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Lintang Kemukus
By Ahmad Tohari

Episode 1

Dukuh Paruk masih diam meskipun beberapa jens satwanya
sudah terjaga oleh pertanda datangnya pagi. Kambing-
kambing mulai gelisah dalam kandangnya. Kokok ayam jantan
terdengar satu-satu, makin lama makin sering. Burung sikatan
mencecet-cecet dari tempat persembunyiannya. Dia siap
melesat bila terlihat serangga pertama melintas dalam sudut
pandangnya. Dari sarangnya di pohon aren keluar seekor
bajing karena tercium bau lawan jenisnya. Mereka berkejaran.
Dahan-dahan  bergoyangan. Tetes-tetes embun jatuh
menimbulkan suara serempak. Seekor codot melintas di atas
pohon pisang. Tepat di atas daun yang masih kuncup,
binatang mengirap itu mendadak menghentikan kecepatannya.
Tubuh yang ringan jatuh begitu saja ke dalam lubang kuncup
daun pisang itu.

Jangkrik, gangsir, dan walang kerik sudah lama bungkam.
Gangsir menyembunyikan diri dalam liang di tanah yang
disumbat dari dalam. Walang kerik membaurkan diri dengan
warna hijau dedaunan. Dia hanya bisa diketahui bila ada
embusan angin. Pada saat itulah naluri memerintahkannya
menggesekkan sayap sehingga terjadi suara yang khas.

Ada sebatang pohon jambu air di salah satu sudut Dukuh
Paruk. Dalam kerimbunan daun-daunnya sedang dipagelarkan
harmoni alam; beratus-ratus lebah madu dengan ketekunan
yang menakjubkan sedang menghimpun serbuk sari. Sayap-
sayapnya mendengungkan aneka nada halus dan datar,
mengisi kelengangan pagi yang masih temaram. Tanah di
bawah pohon jambu itu memutih oleh hamparan beribu-ribu
tangkai sari. Bau wangi tanah, suara lembut sayap-sayap lebah
madu dan pendar embun yang mulai menangkap cahaya dari
timur.

Pucuk-pucuk nyiur dan rumpun bambu menerima kehangatan
pertama pagi hari. Pancaran cahaya matahari adalah tenaga
yang setiap kali membangunkan Dukuh Paruk dengan
menyingkap kabut yang menyelimutinya. Dua puluh tiga
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rumah di pedukuhan kecil itu mulai hidup. Terdengar rengek
anak-anak yang terjaga dan langsung merasa lapar. Seorang
perempuan keluar menjemur kain yang basah kena ompol
bayinya. Suaminya juga keluar halaman dengan tujuan
berbeda. Laki-laki itu menjambret daun pisang kering untuk
menggulung tembakau. Ada orang jongkok di balik semak.
Tangannya mengibas mengusir agas yang merubung
kepalanya. Dukuh Paruk sudah terjaga.

Hanya sebuah rumah yang masih sepi. Rumah itu mempunyai
ukuran yang paling kecil di Dukuh Paruk. Penghuninya
tunggal, seorang nenek yang sudah linglung. Meskipun sudah
bangun, perempuan tua itu belum hendak beranjak dari
tempat tidurnya, termangu-mangu dengan matanya yang
kelabu. Dalam genggamannya ada beberapa keping uang
logam. Dia tidak tahu siapakah yang telah menaruh uang itu di
bawah bantalnya. Nenek Rasus itu memang linglung, sudah
lama linglung.

Tidak seperti biasa, beberapa hari lamanya nenek Rasus tidak
tinggal seorang diri di rumahnya. Pagi itu pun dia tidak
seorang diri. Seorang perempuan muda yang paling berharga
di Dukuh Paruk masih tergolek di atas balai-balai dalam bilik
sebelah. Srintil masih menyambung mimpi setelah menempuh
malam yang paling berkesan bersama Rasus.

Seberkas sinar matahari menembus dinding bambu, lurus
seperti kristal maya jatuh di pipi Srintil. Lingkaran terang yang
hanya seluas uang logam mampu menyingkap rona hidup di
pipi ronggeng Dukuh Paruk itu. Rambutnya yang hitam,
meskipun begitu kusut, memantulkan kilau yang lembut.
Ketika rona terang itu akhirnya bergerak ke arah mata, Srintil
berada dalam batas jaga. Irama napasnya mulai tak teratur,
bulu matanya bergerak-gerak. Akhirnya terdengar desah
panjang ketika Srintil menggeliat perlahan-lahan.

Peralihan dari alam tidur ke alam jaga berlangsung sementara
kelopak mata Srintil belum terbuka. Bola mata bergulir-gulir di
dalam pelupuknya. Kemudian tercipta sebuah lekuk yang
bagus di kedua sudut bibir Srintil. Kesadaran telah
merayapinya, kesadaran bahwa lintasan hidupnya sedang
memasuki batas waktu di mana Srintil merasa dirinya larut
dan menyatu dengan Rasus.
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Karena Srintil tidur dalam posisi miring ke arah tepi balai-
balai, maka ia tetap percaya masih ada seseorang di
sampingnya. Tangan kanannya digerakkan ke arah belakang
dengan keyakinan yang bulat bahwa jemarinya akan jatuh ke
atas sebidang dada laki-laki. Tetapi yang kemudian terasa di
ujung jarinya adalah dinginnya tikar pandan. Dicobanya
meraba lebih jauh. Dan kosong.

Srintil cepat bangkit dan menoleh ke belakang Didapatinya
dirinya tak berteman dalam bilik yang lengang itu. Mula-mula
Srintil menduga, atau berharap, Rasus masih berada di sekitar
rumah sedang berhajat di belakang misalnya, Namun perasaan
buntu tiba-tiba menguasai dirinya setelah Srintil melihat tak
ada satu pun barang milik Rasus yang tertinggal.

Dalam bilik sebelah Srintil mendapati nenek Rasus duduk
hampir tanpa gerak kecuali kembang-kempis dadanya yang tak
kentara. Atau sepasang mata kelabu yang bergulir ketika
melihat Srintil datang.

"Di mana Rasus, Nek?"

"Apa?"

"Rasus, cucumu! Di manakah dia sekarang?"

"Si Rasus di mana?”

"Tya."

"Rasus? Jadi Si Rasus sudah pulang?”

"Oh, Nenek pikun. Nenek linglung. Nenek tidak melihat ke
manakah Rasus pergi?”

Sesaat lamanya perempuan itu kembali dalam sikap tanpa
gerak. Kemudian menjulurkan tangan ke arah Srintil. Telapak
tangan dibuka. Beberapa keping uang logam ada di sana.
Srintil menatapnya tidak mengerti. Dan putus asa. Berbalik,
menarik daun pintu dengan kasar, lalu keluar. Dicarinya
tempat dari mana dia bisa memandang dengan sempurna ke
arah pancuran. Rasus tidak kelihatan. Dilongoknya pekarangan
kosong tempat orang-orang Dukuh Paruk biasa jongkok di
balik semak. Hampa. Yang Kkelihatan oleh Srintil adalah
sepasang burung sikatan yang sedang sibuk menyambar-
nyambar lalat hijau.

Episode 2
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Akhirnya Srintil menatap jauh ke seberang sawah yang sangat
luas. Di sana Dawuan mulai memperlihatkan sosoknya. Kabut
tipis yang menyelamuti Dawuan mengambang naik karena
hangatnya sinar matahari. Dawuan dengan pasarnya. Dawuan
dengan markas tentaranya di bamah pimpinan Sersan Slamet,
kepada siapa Rasus pergi menggabungkan diri. Bagi Srintil,
Dawuan kini berubah menjadi sosok yang angkuh.

"Oh, jadi begitu,” pikir Srintil yang ingin menolak kenyataan
bahwa Rasus telah meninggalkannya bahkan tanpa pamit.
Dalam perkiraan ronggeng Dukuh Paruk itu semua laki-laki
adalah dari jenis yang sama, yang bisa demikian gila hanya
karena ingin hidup bersamanya barang satu-dua malam, tak
peduli apa pun yang menjadi nilai tukarnya. Sulam, Lurah
Pecikalan atau bahkan Bapak Siten Wedana adalah sebagian
kecil deretan nama laki-laki yang runduk di bawah kibasan
sampur Srintil. Dan ronggeng itu merasa heran mengapa ada
seorang lelaki dari jenis lainnya. Dengan keakuan yang tegar
laki-laki itu lari menghindar. Boleh jadi Srintil takkan bersedih
hati bila laki-laki itu bukan Rasus.

Hingga beberapa saat lamanya Srintil tetap berdiri diam.
Dibiarkannya nyamuk-nyamuk belirik yang beterbangan
mengelilingi tubuhnya. Beberapa ekor hinggap menghisap
darah di kaki Srintil. Seekor lainnya hinggap di belakang
telinga dengan perut yang makin lama makin menggantung
penuh darah. Rambut di atas dahinya basah oleh kabut pagi
yang mengembun. Matanya mengambang.

Dua orang anak dengan tubuh telanjang menatap Srintil
dengan heran. Mata kedua anak itu adalah mata sekalian orang
Dukuh Paruk yang tidak pernah berharap melihat seorang
ronggeng menangis. Ronggeng bagi dunia Dukuh Paruk adalah
citra sekaligus lambang gairah dan sukacita. Keakuannya
adalah tembang dan joget. Perhiasannya adalah senyum dan
lirikan mata yang memancarkan semangat hidup alami,
semangat yang sama yang telah menerbangkan burung-burung
dan memekarkan bunga-bunga. Jadi, ronggeng adalah dunia
sukaria dan gelak-tawa.

Kedua anak yang bertelanjang badan itu mengundurkan diri.
Mereka membawa pertanyaan yang muskil: mengapa seorang
ronggeng bisa menangis?
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Tentu saja hanya Srintil sendiri yang bisa merasakan dirinya
sedang ditarik ke luar dari keakuannya. Ada yang
menelanjanginya, entah siapa dia, sehingga Srintil sedikit demi
sedikit mengenal dirinya dari sisi lain. Bukan sebagai
perempuan milik bersama sebuah tatapan melainkan seorang
perempuan dalam arti yang paling bersahaja. Dia yang merasa
tidak utuh tanpa kepastian seorang laki-laki berada dalam
hidupnya; dalam hatinya dan dalam kamar tidurnya. Atau bila
benar bahwa dunia yang besar ini berisi berjuta-juta dunia
kecil dan dalam setiap dunia kecil itu berisi seorang laki-laki
dan seorang perempuan. Srintil hanya merindukan yang kecil
itu. Sebuah dunia kecil tanpa Rasus sungguh tak bisa
dibayangkan oleh ronggeng Dukuh Paruk itu.

Dukuh Paruk tidak memerlukan waktu lama buat menyadari
apa yang sedang terjadi atas diri Srintil. Hari berikutnya,
pedukuhan kecil itu sudah hangat oleh celoteh orang-orang
perempuan. Perhatian mereka tertuju kepada Srintil yang Kini
lebih suka diam merenung dan menyendiri. Semuanya tahu
bahwa keadaan Srintil tidak bisa dipisahkan dengan Rasus
yang telah meninggalkan Dukuh Paruk dan bergabung kembali
dengan kelompok tentara pimpinan Sersan Slamet.

"Eh, dengar! Pernahkah terjadi seorang ronggeng mabuk
kepayang terhadap seorang lelaki?" kata seorang perempuan
yang bersama dua temannya sedang mencari kutu di bawah
pohon nangka.

"Sepanjang yang kudengar tak ada cerita demikian,” jawab
perempuan kedua. "Yang baku, seorang laki-laki tergila-gila
kepada ronggeng karena ronggeng memang dibuat untuk
menarik hati laki-laki. Dia tidak boleh terikat kepada seorang
pun. Lha, bagaimana kalau dia sendiri dimabuk cinta
demikian?"

"Ya, Srintil memang aneh. Nah, kalau sudah terjadi demikian
maka Nyai Kartareja yang bersalah.”

"Nyai Kartareja?"

"Iya. Kalau Nyai Kartareja berhati-hati dalam mendampingi
Srintil, takkan terjadi begini. Dia mengabaikan kewajiban
karena terlalu bernapsu. Srintil disuruhnya melayani sebanyak
mungkin laki-laki tanpa menghiraukan adanya hari-hari
pantangan, terutama pada hari kelahiran Srintil sendiri.
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Memang Nyai Kartareja ikut menjadi kaya. Nah, namun begini
jadinya."

"Sebetulnya aku bisa mengerti mengapa Srintil senang
terhadap Rasus. Pokoknya tak ada yang salah. Persoalannya
bila Srintil terus murung dan menolak kembali naik pentas,
Dukuh Paruk jadi sepi. Itu saja yang kusayangkan."

"Tetapi aku masih percaya kepada suami-istri Kartareja. Kalau
mereka bisa memasang guna-guna sehingga banyak laki-laki
gandrung terhadap Srintil, mengapa mereka tidak mampu
memutus tali asmara antara ronggeng itu dengan Rasus?"
Ucapan yang terakhir ini memang tidak berlebihan. Kalau ada
orang yang paling khawatir tentang keadaan Srintil, tentulah
dia Nyai Kartareja bersama suaminya. Mereka sungguh tidak
rela anak asuhannya jatuh hati kepada Rasus atau kepada laki-
laki lain mana pun. Lebih-lebih lagi bila Srintil sampai berpikir
tentang sebuah rumah tangga yang hendak dibangunnya.
Martabat mereka sebagai dukun ronggeng berada dalam
taruhan, dan, sumber penghasilan mereka yang subur
terancam bahaya.

Maka Nyai Kartareja harus berbuat sesuatu. Tali asmara yang
mengikat Srintil kepada Rasus harus diputuskan. Mula-mula
Nyai Kartareja mencari sebutir telur wukan. Telur ayam yang
tertinggal dalam petarangan karena tidak bisa menetas itu
diam-diam ditanamnya di salah satu sudut kamar tidur Srintil.
Mantera pemutus asmara dibacakan.

Niyatingsun matak aji pamurung

Hadi aing tampean aing cikaruntung nantung

Ditarbuan boeh sana, manci rasa marang

Srintil marang Rasus

Kene wurung kana wurung, pes mimpes dening

Eyang Secamenggala

Pentil alum cucuk layu, angen sira bungker

Si Srintil Si Rasus

Ker bungker, ker bungker kersane Eyang Secamanggala

Ker bungker, ker bungker kersane Sing Murbeng

Dumadi

Episode 3
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Adalah matera; susunan kata-kata yang menyalurkan sugesti
dan kekuatan alam melalui jalur nonfisika dan bebas dari
hukum-hukum tentang energi maupun mekanika yang biasa.
Kekuatan itu tak terelakkan kecuali oleh kekuatan lain yang
segaris namun berlawanan arah. Dan, mantera yang dipasang
oleh Nyai Kertareja secara tak sengaja telah mendapat
tandingannya. Yaitu ketika suatu malam Srintil ingin kencing.
Karena malas keluar kamar Srintil memilih salah satu sudut
kamar tidurnya sebagai tempat melepas hajat. Di sana ada
bagian lantai yang gembur bekas cungkilan baru. Adalah layak
bila Srintil menganggap bagian tanah tersebut bisa dikencingi
karena cepat meresap air, tak peduli di tempat itulah Nyai
Kartareja menanam telur wukan yang telah dimanterainya.
Tanpa disadarinya Srintil melumpuhkan mantera vyang
ditujukan kepadanya.

Sudah dua kali Srintil menolak naik pentas. Perbuatan yang
sangat mengecewakan suami-istri Kartareja dan terutama
orang yang mengundangnya, oleh Srintil hanya diberi dalih
enteng: malas!

Tetapi Srintil tidak malas melakukan perbuatan yang lucu di
mata orang-orang Dukuh Paruk; bercengkerama dengan anak-
anak gembala yang kebanyakan masih bertelanjang badan.
Tanpa canggung Srintil ikut berlari-lari menghalau kambing.
Atau duduk di bawah pohon dan membantu anak-anak
gembala membuat layang-layang dari daun gadung. Srintil bisa
menyatu dengan kegembiraan anak-anak yang menjadi lebih
ceria karena mendapat teman bermain istimewa. Mula-mula
anak-anak gembala itu merasa rikuh namun akhirnya mereka
cepat akrab.

"Dulu saya juga seperti kalian, senang bermain-main di tegalan
sambil menggembala kambing," kata Srintil. Tangannya sibuk
membuat mainan baling-balik dari daun kelapa.

"Kakak juga pintar menangkap capung dengan getah nangka?"
tanya seorang anak.

"Ah, itu gampang. Kalau mau dengan getah nangka malah bisa
menangkap burung kedasih,” jawab Srintil dengan gaya
seorang ibu yang bijak.
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"Pernah seperti ini?" kata seorang anak lainnya yang membawa
tahi sapi kering yang membara sebagian. Di atas bara itu ada
seekor jarigkrik yang sedang dibakar. Srintil tersenyum.

"Oh, tentu saja. Aduh, gurih nian jangkrik bakar itu, bukan?"
"Kakak mau? Silakan ambil."

"Boleh?"

"Ambillah!"

Anak-anak memperhatikan dengan minat yang penuh ketika
Srintil mengunyah jangkrik yang dibakar dalam bara tahi sapi
kering itu. Semacam lambang keakraban, dan anak-anak
gembala itu bersorak-sorai. Seorang yang paling besar di
antara mereka maju mendekati Srintil. Di tangannya ada
bambu seruas.

"Benar juga, Kakak rupanya dulu suka bermain-main seperti
kami. Tetapi apakah Kakak bisa menebak isi tabung ini?"
"Gangsir," jawab Srintil setelah mencoba berpikir.

"Bukan."

"Buah salam.”

"Bukan."

"Kepik hijau."

"Bukan."

"Nah, aku menyerah."

"Betul?"

"Ya."

Anak gembala itu membalikkan tabung hingga isinya jatuh ke
tanah. Srintil menjerit dan melompat, tepat seperti gadis kecil
yang ketakutan. Seekor ular angon merayap bebas setelah
sekian lama terkurung dalam tabung bambu. Sekali lagi
terdengar sorak-sorai anak-anak gembala. Srintil mengejar si
Nakal, mencubit pahanya. Anak itu meringis, namun
kelihatannya dia tidak menyesal bila Srintil terus mencubitnya.
Suatu ketika Srintil merasa benar-benar ingin menyendiri.
Jenuh mendekam dalam kamarnya ronggeng itu Kkeluar
menuju tepian dukuh. Di sana, di bawah pohon nangka Srintil
dahulu menghabiskan sebagian besar waktu bermainnya.
Dipungutnya selembar daun yang jatuh lalu diremasnya. Aneh,
Srintil merasa ada sesuatu yang terlampiaskan ketika daun
yang tak bersalah itu remuk dalam genggamannya.
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Tidak jauh dari tempat itu dua ekor anak kambing melompat-
lompat dalam gerakan yang amat lucu. Kemudian mereka
berlomba mencari selangkangan induknya buat menetek. Ulah
kedua kambing itu kelihatan kasar. Tetapi induk mereka
membiarkan tetek yang menggembung penuh daya hidup itu
diperah dan disodok-sodok. Srintil memperhatikan perilaku
induk dan anak itu tanpa kedipan mata. Srintil tersenyum. Kali
ini senyumnya disertai oleh kontraksi kelenjar teteknya sendiri
serta rangsangan aneh pada urat-urat sekitar rahim. Tiba-tiba
hasrat hendak memeluk seorang bayi mendesaknya demikian
kuat. Hampir pada saat yang sama rasa cemas karena mungkin
Nyai Kartareja dengan caranya sendiri telah mematikan indung
telur dalam perut Srintil membuat ronggeng itu sesak napas.
Perang yang seru terjadi dalam dadanya yang ditandai dengan
sepasang garis basah yang turun dari mata ke pipi Srintil. Ada
sebuah pertanyaan yang buat kali pertama muncul di hatinya;
mengapa diriku seorang ronggeng? Pertanyaan itu datang dari
perkiraan Srintil; kalau dia bukan seorang ronggeng Rasus
takkan meninggalkannya dengan cara begitu saja.

Khayalan Srintil terkacau oleh deru sepeda motor yang
memasuki Dukuh Paruk. Di kecamatan Dawuan dan sekitarnya
hanya ada dua kendaraan seperti itu. Yang satu milik siten
wedana, lainnya milik Marsusi, seorang kepala perkebunan
karet Wanakeling. Siapa pun di antara keduanya yang bersusah
payah datang ke Dukuh Paruk, rasanya hanya untuk satu
tujuan. Srintil tertegun sejenak lalu bangkit dan berjalan
mengendap-endap menjauhi rumahnya. Pelarian kecil itu
berakhir di puncak bukit pekuburan Dukuh Paruk yang
menerimanya dalam kesunyian.

Ada celeret melayang dari satu pohon ke pohon tanpa suara.
Ada kucica betina sibuk membawa kapuk bunga gelagah untuk
bantalan sarangnya. Di dekat sebuah batu nisan seekor tabuan
sedang menarik-narik ulat besar yang sudah dilumpuhkannya.
Dan Srintil terkejut ketika terdengar suara tokek dari
bubungan cungkup makam Ki Secamenggala.

Episode 4
Kelengangan pekuburan Dukuh Paruk menjadi ibu bagi
seorang anak yang ingin memahami apa yang sedang melintas
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dalam hidupnya. Srintili mengadukan kebuntuan rasanya
kepada berjenis-jenis anggrek liar yang menempel pada tubuh
batang beringin besar, kepada relung-relung pakis yang
berjumbai-jumbai di lereng curam atau kepada terotok kayu
mati yang dipatuk burung pelatuk. Santunan mereka yang
demikian ramah membuat Srintil merasa betah tinggal di
tempat yang tersembunyi itu hingga matahari terbenam nanti
atau bisa lebih lama lagi. Dalam kelengangan di pekuburan itu
alam mengajaknya bicara banyak-banyak melalui bau tanah
dan wanginya bunga kemboja. Melalui denging agas yang
mengitari kepalanya atau melalui kelembutan lumut yang
menutupi batu-batu lembab. Srintil larut dalam haribaan
ibunya, merasa dimengerti dan dimanjakan. Khayalannya
bcbas mengawang dan akan terus melayang-layang apabila
tidak datang seseorang yang mengusiknya.

"Srin, pulang. Ada tamu."

Srintil terkejut sebelum kesadarannya pulih. Tanpa menoleh ke
arah sumber suara dia tahu siapa yang datang.

"Pulang, Srin. Kau ditunggu,” ulang Nyai Kartareja dengan
suara tanpa tekanan memerintah. "Kau harus tahu siapa
tamumu kali ini; Pak Marsusi, kepala perkebunan karet itu."
Srintil mengerdip tanda mengerti.

"Nah, ayo pulang.”

"Aku belum ingin pulang,” jawab Srintil tanpa emosi.

"Eh, jangan begitu, Wong Ayu," kata Nyai Kartareja sambil
mengatur dirinya duduk di samping Srintil. "Kamu tak boleh
menyepelekan tamu. Apalagi tamu kali ini bukan sembarang
orang."

"Ya, tetapi aku tidak ingin pulang.”

"Kalau aku menjadi kamu, Srin, aku takkan menyia-nyiakan
kesempatan ini. Menggonceng motor ubluk bersama Pak
Marsusi ke kota. Pelesir ke mana-mana, nonton bioskop
misalnya. Kau belur pernah melihat tontonan itu, bukan?
Kepada Pak Marsusi kau bisa minta dibelikan barang-barang.
Nah, bagaimana kalau kau minta kalung seperti yang dipakai
istri lurah Pecikalan?"

"Sudahlah, Nyai. Pulanglah dulu. Aku akan menyusul
kemudian. Aku mau mandi dulu."

"Bagus. Wong Ayu. Tetapi betul, ya. Kamu kami tunggu.”
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Srintil mengangguk ringan.

Diperhatikan induk semangnya vyang sedang berjalan
menuruni bukit pekuburan Dukuh Paruk. Tak lama kemudian
Srintil pun ikut turun. Bukan mengikuti jalan Nyai Kartareja,
melainkan jalan lain yang tidak menuju pancuran atau menuju
rumahnya. Srintil melangkah cepat ke arah jalan yang
membawanya keluar dari Dukuh Paruk. Langkahnya cepat dan
panjang-panjang. Kepada orang-orang vyang Kkebetulan
berpapasan Srintil hanya tersenyum atau mengangguk ringan.
Sampai di pematang vyang menuju Dawuan, Srintil
mempercepat jalannya. Matahari yang sudah melewati titik
kulminasinya menyiram ronggeng itu dengan pancaran terik
yang menyakitkan kepala. Srintil terus berjalan, terkadang
sambil mengangkat tangan kirinya untuk mengurangi terik
matahari ke arah wajahnya.

Di rumahnya Nyai Kartareja mulai merasa was-was karena
ternyata Srintil tidak segera mengikutinya pulang. Marsusi,
laki-laki berusia lima puluhan, sudah gelisah di tempat
duduknya. Caping wol stetson sudah beberapa kali dipasang di
kepala dan dilepas lagi tanpa tujuan tertentu. Akhirnya
Marsusi keluar mengambil sesuatu di bagasi motornya. Sebuah
botol  persegi dibawanya masuk. Penantian yang
menggelisahkan harus ditemani jenewer, pikirnya. Minuman
keras itu ditenggak langsung dari botolnya.

"Sampean tadi mengatakan Srintil ada di rumah. Lalu manakah
dia?" tanya Marsusi sambil meletakkan botolnya dengan agak
kasar.

Nyai Kartareja menyembunyikan kebimbangannya di balik
senyum ramabh.

"Betul, Pak. Tadi Srintil berkata hendak mandi dulu. Ah, anak
ini. Ke mana dia?"

"Coba susul lagi. Bila benar sedang mandi mengapa bisa
demikian lama?" ujar Kartareja.

"Nanti dulu,” kata Marsusi yang kelihatan tidak sabar karena
menunggu Srintil sekian lama. "Sampean berdua yang
memelihara Srintil di sini, bukan?"

"Benar, Pak."
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"Lalu? Apa kalian kira aku datang kemari buat duduk-duduk
nganggur seperti ini? Katakan saja; Srintil sedang dipakai
orang lain atau Srintil sedang pergi entah ke mana! Jangan
biarkan aku jadi gusar, orang Dukuh Paruk!"

Kartareja hanya bisa menoleh kiri-kanan. Bibirnya bergerak-
gerak namun tak sepatah kata pun terdengar. Bahkan
kemudian dukun ronggeng ini duduk membeku dengan mata
melukiskan rasa takut ketika Marsusi bangkit dan mendekat.
Caping wol dibantingnya ke atas meja.

"Sampean berdua ini orang dukuh yang tidak tahu diuntung!
Aku tidak pernah lupa bahwa semacam sampean ini mendapat
rejeki dari orang seperti saya ini. Nah! Mengapa sampean
berdua jadi banyak tingkah? Sekarang jawab pertanyaanku;
bisakah kalian membawa Srintil kemari sekarang juga? Kalau
tidak, mampus saja. Jangan coba-coba menjadi dukun
ronggeng!"

Apabila Kartareja makin membeku oleh kekasaran Marsusi
maka lain halnya dengan istrinya. Nyai Kartareja mempunyai
seribu pengalaman menghadapi laki-laki dan dunianya. Dari
yang masih bocah sampai yang perjaka, dari yang baru belajar
mengenal perempuan sampai yang sudah matang seperti yang
sedang gusar di hadapannya itu. Atau karena pekerjaan
seorang istri dukun ronggeng yang ternama ialah mengerti
secara tepat situasi hati seorang laki-laki yang datang
kepadanya, ¥ menampung keluh-kesahnya, @ menyalurkan
renjananya dan meredam emosinya. Demi Kkeberhasilan
pekerjaannya Nyai Kartareja tak pernah meninggalkan resep;
seorang laki-laki yang datang kepadanya, meski yang sudah
beruban sekalipun akan dianggapnya sebagai bayi. Bayi yang
mudah terlena oleh kelembutan nina-bobo dan mudah diakali
dengan senyum yang teduh serta bujukan manis.

Episode 5

"Aduh. Nak, eh, Pak. Benar jugalah bila sampean menjadi gusar
semacam ini. Kami pun bisa mengerti mengapa sampean
kehilangan kesabaran. Ini semua karena kesalahan kami.
Sampean dari rumah membawa kejenuhan atau kegemasan
yang seharusnya segera cair di rumah ini. Ya, ya. Pokoknya
kehendak seorang priyayi seperti sampean pasti akan kami
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utamakan. Masalahnya, Srintil yang sampean kehendaki masih
kekanak-kanakan. Ah, sampean jangan lupa; Srintil masih
demikian hijau. Maka siapa pun vyang menghendaki
kesegarannya harus sedikit bersabar."

"Dengar, Pak. Srintil masih segar seperti kecambah," sambung
Nyai Kartareja sambil menyentuh dada Marsusi dengan
lembut.

"Saya tidak mencari perempuan lumutan,” kata Marsusi. Nada
bicaranya jatuh pada tempo yang rendah.

"Nah! Kecambah itu kami sediakan buat sampean. Soalnya kini
terletak kepada kesabaran sampean itulah karena Srintil sudah
beberapa hari merajuk."

"Nanti dulu. Me-ra-juk?"

Hening. Nyai Kartareja membiarkan pertanyaan Marsusi buat
sementara mengawang. Andaikan Marsusi tahu bahwa
senyuman Nyai Kartareja yang kelihatan begitu wajar adalah
sebuah taktik profesional. Atau setidaknya, senyum itu
menandakan Nyai Kartareja telah merasa membuat langkah
awal yang tepat untuk menguasai keadaan.

"Inilah susahnya momong seorang ronggeng cantik tetapi
masih kekanak-kanakan. Bayangkan, Pak. Srintil sedang
menuntut kalung seperti yang dipakai oleh istri lurah
Pecikalan; sebuah rantai emas seberat seratus gram dengan
bandul berlian. Seorang priyayi seperti sampean, kalau mau,
tentu bisa memenuhi keinginan Srintil itu. Nah, bagaimanakah
dengan kami yang melarat ini. Oh, Srintil. Mentang-mentang
cantik mudah saja dia memberi beban berat kepada kami."
"Hm," lenguh Marsusi. Hanya itu.

Yang terjadi kemudian adalah tawar-menawar yang
berlangsung dalam keheningan. Nyai Kartareja merasa dirinya
berada di atas angin. Langkahnya telah berhasil melumpuhkan
murka Marsusi sekaligus menempatkan laki-laki itu dalam
selmah taruhan harga diri. Perhitungan istri dukun ronggeng
itu terbukti cermat. Marsusi memang bukan laki-laki kemarin
sore yang tidak tahu akan adanya maksud tertentu dalam
kata-kata Nyai Kartareja. Masalahnya Marsusi kini merasa
secara tidak langsung diperbandingkan hanya dengan seorang
lurah. Martabatnya sebagai priyayi kepala perkebunan terusik.
"Seorang priyayi seperti sampean, kalau mau, tentu bisa
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memenuhi keinginan Srintil,” itulah kata-kata Nyai Kartareja
yang melecut hati Marsusi.

"Hm," lenguhnya lagi.

Marsusi kembali ke tempat duduknya. Ditenggaknya minuman
keras yang masih tersisa. Wajahnya beringas oleh pengaruh
alkohol atau oleh kerusuhan dalam hatinya. Dalam hati dia
mengutuk Nyai Kartareja yang telah memasang pemerasan
terselubung. Aneh, Marsusi tak kuasa mendobrak jebakan
halus itu, bahkan menerima apa adanya sebagai tantangan.
Dipasangnya caping dengan tergesa-gesa kemudian Marsusi
bangkit.

"Aku mau pulang, Nyai!"

"E, 1ho?" ujar Nyai Kartareja pura-pura kaget.

"Yah, bagaimana lagi bila Srintil ngambek seperti itu,” sela
suaminya.

"Nanti dulu, Pak. Tak ada pesan buat Srintil? Besok lusa
sampean mau datang lagi, bukan?"

Marsusi yang sudah duduk di atas sepeda motornya menoleh.
Cuping hidungnya bergerak-gerak. Sorot matanya menyala.
Gejolak emosinya disalurkan ke kaki yang menggenjot mesin
kuat-kuat. Harley Davidson sisa masa perang itu menderu dan
laju diiringi tatapan mata anak-anak Dukuh Paruk yang penuh
kekaguman.

Nyai Kartareja menjatuhkan pundaknya. Lega. Sekarang dia
bukan hanya merasa telah mengatasi kemarahan Marsusi yang
gagal berjumpa dengan Srintil, melainkan sekaligus menjebak
laki-laki itu dalam sebuah tantangan.

"Kita main tebak-tebakan, Ki,” kata Nyai Kartareja kepada
suaminya.

"Aku berani bertaruh; besok atau lusa Pak Marsusi akan
kembali kemari. He-he. Seratus gram kalung emas dengan
bandul berlian; tantangan yang pantas buat Pak Marsusi. Apa
katamu, Ki?"

"Kamu ini bagaimana? Pikir dulu di mana sekarang Srintil,"
jawab Kartareja dingin tetapi tandas.

Ada perubahan yang nyata pada wajah Nyai Kartareja. Dia
tersadar akan masalah yang justru di hadapan matanya.
Karena bimbang Nyai Kartareja tak mampu meneruskan kata-
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katanya. Tidak lama, karena kemudian wajah perempuan itu
kembali cerah.

"Ah, kukira Srintil berada di rumah kakeknya sekarang. Aku
akan pergi ke rumah Sakarya."

"Aku ikut," kata Kartareja sambil meraup tembakaunya.

"Nah, ayolah!"

Di rumah Sakarya, suami-istri dukun ronggeng itu
mendapatkan kenyataan yang mengecewakan. Srintil tidak
berada di sana. Bahkan keduanya mendapat teguran Sakarya
yang bernada meminta pertanggungjawaban. Kemudian datang
seorang tetangga yang mengatakan melihat Srintil berjalan
tergesa-gesa ke luar dari Dukuh Paruk.

"Apa sampean berdua tidak mengerti semua ini terjadi karena
ada sesuatu antara cucuku dan Rasus?" kata Sakarya, nadanya
menuduh. "Dua kali sudah Srintil menampik panggilan naik
pentas. Kini dia malah minggat. Bagaimana ini?"

Nyai Kartareja mendan ludah. Dia teringat akan telur wukan
yang ditanamnya diam-diam dalam bilik Srintil. Heran,
mengapa kali ini ikhtiarnya tidak mempan.

"Nanti dulu,” sela Nyai Sakarya. "Apabila Srintil suka kepada
Rasus, apa salahnya kita membantu agar mereka bisa kawin?"
Sakarya diam. Kakek Srintil itu menangkap kebenaran dalam
kata-kata istrinya. Pada dasarnya Sakarya merasa mempunyai
seorang cucu yang menjadi istri tentara tak perlu ditolak oleh
siapa pun di Dukuh Paruk. Namun bagi Sakarya masalahnya
memang tidak begitu mudahnya.

"E, lha!" ujar Kartareja tertuju kepada Nyai Sakarya. "Tentu saja
tak ada yang salah bila Srintil kawin dengan Rasus. Itu bila
cucumu tidak menjadi ronggeng pengemban nama Dukuh
Paruk."

Episode 6

"Lalu sampean, Sakarya,” kata Kartareja ganti kepada kakek
Srintil. "Jaga jangan sampai sampean mempunyai pikiran
seperti istri sampean. Ingat kewajiban sampean sebagai
pemangku dan kamitua anak-cucu Ki Secamenggala di dukuh
ini. Tanggung jawab sampean tidak membenarkan sampean
mementingkan kepentingan sendiri."

Sakarya terbatuk dan mengangguk.
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"Ya. Tetapi sampean berdua harus berusaha membawa kembali
Srintil. Kalian harus menemukan Srintil di mana pun sekarang
dia berada."

"Baik. Aku sanggup mencari dan menemukan Srintil," kata Nyai
Kartareja penuh kepastian.

"Nah, begitulah. Namun hati-hati. Sampean tak boleh berlaku
kasar terhadap cucuku meskipun dia telah merepotkan Kkita,"
ujar Nyai Sakarya.

"He, kapankah aku menyakiti cucu sampean? Bahkan, siapakah
yang telah membuat Srintil kini mampu memiliki harta dan
perhiasan sekian banyak? Sampean menyuruhku berhati-hati.
Tetapi sampean sendiri tidak berhati-hati dalam berkata!"
"Sudah, sudah!" suara Kartareja dan Sakarya terdengar hampir
bersamaan.

Matahari masih terik ketika Srintil turun dari andong di depan
pasar Dawuan. Titik-titik keringat di pucuk hidungnya.
Tengkuk dan pipinya segar dan hidup, memberi kesan kulit
seorang anak usia sepuluh tahun. Bahwa Srintil sebenarnya
tidak siap mengunjungi pasar terlihat dari roman mukanya
yang beku serta pakaian dan rambutnya yang demikian acak-
acakan.

Namun dalam keadaan demikian keremajaan Srintil kelihatan
wajar. Kalaulah ada sesuatu yang menodainya, maka hanya
orang-orang yang sangat berpengalaman vyang bisa
mengetahuinya. Lihatlah kedua pangkal alis ronggeng itu yang
mulai turun masuk ke cekungan rongga mata. Bagi orang-
orang yang sangat berpengalaman hal itu adalah tanda bahwa
seorang perempuan betapapun muda usianya, sudah
memasuki keaktifan kehidupan berahi.

Setelah membayar ongkos andong, Srintil tidak segera
memasuki pasar melainkan hanya membuat beberapa langkah
ke tepi jalan. Belum sekaii pun Srintil kelihatan begitu
canggung dan asing di pasar Dawuan. Dia tetap berdiri di tepi
jalan hingga beberapa waktu lamanya. Tatapan matanya
kosong, tanpa makna.

Biasanya kedatangan Srintil di pasar Dawuan menimbulkan
gairah yang spontan. Orang-orang lelaki bersiul-siul atau
membuat seloroh erotik. Orang-orang perempuan mengintip
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tangan, telinga, atau leher Srintil untuk mengetahui adakah
perhiasan-perhiasan baru di sana. Kemudian menyusul celoteh
spekulasi; gendak Srintil kali ini adalah si Anu atau Bapak Anu,
pangkatnya ini atau kerbaunya sekian belas.

Tetapi hari itu orang-orang pasar Dawuan banyak menahan
diri. Srintil memasuki pasar dengan mendung membayangi
wajahnya. Mulutnya terkatup dengan garis bibir datar lurus.
Pangkal alisnya bertemu pada lipatan di tengah dahi. Dalam
kesan keseluruhan Srintil siap menampik segala bentuk
seloroh dan senda-gurau.

Orang-orang melihat Srintil dengan pandangan mata
mengandung tanda tanya. Perempuan-perempuan saling
berbisik. Celoteh ringan mulai terdengar dari sudut-sudut
pasar.

"Ada apa, dunianya kelihatan gulita?" kata perempuan
pedagang ubi kepada rekan di sebelah. Sudut matanya terarah
kepada Srintil.

"Nah, saya bisa mengira-ngira,” jawab temannya. "Kalau ada
seorang ronggeng merengut seperti itu tentu telah terjadi
sesuatu dengan pamongnya."

"Maksudmu, Nyai Kartareja?"

"Ya. Seorang dukun ronggeng suka mengatur segala urusan,
bahkan sering kali ingin menguasai harta anak asuhannya."
"Itu cerita lama. Aku tahu seorang ronggeng sering kali
dianggap sebagai ternak piaraan oleh induk semangnya.
Lihatlah dalam musim orang berhajat atau masa lepas panen;
ronggeng naik pentas setiap malam. Siang hari dia mesti
melayani laki-laki yang menggendaknya. Sementara itu yang
mengatur semua urusan, lebih-lebih urusan keuangan, adalah
si dukun ronggeng. Kasihan, kan? Sebaliknya, kini suami-istri
Kartareja menjadi kaya, kan?"

"E! Kalian sedang bicara apa? Srintil yang kelihatan kusut itu?"
kata perempuan ketiga yang datang bergabung. "Kalian jangan
berpikir yang bukan-bukan. Dengar. Srintil berada di sini
dalam usaha melarikan diri dari tangan seorang laki-laki yang
tidak tahu diri. Laki-laki itu kukira, tidak mau tahu bahwa
Srintil sedang datang bulan. He-he-he."
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"Ah, mana bisa begitu. Perhatikan sekali lagi, kain Srintil tak
bernoda, tumpahnya tidak dilipat. Jadi dia dalam keadaan
bersih."

"Kita memang telah berbicara berlebihan. Kukira Srintil seperti
kita juga yang kadang merasa demikian sebal terhadap laki-
laki. Jadi yang menyebabkan Srintil murung adalah perkara
sederhana. Dia sedang diamuk rasa jenuh dan muak terhadap
laki-laki. Itu saja."

Celoteh di sudut pasar itu berhenti karena kehabisan bahan.
Perempuan-perempuan itu memperhatikan Srintil memasuki
warung penjual lontong. Di sana Srintil duduk satu lincak
bersama perempuan pemilik warung. Karena penampilan
Srintil yang kaku, perempuan penjual lontong itu menjadi
salah tingkah.

"Man makan, Jenganten?"

"Tidak, Yu. Aku hanya mau minum dan beristirahat sebentar di
sini. Boleh kan?" jawab Srintil tanpa melihat pemilik warung.
Sejumlah besar air dingin yang bening dihabiskan Srintil.
Apabila air mampu menghidupkan kembali tanah yang mati
atau menggugah biji-bijian agar tumbuh menjadi kecambabh,
maka air pulalah yang bisa menjinakkan kegelisahan Srintil
dengan pertama-tama memperlambat denyut jantungnya.

Episode 7

Termangu-mangu di atas lincak, Srintil merasakan kesejukan
air sedang mendinginkan badannya yang semula panas oleh
terik matahari dan panas oleh galau pikirannya. Sementara itu
di dalam hatinya sedang berlangsung penataan kembali
keimbangan antara emosi dan rasa. Proses penguasaan diri
yang berlangsung dalam diam itu ternyata menghabiskan
banyak tenaga, terbukti dari terbitnya titik-titik keringat di
seluruh permukaan kulit ronggeng Dukuh Paruk itu. Suatu
kegiatan metabolik dalam intensitas tinggi yang kemudian
menuntut mekanisme tubuh Srintil beristirahat. Denyut kantuk
pertama kelihatan pada kerdipan mata Srintil yang lamban.
Ketika itu Srintili melihat bayangan Rasus muncul di
hadapannya. Namun angin yang berembus pelan membuat
matanya semakin redup. Rasa kantuk tak tertahankan lagi
olehnya.
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"Yu, aku sangat ngantuk. Aku mau tidur di sini barang
sebentar. Boleh kan?" kata Srintil sambil merebahkan diri.
Pelupuh lincak berderit.

"E, Jenganten ini bagaimana? Orang mengatakan, tidak boleh
orang tidur di warung. Ora ilok, nanti warungku tidak laku.
Nanti..."

Perempuan pedagang lontong itu tidak ingin berkata lebih jauh
karena melihat kenyataan di hadapannya. Rasa keibuannya
tergugah oleh sebentuk tubuh yang tergolek demikian damai.
Sosok Srintil yang muda dan lentur, wajah yang teduh dalam
tidur mengingatkan perempuan itu akan anaknya yang masih
bayi dan kini ditinggal bersama neneknya di rumabh.

Dalam keadaan lelap keakuan Srintil hampir punah. Menjadi
tidak penting lagi apakah dia bernama Srintil atau apakah dia
ronggeng Dukuh Paruk. Tak ada lagi atribut apa pun yang
tepat bagi sebuah subyek yang kini terdampar di atas lincak
itu. Dia hanya pantas disebut sebagai bagian alam yang
bernama anak manusia yang jelas sekali ingin mengundurkan
diri barang sejenak dari keakuannya. Yang serempak muncul
ke permukaan adalah kesan memelas, kesan yang menjadi
daya tarik utama seorang bayi.

Ternyata bukan hanya pedagang lontong yang bersimpati
kepada Srintil, melainkan juga sebagian besar orang yang
berada di pasar Dawuan. Alam menagih janji kepada mereka;
alam yang setiap hari mengasah naluri mereka sehingga
mereka dapat merasakan bahwa Srintil sedang berada dalam
kesempitan sehingga pantas mendapat pembelaan. Tidaklah
penting bagi orang-orang pasar Dawuan itu untuk mengetahui
apa sebenarnya yang membuat Srintil tampak merana.
Manifestasi sikap mereka menjadi jelas ketika satu jam
kemudian muncul Nyai Kartareja di gerbang pasar Dawuan.
Perempuan-perempuan penjual ubi melihat wajah kaku istri
dukun ronggeng itu. Sorot mata yang keruh dan rambut yang
disanggul tinggi-tinggi memperkuat kesimpulan bahwa sedang
ada ketegangan antara Nyai Kartareja dan Srintil. Atas dasar
tuntunan naluri yang paling bersahaja orang-orang pasar
Dawuan bertindak melindungi ronggeng Dukuh Paruk itu.
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"Ah, Nyai Kartareja. Sampean sedang mencari Srintil, bukan?"
tanya seorang perempuan pedagang ubi. Yang ditanya
mengangguk kaku.

"Nah, dia tidak ada di sini. Kulihat Srintil tadi terus ke selatan."
"Seorang diri?"

"Ya. Dan Srintil kelihatan sangat murung. Ada apa ya, Nyai
Kartareja?"

Pertanyaan yang bernada campur tangan itu menyinggung
perasaan Nyai Kartareja. Dia tidak menjawab, bahkan berbalik
keluar pasar Dawuan dalam langkah yang panjang-panjang.
Kegiatan pasar Dawuan sebenarnya hanya berlangsung pagi
hari. Setelah matahari tergelincir sebagian pedagang sudah
pulang ke rumah masing-masing. Yang tinggal adalah mereka
yang tidak mungkin setiap kali membawa dagangannya
pulang-balik. Mereka adalah penjual barang-barang tembikar,
penjual tikar, pedagang ubi, serta pemilik warung makanan
yang melayani pembeli hingga sore hari. Para pedagang
keliling juga menggunakan pasar Dawuan sebagai terminal
peristirahatan.

Pada sore hari banyak los berisi orang yang menggelar tikar;
tidur berleha-leha atau duduk berkeliling, bermain kartu.
Udara yang panas membuat orang-orang kehilangan gairah
bekerja. Mereka mengharapkan suasana yang santai.

Seperti burung perkutut di pohon kenari di belakang pasar.
Tubuhnya lenyap dalam kerimbunan dedaunan agar bebas dari
sengatan sinar matahari. Namun merdu suaranya mencapai Si
betina jauh di seberang sana. Bila yang dipanggil sudah datang
maka perkutut jantan mengubah nada suaranya menjadi lebih
rendah dan lembut. Demikian lembut sehingga terdengar baur
dengan suara angin yang menyapu pepohonan. Sepasang
burung perkutut merasa perlu menciptakan suasana pribadi
untuk mencari keselarasan dengan alam. Udara yang panas,
angin yang berembus pelan, dan suara perkutut adalah sebuah
harmoni yang bersumber dari naluri alam sendiri.

Arif seperti sepasang perkutut itu adalah Wirsiter bersama
Ciplak, istrinya. Pasangan penjaja musik kecapi itu tahu betul
saat yang tepat di mana musiknya menjadi kebutuhan para
pelanggan. Mereka muncul di pasar Dawuan ketika orang-
orang di sana berada dalam puncak kebosanan pekerjaan
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rutin. Sehabis bekerja sepanjang pagi hari orang-orang pasar
itu mengharapkan kedatangan suasana selingan yang lebih
renyah dan ringan.

Wirsiter dan istrinya tak pernah rela disebut tukang ngamen,
apalagi disebut sebagai pengemis yang berpura-pura menjual
musik. Mereka tidak akan menggelar musik di hadapan siapa
pun, termasuk pelanggan yang tidak memintanya. Untuk
mendukung sikap ini mereka selalu tampil bersih. Pakaian
mereka selalu rapi; Wirsiter dengan blangkon, baju lurik serta
kain batik yang diwiru. Istrinya selalu muncul dengan kain
kebaya lengkap dengan selendang dan konde berhiaskan
bunga melati. Bibir mereka merah karena keduanya makan
sirih.

Ada berbagai perkakas musik untuk menerjemahkan irama,
keselarasan, bahkan renjana alam. Orang Dukuh Paruk
misalnya percaya penuh bahwa calung adalah perkakas yang
tiada taranya untuk menampilkan irama denyut jantung yang
meriah dan hangat dalam rangsangan berahi. Kalau orang
ingin bertanya di manakah letak kekuatan musik calung,
jawabnya sangat bersahaja; yakni kesederhanaannya. Bukan
berarti orang dengan mudahnya memotong-motong bambu,
merangkainya kemudian jadilah perangkat calung. Sederhana
artinya, orang harus membatasi diri dalam campur tangannya
ketika mereka-reka bambu. Persyaratan-persyaratan yang
bersifat alami lebih menentukan mutu perangkat calung
daripada keahlian tangan pembuatnya.

Episode 8

Calung yang sempurna hanya dihasilkan dari bambu hitam
yang betul-betul kering. Tetapi orang tidak boleh
menjemurnya, apalagi memanggangnya di atas api. Bambu itu
tidak boleh terluka sebelum ditebang, baik luka oleh manusia
atau luka oleh binatang mengerat atau patah ujungnya selagi
masih muda. Dia juga harus lurus dan langsing. Bambu yang
tebal karena terlalu gemuk tidak baik untuk membuat calung.
Para pembuat calung tidak akan mengatakan bahwa tertib
yang mereka patuhi itu adalah cara mereka menempatkan diri
dalam keselarasan Sang Empu Agung. Mereka hanya tahu,
dengan tertib itulah mereka akan memperoleh perangkat
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calung vyang sebenar-benarnya. Bunyinya akan mampu
menerjemahkan suara puluhan blentung, iramanya bisa padu
dengan suara curah hujan di atas atap ilalang dan
semangatnya adalah detak jantung yang bergairah.

Sama halnya calung, kecapi pun mengandalkan kekuatan pada
kebersahajaannya. Bentuk umum sebuah kecapi adalah kotak
kayu bersegi lima dan memanjang. Pada salah satu bidangnya
direntangkan kawat-kawat dawai. Setiap helai kawat mewakili
sebuah nada. Tangga nada ditentukan oleh tebal tipisnya
kawat serta sebuah bantalan logam tipis yang dipasang miring
dan serong. Bantalan serong ini mengatur jenjang panjang
kawat-kawat dawai.

Tentang sebuah kecapi hendaknya orang tidak menanyakan
soal presisi nada, patokan umum, apalagi menerapkan
pengetahuan akustik terhadapnya, setidaknya terhadap kecapi
milik Wirsiter. Seniman keliling itu tidak belajar teori tetek-
bengek. Dengan alatnya yang demikian sederhana Wirsiter dan
istrinya melagukan keserasian alam. Guru mereka adalah
kelap-kelip ribuan kunang ketika jatuh gerimis senja hari. Atau
lintasan buih yang hilang-tampak di antara bebatuan atau
curah hujan yang menerpa permukaan telaga yang tenang.
Rasa dalam kesadaran sempurna; itulah guru utama Wirsiter
dan istrinya.

Jadi Wirsiter bersama istrinya pergi ke sana Kkemari
menjajakan musik yang memanjakan rasa, yang sendu, dan
yang melankolik. Musiknya tidak membuat orang bangkit
berjoget, melainkan membuat pendengarnya mengangguk-
angguk menatap ke dalam diri atau terbang mengapung
bersama khayalan sentimental. Seperti pada sore hari yang
panas itu orang-orang pasar Dawuan tepekur mendengarkan
petikan kecapi Wirsiter. Ciplak membawakan asmara dahana.
Li lali tan bisa lali

Sun lelipur tan sengsaya

Katon bae sapolahe

Kancil desa 'mjang talingan

Aku melu karo ndika

Lebu seta sari pohung

Becik mati yen kapiran
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Seberkas lagu dan liriknya dibawakan oleh dua orang yang
sejak kelahiran mereka menjadi murid alam. Orang-orang yang
sedang berjudi berhenti menjatuhkan kartu. Yang sedang
tiduran berleha-leha mengawang ke alam khayal antara tidur
dan jaga. Perempuan yang sedang mengunyah sirih tetap
menggerak-gerakkan mulut, tetapi pikirannya terbang ke
belakang, ke suatu masa yang paling berkesan dalam
hidupnya.

Barangkali Wirsiter maupun Ciplak tidak bisa mengatakan
mengapa mereka lebih banyak menyanyikan lagu-lagu asmara.
Dalam kenyataannya mereka hanya menuruti selera sebagian
besar pelanggan. Atau karena musik kecapi memang paling
cocok untuk melukiskan perasaan asmara. Atau lagi; bila benar
bahkan kumbang tahi yang beterbangan di Dukuh Paruk pun
diciptakan atas dasar motiyas, cinta agung, maka Wirsiter
bersama istrinya hanya patuh kepada naluri alam yang paling
dasar.

Orang-orang di pasar Dawuan asyik terlena. Segala sesuatu
lepas dari perhatian mereka, tak terkecuali sebuah subyek
yang sedang terdampar di atas lincak pedagang lontong. Musik
Wirsiter mengantarkan Srintil ke alam jaga dengan caranya
yang paling santun. Perlahan-lahan Srintil membuka matanya.
Namun dia tidak melihat sesuatu karena pusat indrianya
sedang bertumpu pada syaraf pendengaran. Memang, Wirsiter
dan istrinya dengan lagu asmara yang mereka kumandangkan
tidak bermaksud menyentuh hati Srintil. Namun ketidak-
sengajaan mcreka tak urung mengusik kelenjar air mata
ronggeng Dukuh Paruk itu.

Srintil bangkit, dan mengusap mata.

Perempuan pedagang lontong menoleh karena mendengar
derit pelupuh bambu.

"Oh, sudah bangun, Jenganten? E, lha sampean menangis?"
"Tidak, Yu. Tidak."

"Jenganten ini bagaimana? jelas sekali sampean menangis.
Sakit? Atau sebenarnya apa..."

"Tidak, Yu. Beri aku minum lagi," potong Srintil.

Penjual lontong tertegun. Ditatapnya Srintil yang sibuk
mengusap air mata di pipi dan di kedua lubang hidungnya.
Lalu sadar bahwa Srintil bukan kanak-kanak lagi, karenanya
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dia layak mempunyai wilayah pribadi yang tak usah diketahui
orang lain.

"Anu, Jenganten, makan ya?"

"Aku tidak lapar, Yu."

"Ah jangan berdusta di hadapanku. Aku ini seorang ibu yang
sudah cukup usia, jadi aku bisa membaca tanda-tanda orang
yang lapar. Bibir sampean kehilangan cahayanya. Lekuk di
pangkal leher sampean sangat kentara. Dan ketika tidur tadi
perut sampean masuk ke rongga dada. Maka sekarang
makanlah. Bila tidak nanti tubuh sampean bisa rusak. Sayang,
bukan?"

Srintil bukan tidak lapar. Sejak kemarin perutnya sudah terasa
perih. Masalahnya dia hanya malas menyuapkan makanan ke
dalam mulut. Namun ketika sepiring nasi lontong dengan kuah
panas siap di hadapannya Srintil mengalah. Hidangan itu
dihabiskannya dalam waktu singkat. Bibirnya, pipinya, merah
oleh panasnya kuah serta pedasnya sambal cabai. Keringat
serta air matanya kembali menitik. Citra hidupnya seakan
menggeliat bangkit.

"Nah, benar kataku, bukan? Nasi lontong ini bisa membuat
sampean lejar. Tambah, ya?"

"Terima kasih, Yu. Aku sudah kenyang."

Episode 9

Srintil meninggalkan pasar Dawuan ketika orang-orang di sana
masih asyik menikmati kecapi Wirsiter. Banyak orang menoleh
kepadanya tetapi tanpa komentar. Namun dalam hati mereka
mencatat; baru sekali inilah mereka melihat Srintil begitu lesu
dan murung.

Baru beberapa langkah di luar pasar Srintil berhenti. Rasa
bimbang menghentikan langkah-langkahnya. Perilakunya yang
serba canggung menarik perhatian orang-orang yang
melihatnya. Seorang di antara mereka mendekati Srintil dari
arah belakang. Laki-laki berkaus putih dan bercelana hijau
tentara itu tak merasa salah ketika tangannya menggamit
pantat Srintil. Tak diduganya Srintil membalas dengan tatapan
mata amarah. "Aku memang ronggeng, maka tangan laki-laki
boleh hinggap di mana saja pada tubuhku. Tetapi kini hatiku
bukan lagi ronggeng. Bukan!"
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Sayang. Teriakan keras Srintil hanya bergema dalam hati
sendiri. Kopral Pujo yang berdiri satu jengkal di hadapannya
tidak mendengar teriakan itu. Namun setidaknya dia sadar
kemarahan Srintil akibat kelancangan tangannya bukan
berpura-pura.

"Kira-kira dua jam yang lain Nyai Kartareja datang ke
markasku mencari kamu. Wah! Seorang ronggeng dicari di
sebuah markas tentara. Lucu, ya?" kata Kopral Pujo sambil
cengar-cengir untuk menutupi penyesalannya.

"Kamu sudah bertemu Nyai Kartareja?" sambungnya.

"Belum," jawab Srintil tak acuh.

"Kamu disangkanya pergi bersama Rasus."

"Oh?"

"Begitulah. Padahal sudah tiga hari ini Rasus tidak ada di
markas. Bersama Sersan Slamet, Rasus pergi ke markas
batalyon.”

"Oh? Jadi Rasus tidak ada lagi di sini?"

Kopral Pujo tidak mcnangkap perubahan mendadak pada
wajah Srintil.

"Dia anak yang beruntung. Bila pulang nanti Rasus benar-benar
sudah jadi tentara. Punya pangkat, punya gaji. Wah, pokoknya
seperti aku ini."

Srintil diam menunduk. Dan mengapa Kopral Pujo tidak
mengerti bahwa sedang terjadi galau yang seru dalam hati
perempuan muda di hadapannya? Ketumpulan perasaannya
menyebabkan Kopral Pujo juga tidak berprasangka apa pun
ketika Srintil bertanya,

"Kapankah kira-kira Rasus pulang?”

"Mana aku tahu. Tetapi kira-kira lama. Yang aku tahu, seorang
seperti Rasus harus menempuh pendidikan sebelum resmi
diberi pangkat. Di mana dia akan dididik, entahlah. Aku baru
tahu kalau Sersan Slamet kembali ke markas."

"Ya." ujar Srintil lirih.

Kini Kopral Pujo mengerti perubahan pada diri Srintil; matanya
yang berkaca-kaca, sinar wajahnya yang memudar dan
napasnya yang terengah-engah. Kopral itu mengerutkan
kening.

"Nanti dulu, Wong Dukuh Paruk! Aku jadi tidak mengerti.
Adakah sesuatu antara dirimu dengan..."
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"Tidak, Pak. Tidak!"

Srintil memutar badan lalu berjalan cepat meninggalkan
Kopral Pujo yang kemudian berdiri termangu, kemudian
tersenyum sendiri sambil mengangguk-angguk. Dan, "Hm?"
Tentang Rasus dan Srintil, Kopral Pujo hanya tahu keduanya
berasal dari Dukuh Paruk. Selama dalam pergaulan di markas,
Rasus tak pernah bercerita tentang ronggeng itu, apalagi
tentang hubungan khusus di antara keduanya.

Entah dorongan apa yang menyebabkan Srintil kembali
memasuki pasar Dawuan. Duduk di sebuah lincak kosong
Srintil memanggil Wirsiter dan istrinya dan meminta mereka
menggelar musik. Selesai satu babak Srintil meminta penjaja
musik kccapi itu menyambungnya. Dan seterusnya, tanpa
menghiraukan  berapa  banyak uang vyang  harus
dikeluarkannya.

Hingga matahari hampir terbenam pasar Dawuan masih
berhiaskan suara kecapi Wirsiter dan tembang yang
dinyanyikan oleh Ciplak. Srintil menampilkan kegembiraan
yang aneh. Terkadang Srintil tersenyum sambil pacak gulu,
tetapi senyumnya aneh. Terkadang ia ikut berduet dengan
Ciplak, tetapi suaranya parau, tidak polos. Semuanya memberi
kesan perilaku Srintil bertentangan dengan apa yang sedang
dirasakan dalam hatinya.

Lalu apa pula yang menyebabkan Srintil demikian marah
ketika Ciplak minta berhenti bertembang.

"Kami sudah lelah, Jenganten," kata Ciplak.

"Sudah dua puluh babak."

"Ya, istriku benar. Lagi pula hari sudah hampir gelap,” tambah
Wirsiter.

Srintil mengerutkan kening hingga kedua pangkal alisnya
hampir bertemu. Matanya bersinar-sinar.

"Sudah dua puluh babak; jadi sampean berdua takut aku
takkan membayar semuanya. Begitu?" ujar Srintil tajam.

"Ah, jangan salah mengerti, Jenganten,” kata Wirsiter
merendah. "Hari sudah sandikala!"

Dengan tekanan kata pada "sandikala" Wirsiter bermaksud
mengingatkan Srintit akan hari yang sedang memasuki saat-
saat paling peka. Senjakala: saat keimbangan ekosistem alam
bergoyang karena siang sedang beralih ke malam, karena
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sedang berlangsung perubahan intensitas sinar kosmik yang
jatuh ke bumi. Wirsiter takkan pernah berkata demikian.
Dalam hidupnya hanya ada salah satu ketentuan bahwa orang
harus beristirahat di kala hari senja ketika Bathara Kala turun
mencari mangsa. Bathara Kala harus dihormat dan dipuja;
satu hal yang tak bisa ditawar-tawar bagi Wirsiter dan istrinya.
Menyimpang dari tertib itu hanya berarti menyediakan diri
menjadi umpan Sang Waktu.

Srintil dapat memahami kata-kata Wirsiter; senjakala adalah
saat semua orang mengundurkan diri dari keseharian untuk
memenuhi selera alam. Namun tak urung kemarahan masih
tergambar jelas di wajahnya. Barangkali kemarahan Srintil
akan berkepanjangan kalau tidak dilihatnya seorang nenek
berjalan terbungkuk-bungkuk  mendekatinya. Suaranya
terputus-putus karena napas yang terengah-engah sehabis
jauh berjalan.

"Cucuku, Wong Ayu, kau di sini?" suara Nyai Sakarya langsung
menyiram hati Srintil yang sedang panas.

Episode 10

Suara itu adalah suara paling akrab yang dikenal Srintil sejak
masa kanak-kanak. Suara ibu tak pernah didengarnya karena
Srintil jadi yatim-piatu sejak bayi. Mata Nyai Sakarya yang
sudah begitu redup karena usia masih mampu memberi daya
kepada Srintil yang kemudian bangkit perlahan-lahan.
Sentuhan telapak tangan renta yang jatuh di pundaknya terasa
sejuk di hati Srintil. Dia berjalan menunduk ke luar pasar
Dawuan dalam rangkulan neneknya, menggigit bibir, dan
matanya kembali berkaca-kaca.

Seorang nenek yang terbungkuk-bungkuk berjalan merangkul
cucunya. Nyai Sakarya maupun Srintil membisu. Namun dalam
hati masing-masing sudah tumbuh kesepakatan; mereka
berdua hendak pulang ke Dukuh Paruk. Pedukuhan kecil yang
terasing di tengah sawah itu adalah ibu mereka. Haribaan dan
pelukannya teduh dan mesra.

Mereka berhenti di sebuah angkruk di luar Dawuan sambil
menanti saat senjakala lewat. Dalam kegelapan yang mulai
membayang keduanya tetap bungkam. Nyai Sakarya sudah
tahu mengapa cucunya melarikan diri dan Srintil sudah tahu
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pula mengapa Nenek mencarinya. Kemudian keduanya
melayangkan ingatan masing-masing kepada dua hal yang
berbeda. Nyai Sakarya teringat akan orang tua Srintil ? anaknya
sendiri ? yang kedua-duanya meninggal dalam malapetaka
racun bongkrek ketika Srintil baru berusia lima bulan. Duka
cita masa lalu yang tak mungkin terlupakan kini menjelma
menjadi rasa sayang yang amat sangat terhadap cucunya.
Sementara Srintil yang tidak tahu-menahu soal malapetaka
tempe bongkrek itu hanya teringat akan Rasus. Dan Rasus kini
menjadi sebuah teka-teki yang menyakitkan setiap kali
bayangannya muncul di hati Srintil. Anak Dukuh Paruk itu
entah di mana sekarang. Srintil merasa ditinggalkannya
dengan cara yang paling tidak berperasaan.

Perjalanan ke Dukuh Paruk diteruskan ketika bintang-bintang
mulai terang. Lepas dari jalan besar Srintil dan neneknya
menapak pematang vyang lurus menuju Dukuh Paruk.
Gerumbul kecil itu meremang di kejauhan. Kiri-kanan
pematang adalah hamparan sawah yang sangat luas dan Kkini
ditanami berbagai palawija. Burung bence vyang selalu
berteriak-teriak bila ada manusia berjalan dalam gelap terbang
hanya beberapa depa di atas kepala cucu dan nenek itu.
Suaranya berisik, seakan-akan seluruh malam adalah miliknya
yang sedang diusik.

Agak jauh di depan sepasang sinar kebiruan bergerak
menyeberang pematang diikuti oleh dua pasang lainnya. Srintil
merapat ke tubuh neneknya.

"Belacan yang mengiringkan anak-anaknya." kata Nyai Sakarya
yang mengerti akan ulah Srintil. Namun Srintil kembali
merapat ke tubuh neneknya ketika terdengar kegaduhan tak
jauh di sampingnya. Sesaat kemudian samar-samar terlihat
seekor unggas besar mengapung ke udara dengan tikus sawah
di cakarnya. Burung hantu telah mendapat mangsa pertama di
awal malam. Dia terbang megah sementara jerit tikus
mangsanya terdengar makin jauh makin sayup.

Malam telah sempurna gelap sebelum Nyai Sakarya dan Srintil
mencapai Dukuh Paruk. Bulan tua baru akan muncul tengah
malam sehingga cahaya bintang leluasa mendaulat langit.
Kilatan cahaya bintang-beralih memberi kesan hidup pada
rentang langit. Tetapi bila kilatan cahaya itu berlangsung
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beberapa detik lamanya dia menimbulkan rasa inferior; betapa
kecil manusia di tengah keperkasaan alam. Di bawah lengkung
langit yang megah Nyai Sakarya beserta cucunya merasa
menjadi semut kceil yang merayap-rayap di permukaan bumi,
tanpa kuasa dan tanpa arti sedikit pun.

Tampi berjalan terburu-buru menuju rumah Sakarya. Goder,
anaknya yang baru sepuluh bulan melekat di balik kain
embanannya. Tangan kanan Tampi memegang sesuatu yang
terbungkus tumpal kain. Sesisir pisang raja; yang ini buat
Srintil yang sudah beberapa hari tergeletak sakit. Badannya
mulai kurus, wajahnya pucat. Kesan Kkesegarannya, ciri
utamanya yang paling menonjol selama ini, hampir lenyap.
Srintil enggan bercakap-cakap dengan siapa pun, enggan
makan, bahkan senyumnya yang sangat khas hilang sama
sekali.

Nah, kecuali pada saat Goder kecil datang bersama emaknya.
Pesona bayi adalah pesona bunga-bunga, pesona mayang
pinang yang terurai dari kelopaknya di pagi hari atau pesona
biru bunga bungur di awal musim kemarau. Ulahnya selalu
menawan, bahkan bau badan dan mulutnya adalah kesegaran
ajaib yang hanya alam sendiri mampu menciptakannya. Sinar
matanya yang polos bening mampu memadamkan murka
seorang ayah. Bayi adalah kesejukan alam seperti demikian
adanya sehingga seorang ibu misalnya, takkan marah bila
pangkuannya terkena kencing, bahkan tahi bayinya. Seorang
bayi pastilah lebih dari anak kandung ibunya karena dia
sesungguhnya adalah anak kandung alam yang paling sah.
Maka siapa pun yang mau jujur dengan nuraninya akan
mengakui bahwa semua bayi hidup dalam alam yang penuh
rahmat. Siapa yang merasa sedang diamuk rasa tidak menentu
bisa mendapatkan keteduhan bila dia mau menyelinap ke
dalam dunia bayi.

Srintil yang sedang merana secara ragawi maupun rohani bisa
merasakan keajaiban suasana yang dibawa oleh si kecil Goder.
Meski badannya lemah dia berusaha duduk dan meminta
Tampi menyerahkan bayinya. Demikian setiap hari bila Tampi
menjenguk Srintil di rumah Sakarya.

"Kula nuwun..."
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"Oh, ya. Tampi, bukan? Mari masuk,” ujar Nyai Sakarya
menyilakan tamunya.

"Bagaimana keadaan Srintil, Nyai?"

"Lihatlah sendiri di kamar. Wah, harus bagaimana aku ini.
Srintil masih enggan makan. Ketupat dia tak mau, lontong
yang kuberikan tadi pagi masih utuh sekarang. Bubur, apalagi.”
Kamar tidur Srintil yang sesungguhnya berada di rumah
Kartareja. Di sanalah dia sebagai ronggeng menerima tamunya.
Kamar di rumah Kartareja itu mewah menurut ukuran Dukuh
Paruk. Tempat tidurnya terbuat dari besi pejal, kasurnya tebal
dan berkelambu. Orang seperti Tampi tak berani masuk ke
dalam kamar seperti itu karena rikuh.

Sementara di rumah neneknya, Srintil tidur dalam kamar
seperti milik kebanyakan orang Dukuh Paruk. Tempat tidurnya
terbuat dari bambu seluruhnya kecuali empat tiang
penyangganya. Alasnya adalah tikar pandan dengan dua bantal
yang sudah lusuh. Masuk ke dalam bilik seperti itu tak ada
keraguan sedikit pun di hati Tampi.

"Bagaimana, Srin?" tanya Tampi setelah melangkahi pintu bilik.
Tubuh yang tergolek itu hampir tak memberi tanggapan apa
pun. Matanya kosong dan cekung.

Episode 12

Sementara itu suami-istri Kartareja adalah dukun ronggeng.
Merekalah yang paling tahu segala tetek-bengek dunia
peronggengan dan mereka menggunakan pengetahuan serta
statusnya sebagai dasar mata pencarian. Dari ongkos pentas
mereka mengambil bagian yang kadang-kadang lebih besar
daripada bagian yang diterima Srintil. Dan keuntungan yang
lebih besar lagi diterima oleh suami-istri Kartareja manakala
mereka bertindak sebagai mucikari. Seorang laki-laki yang
mabuk kepayang terhadap Srintil dan ingin tidur bersamanya
barang satu-dua malam harus melalui perantaraan Nyai
Kartareja. Maka baginya untuk sementara tak mengapalah
kalau Srintil masih enggan menari asalkan dia mau melayani
laki-laki yang menginginkannya.

Ketika suatu malam Marsusi muncul kembali di Dukuh Paruk,
tibalah saat bagi Nyai Kartareja meminta Srintil kembali
kepada kebiasaan semula. Dalam mempengaruhi Srintil, Nyai
Kartareja menggunakan segala kemampuannya karena dia
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tahu Marsusi pastilah membawa kalung emas seratus gram
dengan bandul berlian. Perhiasan seperti milik istri lurah
Peeikalan itu telah lama menjadi buah mimpinya. Tetapi
kepada  Marsusi dia mengatakan  Srintil-lah  yang
menginginkannya.

Malam itu Srintil sedang berada di rumah kakeknya, Sakarya,
mengayun-ayun Goder dalam embanannya. Bahwa Nyai
Kartareja akan datang menyusulnya sudah diperhitungkan
oleh Srintil ketika dia mendengar deru sepeda motor
memasuki Dukuh Paruk. Kebimbangan mulai membayang pada
wajahnya. Srintil belum siap mengambil sikap apa pun. Yang
pasti Srintil merasa tidak seperti dulu lagi. Semangat hidupnya
sebagian besar tersita oleh bayi gemuk yang kini lekat dalam
embanannya. Kehidupan angan-angannya terlanjur terpaut
kepada anak Dukuh Paruk yang jadi tentara dan kini entah di
mana, Rasus. Maka mengapa tidak ada orang tahu sebenarnya
Srintil terkejut ketika menyadari bahwa Dukuh Paruk masih
mengharuskan dirinya melayani laki-laki yang datang. "Jadi
Dukuh Paruk tidak mengerti bagaimana aku sekarang,”
keluhnya.

Dukuh Paruk dengan orang-orangnya memang tidak tahu
banyak. Mereka hanya tahu Srintil jatuh hati kepada Rasus dan
bertepuk sebelah tangan. Apa dan sejauh mana akibat
penampikan Rasus terhadap Srintil tak pernah diperkirakan
orang.

Ketika berbaring sakit beberapa hari lamanya Srintil
merenungkan pengalamannya dengan dunia laki-laki. Selama
ini Srintil hanya menurut kepada Nyai Kartareja, lalu
menerima uang atau perhiasan. Betapapun dirinya seorang
ronggeng Srintil merasa tidak mempunyai perbedaan dengan
perempuan lain. Dia memiliki perasaan khusus terhadap laki-
laki tertentu dan dia merasa harus memiliki kesempatan
memilih. Adalah peruntungan Srintil mengapa laki-laki yang
dipilih untuk dijadikan muara segenap hati dan perasaarmya
adalah Rasus; dia yang secara halus telah menampik dan
meninggalkannya dengan cara yang menyakitkan.

Srintil masih terlalu muda untuk memahami Kkeretakan-
keretakan yang terjadi dalam dirinya sendiri. Pada mulanya
Srintil merasa sedih dan putus asa. Kemudian seperti yang
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diajarkan oleh Dukuh Paruk, Srintii menganggap semua
kegetiran yang dialaminya merupakan bagian garis hidup yang
harus dilaluinya. Maka pada dasarnya Srintil pasrah dan nrimo
saja. Dalam hidup ini orang harus nrimo pandumni; ikhlas
menerima jatah, jatah yang manis atau jatah yang gedtir.

Tetapi bahkan Srintil sendiri tidak merasa bahwa sesuatu telah
menyusup ke alam bawah sadarnya. Sesuatu itu adalah benih
melembaga yang kelak akan mengubah sikap Srintil terhadap
semua laki-laki. Pada taraf pertama citra laki-laki yang
berkembang di hati Srintil adalah dua wajah yang kesemuanya
jauh dari menyenangkan. Pertama adalah laki-laki jenis lembu
jantan atau bagjul buntung seperti kebanyakan mereka yang
datang kepadanya. Mereka mendengus dan menggeram seperti
macan berhasil menerkam menjangan. Hampir semua dari
mereka tidak mempunyai latar perkenalan sebelumnya dengan
Srintil. Melayani laki-laki yang baru dikenalnya mula-mula
tidak mendatangkan masalah batiniah pada diri ronggeng itu.
Tetapi pengalaman yang sama bersama Rasus, laki-laki belia
yang dikenalnya sejak masa kanak-kanak dengan ikatan batin
yang kuat, memberi Srintil sebuah perbandingan yang
timpang. Sangat jauh berbeda; lebih berkesan, lebih banyak
mengandung makna karena bukan hanya raga melainkan juga
jiwa yang menyatu.

Lainnya adalah laki-laki jenis munyuk yang lemah Mereka
cengar-cengir, dan begitu mudah takluk tak berdaya di
hadapan seorang ronggeng cantik seperti Srintil. Mereka rela
kehilangan apa saja kemudian merengek hampir mengemis.
Kalau mau Srintil bisa memberi segala perintah kepada mereka
seperti kacung. Para lelaki seperti itu gampang sekali bermulut
bocor, menceritakan keburukan istri sendiri kepada Srintil.
Dengan cara seperti ini mereka mengharap simpati ronggeng
itu untuk menciptakan suasana yang lebih manis bersamanya.
Nah, Srintil justru luar biasa benci kepada laki-laki seperti itu.
Wajah yang kedua adalah laki-laki jenis Rasus dan Rasus
sendirilah modelnya. Dia tangkas seperti anak kijang, harga
dirinya hampir mencapai taraf congkak dan tidak merengek
apalagi mengemis. Rasus memberi karena Srintil meminta atau
Srintil meminta dan Rasus memberi. Sebagai laki-laki
kepribadiannya menggaris jelas. Rasus memang masih muda
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tetapi di hati Srintil dia memberi gambaran sebuah pohon
kukuh dengan bayangan yang teduh tempat orang bernaung.
Sayang sekali betapapun Srintil mengagumi Rasus, laki-laki itu
telah membuat luka di hatinya. Seperti semua laki-laki lain
Rasus pun ikut menyelipkan benih kekecewaan di alam bawah
sadar Srintil. Dalam wawasan ini Srintil tidak bisa melihat beda
antara dua wajah laki-laki itu. Semuanya mengecewakan,
semua merangsang Srintil membuat suatu perhitungan.

Srintil tersadar karena Goder menggeliat dalam embanannya.
Kepada neneknya, Srintil minta diri hendak pulang ke rumah
Kartareja. Suami-istri Sakarya cepat tanggap dan menilai
tindakan cucunya sebagai perubahan yang baik. Bukan hanya
karena Srintil sudah sekian lama tidak mau menjenguk rumah
pamongnya, melainkan juga karena kakek dan nenek itu telah
mendengar suara sepeda motor yang berhenti di depan rumah
Kartareja. Menurut perkiraan Sakarya dan istrinya, Srintil
hendak menjumpai tamunya, ini berarti cucunya itu telah
kembali seperti semula dan telah melupakan Rasus. Nenek dan
kakek Srintil saling berpandangan dan tersenyum.

"Kalau kau hendak pergi menemui tamumu, sebaiknya
kembalikan dulu Goder kepada emaknya. Atau tinggalkanlah
dia bersamaku di sini," kata Nyai Sakarya.

"Tidak, Nek. Biarlah anak ini tetap bersamaku," jawab Srintil di
luar pintu.

Episode 13

Srintil melangkah dengan pasti dalam kegelapan. Sebenarnya
taburan bintang di langit memberikan cahaya temaram ke
bumi. Namun Kkerimbunan pepohonan di Dukuh Paruk
menyerap cahaya itu sehingga tercipta kegelapan sempurna di
bawahnya. Srintil berjalan cepat sambil memeluk Goder erat-
erat dalam embanannya. Hatinya mantap oleh semangat baru
yang pasti akan mengejutkan semua orang, namun dia telah
bertekad akan mempertahankannya.

Di depan rumah semangnya itu Srintil berjumpa dengan Nyai
Kartareja yang memang hendak menjemputnya di rumah
Sakarya.

"Srintil?"

"Ya, Nyai."
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"Wah, bagus! Wong ayu, ada tamu datang. Kau tahu siapakah
dia?"

"Tidak."

"Pak Marsusi, kepala perkebunan karet Wanakeling. Berbaik-
baiklah melayaninya. Eh, kau masih membawa-bawa anak si
Tampi? Mari, serahkan anak itu kepadaku. Tidak pantas
menemui seorang tamu penting sambil membopong bayi."
Srintil tidak menjawab tetapi membuat gerakan sedemikian
rupa sehingga Nyai Kartareja harus tahu bahwa Srintil enggan
berpisah dengan bayinya. Nyai Kartareja mengerutkan kening
karena tidak tahu menerjemahkan sikap Srintil. Akhirnya istri
dukun ronggeng itu mengalah, masuk kembali ke dalam
rumah. Srintil mengikutinya dari belakang.

"Nah, Pak Marsusi, inilah Srintil. Ternyata aku tak perlu
bersusah payah menjemputnya karena dia sendiri yang datang.
Kukira Srintil tak akan berbuat demikian apabila tamu yang
datang bukan sampean. Iya kan, Srin?"

Perkenalan basa-basi itu tidak ditanggapi oleh Srintil. Apalagi
pandangan mata Marsusi segera menyergapnya. Memang
hanya sesaat tetapi Srintil dapat membaca secara mendalam
makna pandangan seperti itu. Entahlah, kali ini Srintil mulai
merasa muak.

Dalam hati Marsusi memercik api yang membakar gairah yang
dibawanya dari rumah. Pengetahuannya tentang Srintil
sebagian besar diperolehnya dari penibicaraan umum,
ditambah dengan dua kali melihat ronggeng itu secara
langsung. Satu kali ketika Srintil naik pentas di Pecikalan
beberapa bulan yang lalu. Kemudian satu kali lagi di pasar
Dawuan. Kini semuanya menjadi lebih jelas. Apalagi Marsusi
merasa Srintil yang muncul di rumah Kartareja saat itu khusus
untuk dirinya. "Ah, pantas. Pantas!" kata Marsusi dalam hati.
Tanpa disadarinya tangannya meraba kantung baju. Di
dalamnya ada seuntai kalung seratus gram dengan bandul
berlian.

Srintil tetap berdiri. Goder menggeliat dalam buaiannya. Oh,
seorang bayi. Alam jualah yang memberinya kepekaan luar
biasa kepadanya. Dalam tidurnya bayi itu menangkap
keresahan hati ibu yang sedang membuainya. Mata hati bayi
yang masih putih mampu merekam segalanya. Bukan hanya
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denyut jantung Srintil yang makin cepat, melainkan juga
segala sudut batinnya yang sedang gelisah.

Mengapa tidak muncul pertanda nyata bahwa seorang bayi
seperti Goder sudah merasa bahwa ada pihak lain yang ingin
merebut tempatnya di haribaan Srintil? Mengapa sasmita alam
im terlalu lembut sehingga hanya seorang bayi yang mampu
menangkapnya? Dan mengapa seorang bayi tidak mampu
membela kepentingannya yang paling vital sekalipun kecuali
hanya dengan cara menangis? Maka apa yang seharusnya
terjadi, terjadilah. Goder menggeliat makin kuat. Kemudian
meronta dan menangis. Makin lama tangisnya makin kuat.
Tangis yang sarat makna karena sesungguhnya alam sendiri
telah berbisik kepada Goder, di sana ada sepasang mata
berbinar yang ingin menelan Srintil bulat-bulat.

Tak tersisa naluri yang utuh untuk membaca apa yang
membuat Goder meronta dan menangis. Kartareja dan istrinya
yang semula sudah menghilang muncul kembali di ruang
tengah. Mereka merasa pasti Goder ingin kembali kepada
Tampi, ibu kandungnya. Maka suami-istri dukun ronggeng itu
menyuruh Srintil membawa Goder kepada Tampi.

"Siapa menyuruhmu repot seperti itu. Kamu kan masih lan,
mengapa bersusah payah mengambil anak orang? Dan itu
tamumu! Kamu tahu siapa Pak Marsusi, bukan?"

Srintil tidak ingin menanggapi kata-kata Nyai Kartareja. Dia
melangkah ke luar sambil mengayun-ayun Goder. Gerak-
geriknya demikian pantas. Dari mulutnya terdengar suara
desis lembut demi mengajuk bayi dalam embanan, membuat
gambaran seorang ibu tampil dengan utuh. Demikian, maka
tak kurang dari Pak Marsusi sendiri hanya bisa menelan ludah
dan menggeleng-gelengkan Kkepala. Bersama suami-istri
Kartareja, Marsusi duduk membeku ketika mendengar Srintil
bersenandung nina bobo di halaman rumah.

Yun ayun, ayun turu

Turu lah neng ayunan

Anakku si bocah landhung

Mesuk gede dadi rebutan

Yun ayun, ayun turu

Turua si bocah lanung

Cilike tak ayun-ayun
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Gedhene ngeman biyung

Angkasa yang kelam sepi membisu. Bahasanya tanpa suara.
Tetapi kedip-kedip bintang adalah kesaksian yang berbicara
banyak akan apa yang terjadi di bawah lengkung langit.

Suara dendang Srintil adalah nyanyian ibu. Berlatarkan bunyi
gangsir yang datar dari berat terciptalah dendang alam yang
membawa Goder kembali ke alam damai. Dia bergerak-gerak
lembut kemudian lelap dalam udara malam yang kian sejuk.
"Anak siapakah itu?" tanya Marsusi setelah Srintil berlalu ke
dalam.

"Bayi itu anak si Tampi. Entahlah, Pak, Srintil begitu lekat
dengan bayi itu," jawab Nyai Kartareja.

"Ya, aku melihatnya sendiri; seperti ibu dan anak kandungnya."
"Sebenarnya aku tidak suka. Beginilah jadinya. Srintil jadi tidak
sempat menghormati tamu secara semestinya."

"Malam ini aku memang bermaksud mengajak Srintil ke luar.

Mungkin dua atau tiga hari," ujar Marsusi sambil menyalakan
rokok.

Episode 14

"Nah, itu baik sekali. Hampir sebulan ini Srintil membeku di
Dukuh Paruk, tak mau memenuhi undangan pentas. Mula-mula
memang karena sakit. Tetapi setelah sembuh Srintil masih
ngambek saja. Ah, saya tahu sebabnya. Srintil masih tetap iri
terhadap istri lurah Pecikalan. Iri terhadap kalungnya!"

"Hm. Nanti Srintil tidak akan iri lagi,” jawab Marsusi.
Senyumnya penuh gaya dan pasti. Nyai Kartareja tak perlu
bertanya apa pun untuk mengartikan makna serryum
tamunya. Maka dalam hati istri dukun ronggeng itu bergema
sorak kemenangan.

"Ya, Pak, ya. Maka bawalah Srintil dan gembirakan dia. Srintil
telah kehilangan kelincahannya, kekenesannya. Yang demikian
itu tak boleh terjadi atas diri seorang ronggeng. Dan kalau itu,
Pak: tidak boleh jadi pastilah akan melumerkan kebekuan hati
Srintil!"

Di atas tempat tidurnya yang mewah menurut ukuran Dukuh
Paruk Srintil membaringkan bayinya dengan hati-hati. Ketika
Goder meronta sejenak Srintil menawarkan teteknya. Mulut
Srintil kembali berdesis dengan suara lembut. Goder kembali
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lelap dengan kedamaian sempurna pada wajahnya. Bukan
hanya karena lembutnya belaian, tetapi karena rasa aman bagi
jiwanya. Bayi itu bisa menerjemahkan tanpa salah segala
gerak-gerik ibunya, segala getar suaranya. Rangsangan
spiritual itu memberinya sasmita bahwa tak ada yang perlu
dikhawatirkan atas diri ibunya, Srintil. Dia tak akan kehilangan
setitik pun tempat dalam haribaan ibunya.

Melihat Goder sudah tertidur Srintil bangkit. Sangguinya yang
kendor dibuka dan disanggulkannya kembali lebih kuat.
Ditatapnya wajah Goder dalam sikap diam sempurna. Tetapi
wajah bayl itu menjadi cermin yang menampilkan seribu
bayangan. Rasus yang paling pertama muncul, kemudian
wajah ibu-bapak yang tak pernah dilihatnya. Terakhir muncul
dirinya sendiri.

Srintil menggigit bibir karena bayangan itu bertanya tentang
siapa dirinya. Pertanyaan itu sejenak mengambang karena
Srintil tak kuasa menjawabnya. Menyusul pertanyaan lain;
siapakah yang mengatur diri itu, Nyai Kartareja, para lelaki
yang membayarnya. ataukah diri itu sendiri? Srintil
memejamkan mata agar leluasa berbicara dengan hatinya.
Lama sekali Srintil tetap berdiri tak bergerak. Kerut-kerut pada
kulit dahinya menandakan ada pergolakan sedang berlangsung
di dalam dirinya.

Tetapi ketika akhirnya Srintil keluar dari kamar, wajahnya
telah cerah. Keyakinan diri seakan telah berada dalam
genggamannya. Dia memperlihatkan ketenangan yang hanya
mungkin dimiliki oleh perempuan-perempuan yang benar-
benar matang. Gerakannya mantap ketika Srintil duduk di
bangku di sisi ruangan. Nyai Kartareja agak terkejut terutama
karena melihat anak asuhannya keluar dengan kain dan baju
yang melekat sejak siang hari.

Lebih dari itu, Srintil kelihatan tidak bergairah menyambut
tamunya.

"Ah, jangan marah, Pak. Srintil terlalu lama membiarkan
sampean menunggu. Sekarang, silakan berbincang-bincang.
Oh, ya, Srin. Pak Marsusi hendak mengajakmu pelesir malam
ini. Apakah kau tidak berdandan dulu?”

"Tidak, Nyai," jawab Srintil singkat.

"E, 1ha?"
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Srintil tersenyum; senyum seorang yang merasa mampu
mengendalikan suasana.

"Pak Marsusi, aku takkan pergi ke mana-mana malam ini.
Dan..."

"Eh, nanti dulu!" potong Nyai Kartareja. Ada kegemparan
dalam nada suaranya. "Apa katamu tadi?"

"Aku tak ingin pergi ke mana pun, Nyai," jawab Srintil.

Nyai Kartareja masih tak percaya akan kedua daun telinganya.
Dadanya turun-naik. Namun hanya sesaat. Kematangannya
sebagai seorang mucikari berhasil menata kembali
perasaannya.

"Wong Ayu," kata Nyai Kartareja lembut. Tangannya membelai
pundak Srintil. "Tak baik terlalu cepat menampik uluran
tangan seseorang. Apalagi dia adalah Pak Marsusi. Kau belum
bertanya hendak ke mana kau akan dibawanya. Nah, bahkan
kau belum mengerti apa hadiah Pak Marsusi buatmu kali ini."
Dua detik kemudian terdengar bunyi rantai logam dijatuhkan
orang ke atas meja. Sementara mata Marsusi mengarah ke
awang-awang, mata Srintil dan kedua induk semangnya
menatap benda berkilau di atas meja itu. Dalam keheningan
yang tercipta, sesaat wajah Nyai Kartareja berubah meriah.
Sinar matanya memperlihatkan hasrat yang meluap. Bibirnya
bergerak-gerak namun suaranya tak kunjung terdengar.

Srintil pun lama menatap kalung emas yang kelihatan sangat
menantang itu. Dua-tiga kali dia menelan ludah. Sebutir berlian
memancarkan cahaya Kkebiru-biruan: godaan vyang sulit
diabaikan oleh seorang perempuan muda seperti ronggeng
Dukuh Paruk itu. Ketika Srintil berada dalam puncak
kebimbangannya, Nyai Kartareja mendorongnya dengan kata-
kata yang amat sugestif.

"Apa kataku, Wong Ayu. Rugi benar bila kau tidak menurutkan
kehendak Pak Marsusi. Ayolah, ganti pakaianmu. Ganti pula
kalung di lehermu itu dengan yang di sana."

"Nah, ini. Ambillah," kata Marsusi dengan suara datar.

"Yang itu memang lebih baik. Jauh lebih baik dan lebih mahal
tentunya,” sela Kartareja. "Tak pernah kulihat seorang
perempuan memakai kalung sebagus itu kecuali istri lurah
Pecikalan. Nah, Srin, kini giliranmu."
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Sejenak Srintil diam membeku. Di dalam rongga hatinya
muncul kembali bayangan Rasus. Gendang telinganya
menangkap suara Ciplak yang menembangkan asmara dahana.
Li lali tan bisa lali, sun lelipur tan sangsaya...

"Tidak, Nyai. Aku tidak ingin pergi ke mana pun,” ujar Srintil
pelan namun terasa benar kepastiannya. Ketiga orang di
dekatnya terkejut. Kartareja menegakkan kepala. Marsusi
meluruskan punggung sambil melepas rokok dari mulutnya.
Yang paling gempar adalah Nyai Kartareja.

"Kau? Kau ini bagaimana? Kau cucu Sakarya tidak ingin
memiliki kalung sebagus itu?"

"Nyai tak usah berbicara seperti itu kepadaku," ujar Srintil
dengan ketenangan yang mengagumkan.

"Oh, maafkan saya yang tua ini, Wong Ayu. Bila kau tak ingin
pelesir kukira tak mengapa. Siapa tahu Pak Marsusi tidak
berkeberatan mengubah rencana. Dari niat semula hendak
pelesir bersamamu barang dua-tiga hari menjadi acara
menginap di rumah ini barang dua-tiga malam. Bagaimana,
Pak?"

Episode 15

Marsusi terbatuk. Pukulan pertama membekas berupa tanda
tanya yang melintang pada wajahnya. Baru kali inilah
ajakannya pergi berkencan ditolak orang. Dan justru ketika dia
bersedia memberi imbalan yang paling mahal. Dalam
keraguannya Marsusi ingin meraup kembali kalung emas itu,
dan pulang. Tetapi sesuatu di depan mata menahan Marsusi
tetap duduk di tempat.

Srintil duduk agak menyamping. Ketenangannya yang
demikian utuh adalah pesona baru dalam penampilannya.
Dengan tata sanggul seadanya profil Srintil justru
memperlihatkan kesegaran remaja yang amat impresif. Bentuk
rahangnya bagus. Pipinya jernih dengan hiasan jambang halus.
Kulit leher berkata apa adanya, bahwa usia Srintil memang
baru tujuh belas.

Marsusi kembali terbatuk.

"Apabila Srintil enggan keluar, maka terserah kepadanyalah.
Aku tak keberatan menginap di sini," kata Marsusi akhirnya.
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"Dengar itu, Srin? Pokoknya, Pak Marsusi datang kemari hanya
membawa satu tujuan. Yakni membuat hatimu senang. Iya
kan, Pak?"

Marsusi hanya tersenyum. Nyai Kartareja bangkit dan memberi
isyarat kepada suaminya. Keduanya kemudian menghilang ke
dalam rumah. Mereka yakin bahwa suasana yang sulit telah
berlalu. Tinggal satu yang pantas mereka lakukan, yakni
memberi kesempatan kepada tamunya menikmati
kebebasannya bersama Srintil.

Kelengangan malam merembes masuk ke dalam rumah
Kartareja. Ada kampret masuk melalui pintu depan yang
terbuka, berputar-putar sejenak dalam ruangan dan
menghilang lagi lewat jalan yang sama. Dua ekor cicak
berlomba menangkap mangsa: seekor serangga yang terbang
hinggap pada dinding bambu. Ketika serangga itu terbang
kembali dan berpusing-pusing di sekitar lampu kedua
pengejarnya berganti acara. Kedua cicak itu saling berkejaran.
Yang besar mengejar yang kecil. Pengejaran berhenti dalam
upacara kawin yang brutal. Atap seng rumah Kartareja tiba-
tiba berdentam. Sesuatu yang pekat jatuh dari langit. Tak ada
sesuatu yang bisa dituduh kecuali kalong berak sambil
terbang. Atau binatang itu memuntahkan biji salam yang
sudah dimamah dan diisap airnya.

Selain itu terdengar suara yang membuat Dukuh Paruk
mempunyai warna khas. Irama calung. Tetapi malam itu yang
terdengar adalah suara calung tunggal. Dalam hal demikian
calung menggantikan gambang. Di tangan orang yang tepat
seperti Sakum, calung adalah gambang. Bedanya, calung
terbuat dari bambu sementara gambang dari kayu. Sebagai
penabuh calung yang masyhur, meski kedua matanya buta,
Sakum tak pernah mengeluh. Bahkan gaya dan suaranya selalu
berupa banyolan.

Tetapi malam itu Srintil menangkap kelainan pada suara dan
irama calung Sakum. Di balik irama yang padu dengan
ketenangan malam tersirat pesan ironik. Ironinya seorang
penabuh calung yang sudah sekian lama tidak mendapat
penghasilan karena Srintil belum juga hendak naik pentas.
Srintil tersenyum getir karena teringat akan nasib Sakum; si
Buta yang menjadi maskot kelompok ronggengnya. Dan bukan
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hanya Sakum seorang yang terputus rejeki lantaran Srintil
mogok menari. Tiga orang penabuh lainnya bernasib sama.
Sementara suara calung terus mengisi kelengangan Dukuh
Paruk, di rumah Kartareja terjadi suasana yang lucu. Marsusi
duduk gelisah. Sebaliknya, Srintil duduk di atas singgasana
kemandirian yang nyata. Berkali-kali Marsusi menelan ludah,
tetapi Srintil tetap duduk menyamping, berpura-pura tidak
tahu ada seekor buaya lapar di dekatnya.

"Jenganten,” suara Marsusi serak. Senyumnya kaku seperti
anak kecil sedang minta jajan kepada emaknya. "Ini kalungmu,
ambillah."

Srintil menoleh sambil tersenyum. Tetapi siapa pun bisa
memastikan senyum Srintil kali ini sama sekali tidak erotik.
"Sebentar, Pak. Untuk apa kalung itu sampean berikan kepada
saya?"

Marsusi menarik napas panjang. Tingkahnya canggung.

"Begini, Pak," sela Srintil setelah tahu Marsusi gagal membuka
mulut. "Kalung itu akan kuterima bila dia sampean maksudkan
sebagai upahku menari. Nah, sampean tinggal mengatakan
kapan dan di mana pentas hendak diadakan. Di sana sampean
boleh mengajakku bertayub sepuas hati."

"Lho, bukan. Kalung ini bukan buat upahmu menari atau
bertayub," ujar Marsusi.

"Mau sampean berikan kepadaku dengan begitu saja? Nah,
marilah!"

"Bukan!"

"Ya!" potong Srintil dengan kecepatan yang tidak terduga.
"Sampean ingin memberikan kalung ini kepadaku bukan
sebagai upahku menari atau bertayub, melainkan untuk
satunya lagi. Oh, Pak Marsusi, sampean tidak salah. Karena
saya memang telah melakukan hal semacam itu dengan sekian
banyak lelaki. Tetapi, Pak..."

Marsusi menyondongkan kepalanya lebih ke depan. Pikirannya
yang mulai baur membuat dia ingin segera tahu apa kata
Srintil selanjutnya.

"Sekarang aku tak ingin melakukannya lagi."

"Lho, kenapa?"

"Hanya merasa tak ingin, begitu."

"Katakan terus terang!" nada suara Marsusi mulai berat.
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"Memang hanya tak ingin. Kalau sekedar menari atau bertayub,
nah, ayohlah. Aku memang seorang ronggeng."

"Nanti dulu! Mengapa hal ini baru kaukatakan kepadaku;
bukan kepada laki-laki lain sebelum aku? Mengapa?"
"Persoalannya sederhana, Pak,"” kata Srintil masih dalam
ketenangan yang utuh. "Sampean kebetulan menjadi laki-laki
pertama yang datang setelah saya memutuskan mengubah
haluan."

"Jelasnya! Kamu menampik kedatanganku?"

"Tidak sepenuhnya demikian, Pak. Kalau sampean ingin
sekedar bertayub denganku, maka selenggarakan pentas.
Terserah, kapan dan di mana."

Urat pada kedua rahang Marsusi menggumpal. Matanya
menyorot lurus ke arah wajah ronggeng Dukuh Paruk itu.
Renjana yang dibawanya dari rumah mulai berubah menjadi
dorongan amarah. Marsusi bangkit berdiri, berjalan berkeliling
ruangan. Wajahnya berubah beringas. Srintil siap menanti
sesuatu akan hancur oleh tangan tamunya. Ternyata tidak.
Marsusi hanya berjalan berputar-putar, mendengus-dengus,
kedua tangannya bergerak limbung.

Nyai Kartareja muncul dari dalam diikuti oleh suaminya.
Tentulah mereka mendengar percakapan yang kaku antara
Srintil dan Marsusi. Kemunculan pasangan dukun ronggeng itu
disambut dengan tudingan tangan Marsusi.

Episode 16

"Nah! Sampean berdua duduk!" teriak Marsusi.

"Duduk!" ulang Marsusi karena melihat suami istri Kartareja
kelihatan bimbang. Kini Marsusi bertindak menurut gayanya
yang asli; gaya seorang mandor perkebunan terhadap para kuli
penyadap karet.

"Takkan sekali-kali seorang kepala perkebunan sampai kemari
kalau pedukuhan ini tidak bernama Dukuh Paruk,"” Marsusi
mengawali pidatonya sambil tetap berjalan berputar-putar.
"Dan takkan sekali-kali aku masuk ke rumah ini bila di sini
bukan sarang seorang ronggeng. Dan dia si ronggeng Dukuh
Paruk yang bernama Srintil, bukan?"

Karena dituding tepat di depan mata maka Srintil mengangkat
muka. Sementara wajah suami-istri Kartareja kelihatan kecut.
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Srintil hampir tidak memperlihatkan emosi apa pun. Tatapan
matanya yang demikian tenang membuat Marsusi menurunkan
tangan. Kemudian Marsusi melangkah mendekati Nyai
Kartareja. Ucapannya terdengar habis-habisan.

"Sampean cecunguk, ya! Siapakah yang secara tidak langsung
menyuruhku membawa kalung seperti milik istri lurah
Pecikalan? Barang itu sudah berada di depan matamu. Tetapi
apa hasilnya sekarang?"

"Pak Marsusi," suara Srintil datar, "saya mohon sampean tidak
marah terhadap Nyai Kartareja. Ini urusanku. Persoalan yang
sederhana tidak perlu sampean persulit."

"Ini bukan persoalan sederhana! Aku tidak sekali-kali
menganggapnya sederhana!”

"Bagaimana juga, Pak, masalahnya tetap sederhana. Yakni
sampean mau membeli sesuatu di sini, tetapi warung sudah
tutup. Itu saja, Pak."

"Jadi kamu, dan sampean semua di sini, telah menghinaku.
Dan kalian orang Dukuh Paruk, apakah kalian mengira aku
tidak tahu bahwa semua yang kelihatan di sini adalah hasil
persundalan? Hah?"

"Sabar, Pak. Aku ingin berbicara..."

"Cukup! Kamu nenek cecurut! Biang sundal dan setan Dukuh
Paruk. Aku tak ingin mendengar lagi suaramu. Omongmu itu
kentut kuda!"

Marsusi yang beringas mengambil topi lalu dipasangnya di
kepala. Dengan gerak tangan yang cepat kalung yang semula
hendak dipakainya sebagai pembeli Srintil segera masuk ke
saku baju. Masih ada satu lagi yang diambilnya dari atas meja;
botol jenewer. Isinya yang tinggal setengah ditenggaknya.
Botol itu dibanting mengenai umpak tiang. Suara beling remuk
memecah keheningan. Semenit kemudian terdengar suara
motor Marsusi menderu.

Keberangkatan Marsusi meninggalkan ketegangan di rumah
Kartareja. Wajah Nyai Kartareja gelap dan kusut. Kekesalan
hatinya dilampiaskan dengan cara berkali-kali memukul pantat
sendiri.

"Toblas, toblas! Kamu ini bagaimana, Srintil? Kamu menampik
Pak Marsusi? Toblas, toblas. Itu pongah namanya. Kamu
memang punya harta sekarang. Tetapi jangan lupa anak siapa
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kamu sebenarnya. Kamu anak Santayib! Orang tuamu tidak
lebih dari pedagang tempe bongkrek. Bapak dan emakmu mati
termakan racun!”

Srintil membeku, menundukkan kepala dan menggigit bibir.
Kesaksian tentang kedua orang tuanya yang baru disampaikan
oleh Nyai Kartareja telah menggores hatinya. Tentang kedua
orang tuanya Srintil telah tahu segalanya. Tetapi setiap kali
berita itu berulang, setiap kali pula hatinya terluka. Srintil
menangis. Dan Nyai Kartareja tidak peduli.

"Oalah toblas, beginilah caramu membalas budi kami, ya! Kami
berdua telah memberimu jalan sehingga kamu mendapatkan
kamukten. Tetapi inilah imbalan vyang kami terima;
dipermalukan habis-habisan oleh Pak Marsusi. Anak Santayib,
dasar cecurut kamu! Dan kamu bertingkah menolak sebuah
kalung seratus gram? Merasa sudah kaya? Bila kamu tidak
suka kalung itu mestinya bisa kauambil untukku. Dan
kaulayani Pak Marsusi karena semua orang toh tahu kau
seorang ronggeng dan sundal.”

"Sudah, Nyai, sudah,” kata Kartareja berusaha menghentikan
amarah istrinya.

"Biar! Sekali ini dia harus mendapat pelajaran. Lama-kelamaan
anak Santayib ini jadi kurang ajar!" Dada Nyai Kartareja masih
kembang-kempis tetapi dia sudah kehabisan kata-kata. Sisa
kemarahannya tumpah ketika dia meludah sengit ke arah
Srintil.

Sampai sedemikian jauh Srintil tetap diam. Bahkan dia tetap
tak bergeming meski Nyai Kartareja sudah masuk ke kamarnya
dengan membanting pintu Kkeras-keras. Air matanya
berjatuhan. Ketabahan vyang diperlihatkannya  ketika
menghadapi Marsusi telah runtuh. Hal ini terjadi karena Nyai
Kartareja telah mengusik kedua orang tuanya yang sudah
menjadi tanah di pekuburan Dukuh Paruk.

Yang membawa kembali ketenangan ke dalam hati Srintil
adalah suara calung tunggal yang ditabuh Sakum. Mula-mula
suara itu masih berbaur dengan lengking kemarahan Nyai
Kartareja yang terus terngiang dalam telinga Srintil. Disusui
kemudian oleh derik seribu jangkrik yang menggetarkan
gendang telinga. Lama-kelamaan suara kacau itu surut. Tinggal
bunyi calung vyang menjalin malam Dukuh Paruk,
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menyatukannya dalam satu citra yang bulat dan utuh.
Klenting-klentung itu tumpah dengan runtut, kadang ada nada
yang melompat seperti belatung nangka yang ranum, namun
tetap terikat dalam keselarasan.

Dengarlah suara mata calung yang menyusup ke bawah
rumpun-rumpun bambu di Dukuh Paruk. Dari bambu pulang
ke bambu. Mesra dan penuh makna seperti seorang anak yang
menyurukkan wajah dalam-dalam ke selangkangan emaknya.
Ketika angin malam membuat desah daun-daun bambu,
suaranya menjadi latar yang paling alami bagi irama calung
yang terus mengalir melalui ayunan kedua tangan Sakum. Tit-
tuit tit-tuit suara burung prit putih yang mulai terdengar sejak
matahari terbenam memaripurnakan kidung Dukuh Paruk.
Pedukuhan terpencil itu sedang menembangkan kidung
malam. Entahlah, kini yang terdengar bukan nada cepat
bergairah, melainkan suara pilu yang menggayut.

Srintil masuk langsung menuju kamar. Kartareja yang sedang
duduk membatu hanya menatapnya sepintas. Tetapi dukun
ronggeng itu sedikit terperangah ketika sesaat kemudian
Srintil sudah berdiri di hadapannya sambil mendekap Goder
dalam embanan. Ayah dan anak asuhan bertatapan. Melalui
bahasa rasa Kartareja sudah tahu apa arti kehadiran Srintil di
hadapannya. Tak terdengar kata barang sepatah meskipun
bibir Srintil kelihatan bergerak-gerak. Demikian juga halnya
Kartareja. Sampai akhirnya Srintil berbalik dan keluar halaman
suasana masih bisu. Hanya derit engsel pintu. Selebihnya
adalah kelengangan. Dan cericit tikus busuk yang terkejut
ketika Srintil lewat di dekatnya

Episode 17

Keluar dari rumah orang tua akuannya Srintil merasakan suatu
hal yang baru; begitu dekat dengan dirinya sendiri. Akunya
sepenuhnya dalam genggaman. Akunya yang terdiri atas
dirinya sendiri dan seorang bayi dalam pelukan. Hangat tubuh
Goder yang melekat di dadanya menjadi kehangatan pertama
bagi sebuah semangat baru yang mulai melembaga dalam jiwa
Srintil.

Sampai di rumah kakeknya, Sakarya, Srintil mendapati seorang
perempuan lain. Tampi. Wajah perempuan itu langsung meriah
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melihat kedatangan Srintil. Dia tergopoh bangkit menyongsong
Srintil di ambang pintu.

"Oalah, Jenganten. Kemarikan anakku. Aku sudah kangen,"
ujar Tampi sambil mengulurkan kedua tangannya. Namun
Srintil menepis tangan itu.

"Mau melihat Goder, Lihatlah dari situ. Mau menggamit pipinya
yang tambun dan padat, silakan. Tetapi jangan ambil dia dari
embananku."

"Aku bersungguh-sungguh, Jenganten. Karena aku sudah
sangat kangen. Sehari ini aku belum menyentuhnya. Dan, ah!
Siapa bilang Goder tidak akan mengganggumu, Jenganten?
Baru saja terbukti, bukan?"

"Terbukti?"

"Aku mengerti semua yang baru terjadi di rumah Kartareja.
Kalau bukan karena anakku, sampean sudah pergi naik sepeda
motor bersama..."

"Cukup. Kamu salah, Tampi. Kamu tak mengerti. Aku tidak
pergi bersama laki-laki itu karena aku tak mau. Itu saja. Tak
ada sangkut-pautnya denga Goder. Tahu?"

"Tetapi aku mendengar Nyai Kartareja jelas menyebut-nyebut
nama anakku. Oh, sampean tidak mengerti bagaimana
perasaanku saat itu. Ingin rasanya aku menerobos masuk
untuk mengambil Goder dan membawanya pulang selekas
mungkin. Anakku masih terlalu bersih buat dilibatkan ke
dalam urusan orang-orang dewasa."

"Nah, kamu betul. Goder masih terlalu bersih. Maka aku tidak
akan mengotorinya. St, jangan ganggu dia. Dan jangan lagi
sebut dia anakmu, melainkan anakku! Nah, iya kan?"

Tampi bersungut-sungut, tetapi senyumnya mekar kemudian.
Dia merasa tidak mungkin berbohong bahwa sesungguhnya
dia berbangga hati karena anaknya menjadi boneka bagi
perempuan yang paling ternama, Srintil.

"Ah, Tampi. Sesungguhnya kamu tidak usah lagi merisaukan
Goder. Cukuplah aku yang menjadi emaknya. Aku bisa
menetekinya. Aku bisa membelikan baju yang terbaik di pasar
Dawuan baginya. Pokoknya, apa yang bisa kauberikan kepada
Goder, aku pun bisa melakukannya secara lebih baik. Dan
jangan khamatir, bila sudah besar nanti dia tahu perempuan
mana yang melahirkannya. Sekarang biarlah dia menjadi
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anakku vyang sebenar-benarnya. Yang perlu kaulakukan
sekarang adalah melayani suami sebaik mungkin. Supaya
bayimu yang kelima cepat lahir!"

Seloroh Stintil mencairkan kekakuan. Tampi mencubit lengan
temannya. Terasa benar oleh Srintil bahwa selorohnya tepat
mengena pada perasaan Tampi yang sebenarnya. Bagi
perempuan Dukuh Paruk melayani suami bukan hanya sekedar
keharusan hidup. Dia adalah satu-satunya kegiatan lain di luar
urusan dapur serta memelihara anak-anak. Dalam kenyataan
aspek humaniora bagi perempuan Dukuh Paruk hampir
terpusat sepenuhnya di atas pelupuh bambu mereka. Dan
ketika Goder sudah menginjak usia sembilan bulan, seloroh
Srintil itu sungguh tidak bisa dielakkan oleh Tampi. Artinya,
ketidakhadiran Goder di sampingnya memberikan kedaulatan
yang lebih bagi suaminya, dan dirinya juga.

Hingga tengah malam Srintil tidak mampu memejamkan mata.
Kadang dia duduk termangu di bibir balai-balai. Kadang tidur
gelisah di samping Goder yang lelap. Dan sekali waktu Srintil
merasa demikian gemas karena mengetahui betis Goder bentol
sebesar biji jagung. Seekor kutu busuk yang menggembung
penuh darah digilas dengan telunjuknya. Noda darah
tercoreng pada tikar pandan, sengak baunya.

Sakum masih terus mengembara dengan irama calung
tunggalnya. Sebenarnyalah Sakum tak bisa menjelajah ke
mana-mana karena kedua matanya buta sejak lahir. Dia tidak
bisa mengembara di alam nyata. Tetapi karena buta, Sakum
memiliki kepekaan luar biasa. Pengembaraannya di alam rasa
demikian teliti dan memikat sehingga mampu mengajak orang
lain mengikutinya. Malam itu pastilah banyak warga Dukuh
Paruk setia memicingkan mata agar bisa mengawang bersama-
sama Sakum.

Entah berapa tembang telah dibawakan oleh seniman calung
itu. Dan Srintil amat terkesan oleh sebuah pupuh sinom yang
mengalun berulang-ulang;

Bonggan kang tan mrelokena

Mungguh ugering ngaurip

Uripe lan tri prakara

Wirya karta, tri winasis

Kalamun kongsi sepi
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Saka wilayan telelu

Tetas tilasing sujalma

AJi godhong jati aking

Temah papa, papariman ngulandara

Merugilah orang yang mengabaikan tiga perkara teras
kehidupan. Yakni trampil, keutamaan, dan kepandaian. Bila
triperkara ini ditinggalkan. Punahlah citra keutamaan manusia.
Dia tidak lebih utama daripada daun jati kering; melarat,
mengemis, dan menggelandang.

Terasa benar tembang sinom itu keluar dari dasar hati Sakum
yang sedang papa karena telah lama tidak bekerja mengiringi
Srintil dalam pentas. Sakum, yang meski buta tetapi harus
memberi makan seorang istri dan empat orang anak. Makin
lama Srintil makin merasa digugat oleh Sakum dengan caranya
yang sangat halus; mengapa dia masih menolak naik pentas
dengan akibat perut Sakum anak-beranak menjadi lapar.
Gugatan itu menambah beban pikiran Srintil yang telah
ditindih oleh pengalamannya dengan Marsusi di awal malam.
Dan wajah Sakum bersama anak dan istrinya terus terbayang
meski akhirnya penabuh calung itu jatuh tertidur di belakang
alat musiknya.

Episode 18

Boleh jadi hanya Srintil seorang yang tetap jaga ketika embun
pertama jatuh sesaat malam melampaui batas dini hari. Perihal
melek sepanjang malam bukan perkara asing bagi seorang
ronggeng. Biasanya Srintil bergadang dalam suasana gairah
dengan ciu, dengan uang, dan dengan berahi. Kali ini lain,
sangat lain. Srintil sedang berada dalam haribaan Dukuh Paruk
yang tengah tidur lelap selelap-lelapnya, merenung dan
merenung. Dan Srintil tidak bisa ingkar bahwa awal segala
permenungannya adalah kenangannya bersama Rasus. Rasus
yang semasa kanak-kanak bermain bersama di bawah pohon
nangka, Rasus yang diserahi keperawanannya, dan Rasus yang
kemudian menjadi tentara tetapi kini berada entah di mana.
Tetapi Srintil merasa setiap kali permenungannya berakhir
pada titik antah berantah. Terutama setelah dia sampai kepada
pertanyaan: apa yang bakal terjadi atas dirinya setelah Rasus
pergi. Apa pula yang bakal dialaminya setelah ? entah
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mengapa ? dia memutuskan menolak laki-laki bernama
Marsusi yang bersedia memberinya kalung emas bermata
berlian. Dukuh Paruk sepanjang zaman mengajarkan,
kehidupan adalah pakem; manusia tinggal menjadi pelaku-
pelaku yang bermain atas kehendak dalang.

Maka bagi Srintil kepergian Rasus tidak bisa dipahami secara
lain kecuali atas kehendak Sang Dalang juga. Meskipun sebagai
akibatnya Srintil harus merasakan kegetiran dalam hatinya.
Lain lagi perihal penolakannya atas Marsusi. Srintil khawatir
jangan-jangan penolakannya itu berarti penentangan terhadap
pakem hidup. Dan sepanjang yang dipercayainya sikap
semacam ini akan membawa akibat buruk. Barangkali Srintil
akan tetap dalam kekhawatirannya bila dia tidak sempat
teringat hal-hal keseharian yang sering dilihatnya. Misalnya
toh tidak semua ayam betina tunduk kepada jago yang
mengejar hendak mengawininya. Demikian juga kambing,
kucing, dan juga burung-burung. Tentulah hewan-hewan
betina itu tidak bisa dikatakan telah melanggar perintah alam.
Atau, memang alam jugalah yang mengatur segala perilaku
seluruh warganya. Tak terkecuali Srintil, ketika dia menampik
kehadiran Marsusi.

Ketika pada ujung permenungannya Srintil memperoleh
sedikit ketenangan, matanya mulai terasa mengantuk.
Sementara itu cecet pertama burung sikatan sudah terdengar.
Disusul kemudian oleh kokok ayam jantan. Bunyi keresek
daun pisang kering yang menerima kedatangan codot yang
hendak menyembunyikan diri. Samar-samar, karena matanya
mulai terpejam, Srintil masih sempat melihat seekor bangkong
melompat-lompat. kemudian menerobos celah dinding di
dekat umpak tiang. Kodok longan itu akan bersembunyi
sepanjang hari di kolong balai-balai, tepat di bawah kepala
Srintil. Gangsir dan orong-orong menghentikan suaranya,
membuat Dukuh Paruk menyambut kedatangan hari baru
dalam suasana yang begitu lengang. Demikian lengang
sehingga suara tetes embun jelas terdengar ketika jatuh ke
atas daun iles-iles yang tumbuh semarak di belakang rumabh.
Srintil menikmati mimpi bercengkerama dengan para anak
gembala; berlarian di atas permukaan bunga-bunga ilalang.
Langit di atasnya penuh laron dan burung-burung. Srintil
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membaur bersama semua hewan di Dukuh Paruk. Namun
keindahan mimpinya terputus. Sepasang tangan halus meraba-
raba dadanya, masuk ke dalam kutang. Goder merengek minta
menetek.

Sudah beberapa hari Sakarya kelihatan lebih banyak
termenung. Perubahan yang terjadi atas diri Srintil, cucunya,
sangat mengganggu pikirannya. Perihal Srintili menampik
seorang laki-laki yang ingin memakainya tidak begitu
memusingkannya. Masalahnya, bagaimana jadinya bila Srintil
tetap menghindar dari panggung pentas. Dukuh Paruk akan
kehilangan pamornya. Tanpa seorang ronggeng, Dukuh Paruk
akan mati; suatu hal yang tak ingin disaksikan oleh Sakarya
yang kini sudah berada pada ujung usia.

Perasaan kakek Srintil itu lebih dirisaukan oleh peristiwa-
peristiwa kecil namun baginya penuh makna. Kemarin, seekor
burung tlimukan terbang secepat angin menerobos pintu
rumahnya yang terbuka, membentur keras cermin lemari
kacanya. Burung itu runtuh ke lantai dan mati seketika. Dari
paruhnya yang mungil merah menetes darah. Entah mengapa
Sakarya sangat terkesan oleh pemandangan itu; seekor burung
yang molek dengan bulu hijau mengkilap dan paruh seperti
cabai masak, mati di hadapannya dengan gelimang darah.
Sehari sebelumnya kamitua Dukuh Paruk itu menyaksikan
seekor ayam hutan hinggap di pohon angsana di samping
rumahnya. Sakarya selalu membaca sasmita alam. Sakarya
tidak pernah berpikir bahwa suatu perkara sekecil apa pun
bisa berdiri sendiri, lepas dari kehendak semesta. Dan
semuanya pastilah mengemban makna yang sasmita.
Sepanjang menyangkut binatang asing yang mendekat, apalagi
sampai masuk ke rumah, siapa pun di Dukuh Paruk akan
membacanya sebagai pertanda buruk. Dan pagi ini, selagi
duduk membatu di ruang depan, punggung Sakarya tertimpa
sesuatu yang dingin dan lembut: seekor cicak. Dua makhluk
sama-sama terkejut. Binatang itu lari setelah menjatuhkan diri
ke tanah lalu merayap cepat di dinding. Sakarya tak kalah
cepat. Dengan gombal pembersih meja dilecutnya cicak itu,
kena! Dilumatnya dengan kaki, "Asu buntung, mampus kamu!"
Sasmita buruk lagi, pikir Sakarya. Apabila sudah vyakin
demikian maka hanya satu hal yang harus dilakukan oleh
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kamitua Dukuh Paruk itu; mengetuk pintu makam Eyang
Secamenggala di puncak bukit, kemudian memasang sesaji
dan membakar kemenyan. Dia bersiap-siap. Istrinya disuruh
mencari kembang di halaman rumah Kartareja. Dia sendiri
masuk ke kamar mengambil seikat upet. Bila sekali dibakar
ujungnya sayatan kelopak manggar ini akan terus membara
sampai habis.

Sakarya keluar rumah dalam pakaian serba hitam. Celananya
longgar sampai ke tengah betis. Di lehernya terselempang kain.
Iket wulung membelit kepalanya. Di tangan kanannya yang
tersilang ke belakang tergenggam upet yang sudah membara di
ujungnya. Sepanjang perjalanannya kakek Srintil itu tak sekali
pun mengangkat muka. Langkah-langkahnya pelan dan
khidmat. Tetapi sekali dia harus berhenti, menarik napas
panjang kemudian menggeleng-gelengkan kepala. Seekor ular
koros menyeberang jalan setapak yang hendak dilaluinya.
Binatang melata itu berhenti sejenak mengalang jalan. "Lagi-
lagi, alangan!" desis Sakarya. "Kalau tidak berada-ada mengapa
ular itu Dberkeliaran mengalang jalan. Toh perutnya
menggembung pertanda ada tikus yang telah dimakannya.
Dalam keadaan biasa seharusnya dia bergelung tidur di bawah
semak."

Episode 19

Tiba-tiba Sakarya tersenyum. Di tengah kebeningan hatinya
mendadak muncul kesadaran yang dalam bahwa usianya
sudah di atas tujuh puluh tahun. Di Dukuh Paruk dialah laki-
laki sang paling lanjut. Apabila pertanda buruk vyang
dirasakannya adalah peringatan akan datangnya ajal maka
pantaslah adanya. Perihal kematian diri, bukan hanya sekali-
dua Sakarya merenungkannya. Kadang malah merindukannya.
Beberapa tahun yang lalu Sakarya memesan tempat di
pekuburan Dukuh Paruk. Dibuatnya pemakaman palsu dengan
tonggak nisan. Bila ajal tiba maka orang akan menanam tubuh
Sakarya di tempat itu.

Dalam kesadaran yang mulai akrab dengan kematian Sakarya
sampai ke pekuburan Dukuh Paruk. Dia berhenti di kaki
tanjakan buat menata pernapasannya. Suasananya temaram
karena kerindangan beringin di puncak bukit memayungi
sebagian besar tanah pekuburan. Ditambah lagi matahari pagi
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masih tersaput awan. Mata Sakarya yang sudah kelabu
menatap ke depan. Ketika angin yang lemah berembus pohon-
pohon puring bergoyangan. Dan Sakarya diam sempurna.
Pohon-pohon yang bergoyang itu tampak olehnya sebagai
kelompok manusia dalam tarian aneh. Meski dengan wajah-
wajah mengerikan Sakarya bisa mengenali mereka. Yakni
orang-orang yang meninggal keracunan tempe bongkrek tujuh
belas tahun yang lalu. Ada wajah Santayib suami-istri di antara
wajah-wajah yang menyeramkan itu. Keduanya adalah anak
dan menantunya, tepatnya orang tua kandung Srintil. Ada
wajah-wajah ronggeng Dukuh Paruk sebelum Srintil yang
meninggal puluhan tahun yang lalu.

Sakarya merasa hawa dingin bertiup di kuduknya. Suara hiruk-
pikuk bergalau dalam telinga. Dan tiba-tiba Sakarya terkejut
oleh sinar menyilaukan yang menusuk matanya. Matahari pagi
muncul dari balik awan. "Ah, boleh jadi benar, kematianku
sudah dekat,” gumam Sakarya. Aneh, Sakarya merasakan
ketentraman dalam hati setelah bergumam demikian. Ketika
mulai mendaki pekuburan Dukuh Paruk, Sakarya tidak merasa
lain kecuali sedang menapaki jalan menuju rumah. Hatinya
damai. Pasrah. Kepasrahannya terucapkan ketika mulutnya
komat-kamit menyatakan sesuatu di depan pintu makam Ki
Secamenggala. Asap kemenyan mengepul dari ujung upetnya
yang membara. Apabila Sakarya masih mengajukan
keinginannya sebelum ajal tiba, maka masalahnya menyangkut
kepentingan Dukuh Paruk; hendaknya calung dan ronggeng
lestari adanya. Setidaknya, Srintil akan kembali menari,
meronggeng. Kamitua Dukuh Paruk itu sungguh tidak bisa
membayangkan apa jadinya bila Srintil tetap menghindari
pentas. Dukuh Paruk tanpa ronggeng; reputasi buruk bagi
kakek yang merasa menjadi pemangku anak-cucu Ki
Secamenggala di Dukuh Paruk.

Pulang ke rumah Sakarya mendapati Srintil sedang menerima
seorang tamu. Semula Sakarya mengira tamu itu hanya
berkepentingan dengan Srintil secara pribadi. Namun setelah
jelas siapa dia, Sakarya langsung ikut duduk. Tamu itu adalah
Pak Ranu, seorang penggawa kantor kecamatan yang sudah
dikenalnya. Sakarya sadar betul seorang seperti Pak Ranu tidak
akan berurusan dengan ronggeng secara pribadi.
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"Wah, seorang priyayi datang ke Dukuh Paruk; ada apa ini?"
kata Sakarya.

"Tentu ada urusan yang saya bawa bagi sampean serta cucu
sampean ini."

"Begitu. Nah, katakan, Pak Ranu. Asalkan jangan urusan
hukum, karena kami di Dukuh Paruk tak pernah menyalahi
hukum."

"Sama sekali bukan itu, Kang. Ini urusan calung."

"Calung?"

"Apabila ada orang luar datang ke Dukuh Paruk, apa lagi
maksudnya?"

"Yah, ya. Lalu, apakah sampean sudah berbicara langsung
dengan Srintil?"

"Sudah."

Sakarya menoleh kepada cucunya. Wajah Srintil tersaput awan
ketidakpastian. Murung dia. Sakarya mengerti, lalu menarik
napas panjang sambil bersandar ke belakang.

"Kang Sakarya,” ujar Pak Ranu. "Bukan saya yang hendak
punya hajat melainkan panitia perayaan Agustusan.”
"Agustusan dengan mementaskan ronggeng?"

"Nah, baru kali ini terjadi bukan? Rasanya, ini sebuah
kehormatan bagi Dukuh Paruk."

"Ya, tentu."

"Nah. Tetapi saya agak heran mengapa Srintil tidak segera
memberi kesanggupan.”

Lagi, Sakarya menarik napas panjang. Kemudian, dengan tetap
menunduk Sakarya bergumam seperti kepada dirinya sendiri.
"Seharusnya Srintil mengerti urusan kali ini bukan sekedar
undangan berpentas. Bisa juga dikatakan sebagai perintah
karena dia datang dari panitia resmi."

"Nah! Sampean betul, Kang Sakarya. Betul. Untung sampean
yang mengatakannya, bukan saya."

"Sekarang bagaimana sampean, Jenganten?" kata Pak Ranu
kepada Srintil.

Setelah lama berdiam-diri Srintil menjawab lirih, "Sudah lama
saya tidak menari, Pak."

"Kenapa?"

Pertanyaan Pak Ranu berulang sampai tiga kali.

"Tidak apa-apa, Pak."
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"Ah, masa. Bila ada ronggeng maka harus ada calung, bukan?"
"Yah, pokoknya saya sedang malas menari, Pak."

"Memang, Jenganten. Terkadang orang bisa merasa malas atau
bosan terhadap pekerjaannya. Soalnya, permintaan ini datang
dari panitia Agustusan yang diketuai sendiri oleh Camat.
Bagaimana?"

"Bila sedang malas, tarianku bisa tidak karuan, Pak.
Bagaimana?"

Pak Ranu tersinggung oleh pertanyaan balik ini. Tetapi
penggawa kantor kecamatan ini bertahan dalam kesabarannya.
"Nanti dulu, Jenganten. Pada malam kesenian nanti kalian akan
tampil berganti-ganti. Ada rombongan orkes keroncong dari
kota, ada rombongan lawak dan juga rombongan akrobat.
Tetapi saya percaya rombongan ronggeng Dukuh Paruk
jugalah yang paling digemari penonton."

Srintil tak bergeming oleh rangsangan yang ditawarkan oleh
Pak Ranu. Juga dia tetap bungkam ketika Sakarya ikut
mendesaknya. Akhirnya utusan dari kantor kecamatan itu
berdiri. Ucapannya terdengar bernada ancaman.

Episode 20

"Pikirlah baik-baik, Wong Dukuh Paruk. Kami tidak rugi bila
sampean menampik permintaan ini. Sebaliknya, sampean bisa
menghadapi kesulitan karena telah mengecewakan pihak
kecamatan!”

Pak Ranu keluar dengan wajah buram. Srintil mengikutinya
dengan pandangan bimbang. Sakarya terpaku, tak sepatah kata
pun bisa terucapkannya bahkan ketika Pak Ranu berpamitan.
Baru setelah Pak Ranu pergi Sakarya berhasil membuka
mulutnya.  Kata-kata  kecewa  bernada  menyalahkan
ditujukannya kepada Srintil. Dalam kata-kata itu tersirat
ketakutan akan datangnya kesulitan seperti diisyaratkan oleh
pertanda-pertanda aneh beberapa hari ini.

"Kamu telah mengecewakan seorang priyayi; suatu hal yang
tidak layak dilakukan oleh orang dusun seperti kita ini. Oalah,
cucuku, kamu tidak menyadari dirimu sebagai seorang kaula."
"Kek..."

"Apa!”

"Bila saya bertahan, apakah saya bisa kena hukum?"



www.rajaebookgratis.com

Pertanyaan Srintil adalah bukti sebuah langkah surut. Sakarya
melihat pintu mulai terbuka. Tetapi kakek itu
menyembunyikan perasaannya.

"Mengapa tidak? Kita ini kaula. Kita wajib tunduk kepada
perintah, bahkan keinginan para penggawa itu. Menampiknya,
sama saja dengan mengundang hukum. Nah, beranikah kamu
melakukannya?"

Sakarya sengaja melebih-lebihkan ucapannya. Dia berharap
Srintil akan segera mengubah pendiriannya. Tetapi jawaban
Srintil bahkan mengejutkan Sakarya.

"Ya, sudah! Aku rela menerima hukuman. Dibui pun jadi!
Bagaimana aku harus menari bila hati tak mau. Kakek tahu
bukan, sebuah tarian baru hidup bila hati dan jiwa ikut
menari."

Tanpa menunggu tanggapan kakeknya, Srintil bangkit. Di pintu
ruang tengah dia berpapasan dengan neneknya. Dari tali
sampiran  Srintil menarik sehelai kain pengemban,
disampirkannya ke pundak, dan keluar. Srintil melangkah
cepat ke rumah Tampi. Goder ada di sana sejak pagi hari.
Sebelum sampai ke tujuan Srintil berhenti di depan rumah
Sakum. Hatinya terkesan oleh suasana di situ. Penabuh calung
yang buta itu sedang menganyam sebuah kukusan. Kedua
tangannya trampil, seakan ada mata pada setiap ujung jarinya.
Di belakangnya tersusun barang-barang anyaman yang sudah
jadi, siap dijadikan uang bila ada yang membutuhkannya. Ah,
semua orang tahu apalah arti jumlah uang yang diterima
Sakum dari barang-barang anyamannya. Anaknya empat orang.
Apa yang kelihatan oleh Srintil adalah gambar ketidakcukupan
yang parah. Rumah Sakum hanya bertiang empat, doyong,
ayam dan angin bebas masuk dan keluar dari segala penjuru.
Dari dalamnya orang bisa melihat awan di langit, dan bintang-
bintang pada waktu malam. Rumah, tepatnya gubuk itu,
kelihatan demikian compang-camping.

Ketidakcukupan Sakum lebih jelas kelihatan pada diri keempat
orang anaknya. Yang tertua, seorang gadis sembilan tahun.
Rambutnya merah bulu jagung. Kedua ujung bibirnya
berhiaskan cokop yang seperti lumut kerak. Wajahnya, bahkan
kedua matanya kusam tanpa cahaya. Kulitnya mati dengan
daki terutama pada tengkuk dan betisnya. Kini dia duduk
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bersandar dinding menunggui adiknya yang terkecil yang
merayap-rayap di tanah. Dua anak Sakum yang lain sedang
mencungkil-cungkil tanah di samping rumah. Keduanya
telanjang. Gerigi tulang punggungnya menyembul kulit.
Tangan mereka yang lemah tergantung tanpa daya. Mereka
sedang menyelusuri alur lubang orong-orong.

"Asu buntung!" kata yang lebih kecil. "Lubang orong-orong ini
menghunjam ke dalam tanah. Di bawah batu pula.”

"Kamu yang tolol," kata kakaknya. "Setiap lubang orong-orong
mempunyai gua. Minggir kamu."

Si kakak jongkok tepat di atas lubang orong-orong, memegang
kulupnya dan kencing. Karena kebanjiran air hangat maka
orong-orong keluar dari liangnya. Dua pasang tangan berebut
menangkapnya. Yang kecil kalah dan terjungkal ke belakang
oleh dorongan kakaknya. Dia menangis dan berusaha merebut
haknya. Tetapi si kakak telah lenyap masuk ke dapur. Orong-
orong dalam genggamannya segera mati dalam abu panas.
Semenit kemudian serangga tanah itu lumat dalam mulutnya.
Sakum kelihatan tidak terusik oleh hiruk-pikuk anak-anaknya.
Jemarinya terus bekerja: menganyam, menyambung, atau
memotong serpih bambu yang kepanjangan. "Bila aku masih
mendengar suara anakku, itu pertanda baik. Berarti mereka
masih hidup." Ini senda-gurau Sakum yang bukan sekali-dua
diucapkannya.

Dan untuk berhubungan dengan segala sesuatu di luar dirinya
Sakum tidak hanya mengandalkan indria pendengaran. Naluri
dan perasaannya terkadang justru lebih terpercaya. Misalnya,
Sakum tahu istrinya telah atau akan berbuat serong dari nada
suaranya. Demikian juga halnya bila terjadi ketidakadilan pada
waktu makan. Untuk mengetahui apakah satu-satunya pelita
dalam rumahnya sudah menyala di malam hari Sakum hanya
memerlukan tarikan napas panjang-panjang. Hidungnya dapat
memastikannya dari udara yang masuk ke paru-parunya.
Naluri atau mungkin seluruh permukaan kulitnya sangat peka
terhadap perubahan yang terjadi di sekitarnya. Seperti saat itu;
Sakum berhenti mendadak dari kegiatannya ketika Srintil
melangkah mendekatinya. Kelopak mata yang menutupi
lubang keropok bergerak-gerak. Mulutnya cengar-cengir. Suara
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yang kemudian didengarnya adalah suara vyang telah
diramalkannya, dan jitu.

"Sibuk, Kang Sakum?" kata Srintil sambil duduk di balai-balai
hanya beberapa jengkal dari tubuh Sakum.

"Eh, Jenganten? Pantas, sejak pagi kudengar burung prenjak
berbunyi ngganter di dekat rumah. Rupanya ada tamu penting
hari ini."

"Bukan aku yang penting, Kang. Tetapi aku membawa masalah
penting."

"Eh, penting bagaimana? Pak Marsusi datang lagi? Eh, maaf,
Jenganten."

"Bukan itu. Ada seorang utusan dari kantor kecamatan datang
ke rumahku tadi pagi. Kita dimintanya naik pentas pada
malam perayaan Agustusan nanti

Episode 21

Srintil menunggu tanggapan Sakum. Yang dinantinya adalah
ledakan kegembiraan. Naik pentas berarti uang bagi seluruh
anggota rombongan ronggeng. Keluarga Sakum yang hidup di
atas titik pusat peta kemelaratan Dukuh Paruk harus
menyambutnya dengan gembira. Tetapi laki-laki dengan
sepasang mata keropos itu diam saja. Hanya alisnya turun-
naik. Benar, Sakum sudah lama merindukan pentas. Namun
saat itu dia sudah bisa membaca dengan tepat perasaan Srintil
yang masih enggan menari.

"Bagaimana, Kang?"

"Eh, bagaimana? Sampean sudah mengerti apa jadinya bila aku
berlama-lama tidak menabuh calung, jadi akulah yang harus
bertanya kepada sampean; bagaimana?"

"Aku mengerti, Kang. Kau berharap aku mau menerima
permintaan panitia Agustusan, bukan?"

"Tentu saja begitu, Jenganten."

"Ya..." Srintil menghadapi kebuntuan rasa. Di depan kakeknya
dia bersikeras tak mau memenuhi permintaan panitia
Agustusan. Dihukum pun dia mau. Tetapi sebenarnya Srintil
ingin menarik kata-katanya sesaat setelah terucapkan. Kini
Srintil merasa telah menemukan orang yang paling tepat untuk
menyatakan perasaannya secara jujur. Tanpa disadari sejak
semula ternyata Sakum adalah orang yang dekat dengan
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dirinya, lebih dekat daripada suami-istri Kartareja, bahkan
kakek dan neneknya sekalipun.

"Ya, Kang. Sebaiknya aku menuruti permintaan mereka. Aku
mau menari lagi, Kang. Tetapi hatiku, Kang, hatiku!"

"Hati?"

"Ya. Hatiku tak bisa kubawa menari."

"Bisa,” Ujar Sakum cepat. "Aku percaya indang ronggeng masih
tetap bersemayam pada diri sampean. Hati sampean yang
buntu akan terobati bila sampean melupakan dia."

"Dia?"

"Ya, Rasus."

Berkata demikian wajah Sakum memperlihatkan segala
kesungguhannya. Amat jarang Sakum berbuat demikian.
Bibirnya merapat, otot-otot pipinya menegang. Dengan cara itu
Sakum ingin menyatakan kebenciannya atas hubungan Srintil-
Rasus yang telah membawa banyak persoalan bagi rombongan
ronggeng, bagi Dukuh Paruk.

Srintil langsung menundukkan kepala, benci melihat wajah
Sakum yang mengerikan. Hatinya tersinggung oleh kata-kata
Sakum. Tetapi Srintil kemudian sadar kata-kata itu bukan
ditujukan kepada Srintii maupun Rasus sebagai pribadi,
melainkan kepada sifat hubungan antara keduanya vyang
ternyata telah membuat suara calung lenyap dari Dukuh Paruk.
"Jenganten," sambung Sakum. Kini dengan nada suara seorang
bapak. "Bukan sampean seorang yang menjadi ronggeng dan
terpikat oleh laki-laki tertentu. Hal semacam ini sejak dulu
sering terjadi. Tetapi tidak segenting pada diri sampean.

Dulu, puluhan tahun yang lalu, ronggeng Trombol mengalami
hal seperti ini. Dia kawin dengan seorang wedana. Nah, dasar
masih bersemayam indang dalam dirinya, perkawinan mereka
hanya berumur selama orang mengunyah sirih. Ronggeng
Trombol kembali menjadi milik Dukuh Paruk, artinya kembali
melenggang dan melenggok seperti laiknya seorang ronggeng.
Demikian juga yang terjadi atas diri ronggeng Cepon. Dia
tergila-gila kepada anak seorang pedagang batik. Mereka kawin
juga akhirnya. Tetapi nasibnya malah lebih buruk. Suami yang
dicintai pergi meninggalkannya. Ronggeng Cepon begitu
merana. Akhirnya dia mati ketika usianya belum lagi dua
puluh.
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Nah, sekarang diri sampean. Sudah cukup apa yang sampean
dapatkan dari Rasus. Begitulah namanya seorang ronggeng.
Sampean sudah merasakan kesenangan bersamanya, tidur
bersamanya. Hanya itulah yang bisa sampean terima, karena
sampean seorang ronggeng. Selagi indang masih tinggal dalam
diri, sampean tidak mungkin mendapatkan lebih dari itu.
Tidak mungkin! Jadi sekali lagi, lupakan Rasus demi kebaikan
sampean sendiri."

Srintil masih menundukkan kepala. Kini matanya basah. Tadi
setiap kali Sakum menyebut nama Rasus, setiap kali pula
jantungnya berdenyut keras. Terbayang kembali olehnya suatu
ketika di malam hari menjelang acara bukak-klambu. Rasus
menemuinya dengan wajah demikian hampa tetapi penuh
ketidakberdayaan. Terngiang kembali ucapan Rasus terakhir
yang masih sempat didengarnya, "Aku tak mungkin
mengawinimu karena kamu seorang ronggeng. Kamu milik
Dukuh Paruk."

"Jadi aku masih seorang ronggeng karena pada diriku masih
bersemayam indang?" ucap Srintil pelan.

"Eh, sudah puluhan tahun dan sudah sekian banyak ronggeng
yang kukenal. Getar suara sampean adalah getar suara
ronggeng. Bau badan sampean adalah bau badan ronggeng.
Wibawa sampean juga wibawa ronggeng. Nah, sampean
memang masih seorang ronggeng. Kelak pada suatu saat aku
akan tahu sampean bukan lagi ronggeng. Yakni bila indang
telah meninggalkan diri sampean."

Sakum kemudian menarik napas lega. Kedua bahunya turun
seakan baru lepas dari beban yang berat. Memang, Sakum telah
lama ingin mengungkapkan perasaannya kepada Srintil;
mengingatkannya dan mengajarinya tentang bagaimana
seharusnya sikap seorang ronggeng. Niatnya demikian tulus
sehingga Sakum tak menghendaki orang menghubungkan niat
itu dengan kepentingan pribadinya.

Merasa telah mengungkapkan semua perasaannya Sakum
kembali kepada pekerjaannya. Tangannya kembali menganyam
serpih-serpih  bambu. Tangis anak  Sakum  masih
berkepanjangan. Tangis yang hambar, tangis seorang anak
yang lapar tetapi merasa pasti tak ada nasi yang bisa
dituntutnya. Burung kembali ngoceh, bebas, dan lepas.
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Suaranya meriah dan renyah, kebalikan yang sempurna atas
suara tangis anak Sakum.

"Ke mana istrimu, Kang?"

"Eh, dia di rumah Kartareja. Menumbuk padi. Tentu dia hampir
pulang. Suara alunya sudah lama tak terdengar."

"Sudah menanak nasi?" tanya Srintil menatap wajah anak-anak
Sakum. Pertanyaan itu mengundang harapan bagi mereka.
"Jenganten ini bagaimana? Yang sedang memburuh
menumbuk padi belum lagi pulang.”

Episode 22

"Ah, begitu. Sekarang matahari hampir tergelincir. Mestinya
istrimu sudah pulang."</P>

"Aku tahu matahari sudah tergelincir. Buktinya, bau sengak
makin menyengat, pertanda tempat kencing anak-anak di
sebelah barat rumah sudah kena panas matahari."</P>
<P>Srintil meneruskan perjalanan ke rumah Tampi hendak
mengambil Goder. Masih di dekat rumah Sakum dia melihat
sepasang bunglon berkejaran pada ranting pohon dadap. Yang
betina lari tunggang-langgang lalu melompat ke dahan lain.
Yang jantan mengejar, ragu-ragu, lalu menyusul melompat.
Kali ini dia luput dan terbanting ke tanah.</P>

<P>Diam dan seakan-akan mati. Warna kulitnya yang semula
hijau terang perlahan-lahan berubah warna tanah. Binatang itu
baru bergerak setelah langkah Srintil begitu dekat. "Bila
<I>Kang</I> Sakum tidak <I>picek</I> tentu dia akan berkata
kepadaku; jangan membabi buta mengejar orang yang lari.
Nanti terbanting seperti bunglon itu."</P>

<P>Seperti Sakum, Tampi pun mendorong Srintil menerima
permintaan panitia Agustusan itu. Tampi bahkan membumbui
kata-katanya dengan hal-hal yang memang belum diketahui
oleh Srintil.</P>

<P>"<I>Jenganten</I> mungkin belum tahu. Pada malam
perayaan seperti itu akan berkumpul semua priyayi di Dawuan.
Ada wedana, ada polisi, dan ada tentara. Mantri ini, mantri itu,
semua akan berkumpul. Penonton lain bisa mencapai jumlah
seribu orang."</P>

<P>"Seribu orang, Yu?"</P>
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<P>"Percayalah, <I>Jenganten</I>. Maka jangan sia-siakan
pentas yang istimewa itu. <I>Sampean</I> justru harus tampil
dalam tarian yang terbagus."</P>

<P>"Kamu juga mau nonton, Yu?"</P>

<P>"Yah, itu pasti. Saya kira semua orang akan <I>kerok-
batok</I> pergi semua ke alun-alun kecamatan Dawuan. Jadi
mengapa aku harus tinggal di rumah?"</P>

<P>Dalam perjalanan pulang, Srintil telah mendapat kata
putus. Dia hendak memenuhi permintaan panitia Agustusan.
Tetapi Srintil sendiri tidak bisa memastikan apakah keputusan
itu merupakan tekad yang utuh atau hanya karena sebab lain.
Pihak pertama yang mendengar keputusan Srintil adalah
Goder, bayi vyang dipeluknya erat-erat sambil berjalan
pulang.</P>

<P>"<I>Bocah bagus</I>, aku mau menari lagi. Boleh, kan? Ah,
kau tak usah khawatir. Aku tetap emakmu. Kau tetap anakku
yang paling bagus!'</P>

<P><center>***</center></P>

<P>Ketika laut surut di Segara Anakan. Sebuah perahu motor
dengan mesin disel tua merayap terbata-bata menempuh jalur
Cilacap-Kalipucang. Pada saat laut seperti itu Segara Anakan
mirip sungai di tengah endapan lumpur yang luas. Terbentuk
delta-delta yang ditutup rapat oleh pohon bakau. Para
penumpang dalam perahu motor itu dapat melihat kerajaan
burung yang masih tersisa. Di atas amparan lumpur itu terlihat
berbagai jenis burung pemakan ikan. <I>Trinil</I> yang tak
pernah berhenti membuat gerakan cabul berjalan kian kcanari
dengan kegesitan yang mengagumkan. Bila perahu motor
mendekat, mereka terbang dalam lintasan patah-patah,
suaranya hiruk-pikuk. Ada <I>bluwak</I> berkejaran setengah
terbang dan setengah berlari di atas lumpur. Sementara
<I>kuntul</I> membentuk kelompok: makhluk-makhluk putih,
terkadang mereka menyebar kemudian berkumpul lagi dalam
gerakan-gerakan lamban. Ada seekor binatang tamu yang
besar, berdiri dengan kaki hampir sepenuhnya tenggelam
dalam Iumpur. Langkahnya amat lamban, mirip langkah-
langkah seorang kakek pikun. Dia adalah bangau tongtong. Dia
kelihatan merana, tanpa teman sejenis.</P>
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<P>Manakala hutan-hutan sudah rusak. Manakala sawah-sawah
sudah berbau obat penyemprot hama, dan manakala sudah
terlalu banyak pemuda menyandang senapan angin. Maka
wilayah Segara Anakan serta daerah berawa-rawa di sekitarnya
adalah tempat terakhir bagi berjenis-jenis burung untuk
mempertahankan keberadaannya. Suaka. Burung dadali yang
sudah sulit ditemukan di daerah pedalaman ternyata masih
banyak di sana. Demikian juga burung-burung pemakan biji-
bijian seperti tekukur, balam, dan perkutut. Dan vyang
menyolok adalah banyaknya burung alap-alap. Tentu saja
karena mangsanya, burung-burung kecil seperti berondol,
burung madu, atau kutilang seperti sengaja dikumpulkan
dalam pulau-pulau kecil berambut hutan bakau itu.</P>
<P>Para penumpang yang menyarati kapal motor tua itu
tampaknya tak terkesan oleh pesona dunia burung. Boleh jadi
mereka terlalu angkuh dalam dunianya sendiri, dunia manusia.
Atau hanya karena mereka tidak bisa duduk tenang.
Kendaraan yang mereka tumpangi harus meliuk-liuk menuruti
air yang dalam agar tidak kandas. Dalam hal ini pengemudi
perahu motor itu, yang tak lebih dari seorang pemuda belasan
tahun, layak mendapat pujian. Dia memahami betul seluk-
beluk pekerjaannya. Dan keahliannya terbukti bila perahunya
harus berpapasan dengan perahu lain dalam alur sempit dekat
sebuah tikungan.</P>

<P>Pada sebilah tempat pemberhentian tiga orang turun,
semuanya laki-laki. Melihat keadaannya dua di antara mereka
tentulah tengkulak terasi, yakni hasil utama penduduk di
wilayah itu. Yang seorang lagi kelihatan belum terbiasa di
sana. Dia berdiri agak ragu. Kemudian berjalan tertatih-tatih di
atas titian bambu yang menghubungkan dermaga kapal motor
dengan daratan. Di tengah titian dia berhenti dan terkejut
melihat seekor biawak melintas di bawahnya. Binatang yang
lari berkecipak itu meninggalkan alur berkelok-kelok pada
lumpur hitam yang berbau terasi.</P>

<P>Di tepi daratan ada warung yang menjual rokok, minuman,
dan buah-buahan. Sebetulnya laki-laki itu merasa haus. Tetapi
karena tidak terbiasa dengan minuman bersahaja, yakni air
asam yang disajikan dalam gelas kotor, maka dia berusaha
menahan hausnya. Masalahnya, bagaimana juga dia harus
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masuk ke warung itu. Dibelinya rokok dan pisang. Sambil
makan pisang laki-laki itu mencapai tujuan utama berhenti di
warung itu. Kepada pemilik warung dia menanyakan sebuah
alamat.</P>

<P>Yang ditanyakan oleh Marsusi adalah alamat yang terlalu
sering dicari orang pendatang. Pak Tarim. Banyak tetangga
merasa heran mengapa begitu sering Pak Tarim menerima
orang pendatang. Tarim, laki-laki tua berkepala Semar,
demikian juga perutnya. Setiap hari berleha-leha menghadapi
gelas besar dengan kue-kue <I>jajan pasar</I>. Penghidupan
sehari-hari dipercayakan kepada istri serta anak-anaknya.
Anak-anak juga cucunya sudah mempunyai keahlian
menangkap udang, kepiting, atau binatang lainnya untuk
campuran bahan terasi. Demikian jorok cara pengumpulan
bahan terasi itu schingga orang yang anti terasi sering
menuduh bahwa bumbu masakan itu pasti tercampur bekicot
dan belatung, bahkan bangkai kadal.</P>

<DIV>&nbsp;</DIV>

Episode 23

Memang di kampung laut itu nama Tarim sering dihubungkan
dengan ngelmu. Tetapi hanya orang-orang tua tertentu yang
mengetahui pasti ilmu apakah yang dikuasai orang tua itu.
Anehnya justru orang luarlah yang mengetahui kekhususan
Tarim. Seperti halnya Marsusi. Melalui jalur informasi yang
panjang dan berliku-liku sampailah dia kepada Tarim. Menurut
seorang teman Tarim-lah orangnya yang bisa membantu
Marsusi dalam hal melaksanakan urusan khususnya.

Panas udara mulai reda ketika Marsusi diterima oleh Kakek
Tarim. Tuan rumah menerima tamunya tanpa emosi meskipun
sang tamu adalah orang yang baru pertama dilihatnya dan
kelihatan berasal dari kalangan priyayi. Ketika Marsusi
memperkenalkan diri, Tarim bahkan sama sekali tidak
memperhatikan wajahnya. Hanya kepala Semarnya vyang
mengangguk-angguk. Lalu mempersilakan Marsusi beristirahat
di sebuah kamar yang tertutup.

"Silakan beristirahat dulu,” kata Tarim sambil menunjuk kamar
yang dimaksud. "Nanti malam sampean baru bisa berbicara.
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Selamanya aku tak pernah berembuk dengan siapa pun yang
berada dalam keadaan lelah."

Marsusi agak terperangah karena dalam kamar yang tak
berkursi dan berlantai tikar pandan itu ada seorang tamu lain.
Laki-laki yang tengah telentang itu cepat-cepat bangkit begitu
Marsusi masuk. Keduanya berpandangan sejenak lalu bertukar
senyum dan mengangguk. Naluri masing-masing mengatakan
bahwa kedua-duanya sedang menempuh jalan yang sama.
Maka antara kedua tamu itu segera tercipta suasana akrab.
"Saya Dilam dari Warubosok. Saya datang kemari hendak
minta tolong kepada Kakek Tarim. Bapak juga, kan?"

Marsusi hanya tersenyum. Dan menyulut rokok. Teman
barunya ditawarinya sebatang. Asap rokok membuat keduanya
makin akrab seperti telah terjadi persahabatan yang lama
sebelumnya.

"Nah, apakah persoalan sampean?" tanya Marsusi sambil
menyandarkan diri pada dinding bambu.

Dilam kelihatan ragu. Rahasia pribadi yang dibawanya dari
Warubosok belum seorang pun tahu, belum juga istrinya.
Haruskah dia membocorkannya kepada orang yang baru sekali
bertemu? Hati Dilam menolak. Tetapi suasana senasib-
sepenanggungan bersama orang yang baru dikenalnya itu
mengubah semuanya. Juga, di mata orang dusun seperti Dilam,
Marsusi kelihatan begitu berwibawa. Dan bagaimana juga
Dilam merasa telah berutang budi; rokok Marsusi sudah
diisapnya.

"Sebenarnya persoalan saya sangat sepele, Pak. Kerbau!"
"Kerbau?"

"Benar. Dua ekor kerbau saya mati di kandang, diracun orang."
Marsusi mengangguk, tak ingin menyela cerita Dilam.
"Mula-mula pada suatu malam seekor kerbau saya lepas dari
kandang. Malam itu juga saya cari ke mana-mana tetapi saya
tidak bisa menemukannya. Baru pagi hari saya berhasil
menemukan kerbau itu di ladang orang, sedang menumpas
tanaman jagung. Saya mengambil bintang itu kemudian pergi
ke rumah pemilik ladang. Permintaan maaf saya ditolaknya.
Dia juga menolak tawaran saya tentang ganti rugi. Nah, saya
sudah berniat baik, tetapi dua malam berikutnya kerbau saya
mati dua ekor. Bukan main sakit hati saya, Pak."
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"Sampean yakin kerbau-kerbau itu mati termakan racun?”

"Iya, Pak. Sejak kecil saya tidak pernah berpisah dengan
kerbau. Saya tahu bahwa kerbau hanya berak di tempat-tempat
tertentu. Saya juga tahu kerbau yang ingin kawin, yakni bila
binatang itu mulai mengasah pantatnya ke tiang kandang.
Apalagi tentang kerbau yang sakit. Nah, kerbauku mati
mendadak. Mulutnya berbusa. Setelah dipotong dan isi
perutnya dikeluarkan tercium ban racun. Isi perut itu kami
buang ke kolam dan ternyata ikan-ikan mati. Jadi apa lagi
kalau bukan racun?"

"Sampean juga yakin bahwa pemilik ladang itulah yang
meracuni kerbau sampean?"

"Kalau bukan dia, siapa lagi?"

Marsusi tersenyum dan mengangguk demi menyenangkan
lawan bicaranya. Ganti Dilam yang bertanya tentang persoalan
yang dibawa oleh kepala perkebunan karet itu. Tetapi Marsusi
menghindar dengan cara melorotkan tubuhnya hingga sampai
pada posisi tidur. Mata dipejamkan pura-pura mengantuk. Dan
kelelahan serta angin laut yang menerobos masuk ke bilik
tamu itu membuatnya benar-benar tertidur.

Ketika terbangun beberapa jam kemudian Marsusi mendapati
kamar sudah diterangi lampu minyak. "Jam tujuh malam,"
desisnya setelah melihat jam tangannya. Marsusi bangkit.
Kakinya hampir menyentuh gelas. Ternyata bukan hanya ada
gelas-gelas, melainkan juga piring-piring berisi nasi dan lauk-
pauknya. Semuanya tidak mampu membangkitkan selera
Marsusi. Lidahnya sudah terbiasa dengan makanan yang lebih
baik. Gelas Dilam tinggal berisi setengahnya. Tetapi ke
manakah orangnya?

Pertanyaan itu terjawab oleh suara dua orang yang sedang
bercakap-cakap di dalam rumah. Marsusi dapat memastikan
dua orang itu adalah Dilam dan tuan rumah. Tergerak oleh
rasa ingin tahu Marsusi keluar dari bilik. Ternyata ruang depan
tanpa lampu. Sepi, bahkan tak terdengar suara anak-cucu
Tarim maupun istrinya. Marsusi, perlahan-lahan, duduk di
kursi yang paling dekat dengan asal suara di balik dinding.

Di ruang dalam Dilam duduk berhadapan dengan Tarim. Kali
ini wajah Tarim bersungguh-sungguh. Setiap ucapan tamunya
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ditanggapi dengan kening berkerut serta kedua alis yang
hampir bertemu.

"Sekali lagi, pikirlah dahulu, Nak. Ini persoalan nyawa. Dan
saya akan membebankan seluruh tanggung jawab pada diri
sampean,” kata Tarim sambil memandang tajam ke arah bola
mata Dilam.

"Hati saya sudah bulat, Kek. Saya bersedia menerima segala
akibatnya."

"Akibat di dunia dan di alam kelanggengan nanti?"

"Ya, Kek."

"Sampean mengerti bahwa urusan semacam ini juga akan
berakibat buruk kepada anak-cucu sampean?"

Dilam tidak segera memberi tanggapan. Kini wajahnya
menunduk, sejenak berhenti bernapas. Saat itu rasa sakit hati
karena permintaan maafnya ditolak pemilik ladang menyengat
kembali. Dalam rongga matanya terbayang dua ekor kerbau
kesayangannya terkapar.

Episode 24

"Saya tidak berpikir jauh ke sana, Kek. Urusan nanti bagaimana
nanti saja. Pokoknya begitulah tekad saya."

"Aku tidak biasa tergesa-gesa, Nak. Nah, pikirlah kembali.
Keluarlah, siapa tahu udara di luar bisa mengubah pikiran
sampean.”

Meskipun merasa enggan, namun Dilam bangkit juga. Tidak
diketahuinya pada saat yang lebih cepat Marsusi berjingkat
kembali ke biliknya.

Udara di luar memang lebih dingin. Dilam memandang langit
yang masih merona merah di barat sisa mambang petang.
Nyamuk luar biasa banyak sehingga Dilam tak pernah berhasil
menenangkan dirinya. Tak mengapa, karena setidaknya Dilam
bisa mengingat kembali sepenuhnya kata-kata Tarim. Mestinya
semuanya benar. Lepas dari kenyataan bahwa kakek itu
menikmati upah dari ilmu hitamnya, toh dia kelihatan
bersungguh-sungguh mencegah orang membuat celaka
sesamanya. Atau seperti yang pernah didengar oleh Dilam
sendiri bahwa Tarim akan menerima dengan ikhlas
pengunduran diri seseorang yang semula datang dengan
maksud minta bantuan buat membinasakan orang lain.
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Masalahnya tinggal pada nurani Dilam untuk menerima sinar
terang. Ternyata kesumat yang mengendap dalam hati laki-laki
dari Warubosok itu lebih pekat. Kata-kata sendiri yang tadi
terucapkan di depan Tarim bergema kembali. "Urusan nanti,
bagaimana nanti saja!"

Dilam masuk kembali menghadap Tarim. Wajahnya malah
bertambah gelap. Sambil duduk dilepasnya napas banyak-
banyak.

"Bagaimana, Nak?"

"Saya tetap pada pendirian semula. Sudahlah, Kek. Pokoknya
semua ini atas tanggung jawab saya."

"Baiklah kalau begitu."

Tarim bangkit meninggalkan tamunya. Seperempat jam
kemudian dia muncul lagi membawa sebuah cawan berisi air
bening dan sehelai kain mori. Setelah terpapar di atas meja
Dilam baru melihat ada sebuah jarum berekor benang terselip
pada kain mori. Tak urung hati Dilam terkesiap melihat benda-
benda yang mendadak berpengaruh magis itu.

Kakek Tarim duduk. Entah mengapa napasnya terengah-engah.
Keningnya mengkilat oleh titik keringat. Jarum dipegang pada
ekor benangnya, diayun-ayun memutar tepat di atas cawan.
Ayunan dihentikan. Jarum yang masih berpusing-pusing itu
ditunggunya sampai berhenti. Kemudian dijatuhkan tepat di
tengah air dalam cawan. Air seperti mendidih dan Tarim cepat
menutup cawan itu dengan kain mori. Sesaat kemudian
terdengar suara gemercik. Kain mori itu disingkapkan. Airnya
masih bening tetapi jarum berekor benang itu telah lenyap.
"Kirimanmu sudah berangkat," kata Tarim.

Ketegangan pada wajahnya mengendur. Dengan ujung baju
dilapnya keringat yang mengucur deras. Sementara itu Dilam
sendiri belum bisa melepaskan diri dari kebisuan yang
sebenar-benarnya. Dan Dilam terperanjat ketika terdengar lagi
suara berkecipak dari dalam cawan yang tertutup mori. Tarim
membukanya.

Mata Dilam membulat melihat air dalam cawan sudah berubah.
Jarum berekor benang kelihatan lagi, mengkilat dalam cairan
yang lambat-laun menjadi merah. Darah mengental pada ekor
benang itu, larut perlahan-lahan merata dalam cairan.
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"Hem, selesai,” kata Tarim sambil mengemasi perkakasnya.
"Sekali lagi, Nak. Semua ini terjadi atas tanggung jawab
sampean sepenuhnya. Kalau besok cepat pulang ke Warubosok
sampean bisa melihat penguburan mayat seteru sampean itu."

Yang terkesan dari wajah Dilam adalah perasaan puas
sekaligus ngeri. Orang Warubosok itu tak mampu berkata-kata.
Dirasakannya keringat meleleh di tengkuknya. Melihat Dilam
yang pucat dan agak gemetar Tarim tersenyum. Kakek itu
sudah hapal. Itulah perilaku kebanyakan tamu yang datang
kepadanya.

"Agar sampean tidak gemetar seperti itu hanya ada satu cara.
Usahakan sekeras-kerasnya rasa benar di hati sampean. Bahwa
musuh sampean mendapat celaka akibat ulah sendiri;
tanamkan keyakinan itu kuat-kuat pada diri sampean."

Dilam mengundurkan diri dengan kegoncangan hati yang tidak
bisa disembunyikan. Dalam bilik tamu didapatinya Marsusi
sedang menengadah, tidur di lantai bertikar.

"Sudah?" tanya Marsusi dengan senyum.

Jawaban Dilam adalah air muka yang kosong hambar.

"Masih adakah perahu motor menghilir ke Cilacap? Aku ingin
secepatnya pulang,” ujar Dilam. Mendengar cakap temannya
yang ngelantur Marsusi sekali lagi tersenyum. Sebab
sesungguhnya dirinya pun mulai diliputi ketidakpastian. Dia
mendengar seluruh percakapan antara Dilam dengan Kakek
Tarim; sesuatu yang tidak boleh tidak telah membuat bulu
kuduknya meremang. Marsusi merasa yakin temannya, seperti
dirinya juga, dihantui oleh perasaan tidak nyaman.

Kedua penghuni bilik tunggu itu berdaulat dalam pikiran
masing-masing. Dilam telentang berbantal tangan, matanya
menerawang jauh menembus atap, membayangkan seterunya
tiba-tiba terbatuk dan muntah darah. Disusul hiruk-pikuk
dalam kegawatan yang amat sangat. Jerit istri dan anak-
anaknya. Seruan minta tolong kepada tetangga. Tangis yang
ramai dan berkepanjangan. Galau suara laki-laki dan
perempuan. Dan akhirnya sesosok mayat diam di atas balai-
balai tertutup kain dari ujung kaki hingga kepala.

Orang-orang yang semula tercekam kepanikan mulai duduk.
Dilam seakan mulai mendengar mereka berspekulasi tentang
sebab malapetaka. Tak ayal lagi, pergunjingan akan sampai
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kepada masalah kiriman. Dilam gelisah. Kegelisahan itu makin
terasa mengusik hati ketika terbayang kembali olehnya
pemandangan dalam cawan putih itu. Ada darah kental yang
larut perlahan-lahan dalam air bening.

Marsusi duduk berselonjor dengan punggung lekat pada
dinding bilik. Rokoknya mengepul. Dia sama sekali tidak
memperhatikan Dilam yang kelihatan begitu gelisah. Namun
sebenarnya Dilam-lah yang sedang menjadi titik pusat
permenungannya.

Tak salah lagi Dilam pastilah seorang petani. Dia berasal dari
kaum yang selama ini dianggap sebagai simbol sisa keluguan,
kejujuran, bahkan keutuhan kemanusiaan. Tetapi mengapa si
tani yang dungu itu memiliki keberanian menumpahkan darah
meski secara tidak langsung, melalui jalan yang tidak bisa
diterangkan dengan akal ? petani sesamanya? Kearifan yang
segera diperoleh Marsusi dari permenungan sesaat itu adalah
sebuah pelajaran sederhana, bahwa rasa dendam mampu
membinasakan martabat kemanusiaan. Juga di antara dua
orang dusun yang masih terikat pada keserbaluguannya

Episode 25

Dan Marsusi terkejut ketika sadar dirinya kini berada hanya
beberapa jengkal dari Dilam. Dan dia berada dalam bilik itu,
terus terang dalam rangka tujuan yang sama. Bila Dilam telah
mencelakakan pemilik ladang yang telah meracuni kerbaunya,
maka Marsusi akan membuat celaka seorang anak Dukuh
Paruk yang telah mempermalukannya, menampik hajatnya.
Pandangan mata Marsusi baur. Terbayang olehnya Srintil
memegang dada sambil terbatuk mengeluarkan darah segar.
Ada beling dan paku-paku berhamburan dari mulutnya.
Matanya terbeliak mengerikan. Kemudian terbayang keranda
diusung menuju pekuburan diiringi tangis semua warga
Dukuh Paruk.

Marsusi menggeleng-gelengkan kepala. Menelan ludah dan
membunuh rokoknya di lantai. Seperti halnya Dilam, pada saat
itu pun Marsusi ingin segera pulang. Tetapi bayangan Stintil
ketika menampiknya kelihatan lagi di depan mata. Urat-urat
pipinya menggumpal. Pada saat itu terdengar suara dari
dalam. Kakek Tarim memanggilnya.
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Seperti orang yang kehilangan kepastian Marsusi bangkit.
Dilam memandangnya sambil tetap telentang. Ah, mata orang
Warubosok itu! Seakan ada sesuatu yang minta
diterjemahkannya. Sayang lampu minyak itu tidak mempunyai
cukup cahaya buat memantulkan kembali makna yang
terkandung dalam sinar mata Dilam. Sementara itu suara
panggilan terdengar kembali buat kali kedua. Marsusi
menyeberang ruang depan dan membuka pintu yang menuju
ruang dalam.

"Silakan duduk,” sambut Tarim dalam gaya yang paling ayem
dan acuh. "Sekarang terangkan maksud kedatangan sampean."
Setelah terbatuk beberapa kali, Marsusi menceritakan kembali
pengalamannya di Dukuh Paruk kira-kira dua minggu
sebelumnya. Nada suaranya santun, tanpa emosi; satu hal yang
menarik perhatian tuan rumah. Tarim sudah terbiasa dengan
bicara orang mengadu, mengeluh, dan penuh dendam. Tetapi
hal itu tak terbersit dalam pembicaraan Marsusi. Tiba-tiba
Tarim tersenyum, membuat Marsusi berhenti berbicara.

"Srintil, Nak?"

"Ya, Kek."

"Ah."

"Sampean mengenalnya, Kek?"

"Benar. Dia seorang ronggeng yang bisa membuat orang
geregetan, bukan? Aku sudah pernah menontonnya. Ah,
memang. Dan dia telah mempermalukan sampean yang gagah
begini."

Marsusi tersipu, dibalas oleh Tarim dengan tawa terkekeh.

"Ah, memang tidak enak dibikin malu, apalagi oleh seorang
ronggeng cantik. Lalu sampean mau apa?”

"Tentu saja aku ingin membalasnya, bahkan melenyapkannya.
Aku tahu betul Srintil menerima semua laki-laki yang datang
sebelum saya demi uang yang tak seberapa atau demi satu-dua
gram emas, Tetapi dia menampikku, padahal seratus gram
kalung emas berbandul berlian yang kusodorkan kepadanya.
Mau disebut apa lagi kalau bukan penghinaan yang sebesar-
besarnya. Tetapi, Kek..."

"Tetapi?"

"Pikiran saya berubah sekarang."

"Maksud sampean?"
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"Ah, biarlah dia."

Marsusi tersenyum tawar. Tetapi Kakek Tarim terkekeh-kekeh.
"Karena, kalau Srintil melirik sambil pacak gulu, jantungmu
rontok, bukan? Karena, kalau Srintil melempar sampur, hatimu
terbeset, bukan?"

Tarim menyambung tawanya lebih Kkeras. Perut semarnya
bergejolak. Bibirnya yang tumpul pada kedua ujungnya
tertarik ke belakang sehingga tak salah lagi; Semar.

"Ah, ya! Mestinya semua orang seperti sampean; tak usah ragu
mengubah pikiran bila disadari pikiran yang dimaksud tidak
baik. Mengapa masih saja orang datang kemari dengan tujuan
mencari pelampiasan dendam, bahkan kadang hanya karena
rasa iri terhadap sesama. Mereka mengira dengan
melampiaskan dendam maka urusannya selesai. Nah, mereka
keliru. Dengan cara itu bahkan mereka memulai urusan baru
yang panjang dan lebih genting. Di dunia ini, Nak, tak ada
sesuatu yang berdiri sendiri. Maksudku, tak suatu upaya apa
pun yang bisa bebas dari akibat. Upaya baik berakibat baik,
upaya buruk berakibat buruk.

Lebih aneh lagi, Nak. Orang yang sudah tahu akan akibat
buruk tetapi masih juga berani mengambil risiko."

Marsusi mendengarkan khotbah Tarim dengan minat yang
penuh. Bukan hanya karena dia menangkap kebenaran dalam
khotbah itu, melainkan secara pasti dia merasakan adanya
kepura-puraan yang nyata. Seorang tukang sihir berkhotbah
tentang nilai-nilai budi luhur! Keganjilan yang terasa di hati
Marsusi mengambang menjadi garis-garis tanda tanya pada
wajahnya, pada sinar matanya. Sasmita ini terekam oleh indria
Tarim. Dia tanggap sasmita.

"Nah, saya ini, Nak, bisa diibaratkan sebagai tukang membuat
bedil. Dia tahu betul bedil hanya dibuat untuk satu tujuan;
memisahkan nyawa dari badan. Mestinya tak perlu ada orang
membuat bedil supaya setiap mayat yang dikubur adalah dia
yang mati wajar. Dan itu baik.

Nah, ternyata kehidupan ini seperti demikian adanya. Aku
hanya Kakek Tarim. Aku tak berdaya mengubah arah
kehidupan, bahkan aku tak kuasa menghindar dari garis yang
telah ditentukan buat diriku."
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"Ya. Dan untunglah, setidaknya aku telah berhasil mengubah
niatku,” kata Marsusi setelah beberapa kali mengangguk.
Tetapi dia kaget karena Tarim menertawakannya, ditambah
dengan pandangan mata menyindir.

"Sampean memang beruntung. Tetapi yang baru sampean
lakukan adalah mengubah niat. Pelaksanaannya tidak
gampang, Nak. Betulkah sampean telah berhasil menghapus
dendam sehingga hati sampean bersih dan putih seperti
daging buah kelapa? Aku tidak yakin, Nak."

Tarim menatap wajah tamunya, lama dan menghunjam.
Marsusi merasa tersinggung. Tetapi tak bisa berbuat lain
kecuali diam dan mempertanyakan kembali apa yang ada
dalam hatinya.

"Coba, Nak. Sekarang sampean mengaku telah memaafkan
Srintil, ronggeng Dukuh Paruk itu. Bagaimana masalahnya bila
suatu ketika sampean melihat Srintil menjadi buah pujaan
ratusan orang dalam suatu pentas? Dan, bagaimana halnya bila
suatu saat sampean mendapati Srintil bergendak dengan laki-
laki yang pada dasarnya lebih rendah daripada diri sampean?
Betulkah dendam sampean kepadanya tidak akan kembali
kumat?"

Episode 26

Marsusi tergagap oleh pertanyaan beruntun itu. Dan tatapan
mata itu. Tatapan mata yang penuh keyakinan diri. Marsusi
dibuatnya merasa kecil.

"Aku ini sudah tua, Nak. Jangan-jangan aku lebih menguasai
persoalan sampean dan lebih tahu apa yang sebaiknya
sampean lakukan sekarang."

"Boleh jadi begitu, Kek. Maka tidak salah aku sampai ke tempat
ini."

"Baiklah. Dalam hal diri sampean yang ternyata belum setua
diriku maka balaslah sakit hati sampean. Asal adil. Sampean
telah dipermalukan, bukan?"

Marsusi mengangguk seperti anak kecil.

"Maka balaslah kembali dengan mempermalukannya. Hanya
dengan cara itu sampean bisa membebaskan diri dari rasa
dendam. Mungkin juga sampean bahkan bisa melupakan
Srintil buat selama-lamanya. Sekali lagi, membalas dendam
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yang adil adalah dengan cara sama: mempermalukannya.
Bukan menyakiti badan, apalagi membahayakan jiwanya."

"Saya sudah mengerti, Kek. Tetapi bolehkah saya bertanya?"
"Lha, mengapa tidak?"

"Andaikan yang telah mempermalukan diriku bukan Srintil,
apakah sampean tetap pada kata-kata yang sama?"

Pertanyaan balik yang dilontarkan Marsusi ini membuat wajah
Tarim sedikit menegang. Apabila yang dihadapinya bukan
seorang kepala perkebunan tentu kemarahannya meletus.
Atau, tentu saja. Karena menyadari derajatnya Marsusi berani
bertanya kepada orang pandai itu. Tarim maklum. Bibirnya
yang tebal dan tumpul merekah senyum.

"Wah, saya harus berkata jujur. Begini, Nak. Srintil dalam
kenyataannya bukan hanya milik orang tuanya, sanak
saudaranya, bahkan bukan hanya milik Dukuh Paruk bersama
kelompok ronggengnya. Dia milik semua orang. Sampean juga,
aku juga. Maka membuatnya tertalu celaka akan berakibat
lebih buruk dari apa yang bisa kita duga. Ini sangat tidak baik,
terutama bagi sampean sendiri. Percayalah!"

Marsusi mengakui dirinya kalah. Tetapi lega. Selanjutnya dia
lebih banyak menganggukangguk menerima petunjuk Tarim.
Ketika pertemuan dua orang itu berakhir, angin darat mulai
bertiup. Meski nyamuk luar biasa banyak serta tidur di atas
amparan tikar, Marsusi lelap hingga pagi. Sayang, beberapa
kali dia dikejutkan oleh Dilam yang tidur gelisah dan sering
mengigau.

Kegembiraan itu lahir dan berkembang dari Dukuh Paruk.
Berita cepat tersiar bahwa pada malam perayaan Agustusan
nanti Srintil akan kembali meronggeng. Kurang dua hari lagi,
tetapi sudah banyak orang bersiap-siap. Anak-anak mulai
bertanya tentang uang jajan kepada orang tua mereka. Para
pedagang, dari pedagang soto sampai pedagang pecel bersiap
dengan modal tambahan, juga tukang lotre putar yang selalu
menggunakan kesempatan ketika banyak orang berhimpun.

Nyai Kartareja segera memperbaiki hubungannya dengan
Srintil, pertama-tama dengan berusaha mengaku bersalah
dalam peristiwa Marsusi beberapa minggu berselang.
Perubahan sikapnya terhadap Srintil sangat nyata. Dia tidak
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berkamu lagi terhadap ronggeng Dukuh Paruk yang telah
sekian lama menjadi anak akuannya. Nyai Kartareja kini
memanggil Srintil dengan sebutan Jenganten atau setidaknya
sampean; suatu pertanda bahwa kedewasaan, tepatnya
kemandirian Srintil telah diakuinya.

Srintil seperti hendak menjadi temanten laiknya. Dia dipingit
oleh Nyai Kartareja. Badannya dilulur untuk memulihkan
keremajaan kulitnya. Sebelum berangkat tidur Nyai Kartareja
memintanya mengunyah satu-dua butir merica agar suaranya
tetap lantang dan jernih. Pakaian pentasnya dicuci secara
istimewa. Sementara itu Nyai Kartareja tidak perlu lagi mencari
jelaga dan getah pepaya buat penghitam alis, juga tak perlu
lagi menyuruh Srinitil mengunyah sirih sebelum naik pentas.
Kios Pak Simbar di pasar Dawuan sudah menyediakan gincu,
pensil rias, dan sebagainya.

Selagi istrinya mengurus Srintil, Kartareja menyiapkan
perangkat calung. Penabuh-penabuh dihubungi dengan pesan
agar nanti menampilkan permainan terbaik. Calung-calung
yang sudah lama tidak terpakai diperbaiki. Diteliti kalau ada
temalinya yang putus. Ada orang datang, entah siapa. Kepada
Kartareja orang itu mengaku anggota panitia. Dia
menyodorkan kertas berisi catatan lagu. Tetapi karena
Kartareja buta huruf orang itu membacakan untuknya.
Ternyata lagu-lagu itu semua sudah dihafal oleh dukun
ronggeng itu. Hanya di sana-sini ada pergantian kata atau
kalimat. Kartareja merasakan keanehan karena dalam lagu-
lagu itu diselipkan kata "rakyat" dan "revolusi”, kata-kata mana
terasa kurang akrab dalam hatinya. Tetapi Kartareja tidak
mengajukan pertanyaan apa pun. Baginya menuruti kata
priyayi atau orang yang seperti itu merupakan salah satu
kebajikan dalam hidup.

Boleh jadi hanya Sakarya yang tidak sepenuhnya larut dalam
kegembiraan. Sikapnya yang hati-hati berasal dari filsafatnya
yang sederhana. Bagiya segala sesuatu berpasang-pasangan
adanya, tak terkecuali sesuatu yang bernama kegembiraan.
Pasangannya pastilah kesusahan. Sepanjang lintasan hidupnya
yang panjang Sakarya sering menemukan kenyataan bahwa
segala sesuatu tak pernah berpisah jauh dari pasangannya.
Orang selalu memilih pihak yang menguntungkan dan
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menjauhi pihak yang merugikan. Antara keduanya harus tetap
terjaga jarak. Dan dalam pikiran Sakarya menjaga jarak itu
berarti harus selalu bersikap hati-hati, eling. Kadang juga
diartikannya sebagai keseimbangan dan tidak berlebih-lebihan.
Jadi Sakarya tidak ikut berhura-hura. Persiapannya menyambut
kembali pementasan Srintil lebih ditekankan pada segi
kejiwaan. Lebih sering memasang sesaji di dekat makam Ki
Secamenggala, lebih banyak terjaga di malam hari serta
mengurangi makan-minum. Srintil diperintahkannya dengan
sangat ngasrep pada hari kelahirannya.

Perayaan Agustusan tahun 1964 itu dimulai dengan upacara
pagi hari di lapangan kecamatan Dawuan. Pemandangan
dikuasai oleh kain rentang dengan tulisan macam-macam. Ada
yang direntang di antara pohon-pohon, tetapi lebih banyak
yang ikut masuk ke lapangan yang padat manusia. Gelombang
ribuan kepala memberi gambaran seperti pemandangan di
ladang tembakau yang ditiup angin. Acungan seribu tangan
yang diiringi pekik gempita hanya dapat diandaikan kepada
petir yang terjadi di hutan jati meranggas

Episode 27

Semua yang berpidato mengerahkan habis-habisan tenaga urat
lehernya. Agitasi, propaganda, serta slogan kutukan membakar
seluruh lapangan dalam kepalan ribuan tangan serta riuhnya
bunyi tambur. Semua orang tegak dalam harga diri yang
tertempa seketika oleh retorika para pembicara. Semua orang
menggenggam semangat meluap yang setidaknya mampu
mengalahkan siksaan yang datang dari sinar matahari yang
mulai terik.

Gadis-gadis remaja yang biasa malu bersuara keras atau
bertingkah seperti laki-laki, larut dalam semangat massa yang
meluap. Mereka tidak ketinggalan mengepal tangan dan
berteriak. Dan puncak hura-hura itu meledak ketika sebuah
patung kelaras jagung yang diberi kopiah serta kaca mata
dibakar massa. "Gembong musuh rakyat telah jadi abu!" teriak
seorang pemuda. Matanya merah berkaca-kaca karena letupan
emosi dalam dirinya.

Sakum mendukung anak pada pundaknya.
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Dia berdiri di bawah pohun sengon, menjadi titik ironi di
tengah galau manusia. Baru sekali ini Sakum mengutuk dirinya
yang buta. Baru sekali ini Sakum gagal menerjemahkan suara
dan suasana yang terekam oleh sisa indrianya. Padahal Sakum
sudah biasa melihat meriahnya pentas ronggeng dengan jiwa,
bukan dengan matanya. Sakum juga mampu melihat
kepanikan semua orang bila datang angin ribut. Atan
kecemasan anak istrinya ketika petir menyambar. Dia juga
mampu menangkap ceria wajah anak-anak bila gumpalan nasi
di depan mereka lebih besar dari kepalan tangan.

Tetapi Sakum tidak berputus asa. Melalui denyut nadi anak
yang bertengger di pundaknya Sakum terus mencoba
mengikuti dan mencari makna hiruk-pikuk yang sedang terjadi
di sekelilingnya. Bila denyut nadi anaknya mencepat Sakum
mengerahkan kemampuan indrianya yang tersisa. Terkadang
juga Sakum menyadap saraf mata anaknya.

"Apa yang kaulihat, Nak?"

"Wah! Merah, merah, Pa. Bapa tidak melihat ya?"

"Apa yang merah?"

"Semua, banyak sekali. Orang-orang bertopi kain merah.
Bendera-bendera merah. Tulisan-tulisan merah. Eh, ada juga
yang hitam, hijau, dan kuning. Wah, bagus sekali, Pa."

"Siapa yang berpidato?"

"Tidak tahu."

"Mari kita mendekat barisan kuda lumping."

"Wah, panas, Pa. Tetapi tak mengapa, asalkan..."

"Hah?"

"Es, Pa. Haus."

"Tak ada uang lagi, Nak. Habis."

"Wah, jangan bohong. Tadi sebelum berangkat kulihat Srintil
memberimu uang. Iya, kan? Kalau bukan es, air asem juga
boleh. Haus, Pa."

Sakum mengalah. Anaknya diturunkannya dari pundak. Begitu
menginjak tanah, anak itu menyeret ayahnya ke arah pedagang
minuman. Sakum juga minum. Setelah membayar dan
menerima uang kembali, Sakum jongkok. Anaknya yang
tangkas kembali bertengger di atas pundak.

"Ayo, tunjukkan aku jalan ke dekat barisan kuda lumping."
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"Punten, punten,” seru anak Sakum dari atas pundak ayahnya.
Barisan orang yang padat menyisih membuka jalan. Hampir
semua orang mengenal siapa laki-laki buta yang mendukung
anaknya di pundak itu. Tetapi anak Sakum yang baru berusia
enam tahun itu sudah pintar memanfaatkan kebutaan
ayahnya. Sakum tidak digiringnya ke arah barisan kuda
lumping melainkan ke arah pedagang balon di sudut lapangan.
Meskipun tak mungkin baginya memiliki permainan yang
mengagumkan itu, dia setidaknya berkesempatan melihatnya
sepuas hati.

"Asu buntung! Kaubawa ke mana aku ini?" tanya Sakum sengit.
"Ke dekat barisan kuda lumping."

"Mampus kamu! Ini bukan dekat barisan kuda lumping. Bau
busuk ini pasti ulah tukang balon gas, bukan?"

Anak itu tertawa lalu memutar kepala ayahnya.

"Punten, punten."

Upacara diakhiri dengan pawai. Gempita dan kepalan tinju
menjalar ke segenap penjuru kota kecamatan itu. Dua-tiga
anak sekolah yang jatuh pingsan karena sengatan matahari
tidak mengurangi sedikit pun gelora massa.

Menjelang tengah hari segala keramaian surut. Dawuan
kembali sepi, bahkan pasarnya lebih sepi dari hari biasa.
Bersama orang-orang Dukuh Paruk, Sakum pulang. Anaknya
tidak lagi didukung di atas pundak. Kini anak itu menjadi
tongkatnya. Dalam dunianya yang gelap Sakum masih
mencoba memahami keramaian yang baru saja diikutinya.
Semua orang tahu perayaan Agustusan tahun ini luar biasa
ramai. Jauh lebih ramai daripada tahun-tahun sebelumnya.
Bagi Sakum hura-hura hari ini tanpa makna betapapun keras
dia berusaha menangkapnya. Dia sudah mendengar, bukan
mengerti, bahwa perayaan hari ini demi mengagungkan hari
kemerdekaan, bukan kemerdekaan itu sendiri. Sementara itu
konsep tentang kemerdekaan baginya adalah bagian dari
antah-berantah. Baginya hidup ini harus dijalani dengan
pasrah, dengan atau tanpa apa yang sering dikatakan orang
kemerdekaan.

Mengapa Sakum tidak tahu bahwa teman-temannya sesama
orang Dukuh Paruk tidak lebih beruntung meski mata mereka
awas? Mereka juga tidak menangkap makna istimewa yang
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dibawa hari ini, sejarah hari ini. Mereka tidak mengerti makna
pidato, tanda-tanda gambar partai, atau slogan-slogan yang
telah dilihatnya memenuhi lapangan kecamatan Dawuan.
Bukan hanya karena mereka sepenuhnya buta huruf. Lebih dari
itu. Dalam tradisi hidup mereka ikatan Kkesetiaan dan
kebersamaan nyaris tak pernah menerobos ke luar batas
Dukuh Paruk. Politik dalam sisi pandang yang paling bersahaja
tak pernah muncul di pedukuhan terpencil itu. Tatanan hidup
mereka adalah tradisi yang berdasar pada ikatan darah
keturunan. Kesetiaan mereka berpusat pada cungkup di
puncak sebuah bukit kecil di tengah Dukuh Paruk, makam Ki
Secamenggala. Dan kedaulatan Dukuh Paruk digembalakan
oleh seorang kamitua.

Suatu ketika datang seseorang ke Dukuh Paruk menawarkan
gambar-gambar partai. Dikatakannya gambar itu adalah
perlambangan rakyat tertindas

Episode 28

Mula-mula Sakarya tertarik karena orang pendatang itu sering
kali dan berulang-ulang menyebut kata "rakyat". Kata itu bagi
Sakarya tidak bisa lain kecuali bermakna kaula. Siapa pun di
Dukuh Paruk merasa dirinya kaula. Tetapi Sakarya kemudian
bangkit menghentikan cakap orang pendatang itu ketika dia
mulai berbicara tentang rakyat melarat korban kaum penindas
yang jahat.

"Siapakah yang sampean maksud dengan rakyat korban kaum
penindas itu?"

"Nah! Misalnya sampean sendiri bersama semua warga Dukuh
Paruk ini. Darah kalian diisap habis sehingga hanya tertinggal
seperti apa yang kelihatan sekarang; kemelaratan! Ditambah
dengan kebodohan dan segala penyakit. Kalian mesti bangkit
bersama kami."

"Nanti dulu. Menurut sampean kami adalah rakyat yang
tertindas. Apa sampean tidak keliru? Kami sama sekali tidak
merasa tertindas, sungguh! Sejak zaman dulu kami hidup
tentram di sini."

"[tulah. Sampean tidak mengerti bagaimana cara mereka
melakukan penindasan terhadap rakyat. Sejak zaman nenek
moyang sampean, kaum penindas itu telah melakukan
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kejahatannya. Cara mereka telah menyejarah. Lihatlah akibat
kejahatan mereka di sini. Semua orang kurang makan! Semua
orang bodoh dan sakit. Anak-anak cacingan dan kudisan.
Anak-anak kalian di sini sungguh-sungguh hidup tanpa
harapan.”

"Yang sampean maksud dengan kaum penindas?”

"Kaum imperialis, kapitalis, kolonialis, dan para kaki
tangannya. Tak salah lagi!"

"Wah, kami bingung, Mas. Kami tak pernah mengenal mereka.
Cerita sampean kedengaran lucu. Pokoknya begini, Mas. Sejak
dulu beginilah yang bernama Dukuh Paruk. Kami senang hidup
di sini, karena itulah kepastian yang kami terima. Kami tak
pernah percaya ada sesuatu yang lebih baik daripada kepastian
itu. Dan kekeliruan besar bila sampean berharap akan
mendengar keluhan kami. Boleh jadi benar kami bodoh,
miskin, dan sakit. Tetapi itulah milik kami pribadi. Sampean
tak usah pusinig memikirkannya. Lucu, kan? Kami sendiri
merasa biasa-biasa saja. Kenapa orang lain mesti repot?”
"Sampean yang lucu karena tidak tahu dan tidak mau tahu
akan sejarah?"

"Wah, sekarang sejarah. Apa pula itu, Mas"

"Sejarah itu sesuatu yang amat perkasa. Kalian tidak bisa
menolak apalagi melawannya. Dan sampean akan digilasnya
bila tetap diam dalam ketololan. Tunggu saja!"

"Yang paling perkasa itu yang murbeng dumadi, Mas. Yang
telah menentukan kami hidup di Dukuh Paruk ini, yang telah
memastikan hidup kami seperti ini."

Jadi Dukuh Paruk masih tetap Dukuh Paruk meskipun pada
tahun 1964 itu dunia di luarnya sedang berhura-hura. Pidato
di mana-mana. Gambar-gambar simbol partai di mana-mana
dan pawai di mana-mana. Dukuh Paruk tetap tenang ditunggui
oleh cungkup di puncak sebuah bukit kecil di tengahnya.

Atau sekedar Sakarya, kamitua pedukuhan kecil itu yang tak
pernah lengah membaca sasmita alam. Dia merasakan
datangnya hari-hari beringas. Hari-hari ketika orang-orang
meninggalkan pekerjaan buat berhimpun di tanah lapang.
Hari-hari ketika jalan penuh manusia mengepal tangan serta
teriakan lantang. Semuanya mengingatkan Sakarya akan
sebatang pohon kelapa yang ditiup angin. Bila angin bertiup
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dari utara pohon itu akan meliuk ke selatan. Bila angin reda
pohon kelapa itu tidak langsung kembali tegak melainkan akan
berayun lebih dulu ke utara. Bagi Sakarya hura-hura di luar
Dukuh Paruk adalah angin kencang yang meniup kehidupan.
Seperti pohon kelapa itu: sebelum kehidupan kembali tenang
lebih dulu harus terjadi sesuatu.

Tetapi sesuatu itu tak bisa diraba oleh daya pikir siapa pun di
Dukuh Paruk, tidak juga Sakarya. Padahal sepanjang hidupnya
yang tidak pernah berhenti dari mengikuti irama dan
keberimbangan alam, Sakarya telah memperoleh cukup
kearifan. Bahwa suatu keluarbiasaan harus dibayar dengan
kerusakan keberimbangan. "Jangan tertawa terlalu terbahak-
bahak, sebab nanti akan segera menyusul tangis sedih,”
demikian sering dikatakan Sakarya kepada anak-cucunya di
Dukuh Paruk.

Entahlah. Yang terjadi malam itu di Dukuh Paruk adalah
kegembiraan yang luar biasa. Hampir semua warganya keluar
mengiring Srintil yang hendak meronggeng pada malam
perayaan Agustusan di Dawuan. Inilah penampilan pertama
ronggeng Dukuh Paruk pada sebuah arena resmi; suatu hal
baru yang membawa kebanggaan istimewa.

Malam itu semangat kota kecil Dawuan berpusat di lapangan
sepak bola dekat kantor kecamatan. Sebuah panggung yang
lebar, setinggi satu meter didirikan orang pada salah satu
sudutnya. Dawuan belum mengenal aliran listrik. Tetapi
malam itu banyak sekali lampu neon di sekitar panggung.
Suara generator vyang bising, anehnya, mendatangkan
kebanggaan orang. Rupanya semua orang melupakan suara
bising karena toh dari sanalah tenaga bagi lampu-lampu neon
yang mengagumkan itu. Bagi sebagian besar orang yang
menyemut di sekitar lapangan adalah sesuatu yang luar biasa,
ada cahaya terang-benderang tetapi tanpa minyak.

Rombongan dari Dukuh Paruk disambut dengan sinar mata
serta wajah-wajah berseri. Para penabuh dengan perangkat
calungnya diterima panitia. Mereka ditempatkan di belakang
panggung. Tetapi Srintil bersama Nyai Kartareja dipersilakan
duduk bersama ibu-ibu pejabat kecamatan Dawuan.

Srintil menemukan dirinya kembali utuh sebagai seorang
ronggeng yang telah matang. Suasana panggung yang megah
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menghidupkan seluruh permukaan kulitnya. Dan cahaya
matanya. Barangkali pada saat itu baru kali pertama indang
ronggeng benar-benar merasuk sepenuhnya. Dari sosoknya
terpancar wibawa dan pesona luar biasa. Dia duduk tenang,
setenang kembang soka di depan cungkup makam Ki
Secamenggala. Pandangan matanya adalah cahaya penuh harga
diri, mantap, dan dalam ketenangan pandangan mata itu
terpancar tenaga yang melumpuhkan.

Srintil sesudah berusia delapan belas adalah Srintil yang telah
mengalami perihnya upacara bukak-klambu, juga sudah
merasakan getirnya ditampik laki-laki idaman. Pada wusia
semuda itu Srintil juga sudah menjelajahi dunia perhubungan
dengan sekian puluh lelaki. Dan jauh sebelum itu tanah airnya,
Dukuh Paruk, telah menempanya dalam kemiskinan yang
mengakar. Sejarahnya pahit yang pasti layak membuatnya
kusut, malu, dan tanpa harga diri. Apalagi saat itu Srintil
duduk di antara kaum perempuan yang paling bermartabat di
kecamatan Dawuan.

Episode 29

Sorot neon pertama di Dawuan menjadi saksi bahwa yang
terjadi pada diri Srintil adalah sesuatu yang khas Srintil. Latar
sejarahnya yang melarat dan udik ibarat beribil. Tahi kambing
itu meski busuk dan menjijikkan namun mampu menyuburkan
daun-daun tembakau di tanah gersang, tidak tercabik-cabik
oleh sejarahnya. Sebaliknya, Srintil bangkit membentuk dirinya
sendiri dengan sejarah keterbelakangannya. Hasilnya mulai
terpapar di bawah sorot lampu neon itu. Srintil menjadi pusat
suasana, menjadi daya tarik suasana dan Srintil duduk
menguasai suasana.

"ITtukah rupanya si Anak Dukuh Paruk itu?" bisik Ibu Camat
kepada perempuan di sebelahnya. Ibu Wedana.

"Ya, itulah dia."

"Aku baru melihatnya dengan jelas sekarang."

"Bagaimana? Cantik? Kenes?"

Hati Ibu Camat risau. Tetapi perasaan itu tersembunyi di balik
senyumnya yang tawar. Kejujurannya mengakui keunggulan
ronggeng Dukuh Paruk itu. Lebih cantik daripada dirinya,
bahkan seandainya Ibu Camat masih sebelia Srintil. Dengan
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gerakan yang amat licik mata Ibu Camat menoleh kepada
deretan kursi para lelaki. Hatinya makin kacau ketika melihat
kenyataan hampir semua mata laki-laki di sana terarah kepada
Srintil. Tak terkecuali mata suaminya. Ibu Wedana tersenyum.
Ikhlas senyumnya karena baginya sama saja; ronggeng cantik
atau ronggeng bopeng takkan membahayakan kehidupan
rumah tangganya. Karena suaminya sudah tua dan impoten.
"Lihat, kondenya terlalu tinggi, kan?"

"Memang," jawab Ibu Wedana tenang saja. "Tetapi itu sengaja.
Nanti Srintil akan pamer tengkuk."

"Kebayanya berantakan kukira. Potongannya acak-acakan."
"Apa pun kebayanya takkan menjadi soal. Toh nanti akan
dibukanya. Dan, lihat saja. Di balik kebaya itu masih terlihat
bentuk pundaknya yang amat serasi. Apalagi nanti bila pundak
itu tampil telanjang."

Ibu Camat merengut. Entah dengan alasan apa dia minta diri
dan berpindah ke sebelah Ibu Komandan Polisi. Sekali lagi Ibu
Wedana tersenyum. Kali ini senyum kemenangan. "Siapa bilang
mempunyai suami impoten sama sekali tidak beruntung?" Di
sebelah Ibu Komandan Polisi, kasak-kusuk Ibu Camat
berlanjut.

"Meski cantik, tetapi kesan udiknya sangat kentara."

"Ya, memang. Aku sendiri menjadi risi, jadi ingin tahu, siapa,
laki-laki mana, yang menempatkan anak udik itu duduk
bersama kami."

"Mbakyu benar. Akan kuminta suamiku menyuruh orang..."
"Suruh apa?"

"Memindahkan anak Dukuh Paruk itu ke tempat lain."

Ibu Camat hendak bangkit.

Pada saat yang sama Srintil bangkit. Menoleh ke arah dua ibu
yang kasak-kusuk, dengan senyum yang paling aneh. Senyum
seorang rani dari atas singgasananya. Ibu Camat berhenti pada
gerakan yang janggal. Ibu Komandan Polisi berpura-pura
membuka tas tangannya. Tetapi dari tempatnya yang agak
terpisah Ibu Wedana tertawa terkekeh. Perang dingin itu
berlangsung setengah menit, pada saat mana mata Srintil
memancarkan cahaya lembut namun mampu membungkam
semangat perempuan-perempuan di sekelilingnya. Kejanggalan
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itu berakhir ketika Nyai Kartareja menarik Srintil agar duduk
kembali.

Dan Srintil duduk kembali. Tersenyum kembali dengan
keanehan yang sama. Senyum gadis panggung yang selalu
merasa setiap malam hiburan adalah miliknya yang paling sah.
Mendung menyaput deretan kursi kaum perempuan. Wajah Ibu
Camat merah padam. Rasanya, baru sekali ini dia dilangkahi
oleh perempuan lain, dan justru oleh seorang yang di matanya
tidak lebih dari sundal. Hatinya bergolak. Tetapi tenaga ajaib
mana yang telah melumpuhkannya? Ibu Camat hanya bisa
terpaku di kursinya. Terkalahkan oleh senyum dan sinar mata
anak udik dari Dukuh Paruk. Senyum kecil serta kerlingan
mata bisa membuat sakit jauh lebih hebat dari pukulan
tangan: ungkapan ini sedang dirasakan kebenarannya oleh Ibu
Camat.

Kegelisahan Ibu Camat serta perempuan-perempuan lain
tersisih karena acara hendak dimulai. Seperti ketika pagi hari
upacara diawali dengan pidato serta teriakan para pengunjung
yang gemuruh. Lebih seribu tangan mengepal di udara. Mereka
begitu sengit mengganyang musuh. Musuh itu dilukiskan
dalam kata-kata penuh retorika oleh pembicara secara amat
pintar sehingga para pengunjung seakan melihat setan yang
demikian jahat dan  harus segera  dilumpuhkan.
Pengganyangan berlangsung lancar dan musuh tercabik-cabik,
mati oleh semangat massa. Meski hanya berlangsung dalam
kata-kata plus kepalan tinju, namun kelihatan memuaskan.
Pembicara turun dalam iringan tepuk tangan yang panjang dan
riuh. Menang!

Acara hiburan dimulai. Seorang pengantar acara menaiki
pentas. Laki-laki dengan mata burung hantu itu mengatakan
penuh semangat bahwa revolusi saat ini menuntut pengabdian
habis-habisan tak terkecuali dari para seniman. Dan meskipun
kebanyakan pengunjung telah maklum laki-laki itu
mengatakan, rombongan musik keroncong mewakili kekuatan
politik ini, rombongan pencak silat mewakili itu, serta
ronggeng Dukuh Paruk mewakili yang lain lagi. Ketiga-tiganya
telah bersatu-padu, seia-sekata ikut mengganyang musuh
melalui pengabdian seni.
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"Dan ronggeng Dukuh Paruk itu,” ujarnya dengan tekanan kata
yang istimewa, "mereka adalah seniman-seniman rakyat!
Rakyat yang perkasa, rakyat yang demikian tangguh, schingga
mereka masih tetap menyanyi dan menari meskipun telah
berabad-abad hidup tertindas. Sebentar lagi Srintil dan kawan-
kawannya akan tampil di pentas ini. Tetapi jangan salah. Apa
pun yang disajikannya tidak bisa lain daripada sebuah makna
tuntutan kebebasan! Bebas dari penindasan kaum imperialis,
kapitalis, dan kolonialis bersama antek-antek mereka. Sekali
lagi, bebas!"

Dari salah satu sudut lapangan terdengar sorak-sorai yang
riuh. Terasa sekali hura-hura itu diatur dengan komando.
Terasa sekali ada usaha lebih menonjolkan peran rombongan
ronggeng Dukuh Paruk di antara rombongan kesenian lain. Di
tempat berkumpul di sisi panggung, Sakarya melirik rekannya
Kartareja. Keduanya tidak paham akan ucapan-ucapan
pengantar acara apalagi maknanya. Tetapi setidaknya kedua
orang Dukuh Paruk itu merasakan ada kejanggalan. Sepanjang
pengetahuaannya ronggeng tak memerlukan pengantar kata
yang macam-macam sebelum mulai berpentas.

Episode 30

"Aku khawatir, Kang," kata Sakarya.

"Bagaimana?"

"Jangan-jangan kita melakukan kesalahan. Pentas kita kali ini
dilakukan menyimpang adat. Sampean mendengar ucapan-
ucapan pengantar acara tadi?"

"Ya," jawab Kartareja. "Tetapi bagaimana, ya. Kita di sini
menjadi orang yang diatur.”

"Aku dilarang mereka membakar dupa, Kang. Juga syarat-
syarat lainnya. Wah, hatiku sungguh tidak enak. Bisa terjadi
apa-apa nanti."

"Benar, Kang. Mereka tidak tahu bagaimana jerih kita
membujuk Srintil agar mau kembali menari. Nah, sekarang
Srinfil sudah mau, tetapi mereka kelihatan tidak menghargai
tata cara pementasan ronggeng."

"Aku mau pergi, Kang."

"Pergi? Ke mana?"
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"Ke luar. Aku percayakan kepada sampean pengaturan atas
anak-anak."

Kartareja maklum. Rekannya harus berbuat sesuatu yang
berhubungan dengan arwah Ki Secamenggala. Di tempat yang
penuh manusia hal-hal semacam itu tak mungkin
dilakukannya.

Pergelaran musik keroncong sudah dimulai. Suasana yang
tercipta oleh nada-nada klangenan membuat para pengunjung
terpilah-pilah. Ketika seorang pemuda necis membawakan lagu
Jenang Gula, banyak orang terkesima; hanyut terbawa ombak
melankolik. Srintil menatap Ilurus ke arah pemuda yang
berpakaian bersih dengan dasi kupu-kupu itu. Hatinya ikut
bernyanyi. Tetapi dari sudut tertentu mulai terdengar kasak-
kusuk. Kemudian sebuah suara mencuat entah dari mana.
"Turun, turun! Kami tidak doyan ngak-ngik-ngok imperialis!
Turun!"

Si pemuda yang segera tanggap tidak menuruti ocehan dari
sudut lapangan itu. Dia cukup pintar dengan cara mengganti
lagunya. Para pemain diaturnya sejenak. Kemudian
berkumandanglah Genjer Genjer, sebuah lagu daerah yang
entah mengapa menguasai udara tanah air pada tahun 1964
itu. Semangat dan kegembiraan pengunjung terbakar kembali.
Banyak orang bangkit dari tempat duduk agar bisa lebih
leluasa bertepuk tangan atau bahkan ikut tarik suara. Suasana
sungguh meriah membahana.

Anehnya Srintil makin membeku di tempat duduknya. Bukan
karena tidak terbawa suasana. Di dalam hatinya terjadi
letupan kegembiraan yang hanya bisa dinikmati dalam diam.
"Namanya Murdo, Tri Murdo, putra penilik sekolah di Dawuan
ini," bisik Nyai Kartareja kepada Srintil. Hanya orang yang
berbakat mucikari segera menangkap apa yang terjadi dalam
hati Srintil. Dia jugalah perempuan yang paling banyak tahu
data tentang para lelaki di daerahnya. "Sekolahnya di Yogya. Di
mataku Murdo adalah seorang anak muda yang bagus.
Entahlah di matamu.”

Srintil menepis tangan Nyai Kartareja, memberi isyarat agar
perempuan tua itu tidak meneruskan kata-katanya. Srintil
malu. Perubahan wajahnya begitu nyata sehingga Nyai
Kartareja malah tertawa. Sebelum hiburan musik keroncong
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berakhir seorang laki-laki menemui Nyai Kartareja.
Rombongan ronggeng dimintanya menyiapkan diri karena
waktu baginya hampir tiba. Sebenarnya, sesudah musik
keroncong berakhir, tibalah giliran pertunjukan pencak silat.
Tetapi tanpa penjelasan apa pun rombongan itu tidak hadir.
Nyai Kartareja membawa Srintil ke sebuah ruang tertutup di
kantor kecamatan. Di sana Srintil bertukar pakaian. Tidak
seperti beberapa tahun yang lalu, sekarang, tak ada yang
kurang pas pada tubuh Srintil. Segala hiasan alami pada
tubuhnya sedang berada pada puncak perkembangannya.
Ketika kebaya dan kutang dilepas tampillah pesona sang Ratih.
Lehernya yang segar menjadi perimbangan kedua pundak yang
memiliki kesempurnaan bentuk. Kalung emas, cincin, serta tiga
gelang Dberkilat dan mempertegas keremajaan kulitnya.
Giwangnya besar. Cahaya berjatuhan dari mata faset intan bila
Srintil menggerakkan kepala sedikit aja.

Banyak orang menerobos masuk ingin melihat Srintil
berdandan. Nyai Kartareja hanya mengusir ke luar mereka
yang masih anak-anak. Bagi yang dewasa, istri dukun ronggeng
itu hanya  berpura-pura merasa keberatan. Tetapi
sesungguhnya dia senang memperoleh  kesempatan
memamerkan kecantikan anak asuhannya. Srintil melihat
dirinya dalam cermin kecil yang dipegangnya. "Ya. Itulah
diriku yang sebenarnya, yang demikian seharusnya. Tetap
tersenyum dan gembira. Aku seorang ronggeng dan ronggeng!"
Ketika Srintil keluar diiringi Nyai Kartareja dirinya menjadi
titik pusat pancaran ratusan pasang mata. Seorang laki-laki
berjalan di depan menyibak kerumunan orang. Laki-laki ini
langung membawa Srintil menuju panggung. Perangkat musik
keroncong telah berganti dengan calung. Dan demi anu orang
memberi kaca mata hitam kepada Sakum. Mula-mula Sakum
menolak karena kebutaan adalah bagian hidup yang telah
diterimanya tanpa rasa malu sedikit pun. Tetapi setelah
dikatakan dia bertambah gagah dengan kaca mata itu Sakum
menerimanya.

Srintil menapaki tangga panggung dengan iringan tepuk
tangan yang riuh. Dari sudut tertentu slogan politik. "Hidup
kesenian rakyat!" Tetapi Srintil tenang seperti awan putih
bergerak di akhir musim kemarau. Memang, sejenak dia
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tertegun oleh luas serta benderangnya panggung. Dia hanya
terbiasa dengan arena beralaskan tikar pandan dan lampu
pompa sebagai penerang. Kemudian segenap penonton
menyaksikan bagaimana Srintil menempatkan dirinya secara
mengesankan sebagai pemangku utama kewibawaan
panggung. Dia berdiri memutar badan ke arah semua
penonton. Bibirnya sedikit ditarik sehingga terjadi keindahan
lekuk di kedua ujungnya. Matanya berkilat seperti kepik emas
hinggap di atas daun. Angkuh tetapi teduh. Srintil sedang
memberi hormat kepada penonton tanpa harus menekan harga
dirinya.

Kemudian hening. Semua orang melihat Srintil merendahkan
badan, duduk di hadapan para penabuh. Rombongan dari
Dukuh Paruk sedang menunaikan tata cara mereka sendiri,
mengheningkan cipta sebelum pertunjukan dimulai. Dan tak
seorang pun mengerti apa yang sedang bergolak di hati Srintil.
Dia sadar betul dirinya sedang menjadi tumpuan pandangan
lebih dari seribu pasang mata. Ada mata Ibu Camat, mata
bapak ini, bapak itu, dan mata warga Dawuan. Namun Srintil
menganggap tak ada beda antara sekian banyak mata itu.
Baginya sama saja. Semuanya adalah mata Rasus. Di depan
mata Rasus itu Srintil akan menunjukkan betapa dirinya
mempunyai sekian banyak kelebihan. Sehingga meski sudah
menjadi tentara Rasus sama sekali tidak berhak mengecilkan
arti dirinya. "Kamu telah meninggalkan diriku dengan cara
menyakitkan. Kamu takkan berbuat seperti itu bila kamu tidak
ingin dirundung penyesalan yang mendalam. Lihat saja!"

Episode 31

Tidak diperlukan pengetahuan yang mendalam untuk
mengatakan bahwa pada dasarnya tarian ronggeng adalah
tirnan kasar tari gambyong, sejenis tari pemanasan berahi di
kalangan para ningrat. Dalam perkembangan selanjutnya tari
ronggeng meniru juga tari serimpi, tari Bali, dan tari topeng.
Bahkan juga tari Baladewa. Semuanya ditiru secara mentah,
gaya jelata. Kadang tari-tari itu digabung tidak karuan
sehingga dalam pentas orang bisa mengatakan lenggang-
lenggok seorang ronggeng tidak lebih dai gerakan spontan,
bermakna dangkal dan lebih ditekankan kepada kesan erotik.
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Dan siapa pun yang mengikuti perkembangan Srintil sejak
awal tidak akan menemukan perubahan-perubahan dalam gaya
tariannya meski dia hampir enam tahun menjadi ronggeng.
Kecuali malam itu yang terbukti lain. Si buta Sakum justru
yang pertama merasakannya. Sakum mendengar suara gesekan
kaki Srintil di lantai panggung. Dirasakannya kibasan sampur
dan didengarnya getar suara Srintil. Semuanya berubah. Srintil
seakan menari dalam keadaan marah. Andaikan mata Sakum
awas tentulah dia dapat melihat betapa Srintil mengangkat
kedua lengannya lebih tinggi hingga tampak putih kulit
ketiaknya. Goyang pundaknya lebih berani. Bila sedang pacak
gulu mata Srintil tidak terarah kepada penonton seperti telah
menjadi ciri khasnya. Mata Srintil menantang bintang-bintang.
Senyum seorang ronggeng, apalagi bila dia sedang menari, tak
pernah mempunyai makna lain kecuali ungunya bunga kecipir
bagi kumbang atau merahnya kembang soka bagi kupu-kupu.
Rayuan tanpa kata atau pemikat yant bertuah. Tetapi malam
itu senyum Srintil tak mungkin diterjemahkan sebagai perayu
atau pemikat. Tarikan kedua ujung bibirnya hanya
menggambarkan hati penuh martabat. Kekenesan yang pongah
meski menggemaskan.

Apabila Srintil telah bertekad hendak menundukkan seribu
mata Rasus maka dia terbukti berhasil melakukannya. Selama
menari terbayang olehnya Rasus yang runduk tak berdaya dan
penuh penyesalan, mengapa dia telah tega membuat Srintil
sengsara. "Apalah arti seorang Rasus," demikian pikir Srintil
sambil meratui panggung, "bila seribu mata terkesima padaku.
Di sana ada camat, ada wedana, ada Tri Murdo, dan entah
siapa lagi. Mereka terpaku di tempat masing-masing
membiarkan hati mereka menjadi bulan-bulanan, membiarkan
perasaan mereka menjadi permainanku.”

Srintil terus menari dalam semangat yang mengesankan.
Gerakannya tetap penuh tenaga meskipun kulitnya mulai
berkilat oleh keringat. Sampai babak kelima, saat yang biasa
dia gunakan untuk beristirahat Srintil terus melenggang dan
melenggok. Tentulah semua orang mengatakan semangat
Srintil dipacu semata-mata oleh suasana panggung yang luar
biasa menurut ukuran seorang ronggeng. Atau oleh kenyataan
jumlah penonton yang meluap dan termasuk orang-orang



www.rajaebookgratis.com

terpenting di Dawuan di antara mereka. Tak seorang pun
mengerti Srintil sedang melampiaskan kemurkaan di alam
bawah sadarnya. Tak seorang pun tahu.

Kecuali Sakum. Laki-laki buta itu sudah terbiasa memahami
sesuatu dengan intuisinya. Sakum ingin menghentikan Srintil.
Dengan sikunya dia menggamit Kartareja yang kebetulan
duduk di sisinya. Kartareja cepat mengerti maksud Sakum,
tetapi tidak berani mengambil keputusan. Maka Sakum yang
bertindak. Sentuhan irama calungnya dibuat sumbang dengan
cara menyimpangkan nada tiada tertentu. Itulah cara yang
sudah disepakati bila para penabuh ingin berbicara dengan
ronggeng. Namun demikian Srintil terus menari. Baru setelah
tiga buah lagu berlalu Srintil patuh akan aba-aba yang
diberikan Sakum.

Lenyapnya suara calung menciptakan suasana yang mendadak
janggal dan hampa. Kekosongan udara kemudian diisi oleh
bisik-bisik dari kiri-kanan yang terus mengembang menjadi
dengung merata di seputar lapangan. Orang-orang mendapat
kesempatan melepas ketegangan setelah sekian lama berdiam
diri memampat kesan yang mendalam. Sesaat kemudian
terdengar suara keras. "Terus, terus! Hidup Srintil. Hidup
seniman rakyat."

"Sampean harus beristirahat, Jenganten. Jangan terlalu
memaksakan diri. Tidak baik," kata Sakuni.

Srintil duduk bersimpuh, menutup mukanya dengan ujung
sampur. Layaknya dia sedang melap keringat. Tetapi hingga
beberapa saat lamanya Srintil tetap dalam keadaan demikian.
Dari samping terlihat pipi Srintil yang berubah pucat.
Napasnya tersengal-sengal. Nyai Kartareja yang segera
menangkap suasana genting cepat naik ke panggung.

"Kenapa, Jenganten?"

"Pusing, Nyai. Pusing! Oh, hk. Napasku sesak. Dadaku sesak!"
Nyai Kartareja merangkul Srintil. Dia langsung mengerti
masalahnya genting karena Srintil tidak lagi menguasai berat
badan sendiri. Dan terkapar di lantai panggung. Pekik Nyai
Kartareja mengawali kekusutan di sana. Dalam sekejap arena
sudah penuh orang. Kebanyakan hanya ingin tahu apa yang
sebenarnya terjadi. Namun setidaknya seorang di antara
mereka mengerti apa yang harus dilakukannya setelah
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menyadari Srintil dalam keadaan pingsan. Segala yang
mengikat tubuh Srintil dikendurkannya. Kemudian dia bersiap
membuat napas buatan. Namun sebelum Tri Murdo
melakukannya Srintil telah siuman. Napasnya megap-megap
seperti orang vyang habis lama tenggelam. Sejenak dia
kelihatan bingung. Matanya bergulir ke kiri dan ke kanan,
Kemudian dia cepat bangkit ketika menyadari seorang berdasi
kupu-kupu berdiri melangkahi tubuhnya. Wajahnya merah
ketika beradu pandang dengan Tri Murdo.

Kekalutan masih berlangsung hingga beberapa lamanya
meskipun Srintil sudah dituntun orang turun dari panggung.
Tak kurang suatu apa. Orang-orang tidak percaya bahwa tak
ada yang kurang beres pada tubuh ronggeng itu. Tetapi Srintil
bersikeras bahwa dirinya tidak memerlukan pertolongan apa
pun kecuali sedikit waktu buat membenahi kembali
pakaiannya lalu siap lagi naik panggung.

Hanya seorang yang tahu persis apa yang telah terjadi. Marsusi
dalam pakaian penyamaran berdiri di balik bayang-bayang
sebatang pohon. Tangan kanannya menggenggam sebuah botol
kecil sebesar kelingking. Bila mulut botol itu ditutup dengan
ibu jarinya maka terjadi heboh di panggung. Srintil tak bisa
bernapas. Itu sudah sekali dibuktikannya. Dan sekali heboh
belumlah cukup buat membalas kesumatnya terhadap
ronggeng Dukuh Paruk itu. Dengan sabar Marsusi menanti
kesempatan berikutnya

Episode 32

Seperempat jam kemudian Srintil kembali menjadi fokus hidup
yang mendaulat panggung. Dia menari seperti mengapung di
udara; lincah dan bebas lepas. Kadang seperti burung
beranjangan, berdiri di atas satu titik meski sayap dan
paruhnya terus bergetar. Kadang seperti bangau yang
melayang meniti arus angin. Suaranya yang timbul tenggelam
dalam pengeras suara bahkan memberikan kesan lebih hidup,
seperti sendaren layang-layang yang meliuk-liuk di angkasa.
Perasaan segenap penonton ikut mengapung bersama irama
tarian Srintil. Mereka mengikuti setiap gerak ratu panggung itu
dengan mata, dengan hati, dan dengan denyut jantung mereka.
Ibu Camat dan Ibu Komandan Polisi dengan kebencian mereka.



www.rajaebookgratis.com

Ibu Wedana malah ceria karena melihat suaminya berjingkrak-
jingkrak penuh gairah, persis seperti lelaki perkasa laiknya.
Para penonton demikian terpesona sehingga mereka bingung
ketika melihat tiba-tiba Srintil berhenti, berdiri tak bergerak.
Kedua lengannya yang merentang tinggi terpancang kaku.
Mulutnya yang terbuka tetap dalam keadaan demikian hingga
beberapa saat lamanya. Calung serentak berhenti. Kartareja
melompat ke depan, menahan tubuh Srintil yang roboh ke
belakang.

Gempar lagi. Banyak orang berlompatan ke atas panggung.
Juga Pak Camat. Tetapi istrinya menahannya. Tri Murdo yang
sejak tadi menonton di deretan kursi paling depan hanya
dalam beberapa detik sudah menangani Srintil. "Apa kataku.
Mestinya Srintil jangan menari lagi,” katanya.

Sementara petugas keamanan mengusir penonton yang
berlompatan ke atas panggung. Tri Murdo berdua Nyai
Kartareja berusaha menyadarkan Srintil. Kutang ketat yang
membalut tubuh Srintil dari dada sampai ke pinggulnya
dibuka. Wajah Srintil biru, paru-parunya berhenti. Tetapi Tri
Murdo vyakin jantungnya masih berdenyut. Dia berdiri
mengangkang tepat di atas perut Srintil menggerak-gerakkan
kedua tangan ronggeng itu, membuat napas buatan. Tidak
lama, karena kemudian Srintil tiba-tiba membusungkan dada
menarik napas dalam-dalam. Megap-megap, mulutnya terbuka
seperti ikan mujair. Dan terbelalak karena setagen dan
kutangnya sudah terbuka. Di atas perutnya berdiri laki-laki
muda berpakaian putih berdasi kupu-kupu.

Srintil cepat duduk. Tri Murdo melangkah ke samping. Orang-
orang henclak mengangkat tubuh ronggeng itu. Tetapi Srintil
menolak. Nyai Kartareja merangkul dan membimbing Srintil
turun dari panggung. Setelah keadaan sedikit reda pengatur
acara mengumumkan bahwa pertunjukan kesenian malam itu
usai. Meskipun keadaan sedikit kalut tetapi laki-laki itu
menutup acaranya dengan teriakan mengguntur. Penonton
menyambutnya dengan teriakan bersama. Dan acungan seribu
tangan mengepal. Penonton bubar dengan berbagai kesan pada
diri mereka masing-masing. Namun kebanyakan dari mereka
tidak menduga macam-macam. Yang terjadi atas diri Srintil
adalah sebuah permainan; suatu hal yang tidak terlalu aneh
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bagi masyarakat Dawuan. Hanya sedikit orang menduga Srintil
terkena ayan atau penyakit lainnya.

Apabila Marsusi menghendaki nama Srintol ternoda oleh
peristiwa di atas panggung ini maka dia keliru besar. Boleh
jadi Marsusi merasa puas. Juga Ibu Camat atau Ibu Komandan
Polisi. Tetapi ratusan lagi lainnya justru merasa bertambah
simpati terhadap ronggeng Dukuh Paruk itu. Marsusi telah
menyakiti burung perkutut milik umum. Beruntunglah Marsusi
karena tak seorang pun tahu akan ulahnya.

Kecuali Kartareja.

Sejenak setelah Srintil sadar dia menyelinap di antara
kerumunan pengunjung. Kartareja sudah menduga adanya
tangan jail dan ingin segera tahu milik siapakah tangan itu.
Tidak gampang mencari satu orang di antara ratusan
pengunjung. Namun Kartareja sudah mengetahui cara yang
paling gampang. Orang yang dicarinya pasti memiliki ekspresi
wajah sang berbeda dan gerak-gerik yang tidak sama dengan
semua pengunjung lainnya. Dan Kartareja melihat seorang
yang bergegas meninggalkan arena. Pakaiannya hitam dengan
ikat kepala wulung. Dikejarnya laki-laki yang kelihatan tegap
itu.

"Tunggu sebentar, Mas," panggilnya. Laki-laki itu menoleh.
Mata Kartareja membulat untuk lebih memahami wajah laki-
laki itu. Mula-mula Kartareja ragu.

"Oh, sampean? Ah, mestinya sampean menonton bersama Pak
Camat. Tak pantas di sini, bukan?"

"Yah, terkadang orang ingin menyendiri." Jawab Marsusi
tenang. Kartareja tersenyum. Marsusi tersenyum. Dalam
kebisuan mereka telah terjadi komunikasi yang intensif. Tetapi
kejanggalan tidak bisa dihindari. Marsusi menawarkan rokok
yang kemudian diterima oleh Kartareja, dan langsung
menyulutnya.

"Pentasmu kali ini sedikit terganggu,” ujar Marsusi.

"Yah, saya maklum. Saya mengerti perasaan sampean. Yang
penting, sekarang perkara utang-piutang sudah tunai."

"Hm, ya."

"Ya."

"Dan itu..."

"Apa?"
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"Asuhan sampean'"

"Srintil?"

Marsusi tidak menjawab. Hanya senyumnya yang mengembang
dan segera terbaca oleh Kartareja.

"Ah, itu persoalan mudah. Apalagi bagi sampean. Apabila
sampean masih mau, masalahnya tinggal bagaimana sampean
bisa bersabar."

"Aku memang masih penasaran. Oh, tidak. Maksudku,
ronggengmu memang membuat gemas!"

"He-he."

"He-he-he."

Dan Marsusi membanting hancur botol jimatnya. Tunai sudah.
Tak ada lagi siapa mempermalukan siapa.

Kartareja dan Marsusi berpisah dengan senyum. Keduanya
tahu betul arti senyum mereka masing-masing.

Jam satu tengah malam rombongan dari Dukuh Paruk belum
meninggalkan arena. Mereka menikmati kopi panas yang
disediakan panitia. Srintil sudah melepaskan pakaian
ronggengnya, duduk dikelilingi beberapa orang laki-laki yang
merasa beruntung bisa berdekatan dengan ratu panggung.

Episode 33

Mata Srintil mencari laki-laki yang berdasi kupu-kupu. Tri
Murdo masih ada tetapi sudah siap berangkat dengan
rombongan orkes keroncongnya. Ketika minta diri Tri Murdo
bersikap biasa, sangat biasa. Srintil menelan ludah. Bapak
Wedana bangkit. Dari mulutnya terdengar tembang pucung,
pujian bagi para ronggeng. Sambil melangkah tangannya
bertepuk berirama.

Sengkang ceplik, cunduk jungkat sarwi wungu

Pupur lelamatan

Nganggo rimong plangi kuning

Candanira kaya sekar dhedhompolan

Bergiwang rupa bunga tanjung, bermahkota sisir serba ungu.
Bedaknya tipis rona, dengan selendang pelangi kuning. Baunya
adalah harum serumpun bunga.

Ibu Wedana bertepuk tangan memberi semangat bagi
suaminya. Orang-orang ikut bertepuk dan bertembang
melagukan pucung yang setua Dukuh Paruk itu. Srintil tertawa
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dan tertawa. Keayuannya muncul pada sinar matanya, pada
cerah kulitnya, dan pada kesegaran mulutnya. Srintil menoleh
kepada Ibu Wedana ketika Bapak Wedana mencubit pipinya.
Ibu Wedana malah bertambah gembira. "Siapa mengira
suamiku laki-laki tanpa daya?"

Malam itu Srintil hampir tidak pulang ke Dukuh Paruk. Bapak
dan Ibu Wedana memintanya dengan sangat menginap di
Dawuan. Sebaliknya, Kartareja amat berkeberatan.

"Maafkan kami, Bapak. Kami orang-orang Dukuh Paruk tidak
bisa berbuat sesuatu yang melanggar ketetapan yang kami
anut. Ini malam Ahad Pahing: tidak boleh tidak, kami semua
harus tidur di rumah kami masing-masing di Dukuh Paruk."
Sebuah obor besar kelihatan dari jauh melintasi pematang
panjang vyang menuju Dukuh Paruk. Nyala apinya
meninggalkan ekor asap hitam yang meliuk di udara. Orang-
orang Dukuh Paruk sedang berjalan menuju tanah airnya.
Hampir tak ada yang berbicara. Sepi, kecuali suara calung
dalam pikulan. Kaki-kaki mereka basah oleh embun
rerumputan. Sinar obor membuat penerangan bagi sebuah
pentas tersendiri. Ada burung cabak berebut serangga di
angkasa. Ada belalang terbang menabrak nyala api. Dan Sakum
berteriak karena kakinya menginjak katak kecil hingga perut
binatang itu meledak.

Di hadapan mereka Dukuh Paruk kelihatan remang seperti
seekor kerbau besar sedang lelap. Di atasnya lintang waluku.
Di atasnya, terkadang, membersit sinar terang bintang beralih.
Dan suara burung hantu dari atas pekuburan Dukuh Paruk
menggema, seakan menyambut para warga yang sedang
pulang di puncak malam.

Kuda hitam itu sudah berbusa mulutnya. Suara kuk-kuk
terdengar setiap kali binatang jantan itu melangkahkan kaki:
suara kantung buah zakarnya yang tergesek-gesek kulit paha.
Lebih dari tiga puluh kilometer telah ditempuhnya, menarik
andong dengan kusir dan seorang penumpang. Sentika, satu-
satunya penumpang di atas andong itu adalah laki-laki usia
enam puluhan. Subur badannya, berwajah bulat dan tenang.
Bajunya hitam. Celananya yang longgar menutup lutut juga
berwarna hitam. Ikat kepalanya melilit rapi. Dengan bibir
merah karena makan sirih lengkaplah penampilan Sentika
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sebagai laki-laki sisa masa lalu, dan hidup bertani di daerah
pegunungan.

"Kudamu sudah letih rupanya,” kata Sentika kepada Sartam,
kusir. "Itu, di depan ada warung. Kita mengaso dulu.”

"Bukan hanya kudaku yang minta islirahat, Pak."

"Lha iya. Kamu juga lapar. Mulutku asam. Makan sirih sambil
berayun-ayun di andongmu terasa kurang nyaman."

Sartam menghentikan andongnya di bawah lindungan pohon
johar. Kudanya meringkik. Di sana ada andong lain, kudanya
betina. Sementara Sartam memberi makan kudanya dengan
rumput bercampur dedak yang dibawanya dari rumah. Sentika
berjalan gontai ke warung. Dipesannya dua gelas kopi. Ketika
Sartam datang menggabungkan diri Sentika sudah
menggulung daun sirih dengan bumbu-bumbunya; kapur,
gambir, dan biji pinang kering. Gerahamnya bekerja.

"Dawuan masih jauh?" tanya Sentika kepada perempuan
pemilik warung.

"Oh, sampean hendak pergi ke sana? Jauh, masih jauh. Kukira
tengah hari nanti sampean baru sampai ke sana."

"Dari Dawuan aku mau terus ke Dukuh Paruk. Sampean
mengerti arahnya?"

"Aku belum pernah pergi ke Dukuh Paruk. Tetapi sudah sering
mendengarnya. Pedukuhan itu terkenal ronggengnya bukan?
Sampean mau mengundang ronggeng?"

"Lha iya. Kira-kira begitulah."

"Sampean dari mana?"

"Alaswangkal."

"Alaswangkal? Dan sampean naik andong dari sana?"

"Lha iya. Aku orang kuno, tidak biasa naik bus. Tidak pernah."
"Kalau begitu andong itu milik sampean sendiri?"

"Aku menyewanya. Ini dia pemiliknya," jawab Sentika sambil
menoleh kepada Sartam. Yang dilirik tersenyum karena
teringat besarnya sewa andong yang bakal diterimanya. Ah,
tetapi Sartam mengerti siapa Sentika. Kebun singkongnya
hampir seluas tanah pegunungan di Alaswangkal. Dua-tiga
pabrik  tapioka tergantung kepada singkong hasil
perkebunannya. Untuk itu Sartam tak usah ragu memilih
makanan terbaik yang disajikan di warung itu. Toh Sentika
yang akan membayarnya. Setelah perut kenyang Sartam
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kembali ke andongnya, duduk sambil merokok. Rokok itu
terus mengepul di mulutnya meskipun Sartam tertidur karena
lelah. Dan tersentak bangun ketika Sentika menepuk
pundaknya.

"Lha iya. Dasar ular koros kamu! Bila perut penuh, mata
mengantuk. Ayo berangkat!"

Perempuan warung itu benar; menjelang tengah hari Sentika
dan andongnya sampai ke Dawuan. Setelah bertanya kepada
seseorang di pinggir jalan dia meneruskan perjalanan. Andong
itu berhenti di sudut pematang panjang yang menuju Dukuh
Paruk. Sartam mendapat waktu istirahat panjang karena harus
tinggal bersama andongnya di pinggir jalan sementara Sentika
berjalan seorang diri ke Dukuh Paruk.

Episode 34

Laki-laki itu berjalan mantap meskipun matahari terik berada
tepat di atas kepalanya. Perjalanan selama setengah hari pun
tidak memberikan kesan lelah kepadanya. Sentika sudah
terbiasa berjalan jauh. Turunan dan tanjakan di Alaswangkal
melatih kakinya sejak masa kanak-kanak.

Di tepi Dukuh Paruk seorang anak kecil memberi tahu arah
rumah Srintil yang sejak peristiwa Marsusi tinggal bersama
kakeknya, Sakarya. Nyai Sakarya yang pertama menemuinya.
Kemudian menyusul suaminya.

"Namaku Sentika dari Alaswangkal. Betulkah di sini rumah
ronggeng Srintil?"

"Ya, benar. Sampean tidak keliru." jawab Sakarya.

"Lha iya. Dari jauh aku datang kemari karena aku mempunyai
kepentingan."

"Tentulah soal menanggap ronggeng, bukan?"

"Lha iya. Apalagi kalau bukan itu. Tetapi masih ada lainnya..."
"Nanti dulu.”

Sakarya menyuruh istrinya pergi memanggil Kartareja.
Sementara itu Srintil muncul sambil membopong Goder. Mata
Sentika menatapnya lama. Bibir Sentika bergerak-gerak tanpa
mengeluarkan kata. Matanya terus menatap hingga Srintil
tertunduk malu. Kalau benar ini Srintil, oh, benar kata orang.
Cantik. Tetapi mengapa ada bayi di tangannya?
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"Nah, inilah cucuku, Srintil. Dan bayi itu tentu saja bukan
anaknya. Anak tetangga."

"Ah, memang tidik salah."

"Tidak salah?"

"Lha iya. Aku tidak salah telah datang kemari."

"Ya, ya. Lalu kapan sampean punya kepentingan?" Nah, ini
Kartareja, kamitua ronggeng di sini," kata Sakarya sambil
mengenalkan rekannya.

"Aku menyediakan dua pilihan. Kalan tidak Kemis Manis,
pilihlah Ahad Pon mendatang."

"Kebetulan dua-duanya kosong." kata Kartareja sambil menarik
kursi.

"Tetapi jangan Ahad Pon. Jangan. Pakailah hari Kemis Manis."
"Lha iya. Itu terserah sampean berdua."

"Berapa malam?"

Sentika terdiam.

"Eh, Srintil, buatkan minuman. Bapak ini datang dari jauh."
"Berapa malam?" ulang Sakarya. Tetapi Sentika tidak segera
memberi jawaban. Malah laki-laki dari Alaswangkal itu
mengeluarkan kotak sirihnya.

"Sebetulnya begini," kata Sentika akhirnya. "Aku memerlukan
Srintil bukan hanya untuk meronggeng."

Diam.

"Lalu?" tanya Sakarya dan Kartareja hampir bersamaan.
"Baiklah. Tetapi aku akan memulai dengan sebuah cerita."

"Lho, silakan."

"Anakku berjumlah empat belas orang, tetapi hanya dua yang
laki-laki. Itu pun seorang di antaranya meninggal ketika masih
kecil. Jadi tinggal si Waras seorang, anak laki-lakiku. Semata
wayang. Si Waras kini sudah tujuh belas tahun."

"Ya, ya."

"Aku terlanjur mengucap kaul: bila si Waras memang waras
sampai dewasa, aku akan mementaskan ronggeng terbaik
baginya."

"Oh ya, ya."

"Dan, aku akan mengundang baginya seorang gowok yang
cantik."

Sakarya dan Kartareja saling berpandangan.
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"Sampean berdua jangan khawatir. Aku menyediakan upah
yang tidak bakal mengecewakan. Asal gowok itu memang
cantik seperti Srintil itu."

"Bukan itu masalahnya. Kami memang pernah mendengar
tentang pergowokan. Tetapi belum jelas karena di sini tidak
berlaku adat seperti itu."

"Lha iya. Aku mengerti. Di kampungku pun gowok mulai
ditinggalkan orang. Dan kalau bukan kaul aku takkan
melakukannya. Sampean mengerti bukan?"

"Ya, ya. Tetapi tolong terangkan."

Srintil duduk di samping neneknya, ikut mendengarkan
penjelasan Sentika. Orang Alaswangkal ini tidak biasa
menerangkan sesuatu lebih dari beberapa kalimat. Kata-
katanya tidak lancar. Namun demikian para pendengarnya bisa
mengerti. Bahwa gowok adalah seorang peremputan yang
disewa oleh seorang ayah bagi anak lelakinya yang sudah
menginjak dewasa. Dan menjelang kawin.

Seorang gowok akan memberi pelajaran kepada anak laki-laki
itu banyak hal perikehidupan berumah tangga. Dari keperluan
dapur sampai bagaimana memperlakukan seorang istri secara
bak misalnya, bagaimana mengajak istri pergi kondangan dan
sebagainya. Selama menjadi gowok dia tinggal hanya berdua
dengan anak laki-laki tersebut dengan dapur yang terpisah.
Masa pergowokan biasanya berlangsung hanya beberapa hari,
paling lama satu minggu. Satu hal yang tidak perlu
diterangkan tetapi harus diketahui oleh semua orang adalah
hal yang menyangkut tugas inti seorang gowok. Yaitu
mempersiapkan seorang perjaka agar tidak mendapat malu
pada malam pengantin baru.

Menyangkut gowok ini persoalan rumit akan muncul bila si
anak laki-laki tidak mau berpisah lagi dari gowok-nya. Padahal
secara pasti dia sudah mempunyai calon istri pilihan orang
tua. Gowok selalu berdiri di atas angin karena biasanya dia
janda atau perempuan penjaja diri. Memang ada suami yang
merelakan istrinya menjadi gowok, namun yang demikian ini
amat jarang terjadi.

"Jadi sesudah meronggeng nanti, Srintil kuminta tinggal
beberapa hari lamanya menemani anakku, Waras. Soal upah,
aku ulangi, sampean tak perlu khawatir."
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Sakarya dan Kartareja kembali bertukar pandang. Tetapi Srintil
tertawa terpingkal-pingkal. "Lucu, ya, Nek, lucu!"

"Lucu? Baiklah. Tetapi kamu, Wong Ayu, bersedia menjadi
gowok bagi anakku, bukan?" kata Sentika sambil menatap
jenaka kepada Srintil.

"Wah, bagaimana ya?" gelak Srintil pecah lagi. "Bagaimana, Nyai
Kartareja?"

"Terserah sampean sajalah. Tetapi bagiku, bagaimana
upahnya."

"Tetapi aku belum pernah menjadi gowok."

"Maka sampean akan mendapat pengalaman,” sela Sentika.
Sementara itu tangan laki-laki Alaswangkal itu merogoh
sakunya.

"Lha iya. Ini uang untuk panjer meronggeng. Dan ini buat
panjer menjadi gowok. Ambil semua, tetapi nyatakan dulu
kesanggupan sampean."

Episode 35

Sekiranya orang-orang Dukuh Paruk itu mengerti siapa Sentika
sebenarnya mereka tidak usah terkejut. Uang yang diletakkan
di atas meja tertumpuk setebal jari. Cincin emas di dekatnya
berbentuk iris penjalin setebal drenges, bunga sirih. Srintil
sendiri terperangah. Disadarinya atau tidak, mulutnya
bergumam, "Jadi anak Bapak sudah disunat?"

"Disunat oleh seorang lelaki dukun sunat, sudah. Lha iya.
Tetapi disunat oleh sampean, belum! Lha iya."

Semuanya tertawa. Kecuali Srintil yang hanya tersipu. Di dalam
hatinya muncul keraguan. Sanggup meronggeng sekaligus
menjadi gowok, atau tidak. Soal meronggeng tidak jadi
masalah, tetapi jadi gowok? Srintil sudah bersumpah dalam
hati tidak akan melayani laki-laki yang memburunya. Laki-laki
yang menganggap tak ada sisa nilai lagi setelah terjadi
transaksi jual-beli, di mana Srintil sama sekali tak berperan
dalam penentuan. Marsusi misalnya. Srintil ingin memiliki hak
memilih dan ikut menentukan dalam setiap urusan yang
menyangkut dirinya. Memiliki dirinya. Atau Srintil akan
meminjamkan dirinya bila hal itu menjadi kepentingannya,
bukan kepentingan orang lain semata.
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Siapa pun di Dukuh Paruk tahu pikiran demikian menyimpang
dari kebiasaan seorang ronggeng. Srintil juga. Tetapi pada usia
delapan belas tahun itu Srintil tahu bahwa penyimpangan
demikian harus dilakukan bila dia ingin mempunyai andil
dalam dirinya sendiri.

"Lha iya. Kok semuanya diam. Aku menunggu jawaban kalian,
jawabanmu, Jenganten,” ujar Sentika. Dan meludah merah.
"Kalian tahu aku harus cepat pulang agar tidak kemalaman di
tengah jalan, Alaswangkal jauh, lho! Dan andongku sudah
lama menunggu di Dawuan."

Semua mata memandang ke arah Srintil. Ini juga
penyimpangan. Biasanya Kartareja atau Sakarya berani
mengambil keputusan tanpa melihat roman muka Srintil lebih
dulu. Tetapi kini bahkan wibawa Srintii mampu mencegah
siapa saja yang ingin berkata sugestif. Tiba-tiba mata Srintil
memancarkan cahaya kuasa. Wajahnya melukiskan citra
keangkuhan.

"Aku akan datang ke Alaswangkal pada hari Kemis Pahing
untuk meronggeng. Lihat saja nanti apakah aku juga bersedia
menjadi gowok bagi anak Bapak. Hanya itu kesanggupanku."
Selesai berkara demikian Srintil dengan wajah beku, bangkit
hendak meninggalkan ruangan. Goder yang merengek dalam
embanan diciuminya puas-puas. Sentika  cepat-cepat
mcnyemburkan remah sirih dari mulutnya ke tanah.

"Nanti dulu, Wong Ayu! Lha iya. Aku kan orang tua. Masakan
aku tidak mengerti perasaanmu, kemauanmu. Duduklah
sebentar. Aku belum selesai.”

Oleh cara pendekatan Sentika hati Srintil meleleh. Dia
menurut, duduk kembali di samping neneknya.

"Coba dengarkan, Jenganten. Aku sudah senang sampean
bersedia meronggeng di rumahku. Soal menjadi gowok, aku
setuju; bagaimana nanti saja bila sampean sudah berada di
Alaswangkal. Lha iya. Maka ambillah uang ini. Dan pakai juga
cincin ini. Aku sungguh tidak rugi memberikan cincin ini
kepada sampean. Tak peduli apakah sampean mau atau tidak
mau menjadi gowok. Lha iya. He-he-he."

Suasana yang kemudian berkembang adalah bukti kecakapan
Sentika: orang-orang hampir tidak mungkin berkata "tidak".
Srintil pasif saja ketika Sentika datang mendekat dan



www.rajaebookgratis.com

memegang telapak tangannya. Uang dan cincin itu sekejap saja
sudah berada dalam telapak tangan ronggeng itu. Sentika
sendiri yang meletakkannya di sana. Dan mengatupkannya
sekalian dengan remasan. "Nah, gampang, kan? Lha iya!"
Sentika meninggalkan Dukuh Paruk dengan hati yang entah
mengapa, puas. Padahal tujuannya pergi ke pedukuhan itu
tidak sepenuhnya berhasil. Dia masih harus mencari seorang
perempuan sebagai cadangan bilamana Srintil benar-benar
tidak bersedia menjadi gowok. Boleh jadi Sentika bukan laki-
laki kekecualian, yang menganggap kembang dari Dukuh
Paruk demikian mengesankan sehingga orang merasa lebih
suka menuruti kehendaknya daripada marah atau kecewa
terhadapnya.

Matahari membuat bayang-bayang sepanjang setengah badan.
Sentika mempercepat jalannya. Dalam perhitungannya dia
akan sampai ke rumah setelah malam jatuh. Tak mengapa,
pikirnya. Aku telah menemukan seorang ronggeng yang belum
pernah kulihat sepanjang hidup; kecantikannya. Kemis Pahing
nanti dia akan menari di rumahku. Kini dia telah
menggenggam uangku dan cincinku.

Selama seminggu menunggu kedatangan Kemis Pahing tak ada
sesuatu yang berkesan tercatat di Dukuh Paruk. Atau,
katakanlah, Srintil menjadi lebih ketat mendekap Goder karena
Tampi bunting lagi. Sementara Dukuh Paruk vyang tua
kelihatan makin renta oleh udara yang lebih dingin. Kemarau
datang lagi ke Dukuh Paruk buat kesekian juta kali. Dan
Dukuh Paruk selalu menyambutnya dengan ramah. Kepiting
membuat lubang lebih dalam di tepi pematang agar dirinya
masih bisa mendapat air tanah. Siput mengunci diri dalam
rumah kapurnya, pintunya dilak dengan lendir beku agar tidak
setitik uap air pun bisa keluar. Siput dan binatang-binatang
lunak sejenisnya akan beristirahat panjang hingga musim
penghujan mendatang.

Burung-burung air pergi meninggalkan Dukuh Paruk. Tak
seekor bluwak pun masih kelihatan di sana. Trinil dan
hahayaman sudah lebih dulu lenyap menuju rawa-rawa di
muara Sungai Serayu dan Citandui. Kerajaan mereka yang Kini
menjadi lumpur kering dikuasai oleh puyuh dan
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branjangan. Burung-burung ini membuat sarang dari rumput
kering atau sisa batang padi yang telah renyah termakan terik
matahari. Puyuh akan memperdengarkan suaranya yang samar
dan berat. Samar, sehingga bagi telinga yang tidak terbiasa
takkan bisa membedakan mana suara puyuh dan mana suara
desau angin.

Sementara puyuh mengeluarkan suaranya dari balik
penyamarannya di antara rerumputan Kkering, maka
branjangan beriang-gembira sambil kejer di angkasa.
Kelincahannya menantang terik matahari. Kicaunya adalah
gabungan suara hampir semua jenis burung. Kadang dia
berkicau seperti kutilang, kadang seperti jalak, podang,
bahkan cucakrawa. Boleh jadi hanya suara burung gagak yang
tidak berhasil ditiru oleh branjangan.

Di tanah Dukuh Paruk semua pepohonan mulai mengurangi
kerimbunan daun. Beringin di puncak pekuburan melepaskan
ribuan daun kuning bila angin berembus. Daun pisang dan
keladi muda tumbuh lebih sempit. Rumpun-rumpun bambu
meranggas. Alam telah mengajar mereka bahwa untuk
mempertahankan hidup mereka harus hemat air selama
kemarau. Yang agak menyendiri adalah pohon mangga dan
bungur. Keduanya malah mulai berbunga ketika kemarau
menjelang.

Episode 36

Ketika Dukuh Paruk mulai meranggas itulah suatu pagi Srintil
berangkat ke Alaswangkal. Dari Dawuan mereka naik bus tua
yang hanya datang ke kota kecamatan itu. Perangkat calung
serta gendang tertumpuk di atap kendaraan itu. Para
penumpang yang semula terkantuk atau pusing oleh bau asap
motor mendadak jadi bersemangat ketika melihat Srintil
beserta rombongan naik. Kebanyakan penumpang sudah tahu
siapa Srintil. Mulut mereka mulai usil. Ada yang bangkit dari
tempat duduk agar dapat lebih jelas melihat Srintil: masih
cantikkah dia atau bahkan menjadi lebih cantik lagi. Mereka
hanya sekedar ingin melihat karena mereka sadar
menggunakan jasa Srintil dalam arti apa pun juga memerlukan
banyak uang.
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Mestilah celoteh cabul itu bisa berkepanjangan apabila Srintil
melayaninya. Nyatanya Srintil tidak memberi tanggapan apa
pun. Melihat mereka yang bermulut usil pun tidak. Diam dan
diam. Apabila Srintil harus menoleh maka hal itu dilakukan
demi Nyai Kartareja yang duduk di sampingnya. Ini pun
berlangsung dalam gerakan yang bermartabat. Sesuatu telah
muncul ke permukaan dalam hubungan antara Srintil dan Nyai
Kartareja. Selama enam tahun Srintil menjadi anak asuhan
yang patuh sepenuhnya kepada Nyai Kartareja. Kini mulai
kelihatan Nyai Kartareja surut ke belakang oleh martabat yang
secara pasti mulai dimiliki oleh Srintil.

Dua jam dalam kendaraan, kemudian rombongan dari Dukuh
Paruk turun di daerah sepi berhutan jati. Seorang laki-laki tua
bercawat lancingan tergopoh-gopoh menjumpai Kartareja.
"Saya Mertanakim," katanya. "Saya utusan Pak Sentika untuk
menjemput sampean semua."

"Ah, ya. Terima kasih." jawab Kartareja. "Apakah ada tenaga
buat mengangkut bawaan kami?"

"Lha, orang-orang ini! Sampean semua tinggal berjalan
bersama saya."

"JTauh?"

"Paling-paling dua jam perjalanan.” jawab Mertanakim tanpa
perubahan emosi pada wajahnya.

Para pembawa barang berjalan di depan. Lama-kelamaan
mereka jauh meninggalkan rombongan. Jalan itu sempit, naik-
turun dan berlapis batu cadas yang besar dan kasar. Selama
perjalanan rombongan tak putus-putusnya berpapasan dengan
orang-orang yang mengangkut singkong. Yang laki-laki
memikul dan yang perempuan menggendong. Semua mereka
adalah orang-orang upahan Pak Sentika, kata Mertanakim.
Mereka mengangkuti singkong dari Alaswangkal sampai ke
pangkalan di tepi jalan besar. Dari sana singkong akan dibawa
ke pabrik tapioka dengan pedati atau truk.

Hingga setengah jam perjalanan rombongan belum melihat
satu pun rumah penduduk. Jalan yang mereka lalui masih
berpagar ladang singkong dan hutan jati. Beberapa kali Srintil
minta dituntun karena harus meliwati titian pohon nyiur
sebatang. Di suatu tikungan, di bawah sebatang pohon
angsana yang besar, Srintil melihat sebuah warung. Meski jauh
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dari pemukiman penduduk warung kecil itu kelihatan laris.
Para pelanggan adalah pemikul-pemikul singkong. Yang dijual
di sana tidak lebih dari air asam yang dimaniskan dengan gula
merah serta tape singkong. Lagi-lagi singkong.

Srintil menghabiskan dua gelas air asam. Keringat terbit di
sekujur tubuhnya. Dua orang laki-laki berlomba memberikan
tempat duduknya kepada Srintil.

"Iya, kalian bangkit semua. Ini tamu-tamu dari Dukuh Paruk,"
ujar Mertanakim mengusir para pemikul yang semula duduk
tenang.

Lima laki-laki, semuanya bercawat lancingan, bangkit bersama.
Mereka menyingkir lalu bergerombol di dekat pikulan
singkong masing-masing. Tetapi mata mereka tetap tertinggal
di warung; pada diri Srintil yang sedang memijit-mijit betisnya.
Mereka adalah laki-laki gunung dalam arti yang sebenar-
benarnya. Di mata mereka Srintil adalah perempuan paling
cantik yang pernah mereka lihat. Dan keramaian yang sudah
sekian lama mereka nantikan akan terlaksana nanti malam;
pentas ronggeng di rumah Sentika. Kegembiraan yang
terpendam muncul dalam garis-garis harapan pada wajah
mereka.

"Apa kira-kira masih jauh lagi, Kang Kartareja?" kata Sakum
yang merasa paling sengsara bila melangkahkan kaki pada
jalan yang belum dikenalnya.

"Memang masih jauh," kata Mertanakim. "Tetapi sampean tak
perlu berkecil hati. Majikan kami sudah mempersiapkan
sambutan yang istimewa bagi sampean. Semua."

Perjalanan diteruskan dan matahari mulai terik. Tetapi udara
bertiup sejuk. Nyamannya udara gunung. Mereka berjalan
beriringan, Mertanakim menjadi kepala barisan. Bila perjalanan
melintasi punggung bukit terpaparlah pemandangan luas ke
bawah. Lereng-lereng yang hijau oleh tanaman singkong atau
sama sekali merah bila ubi kayu itu telah dicabuti. Jauh di sana
hutan jati yang sunyi. Dan di sana-sini kelihatan pohon
wangkal yang tegar. Jalan setapak Kkelihatan mengular
melingkar bukit dan hilang-tampak oleh lebatnya pepohonan.
Kelengangan suasana pegunungan hanya digoda oleh kicau
burung kacer yang bersembunyi dalam kerimbunan perdu di
lereng jurang.
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Satu-dua rumah mulai kelihatan. Beratap ilalang yang kelabu.
Kandang-kandang kambing yang terpisah. Atapnya tertutup
tanaman rambat, waluh, atau labu. Anak-anak lelaki dan
perempuan keluar. Semuanya telanjang. Laki-laki dewasa juga
keluar. Semuanya menyandang parang. Dan kelihatan sekali
mereka bangga dengan parangnya. Ada juga anak laki-laki,
meski masih telanjang tetapi menyandang parang di pinggang.
Mereka, baik yang dewasa maupun yang anak-anak, hanya
melihat dan membisu. Toh wajah mereka menampilkan kesan
kegembiraan. Nanti malam akan ada pertunjukan luar biasa di
rumah Sentika. Pentas ronggeng dari Dukuh Paruk.

Hampir tengah hari ketika rombongan dari Dukuh Paruk
memasuki kampung Alaswangkal. Pemukiman penduduk
berupa kelompok-kelompok rumah yang terdiri atas paling
banyak lima gubuk ilalang. Setiap kelompok terpisah oleh
tegalan yang luas. Srintil mulai dihinggapi perasaan kecil hati.
Jauh dari Dukuh Paruk, akankah dia berpentas dalam rumah
ilalang yang kecil dan kusam itu?

Tetapi perasaan Srintil berubah cepat ketika Mertanakim
mengacungkan tangan ke depan.

"Kita hampir sampai. Itulah rumah Pak Sentika, majikan kami,
majikan semua orang di sini."

Episode 37

Rumah yang ditunjuk oleh Mertanakim belum jelas kelihatan.
Namun dari jauh sudah tampak pekarangan yang berpagar
pohon puring. Di halamannya tumbuh pohon-pohon sawo yang
rindang. Ada juga pohon kemuning. Halamannya berlantai
batu kerikil yang rata dan teratur rapi.

Makin dekat ke sana sosok keseluruhan rumah itu makin
nyata. Pintu masuk ke halaman berupa gapura tembok.
Memang tidak bagus buatannya tetapi cukup memberi kesan
wibawa. Bangunan rumah terdiri atas tiga bubungan bergaya
tingasan, beratap genting dengan hiasan ukiran seng.
Dindingnya kayu jati yang mengkilap oleh pernis baru.
Pekarangannya amat luas dengan rumah-rumah yang lebih
sederbana di kiri dan kanan bangunan utama. Dalam rumah-
rumah tambahan ini terlihat tumpukan karung-karung gaplek;
dagangan utama lainnya milik Sentika.
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Ketika langkah Srintil sampai di bawah pohon sawo di tengah
halaman hatinya berbisik; inilah rumah yang sebenar-benarnya
rumah. Rumah yang memberi kesan selaras dengan selera
alam, rumah yang tidak menjadi tuan bagi pepohonan dan
bebatuan di sekitarnya. Bahkan Srintil melihat dua ekor
burung layang-layang keluar masuk ke beranda. Pada dahan
yang bercabang, dalam kerimbunan pohon sawo, dilihatnya
keluthuk, kandang lebah madu yang terbuat dari batang kelapa
dibelah. Pada ujung-ujung pelepah kelapa di samping rumah
bergantungan sarang burung manyar. Keluarga unggas yang
cerewet. Namun suara riuh mereka tidak menjadi nada
sumbang. Suara burung-burung di alam bebas; suara yang
hanya patuh kepada aba-aba alam.

Sentika muncul di pintu depan bersama istrinya. Wajahnya
kelihatan demikian hidup, apalagi dengan geraham yang tidak
berhenti mengunyah sirih. Mata Nyai Sentika terpaku pada
Srintil yang meski tampak lelah namun daya tariknya tak
sedikit pun berkurang.

"Saudara-saudaraku dari Dukuh Paruk! Mari, mari. Kami sudah
lama menunggu. Dan kami sudah khawatir; jangan-jangan
kalian tidak suka datang ke gubuk kami yang terpencil ini."
"Wah, kasihan, Jenganten yang cantik ini," ujar Nyai Sentika
sambil menyalami Srintil. "Maafkan kami yang telah memaksa
sampean berjalan demikian jauh. Aduh, anakku wong ayu,
mari masuk."

Tujuh orang dari Dukuh Paruk, tak seorang pun bisa
menyambut keramahan suami-istri Sentika dengan kata-kata.
Kehangatan tuan rumah malah membungkam mulut Kartareja
dan teman-temannya. Mereka hanya tersenyum dan tertawa.
Dalam senyum mereka tergambar rasa segan, atau rendah diri,
setelah melihat kenyataan Sentika sungguh seorang yang kaya.
Sentika seperti raja kecil di kampung pegunungan itu. Ketika
memasuki rumah Sentika orang-orang Dukuh Paruk berjalan
sedikit membungkuk. Kecuali Srintil. Sikapnya sangat biasa.
Dia memang seperti yang lain: mengakui bahwa Sentika
memiliki kelebihan tertentu. Tetapi Srintil merasa tidak harus
menekuk tulang punggung di hadapan laki-laki yang serba
dituakan di Alaswangkal itu.
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Kartareja duduk berhadapan dengan Sentika di meja utama
yang berbentuk bundar. Istrinya ditemani Nyai Sentika duduk
di atas balai-balai besar di pinggir ruangan. Sakum dan tiga
penabuh lainnya mengelilingi meja di sebelah kiri. Srintil tidak
mau duduk. Dengan penampilan yang penuh martabat Srintil
langsung meminta kamar buat beristirahat. Kartareja kelihatan
tidak menyukai tindakan Srintil. Bagi Kartareja bertamu berarti
siap menjadi barang. Soal pengaturan menjadi hak tuan
rumah.

"Eh, lha iya. Anakku, kami sudah menyediakan tempat bagimu.
Nyai, bawalah anakmu ini ke sana." Mertanakim tidak bohong.
Sentika memang telah menyiapkan sambutan yang hampir
berlebihan bagi rombongan ronggeng Dukuh Paruk. Kopi
segera keluar bersama dodol, kue lapis, dan ketan. Rokok
dibagikan sebungkus tiap orang. Buahnya, pisang ambon dan
salak. Bahkan juga kelapa muda. Dan karena hari memang
sudah siang maka waktu makan pun tiba. Sekali lagi orang-
orang Dukuh Paruk itu merasa terlalu dimanjakan. Nasi dari
padi gogo dengan lodeh rebung dan gulai ayam. Sambal terasi
dengan cabai merah.

Selesai makan siang hanya tinggal Sentika dan Kartareja yang
masih duduk di beranda. Sakum dan tiga rekannya boleh
memilih sendiri tempat beristirahat. Ada beberapa hal yang
harus dibicarakan antara tuan rumah dengan Kkepala
rombongan ronggeng.

"Aku akan menyelenggarakan tayub, Kang,” kata Sentika
mengawaii bicaranya. "Bagaimana pendapat sampean?"

"Ah, ya. Sebetulnya ronggeng tak bisa dipisahkan dengan
tayuban. Malah tanpa tayuban sebenarnya pentas ronggeng
kehilangan daya tariknya. Tetapi beberapa tahun terakhir ini
kami dilarang mengadakan acara tayuban. Larangan resmi,
Kang."

"Tetapi aku sudah bertekad melaksanakannya. Lha iya. Aku
jamin tak ada sesuatu kesulitan yang akan sampean hadapi.
Lagi pula, Alaswangkal ini sangat jauh dari perkampungan
lain. Lurah di sini bisa saya atur. Dan tayuban itu khusus bagi
si Waras, anakku yang lelaki satu-satunya itu. Lha iya.
Bagaimana, Kang?"

"Kalau begitu sampean sudah bisa menebak jawaban saya."
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"Dan aku sudah mendapat satu peti minuman keras dari
tauke-ku di kota."

"Wah, bisa semringah permainan nanti malam."

"He-he-he, lha iya. Tetapi masih ada satu lagi, Kang. Dan ini
yang terpenting; apakah Srintil sudah bersedia menjadi
gowok? Aku akan sangat kecewa bila Srintil datang kemari
hanya buat meronggeng."

Kartareja tersenyum dengan nada kecewa. "Sampean harus
memaafkan aku, Kang. Soalnya meskipun sudah sampai
kemari, tetapi aku tidak bisa memberi kepastian. Aku
persilakan sampean berbicara langsung dengan Srintil. Siapa
tahu."

"Siapa tahu?"

"Ya, Kang. Siapa tahu Srintil mengubah pikirannya setelah
sampai di Alaswangkal ini. Siapa tahu malah Srintil sendiri
yang ingin menjadi gowok setelah melihat anak laki-laki
sampean."

Sentika tidak berkata lebih lanjut. Pikirannya buntu. Apabila
Srintil menolak menjadi gowok, memang, Sentika sudah
menyiapkan seorang perempuan lain. Tetapi perempuan itu
dalam segala hal bukan tandingan Srintil. Boleh dikatakan
perempuan itu tidak akan memberikan gengsi.

Episode 38

Sementara itu di kamarnya Srintil sama sekali tidak
beristiraliat. Sejak masuk ke kamar itu pikiran pertama yang
muncul di kepala adalah bagaimana dia bisa mengintip anak
perjaka tuan rumah. Bagi Srintil, ini perlu sebelum dia
memutuskan menerima atau menolak menjadi gowok. Apabila
anak Sentika itu rakus dan semena-mena seperti Marsusi, atau
bermata keropos seperti Sakum, Srintil pasti akan menolaknya.
Masalahnya siapa tahu Waras mirip laki-laki berdasi kupu-
kupu itu: Tri Murdo. Atau bila benar kata Sentika bahwa
anaknya baru berusia tujuh belas. Yang ini mengesankan. Bila
menjalani peran sebagai gowok adalah yang baru bagi Srintil
maka melayani laki-laki yang berusia lebih muda adalah hal
baru lainnya. Dua hal baru sekaligus. Bagaimana juga Srintil
merasa ditantang.
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Tetapi sampai bosan mengintip lewat jendela Srintil belum
juga melihat seseorang yang dipanggil dengan nama Waras.
Tadi ketika pergi ke sumur Srintil memperhatikan setiap laki-
laki muda yang pantas sebagai anak Sentika. Tidak ada. Yang
kelihatan adalah laki-laki pekerja, perempuan-perempuan
pekerja, serta perempuan-perempuan bergiwang dan
berkalung besar. Yang terakhir ini tentulah anak-anak Sentika
sendiri. Toh penantian itu berakhir juga. Nyai Kartareja buru-
buru masuk ke kamar Srintil dan mengajaknya lebih dekat ke
jendela.

"Aku sudah melihatnya," katanya.

"Mana dia?"

"Sebenar lagi Waras akan terlihat dari jendela ini."

"Nyai yakin?"

"Tentu. Aku sedang berada di belakang rumah bersama
beberapa perempuan ketika seorang anak muda datang dari
arah hutan jati. Orang-orang memberi tahu aku bahwa dialah
Waras, anak majikan yang sedang dikauli.”

"Bagaimana dia?"

"Lihat sendiri nanti. Aku malah belum melihatnya dengan
jelas. Nah, itu. Itu!"

Di sana, kira-kira dua puluh meter dari jendela, Srintil melihat
seorang anak muda datang diiringi seorang anak kecil. Kesan
pertama langsung membuyarkan angan-angan Srintil. Waras
bertubuh tipis, jangkung. Dan kelihatan lebih jangkung dengan
pakaiannya yang terdiri atas kaus singlet dan celana setinggi
lutut. Rambumya dipotong model polka, membuat leher dan
kepalanya lebih memanjang ke atas. Pundaknya kurus dan
sempit. Tangannya mirip sepasang seruling, kuning pucat dan
tanpa otot. Dan rupanya sepasang kaki itu hanya tumbuh
memanjang dan memanjang, tidak pernah bertambah besar.
Makin dekat, Srintil makin jelas melihat. Bila benar Waras
berusia tujuh belas maka wajahnya jauh lebih muda. Belum
jelas gambar kelelakiannya. Dan yang hampir tak bisa
dimengerti oleh Srintil adalah sesuatu yang kelihatan amat
disayang oleh perjaka Alaswangkal ini. Seekor anak burung
podang. Di Dukuh Paruk, Srintil biasa melihat anak burung
dipelihara oleh manusia. Tetapi manusia kecil sepuluh
tahunan, bukan perjaka jangkung seperti Waras. Ketika
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melihat bagaimana Waras menyuapi burungnya dengan seekor
belalang, Srintil lalu berbalik. Diam sesaat sambil menatap
Nyai Kartareja. Bibirnya bergerak-gerak dan menyusul ledakan
tawanya.

"Eh, jangan keras-keras, Jenganten!"

Srintil terus tertawa sambil membenamkan wajahnya ke
pangkuan Nyai Kartareja. Istri dukun ronggeng ini terpaksa
menekan kepala Srintil agar suara tawanya tidak menerobos ke
luar jendela.

Akhirnya Srintil bangkit. Sambil mengusap matanya dia
berkata lirih.

"Nyai, sekarang ajari aku bagaimana menjadi gowok. Ajari
aku!"

"Eh, Jenganten sudah mau menjadi gowok? Tetapi aku tak bisa
mengajari sampean. Aku sendiri tak pernah menjadi gowok."
"Kira-kira saja."

"Nanti dulu, Jengaten. Mengapa baru sekarang sampean
menyatakan kesediaan menjadi gowok?"

Sekarang bukan hanya Srintil yang tertawa melainkan Nyai
Kartareja. Mata mereka basah karena tawa yang berlebihan.
Entah mengapa mereka lupa sedang berada di rumah orang.
Nyai Kartareja masih berusaha memperpanjang suasana lucu
itu dengan berkata, "Dulu ketika sampean menjalani malam
bukak-klambu, sampean terkena ruda paksa. Kini tiba saat bagi
sampean membuat perhitungan terhadap kaum lelaki!"

Senja di Alaswangkal terasa datang lebih cepat. Perbukitan di
sebelah barat membuat sinar matahari redup sebelum
waktunya. Suara ratusan burung manyar bertambah riuh
sebelum surut perlahan-lahan, kemudian senyap. Ayam yang
berpuluh ekor jumlahnya mencari tempat tidur masing-masing
di atas pepohonan serta bubungan gubuk tempat menyimpan
kayu bakar. Kadang terjadi ketibutan di antara mereka karena
perebutan tempat yang nyaman. Dengung lebah madu tak
terdengar lagi. Ada seekor gagak berteriak-teriak karena
diserbu sepasang burung keket. Kemudian lengang. Langit
yang menghitam mulai berhiaskan kelap-kelip bintang. Tidak
seperti di Dukuh Paruk, langit senja di Alaswangkal penuh
dengan kalong yang terbang dalam satu arah menuju daerah
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perburuan. Mereka akan menyerbu pohon beringin atau pohon
salam yang sedang berbuah. Atau yang pasti: kalong-kalong itu
akan mencuri nira dari tabung-tabung bambu yang dipasang
oleh para penyadap kelapa.

Rumah Sentika terang benderang oleh tiga buah lampu pompa.
Berandanya yang luas dan berlantai ubin batu telah disiapkan
sebagai arena ronggeng. Meja-meja ditata di bagian tepi.
Bagian tengah kira-kira dua puluh meter persegi dibiarkan
kosong. Tikar pandan yang halus digelar di sana.

Penonton yang pertama datang adalah kaum perempuan
bersama anak-anak mereka. Sentika sudah sering menggelar
pentas ronggeng. Bahkan bisa dikatakan setiap punya hajat
orang paling kaya di Alaswangkal itu nanggap ronggeng.
Tetapi baru sekali inilah ronggeng yang datang bernama Srintil
dari Dukuh Paruk; sebuah nama yang ketenarannya jauh
menembus batas wilayah Dawuan.

Episode 39

Hari makin gelap dan makin banyak sinar obor dari gerumbul-
gerumbul di Alaswangkal yang bergerak menujur rumah
Sentika. Mereka datang membawa hati yang meriah. Yang
masih anak-anak akan terpuaskan rasa ingin tahunya. Yang
laki-laki dengan berahi atau nostalgia mereka. Yang
perempuan dengan kebanggaan aneh; mereka akan puas
melihat seorang perempuan, Srintil, menunjukkan kekuatan
fitrahnya terhadap bangsa laki-laki. Bagi perempuan-
perempuan kampung hanya dalam tontonan ronggenglah
mereka bisa menyaksikan kaum laki-laki dipermainkan oleh
lawan jenisnya. Bukan sebaliknya seperti yang mereka alami
sehari-hari.

Halaman rumah Sentika sudah dipenuhi penonton. Pandangan
ke dalam beranda tidak terhalang apa pun karena dinding
depan sudah disingkirkan. Di tengah halaman, pada titik di
mana langit tidak terhalang dedaunan, ada pedupaan yang
mengepul. Dekat pedupaan tertancap gayung. Meski kemarau
jelas sudah datang tetapi Kartareja tidak berani mengambil
risiko. Maka dia selalu berupaya mencegah turunnya hujan.
Sangat berbeda dengan kcramaian di luar adalah sebuah sudut
di dalam rumah Sentika. Di sana Srintil dipertemukan dengan
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Waras. Sentika yang mempertemukan keduanya setelah
mendengar kesediaan Srintil menjadi gowok. Pada mulanya
pertemuan itu disaksikan juga oleh hampir semua keluarga
besar Sentika. Srintil menerima keramahan yang begitu tulus.
Seakan dia sudah benar-benar menjadi anggota keluarga itu.
Kemudian tanpa canggung Srintil meminta agar dia di tinggal
hanya berdua dengan Waras. Tak seorang pun tersinggung
oleh permintaan Srintil itu. Malah sebaliknya. Sentika dan
anak-anaknya boleh berbesar hati karena melihat pertanda
Srintil ingin lebih akrah dengan Waras.

Sudut yang sengaja dipisahkan itu lengang.

"Aku akan menyebutmu Kakang, meski aku yang lebih tua,”
kata Srintil mengawali pembicaraannya.

Waras yang kelihatan bingung semenjak ditinggal sendiri
kelihatan bertambah bimbang. Tetapi kemudian Waras
tersenyum. Senyum seorang anak. Srintil juga tersenyum.

"Nah, jadi kau tidak berkeberatan kupanggil Kang, bukan?"
"Kok begitu, ya?"

"Memang harus begitu."

"Lalu aku harus menyebut apa kepadamu?”

"Srintil. Namaku Srintil. Itu saja."

"Ya. Gampang sekali."

"Memang gampang. Dan, Kang, kau senang bertayub, kan?"
"Nonton tayuban, begitu?"

"Bukan. Kau menari bersamaku."

"Aku tidak bisa menari. Tetapi Ayah pandai. Nah, menarilah
bersama ayahku. Aku yang menonton. Hore..."

"Ah, bukan begitu. Kakang yang harus menari. Gampang sekali,
Kang."

"Yang bisa menari itu ayahku. Kok aku yang harus menari.
Bagaimana?"

"Begini, Kang. Kalau kau mau menari, nanti ada upah buatmu."
"Upah?"

"Ya. Aka akan memberimu upah; nanti, sehabis pertunjukan,
kau akan kutemani."

"Kautemani? Aku sudah punya teman. Banyak sekali. Mereka
membantu mencari belalang untuk makan burungku."

"Ah, itu kan teman kecil-kecil. Maksudku, nanti kalau Kakang
tidur, aku akan menemanimu."
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"Kalau begitu di mana Emak tidur? Dipan itu tidak muat untuk
tidur bertiga. Eh, tetapi kita bisa menggelar tikar di lantai. Kita
tidur bertiga. Aku di tengah. Emak dan kamu di pinggir. Nah,
hebat, kan?"

Srintil tidak tertawa meski hatinya tergelitik bukan main. Ada
malapetaka tertentu yang telah menghimpit hidup Waras.
Boleh jadi malapetaka itu berlangsung sejak lama. Srintil dapat
melihat dan mcrasakan tapak kaki bencana itu pada postur
tubuh dan perilaku Waras. Dia tidak mungkin tertawa. Bahkan
dia menelan ludah karena iba. Dipegangnya tangan Waras yang
kurus seperti buluh. Rasanya Sruitil sedang memegang tangan
seorang anak kecil: lembut tanpa otot.

"Tidak, Kang. Nanti malam kita hanya akan tidur berdua. Aku
dan Kakang. Aku akan bernyanyi rengeng-rengeng agar
tidurmu pulas. Emakmu tidak bisa bernyanyi, bukan?"

"Tetapi Emak bisa mengelus-elus."

"Aku juga bisa."

"Emak bisa mengipas-ipas."

"Aku juga bisa. Pintar."

"Kamu. Anu, kamu juga mau menemani bila malam hari aku
ingin kencing di belakang?"

"Ya, tentu."

"Bila sebelum tidur aku ingin bermain-main, bagaimana?"

"Wah, itu bagus."

"Hore! Kalau begitu kamu sangat baik. Aku suka padamu."
Waras bangkit memeluk Srintil, mendekapnya dan
menciuminya. Sruitil pasrah saja. Atau geli. Tak ada
rangsangan berahi.

Tetapi dari tempatnya yang terlindung suami-istri Sentika
memperhatikan ulah anaknya dengan harapan melambung.
Mata keduanya berkaca-kaca karena rasa haru. Apa yang
selama ini mereka harapkan sudah terjadi. Waras menciumi
perempuan. Waras mendekap seorang ronggeng: sesuatu yang
bisa dikatakan sebagai pertanda bahwa Waras mempunyai
minat terhadap lawan jenis. Memang baru merupakan
pertanda, belum mengenai langsung keadaan Waras yang
sebenarnya. Namun bagi Sentika dan istrinya hal itu untuk
sementara sudah cukup. Kegembiraan Nyai Sentika meluap.
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Dipanggilnya anak-anak yang semuanya sudah menjadi istri
orang.

"He, kemari kamu! Riwed, Darkem, Blokeng, Trombol! Lihat itu
adik kalian. Lihat, Waras sedang menciumi ronggeng!"

Jam delapan malam Sakum dan teman-temannya siap
menghadapi alat musik masing-masing. Oleh pelayanan luar
biasa yang diberikan oleh tuan rumah seluruh anggota
rombongan ronggeng kelihatan penuh semangat. Srintil sedang
berdandan, ditemani oleh Nyai Kartareja. Anak-anak Sentika
memperhatikan si Ronggeng dengan penuh kekaguman. Di
luar penonton mulai riuh. Teriakan mulai terdengar agar
mereka yang di depan mengambil posisi jongkok atau duduk.
Anak kecil dan kaum perempuan berdesakan.

Episode 40

Sentika tampil ke bagian tengah beranda yang kosong. Kepada
para penonton Sentika menyatakan hajatnya. Mereka diminta
menjadi saksi bahwa pada malam itu, dengan tontonan
ronggeng, maka kaul Sentika sudah tunai. Kaul demi anak
lelaki satu-satunya yang kini duduk di kursi dengan wajah
gembira dan saku baju menggembung penuh uang. Waras
kelihatan sangat ceria, keceriaan sehari-hari yang diperlihatkan
oleh Waras bila dia sedang bermain-main dengan anak burung
kepodangnya.

Kegembiraan penonton tercetus ketika tangan-tangan terlatih
mulai menggarap irama calung dalam lagu Sekar Gadung.
Sakum vyang kelihatan berada dalam kondisi terbaiknya
langsung menjadi titik perhatian semua penonton. Matanya
yang keropos, tangannya yang cekatan dan senggakannya
yang kocak dan konyol. Penonton bertepuk riuh. Sebungkus
rokok terbang ke arah para penabuh datang dari arah
kepadatan orang. Bungkus pertama disusul oleh yang lain dan
beberapa di antaranya melayang dari gerombolan penonton
perempuan.

Namun semua orang diam ketika Srintil muncul penonton
berdesakan kemudian tenang penuh penantian. Di sana Srintil
berdiri anggun. Pribadi dan sosoknya yang sedang berada
dalam puncak kemekaran segera menyita perhatian semua
orang. Buat sementara saat lamanya Srintil tetap berdiri di
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tempatnya. Kedua sudut bibirnya sedikit tertarik ke dalam,
matanya memancarkan cahaya bening embun pagi.
Keseluruhan wajahnya adalah citra wibawa dan pesona yang
muncul bersamaan. Dalam waktu yang sekejap itu Srintil telah
berhasil membuktikan kepada khalayak bahwa yang empunya
malam pertunjukan bukan Sentika, bukan pula Waras anaknya,
melainkan  Srintil pribadi tanpa seorang pun bisa
menggugatnya.

Kemudian Srintil melangkah maju dan duduk dengan anggun
di hadapan para penabuh yang sejak tadi terus mengalunkan
Sekar Gadung. Srintil mengangkat muka, seakan sedang
meyakinkan kepada penonton akan kecantikan wajahnya. Lalu
suaranya yang bening masuk, mengalir, dan menjadi irama
calung. Sedetik kemudian pecah tepuk tangan ratusan
penonton di halaman rumah Sentika. Kegembiraan yang
mencekam jiwa semua orang pun mulai.

Ketika memutuskan menerima menjadi gowok bagi Waras
maka timbul kesadaran baru di hati Srintil. Bahwa dirinya
adalah perempuan dalam falsafah yang amat dalam.
Perempuan yang harus mampu berperan banyak di hadapan
seorang laki-laki muda yang nyaris tersingkir dari identitas
kelelakiannya, seorang perjaka vyang tumbuh dalam
malapetaka kejiwaan. Kesadaran yang tulus dari naluri seorang
ronggeng sejati. Dan kesadaran itu muncul amat besar sebagai
warna suatu gerak tari yang hanya bisa dibaca oleh jiwa yang
peka terhadap gelombang batin.

Ada ratusan pasang mata menonton Srintil meronggeng.
Orang-orang terpenting desa Alaswangkal ada di sekitar arena,
tak terkecuali lurahnya. Tetapi Srintil merasa sedang menari di
hadapan satu orang: seorang anak muda yang mengharuskan
Srintil merasa sebagai ibunya, kadang adiknya, dan kadang
teman sepermainannya. Suatu masa warna suara Stintil begitu
lembut dan dalam penampilan wajah teduh sebagai gambaran
seorang ibu yang sedang mendekap dan mengelus anaknya.
Kadang suara Srintil penuh semangat, geraknya cekatan,
seperti seorang ibu yang sedang mengajari anaknya berjalan.
Dan kadang Srintil melirik dan tersenyum kepada Waras,
gerakannya menantang seakan Srintil sedang menggugah
naluri kelelakian perjaka Alaswangkal itu.
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Dalam keterbelakangannya Waras bisa merasakan sentuhan
yang membangkitkan semangat. Dari tempat duduknya di tepi
arena kelihatan wajah Waras berseri-seri. Matanya bercahaya.
Tetapi ketika Stintii menari dan mendekat sambil
mencondongkan wajah, Waras tidak berbuat sesuatu yang
sangat diharapkan oleh penonton, terutama ayah dan ibunya.
Waras tidak mencium Srintil melainkan hanya meletakkan
kedua telapak tangan masing-masing di pipi kiri dan kanan
ronggeng itu. Toh adegan yang kurang memuaskan itu tak
luput dari kepekaan naluri Sakum yang buta. Tepat ketika
tangan Waras menempel di pipi Srintil mulut Sakum
meruncing: "ciusssss'. Dan penonton pun bersorak-sorai.
Waras bertepuk tangan berjingkrak seperti anak kambing
selesai menguras tetek induknya.

Babak demi babak terus berlanjut. Alaswangkal yang biasa sepi
tersembunyi di belakang hutan jati dan ladang singkong jadi
semarak oleh irama calung. Dan sorak-sorai warganya yang
malam ini berkumpul di halaman rumah Sentika menonton
Srintil berjoget. Tuan rumah sudah menyuruh orang-orangnya
mengeluarkan guci-guci berisi ciu. Setcngah jam kemudian
mulai terdengar suara-suara yang tidak terkendali. Beberapa
peminum mulai mabuk. Lurah Alaswangkal kelihatan gelisah
karena syarafnya mulai dikacau oleh ciu. Kemudian laki-laki
yang sudah kempot pipi itu bangkit, terhuyung-huyung
melangkah ke tengah arena. Dengan mengangkangkan kaki
dan membuka kedua tangannya lebar-lebar lurah Alaswungkal
mulai bertandak, mengajak Srintil bertayub. Dari mulutnya
terdengar tembang yang kacau. Tetapi wajahnya merah
terbakar oleh berahi dan minuman keras.

Mula-mula Srintil mengira kedatangan lurah Alaswangkal akan
membuat Waras kecewa. Ternyata dugaannya jauh meleset.
Waras malah bertepuk tangan memberi semangat kepada
lurahnya. Dia berteriak-teriak kegirangan ketika melihat Pak
Lurah memasukkan tangan ke dada Srintil buat menaruh uang
dan beraksi di sana. Dan pada akhirnya Waras bangkit. Dengan
genggaman tangan penuh uang Waras meniru lurahnya. Pada
saat yang tak pernah luput mulut Sakum meruncing; "cesssss".
Kemeriahan di rumah Sentika usai sesudah ayam jantan
berkokok. Selama tujuh jam Srintil berjoget dan bertembang.
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Selama itu Srintil melayani sekian banyak laki-laki yang
membawanya bertayub dan sekian banyak laki-laki baru puas
bila Srintil duduk di atas pangkuannya. Dua-tiga kali Srintil
harus masuk ke kamar buat memperbaiki busananya terutama
di bagian dada. Sebanyak itu pula dia harus kembali mengoles
bedak di pipi karena pada bagian yang jernih itu paling sering
bersentuhan dengan kulit lelaki.

Ketika sinar matahari mulai menyentuh punggung-punggung
bukit di Alaswangkal dan mengusir halimun dari sana, Srintil
masih lelap di kamarnya di rumah Sentika. Sementara rumah
saudagar singkong itu sudah ramai oleh pembantu laki-laki
dan perempuan yang banyak jumlahnya. Anak-anak Sentika
masih di sana menikmati suasana baru karena di rumah orang
tua mereka tinggal seorang ronggeng. Bukan sembarang
tinggal. Mulai hari ini Srimil menjadi gowok. Bagaimana sikap
Waras terhadap gowoknya itulah yang menjadi daya tarik
saudara-saudaranya.

Episode 41

Waras bangun seperti biasa, tepat ketika anak burung
piaraannya mulai mencecet. Tetapi kali ini Waras tidak
berminat melayani anak burung podang itu. Turun dari tempat
tidur Waras mencari emaknya yang sudah sibuk mengatur
urusan dapur.

"Di mana dia, Mak?"

"Dia siapa?"

"Yang tadi malam menari. Yang tadi malam kumasuki uang ke
dadanya. Di mana dia? Dia tidak pulang, kan?"

Nyai Sentika menjatuhkan pundaknya. Ada rasa lega menyapu
hatinya. Lega. Perempuan itu yakin anak lelaki satu-satunya itu
benar-benar lelaki. Waras memang waras, buktinya dia
menanyakan Srintil. Mata Nyai Sentika berkaca-kaca.

"Dia masih tidur, Nak. Kau senang pada Srintil, Nak?"

"Senang. Dia cantik ya, Mak?"

"Kau mengerti orang cantik?"

"Ya. Karena matanya tidak seperti matamu. Kulitnya halus dan
mulutnya merah seperti mulut anak burung podang. Jadi dia
cantik ya, Mak?"

"Ya."
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"Aku akan membangunkannya. Akan kuajak dia bermain-
main."

"Eh, jangan. Tunggu sampai dia bangun."

Waras kelihatan kecewa. Merengut dia.

"Lebih baik kau pergi mandi sekarang. Srintil tidak akan mau
bermain dengan siapa pun yang belum mandi dan berpakaian
rapi.”

"Begitu, Mak?"

"Memang begitu. Nah, ayolah ke sumur."

Waras berlari melompat-lompat. Orang-orang mengikutinya
dengan pandangan mata dan senyum. Ada kelucuan yang
tragis. Dan hanya Nyai Sentika yang menyimpan harapan besar
di balik senyumnya yang samar dan tertahan.

Jam delapan pagi ketika Srintil membuka mata didapatinya
seorang perempuan duduk tenang di dekatnya. Nyai Sentika.
Tanpa kikuk sedikit pun Srintil bangkit lalu membenahi
pakaiannya yang poranda. Rambutnya yang terurai, disanggul
sekenanya. Segala gerak-gerik itu berada langsung di bawah
tatapan mata Nyai Sentika yang tak kunjung puas mengagumi
kesegaran tubuh ronggeng Dukuh Paruk itu.

"Ah, sudah bangun, Jenganten?"

"Ya, Nyai. Sudah siang?"

"Belum begitu. Jam delapan kira-kira. Ah, ya. Nyai Kartareja
bersama rombongannya sudah berangkat pulang. Semuanya
sudah beres."

Srintil hanya tersenyum ringan. Nyai Sentika tersenyum puas.
Ada masalah yang hendak disampaikan oleh Nyai Sentika
kepada Srintil. Bahwa dia dan suaminya hendak segera
meninggalkan rumah. Sentika sungguh-sungguh pergi ke kota
untuk beherapa hari lamanya. Nyai Sentika hendak
menyingkir, bersembunyi di salah satu rumah tetangga. Dan
semua anak-anak Sentika siang ini akan pulang ke rumah
masing-masing.

"Seharusnya kami menyediakan sebuah rumah khusus untuk
sampean dan Waras. Tetapi rasanya lebih baik kami mengalah
buat sementara demi anakku si Waras. Untuk tidur pilihlah
kamar mana yang kalian suka, selain kamar pribadi kami tentu
saja. Dan dengan ini saya serahkan anak saya kepada
sampean. Ah, dia memang demikian keadaannya.
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Sesungguhnya saya merasa malu. Tetapi, sudahlah. Pokoknya
saya percayakan kepada sampean.”

"Nah! Dia sudah bangun!" ujar Waras yang tiba-tiba muncul di
pintu kamar. Bajunya baru dan sakunya penuh uang. Sepasang
kaki yang panjang dan lurus muncul di bawah celana hitam
sepanjang lutut.

"Apa katanya, Mak? Dia mau bermain-main bersamaku,
bukan?"

"Tentu saja, Kang," jawab Srintil mendahului Nyai Sentika.
"Nanti kita bermain-main sepuas hati. Tetapi sekarang aku
mau mandi dulu. Kakang menunggu di sini."

"Jangan lama-lama."

"Ya."

"Nanti kamu berdandan seperti tadi malam."

"Ya."

Tetapi Waras tidak mau menunggu. Dia mengikuti Srintil ke
sumur dengan langkah-langkah gembira. Sumur itu berada di
lembah di belakang rumah Sentika. Waras sendiri yang
menimba dan mengisi jolang. Bak mandi yang terbuat dari
kayu itu segera luber.

"Nah, mandilah. Saya di sini."

"Kakang di situ?"

"Ya."

"Jangan. Kakang pergi dulu."

"Tidak. Soalnya saya juga selalu di sini bila emak

mandi."

"Begitu?"

"Ya. He! Tadi malam aku menaruh uang di dadamu. Coba lihat,
masih ada?"

"Sudah saya simpan, Kang. Sekarang tidak lagi di sini."

"Betul? Nah, tapi aku ingin lihat."

"Jangan, Kang, jangan."

"Kamu sudah berkata, kita berteman. Kamu mau menipu, ya."
"Tentu saja tidak, Kang."

"Lalu mengapa aku tak boleh melihat dadamu?"

Srintil hampir gagal menahan tawanya. Sambil berjongkok
menghadap Waras dibukalah pinjungnya. Dadanya terbuka
penuh.

"Nah, tak ada uang, bukan?"
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"Ya. Aku percaya sekarang. Tetapi tetek emakku gepeng,
mengapa punyamu tidak?"

Sekali ini Srintil tidak bisa menemukan jawaban. Maka
diciduknya air dengan tangannya lalu dicipratkannya ke arah
Waras. Perjaka Alaswangkal itu berteriak girang. Tak ada
pengertian lain baginya kecuali bahwa permainan yang
menyenangkan sudah dimulai. Waras kembali menimba air
untuk langsung menyiram tubuh Srintil. Permainan berubah
menjadi hiruk-pikuk. Dan di tempat-tempat yang tersembunyi
beberapa pasang mata mengawasi segalanya. Ada yang
tersenyum karena merasa geli. Tetapi kebanyakan orang
tersenyum karena rasa kasihan.

Episode 42

Hari ini rumah Sentika menjadi belantara dalam dongeng.
Sepasang anak binatang bermain, bersuka-ria dalam keceriaan
yang hanya bisa dimiliki oleh anak rusa atau anak kucing.
Srintil yang mengambil semua prakarsa. Mula-mula dia
mengajak Waras bermain penganten-pengantenan. Srintil
berdandan. Cantiknya bukan main-main. Waras diberi
blangkon ayahnya. Mereka duduk bersanding.

"Dalam dongeng, Kakang adalah suamiku. Aku istrimu,” kata
Srintil, "Nah, karena aku sudah menjadi istrimu, maka aku
minta uang buat berbelanja."

Dan seterusnya. Kali lain Srintil meminta Waras membelah
kayu bakar buat memasak. Waras bekerja di samping rumah
dengan semangat yang tidak bisa dikatakan sebagai main-
main. Keringatnya membasahi badan. Telapak tangannya lecet
oleh gagang kapak. Tetapi hasilnya hanya berupa serpihan-
serpihan kayu dalam jumlah yang memalukan. Sementara itu
Srintil keluar ke belakang rumah membawa bakul kecil.
Dipetiknya pucuk singkong dan daun kecipir. Siapa mengira
perempuan yang kelihatan tahu betul tentang urusan dapur itu
adalah seorang ronggeng. Semua orang dusun tahu seni
memetik sayur-mayur dan seni membawa bakul. Srintil
melakukan kedua-duanya dengan jitu, kewes, dan pantes.
Keluwesan seorang istri sejati yang hanya mungkin tampil
karena Srintil menghayati sepenuhnya peran sebagai gowok.
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Atau lebih dari itu. Kesadarannya untuk mewakili dunia
perempuan menumbuhkan rasa tanggung jawab Kketika
menghadapi seseorang yang mempunyai masalah kelelakian.
Tanggungjawab itu secara naluri berlanjut menjadi kesadaran
yang muncul dalam citra yang sempurna. Lihat, betapa luwes
gaya Srintil memetik daun singkong muda. Pohon itu hampir
tak tergerak. Betapa cantik gaya Srintil membawa bakul.
Keterpaduan antara keluwesan bentuk tangan dan liku-liku
pinggul. Amat pas dan menawan, lentur dan indah.

Hampir tengah hari permainan masak-masakan sudah selesai.
Srintil memanggil Waras yang masih giat membelah kayu di
samping rumah. Nasi dengan lauk tempe goreng, sambal, dan
lalaban sudah ditata di meja makan. Srintil tidak lupa
menyediakan sejumput tembakau yang diambilnya dari lemari.
Waras masuk. Wajahnya mengkilat oleh keringat.

Tangannya kotor. Srintil mengambil air dari tempayan dengan
gayung. Waras dimintanya mencuci tangan.

"Habis penganten-pengantenan lalu masak-masakan. Nanti apa
lagi?" tanya Waras. Mulutnya penuh nasi.

Srintil berpikir sejenak. Suara anak burung podang mencecet
di kurungan.

"Nanti tinggal bermain tidur-tiduran. Kakang lelah karena
habis bekerja membelah kayu. Aku pun lelah karena bekerja di
dapur. Jadi kita tinggal tidur. Senang ya, Kang?"

"Ya. Tetapi nanti dulu. Aku harus mencari belalang buat
burungku."

"Jangan, Kang. Kakang jangan ke mana-mana. Aku sudah ingin
tidur. Aku ingin tidur bersamamu."

Waras hanya sejenak mengangkat wajah. Kemudian kembali
menyuap nasi.

"Jadi kamu suka bermain tidur-tiduran? Itu kesukaanmu, ya?"
Srintil menjawab dengan tarikan ujung bibir yang dipadu
dengan pandangan mata redup. Suatu pancaran sugesti yang
terarah langsung kepada sisi paling primitif pada diri seorang
lelaki. Pancaran yang selayaknya bisa menggetarkan syaraf,
mengusik jantung agar berdenyut lebih kuat dan lebih cepat.
Apalagi yang mengirimkan rangsangan itu adalah Srintil; duta
dunia perempuan yang secara naluriah sadar betul akan fungsi
keberadaannya.
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Tetapi Waras hanya tertegun sesaat. Karena setidaknya secara
samar dia bisa membaca. Bahwa senyum Srintil tidak sama
dengan senyum emaknya. Bahwa pandangan mata Srintil
terasakan aneh; terasa menggoyang halus naluri dasar yang
selama ini tak pernah disadari oleh Waras. Dalam
keterbatasannya Waras melihat ada sesuatu pada sinar mata
Srintil.

"Aku pernah menangkap burung perkutut di malam hari," kata
Waras tiba-tiba. "Pakai obor."

"Burung?”

"Kamu belum pernah melihat burung perkutut tidur? Burung
itu tidur berdua-dua, berdempetan.”

"Mungkin begitu."

"Siang hari kadang-kadang mereka bergendongan. Kawin. Aku
sering melihatnya. Temanku pernah menangkap sepasang
burung jalak yang kawin dan nguwil dari atas pohon dan jatuh
ke tanah. Jadi burung-burung suka kawin, ya?"

"Mungkin begitu."

"Kambing juga suka kawin. Ayam juga suka kawin. Nah, kamu
pernah melihat monyet kawin?"

"Belum pernah."

"Wah, hebat. Aku senang sekali melihatnya."

Waras terus bercerita tentang kekawinan binatang-binatang
yang pernah dilihatnya. Lancar, tanpa emosi apa pun. Srintil
mendengarkannya dengan penuh minat, dengan penuh
penantian. Bahwa pada gilirannya Waras akan bercerita juga
tentang kekawinan yang lain. Tetapi cerita demikian tak
kunjung keluar dari mulut anak perjaka Sentika itu. Waras
merasa bercerita tentang aspek kehidupan yang baginya tak
mungKkin terjadi pada manusia, tentang dunia yang hampa dari
keberadaannya.

Tetapi Srintil berhasil membawa Waras masuk ke kamar,
mengajaknya bermain tidur-tiduran. Konsep tentang tidur bagi
Waras terlalu sederhana. Yakin merebahkan diri di samping
emak, miring-meringkuk. Tangan kanan bersembunyi di
pangkal ketiak emak dan tangan kiri bermain kain kutangnya.
Atau memijit-mijit puting teteknya. Dan demikian jugalah
yang dilakukannya terhadap Srintil.
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Mula-mula Srintil merasa yang biasa terjadi, terjadilah. Dia
menunggu dalam kesadaran seorang ronggeng yang
sebenarnya, dengan kerelaan yang hampir mutlak, tanpa
sedikit pun menyelipkan kepentingan pribadi di sana. Tetapi
penantian itu tawar bahkan kosong. Waras hanya berhenti
pada bermain kain kutangnya sambil merengek pelan seperti
bayi. Makin lama geraknya makin lemah. Matanya tertutup
kemudian terdengar dengkurnya yang teratur dan panjang.
Waras lelap dalam mimpi seorang bocah.

Episode 43

Srintil bangkit. Gerakannya lembut agar Waras tidak terjaga.
Kemudian dipandanginya perjaka itu. Srintil merasa yakin ada
sesuatu yang harus dikutuk; sesuatu yang telah membuat
Waras tinggal antara ada dan tiada dalam dunianya. Bahkan
Srintil takkan mau mengerti meskipun sesuatu ini misalnya
bernama kersane sing akarya jagat, Kkehendak Sang
Mahasutradara. Karena dalam kesadarannya sebagai ronggeng
Srintil merasa menjadi malam yang harus berpasangan dengan
siang. Atau sejuknya air yang harus menjadi penawar
panasnya api. Srintil adalah keperempuanan. Maka dia merasa
amat dirugikan ketika menghadapi tiadanya kelelakian.

Segala sesuatu di dunia ini ada berpasang-pasangan, demikian
pengetahuan dasar Srintil. Pengetahuan yang telah mengakar
menjadi keyakinan yang sulit tergeser. Maka selama yakin
dirinya perempuan, dia yakin pula bahwa Waras adalah laki-
laki dengan kelelakiannya. Menjadi gowok ialah menjadi
seniman pemangku naluri kelelakian. Dan menemukannya
kembali bila kelelakian itu hilang. Srintil tidak lupa untuk
itulah dia didatangkan ke Alaswangkal. Tetapi lebih dari itu,
tanpa mendapat sebutan gowok pun Srintil akan
melakukannya dengan kesadaran milik pribadi yang tak bisa
diperbandingkan dengan perempuan mana pun, tidak juga
dengan Nyai Sentika, perempuan yang telah melahirkan Waras.
Maka malam hari ketika riuh burung manyar yang bersarang
pada pohon nyiur telah lama sepi. Dan kegaduhannya
digantikan oleh kalong-kalong yang berebut buah salam. Dan
di sana bulan menyembul di atas punggung bukit, permainan
tidur-tiduran diulang. Srintil berperan lebih berani; menggiring
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dan menuntun hingga sampai ke titik yang tak mungkin
berlanjut. Yakni ketika Srintil meminta Waras memperagakan
pengetahuannya tentang sepasang monyet dengan diri mereka
berdua sebagai pelaku. Waras kelihatan demikian bingung
kemudian menampik.

"Itu kan monyet. Kita tak boleh melakukannya. Saru. Kata
emak, itu saru dan sembrono. Ora ilok. Dan aku tidak pernah
melihat orang berbuat seperti monyet itu. Apa kamu pernah
melihatnya?"

Dengan pertimbangan yang dalam Srintil menjawab dengan
anggukan kepala. Waras terpesona. Dipandangnya Srintil
dengan tatapan mata penuh rasa heran, sungguh-sungguh
heran. Melalui anggukan kepala itu sesungguhnya Srintil
sedang melakukan upaya kali terakhir. Penjajagan. Tetapi yang
terbaca dari wajah Waras adalah sikap memustahilkan
hubungan ragawi antara dua manusia lelaki dan perempuan,
apa pun namanya. Srintil harus mendan ludah berkali-kaii
karena harus meyakini keadaan Waras: dia benar-benar hilang
dari dunia kelelakian dan Srintil pasti tak sanggup lagi
menemukannya kembali. Srintil menyerah dalam kekecewaan
yang amat sangat. Bukan karena tak terpenuhinya kebutuhan
pribadi, melainkan karena kenyataan bahwa pada suatu ketika
keperempuanannya sama sekali tidak berarti, hal mana belum
pernah sekali pun terbayangkan.

Malam itu Srintii hanya menyediakan diri sebagai
perbandingan oleh Waras. Teteknya penuh, tidak gepeng
seperti tetek Nyai Sentika. Pipinya kencang, lengannya padat,
dan tubuhnya lebih hangat. Mulutnya seperti bayi, harum.
Malam itu Waras tidur lebih awal dan lebih lelap. Tidak sekali
pun dia bertanya mengapa mereka hanya tinggal berdua dalam
rumah yang besar itu. Dia lupa akan emaknya dengan siapa
selama ini dia bergantung.

Tiga malam berikutnya adalah pengulangan malam vyang
pertama. Tetapi Srintil merasa ada sesuatu di luar kamarnya.
Dia mencium bau sirih. Dalam kelengangan yang hampir
sempuma itu Srintil juga mendengar suara tarikan napas di
luar kamar. Dan Srintil sadar, sesuatu harus diperbuatnya.
Maka kakinya membuat gerakan-gerakan teratur sehingga
menimbulkan suara tertentu. Kemudian dipijitnya hidung
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Waras yang sedang lelap. Waras melenguh dan Srintil
mengeluh secara profesional.

Andaikata Srintil tahu bahwa dua orang yang berada di luar
kamar saling berpegangan dengan kepuasan hati yang luar
biasa. Andaikan Srintil tahu bahwa kemudian Nyai Sentika dan
suaminya berjingkat pergi dengan keyakinan penuh bahwa
Waras adalah lelaki yang tidak kurang secuil pun. Dan
andaikan Srintil mengerti bahwa gerakan-gerakan kakinya
telah membuat orang-orang tua semacam Sentika dan istrinya
terkenang akan semangat masa muda, lalu mereka mencari
tempat yang baik buat bernostalgia.

Pada hari keempat semuanya selesai. Pagi-pagi sekali Srintil
minta diri kepada suami-istri Sentika. Waras tidak tahu karena
dia belum bangun. Terjadilah perpisahan yang penuh emosi.
Nyai Sentika, bahkan juga anak-anaknya yang perempuan
menangis. Srintil ikut menangis. Nyai Sentika memeluk dan
mengelus Srintil dengan rasa sayang melebihi rasa terhadap
anak kandungnya.

Bersama kabut tipis yang mulai lenyap oleh cahaya matahari
Srintil berjalan menuruni bukit, meninggalkan Alaswangkal. Di
belakangnya berjalan Mertanakim yang disuruh majikannya
mengawal Srintil sampai ke Dukuh Paruk. Sebuah sapu tangan
dalam genggaman Srintil penuh uang. Tetapi hanya Srintil
pribadi yang tahu bahwa uang yang banyak itu tidak bisa
mengusir rasa perih dalam hatinya. Perih karena
sesungguhnya Srintil pulang membawa kegagalan yang tidak
kepalang. Waras tidak mungkin dilupakannya sepanjang masa;
simpati bagi seorang manusia dalam kemalangan abadi. Atau,
haruskah Srintil tahu bahwa Waras menangis sejadi-jadinya,
melolong, dan berguling-guling ketika dia tahu bahwa Srintil
telah meninggalkannya, kembali ke dunia yang kecil terpencil;
Dukuh Paruk?

Tidak seorang pun di Dukuh Paruk mempunyai kalender. Bila
pun ada tak seorang pun di sana bisa membaca bahwa waktu
telah berjalan sampai pada tahun 1964. Dukuh Paruk tetap
tegak dan makin gagah dengan ronggeng cantik berusia
delapan belas tahun. Dukuh Paruk meraih masa ketenaran
yang belum pernah terjadi sebelumnya.
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Bila rombongan ronggeng Dukuh Paruk naik pentas bukan lagi
puluhan melainkan ratusan orang vyang berkerumun
menontonnya. Boleh jadi musik calung dengan tembang
Banyumasan adalah hal yang sudah terlalu biasa bagi mereka.
Tetapi tentang diri Srintil masalahnya menjadi terlalu
istimewa. Dia adalah kesegaran dan gairah hidup.
Memandangnya, bahkan hanya sekedar mengenangnya,
menjadikan orang sejenak terlepas dari perkara keseharian,
suatu hal yang diakui atau tidak menjadi kebutuhan setiap
orang. Dan bagi tiap lelaki Srintil adalah angan-angan, kupu
yang melambung dan membuat banyak lelaki ingin
menangkapnya.

Episode 44

Tidak sedikit rumah tangga yang kisruh karena suami benar-
benar berusaha memiliki Srintil dan mengambilnya sebagai
istri. Banyak anak muda yang memaksa menjual tanah karena
ingin tampil pantas dan berkelayakan menggandeng Srintil.
Dan semuanya tidak peduli apakah Srintil sungguh-sungguh
cantik atau hanya kelihatan cantik berkat susuk vyang
tersembunyi di balik alis, bibir, atau pinggulnya.

Tetapi di Dukuh Paruk sungguh tidak ada masalah
kerumahtanggaan. Tak ada seorang istri pun yang merasa rugi
oleh kecantikan Srintil. Boleh jadi karena semua orang di sana
masih terikat dalam pertalian darah. Atau karena terikat dalam
tatanan nilai yang tersendiri. Sudah biasa di sana seorang istri
yang sedang hamil tua atau baru melahirkan menyuruh
suaminya meminta jasa kepada Srintil. Nasihat dukun bayi
kepada para suami juga bernada sama. "Awas, jangan dulu
menjamah istrimu sebelum seratus hari. Mintalah kepada
Srintil bila tak bisa menahan diri."

Atas kesadaran primordial biasanya Srintil rela memberikan
jasa. Namun dalam perkembangannya tak ada lelaki Dukuh
Paruk yang memiliki cukup keberanian untuk mendekati
Srintil. Bukan hanya karena Srintil sudah demikian kaya
menurut ukuran Dukuh Paruk. Atau karena penampilan
lahirnya yang sudah jauh berbeda dengan rata-rata orang di
pedukuhan itu. Tetapi terutama karena kepribadian Srintil
yang bermartabat. Srintil tidak sama dengan ronggeng-



www.rajaebookgratis.com

ronggeng sebelumnya yang menjadikan uang satu-satunya
nilai tukar. Semua orang sudah mencatat bahwa Srintil hanya
akan melayani laki-laki yang dia sukai. Atau catatan lain yang
istimewa; Srintil senang menerima lelaki yang beristri cantik.
Entahlah. Dan apabila laki-laki itu termasuk ke dalam jenisnya
yang tidak suka berpetualang maka Srintil yang mengambil
prakarsa. Srintil mulai menggodanya.

Pada tahun 1964 itu Dukuh Paruk tetap cabul, sakit, dan
bodoh. Perubahan kecil hanya menyangkut Srintil, Sakarya,
dan Kartareja. Rumah mereka berkapur bahkan berjendela
kaca. Kartareja bisa mempunyai lampu pompa. Demikian juga
Sakarya. Selebihnya adalah Dukuh Paruk yang sudah dikenal
orang dari generasi ke generasi. Bahkan pada tahun-tahun itu
Dukuh Paruk semakin kusam. Pedukuhan yang kecil itu
mustahil menghindar dari keruntuhan sistem ekonomi yang
sudah lama menggejala secara umum di seluruh negeri.

Atau bila Dukuh Paruk tidak mampu mengerti tentang
keadaan ekonomi nasional maka setidaknya dia merasa bahwa
alamlah yang menguji mereka. Pelepah pisang dan nyiur
runduk, dedaunan Iuruh dan rumpun-rumpun bambu
meranggas. Sawah amat luas yang mengelilingi Dukuh Paruk
kering dan gersang. Semuanya terjadi karena kemarau yang
menjerang lama melebihi biasanya. Sekali turun hujan maka
sawah menghijau oleh tanaman padi. Orang Dukuh Paruk ikut
berharap dapat panen, buruh menuai padi. Tetapi berbagai
hama datang lebih dulu. Tikus atau walang sangit. Bahkan
celeng yang entah datang dari mana ikut merusak harapan
orang-orang Dukuh Paruk.

Hanya karena pedukuhan itu bernama Dukuh Paruk maka
penghuninya mampu memperlambat datangnya busung lapar.
Orang-orang di sana pintar mengolah iles-iles, ubi gadung, atau
keladi-keladi gatal seperti senthe urang dan lompong bandung.
Bahan-bahan itu diolah dengan cara-cara khusus sehingga
mereka tidak mabuk oleh racun iles-iles atau ubi gadung.
Lidah mereka tidak menjadi kelu oleh gatalnya keladi-keladi
liar. Anehnya orang-orang Dukuh Paruk enggan ikut
mengganyang daging tikus. Padahal pada masa itu soal makan
daging tikus ramai dipropagandakan orang. Tidak jarang para
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penganjur berdemonstrasi memakan sate daging tikus di
tengah rapat-rapat umum.

Ketika kesulitan pangan menimpa kebanyakan orang maka
pentas ronggeng jarang terdengar. Bagaimana juga orang
mengutamakan nasi daripada ronggeng dan calung. Kadang
Srintil tetap tinggal di rumah hingga berbulan lamanya,
menunggu masa panen yang baik tiba. Menunggu saat orang
yang hendak mengawinkan atau menyunatkan anak memiliki
cukup uang buat biaya berhajat. Pada saat seperti itu Srintil
harus melewati masa yang membosankan.

Tetapi pada tahun 1964 itu, ketika paceklik merajalela di
mana-mana, ronggeng Dukuh Paruk malah sering naik pentas.
Bukan di tempat-tempat orang berhajat melainkan di tengah
rapat umum baik siang atau malam hari. Karena sering berada
di tengah rapat itu maka rombongan ronggeng Dukuh Paruk
mengenal Pak Bakar; orang yang selalu berpidato berapi-api.
Pak Bakar dari Dawuan yang amat pandai berbicara, sudah
beruban tetapi semangatnya luar biasa.

Di mata Srintil, Bakar adalah secrang ayah yang sangat layak.
Ramah, dan kelihatannya paham akan banyak hal termasuk
perasaan pribadi Srintil. Kebapakannya tidak hanya dibuktikan
dengan bayaran tinggi yang selalu diberikannya kepada Srintil
tetapi juga dengan sikapnya yang dingin terhadap tujuan-
tujuan erotik. Bakar juga memberikan hadiah kepada Srintil
beserta rombongannya berupa seperangkat alat pengeras
suara; perkakas elektronik pertama yang masuk dan sangat
dibanggakan oleh orang Dukuh Paruk.

Dukuh Paruk yang bersahaja serta-merta menerima Bakar
sebagai orang bijak yang bisa memimpin dan melindunginya.
Bila datang ke sana ahli pidato itu mendapat penghormatan
sebagai seorang kamitua laiknya. Kata-katanya dituruti,
pengaturannya dijalankan. Satu-satunya jalan yang menjadi
pintu masuk ke Dukuh Paruk kini berhias lambang partai.
Orang-orang merasa bangga karena itulah pengaturan Bakar.
Di depan rumah Kartareja juga dipasang sebuah papan. Tak
ada orang Dukuh Paruk yang bisa membaca tulisan dalam
papan itu. Namun setidaknya mereka tahu tulisan di sana
bersangkutan dengan kesenian renggeng. Kartareja sebagai
ketua rombongan ronggeng Dukuh Paruk harus memasang



www.rajaebookgratis.com

papan itu di depan rumahnya. Itu pun pengaturan Bakar.
Semua patuh, kecuali Sakarya.

Dan suatu ketika Sakarya mempertanyakan hal itu kepada
Kartareja.

"Sampean masih ingat ketika kita pentas pada malam
Agustusan setahun yang lalu?"

"Ya, tentu. Mengapa"

"Waktu itu kita disebut sebagai kelompok seniman rakyat.
Padahal kita tidak pernah mengumumkan nama apa pun.
Kemudian ada satu kejadian, aku dilarang membakar
kemenyan dan memasang sesaji. Yang menyebut kita seniman
rakyat dan melarangku memasang sesaji dialah orangnya. Pak
Bakar. Saya tahu pasti. Kini orang itu malah sering datang
kemari. Bagaimana, ya?"

"Menurut sampean bagaimana, Kang?"

Episode 45

"Itulah. Yang jelas hal semacam ini baru sekarang kita alami.
Sejak dulu ronggeng ya ronggeng. Tidak harus pakai nama
atau papan nama. Dukuh Paruk sejak dulu ya Dukuh Paruk.
Tanpa gambar partai di mulut jalan itu pun pedukuhan kita ini
bernama Dukuh Paruk. Nah, Kartareja. Bagaimana ini?"
Kartareja diam.

"Dan ini," sambung Sakarya. "Bagaimana kalau Kkita selalu
dilarang memasang sesaji! Ini pelanggaran adat yang bukan
main. Kartareja, aku amat takut menerima akibatnya."
Kartareja masih diam. Tetapi dia mempunyai perasaan yang
sama dengan kakek Srintil itu.

"Aku mengerti, Kang. Sayang, semuanya ini kok vya
menyangkut Pak Bakar. Dia telah berbuat baik terhadap Kkita.
Kita terlanjur menerima kebaikan-kebaikannya. Atau,
mungkinkah kita memutuskan hubungan dengan dia. Bila
demikian, Kakang tahu caranya?"

Giliran Sakarya yang diam. Kedua-duanya diam. Memutuskan
hubungan adalah perkara yang hampir tak dikenal di Dukuh
Paruk. Kalaupun harus terjadi maka harus ada alasannya yang
nyata, pertengkaran misalnya. Sedangkan Bakar tidak
membawa pertengkaran. Dia hanya mencegah Sakarya
membakar dupa dan memasang sesaji sesaat pentas ronggeng
hendak mulai. Dan itu pun selalu terjadi di luar Dukuh Paruk.
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Sebaliknya, Bakar datang ke pedukuhan itu membawa sikap
kebapakan, memberikan perangkat pengeras suara, bahkan
yang terakhir Bakar memberi pakaian lengkap bagi para
penabuh calung. Srintil mendapat kain dan perlengkapan
lainnya. Sampurnya kain pelangi berwarna merah jingga.

"Ah, begini saja, Kang," kata Kartareja.

"Bagaimana?”

"Perkara papan nama dan gambar-gambar itu tak usah kita
pikirkan benar. Karena aku melihat di mana-mana di luar
Dukuh Paruk sama keadaannya. Kukira kini sedang zamannya.
Kalau zaman sedang menghendaki demikian, bukankah kita
tinggal patuh?”

"Memang, siapa pula yang bisa menampik kersaning zaman.
Tetapi perkara sesaji menyangkut semua orang Dukuh Paruk
dan leluhurnya, Ki Secamenggala. Zaman apa pun tidak boleh
mengubah tata cara ini. Aku bilang tidak boleh!"

"Itu pun ada pemecahannya, Kang. Begini. Kalau kita hendak
berangkat pentas, sesaji kita laksanakan dulu di sini. Atau
bahkan di makam Eyang Secamenggala. Kukira ini sama saja."
Sesungguhnya Sakarya tidak puas dengan jawaban Kartareja.
Menjadi pemangku trah Dukuh Paruk baginya bukanlah
perkara gampangan. Dan nuraninya tetap, tidak rela bila
Dukuh Paruk berubah. Dia tetap ingin melihat Dukuh Paruk
seperti aslinya. Terutama tentang sikap seluruh warganya
terhadap arwah moyang mereka, Eyang Secamenggala. Namun
Sakarya merasa telah terlampau tua buat berpikir yang berat-
berat. Dia sadar betul dirinya sudah mencapai usia di mana
banyak keinginan harus tetap tinggal menjadi keinginan. Tiada
tenaga lagi buat melaksanakannya menjadi Kkenyataan.
Akhirnya dia menerima kata-kata Kartareja.

Atau karena ternyata kemudian Bakar memang berhenti pada
tittk yang bersahaja. Di luar Dukuh Paruk, Bakar
berpropaganda macam-macam, yang pasti sulit dimengerti
oleh orang Dukuh Paruk. Misalnya tentang perjuangan kaum
tertindas untuk mendapatkan kembali hak-haknya. Perjuangan
dan hak adalah hal yang boleh seribu kali diterangkan di
Dukuh Paruk, dan orang di sana akan tetap bingung
memikirkannya. Dukuh Paruk yang percaya bahwa hidup ini
mestilah demikian adanya dan merupakan sebuah pakem yang
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sudah kering tinta, maka tak perlu ada perjuangan. Dan hak
hanya kelihatan samar di bawah sikap yang nrimo pandum.
Tidak. Bakar tidak bicara macam-macam di Dukuh Paruk. Dia
hanya ingin Srintil dan rombongannya menjadi alat penarik
massa, sekaligus mendaulatnya. Tujuan itu sudah berhasil
dicapai dengan modal tak seberapa: pengeras suara, pakaian-
pakaian, serta sikap kebapakan. Juga slogan-slogan yang telah
diubah menjadi syair untuk mengganti lirik tembang
tradisional.

Jadilah rombongan ronggeng Dukuh Paruk bagian yang pasti
rapat-rapat propaganda yang diselengarakan oleh Bakar
beserta orang-orangnya. Rapat selalu berlangsung hingar-
bingar. Pengunjung bukan main banyak. Mereka datang demi
Bakar atau demi Srintil. Yang demikian ini tidak penting bagi
Bakar. Pokoknya massa yang amat banyak telah berkumpul
dan dia berkesempatan mengolah emosi mereka. Hanya emosi,
karena seorang dengan kepala penuh teori seperti Bakar pasti
tahu bahwa lebih dari itu, tentang kesadaran ideologi
misalnya, sulit dimengerti oleh orang-orang dusun. Orang-
orang bersahaja itu kebanyakan tidak memiliki sarana batin
buat memahami konsep ideologi apa pun.

Kalaulah mau dibuat catatan tentang ideologi dasar orang-
orang dusun maka di sana ada keyakinan mesianistik. Bahwa
mereka dalam penantian akan datangnya Ratu Adil. Dari sisi
inilah Bakar paling sering muncul. Secara tidak langsung
kelompoknya ingin diakui sebagai pengejawantahan Ratu Adil
yang akan memberi Kkeadilan, misalnya dengan janji
pembagian tanah yang sama rata sama rasa. Catatan
membuktikan bahwa dengan cara ini Bakar berhasil.

Adalah Srintil yang tidak tahu apakah dalam hidup ini
diperlukan rapat-rapat, pidato, dan pawai-pawai. Atau segala
kegiatan hura-hura, itu. Dan Srintil yang tidak mengerti tujuan
rapat-rapat yang belakangan selalu diikutinya dan dia mengisi
acara kesenian. Srintil yang menjadi unsur paling penting bagi
Dukuh Paruk adalah anak kandung keluguan alam dan
kehidupan. Dia yang hidup atas dasar kepercayaan menjalani
alur cetak biru yang sudah ditentukan baginya, cetak biru
seorang ronggeng.
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Alur itu sudah ditempuhnya dengan kerelaan sempurna.
Menjadi ronggeng yang diterimanya sebagai tugas hidup, ialah
menjadi pemangku naluri primitif, nalun berahi yang
membebaskan diri dari norma dan etika yang menyusul
kemudian. Itulah dunianya, kesadarannya. Dalam kesadaran
itu Srintil merasa pasti ada sesuatu yang hilang ketika dia
berpentas pada rapat-rapat propaganda itu. Srintil takkan
pernah mampu berkata demikian. Namun nalurinya secara
pasti merasakan adanya pendangkalan makna keberadaannya.
Ronggeng adalah keperempuanan yang menari, menyanyi,
serta kerelaan melayani kelelakian. Dia pastilah bersifat
mandiri dan mendasar. Tetapi selama mengikuti Bakar, untuk
apa dan siapa dia meronggeng sungguh menjadi pertanyaan
yang sulit dijawabnya.

Episode 46

Meski dalam wawasan yang sederhana Srintil merasa pentas
ronggeng dalam rapat-rapat itu sekedar pelengkap. Memang
meriah, tetapi lain. Gempita tetapi kering makna. Apalagi
dengan lirik tembang yang sudah banyak diubah. Penonton
selalu dalam keberingasan yang tidak bisa dimengerti dan
karenanya Srintil kadang merasa ngeri. Bahkan Sakum yang
buta dua belah mata ikut mewarnai perubahan yang dirasakan
Srintil. Penabuh calung itu kehilangan dirinya; kekocakan
spontan yang selalu tepat ketika ronggeng menggoyang
pinggulnya. Sakum, dengan kepekaan dan kehalusan
perasaannya mampu menangkap keringnya pentas ronggeng
yang digelar bersama rapat-rapat propaganda itu.

Acap kali Srintil merenung mengapa segala perasaan itu baru
datang setelah kebaikan-kebaikan Bakar bertumpuk menjadi
utang budi yang sulit dihindari. Pernah sekali dicobanya
menolak naik panggung yang diselenggarakan oleh Bakar.
Tetapi ketika utusan Bakar datang menjemputnya mulut Srintil
terkunci. Kata tidak yang sudah lama dipersiapkannya tidak
kunjung terucap. Akhirnya pada tahun 1964 menjelang tahun
berikutnya Dukuh Paruk dan ronggengnya berbaur dalam satu
pengertian dengan kelompok Bakar. Srintil mendapat julukan
baru yang cepat menjadi tenar: Ronggeng Rakyat. Sebutan
ronggeng Dukuh Paruk kian tersingKkir.
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Tetapi makin jarang terdengar nama Dukuh Paruk, Srintil
makin merindukannya. Dukuh Paruk yang meskipun tanpa
pengeras suara atau lambang-lambang partai dan tetap melarat
dan cabul, tetapi lugu dan sejati. Lirik tembangnya tidak usah
diganti dengan slogan-slogan. Tak perlu hingar-bingar dan
hura-hura rapat. Kerinduan Srintil akan dunianya memuncak
setelah mendapat pengalaman baru bersama Bakar;
pengalaman baru yang menggoncangkan jiwanya. Suatu ketika
sehabis rapat di mana Srintil mengisi acara kesenian, ratusan
penonton mabuk. Mereka kesurupan, kemudian mereka
beramai-ramai merojeng padi. Mereka membabat padi
menguning di sawah-sawah entah milik siapa. Malam yang
amat rusuh karena kemudian datang para pemilik sawah
untuk mempertahankan padi mereka. Polisi datang tetapi
tujuh orang terlanjur tercampak berlumur darah.

Kegaduhan pertama disusul oleh yang kedua, sebulan
kemudian, dan yang ketiga pada bulan berikutnya lagi. Dalam
kerusuhan yang terakhir keadaannya demikian genting karena
terjadi siang hari dan melibatkan ratusan orang dari pihak
perojeng dan para pemilik sawah. Perang pacul dan sabit
hanya gagal karena polisi tidak terlambat datang. Namun
kengerian yang terjadi membuat Srintil mengambil kata putus.
Sakarya mendukungnya. Cucu dan kakek itu mendatangi
rumah Bakar di Dawuan dengan keluhan yang telah meningkat
menjadi tuntutan.

"Pak Bakar," kata Sakarya penuh kekesalan. "Kami orang-orang
Dukuh Paruk tidak ingin dilibatkan dengan kerusuhan-
kerusuhan itu. Bila demikian terus keadaannya samalah
artinya sampean menjerumuskan kami. Orang Dukuh Paruk
tidak menyukai kekerasan. Pak Bakar, buat selanjutnya kami
tak mau ikut rapat-rapat itu."

"Ya, Pak," sela Srintil. "Akhirnya orang pasti menghubungkan
kami dengan kerusuhan di sawah-sawah itu."

"Ah, kalian orang-orang Dukuh Paruk,” kata Bakar masih
dengan sikap kebapakannya. "Kalian tak perlu terpengaruh
oleh perasaan cengeng semacam itu. Yang sedang terjadi
adalah sebuah aksi massa, sebuah gerakan kaum miskin yang
sekian lama mengalami ketidakadilan. Mereka berkeringat
mengerjakan sawah para pemilik tanah. Tetapi mereka tak
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pernah ikut memetik hasilnya kecuali sekedar untuk hidup,
bahkan kurang dan itu. Kini saatnya mereka menuntut hak."
"Dengan cara kekerasan semacam itu?"

"Dengan cara apa pun.”

"Jadi sampean menyetujui gerakan para perojeng itu?"

"Aku tak bisa mencegah sebuah aksi massa yang sedang
berjuang menuntut hak."

"Maka jadilah! Cukup sekian. Kami takkan mencampuri urusan
sampean. Tetapi jangan sekali-kali sampean urusi bagian kami
orang-orang Dukuh Paruk. Kami tidak ingin terlibat dalam
kerusuhan apa pun.”

"Nanti dulu, Kang Sakarya,” ujar Bakar sambil tersenyum. "Aku
yakin betul, apa yang terjadi di sawah-sawah itu seharusnya
tidak asing bagi semua orang Dukuh Paruk. Nah, apa kalian
mengira aku tidak tahu siapa dan bagaimana kelakuan nenek
moyang kalian?"

Sakarya terperanjat. Kata-kata Bakar tak diduganya sama
sekali. Kata-kata itu mengandung penghinaan, menyangkut
moyang Dukuh Paruk yang amat dikeramatkan oleh sekalian
keturunannya. Ki Secamenggala yang semasa hidupnya
menjadi bromocorah, pemimpin rampok yang tidak hanya
sekali-dua membunuh korbannya. Tetapi bagaimana jua Ki
Secamenggala adalah laki-laki dari siapa darah semua orang
Dukuh Paruk berasal.

"Oh, Pak Bakar. Sampean telah menyinggung perasaan kami.
Tetapi sesungguhnya sampean tidak mengerti sepenuhnya
siapa Ki Secamenggala, moyang kami. Sampean lupa bahwa
moyang kami tidak mati dalam peristiwa perampokan atau
kerusuhan lainnya. Dia mati dengan tenang di tempat sepi di
Dukuh Paruk dalam masa tua yang penuh penyesalan. Aku
sendirilah kini pemangku wasiat-wasiat yang diucapkannya
menjelang akhir hayat. Kami dilarang keras berbuat sesuatu
yang merugikan orang lain, apalagi dengan kekerasan."
"Begitu?”

"Jadi sejak saat ini ronggeng Dukuh Paruk kularang mengikuti
rapat-rapat.”

"Ya, Pak. Aku tak mau lagi menari bila sesudah itu terjadi
keributan,"” ujar Srintil.
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Bakar termenung sejenak. Mengangguk-angguk, kemudian
wajahnya kembali tenang.

"Baiklah. Kukira kalian memang perlu istirahat."

"Dan sampean hendaknya mengambil kembali lambang partai
dan papan nama itu dari Dukuh Paruk."

"Ah, tidak sejauh itu. Biarkan papan itu terpasang di sana. Aku
takkan mengambilnya. Siapa pun tidak boleh
menyingkirkannya. Siapa yang berbuat begitu pasti akan
menghadapi kemarahan pemuda-pemudaku. Nah, kalian tidak
ingin melihat kerusuhan, bukan?"

Episode 47

Srintil bersama kakeknya pulang dengan hati lega. Keduanya
merasa telah keluar dari Kketerikatan yang semula sulit
dihindarkan. Sakarya berharap akan kembali melihat Dukuh
Paruk mapan seperti semula. Pada ujung usianya Sakarya tidak
ingin melihat pusakanya berubah. Memang di sana masih ada
lambang partai serta simbol sebuah lembaga kesenian. Namun
hal itu bisa diterima oleh Sakarya sebagai nilai tukar
seperangkat pengeras suara yang diberikan oleh Bakar kepada
orang-orang Dukuh Paruk.

Goder yang kini dua tahun dan sudah pintar berjalan bisa
lebih lama menikmati keibuan Srintil. Siapa mengira bahwa
antara keduanya hanya dihubungkan oleh naluri dasar seorang
perempuan dan kebersihan hati seorang bayi. Tubuh Goder
yang selalu telanjang gemuk seperti terong. Subur seperti
kecambah. Bersama Srintil Goder memperoleh banyak hal yang
tidak pernah diterima oleh bayi-bayi Dukuh Paruk lainnya. Dia
mempunyai semua mainan yang bisa dibeli di pasar Dawuan.
Kadang Srintil bahkan berbuat hal yang berlebihan, misalnya
membeli beberapa ekor kambing atas nama Goder, memotong
ayam atas nama Goder. Dan sebidang sawah yang dibeli Srintil
tahun lalu kini tercatat atas nama Goder.

Orang mengatakan Srintil demikian memanjakan Goder karena
dia khawatir anak itu akan diambil kembali oleh emaknya,
Tampi. Boleh jadi. Namun Srintil sendiri merasa kebaikannya
terhadap Goder belum senilai dengan kebahagiaan yang dia
rasakan karena bisa memeluk anak itu setiap hari. Goder
adalah harapan masa depan bila nasib kebanyakan ronggeng
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terjadi pula atas dirinya: hidup sendiri di hari tua karena
peranakan rusak.

Beberapa hari lamanya calung ronggeng Dukuh Paruk tetap
tersimpan di tempatnya. Dukuh Paruk terasing dari kebisingan
rapat-rapat dan pawai-pawai politik yang panasnya menjerang
desa-desa di sekitarnya. Dengan mengambil sikap tidak mau
tahu dan membisu orang-orang di sana yakin telah memelihara
pedukuhan dalam wataknya yang asli. Namun ketenangan
Dukuh Paruk tidak berlangsung lama. Suatu hari Sakarya
menangis keras karena mendapati cungkup makam Ki
Secamenggala poranda dirobohkan orang. Dukuh Paruk terluka
parah tepat pada sisinya yang paling peka.

Dalam sekejap semua warga naik ke pekuburan di puncak
bukit itu. Anak-anak dituntun emaknya. Sakum yang buta
terlunta-lunta mengikuti langkah anaknya. Semuanya dengan
kesedihan dan kemarahan yang tidak kepalang. Dua orang
perempuan tua menangis, sungguh-sungguh menangis.

"Ini pasti ulah Bakar. Asu buntung dia. Bajingan!" umpat
Sakarya dengan suara parau. "Monyet munyuk itu jengkel
karena kita tidak mau lagi bekerja sama dengan mereka. Asu
buntung!"

"Kita tidak bisa menerima semua ini!" teriak Kartareja. "Oh,
Eyang. Semoga yang merusak makammu ini mampus termakan
pathek dan bubul. Atau raja singa sekalian!"

"He, Darkim! Cabut dan bakar lambang partai di mulut jalan
itu. Cabut juga papan nama di depan rumah Kartareja."
Seorang muda yang disebut Darkim lari menuruni bukit
pekuburan Dukuh Paruk, siap menjalankan perintah Sakarya.
Tetapi seorang laki-laki lain menghentikannya. Yang terakhir
ini muncul dari balik semak membawa sebuah caping bambu
bercat hijau, bertuliskan sesuatu yang tak seorang pun bisa
membunyikannya.

"Caping ini kutemukan di balik semak. Kita tak pernah
mempunyai barang seperti demikian. Ini pasti milik bajingan-
bajingan yang telah merusak cungkup makam.

Suasana menjadi hening tetapi tetap tegang. Semua mata
memandang caping hijau itu. Dan meski mereka tak bisa
membaca tetapi mereka telah mengerti sesuatu. Caping hijau.
Orang-orang Bakar tak pernah memakai caping seperti itu.
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Sakarya menjatuhkan pundak dan mendesah. Sambil
menggendong kedua tangan orang tertua di Dukuh Paruk
berjalan berkeliling menatap reruntuhan cungkup makam.
"Pulanglah, anak-anak. Ambillah perkakas kalian. Kita perbaiki
cungkup Eyang Secamenggala sekarang juga."

Berita tentang perusakan makam Ki Secamenggala cepat
tersebar ke mana-mana, tanpa seorang Dukuh Paruk pun
menceritakan hal yang merampas kehormatan mereka itu
keluar. Dan para perusak yang memakai caping hijau. Pada
tahun 1965 itu siapa pun tahu kelompok petani mana yang
suka berpawai atau berkumpul dalam rapat dengan tutup
kepala seperti itu.

Belum pernah sekali pun Dukuh Paruk merasa terhina
demikian dalam. Dia muram dan diam menahan murka. Semua
warga memusatkan kebersamaan rasa, siap membayar kembali
dengan tunai penghinaan yang telah mereka terima. Dan balas
dendam itu hanya tertunda karena orang-orang Dukuh Paruk
belum menemukan nama para penghina itu.

Polisi yang mendapat laporan kejadian di Dukuh Paruk hanya
menambah kekecewaan orang di sana. Sampai lima hari
lamanya polisi belum bisa memberi keterangan siapa
sebenarnya para pelaku. Bahkan polisi membuat Sakarya lebih
jengkel dengan melarang keras orang Dukuh Paruk mengambil
tindakan sendiri dalam masalah makam Ki Secamenggala itu.
Akhirnya orang Dukuh Paruk menemukan jalan buat
melampiaskan murka. Bukan dengan jalan mengayun parang
atau meninju kepala orang-orang bercaping hijau, melainkan
dengan cara menerima ajakan Bakar untuk meramaikan
kembali rapatrapat propaganda. Srintil kembali menari
dengan semangat luar biasa. Dia tidak peduli lagi apakah
menari demi keramaian rapat sesuai dengan roh sejati seorang
ronggeng. Dengan tarian yang lebih berani dan menantang
Srintil merasa sedang membalas serangan orang-orang
bercaping hijau atas nama Dukuh Paruk, atas nama arwah Ki
Secamenggala yang makamnya baru saja dirusak orang. Sakum
menemukan kembali cirinya: membakar setiap pentas dengan
seruan-seruan yang jitu dan cabul. Bahkan Sakum ikut
berteriak lantang ketika dalam pidatonya Bakar mengucapkan
kata-kata serangan terhadap kaum bercaping hijau.
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Murka tidak kepalang yang mengusik Dukuh Paruk membuat
ronggengnya tidak kehabisan semangat. Pada akhir bulan
September 1965 it Srintil sudah dua minggu manggung terus-
menerus di arena pasar malam di lapangan kota Dawuan atas
nama kelompok Bakar. Dua minggu yang jor-joran, sarat
dengan pemberontakan budaya. Tayub yang secara resmi
dilarang pemerintah, pada pasar malam bulan September 1965
itu digalakkan kembali dengan semena-mena. Siapa saja boleh
naik panggung rakyat buat berjoget atau menciumi Srintil
sepuas hati. Cuma-cuma

Episode 48

Sampailah hari pertama bulan Oktober. Hari pertama yang
disusul hari-hari berikutnya, suatu masa yang tidak bisa
dimengerti oleh siapa pun di Dukuh Paruk. Tiba-tiba mereka
merasakan kehidupan menjadi gagu dan limbung. Pasar
malam bubar tanpa pengumuman apa pun. Dawuan, terutama
pasarnya yang biasa ramai kian hari kian sepi. Orang-orang
kelihatan lebih banyak diam dan menunggu.

Kebingungan yang melanda Dukuh Paruk sedikit demi sedikit
mencair. Dimulai dengan selentingan berita bahwa di Jakarta,
sebuah negeri antah berantah bagi orang Dukuh Paruk, telah
terjadi pembunuhan-pembunuhan. Pelaku pembunuhan adalah
orang-orang semacam Bakar. Korbannya adalah pejabat-
pejabat negara. Tetapi pada mulanya Dukuh Paruk menampik
berita ini.

"Itu kan baru kata orang,” kata Sakarya. "Siapa pun yang
membawa kabar itu pasti tidak menyaksikannya sendiri."
Kemudian suatu malam muncul Bakar bersama tiga temannya
di Dukuh Paruk. Sakarya dan Kartareja yang ingin bertanya
tentang banyak hal hanya mendapat jawaban singkat. Dan
Bakar kelihatan sudah kehilangan ketenangannya.

"Pokoknya tidak ada apa-apa. Kalian mesti tetap tenang."
"Sampean sendiri kelihatan gugup,” kata Sakarya.
"Terus-teranglah. Apa yang sebenarnya sedang terjadi?"

"Di Jakarta para tentara sedang saling bunuh."

"Perang?"

"Ya."

"Akan sampai ke sini?"
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"Bisa jadi."

"Kami harus bagaimana?"

"Tenang, kataku. Kalian tidak tahu apa-apa. Dan satu hal; kami
akan berada di sini dua-tiga hari. Tetapi kalian harus tutup
mulut. Jangan banyak bicara bila tidak ingin ada pelor nyasar."
Bakar lenyap setelah tiga hari berada di rumah Sakarya. Selama
itu dia bersama teman-temannya hanya keluar bila berhajat.
Itu pun dilakukannya malam hari. Berita tentang Bakar sampai
ke Dukuh Paruk seminggu kemudian. Rumahnya habis
dimangsa api. Juga beberapa rumah lain milik orang-orangnya.
Polisi atau tentara menahan mereka.

"Aku makin tidak mengerti, Kang," kata Kartareja kepada
Sakarya suatu malam. "Kabar di luar makin mengerikan. Terus
terang aku khawatir Dukuh Paruk akan tetap dihubungkan
dengan Bakar. Bila demikian halnya, bagaimana, Kang?"
Pertanyaan itu mengambang sekian lama tanpa jawaban.
Beberapa orang yang menanti Sakarya membuka mulut
akhirnya mengerti bahwa kamitua Dukuh Paruk itu pun dalam
keadaan bimbang. Hanya karena sadar sebagai seorang
sesepuh maka Sakarya bertutur. Suaranya bergetar dalam
tengorokan.

"Inilah yang dulu saya katakan, dalam hidup segala hal
mestilah dilakukan pada batas kewajaran. Karena keselamatan
berada di tengah antara dua hal yang saling berlawanan. Jadi
keselamatan adalah jalan tengah, atau kewajaran atau
keberimbangan. Yang kita saksikan akhir-akhir ini adalah
kehidupan sang serba tidak wajar, melampaui batas. Dan
kehidupan takkan kembali berimbang sebelum dia mengalami
akibat ketidakwajaran itu. E, anakku, cucuku, kita sendiri telah
ikut-ikutan lupa.”

Semua pendengar menundukkan kepala. Sakarya telah
berbicara dalam bahasa dan wawasan Dukuh Paruk sehingga
tak ada makna yang luput dari pernahaman anak-cucunya.
Keheningan terus mengembang. Suara burung celepuk
bersahutan mendaulat udara Dukuh Paruk. Orang di sana
sudah terbiasa niendengar suara unggas itu. Tetapi kali ini
mereka merasakan adanya pesan halus dari alam pekuburan
Dukuh Paruk; pesan yang tidak mudah dipahami dan yang
hanya membuat orang-orang merasa kecil tak berdaya.
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"Jadi kita harus bagaimana, Kek?" kata Srintii memecah
keheningan.

"Kita hanya tinggal pasrah, eling, dan waspada. Aku minta
kalian yang muda-muda berjaga-jaga, meronda pedukuhan kita
setiap malam. Yang tua-tua bersiap, Jumat Kliwon mendatang
kita akan membersihkan makam Eyang Secamenggala. Kita
akan slametan. Mara bahaya yang mungkin menimpa
kehidupan harus kita tumbal."

Awal kemarau tahun 1966. Malam vyang sangat dingin
menyertakan kecemasan yang meluas. Annjng-anjing liar yang
beringas karena terangsang bau darah. Atau mayat-mayat yang
tidak diurus secara layak. Angin tenggara membawa bau bunga
bangkai. Dini hari di langit timur muncul tanda keperkasaan
alam. Lintang kemukus menggaris langit dengan ujungnya
yang runcing kemilau. Suara malam ialah bunyi langkah sepatu
yang berat. Dan letupan bedil sekali-sekali.

Orang Dukuh Paruk belum sempat menyelenggarakan
selamatan. Suatu malam puluhan orang datang mengendap-
endap mengepung rapat pemukiman terpencil itu. Kedatangan
mereka diketahui oleh anak-anak muda yang meronda. Dukuh
Paruk bangun buat mempertahankan diri. Semua laki-laki
mengambil kentongan, memukulnya serentak hingga terjadi
suasana genting tak terperikan. Semua perempuan ikut
memukuli benda apa saja. Semua anak menjerit ketakutan.
Para pengepung lari mengundurkan diri.

Keesokan hari semua orang Dukuh Paruk berkumpul di rumah
Sakarya. Wajah mereka adalah wajah-wajah Ilugu vyang
menyimpan ketakutan luar biasa. Sakarya menangis. Di
hadapannya berhimpun seluruh darah daging Ki Secamenggala
yang datang mencari perlindungan. Mereka hanya bisa
disamakan anak-anak ayam yang lari berlindung ke bawah
sayap induknya dari sambaran burung elang. Perempuan-
perempuan mengusap air mata. Anak-anak bergayut di lengan
emak dengan pertanyaan besar muncul dari mata mereka yang
masih bening. Semua laki-laki membisu.

"Aku akan pergi ke kantor polisi!" kata Srintil tiba-tiba. "Aku
akan bertanya kepada mereka apa kesalahan kita."
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"Ya. Aku setuju.” ujar Kartareja. "Kami hanya meronggeng. Kita
sama sekali tidak merojeng padi siapa pun. Srintil, aku akan
menyertaimu ke kantor polisi."

"Jangan, cucuku. Kamu harus tetap di sini bersamaku. Kamu
jangan ke mana-mana," tangis Nyai Sakarya.

"Kita yakin tidak bersalah. Kita harus mencari pengayoman.
Polisi harus memberi pengayoman kepada kita; kaula yang
tidak bersalah."

Kata-kata Kartareja menimbulkan sedikit harapan dan percaya
diri. Hanya Nyai Sakarya yang mempertahankan Srintil agar
jangan pergi ke kantor polisi. Tetapi nenek itu mengalah
karena Srintil bersikeras.

"Aku mengenal mereka, Nek. Juga komandannya," kata Srintil.

Episode 49

Ketika Srintil dan Kartareja berangkat semua mata
mengikutinya. Harapan terakhir sudah dilayangkan. Dukuh
Paruk menanti dengan berbagai pertanyaan tetap mengusik
hati.

Seorang kusir andong melihat Srintil bersama Kartareja
berjalan di ujung pematang hampir mencapai jalan besar.
Tetapi kusir itu tidak menghentikan kendaraannya, tidak pula
menawarkan jasa seperti biasa. Orang-orang yang pulang dari
pasar Dawuan tidak menyapa ketika berpapasan dengan
ronggeng Dukuh Paruk itu. Mereka berjalan menunduk
menghindari pandangan mata Srintil. Pasar Dawuan telah
kehilangan kehangatan bagi ronggeng yang dulu sangat dipuja.
Para pedagang di sana memandang dingin kepada Srintil yang
lewat di hadapan mereka, langsung menuju kantor polisi.
Sampai di depan kantor vyaing dituju Kartareja berhenti
termangu. Jelas sekali keraguannya. Tetapi Srintil terus
melangkah. "Ayolah, Kek. Orang tak bersalah tidak perlu
merasa takut."

Di kantor itu ternyata bukan hanya polisi, melainkan tentara
juga ada di sana. Mereka segera mengenal siapa yang sedang
melangkah memasuki halaman. Mereka saling pandang karena
pada saat genting seperti itu dua orang yang dikenal sering
tampil bersama Bakar muncul di kantor polisi. Namun
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Komandan Polisi dan seorang tentara menyilakan Srintil dan
Kartareja masuk. Yang lain berdiri dengan sikap kaku.

"Kami datang kemari hendak bertanya, Pak,” kata Srintil
dengan keberanian yang masih tersisa. "Tadi malam beberapa
orang datang mengepung rumah-rumah kami. Tentulah
mereka bermaksud buruk. Maka kami ingin minta
perlindungan karena kami merasa tidak berbuat salah apa pun.
Apabila kami dikatakan salah maka tolong, Pak. Katakan
apakah kesalahan kami."

Pak Komandan gelisah. Tangannya bergerak tak menentu.
Matanya tak berani menatap Srintil. Padahal benar dia telah
mengenal ronggeng Dukuh Paruk itu. Bahkan kemudian dia
bangkit masuk ke kamar lain diikuti oleh seorang tentara.
Kedua laki-laki berpistol itu berbicara dengan suara kecil.
"Mereka malah datang sendiri. Bagaimana ini?"

"Betul nama-nama mereka tercantum dalam daftar?"

"Ini, lihat,” kata Komandan Polisi sambil membuka catatan
yang mulai kumal.

"Saya kira ini kebetulan. Setidaknya menghemat pekerjaan."
"Jadi begitu?"

"Begitu saja."

Komandan keluar lagi. Wajahnya keras. Resmi. Pandangannya
lurus ke depan, ke halaman kantor.

"Tentang orang yang mengepung Dukuh Paruk akan kami
selidiki. Tetapi di luar masalah itu ada hal penting yang akan
kami sampaikan buat kalian berdua. Bahwa Saudara Kartareja
dan Saudara Srintil termasuk orang-orang yang harus kami
tahan. Ini perintah atasan. Dan kami hanya melaksanakan
tugas.”

Srintil mendengar seluruh ucapan Komandan. Kata-kata itu
menjadi masukan yang ternyata amat sulit dijabarkan menjadi
pengertian dan kesadaran. Ketika pengertian itu baru muncul
samar jiwanya menampik dengan keras. Seluruh proses yang
terjadi pada diri Srintil memerlukan tenaga ekstra. Jantung
berdenyut lebih cepat dan darah terpusat pada otak dan pusat-
pusat syaraf. Wajah Srintil pucat tidak kebagian darah. Tangan
dan kakinya berkeringat dingin. Dan Srintil tergagap dalam
upaya menggapai dirinya kembali.

"Tahan? Kami ditahan?"
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Srintil mencoba tersenymn sebagai usaha terakhir menolak
kenyataan. Tetapi senyum itu berhenti pada gerak bibir seperti
orang hendak menangis. Lama sekali wajahnya berubah
menjadi topeng dengan garis-garis muka penuh ironi. Topeng
itu tidak hilang ketika dua orang berseragam membawanya ke
ruang tahanan di belakang kantor. Srintil berjalan tanpa citra
kemanusiaan. Tanpa citra akal budi, tanpa roh. Srintil menjadi
sosok yang bergerak seperti orang-orangan dihembus angin.
Hingga siang hari warga Dukuh Paruk menanti Srintil dan
Kartareja pulang. Mereka bergerombol-gerombol di dalam dan
di luar rumah Sakarya. Tak seorang pun pergi bekerja.
Sementara di langit burung dadali terbang berputar-putar
mencari mangsa. Induk ayam berkotek-kotek menghimpun
semua anak di bawah lindungan sayapnya.

Dukuh Paruk hampir senyap. Anak-anak pun kehilangan gairah
bermain karena melihat orang tua mereka berwajah murung.
Hanya terdengar suara kambing-kambing mengembik. Sejak
pagi ternak-ternak itu tidak dibukakan kandang. Dan anak-
anak yang menangis karena emak mereka tidak menyalakan
api di tungku.

Matahari sudah masuk ke belahan langit barat. Dua orang yang
ditunggu belum juga datang. Wajah-wajah itu makin gelap.
Makin sering terdengar suara mendesah. Dalam keheningan
yang amat mencekam itu tiba-tiba terdengar seorang anak
berteriak. Ada orang datang. Beberapa orang lelaki
menghambur ke luar halaman. Di hati mereka terbit harapan.
Tetapi harapan itu hanya sedetik tinggal, kemudian lenyap,
dan berubah menjadi ketakutan. Yang datang bukan Srintil
bukan pula Kartareja, melainkan lima orang berseragam.
Sepatu berat dan bedil di tangan mereka lebih dari cukup buat
melenyapkan darah dari wajah semua orang Dukuh Paruk,
menghapus semua sisa keberanian dan rasa percaya diri.
Dukuh Paruk mewakilkan dirinya kepada Sakarya. Kakek renta
ini sejenak memejamkan mata, menghadap ke dalam diri
sendiri buat membaca pesan yang dibawa oleh kilasan Sang
Waktu. Ya, dia harus sumarah kepada kersaning zaman.
Zaman yang telah nyata menampakkan diri sebagai lima laras
bedil dan lima wajah membaja di hadapannya. Hidup adalah
berperan menjadi wayang atas sebuah cerita yang sudah
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dipastikan dalam pakem. Keyakinan demikian tidak sedetik
pun pernah lepas dari Sakarya. Membela diri dari nasib buruk
ketika zaman sudah mengulurkan tangannya adalah sia-sia.
Bukan hanya karena Sakarya telah kehilangan keberanian.
Tetapi karena dia percaya bahwa keperkasaan zaman mustahil
tertandingi oleh kekuatan seorang manusia.

Kedalaman jiwa Sakarya memungkinkannya mampu bersikap
diam dalam arti yang sebenarnya. Wajahnya kembali hidup
dan polos, siap menerima apa pun dan perlakuan apa pun.
Diam yang pada saat-saat tertentu harus diambil sebagai sikap
paling santun manakala ketidakberdayaan manusia harus
diperlihatkan. Siang itu Dukuh Paruk yang bodoh dan melarat
tidak berbuat apa-apa ketika Sakarya, Nyai Kartareja, Sakum,
dan dua orang lainnya dibawa oleh para petugas keamanan.
Mereka digabungkan dengan Srintil dan Kartareja dalam
tahanan. Hanya air mata dan tangis perempuan. Dan ketakutan
menghantu yang membuat Dukuh Paruk makin kuyu dan
lusuh. Dukuh Paruk tanpa Srintil, Sakarya, dan Kartareja
adalah Dukuh Paruk tanpa ronggeng. Dia tidak punya
martabat apa-apa.

Episode 50

Dan nasib sebenarnya yang harus dipikul oleh Dukuh Paruk
baru terjadi dua hari kemudian. Dini hari ketika langit timur
berhias kejayaan Ilintang kemukus, Dukuh Paruk menyala,
menyala. Api menggunung membakar Dukuh Paruk. Atap seng
rumah Kartareja membubung ke langit bersama asap tebal
yang menjulang seperti pohon raksasa. Rumah Sakum yang
compang-camping hanya bertahan beberapa menit sebelum
jadi abu dalam kobaran yang gemuruh. Jerit tangis dan
lolongan manusia disambut dengan ledakan-ledakan bambu
terbakar. Kepanikan luar biasa di tengah ketidakberdayaan
mempertahankan diri.

Seorang perempuan berlari sengit sambil mengepit bayinya
dalam ketiak dan berteriak-teriak mencari anak-anaknya yang
lain. Ada laki-laki tua berdiri memeluk batang pinang hanya
beberapa langkah dari onggokan api yang mulai membesar.
Demikian kuat pelukan itu sehingga diperlukan rudapaksa
buat melepaskannya. Ketika terlepas ternyata laki-laki itu
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sudah kejer. Pemandangan yang sangat kocar-kacir sedikit
mereda manakala semua perempuan telah berhasil
menemukan anak mereka masing-masing. Kaum lelaki teringat
kentongan. Mereka memukulnya serentak dengan semangat
menggila. Gemuruh yang membahana membuat orang-orang di
sekitar Dukuh Paruk keluar rumah. Mereka menyaksikan api
unggun menjulang di tengah-tengah sawah. Mereka juga
mendengar lengkingan-lengkingan suatu puak yang sedang
melihat dunia mereka punah tepat di depan mata.

Para petugas yang kemudian datang hanya menemukan
beberapa gubuk yang tidak ikut terbakar. Dan bangkai lima
ekor kambing yang mati terpanggang karena pemiliknya tak
sempat membuka pintu kandang. Orang-orang resmi itu tidak
bisa tinggal lama di tengah bangkai Dukuh Paruk. Mereka
harus menghadapi sekian puluh pasang mata yang menggugat
pertanggungjawaban atas nama kemanusiaan. Tetapi mereka
tidak bisa memberikan apa-apa.

Banyak cerita yang dilontarkan orang tentang kepunahan
Dukuh Paruk. Ada yang mengatakan Dukuh Paruk telah
menerima bagiannya yang sah. Sang Mahasutradara memiliki
selera dalam menggelar permainannya berupa alam semesta
ini, tetapi Dukuh Paruk, sadar atau tidak telah
mengabaikannya. Pendapat lain mengatakan, itulah hukum
dialektika pergolakan politik yang acap kali berupa ironi
sejarah dan ironi kemanusiaan. Musnahnya Dukuh Paruk
hanya salah satu bukti yang kecil. Ada lagi yang berpendapat
peristiwa yang dialami oleh Dukuh Paruk tidak berlatar
perkara yang canggih melainkan sederhana saja. Di sana hanya
ada perkara balas dendam para petani yang marah karena padi
mereka dirojeng beberapa musim berturut-turut. Mereka tahu
yang merojeng adalah orang-orang Bakar yang semuanya telah
ditahan. Maka Dukuh Paruk terkena getah, setidaknya karena
ronggengnya sering muncul bersama Bakar dalam rapat-rapat
propaganda. Pendapat  ini sekaligus menyepelekan
kemungkinan terlibatnya sentimen keagamaan. Juga sentimen
politik karena Dukuh Paruk sepanjang sejarahnya tidak bisa
memahami politik serta ideologi politik apa pun.

Masih ada satu pendapat yang amat bersahaja. Bahwa yang
telah terjadi di Dukuh Paruk tak lebih daripada banyolan
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sejarah yang hanya disebabkan oleh sebuah caping bambil
bercat hijau. Apabila Dukuh Paruk tidak kelewat bebal
seharusnya mereka tahu bahwa Bakar-lah orangnya yang
merobohkan makam Ki Secamenggala. Dengan hanya
meninggalkan sebuah caping hijau Dukuh Paruk terkecoh.
Kemarahannya tertuju kepada kelompok lain dan ronggengnya
kembali bergabung dengan Bakar demi membayar kesumat
terhadap kaum caping hijau. Segalanya bisa terjadi jauh
berbeda bila ronggeng Dukuh Paruk ketika itu tetap
meninggalkan kelompok Bakar.

Ketika rerumputan mulai tumbuh di tanah reruntuhan Dukuh
Paruk, banyak orang bertanya tentang seseorang yang telah
sekian lama berperan dalam satu sisi kehidupan. Srintil; di
mana dia dan bagaimana. Bahwa pergolakan hidup Srintil yang
sebenarnya baru dimulai sejak hari pertama dia masuk
tahanan, ada dalam sebuah catatan. Catatan itu diawali dengan
kisah seorang ronggeng cantik berusia dua puluh tahun. Dia
dipenjarakan secara fisik dan dikurung secara psikis dalam
tembok sejarah yang muncul sebagai keserakahan nafsiyah
serta petualangan.

Diperlukan kondisi-kondisi tertentu agar orang bisa membuka
catatan lengkap itu. Kondisi-kondisi itu bisa jadi berupa waktu
yang mampu mencairkan segala emosi. Atau kedewasaan sikap
dan kejujuran agar orang memiliki keberanian mengakui
kebenaran sejarah. Maka pada suatu ketika orang dapat
membuka catatan tentang Srintil. Atau catatan itu bakal lenyap
selama-lamanya menjadi bagian rahasia kehidupan Dukuh
Paruk.
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