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Episode 1 
Dukuh Paruk masih diam meskipun beberapa jens satwanya 
sudah terjaga oleh pertanda datangnya pagi. Kambing-
kambing mulai gelisah dalam kandangnya. Kokok ayam jantan 
terdengar satu-satu, makin lama makin sering. Burung sikatan 
mencecet-cecet dari tempat persembunyiannya. Dia siap 
melesat bila terlihat serangga pertama melintas dalam sudut 
pandangnya. Dari sarangnya di pohon aren keluar seekor 
bajing karena tercium bau lawan jenisnya. Mereka berkejaran. 
Dahan-dahan bergoyangan. Tetes-tetes embun jatuh 
menimbulkan suara serempak. Seekor codot melintas di atas 
pohon pisang. Tepat di atas daun yang masih kuncup, 
binatang mengirap itu mendadak menghentikan kecepatannya. 
Tubuh yang ringan jatuh begitu saja ke dalam lubang kuncup 
daun pisang itu.  
Jangkrik, gangsir, dan walang kerik sudah lama bungkam. 
Gangsir menyembunyikan diri dalam liang di tanah yang 
disumbat dari dalam. Walang kerik membaurkan diri dengan 
warna hijau dedaunan. Dia hanya bisa diketahui bila ada 
embusan angin. Pada saat itulah naluri memerintahkannya 
menggesekkan sayap sehingga terjadi suara yang khas.  
Ada sebatang pohon jambu air di salah satu sudut Dukuh 
Paruk. Dalam kerimbunan daun-daunnya sedang dipagelarkan 
harmoni alam; beratus-ratus lebah madu dengan ketekunan 
yang menakjubkan sedang menghimpun serbuk sari. Sayap-
sayapnya mendengungkan aneka nada halus dan datar, 
mengisi kelengangan pagi yang masih temaram. Tanah di 
bawah pohon jambu itu memutih oleh hamparan beribu-ribu 
tangkai sari. Bau wangi tanah, suara lembut sayap-sayap lebah 
madu dan pendar embun yang mulai menangkap cahaya dari 
timur.  
Pucuk-pucuk nyiur dan rumpun bambu menerima kehangatan 
pertama pagi hari. Pancaran cahaya matahari adalah tenaga 
yang setiap kali membangunkan Dukuh Paruk dengan 
menyingkap kabut yang menyelimutinya. Dua puluh tiga 
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rumah di pedukuhan kecil itu mulai hidup. Terdengar rengek 
anak-anak yang terjaga dan langsung merasa lapar. Seorang 
perempuan keluar menjemur kain yang basah kena ompol 
bayinya. Suaminya juga keluar halaman dengan tujuan 
berbeda. Laki-laki itu menjambret daun pisang kering untuk 
menggulung tembakau. Ada orang jongkok di balik semak. 
Tangannya mengibas mengusir agas yang merubung 
kepalanya. Dukuh Paruk sudah terjaga.  
Hanya sebuah rumah yang masih sepi. Rumah itu mempunyai 
ukuran yang paling kecil di Dukuh Paruk. Penghuninya 
tunggal, seorang nenek yang sudah linglung. Meskipun sudah 
bangun, perempuan tua itu belum hendak beranjak dari 
tempat tidurnya, termangu-mangu dengan matanya yang 
kelabu. Dalam genggamannya ada beberapa keping uang 
logam. Dia tidak tahu siapakah yang telah menaruh uang itu di 
bawah bantalnya. Nenek Rasus itu memang linglung, sudah 
lama linglung.  
Tidak seperti biasa, beberapa hari lamanya nenek Rasus tidak 
tinggal seorang diri di rumahnya. Pagi itu pun dia tidak 
seorang diri. Seorang perempuan muda yang paling berharga 
di Dukuh Paruk masih tergolek di atas balai-balai dalam bilik 
sebelah. Srintil masih menyambung mimpi setelah menempuh 
malam yang paling berkesan bersama Rasus.  
Seberkas sinar matahari menembus dinding bambu, lurus 
seperti kristal maya jatuh di pipi Srintil. Lingkaran terang yang 
hanya seluas uang logam mampu menyingkap rona hidup di 
pipi ronggeng Dukuh Paruk itu. Rambutnya yang hitam, 
meskipun begitu kusut, memantulkan kilau yang lembut. 
Ketika rona terang itu akhirnya bergerak ke arah mata, Srintil 
berada dalam batas jaga. Irama napasnya mulai tak teratur, 
bulu matanya bergerak-gerak. Akhirnya terdengar desah 
panjang ketika Srintil menggeliat perlahan-lahan.  
Peralihan dari alam tidur ke alam jaga berlangsung sementara 
kelopak mata Srintil belum terbuka. Bola mata bergulir-gulir di 
dalam pelupuknya. Kemudian tercipta sebuah lekuk yang 
bagus di kedua sudut bibir Srintil. Kesadaran telah 
merayapinya, kesadaran bahwa lintasan hidupnya sedang 
memasuki batas waktu di mana Srintil merasa dirinya larut 
dan menyatu dengan Rasus.  
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Karena Srintil tidur dalam posisi miring ke arah tepi balai-
balai, maka ia tetap percaya masih ada seseorang di 
sampingnya. Tangan kanannya digerakkan ke arah belakang 
dengan keyakinan yang bulat bahwa jemarinya akan jatuh ke 
atas sebidang dada laki-laki. Tetapi yang kemudian terasa di 
ujung jarinya adalah dinginnya tikar pandan. Dicobanya 
meraba lebih jauh. Dan kosong.  
Srintil cepat bangkit dan menoleh ke belakang Didapatinya 
dirinya tak berteman dalam bilik yang lengang itu. Mula-mula 
Srintil menduga, atau berharap, Rasus masih berada di sekitar 
rumah sedang berhajat di belakang misalnya, Namun perasaan 
buntu tiba-tiba menguasai dirinya setelah Srintil melihat tak 
ada satu pun barang milik Rasus yang tertinggal.  
Dalam bilik sebelah Srintil mendapati nenek Rasus duduk 
hampir tanpa gerak kecuali kembang-kempis dadanya yang tak 
kentara. Atau sepasang mata kelabu yang bergulir ketika 
melihat Srintil datang.  
"Di mana Rasus, Nek?"  
"Apa?"  
"Rasus, cucumu! Di manakah dia sekarang?"  
"Si Rasus di mana?"  
"Iya."  
"Rasus? Jadi Si Rasus sudah pulang?"  
"Oh, Nenek pikun. Nenek linglung. Nenek tidak melihat ke 
manakah Rasus pergi?"  
Sesaat lamanya perempuan itu kembali dalam sikap tanpa 
gerak. Kemudian menjulurkan tangan ke arah Srintil. Telapak 
tangan dibuka. Beberapa keping uang logam ada di sana. 
Srintil menatapnya tidak mengerti. Dan putus asa. Berbalik, 
menarik daun pintu dengan kasar, lalu keluar. Dicarinya 
tempat dari mana dia bisa memandang dengan sempurna ke 
arah pancuran. Rasus tidak kelihatan. Dilongoknya pekarangan 
kosong tempat orang-orang Dukuh Paruk biasa jongkok di 
balik semak. Hampa. Yang kelihatan oleh Srintil adalah 
sepasang burung sikatan yang sedang sibuk menyambar-
nyambar lalat hijau. 
 
Episode 2 
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Akhirnya Srintil menatap jauh ke seberang sawah yang sangat 
luas. Di sana Dawuan mulai memperlihatkan sosoknya. Kabut 
tipis yang menyelamuti Dawuan mengambang naik karena 
hangatnya sinar matahari. Dawuan dengan pasarnya. Dawuan 
dengan markas tentaranya di bamah pimpinan Sersan Slamet, 
kepada siapa Rasus pergi menggabungkan diri. Bagi Srintil, 
Dawuan kini berubah menjadi sosok yang angkuh.  
"Oh, jadi begitu," pikir Srintil yang ingin menolak kenyataan 
bahwa Rasus telah meninggalkannya bahkan tanpa pamit. 
Dalam perkiraan ronggeng Dukuh Paruk itu semua laki-laki 
adalah dari jenis yang sama, yang bisa demikian gila hanya 
karena ingin hidup bersamanya barang satu-dua malam, tak 
peduli apa pun yang menjadi nilai tukarnya. Sulam, Lurah 
Pecikalan atau bahkan Bapak Siten Wedana adalah sebagian 
kecil deretan nama laki-laki yang runduk di bawah kibasan 
sampur Srintil. Dan ronggeng itu merasa heran mengapa ada 
seorang lelaki dari jenis lainnya. Dengan keakuan yang tegar 
laki-laki itu lari menghindar. Boleh jadi Srintil takkan bersedih 
hati bila laki-laki itu bukan Rasus.  
Hingga beberapa saat lamanya Srintil tetap berdiri diam. 
Dibiarkannya nyamuk-nyamuk belirik yang beterbangan 
mengelilingi tubuhnya. Beberapa ekor hinggap menghisap 
darah di kaki Srintil. Seekor lainnya hinggap di belakang 
telinga dengan perut yang makin lama makin menggantung 
penuh darah. Rambut di atas dahinya basah oleh kabut pagi 
yang mengembun. Matanya mengambang.  
Dua orang anak dengan tubuh telanjang menatap Srintil 
dengan heran. Mata kedua anak itu adalah mata sekalian orang 
Dukuh Paruk yang tidak pernah berharap melihat seorang 
ronggeng menangis. Ronggeng bagi dunia Dukuh Paruk adalah 
citra sekaligus lambang gairah dan sukacita. Keakuannya 
adalah tembang dan joget. Perhiasannya adalah senyum dan 
lirikan mata yang memancarkan semangat hidup alami, 
semangat yang sama yang telah menerbangkan burung-burung 
dan memekarkan bunga-bunga. Jadi, ronggeng adalah dunia 
sukaria dan gelak-tawa.  
Kedua anak yang bertelanjang badan itu mengundurkan diri. 
Mereka membawa pertanyaan yang muskil: mengapa seorang 
ronggeng bisa menangis?  
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Tentu saja hanya Srintil sendiri yang bisa merasakan dirinya 
sedang ditarik ke luar dari keakuannya. Ada yang 
menelanjanginya, entah siapa dia, sehingga Srintil sedikit demi 
sedikit mengenal dirinya dari sisi lain. Bukan sebagai 
perempuan milik bersama sebuah tatapan melainkan seorang 
perempuan dalam arti yang paling bersahaja. Dia yang merasa 
tidak utuh tanpa kepastian seorang laki-laki berada dalam 
hidupnya; dalam hatinya dan dalam kamar tidurnya. Atau bila 
benar bahwa dunia yang besar ini berisi berjuta-juta dunia 
kecil dan dalam setiap dunia kecil itu berisi seorang laki-laki 
dan seorang perempuan. Srintil hanya merindukan yang kecil 
itu. Sebuah dunia kecil tanpa Rasus sungguh tak bisa 
dibayangkan oleh ronggeng Dukuh Paruk itu.  
Dukuh Paruk tidak memerlukan waktu lama buat menyadari 
apa yang sedang terjadi atas diri Srintil. Hari berikutnya, 
pedukuhan kecil itu sudah hangat oleh celoteh orang-orang 
perempuan. Perhatian mereka tertuju kepada Srintil yang kini 
lebih suka diam merenung dan menyendiri. Semuanya tahu 
bahwa keadaan Srintil tidak bisa dipisahkan dengan Rasus 
yang telah meninggalkan Dukuh Paruk dan bergabung kembali 
dengan kelompok tentara pimpinan Sersan Slamet.  
"Eh, dengar! Pernahkah terjadi seorang ronggeng mabuk 
kepayang terhadap seorang lelaki?" kata seorang perempuan 
yang bersama dua temannya sedang mencari kutu di bawah 
pohon nangka.  
"Sepanjang yang kudengar tak ada cerita demikian," jawab 
perempuan kedua. "Yang baku, seorang laki-laki tergila-gila 
kepada ronggeng karena ronggeng memang dibuat untuk 
menarik hati laki-laki. Dia tidak boleh terikat kepada seorang 
pun. Lha, bagaimana kalau dia sendiri dimabuk cinta 
demikian?"  
"Ya, Srintil memang aneh. Nah, kalau sudah terjadi demikian 
maka Nyai Kartareja yang bersalah."  
"Nyai Kartareja?"  
"Iya. Kalau Nyai Kartareja berhati-hati dalam mendampingi 
Srintil, takkan terjadi begini. Dia mengabaikan kewajiban 
karena terlalu bernapsu. Srintil disuruhnya melayani sebanyak 
mungkin laki-laki tanpa menghiraukan adanya hari-hari 
pantangan, terutama pada hari kelahiran Srintil sendiri. 
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Memang Nyai Kartareja ikut menjadi kaya. Nah, namun begini 
jadinya."  
"Sebetulnya aku bisa mengerti mengapa Srintil senang 
terhadap Rasus. Pokoknya tak ada yang salah. Persoalannya 
bila Srintil terus murung dan menolak kembali naik pentas, 
Dukuh Paruk jadi sepi. Itu saja yang kusayangkan."  
"Tetapi aku masih percaya kepada suami-istri Kartareja. Kalau 
mereka bisa memasang guna-guna sehingga banyak laki-laki 
gandrung terhadap Srintil, mengapa mereka tidak mampu 
memutus tali asmara antara ronggeng itu dengan Rasus?"  
Ucapan yang terakhir ini memang tidak berlebihan. Kalau ada 
orang yang paling khawatir tentang keadaan Srintil, tentulah 
dia Nyai Kartareja bersama suaminya. Mereka sungguh tidak 
rela anak asuhannya jatuh hati kepada Rasus atau kepada laki-
laki lain mana pun. Lebih-lebih lagi bila Srintil sampai berpikir 
tentang sebuah rumah tangga yang hendak dibangunnya. 
Martabat mereka sebagai dukun ronggeng berada dalam 
taruhan, dan, sumber penghasilan mereka yang subur 
terancam bahaya.  
Maka Nyai Kartareja harus berbuat sesuatu. Tali asmara yang 
mengikat Srintil kepada Rasus harus diputuskan. Mula-mula 
Nyai Kartareja mencari sebutir telur wukan. Telur ayam yang 
tertinggal dalam petarangan karena tidak bisa menetas itu 
diam-diam ditanamnya di salah satu sudut kamar tidur Srintil. 
Mantera pemutus asmara dibacakan.  
Niyatingsun matak aji pamurung 
Hadi aing tampean aing cikaruntung nantung 
Ditarbuan boeh sana, manci rasa marang 
Srintil marang Rasus 
Kene wurung kana wurung, pes mimpes dening 
Eyang Secamenggala 
Pentil alum cucuk layu, angen sira bungker 
Si Srintil Si Rasus 
Ker bungker, ker bungker kersane Eyang Secamanggala 
Ker bungker, ker bungker kersane Sing Murbeng 
Dumadi 
 
Episode 3 
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Adalah matera; susunan kata-kata yang menyalurkan sugesti 
dan kekuatan alam melalui jalur nonfisika dan bebas dari 
hukum-hukum tentang energi maupun mekanika yang biasa. 
Kekuatan itu tak terelakkan kecuali oleh kekuatan lain yang 
segaris namun berlawanan arah. Dan, mantera yang dipasang 
oleh Nyai Kertareja secara tak sengaja telah mendapat 
tandingannya. Yaitu ketika suatu malam Srintil ingin kencing. 
Karena malas keluar kamar Srintil memilih salah satu sudut 
kamar tidurnya sebagai tempat melepas hajat. Di sana ada 
bagian lantai yang gembur bekas cungkilan baru. Adalah layak 
bila Srintil menganggap bagian tanah tersebut bisa dikencingi 
karena cepat meresap air, tak peduli di tempat itulah Nyai 
Kartareja menanam telur wukan yang telah dimanterainya. 
Tanpa disadarinya Srintil melumpuhkan mantera yang 
ditujukan kepadanya.  
Sudah dua kali Srintil menolak naik pentas. Perbuatan yang 
sangat mengecewakan suami-istri Kartareja dan terutama 
orang yang mengundangnya, oleh Srintil hanya diberi dalih 
enteng: malas!  
Tetapi Srintil tidak malas melakukan perbuatan yang lucu di 
mata orang-orang Dukuh Paruk; bercengkerama dengan anak-
anak gembala yang kebanyakan masih bertelanjang badan. 
Tanpa canggung Srintil ikut berlari-lari menghalau kambing. 
Atau duduk di bawah pohon dan membantu anak-anak 
gembala membuat layang-layang dari daun gadung. Srintil bisa 
menyatu dengan kegembiraan anak-anak yang menjadi lebih 
ceria karena mendapat teman bermain istimewa. Mula-mula 
anak-anak gembala itu merasa rikuh namun akhirnya mereka 
cepat akrab.  
"Dulu saya juga seperti kalian, senang bermain-main di tegalan 
sambil menggembala kambing," kata Srintil. Tangannya sibuk 
membuat mainan baling-balik dari daun kelapa.  
"Kakak juga pintar menangkap capung dengan getah nangka?" 
tanya seorang anak.  
"Ah, itu gampang. Kalau mau dengan getah nangka malah bisa 
menangkap burung kedasih," jawab Srintil dengan gaya 
seorang ibu yang bijak.  
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"Pernah seperti ini?" kata seorang anak lainnya yang membawa 
tahi sapi kering yang membara sebagian. Di atas bara itu ada 
seekor jarigkrik yang sedang dibakar. Srintil tersenyum.  
"Oh, tentu saja. Aduh, gurih nian jangkrik bakar itu, bukan?"  
"Kakak mau? Silakan ambil."  
"Boleh?"  
"Ambillah!"  
Anak-anak memperhatikan dengan minat yang penuh ketika 
Srintil mengunyah jangkrik yang dibakar dalam bara tahi sapi 
kering itu. Semacam lambang keakraban, dan anak-anak 
gembala itu bersorak-sorai. Seorang yang paling besar di 
antara mereka maju mendekati Srintil. Di tangannya ada 
bambu seruas.  
"Benar juga, Kakak rupanya dulu suka bermain-main seperti 
kami. Tetapi apakah Kakak bisa menebak isi tabung ini?"  
"Gangsir," jawab Srintil setelah mencoba berpikir.  
"Bukan."  
"Buah salam."  
"Bukan."  
"Kepik hijau."  
"Bukan."  
"Nah, aku menyerah."  
"Betul?"  
"Ya."  
Anak gembala itu membalikkan tabung hingga isinya jatuh ke 
tanah. Srintil menjerit dan melompat, tepat seperti gadis kecil 
yang ketakutan. Seekor ular angon merayap bebas setelah 
sekian lama terkurung dalam tabung bambu. Sekali lagi 
terdengar sorak-sorai anak-anak gembala. Srintil mengejar si 
Nakal, mencubit pahanya. Anak itu meringis, namun 
kelihatannya dia tidak menyesal bila Srintil terus mencubitnya.  
Suatu ketika Srintil merasa benar-benar ingin menyendiri. 
Jenuh mendekam dalam kamarnya ronggeng itu keluar 
menuju tepian dukuh. Di sana, di bawah pohon nangka Srintil 
dahulu menghabiskan sebagian besar waktu bermainnya. 
Dipungutnya selembar daun yang jatuh lalu diremasnya. Aneh, 
Srintil merasa ada sesuatu yang terlampiaskan ketika daun 
yang tak bersalah itu remuk dalam genggamannya.  
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Tidak jauh dari tempat itu dua ekor anak kambing melompat-
lompat dalam gerakan yang amat lucu. Kemudian mereka 
berlomba mencari selangkangan induknya buat menetek. Ulah 
kedua kambing itu kelihatan kasar. Tetapi induk mereka 
membiarkan tetek yang menggembung penuh daya hidup itu 
diperah dan disodok-sodok. Srintil memperhatikan perilaku 
induk dan anak itu tanpa kedipan mata. Srintil tersenyum. Kali 
ini senyumnya disertai oleh kontraksi kelenjar teteknya sendiri 
serta rangsangan aneh pada urat-urat sekitar rahim. Tiba-tiba 
hasrat hendak memeluk seorang bayi mendesaknya demikian 
kuat. Hampir pada saat yang sama rasa cemas karena mungkin 
Nyai Kartareja dengan caranya sendiri telah mematikan indung 
telur dalam perut Srintil membuat ronggeng itu sesak napas. 
Perang yang seru terjadi dalam dadanya yang ditandai dengan 
sepasang garis basah yang turun dari mata ke pipi Srintil. Ada 
sebuah pertanyaan yang buat kali pertama muncul di hatinya; 
mengapa diriku seorang ronggeng? Pertanyaan itu datang dari 
perkiraan Srintil; kalau dia bukan seorang ronggeng Rasus 
takkan meninggalkannya dengan cara begitu saja.  
Khayalan Srintil terkacau oleh deru sepeda motor yang 
memasuki Dukuh Paruk. Di kecamatan Dawuan dan sekitarnya 
hanya ada dua kendaraan seperti itu. Yang satu milik siten 
wedana, lainnya milik Marsusi, seorang kepala perkebunan 
karet Wanakeling. Siapa pun di antara keduanya yang bersusah 
payah datang ke Dukuh Paruk, rasanya hanya untuk satu 
tujuan. Srintil tertegun sejenak lalu bangkit dan berjalan 
mengendap-endap menjauhi rumahnya. Pelarian kecil itu 
berakhir di puncak bukit pekuburan Dukuh Paruk yang 
menerimanya dalam kesunyian.  
Ada celeret melayang dari satu pohon ke pohon tanpa suara. 
Ada kucica betina sibuk membawa kapuk bunga gelagah untuk 
bantalan sarangnya. Di dekat sebuah batu nisan seekor tabuan 
sedang menarik-narik ulat besar yang sudah dilumpuhkannya. 
Dan Srintil terkejut ketika terdengar suara tokek dari 
bubungan cungkup makam Ki Secamenggala. 
 
Episode 4 
Kelengangan pekuburan Dukuh Paruk menjadi ibu bagi 
seorang anak yang ingin memahami apa yang sedang melintas 
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dalam hidupnya. Srintil mengadukan kebuntuan rasanya 
kepada berjenis-jenis anggrek liar yang menempel pada tubuh 
batang beringin besar, kepada relung-relung pakis yang 
berjumbai-jumbai di lereng curam atau kepada terotok kayu 
mati yang dipatuk burung pelatuk. Santunan mereka yang 
demikian ramah membuat Srintil merasa betah tinggal di 
tempat yang tersembunyi itu hingga matahari terbenam nanti 
atau bisa lebih lama lagi. Dalam kelengangan di pekuburan itu 
alam mengajaknya bicara banyak-banyak melalui bau tanah 
dan wanginya bunga kemboja. Melalui denging agas yang 
mengitari kepalanya atau melalui kelembutan lumut yang 
menutupi batu-batu lembab. Srintil larut dalam haribaan 
ibunya, merasa dimengerti dan dimanjakan. Khayalannya 
bcbas mengawang dan akan terus melayang-layang apabila 
tidak datang seseorang yang mengusiknya.  
"Srin, pulang. Ada tamu."  
Srintil terkejut sebelum kesadarannya pulih. Tanpa menoleh ke 
arah sumber suara dia tahu siapa yang datang.  
"Pulang, Srin. Kau ditunggu," ulang Nyai Kartareja dengan 
suara tanpa tekanan memerintah. "Kau harus tahu siapa 
tamumu kali ini; Pak Marsusi, kepala perkebunan karet itu."  
Srintil mengerdip tanda mengerti.  
"Nah, ayo pulang."  
"Aku belum ingin pulang," jawab Srintil tanpa emosi.  
"Eh, jangan begitu, Wong Ayu," kata Nyai Kartareja sambil 
mengatur dirinya duduk di samping Srintil. "Kamu tak boleh 
menyepelekan tamu. Apalagi tamu kali ini bukan sembarang 
orang."  
"Ya, tetapi aku tidak ingin pulang."  
"Kalau aku menjadi kamu, Srin, aku takkan menyia-nyiakan 
kesempatan ini. Menggonceng motor ubluk bersama Pak 
Marsusi ke kota. Pelesir ke mana-mana, nonton bioskop 
misalnya. Kau belur pernah melihat tontonan itu, bukan? 
Kepada Pak Marsusi kau bisa minta dibelikan barang-barang. 
Nah, bagaimana kalau kau minta kalung seperti yang dipakai 
istri lurah Pecikalan?"  
"Sudahlah, Nyai. Pulanglah dulu. Aku akan menyusul 
kemudian. Aku mau mandi dulu."  
"Bagus. Wong Ayu. Tetapi betul, ya. Kamu kami tunggu."  
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Srintil mengangguk ringan.  
Diperhatikan induk semangnya yang sedang berjalan 
menuruni bukit pekuburan Dukuh Paruk. Tak lama kemudian 
Srintil pun ikut turun. Bukan mengikuti jalan Nyai Kartareja, 
melainkan jalan lain yang tidak menuju pancuran atau menuju 
rumahnya. Srintil melangkah cepat ke arah jalan yang 
membawanya keluar dari Dukuh Paruk. Langkahnya cepat dan 
panjang-panjang. Kepada orang-orang yang kebetulan 
berpapasan Srintil hanya tersenyum atau mengangguk ringan. 
Sampai di pematang yang menuju Dawuan, Srintil 
mempercepat jalannya. Matahari yang sudah melewati titik 
kulminasinya menyiram ronggeng itu dengan pancaran terik 
yang menyakitkan kepala. Srintil terus berjalan, terkadang 
sambil mengangkat tangan kirinya untuk mengurangi terik 
matahari ke arah wajahnya.  
*** 
Di rumahnya Nyai Kartareja mulai merasa was-was karena 
ternyata Srintil tidak segera mengikutinya pulang. Marsusi, 
laki-laki berusia lima puluhan, sudah gelisah di tempat 
duduknya. Caping wol stetson sudah beberapa kali dipasang di 
kepala dan dilepas lagi tanpa tujuan tertentu. Akhirnya 
Marsusi keluar mengambil sesuatu di bagasi motornya. Sebuah 
botol persegi dibawanya masuk. Penantian yang 
menggelisahkan harus ditemani jenewer, pikirnya. Minuman 
keras itu ditenggak langsung dari botolnya.  
"Sampean tadi mengatakan Srintil ada di rumah. Lalu manakah 
dia?" tanya Marsusi sambil meletakkan botolnya dengan agak 
kasar.  
Nyai Kartareja menyembunyikan kebimbangannya di balik 
senyum ramah.  
"Betul, Pak. Tadi Srintil berkata hendak mandi dulu. Ah, anak 
ini. Ke mana dia?"  
"Coba susul lagi. Bila benar sedang mandi mengapa bisa 
demikian lama?" ujar Kartareja.  
"Nanti dulu," kata Marsusi yang kelihatan tidak sabar karena 
menunggu Srintil sekian lama. "Sampean berdua yang 
memelihara Srintil di sini, bukan?"  
"Benar, Pak."  
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"Lalu? Apa kalian kira aku datang kemari buat duduk-duduk 
nganggur seperti ini? Katakan saja; Srintil sedang dipakai 
orang lain atau Srintil sedang pergi entah ke mana! Jangan 
biarkan aku jadi gusar, orang Dukuh Paruk!"  
Kartareja hanya bisa menoleh kiri-kanan. Bibirnya bergerak-
gerak namun tak sepatah kata pun terdengar. Bahkan 
kemudian dukun ronggeng ini duduk membeku dengan mata 
melukiskan rasa takut ketika Marsusi bangkit dan mendekat. 
Caping wol dibantingnya ke atas meja.  
"Sampean berdua ini orang dukuh yang tidak tahu diuntung! 
Aku tidak pernah lupa bahwa semacam sampean ini mendapat 
rejeki dari orang seperti saya ini. Nah! Mengapa sampean 
berdua jadi banyak tingkah? Sekarang jawab pertanyaanku; 
bisakah kalian membawa Srintil kemari sekarang juga? Kalau 
tidak, mampus saja. Jangan coba-coba menjadi dukun 
ronggeng!"  
Apabila Kartareja makin membeku oleh kekasaran Marsusi 
maka lain halnya dengan istrinya. Nyai Kartareja mempunyai 
seribu pengalaman menghadapi laki-laki dan dunianya. Dari 
yang masih bocah sampai yang perjaka, dari yang baru belajar 
mengenal perempuan sampai yang sudah matang seperti yang 
sedang gusar di hadapannya itu. Atau karena pekerjaan 
seorang istri dukun ronggeng yang ternama ialah mengerti 
secara tepat situasi hati seorang laki-laki yang datang 
kepadanya, menampung keluh-kesahnya, menyalurkan 
renjananya dan meredam emosinya. Demi keberhasilan 
pekerjaannya Nyai Kartareja tak pernah meninggalkan resep; 
seorang laki-laki yang datang kepadanya, meski yang sudah 
beruban sekalipun akan dianggapnya sebagai bayi. Bayi yang 
mudah terlena oleh kelembutan nina-bobo dan mudah diakali 
dengan senyum yang teduh serta bujukan manis. 
 
Episode 5 
"Aduh. Nak, eh, Pak. Benar jugalah bila sampean menjadi gusar 
semacam ini. Kami pun bisa mengerti mengapa sampean 
kehilangan kesabaran. Ini semua karena kesalahan kami. 
Sampean dari rumah membawa kejenuhan atau kegemasan 
yang seharusnya segera cair di rumah ini. Ya, ya. Pokoknya 
kehendak seorang priyayi seperti sampean pasti akan kami 
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utamakan. Masalahnya, Srintil yang sampean kehendaki masih 
kekanak-kanakan. Ah, sampean jangan lupa; Srintil masih 
demikian hijau. Maka siapa pun yang menghendaki 
kesegarannya harus sedikit bersabar."  
"Dengar, Pak. Srintil masih segar seperti kecambah," sambung 
Nyai Kartareja sambil menyentuh dada Marsusi dengan 
lembut.  
"Saya tidak mencari perempuan lumutan," kata Marsusi. Nada 
bicaranya jatuh pada tempo yang rendah.  
"Nah! Kecambah itu kami sediakan buat sampean. Soalnya kini 
terletak kepada kesabaran sampean itulah karena Srintil sudah 
beberapa hari merajuk."  
"Nanti dulu. Me-ra-juk?"  
Hening. Nyai Kartareja membiarkan pertanyaan Marsusi buat 
sementara mengawang. Andaikan Marsusi tahu bahwa 
senyuman Nyai Kartareja yang kelihatan begitu wajar adalah 
sebuah taktik profesional. Atau setidaknya, senyum itu 
menandakan Nyai Kartareja telah merasa membuat langkah 
awal yang tepat untuk menguasai keadaan.  
"Inilah susahnya momong seorang ronggeng cantik tetapi 
masih kekanak-kanakan. Bayangkan, Pak. Srintil sedang 
menuntut kalung seperti yang dipakai oleh istri lurah 
Pecikalan; sebuah rantai emas seberat seratus gram dengan 
bandul berlian. Seorang priyayi seperti sampean, kalau mau, 
tentu bisa memenuhi keinginan Srintil itu. Nah, bagaimanakah 
dengan kami yang melarat ini. Oh, Srintil. Mentang-mentang 
cantik mudah saja dia memberi beban berat kepada kami."  
"Hm," lenguh Marsusi. Hanya itu.  
Yang terjadi kemudian adalah tawar-menawar yang 
berlangsung dalam keheningan. Nyai Kartareja merasa dirinya 
berada di atas angin. Langkahnya telah berhasil melumpuhkan 
murka Marsusi sekaligus menempatkan laki-laki itu dalam 
selmah taruhan harga diri. Perhitungan istri dukun ronggeng 
itu terbukti cermat. Marsusi memang bukan laki-laki kemarin 
sore yang tidak tahu akan adanya maksud tertentu dalam 
kata-kata Nyai Kartareja. Masalahnya Marsusi kini merasa 
secara tidak langsung diperbandingkan hanya dengan seorang 
lurah. Martabatnya sebagai priyayi kepala perkebunan terusik. 
"Seorang priyayi seperti sampean, kalau mau, tentu bisa 
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memenuhi keinginan Srintil," itulah kata-kata Nyai Kartareja 
yang melecut hati Marsusi.  
"Hm," lenguhnya lagi.  
Marsusi kembali ke tempat duduknya. Ditenggaknya minuman 
keras yang masih tersisa. Wajahnya beringas oleh pengaruh 
alkohol atau oleh kerusuhan dalam hatinya. Dalam hati dia 
mengutuk Nyai Kartareja yang telah memasang pemerasan 
terselubung. Aneh, Marsusi tak kuasa mendobrak jebakan 
halus itu, bahkan menerima apa adanya sebagai tantangan. 
Dipasangnya caping dengan tergesa-gesa kemudian Marsusi 
bangkit.  
"Aku mau pulang, Nyai!"  
"E, lho?" ujar Nyai Kartareja pura-pura kaget.  
"Yah, bagaimana lagi bila Srintil ngambek seperti itu," sela 
suaminya.  
"Nanti dulu, Pak. Tak ada pesan buat Srintil? Besok lusa 
sampean mau datang lagi, bukan?"  
Marsusi yang sudah duduk di atas sepeda motornya menoleh. 
Cuping hidungnya bergerak-gerak. Sorot matanya menyala. 
Gejolak emosinya disalurkan ke kaki yang menggenjot mesin 
kuat-kuat. Harley Davidson sisa masa perang itu menderu dan 
laju diiringi tatapan mata anak-anak Dukuh Paruk yang penuh 
kekaguman.  
Nyai Kartareja menjatuhkan pundaknya. Lega. Sekarang dia 
bukan hanya merasa telah mengatasi kemarahan Marsusi yang 
gagal berjumpa dengan Srintil, melainkan sekaligus menjebak 
laki-laki itu dalam sebuah tantangan.  
"Kita main tebak-tebakan, Ki," kata Nyai Kartareja kepada 
suaminya.  
"Aku berani bertaruh; besok atau lusa Pak Marsusi akan 
kembali kemari. He-he. Seratus gram kalung emas dengan 
bandul berlian; tantangan yang pantas buat Pak Marsusi. Apa 
katamu, Ki?"  
"Kamu ini bagaimana? Pikir dulu di mana sekarang Srintil," 
jawab Kartareja dingin tetapi tandas.  
Ada perubahan yang nyata pada wajah Nyai Kartareja. Dia 
tersadar akan masalah yang justru di hadapan matanya. 
Karena bimbang Nyai Kartareja tak mampu meneruskan kata-
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katanya. Tidak lama, karena kemudian wajah perempuan itu 
kembali cerah.  
"Ah, kukira Srintil berada di rumah kakeknya sekarang. Aku 
akan pergi ke rumah Sakarya."  
"Aku ikut," kata Kartareja sambil meraup tembakaunya.  
"Nah, ayolah!"  
Di rumah Sakarya, suami-istri dukun ronggeng itu 
mendapatkan kenyataan yang mengecewakan. Srintil tidak 
berada di sana. Bahkan keduanya mendapat teguran Sakarya 
yang bernada meminta pertanggungjawaban. Kemudian datang 
seorang tetangga yang mengatakan melihat Srintil berjalan 
tergesa-gesa ke luar dari Dukuh Paruk.  
"Apa sampean berdua tidak mengerti semua ini terjadi karena 
ada sesuatu antara cucuku dan Rasus?" kata Sakarya, nadanya 
menuduh. "Dua kali sudah Srintil menampik panggilan naik 
pentas. Kini dia malah minggat. Bagaimana ini?"  
Nyai Kartareja mendan ludah. Dia teringat akan telur wukan 
yang ditanamnya diam-diam dalam bilik Srintil. Heran, 
mengapa kali ini ikhtiarnya tidak mempan.  
"Nanti dulu," sela Nyai Sakarya. "Apabila Srintil suka kepada 
Rasus, apa salahnya kita membantu agar mereka bisa kawin?"  
Sakarya diam. Kakek Srintil itu menangkap kebenaran dalam 
kata-kata istrinya. Pada dasarnya Sakarya merasa mempunyai 
seorang cucu yang menjadi istri tentara tak perlu ditolak oleh 
siapa pun di Dukuh Paruk. Namun bagi Sakarya masalahnya 
memang tidak begitu mudahnya.  
"E, lha!" ujar Kartareja tertuju kepada Nyai Sakarya. "Tentu saja 
tak ada yang salah bila Srintil kawin dengan Rasus. Itu bila 
cucumu tidak menjadi ronggeng pengemban nama Dukuh 
Paruk." 
 
Episode 6 
"Lalu sampean, Sakarya," kata Kartareja ganti kepada kakek 
Srintil. "Jaga jangan sampai sampean mempunyai pikiran 
seperti istri sampean. Ingat kewajiban sampean sebagai 
pemangku dan kamitua anak-cucu Ki Secamenggala di dukuh 
ini. Tanggung jawab sampean tidak membenarkan sampean 
mementingkan kepentingan sendiri."  
Sakarya terbatuk dan mengangguk.  
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"Ya. Tetapi sampean berdua harus berusaha membawa kembali 
Srintil. Kalian harus menemukan Srintil di mana pun sekarang 
dia berada."  
"Baik. Aku sanggup mencari dan menemukan Srintil," kata Nyai 
Kartareja penuh kepastian.  
"Nah, begitulah. Namun hati-hati. Sampean tak boleh berlaku 
kasar terhadap cucuku meskipun dia telah merepotkan kita," 
ujar Nyai Sakarya.  
"He, kapankah aku menyakiti cucu sampean? Bahkan, siapakah 
yang telah membuat Srintil kini mampu memiliki harta dan 
perhiasan sekian banyak? Sampean menyuruhku berhati-hati. 
Tetapi sampean sendiri tidak berhati-hati dalam berkata!"  
"Sudah, sudah!" suara Kartareja dan Sakarya terdengar hampir 
bersamaan.  
*** 
Matahari masih terik ketika Srintil turun dari andong di depan 
pasar Dawuan. Titik-titik keringat di pucuk hidungnya. 
Tengkuk dan pipinya segar dan hidup, memberi kesan kulit 
seorang anak usia sepuluh tahun. Bahwa Srintil sebenarnya 
tidak siap mengunjungi pasar terlihat dari roman mukanya 
yang beku serta pakaian dan rambutnya yang demikian acak-
acakan.  
Namun dalam keadaan demikian keremajaan Srintil kelihatan 
wajar. Kalaulah ada sesuatu yang menodainya, maka hanya 
orang-orang yang sangat berpengalaman yang bisa 
mengetahuinya. Lihatlah kedua pangkal alis ronggeng itu yang 
mulai turun masuk ke cekungan rongga mata. Bagi orang-
orang yang sangat berpengalaman hal itu adalah tanda bahwa 
seorang perempuan betapapun muda usianya, sudah 
memasuki keaktifan kehidupan berahi.  
Setelah membayar ongkos andong, Srintil tidak segera 
memasuki pasar melainkan hanya membuat beberapa langkah 
ke tepi jalan. Belum sekaii pun Srintil kelihatan begitu 
canggung dan asing di pasar Dawuan. Dia tetap berdiri di tepi 
jalan hingga beberapa waktu lamanya. Tatapan matanya 
kosong, tanpa makna.  
Biasanya kedatangan Srintil di pasar Dawuan menimbulkan 
gairah yang spontan. Orang-orang lelaki bersiul-siul atau 
membuat seloroh erotik. Orang-orang perempuan mengintip 



www.rajaebookgratis.com  
  

tangan, telinga, atau leher Srintil untuk mengetahui adakah 
perhiasan-perhiasan baru di sana. Kemudian menyusul celoteh 
spekulasi; gendak Srintil kali ini adalah si Anu atau Bapak Anu, 
pangkatnya ini atau kerbaunya sekian belas.  
Tetapi hari itu orang-orang pasar Dawuan banyak menahan 
diri. Srintil memasuki pasar dengan mendung membayangi 
wajahnya. Mulutnya terkatup dengan garis bibir datar lurus. 
Pangkal alisnya bertemu pada lipatan di tengah dahi. Dalam 
kesan keseluruhan Srintil siap menampik segala bentuk 
seloroh dan senda-gurau.  
Orang-orang melihat Srintil dengan pandangan mata 
mengandung tanda tanya. Perempuan-perempuan saling 
berbisik. Celoteh ringan mulai terdengar dari sudut-sudut 
pasar.  
"Ada apa, dunianya kelihatan gulita?" kata perempuan 
pedagang ubi kepada rekan di sebelah. Sudut matanya terarah 
kepada Srintil.  
"Nah, saya bisa mengira-ngira," jawab temannya. "Kalau ada 
seorang ronggeng merengut seperti itu tentu telah terjadi 
sesuatu dengan pamongnya."  
"Maksudmu, Nyai Kartareja?"  
"Ya. Seorang dukun ronggeng suka mengatur segala urusan, 
bahkan sering kali ingin menguasai harta anak asuhannya."  
"Itu cerita lama. Aku tahu seorang ronggeng sering kali 
dianggap sebagai ternak piaraan oleh induk semangnya. 
Lihatlah dalam musim orang berhajat atau masa lepas panen; 
ronggeng naik pentas setiap malam. Siang hari dia mesti 
melayani laki-laki yang menggendaknya. Sementara itu yang 
mengatur semua urusan, lebih-lebih urusan keuangan, adalah 
si dukun ronggeng. Kasihan, kan? Sebaliknya, kini suami-istri 
Kartareja menjadi kaya, kan?"  
"E! Kalian sedang bicara apa? Srintil yang kelihatan kusut itu?" 
kata perempuan ketiga yang datang bergabung. "Kalian jangan 
berpikir yang bukan-bukan. Dengar. Srintil berada di sini 
dalam usaha melarikan diri dari tangan seorang laki-laki yang 
tidak tahu diri. Laki-laki itu kukira, tidak mau tahu bahwa 
Srintil sedang datang bulan. He-he-he."  
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"Ah, mana bisa begitu. Perhatikan sekali lagi, kain Srintil tak 
bernoda, tumpalnya tidak dilipat. Jadi dia dalam keadaan 
bersih."  
"Kita memang telah berbicara berlebihan. Kukira Srintil seperti 
kita juga yang kadang merasa demikian sebal terhadap laki-
laki. Jadi yang menyebabkan Srintil murung adalah perkara 
sederhana. Dia sedang diamuk rasa jenuh dan muak terhadap 
laki-laki. Itu saja."  
Celoteh di sudut pasar itu berhenti karena kehabisan bahan. 
Perempuan-perempuan itu memperhatikan Srintil memasuki 
warung penjual lontong. Di sana Srintil duduk satu lincak 
bersama perempuan pemilik warung. Karena penampilan 
Srintil yang kaku, perempuan penjual lontong itu menjadi 
salah tingkah.  
"Man makan, Jenganten?"  
"Tidak, Yu. Aku hanya mau minum dan beristirahat sebentar di 
sini. Boleh kan?" jawab Srintil tanpa melihat pemilik warung.  
Sejumlah besar air dingin yang bening dihabiskan Srintil. 
Apabila air mampu menghidupkan kembali tanah yang mati 
atau menggugah biji-bijian agar tumbuh menjadi kecambah, 
maka air pulalah yang bisa menjinakkan kegelisahan Srintil 
dengan pertama-tama memperlambat denyut jantungnya. 
 
Episode 7 
Termangu-mangu di atas lincak, Srintil merasakan kesejukan 
air sedang mendinginkan badannya yang semula panas oleh 
terik matahari dan panas oleh galau pikirannya. Sementara itu 
di dalam hatinya sedang berlangsung penataan kembali 
keimbangan antara emosi dan rasa. Proses penguasaan diri 
yang berlangsung dalam diam itu ternyata menghabiskan 
banyak tenaga, terbukti dari terbitnya titik-titik keringat di 
seluruh permukaan kulit ronggeng Dukuh Paruk itu. Suatu 
kegiatan metabolik dalam intensitas tinggi yang kemudian 
menuntut mekanisme tubuh Srintil beristirahat. Denyut kantuk 
pertama kelihatan pada kerdipan mata Srintil yang lamban. 
Ketika itu Srintil melihat bayangan Rasus muncul di 
hadapannya. Namun angin yang berembus pelan membuat 
matanya semakin redup. Rasa kantuk tak tertahankan lagi 
olehnya.  
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"Yu, aku sangat ngantuk. Aku mau tidur di sini barang 
sebentar. Boleh kan?" kata Srintil sambil merebahkan diri. 
Pelupuh lincak berderit.  
"E, Jenganten ini bagaimana? Orang mengatakan, tidak boleh 
orang tidur di warung. Ora ilok, nanti warungku tidak laku. 
Nanti..."  
Perempuan pedagang lontong itu tidak ingin berkata lebih jauh 
karena melihat kenyataan di hadapannya. Rasa keibuannya 
tergugah oleh sebentuk tubuh yang tergolek demikian damai. 
Sosok Srintil yang muda dan lentur, wajah yang teduh dalam 
tidur mengingatkan perempuan itu akan anaknya yang masih 
bayi dan kini ditinggal bersama neneknya di rumah.  
Dalam keadaan lelap keakuan Srintil hampir punah. Menjadi 
tidak penting lagi apakah dia bernama Srintil atau apakah dia 
ronggeng Dukuh Paruk. Tak ada lagi atribut apa pun yang 
tepat bagi sebuah subyek yang kini terdampar di atas lincak 
itu. Dia hanya pantas disebut sebagai bagian alam yang 
bernama anak manusia yang jelas sekali ingin mengundurkan 
diri barang sejenak dari keakuannya. Yang serempak muncul 
ke permukaan adalah kesan memelas, kesan yang menjadi 
daya tarik utama seorang bayi.  
Ternyata bukan hanya pedagang lontong yang bersimpati 
kepada Srintil, melainkan juga sebagian besar orang yang 
berada di pasar Dawuan. Alam menagih janji kepada mereka; 
alam yang setiap hari mengasah naluri mereka sehingga 
mereka dapat merasakan bahwa Srintil sedang berada dalam 
kesempitan sehingga pantas mendapat pembelaan. Tidaklah 
penting bagi orang-orang pasar Dawuan itu untuk mengetahui 
apa sebenarnya yang membuat Srintil tampak merana. 
Manifestasi sikap mereka menjadi jelas ketika satu jam 
kemudian muncul Nyai Kartareja di gerbang pasar Dawuan. 
Perempuan-perempuan penjual ubi melihat wajah kaku istri 
dukun ronggeng itu. Sorot mata yang keruh dan rambut yang 
disanggul tinggi-tinggi memperkuat kesimpulan bahwa sedang 
ada ketegangan antara Nyai Kartareja dan Srintil. Atas dasar 
tuntunan naluri yang paling bersahaja orang-orang pasar 
Dawuan bertindak melindungi ronggeng Dukuh Paruk itu.  
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"Ah, Nyai Kartareja. Sampean sedang mencari Srintil, bukan?" 
tanya seorang perempuan pedagang ubi. Yang ditanya 
mengangguk kaku.  
"Nah, dia tidak ada di sini. Kulihat Srintil tadi terus ke selatan."  
"Seorang diri?"  
"Ya. Dan Srintil kelihatan sangat murung. Ada apa ya, Nyai 
Kartareja?"  
Pertanyaan yang bernada campur tangan itu menyinggung 
perasaan Nyai Kartareja. Dia tidak menjawab, bahkan berbalik 
keluar pasar Dawuan dalam langkah yang panjang-panjang.  
Kegiatan pasar Dawuan sebenarnya hanya berlangsung pagi 
hari. Setelah matahari tergelincir sebagian pedagang sudah 
pulang ke rumah masing-masing. Yang tinggal adalah mereka 
yang tidak mungkin setiap kali membawa dagangannya 
pulang-balik. Mereka adalah penjual barang-barang tembikar, 
penjual tikar, pedagang ubi, serta pemilik warung makanan 
yang melayani pembeli hingga sore hari. Para pedagang 
keliling juga menggunakan pasar Dawuan sebagai terminal 
peristirahatan.  
Pada sore hari banyak los berisi orang yang menggelar tikar; 
tidur berleha-leha atau duduk berkeliling, bermain kartu. 
Udara yang panas membuat orang-orang kehilangan gairah 
bekerja. Mereka mengharapkan suasana yang santai.  
Seperti burung perkutut di pohon kenari di belakang pasar. 
Tubuhnya lenyap dalam kerimbunan dedaunan agar bebas dari 
sengatan sinar matahari. Namun merdu suaranya mencapai si 
betina jauh di seberang sana. Bila yang dipanggil sudah datang 
maka perkutut jantan mengubah nada suaranya menjadi lebih 
rendah dan lembut. Demikian lembut sehingga terdengar baur 
dengan suara angin yang menyapu pepohonan. Sepasang 
burung perkutut merasa perlu menciptakan suasana pribadi 
untuk mencari keselarasan dengan alam. Udara yang panas, 
angin yang berembus pelan, dan suara perkutut adalah sebuah 
harmoni yang bersumber dari naluri alam sendiri.  
Arif seperti sepasang perkutut itu adalah Wirsiter bersama 
Ciplak, istrinya. Pasangan penjaja musik kecapi itu tahu betul 
saat yang tepat di mana musiknya menjadi kebutuhan para 
pelanggan. Mereka muncul di pasar Dawuan ketika orang-
orang di sana berada dalam puncak kebosanan pekerjaan 
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rutin. Sehabis bekerja sepanjang pagi hari orang-orang pasar 
itu mengharapkan kedatangan suasana selingan yang lebih 
renyah dan ringan.  
Wirsiter dan istrinya tak pernah rela disebut tukang ngamen, 
apalagi disebut sebagai pengemis yang berpura-pura menjual 
musik. Mereka tidak akan menggelar musik di hadapan siapa 
pun, termasuk pelanggan yang tidak memintanya. Untuk 
mendukung sikap ini mereka selalu tampil bersih. Pakaian 
mereka selalu rapi; Wirsiter dengan blangkon, baju lurik serta 
kain batik yang diwiru. Istrinya selalu muncul dengan kain 
kebaya lengkap dengan selendang dan konde berhiaskan 
bunga melati. Bibir mereka merah karena keduanya makan 
sirih.  
Ada berbagai perkakas musik untuk menerjemahkan irama, 
keselarasan, bahkan renjana alam. Orang Dukuh Paruk 
misalnya percaya penuh bahwa calung adalah perkakas yang 
tiada taranya untuk menampilkan irama denyut jantung yang 
meriah dan hangat dalam rangsangan berahi. Kalau orang 
ingin bertanya di manakah letak kekuatan musik calung, 
jawabnya sangat bersahaja; yakni kesederhanaannya. Bukan 
berarti orang dengan mudahnya memotong-motong bambu, 
merangkainya kemudian jadilah perangkat calung. Sederhana 
artinya, orang harus membatasi diri dalam campur tangannya 
ketika mereka-reka bambu. Persyaratan-persyaratan yang 
bersifat alami lebih menentukan mutu perangkat calung 
daripada keahlian tangan pembuatnya. 
 
Episode 8 
Calung yang sempurna hanya dihasilkan dari bambu hitam 
yang betul-betul kering. Tetapi orang tidak boleh 
menjemurnya, apalagi memanggangnya di atas api. Bambu itu 
tidak boleh terluka sebelum ditebang, baik luka oleh manusia 
atau luka oleh binatang mengerat atau patah ujungnya selagi 
masih muda. Dia juga harus lurus dan langsing. Bambu yang 
tebal karena terlalu gemuk tidak baik untuk membuat calung. 
Para pembuat calung tidak akan mengatakan bahwa tertib 
yang mereka patuhi itu adalah cara mereka menempatkan diri 
dalam keselarasan Sang Empu Agung. Mereka hanya tahu, 
dengan tertib itulah mereka akan memperoleh perangkat 
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calung yang sebenar-benarnya. Bunyinya akan mampu 
menerjemahkan suara puluhan blentung, iramanya bisa padu 
dengan suara curah hujan di atas atap ilalang dan 
semangatnya adalah detak jantung yang bergairah.  
Sama halnya calung, kecapi pun mengandalkan kekuatan pada 
kebersahajaannya. Bentuk umum sebuah kecapi adalah kotak 
kayu bersegi lima dan memanjang. Pada salah satu bidangnya 
direntangkan kawat-kawat dawai. Setiap helai kawat mewakili 
sebuah nada. Tangga nada ditentukan oleh tebal tipisnya 
kawat serta sebuah bantalan logam tipis yang dipasang miring 
dan serong. Bantalan serong ini mengatur jenjang panjang 
kawat-kawat dawai.  
Tentang sebuah kecapi hendaknya orang tidak menanyakan 
soal presisi nada, patokan umum, apalagi menerapkan 
pengetahuan akustik terhadapnya, setidaknya terhadap kecapi 
milik Wirsiter. Seniman keliling itu tidak belajar teori tetek-
bengek. Dengan alatnya yang demikian sederhana Wirsiter dan 
istrinya melagukan keserasian alam. Guru mereka adalah 
kelap-kelip ribuan kunang ketika jatuh gerimis senja hari. Atau 
lintasan buih yang hilang-tampak di antara bebatuan atau 
curah hujan yang menerpa permukaan telaga yang tenang. 
Rasa dalam kesadaran sempurna; itulah guru utama Wirsiter 
dan istrinya.  
Jadi Wirsiter bersama istrinya pergi ke sana kemari 
menjajakan musik yang memanjakan rasa, yang sendu, dan 
yang melankolik. Musiknya tidak membuat orang bangkit 
berjoget, melainkan membuat pendengarnya mengangguk-
angguk menatap ke dalam diri atau terbang mengapung 
bersama khayalan sentimental. Seperti pada sore hari yang 
panas itu orang-orang pasar Dawuan tepekur mendengarkan 
petikan kecapi Wirsiter. Ciplak membawakan asmara dahana.  
Li lali tan bisa lali  
Sun lelipur tan sengsaya  
Katon bae sapolahe  
Kancil desa 'njang talingan  
Aku melu karo ndika  
Lebu seta sari pohung  
Becik mati yen kapiran 
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Seberkas lagu dan liriknya dibawakan oleh dua orang yang 
sejak kelahiran mereka menjadi murid alam. Orang-orang yang 
sedang berjudi berhenti menjatuhkan kartu. Yang sedang 
tiduran berleha-leha mengawang ke alam khayal antara tidur 
dan jaga. Perempuan yang sedang mengunyah sirih tetap 
menggerak-gerakkan mulut, tetapi pikirannya terbang ke 
belakang, ke suatu masa yang paling berkesan dalam 
hidupnya.  
Barangkali Wirsiter maupun Ciplak tidak bisa mengatakan 
mengapa mereka lebih banyak menyanyikan lagu-lagu asmara. 
Dalam kenyataannya mereka hanya menuruti selera sebagian 
besar pelanggan. Atau karena musik kecapi memang paling 
cocok untuk melukiskan perasaan asmara. Atau lagi; bila benar 
bahkan kumbang tahi yang beterbangan di Dukuh Paruk pun 
diciptakan atas dasar motiyas, cinta agung, maka Wirsiter 
bersama istrinya hanya patuh kepada naluri alam yang paling 
dasar.  
Orang-orang di pasar Dawuan asyik terlena. Segala sesuatu 
lepas dari perhatian mereka, tak terkecuali sebuah subyek 
yang sedang terdampar di atas lincak pedagang lontong. Musik 
Wirsiter mengantarkan Srintil ke alam jaga dengan caranya 
yang paling santun. Perlahan-lahan Srintil membuka matanya. 
Namun dia tidak melihat sesuatu karena pusat indrianya 
sedang bertumpu pada syaraf pendengaran. Memang, Wirsiter 
dan istrinya dengan lagu asmara yang mereka kumandangkan 
tidak bermaksud menyentuh hati Srintil. Namun ketidak-
sengajaan mcreka tak urung mengusik kelenjar air mata 
ronggeng Dukuh Paruk itu.  
Srintil bangkit, dan mengusap mata.  
Perempuan pedagang lontong menoleh karena mendengar 
derit pelupuh bambu.  
"Oh, sudah bangun, Jenganten? E, lha sampean menangis?"  
"Tidak, Yu. Tidak."  
"Jenganten ini bagaimana? jelas sekali sampean menangis. 
Sakit? Atau sebenarnya apa..."  
"Tidak, Yu. Beri aku minum lagi," potong Srintil.  
Penjual lontong tertegun. Ditatapnya Srintil yang sibuk 
mengusap air mata di pipi dan di kedua lubang hidungnya. 
Lalu sadar bahwa Srintil bukan kanak-kanak lagi, karenanya 
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dia layak mempunyai wilayah pribadi yang tak usah diketahui 
orang lain.  
"Anu, Jenganten, makan ya?"  
"Aku tidak lapar, Yu."  
"Ah jangan berdusta di hadapanku. Aku ini seorang ibu yang 
sudah cukup usia, jadi aku bisa membaca tanda-tanda orang 
yang lapar. Bibir sampean kehilangan cahayanya. Lekuk di 
pangkal leher sampean sangat kentara. Dan ketika tidur tadi 
perut sampean masuk ke rongga dada. Maka sekarang 
makanlah. Bila tidak nanti tubuh sampean bisa rusak. Sayang, 
bukan?"  
Srintil bukan tidak lapar. Sejak kemarin perutnya sudah terasa 
perih. Masalahnya dia hanya malas menyuapkan makanan ke 
dalam mulut. Namun ketika sepiring nasi lontong dengan kuah 
panas siap di hadapannya Srintil mengalah. Hidangan itu 
dihabiskannya dalam waktu singkat. Bibirnya, pipinya, merah 
oleh panasnya kuah serta pedasnya sambal cabai. Keringat 
serta air matanya kembali menitik. Citra hidupnya seakan 
menggeliat bangkit.  
"Nah, benar kataku, bukan? Nasi lontong ini bisa membuat 
sampean lejar. Tambah, ya?"  
"Terima kasih, Yu. Aku sudah kenyang." 
 
Episode 9 
Srintil meninggalkan pasar Dawuan ketika orang-orang di sana 
masih asyik menikmati kecapi Wirsiter. Banyak orang menoleh 
kepadanya tetapi tanpa komentar. Namun dalam hati mereka 
mencatat; baru sekali inilah mereka melihat Srintil begitu lesu 
dan murung.  
Baru beberapa langkah di luar pasar Srintil berhenti. Rasa 
bimbang menghentikan langkah-langkahnya. Perilakunya yang 
serba canggung menarik perhatian orang-orang yang 
melihatnya. Seorang di antara mereka mendekati Srintil dari 
arah belakang. Laki-laki berkaus putih dan bercelana hijau 
tentara itu tak merasa salah ketika tangannya menggamit 
pantat Srintil. Tak diduganya Srintil membalas dengan tatapan 
mata amarah. "Aku memang ronggeng, maka tangan laki-laki 
boleh hinggap di mana saja pada tubuhku. Tetapi kini hatiku 
bukan lagi ronggeng. Bukan!"  
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Sayang. Teriakan keras Srintil hanya bergema dalam hati 
sendiri. Kopral Pujo yang berdiri satu jengkal di hadapannya 
tidak mendengar teriakan itu. Namun setidaknya dia sadar 
kemarahan Srintil akibat kelancangan tangannya bukan 
berpura-pura.  
"Kira-kira dua jam yang lain Nyai Kartareja datang ke 
markasku mencari kamu. Wah! Seorang ronggeng dicari di 
sebuah markas tentara. Lucu, ya?" kata Kopral Pujo sambil 
cengar-cengir untuk menutupi penyesalannya.  
"Kamu sudah bertemu Nyai Kartareja?" sambungnya.  
"Belum," jawab Srintil tak acuh.  
"Kamu disangkanya pergi bersama Rasus."  
"Oh?"  
"Begitulah. Padahal sudah tiga hari ini Rasus tidak ada di 
markas. Bersama Sersan Slamet, Rasus pergi ke markas 
batalyon."  
"Oh? Jadi Rasus tidak ada lagi di sini?"  
Kopral Pujo tidak mcnangkap perubahan mendadak pada 
wajah Srintil.  
"Dia anak yang beruntung. Bila pulang nanti Rasus benar-benar 
sudah jadi tentara. Punya pangkat, punya gaji. Wah, pokoknya 
seperti aku ini."  
Srintil diam menunduk. Dan mengapa Kopral Pujo tidak 
mengerti bahwa sedang terjadi galau yang seru dalam hati 
perempuan muda di hadapannya? Ketumpulan perasaannya 
menyebabkan Kopral Pujo juga tidak berprasangka apa pun 
ketika Srintil bertanya,  
"Kapankah kira-kira Rasus pulang?"  
"Mana aku tahu. Tetapi kira-kira lama. Yang aku tahu, seorang 
seperti Rasus harus menempuh pendidikan sebelum resmi 
diberi pangkat. Di mana dia akan dididik, entahlah. Aku baru 
tahu kalau Sersan Slamet kembali ke markas."  
"Ya." ujar Srintil lirih.  
Kini Kopral Pujo mengerti perubahan pada diri Srintil; matanya 
yang berkaca-kaca, sinar wajahnya yang memudar dan 
napasnya yang terengah-engah. Kopral itu mengerutkan 
kening.  
"Nanti dulu, Wong Dukuh Paruk! Aku jadi tidak mengerti. 
Adakah sesuatu antara dirimu dengan..."  
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"Tidak, Pak. Tidak!"  
Srintil memutar badan lalu berjalan cepat meninggalkan 
Kopral Pujo yang kemudian berdiri termangu, kemudian 
tersenyum sendiri sambil mengangguk-angguk. Dan, "Hm?" 
Tentang Rasus dan Srintil, Kopral Pujo hanya tahu keduanya 
berasal dari Dukuh Paruk. Selama dalam pergaulan di markas, 
Rasus tak pernah bercerita tentang ronggeng itu, apalagi 
tentang hubungan khusus di antara keduanya.  
Entah dorongan apa yang menyebabkan Srintil kembali 
memasuki pasar Dawuan. Duduk di sebuah lincak kosong 
Srintil memanggil Wirsiter dan istrinya dan meminta mereka 
menggelar musik. Selesai satu babak Srintil meminta penjaja 
musik kccapi itu menyambungnya. Dan seterusnya, tanpa 
menghiraukan berapa banyak uang yang harus 
dikeluarkannya.  
Hingga matahari hampir terbenam pasar Dawuan masih 
berhiaskan suara kecapi Wirsiter dan tembang yang 
dinyanyikan oleh Ciplak. Srintil menampilkan kegembiraan 
yang aneh. Terkadang Srintil tersenyum sambil pacak gulu, 
tetapi senyumnya aneh. Terkadang ia ikut berduet dengan 
Ciplak, tetapi suaranya parau, tidak polos. Semuanya memberi 
kesan perilaku Srintil bertentangan dengan apa yang sedang 
dirasakan dalam hatinya.  
Lalu apa pula yang menyebabkan Srintil demikian marah 
ketika Ciplak minta berhenti bertembang.  
"Kami sudah lelah, Jenganten," kata Ciplak.  
"Sudah dua puluh babak."  
"Ya, istriku benar. Lagi pula hari sudah hampir gelap," tambah 
Wirsiter.  
Srintil mengerutkan kening hingga kedua pangkal alisnya 
hampir bertemu. Matanya bersinar-sinar.  
"Sudah dua puluh babak; jadi sampean berdua takut aku 
takkan membayar semuanya. Begitu?" ujar Srintil tajam.  
"Ah, jangan salah mengerti, Jenganten," kata Wirsiter 
merendah. "Hari sudah sandikala!"  
Dengan tekanan kata pada "sandikala" Wirsiter bermaksud 
mengingatkan Srintit akan hari yang sedang memasuki saat-
saat paling peka. Senjakala: saat keimbangan ekosistem alam 
bergoyang karena siang sedang beralih ke malam, karena 
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sedang berlangsung perubahan intensitas sinar kosmik yang 
jatuh ke bumi. Wirsiter takkan pernah berkata demikian. 
Dalam hidupnya hanya ada salah satu ketentuan bahwa orang 
harus beristirahat di kala hari senja ketika Bathara Kala turun 
mencari mangsa. Bathara Kala harus dihormat dan dipuja; 
satu hal yang tak bisa ditawar-tawar bagi Wirsiter dan istrinya. 
Menyimpang dari tertib itu hanya berarti menyediakan diri 
menjadi umpan Sang Waktu.  
Srintil dapat memahami kata-kata Wirsiter; senjakala adalah 
saat semua orang mengundurkan diri dari keseharian untuk 
memenuhi selera alam. Namun tak urung kemarahan masih 
tergambar jelas di wajahnya. Barangkali kemarahan Srintil 
akan berkepanjangan kalau tidak dilihatnya seorang nenek 
berjalan terbungkuk-bungkuk mendekatinya. Suaranya 
terputus-putus karena napas yang terengah-engah sehabis 
jauh berjalan.  
"Cucuku, Wong Ayu, kau di sini?" suara Nyai Sakarya langsung 
menyiram hati Srintil yang sedang panas. 
 
Episode 10 
Suara itu adalah suara paling akrab yang dikenal Srintil sejak 
masa kanak-kanak. Suara ibu tak pernah didengarnya karena 
Srintil jadi yatim-piatu sejak bayi. Mata Nyai Sakarya yang 
sudah begitu redup karena usia masih mampu memberi daya 
kepada Srintil yang kemudian bangkit perlahan-lahan. 
Sentuhan telapak tangan renta yang jatuh di pundaknya terasa 
sejuk di hati Srintil. Dia berjalan menunduk ke luar pasar 
Dawuan dalam rangkulan neneknya, menggigit bibir, dan 
matanya kembali berkaca-kaca.  
Seorang nenek yang terbungkuk-bungkuk berjalan merangkul 
cucunya. Nyai Sakarya maupun Srintil membisu. Namun dalam 
hati masing-masing sudah tumbuh kesepakatan; mereka 
berdua hendak pulang ke Dukuh Paruk. Pedukuhan kecil yang 
terasing di tengah sawah itu adalah ibu mereka. Haribaan dan 
pelukannya teduh dan mesra.  
Mereka berhenti di sebuah angkruk di luar Dawuan sambil 
menanti saat senjakala lewat. Dalam kegelapan yang mulai 
membayang keduanya tetap bungkam. Nyai Sakarya sudah 
tahu mengapa cucunya melarikan diri dan Srintil sudah tahu 
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pula mengapa Nenek mencarinya. Kemudian keduanya 
melayangkan ingatan masing-masing kepada dua hal yang 
berbeda. Nyai Sakarya teringat akan orang tua Srintil ? anaknya 
sendiri ? yang kedua-duanya meninggal dalam malapetaka 
racun bongkrek ketika Srintil baru berusia lima bulan. Duka 
cita masa lalu yang tak mungkin terlupakan kini menjelma 
menjadi rasa sayang yang amat sangat terhadap cucunya.  
Sementara Srintil yang tidak tahu-menahu soal malapetaka 
tempe bongkrek itu hanya teringat akan Rasus. Dan Rasus kini 
menjadi sebuah teka-teki yang menyakitkan setiap kali 
bayangannya muncul di hati Srintil. Anak Dukuh Paruk itu 
entah di mana sekarang. Srintil merasa ditinggalkannya 
dengan cara yang paling tidak berperasaan.  
Perjalanan ke Dukuh Paruk diteruskan ketika bintang-bintang 
mulai terang. Lepas dari jalan besar Srintil dan neneknya 
menapak pematang yang lurus menuju Dukuh Paruk. 
Gerumbul kecil itu meremang di kejauhan. Kiri-kanan 
pematang adalah hamparan sawah yang sangat luas dan kini 
ditanami berbagai palawija. Burung bence yang selalu 
berteriak-teriak bila ada manusia berjalan dalam gelap terbang 
hanya beberapa depa di atas kepala cucu dan nenek itu. 
Suaranya berisik, seakan-akan seluruh malam adalah miliknya 
yang sedang diusik.  
Agak jauh di depan sepasang sinar kebiruan bergerak 
menyeberang pematang diikuti oleh dua pasang lainnya. Srintil 
merapat ke tubuh neneknya.  
"Belacan yang mengiringkan anak-anaknya." kata Nyai Sakarya 
yang mengerti akan ulah Srintil. Namun Srintil kembali 
merapat ke tubuh neneknya ketika terdengar kegaduhan tak 
jauh di sampingnya. Sesaat kemudian samar-samar terlihat 
seekor unggas besar mengapung ke udara dengan tikus sawah 
di cakarnya. Burung hantu telah mendapat mangsa pertama di 
awal malam. Dia terbang megah sementara jerit tikus 
mangsanya terdengar makin jauh makin sayup.  
Malam telah sempurna gelap sebelum Nyai Sakarya dan Srintil 
mencapai Dukuh Paruk. Bulan tua baru akan muncul tengah 
malam sehingga cahaya bintang leluasa mendaulat langit. 
Kilatan cahaya bintang-beralih memberi kesan hidup pada 
rentang langit. Tetapi bila kilatan cahaya itu berlangsung 
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beberapa detik lamanya dia menimbulkan rasa inferior; betapa 
kecil manusia di tengah keperkasaan alam. Di bawah lengkung 
langit yang megah Nyai Sakarya beserta cucunya merasa 
menjadi semut kceil yang merayap-rayap di permukaan bumi, 
tanpa kuasa dan tanpa arti sedikit pun.  
Tampi berjalan terburu-buru menuju rumah Sakarya. Goder, 
anaknya yang baru sepuluh bulan melekat di balik kain 
embanannya. Tangan kanan Tampi memegang sesuatu yang 
terbungkus tumpal kain. Sesisir pisang raja; yang ini buat 
Srintil yang sudah beberapa hari tergeletak sakit. Badannya 
mulai kurus, wajahnya pucat. Kesan kesegarannya, ciri 
utamanya yang paling menonjol selama ini, hampir lenyap. 
Srintil enggan bercakap-cakap dengan siapa pun, enggan 
makan, bahkan senyumnya yang sangat khas hilang sama 
sekali.  
Nah, kecuali pada saat Goder kecil datang bersama emaknya. 
Pesona bayi adalah pesona bunga-bunga, pesona mayang 
pinang yang terurai dari kelopaknya di pagi hari atau pesona 
biru bunga bungur di awal musim kemarau. Ulahnya selalu 
menawan, bahkan bau badan dan mulutnya adalah kesegaran 
ajaib yang hanya alam sendiri mampu menciptakannya. Sinar 
matanya yang polos bening mampu memadamkan murka 
seorang ayah. Bayi adalah kesejukan alam seperti demikian 
adanya sehingga seorang ibu misalnya, takkan marah bila 
pangkuannya terkena kencing, bahkan tahi bayinya. Seorang 
bayi pastilah lebih dari anak kandung ibunya karena dia 
sesungguhnya adalah anak kandung alam yang paling sah. 
Maka siapa pun yang mau jujur dengan nuraninya akan 
mengakui bahwa semua bayi hidup dalam alam yang penuh 
rahmat. Siapa yang merasa sedang diamuk rasa tidak menentu 
bisa mendapatkan keteduhan bila dia mau menyelinap ke 
dalam dunia bayi.  
Srintil yang sedang merana secara ragawi maupun rohani bisa 
merasakan keajaiban suasana yang dibawa oleh si kecil Goder. 
Meski badannya lemah dia berusaha duduk dan meminta 
Tampi menyerahkan bayinya. Demikian setiap hari bila Tampi 
menjenguk Srintil di rumah Sakarya.  
"Kula nuwun..."  
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"Oh, ya. Tampi, bukan? Mari masuk," ujar Nyai Sakarya 
menyilakan tamunya.  
"Bagaimana keadaan Srintil, Nyai?"  
"Lihatlah sendiri di kamar. Wah, harus bagaimana aku ini. 
Srintil masih enggan makan. Ketupat dia tak mau, lontong 
yang kuberikan tadi pagi masih utuh sekarang. Bubur, apalagi."  
Kamar tidur Srintil yang sesungguhnya berada di rumah 
Kartareja. Di sanalah dia sebagai ronggeng menerima tamunya. 
Kamar di rumah Kartareja itu mewah menurut ukuran Dukuh 
Paruk. Tempat tidurnya terbuat dari besi pejal, kasurnya tebal 
dan berkelambu. Orang seperti Tampi tak berani masuk ke 
dalam kamar seperti itu karena rikuh.  
Sementara di rumah neneknya, Srintil tidur dalam kamar 
seperti milik kebanyakan orang Dukuh Paruk. Tempat tidurnya 
terbuat dari bambu seluruhnya kecuali empat tiang 
penyangganya. Alasnya adalah tikar pandan dengan dua bantal 
yang sudah lusuh. Masuk ke dalam bilik seperti itu tak ada 
keraguan sedikit pun di hati Tampi.  
"Bagaimana, Srin?" tanya Tampi setelah melangkahi pintu bilik.  
Tubuh yang tergolek itu hampir tak memberi tanggapan apa 
pun. Matanya kosong dan cekung. 
Episode 12 
Sementara itu suami-istri Kartareja adalah dukun ronggeng. 
Merekalah yang paling tahu segala tetek-bengek dunia 
peronggengan dan mereka menggunakan pengetahuan serta 
statusnya sebagai dasar mata pencarian. Dari ongkos pentas 
mereka mengambil bagian yang kadang-kadang lebih besar 
daripada bagian yang diterima Srintil. Dan keuntungan yang 
lebih besar lagi diterima oleh suami-istri Kartareja manakala 
mereka bertindak sebagai mucikari. Seorang laki-laki yang 
mabuk kepayang terhadap Srintil dan ingin tidur bersamanya 
barang satu-dua malam harus melalui perantaraan Nyai 
Kartareja. Maka baginya untuk sementara tak mengapalah 
kalau Srintil masih enggan menari asalkan dia mau melayani 
laki-laki yang menginginkannya.  
Ketika suatu malam Marsusi muncul kembali di Dukuh Paruk, 
tibalah saat bagi Nyai Kartareja meminta Srintil kembali 
kepada kebiasaan semula. Dalam mempengaruhi Srintil, Nyai 
Kartareja menggunakan segala kemampuannya karena dia 
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tahu Marsusi pastilah membawa kalung emas seratus gram 
dengan bandul berlian. Perhiasan seperti milik istri lurah 
Peeikalan itu telah lama menjadi buah mimpinya. Tetapi 
kepada Marsusi dia mengatakan Srintil-lah yang 
menginginkannya.  
Malam itu Srintil sedang berada di rumah kakeknya, Sakarya, 
mengayun-ayun Goder dalam embanannya. Bahwa Nyai 
Kartareja akan datang menyusulnya sudah diperhitungkan 
oleh Srintil ketika dia mendengar deru sepeda motor 
memasuki Dukuh Paruk. Kebimbangan mulai membayang pada 
wajahnya. Srintil belum siap mengambil sikap apa pun. Yang 
pasti Srintil merasa tidak seperti dulu lagi. Semangat hidupnya 
sebagian besar tersita oleh bayi gemuk yang kini lekat dalam 
embanannya. Kehidupan angan-angannya terlanjur terpaut 
kepada anak Dukuh Paruk yang jadi tentara dan kini entah di 
mana, Rasus. Maka mengapa tidak ada orang tahu sebenarnya 
Srintil terkejut ketika menyadari bahwa Dukuh Paruk masih 
mengharuskan dirinya melayani laki-laki yang datang. "Jadi 
Dukuh Paruk tidak mengerti bagaimana aku sekarang," 
keluhnya.  
Dukuh Paruk dengan orang-orangnya memang tidak tahu 
banyak. Mereka hanya tahu Srintil jatuh hati kepada Rasus dan 
bertepuk sebelah tangan. Apa dan sejauh mana akibat 
penampikan Rasus terhadap Srintil tak pernah diperkirakan 
orang.  
Ketika berbaring sakit beberapa hari lamanya Srintil 
merenungkan pengalamannya dengan dunia laki-laki. Selama 
ini Srintil hanya menurut kepada Nyai Kartareja, lalu 
menerima uang atau perhiasan. Betapapun dirinya seorang 
ronggeng Srintil merasa tidak mempunyai perbedaan dengan 
perempuan lain. Dia memiliki perasaan khusus terhadap laki-
laki tertentu dan dia merasa harus memiliki kesempatan 
memilih. Adalah peruntungan Srintil mengapa laki-laki yang 
dipilih untuk dijadikan muara segenap hati dan perasaarmya 
adalah Rasus; dia yang secara halus telah menampik dan 
meninggalkannya dengan cara yang menyakitkan.  
Srintil masih terlalu muda untuk memahami keretakan-
keretakan yang terjadi dalam dirinya sendiri. Pada mulanya 
Srintil merasa sedih dan putus asa. Kemudian seperti yang 
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diajarkan oleh Dukuh Paruk, Srintil menganggap semua 
kegetiran yang dialaminya merupakan bagian garis hidup yang 
harus dilaluinya. Maka pada dasarnya Srintil pasrah dan nrimo 
saja. Dalam hidup ini orang harus nrimo pandum; ikhlas 
menerima jatah, jatah yang manis atau jatah yang getir.  
Tetapi bahkan Srintil sendiri tidak merasa bahwa sesuatu telah 
menyusup ke alam bawah sadarnya. Sesuatu itu adalah benih 
melembaga yang kelak akan mengubah sikap Srintil terhadap 
semua laki-laki. Pada taraf pertama citra laki-laki yang 
berkembang di hati Srintil adalah dua wajah yang kesemuanya 
jauh dari menyenangkan. Pertama adalah laki-laki jenis lembu 
jantan atau bajul buntung seperti kebanyakan mereka yang 
datang kepadanya. Mereka mendengus dan menggeram seperti 
macan berhasil menerkam menjangan. Hampir semua dari 
mereka tidak mempunyai latar perkenalan sebelumnya dengan 
Srintil. Melayani laki-laki yang baru dikenalnya mula-mula 
tidak mendatangkan masalah batiniah pada diri ronggeng itu. 
Tetapi pengalaman yang sama bersama Rasus, laki-laki belia 
yang dikenalnya sejak masa kanak-kanak dengan ikatan batin 
yang kuat, memberi Srintil sebuah perbandingan yang 
timpang. Sangat jauh berbeda; lebih berkesan, lebih banyak 
mengandung makna karena bukan hanya raga melainkan juga 
jiwa yang menyatu.  
Lainnya adalah laki-laki jenis munyuk yang lemah Mereka 
cengar-cengir, dan begitu mudah takluk tak berdaya di 
hadapan seorang ronggeng cantik seperti Srintil. Mereka rela 
kehilangan apa saja kemudian merengek hampir mengemis. 
Kalau mau Srintil bisa memberi segala perintah kepada mereka 
seperti kacung. Para lelaki seperti itu gampang sekali bermulut 
bocor, menceritakan keburukan istri sendiri kepada Srintil. 
Dengan cara seperti ini mereka mengharap simpati ronggeng 
itu untuk menciptakan suasana yang lebih manis bersamanya. 
Nah, Srintil justru luar biasa benci kepada laki-laki seperti itu.  
Wajah yang kedua adalah laki-laki jenis Rasus dan Rasus 
sendirilah modelnya. Dia tangkas seperti anak kijang, harga 
dirinya hampir mencapai taraf congkak dan tidak merengek 
apalagi mengemis. Rasus memberi karena Srintil meminta atau 
Srintil meminta dan Rasus memberi. Sebagai laki-laki 
kepribadiannya menggaris jelas. Rasus memang masih muda 
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tetapi di hati Srintil dia memberi gambaran sebuah pohon 
kukuh dengan bayangan yang teduh tempat orang bernaung.  
Sayang sekali betapapun Srintil mengagumi Rasus, laki-laki itu 
telah membuat luka di hatinya. Seperti semua laki-laki lain 
Rasus pun ikut menyelipkan benih kekecewaan di alam bawah 
sadar Srintil. Dalam wawasan ini Srintil tidak bisa melihat beda 
antara dua wajah laki-laki itu. Semuanya mengecewakan, 
semua merangsang Srintil membuat suatu perhitungan.  
Srintil tersadar karena Goder menggeliat dalam embanannya. 
Kepada neneknya, Srintil minta diri hendak pulang ke rumah 
Kartareja. Suami-istri Sakarya cepat tanggap dan menilai 
tindakan cucunya sebagai perubahan yang baik. Bukan hanya 
karena Srintil sudah sekian lama tidak mau menjenguk rumah 
pamongnya, melainkan juga karena kakek dan nenek itu telah 
mendengar suara sepeda motor yang berhenti di depan rumah 
Kartareja. Menurut perkiraan Sakarya dan istrinya, Srintil 
hendak menjumpai tamunya, ini berarti cucunya itu telah 
kembali seperti semula dan telah melupakan Rasus. Nenek dan 
kakek Srintil saling berpandangan dan tersenyum.  
"Kalau kau hendak pergi menemui tamumu, sebaiknya 
kembalikan dulu Goder kepada emaknya. Atau tinggalkanlah 
dia bersamaku di sini," kata Nyai Sakarya.  
"Tidak, Nek. Biarlah anak ini tetap bersamaku," jawab Srintil di 
luar pintu. 
 
Episode 13 
Srintil melangkah dengan pasti dalam kegelapan. Sebenarnya 
taburan bintang di langit memberikan cahaya temaram ke 
bumi. Namun kerimbunan pepohonan di Dukuh Paruk 
menyerap cahaya itu sehingga tercipta kegelapan sempurna di 
bawahnya. Srintil berjalan cepat sambil memeluk Goder erat-
erat dalam embanannya. Hatinya mantap oleh semangat baru 
yang pasti akan mengejutkan semua orang, namun dia telah 
bertekad akan mempertahankannya.  
Di depan rumah semangnya itu Srintil berjumpa dengan Nyai 
Kartareja yang memang hendak menjemputnya di rumah 
Sakarya.  
"Srintil?"  
"Ya, Nyai."  
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"Wah, bagus! Wong ayu, ada tamu datang. Kau tahu siapakah 
dia?"  
"Tidak."  
"Pak Marsusi, kepala perkebunan karet Wanakeling. Berbaik-
baiklah melayaninya. Eh, kau masih membawa-bawa anak si 
Tampi? Mari, serahkan anak itu kepadaku. Tidak pantas 
menemui seorang tamu penting sambil membopong bayi."  
Srintil tidak menjawab tetapi membuat gerakan sedemikian 
rupa sehingga Nyai Kartareja harus tahu bahwa Srintil enggan 
berpisah dengan bayinya. Nyai Kartareja mengerutkan kening 
karena tidak tahu menerjemahkan sikap Srintil. Akhirnya istri 
dukun ronggeng itu mengalah, masuk kembali ke dalam 
rumah. Srintil mengikutinya dari belakang.  
"Nah, Pak Marsusi, inilah Srintil. Ternyata aku tak perlu 
bersusah payah menjemputnya karena dia sendiri yang datang. 
Kukira Srintil tak akan berbuat demikian apabila tamu yang 
datang bukan sampean. Iya kan, Srin?"  
Perkenalan basa-basi itu tidak ditanggapi oleh Srintil. Apalagi 
pandangan mata Marsusi segera menyergapnya. Memang 
hanya sesaat tetapi Srintil dapat membaca secara mendalam 
makna pandangan seperti itu. Entahlah, kali ini Srintil mulai 
merasa muak.  
Dalam hati Marsusi memercik api yang membakar gairah yang 
dibawanya dari rumah. Pengetahuannya tentang Srintil 
sebagian besar diperolehnya dari penibicaraan umum, 
ditambah dengan dua kali melihat ronggeng itu secara 
langsung. Satu kali ketika Srintil naik pentas di Pecikalan 
beberapa bulan yang lalu. Kemudian satu kali lagi di pasar 
Dawuan. Kini semuanya menjadi lebih jelas. Apalagi Marsusi 
merasa Srintil yang muncul di rumah Kartareja saat itu khusus 
untuk dirinya. "Ah, pantas. Pantas!" kata Marsusi dalam hati. 
Tanpa disadarinya tangannya meraba kantung baju. Di 
dalamnya ada seuntai kalung seratus gram dengan bandul 
berlian.  
Srintil tetap berdiri. Goder menggeliat dalam buaiannya. Oh, 
seorang bayi. Alam jualah yang memberinya kepekaan luar 
biasa kepadanya. Dalam tidurnya bayi itu menangkap 
keresahan hati ibu yang sedang membuainya. Mata hati bayi 
yang masih putih mampu merekam segalanya. Bukan hanya 
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denyut jantung Srintil yang makin cepat, melainkan juga 
segala sudut batinnya yang sedang gelisah.  
Mengapa tidak muncul pertanda nyata bahwa seorang bayi 
seperti Goder sudah merasa bahwa ada pihak lain yang ingin 
merebut tempatnya di haribaan Srintil? Mengapa sasmita alam 
im terlalu lembut sehingga hanya seorang bayi yang mampu 
menangkapnya? Dan mengapa seorang bayi tidak mampu 
membela kepentingannya yang paling vital sekalipun kecuali 
hanya dengan cara menangis? Maka apa yang seharusnya 
terjadi, terjadilah. Goder menggeliat makin kuat. Kemudian 
meronta dan menangis. Makin lama tangisnya makin kuat. 
Tangis yang sarat makna karena sesungguhnya alam sendiri 
telah berbisik kepada Goder, di sana ada sepasang mata 
berbinar yang ingin menelan Srintil bulat-bulat.  
Tak tersisa naluri yang utuh untuk membaca apa yang 
membuat Goder meronta dan menangis. Kartareja dan istrinya 
yang semula sudah menghilang muncul kembali di ruang 
tengah. Mereka merasa pasti Goder ingin kembali kepada 
Tampi, ibu kandungnya. Maka suami-istri dukun ronggeng itu 
menyuruh Srintil membawa Goder kepada Tampi.  
"Siapa menyuruhmu repot seperti itu. Kamu kan masih lan, 
mengapa bersusah payah mengambil anak orang? Dan itu 
tamumu! Kamu tahu siapa Pak Marsusi, bukan?"  
Srintil tidak ingin menanggapi kata-kata Nyai Kartareja. Dia 
melangkah ke luar sambil mengayun-ayun Goder. Gerak-
geriknya demikian pantas. Dari mulutnya terdengar suara 
desis lembut demi mengajuk bayi dalam embanan, membuat 
gambaran seorang ibu tampil dengan utuh. Demikian, maka 
tak kurang dari Pak Marsusi sendiri hanya bisa menelan ludah 
dan menggeleng-gelengkan kepala. Bersama suami-istri 
Kartareja, Marsusi duduk membeku ketika mendengar Srintil 
bersenandung nina bobo di halaman rumah.  
Yun ayun, ayun turu 
Turu lah neng ayunan 
Anakku si bocah landhung 
Mesuk gede dadi rebutan 
Yun ayun, ayun turu 
Turua si bocah lanung 
Cilike tak ayun-ayun 
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Gedhene ngeman biyung 
Angkasa yang kelam sepi membisu. Bahasanya tanpa suara. 
Tetapi kedip-kedip bintang adalah kesaksian yang berbicara 
banyak akan apa yang terjadi di bawah lengkung langit.  
Suara dendang Srintil adalah nyanyian ibu. Berlatarkan bunyi 
gangsir yang datar dari berat terciptalah dendang alam yang 
membawa Goder kembali ke alam damai. Dia bergerak-gerak 
lembut kemudian lelap dalam udara malam yang kian sejuk.  
"Anak siapakah itu?" tanya Marsusi setelah Srintil berlalu ke 
dalam.  
"Bayi itu anak si Tampi. Entahlah, Pak, Srintil begitu lekat 
dengan bayi itu," jawab Nyai Kartareja.  
"Ya, aku melihatnya sendiri; seperti ibu dan anak kandungnya."  
"Sebenarnya aku tidak suka. Beginilah jadinya. Srintil jadi tidak 
sempat menghormati tamu secara semestinya."  
"Malam ini aku memang bermaksud mengajak Srintil ke luar. 
Mungkin dua atau tiga hari," ujar Marsusi sambil menyalakan 
rokok. 
 
Episode 14 
"Nah, itu baik sekali. Hampir sebulan ini Srintil membeku di 
Dukuh Paruk, tak mau memenuhi undangan pentas. Mula-mula 
memang karena sakit. Tetapi setelah sembuh Srintil masih 
ngambek saja. Ah, saya tahu sebabnya. Srintil masih tetap iri 
terhadap istri lurah Pecikalan. Iri terhadap kalungnya!"  
"Hm. Nanti Srintil tidak akan iri lagi," jawab Marsusi. 
Senyumnya penuh gaya dan pasti. Nyai Kartareja tak perlu 
bertanya apa pun untuk mengartikan makna serryum 
tamunya. Maka dalam hati istri dukun ronggeng itu bergema 
sorak kemenangan.  
"Ya, Pak, ya. Maka bawalah Srintil dan gembirakan dia. Srintil 
telah kehilangan kelincahannya, kekenesannya. Yang demikian 
itu tak boleh terjadi atas diri seorang ronggeng. Dan kalau itu, 
Pak: tidak boleh jadi pastilah akan melumerkan kebekuan hati 
Srintil!"  
Di atas tempat tidurnya yang mewah menurut ukuran Dukuh 
Paruk Srintil membaringkan bayinya dengan hati-hati. Ketika 
Goder meronta sejenak Srintil menawarkan teteknya. Mulut 
Srintil kembali berdesis dengan suara lembut. Goder kembali 
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lelap dengan kedamaian sempurna pada wajahnya. Bukan 
hanya karena lembutnya belaian, tetapi karena rasa aman bagi 
jiwanya. Bayi itu bisa menerjemahkan tanpa salah segala 
gerak-gerik ibunya, segala getar suaranya. Rangsangan 
spiritual itu memberinya sasmita bahwa tak ada yang perlu 
dikhawatirkan atas diri ibunya, Srintil. Dia tak akan kehilangan 
setitik pun tempat dalam haribaan ibunya.  
Melihat Goder sudah tertidur Srintil bangkit. Sangguinya yang 
kendor dibuka dan disanggulkannya kembali lebih kuat. 
Ditatapnya wajah Goder dalam sikap diam sempurna. Tetapi 
wajah bayi itu menjadi cermin yang menampilkan seribu 
bayangan. Rasus yang paling pertama muncul, kemudian 
wajah ibu-bapak yang tak pernah dilihatnya. Terakhir muncul 
dirinya sendiri.  
Srintil menggigit bibir karena bayangan itu bertanya tentang 
siapa dirinya. Pertanyaan itu sejenak mengambang karena 
Srintil tak kuasa menjawabnya. Menyusul pertanyaan lain; 
siapakah yang mengatur diri itu, Nyai Kartareja, para lelaki 
yang membayarnya. ataukah diri itu sendiri? Srintil 
memejamkan mata agar leluasa berbicara dengan hatinya. 
Lama sekali Srintil tetap berdiri tak bergerak. Kerut-kerut pada 
kulit dahinya menandakan ada pergolakan sedang berlangsung 
di dalam dirinya.  
Tetapi ketika akhirnya Srintil keluar dari kamar, wajahnya 
telah cerah. Keyakinan diri seakan telah berada dalam 
genggamannya. Dia memperlihatkan ketenangan yang hanya 
mungkin dimiliki oleh perempuan-perempuan yang benar-
benar matang. Gerakannya mantap ketika Srintil duduk di 
bangku di sisi ruangan. Nyai Kartareja agak terkejut terutama 
karena melihat anak asuhannya keluar dengan kain dan baju 
yang melekat sejak siang hari.  
Lebih dari itu, Srintil kelihatan tidak bergairah menyambut 
tamunya.  
"Ah, jangan marah, Pak. Srintil terlalu lama membiarkan 
sampean menunggu. Sekarang, silakan berbincang-bincang. 
Oh, ya, Srin. Pak Marsusi hendak mengajakmu pelesir malam 
ini. Apakah kau tidak berdandan dulu?"  
"Tidak, Nyai," jawab Srintil singkat.  
"E, lha?"  
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Srintil tersenyum; senyum seorang yang merasa mampu 
mengendalikan suasana.  
"Pak Marsusi, aku takkan pergi ke mana-mana malam ini. 
Dan..."  
"Eh, nanti dulu!" potong Nyai Kartareja. Ada kegemparan 
dalam nada suaranya. "Apa katamu tadi?"  
"Aku tak ingin pergi ke mana pun, Nyai," jawab Srintil.  
Nyai Kartareja masih tak percaya akan kedua daun telinganya. 
Dadanya turun-naik. Namun hanya sesaat. Kematangannya 
sebagai seorang mucikari berhasil menata kembali 
perasaannya.  
"Wong Ayu," kata Nyai Kartareja lembut. Tangannya membelai 
pundak Srintil. "Tak baik terlalu cepat menampik uluran 
tangan seseorang. Apalagi dia adalah Pak Marsusi. Kau belum 
bertanya hendak ke mana kau akan dibawanya. Nah, bahkan 
kau belum mengerti apa hadiah Pak Marsusi buatmu kali ini."  
Dua detik kemudian terdengar bunyi rantai logam dijatuhkan 
orang ke atas meja. Sementara mata Marsusi mengarah ke 
awang-awang, mata Srintil dan kedua induk semangnya 
menatap benda berkilau di atas meja itu. Dalam keheningan 
yang tercipta, sesaat wajah Nyai Kartareja berubah meriah. 
Sinar matanya memperlihatkan hasrat yang meluap. Bibirnya 
bergerak-gerak namun suaranya tak kunjung terdengar.  
Srintil pun lama menatap kalung emas yang kelihatan sangat 
menantang itu. Dua-tiga kali dia menelan ludah. Sebutir berlian 
memancarkan cahaya kebiru-biruan: godaan yang sulit 
diabaikan oleh seorang perempuan muda seperti ronggeng 
Dukuh Paruk itu. Ketika Srintil berada dalam puncak 
kebimbangannya, Nyai Kartareja mendorongnya dengan kata-
kata yang amat sugestif.  
"Apa kataku, Wong Ayu. Rugi benar bila kau tidak menurutkan 
kehendak Pak Marsusi. Ayolah, ganti pakaianmu. Ganti pula 
kalung di lehermu itu dengan yang di sana."  
"Nah, ini. Ambillah," kata Marsusi dengan suara datar.  
"Yang itu memang lebih baik. Jauh lebih baik dan lebih mahal 
tentunya," sela Kartareja. "Tak pernah kulihat seorang 
perempuan memakai kalung sebagus itu kecuali istri lurah 
Pecikalan. Nah, Srin, kini giliranmu."  
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Sejenak Srintil diam membeku. Di dalam rongga hatinya 
muncul kembali bayangan Rasus. Gendang telinganya 
menangkap suara Ciplak yang menembangkan asmara dahana. 
Li lali tan bisa lali, sun lelipur tan sangsaya...  
"Tidak, Nyai. Aku tidak ingin pergi ke mana pun," ujar Srintil 
pelan namun terasa benar kepastiannya. Ketiga orang di 
dekatnya terkejut. Kartareja menegakkan kepala. Marsusi 
meluruskan punggung sambil melepas rokok dari mulutnya. 
Yang paling gempar adalah Nyai Kartareja.  
"Kau? Kau ini bagaimana? Kau cucu Sakarya tidak ingin 
memiliki kalung sebagus itu?"  
"Nyai tak usah berbicara seperti itu kepadaku," ujar Srintil 
dengan ketenangan yang mengagumkan.  
"Oh, maafkan saya yang tua ini, Wong Ayu. Bila kau tak ingin 
pelesir kukira tak mengapa. Siapa tahu Pak Marsusi tidak 
berkeberatan mengubah rencana. Dari niat semula hendak 
pelesir bersamamu barang dua-tiga hari menjadi acara 
menginap di rumah ini barang dua-tiga malam. Bagaimana, 
Pak?" 
 
Episode 15 
Marsusi terbatuk. Pukulan pertama membekas berupa tanda 
tanya yang melintang pada wajahnya. Baru kali inilah 
ajakannya pergi berkencan ditolak orang. Dan justru ketika dia 
bersedia memberi imbalan yang paling mahal. Dalam 
keraguannya Marsusi ingin meraup kembali kalung emas itu, 
dan pulang. Tetapi sesuatu di depan mata menahan Marsusi 
tetap duduk di tempat.  
Srintil duduk agak menyamping. Ketenangannya yang 
demikian utuh adalah pesona baru dalam penampilannya. 
Dengan tata sanggul seadanya profil Srintil justru 
memperlihatkan kesegaran remaja yang amat impresif. Bentuk 
rahangnya bagus. Pipinya jernih dengan hiasan jambang halus. 
Kulit leher berkata apa adanya, bahwa usia Srintil memang 
baru tujuh belas.  
Marsusi kembali terbatuk.  
"Apabila Srintil enggan keluar, maka terserah kepadanyalah. 
Aku tak keberatan menginap di sini," kata Marsusi akhirnya.  
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"Dengar itu, Srin? Pokoknya, Pak Marsusi datang kemari hanya 
membawa satu tujuan. Yakni membuat hatimu senang. Iya 
kan, Pak?"  
Marsusi hanya tersenyum. Nyai Kartareja bangkit dan memberi 
isyarat kepada suaminya. Keduanya kemudian menghilang ke 
dalam rumah. Mereka yakin bahwa suasana yang sulit telah 
berlalu. Tinggal satu yang pantas mereka lakukan, yakni 
memberi kesempatan kepada tamunya menikmati 
kebebasannya bersama Srintil.  
Kelengangan malam merembes masuk ke dalam rumah 
Kartareja. Ada kampret masuk melalui pintu depan yang 
terbuka, berputar-putar sejenak dalam ruangan dan 
menghilang lagi lewat jalan yang sama. Dua ekor cicak 
berlomba menangkap mangsa: seekor serangga yang terbang 
hinggap pada dinding bambu. Ketika serangga itu terbang 
kembali dan berpusing-pusing di sekitar lampu kedua 
pengejarnya berganti acara. Kedua cicak itu saling berkejaran. 
Yang besar mengejar yang kecil. Pengejaran berhenti dalam 
upacara kawin yang brutal. Atap seng rumah Kartareja tiba-
tiba berdentam. Sesuatu yang pekat jatuh dari langit. Tak ada 
sesuatu yang bisa dituduh kecuali kalong berak sambil 
terbang. Atau binatang itu memuntahkan biji salam yang 
sudah dimamah dan diisap airnya.  
Selain itu terdengar suara yang membuat Dukuh Paruk 
mempunyai warna khas. Irama calung. Tetapi malam itu yang 
terdengar adalah suara calung tunggal. Dalam hal demikian 
calung menggantikan gambang. Di tangan orang yang tepat 
seperti Sakum, calung adalah gambang. Bedanya, calung 
terbuat dari bambu sementara gambang dari kayu. Sebagai 
penabuh calung yang masyhur, meski kedua matanya buta, 
Sakum tak pernah mengeluh. Bahkan gaya dan suaranya selalu 
berupa banyolan.  
Tetapi malam itu Srintil menangkap kelainan pada suara dan 
irama calung Sakum. Di balik irama yang padu dengan 
ketenangan malam tersirat pesan ironik. Ironinya seorang 
penabuh calung yang sudah sekian lama tidak mendapat 
penghasilan karena Srintil belum juga hendak naik pentas. 
Srintil tersenyum getir karena teringat akan nasib Sakum; si 
Buta yang menjadi maskot kelompok ronggengnya. Dan bukan 
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hanya Sakum seorang yang terputus rejeki lantaran Srintil 
mogok menari. Tiga orang penabuh lainnya bernasib sama.  
Sementara suara calung terus mengisi kelengangan Dukuh 
Paruk, di rumah Kartareja terjadi suasana yang lucu. Marsusi 
duduk gelisah. Sebaliknya, Srintil duduk di atas singgasana 
kemandirian yang nyata. Berkali-kali Marsusi menelan ludah, 
tetapi Srintil tetap duduk menyamping, berpura-pura tidak 
tahu ada seekor buaya lapar di dekatnya.  
"Jenganten," suara Marsusi serak. Senyumnya kaku seperti 
anak kecil sedang minta jajan kepada emaknya. "Ini kalungmu, 
ambillah."  
Srintil menoleh sambil tersenyum. Tetapi siapa pun bisa 
memastikan senyum Srintil kali ini sama sekali tidak erotik.  
"Sebentar, Pak. Untuk apa kalung itu sampean berikan kepada 
saya?"  
Marsusi menarik napas panjang. Tingkahnya canggung.  
"Begini, Pak," sela Srintil setelah tahu Marsusi gagal membuka 
mulut. "Kalung itu akan kuterima bila dia sampean maksudkan 
sebagai upahku menari. Nah, sampean tinggal mengatakan 
kapan dan di mana pentas hendak diadakan. Di sana sampean 
boleh mengajakku bertayub sepuas hati."  
"Lho, bukan. Kalung ini bukan buat upahmu menari atau 
bertayub," ujar Marsusi.  
"Mau sampean berikan kepadaku dengan begitu saja? Nah, 
marilah!"  
"Bukan!"  
"Ya!" potong Srintil dengan kecepatan yang tidak terduga. 
"Sampean ingin memberikan kalung ini kepadaku bukan 
sebagai upahku menari atau bertayub, melainkan untuk 
satunya lagi. Oh, Pak Marsusi, sampean tidak salah. Karena 
saya memang telah melakukan hal semacam itu dengan sekian 
banyak lelaki. Tetapi, Pak..."  
Marsusi menyondongkan kepalanya lebih ke depan. Pikirannya 
yang mulai baur membuat dia ingin segera tahu apa kata 
Srintil selanjutnya.  
"Sekarang aku tak ingin melakukannya lagi."  
"Lho, kenapa?"  
"Hanya merasa tak ingin, begitu."  
"Katakan terus terang!" nada suara Marsusi mulai berat.  
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"Memang hanya tak ingin. Kalau sekedar menari atau bertayub, 
nah, ayohlah. Aku memang seorang ronggeng."  
"Nanti dulu! Mengapa hal ini baru kaukatakan kepadaku; 
bukan kepada laki-laki lain sebelum aku? Mengapa?"  
"Persoalannya sederhana, Pak," kata Srintil masih dalam 
ketenangan yang utuh. "Sampean kebetulan menjadi laki-laki 
pertama yang datang setelah saya memutuskan mengubah 
haluan."  
"Jelasnya! Kamu menampik kedatanganku?"  
"Tidak sepenuhnya demikian, Pak. Kalau sampean ingin 
sekedar bertayub denganku, maka selenggarakan pentas. 
Terserah, kapan dan di mana."  
Urat pada kedua rahang Marsusi menggumpal. Matanya 
menyorot lurus ke arah wajah ronggeng Dukuh Paruk itu. 
Renjana yang dibawanya dari rumah mulai berubah menjadi 
dorongan amarah. Marsusi bangkit berdiri, berjalan berkeliling 
ruangan. Wajahnya berubah beringas. Srintil siap menanti 
sesuatu akan hancur oleh tangan tamunya. Ternyata tidak. 
Marsusi hanya berjalan berputar-putar, mendengus-dengus, 
kedua tangannya bergerak limbung.  
Nyai Kartareja muncul dari dalam diikuti oleh suaminya. 
Tentulah mereka mendengar percakapan yang kaku antara 
Srintil dan Marsusi. Kemunculan pasangan dukun ronggeng itu 
disambut dengan tudingan tangan Marsusi. 
 
Episode 16 
"Nah! Sampean berdua duduk!" teriak Marsusi.  
"Duduk!" ulang Marsusi karena melihat suami istri Kartareja 
kelihatan bimbang. Kini Marsusi bertindak menurut gayanya 
yang asli; gaya seorang mandor perkebunan terhadap para kuli 
penyadap karet.  
"Takkan sekali-kali seorang kepala perkebunan sampai kemari 
kalau pedukuhan ini tidak bernama Dukuh Paruk," Marsusi 
mengawali pidatonya sambil tetap berjalan berputar-putar. 
"Dan takkan sekali-kali aku masuk ke rumah ini bila di sini 
bukan sarang seorang ronggeng. Dan dia si ronggeng Dukuh 
Paruk yang bernama Srintil, bukan?"  
Karena dituding tepat di depan mata maka Srintil mengangkat 
muka. Sementara wajah suami-istri Kartareja kelihatan kecut. 
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Srintil hampir tidak memperlihatkan emosi apa pun. Tatapan 
matanya yang demikian tenang membuat Marsusi menurunkan 
tangan. Kemudian Marsusi melangkah mendekati Nyai 
Kartareja. Ucapannya terdengar habis-habisan.  
"Sampean cecunguk, ya! Siapakah yang secara tidak langsung 
menyuruhku membawa kalung seperti milik istri lurah 
Pecikalan? Barang itu sudah berada di depan matamu. Tetapi 
apa hasilnya sekarang?"  
"Pak Marsusi," suara Srintil datar, "saya mohon sampean tidak 
marah terhadap Nyai Kartareja. Ini urusanku. Persoalan yang 
sederhana tidak perlu sampean persulit."  
"Ini bukan persoalan sederhana! Aku tidak sekali-kali 
menganggapnya sederhana!"  
"Bagaimana juga, Pak, masalahnya tetap sederhana. Yakni 
sampean mau membeli sesuatu di sini, tetapi warung sudah 
tutup. Itu saja, Pak."  
"Jadi kamu, dan sampean semua di sini, telah menghinaku. 
Dan kalian orang Dukuh Paruk, apakah kalian mengira aku 
tidak tahu bahwa semua yang kelihatan di sini adalah hasil 
persundalan? Hah?"  
"Sabar, Pak. Aku ingin berbicara..."  
"Cukup! Kamu nenek cecurut! Biang sundal dan setan Dukuh 
Paruk. Aku tak ingin mendengar lagi suaramu. Omongmu itu 
kentut kuda!"  
Marsusi yang beringas mengambil topi lalu dipasangnya di 
kepala. Dengan gerak tangan yang cepat kalung yang semula 
hendak dipakainya sebagai pembeli Srintil segera masuk ke 
saku baju. Masih ada satu lagi yang diambilnya dari atas meja; 
botol jenewer. Isinya yang tinggal setengah ditenggaknya. 
Botol itu dibanting mengenai umpak tiang. Suara beling remuk 
memecah keheningan. Semenit kemudian terdengar suara 
motor Marsusi menderu.  
Keberangkatan Marsusi meninggalkan ketegangan di rumah 
Kartareja. Wajah Nyai Kartareja gelap dan kusut. Kekesalan 
hatinya dilampiaskan dengan cara berkali-kali memukul pantat 
sendiri.  
"Toblas, toblas! Kamu ini bagaimana, Srintil? Kamu menampik 
Pak Marsusi? Toblas, toblas. Itu pongah namanya. Kamu 
memang punya harta sekarang. Tetapi jangan lupa anak siapa 
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kamu sebenarnya. Kamu anak Santayib! Orang tuamu tidak 
lebih dari pedagang tempe bongkrek. Bapak dan emakmu mati 
termakan racun!"  
Srintil membeku, menundukkan kepala dan menggigit bibir. 
Kesaksian tentang kedua orang tuanya yang baru disampaikan 
oleh Nyai Kartareja telah menggores hatinya. Tentang kedua 
orang tuanya Srintil telah tahu segalanya. Tetapi setiap kali 
berita itu berulang, setiap kali pula hatinya terluka. Srintil 
menangis. Dan Nyai Kartareja tidak peduli.  
"Oalah toblas, beginilah caramu membalas budi kami, ya! Kami 
berdua telah memberimu jalan sehingga kamu mendapatkan 
kamukten. Tetapi inilah imbalan yang kami terima; 
dipermalukan habis-habisan oleh Pak Marsusi. Anak Santayib, 
dasar cecurut kamu! Dan kamu bertingkah menolak sebuah 
kalung seratus gram? Merasa sudah kaya? Bila kamu tidak 
suka kalung itu mestinya bisa kauambil untukku. Dan 
kaulayani Pak Marsusi karena semua orang toh tahu kau 
seorang ronggeng dan sundal."  
"Sudah, Nyai, sudah," kata Kartareja berusaha menghentikan 
amarah istrinya.  
"Biar! Sekali ini dia harus mendapat pelajaran. Lama-kelamaan 
anak Santayib ini jadi kurang ajar!" Dada Nyai Kartareja masih 
kembang-kempis tetapi dia sudah kehabisan kata-kata. Sisa 
kemarahannya tumpah ketika dia meludah sengit ke arah 
Srintil.  
Sampai sedemikian jauh Srintil tetap diam. Bahkan dia tetap 
tak bergeming meski Nyai Kartareja sudah masuk ke kamarnya 
dengan membanting pintu keras-keras. Air matanya 
berjatuhan. Ketabahan yang diperlihatkannya ketika 
menghadapi Marsusi telah runtuh. Hal ini terjadi karena Nyai 
Kartareja telah mengusik kedua orang tuanya yang sudah 
menjadi tanah di pekuburan Dukuh Paruk.  
Yang membawa kembali ketenangan ke dalam hati Srintil 
adalah suara calung tunggal yang ditabuh Sakum. Mula-mula 
suara itu masih berbaur dengan lengking kemarahan Nyai 
Kartareja yang terus terngiang dalam telinga Srintil. Disusui 
kemudian oleh derik seribu jangkrik yang menggetarkan 
gendang telinga. Lama-kelamaan suara kacau itu surut. Tinggal 
bunyi calung yang menjalin malam Dukuh Paruk, 
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menyatukannya dalam satu citra yang bulat dan utuh. 
Klenting-klentung itu tumpah dengan runtut, kadang ada nada 
yang melompat seperti belatung nangka yang ranum, namun 
tetap terikat dalam keselarasan.  
Dengarlah suara mata calung yang menyusup ke bawah 
rumpun-rumpun bambu di Dukuh Paruk. Dari bambu pulang 
ke bambu. Mesra dan penuh makna seperti seorang anak yang 
menyurukkan wajah dalam-dalam ke selangkangan emaknya. 
Ketika angin malam membuat desah daun-daun bambu, 
suaranya menjadi latar yang paling alami bagi irama calung 
yang terus mengalir melalui ayunan kedua tangan Sakum. Tit-
tuit tit-tuit suara burung prit putih yang mulai terdengar sejak 
matahari terbenam memaripurnakan kidung Dukuh Paruk. 
Pedukuhan terpencil itu sedang menembangkan kidung 
malam. Entahlah, kini yang terdengar bukan nada cepat 
bergairah, melainkan suara pilu yang menggayut.  
Srintil masuk langsung menuju kamar. Kartareja yang sedang 
duduk membatu hanya menatapnya sepintas. Tetapi dukun 
ronggeng itu sedikit terperangah ketika sesaat kemudian 
Srintil sudah berdiri di hadapannya sambil mendekap Goder 
dalam embanan. Ayah dan anak asuhan bertatapan. Melalui 
bahasa rasa Kartareja sudah tahu apa arti kehadiran Srintil di 
hadapannya. Tak terdengar kata barang sepatah meskipun 
bibir Srintil kelihatan bergerak-gerak. Demikian juga halnya 
Kartareja. Sampai akhirnya Srintil berbalik dan keluar halaman 
suasana masih bisu. Hanya derit engsel pintu. Selebihnya 
adalah kelengangan. Dan cericit tikus busuk yang terkejut 
ketika Srintil lewat di dekatnya 
 
Episode 17 
Keluar dari rumah orang tua akuannya Srintil merasakan suatu 
hal yang baru; begitu dekat dengan dirinya sendiri. Akunya 
sepenuhnya dalam genggaman. Akunya yang terdiri atas 
dirinya sendiri dan seorang bayi dalam pelukan. Hangat tubuh 
Goder yang melekat di dadanya menjadi kehangatan pertama 
bagi sebuah semangat baru yang mulai melembaga dalam jiwa 
Srintil.  
Sampai di rumah kakeknya, Sakarya, Srintil mendapati seorang 
perempuan lain. Tampi. Wajah perempuan itu langsung meriah 
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melihat kedatangan Srintil. Dia tergopoh bangkit menyongsong 
Srintil di ambang pintu.  
"Oalah, Jenganten. Kemarikan anakku. Aku sudah kangen," 
ujar Tampi sambil mengulurkan kedua tangannya. Namun 
Srintil menepis tangan itu.  
"Mau melihat Goder, Lihatlah dari situ. Mau menggamit pipinya 
yang tambun dan padat, silakan. Tetapi jangan ambil dia dari 
embananku."  
"Aku bersungguh-sungguh, Jenganten. Karena aku sudah 
sangat kangen. Sehari ini aku belum menyentuhnya. Dan, ah! 
Siapa bilang Goder tidak akan mengganggumu, Jenganten? 
Baru saja terbukti, bukan?"  
"Terbukti?"  
"Aku mengerti semua yang baru terjadi di rumah Kartareja. 
Kalau bukan karena anakku, sampean sudah pergi naik sepeda 
motor bersama..."  
"Cukup. Kamu salah, Tampi. Kamu tak mengerti. Aku tidak 
pergi bersama laki-laki itu karena aku tak mau. Itu saja. Tak 
ada sangkut-pautnya denga Goder. Tahu?"  
"Tetapi aku mendengar Nyai Kartareja jelas menyebut-nyebut 
nama anakku. Oh, sampean tidak mengerti bagaimana 
perasaanku saat itu. Ingin rasanya aku menerobos masuk 
untuk mengambil Goder dan membawanya pulang selekas 
mungkin. Anakku masih terlalu bersih buat dilibatkan ke 
dalam urusan orang-orang dewasa."  
"Nah, kamu betul. Goder masih terlalu bersih. Maka aku tidak 
akan mengotorinya. St, jangan ganggu dia. Dan jangan lagi 
sebut dia anakmu, melainkan anakku! Nah, iya kan?"  
Tampi bersungut-sungut, tetapi senyumnya mekar kemudian. 
Dia merasa tidak mungkin berbohong bahwa sesungguhnya 
dia berbangga hati karena anaknya menjadi boneka bagi 
perempuan yang paling ternama, Srintil.  
"Ah, Tampi. Sesungguhnya kamu tidak usah lagi merisaukan 
Goder. Cukuplah aku yang menjadi emaknya. Aku bisa 
menetekinya. Aku bisa membelikan baju yang terbaik di pasar 
Dawuan baginya. Pokoknya, apa yang bisa kauberikan kepada 
Goder, aku pun bisa melakukannya secara lebih baik. Dan 
jangan khamatir, bila sudah besar nanti dia tahu perempuan 
mana yang melahirkannya. Sekarang biarlah dia menjadi 
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anakku yang sebenar-benarnya. Yang perlu kaulakukan 
sekarang adalah melayani suami sebaik mungkin. Supaya 
bayimu yang kelima cepat lahir!"  
Seloroh Stintil mencairkan kekakuan. Tampi mencubit lengan 
temannya. Terasa benar oleh Srintil bahwa selorohnya tepat 
mengena pada perasaan Tampi yang sebenarnya. Bagi 
perempuan Dukuh Paruk melayani suami bukan hanya sekedar 
keharusan hidup. Dia adalah satu-satunya kegiatan lain di luar 
urusan dapur serta memelihara anak-anak. Dalam kenyataan 
aspek humaniora bagi perempuan Dukuh Paruk hampir 
terpusat sepenuhnya di atas pelupuh bambu mereka. Dan 
ketika Goder sudah menginjak usia sembilan bulan, seloroh 
Srintil itu sungguh tidak bisa dielakkan oleh Tampi. Artinya, 
ketidakhadiran Goder di sampingnya memberikan kedaulatan 
yang lebih bagi suaminya, dan dirinya juga.  
Hingga tengah malam Srintil tidak mampu memejamkan mata. 
Kadang dia duduk termangu di bibir balai-balai. Kadang tidur 
gelisah di samping Goder yang lelap. Dan sekali waktu Srintil 
merasa demikian gemas karena mengetahui betis Goder bentol 
sebesar biji jagung. Seekor kutu busuk yang menggembung 
penuh darah digilas dengan telunjuknya. Noda darah 
tercoreng pada tikar pandan, sengak baunya.  
Sakum masih terus mengembara dengan irama calung 
tunggalnya. Sebenarnyalah Sakum tak bisa menjelajah ke 
mana-mana karena kedua matanya buta sejak lahir. Dia tidak 
bisa mengembara di alam nyata. Tetapi karena buta, Sakum 
memiliki kepekaan luar biasa. Pengembaraannya di alam rasa 
demikian teliti dan memikat sehingga mampu mengajak orang 
lain mengikutinya. Malam itu pastilah banyak warga Dukuh 
Paruk setia memicingkan mata agar bisa mengawang bersama-
sama Sakum.  
Entah berapa tembang telah dibawakan oleh seniman calung 
itu. Dan Srintil amat terkesan oleh sebuah pupuh sinom yang 
mengalun berulang-ulang;  
Bonggan kang tan mrelokena 
Mungguh ugering ngaurip 
Uripe lan tri prakara 
Wirya karta, tri winasis 
Kalamun kongsi sepi 
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Saka wilayan telelu 
Tetas tilasing sujalma 
Aji godhong jati aking 
Temah papa, papariman ngulandara  
Merugilah orang yang mengabaikan tiga perkara teras 
kehidupan. Yakni trampil, keutamaan, dan kepandaian. Bila 
triperkara ini ditinggalkan. Punahlah citra keutamaan manusia. 
Dia tidak lebih utama daripada daun jati kering; melarat, 
mengemis, dan menggelandang.  
Terasa benar tembang sinom itu keluar dari dasar hati Sakum 
yang sedang papa karena telah lama tidak bekerja mengiringi 
Srintil dalam pentas. Sakum, yang meski buta tetapi harus 
memberi makan seorang istri dan empat orang anak. Makin 
lama Srintil makin merasa digugat oleh Sakum dengan caranya 
yang sangat halus; mengapa dia masih menolak naik pentas 
dengan akibat perut Sakum anak-beranak menjadi lapar.  
Gugatan itu menambah beban pikiran Srintil yang telah 
ditindih oleh pengalamannya dengan Marsusi di awal malam. 
Dan wajah Sakum bersama anak dan istrinya terus terbayang 
meski akhirnya penabuh calung itu jatuh tertidur di belakang 
alat musiknya. 
 
Episode 18 
Boleh jadi hanya Srintil seorang yang tetap jaga ketika embun 
pertama jatuh sesaat malam melampaui batas dini hari. Perihal 
melek sepanjang malam bukan perkara asing bagi seorang 
ronggeng. Biasanya Srintil bergadang dalam suasana gairah 
dengan ciu, dengan uang, dan dengan berahi. Kali ini lain, 
sangat lain. Srintil sedang berada dalam haribaan Dukuh Paruk 
yang tengah tidur lelap selelap-lelapnya, merenung dan 
merenung. Dan Srintil tidak bisa ingkar bahwa awal segala 
permenungannya adalah kenangannya bersama Rasus. Rasus 
yang semasa kanak-kanak bermain bersama di bawah pohon 
nangka, Rasus yang diserahi keperawanannya, dan Rasus yang 
kemudian menjadi tentara tetapi kini berada entah di mana. 
Tetapi Srintil merasa setiap kali permenungannya berakhir 
pada titik antah berantah. Terutama setelah dia sampai kepada 
pertanyaan: apa yang bakal terjadi atas dirinya setelah Rasus 
pergi. Apa pula yang bakal dialaminya setelah ? entah 
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mengapa ? dia memutuskan menolak laki-laki bernama 
Marsusi yang bersedia memberinya kalung emas bermata 
berlian. Dukuh Paruk sepanjang zaman mengajarkan, 
kehidupan adalah pakem; manusia tinggal menjadi pelaku-
pelaku yang bermain atas kehendak dalang.  
Maka bagi Srintil kepergian Rasus tidak bisa dipahami secara 
lain kecuali atas kehendak Sang Dalang juga. Meskipun sebagai 
akibatnya Srintil harus merasakan kegetiran dalam hatinya. 
Lain lagi perihal penolakannya atas Marsusi. Srintil khawatir 
jangan-jangan penolakannya itu berarti penentangan terhadap 
pakem hidup. Dan sepanjang yang dipercayainya sikap 
semacam ini akan membawa akibat buruk. Barangkali Srintil 
akan tetap dalam kekhawatirannya bila dia tidak sempat 
teringat hal-hal keseharian yang sering dilihatnya. Misalnya 
toh tidak semua ayam betina tunduk kepada jago yang 
mengejar hendak mengawininya. Demikian juga kambing, 
kucing, dan juga burung-burung. Tentulah hewan-hewan 
betina itu tidak bisa dikatakan telah melanggar perintah alam. 
Atau, memang alam jugalah yang mengatur segala perilaku 
seluruh warganya. Tak terkecuali Srintil, ketika dia menampik 
kehadiran Marsusi.  
Ketika pada ujung permenungannya Srintil memperoleh 
sedikit ketenangan, matanya mulai terasa mengantuk. 
Sementara itu cecet pertama burung sikatan sudah terdengar. 
Disusul kemudian oleh kokok ayam jantan. Bunyi keresek 
daun pisang kering yang menerima kedatangan codot yang 
hendak menyembunyikan diri. Samar-samar, karena matanya 
mulai terpejam, Srintil masih sempat melihat seekor bangkong 
melompat-lompat. kemudian menerobos celah dinding di 
dekat umpak tiang. Kodok longan itu akan bersembunyi 
sepanjang hari di kolong balai-balai, tepat di bawah kepala 
Srintil. Gangsir dan orong-orong menghentikan suaranya, 
membuat Dukuh Paruk menyambut kedatangan hari baru 
dalam suasana yang begitu lengang. Demikian lengang 
sehingga suara tetes embun jelas terdengar ketika jatuh ke 
atas daun iles-iles yang tumbuh semarak di belakang rumah.  
Srintil menikmati mimpi bercengkerama dengan para anak 
gembala; berlarian di atas permukaan bunga-bunga ilalang. 
Langit di atasnya penuh laron dan burung-burung. Srintil 
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membaur bersama semua hewan di Dukuh Paruk. Namun 
keindahan mimpinya terputus. Sepasang tangan halus meraba-
raba dadanya, masuk ke dalam kutang. Goder merengek minta 
menetek.  
Sudah beberapa hari Sakarya kelihatan lebih banyak 
termenung. Perubahan yang terjadi atas diri Srintil, cucunya, 
sangat mengganggu pikirannya. Perihal Srintil menampik 
seorang laki-laki yang ingin memakainya tidak begitu 
memusingkannya. Masalahnya, bagaimana jadinya bila Srintil 
tetap menghindar dari panggung pentas. Dukuh Paruk akan 
kehilangan pamornya. Tanpa seorang ronggeng, Dukuh Paruk 
akan mati; suatu hal yang tak ingin disaksikan oleh Sakarya 
yang kini sudah berada pada ujung usia.  
Perasaan kakek Srintil itu lebih dirisaukan oleh peristiwa-
peristiwa kecil namun baginya penuh makna. Kemarin, seekor 
burung tlimukan terbang secepat angin menerobos pintu 
rumahnya yang terbuka, membentur keras cermin lemari 
kacanya. Burung itu runtuh ke lantai dan mati seketika. Dari 
paruhnya yang mungil merah menetes darah. Entah mengapa 
Sakarya sangat terkesan oleh pemandangan itu; seekor burung 
yang molek dengan bulu hijau mengkilap dan paruh seperti 
cabai masak, mati di hadapannya dengan gelimang darah. 
Sehari sebelumnya kamitua Dukuh Paruk itu menyaksikan 
seekor ayam hutan hinggap di pohon angsana di samping 
rumahnya. Sakarya selalu membaca sasmita alam. Sakarya 
tidak pernah berpikir bahwa suatu perkara sekecil apa pun 
bisa berdiri sendiri, lepas dari kehendak semesta. Dan 
semuanya pastilah mengemban makna yang sasmita. 
Sepanjang menyangkut binatang asing yang mendekat, apalagi 
sampai masuk ke rumah, siapa pun di Dukuh Paruk akan 
membacanya sebagai pertanda buruk. Dan pagi ini, selagi 
duduk membatu di ruang depan, punggung Sakarya tertimpa 
sesuatu yang dingin dan lembut: seekor cicak. Dua makhluk 
sama-sama terkejut. Binatang itu lari setelah menjatuhkan diri 
ke tanah lalu merayap cepat di dinding. Sakarya tak kalah 
cepat. Dengan gombal pembersih meja dilecutnya cicak itu, 
kena! Dilumatnya dengan kaki, "Asu buntung, mampus kamu!"  
Sasmita buruk lagi, pikir Sakarya. Apabila sudah yakin 
demikian maka hanya satu hal yang harus dilakukan oleh 
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kamitua Dukuh Paruk itu; mengetuk pintu makam Eyang 
Secamenggala di puncak bukit, kemudian memasang sesaji 
dan membakar kemenyan. Dia bersiap-siap. Istrinya disuruh 
mencari kembang di halaman rumah Kartareja. Dia sendiri 
masuk ke kamar mengambil seikat upet. Bila sekali dibakar 
ujungnya sayatan kelopak manggar ini akan terus membara 
sampai habis.  
Sakarya keluar rumah dalam pakaian serba hitam. Celananya 
longgar sampai ke tengah betis. Di lehernya terselempang kain. 
Iket wulung membelit kepalanya. Di tangan kanannya yang 
tersilang ke belakang tergenggam upet yang sudah membara di 
ujungnya. Sepanjang perjalanannya kakek Srintil itu tak sekali 
pun mengangkat muka. Langkah-langkahnya pelan dan 
khidmat. Tetapi sekali dia harus berhenti, menarik napas 
panjang kemudian menggeleng-gelengkan kepala. Seekor ular 
koros menyeberang jalan setapak yang hendak dilaluinya. 
Binatang melata itu berhenti sejenak mengalang jalan. "Lagi-
lagi, alangan!" desis Sakarya. "Kalau tidak berada-ada mengapa 
ular itu berkeliaran mengalang jalan. Toh perutnya 
menggembung pertanda ada tikus yang telah dimakannya. 
Dalam keadaan biasa seharusnya dia bergelung tidur di bawah 
semak." 
Episode 19 
Tiba-tiba Sakarya tersenyum. Di tengah kebeningan hatinya 
mendadak muncul kesadaran yang dalam bahwa usianya 
sudah di atas tujuh puluh tahun. Di Dukuh Paruk dialah laki-
laki sang paling lanjut. Apabila pertanda buruk yang 
dirasakannya adalah peringatan akan datangnya ajal maka 
pantaslah adanya. Perihal kematian diri, bukan hanya sekali-
dua Sakarya merenungkannya. Kadang malah merindukannya. 
Beberapa tahun yang lalu Sakarya memesan tempat di 
pekuburan Dukuh Paruk. Dibuatnya pemakaman palsu dengan 
tonggak nisan. Bila ajal tiba maka orang akan menanam tubuh 
Sakarya di tempat itu.  
Dalam kesadaran yang mulai akrab dengan kematian Sakarya 
sampai ke pekuburan Dukuh Paruk. Dia berhenti di kaki 
tanjakan buat menata pernapasannya. Suasananya temaram 
karena kerindangan beringin di puncak bukit memayungi 
sebagian besar tanah pekuburan. Ditambah lagi matahari pagi 
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masih tersaput awan. Mata Sakarya yang sudah kelabu 
menatap ke depan. Ketika angin yang lemah berembus pohon-
pohon puring bergoyangan. Dan Sakarya diam sempurna. 
Pohon-pohon yang bergoyang itu tampak olehnya sebagai 
kelompok manusia dalam tarian aneh. Meski dengan wajah-
wajah mengerikan Sakarya bisa mengenali mereka. Yakni 
orang-orang yang meninggal keracunan tempe bongkrek tujuh 
belas tahun yang lalu. Ada wajah Santayib suami-istri di antara 
wajah-wajah yang menyeramkan itu. Keduanya adalah anak 
dan menantunya, tepatnya orang tua kandung Srintil. Ada 
wajah-wajah ronggeng Dukuh Paruk sebelum Srintil yang 
meninggal puluhan tahun yang lalu.  
Sakarya merasa hawa dingin bertiup di kuduknya. Suara hiruk-
pikuk bergalau dalam telinga. Dan tiba-tiba Sakarya terkejut 
oleh sinar menyilaukan yang menusuk matanya. Matahari pagi 
muncul dari balik awan. "Ah, boleh jadi benar, kematianku 
sudah dekat," gumam Sakarya. Aneh, Sakarya merasakan 
ketentraman dalam hati setelah bergumam demikian. Ketika 
mulai mendaki pekuburan Dukuh Paruk, Sakarya tidak merasa 
lain kecuali sedang menapaki jalan menuju rumah. Hatinya 
damai. Pasrah. Kepasrahannya terucapkan ketika mulutnya 
komat-kamit menyatakan sesuatu di depan pintu makam Ki 
Secamenggala. Asap kemenyan mengepul dari ujung upetnya 
yang membara. Apabila Sakarya masih mengajukan 
keinginannya sebelum ajal tiba, maka masalahnya menyangkut 
kepentingan Dukuh Paruk; hendaknya calung dan ronggeng 
lestari adanya. Setidaknya, Srintil akan kembali menari, 
meronggeng. Kamitua Dukuh Paruk itu sungguh tidak bisa 
membayangkan apa jadinya bila Srintil tetap menghindari 
pentas. Dukuh Paruk tanpa ronggeng; reputasi buruk bagi 
kakek yang merasa menjadi pemangku anak-cucu Ki 
Secamenggala di Dukuh Paruk.  
Pulang ke rumah Sakarya mendapati Srintil sedang menerima 
seorang tamu. Semula Sakarya mengira tamu itu hanya 
berkepentingan dengan Srintil secara pribadi. Namun setelah 
jelas siapa dia, Sakarya langsung ikut duduk. Tamu itu adalah 
Pak Ranu, seorang penggawa kantor kecamatan yang sudah 
dikenalnya. Sakarya sadar betul seorang seperti Pak Ranu tidak 
akan berurusan dengan ronggeng secara pribadi.  
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"Wah, seorang priyayi datang ke Dukuh Paruk; ada apa ini?" 
kata Sakarya.  
"Tentu ada urusan yang saya bawa bagi sampean serta cucu 
sampean ini."  
"Begitu. Nah, katakan, Pak Ranu. Asalkan jangan urusan 
hukum, karena kami di Dukuh Paruk tak pernah menyalahi 
hukum."  
"Sama sekali bukan itu, Kang. Ini urusan calung."  
"Calung?"  
"Apabila ada orang luar datang ke Dukuh Paruk, apa lagi 
maksudnya?"  
"Yah, ya. Lalu, apakah sampean sudah berbicara langsung 
dengan Srintil?"  
"Sudah."  
Sakarya menoleh kepada cucunya. Wajah Srintil tersaput awan 
ketidakpastian. Murung dia. Sakarya mengerti, lalu menarik 
napas panjang sambil bersandar ke belakang.  
"Kang Sakarya," ujar Pak Ranu. "Bukan saya yang hendak 
punya hajat melainkan panitia perayaan Agustusan."  
"Agustusan dengan mementaskan ronggeng?"  
"Nah, baru kali ini terjadi bukan? Rasanya, ini sebuah 
kehormatan bagi Dukuh Paruk."  
"Ya, tentu."  
"Nah. Tetapi saya agak heran mengapa Srintil tidak segera 
memberi kesanggupan."  
Lagi, Sakarya menarik napas panjang. Kemudian, dengan tetap 
menunduk Sakarya bergumam seperti kepada dirinya sendiri.  
"Seharusnya Srintil mengerti urusan kali ini bukan sekedar 
undangan berpentas. Bisa juga dikatakan sebagai perintah 
karena dia datang dari panitia resmi."  
"Nah! Sampean betul, Kang Sakarya. Betul. Untung sampean 
yang mengatakannya, bukan saya."  
"Sekarang bagaimana sampean, Jenganten?" kata Pak Ranu 
kepada Srintil.  
Setelah lama berdiam-diri Srintil menjawab lirih, "Sudah lama 
saya tidak menari, Pak."  
"Kenapa?"  
Pertanyaan Pak Ranu berulang sampai tiga kali.  
"Tidak apa-apa, Pak."  
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"Ah, masa. Bila ada ronggeng maka harus ada calung, bukan?"  
"Yah, pokoknya saya sedang malas menari, Pak."  
"Memang, Jenganten. Terkadang orang bisa merasa malas atau 
bosan terhadap pekerjaannya. Soalnya, permintaan ini datang 
dari panitia Agustusan yang diketuai sendiri oleh Camat. 
Bagaimana?"  
"Bila sedang malas, tarianku bisa tidak karuan, Pak. 
Bagaimana?"  
Pak Ranu tersinggung oleh pertanyaan balik ini. Tetapi 
penggawa kantor kecamatan ini bertahan dalam kesabarannya.  
"Nanti dulu, Jenganten. Pada malam kesenian nanti kalian akan 
tampil berganti-ganti. Ada rombongan orkes keroncong dari 
kota, ada rombongan lawak dan juga rombongan akrobat. 
Tetapi saya percaya rombongan ronggeng Dukuh Paruk 
jugalah yang paling digemari penonton."  
Srintil tak bergeming oleh rangsangan yang ditawarkan oleh 
Pak Ranu. Juga dia tetap bungkam ketika Sakarya ikut 
mendesaknya. Akhirnya utusan dari kantor kecamatan itu 
berdiri. Ucapannya terdengar bernada ancaman. 
 
Episode 20 
"Pikirlah baik-baik, Wong Dukuh Paruk. Kami tidak rugi bila 
sampean menampik permintaan ini. Sebaliknya, sampean bisa 
menghadapi kesulitan karena telah mengecewakan pihak 
kecamatan!"  
Pak Ranu keluar dengan wajah buram. Srintil mengikutinya 
dengan pandangan bimbang. Sakarya terpaku, tak sepatah kata 
pun bisa terucapkannya bahkan ketika Pak Ranu berpamitan. 
Baru setelah Pak Ranu pergi Sakarya berhasil membuka 
mulutnya. Kata-kata kecewa bernada menyalahkan 
ditujukannya kepada Srintil. Dalam kata-kata itu tersirat 
ketakutan akan datangnya kesulitan seperti diisyaratkan oleh 
pertanda-pertanda aneh beberapa hari ini.  
"Kamu telah mengecewakan seorang priyayi; suatu hal yang 
tidak layak dilakukan oleh orang dusun seperti kita ini. Oalah, 
cucuku, kamu tidak menyadari dirimu sebagai seorang kaula."  
"Kek..."  
"Apa!"  
"Bila saya bertahan, apakah saya bisa kena hukum?"  
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Pertanyaan Srintil adalah bukti sebuah langkah surut. Sakarya 
melihat pintu mulai terbuka. Tetapi kakek itu 
menyembunyikan perasaannya.  
"Mengapa tidak? Kita ini kaula. Kita wajib tunduk kepada 
perintah, bahkan keinginan para penggawa itu. Menampiknya, 
sama saja dengan mengundang hukum. Nah, beranikah kamu 
melakukannya?"  
Sakarya sengaja melebih-lebihkan ucapannya. Dia berharap 
Srintil akan segera mengubah pendiriannya. Tetapi jawaban 
Srintil bahkan mengejutkan Sakarya.  
"Ya, sudah! Aku rela menerima hukuman. Dibui pun jadi! 
Bagaimana aku harus menari bila hati tak mau. Kakek tahu 
bukan, sebuah tarian baru hidup bila hati dan jiwa ikut 
menari."  
Tanpa menunggu tanggapan kakeknya, Srintil bangkit. Di pintu 
ruang tengah dia berpapasan dengan neneknya. Dari tali 
sampiran Srintil menarik sehelai kain pengemban, 
disampirkannya ke pundak, dan keluar. Srintil melangkah 
cepat ke rumah Tampi. Goder ada di sana sejak pagi hari.  
Sebelum sampai ke tujuan Srintil berhenti di depan rumah 
Sakum. Hatinya terkesan oleh suasana di situ. Penabuh calung 
yang buta itu sedang menganyam sebuah kukusan. Kedua 
tangannya trampil, seakan ada mata pada setiap ujung jarinya. 
Di belakangnya tersusun barang-barang anyaman yang sudah 
jadi, siap dijadikan uang bila ada yang membutuhkannya. Ah, 
semua orang tahu apalah arti jumlah uang yang diterima 
Sakum dari barang-barang anyamannya. Anaknya empat orang.  
Apa yang kelihatan oleh Srintil adalah gambar ketidakcukupan 
yang parah. Rumah Sakum hanya bertiang empat, doyong, 
ayam dan angin bebas masuk dan keluar dari segala penjuru. 
Dari dalamnya orang bisa melihat awan di langit, dan bintang-
bintang pada waktu malam. Rumah, tepatnya gubuk itu, 
kelihatan demikian compang-camping.  
Ketidakcukupan Sakum lebih jelas kelihatan pada diri keempat 
orang anaknya. Yang tertua, seorang gadis sembilan tahun. 
Rambutnya merah bulu jagung. Kedua ujung bibirnya 
berhiaskan cokop yang seperti lumut kerak. Wajahnya, bahkan 
kedua matanya kusam tanpa cahaya. Kulitnya mati dengan 
daki terutama pada tengkuk dan betisnya. Kini dia duduk 
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bersandar dinding menunggui adiknya yang terkecil yang 
merayap-rayap di tanah. Dua anak Sakum yang lain sedang 
mencungkil-cungkil tanah di samping rumah. Keduanya 
telanjang. Gerigi tulang punggungnya menyembul kulit. 
Tangan mereka yang lemah tergantung tanpa daya. Mereka 
sedang menyelusuri alur lubang orong-orong.  
"Asu buntung!" kata yang lebih kecil. "Lubang orong-orong ini 
menghunjam ke dalam tanah. Di bawah batu pula."  
"Kamu yang tolol," kata kakaknya. "Setiap lubang orong-orong 
mempunyai gua. Minggir kamu."  
Si kakak jongkok tepat di atas lubang orong-orong, memegang 
kulupnya dan kencing. Karena kebanjiran air hangat maka 
orong-orong keluar dari liangnya. Dua pasang tangan berebut 
menangkapnya. Yang kecil kalah dan terjungkal ke belakang 
oleh dorongan kakaknya. Dia menangis dan berusaha merebut 
haknya. Tetapi si kakak telah lenyap masuk ke dapur. Orong-
orong dalam genggamannya segera mati dalam abu panas. 
Semenit kemudian serangga tanah itu lumat dalam mulutnya.  
Sakum kelihatan tidak terusik oleh hiruk-pikuk anak-anaknya. 
Jemarinya terus bekerja: menganyam, menyambung, atau 
memotong serpih bambu yang kepanjangan. "Bila aku masih 
mendengar suara anakku, itu pertanda baik. Berarti mereka 
masih hidup." Ini senda-gurau Sakum yang bukan sekali-dua 
diucapkannya.  
Dan untuk berhubungan dengan segala sesuatu di luar dirinya 
Sakum tidak hanya mengandalkan indria pendengaran. Naluri 
dan perasaannya terkadang justru lebih terpercaya. Misalnya, 
Sakum tahu istrinya telah atau akan berbuat serong dari nada 
suaranya. Demikian juga halnya bila terjadi ketidakadilan pada 
waktu makan. Untuk mengetahui apakah satu-satunya pelita 
dalam rumahnya sudah menyala di malam hari Sakum hanya 
memerlukan tarikan napas panjang-panjang. Hidungnya dapat 
memastikannya dari udara yang masuk ke paru-parunya. 
Naluri atau mungkin seluruh permukaan kulitnya sangat peka 
terhadap perubahan yang terjadi di sekitarnya. Seperti saat itu; 
Sakum berhenti mendadak dari kegiatannya ketika Srintil 
melangkah mendekatinya. Kelopak mata yang menutupi 
lubang keropok bergerak-gerak. Mulutnya cengar-cengir. Suara 
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yang kemudian didengarnya adalah suara yang telah 
diramalkannya, dan jitu.  
"Sibuk, Kang Sakum?" kata Srintil sambil duduk di balai-balai 
hanya beberapa jengkal dari tubuh Sakum.  
"Eh, Jenganten? Pantas, sejak pagi kudengar burung prenjak 
berbunyi ngganter di dekat rumah. Rupanya ada tamu penting 
hari ini."  
"Bukan aku yang penting, Kang. Tetapi aku membawa masalah 
penting."  
"Eh, penting bagaimana? Pak Marsusi datang lagi? Eh, maaf, 
Jenganten."  
"Bukan itu. Ada seorang utusan dari kantor kecamatan datang 
ke rumahku tadi pagi. Kita dimintanya naik pentas pada 
malam perayaan Agustusan nanti 
 
Episode 21 
Srintil menunggu tanggapan Sakum. Yang dinantinya adalah 
ledakan kegembiraan. Naik pentas berarti uang bagi seluruh 
anggota rombongan ronggeng. Keluarga Sakum yang hidup di 
atas titik pusat peta kemelaratan Dukuh Paruk harus 
menyambutnya dengan gembira. Tetapi laki-laki dengan 
sepasang mata keropos itu diam saja. Hanya alisnya turun-
naik. Benar, Sakum sudah lama merindukan pentas. Namun 
saat itu dia sudah bisa membaca dengan tepat perasaan Srintil 
yang masih enggan menari.  
"Bagaimana, Kang?"  
"Eh, bagaimana? Sampean sudah mengerti apa jadinya bila aku 
berlama-lama tidak menabuh calung, jadi akulah yang harus 
bertanya kepada sampean; bagaimana?"  
"Aku mengerti, Kang. Kau berharap aku mau menerima 
permintaan panitia Agustusan, bukan?"  
"Tentu saja begitu, Jenganten."  
"Ya..." Srintil menghadapi kebuntuan rasa. Di depan kakeknya 
dia bersikeras tak mau memenuhi permintaan panitia 
Agustusan. Dihukum pun dia mau. Tetapi sebenarnya Srintil 
ingin menarik kata-katanya sesaat setelah terucapkan. Kini 
Srintil merasa telah menemukan orang yang paling tepat untuk 
menyatakan perasaannya secara jujur. Tanpa disadari sejak 
semula ternyata Sakum adalah orang yang dekat dengan 
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dirinya, lebih dekat daripada suami-istri Kartareja, bahkan 
kakek dan neneknya sekalipun.  
"Ya, Kang. Sebaiknya aku menuruti permintaan mereka. Aku 
mau menari lagi, Kang. Tetapi hatiku, Kang, hatiku!"  
"Hati?"  
"Ya. Hatiku tak bisa kubawa menari."  
"Bisa," Ujar Sakum cepat. "Aku percaya indang ronggeng masih 
tetap bersemayam pada diri sampean. Hati sampean yang 
buntu akan terobati bila sampean melupakan dia."  
"Dia?"  
"Ya, Rasus."  
Berkata demikian wajah Sakum memperlihatkan segala 
kesungguhannya. Amat jarang Sakum berbuat demikian. 
Bibirnya merapat, otot-otot pipinya menegang. Dengan cara itu 
Sakum ingin menyatakan kebenciannya atas hubungan Srintil-
Rasus yang telah membawa banyak persoalan bagi rombongan 
ronggeng, bagi Dukuh Paruk.  
Srintil langsung menundukkan kepala, benci melihat wajah 
Sakum yang mengerikan. Hatinya tersinggung oleh kata-kata 
Sakum. Tetapi Srintil kemudian sadar kata-kata itu bukan 
ditujukan kepada Srintil maupun Rasus sebagai pribadi, 
melainkan kepada sifat hubungan antara keduanya yang 
ternyata telah membuat suara calung lenyap dari Dukuh Paruk.  
"Jenganten," sambung Sakum. Kini dengan nada suara seorang 
bapak. "Bukan sampean seorang yang menjadi ronggeng dan 
terpikat oleh laki-laki tertentu. Hal semacam ini sejak dulu 
sering terjadi. Tetapi tidak segenting pada diri sampean.  
Dulu, puluhan tahun yang lalu, ronggeng Trombol mengalami 
hal seperti ini. Dia kawin dengan seorang wedana. Nah, dasar 
masih bersemayam indang dalam dirinya, perkawinan mereka 
hanya berumur selama orang mengunyah sirih. Ronggeng 
Trombol kembali menjadi milik Dukuh Paruk, artinya kembali 
melenggang dan melenggok seperti laiknya seorang ronggeng.  
Demikian juga yang terjadi atas diri ronggeng Cepon. Dia 
tergila-gila kepada anak seorang pedagang batik. Mereka kawin 
juga akhirnya. Tetapi nasibnya malah lebih buruk. Suami yang 
dicintai pergi meninggalkannya. Ronggeng Cepon begitu 
merana. Akhirnya dia mati ketika usianya belum lagi dua 
puluh.  
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Nah, sekarang diri sampean. Sudah cukup apa yang sampean 
dapatkan dari Rasus. Begitulah namanya seorang ronggeng. 
Sampean sudah merasakan kesenangan bersamanya, tidur 
bersamanya. Hanya itulah yang bisa sampean terima, karena 
sampean seorang ronggeng. Selagi indang masih tinggal dalam 
diri, sampean tidak mungkin mendapatkan lebih dari itu. 
Tidak mungkin! Jadi sekali lagi, lupakan Rasus demi kebaikan 
sampean sendiri."  
Srintil masih menundukkan kepala. Kini matanya basah. Tadi 
setiap kali Sakum menyebut nama Rasus, setiap kali pula 
jantungnya berdenyut keras. Terbayang kembali olehnya suatu 
ketika di malam hari menjelang acara bukak-klambu. Rasus 
menemuinya dengan wajah demikian hampa tetapi penuh 
ketidakberdayaan. Terngiang kembali ucapan Rasus terakhir 
yang masih sempat didengarnya, "Aku tak mungkin 
mengawinimu karena kamu seorang ronggeng. Kamu milik 
Dukuh Paruk."  
"Jadi aku masih seorang ronggeng karena pada diriku masih 
bersemayam indang?" ucap Srintil pelan.  
"Eh, sudah puluhan tahun dan sudah sekian banyak ronggeng 
yang kukenal. Getar suara sampean adalah getar suara 
ronggeng. Bau badan sampean adalah bau badan ronggeng. 
Wibawa sampean juga wibawa ronggeng. Nah, sampean 
memang masih seorang ronggeng. Kelak pada suatu saat aku 
akan tahu sampean bukan lagi ronggeng. Yakni bila indang 
telah meninggalkan diri sampean."  
Sakum kemudian menarik napas lega. Kedua bahunya turun 
seakan baru lepas dari beban yang berat. Memang, Sakum telah 
lama ingin mengungkapkan perasaannya kepada Srintil; 
mengingatkannya dan mengajarinya tentang bagaimana 
seharusnya sikap seorang ronggeng. Niatnya demikian tulus 
sehingga Sakum tak menghendaki orang menghubungkan niat 
itu dengan kepentingan pribadinya.  
Merasa telah mengungkapkan semua perasaannya Sakum 
kembali kepada pekerjaannya. Tangannya kembali menganyam 
serpih-serpih bambu. Tangis anak Sakum masih 
berkepanjangan. Tangis yang hambar, tangis seorang anak 
yang lapar tetapi merasa pasti tak ada nasi yang bisa 
dituntutnya. Burung kembali ngoceh, bebas, dan lepas. 
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Suaranya meriah dan renyah, kebalikan yang sempurna atas 
suara tangis anak Sakum.  
"Ke mana istrimu, Kang?"  
"Eh, dia di rumah Kartareja. Menumbuk padi. Tentu dia hampir 
pulang. Suara alunya sudah lama tak terdengar."  
"Sudah menanak nasi?" tanya Srintil menatap wajah anak-anak 
Sakum. Pertanyaan itu mengundang harapan bagi mereka.  
"Jenganten ini bagaimana? Yang sedang memburuh 
menumbuk padi belum lagi pulang." 
 
Episode 22 
"Ah, begitu. Sekarang matahari hampir tergelincir. Mestinya 
istrimu sudah pulang."</P> 
"Aku tahu matahari sudah tergelincir. Buktinya, bau sengak 
makin menyengat, pertanda tempat kencing anak-anak di 
sebelah barat rumah sudah kena panas matahari."</P> 
<P>Srintil meneruskan perjalanan ke rumah Tampi hendak 
mengambil Goder. Masih di dekat rumah Sakum dia melihat 
sepasang bunglon berkejaran pada ranting pohon dadap. Yang 
betina lari tunggang-langgang lalu melompat ke dahan lain. 
Yang jantan mengejar, ragu-ragu, lalu menyusul melompat. 
Kali ini dia luput dan terbanting ke tanah.</P> 
<P>Diam dan seakan-akan mati. Warna kulitnya yang semula 
hijau terang perlahan-lahan berubah warna tanah. Binatang itu 
baru bergerak setelah langkah Srintil begitu dekat. "Bila 
<I>Kang</I> Sakum tidak <I>picek</I> tentu dia akan berkata 
kepadaku; jangan membabi buta mengejar orang yang lari. 
Nanti terbanting seperti bunglon itu."</P> 
<P>Seperti Sakum, Tampi pun mendorong Srintil menerima 
permintaan panitia Agustusan itu. Tampi bahkan membumbui 
kata-katanya dengan hal-hal yang memang belum diketahui 
oleh Srintil.</P> 
<P>"<I>Jenganten</I> mungkin belum tahu. Pada malam 
perayaan seperti itu akan berkumpul semua priyayi di Dawuan. 
Ada wedana, ada polisi, dan ada tentara. Mantri ini, mantri itu, 
semua akan berkumpul. Penonton lain bisa mencapai jumlah 
seribu orang."</P> 
<P>"Seribu orang, Yu?"</P> 
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<P>"Percayalah, <I>Jenganten</I>. Maka jangan sia-siakan 
pentas yang istimewa itu. <I>Sampean</I> justru harus tampil 
dalam tarian yang terbagus."</P> 
<P>"Kamu juga mau nonton, Yu?"</P> 
<P>"Yah, itu pasti. Saya kira semua orang akan <I>kerok-
batok</I> pergi semua ke alun-alun kecamatan Dawuan. Jadi 
mengapa aku harus tinggal di rumah?"</P> 
<P>Dalam perjalanan pulang, Srintil telah mendapat kata 
putus. Dia hendak memenuhi permintaan panitia Agustusan. 
Tetapi Srintil sendiri tidak bisa memastikan apakah keputusan 
itu merupakan tekad yang utuh atau hanya karena sebab lain. 
Pihak pertama yang mendengar keputusan Srintil adalah 
Goder, bayi yang dipeluknya erat-erat sambil berjalan 
pulang.</P> 
<P>"<I>Bocah bagus</I>, aku mau menari lagi. Boleh, kan? Ah, 
kau tak usah khawatir. Aku tetap emakmu. Kau tetap anakku 
yang paling bagus!"</P> 
<P><center>***</center></P> 
<P>Ketika laut surut di Segara Anakan. Sebuah perahu motor 
dengan mesin disel tua merayap terbata-bata menempuh jalur 
Cilacap-Kalipucang. Pada saat laut seperti itu Segara Anakan 
mirip sungai di tengah endapan lumpur yang luas. Terbentuk 
delta-delta yang ditutup rapat oleh pohon bakau. Para 
penumpang dalam perahu motor itu dapat melihat kerajaan 
burung yang masih tersisa. Di atas amparan lumpur itu terlihat 
berbagai jenis burung pemakan ikan. <I>Trinil</I> yang tak 
pernah berhenti membuat gerakan cabul berjalan kian kcanari 
dengan kegesitan yang mengagumkan. Bila perahu motor 
mendekat, mereka terbang dalam lintasan patah-patah, 
suaranya hiruk-pikuk. Ada <I>bluwak</I> berkejaran setengah 
terbang dan setengah berlari di atas lumpur. Sementara 
<I>kuntul</I> membentuk kelompok: makhluk-makhluk putih, 
terkadang mereka menyebar kemudian berkumpul lagi dalam 
gerakan-gerakan lamban. Ada seekor binatang tamu yang 
besar, berdiri dengan kaki hampir sepenuhnya tenggelam 
dalam lumpur. Langkahnya amat lamban, mirip langkah-
langkah seorang kakek pikun. Dia adalah bangau tongtong. Dia 
kelihatan merana, tanpa teman sejenis.</P> 
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<P>Manakala hutan-hutan sudah rusak. Manakala sawah-sawah 
sudah berbau obat penyemprot hama, dan manakala sudah 
terlalu banyak pemuda menyandang senapan angin. Maka 
wilayah Segara Anakan serta daerah berawa-rawa di sekitarnya 
adalah tempat terakhir bagi berjenis-jenis burung untuk 
mempertahankan keberadaannya. Suaka. Burung dadali yang 
sudah sulit ditemukan di daerah pedalaman ternyata masih 
banyak di sana. Demikian juga burung-burung pemakan biji-
bijian seperti tekukur, balam, dan perkutut. Dan yang 
menyolok adalah banyaknya burung alap-alap. Tentu saja 
karena mangsanya, burung-burung kecil seperti berondol, 
burung madu, atau kutilang seperti sengaja dikumpulkan 
dalam pulau-pulau kecil berambut hutan bakau itu.</P> 
<P>Para penumpang yang menyarati kapal motor tua itu 
tampaknya tak terkesan oleh pesona dunia burung. Boleh jadi 
mereka terlalu angkuh dalam dunianya sendiri, dunia manusia. 
Atau hanya karena mereka tidak bisa duduk tenang. 
Kendaraan yang mereka tumpangi harus meliuk-liuk menuruti 
air yang dalam agar tidak kandas. Dalam hal ini pengemudi 
perahu motor itu, yang tak lebih dari seorang pemuda belasan 
tahun, layak mendapat pujian. Dia memahami betul seluk-
beluk pekerjaannya. Dan keahliannya terbukti bila perahunya 
harus berpapasan dengan perahu lain dalam alur sempit dekat 
sebuah tikungan.</P> 
<P>Pada sebilah tempat pemberhentian tiga orang turun, 
semuanya laki-laki. Melihat keadaannya dua di antara mereka 
tentulah tengkulak terasi, yakni hasil utama penduduk di 
wilayah itu. Yang seorang lagi kelihatan belum terbiasa di 
sana. Dia berdiri agak ragu. Kemudian berjalan tertatih-tatih di 
atas titian bambu yang menghubungkan dermaga kapal motor 
dengan daratan. Di tengah titian dia berhenti dan terkejut 
melihat seekor biawak melintas di bawahnya. Binatang yang 
lari berkecipak itu meninggalkan alur berkelok-kelok pada 
lumpur hitam yang berbau terasi.</P> 
<P>Di tepi daratan ada warung yang menjual rokok, minuman, 
dan buah-buahan. Sebetulnya laki-laki itu merasa haus. Tetapi 
karena tidak terbiasa dengan minuman bersahaja, yakni air 
asam yang disajikan dalam gelas kotor, maka dia berusaha 
menahan hausnya. Masalahnya, bagaimana juga dia harus 
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masuk ke warung itu. Dibelinya rokok dan pisang. Sambil 
makan pisang laki-laki itu mencapai tujuan utama berhenti di 
warung itu. Kepada pemilik warung dia menanyakan sebuah 
alamat.</P> 
<P>Yang ditanyakan oleh Marsusi adalah alamat yang terlalu 
sering dicari orang pendatang. Pak Tarim. Banyak tetangga 
merasa heran mengapa begitu sering Pak Tarim menerima 
orang pendatang. Tarim, laki-laki tua berkepala Semar, 
demikian juga perutnya. Setiap hari berleha-leha menghadapi 
gelas besar dengan kue-kue <I>jajan pasar</I>. Penghidupan 
sehari-hari dipercayakan kepada istri serta anak-anaknya. 
Anak-anak juga cucunya sudah mempunyai keahlian 
menangkap udang, kepiting, atau binatang lainnya untuk 
campuran bahan terasi. Demikian jorok cara pengumpulan 
bahan terasi itu schingga orang yang anti terasi sering 
menuduh bahwa bumbu masakan itu pasti tercampur bekicot 
dan belatung, bahkan bangkai kadal.</P> 
<DIV>&nbsp;</DIV> 
 
Episode 23 
Memang di kampung laut itu nama Tarim sering dihubungkan 
dengan ngelmu. Tetapi hanya orang-orang tua tertentu yang 
mengetahui pasti ilmu apakah yang dikuasai orang tua itu. 
Anehnya justru orang luarlah yang mengetahui kekhususan 
Tarim. Seperti halnya Marsusi. Melalui jalur informasi yang 
panjang dan berliku-liku sampailah dia kepada Tarim. Menurut 
seorang teman Tarim-lah orangnya yang bisa membantu 
Marsusi dalam hal melaksanakan urusan khususnya.  
Panas udara mulai reda ketika Marsusi diterima oleh Kakek 
Tarim. Tuan rumah menerima tamunya tanpa emosi meskipun 
sang tamu adalah orang yang baru pertama dilihatnya dan 
kelihatan berasal dari kalangan priyayi. Ketika Marsusi 
memperkenalkan diri, Tarim bahkan sama sekali tidak 
memperhatikan wajahnya. Hanya kepala Semarnya yang 
mengangguk-angguk. Lalu mempersilakan Marsusi beristirahat 
di sebuah kamar yang tertutup.  
"Silakan beristirahat dulu," kata Tarim sambil menunjuk kamar 
yang dimaksud. "Nanti malam sampean baru bisa berbicara. 
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Selamanya aku tak pernah berembuk dengan siapa pun yang 
berada dalam keadaan lelah."  
Marsusi agak terperangah karena dalam kamar yang tak 
berkursi dan berlantai tikar pandan itu ada seorang tamu lain. 
Laki-laki yang tengah telentang itu cepat-cepat bangkit begitu 
Marsusi masuk. Keduanya berpandangan sejenak lalu bertukar 
senyum dan mengangguk. Naluri masing-masing mengatakan 
bahwa kedua-duanya sedang menempuh jalan yang sama. 
Maka antara kedua tamu itu segera tercipta suasana akrab.  
"Saya Dilam dari Warubosok. Saya datang kemari hendak 
minta tolong kepada Kakek Tarim. Bapak juga, kan?"  
Marsusi hanya tersenyum. Dan menyulut rokok. Teman 
barunya ditawarinya sebatang. Asap rokok membuat keduanya 
makin akrab seperti telah terjadi persahabatan yang lama 
sebelumnya.  
"Nah, apakah persoalan sampean?" tanya Marsusi sambil 
menyandarkan diri pada dinding bambu.  
Dilam kelihatan ragu. Rahasia pribadi yang dibawanya dari 
Warubosok belum seorang pun tahu, belum juga istrinya. 
Haruskah dia membocorkannya kepada orang yang baru sekali 
bertemu? Hati Dilam menolak. Tetapi suasana senasib-
sepenanggungan bersama orang yang baru dikenalnya itu 
mengubah semuanya. Juga, di mata orang dusun seperti Dilam, 
Marsusi kelihatan begitu berwibawa. Dan bagaimana juga 
Dilam merasa telah berutang budi; rokok Marsusi sudah 
diisapnya.  
"Sebenarnya persoalan saya sangat sepele, Pak. Kerbau!"  
"Kerbau?"  
"Benar. Dua ekor kerbau saya mati di kandang, diracun orang."  
Marsusi mengangguk, tak ingin menyela cerita Dilam.  
"Mula-mula pada suatu malam seekor kerbau saya lepas dari 
kandang. Malam itu juga saya cari ke mana-mana tetapi saya 
tidak bisa menemukannya. Baru pagi hari saya berhasil 
menemukan kerbau itu di ladang orang, sedang menumpas 
tanaman jagung. Saya mengambil bintang itu kemudian pergi 
ke rumah pemilik ladang. Permintaan maaf saya ditolaknya. 
Dia juga menolak tawaran saya tentang ganti rugi. Nah, saya 
sudah berniat baik, tetapi dua malam berikutnya kerbau saya 
mati dua ekor. Bukan main sakit hati saya, Pak."  
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"Sampean yakin kerbau-kerbau itu mati termakan racun?"  
"Iya, Pak. Sejak kecil saya tidak pernah berpisah dengan 
kerbau. Saya tahu bahwa kerbau hanya berak di tempat-tempat 
tertentu. Saya juga tahu kerbau yang ingin kawin, yakni bila 
binatang itu mulai mengasah pantatnya ke tiang kandang. 
Apalagi tentang kerbau yang sakit. Nah, kerbauku mati 
mendadak. Mulutnya berbusa. Setelah dipotong dan isi 
perutnya dikeluarkan tercium ban racun. Isi perut itu kami 
buang ke kolam dan ternyata ikan-ikan mati. Jadi apa lagi 
kalau bukan racun?"  
"Sampean juga yakin bahwa pemilik ladang itulah yang 
meracuni kerbau sampean?"  
"Kalau bukan dia, siapa lagi?"  
Marsusi tersenyum dan mengangguk demi menyenangkan 
lawan bicaranya. Ganti Dilam yang bertanya tentang persoalan 
yang dibawa oleh kepala perkebunan karet itu. Tetapi Marsusi 
menghindar dengan cara melorotkan tubuhnya hingga sampai 
pada posisi tidur. Mata dipejamkan pura-pura mengantuk. Dan 
kelelahan serta angin laut yang menerobos masuk ke bilik 
tamu itu membuatnya benar-benar tertidur.  
Ketika terbangun beberapa jam kemudian Marsusi mendapati 
kamar sudah diterangi lampu minyak. "Jam tujuh malam," 
desisnya setelah melihat jam tangannya. Marsusi bangkit. 
Kakinya hampir menyentuh gelas. Ternyata bukan hanya ada 
gelas-gelas, melainkan juga piring-piring berisi nasi dan lauk-
pauknya. Semuanya tidak mampu membangkitkan selera 
Marsusi. Lidahnya sudah terbiasa dengan makanan yang lebih 
baik. Gelas Dilam tinggal berisi setengahnya. Tetapi ke 
manakah orangnya?  
Pertanyaan itu terjawab oleh suara dua orang yang sedang 
bercakap-cakap di dalam rumah. Marsusi dapat memastikan 
dua orang itu adalah Dilam dan tuan rumah. Tergerak oleh 
rasa ingin tahu Marsusi keluar dari bilik. Ternyata ruang depan 
tanpa lampu. Sepi, bahkan tak terdengar suara anak-cucu 
Tarim maupun istrinya. Marsusi, perlahan-lahan, duduk di 
kursi yang paling dekat dengan asal suara di balik dinding.  
Di ruang dalam Dilam duduk berhadapan dengan Tarim. Kali 
ini wajah Tarim bersungguh-sungguh. Setiap ucapan tamunya 



www.rajaebookgratis.com  
  

ditanggapi dengan kening berkerut serta kedua alis yang 
hampir bertemu.  
"Sekali lagi, pikirlah dahulu, Nak. Ini persoalan nyawa. Dan 
saya akan membebankan seluruh tanggung jawab pada diri 
sampean," kata Tarim sambil memandang tajam ke arah bola 
mata Dilam.  
"Hati saya sudah bulat, Kek. Saya bersedia menerima segala 
akibatnya."  
"Akibat di dunia dan di alam kelanggengan nanti?"  
"Ya, Kek."  
"Sampean mengerti bahwa urusan semacam ini juga akan 
berakibat buruk kepada anak-cucu sampean?"  
Dilam tidak segera memberi tanggapan. Kini wajahnya 
menunduk, sejenak berhenti bernapas. Saat itu rasa sakit hati 
karena permintaan maafnya ditolak pemilik ladang menyengat 
kembali. Dalam rongga matanya terbayang dua ekor kerbau 
kesayangannya terkapar. 
 
Episode 24 
"Saya tidak berpikir jauh ke sana, Kek. Urusan nanti bagaimana 
nanti saja. Pokoknya begitulah tekad saya."  
"Aku tidak biasa tergesa-gesa, Nak. Nah, pikirlah kembali. 
Keluarlah, siapa tahu udara di luar bisa mengubah pikiran 
sampean."  
Meskipun merasa enggan, namun Dilam bangkit juga. Tidak 
diketahuinya pada saat yang lebih cepat Marsusi berjingkat 
kembali ke biliknya.  
Udara di luar memang lebih dingin. Dilam memandang langit 
yang masih merona merah di barat sisa mambang petang. 
Nyamuk luar biasa banyak sehingga Dilam tak pernah berhasil 
menenangkan dirinya. Tak mengapa, karena setidaknya Dilam 
bisa mengingat kembali sepenuhnya kata-kata Tarim. Mestinya 
semuanya benar. Lepas dari kenyataan bahwa kakek itu 
menikmati upah dari ilmu hitamnya, toh dia kelihatan 
bersungguh-sungguh mencegah orang membuat celaka 
sesamanya. Atau seperti yang pernah didengar oleh Dilam 
sendiri bahwa Tarim akan menerima dengan ikhlas 
pengunduran diri seseorang yang semula datang dengan 
maksud minta bantuan buat membinasakan orang lain.  
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Masalahnya tinggal pada nurani Dilam untuk menerima sinar 
terang. Ternyata kesumat yang mengendap dalam hati laki-laki 
dari Warubosok itu lebih pekat. Kata-kata sendiri yang tadi 
terucapkan di depan Tarim bergema kembali. "Urusan nanti, 
bagaimana nanti saja!"  
Dilam masuk kembali menghadap Tarim. Wajahnya malah 
bertambah gelap. Sambil duduk dilepasnya napas banyak-
banyak.  
"Bagaimana, Nak?"  
"Saya tetap pada pendirian semula. Sudahlah, Kek. Pokoknya 
semua ini atas tanggung jawab saya."  
"Baiklah kalau begitu."  
Tarim bangkit meninggalkan tamunya. Seperempat jam 
kemudian dia muncul lagi membawa sebuah cawan berisi air 
bening dan sehelai kain mori. Setelah terpapar di atas meja 
Dilam baru melihat ada sebuah jarum berekor benang terselip 
pada kain mori. Tak urung hati Dilam terkesiap melihat benda-
benda yang mendadak berpengaruh magis itu.  
Kakek Tarim duduk. Entah mengapa napasnya terengah-engah. 
Keningnya mengkilat oleh titik keringat. Jarum dipegang pada 
ekor benangnya, diayun-ayun memutar tepat di atas cawan. 
Ayunan dihentikan. Jarum yang masih berpusing-pusing itu 
ditunggunya sampai berhenti. Kemudian dijatuhkan tepat di 
tengah air dalam cawan. Air seperti mendidih dan Tarim cepat 
menutup cawan itu dengan kain mori. Sesaat kemudian 
terdengar suara gemercik. Kain mori itu disingkapkan. Airnya 
masih bening tetapi jarum berekor benang itu telah lenyap.  
"Kirimanmu sudah berangkat," kata Tarim.  
Ketegangan pada wajahnya mengendur. Dengan ujung baju 
dilapnya keringat yang mengucur deras. Sementara itu Dilam 
sendiri belum bisa melepaskan diri dari kebisuan yang 
sebenar-benarnya. Dan Dilam terperanjat ketika terdengar lagi 
suara berkecipak dari dalam cawan yang tertutup mori. Tarim 
membukanya.  
Mata Dilam membulat melihat air dalam cawan sudah berubah. 
Jarum berekor benang kelihatan lagi, mengkilat dalam cairan 
yang lambat-laun menjadi merah. Darah mengental pada ekor 
benang itu, larut perlahan-lahan merata dalam cairan.  
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"Hem, selesai," kata Tarim sambil mengemasi perkakasnya. 
"Sekali lagi, Nak. Semua ini terjadi atas tanggung jawab 
sampean sepenuhnya. Kalau besok cepat pulang ke Warubosok 
sampean bisa melihat penguburan mayat seteru sampean itu."  
Yang terkesan dari wajah Dilam adalah perasaan puas 
sekaligus ngeri. Orang Warubosok itu tak mampu berkata-kata. 
Dirasakannya keringat meleleh di tengkuknya. Melihat Dilam 
yang pucat dan agak gemetar Tarim tersenyum. Kakek itu 
sudah hapal. Itulah perilaku kebanyakan tamu yang datang 
kepadanya.  
"Agar sampean tidak gemetar seperti itu hanya ada satu cara. 
Usahakan sekeras-kerasnya rasa benar di hati sampean. Bahwa 
musuh sampean mendapat celaka akibat ulah sendiri; 
tanamkan keyakinan itu kuat-kuat pada diri sampean."  
Dilam mengundurkan diri dengan kegoncangan hati yang tidak 
bisa disembunyikan. Dalam bilik tamu didapatinya Marsusi 
sedang menengadah, tidur di lantai bertikar.  
"Sudah?" tanya Marsusi dengan senyum.  
Jawaban Dilam adalah air muka yang kosong hambar.  
"Masih adakah perahu motor menghilir ke Cilacap? Aku ingin 
secepatnya pulang," ujar Dilam. Mendengar cakap temannya 
yang ngelantur Marsusi sekali lagi tersenyum. Sebab 
sesungguhnya dirinya pun mulai diliputi ketidakpastian. Dia 
mendengar seluruh percakapan antara Dilam dengan Kakek 
Tarim; sesuatu yang tidak boleh tidak telah membuat bulu 
kuduknya meremang. Marsusi merasa yakin temannya, seperti 
dirinya juga, dihantui oleh perasaan tidak nyaman.  
Kedua penghuni bilik tunggu itu berdaulat dalam pikiran 
masing-masing. Dilam telentang berbantal tangan, matanya 
menerawang jauh menembus atap, membayangkan seterunya 
tiba-tiba terbatuk dan muntah darah. Disusul hiruk-pikuk 
dalam kegawatan yang amat sangat. Jerit istri dan anak-
anaknya. Seruan minta tolong kepada tetangga. Tangis yang 
ramai dan berkepanjangan. Galau suara laki-laki dan 
perempuan. Dan akhirnya sesosok mayat diam di atas balai-
balai tertutup kain dari ujung kaki hingga kepala.  
Orang-orang yang semula tercekam kepanikan mulai duduk. 
Dilam seakan mulai mendengar mereka berspekulasi tentang 
sebab malapetaka. Tak ayal lagi, pergunjingan akan sampai 
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kepada masalah kiriman. Dilam gelisah. Kegelisahan itu makin 
terasa mengusik hati ketika terbayang kembali olehnya 
pemandangan dalam cawan putih itu. Ada darah kental yang 
larut perlahan-lahan dalam air bening.  
Marsusi duduk berselonjor dengan punggung lekat pada 
dinding bilik. Rokoknya mengepul. Dia sama sekali tidak 
memperhatikan Dilam yang kelihatan begitu gelisah. Namun 
sebenarnya Dilam-lah yang sedang menjadi titik pusat 
permenungannya.  
Tak salah lagi Dilam pastilah seorang petani. Dia berasal dari 
kaum yang selama ini dianggap sebagai simbol sisa keluguan, 
kejujuran, bahkan keutuhan kemanusiaan. Tetapi mengapa si 
tani yang dungu itu memiliki keberanian menumpahkan darah 
meski secara tidak langsung, melalui jalan yang tidak bisa 
diterangkan dengan akal ? petani sesamanya? Kearifan yang 
segera diperoleh Marsusi dari permenungan sesaat itu adalah 
sebuah pelajaran sederhana, bahwa rasa dendam mampu 
membinasakan martabat kemanusiaan. Juga di antara dua 
orang dusun yang masih terikat pada keserbaluguannya 
 
Episode 25 
Dan Marsusi terkejut ketika sadar dirinya kini berada hanya 
beberapa jengkal dari Dilam. Dan dia berada dalam bilik itu, 
terus terang dalam rangka tujuan yang sama. Bila Dilam telah 
mencelakakan pemilik ladang yang telah meracuni kerbaunya, 
maka Marsusi akan membuat celaka seorang anak Dukuh 
Paruk yang telah mempermalukannya, menampik hajatnya.  
Pandangan mata Marsusi baur. Terbayang olehnya Srintil 
memegang dada sambil terbatuk mengeluarkan darah segar. 
Ada beling dan paku-paku berhamburan dari mulutnya. 
Matanya terbeliak mengerikan. Kemudian terbayang keranda 
diusung menuju pekuburan diiringi tangis semua warga 
Dukuh Paruk.  
Marsusi menggeleng-gelengkan kepala. Menelan ludah dan 
membunuh rokoknya di lantai. Seperti halnya Dilam, pada saat 
itu pun Marsusi ingin segera pulang. Tetapi bayangan Stintil 
ketika menampiknya kelihatan lagi di depan mata. Urat-urat 
pipinya menggumpal. Pada saat itu terdengar suara dari 
dalam. Kakek Tarim memanggilnya.  
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Seperti orang yang kehilangan kepastian Marsusi bangkit. 
Dilam memandangnya sambil tetap telentang. Ah, mata orang 
Warubosok itu! Seakan ada sesuatu yang minta 
diterjemahkannya. Sayang lampu minyak itu tidak mempunyai 
cukup cahaya buat memantulkan kembali makna yang 
terkandung dalam sinar mata Dilam. Sementara itu suara 
panggilan terdengar kembali buat kali kedua. Marsusi 
menyeberang ruang depan dan membuka pintu yang menuju 
ruang dalam.  
"Silakan duduk," sambut Tarim dalam gaya yang paling ayem 
dan acuh. "Sekarang terangkan maksud kedatangan sampean."  
Setelah terbatuk beberapa kali, Marsusi menceritakan kembali 
pengalamannya di Dukuh Paruk kira-kira dua minggu 
sebelumnya. Nada suaranya santun, tanpa emosi; satu hal yang 
menarik perhatian tuan rumah. Tarim sudah terbiasa dengan 
bicara orang mengadu, mengeluh, dan penuh dendam. Tetapi 
hal itu tak terbersit dalam pembicaraan Marsusi. Tiba-tiba 
Tarim tersenyum, membuat Marsusi berhenti berbicara.  
"Srintil, Nak?"  
"Ya, Kek."  
"Ah."  
"Sampean mengenalnya, Kek?"  
"Benar. Dia seorang ronggeng yang bisa membuat orang 
geregetan, bukan? Aku sudah pernah menontonnya. Ah, 
memang. Dan dia telah mempermalukan sampean yang gagah 
begini."  
Marsusi tersipu, dibalas oleh Tarim dengan tawa terkekeh.  
"Ah, memang tidak enak dibikin malu, apalagi oleh seorang 
ronggeng cantik. Lalu sampean mau apa?"  
"Tentu saja aku ingin membalasnya, bahkan melenyapkannya. 
Aku tahu betul Srintil menerima semua laki-laki yang datang 
sebelum saya demi uang yang tak seberapa atau demi satu-dua 
gram emas, Tetapi dia menampikku, padahal seratus gram 
kalung emas berbandul berlian yang kusodorkan kepadanya. 
Mau disebut apa lagi kalau bukan penghinaan yang sebesar-
besarnya. Tetapi, Kek..."  
"Tetapi?"  
"Pikiran saya berubah sekarang."  
"Maksud sampean?"  
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"Ah, biarlah dia."  
Marsusi tersenyum tawar. Tetapi Kakek Tarim terkekeh-kekeh.  
"Karena, kalau Srintil melirik sambil pacak gulu, jantungmu 
rontok, bukan? Karena, kalau Srintil melempar sampur, hatimu 
terbeset, bukan?"  
Tarim menyambung tawanya lebih keras. Perut semarnya 
bergejolak. Bibirnya yang tumpul pada kedua ujungnya 
tertarik ke belakang sehingga tak salah lagi; Semar.  
"Ah, ya! Mestinya semua orang seperti sampean; tak usah ragu 
mengubah pikiran bila disadari pikiran yang dimaksud tidak 
baik. Mengapa masih saja orang datang kemari dengan tujuan 
mencari pelampiasan dendam, bahkan kadang hanya karena 
rasa iri terhadap sesama. Mereka mengira dengan 
melampiaskan dendam maka urusannya selesai. Nah, mereka 
keliru. Dengan cara itu bahkan mereka memulai urusan baru 
yang panjang dan lebih genting. Di dunia ini, Nak, tak ada 
sesuatu yang berdiri sendiri. Maksudku, tak suatu upaya apa 
pun yang bisa bebas dari akibat. Upaya baik berakibat baik, 
upaya buruk berakibat buruk.  
Lebih aneh lagi, Nak. Orang yang sudah tahu akan akibat 
buruk tetapi masih juga berani mengambil risiko."  
Marsusi mendengarkan khotbah Tarim dengan minat yang 
penuh. Bukan hanya karena dia menangkap kebenaran dalam 
khotbah itu, melainkan secara pasti dia merasakan adanya 
kepura-puraan yang nyata. Seorang tukang sihir berkhotbah 
tentang nilai-nilai budi luhur! Keganjilan yang terasa di hati 
Marsusi mengambang menjadi garis-garis tanda tanya pada 
wajahnya, pada sinar matanya. Sasmita ini terekam oleh indria 
Tarim. Dia tanggap sasmita.  
"Nah, saya ini, Nak, bisa diibaratkan sebagai tukang membuat 
bedil. Dia tahu betul bedil hanya dibuat untuk satu tujuan; 
memisahkan nyawa dari badan. Mestinya tak perlu ada orang 
membuat bedil supaya setiap mayat yang dikubur adalah dia 
yang mati wajar. Dan itu baik.  
Nah, ternyata kehidupan ini seperti demikian adanya. Aku 
hanya Kakek Tarim. Aku tak berdaya mengubah arah 
kehidupan, bahkan aku tak kuasa menghindar dari garis yang 
telah ditentukan buat diriku."  
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"Ya. Dan untunglah, setidaknya aku telah berhasil mengubah 
niatku," kata Marsusi setelah beberapa kali mengangguk. 
Tetapi dia kaget karena Tarim menertawakannya, ditambah 
dengan pandangan mata menyindir.  
"Sampean memang beruntung. Tetapi yang baru sampean 
lakukan adalah mengubah niat. Pelaksanaannya tidak 
gampang, Nak. Betulkah sampean telah berhasil menghapus 
dendam sehingga hati sampean bersih dan putih seperti 
daging buah kelapa? Aku tidak yakin, Nak."  
Tarim menatap wajah tamunya, lama dan menghunjam. 
Marsusi merasa tersinggung. Tetapi tak bisa berbuat lain 
kecuali diam dan mempertanyakan kembali apa yang ada 
dalam hatinya.  
"Coba, Nak. Sekarang sampean mengaku telah memaafkan 
Srintil, ronggeng Dukuh Paruk itu. Bagaimana masalahnya bila 
suatu ketika sampean melihat Srintil menjadi buah pujaan 
ratusan orang dalam suatu pentas? Dan, bagaimana halnya bila 
suatu saat sampean mendapati Srintil bergendak dengan laki-
laki yang pada dasarnya lebih rendah daripada diri sampean? 
Betulkah dendam sampean kepadanya tidak akan kembali 
kumat?" 
 
Episode 26 
Marsusi tergagap oleh pertanyaan beruntun itu. Dan tatapan 
mata itu. Tatapan mata yang penuh keyakinan diri. Marsusi 
dibuatnya merasa kecil.  
"Aku ini sudah tua, Nak. Jangan-jangan aku lebih menguasai 
persoalan sampean dan lebih tahu apa yang sebaiknya 
sampean lakukan sekarang."  
"Boleh jadi begitu, Kek. Maka tidak salah aku sampai ke tempat 
ini."  
"Baiklah. Dalam hal diri sampean yang ternyata belum setua 
diriku maka balaslah sakit hati sampean. Asal adil. Sampean 
telah dipermalukan, bukan?"  
Marsusi mengangguk seperti anak kecil.  
"Maka balaslah kembali dengan mempermalukannya. Hanya 
dengan cara itu sampean bisa membebaskan diri dari rasa 
dendam. Mungkin juga sampean bahkan bisa melupakan 
Srintil buat selama-lamanya. Sekali lagi, membalas dendam 
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yang adil adalah dengan cara sama: mempermalukannya. 
Bukan menyakiti badan, apalagi membahayakan jiwanya."  
"Saya sudah mengerti, Kek. Tetapi bolehkah saya bertanya?"  
"Lha, mengapa tidak?"  
"Andaikan yang telah mempermalukan diriku bukan Srintil, 
apakah sampean tetap pada kata-kata yang sama?"  
Pertanyaan balik yang dilontarkan Marsusi ini membuat wajah 
Tarim sedikit menegang. Apabila yang dihadapinya bukan 
seorang kepala perkebunan tentu kemarahannya meletus. 
Atau, tentu saja. Karena menyadari derajatnya Marsusi berani 
bertanya kepada orang pandai itu. Tarim maklum. Bibirnya 
yang tebal dan tumpul merekah senyum.  
"Wah, saya harus berkata jujur. Begini, Nak. Srintil dalam 
kenyataannya bukan hanya milik orang tuanya, sanak 
saudaranya, bahkan bukan hanya milik Dukuh Paruk bersama 
kelompok ronggengnya. Dia milik semua orang. Sampean juga, 
aku juga. Maka membuatnya tertalu celaka akan berakibat 
lebih buruk dari apa yang bisa kita duga. Ini sangat tidak baik, 
terutama bagi sampean sendiri. Percayalah!"  
Marsusi mengakui dirinya kalah. Tetapi lega. Selanjutnya dia 
lebih banyak menganggukangguk menerima petunjuk Tarim. 
Ketika pertemuan dua orang itu berakhir, angin darat mulai 
bertiup. Meski nyamuk luar biasa banyak serta tidur di atas 
amparan tikar, Marsusi lelap hingga pagi. Sayang, beberapa 
kali dia dikejutkan oleh Dilam yang tidur gelisah dan sering 
mengigau.  
*** 
Kegembiraan itu lahir dan berkembang dari Dukuh Paruk. 
Berita cepat tersiar bahwa pada malam perayaan Agustusan 
nanti Srintil akan kembali meronggeng. Kurang dua hari lagi, 
tetapi sudah banyak orang bersiap-siap. Anak-anak mulai 
bertanya tentang uang jajan kepada orang tua mereka. Para 
pedagang, dari pedagang soto sampai pedagang pecel bersiap 
dengan modal tambahan, juga tukang lotre putar yang selalu 
menggunakan kesempatan ketika banyak orang berhimpun.  
Nyai Kartareja segera memperbaiki hubungannya dengan 
Srintil, pertama-tama dengan berusaha mengaku bersalah 
dalam peristiwa Marsusi beberapa minggu berselang. 
Perubahan sikapnya terhadap Srintil sangat nyata. Dia tidak 
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berkamu lagi terhadap ronggeng Dukuh Paruk yang telah 
sekian lama menjadi anak akuannya. Nyai Kartareja kini 
memanggil Srintil dengan sebutan Jenganten atau setidaknya 
sampean; suatu pertanda bahwa kedewasaan, tepatnya 
kemandirian Srintil telah diakuinya.  
Srintil seperti hendak menjadi temanten laiknya. Dia dipingit 
oleh Nyai Kartareja. Badannya dilulur untuk memulihkan 
keremajaan kulitnya. Sebelum berangkat tidur Nyai Kartareja 
memintanya mengunyah satu-dua butir merica agar suaranya 
tetap lantang dan jernih. Pakaian pentasnya dicuci secara 
istimewa. Sementara itu Nyai Kartareja tidak perlu lagi mencari 
jelaga dan getah pepaya buat penghitam alis, juga tak perlu 
lagi menyuruh Srinitil mengunyah sirih sebelum naik pentas. 
Kios Pak Simbar di pasar Dawuan sudah menyediakan gincu, 
pensil rias, dan sebagainya.  
Selagi istrinya mengurus Srintil, Kartareja menyiapkan 
perangkat calung. Penabuh-penabuh dihubungi dengan pesan 
agar nanti menampilkan permainan terbaik. Calung-calung 
yang sudah lama tidak terpakai diperbaiki. Diteliti kalau ada 
temalinya yang putus. Ada orang datang, entah siapa. Kepada 
Kartareja orang itu mengaku anggota panitia. Dia 
menyodorkan kertas berisi catatan lagu. Tetapi karena 
Kartareja buta huruf orang itu membacakan untuknya. 
Ternyata lagu-lagu itu semua sudah dihafal oleh dukun 
ronggeng itu. Hanya di sana-sini ada pergantian kata atau 
kalimat. Kartareja merasakan keanehan karena dalam lagu-
lagu itu diselipkan kata "rakyat" dan "revolusi", kata-kata mana 
terasa kurang akrab dalam hatinya. Tetapi Kartareja tidak 
mengajukan pertanyaan apa pun. Baginya menuruti kata 
priyayi atau orang yang seperti itu merupakan salah satu 
kebajikan dalam hidup.  
Boleh jadi hanya Sakarya yang tidak sepenuhnya larut dalam 
kegembiraan. Sikapnya yang hati-hati berasal dari filsafatnya 
yang sederhana. Bagiya segala sesuatu berpasang-pasangan 
adanya, tak terkecuali sesuatu yang bernama kegembiraan. 
Pasangannya pastilah kesusahan. Sepanjang lintasan hidupnya 
yang panjang Sakarya sering menemukan kenyataan bahwa 
segala sesuatu tak pernah berpisah jauh dari pasangannya. 
Orang selalu memilih pihak yang menguntungkan dan 
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menjauhi pihak yang merugikan. Antara keduanya harus tetap 
terjaga jarak. Dan dalam pikiran Sakarya menjaga jarak itu 
berarti harus selalu bersikap hati-hati, eling. Kadang juga 
diartikannya sebagai keseimbangan dan tidak berlebih-lebihan.  
Jadi Sakarya tidak ikut berhura-hura. Persiapannya menyambut 
kembali pementasan Srintil lebih ditekankan pada segi 
kejiwaan. Lebih sering memasang sesaji di dekat makam Ki 
Secamenggala, lebih banyak terjaga di malam hari serta 
mengurangi makan-minum. Srintil diperintahkannya dengan 
sangat ngasrep pada hari kelahirannya.  
Perayaan Agustusan tahun 1964 itu dimulai dengan upacara 
pagi hari di lapangan kecamatan Dawuan. Pemandangan 
dikuasai oleh kain rentang dengan tulisan macam-macam. Ada 
yang direntang di antara pohon-pohon, tetapi lebih banyak 
yang ikut masuk ke lapangan yang padat manusia. Gelombang 
ribuan kepala memberi gambaran seperti pemandangan di 
ladang tembakau yang ditiup angin. Acungan seribu tangan 
yang diiringi pekik gempita hanya dapat diandaikan kepada 
petir yang terjadi di hutan jati meranggas 
 
Episode 27 
Semua yang berpidato mengerahkan habis-habisan tenaga urat 
lehernya. Agitasi, propaganda, serta slogan kutukan membakar 
seluruh lapangan dalam kepalan ribuan tangan serta riuhnya 
bunyi tambur. Semua orang tegak dalam harga diri yang 
tertempa seketika oleh retorika para pembicara. Semua orang 
menggenggam semangat meluap yang setidaknya mampu 
mengalahkan siksaan yang datang dari sinar matahari yang 
mulai terik.  
Gadis-gadis remaja yang biasa malu bersuara keras atau 
bertingkah seperti laki-laki, larut dalam semangat massa yang 
meluap. Mereka tidak ketinggalan mengepal tangan dan 
berteriak. Dan puncak hura-hura itu meledak ketika sebuah 
patung kelaras jagung yang diberi kopiah serta kaca mata 
dibakar massa. "Gembong musuh rakyat telah jadi abu!" teriak 
seorang pemuda. Matanya merah berkaca-kaca karena letupan 
emosi dalam dirinya.  
Sakum mendukung anak pada pundaknya.  
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Dia berdiri di bawah pohun sengon, menjadi titik ironi di 
tengah galau manusia. Baru sekali ini Sakum mengutuk dirinya 
yang buta. Baru sekali ini Sakum gagal menerjemahkan suara 
dan suasana yang terekam oleh sisa indrianya. Padahal Sakum 
sudah biasa melihat meriahnya pentas ronggeng dengan jiwa, 
bukan dengan matanya. Sakum juga mampu melihat 
kepanikan semua orang bila datang angin ribut. Atan 
kecemasan anak istrinya ketika petir menyambar. Dia juga 
mampu menangkap ceria wajah anak-anak bila gumpalan nasi 
di depan mereka lebih besar dari kepalan tangan.  
Tetapi Sakum tidak berputus asa. Melalui denyut nadi anak 
yang bertengger di pundaknya Sakum terus mencoba 
mengikuti dan mencari makna hiruk-pikuk yang sedang terjadi 
di sekelilingnya. Bila denyut nadi anaknya mencepat Sakum 
mengerahkan kemampuan indrianya yang tersisa. Terkadang 
juga Sakum menyadap saraf mata anaknya.  
"Apa yang kaulihat, Nak?"  
"Wah! Merah, merah, Pa. Bapa tidak melihat ya?"  
"Apa yang merah?"  
"Semua, banyak sekali. Orang-orang bertopi kain merah. 
Bendera-bendera merah. Tulisan-tulisan merah. Eh, ada juga 
yang hitam, hijau, dan kuning. Wah, bagus sekali, Pa."  
"Siapa yang berpidato?"  
"Tidak tahu."  
"Mari kita mendekat barisan kuda lumping."  
"Wah, panas, Pa. Tetapi tak mengapa, asalkan..."  
"Hah?"  
"Es, Pa. Haus."  
"Tak ada uang lagi, Nak. Habis."  
"Wah, jangan bohong. Tadi sebelum berangkat kulihat Srintil 
memberimu uang. Iya, kan? Kalau bukan es, air asem juga 
boleh. Haus, Pa."  
Sakum mengalah. Anaknya diturunkannya dari pundak. Begitu 
menginjak tanah, anak itu menyeret ayahnya ke arah pedagang 
minuman. Sakum juga minum. Setelah membayar dan 
menerima uang kembali, Sakum jongkok. Anaknya yang 
tangkas kembali bertengger di atas pundak.  
"Ayo, tunjukkan aku jalan ke dekat barisan kuda lumping."  
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"Punten, punten," seru anak Sakum dari atas pundak ayahnya. 
Barisan orang yang padat menyisih membuka jalan. Hampir 
semua orang mengenal siapa laki-laki buta yang mendukung 
anaknya di pundak itu. Tetapi anak Sakum yang baru berusia 
enam tahun itu sudah pintar memanfaatkan kebutaan 
ayahnya. Sakum tidak digiringnya ke arah barisan kuda 
lumping melainkan ke arah pedagang balon di sudut lapangan. 
Meskipun tak mungkin baginya memiliki permainan yang 
mengagumkan itu, dia setidaknya berkesempatan melihatnya 
sepuas hati.  
"Asu buntung! Kaubawa ke mana aku ini?" tanya Sakum sengit.  
"Ke dekat barisan kuda lumping."  
"Mampus kamu! Ini bukan dekat barisan kuda lumping. Bau 
busuk ini pasti ulah tukang balon gas, bukan?"  
Anak itu tertawa lalu memutar kepala ayahnya.  
"Punten, punten."  
Upacara diakhiri dengan pawai. Gempita dan kepalan tinju 
menjalar ke segenap penjuru kota kecamatan itu. Dua-tiga 
anak sekolah yang jatuh pingsan karena sengatan matahari 
tidak mengurangi sedikit pun gelora massa.  
Menjelang tengah hari segala keramaian surut. Dawuan 
kembali sepi, bahkan pasarnya lebih sepi dari hari biasa. 
Bersama orang-orang Dukuh Paruk, Sakum pulang. Anaknya 
tidak lagi didukung di atas pundak. Kini anak itu menjadi 
tongkatnya. Dalam dunianya yang gelap Sakum masih 
mencoba memahami keramaian yang baru saja diikutinya. 
Semua orang tahu perayaan Agustusan tahun ini luar biasa 
ramai. Jauh lebih ramai daripada tahun-tahun sebelumnya.  
Bagi Sakum hura-hura hari ini tanpa makna betapapun keras 
dia berusaha menangkapnya. Dia sudah mendengar, bukan 
mengerti, bahwa perayaan hari ini demi mengagungkan hari 
kemerdekaan, bukan kemerdekaan itu sendiri. Sementara itu 
konsep tentang kemerdekaan baginya adalah bagian dari 
antah-berantah. Baginya hidup ini harus dijalani dengan 
pasrah, dengan atau tanpa apa yang sering dikatakan orang 
kemerdekaan.  
Mengapa Sakum tidak tahu bahwa teman-temannya sesama 
orang Dukuh Paruk tidak lebih beruntung meski mata mereka 
awas? Mereka juga tidak menangkap makna istimewa yang 
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dibawa hari ini, sejarah hari ini. Mereka tidak mengerti makna 
pidato, tanda-tanda gambar partai, atau slogan-slogan yang 
telah dilihatnya memenuhi lapangan kecamatan Dawuan. 
Bukan hanya karena mereka sepenuhnya buta huruf. Lebih dari 
itu. Dalam tradisi hidup mereka ikatan kesetiaan dan 
kebersamaan nyaris tak pernah menerobos ke luar batas 
Dukuh Paruk. Politik dalam sisi pandang yang paling bersahaja 
tak pernah muncul di pedukuhan terpencil itu. Tatanan hidup 
mereka adalah tradisi yang berdasar pada ikatan darah 
keturunan. Kesetiaan mereka berpusat pada cungkup di 
puncak sebuah bukit kecil di tengah Dukuh Paruk, makam Ki 
Secamenggala. Dan kedaulatan Dukuh Paruk digembalakan 
oleh seorang kamitua.  
Suatu ketika datang seseorang ke Dukuh Paruk menawarkan 
gambar-gambar partai. Dikatakannya gambar itu adalah 
perlambangan rakyat tertindas 
 
Episode 28 
Mula-mula Sakarya tertarik karena orang pendatang itu sering 
kali dan berulang-ulang menyebut kata "rakyat". Kata itu bagi 
Sakarya tidak bisa lain kecuali bermakna kaula. Siapa pun di 
Dukuh Paruk merasa dirinya kaula. Tetapi Sakarya kemudian 
bangkit menghentikan cakap orang pendatang itu ketika dia 
mulai berbicara tentang rakyat melarat korban kaum penindas 
yang jahat.  
"Siapakah yang sampean maksud dengan rakyat korban kaum 
penindas itu?"  
"Nah! Misalnya sampean sendiri bersama semua warga Dukuh 
Paruk ini. Darah kalian diisap habis sehingga hanya tertinggal 
seperti apa yang kelihatan sekarang; kemelaratan! Ditambah 
dengan kebodohan dan segala penyakit. Kalian mesti bangkit 
bersama kami."  
"Nanti dulu. Menurut sampean kami adalah rakyat yang 
tertindas. Apa sampean tidak keliru? Kami sama sekali tidak 
merasa tertindas, sungguh! Sejak zaman dulu kami hidup 
tentram di sini."  
"Itulah. Sampean tidak mengerti bagaimana cara mereka 
melakukan penindasan terhadap rakyat. Sejak zaman nenek 
moyang sampean, kaum penindas itu telah melakukan 
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kejahatannya. Cara mereka telah menyejarah. Lihatlah akibat 
kejahatan mereka di sini. Semua orang kurang makan! Semua 
orang bodoh dan sakit. Anak-anak cacingan dan kudisan. 
Anak-anak kalian di sini sungguh-sungguh hidup tanpa 
harapan."  
"Yang sampean maksud dengan kaum penindas?"  
"Kaum imperialis, kapitalis, kolonialis, dan para kaki 
tangannya. Tak salah lagi!"  
"Wah, kami bingung, Mas. Kami tak pernah mengenal mereka. 
Cerita sampean kedengaran lucu. Pokoknya begini, Mas. Sejak 
dulu beginilah yang bernama Dukuh Paruk. Kami senang hidup 
di sini, karena itulah kepastian yang kami terima. Kami tak 
pernah percaya ada sesuatu yang lebih baik daripada kepastian 
itu. Dan kekeliruan besar bila sampean berharap akan 
mendengar keluhan kami. Boleh jadi benar kami bodoh, 
miskin, dan sakit. Tetapi itulah milik kami pribadi. Sampean 
tak usah pusinig memikirkannya. Lucu, kan? Kami sendiri 
merasa biasa-biasa saja. Kenapa orang lain mesti repot?"  
"Sampean yang lucu karena tidak tahu dan tidak mau tahu 
akan sejarah?"  
"Wah, sekarang sejarah. Apa pula itu, Mas"  
"Sejarah itu sesuatu yang amat perkasa. Kalian tidak bisa 
menolak apalagi melawannya. Dan sampean akan digilasnya 
bila tetap diam dalam ketololan. Tunggu saja!"  
"Yang paling perkasa itu yang murbeng dumadi, Mas. Yang 
telah menentukan kami hidup di Dukuh Paruk ini, yang telah 
memastikan hidup kami seperti ini."  
Jadi Dukuh Paruk masih tetap Dukuh Paruk meskipun pada 
tahun 1964 itu dunia di luarnya sedang berhura-hura. Pidato 
di mana-mana. Gambar-gambar simbol partai di mana-mana 
dan pawai di mana-mana. Dukuh Paruk tetap tenang ditunggui 
oleh cungkup di puncak sebuah bukit kecil di tengahnya.  
Atau sekedar Sakarya, kamitua pedukuhan kecil itu yang tak 
pernah lengah membaca sasmita alam. Dia merasakan 
datangnya hari-hari beringas. Hari-hari ketika orang-orang 
meninggalkan pekerjaan buat berhimpun di tanah lapang. 
Hari-hari ketika jalan penuh manusia mengepal tangan serta 
teriakan lantang. Semuanya mengingatkan Sakarya akan 
sebatang pohon kelapa yang ditiup angin. Bila angin bertiup 
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dari utara pohon itu akan meliuk ke selatan. Bila angin reda 
pohon kelapa itu tidak langsung kembali tegak melainkan akan 
berayun lebih dulu ke utara. Bagi Sakarya hura-hura di luar 
Dukuh Paruk adalah angin kencang yang meniup kehidupan. 
Seperti pohon kelapa itu: sebelum kehidupan kembali tenang 
lebih dulu harus terjadi sesuatu.  
Tetapi sesuatu itu tak bisa diraba oleh daya pikir siapa pun di 
Dukuh Paruk, tidak juga Sakarya. Padahal sepanjang hidupnya 
yang tidak pernah berhenti dari mengikuti irama dan 
keberimbangan alam, Sakarya telah memperoleh cukup 
kearifan. Bahwa suatu keluarbiasaan harus dibayar dengan 
kerusakan keberimbangan. "Jangan tertawa terlalu terbahak-
bahak, sebab nanti akan segera menyusul tangis sedih," 
demikian sering dikatakan Sakarya kepada anak-cucunya di 
Dukuh Paruk.  
Entahlah. Yang terjadi malam itu di Dukuh Paruk adalah 
kegembiraan yang luar biasa. Hampir semua warganya keluar 
mengiring Srintil yang hendak meronggeng pada malam 
perayaan Agustusan di Dawuan. Inilah penampilan pertama 
ronggeng Dukuh Paruk pada sebuah arena resmi; suatu hal 
baru yang membawa kebanggaan istimewa.  
Malam itu semangat kota kecil Dawuan berpusat di lapangan 
sepak bola dekat kantor kecamatan. Sebuah panggung yang 
lebar, setinggi satu meter didirikan orang pada salah satu 
sudutnya. Dawuan belum mengenal aliran listrik. Tetapi 
malam itu banyak sekali lampu neon di sekitar panggung. 
Suara generator yang bising, anehnya, mendatangkan 
kebanggaan orang. Rupanya semua orang melupakan suara 
bising karena toh dari sanalah tenaga bagi lampu-lampu neon 
yang mengagumkan itu. Bagi sebagian besar orang yang 
menyemut di sekitar lapangan adalah sesuatu yang luar biasa, 
ada cahaya terang-benderang tetapi tanpa minyak.  
Rombongan dari Dukuh Paruk disambut dengan sinar mata 
serta wajah-wajah berseri. Para penabuh dengan perangkat 
calungnya diterima panitia. Mereka ditempatkan di belakang 
panggung. Tetapi Srintil bersama Nyai Kartareja dipersilakan 
duduk bersama ibu-ibu pejabat kecamatan Dawuan.  
Srintil menemukan dirinya kembali utuh sebagai seorang 
ronggeng yang telah matang. Suasana panggung yang megah 
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menghidupkan seluruh permukaan kulitnya. Dan cahaya 
matanya. Barangkali pada saat itu baru kali pertama indang 
ronggeng benar-benar merasuk sepenuhnya. Dari sosoknya 
terpancar wibawa dan pesona luar biasa. Dia duduk tenang, 
setenang kembang soka di depan cungkup makam Ki 
Secamenggala. Pandangan matanya adalah cahaya penuh harga 
diri, mantap, dan dalam ketenangan pandangan mata itu 
terpancar tenaga yang melumpuhkan.  
Srintil sesudah berusia delapan belas adalah Srintil yang telah 
mengalami perihnya upacara bukak-klambu, juga sudah 
merasakan getirnya ditampik laki-laki idaman. Pada usia 
semuda itu Srintil juga sudah menjelajahi dunia perhubungan 
dengan sekian puluh lelaki. Dan jauh sebelum itu tanah airnya, 
Dukuh Paruk, telah menempanya dalam kemiskinan yang 
mengakar. Sejarahnya pahit yang pasti layak membuatnya 
kusut, malu, dan tanpa harga diri. Apalagi saat itu Srintil 
duduk di antara kaum perempuan yang paling bermartabat di 
kecamatan Dawuan. 
 
Episode 29 
Sorot neon pertama di Dawuan menjadi saksi bahwa yang 
terjadi pada diri Srintil adalah sesuatu yang khas Srintil. Latar 
sejarahnya yang melarat dan udik ibarat beribil. Tahi kambing 
itu meski busuk dan menjijikkan namun mampu menyuburkan 
daun-daun tembakau di tanah gersang, tidak tercabik-cabik 
oleh sejarahnya. Sebaliknya, Srintil bangkit membentuk dirinya 
sendiri dengan sejarah keterbelakangannya. Hasilnya mulai 
terpapar di bawah sorot lampu neon itu. Srintil menjadi pusat 
suasana, menjadi daya tarik suasana dan Srintil duduk 
menguasai suasana.  
"Itukah rupanya si Anak Dukuh Paruk itu?" bisik Ibu Camat 
kepada perempuan di sebelahnya. Ibu Wedana.  
"Ya, itulah dia."  
"Aku baru melihatnya dengan jelas sekarang."  
"Bagaimana? Cantik? Kenes?"  
Hati Ibu Camat risau. Tetapi perasaan itu tersembunyi di balik 
senyumnya yang tawar. Kejujurannya mengakui keunggulan 
ronggeng Dukuh Paruk itu. Lebih cantik daripada dirinya, 
bahkan seandainya Ibu Camat masih sebelia Srintil. Dengan 
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gerakan yang amat licik mata Ibu Camat menoleh kepada 
deretan kursi para lelaki. Hatinya makin kacau ketika melihat 
kenyataan hampir semua mata laki-laki di sana terarah kepada 
Srintil. Tak terkecuali mata suaminya. Ibu Wedana tersenyum. 
Ikhlas senyumnya karena baginya sama saja; ronggeng cantik 
atau ronggeng bopeng takkan membahayakan kehidupan 
rumah tangganya. Karena suaminya sudah tua dan impoten.  
"Lihat, kondenya terlalu tinggi, kan?"  
"Memang," jawab Ibu Wedana tenang saja. "Tetapi itu sengaja. 
Nanti Srintil akan pamer tengkuk."  
"Kebayanya berantakan kukira. Potongannya acak-acakan."  
"Apa pun kebayanya takkan menjadi soal. Toh nanti akan 
dibukanya. Dan, lihat saja. Di balik kebaya itu masih terlihat 
bentuk pundaknya yang amat serasi. Apalagi nanti bila pundak 
itu tampil telanjang."  
Ibu Camat merengut. Entah dengan alasan apa dia minta diri 
dan berpindah ke sebelah Ibu Komandan Polisi. Sekali lagi Ibu 
Wedana tersenyum. Kali ini senyum kemenangan. "Siapa bilang 
mempunyai suami impoten sama sekali tidak beruntung?" Di 
sebelah Ibu Komandan Polisi, kasak-kusuk Ibu Camat 
berlanjut.  
"Meski cantik, tetapi kesan udiknya sangat kentara."  
"Ya, memang. Aku sendiri menjadi risi, jadi ingin tahu, siapa, 
laki-laki mana, yang menempatkan anak udik itu duduk 
bersama kami."  
"Mbakyu benar. Akan kuminta suamiku menyuruh orang..."  
"Suruh apa?"  
"Memindahkan anak Dukuh Paruk itu ke tempat lain."  
Ibu Camat hendak bangkit.  
Pada saat yang sama Srintil bangkit. Menoleh ke arah dua ibu 
yang kasak-kusuk, dengan senyum yang paling aneh. Senyum 
seorang rani dari atas singgasananya. Ibu Camat berhenti pada 
gerakan yang janggal. Ibu Komandan Polisi berpura-pura 
membuka tas tangannya. Tetapi dari tempatnya yang agak 
terpisah Ibu Wedana tertawa terkekeh. Perang dingin itu 
berlangsung setengah menit, pada saat mana mata Srintil 
memancarkan cahaya lembut namun mampu membungkam 
semangat perempuan-perempuan di sekelilingnya. Kejanggalan 
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itu berakhir ketika Nyai Kartareja menarik Srintil agar duduk 
kembali.  
Dan Srintil duduk kembali. Tersenyum kembali dengan 
keanehan yang sama. Senyum gadis panggung yang selalu 
merasa setiap malam hiburan adalah miliknya yang paling sah. 
Mendung menyaput deretan kursi kaum perempuan. Wajah Ibu 
Camat merah padam. Rasanya, baru sekali ini dia dilangkahi 
oleh perempuan lain, dan justru oleh seorang yang di matanya 
tidak lebih dari sundal. Hatinya bergolak. Tetapi tenaga ajaib 
mana yang telah melumpuhkannya? Ibu Camat hanya bisa 
terpaku di kursinya. Terkalahkan oleh senyum dan sinar mata 
anak udik dari Dukuh Paruk. Senyum kecil serta kerlingan 
mata bisa membuat sakit jauh lebih hebat dari pukulan 
tangan: ungkapan ini sedang dirasakan kebenarannya oleh Ibu 
Camat.  
Kegelisahan Ibu Camat serta perempuan-perempuan lain 
tersisih karena acara hendak dimulai. Seperti ketika pagi hari 
upacara diawali dengan pidato serta teriakan para pengunjung 
yang gemuruh. Lebih seribu tangan mengepal di udara. Mereka 
begitu sengit mengganyang musuh. Musuh itu dilukiskan 
dalam kata-kata penuh retorika oleh pembicara secara amat 
pintar sehingga para pengunjung seakan melihat setan yang 
demikian jahat dan harus segera dilumpuhkan. 
Pengganyangan berlangsung lancar dan musuh tercabik-cabik, 
mati oleh semangat massa. Meski hanya berlangsung dalam 
kata-kata plus kepalan tinju, namun kelihatan memuaskan. 
Pembicara turun dalam iringan tepuk tangan yang panjang dan 
riuh. Menang!  
Acara hiburan dimulai. Seorang pengantar acara menaiki 
pentas. Laki-laki dengan mata burung hantu itu mengatakan 
penuh semangat bahwa revolusi saat ini menuntut pengabdian 
habis-habisan tak terkecuali dari para seniman. Dan meskipun 
kebanyakan pengunjung telah maklum laki-laki itu 
mengatakan, rombongan musik keroncong mewakili kekuatan 
politik ini, rombongan pencak silat mewakili itu, serta 
ronggeng Dukuh Paruk mewakili yang lain lagi. Ketiga-tiganya 
telah bersatu-padu, seia-sekata ikut mengganyang musuh 
melalui pengabdian seni.  
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"Dan ronggeng Dukuh Paruk itu," ujarnya dengan tekanan kata 
yang istimewa, "mereka adalah seniman-seniman rakyat! 
Rakyat yang perkasa, rakyat yang demikian tangguh, schingga 
mereka masih tetap menyanyi dan menari meskipun telah 
berabad-abad hidup tertindas. Sebentar lagi Srintil dan kawan-
kawannya akan tampil di pentas ini. Tetapi jangan salah. Apa 
pun yang disajikannya tidak bisa lain daripada sebuah makna 
tuntutan kebebasan! Bebas dari penindasan kaum imperialis, 
kapitalis, dan kolonialis bersama antek-antek mereka. Sekali 
lagi, bebas!"  
Dari salah satu sudut lapangan terdengar sorak-sorai yang 
riuh. Terasa sekali hura-hura itu diatur dengan komando. 
Terasa sekali ada usaha lebih menonjolkan peran rombongan 
ronggeng Dukuh Paruk di antara rombongan kesenian lain. Di 
tempat berkumpul di sisi panggung, Sakarya melirik rekannya 
Kartareja. Keduanya tidak paham akan ucapan-ucapan 
pengantar acara apalagi maknanya. Tetapi setidaknya kedua 
orang Dukuh Paruk itu merasakan ada kejanggalan. Sepanjang 
pengetahuaannya ronggeng tak memerlukan pengantar kata 
yang macam-macam sebelum mulai berpentas. 
 
Episode 30 
"Aku khawatir, Kang," kata Sakarya.  
"Bagaimana?"  
"Jangan-jangan kita melakukan kesalahan. Pentas kita kali ini 
dilakukan menyimpang adat. Sampean mendengar ucapan-
ucapan pengantar acara tadi?"  
"Ya," jawab Kartareja. "Tetapi bagaimana, ya. Kita di sini 
menjadi orang yang diatur."  
"Aku dilarang mereka membakar dupa, Kang. Juga syarat-
syarat lainnya. Wah, hatiku sungguh tidak enak. Bisa terjadi 
apa-apa nanti."  
"Benar, Kang. Mereka tidak tahu bagaimana jerih kita 
membujuk Srintil agar mau kembali menari. Nah, sekarang 
Srinfil sudah mau, tetapi mereka kelihatan tidak menghargai 
tata cara pementasan ronggeng."  
"Aku mau pergi, Kang."  
"Pergi? Ke mana?"  
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"Ke luar. Aku percayakan kepada sampean pengaturan atas 
anak-anak."  
Kartareja maklum. Rekannya harus berbuat sesuatu yang 
berhubungan dengan arwah Ki Secamenggala. Di tempat yang 
penuh manusia hal-hal semacam itu tak mungkin 
dilakukannya.  
Pergelaran musik keroncong sudah dimulai. Suasana yang 
tercipta oleh nada-nada klangenan membuat para pengunjung 
terpilah-pilah. Ketika seorang pemuda necis membawakan lagu 
Jenang Gula, banyak orang terkesima; hanyut terbawa ombak 
melankolik. Srintil menatap lurus ke arah pemuda yang 
berpakaian bersih dengan dasi kupu-kupu itu. Hatinya ikut 
bernyanyi. Tetapi dari sudut tertentu mulai terdengar kasak-
kusuk. Kemudian sebuah suara mencuat entah dari mana.  
"Turun, turun! Kami tidak doyan ngak-ngik-ngok imperialis! 
Turun!"  
Si pemuda yang segera tanggap tidak menuruti ocehan dari 
sudut lapangan itu. Dia cukup pintar dengan cara mengganti 
lagunya. Para pemain diaturnya sejenak. Kemudian 
berkumandanglah Genjer Genjer, sebuah lagu daerah yang 
entah mengapa menguasai udara tanah air pada tahun 1964 
itu. Semangat dan kegembiraan pengunjung terbakar kembali. 
Banyak orang bangkit dari tempat duduk agar bisa lebih 
leluasa bertepuk tangan atau bahkan ikut tarik suara. Suasana 
sungguh meriah membahana.  
Anehnya Srintil makin membeku di tempat duduknya. Bukan 
karena tidak terbawa suasana. Di dalam hatinya terjadi 
letupan kegembiraan yang hanya bisa dinikmati dalam diam.  
"Namanya Murdo, Tri Murdo, putra penilik sekolah di Dawuan 
ini," bisik Nyai Kartareja kepada Srintil. Hanya orang yang 
berbakat mucikari segera menangkap apa yang terjadi dalam 
hati Srintil. Dia jugalah perempuan yang paling banyak tahu 
data tentang para lelaki di daerahnya. "Sekolahnya di Yogya. Di 
mataku Murdo adalah seorang anak muda yang bagus. 
Entahlah di matamu."  
Srintil menepis tangan Nyai Kartareja, memberi isyarat agar 
perempuan tua itu tidak meneruskan kata-katanya. Srintil 
malu. Perubahan wajahnya begitu nyata sehingga Nyai 
Kartareja malah tertawa. Sebelum hiburan musik keroncong 
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berakhir seorang laki-laki menemui Nyai Kartareja. 
Rombongan ronggeng dimintanya menyiapkan diri karena 
waktu baginya hampir tiba. Sebenarnya, sesudah musik 
keroncong berakhir, tibalah giliran pertunjukan pencak silat. 
Tetapi tanpa penjelasan apa pun rombongan itu tidak hadir.  
Nyai Kartareja membawa Srintil ke sebuah ruang tertutup di 
kantor kecamatan. Di sana Srintil bertukar pakaian. Tidak 
seperti beberapa tahun yang lalu, sekarang, tak ada yang 
kurang pas pada tubuh Srintil. Segala hiasan alami pada 
tubuhnya sedang berada pada puncak perkembangannya. 
Ketika kebaya dan kutang dilepas tampillah pesona sang Ratih. 
Lehernya yang segar menjadi perimbangan kedua pundak yang 
memiliki kesempurnaan bentuk. Kalung emas, cincin, serta tiga 
gelang berkilat dan mempertegas keremajaan kulitnya. 
Giwangnya besar. Cahaya berjatuhan dari mata faset intan bila 
Srintil menggerakkan kepala sedikit aja.  
Banyak orang menerobos masuk ingin melihat Srintil 
berdandan. Nyai Kartareja hanya mengusir ke luar mereka 
yang masih anak-anak. Bagi yang dewasa, istri dukun ronggeng 
itu hanya berpura-pura merasa keberatan. Tetapi 
sesungguhnya dia senang memperoleh kesempatan 
memamerkan kecantikan anak asuhannya. Srintil melihat 
dirinya dalam cermin kecil yang dipegangnya. "Ya. Itulah 
diriku yang sebenarnya, yang demikian seharusnya. Tetap 
tersenyum dan gembira. Aku seorang ronggeng dan ronggeng!"  
Ketika Srintil keluar diiringi Nyai Kartareja dirinya menjadi 
titik pusat pancaran ratusan pasang mata. Seorang laki-laki 
berjalan di depan menyibak kerumunan orang. Laki-laki ini 
langung membawa Srintil menuju panggung. Perangkat musik 
keroncong telah berganti dengan calung. Dan demi anu orang 
memberi kaca mata hitam kepada Sakum. Mula-mula Sakum 
menolak karena kebutaan adalah bagian hidup yang telah 
diterimanya tanpa rasa malu sedikit pun. Tetapi setelah 
dikatakan dia bertambah gagah dengan kaca mata itu Sakum 
menerimanya.  
Srintil menapaki tangga panggung dengan iringan tepuk 
tangan yang riuh. Dari sudut tertentu slogan politik. "Hidup 
kesenian rakyat!" Tetapi Srintil tenang seperti awan putih 
bergerak di akhir musim kemarau. Memang, sejenak dia 
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tertegun oleh luas serta benderangnya panggung. Dia hanya 
terbiasa dengan arena beralaskan tikar pandan dan lampu 
pompa sebagai penerang. Kemudian segenap penonton 
menyaksikan bagaimana Srintil menempatkan dirinya secara 
mengesankan sebagai pemangku utama kewibawaan 
panggung. Dia berdiri memutar badan ke arah semua 
penonton. Bibirnya sedikit ditarik sehingga terjadi keindahan 
lekuk di kedua ujungnya. Matanya berkilat seperti kepik emas 
hinggap di atas daun. Angkuh tetapi teduh. Srintil sedang 
memberi hormat kepada penonton tanpa harus menekan harga 
dirinya.  
Kemudian hening. Semua orang melihat Srintil merendahkan 
badan, duduk di hadapan para penabuh. Rombongan dari 
Dukuh Paruk sedang menunaikan tata cara mereka sendiri, 
mengheningkan cipta sebelum pertunjukan dimulai. Dan tak 
seorang pun mengerti apa yang sedang bergolak di hati Srintil. 
Dia sadar betul dirinya sedang menjadi tumpuan pandangan 
lebih dari seribu pasang mata. Ada mata Ibu Camat, mata 
bapak ini, bapak itu, dan mata warga Dawuan. Namun Srintil 
menganggap tak ada beda antara sekian banyak mata itu. 
Baginya sama saja. Semuanya adalah mata Rasus. Di depan 
mata Rasus itu Srintil akan menunjukkan betapa dirinya 
mempunyai sekian banyak kelebihan. Sehingga meski sudah 
menjadi tentara Rasus sama sekali tidak berhak mengecilkan 
arti dirinya. "Kamu telah meninggalkan diriku dengan cara 
menyakitkan. Kamu takkan berbuat seperti itu bila kamu tidak 
ingin dirundung penyesalan yang mendalam. Lihat saja!" 
 
Episode 31 
Tidak diperlukan pengetahuan yang mendalam untuk 
mengatakan bahwa pada dasarnya tarian ronggeng adalah 
tiruan kasar tari gambyong, sejenis tari pemanasan berahi di 
kalangan para ningrat. Dalam perkembangan selanjutnya tari 
ronggeng meniru juga tari serimpi, tari Bali, dan tari topeng. 
Bahkan juga tari Baladewa. Semuanya ditiru secara mentah, 
gaya jelata. Kadang tari-tari itu digabung tidak karuan 
sehingga dalam pentas orang bisa mengatakan lenggang-
lenggok seorang ronggeng tidak lebih dai gerakan spontan, 
bermakna dangkal dan lebih ditekankan kepada kesan erotik.  
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Dan siapa pun yang mengikuti perkembangan Srintil sejak 
awal tidak akan menemukan perubahan-perubahan dalam gaya 
tariannya meski dia hampir enam tahun menjadi ronggeng. 
Kecuali malam itu yang terbukti lain. Si buta Sakum justru 
yang pertama merasakannya. Sakum mendengar suara gesekan 
kaki Srintil di lantai panggung. Dirasakannya kibasan sampur 
dan didengarnya getar suara Srintil. Semuanya berubah. Srintil 
seakan menari dalam keadaan marah. Andaikan mata Sakum 
awas tentulah dia dapat melihat betapa Srintil mengangkat 
kedua lengannya lebih tinggi hingga tampak putih kulit 
ketiaknya. Goyang pundaknya lebih berani. Bila sedang pacak 
gulu mata Srintil tidak terarah kepada penonton seperti telah 
menjadi ciri khasnya. Mata Srintil menantang bintang-bintang. 
Senyum seorang ronggeng, apalagi bila dia sedang menari, tak 
pernah mempunyai makna lain kecuali ungunya bunga kecipir 
bagi kumbang atau merahnya kembang soka bagi kupu-kupu. 
Rayuan tanpa kata atau pemikat yant bertuah. Tetapi malam 
itu senyum Srintil tak mungkin diterjemahkan sebagai perayu 
atau pemikat. Tarikan kedua ujung bibirnya hanya 
menggambarkan hati penuh martabat. Kekenesan yang pongah 
meski menggemaskan.  
Apabila Srintil telah bertekad hendak menundukkan seribu 
mata Rasus maka dia terbukti berhasil melakukannya. Selama 
menari terbayang olehnya Rasus yang runduk tak berdaya dan 
penuh penyesalan, mengapa dia telah tega membuat Srintil 
sengsara. "Apalah arti seorang Rasus," demikian pikir Srintil 
sambil meratui panggung, "bila seribu mata terkesima padaku. 
Di sana ada camat, ada wedana, ada Tri Murdo, dan entah 
siapa lagi. Mereka terpaku di tempat masing-masing 
membiarkan hati mereka menjadi bulan-bulanan, membiarkan 
perasaan mereka menjadi permainanku."  
Srintil terus menari dalam semangat yang mengesankan. 
Gerakannya tetap penuh tenaga meskipun kulitnya mulai 
berkilat oleh keringat. Sampai babak kelima, saat yang biasa 
dia gunakan untuk beristirahat Srintil terus melenggang dan 
melenggok. Tentulah semua orang mengatakan semangat 
Srintil dipacu semata-mata oleh suasana panggung yang luar 
biasa menurut ukuran seorang ronggeng. Atau oleh kenyataan 
jumlah penonton yang meluap dan termasuk orang-orang 
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terpenting di Dawuan di antara mereka. Tak seorang pun 
mengerti Srintil sedang melampiaskan kemurkaan di alam 
bawah sadarnya. Tak seorang pun tahu.  
Kecuali Sakum. Laki-laki buta itu sudah terbiasa memahami 
sesuatu dengan intuisinya. Sakum ingin menghentikan Srintil. 
Dengan sikunya dia menggamit Kartareja yang kebetulan 
duduk di sisinya. Kartareja cepat mengerti maksud Sakum, 
tetapi tidak berani mengambil keputusan. Maka Sakum yang 
bertindak. Sentuhan irama calungnya dibuat sumbang dengan 
cara menyimpangkan nada tiada tertentu. Itulah cara yang 
sudah disepakati bila para penabuh ingin berbicara dengan 
ronggeng. Namun demikian Srintil terus menari. Baru setelah 
tiga buah lagu berlalu Srintil patuh akan aba-aba yang 
diberikan Sakum.  
Lenyapnya suara calung menciptakan suasana yang mendadak 
janggal dan hampa. Kekosongan udara kemudian diisi oleh 
bisik-bisik dari kiri-kanan yang terus mengembang menjadi 
dengung merata di seputar lapangan. Orang-orang mendapat 
kesempatan melepas ketegangan setelah sekian lama berdiam 
diri memampat kesan yang mendalam. Sesaat kemudian 
terdengar suara keras. "Terus, terus! Hidup Srintil. Hidup 
seniman rakyat."  
"Sampean harus beristirahat, Jenganten. Jangan terlalu 
memaksakan diri. Tidak baik," kata Sakuni.  
Srintil duduk bersimpuh, menutup mukanya dengan ujung 
sampur. Layaknya dia sedang melap keringat. Tetapi hingga 
beberapa saat lamanya Srintil tetap dalam keadaan demikian. 
Dari samping terlihat pipi Srintil yang berubah pucat. 
Napasnya tersengal-sengal. Nyai Kartareja yang segera 
menangkap suasana genting cepat naik ke panggung.  
"Kenapa, Jenganten?"  
"Pusing, Nyai. Pusing! Oh, hk. Napasku sesak. Dadaku sesak!"  
Nyai Kartareja merangkul Srintil. Dia langsung mengerti 
masalahnya genting karena Srintil tidak lagi menguasai berat 
badan sendiri. Dan terkapar di lantai panggung. Pekik Nyai 
Kartareja mengawali kekusutan di sana. Dalam sekejap arena 
sudah penuh orang. Kebanyakan hanya ingin tahu apa yang 
sebenarnya terjadi. Namun setidaknya seorang di antara 
mereka mengerti apa yang harus dilakukannya setelah 
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menyadari Srintil dalam keadaan pingsan. Segala yang 
mengikat tubuh Srintil dikendurkannya. Kemudian dia bersiap 
membuat napas buatan. Namun sebelum Tri Murdo 
melakukannya Srintil telah siuman. Napasnya megap-megap 
seperti orang yang habis lama tenggelam. Sejenak dia 
kelihatan bingung. Matanya bergulir ke kiri dan ke kanan, 
Kemudian dia cepat bangkit ketika menyadari seorang berdasi 
kupu-kupu berdiri melangkahi tubuhnya. Wajahnya merah 
ketika beradu pandang dengan Tri Murdo.  
Kekalutan masih berlangsung hingga beberapa lamanya 
meskipun Srintil sudah dituntun orang turun dari panggung. 
Tak kurang suatu apa. Orang-orang tidak percaya bahwa tak 
ada yang kurang beres pada tubuh ronggeng itu. Tetapi Srintil 
bersikeras bahwa dirinya tidak memerlukan pertolongan apa 
pun kecuali sedikit waktu buat membenahi kembali 
pakaiannya lalu siap lagi naik panggung.  
Hanya seorang yang tahu persis apa yang telah terjadi. Marsusi 
dalam pakaian penyamaran berdiri di balik bayang-bayang 
sebatang pohon. Tangan kanannya menggenggam sebuah botol 
kecil sebesar kelingking. Bila mulut botol itu ditutup dengan 
ibu jarinya maka terjadi heboh di panggung. Srintil tak bisa 
bernapas. Itu sudah sekali dibuktikannya. Dan sekali heboh 
belumlah cukup buat membalas kesumatnya terhadap 
ronggeng Dukuh Paruk itu. Dengan sabar Marsusi menanti 
kesempatan berikutnya 
 
Episode 32 
Seperempat jam kemudian Srintil kembali menjadi fokus hidup 
yang mendaulat panggung. Dia menari seperti mengapung di 
udara; lincah dan bebas lepas. Kadang seperti burung 
beranjangan, berdiri di atas satu titik meski sayap dan 
paruhnya terus bergetar. Kadang seperti bangau yang 
melayang meniti arus angin. Suaranya yang timbul tenggelam 
dalam pengeras suara bahkan memberikan kesan lebih hidup, 
seperti sendaren layang-layang yang meliuk-liuk di angkasa.  
Perasaan segenap penonton ikut mengapung bersama irama 
tarian Srintil. Mereka mengikuti setiap gerak ratu panggung itu 
dengan mata, dengan hati, dan dengan denyut jantung mereka. 
Ibu Camat dan Ibu Komandan Polisi dengan kebencian mereka. 
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Ibu Wedana malah ceria karena melihat suaminya berjingkrak-
jingkrak penuh gairah, persis seperti lelaki perkasa laiknya. 
Para penonton demikian terpesona sehingga mereka bingung 
ketika melihat tiba-tiba Srintil berhenti, berdiri tak bergerak. 
Kedua lengannya yang merentang tinggi terpancang kaku. 
Mulutnya yang terbuka tetap dalam keadaan demikian hingga 
beberapa saat lamanya. Calung serentak berhenti. Kartareja 
melompat ke depan, menahan tubuh Srintil yang roboh ke 
belakang.  
Gempar lagi. Banyak orang berlompatan ke atas panggung. 
Juga Pak Camat. Tetapi istrinya menahannya. Tri Murdo yang 
sejak tadi menonton di deretan kursi paling depan hanya 
dalam beberapa detik sudah menangani Srintil. "Apa kataku. 
Mestinya Srintil jangan menari lagi," katanya.  
Sementara petugas keamanan mengusir penonton yang 
berlompatan ke atas panggung. Tri Murdo berdua Nyai 
Kartareja berusaha menyadarkan Srintil. Kutang ketat yang 
membalut tubuh Srintil dari dada sampai ke pinggulnya 
dibuka. Wajah Srintil biru, paru-parunya berhenti. Tetapi Tri 
Murdo yakin jantungnya masih berdenyut. Dia berdiri 
mengangkang tepat di atas perut Srintil menggerak-gerakkan 
kedua tangan ronggeng itu, membuat napas buatan. Tidak 
lama, karena kemudian Srintil tiba-tiba membusungkan dada 
menarik napas dalam-dalam. Megap-megap, mulutnya terbuka 
seperti ikan mujair. Dan terbelalak karena setagen dan 
kutangnya sudah terbuka. Di atas perutnya berdiri laki-laki 
muda berpakaian putih berdasi kupu-kupu.  
Srintil cepat duduk. Tri Murdo melangkah ke samping. Orang-
orang henclak mengangkat tubuh ronggeng itu. Tetapi Srintil 
menolak. Nyai Kartareja merangkul dan membimbing Srintil 
turun dari panggung. Setelah keadaan sedikit reda pengatur 
acara mengumumkan bahwa pertunjukan kesenian malam itu 
usai. Meskipun keadaan sedikit kalut tetapi laki-laki itu 
menutup acaranya dengan teriakan mengguntur. Penonton 
menyambutnya dengan teriakan bersama. Dan acungan seribu 
tangan mengepal. Penonton bubar dengan berbagai kesan pada 
diri mereka masing-masing. Namun kebanyakan dari mereka 
tidak menduga macam-macam. Yang terjadi atas diri Srintil 
adalah sebuah permainan; suatu hal yang tidak terlalu aneh 
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bagi masyarakat Dawuan. Hanya sedikit orang menduga Srintil 
terkena ayan atau penyakit lainnya.  
Apabila Marsusi menghendaki nama Srintol ternoda oleh 
peristiwa di atas panggung ini maka dia keliru besar. Boleh 
jadi Marsusi merasa puas. Juga Ibu Camat atau Ibu Komandan 
Polisi. Tetapi ratusan lagi lainnya justru merasa bertambah 
simpati terhadap ronggeng Dukuh Paruk itu. Marsusi telah 
menyakiti burung perkutut milik umum. Beruntunglah Marsusi 
karena tak seorang pun tahu akan ulahnya.  
Kecuali Kartareja.  
Sejenak setelah Srintil sadar dia menyelinap di antara 
kerumunan pengunjung. Kartareja sudah menduga adanya 
tangan jail dan ingin segera tahu milik siapakah tangan itu. 
Tidak gampang mencari satu orang di antara ratusan 
pengunjung. Namun Kartareja sudah mengetahui cara yang 
paling gampang. Orang yang dicarinya pasti memiliki ekspresi 
wajah sang berbeda dan gerak-gerik yang tidak sama dengan 
semua pengunjung lainnya. Dan Kartareja melihat seorang 
yang bergegas meninggalkan arena. Pakaiannya hitam dengan 
ikat kepala wulung. Dikejarnya laki-laki yang kelihatan tegap 
itu.  
"Tunggu sebentar, Mas," panggilnya. Laki-laki itu menoleh. 
Mata Kartareja membulat untuk lebih memahami wajah laki-
laki itu. Mula-mula Kartareja ragu.  
"Oh, sampean? Ah, mestinya sampean menonton bersama Pak 
Camat. Tak pantas di sini, bukan?"  
"Yah, terkadang orang ingin menyendiri." Jawab Marsusi 
tenang. Kartareja tersenyum. Marsusi tersenyum. Dalam 
kebisuan mereka telah terjadi komunikasi yang intensif. Tetapi 
kejanggalan tidak bisa dihindari. Marsusi menawarkan rokok 
yang kemudian diterima oleh Kartareja, dan langsung 
menyulutnya.  
"Pentasmu kali ini sedikit terganggu," ujar Marsusi.  
"Yah, saya maklum. Saya mengerti perasaan sampean. Yang 
penting, sekarang perkara utang-piutang sudah tunai."  
"Hm, ya."  
"Ya."  
"Dan itu..."  
"Apa?"  
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"Asuhan sampean!"  
"Srintil?"  
Marsusi tidak menjawab. Hanya senyumnya yang mengembang 
dan segera terbaca oleh Kartareja.  
"Ah, itu persoalan mudah. Apalagi bagi sampean. Apabila 
sampean masih mau, masalahnya tinggal bagaimana sampean 
bisa bersabar."  
"Aku memang masih penasaran. Oh, tidak. Maksudku, 
ronggengmu memang membuat gemas!"  
"He-he."  
"He-he-he."  
Dan Marsusi membanting hancur botol jimatnya. Tunai sudah. 
Tak ada lagi siapa mempermalukan siapa.  
Kartareja dan Marsusi berpisah dengan senyum. Keduanya 
tahu betul arti senyum mereka masing-masing.  
Jam satu tengah malam rombongan dari Dukuh Paruk belum 
meninggalkan arena. Mereka menikmati kopi panas yang 
disediakan panitia. Srintil sudah melepaskan pakaian 
ronggengnya, duduk dikelilingi beberapa orang laki-laki yang 
merasa beruntung bisa berdekatan dengan ratu panggung. 
 
Episode 33 
Mata Srintil mencari laki-laki yang berdasi kupu-kupu. Tri 
Murdo masih ada tetapi sudah siap berangkat dengan 
rombongan orkes keroncongnya. Ketika minta diri Tri Murdo 
bersikap biasa, sangat biasa. Srintil menelan ludah. Bapak 
Wedana bangkit. Dari mulutnya terdengar tembang pucung, 
pujian bagi para ronggeng. Sambil melangkah tangannya 
bertepuk berirama.  
Sengkang ceplik, cunduk jungkat sarwi wungu 
Pupur lelamatan 
Nganggo rimong plangi kuning 
Candanira kaya sekar dhedhompolan  
Bergiwang rupa bunga tanjung, bermahkota sisir serba ungu. 
Bedaknya tipis rona, dengan selendang pelangi kuning. Baunya 
adalah harum serumpun bunga.  
Ibu Wedana bertepuk tangan memberi semangat bagi 
suaminya. Orang-orang ikut bertepuk dan bertembang 
melagukan pucung yang setua Dukuh Paruk itu. Srintil tertawa 
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dan tertawa. Keayuannya muncul pada sinar matanya, pada 
cerah kulitnya, dan pada kesegaran mulutnya. Srintil menoleh 
kepada Ibu Wedana ketika Bapak Wedana mencubit pipinya. 
Ibu Wedana malah bertambah gembira. "Siapa mengira 
suamiku laki-laki tanpa daya?"  
Malam itu Srintil hampir tidak pulang ke Dukuh Paruk. Bapak 
dan Ibu Wedana memintanya dengan sangat menginap di 
Dawuan. Sebaliknya, Kartareja amat berkeberatan.  
"Maafkan kami, Bapak. Kami orang-orang Dukuh Paruk tidak 
bisa berbuat sesuatu yang melanggar ketetapan yang kami 
anut. Ini malam Ahad Pahing: tidak boleh tidak, kami semua 
harus tidur di rumah kami masing-masing di Dukuh Paruk."  
Sebuah obor besar kelihatan dari jauh melintasi pematang 
panjang yang menuju Dukuh Paruk. Nyala apinya 
meninggalkan ekor asap hitam yang meliuk di udara. Orang-
orang Dukuh Paruk sedang berjalan menuju tanah airnya. 
Hampir tak ada yang berbicara. Sepi, kecuali suara calung 
dalam pikulan. Kaki-kaki mereka basah oleh embun 
rerumputan. Sinar obor membuat penerangan bagi sebuah 
pentas tersendiri. Ada burung cabak berebut serangga di 
angkasa. Ada belalang terbang menabrak nyala api. Dan Sakum 
berteriak karena kakinya menginjak katak kecil hingga perut 
binatang itu meledak.  
Di hadapan mereka Dukuh Paruk kelihatan remang seperti 
seekor kerbau besar sedang lelap. Di atasnya lintang waluku. 
Di atasnya, terkadang, membersit sinar terang bintang beralih. 
Dan suara burung hantu dari atas pekuburan Dukuh Paruk 
menggema, seakan menyambut para warga yang sedang 
pulang di puncak malam.  
Kuda hitam itu sudah berbusa mulutnya. Suara kuk-kuk 
terdengar setiap kali binatang jantan itu melangkahkan kaki: 
suara kantung buah zakarnya yang tergesek-gesek kulit paha. 
Lebih dari tiga puluh kilometer telah ditempuhnya, menarik 
andong dengan kusir dan seorang penumpang. Sentika, satu-
satunya penumpang di atas andong itu adalah laki-laki usia 
enam puluhan. Subur badannya, berwajah bulat dan tenang. 
Bajunya hitam. Celananya yang longgar menutup lutut juga 
berwarna hitam. Ikat kepalanya melilit rapi. Dengan bibir 
merah karena makan sirih lengkaplah penampilan Sentika 
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sebagai laki-laki sisa masa lalu, dan hidup bertani di daerah 
pegunungan.  
"Kudamu sudah letih rupanya," kata Sentika kepada Sartam, 
kusir. "Itu, di depan ada warung. Kita mengaso dulu."  
"Bukan hanya kudaku yang minta islirahat, Pak."  
"Lha iya. Kamu juga lapar. Mulutku asam. Makan sirih sambil 
berayun-ayun di andongmu terasa kurang nyaman."  
Sartam menghentikan andongnya di bawah lindungan pohon 
johar. Kudanya meringkik. Di sana ada andong lain, kudanya 
betina. Sementara Sartam memberi makan kudanya dengan 
rumput bercampur dedak yang dibawanya dari rumah. Sentika 
berjalan gontai ke warung. Dipesannya dua gelas kopi. Ketika 
Sartam datang menggabungkan diri Sentika sudah 
menggulung daun sirih dengan bumbu-bumbunya; kapur, 
gambir, dan biji pinang kering. Gerahamnya bekerja.  
"Dawuan masih jauh?" tanya Sentika kepada perempuan 
pemilik warung.  
"Oh, sampean hendak pergi ke sana? Jauh, masih jauh. Kukira 
tengah hari nanti sampean baru sampai ke sana."  
"Dari Dawuan aku mau terus ke Dukuh Paruk. Sampean 
mengerti arahnya?"  
"Aku belum pernah pergi ke Dukuh Paruk. Tetapi sudah sering 
mendengarnya. Pedukuhan itu terkenal ronggengnya bukan? 
Sampean mau mengundang ronggeng?"  
"Lha iya. Kira-kira begitulah."  
"Sampean dari mana?"  
"Alaswangkal."  
"Alaswangkal? Dan sampean naik andong dari sana?"  
"Lha iya. Aku orang kuno, tidak biasa naik bus. Tidak pernah."  
"Kalau begitu andong itu milik sampean sendiri?"  
"Aku menyewanya. Ini dia pemiliknya," jawab Sentika sambil 
menoleh kepada Sartam. Yang dilirik tersenyum karena 
teringat besarnya sewa andong yang bakal diterimanya. Ah, 
tetapi Sartam mengerti siapa Sentika. Kebun singkongnya 
hampir seluas tanah pegunungan di Alaswangkal. Dua-tiga 
pabrik tapioka tergantung kepada singkong hasil 
perkebunannya. Untuk itu Sartam tak usah ragu memilih 
makanan terbaik yang disajikan di warung itu. Toh Sentika 
yang akan membayarnya. Setelah perut kenyang Sartam 
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kembali ke andongnya, duduk sambil merokok. Rokok itu 
terus mengepul di mulutnya meskipun Sartam tertidur karena 
lelah. Dan tersentak bangun ketika Sentika menepuk 
pundaknya.  
"Lha iya. Dasar ular koros kamu! Bila perut penuh, mata 
mengantuk. Ayo berangkat!"  
Perempuan warung itu benar; menjelang tengah hari Sentika 
dan andongnya sampai ke Dawuan. Setelah bertanya kepada 
seseorang di pinggir jalan dia meneruskan perjalanan. Andong 
itu berhenti di sudut pematang panjang yang menuju Dukuh 
Paruk. Sartam mendapat waktu istirahat panjang karena harus 
tinggal bersama andongnya di pinggir jalan sementara Sentika 
berjalan seorang diri ke Dukuh Paruk. 
 
Episode 34 
Laki-laki itu berjalan mantap meskipun matahari terik berada 
tepat di atas kepalanya. Perjalanan selama setengah hari pun 
tidak memberikan kesan lelah kepadanya. Sentika sudah 
terbiasa berjalan jauh. Turunan dan tanjakan di Alaswangkal 
melatih kakinya sejak masa kanak-kanak.  
Di tepi Dukuh Paruk seorang anak kecil memberi tahu arah 
rumah Srintil yang sejak peristiwa Marsusi tinggal bersama 
kakeknya, Sakarya. Nyai Sakarya yang pertama menemuinya. 
Kemudian menyusul suaminya.  
"Namaku Sentika dari Alaswangkal. Betulkah di sini rumah 
ronggeng Srintil?"  
"Ya, benar. Sampean tidak keliru." jawab Sakarya.  
"Lha iya. Dari jauh aku datang kemari karena aku mempunyai 
kepentingan."  
"Tentulah soal menanggap ronggeng, bukan?"  
"Lha iya. Apalagi kalau bukan itu. Tetapi masih ada lainnya..."  
"Nanti dulu."  
Sakarya menyuruh istrinya pergi memanggil Kartareja. 
Sementara itu Srintil muncul sambil membopong Goder. Mata 
Sentika menatapnya lama. Bibir Sentika bergerak-gerak tanpa 
mengeluarkan kata. Matanya terus menatap hingga Srintil 
tertunduk malu. Kalau benar ini Srintil, oh, benar kata orang. 
Cantik. Tetapi mengapa ada bayi di tangannya?  
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"Nah, inilah cucuku, Srintil. Dan bayi itu tentu saja bukan 
anaknya. Anak tetangga."  
"Ah, memang tidik salah."  
"Tidak salah?"  
"Lha iya. Aku tidak salah telah datang kemari."  
"Ya, ya. Lalu kapan sampean punya kepentingan?" Nah, ini 
Kartareja, kamitua ronggeng di sini," kata Sakarya sambil 
mengenalkan rekannya.  
"Aku menyediakan dua pilihan. Kalan tidak Kemis Manis, 
pilihlah Ahad Pon mendatang."  
"Kebetulan dua-duanya kosong." kata Kartareja sambil menarik 
kursi.  
"Tetapi jangan Ahad Pon. Jangan. Pakailah hari Kemis Manis."  
"Lha iya. Itu terserah sampean berdua."  
"Berapa malam?"  
Sentika terdiam.  
"Eh, Srintil, buatkan minuman. Bapak ini datang dari jauh."  
"Berapa malam?" ulang Sakarya. Tetapi Sentika tidak segera 
memberi jawaban. Malah laki-laki dari Alaswangkal itu 
mengeluarkan kotak sirihnya.  
"Sebetulnya begini," kata Sentika akhirnya. "Aku memerlukan 
Srintil bukan hanya untuk meronggeng."  
Diam.  
"Lalu?" tanya Sakarya dan Kartareja hampir bersamaan.  
"Baiklah. Tetapi aku akan memulai dengan sebuah cerita."  
"Lho, silakan."  
"Anakku berjumlah empat belas orang, tetapi hanya dua yang 
laki-laki. Itu pun seorang di antaranya meninggal ketika masih 
kecil. Jadi tinggal si Waras seorang, anak laki-lakiku. Semata 
wayang. Si Waras kini sudah tujuh belas tahun."  
"Ya, ya."  
"Aku terlanjur mengucap kaul: bila si Waras memang waras 
sampai dewasa, aku akan mementaskan ronggeng terbaik 
baginya."  
"Oh ya, ya."  
"Dan, aku akan mengundang baginya seorang gowok yang 
cantik."  
Sakarya dan Kartareja saling berpandangan.  
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"Sampean berdua jangan khawatir. Aku menyediakan upah 
yang tidak bakal mengecewakan. Asal gowok itu memang 
cantik seperti Srintil itu."  
"Bukan itu masalahnya. Kami memang pernah mendengar 
tentang pergowokan. Tetapi belum jelas karena di sini tidak 
berlaku adat seperti itu."  
"Lha iya. Aku mengerti. Di kampungku pun gowok mulai 
ditinggalkan orang. Dan kalau bukan kaul aku takkan 
melakukannya. Sampean mengerti bukan?"  
"Ya, ya. Tetapi tolong terangkan."  
Srintil duduk di samping neneknya, ikut mendengarkan 
penjelasan Sentika. Orang Alaswangkal ini tidak biasa 
menerangkan sesuatu lebih dari beberapa kalimat. Kata-
katanya tidak lancar. Namun demikian para pendengarnya bisa 
mengerti. Bahwa gowok adalah seorang peremputan yang 
disewa oleh seorang ayah bagi anak lelakinya yang sudah 
menginjak dewasa. Dan menjelang kawin.  
Seorang gowok akan memberi pelajaran kepada anak laki-laki 
itu banyak hal perikehidupan berumah tangga. Dari keperluan 
dapur sampai bagaimana memperlakukan seorang istri secara 
bak misalnya, bagaimana mengajak istri pergi kondangan dan 
sebagainya. Selama menjadi gowok dia tinggal hanya berdua 
dengan anak laki-laki tersebut dengan dapur yang terpisah. 
Masa pergowokan biasanya berlangsung hanya beberapa hari, 
paling lama satu minggu. Satu hal yang tidak perlu 
diterangkan tetapi harus diketahui oleh semua orang adalah 
hal yang menyangkut tugas inti seorang gowok. Yaitu 
mempersiapkan seorang perjaka agar tidak mendapat malu 
pada malam pengantin baru.  
Menyangkut gowok ini persoalan rumit akan muncul bila si 
anak laki-laki tidak mau berpisah lagi dari gowok-nya. Padahal 
secara pasti dia sudah mempunyai calon istri pilihan orang 
tua. Gowok selalu berdiri di atas angin karena biasanya dia 
janda atau perempuan penjaja diri. Memang ada suami yang 
merelakan istrinya menjadi gowok, namun yang demikian ini 
amat jarang terjadi.  
"Jadi sesudah meronggeng nanti, Srintil kuminta tinggal 
beberapa hari lamanya menemani anakku, Waras. Soal upah, 
aku ulangi, sampean tak perlu khawatir."  
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Sakarya dan Kartareja kembali bertukar pandang. Tetapi Srintil 
tertawa terpingkal-pingkal. "Lucu, ya, Nek, lucu!"  
"Lucu? Baiklah. Tetapi kamu, Wong Ayu, bersedia menjadi 
gowok bagi anakku, bukan?" kata Sentika sambil menatap 
jenaka kepada Srintil.  
"Wah, bagaimana ya?" gelak Srintil pecah lagi. "Bagaimana, Nyai 
Kartareja?"  
"Terserah sampean sajalah. Tetapi bagiku, bagaimana 
upahnya."  
"Tetapi aku belum pernah menjadi gowok."  
"Maka sampean akan mendapat pengalaman," sela Sentika. 
Sementara itu tangan laki-laki Alaswangkal itu merogoh 
sakunya.  
"Lha iya. Ini uang untuk panjer meronggeng. Dan ini buat 
panjer menjadi gowok. Ambil semua, tetapi nyatakan dulu 
kesanggupan sampean." 
 
Episode 35 
Sekiranya orang-orang Dukuh Paruk itu mengerti siapa Sentika 
sebenarnya mereka tidak usah terkejut. Uang yang diletakkan 
di atas meja tertumpuk setebal jari. Cincin emas di dekatnya 
berbentuk iris penjalin setebal drenges, bunga sirih. Srintil 
sendiri terperangah. Disadarinya atau tidak, mulutnya 
bergumam, "Jadi anak Bapak sudah disunat?"  
"Disunat oleh seorang lelaki dukun sunat, sudah. Lha iya. 
Tetapi disunat oleh sampean, belum! Lha iya."  
Semuanya tertawa. Kecuali Srintil yang hanya tersipu. Di dalam 
hatinya muncul keraguan. Sanggup meronggeng sekaligus 
menjadi gowok, atau tidak. Soal meronggeng tidak jadi 
masalah, tetapi jadi gowok? Srintil sudah bersumpah dalam 
hati tidak akan melayani laki-laki yang memburunya. Laki-laki 
yang menganggap tak ada sisa nilai lagi setelah terjadi 
transaksi jual-beli, di mana Srintil sama sekali tak berperan 
dalam penentuan. Marsusi misalnya. Srintil ingin memiliki hak 
memilih dan ikut menentukan dalam setiap urusan yang 
menyangkut dirinya. Memiliki dirinya. Atau Srintil akan 
meminjamkan dirinya bila hal itu menjadi kepentingannya, 
bukan kepentingan orang lain semata.  
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Siapa pun di Dukuh Paruk tahu pikiran demikian menyimpang 
dari kebiasaan seorang ronggeng. Srintil juga. Tetapi pada usia 
delapan belas tahun itu Srintil tahu bahwa penyimpangan 
demikian harus dilakukan bila dia ingin mempunyai andil 
dalam dirinya sendiri.  
"Lha iya. Kok semuanya diam. Aku menunggu jawaban kalian, 
jawabanmu, Jenganten," ujar Sentika. Dan meludah merah. 
"Kalian tahu aku harus cepat pulang agar tidak kemalaman di 
tengah jalan, Alaswangkal jauh, lho! Dan andongku sudah 
lama menunggu di Dawuan."  
Semua mata memandang ke arah Srintil. Ini juga 
penyimpangan. Biasanya Kartareja atau Sakarya berani 
mengambil keputusan tanpa melihat roman muka Srintil lebih 
dulu. Tetapi kini bahkan wibawa Srintil mampu mencegah 
siapa saja yang ingin berkata sugestif. Tiba-tiba mata Srintil 
memancarkan cahaya kuasa. Wajahnya melukiskan citra 
keangkuhan.  
"Aku akan datang ke Alaswangkal pada hari Kemis Pahing 
untuk meronggeng. Lihat saja nanti apakah aku juga bersedia 
menjadi gowok bagi anak Bapak. Hanya itu kesanggupanku."  
Selesai berkara demikian Srintil dengan wajah beku, bangkit 
hendak meninggalkan ruangan. Goder yang merengek dalam 
embanan diciuminya puas-puas. Sentika cepat-cepat 
mcnyemburkan remah sirih dari mulutnya ke tanah.  
"Nanti dulu, Wong Ayu! Lha iya. Aku kan orang tua. Masakan 
aku tidak mengerti perasaanmu, kemauanmu. Duduklah 
sebentar. Aku belum selesai."  
Oleh cara pendekatan Sentika hati Srintil meleleh. Dia 
menurut, duduk kembali di samping neneknya.  
"Coba dengarkan, Jenganten. Aku sudah senang sampean 
bersedia meronggeng di rumahku. Soal menjadi gowok, aku 
setuju; bagaimana nanti saja bila sampean sudah berada di 
Alaswangkal. Lha iya. Maka ambillah uang ini. Dan pakai juga 
cincin ini. Aku sungguh tidak rugi memberikan cincin ini 
kepada sampean. Tak peduli apakah sampean mau atau tidak 
mau menjadi gowok. Lha iya. He-he-he."  
Suasana yang kemudian berkembang adalah bukti kecakapan 
Sentika: orang-orang hampir tidak mungkin berkata "tidak". 
Srintil pasif saja ketika Sentika datang mendekat dan 
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memegang telapak tangannya. Uang dan cincin itu sekejap saja 
sudah berada dalam telapak tangan ronggeng itu. Sentika 
sendiri yang meletakkannya di sana. Dan mengatupkannya 
sekalian dengan remasan. "Nah, gampang, kan? Lha iya!"  
Sentika meninggalkan Dukuh Paruk dengan hati yang entah 
mengapa, puas. Padahal tujuannya pergi ke pedukuhan itu 
tidak sepenuhnya berhasil. Dia masih harus mencari seorang 
perempuan sebagai cadangan bilamana Srintil benar-benar 
tidak bersedia menjadi gowok. Boleh jadi Sentika bukan laki-
laki kekecualian, yang menganggap kembang dari Dukuh 
Paruk demikian mengesankan sehingga orang merasa lebih 
suka menuruti kehendaknya daripada marah atau kecewa 
terhadapnya.  
Matahari membuat bayang-bayang sepanjang setengah badan. 
Sentika mempercepat jalannya. Dalam perhitungannya dia 
akan sampai ke rumah setelah malam jatuh. Tak mengapa, 
pikirnya. Aku telah menemukan seorang ronggeng yang belum 
pernah kulihat sepanjang hidup; kecantikannya. Kemis Pahing 
nanti dia akan menari di rumahku. Kini dia telah 
menggenggam uangku dan cincinku.  
Selama seminggu menunggu kedatangan Kemis Pahing tak ada 
sesuatu yang berkesan tercatat di Dukuh Paruk. Atau, 
katakanlah, Srintil menjadi lebih ketat mendekap Goder karena 
Tampi bunting lagi. Sementara Dukuh Paruk yang tua 
kelihatan makin renta oleh udara yang lebih dingin. Kemarau 
datang lagi ke Dukuh Paruk buat kesekian juta kali. Dan 
Dukuh Paruk selalu menyambutnya dengan ramah. Kepiting 
membuat lubang lebih dalam di tepi pematang agar dirinya 
masih bisa mendapat air tanah. Siput mengunci diri dalam 
rumah kapurnya, pintunya dilak dengan lendir beku agar tidak 
setitik uap air pun bisa keluar. Siput dan binatang-binatang 
lunak sejenisnya akan beristirahat panjang hingga musim 
penghujan mendatang.  
Burung-burung air pergi meninggalkan Dukuh Paruk. Tak 
seekor bluwak pun masih kelihatan di sana. Trinil dan 
hahayaman sudah lebih dulu lenyap menuju rawa-rawa di 
muara Sungai Serayu dan Citandui. Kerajaan mereka yang kini 
menjadi lumpur kering dikuasai oleh puyuh dan  



www.rajaebookgratis.com  
  

branjangan. Burung-burung ini membuat sarang dari rumput 
kering atau sisa batang padi yang telah renyah termakan terik 
matahari. Puyuh akan memperdengarkan suaranya yang samar 
dan berat. Samar, sehingga bagi telinga yang tidak terbiasa 
takkan bisa membedakan mana suara puyuh dan mana suara 
desau angin.  
Sementara puyuh mengeluarkan suaranya dari balik 
penyamarannya di antara rerumputan kering, maka 
branjangan beriang-gembira sambil kejer di angkasa. 
Kelincahannya menantang terik matahari. Kicaunya adalah 
gabungan suara hampir semua jenis burung. Kadang dia 
berkicau seperti kutilang, kadang seperti jalak, podang, 
bahkan cucakrawa. Boleh jadi hanya suara burung gagak yang 
tidak berhasil ditiru oleh branjangan.  
Di tanah Dukuh Paruk semua pepohonan mulai mengurangi 
kerimbunan daun. Beringin di puncak pekuburan melepaskan 
ribuan daun kuning bila angin berembus. Daun pisang dan 
keladi muda tumbuh lebih sempit. Rumpun-rumpun bambu 
meranggas. Alam telah mengajar mereka bahwa untuk 
mempertahankan hidup mereka harus hemat air selama 
kemarau. Yang agak menyendiri adalah pohon mangga dan 
bungur. Keduanya malah mulai berbunga ketika kemarau 
menjelang. 
 
Episode 36 
Ketika Dukuh Paruk mulai meranggas itulah suatu pagi Srintil 
berangkat ke Alaswangkal. Dari Dawuan mereka naik bus tua 
yang hanya datang ke kota kecamatan itu. Perangkat calung 
serta gendang tertumpuk di atap kendaraan itu. Para 
penumpang yang semula terkantuk atau pusing oleh bau asap 
motor mendadak jadi bersemangat ketika melihat Srintil 
beserta rombongan naik. Kebanyakan penumpang sudah tahu 
siapa Srintil. Mulut mereka mulai usil. Ada yang bangkit dari 
tempat duduk agar dapat lebih jelas melihat Srintil: masih 
cantikkah dia atau bahkan menjadi lebih cantik lagi. Mereka 
hanya sekedar ingin melihat karena mereka sadar 
menggunakan jasa Srintil dalam arti apa pun juga memerlukan 
banyak uang.  
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Mestilah celoteh cabul itu bisa berkepanjangan apabila Srintil 
melayaninya. Nyatanya Srintil tidak memberi tanggapan apa 
pun. Melihat mereka yang bermulut usil pun tidak. Diam dan 
diam. Apabila Srintil harus menoleh maka hal itu dilakukan 
demi Nyai Kartareja yang duduk di sampingnya. Ini pun 
berlangsung dalam gerakan yang bermartabat. Sesuatu telah 
muncul ke permukaan dalam hubungan antara Srintil dan Nyai 
Kartareja. Selama enam tahun Srintil menjadi anak asuhan 
yang patuh sepenuhnya kepada Nyai Kartareja. Kini mulai 
kelihatan Nyai Kartareja surut ke belakang oleh martabat yang 
secara pasti mulai dimiliki oleh Srintil.  
Dua jam dalam kendaraan, kemudian rombongan dari Dukuh 
Paruk turun di daerah sepi berhutan jati. Seorang laki-laki tua 
bercawat lancingan tergopoh-gopoh menjumpai Kartareja.  
"Saya Mertanakim," katanya. "Saya utusan Pak Sentika untuk 
menjemput sampean semua."  
"Ah, ya. Terima kasih." jawab Kartareja. "Apakah ada tenaga 
buat mengangkut bawaan kami?"  
"Lha, orang-orang ini! Sampean semua tinggal berjalan 
bersama saya."  
"Jauh?"  
"Paling-paling dua jam perjalanan." jawab Mertanakim tanpa 
perubahan emosi pada wajahnya.  
Para pembawa barang berjalan di depan. Lama-kelamaan 
mereka jauh meninggalkan rombongan. Jalan itu sempit, naik-
turun dan berlapis batu cadas yang besar dan kasar. Selama 
perjalanan rombongan tak putus-putusnya berpapasan dengan 
orang-orang yang mengangkut singkong. Yang laki-laki 
memikul dan yang perempuan menggendong. Semua mereka 
adalah orang-orang upahan Pak Sentika, kata Mertanakim. 
Mereka mengangkuti singkong dari Alaswangkal sampai ke 
pangkalan di tepi jalan besar. Dari sana singkong akan dibawa 
ke pabrik tapioka dengan pedati atau truk.  
Hingga setengah jam perjalanan rombongan belum melihat 
satu pun rumah penduduk. Jalan yang mereka lalui masih 
berpagar ladang singkong dan hutan jati. Beberapa kali Srintil 
minta dituntun karena harus meliwati titian pohon nyiur 
sebatang. Di suatu tikungan, di bawah sebatang pohon 
angsana yang besar, Srintil melihat sebuah warung. Meski jauh 
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dari pemukiman penduduk warung kecil itu kelihatan laris. 
Para pelanggan adalah pemikul-pemikul singkong. Yang dijual 
di sana tidak lebih dari air asam yang dimaniskan dengan gula 
merah serta tape singkong. Lagi-lagi singkong.  
Srintil menghabiskan dua gelas air asam. Keringat terbit di 
sekujur tubuhnya. Dua orang laki-laki berlomba memberikan 
tempat duduknya kepada Srintil.  
"Iya, kalian bangkit semua. Ini tamu-tamu dari Dukuh Paruk," 
ujar Mertanakim mengusir para pemikul yang semula duduk 
tenang.  
Lima laki-laki, semuanya bercawat lancingan, bangkit bersama. 
Mereka menyingkir lalu bergerombol di dekat pikulan 
singkong masing-masing. Tetapi mata mereka tetap tertinggal 
di warung; pada diri Srintil yang sedang memijit-mijit betisnya. 
Mereka adalah laki-laki gunung dalam arti yang sebenar-
benarnya. Di mata mereka Srintil adalah perempuan paling 
cantik yang pernah mereka lihat. Dan keramaian yang sudah 
sekian lama mereka nantikan akan terlaksana nanti malam; 
pentas ronggeng di rumah Sentika. Kegembiraan yang 
terpendam muncul dalam garis-garis harapan pada wajah 
mereka.  
"Apa kira-kira masih jauh lagi, Kang Kartareja?" kata Sakum 
yang merasa paling sengsara bila melangkahkan kaki pada 
jalan yang belum dikenalnya.  
"Memang masih jauh," kata Mertanakim. "Tetapi sampean tak 
perlu berkecil hati. Majikan kami sudah mempersiapkan 
sambutan yang istimewa bagi sampean. Semua."  
Perjalanan diteruskan dan matahari mulai terik. Tetapi udara 
bertiup sejuk. Nyamannya udara gunung. Mereka berjalan 
beriringan, Mertanakim menjadi kepala barisan. Bila perjalanan 
melintasi punggung bukit terpaparlah pemandangan luas ke 
bawah. Lereng-lereng yang hijau oleh tanaman singkong atau 
sama sekali merah bila ubi kayu itu telah dicabuti. Jauh di sana 
hutan jati yang sunyi. Dan di sana-sini kelihatan pohon 
wangkal yang tegar. Jalan setapak kelihatan mengular 
melingkar bukit dan hilang-tampak oleh lebatnya pepohonan. 
Kelengangan suasana pegunungan hanya digoda oleh kicau 
burung kacer yang bersembunyi dalam kerimbunan perdu di 
lereng jurang.  
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Satu-dua rumah mulai kelihatan. Beratap ilalang yang kelabu. 
Kandang-kandang kambing yang terpisah. Atapnya tertutup 
tanaman rambat, waluh, atau labu. Anak-anak lelaki dan 
perempuan keluar. Semuanya telanjang. Laki-laki dewasa juga 
keluar. Semuanya menyandang parang. Dan kelihatan sekali 
mereka bangga dengan parangnya. Ada juga anak laki-laki, 
meski masih telanjang tetapi menyandang parang di pinggang. 
Mereka, baik yang dewasa maupun yang anak-anak, hanya 
melihat dan membisu. Toh wajah mereka menampilkan kesan 
kegembiraan. Nanti malam akan ada pertunjukan luar biasa di 
rumah Sentika. Pentas ronggeng dari Dukuh Paruk.  
Hampir tengah hari ketika rombongan dari Dukuh Paruk 
memasuki kampung Alaswangkal. Pemukiman penduduk 
berupa kelompok-kelompok rumah yang terdiri atas paling 
banyak lima gubuk ilalang. Setiap kelompok terpisah oleh 
tegalan yang luas. Srintil mulai dihinggapi perasaan kecil hati. 
Jauh dari Dukuh Paruk, akankah dia berpentas dalam rumah 
ilalang yang kecil dan kusam itu?  
Tetapi perasaan Srintil berubah cepat ketika Mertanakim 
mengacungkan tangan ke depan.  
"Kita hampir sampai. Itulah rumah Pak Sentika, majikan kami, 
majikan semua orang di sini." 
 
Episode 37 
Rumah yang ditunjuk oleh Mertanakim belum jelas kelihatan. 
Namun dari jauh sudah tampak pekarangan yang berpagar 
pohon puring. Di halamannya tumbuh pohon-pohon sawo yang 
rindang. Ada juga pohon kemuning. Halamannya berlantai 
batu kerikil yang rata dan teratur rapi.  
Makin dekat ke sana sosok keseluruhan rumah itu makin 
nyata. Pintu masuk ke halaman berupa gapura tembok. 
Memang tidak bagus buatannya tetapi cukup memberi kesan 
wibawa. Bangunan rumah terdiri atas tiga bubungan bergaya 
tingasan, beratap genting dengan hiasan ukiran seng. 
Dindingnya kayu jati yang mengkilap oleh pernis baru. 
Pekarangannya amat luas dengan rumah-rumah yang lebih 
sederbana di kiri dan kanan bangunan utama. Dalam rumah-
rumah tambahan ini terlihat tumpukan karung-karung gaplek; 
dagangan utama lainnya milik Sentika.  
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Ketika langkah Srintil sampai di bawah pohon sawo di tengah 
halaman hatinya berbisik; inilah rumah yang sebenar-benarnya 
rumah. Rumah yang memberi kesan selaras dengan selera 
alam, rumah yang tidak menjadi tuan bagi pepohonan dan 
bebatuan di sekitarnya. Bahkan Srintil melihat dua ekor 
burung layang-layang keluar masuk ke beranda. Pada dahan 
yang bercabang, dalam kerimbunan pohon sawo, dilihatnya 
keluthuk, kandang lebah madu yang terbuat dari batang kelapa 
dibelah. Pada ujung-ujung pelepah kelapa di samping rumah 
bergantungan sarang burung manyar. Keluarga unggas yang 
cerewet. Namun suara riuh mereka tidak menjadi nada 
sumbang. Suara burung-burung di alam bebas; suara yang 
hanya patuh kepada aba-aba alam.  
Sentika muncul di pintu depan bersama istrinya. Wajahnya 
kelihatan demikian hidup, apalagi dengan geraham yang tidak 
berhenti mengunyah sirih. Mata Nyai Sentika terpaku pada 
Srintil yang meski tampak lelah namun daya tariknya tak 
sedikit pun berkurang.  
"Saudara-saudaraku dari Dukuh Paruk! Mari, mari. Kami sudah 
lama menunggu. Dan kami sudah khawatir; jangan-jangan 
kalian tidak suka datang ke gubuk kami yang terpencil ini."  
"Wah, kasihan, Jenganten yang cantik ini," ujar Nyai Sentika 
sambil menyalami Srintil. "Maafkan kami yang telah memaksa 
sampean berjalan demikian jauh. Aduh, anakku wong ayu, 
mari masuk."  
Tujuh orang dari Dukuh Paruk, tak seorang pun bisa 
menyambut keramahan suami-istri Sentika dengan kata-kata. 
Kehangatan tuan rumah malah membungkam mulut Kartareja 
dan teman-temannya. Mereka hanya tersenyum dan tertawa. 
Dalam senyum mereka tergambar rasa segan, atau rendah diri, 
setelah melihat kenyataan Sentika sungguh seorang yang kaya. 
Sentika seperti raja kecil di kampung pegunungan itu. Ketika 
memasuki rumah Sentika orang-orang Dukuh Paruk berjalan 
sedikit membungkuk. Kecuali Srintil. Sikapnya sangat biasa. 
Dia memang seperti yang lain: mengakui bahwa Sentika 
memiliki kelebihan tertentu. Tetapi Srintil merasa tidak harus 
menekuk tulang punggung di hadapan laki-laki yang serba 
dituakan di Alaswangkal itu.  
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Kartareja duduk berhadapan dengan Sentika di meja utama 
yang berbentuk bundar. Istrinya ditemani Nyai Sentika duduk 
di atas balai-balai besar di pinggir ruangan. Sakum dan tiga 
penabuh lainnya mengelilingi meja di sebelah kiri. Srintil tidak 
mau duduk. Dengan penampilan yang penuh martabat Srintil 
langsung meminta kamar buat beristirahat. Kartareja kelihatan 
tidak menyukai tindakan Srintil. Bagi Kartareja bertamu berarti 
siap menjadi barang. Soal pengaturan menjadi hak tuan 
rumah.  
"Eh, lha iya. Anakku, kami sudah menyediakan tempat bagimu. 
Nyai, bawalah anakmu ini ke sana." Mertanakim tidak bohong. 
Sentika memang telah menyiapkan sambutan yang hampir 
berlebihan bagi rombongan ronggeng Dukuh Paruk. Kopi 
segera keluar bersama dodol, kue lapis, dan ketan. Rokok 
dibagikan sebungkus tiap orang. Buahnya, pisang ambon dan 
salak. Bahkan juga kelapa muda. Dan karena hari memang 
sudah siang maka waktu makan pun tiba. Sekali lagi orang-
orang Dukuh Paruk itu merasa terlalu dimanjakan. Nasi dari 
padi gogo dengan lodeh rebung dan gulai ayam. Sambal terasi 
dengan cabai merah.  
Selesai makan siang hanya tinggal Sentika dan Kartareja yang 
masih duduk di beranda. Sakum dan tiga rekannya boleh 
memilih sendiri tempat beristirahat. Ada beberapa hal yang 
harus dibicarakan antara tuan rumah dengan kepala 
rombongan ronggeng.  
"Aku akan menyelenggarakan tayub, Kang," kata Sentika 
mengawaii bicaranya. "Bagaimana pendapat sampean?"  
"Ah, ya. Sebetulnya ronggeng tak bisa dipisahkan dengan 
tayuban. Malah tanpa tayuban sebenarnya pentas ronggeng 
kehilangan daya tariknya. Tetapi beberapa tahun terakhir ini 
kami dilarang mengadakan acara tayuban. Larangan resmi, 
Kang."  
"Tetapi aku sudah bertekad melaksanakannya. Lha iya. Aku 
jamin tak ada sesuatu kesulitan yang akan sampean hadapi. 
Lagi pula, Alaswangkal ini sangat jauh dari perkampungan 
lain. Lurah di sini bisa saya atur. Dan tayuban itu khusus bagi 
si Waras, anakku yang lelaki satu-satunya itu. Lha iya. 
Bagaimana, Kang?"  
"Kalau begitu sampean sudah bisa menebak jawaban saya."  
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"Dan aku sudah mendapat satu peti minuman keras dari 
tauke-ku di kota."  
"Wah, bisa semringah permainan nanti malam."  
"He-he-he, lha iya. Tetapi masih ada satu lagi, Kang. Dan ini 
yang terpenting; apakah Srintil sudah bersedia menjadi 
gowok? Aku akan sangat kecewa bila Srintil datang kemari 
hanya buat meronggeng."  
Kartareja tersenyum dengan nada kecewa. "Sampean harus 
memaafkan aku, Kang. Soalnya meskipun sudah sampai 
kemari, tetapi aku tidak bisa memberi kepastian. Aku 
persilakan sampean berbicara langsung dengan Srintil. Siapa 
tahu."  
"Siapa tahu?"  
"Ya, Kang. Siapa tahu Srintil mengubah pikirannya setelah 
sampai di Alaswangkal ini. Siapa tahu malah Srintil sendiri 
yang ingin menjadi gowok setelah melihat anak laki-laki 
sampean."  
Sentika tidak berkata lebih lanjut. Pikirannya buntu. Apabila 
Srintil menolak menjadi gowok, memang, Sentika sudah 
menyiapkan seorang perempuan lain. Tetapi perempuan itu 
dalam segala hal bukan tandingan Srintil. Boleh dikatakan 
perempuan itu tidak akan memberikan gengsi. 
 
 
Episode 38 
Sementara itu di kamarnya Srintil sama sekali tidak 
beristiraliat. Sejak masuk ke kamar itu pikiran pertama yang 
muncul di kepala adalah bagaimana dia bisa mengintip anak 
perjaka tuan rumah. Bagi Srintil, ini perlu sebelum dia 
memutuskan menerima atau menolak menjadi gowok. Apabila 
anak Sentika itu rakus dan semena-mena seperti Marsusi, atau 
bermata keropos seperti Sakum, Srintil pasti akan menolaknya. 
Masalahnya siapa tahu Waras mirip laki-laki berdasi kupu-
kupu itu: Tri Murdo. Atau bila benar kata Sentika bahwa 
anaknya baru berusia tujuh belas. Yang ini mengesankan. Bila 
menjalani peran sebagai gowok adalah yang baru bagi Srintil 
maka melayani laki-laki yang berusia lebih muda adalah hal 
baru lainnya. Dua hal baru sekaligus. Bagaimana juga Srintil 
merasa ditantang.  
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Tetapi sampai bosan mengintip lewat jendela Srintil belum 
juga melihat seseorang yang dipanggil dengan nama Waras. 
Tadi ketika pergi ke sumur Srintil memperhatikan setiap laki-
laki muda yang pantas sebagai anak Sentika. Tidak ada. Yang 
kelihatan adalah laki-laki pekerja, perempuan-perempuan 
pekerja, serta perempuan-perempuan bergiwang dan 
berkalung besar. Yang terakhir ini tentulah anak-anak Sentika 
sendiri. Toh penantian itu berakhir juga. Nyai Kartareja buru-
buru masuk ke kamar Srintil dan mengajaknya lebih dekat ke 
jendela.  
"Aku sudah melihatnya," katanya.  
"Mana dia?"  
"Sebenar lagi Waras akan terlihat dari jendela ini."  
"Nyai yakin?"  
"Tentu. Aku sedang berada di belakang rumah bersama 
beberapa perempuan ketika seorang anak muda datang dari 
arah hutan jati. Orang-orang memberi tahu aku bahwa dialah 
Waras, anak majikan yang sedang dikauli."  
"Bagaimana dia?"  
"Lihat sendiri nanti. Aku malah belum melihatnya dengan 
jelas. Nah, itu. Itu!"  
Di sana, kira-kira dua puluh meter dari jendela, Srintil melihat 
seorang anak muda datang diiringi seorang anak kecil. Kesan 
pertama langsung membuyarkan angan-angan Srintil. Waras 
bertubuh tipis, jangkung. Dan kelihatan lebih jangkung dengan 
pakaiannya yang terdiri atas kaus singlet dan celana setinggi 
lutut. Rambumya dipotong model polka, membuat leher dan 
kepalanya lebih memanjang ke atas. Pundaknya kurus dan 
sempit. Tangannya mirip sepasang seruling, kuning pucat dan 
tanpa otot. Dan rupanya sepasang kaki itu hanya tumbuh 
memanjang dan memanjang, tidak pernah bertambah besar.  
Makin dekat, Srintil makin jelas melihat. Bila benar Waras 
berusia tujuh belas maka wajahnya jauh lebih muda. Belum 
jelas gambar kelelakiannya. Dan yang hampir tak bisa 
dimengerti oleh Srintil adalah sesuatu yang kelihatan amat 
disayang oleh perjaka Alaswangkal ini. Seekor anak burung 
podang. Di Dukuh Paruk, Srintil biasa melihat anak burung 
dipelihara oleh manusia. Tetapi manusia kecil sepuluh 
tahunan, bukan perjaka jangkung seperti Waras. Ketika 
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melihat bagaimana Waras menyuapi burungnya dengan seekor 
belalang, Srintil lalu berbalik. Diam sesaat sambil menatap 
Nyai Kartareja. Bibirnya bergerak-gerak dan menyusul ledakan 
tawanya.  
"Eh, jangan keras-keras, Jenganten!"  
Srintil terus tertawa sambil membenamkan wajahnya ke 
pangkuan Nyai Kartareja. Istri dukun ronggeng ini terpaksa 
menekan kepala Srintil agar suara tawanya tidak menerobos ke 
luar jendela.  
Akhirnya Srintil bangkit. Sambil mengusap matanya dia 
berkata lirih.  
"Nyai, sekarang ajari aku bagaimana menjadi gowok. Ajari 
aku!"  
"Eh, Jenganten sudah mau menjadi gowok? Tetapi aku tak bisa 
mengajari sampean. Aku sendiri tak pernah menjadi gowok."  
"Kira-kira saja."  
"Nanti dulu, Jengaten. Mengapa baru sekarang sampean 
menyatakan kesediaan menjadi gowok?"  
Sekarang bukan hanya Srintil yang tertawa melainkan Nyai 
Kartareja. Mata mereka basah karena tawa yang berlebihan. 
Entah mengapa mereka lupa sedang berada di rumah orang. 
Nyai Kartareja masih berusaha memperpanjang suasana lucu 
itu dengan berkata, "Dulu ketika sampean menjalani malam 
bukak-klambu, sampean terkena ruda paksa. Kini tiba saat bagi 
sampean membuat perhitungan terhadap kaum lelaki!"  
*** 
Senja di Alaswangkal terasa datang lebih cepat. Perbukitan di 
sebelah barat membuat sinar matahari redup sebelum 
waktunya. Suara ratusan burung manyar bertambah riuh 
sebelum surut perlahan-lahan, kemudian senyap. Ayam yang 
berpuluh ekor jumlahnya mencari tempat tidur masing-masing 
di atas pepohonan serta bubungan gubuk tempat menyimpan 
kayu bakar. Kadang terjadi ketibutan di antara mereka karena 
perebutan tempat yang nyaman. Dengung lebah madu tak 
terdengar lagi. Ada seekor gagak berteriak-teriak karena 
diserbu sepasang burung keket. Kemudian lengang. Langit 
yang menghitam mulai berhiaskan kelap-kelip bintang. Tidak 
seperti di Dukuh Paruk, langit senja di Alaswangkal penuh 
dengan kalong yang terbang dalam satu arah menuju daerah 
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perburuan. Mereka akan menyerbu pohon beringin atau pohon 
salam yang sedang berbuah. Atau yang pasti: kalong-kalong itu 
akan mencuri nira dari tabung-tabung bambu yang dipasang 
oleh para penyadap kelapa.  
Rumah Sentika terang benderang oleh tiga buah lampu pompa. 
Berandanya yang luas dan berlantai ubin batu telah disiapkan 
sebagai arena ronggeng. Meja-meja ditata di bagian tepi. 
Bagian tengah kira-kira dua puluh meter persegi dibiarkan 
kosong. Tikar pandan yang halus digelar di sana.  
Penonton yang pertama datang adalah kaum perempuan 
bersama anak-anak mereka. Sentika sudah sering menggelar 
pentas ronggeng. Bahkan bisa dikatakan setiap punya hajat 
orang paling kaya di Alaswangkal itu nanggap ronggeng. 
Tetapi baru sekali inilah ronggeng yang datang bernama Srintil 
dari Dukuh Paruk; sebuah nama yang ketenarannya jauh 
menembus batas wilayah Dawuan. 
 
Episode 39 
Hari makin gelap dan makin banyak sinar obor dari gerumbul-
gerumbul di Alaswangkal yang bergerak menujur rumah 
Sentika. Mereka datang membawa hati yang meriah. Yang 
masih anak-anak akan terpuaskan rasa ingin tahunya. Yang 
laki-laki dengan berahi atau nostalgia mereka. Yang 
perempuan dengan kebanggaan aneh; mereka akan puas 
melihat seorang perempuan, Srintil, menunjukkan kekuatan 
fitrahnya terhadap bangsa laki-laki. Bagi perempuan-
perempuan kampung hanya dalam tontonan ronggenglah 
mereka bisa menyaksikan kaum laki-laki dipermainkan oleh 
lawan jenisnya. Bukan sebaliknya seperti yang mereka alami 
sehari-hari.  
Halaman rumah Sentika sudah dipenuhi penonton. Pandangan 
ke dalam beranda tidak terhalang apa pun karena dinding 
depan sudah disingkirkan. Di tengah halaman, pada titik di 
mana langit tidak terhalang dedaunan, ada pedupaan yang 
mengepul. Dekat pedupaan tertancap gayung. Meski kemarau 
jelas sudah datang tetapi Kartareja tidak berani mengambil 
risiko. Maka dia selalu berupaya mencegah turunnya hujan.  
Sangat berbeda dengan kcramaian di luar adalah sebuah sudut 
di dalam rumah Sentika. Di sana Srintil dipertemukan dengan 
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Waras. Sentika yang mempertemukan keduanya setelah 
mendengar kesediaan Srintil menjadi gowok. Pada mulanya 
pertemuan itu disaksikan juga oleh hampir semua keluarga 
besar Sentika. Srintil menerima keramahan yang begitu tulus. 
Seakan dia sudah benar-benar menjadi anggota keluarga itu. 
Kemudian tanpa canggung Srintil meminta agar dia di tinggal 
hanya berdua dengan Waras. Tak seorang pun tersinggung 
oleh permintaan Srintil itu. Malah sebaliknya. Sentika dan 
anak-anaknya boleh berbesar hati karena melihat pertanda 
Srintil ingin lebih akrah dengan Waras.  
Sudut yang sengaja dipisahkan itu lengang.  
"Aku akan menyebutmu Kakang, meski aku yang lebih tua," 
kata Srintil mengawali pembicaraannya.  
Waras yang kelihatan bingung semenjak ditinggal sendiri 
kelihatan bertambah bimbang. Tetapi kemudian Waras 
tersenyum. Senyum seorang anak. Srintil juga tersenyum.  
"Nah, jadi kau tidak berkeberatan kupanggil Kang, bukan?"  
"Kok begitu, ya?"  
"Memang harus begitu."  
"Lalu aku harus menyebut apa kepadamu?"  
"Srintil. Namaku Srintil. Itu saja."  
"Ya. Gampang sekali."  
"Memang gampang. Dan, Kang, kau senang bertayub, kan?"  
"Nonton tayuban, begitu?"  
"Bukan. Kau menari bersamaku."  
"Aku tidak bisa menari. Tetapi Ayah pandai. Nah, menarilah 
bersama ayahku. Aku yang menonton. Hore..."  
"Ah, bukan begitu. Kakang yang harus menari. Gampang sekali, 
Kang."  
"Yang bisa menari itu ayahku. Kok aku yang harus menari. 
Bagaimana?"  
"Begini, Kang. Kalau kau mau menari, nanti ada upah buatmu."  
"Upah?"  
"Ya. Aka akan memberimu upah; nanti, sehabis pertunjukan, 
kau akan kutemani."  
"Kautemani? Aku sudah punya teman. Banyak sekali. Mereka 
membantu mencari belalang untuk makan burungku."  
"Ah, itu kan teman kecil-kecil. Maksudku, nanti kalau Kakang 
tidur, aku akan menemanimu."  
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"Kalau begitu di mana Emak tidur? Dipan itu tidak muat untuk 
tidur bertiga. Eh, tetapi kita bisa menggelar tikar di lantai. Kita 
tidur bertiga. Aku di tengah. Emak dan kamu di pinggir. Nah, 
hebat, kan?"  
Srintil tidak tertawa meski hatinya tergelitik bukan main. Ada 
malapetaka tertentu yang telah menghimpit hidup Waras. 
Boleh jadi malapetaka itu berlangsung sejak lama. Srintil dapat 
melihat dan mcrasakan tapak kaki bencana itu pada postur 
tubuh dan perilaku Waras. Dia tidak mungkin tertawa. Bahkan 
dia menelan ludah karena iba. Dipegangnya tangan Waras yang 
kurus seperti buluh. Rasanya Sruitil sedang memegang tangan 
seorang anak kecil: lembut tanpa otot.  
"Tidak, Kang. Nanti malam kita hanya akan tidur berdua. Aku 
dan Kakang. Aku akan bernyanyi rengeng-rengeng agar 
tidurmu pulas. Emakmu tidak bisa bernyanyi, bukan?"  
"Tetapi Emak bisa mengelus-elus."  
"Aku juga bisa."  
"Emak bisa mengipas-ipas."  
"Aku juga bisa. Pintar."  
"Kamu. Anu, kamu juga mau menemani bila malam hari aku 
ingin kencing di belakang?"  
"Ya, tentu."  
"Bila sebelum tidur aku ingin bermain-main, bagaimana?"  
"Wah, itu bagus."  
"Hore! Kalau begitu kamu sangat baik. Aku suka padamu."  
Waras bangkit memeluk Srintil, mendekapnya dan 
menciuminya. Sruitil pasrah saja. Atau geli. Tak ada 
rangsangan berahi.  
Tetapi dari tempatnya yang terlindung suami-istri Sentika 
memperhatikan ulah anaknya dengan harapan melambung. 
Mata keduanya berkaca-kaca karena rasa haru. Apa yang 
selama ini mereka harapkan sudah terjadi. Waras menciumi 
perempuan. Waras mendekap seorang ronggeng: sesuatu yang 
bisa dikatakan sebagai pertanda bahwa Waras mempunyai 
minat terhadap lawan jenis. Memang baru merupakan 
pertanda, belum mengenai langsung keadaan Waras yang 
sebenarnya. Namun bagi Sentika dan istrinya hal itu untuk 
sementara sudah cukup. Kegembiraan Nyai Sentika meluap. 
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Dipanggilnya anak-anak yang semuanya sudah menjadi istri 
orang.  
"He, kemari kamu! Riwed, Darkem, Blokeng, Trombol! Lihat itu 
adik kalian. Lihat, Waras sedang menciumi ronggeng!"  
Jam delapan malam Sakum dan teman-temannya siap 
menghadapi alat musik masing-masing. Oleh pelayanan luar 
biasa yang diberikan oleh tuan rumah seluruh anggota 
rombongan ronggeng kelihatan penuh semangat. Srintil sedang 
berdandan, ditemani oleh Nyai Kartareja. Anak-anak Sentika 
memperhatikan si Ronggeng dengan penuh kekaguman. Di 
luar penonton mulai riuh. Teriakan mulai terdengar agar 
mereka yang di depan mengambil posisi jongkok atau duduk. 
Anak kecil dan kaum perempuan berdesakan. 
 
Episode 40 
Sentika tampil ke bagian tengah beranda yang kosong. Kepada 
para penonton Sentika menyatakan hajatnya. Mereka diminta 
menjadi saksi bahwa pada malam itu, dengan tontonan 
ronggeng, maka kaul Sentika sudah tunai. Kaul demi anak 
lelaki satu-satunya yang kini duduk di kursi dengan wajah 
gembira dan saku baju menggembung penuh uang. Waras 
kelihatan sangat ceria, keceriaan sehari-hari yang diperlihatkan 
oleh Waras bila dia sedang bermain-main dengan anak burung 
kepodangnya.  
Kegembiraan penonton tercetus ketika tangan-tangan terlatih 
mulai menggarap irama calung dalam lagu Sekar Gadung. 
Sakum yang kelihatan berada dalam kondisi terbaiknya 
langsung menjadi titik perhatian semua penonton. Matanya 
yang keropos, tangannya yang cekatan dan senggakannya 
yang kocak dan konyol. Penonton bertepuk riuh. Sebungkus 
rokok terbang ke arah para penabuh datang dari arah 
kepadatan orang. Bungkus pertama disusul oleh yang lain dan 
beberapa di antaranya melayang dari gerombolan penonton 
perempuan.  
Namun semua orang diam ketika Srintil muncul penonton 
berdesakan kemudian tenang penuh penantian. Di sana Srintil 
berdiri anggun. Pribadi dan sosoknya yang sedang berada 
dalam puncak kemekaran segera menyita perhatian semua 
orang. Buat sementara saat lamanya Srintil tetap berdiri di 
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tempatnya. Kedua sudut bibirnya sedikit tertarik ke dalam, 
matanya memancarkan cahaya bening embun pagi. 
Keseluruhan wajahnya adalah citra wibawa dan pesona yang 
muncul bersamaan. Dalam waktu yang sekejap itu Srintil telah 
berhasil membuktikan kepada khalayak bahwa yang empunya 
malam pertunjukan bukan Sentika, bukan pula Waras anaknya, 
melainkan Srintil pribadi tanpa seorang pun bisa 
menggugatnya.  
Kemudian Srintil melangkah maju dan duduk dengan anggun 
di hadapan para penabuh yang sejak tadi terus mengalunkan 
Sekar Gadung. Srintil mengangkat muka, seakan sedang 
meyakinkan kepada penonton akan kecantikan wajahnya. Lalu 
suaranya yang bening masuk, mengalir, dan menjadi irama 
calung. Sedetik kemudian pecah tepuk tangan ratusan 
penonton di halaman rumah Sentika. Kegembiraan yang 
mencekam jiwa semua orang pun mulai.  
Ketika memutuskan menerima menjadi gowok bagi Waras 
maka timbul kesadaran baru di hati Srintil. Bahwa dirinya 
adalah perempuan dalam falsafah yang amat dalam. 
Perempuan yang harus mampu berperan banyak di hadapan 
seorang laki-laki muda yang nyaris tersingkir dari identitas 
kelelakiannya, seorang perjaka yang tumbuh dalam 
malapetaka kejiwaan. Kesadaran yang tulus dari naluri seorang 
ronggeng sejati. Dan kesadaran itu muncul amat besar sebagai 
warna suatu gerak tari yang hanya bisa dibaca oleh jiwa yang 
peka terhadap gelombang batin.  
Ada ratusan pasang mata menonton Srintil meronggeng. 
Orang-orang terpenting desa Alaswangkal ada di sekitar arena, 
tak terkecuali lurahnya. Tetapi Srintil merasa sedang menari di 
hadapan satu orang: seorang anak muda yang mengharuskan 
Srintil merasa sebagai ibunya, kadang adiknya, dan kadang 
teman sepermainannya. Suatu masa warna suara Stintil begitu 
lembut dan dalam penampilan wajah teduh sebagai gambaran 
seorang ibu yang sedang mendekap dan mengelus anaknya. 
Kadang suara Srintil penuh semangat, geraknya cekatan, 
seperti seorang ibu yang sedang mengajari anaknya berjalan. 
Dan kadang Srintil melirik dan tersenyum kepada Waras, 
gerakannya menantang seakan Srintil sedang menggugah 
naluri kelelakian perjaka Alaswangkal itu.  
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Dalam keterbelakangannya Waras bisa merasakan sentuhan 
yang membangkitkan semangat. Dari tempat duduknya di tepi 
arena kelihatan wajah Waras berseri-seri. Matanya bercahaya. 
Tetapi ketika Stintil menari dan mendekat sambil 
mencondongkan wajah, Waras tidak berbuat sesuatu yang 
sangat diharapkan oleh penonton, terutama ayah dan ibunya. 
Waras tidak mencium Srintil melainkan hanya meletakkan 
kedua telapak tangan masing-masing di pipi kiri dan kanan 
ronggeng itu. Toh adegan yang kurang memuaskan itu tak 
luput dari kepekaan naluri Sakum yang buta. Tepat ketika 
tangan Waras menempel di pipi Srintil mulut Sakum 
meruncing: "ciusssss". Dan penonton pun bersorak-sorai. 
Waras bertepuk tangan berjingkrak seperti anak kambing 
selesai menguras tetek induknya.  
Babak demi babak terus berlanjut. Alaswangkal yang biasa sepi 
tersembunyi di belakang hutan jati dan ladang singkong jadi 
semarak oleh irama calung. Dan sorak-sorai warganya yang 
malam ini berkumpul di halaman rumah Sentika menonton 
Srintil berjoget. Tuan rumah sudah menyuruh orang-orangnya 
mengeluarkan guci-guci berisi ciu. Setcngah jam kemudian 
mulai terdengar suara-suara yang tidak terkendali. Beberapa 
peminum mulai mabuk. Lurah Alaswangkal kelihatan gelisah 
karena syarafnya mulai dikacau oleh ciu. Kemudian laki-laki 
yang sudah kempot pipi itu bangkit, terhuyung-huyung 
melangkah ke tengah arena. Dengan mengangkangkan kaki 
dan membuka kedua tangannya lebar-lebar lurah Alaswungkal 
mulai bertandak, mengajak Srintil bertayub. Dari mulutnya 
terdengar tembang yang kacau. Tetapi wajahnya merah 
terbakar oleh berahi dan minuman keras.  
Mula-mula Srintil mengira kedatangan lurah Alaswangkal akan 
membuat Waras kecewa. Ternyata dugaannya jauh meleset. 
Waras malah bertepuk tangan memberi semangat kepada 
lurahnya. Dia berteriak-teriak kegirangan ketika melihat Pak 
Lurah memasukkan tangan ke dada Srintil buat menaruh uang 
dan beraksi di sana. Dan pada akhirnya Waras bangkit. Dengan 
genggaman tangan penuh uang Waras meniru lurahnya. Pada 
saat yang tak pernah luput mulut Sakum meruncing; "cesssss".  
Kemeriahan di rumah Sentika usai sesudah ayam jantan 
berkokok. Selama tujuh jam Srintil berjoget dan bertembang. 
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Selama itu Srintil melayani sekian banyak laki-laki yang 
membawanya bertayub dan sekian banyak laki-laki baru puas 
bila Srintil duduk di atas pangkuannya. Dua-tiga kali Srintil 
harus masuk ke kamar buat memperbaiki busananya terutama 
di bagian dada. Sebanyak itu pula dia harus kembali mengoles 
bedak di pipi karena pada bagian yang jernih itu paling sering 
bersentuhan dengan kulit lelaki.  
Ketika sinar matahari mulai menyentuh punggung-punggung 
bukit di Alaswangkal dan mengusir halimun dari sana, Srintil 
masih lelap di kamarnya di rumah Sentika. Sementara rumah 
saudagar singkong itu sudah ramai oleh pembantu laki-laki 
dan perempuan yang banyak jumlahnya. Anak-anak Sentika 
masih di sana menikmati suasana baru karena di rumah orang 
tua mereka tinggal seorang ronggeng. Bukan sembarang 
tinggal. Mulai hari ini Srimil menjadi gowok. Bagaimana sikap 
Waras terhadap gowoknya itulah yang menjadi daya tarik 
saudara-saudaranya. 
 
Episode 41 
Waras bangun seperti biasa, tepat ketika anak burung 
piaraannya mulai mencecet. Tetapi kali ini Waras tidak 
berminat melayani anak burung podang itu. Turun dari tempat 
tidur Waras mencari emaknya yang sudah sibuk mengatur 
urusan dapur.  
"Di mana dia, Mak?"  
"Dia siapa?"  
"Yang tadi malam menari. Yang tadi malam kumasuki uang ke 
dadanya. Di mana dia? Dia tidak pulang, kan?"  
Nyai Sentika menjatuhkan pundaknya. Ada rasa lega menyapu 
hatinya. Lega. Perempuan itu yakin anak lelaki satu-satunya itu 
benar-benar lelaki. Waras memang waras, buktinya dia 
menanyakan Srintil. Mata Nyai Sentika berkaca-kaca.  
"Dia masih tidur, Nak. Kau senang pada Srintil, Nak?"  
"Senang. Dia cantik ya, Mak?"  
"Kau mengerti orang cantik?"  
"Ya. Karena matanya tidak seperti matamu. Kulitnya halus dan 
mulutnya merah seperti mulut anak burung podang. Jadi dia 
cantik ya, Mak?"  
"Ya."  
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"Aku akan membangunkannya. Akan kuajak dia bermain-
main."  
"Eh, jangan. Tunggu sampai dia bangun."  
Waras kelihatan kecewa. Merengut dia.  
"Lebih baik kau pergi mandi sekarang. Srintil tidak akan mau 
bermain dengan siapa pun yang belum mandi dan berpakaian 
rapi."  
"Begitu, Mak?"  
"Memang begitu. Nah, ayolah ke sumur."  
Waras berlari melompat-lompat. Orang-orang mengikutinya 
dengan pandangan mata dan senyum. Ada kelucuan yang 
tragis. Dan hanya Nyai Sentika yang menyimpan harapan besar 
di balik senyumnya yang samar dan tertahan.  
Jam delapan pagi ketika Srintil membuka mata didapatinya 
seorang perempuan duduk tenang di dekatnya. Nyai Sentika. 
Tanpa kikuk sedikit pun Srintil bangkit lalu membenahi 
pakaiannya yang poranda. Rambutnya yang terurai, disanggul 
sekenanya. Segala gerak-gerik itu berada langsung di bawah 
tatapan mata Nyai Sentika yang tak kunjung puas mengagumi 
kesegaran tubuh ronggeng Dukuh Paruk itu.  
"Ah, sudah bangun, Jenganten?"  
"Ya, Nyai. Sudah siang?"  
"Belum begitu. Jam delapan kira-kira. Ah, ya. Nyai Kartareja 
bersama rombongannya sudah berangkat pulang. Semuanya 
sudah beres."  
Srintil hanya tersenyum ringan. Nyai Sentika tersenyum puas. 
Ada masalah yang hendak disampaikan oleh Nyai Sentika 
kepada Srintil. Bahwa dia dan suaminya hendak segera 
meninggalkan rumah. Sentika sungguh-sungguh pergi ke kota 
untuk beherapa hari lamanya. Nyai Sentika hendak 
menyingkir, bersembunyi di salah satu rumah tetangga. Dan 
semua anak-anak Sentika siang ini akan pulang ke rumah 
masing-masing.  
"Seharusnya kami menyediakan sebuah rumah khusus untuk 
sampean dan Waras. Tetapi rasanya lebih baik kami mengalah 
buat sementara demi anakku si Waras. Untuk tidur pilihlah 
kamar mana yang kalian suka, selain kamar pribadi kami tentu 
saja. Dan dengan ini saya serahkan anak saya kepada 
sampean. Ah, dia memang demikian keadaannya. 



www.rajaebookgratis.com  
  

Sesungguhnya saya merasa malu. Tetapi, sudahlah. Pokoknya 
saya percayakan kepada sampean."  
"Nah! Dia sudah bangun!" ujar Waras yang tiba-tiba muncul di 
pintu kamar. Bajunya baru dan sakunya penuh uang. Sepasang 
kaki yang panjang dan lurus muncul di bawah celana hitam 
sepanjang lutut.  
"Apa katanya, Mak? Dia mau bermain-main bersamaku, 
bukan?"  
"Tentu saja, Kang," jawab Srintil mendahului Nyai Sentika. 
"Nanti kita bermain-main sepuas hati. Tetapi sekarang aku 
mau mandi dulu. Kakang menunggu di sini."  
"Jangan lama-lama."  
"Ya."  
"Nanti kamu berdandan seperti tadi malam."  
"Ya."  
Tetapi Waras tidak mau menunggu. Dia mengikuti Srintil ke 
sumur dengan langkah-langkah gembira. Sumur itu berada di 
lembah di belakang rumah Sentika. Waras sendiri yang 
menimba dan mengisi jolang. Bak mandi yang terbuat dari 
kayu itu segera luber.  
"Nah, mandilah. Saya di sini."  
"Kakang di situ?"  
"Ya."  
"Jangan. Kakang pergi dulu."  
"Tidak. Soalnya saya juga selalu di sini bila emak  
mandi."  
"Begitu?"  
"Ya. He! Tadi malam aku menaruh uang di dadamu. Coba lihat, 
masih ada?"  
"Sudah saya simpan, Kang. Sekarang tidak lagi di sini."  
"Betul? Nah, tapi aku ingin lihat."  
"Jangan, Kang, jangan."  
"Kamu sudah berkata, kita berteman. Kamu mau menipu, ya."  
"Tentu saja tidak, Kang."  
"Lalu mengapa aku tak boleh melihat dadamu?"  
Srintil hampir gagal menahan tawanya. Sambil berjongkok 
menghadap Waras dibukalah pinjungnya. Dadanya terbuka 
penuh.  
"Nah, tak ada uang, bukan?"  
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"Ya. Aku percaya sekarang. Tetapi tetek emakku gepeng, 
mengapa punyamu tidak?"  
Sekali ini Srintil tidak bisa menemukan jawaban. Maka 
diciduknya air dengan tangannya lalu dicipratkannya ke arah 
Waras. Perjaka Alaswangkal itu berteriak girang. Tak ada 
pengertian lain baginya kecuali bahwa permainan yang 
menyenangkan sudah dimulai. Waras kembali menimba air 
untuk langsung menyiram tubuh Srintil. Permainan berubah 
menjadi hiruk-pikuk. Dan di tempat-tempat yang tersembunyi 
beberapa pasang mata mengawasi segalanya. Ada yang 
tersenyum karena merasa geli. Tetapi kebanyakan orang 
tersenyum karena rasa kasihan. 
 
Episode 42 
Hari ini rumah Sentika menjadi belantara dalam dongeng. 
Sepasang anak binatang bermain, bersuka-ria dalam keceriaan 
yang hanya bisa dimiliki oleh anak rusa atau anak kucing. 
Srintil yang mengambil semua prakarsa. Mula-mula dia 
mengajak Waras bermain penganten-pengantenan. Srintil 
berdandan. Cantiknya bukan main-main. Waras diberi 
blangkon ayahnya. Mereka duduk bersanding.  
"Dalam dongeng, Kakang adalah suamiku. Aku istrimu," kata 
Srintil, "Nah, karena aku sudah menjadi istrimu, maka aku 
minta uang buat berbelanja."  
Dan seterusnya. Kali lain Srintil meminta Waras membelah 
kayu bakar buat memasak. Waras bekerja di samping rumah 
dengan semangat yang tidak bisa dikatakan sebagai main-
main. Keringatnya membasahi badan. Telapak tangannya lecet 
oleh gagang kapak. Tetapi hasilnya hanya berupa serpihan-
serpihan kayu dalam jumlah yang memalukan. Sementara itu 
Srintil keluar ke belakang rumah membawa bakul kecil. 
Dipetiknya pucuk singkong dan daun kecipir. Siapa mengira 
perempuan yang kelihatan tahu betul tentang urusan dapur itu 
adalah seorang ronggeng. Semua orang dusun tahu seni 
memetik sayur-mayur dan seni membawa bakul. Srintil 
melakukan kedua-duanya dengan jitu, kewes, dan pantes. 
Keluwesan seorang istri sejati yang hanya mungkin tampil 
karena Srintil menghayati sepenuhnya peran sebagai gowok.  
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Atau lebih dari itu. Kesadarannya untuk mewakili dunia 
perempuan menumbuhkan rasa tanggung jawab ketika 
menghadapi seseorang yang mempunyai masalah kelelakian. 
Tanggungjawab itu secara naluri berlanjut menjadi kesadaran 
yang muncul dalam citra yang sempurna. Lihat, betapa luwes 
gaya Srintil memetik daun singkong muda. Pohon itu hampir 
tak tergerak. Betapa cantik gaya Srintil membawa bakul. 
Keterpaduan antara keluwesan bentuk tangan dan liku-liku 
pinggul. Amat pas dan menawan, lentur dan indah.  
Hampir tengah hari permainan masak-masakan sudah selesai. 
Srintil memanggil Waras yang masih giat membelah kayu di 
samping rumah. Nasi dengan lauk tempe goreng, sambal, dan 
lalaban sudah ditata di meja makan. Srintil tidak lupa 
menyediakan sejumput tembakau yang diambilnya dari lemari. 
Waras masuk. Wajahnya mengkilat oleh keringat.  
Tangannya kotor. Srintil mengambil air dari tempayan dengan 
gayung. Waras dimintanya mencuci tangan.  
"Habis penganten-pengantenan lalu masak-masakan. Nanti apa 
lagi?" tanya Waras. Mulutnya penuh nasi.  
Srintil berpikir sejenak. Suara anak burung podang mencecet 
di kurungan.  
"Nanti tinggal bermain tidur-tiduran. Kakang lelah karena 
habis bekerja membelah kayu. Aku pun lelah karena bekerja di 
dapur. Jadi kita tinggal tidur. Senang ya, Kang?"  
"Ya. Tetapi nanti dulu. Aku harus mencari belalang buat 
burungku."  
"Jangan, Kang. Kakang jangan ke mana-mana. Aku sudah ingin 
tidur. Aku ingin tidur bersamamu."  
Waras hanya sejenak mengangkat wajah. Kemudian kembali 
menyuap nasi.  
"Jadi kamu suka bermain tidur-tiduran? Itu kesukaanmu, ya?"  
Srintil menjawab dengan tarikan ujung bibir yang dipadu 
dengan pandangan mata redup. Suatu pancaran sugesti yang 
terarah langsung kepada sisi paling primitif pada diri seorang 
lelaki. Pancaran yang selayaknya bisa menggetarkan syaraf, 
mengusik jantung agar berdenyut lebih kuat dan lebih cepat. 
Apalagi yang mengirimkan rangsangan itu adalah Srintil; duta 
dunia perempuan yang secara naluriah sadar betul akan fungsi 
keberadaannya.  
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Tetapi Waras hanya tertegun sesaat. Karena setidaknya secara 
samar dia bisa membaca. Bahwa senyum Srintil tidak sama 
dengan senyum emaknya. Bahwa pandangan mata Srintil 
terasakan aneh; terasa menggoyang halus naluri dasar yang 
selama ini tak pernah disadari oleh Waras. Dalam 
keterbatasannya Waras melihat ada sesuatu pada sinar mata 
Srintil.  
"Aku pernah menangkap burung perkutut di malam hari," kata 
Waras tiba-tiba. "Pakai obor."  
"Burung?"  
"Kamu belum pernah melihat burung perkutut tidur? Burung 
itu tidur berdua-dua, berdempetan."  
"Mungkin begitu."  
"Siang hari kadang-kadang mereka bergendongan. Kawin. Aku 
sering melihatnya. Temanku pernah menangkap sepasang 
burung jalak yang kawin dan nguwil dari atas pohon dan jatuh 
ke tanah. Jadi burung-burung suka kawin, ya?"  
"Mungkin begitu."  
"Kambing juga suka kawin. Ayam juga suka kawin. Nah, kamu 
pernah melihat monyet kawin?"  
"Belum pernah."  
"Wah, hebat. Aku senang sekali melihatnya."  
Waras terus bercerita tentang kekawinan binatang-binatang 
yang pernah dilihatnya. Lancar, tanpa emosi apa pun. Srintil 
mendengarkannya dengan penuh minat, dengan penuh 
penantian. Bahwa pada gilirannya Waras akan bercerita juga 
tentang kekawinan yang lain. Tetapi cerita demikian tak 
kunjung keluar dari mulut anak perjaka Sentika itu. Waras 
merasa bercerita tentang aspek kehidupan yang baginya tak 
mungkin terjadi pada manusia, tentang dunia yang hampa dari 
keberadaannya.  
Tetapi Srintil berhasil membawa Waras masuk ke kamar, 
mengajaknya bermain tidur-tiduran. Konsep tentang tidur bagi 
Waras terlalu sederhana. Yakin merebahkan diri di samping 
emak, miring-meringkuk. Tangan kanan bersembunyi di 
pangkal ketiak emak dan tangan kiri bermain kain kutangnya. 
Atau memijit-mijit puting teteknya. Dan demikian jugalah 
yang dilakukannya terhadap Srintil.  
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Mula-mula Srintil merasa yang biasa terjadi, terjadilah. Dia 
menunggu dalam kesadaran seorang ronggeng yang 
sebenarnya, dengan kerelaan yang hampir mutlak, tanpa 
sedikit pun menyelipkan kepentingan pribadi di sana. Tetapi 
penantian itu tawar bahkan kosong. Waras hanya berhenti 
pada bermain kain kutangnya sambil merengek pelan seperti 
bayi. Makin lama geraknya makin lemah. Matanya tertutup 
kemudian terdengar dengkurnya yang teratur dan panjang. 
Waras lelap dalam mimpi seorang bocah. 
 
Episode 43 
Srintil bangkit. Gerakannya lembut agar Waras tidak terjaga. 
Kemudian dipandanginya perjaka itu. Srintil merasa yakin ada 
sesuatu yang harus dikutuk; sesuatu yang telah membuat 
Waras tinggal antara ada dan tiada dalam dunianya. Bahkan 
Srintil takkan mau mengerti meskipun sesuatu ini misalnya 
bernama kersane sing akarya jagat, kehendak Sang 
Mahasutradara. Karena dalam kesadarannya sebagai ronggeng 
Srintil merasa menjadi malam yang harus berpasangan dengan 
siang. Atau sejuknya air yang harus menjadi penawar 
panasnya api. Srintil adalah keperempuanan. Maka dia merasa 
amat dirugikan ketika menghadapi tiadanya kelelakian.  
Segala sesuatu di dunia ini ada berpasang-pasangan, demikian 
pengetahuan dasar Srintil. Pengetahuan yang telah mengakar 
menjadi keyakinan yang sulit tergeser. Maka selama yakin 
dirinya perempuan, dia yakin pula bahwa Waras adalah laki-
laki dengan kelelakiannya. Menjadi gowok ialah menjadi 
seniman pemangku naluri kelelakian. Dan menemukannya 
kembali bila kelelakian itu hilang. Srintil tidak lupa untuk 
itulah dia didatangkan ke Alaswangkal. Tetapi lebih dari itu, 
tanpa mendapat sebutan gowok pun Srintil akan 
melakukannya dengan kesadaran milik pribadi yang tak bisa 
diperbandingkan dengan perempuan mana pun, tidak juga 
dengan Nyai Sentika, perempuan yang telah melahirkan Waras.  
Maka malam hari ketika riuh burung manyar yang bersarang 
pada pohon nyiur telah lama sepi. Dan kegaduhannya 
digantikan oleh kalong-kalong yang berebut buah salam. Dan 
di sana bulan menyembul di atas punggung bukit, permainan 
tidur-tiduran diulang. Srintil berperan lebih berani; menggiring 
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dan menuntun hingga sampai ke titik yang tak mungkin 
berlanjut. Yakni ketika Srintil meminta Waras memperagakan 
pengetahuannya tentang sepasang monyet dengan diri mereka 
berdua sebagai pelaku. Waras kelihatan demikian bingung 
kemudian menampik.  
"Itu kan monyet. Kita tak boleh melakukannya. Saru. Kata 
emak, itu saru dan sembrono. Ora ilok. Dan aku tidak pernah 
melihat orang berbuat seperti monyet itu. Apa kamu pernah 
melihatnya?"  
Dengan pertimbangan yang dalam Srintil menjawab dengan 
anggukan kepala. Waras terpesona. Dipandangnya Srintil 
dengan tatapan mata penuh rasa heran, sungguh-sungguh 
heran. Melalui anggukan kepala itu sesungguhnya Srintil 
sedang melakukan upaya kali terakhir. Penjajagan. Tetapi yang 
terbaca dari wajah Waras adalah sikap memustahilkan 
hubungan ragawi antara dua manusia lelaki dan perempuan, 
apa pun namanya. Srintil harus mendan ludah berkali-kaii 
karena harus meyakini keadaan Waras: dia benar-benar hilang 
dari dunia kelelakian dan Srintil pasti tak sanggup lagi 
menemukannya kembali. Srintil menyerah dalam kekecewaan 
yang amat sangat. Bukan karena tak terpenuhinya kebutuhan 
pribadi, melainkan karena kenyataan bahwa pada suatu ketika 
keperempuanannya sama sekali tidak berarti, hal mana belum 
pernah sekali pun terbayangkan.  
Malam itu Srintil hanya menyediakan diri sebagai 
perbandingan oleh Waras. Teteknya penuh, tidak gepeng 
seperti tetek Nyai Sentika. Pipinya kencang, lengannya padat, 
dan tubuhnya lebih hangat. Mulutnya seperti bayi, harum. 
Malam itu Waras tidur lebih awal dan lebih lelap. Tidak sekali 
pun dia bertanya mengapa mereka hanya tinggal berdua dalam 
rumah yang besar itu. Dia lupa akan emaknya dengan siapa 
selama ini dia bergantung.  
Tiga malam berikutnya adalah pengulangan malam yang 
pertama. Tetapi Srintil merasa ada sesuatu di luar kamarnya. 
Dia mencium bau sirih. Dalam kelengangan yang hampir 
sempuma itu Srintil juga mendengar suara tarikan napas di 
luar kamar. Dan Srintil sadar, sesuatu harus diperbuatnya. 
Maka kakinya membuat gerakan-gerakan teratur sehingga 
menimbulkan suara tertentu. Kemudian dipijitnya hidung 
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Waras yang sedang lelap. Waras melenguh dan Srintil 
mengeluh secara profesional.  
Andaikata Srintil tahu bahwa dua orang yang berada di luar 
kamar saling berpegangan dengan kepuasan hati yang luar 
biasa. Andaikan Srintil tahu bahwa kemudian Nyai Sentika dan 
suaminya berjingkat pergi dengan keyakinan penuh bahwa 
Waras adalah lelaki yang tidak kurang secuil pun. Dan 
andaikan Srintil mengerti bahwa gerakan-gerakan kakinya 
telah membuat orang-orang tua semacam Sentika dan istrinya 
terkenang akan semangat masa muda, lalu mereka mencari 
tempat yang baik buat bernostalgia.  
Pada hari keempat semuanya selesai. Pagi-pagi sekali Srintil 
minta diri kepada suami-istri Sentika. Waras tidak tahu karena 
dia belum bangun. Terjadilah perpisahan yang penuh emosi. 
Nyai Sentika, bahkan juga anak-anaknya yang perempuan 
menangis. Srintil ikut menangis. Nyai Sentika memeluk dan 
mengelus Srintil dengan rasa sayang melebihi rasa terhadap 
anak kandungnya.  
Bersama kabut tipis yang mulai lenyap oleh cahaya matahari 
Srintil berjalan menuruni bukit, meninggalkan Alaswangkal. Di 
belakangnya berjalan Mertanakim yang disuruh majikannya 
mengawal Srintil sampai ke Dukuh Paruk. Sebuah sapu tangan 
dalam genggaman Srintil penuh uang. Tetapi hanya Srintil 
pribadi yang tahu bahwa uang yang banyak itu tidak bisa 
mengusir rasa perih dalam hatinya. Perih karena 
sesungguhnya Srintil pulang membawa kegagalan yang tidak 
kepalang. Waras tidak mungkin dilupakannya sepanjang masa; 
simpati bagi seorang manusia dalam kemalangan abadi. Atau, 
haruskah Srintil tahu bahwa Waras menangis sejadi-jadinya, 
melolong, dan berguling-guling ketika dia tahu bahwa Srintil 
telah meninggalkannya, kembali ke dunia yang kecil terpencil; 
Dukuh Paruk?  
Tidak seorang pun di Dukuh Paruk mempunyai kalender. Bila 
pun ada tak seorang pun di sana bisa membaca bahwa waktu 
telah berjalan sampai pada tahun 1964. Dukuh Paruk tetap 
tegak dan makin gagah dengan ronggeng cantik berusia 
delapan belas tahun. Dukuh Paruk meraih masa ketenaran 
yang belum pernah terjadi sebelumnya.  
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Bila rombongan ronggeng Dukuh Paruk naik pentas bukan lagi 
puluhan melainkan ratusan orang yang berkerumun 
menontonnya. Boleh jadi musik calung dengan tembang 
Banyumasan adalah hal yang sudah terlalu biasa bagi mereka. 
Tetapi tentang diri Srintil masalahnya menjadi terlalu 
istimewa. Dia adalah kesegaran dan gairah hidup. 
Memandangnya, bahkan hanya sekedar mengenangnya, 
menjadikan orang sejenak terlepas dari perkara keseharian, 
suatu hal yang diakui atau tidak menjadi kebutuhan setiap 
orang. Dan bagi tiap lelaki Srintil adalah angan-angan, kupu 
yang melambung dan membuat banyak lelaki ingin 
menangkapnya. 
 
Episode 44 
Tidak sedikit rumah tangga yang kisruh karena suami benar-
benar berusaha memiliki Srintil dan mengambilnya sebagai 
istri. Banyak anak muda yang memaksa menjual tanah karena 
ingin tampil pantas dan berkelayakan menggandeng Srintil. 
Dan semuanya tidak peduli apakah Srintil sungguh-sungguh 
cantik atau hanya kelihatan cantik berkat susuk yang 
tersembunyi di balik alis, bibir, atau pinggulnya.  
Tetapi di Dukuh Paruk sungguh tidak ada masalah 
kerumahtanggaan. Tak ada seorang istri pun yang merasa rugi 
oleh kecantikan Srintil. Boleh jadi karena semua orang di sana 
masih terikat dalam pertalian darah. Atau karena terikat dalam 
tatanan nilai yang tersendiri. Sudah biasa di sana seorang istri 
yang sedang hamil tua atau baru melahirkan menyuruh 
suaminya meminta jasa kepada Srintil. Nasihat dukun bayi 
kepada para suami juga bernada sama. "Awas, jangan dulu 
menjamah istrimu sebelum seratus hari. Mintalah kepada 
Srintil bila tak bisa menahan diri."  
Atas kesadaran primordial biasanya Srintil rela memberikan 
jasa. Namun dalam perkembangannya tak ada lelaki Dukuh 
Paruk yang memiliki cukup keberanian untuk mendekati 
Srintil. Bukan hanya karena Srintil sudah demikian kaya 
menurut ukuran Dukuh Paruk. Atau karena penampilan 
lahirnya yang sudah jauh berbeda dengan rata-rata orang di 
pedukuhan itu. Tetapi terutama karena kepribadian Srintil 
yang bermartabat. Srintil tidak sama dengan ronggeng-
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ronggeng sebelumnya yang menjadikan uang satu-satunya 
nilai tukar. Semua orang sudah mencatat bahwa Srintil hanya 
akan melayani laki-laki yang dia sukai. Atau catatan lain yang 
istimewa; Srintil senang menerima lelaki yang beristri cantik. 
Entahlah. Dan apabila laki-laki itu termasuk ke dalam jenisnya 
yang tidak suka berpetualang maka Srintil yang mengambil 
prakarsa. Srintil mulai menggodanya.  
Pada tahun 1964 itu Dukuh Paruk tetap cabul, sakit, dan 
bodoh. Perubahan kecil hanya menyangkut Srintil, Sakarya, 
dan Kartareja. Rumah mereka berkapur bahkan berjendela 
kaca. Kartareja bisa mempunyai lampu pompa. Demikian juga 
Sakarya. Selebihnya adalah Dukuh Paruk yang sudah dikenal 
orang dari generasi ke generasi. Bahkan pada tahun-tahun itu 
Dukuh Paruk semakin kusam. Pedukuhan yang kecil itu 
mustahil menghindar dari keruntuhan sistem ekonomi yang 
sudah lama menggejala secara umum di seluruh negeri.  
Atau bila Dukuh Paruk tidak mampu mengerti tentang 
keadaan ekonomi nasional maka setidaknya dia merasa bahwa 
alamlah yang menguji mereka. Pelepah pisang dan nyiur 
runduk, dedaunan luruh dan rumpun-rumpun bambu 
meranggas. Sawah amat luas yang mengelilingi Dukuh Paruk 
kering dan gersang. Semuanya terjadi karena kemarau yang 
menjerang lama melebihi biasanya. Sekali turun hujan maka 
sawah menghijau oleh tanaman padi. Orang Dukuh Paruk ikut 
berharap dapat panen, buruh menuai padi. Tetapi berbagai 
hama datang lebih dulu. Tikus atau walang sangit. Bahkan 
celeng yang entah datang dari mana ikut merusak harapan 
orang-orang Dukuh Paruk.  
Hanya karena pedukuhan itu bernama Dukuh Paruk maka 
penghuninya mampu memperlambat datangnya busung lapar. 
Orang-orang di sana pintar mengolah iles-iles, ubi gadung, atau 
keladi-keladi gatal seperti senthe urang dan lompong bandung. 
Bahan-bahan itu diolah dengan cara-cara khusus sehingga 
mereka tidak mabuk oleh racun iles-iles atau ubi gadung. 
Lidah mereka tidak menjadi kelu oleh gatalnya keladi-keladi 
liar. Anehnya orang-orang Dukuh Paruk enggan ikut 
mengganyang daging tikus. Padahal pada masa itu soal makan 
daging tikus ramai dipropagandakan orang. Tidak jarang para 
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penganjur berdemonstrasi memakan sate daging tikus di 
tengah rapat-rapat umum.  
Ketika kesulitan pangan menimpa kebanyakan orang maka 
pentas ronggeng jarang terdengar. Bagaimana juga orang 
mengutamakan nasi daripada ronggeng dan calung. Kadang 
Srintil tetap tinggal di rumah hingga berbulan lamanya, 
menunggu masa panen yang baik tiba. Menunggu saat orang 
yang hendak mengawinkan atau menyunatkan anak memiliki 
cukup uang buat biaya berhajat. Pada saat seperti itu Srintil 
harus melewati masa yang membosankan.  
Tetapi pada tahun 1964 itu, ketika paceklik merajalela di 
mana-mana, ronggeng Dukuh Paruk malah sering naik pentas. 
Bukan di tempat-tempat orang berhajat melainkan di tengah 
rapat umum baik siang atau malam hari. Karena sering berada 
di tengah rapat itu maka rombongan ronggeng Dukuh Paruk 
mengenal Pak Bakar; orang yang selalu berpidato berapi-api. 
Pak Bakar dari Dawuan yang amat pandai berbicara, sudah 
beruban tetapi semangatnya luar biasa.  
Di mata Srintil, Bakar adalah secrang ayah yang sangat layak. 
Ramah, dan kelihatannya paham akan banyak hal termasuk 
perasaan pribadi Srintil. Kebapakannya tidak hanya dibuktikan 
dengan bayaran tinggi yang selalu diberikannya kepada Srintil 
tetapi juga dengan sikapnya yang dingin terhadap tujuan-
tujuan erotik. Bakar juga memberikan hadiah kepada Srintil 
beserta rombongannya berupa seperangkat alat pengeras 
suara; perkakas elektronik pertama yang masuk dan sangat 
dibanggakan oleh orang Dukuh Paruk.  
Dukuh Paruk yang bersahaja serta-merta menerima Bakar 
sebagai orang bijak yang bisa memimpin dan melindunginya. 
Bila datang ke sana ahli pidato itu mendapat penghormatan 
sebagai seorang kamitua laiknya. Kata-katanya dituruti, 
pengaturannya dijalankan. Satu-satunya jalan yang menjadi 
pintu masuk ke Dukuh Paruk kini berhias lambang partai. 
Orang-orang merasa bangga karena itulah pengaturan Bakar. 
Di depan rumah Kartareja juga dipasang sebuah papan. Tak 
ada orang Dukuh Paruk yang bisa membaca tulisan dalam 
papan itu. Namun setidaknya mereka tahu tulisan di sana 
bersangkutan dengan kesenian renggeng. Kartareja sebagai 
ketua rombongan ronggeng Dukuh Paruk harus memasang 
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papan itu di depan rumahnya. Itu pun pengaturan Bakar. 
Semua patuh, kecuali Sakarya.  
Dan suatu ketika Sakarya mempertanyakan hal itu kepada 
Kartareja.  
"Sampean masih ingat ketika kita pentas pada malam 
Agustusan setahun yang lalu?"  
"Ya, tentu. Mengapa"  
"Waktu itu kita disebut sebagai kelompok seniman rakyat. 
Padahal kita tidak pernah mengumumkan nama apa pun. 
Kemudian ada satu kejadian, aku dilarang membakar 
kemenyan dan memasang sesaji. Yang menyebut kita seniman 
rakyat dan melarangku memasang sesaji dialah orangnya. Pak 
Bakar. Saya tahu pasti. Kini orang itu malah sering datang 
kemari. Bagaimana, ya?"  
"Menurut sampean bagaimana, Kang?" 
Episode 45 
"Itulah. Yang jelas hal semacam ini baru sekarang kita alami. 
Sejak dulu ronggeng ya ronggeng. Tidak harus pakai nama 
atau papan nama. Dukuh Paruk sejak dulu ya Dukuh Paruk. 
Tanpa gambar partai di mulut jalan itu pun pedukuhan kita ini 
bernama Dukuh Paruk. Nah, Kartareja. Bagaimana ini?"  
Kartareja diam.  
"Dan ini," sambung Sakarya. "Bagaimana kalau kita selalu 
dilarang memasang sesaji! Ini pelanggaran adat yang bukan 
main. Kartareja, aku amat takut menerima akibatnya."  
Kartareja masih diam. Tetapi dia mempunyai perasaan yang 
sama dengan kakek Srintil itu.  
"Aku mengerti, Kang. Sayang, semuanya ini kok ya 
menyangkut Pak Bakar. Dia telah berbuat baik terhadap kita. 
Kita terlanjur menerima kebaikan-kebaikannya. Atau, 
mungkinkah kita memutuskan hubungan dengan dia. Bila 
demikian, Kakang tahu caranya?"  
Giliran Sakarya yang diam. Kedua-duanya diam. Memutuskan 
hubungan adalah perkara yang hampir tak dikenal di Dukuh 
Paruk. Kalaupun harus terjadi maka harus ada alasannya yang 
nyata, pertengkaran misalnya. Sedangkan Bakar tidak 
membawa pertengkaran. Dia hanya mencegah Sakarya 
membakar dupa dan memasang sesaji sesaat pentas ronggeng 
hendak mulai. Dan itu pun selalu terjadi di luar Dukuh Paruk. 
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Sebaliknya, Bakar datang ke pedukuhan itu membawa sikap 
kebapakan, memberikan perangkat pengeras suara, bahkan 
yang terakhir Bakar memberi pakaian lengkap bagi para 
penabuh calung. Srintil mendapat kain dan perlengkapan 
lainnya. Sampurnya kain pelangi berwarna merah jingga.  
"Ah, begini saja, Kang," kata Kartareja.  
"Bagaimana?"  
"Perkara papan nama dan gambar-gambar itu tak usah kita 
pikirkan benar. Karena aku melihat di mana-mana di luar 
Dukuh Paruk sama keadaannya. Kukira kini sedang zamannya. 
Kalau zaman sedang menghendaki demikian, bukankah kita 
tinggal patuh?"  
"Memang, siapa pula yang bisa menampik kersaning zaman. 
Tetapi perkara sesaji menyangkut semua orang Dukuh Paruk 
dan leluhurnya, Ki Secamenggala. Zaman apa pun tidak boleh 
mengubah tata cara ini. Aku bilang tidak boleh!"  
"Itu pun ada pemecahannya, Kang. Begini. Kalau kita hendak 
berangkat pentas, sesaji kita laksanakan dulu di sini. Atau 
bahkan di makam Eyang Secamenggala. Kukira ini sama saja."  
Sesungguhnya Sakarya tidak puas dengan jawaban Kartareja. 
Menjadi pemangku trah Dukuh Paruk baginya bukanlah 
perkara gampangan. Dan nuraninya tetap, tidak rela bila 
Dukuh Paruk berubah. Dia tetap ingin melihat Dukuh Paruk 
seperti aslinya. Terutama tentang sikap seluruh warganya 
terhadap arwah moyang mereka, Eyang Secamenggala. Namun 
Sakarya merasa telah terlampau tua buat berpikir yang berat-
berat. Dia sadar betul dirinya sudah mencapai usia di mana 
banyak keinginan harus tetap tinggal menjadi keinginan. Tiada 
tenaga lagi buat melaksanakannya menjadi kenyataan. 
Akhirnya dia menerima kata-kata Kartareja.  
Atau karena ternyata kemudian Bakar memang berhenti pada 
titik yang bersahaja. Di luar Dukuh Paruk, Bakar 
berpropaganda macam-macam, yang pasti sulit dimengerti 
oleh orang Dukuh Paruk. Misalnya tentang perjuangan kaum 
tertindas untuk mendapatkan kembali hak-haknya. Perjuangan 
dan hak adalah hal yang boleh seribu kali diterangkan di 
Dukuh Paruk, dan orang di sana akan tetap bingung 
memikirkannya. Dukuh Paruk yang percaya bahwa hidup ini 
mestilah demikian adanya dan merupakan sebuah pakem yang 
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sudah kering tinta, maka tak perlu ada perjuangan. Dan hak 
hanya kelihatan samar di bawah sikap yang nrimo pandum.  
Tidak. Bakar tidak bicara macam-macam di Dukuh Paruk. Dia 
hanya ingin Srintil dan rombongannya menjadi alat penarik 
massa, sekaligus mendaulatnya. Tujuan itu sudah berhasil 
dicapai dengan modal tak seberapa: pengeras suara, pakaian-
pakaian, serta sikap kebapakan. Juga slogan-slogan yang telah 
diubah menjadi syair untuk mengganti lirik tembang 
tradisional.  
Jadilah rombongan ronggeng Dukuh Paruk bagian yang pasti 
rapat-rapat propaganda yang diselengarakan oleh Bakar 
beserta orang-orangnya. Rapat selalu berlangsung hingar-
bingar. Pengunjung bukan main banyak. Mereka datang demi 
Bakar atau demi Srintil. Yang demikian ini tidak penting bagi 
Bakar. Pokoknya massa yang amat banyak telah berkumpul 
dan dia berkesempatan mengolah emosi mereka. Hanya emosi, 
karena seorang dengan kepala penuh teori seperti Bakar pasti 
tahu bahwa lebih dari itu, tentang kesadaran ideologi 
misalnya, sulit dimengerti oleh orang-orang dusun. Orang-
orang bersahaja itu kebanyakan tidak memiliki sarana batin 
buat memahami konsep ideologi apa pun.  
Kalaulah mau dibuat catatan tentang ideologi dasar orang-
orang dusun maka di sana ada keyakinan mesianistik. Bahwa 
mereka dalam penantian akan datangnya Ratu Adil. Dari sisi 
inilah Bakar paling sering muncul. Secara tidak langsung 
kelompoknya ingin diakui sebagai pengejawantahan Ratu Adil 
yang akan memberi keadilan, misalnya dengan janji 
pembagian tanah yang sama rata sama rasa. Catatan 
membuktikan bahwa dengan cara ini Bakar berhasil.  
Adalah Srintil yang tidak tahu apakah dalam hidup ini 
diperlukan rapat-rapat, pidato, dan pawai-pawai. Atau segala 
kegiatan hura-hura, itu. Dan Srintil yang tidak mengerti tujuan 
rapat-rapat yang belakangan selalu diikutinya dan dia mengisi 
acara kesenian. Srintil yang menjadi unsur paling penting bagi 
Dukuh Paruk adalah anak kandung keluguan alam dan 
kehidupan. Dia yang hidup atas dasar kepercayaan menjalani 
alur cetak biru yang sudah ditentukan baginya, cetak biru 
seorang ronggeng.  
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Alur itu sudah ditempuhnya dengan kerelaan sempurna. 
Menjadi ronggeng yang diterimanya sebagai tugas hidup, ialah 
menjadi pemangku naluri primitif, nalun berahi yang 
membebaskan diri dari norma dan etika yang menyusul 
kemudian. Itulah dunianya, kesadarannya. Dalam kesadaran 
itu Srintil merasa pasti ada sesuatu yang hilang ketika dia 
berpentas pada rapat-rapat propaganda itu. Srintil takkan 
pernah mampu berkata demikian. Namun nalurinya secara 
pasti merasakan adanya pendangkalan makna keberadaannya. 
Ronggeng adalah keperempuanan yang menari, menyanyi, 
serta kerelaan melayani kelelakian. Dia pastilah bersifat 
mandiri dan mendasar. Tetapi selama mengikuti Bakar, untuk 
apa dan siapa dia meronggeng sungguh menjadi pertanyaan 
yang sulit dijawabnya. 
 
Episode 46 
Meski dalam wawasan yang sederhana Srintil merasa pentas 
ronggeng dalam rapat-rapat itu sekedar pelengkap. Memang 
meriah, tetapi lain. Gempita tetapi kering makna. Apalagi 
dengan lirik tembang yang sudah banyak diubah. Penonton 
selalu dalam keberingasan yang tidak bisa dimengerti dan 
karenanya Srintil kadang merasa ngeri. Bahkan Sakum yang 
buta dua belah mata ikut mewarnai perubahan yang dirasakan 
Srintil. Penabuh calung itu kehilangan dirinya; kekocakan 
spontan yang selalu tepat ketika ronggeng menggoyang 
pinggulnya. Sakum, dengan kepekaan dan kehalusan 
perasaannya mampu menangkap keringnya pentas ronggeng 
yang digelar bersama rapat-rapat propaganda itu.  
Acap kali Srintil merenung mengapa segala perasaan itu baru 
datang setelah kebaikan-kebaikan Bakar bertumpuk menjadi 
utang budi yang sulit dihindari. Pernah sekali dicobanya 
menolak naik panggung yang diselenggarakan oleh Bakar. 
Tetapi ketika utusan Bakar datang menjemputnya mulut Srintil 
terkunci. Kata tidak yang sudah lama dipersiapkannya tidak 
kunjung terucap. Akhirnya pada tahun 1964 menjelang tahun 
berikutnya Dukuh Paruk dan ronggengnya berbaur dalam satu 
pengertian dengan kelompok Bakar. Srintil mendapat julukan 
baru yang cepat menjadi tenar: Ronggeng Rakyat. Sebutan 
ronggeng Dukuh Paruk kian tersingkir.  
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Tetapi makin jarang terdengar nama Dukuh Paruk, Srintil 
makin merindukannya. Dukuh Paruk yang meskipun tanpa 
pengeras suara atau lambang-lambang partai dan tetap melarat 
dan cabul, tetapi lugu dan sejati. Lirik tembangnya tidak usah 
diganti dengan slogan-slogan. Tak perlu hingar-bingar dan 
hura-hura rapat. Kerinduan Srintil akan dunianya memuncak 
setelah mendapat pengalaman baru bersama Bakar; 
pengalaman baru yang menggoncangkan jiwanya. Suatu ketika 
sehabis rapat di mana Srintil mengisi acara kesenian, ratusan 
penonton mabuk. Mereka kesurupan, kemudian mereka 
beramai-ramai merojeng padi. Mereka membabat padi 
menguning di sawah-sawah entah milik siapa. Malam yang 
amat rusuh karena kemudian datang para pemilik sawah 
untuk mempertahankan padi mereka. Polisi datang tetapi 
tujuh orang terlanjur tercampak berlumur darah.  
Kegaduhan pertama disusul oleh yang kedua, sebulan 
kemudian, dan yang ketiga pada bulan berikutnya lagi. Dalam 
kerusuhan yang terakhir keadaannya demikian genting karena 
terjadi siang hari dan melibatkan ratusan orang dari pihak 
perojeng dan para pemilik sawah. Perang pacul dan sabit 
hanya gagal karena polisi tidak terlambat datang. Namun 
kengerian yang terjadi membuat Srintil mengambil kata putus. 
Sakarya mendukungnya. Cucu dan kakek itu mendatangi 
rumah Bakar di Dawuan dengan keluhan yang telah meningkat 
menjadi tuntutan.  
"Pak Bakar," kata Sakarya penuh kekesalan. "Kami orang-orang 
Dukuh Paruk tidak ingin dilibatkan dengan kerusuhan-
kerusuhan itu. Bila demikian terus keadaannya samalah 
artinya sampean menjerumuskan kami. Orang Dukuh Paruk 
tidak menyukai kekerasan. Pak Bakar, buat selanjutnya kami 
tak mau ikut rapat-rapat itu."  
"Ya, Pak," sela Srintil. "Akhirnya orang pasti menghubungkan 
kami dengan kerusuhan di sawah-sawah itu."  
"Ah, kalian orang-orang Dukuh Paruk," kata Bakar masih 
dengan sikap kebapakannya. "Kalian tak perlu terpengaruh 
oleh perasaan cengeng semacam itu. Yang sedang terjadi 
adalah sebuah aksi massa, sebuah gerakan kaum miskin yang 
sekian lama mengalami ketidakadilan. Mereka berkeringat 
mengerjakan sawah para pemilik tanah. Tetapi mereka tak 
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pernah ikut memetik hasilnya kecuali sekedar untuk hidup, 
bahkan kurang dan itu. Kini saatnya mereka menuntut hak."  
"Dengan cara kekerasan semacam itu?"  
"Dengan cara apa pun."  
"Jadi sampean menyetujui gerakan para perojeng itu?"  
"Aku tak bisa mencegah sebuah aksi massa yang sedang 
berjuang menuntut hak."  
"Maka jadilah! Cukup sekian. Kami takkan mencampuri urusan 
sampean. Tetapi jangan sekali-kali sampean urusi bagian kami 
orang-orang Dukuh Paruk. Kami tidak ingin terlibat dalam 
kerusuhan apa pun."  
"Nanti dulu, Kang Sakarya," ujar Bakar sambil tersenyum. "Aku 
yakin betul, apa yang terjadi di sawah-sawah itu seharusnya 
tidak asing bagi semua orang Dukuh Paruk. Nah, apa kalian 
mengira aku tidak tahu siapa dan bagaimana kelakuan nenek 
moyang kalian?"  
Sakarya terperanjat. Kata-kata Bakar tak diduganya sama 
sekali. Kata-kata itu mengandung penghinaan, menyangkut 
moyang Dukuh Paruk yang amat dikeramatkan oleh sekalian 
keturunannya. Ki Secamenggala yang semasa hidupnya 
menjadi bromocorah, pemimpin rampok yang tidak hanya 
sekali-dua membunuh korbannya. Tetapi bagaimana jua Ki 
Secamenggala adalah laki-laki dari siapa darah semua orang 
Dukuh Paruk berasal.  
"Oh, Pak Bakar. Sampean telah menyinggung perasaan kami. 
Tetapi sesungguhnya sampean tidak mengerti sepenuhnya 
siapa Ki Secamenggala, moyang kami. Sampean lupa bahwa 
moyang kami tidak mati dalam peristiwa perampokan atau 
kerusuhan lainnya. Dia mati dengan tenang di tempat sepi di 
Dukuh Paruk dalam masa tua yang penuh penyesalan. Aku 
sendirilah kini pemangku wasiat-wasiat yang diucapkannya 
menjelang akhir hayat. Kami dilarang keras berbuat sesuatu 
yang merugikan orang lain, apalagi dengan kekerasan."  
"Begitu?"  
"Jadi sejak saat ini ronggeng Dukuh Paruk kularang mengikuti 
rapat-rapat."  
"Ya, Pak. Aku tak mau lagi menari bila sesudah itu terjadi 
keributan," ujar Srintil.  
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Bakar termenung sejenak. Mengangguk-angguk, kemudian 
wajahnya kembali tenang.  
"Baiklah. Kukira kalian memang perlu istirahat."  
"Dan sampean hendaknya mengambil kembali lambang partai 
dan papan nama itu dari Dukuh Paruk."  
"Ah, tidak sejauh itu. Biarkan papan itu terpasang di sana. Aku 
takkan mengambilnya. Siapa pun tidak boleh 
menyingkirkannya. Siapa yang berbuat begitu pasti akan 
menghadapi kemarahan pemuda-pemudaku. Nah, kalian tidak 
ingin melihat kerusuhan, bukan?" 
 
Episode 47 
Srintil bersama kakeknya pulang dengan hati lega. Keduanya 
merasa telah keluar dari keterikatan yang semula sulit 
dihindarkan. Sakarya berharap akan kembali melihat Dukuh 
Paruk mapan seperti semula. Pada ujung usianya Sakarya tidak 
ingin melihat pusakanya berubah. Memang di sana masih ada 
lambang partai serta simbol sebuah lembaga kesenian. Namun 
hal itu bisa diterima oleh Sakarya sebagai nilai tukar 
seperangkat pengeras suara yang diberikan oleh Bakar kepada 
orang-orang Dukuh Paruk.  
Goder yang kini dua tahun dan sudah pintar berjalan bisa 
lebih lama menikmati keibuan Srintil. Siapa mengira bahwa 
antara keduanya hanya dihubungkan oleh naluri dasar seorang 
perempuan dan kebersihan hati seorang bayi. Tubuh Goder 
yang selalu telanjang gemuk seperti terong. Subur seperti 
kecambah. Bersama Srintil Goder memperoleh banyak hal yang 
tidak pernah diterima oleh bayi-bayi Dukuh Paruk lainnya. Dia 
mempunyai semua mainan yang bisa dibeli di pasar Dawuan. 
Kadang Srintil bahkan berbuat hal yang berlebihan, misalnya 
membeli beberapa ekor kambing atas nama Goder, memotong 
ayam atas nama Goder. Dan sebidang sawah yang dibeli Srintil 
tahun lalu kini tercatat atas nama Goder.  
Orang mengatakan Srintil demikian memanjakan Goder karena 
dia khawatir anak itu akan diambil kembali oleh emaknya, 
Tampi. Boleh jadi. Namun Srintil sendiri merasa kebaikannya 
terhadap Goder belum senilai dengan kebahagiaan yang dia 
rasakan karena bisa memeluk anak itu setiap hari. Goder 
adalah harapan masa depan bila nasib kebanyakan ronggeng 
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terjadi pula atas dirinya: hidup sendiri di hari tua karena 
peranakan rusak.  
Beberapa hari lamanya calung ronggeng Dukuh Paruk tetap 
tersimpan di tempatnya. Dukuh Paruk terasing dari kebisingan 
rapat-rapat dan pawai-pawai politik yang panasnya menjerang 
desa-desa di sekitarnya. Dengan mengambil sikap tidak mau 
tahu dan membisu orang-orang di sana yakin telah memelihara 
pedukuhan dalam wataknya yang asli. Namun ketenangan 
Dukuh Paruk tidak berlangsung lama. Suatu hari Sakarya 
menangis keras karena mendapati cungkup makam Ki 
Secamenggala poranda dirobohkan orang. Dukuh Paruk terluka 
parah tepat pada sisinya yang paling peka.  
Dalam sekejap semua warga naik ke pekuburan di puncak 
bukit itu. Anak-anak dituntun emaknya. Sakum yang buta 
terlunta-lunta mengikuti langkah anaknya. Semuanya dengan 
kesedihan dan kemarahan yang tidak kepalang. Dua orang 
perempuan tua menangis, sungguh-sungguh menangis.  
"Ini pasti ulah Bakar. Asu buntung dia. Bajingan!" umpat 
Sakarya dengan suara parau. "Monyet munyuk itu jengkel 
karena kita tidak mau lagi bekerja sama dengan mereka. Asu 
buntung!"  
"Kita tidak bisa menerima semua ini!" teriak Kartareja. "Oh, 
Eyang. Semoga yang merusak makammu ini mampus termakan 
pathek dan bubul. Atau raja singa sekalian!"  
"He, Darkim! Cabut dan bakar lambang partai di mulut jalan 
itu. Cabut juga papan nama di depan rumah Kartareja."  
Seorang muda yang disebut Darkim lari menuruni bukit 
pekuburan Dukuh Paruk, siap menjalankan perintah Sakarya. 
Tetapi seorang laki-laki lain menghentikannya. Yang terakhir 
ini muncul dari balik semak membawa sebuah caping bambu 
bercat hijau, bertuliskan sesuatu yang tak seorang pun bisa 
membunyikannya.  
"Caping ini kutemukan di balik semak. Kita tak pernah 
mempunyai barang seperti demikian. Ini pasti milik bajingan-
bajingan yang telah merusak cungkup makam.  
Suasana menjadi hening tetapi tetap tegang. Semua mata 
memandang caping hijau itu. Dan meski mereka tak bisa 
membaca tetapi mereka telah mengerti sesuatu. Caping hijau. 
Orang-orang Bakar tak pernah memakai caping seperti itu.  



www.rajaebookgratis.com  
  

Sakarya menjatuhkan pundak dan mendesah. Sambil 
menggendong kedua tangan orang tertua di Dukuh Paruk 
berjalan berkeliling menatap reruntuhan cungkup makam.  
"Pulanglah, anak-anak. Ambillah perkakas kalian. Kita perbaiki 
cungkup Eyang Secamenggala sekarang juga."  
Berita tentang perusakan makam Ki Secamenggala cepat 
tersebar ke mana-mana, tanpa seorang Dukuh Paruk pun 
menceritakan hal yang merampas kehormatan mereka itu 
keluar. Dan para perusak yang memakai caping hijau. Pada 
tahun 1965 itu siapa pun tahu kelompok petani mana yang 
suka berpawai atau berkumpul dalam rapat dengan tutup 
kepala seperti itu.  
Belum pernah sekali pun Dukuh Paruk merasa terhina 
demikian dalam. Dia muram dan diam menahan murka. Semua 
warga memusatkan kebersamaan rasa, siap membayar kembali 
dengan tunai penghinaan yang telah mereka terima. Dan balas 
dendam itu hanya tertunda karena orang-orang Dukuh Paruk 
belum menemukan nama para penghina itu.  
Polisi yang mendapat laporan kejadian di Dukuh Paruk hanya 
menambah kekecewaan orang di sana. Sampai lima hari 
lamanya polisi belum bisa memberi keterangan siapa 
sebenarnya para pelaku. Bahkan polisi membuat Sakarya lebih 
jengkel dengan melarang keras orang Dukuh Paruk mengambil 
tindakan sendiri dalam masalah makam Ki Secamenggala itu.  
Akhirnya orang Dukuh Paruk menemukan jalan buat 
melampiaskan murka. Bukan dengan jalan mengayun parang 
atau meninju kepala orang-orang bercaping hijau, melainkan 
dengan cara menerima ajakan Bakar untuk meramaikan 
kembali rapat-rapat propaganda. Srintil kembali menari 
dengan semangat luar biasa. Dia tidak peduli lagi apakah 
menari demi keramaian rapat sesuai dengan roh sejati seorang 
ronggeng. Dengan tarian yang lebih berani dan menantang 
Srintil merasa sedang membalas serangan orang-orang 
bercaping hijau atas nama Dukuh Paruk, atas nama arwah Ki 
Secamenggala yang makamnya baru saja dirusak orang. Sakum 
menemukan kembali cirinya: membakar setiap pentas dengan 
seruan-seruan yang jitu dan cabul. Bahkan Sakum ikut 
berteriak lantang ketika dalam pidatonya Bakar mengucapkan 
kata-kata serangan terhadap kaum bercaping hijau.  
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Murka tidak kepalang yang mengusik Dukuh Paruk membuat 
ronggengnya tidak kehabisan semangat. Pada akhir bulan 
September 1965 it Srintil sudah dua minggu manggung terus-
menerus di arena pasar malam di lapangan kota Dawuan atas 
nama kelompok Bakar. Dua minggu yang jor-joran, sarat 
dengan pemberontakan budaya. Tayub yang secara resmi 
dilarang pemerintah, pada pasar malam bulan September 1965 
itu digalakkan kembali dengan semena-mena. Siapa saja boleh 
naik panggung rakyat buat berjoget atau menciumi Srintil 
sepuas hati. Cuma-cuma 
 
Episode 48 
Sampailah hari pertama bulan Oktober. Hari pertama yang 
disusul hari-hari berikutnya, suatu masa yang tidak bisa 
dimengerti oleh siapa pun di Dukuh Paruk. Tiba-tiba mereka 
merasakan kehidupan menjadi gagu dan limbung. Pasar 
malam bubar tanpa pengumuman apa pun. Dawuan, terutama 
pasarnya yang biasa ramai kian hari kian sepi. Orang-orang 
kelihatan lebih banyak diam dan menunggu.  
Kebingungan yang melanda Dukuh Paruk sedikit demi sedikit 
mencair. Dimulai dengan selentingan berita bahwa di Jakarta, 
sebuah negeri antah berantah bagi orang Dukuh Paruk, telah 
terjadi pembunuhan-pembunuhan. Pelaku pembunuhan adalah 
orang-orang semacam Bakar. Korbannya adalah pejabat-
pejabat negara. Tetapi pada mulanya Dukuh Paruk menampik 
berita ini.  
"Itu kan baru kata orang," kata Sakarya. "Siapa pun yang 
membawa kabar itu pasti tidak menyaksikannya sendiri."  
Kemudian suatu malam muncul Bakar bersama tiga temannya 
di Dukuh Paruk. Sakarya dan Kartareja yang ingin bertanya 
tentang banyak hal hanya mendapat jawaban singkat. Dan 
Bakar kelihatan sudah kehilangan ketenangannya.  
"Pokoknya tidak ada apa-apa. Kalian mesti tetap tenang."  
"Sampean sendiri kelihatan gugup," kata Sakarya.  
"Terus-teranglah. Apa yang sebenarnya sedang terjadi?"  
"Di Jakarta para tentara sedang saling bunuh."  
"Perang?"  
"Ya."  
"Akan sampai ke sini?"  
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"Bisa jadi."  
"Kami harus bagaimana?"  
"Tenang, kataku. Kalian tidak tahu apa-apa. Dan satu hal; kami 
akan berada di sini dua-tiga hari. Tetapi kalian harus tutup 
mulut. Jangan banyak bicara bila tidak ingin ada pelor nyasar."  
Bakar lenyap setelah tiga hari berada di rumah Sakarya. Selama 
itu dia bersama teman-temannya hanya keluar bila berhajat. 
Itu pun dilakukannya malam hari. Berita tentang Bakar sampai 
ke Dukuh Paruk seminggu kemudian. Rumahnya habis 
dimangsa api. Juga beberapa rumah lain milik orang-orangnya. 
Polisi atau tentara menahan mereka.  
"Aku makin tidak mengerti, Kang," kata Kartareja kepada 
Sakarya suatu malam. "Kabar di luar makin mengerikan. Terus 
terang aku khawatir Dukuh Paruk akan tetap dihubungkan 
dengan Bakar. Bila demikian halnya, bagaimana, Kang?"  
Pertanyaan itu mengambang sekian lama tanpa jawaban. 
Beberapa orang yang menanti Sakarya membuka mulut 
akhirnya mengerti bahwa kamitua Dukuh Paruk itu pun dalam 
keadaan bimbang. Hanya karena sadar sebagai seorang 
sesepuh maka Sakarya bertutur. Suaranya bergetar dalam 
tengorokan.  
"Inilah yang dulu saya katakan, dalam hidup segala hal 
mestilah dilakukan pada batas kewajaran. Karena keselamatan 
berada di tengah antara dua hal yang saling berlawanan. Jadi 
keselamatan adalah jalan tengah, atau kewajaran atau 
keberimbangan. Yang kita saksikan akhir-akhir ini adalah 
kehidupan sang serba tidak wajar, melampaui batas. Dan 
kehidupan takkan kembali berimbang sebelum dia mengalami 
akibat ketidakwajaran itu. E, anakku, cucuku, kita sendiri telah 
ikut-ikutan lupa."  
Semua pendengar menundukkan kepala. Sakarya telah 
berbicara dalam bahasa dan wawasan Dukuh Paruk sehingga 
tak ada makna yang luput dari pernahaman anak-cucunya. 
Keheningan terus mengembang. Suara burung celepuk 
bersahutan mendaulat udara Dukuh Paruk. Orang di sana 
sudah terbiasa niendengar suara unggas itu. Tetapi kali ini 
mereka merasakan adanya pesan halus dari alam pekuburan 
Dukuh Paruk; pesan yang tidak mudah dipahami dan yang 
hanya membuat orang-orang merasa kecil tak berdaya.  
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"Jadi kita harus bagaimana, Kek?" kata Srintil memecah 
keheningan.  
"Kita hanya tinggal pasrah, eling, dan waspada. Aku minta 
kalian yang muda-muda berjaga-jaga, meronda pedukuhan kita 
setiap malam. Yang tua-tua bersiap, Jumat Kliwon mendatang 
kita akan membersihkan makam Eyang Secamenggala. Kita 
akan slametan. Mara bahaya yang mungkin menimpa 
kehidupan harus kita tumbal."  
Awal kemarau tahun 1966. Malam yang sangat dingin 
menyertakan kecemasan yang meluas. Annjng-anjing liar yang 
beringas karena terangsang bau darah. Atau mayat-mayat yang 
tidak diurus secara layak. Angin tenggara membawa bau bunga 
bangkai. Dini hari di langit timur muncul tanda keperkasaan 
alam. Lintang kemukus menggaris langit dengan ujungnya 
yang runcing kemilau. Suara malam ialah bunyi langkah sepatu 
yang berat. Dan letupan bedil sekali-sekali.  
Orang Dukuh Paruk belum sempat menyelenggarakan 
selamatan. Suatu malam puluhan orang datang mengendap-
endap mengepung rapat pemukiman terpencil itu. Kedatangan 
mereka diketahui oleh anak-anak muda yang meronda. Dukuh 
Paruk bangun buat mempertahankan diri. Semua laki-laki 
mengambil kentongan, memukulnya serentak hingga terjadi 
suasana genting tak terperikan. Semua perempuan ikut 
memukuli benda apa saja. Semua anak menjerit ketakutan. 
Para pengepung lari mengundurkan diri.  
Keesokan hari semua orang Dukuh Paruk berkumpul di rumah 
Sakarya. Wajah mereka adalah wajah-wajah lugu yang 
menyimpan ketakutan luar biasa. Sakarya menangis. Di 
hadapannya berhimpun seluruh darah daging Ki Secamenggala 
yang datang mencari perlindungan. Mereka hanya bisa 
disamakan anak-anak ayam yang lari berlindung ke bawah 
sayap induknya dari sambaran burung elang. Perempuan-
perempuan mengusap air mata. Anak-anak bergayut di lengan 
emak dengan pertanyaan besar muncul dari mata mereka yang 
masih bening. Semua laki-laki membisu.  
"Aku akan pergi ke kantor polisi!" kata Srintil tiba-tiba. "Aku 
akan bertanya kepada mereka apa kesalahan kita."  
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"Ya. Aku setuju." ujar Kartareja. "Kami hanya meronggeng. Kita 
sama sekali tidak merojeng padi siapa pun. Srintil, aku akan 
menyertaimu ke kantor polisi."  
"Jangan, cucuku. Kamu harus tetap di sini bersamaku. Kamu 
jangan ke mana-mana," tangis Nyai Sakarya.  
"Kita yakin tidak bersalah. Kita harus mencari pengayoman. 
Polisi harus memberi pengayoman kepada kita; kaula yang 
tidak bersalah."  
Kata-kata Kartareja menimbulkan sedikit harapan dan percaya 
diri. Hanya Nyai Sakarya yang mempertahankan Srintil agar 
jangan pergi ke kantor polisi. Tetapi nenek itu mengalah 
karena Srintil bersikeras.  
"Aku mengenal mereka, Nek. Juga komandannya," kata Srintil. 
 
Episode 49 
Ketika Srintil dan Kartareja berangkat semua mata 
mengikutinya. Harapan terakhir sudah dilayangkan. Dukuh 
Paruk menanti dengan berbagai pertanyaan tetap mengusik 
hati.  
Seorang kusir andong melihat Srintil bersama Kartareja 
berjalan di ujung pematang hampir mencapai jalan besar. 
Tetapi kusir itu tidak menghentikan kendaraannya, tidak pula 
menawarkan jasa seperti biasa. Orang-orang yang pulang dari 
pasar Dawuan tidak menyapa ketika berpapasan dengan 
ronggeng Dukuh Paruk itu. Mereka berjalan menunduk 
menghindari pandangan mata Srintil. Pasar Dawuan telah 
kehilangan kehangatan bagi ronggeng yang dulu sangat dipuja. 
Para pedagang di sana memandang dingin kepada Srintil yang 
lewat di hadapan mereka, langsung menuju kantor polisi.  
Sampai di depan kantor yaing dituju Kartareja berhenti 
termangu. Jelas sekali keraguannya. Tetapi Srintil terus 
melangkah. "Ayolah, Kek. Orang tak bersalah tidak perlu 
merasa takut."  
Di kantor itu ternyata bukan hanya polisi, melainkan tentara 
juga ada di sana. Mereka segera mengenal siapa yang sedang 
melangkah memasuki halaman. Mereka saling pandang karena 
pada saat genting seperti itu dua orang yang dikenal sering 
tampil bersama Bakar muncul di kantor polisi. Namun 
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Komandan Polisi dan seorang tentara menyilakan Srintil dan 
Kartareja masuk. Yang lain berdiri dengan sikap kaku.  
"Kami datang kemari hendak bertanya, Pak," kata Srintil 
dengan keberanian yang masih tersisa. "Tadi malam beberapa 
orang datang mengepung rumah-rumah kami. Tentulah 
mereka bermaksud buruk. Maka kami ingin minta 
perlindungan karena kami merasa tidak berbuat salah apa pun. 
Apabila kami dikatakan salah maka tolong, Pak. Katakan 
apakah kesalahan kami."  
Pak Komandan gelisah. Tangannya bergerak tak menentu. 
Matanya tak berani menatap Srintil. Padahal benar dia telah 
mengenal ronggeng Dukuh Paruk itu. Bahkan kemudian dia 
bangkit masuk ke kamar lain diikuti oleh seorang tentara. 
Kedua laki-laki berpistol itu berbicara dengan suara kecil.  
"Mereka malah datang sendiri. Bagaimana ini?"  
"Betul nama-nama mereka tercantum dalam daftar?"  
"Ini, lihat," kata Komandan Polisi sambil membuka catatan 
yang mulai kumal.  
"Saya kira ini kebetulan. Setidaknya menghemat pekerjaan."  
"Jadi begitu?"  
"Begitu saja."  
Komandan keluar lagi. Wajahnya keras. Resmi. Pandangannya 
lurus ke depan, ke halaman kantor.  
"Tentang orang yang mengepung Dukuh Paruk akan kami 
selidiki. Tetapi di luar masalah itu ada hal penting yang akan 
kami sampaikan buat kalian berdua. Bahwa Saudara Kartareja 
dan Saudara Srintil termasuk orang-orang yang harus kami 
tahan. Ini perintah atasan. Dan kami hanya melaksanakan 
tugas."  
Srintil mendengar seluruh ucapan Komandan. Kata-kata itu 
menjadi masukan yang ternyata amat sulit dijabarkan menjadi 
pengertian dan kesadaran. Ketika pengertian itu baru muncul 
samar jiwanya menampik dengan keras. Seluruh proses yang 
terjadi pada diri Srintil memerlukan tenaga ekstra. Jantung 
berdenyut lebih cepat dan darah terpusat pada otak dan pusat-
pusat syaraf. Wajah Srintil pucat tidak kebagian darah. Tangan 
dan kakinya berkeringat dingin. Dan Srintil tergagap dalam 
upaya menggapai dirinya kembali.  
"Tahan? Kami ditahan?"  
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Srintil mencoba tersenymn sebagai usaha terakhir menolak 
kenyataan. Tetapi senyum itu berhenti pada gerak bibir seperti 
orang hendak menangis. Lama sekali wajahnya berubah 
menjadi topeng dengan garis-garis muka penuh ironi. Topeng 
itu tidak hilang ketika dua orang berseragam membawanya ke 
ruang tahanan di belakang kantor. Srintil berjalan tanpa citra 
kemanusiaan. Tanpa citra akal budi, tanpa roh. Srintil menjadi 
sosok yang bergerak seperti orang-orangan dihembus angin.  
Hingga siang hari warga Dukuh Paruk menanti Srintil dan 
Kartareja pulang. Mereka bergerombol-gerombol di dalam dan 
di luar rumah Sakarya. Tak seorang pun pergi bekerja. 
Sementara di langit burung dadali terbang berputar-putar 
mencari mangsa. Induk ayam berkotek-kotek menghimpun 
semua anak di bawah lindungan sayapnya.  
Dukuh Paruk hampir senyap. Anak-anak pun kehilangan gairah 
bermain karena melihat orang tua mereka berwajah murung. 
Hanya terdengar suara kambing-kambing mengembik. Sejak 
pagi ternak-ternak itu tidak dibukakan kandang. Dan anak-
anak yang menangis karena emak mereka tidak menyalakan 
api di tungku.  
Matahari sudah masuk ke belahan langit barat. Dua orang yang 
ditunggu belum juga datang. Wajah-wajah itu makin gelap. 
Makin sering terdengar suara mendesah. Dalam keheningan 
yang amat mencekam itu tiba-tiba terdengar seorang anak 
berteriak. Ada orang datang. Beberapa orang lelaki 
menghambur ke luar halaman. Di hati mereka terbit harapan. 
Tetapi harapan itu hanya sedetik tinggal, kemudian lenyap, 
dan berubah menjadi ketakutan. Yang datang bukan Srintil 
bukan pula Kartareja, melainkan lima orang berseragam. 
Sepatu berat dan bedil di tangan mereka lebih dari cukup buat 
melenyapkan darah dari wajah semua orang Dukuh Paruk, 
menghapus semua sisa keberanian dan rasa percaya diri.  
Dukuh Paruk mewakilkan dirinya kepada Sakarya. Kakek renta 
ini sejenak memejamkan mata, menghadap ke dalam diri 
sendiri buat membaca pesan yang dibawa oleh kilasan Sang 
Waktu. Ya, dia harus sumarah kepada kersaning zaman. 
Zaman yang telah nyata menampakkan diri sebagai lima laras 
bedil dan lima wajah membaja di hadapannya. Hidup adalah 
berperan menjadi wayang atas sebuah cerita yang sudah 



www.rajaebookgratis.com  
  

dipastikan dalam pakem. Keyakinan demikian tidak sedetik 
pun pernah lepas dari Sakarya. Membela diri dari nasib buruk 
ketika zaman sudah mengulurkan tangannya adalah sia-sia. 
Bukan hanya karena Sakarya telah kehilangan keberanian. 
Tetapi karena dia percaya bahwa keperkasaan zaman mustahil 
tertandingi oleh kekuatan seorang manusia.  
Kedalaman jiwa Sakarya memungkinkannya mampu bersikap 
diam dalam arti yang sebenarnya. Wajahnya kembali hidup 
dan polos, siap menerima apa pun dan perlakuan apa pun. 
Diam yang pada saat-saat tertentu harus diambil sebagai sikap 
paling santun manakala ketidakberdayaan manusia harus 
diperlihatkan. Siang itu Dukuh Paruk yang bodoh dan melarat 
tidak berbuat apa-apa ketika Sakarya, Nyai Kartareja, Sakum, 
dan dua orang lainnya dibawa oleh para petugas keamanan. 
Mereka digabungkan dengan Srintil dan Kartareja dalam 
tahanan. Hanya air mata dan tangis perempuan. Dan ketakutan 
menghantu yang membuat Dukuh Paruk makin kuyu dan 
lusuh. Dukuh Paruk tanpa Srintil, Sakarya, dan Kartareja 
adalah Dukuh Paruk tanpa ronggeng. Dia tidak punya 
martabat apa-apa. 
 
Episode 50 
Dan nasib sebenarnya yang harus dipikul oleh Dukuh Paruk 
baru terjadi dua hari kemudian. Dini hari ketika langit timur 
berhias kejayaan lintang kemukus, Dukuh Paruk menyala, 
menyala. Api menggunung membakar Dukuh Paruk. Atap seng 
rumah Kartareja membubung ke langit bersama asap tebal 
yang menjulang seperti pohon raksasa. Rumah Sakum yang 
compang-camping hanya bertahan beberapa menit sebelum 
jadi abu dalam kobaran yang gemuruh. Jerit tangis dan 
lolongan manusia disambut dengan ledakan-ledakan bambu 
terbakar. Kepanikan luar biasa di tengah ketidakberdayaan 
mempertahankan diri.  
Seorang perempuan berlari sengit sambil mengepit bayinya 
dalam ketiak dan berteriak-teriak mencari anak-anaknya yang 
lain. Ada laki-laki tua berdiri memeluk batang pinang hanya 
beberapa langkah dari onggokan api yang mulai membesar. 
Demikian kuat pelukan itu sehingga diperlukan rudapaksa 
buat melepaskannya. Ketika terlepas ternyata laki-laki itu 
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sudah kejer. Pemandangan yang sangat kocar-kacir sedikit 
mereda manakala semua perempuan telah berhasil 
menemukan anak mereka masing-masing. Kaum lelaki teringat 
kentongan. Mereka memukulnya serentak dengan semangat 
menggila. Gemuruh yang membahana membuat orang-orang di 
sekitar Dukuh Paruk keluar rumah. Mereka menyaksikan api 
unggun menjulang di tengah-tengah sawah. Mereka juga 
mendengar lengkingan-lengkingan suatu puak yang sedang 
melihat dunia mereka punah tepat di depan mata.  
Para petugas yang kemudian datang hanya menemukan 
beberapa gubuk yang tidak ikut terbakar. Dan bangkai lima 
ekor kambing yang mati terpanggang karena pemiliknya tak 
sempat membuka pintu kandang. Orang-orang resmi itu tidak 
bisa tinggal lama di tengah bangkai Dukuh Paruk. Mereka 
harus menghadapi sekian puluh pasang mata yang menggugat 
pertanggungjawaban atas nama kemanusiaan. Tetapi mereka 
tidak bisa memberikan apa-apa.  
Banyak cerita yang dilontarkan orang tentang kepunahan 
Dukuh Paruk. Ada yang mengatakan Dukuh Paruk telah 
menerima bagiannya yang sah. Sang Mahasutradara memiliki 
selera dalam menggelar permainannya berupa alam semesta 
ini, tetapi Dukuh Paruk, sadar atau tidak telah 
mengabaikannya. Pendapat lain mengatakan, itulah hukum 
dialektika pergolakan politik yang acap kali berupa ironi 
sejarah dan ironi kemanusiaan. Musnahnya Dukuh Paruk 
hanya salah satu bukti yang kecil. Ada lagi yang berpendapat 
peristiwa yang dialami oleh Dukuh Paruk tidak berlatar 
perkara yang canggih melainkan sederhana saja. Di sana hanya 
ada perkara balas dendam para petani yang marah karena padi 
mereka dirojeng beberapa musim berturut-turut. Mereka tahu 
yang merojeng adalah orang-orang Bakar yang semuanya telah 
ditahan. Maka Dukuh Paruk terkena getah, setidaknya karena 
ronggengnya sering muncul bersama Bakar dalam rapat-rapat 
propaganda. Pendapat ini sekaligus menyepelekan 
kemungkinan terlibatnya sentimen keagamaan. Juga sentimen 
politik karena Dukuh Paruk sepanjang sejarahnya tidak bisa 
memahami politik serta ideologi politik apa pun.  
Masih ada satu pendapat yang amat bersahaja. Bahwa yang 
telah terjadi di Dukuh Paruk tak lebih daripada banyolan 
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sejarah yang hanya disebabkan oleh sebuah caping bambil 
bercat hijau. Apabila Dukuh Paruk tidak kelewat bebal 
seharusnya mereka tahu bahwa Bakar-lah orangnya yang 
merobohkan makam Ki Secamenggala. Dengan hanya 
meninggalkan sebuah caping hijau Dukuh Paruk terkecoh. 
Kemarahannya tertuju kepada kelompok lain dan ronggengnya 
kembali bergabung dengan Bakar demi membayar kesumat 
terhadap kaum caping hijau. Segalanya bisa terjadi jauh 
berbeda bila ronggeng Dukuh Paruk ketika itu tetap 
meninggalkan kelompok Bakar.  
Ketika rerumputan mulai tumbuh di tanah reruntuhan Dukuh 
Paruk, banyak orang bertanya tentang seseorang yang telah 
sekian lama berperan dalam satu sisi kehidupan. Srintil; di 
mana dia dan bagaimana. Bahwa pergolakan hidup Srintil yang 
sebenarnya baru dimulai sejak hari pertama dia masuk 
tahanan, ada dalam sebuah catatan. Catatan itu diawali dengan 
kisah seorang ronggeng cantik berusia dua puluh tahun. Dia 
dipenjarakan secara fisik dan dikurung secara psikis dalam 
tembok sejarah yang muncul sebagai keserakahan nafsiyah 
serta petualangan.  
Diperlukan kondisi-kondisi tertentu agar orang bisa membuka 
catatan lengkap itu. Kondisi-kondisi itu bisa jadi berupa waktu 
yang mampu mencairkan segala emosi. Atau kedewasaan sikap 
dan kejujuran agar orang memiliki keberanian mengakui 
kebenaran sejarah. Maka pada suatu ketika orang dapat 
membuka catatan tentang Srintil. Atau catatan itu bakal lenyap 
selama-lamanya menjadi bagian rahasia kehidupan Dukuh 
Paruk. 
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