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Seminggu penuh kami bekerja keras merumuskan terms
riset. Jika ada sedikit waktu, kami menghambur ke La
rue de L'etuve, melihat patung bocah lucu yang sedang pi-
pis: manekken pis, aikon pariwisata Belgia pahatan Jerome
Duquesnoy tahun 1619. Belum ke Belgia kalau belum meli-
hat patung anak kecil gembrot yang tingginya hanya sekitar
setengah meter ini.

Brussel adalah kota tua yang
indah, senyawa cita rasa Belanda
yang fungsional dan Prancis yang
berseni. Palais Des Beaux Arts dan
pusat jajan yang ditata artistik di

seputarnya, membuktikan bahwa

kaki lima tidak harus kumuh dan
mengganggu. Tetapi kami tak pe- I :
duli dengan semua itu karena pi- :

kiran kami tertuju pada Prancis.



Sabtu malam, naik bus Euroline, kami melesat ke
Prancis. Sepanjang jalan aku melamun. Seminggu sudah
kami di Eropa. Sebenarnya belum apa-apa perjalanan ka-
mi. Bentuknya baru seperti huruf S yang tak sempurna, me-
lintasi tiga negara yang saling bersambung—Belanda, Belgia,
dan Prancis—tapi kami telah berjumpa dengan gadis secan-
tik supermodel: Famke Somers, seorang John Wayne wan-
nabe, seorang gadis Skandinavia yang efisien, dan seorang
doktor ekonomi pejabat tinggi Uni Eropa. Pun telah kami
rasakan tikaman maut suhu dingin Laut Utara. Pelajaran
moral nomor sepuluh dapat dipetik dari semua itu, yaitu

jangan sekali-sekali datang ke Eropa pada bulan Desember.

Bus melaju, sopirnya saksama menyiasati jalan bersal-
ju. Meretas ke selatan, kami melewati tempat-tempat yang
semakin lama semakin Prancis: Liege, Marche, Bastogne.
Rumah-rumah penduduk sepi menyendiri dan pertanyaan
mengerumuniku: bagaimana kota-kota itu jatuh dan ba-
ngun dalam masa perang Eropa? Bagaimana rasanya ber-
ada dalam tarik-menarik budaya Belanda dan Prancis? Ba-
hasa apa yang mereka pakai? Mengapa bahasa bisa berbeda
padahal hanya terpisah sejauh tetangga? Inikah akibat ku-
tukan seribu bahasa dari Tuhan pada kaum hedonis Ba-
bylonia, karena telah kurang ajar membangun tangga me-
nuju surga? Apakah Njoo Xian Ling tersembunyi di salah

satu rumah yang temaram itu?

Aku berusaha tidur, namun sejak bertolak dari Brussel

aku dan Arai tak dapat memejamkan mata. Sebabnya jelas,
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karena mimpi perjalanan ke Prancis telah bersemayam dalam
kalbu kami selama bertahun-tahun. Sulit kupercaya bahwa
aku duduk dalam bus ini menjalani kenyataan mimpi itu dan

tak lebih dari empat jam lagi kami akan sampai di Prancis!

==

Prancis belum bangun ketika kami tiba di terminal bus Gal-
lieni. Sepi. Di sudut-sudut terminal, di bantaran lorong-lo-
rong menuju platform kereta underground, para imigran ge-
lap membenahi sleeping bag-nya. Sebagian duduk terkan-
tuk-kantuk, tampak lelah berjuang di metropolitan Paris.

Kami bergegas menuruni tangga yang curam menuju
metro, kereta underground. Seorang pria berkulit gelap me-
neguk kopi dari cangkir besar dalam sebuah booth persegi
berjeruji. la pasti telah lama menjadi penjual tiket sehingga
menyatu dengan perabot dalam booth. Setiap benda yang ia
perlukan berada dalam jangkauannya. Ia menerima kami
sebagai pembeli tiket pertama. la ramah dan aku langsung
terkena imbas pertikaian ratusan tahun Inggris dan Pran-
cis. Apa pun yang kutanyakan dalam bahasa Inggris, dija-
wabnya dengan bahasa Prancis.

"Dua tiket, my friend. Tiket apa pun yang menuju Me-
nara Eiffel."

Dia tergelak.

"Selamat datang di Paris, Monsieur."”

Kami melompat ke dalam metro. Penumpangnya ha-

nya beberapa gelintir orang berbaju tebal dan semuanya
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berwajah Asia dan Afrika. Kuduga mereka pembantu ru-
tnah tangga yang berangkat subuh-subuh menuju rumah
majikannya di downtown Paris.

Aku mempelajari jalur metro yang terpajang di atas
pintunya, membingungkan, karena hanya berupa sam-
bungan titik-titik berwarna merah dan biru yang berawal
dari Gallieni dan berakhir di satu tempat yang sulit diucap-
kan: Pont de Levallois-Becon. Metro meluncur deras di ba-
wah tanah. Kami excited membayangkan kesan pertama
melihat Eiffel tapi masih belum tahu cara menuju ke sana.
Metro berhenti di sebuah stasiun, seorang wanita India
berbaju sari masuk. la duduk di sampingku, aku bertanya.

"Eiffel? The Tower? Trocadero!" katanya.

"Di situlah kalian harus berhenti.

"Sampai Stasiun Havre Caumartin kalian ganti metro
ke Pont de Sevres, lalu turun di Trocadero, 0k?"

Kami mengikuti saran perempuan berbaju sari itu.
Akhirnya kami sampai di Stasiun Trocadero. Tak ada siapa-
siapa karena masih sangat pagi. Kami berjalan menyusuri
lorong dan pelan-pelan menaiki anak-anak tangga untuk
keluar dari bawah tanah. Kami menyeret koper besar dan
menenteng ransel. Arai berjalan di depanku, tiba-tiba ia
memekik.

"Subhanallah!”

Aku berlari meloncati anak tangga menyusul Arai,
ingin tahu apa yang terjadi. Aku terpaku melihat sosok hi-

tam samar-samar dibalut kabut, tinggi perkasa menjulang

Andrea Hirata 78



langit seperti hantu. Menara Eiffel laksana nyonya besar.
Tegak kekar, tak peduli. Puncaknya mencakar ketinggian
yang tak terkatakan, serupa mahkota yang melayang-layang
dalam buaian halimun. la pongah dengan kepala mendo-
ngak dan hanya mau bercakap-cakap dengan awan. Na-
mun, kerlingnya tajam mengawasi setiap gerakan kecil di
Eropa Barat. Kami terkesima di bawah roknya yang lebar.
Semilir angin yang terhembus dari riak-riak emas Sungai
Seine menyambut kami. Sungai itu terbelah dua ditudungi
selang-seling jembatan-jembatan artistik berusia ratusan ta-
hun. Damai dan tenang seperti air yang pelan-pelan dicu-
rahkan. Katedral, avenue, taman-taman, ornamen, dan ga-
leri-galeri menghiasi pemandangan kiri kanan kami, har-
monis memeluk kaki sang nyonya besar berkaki empat itu.

Kudekati Eiffel, kusentuhkan tanganku padanya. la
masih tak peduli. Apalagi sekarang, ia makin cantik karena
matahari merekah menghangatkan lengan-lengan perkasa-
nya yang hitam berkilat-kilat. Kawan, mimpi-mimpi telah

melontarkan kami sampai ke Prancis.
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Paradoks Pertama

M aurent LeBlanch nama perempuan itu. Tiga puluh
tahunan. Tipikal ibu muda saja. Kalau dinilai dari

wilayah perut dan lingkar pinggangnya yang mulai berebut
menonjolkan diri, barangkali ia sudah beranak satu atau
dua, atau boleh jadi ia salah satu pasangan yang menikah
dan hidup bersama, tapi tak berminat punya anak. Suatu
pilihan gaya hidup yang sedang booming di Prancis. Konon
pemerintah republikan pening dibuat gaya hidup ini kare-
na persentase kelahiran native Prancis merosot tajam.

"Lama-lama bangsa ini bisa punah," ujar seorang na-
sionalis di sebuah tabloid.

Titouan Bernarzou dan Isabelle Copernic, yang telah
seminggu ini menjadi sahabat baik kami di Apartemen
Mallot, berpendirian lain.

"Anak?

“Ughhhh...noway, man....

n



"Ngompol, basah, lengket, bau, ribut, dan sangat
egois!" Isabelle bersabda.

Titouan menyambung: Repotbukan main dan mahal-
nya minta ampun!

Isabelle retorikal: Kausangka murah punya anak?

Titouan pesimis: Di zaman edan ini kriminalitas di
mana-mana, anak sangat mungkin jadi korban kejahatan.
Lebih sedih lagi, sangat mungkin ia sendiri jadi penjahat!

Kompak betul pasangan itu. Tak heran mereka har-
monis hidup bersama tanpa anak selama lima belas tahun.
Mereka memenuhi kualifikasi kebahagiaan perkawinan
versi Oprah: kesamaan pandangan.

Anech, mengapa mereka gamang soal sumber daya? Ti-
touan adalah fotografer profesional, kontributor Maison de
la France, dan Isabelle seorang literary agent yang ternama,
tugasnya menilai naskah-naskah sastra, mendesain intellec-
tual framework sebuah diskusi buku, sampai mengurusi be-
berapa penulis kondang Prancis. Di sisi lain, jaminan sosial
sangat bagus bagi warga Prancis.

Lalu di tanah air? Kriminalitas mengganas, jaminan
sosial amblas, pendapatan per kapita terjun bebas, tapi bayi
terus-menerus lahir. Rajin sekali kita beranak. Di Aparte-

men Mallot kutemukan paradoks pertama.

L= =

Maurent Leblanch membuyarkan lamunanku tentang pa-

radoks. la hilir mudik mengamati apartemen kami.
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"Kuharap kalian betah di sini. Jangan lupa ke kantor
saya besok, pukul dua, untuk membereskan administrasi."

Maurent akan selalu berhubungan dengan kami kare-
na ia adalah Liaison Officer, petugas penghubung kami de-
ngan Sorbonne. Artinya, sejak awal, kesan yang baik harus
ditunjukkan padanya.

Maurent memandang ke luar jendela. Jika diamati de-
ngan teliti, ia adalah perempuan yang atraktif. Pertama, aku
tertarik pada tasnya. Diam-diam, aku mengembangkan se-
macam keahlian menilai perempuan dari tas mereka. Tas
itu Fendi, maka jelas ia punya cita rasa, juga punya uang.
Tasnya bergaya clutch, talinya pendek dan dipakai dengan
cara disandangkan di bahu. Body tas diapit di bawah ketiak,
sehingga pemakainya seperti mengokang senapan. Peng-
amatanku menunjukkan bukti bahwa perempuan yang se-
nang memakai tas clutch seperti itu memiliki gabungan kep-
ribadian maskulin dan feminin. Mereka selalu siap, terbu-
ka namun menjaga jarak, berpikir untuk menilai situasi,

dan penuh antisipasi. Mengesankan.

Kedua, adalah kenakalan yang kusembunyikan jauh di
dalam hati, sehingga Maurent sendiri tak tahu bahwa aku
selalu berusaha agar dia menyebut namanya berulang-ulang.

"Jadi, besok kami harus menjumpai Anda...," aku ber-
lagak mengingat sebuah nama, sambil menunjuknya.

"Maurent...," jawabnya riang.

Mengingat tugasnya yang runyam di Sorbonne, ia ter-

golong masih muda. Mengurus ratusan mahasiswa baru da-
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ri berbagai bangsa dengan beragam ekspektasi, tentu me-
musingkan. Dapat dikatakan ia cocok untuk jabatan itu
karena ia berpembawaan gembira.

"Baiklah, kami akan ke kantor Anda. Pada petugas re-
sepsi kami akan mengatakan ingin menjumpai Anda ... si-
apa? Aduh, maaf, cepat sekali saya lupa ...."

"Maurent...," jawabnya lagi, tak berkurang riangnya.

Ah, ia sebutkan lagi namanya! Aku senang karena
orang Prancis membunyikan ng secara sengau pada setiap
akhiran n. Morong, begitulah pendengaranku. Ng sengau
itu meyakinkanku bahwa aku benar-benar sedang berada
di Prancis.

"Tapi Madame, pasti banyak pintu di sana. Apakah ter-
tempel nama Anda di pintu? Sehingga kami mudah mene-
mukannya? Bagaimana nama Anda tertera di sana?"

"Maurent, Maurent LeBlanch."

Indah bukan main. Morong LeBlang, sengau, beradab,

terpelajar, dan sangat berkelas.
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Akudan
Anggun C. Sasmi

Apartemen Mallot yang kami tempati terletak dekat
Stasiun Gare de Lyon, salah satu stasiun antarnega-
ra. Apartemen itu memberi kami satu keistimewaan yang
manis karena jika jendelanya dibuka, menjelmalah nyonya
besar Fiffel yang congkak dan tak punya urusan pada siapa
pun itu.

Kalau FEiffel dianggap sebagai jantung hati Paris, Gare
de Lyon, yang tentu saja musti dibunyikan dengan sedikit
gaya sengau Gard' Liong, boleh dianggap sepelemparan ba-
tu saja dari jantung Paris. Aku selalu menyukai ide tinggal
dekat dengan pusat kota. 1de itu kuanggap sebagai tantangan
bagi orang yang selalu ingin berada di tengah pusaran keja-
dian. Semua itu memberiku kesan bahwa aku memiliki in-
formasi yang selalu ter-up date.

Dengan mudah, kami dapat menemukan kantor Ma-
urent LeBlanch. Kemudian ia mengajak kami melakukan

tur orientasi. Kami berjalan melewati sebuah selasar yang



dibangun pada Abad Pertengahan. la menjelaskan bahwa
ruang kuliah di kiri kanan selasar itu pernah dihinggapi
Montesquieu, Voltaire, Pascal, Louis Pasteur, Rene Descar-
tes, Derrida, dan Beaudelaire. Hatiku bergetar. Nama-na-
ma itu mengintimidasiku, menuntut dedikasiku sebagai
kompensasi privilese belajar di universitas yang melegenda
ini. Nama-nama itu memaksaku mengakselerasi metamor-
fosisku dari seseorang yang selalu setengah-setengah mela-
kukan sesuatu, dan hanya tertarik dengan aspek petualang-
an dari apa pun, menjadi pribadi yang harus siap memikul
konsekuensi sebagai seorang ilmuwan. Sungguh menyesak-
kan. Aku sendiri belum yakin apakah akan mampu meng-
emban komitmen itu, bahkan belum yakin apakah aku me-
miliki kualifikasi yang memadai untuk menyelesaikan ri-
setku. Tapi aku yakin akan satu hal, bahwa ketika melewati
selasar itu, mimpi kami menginjakkan kaki di atas altar su-
ci almamater Sorbonne telah menjadi kenyataan. Ingin se-
gera kukabarkan berita ini kepada Pak Balia, guru sastra
SMA kami dulu, yang pertama kali meletupkan cita-cita

agung ini padaku dan Arai.
==

Minggu berikutnya kami mulai matrikulasi dan terjebak
dalam rutinitas yang hanya berisi tiga macam kejadian: ku-
liah, menonton pertunjukan seni, dan belajar di aparte-
men. Baru kali ini kutemukan rutinitas yang tak membo

sankan, karena Paris adalah gelimang pesona. Sering pu-
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lang kuliah kami mengambil jalur memutar untuk singgah
di berbagai studio, galeri, dan teater. Ekspresi seni diumbar
sampai tandas, bahkan pengamen jalanan tampil atraktif.
Penduduk Prancis memiliki culture litterair, melek budaya,
dan bercita rasa tinggi.

Paris, selalu memberi kejutan yang menyenangkan.
Pulang kuliah sore ini kami iseng mengunjungi toko musik
di kawasan elite L'Avenue des Champs-Elysees. Kami melon-
cat-loncat girang karena di antara jejeren compact disk mu-
sisi dunia tampak album Anggun C. Sasmi dengan lagu
yang dibawakan dalam bahasa Prancis. Aneh, untuk perta-
ma kalinya rasa patriotik membuncah dalam diriku, se-
muanya karena seorang vokalis dan saat aku berada di ne-
geri orang. Perasaan ini amat sulit kutumbuhkan selama
aku hidup di bawah naungan Burung Garuda Pancasila.

Anggun membuatku bangga menjadi orang Indone-
sia. Apalagi pulangnya, di dalam metro kami berkenalan
dengan sekelompok gadis Prancis. Begitu tahu kami orang
Indonesia, mereka serentak berteriak.

"Olala!! Anggung! Anggung!!"

"Voulez-vous me presenter Anggung?" Maksudnya: Mau
nggak mengenalkan kami sama Anggun?

Kami sering iseng menanyakan pada orang Prancis
apakah mereka mengenal Anggun. "La Neige au Sahara!"
pekik mereka. Semua orang mengenal perempuan Jakarta
nan hebat itu. Jika aku belajar sampai dini hari dan radio-

radio FM Paris mengudarakan lagu "La Niege au Sahara",
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aku berhenti membaca, kututup bukuku, kupejamkan ma-
taku.

Si la poussiere emporte tes reves de [umiere
Je serai ta lune, ton repere

Et si le soleil nous brule

Je prierai qui tu voudras

Pour que tornbe la neigi au Sahara

Jika harapanmu hancur berkeping-Reping

Aku akan menjadi bulan yang menerangi jalanmu
Matahari bisa membutakan matamu

Aku akan berdoa pada langit

Agar salju berderai di Sahara

Suara Anggun membawaku melayang. Aku teringat
akan bangsaku, bangsa yang gemar membanggakan diri,
padahal babak belur karena carut marut. Tapi aku ingin
pulang. La Niege au Sahara: Snow on The Sahara adalah meta-
fora hidupku. Anak Melayu pedalaman di Paris, tak ubah-
nya salju di Sahara. Lagu itu selalu diputar radio-radio lo-
kal, menggema seantero Prancis. Anggun telah mengha-
rumkan nama bangsa. la satu-satunya artis Indonesia yang
punya international fan club. Anggun adalah artis kesayang-

anku, selain Rhoma Irama tentu saja.
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Mengapa Kau Masih
Tak Mau Mencintaiku?

Beberapa hari ini aku merasa tak enak hati, tanpa alasan
jelas. Gejala ini semacam sixth sense yang tumpul. Bisa
tak berarti apa-apa, namun dalam banyak kejadian, sesuatu
yang buruk akan menimpaku. Arai pamit ingin pergi ke
suatu tempat yang tak mau ia katakan. Janggal. Sebentar
saja, katanya. Petaka.

Malam menjelang, aku menunggu di apartemen. Arai
tak kunjung pulang. Tak pernah sebelumnya ia begini. Se-
malaman aku menunggu, tak ada kabar. Kuhubungi te-
man-temannya, nihil. Aku waswas tapi tak tahu harus men-
cari ke mana. Pagi-pagi kepalaku pening karena tak tidur.

Aku tergopoh-gopoh ke kampus. Kuharap ia ada di
Departemen Biologi, sedang sibuk mengaduk-aduk zat
ajaib berwarna hijau dalam tabung labunya, atau ia ketidur-
an di laboratorium. Tapi ia tak ada. Kutanyai semua orang,
bahkan kutanyai supervisor risetnya, tak seorang pun tahu.

Gelap. Arai raib.



Aku naik ke tingkat tertinggi gedung Sorbonne. Dari
atas kulihat belantara gedung dan Sungai Seine yang ber-
kelak-kelok, sayup sampai di luar batas pandang. Aku ce-
mas, ke manakah Arai?

Aku pulang ke apartemen, berharap Arai sudah me-
nunggu di sana, mengejutkanku di pintu, tertawa, menggo-
daku dengan jenaka, seperti biasanya. Namun, Arai tak
tampak batang hidungnya. Sudah sore, nyaris dua puluh
empat jam Arai hilang. Haruskah kulaporkan pada polisi?

Ini perkara serius. Bukan baru sekali kubaca di Inter-
net berita penculikan orang Asia oleh sebuah sindikat,
organisasi-organisasi rahasia, atau penganut sekte pemuja
setan. Korbannya dipenggal atau dibedah untuk dipreteli
ginjalnya, bola matanya, jantungnya, atau disedot sumsum
tulang belakangnya, untuk dijual atau untuk ritual sesat.
Atau, jangan-jangan, tanpa sepengetahuanku, Arai terlibat
kegiatan tertentu di tanah air, sehingga ia diciduk di Paris,
diracun dan dilenyapkan? Hatiku ngilu.

Bayangan-bayangan seram membuncah. Aku meng-
hambur keluar apartemen, tak tentu arah seperti ayam di-
uber. Aku menyelusuri Jalan Hector Mallot. Tiba-tiba,
anch sekali, dari radio-radio kecil para penjual bunga aku
mendengar lagu yang sama. Semua radio membunyikan
lagu yang sama! Mana mungkin? Kusimak lagu itu sampai
usai, makin aneh! Lagu yang sama itu diulang lagi, semua-

nya sama! Mustahil!
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This is the end my beautiful friend
It hurts to set you free

The end of nights we tried to die
This is the end ....

Mengapa semua stasiun radio mengudarakan lagu
yang sama? Aku beranjak, syair itu membuntutiku. Aku
berlari ketakutan menuju Diderot, menyembunyikan diri
dalam keramaian, namun radio di kios-kios koran di Dide-
rot juga menyiarkan lagu yang sama. Aku dikepung lagu
mistik, syairnya berdengung di telingaku seperti tiupan
mantra dari mulut iblis. Apakah ini hanya pendengaran-
ku? Mungkinkah karena kalut kehilangan Arai aku men-
jadi sinting?

Aku panik, berlari pontang-panting ke stasiun metro,
menerobos kerumunan orang yang heran melihatku. Aku
melompat ke dalam metro. Apa yang terjadi padaku? Pada
Arai? Perempuan yang duduk di sampingku tak memeduli-
kanku. la tepekur menghayati lagu dari headphone. Kusi-
mak lagu yang samar mendesis dari headphone itu, dan aku
hampir pingsan karena yang kudengar juga lagu yang sama
tadi! Aku gemetar, berkeringat dingin. Bertahun-tahun ja-
rum jam kewarasan telah berdetak dalam kepalaku dan
sore ini jarum itu mati. Aku telah menjadi orang gila.

Wanita itu hanyut bersama syair-syair setan yang me-
nyiksaku. Wajahnya terpejam lalu air matanya meleleh. la

sedih. Mengapa ia menangis? Kusimak lagi sayup syair yang
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berbisik dari headphone, kucoba mengenali suara penyanyi-
nya. Sekonyong-konyong lonceng berdentang keras dalam
kepalaku. Aku langsung siuman dari tamparan maut sakit
gila. Jarum kewarasanku berdetak lagi.

Aku paham mengapa hari ini semua radio di Paris me-
nyiarkan lagu yang sama. Di stasiun berikutnya aku turun
dan berlari melintasi beberapa blok bangunan sampai di
sebuah taman yang luas dengan gapura logam antik bertu-
lisan Cimetiere du Pere-Lachaise. Taman ini adalah kubur-
an angker berusia ratusan tahun. Aku menyelinap di antara
celah nisan yang berdesakan, tinggi menjulang, berukir-ukir
kata latin, hitam berlumut-lumut. Bulu tengkukku meruap
melihat nisan kukuh bergaya Roman Catholic, di atas salib
balok beton tertulis nama komponis Frederick Chopin.
Hampir dua ratus tahun ia telah bersemayam di situ.

Banyak nisan yang patah, tertungging menghujam ta-
nah, atau tersandar pada nisan sebelahnya. Burung-burung
gagak bertengger, berkaok-kaok. Aku teringat film dedemit
The Omen. Kabut hanyut membelai burung-burung neraka
itu. Aku mencium bau harum, bercampur busuk. Seorang
Shaman pernah mengatakan padaku, bau hangus, harum,
dan busuk adalah pertanda kehadiran lelembut.

Kudengar sayup senandung, seperti nyanyian dan ra-
tapan. Aku melangkah ke sana. Semerbak aroma dupa dan
harum bunga menyambutku. Aku bergabung dengan
orang-orang yang berpakaian seperti Hippies. Mereka me-

megang lilin dan menaburkan bunga pada sebongkah pu-
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sara. Sebaris nama terpahat di pusara itu: Jim Morrison.
Hari ini, tiga Juli, peringatan kematian Jim Morrison, se-
orang rocker flamboyan, pentolan The Doors, dewa bagi
penganut mazhab antikemapanan.

Ratusan penggemar Morrison dari berbagai belahan
dunia bersimbah air mata. Mereka melakukan penghor-
matan pada sang legenda dengan caranya masing-masing.
Seorang lelaki tua, dengan kecapinya, membawakan lagu
abadi Jim: "End of Night", lagu yang sepanjang hari ini di-
putar radio-radio Paris. Seorang wanita kulit hitam meniup
saxophone melantunkan "Amazing Grace". Para hadirin se-
senggukan. Aku terhanyut dalam kesedihan sekaligus tak-
jub dengan kharisma almarhum. Seorang pria Jepang me-
mainkan lagu Jim yang lain "Light My Fire" dengan harmo-
nika. Silih berganti pengagum Morrison mengungkapkan
perasaannya. Hening sejenak, lalu seorang pria kerempeng
berpakaian rombeng seperti gipsi, gembel lebih tepatnya,
tampil ke depan. Wajahnya sendu. la tampak sangat terpu-
kul atas kepergian artis pujaan hatinya. Lama ia tepekur
kemudian pelan-pelan ia mengeluarkan secarik kertas dari
sakunya. Napasnya naik turun menahan rasa. la memben-
tang kertas itu dan membaca puisi dengan suara garau pe-
nuh tekanan. Dipekikkannya untaian kata yang pedih sam-

bil menepuk-nepuk dadanya.

Puisi untuk satu-satunya cinta dalam hidupku! Zakiah

Nurmala ...
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Di sini! Disaksikan pusara Jim Morrison, kukatakan
padamu!

Rampas jiwaku!

Curi masa depanku!

Jarah harga diriku!

Rampok semua milikku!

Sital

Sita semuanyal

Mengapa kau masih tak mau mencintaiku!!

Para peziarah, yang tak mengerti bahasa Indonesia,
bertepuk tangan mengapresiasi puisi yang dibawakan Arai
sepenuh jiwa. Tak ada yang paham kalau puisi itu bukan
untuk Jim. Namun, Jim Morrison dan Zakiah Nurmala
adalah belahan hati Arai. Keduanya telah menempati ka-
mar yang menyesakkan dadanya. Hari ini, Arai menggun-
cang-guncang kamar itu dan cinta, rindu, harap dan putus
asa yang lama bertumpuk di sana, terburai-burai, tumpah

ruah di atas pusara Jim Morrison.
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mozaik]?
The Pathetic Four

Sejak dulu, aku senang mengamati kehidupan. Aku selalu
tertarik menjadi semacam /ife observer, sejak aku mene-
mukan fakta bahwa sebagian besar orang tak seperti bagai-
mana mereka tampaknya, dan begitu banyak orang yang
salah dipahami. Di sisi lain, manusia gampang sekali men-
jatuhkan penilaian, judge minded. Aku suka mempelajari
motivasi orang, mengapa ia berperilaku begitu, mengapa ia
seperti ia adanya, bagaimana perspektifnya atas suatu situ-
asi, apa saja ekspektasinya. Ternyata apa yang ada di dalam
kepala manusia seukuran batok kelapa bisa lebih kompleks
dari konstelasi galaksi-galaksi dan Kawan, di situlah daya
tarik terbesar menjadi seorang life observer. Aku bergairah
menemukan kelasku di Sorbonne. Mahasiswa-mahasiswa
dari beragam bangsa di dalamnya membuat kelasku seperti
laboratorium perilaku. Kelasku bukan sekadar ruang un-

tuk belajar science tapi juga university of life.



Selalu berkoar-koar seperti angsa trumpeter, tak lain
orang-orang Inggris, The Brits. Mereka paling meriah dan
bermulut besar. Belum selesai dosen bicara mereka tunjuk
tangan: bertanya, berteori, membantah, mengeluh, protes,
atau terang-terangan mengajak bertengkar. Namun, meski
mereka provokatif, konfrontasi mereka beradab. Ini tak la-
in produk sekolah yang membiasakan mereka berbeda pen-
dapat secara positif sejak usia dini.

Selain itu, kutemukan catatan yang objektif bahwa dari
dua ratus orang paling berpengaruh dalam sejarah manusia,
sebagian besar orang Inggris, tentu Isaac Newton dan Adam
Smith termasuk. Sebaliknya, dari buku Crank and Crankpots
hasil riset Margareth Nicholas, dikabarkan pula bahwa seba-
gian besar manusia paling eksentrik di muka bumi ini, juga
The Brits. Bagaimana makhluk-makhluk dari pulau kecil
yang bentuknya seperti tatakan kue sempret itu dapat ber-
buat hebat begitu rupa? Orang Inggris, karena bakat dan
nyentriknya, selalu mendapat tempat tersendiri di hatiku.

Naomi Stansfield, lebih senang dipanggil nama bela-
kangnya Stansfield, dialah dedengkot The Brits. Seperti ke-
banyakan orang Inggris, sikapnya primordial. Perangai itu
ia kibarkan lewat makian British kebanggaannya: bollock!
Jika mood-nya sedang encok, ia semburkan: bloody moron!
Stansfield seorang perempuan yang trendy. Orang Inggris
sendiri menjuluki orang seperti dia sebagai a dedicated fol-
lower of fashion, orang yang berkejar-kejaran dengan mode,

kira-kira begitu.
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Setiap melenggang ke dalam kelas, aku tahu, Stans-
field menikmati tatapan kagumku pada pakaiannya. Ia ter-
senyum berbunga-bunga.

"It's a Mooks, Man," bisiknya sembari memamerkan
jaket barunya.

Seperti kebanyakan kawula muda Londonesse, Stans-
field senang berdandan sporty: sepatu kets, kaus dengan no-
mor besar bintang sepak bola favoritnya, dan jaket training
yang tak dikancingkan. Nyatanya ia memang hooligan klub
Queens Park Ranger. Banyak yang heran bagaimana aku
bisa akrab dengan Stansfield yang sengak itu. Padahal raha-
sianya gampang, yaitu pujian. Pujian bagi wanita tertentu,
tak ubahnya bulu ketiak Benyamin Tarzan Kota, di situlah
titik lemahnya.

Mabhasiswa yang doyan meladeni The Brits hanya pe-
muda-pemudi dari negeri Paman Sam. Kepala gengnya Vir-
ginia Sue Townsend. Pernahkah Kawan mendengar istilah
Vermont Stubborn? Alkisah, ladang pertanian di Vermont,
negara bagian keempat belas di Amerika, berkarang-ka-
rang. Hanya kemauan baja yang dapat menaklukkannya.
Karena itu, orang-orang Vermont terkenal keras kepala
hingga lahir julukan Vermont Stubborn. Nah, Virginia lahir
dari keluarga Vermont tulen.

Townsend sadar betul kalau dirinya mirip Jennifer
Aniston, maka ia habis-habisan meng-copy janda kembang
itu. F word merupakan ciri khas makiannya, trade mark-nya.

Sungguh tidak santun. Jika Stansfield mengumpatnya Bloody
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Aniston Moron, Townsend membalasnya yeah, yeah, yeah,
Stansfield, ha ... f@$#king Brit! Go to fl@S#king hell, yeah,
dengan logat British yang dilebih-lebihkan untuk meng-
ejek.

Ada empat orang Amerika di kelas kami dan kaum
Yankee ini bertabiat sepadan dengan leluhurnya, orang-
orang Britania itu, tapi terdapat sedikit perbedaan. Dalam
diskusi, kelompok Amerika cenderung mendominasi, inti-
midatif, penuh intrik untuk mengambil alih kendali, lalu

membangun aliansi. Perangai yang tak asing, bukan?

==

Prestasi akademik The Brits and Yankee fluktuatif. Seseka-
li paper mereka mengandung terobosan yang imajinatif.
Misalnya, ketika mengobservasi perilaku konsumen lewat
konstruksi kubus, mereka membuat survei yang kreatif
untuk mendeteksi perubahan paradigma utilitas konsu-
men dari waktu ke waktu. Ide-ide cemerlang mereka sam-
pai dapat mengubah silabus mata kuliah perilaku konsu-
men. Dosen sering menghargai mereka dengan nilai tres
bien alias bagus sekali.

Selalu duduk di tempat duduk yang sama di tengah
kelas, pasti hadir sepuluh menit sebelum acara, taktis, meto-
dikal, dan sistematis, adalah beberapa gelintir mahasiswa
Jerman: Marcus Holdvessel, Christian Diedrich, dan yang
paling istimewa, seorang wanita Bavaria nan semlohai, Katya

Kristanaema. Mereka tak pernah ribut, sering kikuk, layak-
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nya orang yang sedang mengumpul-ngumpulkan kepercaya-
an diri. Ini pasti akibat hujatan seantero jagat pada tingkah
polah Paman Fuhrer, pria berkumis Charlie Chaplin itu, da-
lam Perang Dunia Kedua. Jika bicara, mereka seperti berbi-
sik-bisik saja. Mereka sangat tenang, quite, sepi, tenteram,
persis kota kecil Purbalingga, pukul sepuluh malam.

Selayaknya mesin-mesin otomotif buatan negerinya,
mereka adalah pribadi-pribadi yang penuh antisipasi. Motto
mereka Tiga P: Preparations Perfect Performances, maksudnya,
penampilan yang sempurna tak lain karena persiapan yang matang.
Mereka tak mau melakukan sesuatu tanpa ancang-ancang.
Tergopoh-gopoh tak keruan, bukanlah nature mereka.

Katya, Marcus, dan Christian sangat unggul dalam ma-
teri-materi hitungan. Matematika, statistika, dan analisis ku-
antitaif seperti mengalir dalam darah mereka. Paper mereka
jarang menerobos namun intensitasnya mencengangkan.
Kajiannya atas konstruksi kubus tadi tak sekadar soal utili-
tas, tapi sampai pada pembuktian geometri dimensional. Itu-
lah buah manis pendidikan dasar berstandar tinggi di Jer-
man sana. Ide mereka lebih besar daripada ide The Brits dan
Yankees, yaitu bukan hanya mengubah silabus mata kuliah
perilaku konsumen, melainkan orang-orang Jerman ini me-
nyarankan untuk sekalian mengubah silabus ilmu ekonomi.
Nilai mereka tak pernah kurang dari distingue, artinya excel-
lent, lebih tinggi dari tres bien. Ketiga orang itu adalah orang-

orang terhormat, para atasan di kelas kami.

Namun, majikan kami yang sesungguhnya adalah dua
orang gadis pendiam yang agak ketinggalan zaman di bela-

99 EDENSOR



kang sana. Nilai mereka jauh di atas tres bien atau distingue.
Nilai mereka Parfaf! Sempurna!

Jika menulis paper tentang observasi perilaku konsu-
men melalui kubus, mereka membongkar kubus itu, sama
sekali tak memakainya, lalu mencipta model mereka sendi-
ri. Kecerdasan mereka tak terkejar siapa pun. Keduanya su-
dah digadang akan mengantongi summa cum laude jika mu-
dik nanti. Ide mereka lebih gila lagi, tidak sekadar meng-
ubah silabus ilmu ekonomi seperti usulan Katya, Marcus,
dan Christian, tapi mereka ingin mengubah Universite de
Paris, Sorbonne!

Saat dosen menjelaskan, kedua gadis itu mendongak-
kan kepalanya yang besar berumbai-rumbai kuning, mata-
nya terang, telinganya terpasang, jidatnya serupa radar
mentudung® microwave, siap menangkap ilmu dalam freku-
ensi berapa pun. Siapakah gerangan kedua supergenius
yang dapat melibas panser-panser Jerman itu? Oh, Kawan,
ternyata mereka berasal dari negeri terompah kayu yang du-
lu pernah "mengasuh" kita: Holland!

Saskia de Rooijs dan Marike Ritsema, begitu nama-
nya. Saskia dan Marike tak pernah mengangguk-angguk
sok tahu. Hanya sesekali keningnya berkerut, pasti sedang
tak setuju dengan ucapan dosen, tapi tak lantas menunjuk

untuk protes seperti aksi The Brits dan Yankees. Dandan-

Tudung saji berbentuk setengah bola—Peny.

Andrea Hirata 100



annya pun konvensional untuk ukuran Eropa pada masa
milenium ini. Mereka tak peduli soal itu. Niet belangrijk-
tidak penting-ujar mereka kalem. Jarang ada suara bersum-
ber dari kedua perempuan Netherlands itu. Mereka sangat
sepi, jauh lebih sepi dari orang-orang Jerman tadi. Mereka
seperti Purbalingga pada pukul dua belas, malam Jumat
Kliwon.

Hanya Abraham Levin, Y'hudit Oxxenberg, Yoram
Ben Mazuz, dan Becky Avshalom yang sesekali dapat menya-
ingi Saskia dan Marike. Orang-orang Yahudi itu sangat geni-
us. Sering aku menduga kalau Y'hudit dan Yoram sebenar-
nya lebih pintar dari Saskia dan Marike, tapi kedua orang itu
tak terlalu ambil pusing soal nilai. Mereka tak suka perkara
sepele. Mereka hanya tertarik pada sesuatu yang besar dan
revolusioner. Abraham Levin adalah ahli matematika ekui-
librium paling jempolan yang pernah kukenal. la memiliki
embrio kecerdasan Nobelis John Nash. Y'hudit, Yoram, dan
Becky memperlakukannya seperti seorang imam. Meskipun
baik hati, mereka menjaga jarak dengan siapa pun. Pada jam
istirahat mereka berkumpul di bangku taman. Levin bicara
dengan tenang sambil membelai cambangnya yang telah di-
pelintir. Mereka selalu seperti sedang merencanakan sesu-
atu. Ide mereka lebih besar dari ide Saskia dan Marike yang
ingin mengubah Universitas Sorbonne. Ide orang-orang
Yahudi itu adalah mengubah Prancis.

Pribadi-pribadi yang paling mengesankan diperlihat-

kan para tuan rumah, orang-orang Prancis: Charlotte Gas-
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tonia, Sylvie Laborde, Jean Pierre Minot, dan Sebastien
Delbonnel. Mereka seperti selalu terinspirasi semangat re-
volusi Prancis liberte, egalite, fratemite—kebebasan, persama-
an, dan persaudaraan—maka mereka memandang tinggi
persahabatan. Aku memahami karakter mereka waktu ka-
mi menonton teater Jean de Florette yang diangkat dari
karya sastra klasik Marcel Pagnol. Kisahnya tentang se-
orang pria bongkok Jean Cadoret yang jujur dan berjuang
mati-matian menghidupi keluarga sebagai petani. Pria ma-
lang ini selalu dicurangi tetangganya. Aku tak hanya terpe-
sona pada akting Gerard Depardieu tapi terpana melihat
Charlotte dan Syvie yang berderai-derai air matanya sejak
dirigen orkestra baru saja mengibaskan tangan untuk
mengambil nada empat per empat. Esoknya Charlotte dan
Sylvie bolos kuliah. Mereka ke Provence, mengunjungi tem-
pat tinggal keluarga Cadoret di desa tandus selatan Prancis,
tanpa peduli apakah kisah Jean de Florette nyata atau fiksi.
Kawan, itulah yang dapat kukatakan tentang orang Prancis
dan nirwana seni yang bersemayam dalam hati mereka.

Kemudian, tak kalah menarik adalah beberapa maha-
siswa Tionghoa dari Guangzhou dan Hongkong. Semua-
nya tampak seperti akuntan.

"Liu Hyuu Wong," kata salah dari mereka mengenal-
kan diri. "But, please my friend, call me Eugene. Eugene
Wong, that's my international name, ok?"

Nah, Kawan, baru kutahu kalau mereka selalu punya

dua nama: lokal dan internasional. Eugene Wong, Heidy
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Ling, Deborah Oh, dan Hawking Kong, juga selalu ber-
kumpul sesama mereka, komunal. Namun mereka broad
minded, berpikiran luas, dan akrab pada siapa pun.

Sisanya selalu terlambat, berantakan, dan tergopoh-
gopoh adalah The Pathetic Four-empat makhluk menyedih-
kan—penghuni jejeran bangku paling depan. Jika dosen
menjelaskan, mereka berulang kali bertanya soal remeh-te-
meh, sampai menjengkelkan. Anak-anak ini melengkapi
diri dengan perekam agar petuah dosen dapat diputar lagi
di rumah. Norak dan repot sekali. Beginilah akibat pengu-
asaan bahasa asing ilmiah yang memalukan dan efek gizi
buruk masa balita. Jika ide mahasiswa negara lain demiki-
an besar sampai ingin mengubah Prancis, ide The Pathetic
Four sangat sederhana, yaitu bagaimana agar dapat nilai
passable yaitu cukup, lulus seadanya dengan nilai C-, tak per-
lu mengulang, sehingga dapat menghabiskan waktu sejadi-
jadinya menonton sepakbola.

Ide lainnya adalah membujuk pemberi beasiswa agar
menaikkan uang saku. Kenaikan itu disimpan untuk be-
lanja sandang murah pada obral end season, maka pakaian
musim semi dipakai saat musim salju, pakaian musim salju
dipakai saat musim panas. Biasanya keempat orang itu
mengangguk-angguk takzim saat menerima kuliah. Lagak-
nya seperti paham saja, padahal tak tahu apa yang sedang
dibicarakan. Mereka itu Monahar Vikram Raj Chauduri
Manooj, Pablo Arian Gonzales, Ninochka Stronovsky, dan

aku. Kami blingsatan, terbirit-birit mengejar ketinggalan.
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M onahar Vikram Raj Chauduri Manooj, sangat tak
suka kalau nama panjangnya yang megah itu dipo-
tong-potong. Namun, tentu saja menyusahkan untuk me-
manggil lima orang sekaligus hanya untuk menyapanya.
Kami mufakat menyingkat namanya menjadi MVRC Ma-
nooj. Dia cukup puas. Persetujuannya ia nyatakan dengan
menggoyang-goyangkan kepalanya, gemulai berirama, per-
sis goyang kepala boneka anjing di atas dashboard.

Ia berkulit legam, kurus tinggi, dan berwajah jenaka ti-
pikal India. Bulu matanya lentik, lehernya panjang. Gaya
berjalannya seperti orang ingin menari. Rupanya, ia me-
mang seorang penari, penari goyang kepala yang piawai. Jika
menari kepala, lehernya seperti engsel peluru: naik, turun,
maju, mundur, patah-patah, menjulur-julur, dan berputar
meliuk-liuk. Ditimpali dendang tabla, ia selalu menjadi hi-
buran di kelas. Kawan, goyang kepala itu bukan perkara se-

derhana, tapi semacam cultural gesture. Jikka MVRC Manooj



menggoyang kepalanya terus-menerus, artinya ia sedang
menghormati kawan bicaranya. Jika ia bergoyang tiga kali
maksudnya: Apa maksudmu? Aku tak mengerti. Empatkali: Ba-
iklah, akan kupertimbangkan. Lima kali mematuk-matuk ce-
pat: Aku mau buang air!

Tadinya MVRC Manooj adalah juru tulis di kantor sen-
sus Punjab. Ia beruntung mendapat beasiswa Unicef dan lu-
lus admisi di Sorbonne.

Tapi Gonzales lebih jenaka dari MVRC Manooj. Ter-
utama karena pembawaannya yang gembira dan paras baby
face-nya. Matanya adalah mata bayi. Mata bulat yang senan-
tiasa tersenyum. Ia gemuk pendek, kakinya pengkor, be-
rambut keriting tebal.

Gonzales berasal dari keluarga pandai besi di Guada-
lajara, kantong kemelaratan Amerika Utara. Ia mendapat
beasiswa World Bank sebagai bagian dari program peng-
entasan kemiskinan Meksiko. Sebelum masuk ke Sorbon-
ne, Gonzales memiliki dua profesi, yakni guru matematika
SMA dan pelatih sepakbola untuk siswa Sekolah Luar Bi-
asa. Jika dosen menjelaskan sesuatu yang runyam, ia me-
lukis salib di dadanya sambil komat-kamit, "Mamma mia,
mamma mia."

Sejak awal semester, Gonzales dan MVRC Manooj te-
lah bersekutu dan Ninochka selalu mengekor ke mana pun
mereka pergi. Ninoch, gadis kecil kurus ini, berasal dari Ge-
orgia, negara miskin yang baru memerdekakan diri dari

cengkeram cakar beruang merah Rusia. Ninoch dapat bea-
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siswa ke Sorbonne dengan cara yang aneh, yakni karena ke-
ahliannya main catur. Tapi tak tanggung-tanggung, ia adalah
seorang calon grand master. Politisi Georgia sangat bangga
akan memiliki grand master perempuan. Mereka menyema-
ngati Ninoch dengan memberinya beasiswa ke Sorbonne.
Tampaknya Ninoch merasa minder bergaul dengan
The Brits atau Yankees. Bukan hanya karena penampilan
udiknya, sifat pemalunya, atau olahraga anehnya, tapi juga
karena penyakit bengeknya yang parah. la selalu bersama The
Pathetic Four, tempat segala hal yang marginal. Kami berem-
pat adalah satu kelompok diskusi. Ketuanya Gonzales.
Bangsa yang besar adalah bangsa yang menghargai pah-
lawannya, dan bangsa yang besar menurunkan sifatnya kepa-
da warganya. Awal bulan, ketika baru menerima allowance
beasiswa, MVRC Manooj dan Gonzales bertingkah laku se-
perti tak mengenal aku, Arai, dan Ninoch. Mereka meleng-
gang dengan pakaian perlente, baunya wangi. Mereka tak
sudi makan siang di kantin mahasiswa. Tapi hal itu hanya
berlangsung sampai tanggal lima belas. Setelah itu mereka
merengek-rengek minta diutangi untuk bisa hidup lima be-
las hari berikutnya. Tak jarang MVRC Manooj menggadai-
kan apa pun yang melekat di badannya. Awal bulan nanti ia
akan kaya lagi dan kami akan berutang padanya. Gali lubang

tutup lubang, mirip tabiat ibu pertiwi masing-masing.
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Siang ini kelompok Jerman mempresentasikan tugas me-
reka: analisis industri otomotif Eropa. Penampilan Marcus
Holdvessel dan Christian Diedrich sangat mengesankan.
Marcus berdasi dan berjas lengkap seperti alumni Harvard
menghadiri interview untuk satu posisi penting di Microsoft.
Christian mirip Spiderman saat sedang menjadi orang biasa.
Kedua pria ganteng ini dengan tertib membuka kancing jas
jika duduk dan kembali mengancingkannya jika berdiri.
Tentu saja dengan suatu gerakan yang terdidik. Namun, da-
ya tarik sesungguhnya adalah ketua mereka: Katya Kristana-
ema. Katya mengangguk halus, memberi kode, ketiganya se-
rentak memencet tombol jam tangan mereka, persis koman-
dan pasukan elite menyamakan waktu dengan pasukan un-
tuk operasi merebut gudang senjata. Presentasi dimulai.

Slide-slide presentasi mereka sangat hebat, berformat flash
macromedia yang canggih sehingga begitu banyak substansi
cerdas disajikan dalam waktu singkat, dengan sedikit kata saja.
Kami terkagum, lalu sampailah mereka pada analisis master
plan industri otomotif Jerman. Christian mencabut konektor
internet dari PC dan tanpa dikomando, Marcus menginstal
transmitter kecil, menyambungkan konektor tadi pada trans-
mitter, /aptop, dan proyektor. Secara bersamaan Katya menge-
luarkan handpnone-nya, berbicara sebentar dalam bahasa Jer-
man, dan tiba-tiba muncul seseorang di layar.

"Hallo everyone ...," sapanya akrab. "Saya, Direktur Re-
search and Development Mercedes Benz, siap memberikan

second opinion atas analisis Katya, Marcus, dan Christian."
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Hebat betul persiapan tim Jerman. Melalui teknologi
video conference, mereka menghadirkan seorang pakar seka-
ligus eksekutif penting Mercedes Benz secara live, real time,
langsung dari Munich.

"Bravo! Tres bien!" Profesor Antonia LaPlagia, dosen Ma-
najemen Strategi yang terkenal galak, memuji tim Jerman.

"Apa pendapat kalian?" Tiba-tiba Antonia berbalik
dan menunjuk kelompok kami. Kami mengerut, tak tahu
akan berkomentar apa. Berkomentar asal saja di kelas yang
terhormat ini hanya akan menghina diri sendiri. Lebih ba-
ik diam daripada sok tahu. Antonia kecewa.

"Gonzales?"

Putra pandai besi itu tengah melamun dan mulutnya
menganga memandangi betis Katya yang jenjang. Katya
meningkatkan daya tariknya dengan memainkan laser po-
inter di tangannya. Gonzales melotot. Antonia muntab.

"Gonzales!! Kamu ketua grup, kan? Bagaimana tang-
gapanmu?"

la sama sekali tak sadar Antonia memanggilnya. Teli-
nganya tuli karena terkesima pada Katya.

"Gonzalleeeessss!!!"

Gonzales terkejut. la terlompat dari tempat duduknya.

"Que? Senorita!"”

"Apa tanggapanmu?!"

Gonzales gelagapan. la menoleh padaku, mohon ban-
tuan. Aku menoleh pada MVRC Manooj dan orang India
itu menoleh pada Ninoch. Ninoch, seperti biasa, menun-
duk malu.
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"Apa pendapatmu, Arian Gonzales?!"
Gonzales putus asa.

"Mamma mia, Madame ..."
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