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N.A. Masturah Seman Said Harun 
* * * 

Untuk KMR, Rindu, Cinta dan Sayang hanya untukmu.... 

* * * 

"Janganlah menyembah jikalau tidak 
mengetahui siapa yang disembah, 

jika engkau tidak mengetahui 
siapa yang disembah akhirnya cuma 

menyembah ketiadaan, suatu sembahan 
yang sia-sia." 

(Syekh Siti Jenar) 
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Hidup dan nasib, bisa tampak berantakan, misterius, fantastis, 
dan sporadis, namun setiap elemennya adalah subsistem 

keteraturan dari sebuah desain holistik yang sempurna. Menerima 
kehidupan berarti menerima kenyataan bahwa tak ada hal sekecil 
apa pun terjadi karena kebetulan. Ini fakta penciptaan yang tak 

terbantahkan. 

Diinterpretasikan dari pemikiran agung 
Harun Yahya 



Jika hidup ini seumpama rel kereta api dalam eksperimen 
relativitas Einstein, maka pengalaman demi pengalam-

an yang menggempur kita dari waktu ke waktu adalah caha-
y;i yang melesat-lesat di dalam gerbong di atas rel itu. Relati-
vitasnya berupa seberapa banyak kita dapat mengambil pel-
ajaran dari pengalaman yang melesat-lesat itu. Analogi eks­
perimen itu tak lain, karena kecepatan cahaya bersifat sama 
dan absolut, dan waktu relatif tergantung kecepatan ger­
bong—ini pendapat Einstein—maka pengalaman yang sama 
dapat menimpa siapa saja, namun sejauh mana, dan sece-
pat apa pengalaman yang sama tadi memberi pelajaran pa-
da seseorang, hasilnya akan berbeda, relatif satu sama lain. 

Banyak orang yang panjang pengalamannya tapi tak 
kunjung belajar, namun tak jarang pengalaman yang pen-
dek mencerahkan sepanjang hidup. Pengalaman semacam 
itu bak mutiara dan mutiara dalam hidupku adalah lelaki 
yang mengutuki hidupnya sendiri, namanya Weh. 

Laki-Laki Zenit 
dan Nadir 



Kini lihatlah perbuatan Weh. Taikong Hamim, peng-
gawa masjid, sampai mengacung-acungkan tombak mim-
bar pada khalayak yang silang sengketa. 

"Tahu apa kalian soal hukum agama! 
"Jangan mandikan mayatnya di masjid! Biar dia ha-

ngus di neraka berdaki-daki!" 

Andrea Hirata 

Langit, kemudi, dan layar, itulah samar ingatku tentang Weh. 
Tapi di sekolah lama Molten Bass Technisce School di Tanjong 
Pandan, aku pernah melihat fotonya. Tak bohong orang bi-
lang bahwa dia bukan sembarang, karena Belanda hanya me-
nerima pribumi yang paling cerdas di sekolah calon petinggi 
teknik kapal keruk timah itu. Foto kuno itu sudah buram. 
Weh seorang pemuda yang gagah. la bergaya, berdiri con-
dong menumpukan tubuh kekarnya di atas pemukul kasti. 
Namun, sesuatu yang menyayat tersembunyi dalam matanya. 
Seringainya hambar, jauh, dan kesakitan. Weh mengawasi le-
kat siapa pun yang mendekati fotonya. Aku menatapnya, la­
ma, lalu bisikan garau mendesis dari foto itu, "Engkau, laki-laki 
zenit dan nadir...." Bulu tengkukku meruap, seseorang seakan 
berdiri di belakangku, aku berbalik, sepi. 

Mengapa Weh kesakitan? 
Semula ia baik-baik saja, bahkan tempatnya terhormat 

di kelas. Sampai penyakit nista merampok hidupnya. Ia ke-
na burut. Burut terkutuk yang meniup skrotum dan kelaki-
lakiannya, bengkak seperti balon sampai jalannya pengkor. 
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Jampi dan ramuan tak mempan. la atau sanak leluhurnya 
pernah melangkahi Qur'an, kualat, tuduh orang kampung 
tanpa perasaan. Hidup Weh disita malu. Semangat pemu-
da penuh harapan itu tumbang. la keluar dari Technisce 
School, mengasingkan diri, meninggalkan tunangannya. 
Weh menjadi nelayan, tinggal di perahu. 

EDENSOR 

Aku masih kecil dan Weh sudah tua ketika kami bertemu. 
Weh adalah sahabat masa kecil ayah ibuku. Puluhan tahun 
ia telah hidup di perahu. Perkenalan kami terjadi gara-gara 
aku disuruh ayahku mengantar beras dan knur untuknya. 
Semula aku ragu mendekati perahunya. Laki-laki itu keluar 
dari lubang palka, tubuhnya aneh. Ia tampak miris berte­
mu manusia. 

"Lemparkan!" hardiknya melihat benda-benda di ta-
nganku. 

Aku terkejut. Enak saja, tidak adil. Ayahku membawa 
kebaikan untuknya dan ia sama sekali tak punya basa-basi. 
Dia bisa menakuti siapa saja, bukan aku. Weh meradang, 
aku bergeming. 

"Keras kepala! Mirip sekali ibumu!" 
Ia menibar pokok terunjam, merapatkan perahunya 

ke pangkalan. Aku melompat dan berdiri tertegun di burit-
an. Sampai aku pulang kami tak berkata-kata. 

Esoknya, tak tahu apa yang menggerakkanku, aku 
kembali ke pangkalan. Weh juga pasti tak tahu mengapa ia 
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kembali menibar pokok terunjam. la hilir mudik di depan-
ku lalu menghunus sebilah terampang dari punggungnya 
sambil menunjuk gerinda di dekatku. Tanpa bicara, aku 
meraih terampang itu, memutar gerinda, dan mengasah 
lekak-lekuknya. 

Aku masih tak tahu mengapa setiap hari aku mengun-
jungi Weh. Yang kutahu, ketika melihat matanya yang be-
ning dan kesakitan, hatiku ngilu, ketika melihat jalannya 
timpang karena burut mengisap air dalam tubuhnya, me-
ngumpul di selangkang, kubuang pandanganku karena ha­
tiku perih, dan ketika melihatnya tidur, memasrahkan tu­
buhnya yang dikhianati nasib pada senyap sungai payau, 
aku gelisah sepanjang malam. Akhir bulan aku memecah-
kan tabungan pramukaku lalu bersepeda puluhan kilome­
ter ke Manggar demi satu tujuan: membeli radio saku un-
tuk Weh. 

"Irama Semenanjung Pak Cik, programa RPM Malay­
sia. Banyak pantun dan lagu cinta, pasti Pak Cik senang." 
Weh menerima radio itu, meletakkannya di atas rak, dan 
tak menyentuhnya selama seminggu. 

Dua minggu berikutnya aku harus ke Tanjong Pandan 
mengikuti ujian sekolah. Tak tahu mengapa, setiap hari di 
Tanjong Pandan, aku merindukan Weh. Kembali dari Tan­
jong Pandan aku bergegas ke pangkalan. Dekat perahu 
Weh kudengar sayup lagu sendu. Aku menyelinap pelan-
pelan. Weh tidur meringkuk sambil memeluk radio pem-
berianku. Tak pernah kulihat wajahnya sedamai itu. Prog-
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rama RPM Malaysia mengalunkan "Kasih Tak Sampai", 
kemerosok, timbul tenggelam. Aku menggenggam kuat-
kuat bungkusan beras di tanganku, hatiku mengembang. 

EDENSOR 

Berminggu-minggu berikutnya aku bersusah payah mem-
bujuk ayahku agar diizinkan berlayar bersama Weh. 

"Tak ada orang yang bernyali ke Mentawai hanya de-
ngan menaikkan layar. Kautahu, Bujangku? Weh menyelami 
teripang, empat puluh meter di dasar Lingga yang pekat, de-
ngan tabung udara dadanya saja. Hanya dia yang masih be-
rani ke Pulau Lanun. la tak peduli lagi dengan nyawanya." 

Ayah memilih kata dengan teliti. la tak ingin aku terin-
spirasi keberanian Weh yang gelap. Namun, semakin keras 
Ayah melarangku, semakin kuat inginku. Ketika Ayah me-
nyerah, semalam suntuk tak dapat kupejamkan mataku. 

Akhir pekan, pagi buta, kami bertolak ke tenggara. 
Weh mengambil jalur pintas penuh bahaya. Perahu ia layar-
kan melintasi lor-lor ganas Karimata. Di selat sempit itu, 
Laut Jawa dari utara dan Laut Cina Selatan beradu, terje-
bak dalam pusaran yang dahsyat. Aku melihat buih ber-
limpah-limpah. Perahu bergoyang halus tapi cepat serupa 
denting senar sitar, setiap benda gemeletar, paku-paku 
yang mengikat papan berderak bak gemelutuk gigi, seolah 
akan bingkas meledak. Perahu meluncur pelan dan waswas 
dalam intaian maut, laksana melintas titian serambut ter-
belah tujuh di atas neraka yang berkobar-kobar. 
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Terlepas dari daya isap pusaran air, Weh tersenyum 
melihatku yang pucat karena telah memuntahkan seluruh 
isi lambungku. Perahu terlontar memasuki perairan Kali­
mantan di wilayah Tanjung Sambar. Tengah malam, Weh 
menyalakan obor, merapal sebaris mantra, aku merinding 
melihat gerakan-gerakan halus di bawah air. Ribuan kerisi 
dan cumi-cumi menyerbu perahu. Sampai habis tenagaku 
meraupnya. Mereka tersihir cahaya obor dan aku terte-
nung kehebatan Weh. 

Hari pertama bulan September, Weh mengajakku ber-
buru ikan hiu gergaji. Kami menghadang kawanan besar, 
memotong jalur migrasi kafilahnya dari terumbu-terumbu 
Belonna yang dingin di Tasmania menuju Kuala Trenggano 
yang hangat. Semakin dekat, raksasa-raksasa kelabu itu ter-
nyata jauh lebih besar dari yang selalu kubayangkan. Mereka 
adalah gajah di laut. Air bah bersimbah setiap kali mereka 
mengempaskan dadanya yang dilekati teritip. Aku gemetar 
mengokang tuas harpun dan membidik seekor hiu yang 
lebih panjang dari perahu kami. Kuinjak pegas tuas, tempu-
ling yang ditambat seutas tali melesat dari larasnya, meni-
kam punggung hiu dan penguasa laut itu menggelinjang 
berguling-guling seperti buaya mematahkan leher lembu. 
Simpul tempuling dalam genggamku tersentak, aku terlem-
par ke udara, melayang, lalu tertujam ke laut laksana peluru. 
Weh terjun menyelamatkanku. la meraih tali tempuling, 
aku menahannya. Aku tak rela melepaskan hiu besar itu. Ini 
adalah perburuanku yang pertama, pertaruhan harga diri-

Andrea Hirata 6 



ku. Aku terombang-ambing diseret hiu yang kalap. Weh 
mencabut sundang di pinggangnya, dengan satu gerakan 
tangkas, meski tertahan tekanan air. la menampas tali tem-
puling. Aku terlonjak ke permukaan, kehabisan napas. 

"Keras kepala! 
"Keras kepala, seperti ibumu! 
"Kau bisa tewas tak berguna!" 
Weh menatapku tajam. Aku tahu ia membacaku. Ku-

angkat wajahku, tak kusembunyikan siapa diriku. 
Perburuan itu, pembuktian martabat itu, berakhir de­

ngan kesimpulan bahwa aku pantas diajak Weh mengelana 
samudra. Ada gunanya tak kulepaskan hiu gergaji itu. Ka­
mi beranjak pulang. 

Di tengah perjalanan kembali, Weh menghampiriku. 
"Ikal, malam ini, engkaulah nakhoda," tantangnya. 
Aku terpana. Laut, hanya laut dan riak gelombang, de-

lapan penjuru angin, sejauh pandang. Bagaimana aku akan 
membawa perahu kecil ini pulang? 

"Kalau salah arah, kita akan terdampar di Teluk Ha-
uraki, Selandia Baru, mati kering seperti ikan asin." 

Aku mereka-reka arah, tanpa kompas, tak dapat kubuat 
keputusan apa pun. Weh bersungut-sungut, menikmati saat 
berkuasa karena ilmunya. Ia diam sampai aku menyerah. 

Sejurus kemudian, ia menunjuk ke arah yang jauh, 
nun di sana, empat kerlip bintang trapesium perlahan 
menjelma di horizon. 

"Rasi belantik.... 
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"Itulah timur...." 
Aku kagum. Perlahan kuputar gagang kemudi. Seka-

rang barat daya jelas bagiku. Ke sanalah tujuanku. Sepan-
jang malam aku menatap belantik. Rasi itu bergerak pelan 
seakan meniti langit karena bumi berputar. Columbus te­
lah lama tahu pengetahuan ini, maka ia berani bertaruh 
bumi ini bulat. Tengah malam, trapesium belantik terpan-
cang tepat di atas kepalaku, kubelokkan perahu ke timur 
laut. Weh berkisah. 

"Tahukah engkau, Ikal...? 
"Langit adalah kitab yang terbentang...." 
Perahu menyusur gugusan pulau. 
"Sejak masa Azoikum, ketika kehidupan belum mun-

cul, langit telah mencatat semua kejadian di muka bumi...." 
Dedaunan trembesi yang merunduk memagari tepian 

delta, pukat yang centang-perenang, tonggak-tonggak tam-
bak yang diabaikan, laut sepi pasang malam, dan kecipuk 
anak-anak buaya muara, tepekur menyimaknya. 

"Semburat awan-awan tipis itu ...." 
Weh menuding langit utara. Berjuta serpih putih ter-

apung-apung seperti telah dihalau tenaga dahsyat, pung-
gung gemawan berkilau membias cahaya rembulan. 

"Adalah ekor puting beliung yang sepanjang hari ini 
menyapu Selat Gaspar...." 

Dramatis. 
"Awan-awan sisik di tenggara sana mengabarkan se-

bentar lagi telur-telur ikan belanak akan menetas ...." 
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Aku terpesona. 
"Angin ini, semilir angin ini! Ikal! Dapatkah kaurasa-

kan?" Weh bersidekap, kedinginan. 
"Ini bukan Angin Selatan! Ini Angin Timur! 
"Artinya, kemarau akan panjang tahun ini." 
Weh bangkit. 
"Tampakkah olehmu lingkaran itu?" 
Weh menunjuk berjuta bintang, tak kasat olehku ling­

karan itu karena tersembunyi di antara gemerlap miliaran 
benda langit. la menarik sebatang kayu bakar dan melukis 
langit. Bara kayu bakar melingkar 
merah. Aku mengikuti lukisan-
nya. Perlahan, seperti menyi-
mak gambar tiga dimensi, 
sebentuk lingkaran mere-
kah. la membagi lingkaran 
menjadi dua belas iris. Aja-
ib! Di setiap puncak jejarinya 
tampak bintang yang lebih ge­
merlap dari sekitarnya. Dipatrinya 
simbol-simbol aneh dalam setiap iris lingkarannya, ber-
ulang-ulang, sehingga dapat kugambar dalam kepalaku. 

Pada setiap simbol Weh bersabda, "Keseimbangan, 
perawan, Leo sang singa, matahari pertama musim panas, 
bintang kastor, musim menyemai benih ...." 

Mendebarkan! Langit adalah kitab yang terbentang, kata 
Weh. Laki-laki uzur ini memiliki indra keenam untuk 
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membagi lapisan langit menjadi halaman-halaman ilmu. 
Aku mengerti, itulah konstelasi zodiak! 

Pada iris kesepuluh ia berpaling padaku. 
"Anak Muda, dirimu, lelaki Oktober. Sambaran api 

Mars dan arus dingin Pluto akan menjebakmu ...." 
Napasku tercekat. 

"Engkau, laki-laki zenit dan 
nadir...." 

Aku terkesiap. Malam 
itu, ingin kujadikan ma­
lam puisi-puisi Lucretius 
tentang jagat angkasa, ga-
laksi andromeda, dan ne­

bula-nebula tr iangulum. 
Tak 'kan kukejar Weh dengan 

pertanyaan-pertanyaan praktis 
untuk menerjemahkan kalimatnya yang bersayap-sayap. 
Malam itu terlalu agung untuk memohon petunjuk pedo-
man hidup yang oportunistik kepada seorang pembaca 
langit yang adiluhung. 

Angin meniup layar, perahu menusuk kabut. Dini ha-
ri, tampak sayup setangkup wujud diselimuti halimun ha-
nyut. Apakah pulau itu tujuanku? 

Tiga ekor elang gugok melesat diam-diam. Aku tahu, 
predator itu ingin menyerbu kawanan pipit yang baru ba-
ngun di sabana Genting Apit. Darah akan bersimbah di 
bilah-bilah ilalang. Aku yakin, daratan itulah tujuanku, 

Andrea Hirata 10 



Belitong. Aku berdiri di hidung haluan seperti Admiral 
Hook. Aku telah menjadi seorang navigator alam. Weh-lah 
guru yang mengajariku mengeja bintang. Sulit kugambar-
kan perasaanku. Aku pulang dari tengah samudra dengan 
membaca langit. Weh telah membuatku, untuk pertama 
kalinya, merasa menjadi seorang laki-laki. 

EDENSOR 11 

Berat sekali ketika harus kembali kutinggalkan Weh dua 
minggu untuk ujian sekolah ke Tanjong Pandan. Mengha-
dapi kertas ujian, pikiranku tak dapat kualihkan dari ren-
cana kami berlayar ke Mentawai untuk melihat penduduk-
nya melukis tubuh dengan tinta daun. Pulangnya, kami 
akan memburu gurita. 

Turun dari bus reyot, tak sempat aku pulang ke ru-
mah, aku langsung ke pangkalan. Namun, kulihat perahu 
Weh limbung, layaknya bahtera tak bertuan. Penambatnya 
terseret lunglai. Lampu badai masih menyala. Layarnya ber-
gulung. Di ujungnya terjuntai sepasang kaki yang pucat. 
Hatiku dingin. Aku melompat ke sungai, berenang menu-
ju perahu. Tubuh Weh terbungkus lilitan layar, berayun-
ayun. Laki-laki pembaca langit itu telah mati, mati meragan 
menggantung dirinya sendiri di tiang layar. Penyakit yang 
tak tertanggungkan telah merobohkan benteng terakhir se-
mangatnya, benteng terakhir itu adalah aku. 

Tubuhku menggigil waktu membuka jalinan tali rami 
yang menjerat lehernya. Kupeluk tubuh Weh, wajahnya 



yang tua, keras, dan biru terkulai di lenganku. Di sakunya 
masih mendesis lagu-lagu cinta orang Melayu dari progra-
ma radio RPM Malaysia. Aku berteriak-teriak, tapi suaraku 
surut diisap sunyi semenanjung, serak ditingkah riak om-
bak, lindap ditelan angin, terhalau ke Laut Cina Selatan. 

Usungan digotong. Pemikulnya menggerutu. Seperti 
hidup mereka yang terbuang, kuburan para pembunuh diri 
itu pun dipisahkan, dikucilkan nun di sana, dekat rawa-rawa 
nifah, tempat gulma bergumpal-gumpal disarangi biawak. 
Aku diam terpancang seperti nisan-nisan kayu sekunyit yang 
didesaki ilalang. Orang Melayu bekerja keras sepanjang 
hidup, membanting tulang-belulang, berkeringat darah, ber-
lumur cobaan berat, siapa yang menyerah tak dapat tempat 
di hati mereka. Hanya aku sendiri yang tersedan. Lututku 
lemas melihat Weh dicampakkan ke dalam lubang, diuruk 
sekenanya, ditancapi gagang pacul yang tadi patah waktu 
menggali liang lahatnya, lalu ditinggalkan begitu saja. 

Pesan terakhir Weh, zenit dan nadir, seperti akar ilalang 
yang menusuk-nusuk kakiku, menikam hatiku. Nanti, ha-
rus kujelajah separuh dunia, berkelana di atas tanah-tanah 
asing yang dijanjikan mimpi-mimpi, akan kutemui perem-
puan yang membuat hatiku kelu karena cinta, karena rin-
du yang menyiksa, untuk memahami kalimah misterius 
itu. Di kuburan usang, di antara nisan para pendusta aga-
ma itu, aku sadar aku telah belajar mencintai hidupku dari 
orang yang membenci hidupnya, dan Weh adalah orang 
pertama yang mengajariku mengenali diriku sendiri. 
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Persyarekatan 
Bangsa-Bangsa 

Einstein kedua dalam hidupku—yang mengenalkanku 
pada diriku sendiri—adalah tokoh legendaris ini: Mak 

Birah, dukun beranak kampung kami. 
"Waktu kau lahir, Ikal.... 
"Nyalo." 
Nyalo, tak lain ucapan terakhir yang dipakai orang Me-

layu jika kehabisan kata untuk melukiskan dahsyatnya 
angin, gemuruh hujan, dan gempita petir. 

"Tengah malam pula...." 
Mengapa alam bergelora menyambutku? Tak jelas, 

yang pasti hanya saat itu ibuku senewen ingin anak perem-
puan. Ibu sudah bosan setiap hari dikerubuti laki-laki: 
ayahku dan empat orang abangku yang cenderung menga-
cau. Tertekan batinnya mengurusi makhluk yang secara 
alamiah punya ego lebih besar dari tubuhnya sendiri. Ibu, 
yang berteori bahwa seni pengelolaan rumah tangga terle-
tak pada anak perempuan, mengaku lambat laun terkorosi 



jiwanya, sebab bujang-bujang di rumah kami hanya bisa di-
redam dengan menerapkan manajemen mandor kawat. 

Dulu, setelah mendapat anak lelaki pada persalinan 
pertama, Ibu tersenyum pahit mendengar Mak Birah mene-
riakkan Bujang! pada persalinan kedua. la bersalin lagi, Mak 
Birah memekik: Nomor tiga! Bujang lagi! Persis teriakan panitia 
penghitungan suara. Namun Ibu, yang besar dalam penin-
dasan Jepang sehingga menjadi pribadi yang liat, tak sudi tak-
luk meski Mak Birah, lagi-lagi, berseru bujang pada persalinan 
keempat. la pantang menyerah sebelum Mak Birah berteriak 
dayang! 

"Persalinan kelima ...," cerita Mak Birah. 
"Bahkan ibumu sudah menyiapkan nama anak pe-

rempuan." 
Nama itu, Nur Tantiana Wassalam. Nur adalah cahaya. 

Tantiana dari bahasa Melayu pedalaman, tanti', artinya di-
tunggu-tunggu. Wassalam, ya wassalam. Secara halus, nama 
itu berarti cahaya terakhir yang telah lama ditunggu-tunggu. 
Hari persalinan tiba. Mak Birah selalu menceritakan ini 
setiap aku mengantar tembakau untuknya. 

"Ibumu, perempuan yang keras pendiriannya.... 
"Kau tahu, Ikal? Tanggal 23 Oktober waktu itu, pukul 

setengah dua belas malam, hujan lebat. Sudah satu jam ibu­
mu sakit perut, tapi tak sedikit pun ia mau mengejan." 

Perempuan tua temperamental itu meninggikan su-
aranya. 

"Kupaksa berkali-kali ia mengejan, dilawannya semua 
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perintahku! Ibumu tersengal-sengal, matanya melotot me-
lihat jam weker. 

"Jam weker! Masya Allah! Jam weker! Aneh, bukan?!" 
Tembakau yang tadi kuberikan tak dilinting Mak Bi-

rah tapi diremasnya menjadi bola kecil dan dibelesakkan-
nya ke dalam geraham. Artinya, ia sedang serius. 

"Tak ada yang paham apa mau ibumu!" 
Cerita makin seru. 
"Hampir pukul dua belas malam, ketubannya pecah! 

Ibumu megap-megap tapi masih berkeras tak mau meng­
ejan! Matanya tak berkedip mengawasi jam weker! Bibi-
bibimu tak dapat membujuknya agar mengejan, keadaan 
sudah gawat, kami cemas bukan buatan! 

"Kuhardik ibumu: 'Nyi! Mengapa kaupandangi terus 
jam weker itu?! Kau mau melahirkan tidak?!' 

"Ibumu tak peduli! Sama sekali tak peduli! Dianggap-
nya angin saja gertakku! 

"Itulah kalau kau mau tahu watak ibumu! Keras seper-
ti kawat! Aku marah besar!" 

Aku tegang menyimak. 
"Kumarahi lagi ibumu: 'Apa maumu Nyi?! Keluarkan 

bayimu! Sekarang!' 
"Ibumu pucat, kehabisan napas, tapi masih membatu! 
"Air ketuban bersimbah-simbah, aku panik, habis su­

dah kesabaranku! 
"Apa kau mau mati, Nyi!?' 
"Ibumu tersentak, ia menatapku, tajam sekali." 
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Dan inilah bagian yang paling kusukai dari seluruh 
cerita ini. 

"Sambil terengah ibumu membentakku: 'Kautengok 
baik-baik jam weker itu, Rah! Tunggu sampai jarum pan-
jangnya lewat angka dua belas! Aku ingin anak ini lahir 
tanggal 24 Oktober! Tidakkah kaudengar maklumat di 
radio?! Dua puluh empat Oktober adalah hari berdirinya 
Persyarekatan Bangsa-Bangsa, PBB! Hari yang penting! Aku 
mau anak ini jadi juru pendamai seperti PBB!'" 

Pukul dua belas malam lewat sedikit, bayi itu lahir, 
sungsang, kakinya lebih dulu. Baru setengah tubuhnya di 
alam bebas, lewat paha sedikit, bahkan sebelum matanya 
melihat dunia, demi mengecek propertinya, Mak Birah 
bersorak. 

"Nomor lima! Bujang!" 

Andrea Hirata 16 



Juru Pendamai 

Bayi nomor lima itu berkening luas. Ayahku mena-
mainya Aqil Barraq Badruddin. 
"Aqil, bahasa Arab, artinya akal. Barraq adalah berki-

lauan, bahasa tinggi orang Yaman," papar Ibu. 
Peran serta Badruddin atau purnama agama tak lain 

adalah karena nama lelaki Melayu selalu berakhiran Din. 
Dalam terjemahan yang paling bebas, makna namaku itu 
kurang lebih Anak soleh berjidat mengilap yang tidak akan 
melakukan hal-hal yang tidak masuk akal dalam hidupnya. 

Di belahan dunia lain orang boleh mengatakan apa-
lah arti sebuah nama. Namun bagi orang Melayu pedalam-
an seperti kami, nama amat penting, nama berurusan de-
ngan agama dan dianggap sumber aura. Din itu buktinya, 
asalnya Dienul Islam: agama Islam. Jika tabiat anak tak be-
res, pasti namanya yang pertama diselidik. Kebijakan pur-
ba itu dianut taat oleh ayahku. 



Ternyata, harapan menggelora yang diletakkan di atas 
deretan kata agung namaku itu, hancur berserakan. Aku 
belum sekolah waktu bersekongkol dengan adikku—si no 
mor enam yang juga bujang dan membuat ibuku kapok 
bersalin—menyembunyikan naskah khatib sehingga ia 
gelagapan di atas mimbar. Aku dan adikku, bak Qabil dan 
Habil. Kejadian itu menjadi memorandum premier kejahat-
anku seumpama catatan debut Qabil dalam sejarah krimi-
nalitas umat. 

Kalau terompah Wak Haji pindah ke langit-langit dan 
beduk bertalu-talu bukan jam salat, pasti aku yang dicari 
karena memang aku pelakunya. Sering aku menyamar me-
makai mukena sepupuku, menyelinap dalam saf putri, 
membuat onar. Bulan puasa, aku melubangi buku-buku 
bambu dengan linggis, kuisi air dan karbit, lalu kuarahkan 
ke jendela masjid saat seisi kampung tarawih. Gas karbit 
yang mampat dalam lubang bambu yang sempit berden-
tum laksana meriam saat sumbunya kusulut. Jemaah kocar-
kacir. 

"Keriting berandaaaaaalll!!" teriak Taikong Hamim, 
penggawa yang kondang garangnya. 

Aku ditangkap. Malamnya aku didamprat ibuku. 
"Lihatlah dirimu itu!" bentak Ibu. "Inikah sang juru 

pendamai itu!? Bikin malu!" 
Wajahnya kaku karena bersusah payah menahan diri. 

Aku tahu, sebenarnya Ibu ingin menghamburkan omelan 
yang lebih tajam, tapi pasti ia merasa setiap kata yang ia 
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semprotkan memantul lagi kepadanya. la sadar aku menu-
runi watak kepala batunya, karena setiap inci diriku berasal 
dari setiap inci dirinya. 

"Terserah Yah Ni...." 
Ayah yang pendiam hanya menatapku putus asa. Da-

lam keadaan ini, biasanya Ayah menaikkanku ke tempat 
duduk belakang sepeda Forever-nya, mengikat kakiku ke 
tuas di bawah sadel dengan saputangannya agar tak terlibas 
jari-jari ban, lalu memboncengkanku ke bendungan PN 
Timah. Sepanjang jalan Ayah menasihatiku tentang keda-
maian hidup seperti dicontohkan burung-burung prenjak 
berdasi, capung-capung, dan kaum kecebong. Pulangnya 
aku dibelikan tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi. 
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K ejadian meriam bambu itu adalah bukti bahwa nama 
Aqil Barraq Badruddin terlalu berat untukku. Ayah 

memutuskan untuk menggantinya. Demi menemukan na­
ma baru, Ayah rajin berunding dengan juru tulis kantor 
desa, perawat puskesmas, polisi pamong praja, pelayan res-
toran, penjaga pintu air, atau siapa saja yang berseragam. 
Bagi Ayah, orang-orang berseragam lebih pintar dari orang 
kebanyakan. Siang ini ia berbincang dengan pria yang ge-
rak-geriknya seperti beruk karena ia seorang pemanjat ke-
lapa. Di kampung kami ada persatuan pemanjat kelapa dan 
mereka berseragam. Pulang ke rumah, Ayah bersukacita. 

"Telah kutemukan nama baru untuk si Ikal itu, Bu!" 
"Kabar gembira!" jawab Ibu. 
"Dengan nama ini, kau pasti jadi santri teladan, Ikal." 
Waktu itu aku dan adikku tengah dihukum mencuci 

piring karena tanpa alasan jelas mengibarkan bendera me-
rah putih setengah tiang. 

Pengembara 
Samia 



"Tak tanggung-tanggung, Bu, kata Mahader pemanjat 
kelapa, nama ini dapat membuat orang menjadi bijak." 

Aku ngomel dalam hati, bagaimana kalau aku tak sudi 
dengan nama baru itu? 

Ayah: Arti nama ini adalah pria lemah lembut nan ber-
jiwa besar! 

Aku: Hmm... bagus sekali ya, tak seorang pun minta pen-
dapatku, padahal akulah yang akan memikul nama itu seumur 
hidup! 

Adikku, yang gembrot dan lugunya minta ampun itu, 
tak peduli. la meniup-niup gelembung sabun. Bruuuphhh... 
brupphh. 

"Apakah gerangan nama yang hebat itu, Yah Ni?" 
Ayahku bangkit, berkumandang. 
"Waaa ... dudh!! Wadudh! Itulah namanya! Kata 

Mahader, nama itu gelar untuk menghormati orang yang 
paling tinggi akhlaknya di kalangan pengembara Samia!" 

Ibu: Subhanallah! Mahasuci Allah! Hebat nian nama 
itu! 

Aku: Wadudh? Pastilah pengembara berkafiyeh yang suka 
minum susu kambing itu! 

Adikku: Bruuuphhh... brupphh. 

Sayang seribu sayang, pengembara Samia yang bijak bestari 
itu menjelma menjadi garong. Tak lama setelah nama agung 
itu dilekatkan kepadaku, aku memimpin komplotan santri 
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untuk menjarah tambul, penganan yang disumbangkan 
umat ke masjid jika Ramadan. "Ketua Wadudh," begitu san-
tri-santri itu memanggilku. Nakalku makin menjadi. Aku 
blingsatan mencari diriku sendiri, tersesat dalam ide-ide 
yang sinting. Dengan sogokan sebungkus kuaci, kuhasut 
adikku si nomor enam itu untuk menyanyikan lagu "Indo­
nesia Raya" dengan pengeras suara masjid. Suaranya yang 
cadel melolong-lolong seantero kampung. 

Aku dan Ayah kena sidang. 
"Wadudh sudah tak bisa diatur!! Tak boleh lagi dia ke 

masjid ini!" Haji Satar emosi. 
Para penggawa yang mengelilingi kami mengangguk-

angguk. 
"Oh, gawat...." 
Wajah Ayah biru menahan malu. la menatapku. Ta-

tapan yang tak pernah kukenal sebelumnya. Naluriku ber-
bisik, Ayah akan mengambil tindakan ekstrem untuk 
mengganjarku. Aku mengerut ketakutan. 

"Onar! Hanya onar saja dibuatnya!!" Wak Tarjik histe-
ris. Kopiahnya pernah kulumuri minyak rem. 

Ayah makin tajam menatapku. Aku tak pernah dika-
sari ayahku, bahkan ia tak pernah menaikkan suaranya ke-
padaku, tak pernah, walau hanya sekali. Namun, kejadian 
"Indonesia Raya" itu memang sudah kelewat batas. Majelis 
menuntut Ayah bertindak tegas. Dalam mata Ayah, jelas 
kubaca ia tak tega kepadaku. Posisinya serbasalah. Ia bak 
Ibrahim yang diperintah Tuhan menyembelih anaknya. 
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Aku miris membayangkan dibuang Ayah ke pesantren Pu-
lau Penyengat, menyeberangi Selat Melaka, tak pulang ber-
tahun-tahun. Aku terlalu kecil untuk sanksi sekeras itu. 

"Beri hukuman berat sekalian agar Wadudh jera!" 
hardik Taikong Hamim. 

Berat sekali cobaan Ayah. 
"Bagaimana keputusanmu, Pak Cik?! Apa tindakan-

mu agar tabiat buruk Wadudh tak terulang lagi?!" Taikong 
tak sabar, nadanya mengancam. 

Suasana hening. 
"Bagaimana, Pak Cik?" 
Ayah berulang kali menarik napas panjang. 
"Baiklah, Taikong...." 
Suara Ayah terbata-bata karena ia akan menyesali ke-

putusan kejamnya padaku. Tapi ia tak punya pilihan lain. 
Aku terkulai di lengannya. Majelis waswas menunggu ke-
putusan keras Ayah.... 

"Akan kuganti lagi namanya...." 
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Partner in Crime 

Ratusan ribu kalong menyerbu pesisir. Perutnya buncit 
karena puas menjarah putik kemang di pulau-pulau 

kecil tak bertuan. Kepaknya sombong tak peduli. Hewan 
berparas mengerikan serupa tikus terkutuk itu mendekor 
langit dengan bercak-bercak hitam, hanyut di angkasa dila-
tari deburan troposfer. Belitong menjelang malam, adalah 
semburan warna dari seniman impresi yang melukis spon-
tan, tak dibuat-buat, dan memikat. Azan magrib mengalir 
ke dalam rumah-rumah panggung orang Melayu, umat ber-
duyun-duyun menuju masjid, menuju kemenangan. 

Masjid, seperti oase bagi semua anak Melayu udik. Di 
sana, bukan sekadar tempat salat dan mengaji, tapi tempat 
bermain dan membuat janji-janji. Masjid nan indah, tas-
bihnya berupa-rupa, kaligrafinya memesona, dan pilar-pi­
lar tingginya memantul-mantulkan suara. Di atas lantai pu-
alam terbentang sajadah panjang dari Turki, semerbak ha-
rum setanggi, kitab-kitab tua sejarah nabi, dan lebih dari 



Ayah kembali pusing memikirkan namaku. Wajahnya re-
dup. Diusap-usapnya kopiah resaman-nya. la kehabisan cara 
mengatasiku dan kehabisan nama untukku. 

"Baiklah Bujang, sekarang pilihlah sendiri nama un-
tukmu...." 

Saat itu aku tengah membolak-balik halaman majalah 
Aktuil. Di salah satu pojoknya aku membaca berita usang 
tentang polisi Italia yang dibuat repot seorang wanita sin-
ting karena memanjat tiang telepon dan mengancam me-
nerjunkan diri jika Elvis Presley tak membalas suratnya. 
Nama wanita itu Andrea Galliano. 

"Ayahanda, bagaimana kalau Andrea?" 
Telinga Ibu berdiri. 
"Aih! Nama macam apa itu? Itu bukan nama orang 

Islam!" 

semuanya, para jemaah putri! Belum lagi satu kegembiraan 
yang aneh, kegembiraan yang secara ajaib menjelma kalau 
Ramadan tiba. Mungkin jika Ramadan, orang Islam men-
dadak menjadi dermawan, berebutan mengantar tambul ke 
masjid. 

Semuanya semakin indah karena keluarga kami me-
mungut Arai, sepupu jauhku, yang mendadak menjadi se-
batang kara dalam usia delapan tahun. Maka, aku me-
manggilnya Lone Ranger. la memanggilku Tonto dan kami 
segera menjadi partner in crime. 
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Ayah berpendirian lain. Mungkin karena ia sudah ma-
ti akal. 

"Kalau begitu maumu Bujang, apa tadi? Andrea... ah, 
bagus juga kedengarannya, tak ada salahnya dicoba ...." 

Ibu tak terima. 
"Yah. Ni, tak ada nama orang Melayu seperti itu. Itu 

nama orang Barat. Mereka tak peduli soal nama dan itu 
nama anak perempuan." 

Ayah menangkis. 
"Bukankah selalu kauidamkan anak perempuan, Bu?" 
Ibu berbalik meninggalkan kami, marah, tapi aneh, ia 

tersenyum. Mulai malam itu aku punya nama baru. Di per-
aduan kukenang kembali nama-namaku. Aku menarik ke-
simpulan, ternyata tabiat orang tak berhubungan dengan 
gelar yang disematkan kepadanya, bukan pula bagaimana 
ia menginginkan orang hormat kepadanya, tapi lebih pada 
berapa besar ia menaruh hormat kepada dirinya sendiri. 
Kebenaran sederhana ini membuat hatiku ngilu. 
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Rahasia Gravitasi 

K etika pertama kali melihatnya, melihat paras kuku-
nya, lebih tepatnya, aku merasa seperti dipeluk arus 

Sungai Lenggang, berenang bersama lumba-lumba, dijem-
put jutaan kunang-kunang, lalu diterbangkan menuju bin-
tang, la tersenyum, aku tak dapat bernapas. 

"Namaku A Ling ...," katanya menyalamiku, meng-
genggam hatiku. Ingin kusampaikan satu nama terbaik da-
ri deretan nama agung pemberian ayahku, tapi tak satu 
pun kuingat. Di depan gadis kecil Hokian itu, aku lupa se-
mua namaku. Perasaan indah memancar sampai ke ujung-
ujung simpul pembuluh darahku. 

Minggu depan kami akan bertemu. Berkali-kali aku 
berkaca. Rupanya aku telah berkumis! Maka tak ada alasan 
takut untuk minta izin kepada bapaknya. Kami akan naik 
komidi putar! Sabtu sore, dengan enam helai kumis terhu-
nus, kudatangi toko kelontong Sinar Harapan milik bapak-



nya, A Miauw. Laki-laki gendut itu sedang menjentikkan 
biji-biji sempoa. Melihatku, jentikannya makin keras. 

"Ba ... Ba... Baba...." 
"Apa Ba, Ba? Mau apa!?" 
Sebenarnya dia tahu aku ingin mengajak putrinya. 
"Ba, hmm ... hmm ... mmm ...." 
"Apa! Mau apa!?" 
"Begini Ba... hmm ...." 
"Apa begini, begini?!" 
Tiba-tiba A Ling muncul dari balik tirai. la menarik 

tanganku, kami kabur. 
"A Ling! 
"Oi hii na boui?!.1 

"Chon lisak!!2 

"A Ling! 
"A Liiiiing...!! 
"Njoo Xian Liiiiiiing...!!!" 
Teriakan bapaknya layap dan kami melayang-layang 

dalam komidi. Indah sekali, melebihi ledakan aurora di 
atas belantara Amazonia. Kuberi tahu Kawan, rahasia ro-
mansa komidi putar adalah fisika sederhana: hukum gravi-
tasi! Waktu komidi mencapai posisi empat puluh lima de-
rajat dari porosnya, daya tarik bumi membuat mempelai 
dalam kurungan ayam tadi seperti akan terjungkal. A Ling 

1 Mau ke mana? 
2 Ke sini! 
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Rupanya, tak ada yang lebih aneh selain orang dimabuk 
cinta. Segalanya tiba-tiba berubah menjadi serbabaik. Kini, 
dalam penglihatanku, setiap benda menjadi indah, semua-
nya memiliki dimensi geometris yang berseni. Sekolah Mu-
hammadiyahku yang doyong seperti gudang kopra itu ter-
nyata bangunan kubus simetris yang efisien, bergaya etnik 
tropikal dengan spesifikasi multifungsi: sebagai kelas dan 
kadang-kadang sebagai kandang ternak. Bukankah opti­
mal? Kalong-kalong yang rakus bukan lagi tikus yang terke-
na kutukan tapi hewan langka fami-
lia Palaeochiropteryx tupaiodon yang 
harus dilindungi, kalau perlu 
dengan undang-undang. Peng-
ganggu hewan rupawan itu tak 
lebih dari manusia tak tahu 
diri. Taikong Hamim! Haji 
Marhaban Hamim bin Muk-
tamar Aminnudin nama leng-
kapnya, sama sekali bukan gu­
ru ngaji yang kejam, bukan, sa-

histeris, takut campur manja, memeluk erat lenganku. Pe-
rasaanku melambung, melesat-lesat seperti mercon ban­
ting. Gadis Hokian itu menatapku mohon perlindungan 
dan aku jatuh cinta, sungguh jatuh cinta, untuk pertama 
kalinya. 
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ma sekali bukan, tapi ia tak lain manusia terpilih penegak 
syiar Islam, ulama penting penyelamat anak-anak Melayu 
dari rayuan iblis. Aku mengaji dengan khusyuk. Kacamata 
Taikong sampai merosot, bibirnya tumpah. Ia bergegas me-
nemui ayah ibuku. 

"Tak pernah kulihat Ikal seperti ini, Pak Cik, teduh 
nian tabiatnya sekarang. Kalian apakan dia?" 

Ayah kaget, sumringah. Ibu ternganga. 
"Mahasuci Allah! Bu, percayakah kau sekarang?" 
Ibu masih menganga. 
"Apa kataku soal nama Italia itu!" 
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Segitiga 
Tak Mungkin 

Arai, Weh, dan Mak Birah, bagiku seperti bangunan 
segitiga tak mungkin, impossible triangle Oscar Reuters-

vard dengan dimensi yang susah diterjemahkan, dengan su-
dut-sudut yang mengandung anomali. Mak Birah, seorang 
protagonis, amat menghargai kehidupan dan menganggap-
nya sebagai perayaan kebesaran Allah. Sebaliknya Weh, sang 
antagonis, mengutuki hidupnya sendiri. Baginya, kelahiran 
adalah keputusan aklamasi tanpa negosiasi dan selamatlah 

manusia yang tak pernah lahir. Sedangkan Arai, ketika 
orang yang senasib dengannya tersuruk-suruk, 

ia malah memperlihatkan jiwa besar, 
lebih dari siapa pun. 

Hari ini, di kelas, Lone Ra­
nger itu menggenggam tangan-
ku kuat-kuat. Ia terpesona pa-
da benda yang dibawa guru sas-

tra SMA kami, Pak Balia. 

eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. 
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"La originalidad consiste en volver al origen, Antoni Ga-
udi, maestro mozaik, Barcelona 1877." 

Dengan gaya teatrikal, Pak Balia memikat murid-mu-
ridnya sambil mengelus benda itu—seekor iguana dari ta-
nah liat replika karya Gaudi. 

"Orisinalitas berarti kembali pada bentuk orisinal." 
Kulit iguana itu ditempeli ratusan mozaik berwarna-

warni dari pecahan kecil porselen: piring, kendi, tempayan, 
dan ubin. Unik, ganjil, artistik. 

"Murid-muridku, berkelanalah, jelajahi Eropa, jamah 
Afrika, temukan mozaik nasibmu di pelosok-pelosok du-
nia. Tuntut ilmu sampai ke Sorbonne di Prancis, saksikan 
karya-karya besar Antoni Gaudi di Spanyol." 

Kalimat itu adalah letupan pertama angan-angan yang 
menggelisahkan kami sepanjang waktu. Pungguk merin-
dukan bulan! Tapi kepribadian Arai membuatku selalu 
berada di puncak Everest semangatku. 

"Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpi-
mimpi itu," katanya. Esoknya Arai menumpang truk ke 
Tanjong Pandan. la terbanting-banting di dalam bak, ber-
diri di celah tong-tong timah, hanya untuk membeli poster 
Jim Morrison. 

"Penyanyi kesayanganku, Kal!" Arai bangga mema-
merkan poster itu. Tak tampak lelah di matanya. 

"Mengapa Jim Morrison, Rai?" 
"Karena aku akan berjumpa dengannya, walau hanya 

pusaranya, di Prancis!" 
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Arai yakin pada Jim Morrison, yakin pada Prancis, 
dan yakin pada pujaan hatinya Zakiah Nurmala, perem-
puan yang selama tiga tahun di SMA ditaksirnya, dan sela-
ma tiga tahun itu pula ia ditolak. Tak pernah kujumpai 
orang segigih Arai. 

EDENSOR 

Suatu ketika, pada bulan puasa, kami harus pulang karena 
ayahku sakit. Tak ada kendaraan yang dapat ditumpangi. 
Kami berjalan kaki, tiga puluh kilometer dari kota tempat 
SMA kami berada. 

Matahari membara, tepat di atas kepala. Panas menje-
rang tanpa ampun, aspal meleleh. Perutku kosong, kerong-
kongan kering. Aku melangkah seperti rangka kayu yang 
reyot. Pandangan berkunang-kunang. Kami kehausan dan 
menderita dehidrasi, bahkan sudah tak lagi berkeringat. 
Aku tak sanggup, waktu melewati danau aku ingin memba-
talkan puasaku. 

"Jangan," sergah Arai tersengal-sengal. 
la membopongku. Kami melangkah terseret-seret. 

Aku tak mampu bertahan. Kembali melewati danau, aku 
mendesak ingin minum. 

"Jangan," sergah Arai. 
"Jangan, Tonto, jangan menyerah." 
Arai menaikkan tubuhku ke atas punggungnya. la me-

mikulku. Langkahnya limbung, terseok-seok berkilo-kilo 
meter. la istirahat sebentar, lalu memikulku lagi. Napasnya 
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meregang satu per satu, hidungnya mendengus-dengus se-
perti hewan disembelih. Tumitnya mengucurkan darah ka-
rena terjepit jalinan kasar sepatu karet ban mobil. la me-
langkah terus, terhuyung-huyung. Tak sedikit pun ia mau 
menyerah. 

Sampai di rumah, aku terkapar tak berdaya. Arai ter-
senyum. Aku menatap matanya dalam-dalam. Tiba-tiba 
Prancis rasanya dekat saja. 
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Wawancara 

Tamat SMA, aku dan Arai merantau ke Jawa. Di Bogor 
kami melamar kerja. Sebuah usaha distributor me-

manggil untuk wawancara. Wawancara: indah dan kota se-
kali kedengarannya. Kami mempersiapkan diri dengan 
membaca buku Tiga Serampai Rahasia Sukses Wawancara. 
Pada bab tujuh "Membuat Pewawancara Terkesan", penga-
rang buku itu berulang kali mengingatkan "jangan sekali-
kali mengulang pertanyaan pewawancara, karena pertama, 
Anda dianggap tidak memerhatikan, kedua, Anda tidak so-
pan, dan ketiga, ada yang tak beres dengan telinga Anda." 

Dengan pakaian terbaik, kami berangkat. Aku gugup. 
Seumur-umur baru kali ini aku diwawancara, ah, diwawan-
cara, sungguh modern! 

Ternyata calon majikan kami, seorang wanita mungil 
berkulit putih, sangat informal. la menemui kami di kantor-
nya, sebuah garasi. la baru bangun tidur, berkaus oblong dan 
celana pendek. Kardus besar bertumpuk-tumpuk beran-



takan. Di luar garasi, seorang pria menggeber gas Harley Da­
vidson. Gadis itu membaca surat panggilan. la berusaha keras 
mengingat sesuatu. Agaknya ia lupa pernah membuat pang­
gilan. la mengamati kami dan berteriak, "Da... da... na...." 

Broomm ... bum! Bum ... brooomm .... 

Andrea Hirata 

Gadis itu menggeleng. Tendangan gas Harley meme-
kakkan, ia menjerit. 

"Phaaa ... kha ...." 
Bromm!! Bum! Brom!! 
"Phaa " 
Brom! Brooomm.... 
"Kha!!!!???" 
"Naik kapal, Bu, ya, naik kapal!! Brom! Kapal ternak!!" 
"Phaa...??" 
Brom! Brom! 
"Kapal ternak, Bu, K A P A L...!" 
Bbroooomm.... 
"Phaa!?" 
"KAPAAAAAAALLL!" 
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"Ja ... na ..." 
Broooom.... 
"Na... da??" 
Suaranya timbul tenggelam di antara raungan Harley. 

Kuingat pesan buku Tiga Serampai: pantang mengulang 
pertanyaan pewawancara! Aku pun menebak-nebak. 

"Dari Belitong, Bu...." 
Broomm ... bum! Brooomm .... 
"Ya, dari Belitong!!" 



Gadis itu jengkel. la membanting surat panggilan, me-
narik tanganku, lalu merogoh sakunya, mengeluarkan 
uang lima ribu. 

"Ini ongkos angkot3. Pulang sana!" 

EDENSOR 

Meski gagal dengan gadis kecil itu tapi tak mengapa. Paling 
tidak kami telah diundang, walau ia lupa pernah mengun-
dang, dan diundang untuk wawancara, ah, kata itu, selalu 
menimbulkan perasaan senang dalam hatiku. 

Berbekal ijazah SMA, kami melamar lagi. Sebuah per-
usahaan penyedia keperluan dapur memanggil. Sesuai we-
jangan buku Tiga Serampai, kami melatih pernapasan agar 
tak gampang gugup. 

Kantor perusahaan itu adalah sebuah ruko. Kami me-
mencet bel, rolling door bergulung naik. Di dalamnya, seorang 
perempuan gemuk berbalik. Agaknya tadi ia mau ke kamar 
kecil karena di depannya ada pintu bertulisan TOILET. Ia 
mengamati kami yang berdiri di ambang pintu ruko. 

"Kalian diterima," katanya. 
Ya, begitu saja. Tanpa basa-basi apa pun, bahkan tanpa 

mempersilakan masuk dan tanpa wawancara! 
Perempuan itu masuk ke dalam toilet, srak! Srok! 

Srak! Srok! lalu keluar dan sambil mengeringkan tangan-
nya yang basah dengan tisu, ia bersabda, "Potong rambut 

Angkutan kota—Peny. 
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gondrongmu itu, mandi yang bersih, besok pagi pukul 
enam datang lagi ke sini." 

Cepat dan praktis. Tak ada kejadian seperti yang se-
ring kulihat di TV, misalnya: Congratulations! Selamat berga-
bung! Silakan menandatangani kontrak, Anda akan menjadi 
aset penting perusahaan kami! Atau, Orang dengan kualifikasi 
seperti Andalah yang kami cari selama ini! 

Esoknya perempuan itu menyuruh kami naik ke bak 
mobil pick up, berkeliling, lalu menurunkan kami di sebu-
ah perumahan. la menyerahkan dua tas besar dan membe-
ri sedikit instruksi. Jadilah kami salesman alat-alat dapur, 
dari pintu ke pintu. 

Hanya beberapa minggu bekerja, kami dipecat. Penju-
alan kami memalukan, demikian istilah perempuan itu. 

Nasibku membaik karena diterima bekerja di kantor 
pos. Sedang Arai merantau ke Kalimantan, bekerja dan ku­
liah di sana. Sambil bekerja di kantor pos Bogor, aku me-
lanjutkan kuliah. Lewat surat kukabarkan kepada ayahku 
bahwa aku telah menjadi seorang amtenaar dalam kolom 
pangkat tata usaha, dan punya seragam. Benar pendapat 
Ayah dulu, mereka yang berseragam tampak lebih pintar. 
Pangkatku: Pengatur Muda Pos. Bukan sembarang, Kawan. 
Dengan pangkat itu aku berwenang mencairkan wesel sam-
pai seratus lima puluh ribu rupiah. Di atas angka itu, atas-
anku, Amtenaar Odji Dahrodji, yang turun tangan. 

Aku berjasa bagi mahasiswa miskin yang tak punya 
bukti sah bahwa ia warga Republik, sehingga sulit meng-
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uangkan wesel. Biasanya mahasiswa IPB dari daerah minus 
itu cengar-cengir menghadapku, dan wajahnya berbunga 
waktu punggung weselnya kuhantam dengan cap sakti 
mandraguna ini: 

Saat menghujamkan cap itu aku dilanda perasaan 
menjadi orang penting, dirasuki sindrom kekuasaan. OK, 
Power is sweet. Sekarang aku paham mengapa orang gila ku-
asa. Aku mengerti mengapa banyak pejabat hilir mudik ke 
paranormal agar tetap berjaya, dan maklum melihat peja­
bat pensiun segera kena borok usus atau mati separuh ba-
dan. Aku dan Arai berhasil menyelesaikan kuliah tepat 
waktu. Kami mengikuti tes beasiswa untuk sekolah strata 
dua ke Eropa. 
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Sejak kecil aku harus bekerja keras demi pendidikan, 
mengorbankan segalanya. Harapan yang diembuskan bea-
siswa itu membuatku terpukau. Aku sadar bahwa apa yang 
kualami selama ini bukanlah aku sebagai diriku. Beasiswa 
itu menawarkan semacam turning point: titik belok bagi hi-
dupku, sebuah kesempatan yang mungkin didapat orang 
yang selalu mencari dirinya sendiri. Aku telah tertempa un-
tuk mengejar pendidikan, apa pun taruhannya. 

Aku memutuskan keluar dari pekerjaan di kantor pos 
yang telah menggiringku ke kutub moderat. Semakin lama 
semakin berkurang tantangannya. Pekerjaan itu tidak 
memberiku kelimpahan, tapi memberi keamanan finansi-
al dan kehidupan yang itu-itu saja, demikian gampang dira-
malkan kesudahannya. Aku terjamin secara sederhana, ter-
lindung oleh sistem, stabil secara psikologis, mapan secara 
sosial, dan semua itu membuatku bosan. Aku merasa se-
perti tupai yang sibuk menggendong pinangnya, kura-kura 
yang mengerut ke dalam tamengnya, atau siput yang sem-
bunyi di balik cangkangnya. 

Aku ingin hidup mendaki puncak tantangan, mener-
jang batu granit kesulitan, menggoda mara bahaya, dan me-
mecahkan misteri dengan sains. Aku ingin menghirup be-
rupa-rupa pengalaman lalu terjun bebas menyelami labirin 
lika-liku hidup yang ujungnya tak dapat disangka. Aku 
mendamba kehidupan dengan kemungkinan-kemungkin-
an yang bereaksi satu sama lain seperti benturan molekul 
uranium: meletup tak terduga-duga, menyerap, mengikat, 
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mengganda, berkembang, terurai, dan berpencar ke arah 
yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat-tempat yang jauh, 
menjumpai beragam bahasa dan orang-orang asing. Aku 
ingin berkelana, menemukan arahku dengan membaca 
bintang gemintang. Aku ingin mengarungi padang dan 
gurun-gurun, ingin melepuh terbakar matahari, limbung 
dihantam angin, dan menciut dicengkeram dingin. Aku 
ingin kehidupan yang menggetarkan, penuh dengan pe-
naklukan. Aku ingin hidup! Ingin merasakan sari pati hidup! 
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Saputangan 

Aku dan Arai menerima surat pengumuman tes 
beasiswa itu di Belitong. Dr. Michaella Woodward 

yang memberi komentar pada pengumuman itu membuat 
kami berbesar hati. Intinya, ia menganggap hasil riset kami 
berpotensi melahirkan teori baru dalam disiplin ilmu kami 
masing-masing. Karena itu Dr. Woodward meluluskan tes 
beasiswa kami. Aku gembira, berbulan-bulan kutekuni bu-
ku tebal yang runyam berjudul Financial Econometrics, sebe-
lum menyusun proposal risetku, ternyata ada gunanya. Na-
mun, aku tahu persis, kesuksesan proposalku bukan hanya 
karena aku dapat mengaplikasikan teori ketidakpastian— 
termasuk gerak Brown atau segala sebaran Gauss—untuk 
memetakan interkoneksi telekomunikasi, namun karena 
Motivation Letter-ku yang hebat luar biasa. Beginilah kutulis 
motivasiku: 

Akan saya sumbangkan seluruh ilmu dan pengalaman riset 
yang saya dapatkan di Sorbonne demi kemajuan nusa dan 



bangsa, demi tanah. tumpah darah saya! Tak berlebihan 
saya sampaikan bahwa secara diam-diam, sebenarnya saya 
telah lama bercita-cita ingin mencurahkan seluruh kemam-
puan yang saya miliki, tak digaji pun tak apa-apa, demi 
mengangkat harkat dan martabat umat manusia yang ma-
sih terbelakang di negeri saya, negeri yang benar-benar saya 
cintai dengan sepenuh jiwa .... 

Aku yakin, kata-kata yang kusadur dari sebuah buku 
berjudul Garis-Garis Besar Hainan Negara itu telah membu-
at Dr. Woodward terharu hatinya dan tak menemukan ala-
san untuk tidak memberiku beasiswa. Maka, bagi kawan 
yang sedang menulis buku Tiga Serampai Tata Cara Memper-
oleh Beasiswa Luar Negeri, kusarankan jangan lupa mema-
sukkan siasatku itu. 

Andrea Hirata 

Arai berusaha menghubungi Zakiah Nurmala—cinta berte-
puk sebelah tangannya itu—untuk pamitan. Zakiah pasti 
menerima surat Arai, tapi tak sudi membalas. Seperti dulu 
sejak SMA, perempuan itu tetap indifferent, tak acuh. 

Baru kutahu ada orang yang ditampik hampir sepu-
luh tahun tapi tetap kukuh berjuang. Arai tak pernah terta-
rik pada perempuan lain. Zakiah adalah resolusi dan selu-
ruh definisinya tentang cinta. la telah menulis puluhan pu-
isi untuk belahan hatinya itu, telah menyanyikan lagu di 
bawah jendela kamarnya, berhujan-hujan mengejarnya, 
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dan bersepeda puluhan kilometer hanya untuk menemui-
nya lima menit. Zakiah tetap tak acuh. Mungkin Arai telah 
diserang sakit gila nomor dua puluh enam: takbisa membe-
dakan diterima dan ditolak. 

Sementara aku merindukan A Ling. Malam hari, aku 
keluyuran, menjumpai para sahabat lama: dermaga dan 
toko kelontong Sinar Harapan. Aku melamun di depan to­
ko yang telah diabaikan itu. Pintu pagar berdecit-decit diti-
up angin. Kuingat A Ling berdiri di balik pagar itu, terse-
nyum padaku. A Miauw telah meninggal. Keluarganya ter-
pecah belah. Sejak meninggalkanku ke Jakarta waktu aku 
SMP dulu, tak ada yang tahu kabar A Ling. la pergi, aku 
merasa seakan semua makhluk di Belitong dinaikkan Nabi 
Nuh ke bahteranya, aku tak diajak, hanya aku sendiri tak 
diajak. 

Mengetahui aku dan Arai akan pergi jauh, doa Ayah lebih 
panjang dari biasanya. la bersimpuh terpekur. Jika kami 
cium tangannya, ia menggenggam tangan kami kuat-kuat. 
Kami tahu, sebagian hatinya ingin kami tak pergi. Kukata-
kan pada Ayah, kami akan terbang enam belas jam dan tran­
sit di Frankfurt. Ayah bersedekap, tercenung. Tak sedikit 
pun kenyataan itu dipahaminya. Aerodinamika gelap bagi-
nya, ia bahkan tak paham arti kata transit. Aku semakin 
dekat dengan ayahku. Setiap hari aku mengakurkan jam 
weker kenangan pensiun PN Timah untuk Ayah—setelah 
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beliau bekerja di perusahaan itu hampir empat puluh ta-
hun. Jam serupa juga dihadiahkan PN Timah untuk kakek-
ku dan ayah kakekku. 

Ayah baru pensiun. Mengherankan ia dapat bertahan 
di tambang selama puluhan tahun. Ayah adalah seorang 
family man. Sejak muda ia mengencangkan ikat pinggang, 
bekerja membanting tulang. Seluruh hidupnya tercurah 
hanya untuk istri dan anak-anaknya. Setiap tindak lakunya 
hanya untuk memberikan yang terbaik pada keluarga. 

Minggu pagi, kami bertolak ke Bandara Soekarno 
Hatta naik Fokker 28 dari bandara perintis Buluh Turn-
bang di Tanjong Pandan. Pagi yang amat pilu. Kami berpa-
mitan, Ayah menyerahkan bungkusan untuk kami. 

"Buka jika telah sampai di sana," katanya. Ayah me-
ngatakan ia bangga aku mampu mencapai apa yang tak 
pernah dicapainya. Aku bangga ayahku mengatakan itu, 
karena itu berarti ia melihat dirinya dalam diriku. 

Ayah melepas kami seperti tak 'kan melihat kami lagi. 
Bagi beliau, Eropa tak terbayangkan jauhnya. Ayahku yang 
pendiam, tak pernah sekolah, puluhan tahun menjadi kuli 
tambang. Paru-parunya disesaki gas-gas beracun, napasnya 
berat, tubuhnya keras seperti kayu. Ia menatap kami se-
akan kami hartanya yang paling berharga, seakan Eropa 
akan merampas kami darinya. Air matanya mengalir pelan. 
Aku memeluk ayahku, ayah yang kucintai melebihi apa 
pun, tangannya yang kaku merengkuhku. Betapa aku me-
nyayangi ayahku. 
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Pesawat kecil itu terangkat, dari jendela kulihat Ayah 
melambai-lambai dengan saputangan, saputangan yang 
dulu sering dipakainya untuk mengikat kakiku pada tuas 
sepeda Forever-nya, supaya kakiku tak terjerat jari-jari ban. 
Setiap sore aku dibonceng Ayah naik sepeda ke bendung-
an. Dadaku sesak. Aku tahu aku akan merindukan laki-laki 
pendiam itu. Kulihat lambaiannya sampai jauh, sampai tak 
tampak lagi. Aku tersedu sedan. 
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Curly 

Di Bandara Soekarno Hatta aku mempelajari 
lampiran surat pengumuman beasiswa Uni Eropa 

itu. Berlapis-lapis. Semuanya ada di sana: jalur detail per-
jalanan, penjemput, bahkan telah disiapkan alamat e-mail 
intranet, lengkap dengan user name dan password untuk 
akses data warehouse universitas. 

Kami akan ke Belanda dulu dan akan dijemput se-
orang pegawai dari kantor perwakilan Uni Eropa di Am­
sterdam lalu ke kantor pusat Uni Eropa di Belgia. Kulihat 
nama penjemput kami: Ms. F. Somers. Dari cara menulis 
namanya, aku mendapat kesan pastilah Somers ini seorang 
ibu-ibu gemuk, atau lajang lapuk, pegawai yang tak pen-
ting, pengurus hal remeh temeh dibagian administrasi. 
Ms. itu ditegaskan betul dalam deretan namanya. Suatu 
isyarat yang nyata, seperti bubungan tebal asap unggun In­
dian Cherokee, bahwa dirinya available, masih sendiri. 



Hijau, hijau seluas mata memandang. Biru, biru tak pu-
tus-putus, semakin tinggi semakin biru, samar, dan melesat, 
kutinggalkan Indonesia. Tiga puluh tiga ribu kaki di atas per-
mukaan laut, enam belas jam paling tidak, diam, sepi, ter-
apung-apung. Dini hari, lewat jendela kulihat tiga aliran su-
ngai berkejaran. Kubuka buku saku Coffins World Atlas. Su-
ngai-sungai itu—Rhein, Maas, dan Schelde—bermuara di Be-
landa. Permukaannya ganjil. Tak pernah kulihat tanah ber-
warna putih. Desember, musim salju. Tiba di bandara Schip-
pol Arai membentangkan kedua tangannya lebar-lebar, persis 
seperti dilakukannya dulu di atas bak truk kopra ketika ia ma-
sih kecil saat aku dan ayahku menjemputnya: Dunia, sambutlah 
aku! Ini aku, Arai, datang untukmu! Demikian maknanya. 

Masih dalam lingkar pemanas Bandara Schippol, kami tak 
menyadari kalau suhu dingin di luar seganas gigitan hewan 
buas. Kami celingukan mencari wanita gemuk petugas ad-
ministrasi itu. Pasti ia berdiri di sana, di antara para pen-
jemput, sambil memegang benda semacam bat pingpong 
dengan tulisan dari tinta emas: Mr. Andrea Hirata and 
Mr. Arai Ichsanul Mahidin, welcome to Holland. Na-
mun, tak ada tanda semacam itu. Yang ada hanya gadis mu-
da berandal yang berteriak-teriak tak keruan ini. 

"Oiiik! Oiiik! Oiiiiikkkk!" 
Ia berlari-lari menuju kami, kami terkejut, menoleh 

kiri-kanan, siapakah dia! Ia pasti salah mengenali orang. 
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"Oiiik! Oiiik! Oiiiikk!!" 
Tapi memang kami yang dipanggilnya. Aneh. Kami 

berhenti, ia megap-megap. 
"Waithhhh..." dengusnya. Ia membungkuk, keringat-

nya bersimbah, dadanya kembang kempis. Lalu ia tegak la-
gi, bertelakan pinggang sambil mengatur napas. Kami ma-
sih mematung. Bingung. Siapakah gadis berandal ini! Ia sa-
ngat jangkung, 180 senti mungkin. Atletis, padat berisi. Tu-
buhnya dibangun kerangka Kaukasia yang sempurna. Ia 
mengenakan shapely tank top. Perutnya kelihatan dan pasti 
dia sering sit up. Rambutnya berantakan, pirang menyala-
nyala. Belakangan kami tahu, oik adalah cara orang Belan-
da menyebut hai. 

Aku harus menengadah untuk melihat wajahnya dan 
aku terkesiap. Ia gadis muda yang luar biasa cantik, gorgeous. 
Aku seakan menatap cover majalah Vogue. 

Apa yang diinginkan wanita bule yang jelita ini! 
Ia mengatur napas dan kami terbius pesonanya. Ia sa-

ngat mirip Daria Werbowy, Anda tahu kan? Supermodel 
haute couture yang sering melenggok di Fashion TV berbu-
sana Dolce and Gabbana itu. Kenal, kan? Kenal? Sudahlah, 
tak usah dipusingkan. Aku sendiri tak kenal. 

"EU scholarship awardees, yeeah ...?" tanyanya akrab. 
Tak menunggu jawaban ia nyerocos lagi. 

"Saya Famke ...." Ia menyalami Arai. Bola matanya bi-
ru langit, bukan, lebih indah, biru buah ganitri muda. 

"Famke Somers." 
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Ya, Tuhan, inilah Ms. F. Somers yang kusangka ibu-
ibu gendut petugas administrasi itu. Sekarang, terus terang 
aku gugup karena ia cantik tak kepalang tanggung. 

"Saya mengenali kalian dari foto saja...." Ia tersenyum 
senang. 

"Saya Arai," orang udik itu memperkenalkan diri. 
"What! Ray!" 
"Oh, no ...A... rai." 
"Great ...." 

Kalau sempat Arai mengiyakan Ray itu, aku sudah si-
ap mengenalkan diri sebagai curly4. 

"And you ... bagaimana sebaiknya aku memanggilmu, 
Kawan?" 

Native Eropa pertama yang kami temui di tanah airnya 
sendiri, keramahannya mencengangkan. Ia meraih koper 
kami. Koper berat kulit buaya itu ringan saja di tangannya. 

"Ikut aku, dan pakai jaketmu." 
Kami membuntutinya menuruni tangga dan mema-

suki platform kereta underground. Terlepas dari sistem pema-
nas Bandara Schippol, kami langsung menggigil digigit su-
hu dingin delapan derajat celcius. Famke tergelak melihat 
kami gemelutuk. Ia sendiri hanya bercelana jeans ketat bo-
long-bolong dan tank top itu. 

"Jangan cemas, Kawan, kita segera naik kereta, nanti 
di dalam panas lagi," katanya. 

4 Ikal-Peny. 
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Aku takjub melihat gadis Belanda ini. Tak sedikit pun 
ia kedinginan. Tak heran Kumpeni bisa menjajah kita sam-
pai karatan. Dari central station Amsterdam kami naik ke-
reta menuju Brussel. Dalam sekejap, kami akrab dengan 
Famke. Ia tak berhenti bicara dan kami tak berkedip mena-
tap kecantikannya. Seperti kami, ia juga penerima beasiswa 
Uni Eropa, ia mahasiswi Amsterdam School of the Arts. Ia 
mendalami street performances atau pertunjukan seni ja-
lanan. Perspektifnya tentang seni jalanan amat memikat. 

"Jalanan adalah karya seni instalasi yang sempurna. Ia 
lurus, berhiaskan lampu dan bunga, menikung, menanjak, 
dan kadang-kadang buntu. Ia mengarahkan, meloloskan, 
menjebak, dan menyesatkan." 

Aku terpana. 
"Jalan tempat berparade, pamer kejayaan, juga tempat 

menggelandang. Jalan tempat lari dari kenyataan, tempat 
mencari nafkah. Orang hilir mudik di jalan, mereka berge-
rak indah, melamun, riang, dan berduyun-duyun, siapa 
mereka? Ke manakah mereka?" 

Belum pernah kudengar pandangan seperti itu, pan-
dangan yang mengandung kecerdasan seni tingkat tinggi. 

"Jalanan seperti panggung dengan kemungkinan kon-
figurasi dekorasi yang amat luas. Semua kemungkinan seni 
dapat ditampilkan di jalanan. Seniman jalanan mengha-
dapi tantangan seni terbesar." 
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John Wayne 

K ereta meluncur melintasi Utrecht dan Dordrecht, 
terus melaju keluar Belanda lewat Breda, langsung 

ke kota kecil di pinggir Belgia, yaitu Brugge. Di sanalah ako-
modasi kami. Dari penduduk Belgia yang separuh berba-
hasa Belanda separuh Prancis, Brugge lebih Belanda. Kami 
tiba di muka pagar besi sebuah rumah bertingkat yang ber-
desain kaku dan berwarna hitam. 

"Oke, sampai di sini, Kawan. Temui...." Famke mem-
buka sepucuk kertas. "Simon Van Der Wall. la landlord5 

tempat ini. All set. Aku yakin kita akan berjumpa lagi." 
Kami bersalaman. 
"Senang sekali telah kenalan dengan kalian, take care." 
Berat sekali berpisah dengan Famke. la telah menjadi 

sahabat yang sangat baik. Sayang sekali ia harus mengejar 
kereta terakhir kembali ke Amsterdam karena ada keperluan 
mendesak. 

5 Induk semang/pemilik kost—Peny. 



Andrea Hirata 

Aku dan Arai memasuki halaman dan tertegun di 
depan pintu yang membingungkan. Diketuk berkali-kali, 
tak direspons; diputar-putar gagangnya, terkunci; dido-
rong-dorong, macet. Dari kaca jendela, tampak beberapa 
orang ngobrol di dalam. Mereka melongok lalu kembali 
ngobrol karena tak kenal mereka merasa tak perlu mem-
buka pintu. Kami mafhum, ini negeri mind your own bu-
siness! Uruslah urusanmu sendiri. 

Tak ada bel. Yang ada, di samping pintu, hanya deret-
an kotak kecil, nomor-nomor lantai gedung, tombol-tom-
bol, speaker, dan label nama. Aku memencet tombol berla-
bel Van Der Wall. 

Ding dong, bel melengking. 
Drreeeeeetttt ... disambut kumandang seseorang di 

speaker. 
"Oik! Hhrrgghh hoegnog nog geehhnn nog nog gog 

ggghrhrhrh ..." 
"Brghrrh... grrrrh ... oik! Oik!" 
Secuil pun tak kupahami, disambung lagi. 
"Grrhhh nog ikhh grrhhstgen grrrrrh ... oik!" 
Pasti bahasa Belanda, karena seluruhnya dibunyikan 

dari kerongkongan, berat seperti beruang menderam-de-
ram. Dreett itu meraung lagi, lalu sepi. Kupencet lagi, ding 
dong... lembut bergema-gema. 

Dreeeetttt!! 
"Grrhhh nog!! Ikhh grrhhstgen grrrrrr!!!" 
Pasti dia jengkel. Diam. Sepi lagi, kupencet lagi. 
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"Ghhirrr...!!" 
Senyap. Kupencet lagi. 
"Oiikkk!! Ghhhhrrrrrrrr!!" 
"Mis ... Mister ... Mister Van Der Wall...?" Aku men-

dekatkan mulut ke speaker. 
"Ghhhhrrrrrrrh!!" 
"Mister... Mister...." 
"Ghhhrrrrr!!Ghhhhrrrrrr!!" 
"Mister, English please ..." 
Diam sebentar, dreeeeeeetttttttt... plus jeritan histeris. 
"PUSH THE DOOR RIGHT AFTER THE BELL!" 
Dreeeettttttttttttt.... 
Kami cepat-cepat mendorong pintu, terbuka. Rupa-

nya suara dreet yang tadi berulang kali melolong adalah 
alarm kunci pembuka pintu. Kami tertawa. Sederhana saja 
tampaknya perkara pintu ini, tapi inilah persentuhan per-
tama kami dengan individualisme. Sikap Van Der Wall, 
orang-orang yang ngobrol dan tak peduli meskipun tahu 
kami terjebak di muka pintu, teknologi pintu itu, gedung 
apartemen ini, sesungguhnya desain sosiologi orang Barat. 

Di lantai tiga kami melihat pintu ditempeli pelat: Si­
mon Van Der Wall, MVgT, Building Manager. Kami menge-
tuk dengan sopan dan masuk ke dalam ruangan. Simon 
tinggi besar dan berewokan, santai tapi angker, duduk me-
nekuri meja seperti burung pemakan bangkai menunggui 
mangsa. Seluruh wajahnya disita oleh hidung bongkoknya. 
Gayanya mengembuskan cerutu secara mencolok, sekali-
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gus menggelikan, jelas mencitrakan dirinya John Wayne. 
Bukan baru sekali aku berjumpa dengan tipe seperti ini, 
yaitu mereka yang masa remajanya tercekoki film macho 
konyol John Wayne, lalu sepanjang hidupnya mati-matian 
ingin seperti John Wayne. John Wayne wannabe istilahnya. 
Semenit bicara dengan Van Der Wall, aku langsung menye-
sal mengapa Famke buru-buru pergi. 

"Saya sudah berulang kali mengonfirmasi kedatangan 
kalian pada Jakarta, tak ada jawaban. 

"Memang ada kamar kosong, tapi sistem di sini tidak 
bekerja seperti ini. 

"Impossible," tukasnya tanpa perasaan. 
Kami tak diberi kesempatan berdalih. 
"Ini hari Minggu, kebetulan saja saya ada di kantor. 

Jika tidak, bahkan kalian tak bisa melewati pagar itu!" 
Sikap Van Der Wall delapan derajat celcius, lebih di-

ngin satu strip dari suhu di luar. Kulihat Arai ingin marah 
dan aku ingin mengatakan bahwa kami tak tahu harus ke 
mana jika tak boleh tinggal di apartemen itu. Tapi kami 
tahu sikap itu hanya akan membuat Van Der Wall memun-
tahkan kata-kata yang lebih menyakitkan, misalnya: Itu bu­
kan urusanku! Silakan menggelandang di luar, itu urusan 
kalian! Nasib kalian sial karena ketololan kalian sendiri! 
Atau, begitulah cara kalian orang Indonesia bekerja! Tak 
ada sistem! Tak bisa antisipasi! Tak efisien sama sekali! 

"Tunggu sampai besok, hubungi Dr. Woodward. Ka-
lau administrasi beres, baru kalian bisa tinggal di sini." 
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Dari jendela, kulihat lajur-lajur putih sepanjang jalan, 
berkilat tepi-tepinya karena bentangan es. Butir-butir kecil 
seperti terigu melayang-layang dari langit. Perutku naik me-
nyundul-nyundul ulu hatiku. Betapa kerasnya dunia sete-
lah ini. 

Kami keluar ruangan, sempat kulirik Van Der Wall. la 
mengawasi kami. Tubuhnya ia tumpukan pada tangan ka-
nan yang menekan ambang pintu, sedikit nungging, seakan 
sepucuk pistol dan selempang peluru melilit pinggangnya. 
Tangan kirinya mengayun-ayunkan cerutu. Seringainya se­
perti ia baru saja menghalau cecunguk pelintas batas dari 
Meksiko, John Wayne palsu! Tengik bukan main. 

EDENSOR 

Kami meninggalkan gedung yang tak bersahabat itu, terse-
ok memanggul ransel dan menyeret koper butut yang be-
rat, tak keruan tujuan, yang ada dalam pikiran hanya bagai-
mana menyelamatkan diri dari sengatan dingin. Dalam ru-
mah-rumah persegi berjendela kaca, orang berkerumun di 
ruang tamu, mengelilingi pohon natal, temaram, bersenda 
gurau, tak mau jauh dari jangkauan pemanas. Di sini tak 
bisa sembarang mengetuk pintu rumah orang. Pengalaman 
dengan Van Der Wall sedikit banyak mengajari kami, dan 
kami belum melapor pada pihak berwenang. Mengetuk 
pintu dalam keadaan seperti itu sangat mungkin berurus-
an dengan hukum. Motel tak tampak. Brugge sama sekali 
bukan tujuan wisata. 

61 



Semua bangunan tertutup, tak seorang pun keluar ru-
mah dan tak ada kendaraan melintas. Kami tak tahu bahwa 
semua orang bersiap untuk situasi gawat yang akan terjadi 
malam nanti. Suhu akan drop secara ekstrem. Kami malah 
mengobral diri, berkeliaran di alam terbuka, mengumpan-
kan diri pada taring iblis musim salju. Arai membeli lilin di 
sebuah kios kecil yang kemudian langsung tutup. 

Kami bergerak terus agar tak membeku. Pohon-po-
hon menjadi putih. Jalan raya menyempit dilamun bong-
kahan es. Atap-atap digelayuti timbunan salju. 

Dari buku Collins World Atlas aku melihat Brugge te-
pat berada di sisi North Sea (Laut Utara), laut terdingin yang 
disarankan untuk dihindari selama winter (musim salju), 
karena dinginnya berbahaya. Laut Utara adalah mainstream 
laut es Artik di Kutub Utara. Jika winter tiba, bahkan bu-
rung-burung red knox di Brugge melarikan diri ke pantai-
pantai Italia. 

Di ujung Jalan Oudlaan kami menemukan bangku ta-
man. Kami duduk di bawah naungan kanopi. Hujan salju 
makin lebat. Sunyi, mencekam. Desis angin berubah men­
jadi seribu mata lembing, menghujam tubuh kami yang 
lapar dan kedinginan. Seumur hidup dijerang suhu dalam 
kisaran tiga puluh empat derajat celcius, bahkan baru seha-
ri yang lalu di Belitong kami bermandi panas tiga puluh 
sembilan derajat, kini kami menghadapi suhu yang bisa ja-
tuh sampai minus. 

Malam merambat. Iblis es dari Kutub Utara gentayang-
an. Mula-mula menggigit daun telinga, berdenging, lalu men-
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cakar-cakar pipi, dan menyerap ke dalam tubuh, menusuk-
nusuk tulang, membekukan sumsum. Kami terperangkap 
suhu dingin yang terus merosot sampai sulit bernapas. 

Pukul dua pagi, Arai mengeluarkan termometer, ka-
mi terbelalak, suhu telah terjun ke titik minus sembilan de-
rajat celcius. Kami cemas karena sama sekali tak berpenga-
laman dengan suhu seekstrem ini. Tak seekor hewan pun 
tampak, semuanya berlindung di dalam liang, menyelamat-
kan diri dari gempuran salju yang buas. 

Semakin malam makin tak tertahankan. Embusan 
uap es dari Laut Utara menyapu Semenanjung Zeebruggae 
di perbatasan Belanda, melesat bebas bersiut-siut, yang 
menghalanginya hanya dua tubuh kurus anak Melayu yang 
seumur hidupnya tak pernah berjumpa dengan salju. Ge-
lap mengerucut dililit dingin, suara alam lenyap terisap 
angin, bahkan angin sendiri membeku. 

Kami duduk berpelukan, lengket, mengerut, dan 
menggigil hebat. Gigi gemelutuk seperti perkusi tulang, je-
mari kisut dan perih. Tubuh gemetar tak terkendali seakan 
diguncang-guncang. Dingin menyengatku sekejam sengat-
an lebah yang paling berbisa, lalu kurasakan keganjilan da­
lam diriku. Pandanganku berputar dan aku tak merasakan 
kepalaku. Aku tak berkepala! Kemudian leherku tercekik. 
Aku meronta-ronta. Inikah serangan maut pulmonary ade-
ma? Arai menundukkan kepalaku, darah tumpah dari 
rongga hidungku, merah menyala di atas salju yang putih. 
Aku menghirup sedikit oksigen lalu kembali tercekik. Arai 
membuka syalnya, melilitkannya di leherku. 
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"Bertahanlah, Tonto!" jeritnya panik. 
la membuka koper, mengeluarkan semua pakaian, di-

balutkannya berlapis-lapis di tubuhku. Jemariku biru le-
bam, aku tersengal-sengal. Tiba-tiba Arai mengangkat tu­
buhku lalu pontang-panting, terhuyung-huyung melintasi 
timbunan salju setinggi lutut, menuju pokok pohon ro­
wan. Aku ditidurkannya di tanah, di bawah rimbun deda-
unan rowan. Mengapa Arai menidurkanku di tanah? Aku 
makin menderita karena tanah telah menjadi balok es. 
Aneh sekali kelakuan Arai. Apakah ia kalut dan menjadi 
gila karena tahu aku akan tewas? Tindakan Arai makin gan-
jil. Ia menimbuniku dengan daun-daun rowan. 

"Apa yang kaulakukan, Ranger?" 
Ia tak menjawab. Wajahnya cemas, mulutnya komat 

kamit, matanya sembap. Ia terus menimbuniku dengan da-
un. Aku tak dapat mencegahnya karena seluruh sendi tu­
buhku lumpuh. 

Arai menghiba-hiba, "Bertahanlah, Tonto! Jangan 
pergi! Jangan takluk!" 

Namun tubuhku makin lemah, lorong putih berkelebat-
kelebat dalam pandanganku. Beginikah rasanya ajal? Kesadar-
anku timbul tenggelam. Aku berusaha menguatkan diri, aku 
tak mau mati! Tak mau mati konyol seperti ini di hari pertama petu-
alanganku! Aku masih ingin mengelana Eropa sampai ke Afrika, 
aku mau kuliah di Sorbonne, aku belum menemukan A Ling! 

Arai memelukku kuat-kuat, air matanya meleleh. "Ba-
ngun! Bangun!" ratapnya putus asa. 
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Aku tahu, sesuatu yang fatal akan menimpaku. Suhu 
mungkin telah jatuh sampai minus belasan derajat. Aku tak 
'kan tertolong. Detik demi detik merayap, lorong putih yang 
berkelebat itu padam, gelap, senyap. Kemudian pelan, pelan 
sekali, terjadi keajaiban. Hawa hangat yang halus berdesir di 
punggungku. Daun-daun busuk yang ditimbunkan Arai ke 
sekujur tubuhku seakan menguapiku. Arai melihat per-
ubahan itu, ia kembali menimbuniku dengan daun rowan. 
Kesadaranku berangsur pulih, detak jantungku kembali nor­
mal, sedikit demi sedikit kukumpul-kumpulkan lagi nyawa-
ku. Aku takjub menatap Arai, ia memekik girang. 

"Humus! Humus, Kawan. Humus Pyrus aucuparia me-
nyimpan panas! Begitulah cara tentara Prusia bertahan di 
musim salju! Apa kau tak pernah membaca buku sejarah?" 

Aria kembali bersemangat menimbuniku dengan da­
un-daun rowan sambil tertawa terkekeh-kekeh. Untuk ke-
sekian kalinya, sejak kecil dulu, aku kagum akan beragam 
ilmu-ilmu antik sang simpai keramat ini. 

Arai menyalakan lilin dan membuka bungkus plastik 
ikan teri sangon ibuku. Kami memanggang ikan mungil itu 
dengan cahaya lilin. Inilah gala dinner kami di Eropa. Bau 
ikan teri membangunkan keluarga tupai, kelinci, dan ra-
kun mapache. Suasana semarak karena makhluk-makhluk 
itu jinak. Mereka mencicit-cicit gembira, pipinya gembil, 
sibuk memamah biak ikan teri, rakus tapi lucu. Anak-anak-
nya bermunculan dari liang hibernasi, malas, manja, dan 
gendut-gendut. Beberapa ekor berdiri, seolah berkata, "Se-
lamat datang di Eropa, Pangeran Salju." 
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Pagi sekali kami berjumpa orang-orang yang menge-
nakan kaus bertuliskan kampanye beraroma diskrimi-

nasi Belgy for the Belgium. Mereka tergopoh-gopoh, barang-
kali ingin berangkat unjuk rasa. The Belgium, begitulah pen-
duduk asli Belgia menyebut diri mereka. Mereka sibuk ber-
demo untuk mengusir imigran yang mereka anggap telah 
merampok lapangan kerja. Salah satu dari mereka menun-
juki kami arah menuju Stasiun Brugge. 

Hebat sekali kantor Uni Eropa, meraja di jantung ko-
ta Brussel, kukuh berwibawa melambangkan supremasi 
bangsa-bangsa Eropa. Arsitektur dasarnya seperti kuburan 
juragan kaya Tionghoa, seperti tubuh yang ingin memeluk. 
Maksud desain itu bukan hanya soal estetika, namun le-
ngan-lengan yang merengkuh taman berlantai granit itu 
adalah rancangan untuk berlindung dari guncangan bom. 
Selain sebagai lambang digdaya, gedung Uni Eropa juga 
metafor paranoia, penyakit kronis orang Barat. 

Paranoia 



Di gedung itu berseliweran tentara dengan seragam 
berupa-rupa, tampak tentara bayaran yang gagah: legiun 
asing Prancis. Delegasi berbagai bangsa disambut para inter­
preter yang terpelajar. Bahasa-bahasa asing hiruk-pikuk. De­
legasi Afrika hadir dengan atribut-atribut tradisinya: para 
wanita mengenakan amuria, amdu, dan bubu berwarna-war-
ni dengan ikat kepala tinggi-tinggi. Pria-prianya berselem-
pang panjang, berjubah yoruba, babariga, dan bertopi asa 
oke. Mereka sangat bergairah, barangkali ingin membica-
rakan program peternakan burung unta dengan para pe-
tinggi Uni Eropa. Setelah itu bergelombang kelompok 
orang dengan tanda pengenal Dominican Republic. Me­
reka juga gembira, menyapa setiap orang, tentu bersema-
ngat akan mendiskusikan soal komputerisasi di kawasan 
Karibia. Wajah mereka optimis menatap masa depan. Ter-
akhir, di pintu masuk untuk orang-orang yang kurang pen-
ting, di pojok sana, aku melihat segelintir manusia yang ra-
sanya kukenal. Aku sering melihat mereka bertengkar soal 
minyak tanah di televisi tanah air. Mereka kelihatan sema-
kin tidak penting dengan sosoknya yang kecil di antara rak-
sasa hitam dan putih. Agak berbeda dengan delegasi lain, 
mereka kurang percaya diri, sedikit malu-malu, tertunduk-
tunduk memasuki kantor Uni Eropa. Ini pasti soal utang 
piutang. 

Pengamanan di kantor Uni Eropa amat ketat. Jika tak 
menyebut nama Dr. Woodward jangan harap bisa melin-
tasi sekuriti yang tak terhitung lapisnya. Kamera CCTV ter-
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pasang di mana-mana. Terakhir, lekuk-lekuk tubuh kami 
digeledah, ini untuk ketiga kalinya, oleh seseorang yang te-
lah lupa bagaimana cara tersenyum. Lalu, seorang perem-
puan bertubuh penuh, bukan gendut, cantik dan pirang, 
menyambut kami. Ia tak mengucapkan apa pun selain good 
morning. Aku menduga ia seorang Skandinavia. 

Erika Ingeborg, nama perempuan itu, sekretaris Dr. 
Woodward. Benar sangkaku, ia seorang Skandinavia, Fin-
landia tepatnya. Ia tak begitu ramah, tapi jelas ia peduli, dan 
seperti Skandinavian umumnya: ia tampak cerdas dan efisi-
en. Erika membawa kami ke kantor Dr. Michaella Wood­
ward, pengambil keputusan terakhir beasiswa Uni Eropa. 

Aku selalu menduga Michaella orang yang tempera­
mental. Dulu dibantingnya telepon waktu mewawancaraiku 
tentang akibat ekonomi penyakit sapi gila. Jawabanku me-
mang tak keruan. Sekarang, sepintas melihatnya, aku lang-
sung tahu kalau wanita Irlandia itu lebih keras dari duga-
anku. Umurnya mungkin empat puluh lima tahun. Kerutan 
di pangkal hidungnya mengesankan ia sering mengambil ke­
putusan dilematis yang berakibat pada hajat hidup orang ba-
nyak. Namun secara umum, ia sama sekali tak dapat dikata-
kan tidak menarik. Waktu remaja ia pasti seperti Claire For-
lani, lalu dewasa mirip Carrie-Anne Moss, sekarang—sete-
ngah baya—ia tampak tak kurang dari Juliette Binoche, nanti 
jika tua ia akan mirip almarhumah Jessica Tandy. 

Michaella adalah seorang doktor ekonomi yang sangat 
cemerlang, dan seorang keynesian karena ia penganut ajar-
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an ekonom kondang John Maynard Keynes. Otomatis, ia 
juga seorang monetarist, yakni orang yang percaya bahwa 
sektor moneter (keuangan) adalah katalisator pembangun-
an ekonomi. 

Di sebuah jurnal ternama, Dr. Woodward pernah me-
nulis artikel berjudul Why Monetary Reform Works? Bagi para 
ekonom, judul itu provokatif, karena makna generiknya 
adalah mengapa reformasi moneter berhasil membangun eko­
nomi, sedangkan reformasi sektor riil tidak? Artinya, Dr. Wood­
ward terang-terangan mengibarkan bendera perang pada 
penganut ajaran klasik ekonom Adam Smith yang justru 
percaya bahwa sektor riil sebagai katalisator pembangunan 
ekonomi. Dr. Woodward adalah generasi kesekian yang 
melestarikan pertikaian kronis mazhab klasik dan mazhab 
moneter yang telah berlangsung ratusan tahun. Dalam ber-
bagai forum, aku telah melihat sepak terjang keynesian. 
Kesimpulanku: jika tak siap dengan argumentasi cerdas 
dan data yang komplet, jangan berurusan dengan mereka. 
Keynesian adalah pendebat yang kompulsif, tak mau kalah. 
Aku gugup menemui Dr. Woodward. 

Lagi pula, ternyata kami datang pada waktu yang ke-
liru karena Dr. Woodward sedang diprotes Famke Somers 
lewat telepon. Rupanya semalam Famke menelepon Si­
mon Van Der Wall untuk menanyakan keadaan kami. Me-
ngetahui perlakuan Simon, Famke menyemprot John 
Wayne kodian habis-habisan. Dr. Woodward juga marah 
dan celakanya, baru saja ia menutup telepon, masuklah 
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empat orang pria. Tanpa basa-basi, mereka langsung men-
debat Dr. Woodward. Seorang pria selalu melontar kata 
bernada tinggi: aberrant! S'effondrer! lnfere! Aku paham kata-
kata Prancis itu, artinya: tak masuk akall Bangkrut! Implikasi! 
Pria kedua membantah dalam bahasa Spanyol: cuanto cues-
ta? lmporta, esta incluido!?. Pria ketiga sering menyebut rabo-
ta. Setahuku, itu kata Rusia untuk kerja. Pria keempat ber-
bahasa Inggris. Mereka beradu pendapat, dan luar biasa, 
Dr. Woodward meladeni setiap orang dengan bahasa ibu 
mereka. Kurang dari sepuluh menit di ruangan itu aku te-
lah mendengar Dr. Woodward bicara paling tidak dalam 
empat bahasa! Termasuk bahasa Rusia. Wajar saja Irlandia 
tak pernah dapat dijajah siapa pun. Si Prancis paling agre-
sif. Jelas ia juga seorang keynesian. Ia dan si Inggris memihak 
Dr. Woodward. Mereka menyerang orang Spanyol dan Ru­
sia itu—mungkin kedua orang ini penganut paham klasik 
Adam Smith. Debat memanas, akhirnya melalui sebuah te-
riakan marah, Dr. Woodward menyuruh mereka keluar. 

"Nanti kita sambung lagi!" cetusnya tak puas. "Aku 
mau mengurusi orang-orang Indonesia ini dulu!" 

Tubuh Dr. Woodward tampak kaku. Aku ngeri mem-
bayangkan ia berbalik dan melolong. 

"Apakah kalian juga pengikut Pak Tua Adam Smith itu?! 
"Kalau iya keluar dari ruangan ini! 
"Saya tidak menerima tamu selain monetarist! 
"Keluar!" 
Tapi itu tak terjadi. Ia berbalik dan mendesah. 
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"Sungguh keterlaluan Simon Van Der Wall itu. Unbe­
lievable! Terrible! Horrible!" 

Dr. Woodward berusaha ramah. la ingin menetralisir 
suasana. 

"Ok then, let's start over!! 
"Maafkan aku atas kejadian semalam, Anak Muda. Sa-

ya dengar suhu drop sampai minus enam belas, bagaimana 
kalian bisa bertahan? Outrageous!! Tapi jangan khawatir, 
Erika akan membawa kalian kembali ke Brugge dan mem-
bereskan semua persoalan dengan Simon, ok?" 

Erika menanggapi tanpa ekspresi. 
"Istirahatlah, besok kembali lagi. Seminggu ini kita 

akan membuat term of reference riset kalian. Sabtu depan 
kalian bisa ke Sorbonne." 

Mendengar kata Sorbonne, kerak-kerak es yang leng-
ket di dinding hatiku berderak pecah dan meleleh. 

Bersama Erika kami kembali ke Brugge. Di jalan, Erika tak 
banyak bicara. la konsentrasi menyetir dengan sikap tubuh 
penuh tanggung jawab pada keselamatan penumpang. Ka­
mi sampai di apartemen Brugge. Di pintu apartemen, kami 
tak perlu memencet-mencet bel konyol itu. 

Di kantor Van Der Wall, Erika menolak dipersilakan 
duduk. Aku dan Arai berdiri di belakangnya. 

"Aku tak punya banyak waktu!" tegas Erika. 
"Simon, dengar ini baik-baik. Sediakan akomodasi 

lengkap untuk orang-orang ini." 
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Kami bersorak dalam hati. 
"Bantu semua keperluan mereka dan registrasikan 

mereka segera ke Alien Police!" 
Pria Belanda itu mengerut di balik meja. Rasakan oleh-

mu, John Wayne jadi-jadian! 
"Hari ini juga! Dan semua yang kaukerjakan harus 

kaulaporkan padaku paling lambat pukul tiga." 
Mana lagak tengikmu sekarang? Mana segala teorimu ten-

tang sistem-sistem? 
"Kalau terjadi lagi peristiwa seperti semalam, kau 

akan berurusan denganku!" 
Van Der Wall beringsut-ingsut di kursinya. 
"Paham?!" 
Kawan, itulah contoh efisiensi Skandinavia. Tak he-

ran bangsa Viking berulang kali menindas bangsa-bangsa 
lain di Eropa. Sementara kami menciut di belakang Erika. 
Tak heran bangsa kita tertindas selama tiga ratus lima pu-
luh tahun. 
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