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Hidup dan nasib, bisa tampak berantakan, misterius, fantastis,
dan sporadis, namun setiap elemennya adalah subsistem
keteraturan dari sebuah desain holistik yang sempurna. Menerima
kehidupan berarti menerima kenyataan bahwa tak ada hal sekecil
apa pun terjadi karena kebetulan. Ini fakta penciptaan yang tak
terbantahkan.

Diinterpretasikan dari pemikiran agung
Harun Yahya



mozaik 1

Laki-Laki Zenit
dan Nadir

ika hidup ini seumpama rel kereta api dalam eksperimen
relativitas Einstein, maka pengalaman demi pengalam-
an yang menggempur kita dari waktu ke waktu adalah caha-
yil yang melesat-lesat di dalam gerbong di atas rel itu. Relati-
vitasnya berupa seberapa banyak kita dapat mengambil pel-
ajaran dari pengalaman yang melesat-lesat itu. Analogi eks-
perimen itu tak lain, karena kecepatan cahaya bersifat sama
dan absolut, dan waktu relatif tergantung kecepatan ger-
bong—ini pendapat Einstein—maka pengalaman yang sama
dapat menimpa siapa saja, namun sejauh mana, dan sece-
pat apa pengalaman yang sama tadi memberi pelajaran pa-
da seseorang, hasilnya akan berbeda, relatif satu sama lain.
Banyak orang yang panjang pengalamannya tapi tak
kunjung belajar, namun tak jarang pengalaman yang pen-
dek mencerahkan sepanjang hidup. Pengalaman semacam
itu bak mutiara dan mutiara dalam hidupku adalah lelaki

yang mengutuki hidupnya sendiri, namanya Weh.



Kini lihatlah perbuatan Weh. Taikong Hamim, peng-
gawa masjid, sampai mengacung-acungkan tombak mim-
bar pada khalayak yang silang sengketa.

"Tahu apa kalian soal hukum agama!

"Jangan mandikan mayatnya di masjid! Biar dia ha-

ngus di neraka berdaki-daki!"

B4

Langit, kemudi, dan layar, itulah samar ingatku tentang Weh.
Tapi di sekolah lama Molten Bass Technisce School di Tanjong
Pandan, aku pernah melihat fotonya. Tak bohong orang bi-
lang bahwa dia bukan sembarang, karena Belanda hanya me-
nerima pribumi yang paling cerdas di sekolah calon petinggi
teknik kapal keruk timah itu. Foto kuno itu sudah buram.
Weh seorang pemuda yang gagah. la bergaya, berdiri con-
dong menumpukan tubuh kekarnya di atas pemukul kasti.
Namun, sesuatu yang menyayat tersembunyi dalam matanya.
Seringainya hambar, jauh, dan kesakitan. Weh mengawasi le-
kat siapa pun yang mendekati fotonya. Aku menatapnya, la-
ma, lalu bisikan garau mendesis dari foto itu, "Engkau, laki-laki
zenit dan nadir...." Bulu tengkukku meruap, seseorang seakan
berdiri di belakangku, aku berbalik, sepi.

Mengapa Weh kesakitan?

Semula ia baik-baik saja, bahkan tempatnya terhormat
di kelas. Sampai penyakit nista merampok hidupnya. Ia ke-
na burut. Burut terkutuk yang meniup skrotum dan kelaki-

lakiannya, bengkak seperti balon sampai jalannya pengkor.
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Jampi dan ramuan tak mempan. la atau sanak leluhurnya
pernah melangkahi Qur'an, kualat, tuduh orang kampung
tanpa perasaan. Hidup Weh disita malu. Semangat pemu-
da penuh harapan itu tumbang. la keluar dari Technisce
School, mengasingkan diri, meninggalkan tunangannya.

Weh menjadi nelayan, tinggal di perahu.
==

Aku masih kecil dan Weh sudah tua ketika kami bertemu.
Weh adalah sahabat masa kecil ayah ibuku. Puluhan tahun
ia telah hidup di perahu. Perkenalan kami terjadi gara-gara
aku disuruh ayahku mengantar beras dan knur untuknya.
Semula aku ragu mendekati perahunya. Laki-laki itu keluar
dari lubang palka, tubuhnya aneh. Ia tampak miris berte-
mu manusia.

"Lemparkan!" hardiknya melihat benda-benda di ta-
nganku.

Aku terkejut. Enak saja, tidak adil. Ayahku membawa
kebaikan untuknya dan ia sama sekali tak punya basa-basi.
Dia bisa menakuti siapa saja, bukan aku. Weh meradang,
aku bergeming.

"Keras kepala! Mirip sekali ibumu!"

Ia menibar pokok terunjam, merapatkan perahunya
ke pangkalan. Aku melompat dan berdiri tertegun di burit-
an. Sampai aku pulang kami tak berkata-kata.

Esoknya, tak tahu apa yang menggerakkanku, aku
kembali ke pangkalan. Weh juga pasti tak tahu mengapa ia
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kembali menibar pokok terunjam. la hilir mudik di depan-
ku lalu menghunus sebilah terampang dari punggungnya
sambil menunjuk gerinda di dekatku. Tanpa bicara, aku
meraih terampang itu, memutar gerinda, dan mengasah
lekak-lekuknya.

Aku masih tak tahu mengapa setiap hari aku mengun-
jungi Weh. Yang kutahu, ketika melihat matanya yang be-
ning dan kesakitan, hatiku ngilu, ketika melihat jalannya
timpang karena burut mengisap air dalam tubuhnya, me-
ngumpul di selangkang, kubuang pandanganku karena ha-
tiku perih, dan ketika melihatnya tidur, memasrahkan tu-
buhnya yang dikhianati nasib pada senyap sungai payau,
aku gelisah sepanjang malam. Akhir bulan aku memecah-
kan tabungan pramukaku lalu bersepeda puluhan kilome-
ter ke Manggar demi satu tujuan: membeli radio saku un-
tuk Weh.

"Irama Semenanjung Pak Cik, programa RPM Malay-
sia. Banyak pantun dan lagu cinta, pasti Pak Cik senang."
Weh menerima radio itu, meletakkannya di atas rak, dan
tak menyentuhnya selama seminggu.

Dua minggu berikutnya aku harus ke Tanjong Pandan
mengikuti ujian sekolah. Tak tahu mengapa, setiap hari di
Tanjong Pandan, aku merindukan Weh. Kembali dari Tan-
jong Pandan aku bergegas ke pangkalan. Dekat perahu
Weh kudengar sayup lagu sendu. Aku menyelinap pelan-
pelan. Weh tidur meringkuk sambil memeluk radio pem-

berianku. Tak pernah kulihat wajahnya sedamai itu. Prog-
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rama RPM Malaysia mengalunkan "Kasih Tak Sampai",
kemerosok, timbul tenggelam. Aku menggenggam kuat-

kuat bungkusan beras di tanganku, hatiku mengembang.

B

Berminggu-minggu berikutnya aku bersusah payah mem-
bujuk ayahku agar diizinkan berlayar bersama Weh.

"Tak ada orang yang bernyali ke Mentawai hanya de-
ngan menaikkan layar. Kautahu, Bujangku? Weh menyelami
teripang, empat puluh meter di dasar Lingga yang pekat, de-
ngan tabung udara dadanya saja. Hanya dia yang masih be-
rani ke Pulau Lanun. la tak peduli lagi dengan nyawanya."

Ayah memilih kata dengan teliti. la tak ingin aku terin-
spirasi keberanian Weh yang gelap. Namun, semakin keras
Ayah melarangku, semakin kuat inginku. Ketika Ayah me-
nyerah, semalam suntuk tak dapat kupejamkan mataku.

Akhir pekan, pagi buta, kami bertolak ke tenggara.
Weh mengambil jalur pintas penuh bahaya. Perahu ia layar-
kan melintasi lor-lor ganas Karimata. Di selat sempit itu,
Laut Jawa dari utara dan Laut Cina Selatan beradu, terje-
bak dalam pusaran yang dahsyat. Aku melihat buih ber-
limpah-limpah. Perahu bergoyang halus tapi cepat serupa
denting senar sitar, setiap benda gemeletar, paku-paku
yang mengikat papan berderak bak gemelutuk gigi, seolah
akan bingkas meledak. Perahu meluncur pelan dan waswas
dalam intaian maut, laksana melintas titian serambut ter-

belah tujuh di atas neraka yang berkobar-kobar.
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Terlepas dari daya isap pusaran air, Weh tersenyum
melihatku yang pucat karena telah memuntahkan seluruh
isi lambungku. Perahu terlontar memasuki perairan Kali-
mantan di wilayah Tanjung Sambar. Tengah malam, Weh
menyalakan obor, merapal sebaris mantra, aku merinding
melihat gerakan-gerakan halus di bawah air. Ribuan kerisi
dan cumi-cumi menyerbu perahu. Sampai habis tenagaku
meraupnya. Mereka tersihir cahaya obor dan aku terte-
nung kehebatan Weh.

Hari pertama bulan September, Weh mengajakku ber-
buru ikan hiu gergaji. Kami menghadang kawanan besar,
memotong jalur migrasi kafilahnya dari terumbu-terumbu
Belonna yang dingin di Tasmania menuju Kuala Trenggano
yang hangat. Semakin dekat, raksasa-raksasa kelabu itu ter-
nyatajauh lebih besar dari yang selalu kubayangkan. Mereka
adalah gajah di laut. Air bah bersimbah setiap kali mereka
mengempaskan dadanya yang dilekati teritip. Aku gemetar
mengokang tuas harpun dan membidik seekor hiu yang
lebih panjang dari perahu kami. Kuinjak pegas tuas, tempu-
ling yang ditambat seutas tali melesat dari larasnya, meni-
kam punggung hiu dan penguasa laut itu menggelinjang
berguling-guling seperti buaya mematahkan Ieher lembu.
Simpul tempuling dalam genggamku tersentak, aku terlem-
par ke udara, melayang, lalu tertujam ke laut laksana peluru.
Weh terjun menyelamatkanku. la meraih tali tempuling,
aku menahannya. Aku tak rela melepaskan hiu besar itu. Ini

adalah perburuanku yang pertama, pertaruhan harga diri-
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ku. Aku terombang-ambing diseret hiu yang kalap. Weh
mencabut sundang di pinggangnya, dengan satu gerakan
tangkas, meski tertahan tekanan air. la menampas tali tem-
puling. Aku terlonjak ke permukaan, kehabisan napas.

"Keras kepala!

"Keras kepala, seperti ibumu!

"Kau bisa tewas tak berguna!"

Weh menatapku tajam. Aku tahu ia membacaku. Ku-
angkat wajahku, tak kusembunyikan siapa diriku.

Perburuan itu, pembuktian martabat itu, berakhir de-
ngan kesimpulan bahwa aku pantas diajak Weh mengelana
samudra. Ada gunanya tak kulepaskan hiu gergaji itu. Ka-
mi beranjak pulang.

Di tengah perjalanan kembali, Weh menghampiriku.

"Ikal, malam ini, engkaulah nakhoda," tantangnya.

Aku terpana. Laut, hanya laut dan riak gelombang, de-
lapan penjuru angin, sejauh pandang. Bagaimana aku akan
membawa perahu kecil ini pulang?

"Kalau salah arah, kita akan terdampar di Teluk Ha-
uraki, Selandia Baru, mati kering seperti ikan asin."

Aku mereka-reka arah, tanpa kompas, tak dapat kubuat
keputusan apa pun. Weh bersungut-sungut, menikmati saat
berkuasa karena ilmunya. Ia diam sampai aku menyerah.

Sejurus kemudian, ia menunjuk ke arah yang jauh,
nun di sana, empat kerlip bintang trapesium perlahan
menjelma di horizon.

"Rasi belantik....
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"[tulah timur...."

Aku kagum. Perlahan kuputar gagang kemudi. Seka-
rang barat daya jelas bagiku. Ke sanalah tujuanku. Sepan-
jang malam aku menatap belantik. Rasi itu bergerak pelan
seakan meniti langit karena bumi berputar. Columbus te-
lah lama tahu pengetahuan ini, maka ia berani bertaruh
bumi ini bulat. Tengah malam, trapesium belantik terpan-
cang tepat di atas kepalaku, kubelokkan perahu ke timur
laut. Weh berkisah.

"Tahukah engkau, Ikal...?

"Langit adalah kitab yang terbentang...."

Perahu menyusur gugusan pulau.

"Sejak masa Azoikum, ketika kehidupan belum mun-
cul, langit telah mencatat semua kejadian di muka bumi...."

Dedaunan trembesi yang merunduk memagari tepian
delta, pukat yang centang-perenang, tonggak-tonggak tam-
bak yang diabaikan, laut sepi pasang malam, dan kecipuk
anak-anak buaya muara, tepekur menyimaknya.

"Semburat awan-awan tipis itu ...."

Weh menuding langit utara. Berjuta serpih putih ter-
apung-apung seperti telah dihalau tenaga dahsyat, pung-
gung gemawan berkilau membias cahaya rembulan.

"Adalah ekor puting beliung yang sepanjang hari ini
menyapu Selat Gaspar...."

Dramatis.

"Awan-awan sisik di tenggara sana mengabarkan se-

bentar lagi telur-telur ikan belanak akan menetas ...."
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Aku terpesona.

"Angin ini, semilir angin ini! Ikal! Dapatkah kaurasa-
kan?" Weh bersidekap, kedinginan.

"Ini bukan Angin Selatan! Ini Angin Timur!

"Artinya, kemarau akan panjang tahun ini."

Weh bangkit.

"Tampakkah olehmu lingkaran itu?"

Weh menunjuk berjuta bintang, tak kasat olehku ling-
karan itu karena tersembunyi di antara gemerlap miliaran
benda langit. la menarik sebatang kayu bakar dan melukis

langit. Bara kayu bakar melingkar

merah. Aku mengikuti lukisan-
nya. Perlahan, seperti menyi-
mak gambar tiga dimensi,
sebentuk lingkaran mere-
kah. la membagi lingkaran
menjadi dua belas iris. Aja-
ib! Di setiap puncak jejarinya
tampak bintang yang lebih ge-
merlap dari sekitarnya. Dipatrinya
simbol-simbol aneh dalam setiap iris lingkarannya, ber-
ulang-ulang, sehingga dapat kugambar dalam kepalaku.
Pada setiap simbol Weh bersabda, "Keseimbangan,
perawan, Leo sang singa, matahari pertama musim panas,
bintang kastor, musim menyemai benih ...."
Mendebarkan! Langit adalah kitab yang terbentang, kata

Weh. Laki-laki uzur ini memiliki indra keenam untuk
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membagi lapisan langit menjadi halaman-halaman ilmu.
Aku mengerti, itulah konstelasi zodiak!

Pada iris kesepuluh ia berpaling padaku.

"Anak Muda, dirimu, lelaki Oktober. Sambaran api

Mars dan arus dingin Pluto akan menjebakmu ...."

Napasku tercekat.

"Engkau, laki-laki zenit dan
nadir...."

Aku terkesiap. Malam
itu, ingin kujadikan ma-
lam puisi-puisi Lucretius
tentang jagat angkasa, ga-
laksi andromeda, dan ne-

bula-nebula triangulum.
Tak 'kan kukejar Weh dengan

pertanyaan-pertanyaan praktis

untuk menerjemahkan kalimatnya yang bersayap-sayap.
Malam itu terlalu agung untuk memohon petunjuk pedo-
man hidup yang oportunistik kepada seorang pembaca
langit yang adiluhung.

Angin meniup layar, perahu menusuk kabut. Dini ha-
ri, tampak sayup setangkup wujud diselimuti halimun ha-
nyut. Apakah pulau itu tujuanku?

Tiga ekor elang gugok melesat diam-diam. Aku tahu,
predator itu ingin menyerbu kawanan pipit yang baru ba-
ngun di sabana Genting Apit. Darah akan bersimbah di
bilah-bilah ilalang. Aku yakin, daratan itulah tujuanku,
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Belitong. Aku berdiri di hidung haluan seperti Admiral
Hook. Aku telah menjadi seorang navigator alam. Weh-lah
guru yang mengajariku mengeja bintang. Sulit kugambar-
kan perasaanku. Aku pulang dari tengah samudra dengan
membaca langit. Weh telah membuatku, untuk pertama

kalinya, merasa menjadi seorang laki-laki.

B

Berat sekali ketika harus kembali kutinggalkan Weh dua
minggu untuk ujian sekolah ke Tanjong Pandan. Mengha-
dapi kertas ujian, pikiranku tak dapat kualihkan dari ren-
cana kami berlayar ke Mentawai untuk melihat penduduk-
nya melukis tubuh dengan tinta daun. Pulangnya, kami
akan memburu gurita.

Turun dari bus reyot, tak sempat aku pulang ke ru-
mah, aku langsung ke pangkalan. Namun, kulihat perahu
Weh limbung, layaknya bahtera tak bertuan. Penambatnya
terseret lunglai. Lampu badai masih menyala. Layarnya ber-
gulung. Di ujungnya terjuntai sepasang kaki yang pucat.
Hatiku dingin. Aku melompat ke sungai, berenang menu-
ju perahu. Tubuh Weh terbungkus lilitan layar, berayun-
ayun. Laki-laki pembaca langit itu telah mati, mati meragan
menggantung dirinya sendiri di tiang layar. Penyakit yang
tak tertanggungkan telah merobohkan benteng terakhir se-
mangatnya, benteng terakhir itu adalah aku.

Tubuhku menggigil waktu membuka jalinan tali rami

yang menjerat lehernya. Kupeluk tubuh Weh, wajahnya
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yang tua, keras, dan biru terkulai di lenganku. Di sakunya
masih mendesis lagu-lagu cinta orang Melayu dari progra-
ma radio RPM Malaysia. Aku berteriak-teriak, tapi suaraku
surut diisap sunyi semenanjung, serak ditingkah riak om-
bak, lindap ditelan angin, terhalau ke Laut Cina Selatan.

Usungan digotong. Pemikulnya menggerutu. Seperti
hidup mereka yang terbuang, kuburan para pembunuh diri
itu pun dipisahkan, dikucilkan nun di sana, dekat rawa-rawa
nifah, tempat gulma bergumpal-gumpal disarangi biawak.
Aku diam terpancang seperti nisan-nisan kayu sekunyit yang
didesaki ilalang. Orang Melayu bekerja keras sepanjang
hidup, membanting tulang-belulang, berkeringat darah, ber-
lumur cobaan berat, siapa yang menyerah tak dapat tempat
di hati mereka. Hanya aku sendiri yang tersedan. Lututku
lemas melihat Weh dicampakkan ke dalam lubang, diuruk
sekenanya, ditancapi gagang pacul yang tadi patah waktu
menggali liang lahatnya, lalu ditinggalkan begitu saja.

Pesan terakhir Weh, zenit dan nadir, seperti akar ilalang
yang menusuk-nusuk kakiku, menikam hatiku. Nanti, ha-
rus kujelajah separuh dunia, berkelana di atas tanah-tanah
asing yang dijanjikan mimpi-mimpi, akan kutemui perem-
puan yang membuat hatiku kelu karena cinta, karena rin-
du yang menyiksa, untuk memahami kalimah misterius
itu. Di kuburan usang, di antara nisan para pendusta aga-
ma itu, aku sadar aku telah belajar mencintai hidupku dari
orang yang membenci hidupnya, dan Weh adalah orang

pertama yang mengajariku mengenali diriku sendiri.
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mozaik 2

Persyarekatan
Bangsa-Bangsa

Einstein kedua dalam hidupku—yang mengenalkanku
pada diriku sendiri—adalah tokoh legendaris ini: Mak
Birah, dukun beranak kampung kami.

"Waktu kau lahir, Ikal....

"Nyalo."

Nyalo, tak lain ucapan terakhir yang dipakai orang Me-
layu jika kehabisan kata untuk melukiskan dahsyatnya
angin, gemuruh hujan, dan gempita petir.

"Tengah malam pula...."

Mengapa alam bergelora menyambutku? Tak jelas,
yang pasti hanya saat itu ibuku senewen ingin anak perem-
puan. Ibu sudah bosan setiap hari dikerubuti laki-laki:
ayahku dan empat orang abangku yang cenderung menga-
cau. Tertekan batinnya mengurusi makhluk yang secara
alamiah punya ego lebih besar dari tubuhnya sendiri. Ibu,
yang berteori bahwa seni pengelolaan rumah tangga terle-

tak pada anak perempuan, mengaku lambat laun terkorosi



jiwanya, sebab bujang-bujang di rumah kami hanya bisa di-
redam dengan menerapkan manajemen mandor kawat.

Dulu, setelah mendapat anak lelaki pada persalinan
pertama, Ibu tersenyum pahit mendengar Mak Birah mene-
riakkan Bujang! pada persalinan kedua. la bersalin lagi, Mak
Birah memekik: Nomor tiga! Bujang lagi! Persis teriakan panitia
penghitungan suara. Namun Ibu, yang besar dalam penin-
dasan Jepang sehingga menjadi pribadi yang liat, tak sudi tak-
luk meski Mak Birah, lagi-lagi, berseru bujang pada persalinan
keempat. la pantang menyerah sebelum Mak Birah berteriak
dayang!

"Persalinan kelima ...," cerita Mak Birah.

"Bahkan ibumu sudah menyiapkan nama anak pe-
rempuan."”

Nama itu, Nur Tantiana Wassalam. Nur adalah cahaya.
Tantiana dari bahasa Melayu pedalaman, fanti’, artinya di-
tunggu-tunggu. Wassalam, ya wassalam. Secara halus, nama
itu berarti cahaya terakhir yang telah lama ditunggu-tunggu.
Hari persalinan tiba. Mak Birah selalu menceritakan ini
setiap aku mengantar tembakau untuknya.

"Ibumu, perempuan yang keras pendiriannya....

"Kau tahu, Ikal? Tanggal 23 Oktober waktu itu, pukul
setengah dua belas malam, hujan lebat. Sudah satu jam ibu-
mu sakit perut, tapi tak sedikit pun ia mau mengejan."

Perempuan tua temperamental itu meninggikan su-
aranya.

"Kupaksa berkali-kali ia mengejan, dilawannya semua

Andrea Hirata 14



perintahku! Ibumu tersengal-sengal, matanya melotot me-
lihat jam weker.

"Jam weker! Masya Allah! Jam weker! Aneh, bukan?!"

Tembakau yang tadi kuberikan tak dilinting Mak Bi-
rah tapi diremasnya menjadi bola kecil dan dibelesakkan-
nya ke dalam geraham. Artinya, ia sedang serius.

"Tak ada yang paham apa mau ibumu!"

Cerita makin seru.

"Hampir pukul dua belas malam, ketubannya pecah!
Ibumu megap-megap tapi masih berkeras tak mau meng-
ejan! Matanya tak berkedip mengawasi jam weker! Bibi-
bibimu tak dapat membujuknya agar mengejan, keadaan
sudah gawat, kami cemas bukan buatan!

"Kuhardik ibumu: 'Nyi! Mengapa kaupandangi terus
jam weker itu?! Kau mau melahirkan tidak?!'

"Ibumu tak peduli! Sama sekali tak peduli! Dianggap-
nya angin saja gertakku!

"Itulah kalau kau mau tahu watak ibumu! Keras seper-
ti kawat! Aku marah besar!"

Aku tegang menyimak.

"Kumarahi lagi ibumu: 'Apa maumu Nyi?! Keluarkan
bayimu! Sekarang!'

"Ibumu pucat, kehabisan napas, tapi masih membatu!

"Air ketuban bersimbah-simbah, aku panik, habis su-
dah kesabaranku!

"Apa kau mau mati, Nyi!?'

"Ibumu tersentak, ia menatapku, tajam sekali."
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Dan inilah bagian yang paling kusukai dari seluruh
cerita ini.

"Sambil terengah ibumu membentakku: 'Kautengok
baik-baik jam weker itu, Rah! Tunggu sampai jarum pan-
jangnya lewat angka dua belas! Aku ingin anak ini lahir
tanggal 24 Oktober! Tidakkah kaudengar maklumat di
radio?! Dua puluh empat Oktober adalah hari berdirinya
Persyarekatan Bangsa-Bangsa, PBB! Hari yang penting! Aku
mau anak ini jadi juru pendamai seperti PBB!""

Pukul dua belas malam lewat sedikit, bayi itu lahir,
sungsang, kakinya lebih dulu. Baru setengah tubuhnya di
alam bebas, lewat paha sedikit, bahkan sebelum matanya
melihat dunia, demi mengecek propertinya, Mak Birah
bersorak.

"Nomor lima! Bujang!"
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mozaik ?)

Juru Pendamai

Bayi nomor lima itu berkening luas. Ayahku mena-
mainya Aqil Barraq Badruddin.

"Aqil, bahasa Arab, artinya akal. Barraq adalah berki-
lauan, bahasa tinggi orang Yaman," papar [bu.

Peran serta Badruddin atau purnama agama tak lain
adalah karena nama lelaki Melayu selalu berakhiran Din.
Dalam terjemahan yang paling bebas, makna namaku itu
kurang lebih Anak soleh berjidat mengilap yang tidak akan
melakukan hal-hal yang tidak masuk akal dalam hidupnya.

Di belahan dunia lain orang boleh mengatakan apa-
lah arti sebuah nama. Namun bagi orang Melayu pedalam-
an seperti kami, nama amat penting, nama berurusan de-
ngan agama dan dianggap sumber aura. Din itu buktinya,
asalnya Dienul Islam: agama Islam. Jika tabiat anak tak be-
res, pasti namanya yang pertama diselidik. Kebijakan pur-

ba itu dianut taat oleh ayahku.



Ternyata, harapan menggelora yang diletakkan di atas
deretan kata agung namaku itu, hancur berserakan. Aku
belum sekolah waktu bersekongkol dengan adikku—si no
mor enam yang juga bujang dan membuat ibuku kapok
bersalin—menyembunyikan naskah khatib sehingga ia
gelagapan di atas mimbar. Aku dan adikku, bak Qabil dan
Habil. Kejadian itu menjadi memorandum premier kejahat-
anku seumpama catatan debut Qabil dalam sejarah krimi-
nalitas umat.

Kalau terompah Wak Haji pindah ke langit-langit dan
beduk bertalu-talu bukan jam salat, pasti aku yang dicari
karena memang aku pelakunya. Sering aku menyamar me-
makai mukena sepupuku, menyelinap dalam saf putri,
membuat onar. Bulan puasa, aku melubangi buku-buku
bambu dengan linggis, kuisi air dan karbit, lalu kuarahkan
ke jendela masjid saat seisi kampung tarawih. Gas karbit
yang mampat dalam lubang bambu yang sempit berden-
tum laksana meriam saat sumbunya kusulut. Jemaah kocar-
kacir.

"Keriting berandaaaaaalll!!" teriak Taikong Hamim,
penggawa yang kondang garangnya.

Aku ditangkap. Malamnya aku didamprat ibuku.

"Lihatlah dirimu itu!" bentak Ibu. "Inikah sang juru
pendamai itu!? Bikin malu!"

Wajahnya kaku karena bersusah payah menahan diri.
Aku tahu, sebenarnya Ibu ingin menghamburkan omelan

yang lebih tajam, tapi pasti ia merasa setiap kata yang ia
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semprotkan memantul lagi kepadanya. la sadar aku menu-
runi watak kepala batunya, karena setiap inci diriku berasal
dari setiap inci dirinya.

"Terserah Yah Ni..."

Ayah yang pendiam hanya menatapku putus asa. Da-
lam keadaan ini, biasanya Ayah menaikkanku ke tempat
duduk belakang sepeda Forever-nya, mengikat kakiku ke
tuas di bawah sadel dengan saputangannya agar tak terlibas
jari-jari ban, lalu memboncengkanku ke bendungan PN
Timah. Sepanjang jalan Ayah menasihatiku tentang keda-
maian hidup seperti dicontohkan burung-burung prenjak
berdasi, capung-capung, dan kaum kecebong. Pulangnya

aku dibelikan tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi.
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mozaik 4

Pengembara
Samia

K ejadian meriam bambu itu adalah bukti bahwa nama
Aqil Barraq Badruddin terlalu berat untukku. Ayah
memutuskan untuk menggantinya. Demi menemukan na-
ma baru, Ayah rajin berunding dengan juru tulis kantor
desa, perawat puskesmas, polisi pamong praja, pelayan res-
toran, penjaga pintu air, atau siapa saja yang berseragam.
Bagi Ayah, orang-orang berseragam lebih pintar dari orang
kebanyakan. Siang ini ia berbincang dengan pria yang ge-
rak-geriknya seperti beruk karena ia seorang pemanjat ke-
lapa. Di kampung kami ada persatuan pemanjat kelapa dan
mereka berseragam. Pulang ke rumah, Ayah bersukacita.
"Telah kutemukan nama baru untuk si Ikal itu, Bu!"
"Kabar gembira!" jawab Ibu.
"Dengan nama ini, kau pasti jadi santri teladan, Ikal."
Waktu itu aku dan adikku tengah dihukum mencuci
piring karena tanpa alasan jelas mengibarkan bendera me-

rah putih setengah tiang.



"Tak tanggung-tanggung, Bu, kata Mahader pemanjat
kelapa, nama ini dapat membuat orang menjadi bijak."

Aku ngomel dalam hati, bagaimana kalau aku tak sudi
dengan nama baru itu?

Ayah: Arti nama ini adalah pria lemah lembut nan ber-

Jiwa besar!

Aku: Hmm... bagus sekali ya, tak seorang pun minta pen-
dapatku, padahal akulah yang akan memikul nama itu seumur
hidup!

Adikku, yang gembrot dan lugunya minta ampun itu,
tak peduli. la meniup-niup gelembung sabun. Bruuuphhh...
brupphh.

"Apakah gerangan nama yang hebat itu, Yah Ni?"

Ayahku bangkit, berkumandang.

"Waaa ... dudh!! Wadudh! Itulah namanya! Kata
Mahader, nama itu gelar untuk menghormati orang yang
paling tinggi akhlaknya di kalangan pengembara Samia!"

Ibu: Subhanallah! Mahasuci Allah! Hebat nian nama
itu!

Aku: Wadudh? Pastilah pengembara berkafiyeh yang suka
minum susu kambing itu!

Adikku: Bruuuphhh... brupphh.

(= =

Sayang seribu sayang, pengembara Samia yang bijak bestari
itu menjelma menjadi garong. Tak lama setelah nama agung

itu dilekatkan kepadaku, aku memimpin komplotan santri
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untuk menjarah fambul, penganan yang disumbangkan
umat ke masjid jika Ramadan. "Ketua Wadudh," begitu san-
tri-santri itu memanggilku. Nakalku makin menjadi. Aku
blingsatan mencari diriku sendiri, tersesat dalam ide-ide
yang sinting. Dengan sogokan sebungkus kuaci, kuhasut
adikku si nomor enam itu untuk menyanyikan lagu "Indo-
nesia Raya" dengan pengeras suara masjid. Suaranya yang
cadel melolong-lolong seantero kampung.

Aku dan Ayah kena sidang.

"Wadudh sudah tak bisa diatur!! Tak boleh lagi dia ke
masjid ini!" Haji Satar emosi.

Para penggawa yang mengelilingi kami mengangguk-
angguk.

"Oh, gawat...."

Wajah Ayah biru menahan malu. la menatapku. Ta-
tapan yang tak pernah kukenal sebelumnya. Naluriku ber-
bisik, Ayah akan mengambil tindakan ekstrem untuk
mengganjarku. Aku mengerut ketakutan.

"Onar! Hanya onar saja dibuatnya!!" Wak Tarjik histe-
ris. Kopiahnya pernah kulumuri minyak rem.

Ayah makin tajam menatapku. Aku tak pernah dika-
sari ayahku, bahkan ia tak pernah menaikkan suaranya ke-
padaku, tak pernah, walau hanya sekali. Namun, kejadian
"Indonesia Raya" itu memang sudah kelewat batas. Majelis
menuntut Ayah bertindak tegas. Dalam mata Ayah, jelas
kubaca ia tak tega kepadaku. Posisinya serbasalah. Ia bak
Ibrahim yang diperintah Tuhan menyembelih anaknya.
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Aku miris membayangkan dibuang Ayah ke pesantren Pu-
lau Penyengat, menyeberangi Selat Melaka, tak pulang ber-
tahun-tahun. Aku terlalu kecil untuk sanksi sekeras itu.

"Beri hukuman berat sekalian agar Wadudh jera!"
hardik Taikong Hamim.

Berat sekali cobaan Ayah.

"Bagaimana keputusanmu, Pak Cik?! Apa tindakan-
mu agar tabiat buruk Wadudh tak terulang lagi?!" Taikong
tak sabar, nadanya mengancam.

Suasana hening.

"Bagaimana, Pak Cik?"

Ayah berulang kali menarik napas panjang.

"Baiklah, Taikong...."

Suara Ayah terbata-bata karena ia akan menyesali ke-
putusan kejamnya padaku. Tapi ia tak punya pilihan lain.
Aku terkulai di lengannya. Majelis waswas menunggu ke-
putusan keras Ayah....

"Akan kuganti lagi namanya...."
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mozaik 5
Partnerin Crime

R-itusan ribu kalong menyerbu pesisir. Perutnya buncit
arena puas menjarah putik kemang di pulau-pulau

kecil tak bertuan. Kepaknya sombong tak peduli. Hewan
berparas mengerikan serupa tikus terkutuk itu mendekor
langit dengan bercak-bercak hitam, hanyut di angkasa dila-
tari deburan troposfer. Belitong menjelang malam, adalah
semburan warna dari seniman impresi yang melukis spon-
tan, tak dibuat-buat, dan memikat. Azan magrib mengalir
ke dalam rumah-rumah panggung orang Melayu, umat ber-
duyun-duyun menuju masjid, menuju kemenangan.
Masjid, seperti oase bagi semua anak Melayu udik. Di
sana, bukan sekadar tempat salat dan mengaji, tapi tempat
bermain dan membuat janji-janji. Masjid nan indah, tas-
bihnya berupa-rupa, kaligrafinya memesona, dan pilar-pi-
lar tingginya memantul-mantulkan suara. Di atas lantai pu-
alam terbentang sajadah panjang dari Turki, semerbak ha-

rum setanggi, kitab-kitab tua sejarah nabi, dan lebih dari



semuanya, para jemaah putri! Belum lagi satu kegembiraan
yang anch, kegembiraan yang secara ajaib menjelma kalau
Ramadan tiba. Mungkin jika Ramadan, orang Islam men-
dadak menjadi dermawan, berebutan mengantar tambul ke
masjid.

Semuanya semakin indah karena keluarga kami me-
mungut Arai, sepupu jauhku, yang mendadak menjadi se-
batang kara dalam usia delapan tahun. Maka, aku me-
manggilnya Lone Ranger. la memanggilku Tonto dan kami

segera menjadi partner in crime.

B

Ayah kembali pusing memikirkan namaku. Wajahnya re-
dup. Diusap-usapnya kopiah resaman-nya. lakehabisan cara
mengatasiku dan kehabisan nama untukku.

"Baiklah Bujang, sekarang pilihlah sendiri nama un-
tukmu...."

Saat itu aku tengah membolak-balik halaman majalah
Aktuil. Di salah satu pojoknya aku membaca berita usang
tentang polisi Italia yang dibuat repot seorang wanita sin-
ting karena memanjat tiang telepon dan mengancam me-
nerjunkan diri jika Elvis Presley tak membalas suratnya.
Nama wanita itu Andrea Galliano.

"Ayahanda, bagaimana kalau Andrea?"

Telinga Ibu berdiri.

"Aih! Nama macam apa itu? Itu bukan nama orang

Islam!"

Andrea Hirata 26



Ayah berpendirian lain. Mungkin karena ia sudah ma-
ti akal.

"Kalau begitu maumu Bujang, apa tadi? Andrea... ah,
bagus juga kedengarannya, tak ada salahnya dicoba ...."

Ibu tak terima.

"Yah. Ni, tak ada nama orang Melayu seperti itu. Itu
nama orang Barat. Mereka tak peduli soal nama dan itu
nama anak perempuan.”

Ayah menangkis.

"Bukankah selalu kauidamkan anak perempuan, Bu?"

Ibu berbalik meninggalkan kami, marah, tapi aneh, ia
tersenyum. Mulai malam itu aku punya nama baru. Di per-
aduan kukenang kembali nama-namaku. Aku menarik ke-
simpulan, ternyata tabiat orang tak berhubungan dengan
gelar yang disematkan kepadanya, bukan pula bagaimana
ia menginginkan orang hormat kepadanya, tapi lebih pada
berapa besar ia menaruh hormat kepada dirinya sendiri.

Kebenaran sederhana ini membuat hatiku ngilu.
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mozaik 6

Rahasia Gravitasi

Ketika pertama kali melihatnya, melihat paras kuku-
nya, lebih tepatnya, aku merasa seperti dipeluk arus
Sungai Lenggang, berenang bersama lumba-lumba, dijem-
put jutaan kunang-kunang, lalu diterbangkan menuju bin-
tang, la tersenyum, aku tak dapat bernapas.

"Namaku A Ling ...," katanya menyalamiku, meng-
genggam hatiku. Ingin kusampaikan satu nama terbaik da-
ri deretan nama agung pemberian ayahku, tapi tak satu
pun kuingat. Di depan gadis kecil Hokian itu, aku lupa se-
mua namaku. Perasaan indah memancar sampai ke ujung-
ujung simpul pembuluh darahku.

Minggu depan kami akan bertemu. Berkali-kali aku
berkaca. Rupanya aku telah berkumis! Maka tak ada alasan
takut untuk minta izin kepada bapaknya. Kami akan naik
komidi putar! Sabtu sore, dengan enam helai kumis terhu-

nus, kudatangi toko kelontong Sinar Harapan milik bapak-



nya, A Miauw. Laki-laki gendut itu sedang menjentikkan
biji-biji sempoa. Melihatku, jentikannya makin keras.

"Ba ... Ba... Baba...."

"Apa Ba, Ba? Mau apa!?"

Sebenarnya dia tahu aku ingin mengajak putrinya.

"Ba, hmm ... hmm ... mmm ...."

"Apa! Mau apa!?"

"Begini Ba... hmm ...."

"Apa begini, begini?!"

Tiba-tiba A Ling muncul dari balik tirai. la menarik
tanganku, kami kabur.

"A Ling!

"Oi hii na boui?!."

"Chon lisak!!®

"A Ling!

Teriakan bapaknya layap dan kami melayang-layang
dalam komidi. Indah sekali, melebihi ledakan aurora di
atas belantara Amazonia. Kuberi tahu Kawan, rahasia ro-
mansa komidi putar adalah fisika sederhana: hukum gravi-
tasi! Waktu komidi mencapai posisi empat puluh lima de-
rajat dari porosnya, daya tarik bumi membuat mempelai

dalam kurungan ayam tadi seperti akan terjungkal. A Ling

Mau ke mana?
Ke sini!
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histeris, takut campur manja, memeluk erat lenganku. Pe-
rasaanku melambung, melesat-lesat seperti mercon ban-
ting. Gadis Hokian itu menatapku mohon perlindungan
dan aku jatuh cinta, sungguh jatuh cinta, untuk pertama

kalinya.

B

Rupanya, tak ada yang lebih aneh selain orang dimabuk
cinta. Segalanya tiba-tiba berubah menjadi serbabaik. Kini,
dalam penglihatanku, setiap benda menjadi indah, semua-
nya memiliki dimensi geometris yang berseni. Sekolah Mu-
hammadiyahku yang doyong seperti gudang kopra itu ter-
nyata bangunan kubus simetris yang efisien, bergaya etnik
tropikal dengan spesifikasi multifungsi: sebagai kelas dan
kadang-kadang sebagai kandang ternak. Bukankah opti-
mal? Kalong-kalong yang rakus bukan lagi tikus yang terke-

na kutukan tapi hewan langka fami-

lia Palaeochiropteryx tupaiodon yang
harus dilindungi, kalau perlu
dengan undang-undang. Peng-
ganggu hewan rupawan itu tak
lebih dari manusia tak tahu
diri. Taikong Hamim! Haji
Marhaban Hamim bin Muk-
tamar Aminnudin nama leng-
kapnya, sama sekali bukan gu-

ru ngaji yang kejam, bukan, sa-



ma sekali bukan, tapi ia tak lain manusia terpilih penegak
syiar Islam, ulama penting penyelamat anak-anak Melayu
dari rayuan iblis. Aku mengaji dengan khusyuk. Kacamata
Taikong sampai merosot, bibirnya tumpah. Ia bergegas me-
nemui ayah ibuku.

"Tak pernah kulihat Ikal seperti ini, Pak Cik, teduh
nian tabiatnya sekarang. Kalian apakan dia?"

Ayah kaget, sumringah. Ibu ternganga.

"Mahasuci Allah! Bu, percayakah kau sekarang?"

Ibu masih menganga.

"Apa kataku soal nama Italia itu!"
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mozaik 7

Segitiga
Tak Mungkin

eBook oleh <Narud Huda « Foariom NER.
VR, Collection's

Arai, Weh, dan Mak Birah, bagiku seperti bangunan
segitiga tak mungkin, impossible triangle Oscar Reuters-
vard dengan dimensi yang susah diterjemahkan, dengan su-
dut-sudut yang mengandung anomali. Mak Birah, seorang
protagonis, amat menghargai kehidupan dan menganggap-
nya sebagai perayaan kebesaran Allah. Sebaliknya Weh, sang
antagonis, mengutuki hidupnya sendiri. Baginya, kelahiran
adalah keputusan aklamasi tanpa negosiasi dan selamatlah

manusia yang tak pernah lahir. Sedangkan Arai, ketika

orang yang senasib dengannya tersuruk-suruk,

ia malah memperlihatkan jiwa besar,
lebih dari siapa pun.

Hari ini, di kelas, Lone Ra-
nger itu menggenggam tangan-
ku kuat-kuat. Ia terpesona pa-
da benda yang dibawa guru sas-

tra SMA kami, Pak Balia.



"La originalidad consiste en volver al origen, Antoni Ga-
udi, maestro mozaik, Barcelona 1877."

Dengan gaya teatrikal, Pak Balia memikat murid-mu-
ridnya sambil mengelus benda itu—seekor iguana dari ta-
nah liat replika karya Gaudi.

"Orisinalitas berarti kembali pada bentuk orisinal."

Kulit iguana itu ditempeli ratusan mozaik berwarna-
warni dari pecahan kecil porselen: piring, kendi, tempayan,
dan ubin. Unik, ganjil, artistik.

"Murid-muridku, berkelanalah, jelajahi Eropa, jamah
Afrika, temukan mozaik nasibmu di pelosok-pelosok du-
nia. Tuntut ilmu sampai ke Sorbonne di Prancis, saksikan
karya-karya besar Antoni Gaudi di Spanyol."

Kalimat itu adalah letupan pertama angan-angan yang
menggelisahkan kami sepanjang waktu. Pungguk merin-
dukan bulan! Tapi kepribadian Arai membuatku selalu
berada di puncak Everest semangatku.

"Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpi-
mimpi itu," katanya. Esoknya Arai menumpang truk ke
Tanjong Pandan. la terbanting-banting di dalam bak, ber-
diri di celah tong-tong timah, hanya untuk membeli poster
Jim Morrison.

"Penyanyi kesayanganku, Kal!" Arai bangga mema-
merkan poster itu. Tak tampak lelah di matanya.

"Mengapa Jim Morrison, Rai?"

"Karena aku akan berjumpa dengannya, walau hanya

pusaranya, di Prancis!"
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Arai yakin pada Jim Morrison, yakin pada Prancis,
dan yakin pada pujaan hatinya Zakiah Nurmala, perem-
puan yang selama tiga tahun di SMA ditaksirnya, dan sela-
ma tiga tahun itu pula ia ditolak. Tak pernah kujumpai

orang segigih Arai.
E= S

Suatu ketika, pada bulan puasa, kami harus pulang karena
ayahku sakit. Tak ada kendaraan yang dapat ditumpangi.
Kami berjalan kaki, tiga puluh kilometer dari kota tempat
SMA kami berada.

Matahari membara, tepat di atas kepala. Panas menje-
rang tanpa ampun, aspal meleleh. Perutku kosong, kerong-
kongan kering. Aku melangkah seperti rangka kayu yang
reyot. Pandangan berkunang-kunang. Kami kehausan dan
menderita dehidrasi, bahkan sudah tak lagi berkeringat.
Aku tak sanggup, waktu melewati danau aku ingin memba-
talkan puasaku.

"Jangan," sergah Arai tersengal-sengal.

la membopongku. Kami melangkah terseret-seret.
Aku tak mampu bertahan. Kembali melewati danau, aku
mendesak ingin minum.

"Jangan," sergah Arai.

"Jangan, Tonto, jangan menyerah."

Arai menaikkan tubuhku ke atas punggungnya. la me-
mikulku. Langkahnya limbung, terseok-seok berkilo-kilo

meter. la istirahat sebentar, lalu memikulku lagi. Napasnya
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meregang satu per satu, hidungnya mendengus-dengus se-
perti hewan disembelih. Tumitnya mengucurkan darah ka-
rena terjepit jalinan kasar sepatu karet ban mobil. la me-
langkah terus, terhuyung-huyung. Tak sedikit pun ia mau
menyerah.

Sampai di rumah, aku terkapar tak berdaya. Arai ter-
senyum. Aku menatap matanya dalam-dalam. Tiba-tiba

Prancis rasanya dekat saja.
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Wawancara

Tamat SMA, aku dan Arai merantau ke Jawa. Di Bogor
kami melamar kerja. Sebuah usaha distributor me-
manggil untuk wawancara. Wawancara: indah dan kota se-
kali kedengarannya. Kami mempersiapkan diri dengan
membaca buku Tiga Serampai Rahasia Sukses Wawancara.
Pada bab tujuh "Membuat Pewawancara Terkesan", penga-
rang buku itu berulang kali mengingatkan "jangan sekali-
kali mengulang pertanyaan pewawancara, karena pertama,
Anda dianggap tidak memerhatikan, kedua, Anda tidak so-
pan, dan ketiga, ada yang tak beres dengan telinga Anda."

Dengan pakaian terbaik, kami berangkat. Aku gugup.
Seumur-umur baru kali ini aku diwawancara, ah, diwawan-
cara, sungguh modern!

Ternyata calon majikan kami, seorang wanita mungil
berkulit putih, sangat informal. la menemui kami di kantor-
nya, sebuah garasi. la baru bangun tidur, berkaus oblong dan

celana pendek. Kardus besar bertumpuk-tumpuk beran-



takan. Di luar garasi, seorang pria menggeber gas Harley Da-
vidson. Gadis itu membaca surat panggilan. la berusaha keras
mengingat sesuatu. Agaknya ia lupa pernah membuat pang-
gilan. la mengamati kami dan berteriak, "Da... da... na...."
Broomm ... bum! Bum ... brooomm ....

"Ja..na.."

Broooom....

"Na... da??"

Suaranya timbul tenggelam di antara raungan Harley.
Kuingat pesan buku Tiga Serampai: pantang mengulang
pertanyaan pewawancara! Aku pun menebak-nebak.

"Dari Belitong, Bu...."

Broomm ... bum! Brooomm ....

"Ya, dari Belitong!!"

Gadis itu menggeleng. Tendangan gas Harley meme-
kakkan, ia menjerit.

"Phaaa ... kha ...."

Bromm!! Bum! Brom!!

"Phaa "

Brom! Brooomm....

"Kha!!1177?"

"Naik kapal, Bu, ya, naik kapal!! Brom! Kapal ternak!!"

"Phaa...??"

Brom! Brom!

"Kapal ternak, Bu, KAPAL...!"

Bbroooomm....

"Phaal!?"

"KAPAAAAAAALLL!"
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Gadis itu jengkel. la membanting surat panggilan, me-
narik tanganku, lalu merogoh sakunya, mengeluarkan
uang lima ribu.

"Ini ongkos angkot’ Pulang sana!"

==

Meski gagal dengan gadis kecil itu tapi tak mengapa. Paling
tidak kami telah diundang, walau ia lupa pernah mengun-
dang, dan diundang untuk wawancara, ah, kata itu, selalu
menimbulkan perasaan senang dalam hatiku.

Berbekal ijazah SMA, kami melamar lagi. Sebuah per-
usahaan penyedia keperluan dapur memanggil. Sesuai we-
jangan buku Tiga Serampai, kami melatih pernapasan agar
tak gampang gugup.

Kantor perusahaan itu adalah sebuah ruko. Kami me-
mencet bel, rolling door bergulung naik. Di dalamnya, seorang
perempuan gemuk berbalik. Agaknya tadi ia mau ke kamar
kecil karena di depannya ada pintu bertulisan TOILET. Ia
mengamati kami yang berdiri di ambang pintu ruko.

"Kalian diterima," katanya.

Ya, begitu saja. Tanpa basa-basi apa pun, bahkan tanpa
mempersilakan masuk dan tanpa wawancara!

Perempuan itu masuk ke dalam toilet, srak! Srok!
Srak! Srok! lalu keluar dan sambil mengeringkan tangan-

nya yang basah dengan tisu, ia bersabda, "Potong rambut

Angkutan kota—Peny.
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gondrongmu itu, mandi yang bersih, besok pagi pukul
enam datang lagi ke sini."

Cepat dan praktis. Tak ada kejadian seperti yang se-
ring kulihatdi TV, misalnya: Congratulations! Selamat berga-
bung! Silakan menandatangani kontrak, Anda akan menjadi
aset penting perusahaan kami! Atau, Orang dengan kualifikasi
seperti Andalah yang kami cari selama ini

Esoknya perempuan itu menyuruh kami naik ke bak
mobil pick up, berkeliling, lalu menurunkan kami di sebu-
ah perumahan. la menyerahkan dua tas besar dan membe-
ri sedikit instruksi. Jadilah kami salesman alat-alat dapur,
dari pintu ke pintu.

Hanya beberapa minggu bekerja, kami dipecat. Penju-
alan kami memalukan, demikian istilah perempuan itu.

Nasibku membaik karena diterima bekerja di kantor
pos. Sedang Arai merantau ke Kalimantan, bekerja dan ku-
liah di sana. Sambil bekerja di kantor pos Bogor, aku me-
lanjutkan kuliah. Lewat surat kukabarkan kepada ayahku
bahwa aku telah menjadi seorang amtenaar dalam kolom
pangkat tata usaha, dan punya seragam. Benar pendapat
Ayah dulu, mereka yang berseragam tampak lebih pintar.
Pangkatku: Pengatur Muda Pos. Bukan sembarang, Kawan.
Dengan pangkat itu aku berwenang mencairkan wesel sam-
pai seratus lima puluh ribu rupiah. Di atas angka itu, atas-

anku, Amtenaar Odji Dahrodji, yang turun tangan.

Aku berjasa bagi mahasiswa miskin yang tak punya
bukti sah bahwa ia warga Republik, sehingga sulit meng-
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uangkan wesel. Biasanya mahasiswa IPB dari daerah minus
itu cengar-cengir menghadapku, dan wajahnya berbunga
waktu punggung weselnya kuhantam dengan cap sakti

mandraguna ini:

. Kmlor bagns PEMINDAHAN HAK Kamor terma
3. Hak menerima saya pindahkan kepada
! 4 - il L)
4 = NaCTi .o o iNe XIS
2 's Usng sebanyak tsb, di hala- | Usntuk menguath itk
man muka sudah
s . Thageed .. 2
Tangghl ..o ...

| Con mtani ponat

Kartu Prndudak

NoCT . O i U eiasis
i No.X18 ;.. ; i o

Lain-hin ..

Saat menghujamkan cap itu aku dilanda perasaan
menjadi orang penting, dirasuki sindrom kekuasaan. OK,
Power is sweet. Sekarang aku paham mengapa orang gila ku-
asa. Aku mengerti mengapa banyak pejabat hilir mudik ke
paranormal agar tetap berjaya, dan maklum melihat peja-
bat pensiun segera kena borok usus atau mati separuh ba-
dan. Aku dan Arai berhasil menyelesaikan kuliah tepat
waktu. Kami mengikuti tes beasiswa untuk sekolah strata

dua ke Eropa.
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Sejak kecil aku harus bekerja keras demi pendidikan,
mengorbankan segalanya. Harapan yang diembuskan bea-
siswa itu membuatku terpukau. Aku sadar bahwa apa yang
kualami selama ini bukanlah aku sebagai diriku. Beasiswa
itu menawarkan semacam turning point: titik belok bagi hi-
dupku, sebuah kesempatan yang mungkin didapat orang
yang selalu mencari dirinya sendiri. Aku telah tertempa un-
tuk mengejar pendidikan, apa pun taruhannya.

Aku memutuskan keluar dari pekerjaan di kantor pos
yang telah menggiringku ke kutub moderat. Semakin lama
semakin berkurang tantangannya. Pekerjaan itu tidak
memberiku kelimpahan, tapi memberi keamanan finansi-
al dan kehidupan yang itu-itu saja, demikian gampang dira-
malkan kesudahannya. Aku terjamin secara sederhana, ter-
lindung oleh sistem, stabil secara psikologis, mapan secara
sosial, dan semua itu membuatku bosan. Aku merasa se-
perti tupai yang sibuk menggendong pinangnya, kura-kura
yang mengerut ke dalam tamengnya, atau siput yang sem-
bunyi di balik cangkangnya.

Aku ingin hidup mendaki puncak tantangan, mener-
jangbatu granit kesulitan, menggoda mara bahaya, dan me-
mecahkan misteri dengan sains. Aku ingin menghirup be-
rupa-rupa pengalaman lalu terjun bebas menyelami labirin
lika-liku hidup yang ujungnya tak dapat disangka. Aku
mendamba kehidupan dengan kemungkinan-kemungkin-
an yang bereaksi satu sama lain seperti benturan molekul

uranium: meletup tak terduga-duga, menyerap, mengikat,
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mengganda, berkembang, terurai, dan berpencar ke arah
yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat-tempat yang jauh,
menjumpai beragam bahasa dan orang-orang asing. Aku
ingin berkelana, menemukan arahku dengan membaca
bintang gemintang. Aku ingin mengarungi padang dan
gurun-gurun, ingin melepuh terbakar matahari, limbung
dihantam angin, dan menciut dicengkeram dingin. Aku
ingin kehidupan yang menggetarkan, penuh dengan pe-

naklukan. Aku ingin hidup! Ingin merasakan sari pati hidup!
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Saputangan

A ku dan Arai menerima surat pengumuman tes
beasiswa itu di Belitong. Dr. Michaella Woodward

yang memberi komentar pada pengumuman itu membuat
kami berbesar hati. Intinya, ia menganggap hasil riset kami
berpotensi melahirkan teori baru dalam disiplin ilmu kami
masing-masing. Karena itu Dr. Woodward meluluskan tes
beasiswa kami. Aku gembira, berbulan-bulan kutekuni bu-
ku tebal yang runyam berjudul Financial Econometrics, sebe-
lum menyusun proposal risetku, ternyata ada gunanya. Na-
mun, aku tahu persis, kesuksesan proposalku bukan hanya
karena aku dapat mengaplikasikan teori ketidakpastian—
termasuk gerak Brown atau segala sebaran Gauss—untuk
memetakan interkoneksi telekomunikasi, namun karena
Motivation Letter-ku yang hebat luar biasa. Beginilah kutulis
motivasiku:
Akan saya sumbangkan seluruh ilmu dan pengalaman riset

yang saya dapatkan di Sorbonne demi kemajuan nusa dan



bangsa, demi tanah. tumpah darah saya! Tak berlebihan
saya sampaikan bahwa secara diam-diam, sebenarnya saya
telah lama bercita-cita ingin mencurahkan seluruh kemam-
puan yang saya miliki, tak digaji pun tak apa-apa, demi
mengangkat harkat dan martabat umat manusia yang ma-
sih terbelakang di negeri saya, negeri yang benar-benar saya

cintai dengan sepenuh jiwa ....

Aku yakin, kata-kata yang kusadur dari sebuah buku
berjudul Garis-Garis Besar Hainan Negara itu telah membu-
at Dr. Woodward terharu hatinya dan tak menemukan ala-
san untuk tidak memberiku beasiswa. Maka, bagi kawan
yang sedang menulis buku Tiga Serampai Tata Cara Memper-
oleh Beasiswa Luar Negeri, kusarankan jangan lupa mema-

sukkan siasatku itu.

L= =

Arai berusaha menghubungi Zakiah Nurmala—cinta berte-
puk sebelah tangannya itu—untuk pamitan. Zakiah pasti
menerima surat Arai, tapi tak sudi membalas. Seperti dulu
sejak SMA, perempuan itu tetap indifferent, tak acuh.

Baru kutahu ada orang yang ditampik hampir sepu-
luh tahun tapi tetap kukuh berjuang. Arai tak pernah terta-
rik pada perempuan lain. Zakiah adalah resolusi dan selu-
ruh definisinya tentang cinta. la telah menulis puluhan pu-
isi untuk belahan hatinya itu, telah menyanyikan lagu di

bawah jendela kamarnya, berhujan-hujan mengejarnya,
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dan bersepeda puluhan kilometer hanya untuk menemui-
nya lima menit. Zakiah tetap tak acuh. Mungkin Arai telah
diserang sakit gila nomor dua puluh enam: takbisa membe-
dakan diterima dan ditolak.

Sementara aku merindukan A Ling. Malam hari, aku
keluyuran, menjumpai para sahabat lama: dermaga dan
toko kelontong Sinar Harapan. Aku melamun di depan to-
ko yang telah diabaikan itu. Pintu pagar berdecit-decit diti-
up angin. Kuingat A Ling berdiri di balik pagar itu, terse-
nyum padaku. A Miauw telah meninggal. Keluarganya ter-
pecah belah. Sejak meninggalkanku ke Jakarta waktu aku
SMP dulu, tak ada yang tahu kabar A Ling. la pergi, aku
merasa seakan semua makhluk di Belitong dinaikkan Nabi
Nuh ke bahteranya, aku tak diajak, hanya aku sendiri tak
diajak.

==

Mengetahui aku dan Arai akan pergi jauh, doa Ayah lebih
panjang dari biasanya. la bersimpuh terpekur. Jika kami
cium tangannya, ia menggenggam tangan kami kuat-kuat.
Kami tahu, sebagian hatinya ingin kami tak pergi. Kukata-
kan pada Ayah, kami akan terbang enam belas jam dan fran-
sit di Frankfurt. Ayah bersedekap, tercenung. Tak sedikit
pun kenyataan itu dipahaminya. Aerodinamika gelap bagi-
nya, ia bahkan tak paham arti kata transit. Aku semakin
dekat dengan ayahku. Setiap hari aku mengakurkan jam
weker kenangan pensiun PN Timah untuk Ayah—setelah
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beliau bekerja di perusahaan itu hampir empat puluh ta-
hun. Jam serupa juga dihadiahkan PN Timah untuk kakek-
ku dan ayah kakekku.

Ayah baru pensiun. Mengherankan ia dapat bertahan
di tambang selama puluhan tahun. Ayah adalah seorang
family man. Sejak muda ia mengencangkan ikat pinggang,
bekerja membanting tulang. Seluruh hidupnya tercurah
hanya untuk istri dan anak-anaknya. Setiap tindak lakunya
hanya untuk memberikan yang terbaik pada keluarga.

Minggu pagi, kami bertolak ke Bandara Soekarno
Hatta naik Fokker 28 dari bandara perintis Buluh Turn-
bang di Tanjong Pandan. Pagi yang amat pilu. Kami berpa-
mitan, Ayah menyerahkan bungkusan untuk kami.

"Buka jika telah sampai di sana," katanya. Ayah me-
ngatakan ia bangga aku mampu mencapai apa yang tak
pernah dicapainya. Aku bangga ayahku mengatakan itu,
karena itu berarti ia melihat dirinya dalam diriku.

Ayah melepas kami seperti tak 'kan melihat kami lagi.
Bagi beliau, Eropa tak terbayangkan jauhnya. Ayahku yang
pendiam, tak pernah sekolah, puluhan tahun menjadi kuli
tambang. Paru-parunya disesaki gas-gas beracun, napasnya
berat, tubuhnya keras seperti kayu. Ia menatap kami se-
akan kami hartanya yang paling berharga, seakan Eropa
akan merampas kami darinya. Air matanya mengalir pelan.
Aku memeluk ayahku, ayah yang kucintai melebihi apa
pun, tangannya yang kaku merengkuhku. Betapa aku me-

nyayangi ayahku.
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Pesawat kecil itu terangkat, dari jendela kulihat Ayah
melambai-lambai dengan saputangan, saputangan yang
dulu sering dipakainya untuk mengikat kakiku pada tuas
sepeda Forever-nya, supaya kakiku tak terjerat jari-jari ban.
Setiap sore aku dibonceng Ayah naik sepeda ke bendung-
an. Dadaku sesak. Aku tahu aku akan merindukan laki-laki
pendiam itu. Kulihat lambaiannya sampaijauh, sampai tak

tampak lagi. Aku tersedu sedan.
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Di Bandara Soeckarno Hatta aku mempelajari
lampiran surat pengumuman beasiswa Uni Eropa
itu. Berlapis-lapis. Semuanya ada di sana: jalur detail per-
jalanan, penjemput, bahkan telah disiapkan alamat e-mail
intranet, lengkap dengan user name dan password untuk
akses data warehouse universitas.

Kami akan ke Belanda dulu dan akan dijemput se-
orang pegawai dari kantor perwakilan Uni Eropa di Am-
sterdam lalu ke kantor pusat Uni Eropa di Belgia. Kulihat
nama penjemput kami: Ms. F. Somers. Dari cara menulis
namanya, aku mendapat kesan pastilah Somers ini seorang
ibu-ibu gemuk, atau lajang lapuk, pegawai yang tak pen-
ting, pengurus hal remeh temeh dibagian administrasi.
Ms. itu ditegaskan betul dalam deretan namanya. Suatu
isyarat yang nyata, seperti bubungan tebal asap unggun In-

dian Cherokee, bahwa dirinya available, masih sendiri.



Hijau, hijau seluas mata memandang. Biru, biru tak pu-
tus-putus, semakin tinggi semakin biru, samar, dan melesat,
kutinggalkan Indonesia. Tiga puluh tiga ribu kaki di atas per-
mukaan laut, enam belas jam paling tidak, diam, sepi, ter-
apung-apung. Dini hari, lewat jendela kulihat tiga aliran su-
ngai berkejaran. Kubuka buku saku Coffins World Atlas. Su-
ngai-sungai itt—Rhein, Maas, dan Schelde—bermuara di Be-
landa. Permukaannya ganjil. Tak pernah kulihat tanah ber-
warna putih. Desember, musim salju. Tiba di bandara Schip-
pol Arai membentangkan kedua tangannya lebar-lebar, persis
seperti dilakukannya dulu di atas bak truk kopra ketika ia ma-
sih kecil saat aku dan ayahku menjemputnya: Dunia, sambutlah

aku! Ini aku, Arai, datang untukmu! Demikian maknanya.

B

Masih dalam lingkar pemanas Bandara Schippol, kami tak
menyadari kalau suhu dingin di luar seganas gigitan hewan
buas. Kami celingukan mencari wanita gemuk petugas ad-
ministrasi itu. Pasti ia berdiri di sana, di antara para pen-
jemput, sambil memegang benda semacam bat pingpong
dengan tulisan dari tinta emas: Mr. Andrea Hirata and
Mr. Arai Ichsanul Mahidin, welcome to Holland. Na-
mun, tak ada tanda semacam itu. Yang ada hanya gadis mu-

da berandal yang berteriak-teriak tak keruan ini.

Ia berlari-lari menuju kami, kami terkejut, menoleh

kiri-kanan, siapakah dia! 1a pasti salah mengenali orang.
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"Oiiik! Oiiik! Oiiiikk!!"

Tapi memang kami yang dipanggilnya. Aneh. Kami
berhenti, ia megap-megap.

"Waithhhh..." dengusnya. la membungkuk, keringat-
nya bersimbah, dadanya kembang kempis. Lalu ia tegak la-
gi, bertelakan pinggang sambil mengatur napas. Kami ma-
sih mematung. Bingung. Siapakah gadis berandal ini! la sa-
ngat jangkung, 180 senti mungkin. Atletis, padat berisi. Tu-
buhnya dibangun kerangka Kaukasia yang sempurna. la
mengenakan shapely tank top. Perutnya kelihatan dan pasti
dia sering sit up. Rambutnya berantakan, pirang menyala-
nyala. Belakangan kami tahu, oik adalah cara orang Belan-
da menyebut hai.

Aku harus menengadah untuk melihat wajahnya dan
akuterkesiap. Ia gadis muda yang luar biasa cantik, gorgeous.
Aku seakan menatap cover majalah Vogue.

Apa yang diinginkan wanita bule yang jelita ini

Ia mengatur napas dan kami terbius pesonanya. la sa-
ngat mirip Daria Werbowy, Anda tahu kan? Supermodel
haute couture yang sering melenggok di Fashion TV berbu-
sana Dolce and Gabbana itu. Kenal, kan? Kenal? Sudahlah,
tak usah dipusingkan. Aku sendiri tak kenal.

"EU scholarship awardees, yeeah ...7" tanyanya akrab.
Tak menunggu jawaban ia nyerocos lagi.

"Saya Famke ...." la menyalami Arai. Bola matanya bi-
ru langit, bukan, lebih indah, biru buah ganitri muda.

"Famke Somers."
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Ya, Tuhan, inilah Ms. F. Somers yang kusangka ibu-
ibu gendut petugas administrasi itu. Sekarang, terus terang
aku gugup karena ia cantik tak kepalang tanggung.

"Saya mengenali kalian dari foto saja...." Ia tersenyum
senang.

"Saya Arai," orang udik itu memperkenalkan diri.

"What! Ray!"
"Oh, no ..A.. rai."
"Great...."

Kalau sempat Arai mengiyakan Ray itu, aku sudah si-
ap mengenalkan diri sebagai curly*.

"And you ... bagaimana sebaiknya aku memanggilmu,
Kawan?"

Native Eropa pertama yang kami temui di tanah airnya
sendiri, keramahannya mencengangkan. Ia meraih koper
kami. Koper berat kulit buaya itu ringan saja di tangannya.

"Ikut aku, dan pakai jaketmu."

Kami membuntutinya menuruni tangga dan mema-
suki platform kereta underground. Terlepas dari sistem pema-
nas Bandara Schippol, kami langsung menggigil digigit su-
hu dingin delapan derajat celcius. Famke tergelak melihat
kami gemelutuk. Ia sendiri hanya bercelana jeans ketat bo-
long-bolong dan tank top itu.

"Jangan cemas, Kawan, kita segera naik kereta, nanti

di dalam panas lagi," katanya.

4 Ikal-Peny.
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Aku takjub melihat gadis Belanda ini. Tak sedikit pun
ia kedinginan. Tak heran Kumpeni bisa menjajah kita sam-
pai karatan. Dari central station Amsterdam kami naik ke-
reta menuju Brussel. Dalam sekejap, kami akrab dengan
Famke. Ia tak berhenti bicara dan kami tak berkedip mena-
tap kecantikannya. Seperti kami, ia juga penerima beasiswa
Uni Eropa, ia mahasiswi Amsterdam School of the Arts. Ia
mendalami street performances atau pertunjukan seni ja-

lanan. Perspektifnya tentang seni jalanan amat memikat.

"Jalanan adalah karya seni instalasi yang sempurna. la
lurus, berhiaskan lampu dan bunga, menikung, menanjak,
dan kadang-kadang buntu. Ia mengarahkan, meloloskan,
menjebak, dan menyesatkan."

Aku terpana.

"Jalan tempat berparade, pamer kejayaan, juga tempat
menggelandang. Jalan tempat lari dari kenyataan, tempat
mencari nafkah. Orang hilir mudik di jalan, mereka berge-
rak indah, melamun, riang, dan berduyun-duyun, siapa
mereka? Ke manakah mereka?"

Belum pernah kudengar pandangan seperti itu, pan-
dangan yang mengandung kecerdasan seni tingkat tinggi.

"Jalanan seperti panggung dengan kemungkinan kon-
figurasi dekorasi yang amat luas. Semua kemungkinan seni
dapat ditampilkan di jalanan. Seniman jalanan mengha-

dapi tantangan seni terbesar."
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mozaik-”

John Wayne

Kereta meluncur melintasi Utrecht dan Dordrecht,
terus melaju keluar Belanda lewat Breda, langsung
ke kotakecil di pinggir Belgia, yaitu Brugge. Disanalahako-
modasi kami. Dari penduduk Belgia yang separuh berba-
hasa Belanda separuh Prancis, Brugge lebih Belanda. Kami
tiba di muka pagar besi sebuah rumah bertingkat yang ber-
desain kaku dan berwarna hitam.

"Oke, sampai di sini, Kawan. Temui...." Famke mem-
buka sepucuk kertas. "Simon Van Der Wall. la landlord’
tempat ini. A/l set. Aku yakin kita akan berjumpa lagi."

Kami bersalaman.

"Senang sekali telah kenalan dengan kalian, take care.”

Berat sekali berpisah dengan Famke. la telah menjadi
sahabat yang sangat baik. Sayang sekali ia harus mengejar
kereta terakhir kembali ke Amsterdam karena ada keperluan
mendesak.

®  Induk semang/pemilik kost—Peny.



Aku dan Arai memasuki halaman dan tertegun di
depan pintu yang membingungkan. Diketuk berkali-kali,
tak direspons; diputar-putar gagangnya, terkunci; dido-
rong-dorong, macet. Dari kaca jendela, tampak beberapa
orang ngobrol di dalam. Mereka melongok lalu kembali
ngobrol karena tak kenal mereka merasa tak perlu mem-
buka pintu. Kami mafthum, ini negeri mind your own bu-
siness! Uruslah urusanmu sendiri.

Tak ada bel. Yang ada, di samping pintu, hanya deret-
an kotak kecil, nomor-nomor lantai gedung, tombol-tom-
bol, speaker, dan label nama. Aku memencet tombol berla-
bel Van Der Wall.

Ding dong, bel melengking.

Drreeeeeetttt ... disambut kumandang seseorang di
speaker.

"Oik! Hhrrgghh hoegnog nog geehhnn nog nog gog
ggghrhrhrh...”

"Brghrrh... grrvrh ... oik! Oik!"

Secuil pun tak kupahami, disambung lagi.

"Grrhhh nog ikhh grrhhstgen grrvrrh ... oik!"”

Pasti bahasa Belanda, karena seluruhnya dibunyikan
dari kerongkongan, berat seperti beruang menderam-de-
ram. Dreett itu meraung lagi, lalu sepi. Kupencet lagi, ding
dong... lembut bergema-gema.

Dreeeetttt!!

"Grrhhh nog!! Ikhh grrhhstgen grrvrrr!!"

Pasti dia jengkel. Diam. Sepi lagi, kupencet lagi.
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"Ghhirrr..!"

Senyap. Kupencet lagi.

"Oiikkk!! Ghhhhrrrrerre!)"”

"Mis ... Mister ... Mister Van Der Wall...?" Aku men-
dekatkan mulut ke speaker.

"Ghhhhrrrrrrrh!!"

"Mister... Mister...."

"Ghhhrrrrr!\Ghhhhrrrree!)"

"Mister, English please ..."

Diam sebentar, dreeeeeeetttttttt... plus jeritan histeris.

"PUSH THE DOOR RIGHT AFTER THE BELL!"

Dreeeettttttttttttt....

Kami cepat-cepat mendorong pintu, terbuka. Rupa-
nya suara dreet yang tadi berulang kali melolong adalah
alarm kunci pembuka pintu. Kami tertawa. Sederhana saja
tampaknya perkara pintu ini, tapi inilah persentuhan per-
tama kami dengan individualisme. Sikap Van Der Wall,
orang-orang yang ngobrol dan tak peduli meskipun tahu
kami terjebak di muka pintu, teknologi pintu itu, gedung
apartemen ini, sesungguhnya desain sosiologi orang Barat.

Di lantai tiga kami melihat pintu ditempeli pelat: Si-
mon Van Der Wall, MVgT, Building Manager. Kami menge-
tuk dengan sopan dan masuk ke dalam ruangan. Simon
tinggi besar dan berewokan, santai tapi angker, duduk me-
nekuri meja seperti burung pemakan bangkai menunggui
mangsa. Seluruh wajahnya disita oleh hidung bongkoknya.

Gayanya mengembuskan cerutu secara mencolok, sekali-
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gus menggelikan, jelas mencitrakan dirinya John Wayne.
Bukan baru sekali aku berjumpa dengan tipe seperti ini,
yaitu mereka yang masa remajanya tercekoki film macho
konyol John Wayne, lalu sepanjang hidupnya mati-matian
ingin seperti John Wayne. John Wayne wannabe istilahnya.
Semenitbicara dengan Van Der Wall, aku langsung menye-
sal mengapa Famke buru-buru pergi.

"Saya sudah berulang kali mengonfirmasi kedatangan
kalian pada Jakarta, tak ada jawaban.

"Memang ada kamar kosong, tapi sistem di sini tidak
bekerja seperti ini.

"Impossible," tukasnya tanpa perasaan.

Kami tak diberi kesempatan berdalih.

"Ini hari Minggu, kebetulan saja saya ada di kantor.
Jika tidak, bahkan kalian tak bisa melewati pagar itu!"

Sikap Van Der Wall delapan derajat celcius, lebih di-
ngin satu strip dari suhu di luar. Kulihat Arai ingin marah
dan aku ingin mengatakan bahwa kami tak tahu harus ke
mana jika tak boleh tinggal di apartemen itu. Tapi kami
tahu sikap itu hanya akan membuat Van Der Wall memun-
tahkan kata-kata yang lebih menyakitkan, misalnya: Itu bu-
kan urusanku! Silakan menggelandang di luar, itu urusan
kalian! Nasib kalian sial karena ketololan kalian sendiri!
Atau, begitulah cara kalian orang Indonesia bekerja! Tak

ada sistem! Tak bisa antisipasi! Tak efisien sama sekali!

"Tunggu sampai besok, hubungi Dr. Woodward. Ka-

lau administrasi beres, baru kalian bisa tinggal di sini."
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Dari jendela, kulihat lajur-lajur putih sepanjang jalan,
berkilat tepi-tepinya karena bentangan es. Butir-butir kecil
seperti terigu melayang-layang dari langit. Perutku naik me-
nyundul-nyundul ulu hatiku. Betapa kerasnya dunia sete-
lah ini.

Kami keluar ruangan, sempat kulirik Van Der Wall. la
mengawasi kami. Tubuhnya ia tumpukan pada tangan ka-
nan yang menekan ambang pintu, sedikit nungging, seakan
sepucuk pistol dan selempang peluru melilit pinggangnya.
Tangan kirinya mengayun-ayunkan cerutu. Seringainya se-
perti ia baru saja menghalau cecunguk pelintas batas dari

Meksiko, John Wayne palsu! Tengik bukan main.
==

Kami meninggalkan gedung yang tak bersahabat itu, terse-
ok memanggul ransel dan menyeret koper butut yang be-
rat, tak keruan tujuan, yang ada dalam pikiran hanya bagai-
mana menyelamatkan diri dari sengatan dingin. Dalam ru-
mah-rumah persegi berjendela kaca, orang berkerumun di
ruang tamu, mengelilingi pohon natal, temaram, bersenda
gurau, tak mau jauh dari jangkauan pemanas. Di sini tak
bisa sembarang mengetuk pintu rumah orang. Pengalaman
dengan Van Der Wall sedikit banyak mengajari kami, dan
kami belum melapor pada pihak berwenang. Mengetuk
pintu dalam keadaan seperti itu sangat mungkin berurus-
an dengan hukum. Motel tak tampak. Brugge sama sekali

bukan tujuan wisata.

61 EDENSOR



Semua bangunan tertutup, tak seorang pun keluar ru-
mah dan tak ada kendaraan melintas. Kami tak tahu bahwa
semua orang bersiap untuk situasi gawat yang akan terjadi
malam nanti. Suhu akan drop secara ekstrem. Kami malah
mengobral diri, berkeliaran di alam terbuka, mengumpan-
kan diri pada taring iblis musim salju. Arai membeli lilin di
sebuah kios kecil yang kemudian langsung tutup.

Kami bergerak terus agar tak membeku. Pohon-po-
hon menjadi putih. Jalan raya menyempit dilamun bong-
kahan es. Atap-atap digelayuti timbunan salju.

Dari buku Collins World Atlas aku melihat Brugge te-
pat berada di sisi North Sea (Laut Utara), laut terdingin yang
disarankan untuk dihindari selama winter (musim salju),
karena dinginnya berbahaya. Laut Utara adalah mainstream
laut es Artik di Kutub Utara. Jika winter tiba, bahkan bu-
rung-burung red knox di Brugge melarikan diri ke pantai-
pantai Italia.

Di ujung Jalan Oudlaan kami menemukan bangku ta-
man. Kami duduk di bawah naungan kanopi. Hujan salju
makin lebat. Sunyi, mencekam. Desis angin berubah men-
jadi seribu mata lembing, menghujam tubuh kami yang
lapar dan kedinginan. Seumur hidup dijerang suhu dalam
kisaran tiga puluh empat derajat celcius, bahkan baru seha-
ri yang lalu di Belitong kami bermandi panas tiga puluh
sembilan derajat, kini kami menghadapi suhu yang bisa ja-
tuh sampai minus.

Malam merambat. Iblis es dari Kutub Utara gentayang-
an. Mula-mula menggigit daun telinga, berdenging, lalu men-
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cakar-cakar pipi, dan menyerap ke dalam tubuh, menusuk-
nusuk tulang, membekukan sumsum. Kami terperangkap
suhu dingin yang terus merosot sampai sulit bernapas.

Pukul dua pagi, Arai mengeluarkan termometer, ka-
mi terbelalak, suhu telah terjun ke titik minus sembilan de-
rajat celcius. Kami cemas karena sama sekali tak berpenga-
laman dengan suhu seekstrem ini. Tak seekor hewan pun
tampak, semuanya berlindung di dalam liang, menyelamat-
kan diri dari gempuran salju yang buas.

Semakin malam makin tak tertahankan. Embusan
uap es dari Laut Utara menyapu Semenanjung Zeebruggae
di perbatasan Belanda, melesat bebas bersiut-siut, yang
menghalanginya hanya dua tubuh kurus anak Melayu yang
seumur hidupnya tak pernah berjumpa dengan salju. Ge-
lap mengerucut dililit dingin, suara alam lenyap terisap
angin, bahkan angin sendiri membeku.

Kami duduk berpelukan, lengket, mengerut, dan
menggigil hebat. Gigi gemelutuk seperti perkusi tulang, je-
mari kisut dan perih. Tubuh gemetar tak terkendali seakan
diguncang-guncang. Dingin menyengatku sekejam sengat-
an lebah yang paling berbisa, lalu kurasakan keganjilan da-
lam diriku. Pandanganku berputar dan aku tak merasakan
kepalaku. Aku tak berkepala! Kemudian leherku tercekik.
Aku meronta-ronta. Inikah serangan maut pulmonary ade-
ma? Arai menundukkan kepalaku, darah tumpah dari
rongga hidungku, merah menyala di atas salju yang putih.
Aku menghirup sedikit oksigen lalu kembali tercekik. Arai
membuka syalnya, melilitkannya di leherku.
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"Bertahanlah, Tonto!" jeritnya panik.

la membuka koper, mengeluarkan semua pakaian, di-
balutkannya berlapis-lapis di tubuhku. Jemariku biru le-
bam, aku tersengal-sengal. Tiba-tiba Arai mengangkat tu-
buhku lalu pontang-panting, terhuyung-huyung melintasi
timbunan salju setinggi lutut, menuju pokok pohon ro-
wan. Aku ditidurkannya di tanah, di bawah rimbun deda-
unan rowan. Mengapa Arai menidurkanku di tanah? Aku
makin menderita karena tanah telah menjadi balok es.
Aneh sekali kelakuan Arai. Apakah ia kalut dan menjadi
gila karena tahu aku akan tewas? Tindakan Arai makin gan-

jil. Ia menimbuniku dengan daun-daun rowan.

"Apa yang kaulakukan, Ranger?"

Ia tak menjawab. Wajahnya cemas, mulutnya komat
kamit, matanya sembap. Ia terus menimbuniku dengan da-
un. Aku tak dapat mencegahnya karena seluruh sendi tu-
buhku lumpuh.

Arai menghiba-hiba, "Bertahanlah, Tonto! Jangan
pergi! Jangan takluk!"

Namun tubuhku makin lemah, lorong putih berkelebat-
kelebat dalam pandanganku. Beginikah rasanya ajal? Kesadar-
anku timbul tenggelam. Aku berusaha menguatkan diri, aku
tak mau mati! Tak mau mati konyol seperti ini di hari pertama petu-
alanganku! Aku masih ingin mengelana Eropa sampai ke Afrika,
aku mau kuliah di Sorbonne, aku belum menemukan A Ling!

Arai memelukku kuat-kuat, air matanya meleleh. "Ba-

ngun! Bangun!" ratapnya putus asa.
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Aku tahu, sesuatu yang fatal akan menimpaku. Suhu
mungkin telah jatuh sampai minus belasan derajat. Aku tak
'kan tertolong. Detik demi detik merayap, lorong putih yang
berkelebat itu padam, gelap, senyap. Kemudian pelan, pelan
sekali, terjadi keajaiban. Hawa hangat yang halus berdesir di
punggungku. Daun-daun busuk yang ditimbunkan Arai ke
sekujur tubuhku seakan menguapiku. Arai melihat per-
ubahan itu, ia kembali menimbuniku dengan daun rowan.
Kesadaranku berangsur pulih, detak jantungku kembali nor-
mal, sedikit demi sedikit kukumpul-kumpulkan lagi nyawa-
ku. Aku takjub menatap Arai, ia memekik girang.

"Humus! Humus, Kawan. Humus Pyrus aucuparia me-
nyimpan panas! Begitulah cara tentara Prusia bertahan di
musim salju! Apa kau tak pernah membaca buku sejarah?"

Aria kembali bersemangat menimbuniku dengan da-
un-daun rowan sambil tertawa terkekeh-kekeh. Untuk ke-
sekian kalinya, sejak kecil dulu, aku kagum akan beragam
ilmu-ilmu antik sang simpai keramat ini.

Arai menyalakan lilin dan membuka bungkus plastik
ikan teri sangon ibuku. Kami memanggang ikan mungil itu
dengan cahaya lilin. Inilah gala dinner kami di Eropa. Bau
ikan teri membangunkan keluarga tupai, kelinci, dan ra-
kun mapache. Suasana semarak karena makhluk-makhluk
itu jinak. Mereka mencicit-cicit gembira, pipinya gembil,
sibuk memamah biak ikan teri, rakus tapi lucu. Anak-anak-
nya bermunculan dari liang hibernasi, malas, manja, dan
gendut-gendut. Beberapa ekor berdiri, seolah berkata, "Se-
lamat datang di Eropa, Pangeran Salju."
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mozaik'-Q

Paranoia

Pagi sekali kami berjumpa orang-orang yang menge-
nakan kaus bertuliskan kampanye beraroma diskrimi-
nasi Belgy for the Belgium. Mereka tergopoh-gopoh, barang-
kali ingin berangkat unjuk rasa. The Belgium, begitulah pen-
duduk asli Belgia menyebut diri mereka. Mereka sibuk ber-
demo untuk mengusir imigran yang mereka anggap telah
merampok lapangan kerja. Salah satu dari mereka menun-
juki kami arah menuju Stasiun Brugge.

Hebat sekali kantor Uni Eropa, meraja di jantung ko-
ta Brussel, kukuh berwibawa melambangkan supremasi
bangsa-bangsa Eropa. Arsitektur dasarnya seperti kuburan
juragan kaya Tionghoa, seperti tubuh yang ingin memeluk.
Maksud desain itu bukan hanya soal estetika, namun le-
ngan-lengan yang merengkuh taman berlantai granit itu
adalah rancangan untuk berlindung dari guncangan bom.
Selain sebagai lambang digdaya, gedung Uni Eropa juga

metafor paranoia, penyakit kronis orang Barat.



Di gedung itu berseliweran tentara dengan seragam
berupa-rupa, tampak tentara bayaran yang gagah: legiun
asing Prancis. Delegasi berbagai bangsa disambut para inter-
preter yang terpelajar. Bahasa-bahasa asing hiruk-pikuk. De-
legasi Afrika hadir dengan atribut-atribut tradisinya: para
wanita mengenakan amuria, amdu, dan bubu berwarna-war-
ni dengan ikat kepala tinggi-tinggi. Pria-prianya berselem-
pang panjang, berjubah yoruba, babariga, dan bertopi asa
oke. Mereka sangat bergairah, barangkali ingin membica-
rakan program peternakan burung unta dengan para pe-
tinggi Uni Eropa. Setelah itu bergelombang kelompok
orang dengan tanda pengenal Dominican Republic. Me-
reka juga gembira, menyapa setiap orang, tentu bersema-
ngat akan mendiskusikan soal komputerisasi di kawasan
Karibia. Wajah mereka optimis menatap masa depan. Ter-
akhir, di pintu masuk untuk orang-orang yang kurang pen-
ting, di pojok sana, aku melihat segelintir manusia yang ra-
sanya kukenal. Aku sering melihat mereka bertengkar soal
minyak tanah di televisi tanah air. Mereka kelihatan sema-
kin tidak penting dengan sosoknya yang kecil di antara rak-
sasa hitam dan putih. Agak berbeda dengan delegasi lain,
mereka kurang percaya diri, sedikit malu-malu, tertunduk-
tunduk memasuki kantor Uni Eropa. Ini pasti soal utang

piutang.

Pengamanan di kantor Uni Eropa amat ketat. Jika tak
menyebut nama Dr. Woodward jangan harap bisa melin-

tasi sekuriti yang tak terhitung lapisnya. Kamera CCTYV ter-
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pasang di mana-mana. Terakhir, lekuk-lekuk tubuh kami
digeledah, ini untuk ketiga kalinya, oleh seseorang yang te-
lah lupa bagaimana cara tersenyum. Lalu, seorang perem-
puan bertubuh penuh, bukan gendut, cantik dan pirang,
menyambut kami. [a tak mengucapkan apa pun selain good
morning. Aku menduga ia seorang Skandinavia.

Erika Ingeborg, nama perempuan itu, sekretaris Dr.
Woodward. Benar sangkaku, ia seorang Skandinavia, Fin-
landia tepatnya. la tak begitu ramabh, tapi jelas ia peduli, dan
seperti Skandinavian umumnya: ia tampak cerdas dan efisi-
en. Erika membawa kami ke kantor Dr. Michaella Wood-
ward, pengambil keputusan terakhir beasiswa Uni Eropa.

Aku selalu menduga Michaella orang yang tempera-
mental. Dulu dibantingnya telepon waktu mewawancaraiku
tentang akibat ekonomi penyakit sapi gila. Jawabanku me-
mang tak keruan. Sekarang, sepintas melihatnya, aku lang-
sung tahu kalau wanita Irlandia itu lebih keras dari duga-
anku. Umurnya mungkin empat puluh lima tahun. Kerutan
di pangkal hidungnya mengesankan ia sering mengambil ke-
putusan dilematis yang berakibat pada hajat hidup orang ba-
nyak. Namun secara umum, ia sama sekali tak dapat dikata-
kan tidak menarik. Waktu remaja ia pasti seperti Claire For-
lani, lalu dewasa mirip Carrie-Anne Moss, sekarang—sete-
ngah baya—ia tampak tak kurang dari Juliette Binoche, nanti

jika tua ia akan mirip almarhumah Jessica Tandy.

Michaella adalah seorang doktor ekonomi yang sangat

cemerlang, dan seorang keynesian karena ia penganut ajar-
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an ekonom kondang John Maynard Keynes. Otomatis, ia
juga seorang monetarist, yakni orang yang percaya bahwa
sektor moneter (keuangan) adalah katalisator pembangun-
an ekonomi.

Di sebuah jurnal ternama, Dr. Woodward pernah me-
nulis artikel berjudul Why Monetary Reform Works? Bagi para
ekonom, judul itu provokatif, karena makna generiknya
adalah mengapa reformasi moneter berhasil membangun eko-
nomi, sedangkan reformasi sektor riil tidak? Artinya, Dr. Wood-
ward terang-terangan mengibarkan bendera perang pada
penganut ajaran klasik ekonom Adam Smith yang justru
percaya bahwa sektor riil sebagai katalisator pembangunan
ekonomi. Dr. Woodward adalah generasi kesekian yang
melestarikan pertikaian kronis mazhab klasik dan mazhab
moneter yang telah berlangsung ratusan tahun. Dalam ber-
bagai forum, aku telah melihat sepak terjang keynesian.
Kesimpulanku: jika tak siap dengan argumentasi cerdas
dan data yang komplet, jangan berurusan dengan mereka.
Keynesian adalah pendebat yang kompulsif, tak mau kalah.
Aku gugup menemui Dr. Woodward.

Lagi pula, ternyata kami datang pada waktu yang ke-
liru karena Dr. Woodward sedang diprotes Famke Somers
lewat telepon. Rupanya semalam Famke menelepon Si-
mon Van Der Wall untuk menanyakan keadaan kami. Me-
ngetahui perlakuan Simon, Famke menyemprot John
Wayne kodian habis-habisan. Dr. Woodward juga marah

dan celakanya, baru saja ia menutup telepon, masuklah
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empat orang pria. Tanpa basa-basi, mereka langsung men-
debat Dr. Woodward. Seorang pria selalu melontar kata
bernadatinggi: aberrant! S'effondrer! Infere! Akupaham kata-
kata Prancis itu, artinya: tak masuk akall Bangkrut! Implikasi!
Pria kedua membantah dalam bahasa Spanyol: cuanto cues-
ta? Importa, esta incluido!?. Priaketiga sering menyebut rabo-
ta. Setahuku, itu kata Rusia untuk kerja. Pria keempat ber-
bahasa Inggris. Mereka beradu pendapat, dan luar biasa,
Dr. Woodward meladeni setiap orang dengan bahasa ibu
mereka. Kurang dari sepuluh menit di ruangan itu aku te-
lah mendengar Dr. Woodward bicara paling tidak dalam
empat bahasa! Termasuk bahasa Rusia. Wajar saja Irlandia
tak pernah dapat dijajah siapa pun. Si Prancis paling agre-
sif. Jelas ia juga seorang keynesian. la dan si Inggris memihak
Dr. Woodward. Mereka menyerang orang Spanyol dan Ru-
sia itu—mungkin kedua orang ini penganut paham klasik
Adam Smith. Debat memanas, akhirnya melalui sebuah te-

riakan marah, Dr. Woodward menyuruh mereka keluar.

"Nanti kita sambung lagi!" cetusnya tak puas. "Aku
mau mengurusi orang-orang Indonesia ini dulu!"

Tubuh Dr. Woodward tampak kaku. Aku ngeri mem-
bayangkan ia berbalik dan melolong.

"Apakah kalian juga pengikut Pak Tua Adam Smith itu?!

"Kalau iya keluar dari ruangan ini!

"Saya tidak menerima tamu selain monetarist!

"Keluar!"

Tapi itu tak terjadi. Ia berbalik dan mendesah.
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"Sungguh keterlaluan Simon Van Der Wall itu. Unbe-
lievable! Terrible! Horrible!"

Dr. Woodward berusaha ramah. la ingin menetralisir
suasana.

"Ok then, let's start over!!

"Maafkan aku atas kejadian semalam, Anak Muda. Sa-
ya dengar suhu drop sampai minus enam belas, bagaimana
kalian bisa bertahan? Outrageous!! Tapi jangan khawatir,
Erika akan membawa kalian kembali ke Brugge dan mem-
bereskan semua persoalan dengan Simon, ok?"”

Erika menanggapi tanpa ekspresi.

"[stirahatlah, besok kembali lagi. Seminggu ini kita
akan membuat term of reference riset kalian. Sabtu depan
kalian bisa ke Sorbonne."

Mendengar kata Sorbonne, kerak-kerak es yang leng-

ket di dinding hatiku berderak pecah dan meleleh.
==

Bersama Erika kami kembali ke Brugge. Di jalan, Erika tak
banyak bicara. la konsentrasi menyetir dengan sikap tubuh
penuh tanggung jawab pada keselamatan penumpang. Ka-
mi sampai di apartemen Brugge. Dipintu apartemen, kami
tak perlu memencet-mencet bel konyol itu.

Di kantor Van Der Wall, Erika menolak dipersilakan
duduk. Aku dan Arai berdiri di belakangnya.

"Aku tak punya banyak waktu!" tegas Erika.

"Simon, dengar ini baik-baik. Sediakan akomodasi

lengkap untuk orang-orang ini."
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Kami bersorak dalam hati.

"Bantu semua keperluan mereka dan registrasikan
mereka segera ke Alien Police!"

Pria Belanda itu mengerut di balik meja. Rasakan oleh-
mu, John Wayne jadi-jadian!

"Hari ini juga! Dan semua yang kaukerjakan harus
kaulaporkan padaku paling lambat pukul tiga."

Mana lagak tengikmu sekarang? Mana segala teorimu ten-
tang sistem-sistem?

"Kalau terjadi lagi peristiwa seperti semalam, kau
akan berurusan denganku!"

Van Der Wall beringsut-ingsut di kursinya.

"Paham?!"

Kawan, itulah contoh efisiensi Skandinavia. Tak he-
ran bangsa Viking berulang kali menindas bangsa-bangsa
lain di Eropa. Sementara kami menciut di belakang Erika.
Tak heran bangsa kita tertindas selama tiga ratus lima pu-
luh tahun.
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