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Jentera Bianglala  
 
Ketika Dukuh Paruk menjadi karang abang lemah ireng pada 
awal tahun 1966 hampir semua dari kedua puluh tiga rumah 
di sana menjadi abu. Waktu itu banyak orang mengira kiamat 
bagi pedukuhan kecil itu telah tiba. Siapa yang masih ingin 
bertahan hidup harus meninggalkan Dukuh Paruk. Karena 
hampir segala harta-benda, padi, dan gaplek musnah terbakar, 
bahkan juga kambing dan ayam. Lalu siapa yang tetap tinggal 
di atas tumpukan abu dan arang itu boleh memilih cara 
kematian masing-masing; melalui busung-lapar atau melalui 
keracunan ubi gadung atau singkong beracun.  
Tetapi Dukuh Paruk sampai kapan pun tetap Dukuh Paruk. Dia 
sudah cukup pengalaman dengan kagetiran kehidupan, dengan 
kondisi-kondisi hidup yang paling bersahaja. Dan dia tidak 
mengeluh. Dukuh Paruk hidup dalam kesadarannya sendiri 
yang amat mengagumkan. Dia sudah diuji dengan sekian kali 
mala petaka tempe bongkrek, dengan kemiskinan langgeng 
dan dengan kebodohan sepanjang masa.  
Memang. Mala petaka kobaran api yang hampir memusnahkan 
Dukuh Paruk secara keseluruhan dalam geger politik 1965 itu 
adalah pengalaman yang paling dahsyat tergores dalam 
lintasan hidup Dukuh Paruk. Hari-hari pertama sesudah 
kebakaran besar itu adalah hari-hari kebisuan. Setiap keluarga 
berkumpul, jongkok di bekas rumah masing-masing hampir 
tanpa suara kecuali desah panjang dan kadang tangis kaum 
perempuan. Mereka tanpa makanan dan tempat tinggal. Malam 
hari mereka membuat sudhung, semacam sarang berangka 
batang singkong yang ditutupi dengan rumput dan kelaras 
pisang. Dan kematian akibat lapar segera akan menjadi 
kenyataan karena tak seorang pun manusia luar Dukuh Paruk 
merasa perlu memberi bantuan kepada puak yang sedang 
diamuk mala petaka hebat itu. Hanya karena Dukuh Paruk 
masih menyimpan singkong yang tumbuh di sekitarnya maka 
orang-orang di sana berhasil menyambung hidup.  
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Kemudian Dukuh Paruk memperoleh napas pertama ketika 
ternyata Sakarya, kamitua pedukuhan itu, hanya dua minggu 
ditahan. Demikian juga Kartareja dan istrinya serta para 
penabuh calung seperti Sakum dan dua orang lainnya. Mereka 
kemudian hanya diwajibkan melapor setiap hari ke markas 
tentara di Dawuan. Tetapi Srintil belum kembali. Ya. Tetapi 
Srintil belum kembali, itulah aspirasi semua warga Dukuh 
Paruk yang tak pernah berani terucapkan. Srintil belum 
kembali ke Dukuh Paruk dan entah di mana dia sekarang dan 
bagaimana pula keadaannya.  
Mengapa Srintil belum juga kembali adalah bagian dari 
kegagapan Dukuh Paruk dalam hal membaca pesan 
sejarahnya; sejarah yang telah membawa obor raksasa dan 
membuat rumah-rumah di sana menjadi abu. Bahkan bukan 
hanya rumah-rumah yang musnah, tetapi juga jiwa Dukuh 
Paruk yang hancur karena kelimbungan ketika mereka harus 
mempertanyakan kembali perikeberadaan mereka sendiri dan 
harus bagaimanakah mereka sekarang. Sebuah teka-teki yang 
amat sulit menindih Dukuh Paruk yang bebal. Lihatlah alis-alis 
mereka yang selalu berkerenyit, wajah-wajah runduk dan 
penuh ketakutan serta gugup ketika menghadapi tatapan mata 
orang luar. Dan pasrah. Itulah daya terakhir Dukuh Paruk. 
Pasrah dalam diam paripurna sehingga Dukuh Paruk hampir 
tak mengeluarkan kata-kata, bahkan ketika mereka secara 
gotong-royong bergiliran membuat gubuk-gubuk baru. Bambu 
dipotong-potong dan daun kelapa dianyam sebagai atap dan 
dinding. Maka pada bulan kedua gubuk-gubuk kecil sudah 
berdiri di atas tanah yang masih menyisakan abu dan arang. 
Dukuh Paruk kembali mempunyai tempat berlindung dari 
curah hujan dan terik matahari.  
Kemudian dari manakah Dukuh Paruk hendak memulai denyut 
kehidupannya ketika kebisuan masih mencekam? Dari tawa 
anak-anak, dari suara lesung ketika gaplek ditumbuk atau dari 
asap yang mengepul di dapur? Tidak. Denyut Dukuh Paruk 
dimulai dari percik suara polong orok-orok yang pecah 
menyebar bijinya ketika panas matahari menjerang, dari derit 
batang bambu yang bergesekan ketika angin lembut bertiup. 
Dan dari sepasang burung brondol yang sibuk mengangkut 
rumput-rumput kering dari permukaan tanah ke balik 
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kelebatan tandan pinang di atas sana. Atau dari pancuran di 
bawah pohon bungur itu. Pancuran air yang tidak ingin tahu 
akan segala macam bencana yang telah sekian kali menimpa 
orang-orang yang biasa bersibak dengan kesejukannya. 
Pancuran itu terus mengucur, lengkung seperti kristal hidup, 
lalu pecah di atas batu pekat berhias lumut di sisi-sisinya. 
Ribuan tetes air memercik ke segala arah. Mereka menangkap 
sinar matahari yang menerobos dedaunan, membiaskannya 
dengan sempurna dalam bentuk kabut bianglala.  
Bagaimanapun juga Dukuh Paruk ternyata mampu menarik 
napas pertama kehidupannya. Perihal kemampuan 
mempertahankan hidup Dukuh Paruk hanya bisa disamakan 
dengan lumut kerak di atas batu cadas. Lumut kerak yang 
diam dan seakan mati di musim kemarau. Kering dan 
mengelupas. Namun dalam kematiannya lumut kerak 
menyimpan daya kehidupan. Sporanya terbungkus dalam kista 
yang segera mampu memutar daur kehidupannya ketika tetes 
air pertama atau bahkan sekadar kelembaban udara 
menyentuhnya. Dukuh Paruk adalah lumut kerak yang rupanya 
diciptakan untuk menunaikan tugas hidup dalam kondisi yang 
paling minimal. Dukuh Paruk masih ada meski tanpa senyum 
apalagi tawa. Dia masih ada meski dia hampir tidak tahu lagi 
makna keberadaannya.  
Ada sebuah rumah yang tersisa ketika Dukuh Paruk terbakar. 
Rumah itu kecil dan hanya di waktu pagi terkena sinar 
matahari karena terkurung rumpun bambu. Penghuninya 
seorang nenek bungkuk dan semua orang Dukuh Paruk boleh 
jadi sudah lupa siapa namanya yang asli atau nama suaminya 
yang sudah lama mati. Nenek itu selalu dipanggil dengan nama 
cucunya di belakang: Nenek Rasus.  
Sudah beberapa hari Nenek Rasus tidak kuasa lagi turun dari 
pembaringan. Dan siapa pun merasa bahwa nenek yang sudah 
amat renta itu hampir ajal. Ada yang mengatakan apa yang 
sedang terjadi pada Nenek Rasus adalah perkara alami; karena 
usia yang lanjut maka nenek itu sedang melangkah mendekati 
hari-hari akhirnya. Tetapi ada juga yang mengatakan, 
seharusnya Nenek Rasus masih kuasa berjalan terbungkuk-
bungkuk minta makan kepada sanak-saudara sesama warga 
Dukuh Paruk. Yang menyebabkannya ambruk adalah 
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kenyataan bahwa satu-satunya cucu tidak kunjung muncul, 
bahkan ketika hari-hari semakin genting.  
Selagi masih mampu mengeluarkan suara maka Rasus-lah yang 
selalu dipanggil-panggil. Dalam gerak mata yang samar Nenek 
Rasus mengharap seseorang mau memanggil cucunya pulang. 
Semua orang menangkap pesan itu, tetapi tak seorang pun 
merasa sanggup melaksanakannya. Tidak juga Sakarya, 
kamitua Dukuh Paruk. Menghubungi seorang tentara demi 
nenek yang sedang di tepi ajal sekalipun tak mungkin 
dilakukan oleh orang Dukuh Paruk. Suasana yang tidak 
memungkinkannya. Suasana hanya memberikan kelonggaran 
sedikit bagi Dukuh Paruk, yakni sekadar untuk bernapas 
dalam diam atau berjalan sambil menundukkan kepala. Dukuh 
Paruk setelah menyala seperti obor besar adalah Dukuh Paruk 
yang dipaksa harus tahu diri dalam segala hal. Pasrah dan tak 
usah banyak cingcong. Apabila ada seorang warganya yang 
mau mati, maka matilah, lalu kuburkan dan habis perkara. 
Episode 2 
Jentera Bianglala  
Hanya Nenek Rasus sendiri yang terus berusaha menghubungi 
cucunya. Mungkin melalui denyut-denyut terakhir nadinya 
nenek renta itu memanggil cucunya pulang. Atau ketika bibir 
Nenek Rasus kelihatan bergerak-gerak, maka sebenarnya dia 
sedang memohon kepada kekuatan adikodrati agar pesannya 
disampaikan kepada cucunya yang kini berada entah di mana.  
Ketika semua orang merasakan guncangan hebat pada hampir 
seluruh tatanan serta nilai-nilai kehidupan. Ketika kegelisahan 
serta ketidakpastian demikian mencekam. Dan ketika ikatan 
kebersamaan hidup berada pada puncak taruhan yang amat 
menakutkan. Maka adalah fitrah manusia untuk mendapatkan 
tempat yang teduh, tempat jiwa dapat memperoleh kembah 
ketenangannya. Dan tak usah dipertanyakan lagi mengapa 
pada saat seperti itu orang ingin segera memperoleh kepastian 
bahwa lembaga tempat dia menyerahkan kesetiaan dasarnya 
tidak rusak. Lembaga ini adalah ibu yang selalu bersedia 
memberi ketenangan jiwa, dan itu bisa berupa rumpun-
rumpun bambu yang menjadi saksi kelahirannya, bisa berupa 
pancuran air yang mengucur abadi atau bisa berupa haribaan 
seorang nenek yang sudah apek. Atau gabungan kesemuanya 
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yang secara bersama-sama telah menyusui seorang anak 
manusia sejak lahir sampai dia mempunyai kesadaran tentang 
makna keberadaannya. Merekalah yang paling berhak 
menerima penyerahan kesetiaan dasar seorang manusia warga 
kehidupan.  
Bersama dengan kesatuannya, Rasus sedang bertugas di 
sebuah wilayah di bagian tenggara Jawa Tengah, hampir dua 
ratus kilometer jauhnya dari Dukuh Paruk. Kadang Rasus 
merasa dirinya adalah seorang cucu durhaka karena sudah 
empat tahun dia tidak menjenguk Dukuh Paruk. Sudah sekian 
lama dia menitipkan seorang nenek pikun kepada rasa 
kebersamaan puaknya. Namun rasa bersalah itu selalu pupus 
sendiri, entah karena kesibukannya sebagai tentara atau 
karena Rasus sudah bertekad membiarkan Dukuh Paruk hidup 
seperti apa adanya. Dukuh Paruk dengan sumpah-serapahnya, 
dengan irama calungnya, dan dengan seorang ronggeng cantik 
bernama Srintil. Rasus tidak hendak menyentuh kemandirian 
tanah airnya yang kini sudah jauh dan terpencil.  
Tetapi geger tahun 1965 serta-merta mengubah sikap Rasus 
terhadap Dukuh Paruk. Dalam rongga matanya mulai 
terbayang jelas sebuah rumah kecil yang hampir tertutup oleh 
rumpun bambu. Telinganya mulai mendengar suara anak-anak 
yang sedang ramai bermain layang-layang yang terbuat dari 
daun gadung kering. Atau dengung kumbang tahi yang 
menyeberang pekarangan kosong ketika pagi masih sangat 
berembun. Makin hari terasa suasana Dukuh Paruk makin 
memenuhi kalbunya. Lambaian Dukuh Paruk yang tua 
menyentak-nyentak hatinya. Dan sentakan itu jadi terasa 
semakin kuat manakala Rasus ingat bahwa menurut 
selentingan yang sampai kepadanya Dukuh Paruk terbawa-
bawa dalam rapat propaganda. Rasus sungguh berharap 
dukuhnya tidak mengalami sesuatu yang genting. Namun 
entah mengapa Rasus tidak berhasil menenangkan dirinya 
sendiri. Entah mengapa pula sosok neneknya yang renta 
dengan keriput wajahnya terlalu sering muncul dalam ingatan 
Rasus.  
Andaikan Rasus bukan seorang tentara yang kini harus berada 
dalam sikap siaga penuh karena negara dinyatakan dalam 
keadaan bahaya, pastilah dia akan segera mengajukan 



www.rajaebookgratis.com  

permohonan cuti. Namun keadaan memaksa hak cuti bagi 
setiap prajurit dihapuskan entah sampai kapan. Maka untuk 
mengetahui keadaan tanah kelahirannya Rasus hanya bisa 
bertanya melalui surat. Sersan, dulu Kopral, Pujo yang pernah 
sekian lama menjadi sahabat satu kesatuan, kini menjadi 
komandan markas perwira urusan teritorial di kecamatan 
Dawuan. Kepadanyalah Rasus menulis surat, minta tolong agar 
dia diberi tahu perikeadaan Dukuh Paruk.  
Balasan dari Sersan Pujo demikian cepat dan singkat. Balasan 
melalui telegram memberi tahu Rasus bahwa neneknya sudah 
dalam keadaan tidak sadarkan diri. Tak ada kata permintaan 
agar Rasus segera pulang. Ya. Rasus mengerti pengirim 
telegram itu adalah Sersan Pujo. Dia tidak berhak meminta 
apalagi memerintahkan apa pun terhadap prajurit yang bukan 
bawahannya. Rasus menerima dengan segala kepedihan, 
bahwa pada suatu saat dan keadaan tertentu maka ajal 
seorang nenek harus dianggap kecil; gaya telegram Sersan Pujo 
itulah buktinya.  
Namun Rasus berharap betapapun rawan situasi keamanan 
saat itu masih ada tersisa hak kemanusiaan yang bersifat 
pribadi. Maka dengan membawa telegram dari Sersan Pujo, 
Rasus menghadap komandan kesatuannya. Dia minta izin 
hendak pergi meninggalkan tugas guna melepas kepergian 
nenek kandungnya. Izin diberikan, namun Rasus harus 
berhadapan dengan wajah gelap komandannya.  
Dengan kendaraan pertama yang bisa dihentikannya Rasus 
berangkat ke Dukuh Paruk. Pukul empat sore Rasus tiba di 
Dawuan. Turun dari kendaraan Rasus dijemput oleh seorang 
anak buah Sersan Pujo. Rasus diminta singgah dulu di markas 
sebelum meneruskan perjalanan ke Dukuh Paruk.  
"Aku tahu, kamu ingin secepatnya melihat Nenek. Tetapi 
sebelum itu berilah aku kesempatan menunaikan tugasku 
sendiri yang menyangkut dirimu," kata Sersan Pujo kepada 
Rasus. Gaya Sersan Pujo sangat resmi hampir kaku.  
"Tentu saja, Sersan. Silakan."  
"Pertama, kuminta kamu menanggalkan senjatamu, juga pisau 
di pinggangmu itu."  
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Rasus memenuhi permintaan Sersan Pujo tanpa kata-kata apa 
pun. Kemudian keduanya duduk dalam suasana yang lebih 
kendur.  
"Nenekmu masih hidup hari ini. Kepastian ini kuperoleh dari 
orang-orang Dukuh Paruk yang apel kemari tadi pagi."  
"Ah, syukur. Yang sangat kukhawatirkan ialah bila sampai aku 
terlambat. Maka terima kasih, Sersan. Telegram yang Sersan 
kirimkan membuat aku sempat menunggu saat-saat terakhir 
hidup Nenek."  
"Ya. Dan satu pesanku. Kita sama-sama prajurit, maka kita 
dituntut memiliki ketabahan. Ketabahan dalam menghadapi 
apa pun. Kuulangi, ketabahan dalam menghadapi apa pun!"  
Rasus merasa ada pesan tertentu dalam kata-kata Sersan Pujo. 
Dan barusan dia mendengar ada orang Dukuh Paruk yang 
dikenai wajib apel. Rasus ingin mendapat kejelasan tetapi 
Sersan Pujo tidak memberinya kesempatan.  
"Nah, silakan kamu meneruskan perjalanan ke Dukuh Paruk. 
Jangan lupa, kamu seorang prajurit."  
"Baik, Sersan."  
Dukuh Paruk sedang menanti seorang anaknya pulang. 
Penantian yang harus diberi makna apa karena Dukuh Paruk 
sesudah menyala menjadi obor besar adalah Dukuh Paruk 
yang merenung dan amat gering. Segala sendi kehidupan yang 
dari generasi ke generasi telah membentuk pribadi Dukuh 
Paruk menjadi demikian goyah hampir runtuh. Dukuh Paruk 
telah kehilangan rasa percaya diri amat sangat sehingga dia 
tidak tahu pasti dengan cara atau sikap bagaimanakah dia 
menyambut kedatangan sang anak bila suatu ketika dia 
muncul. 
Episode 3 
Jentera Bianglala  
Dan sang anak sedang berjalan dalam langkah-langkah 
panjang lurus menuju kerindangan rumpun bambu di mana 
dia dilahirkan menjadi warga kehidupan. Makin mendekati 
gerumbul Dukuh Paruk langkah Rasus makin cepat. Lalu tiba-
tiba dia terjebak dalam kelengangan yang aneh. Rasus berhenti 
dan menatap ke depan. Di manakah rumah Sakum yang biasa 
tampak dari ujung pematang? Juga di manakah kilau atap seng 
rumah Kartareja?  
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Rasus melangkah lagi. Namun kelengangan bahkan makin 
mencekam. Tidak ada anak-anak berkeliaran di halaman dan 
tidak terdengar suara mereka. Oh! Dan Rasus berdiri beku, 
dahinya berkerut-kerut. Dia berusaha keras membaca dan 
meyakini kenyataan yang tergelar di hadapannya. Rumah-
rumah puaknya telah berubah menjadi gubuk-gubuk kecil tak 
ubahnya seperti dangau sawah. Oh, Dukuh Paruk, mengapa 
engkau rupanya? Mala petaka apa pula yang telah menimpamu 
selama aku di rantau?  
Pada saat pundak Rasus jatuh, sebuah jawaban yang pasti bisa 
menerangkan segalanya. Intuisinya bekerja demikian cepat 
menghubung-hubungkan faktor-faktor kekinian dengan segala 
cirinya, dengan segala hukum dialektikanya. Apabila Rasus 
teringat pada masa lalu Dukuh Paruk terbawa arus 
keberingasan propaganda politik maka segala sesuatu tak usah 
dipertanyakan lagi. Ya. Kemudian Rasus merasakan sesuatu 
yang amat pahit masuk lalu mengental di dasar hatinya.  
Kini Rasus melangkah lagi. Mengambang, seakan telapak 
kakinya tidak menginjak tanah. Dua orang anak kecil yang tak 
sengaja melihat kedatangannya lari terbirit, lalu menerobos 
pintu gubuk dan bersembunyi dengan wajah pucat. Orang-
orang perempuan mengintip dari celah dinding anyaman daun 
kelapa. Mereka tidak berani menampakkan diri bahkan 
sesudah mereka yakin tentara yang datang adalah Rasus, 
saudara mereka sendiri.  
Ketika Dukuh Paruk merasa sedang berada dalam puncak 
kehancuran harga diri, ketika sejarah terasa telah 
menyingkirkannya ke wilayah aib kehidupan, maka 
sesungguhnya Dukuh Paruk sangat berharap pertolongan akan 
datang dari putra terbaiknya. Dukuh Paruk ingin 
menyembunyikan wajah ke balik punggung Rasus yang sudah 
jadi tentara. Tetapi tak seorang pun di sana yakin akan sikap 
Rasus; simpati terhadap Dukuh Paruk yang suatu saat menyala 
menjadi obor raksasa atau malah sebaliknya. Dalam 
keluguannya Dukuh Paruk telah membaca sejarah bahwa 
hubungan darah bisa bungkam dan pekak ketika terjadi 
penjungkirbalikan tata nilai yang menggegerkan kehidupan.  
Lihatlah kaum lelaki dan perempuan yang sedang berkumpul 
di rumah Nenek Rasus berdiri membisu ketika meraka melihat 
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putra terbaik itu datang. Ketakutan masih menjadi warna yang 
paling menyolok pada wajah-wajah mereka. Rasus sudah 
melihat sisa abu dan arang, lalu rumah-rumah liliput dan anak-
anak yang lari ketakutan. Semuanya adalah garis besar 
jawaban tentang apa yang baru menimpa Dukuh Paruk. Dan 
jawaban yang rinci, mendasar, dan lengkap terbaca dengan 
jelas pada penampilan orang-orang yang sedang berkumpul di 
sana. Mereka adalah prasasti hidup, monumen tanpa kata, 
yang mencatat secara amat teliti tentang perilaku, sejarah yang 
telah memperlakukan Dukuh Paruk semaunya. Rasus seakan 
melihat kobaran api yang telah membakar puaknya pada alis 
Sakum. Dia seakan melihat ketakutan dan kepanikan luar biasa 
pada keriput wajah Sakarya. Dan Rasus seakan mendengar 
jerit yang melengking ketika dia melihat air mata kaum 
perempuan mulai berjatuhan.  
Satu langkah lebih jauh Rasus sudah larut dalam kehancuran 
puaknya. Dia tak kuasa lagi menatap wajah Sakarya, Kartareja 
atau lainnya. Dia tak kuasa lagi menyaksikan air mata 
perempuan yang turun membasahi pipi-pipi kurus dan pucat. 
Rasus berjalan goyang. Sikap tabah yang dipesankan oleh 
Sersan Pujo berhasil menjaga tubuh Rasus tidak roboh. Tetapi 
Rasus tak berhasil menahan air mata ketika dia sudah berdiri 
di samping tubuh neneknya.  
"Nek, aku datang. Aku Rasus, Nek."  
Dan tubuh lusuh di bawah kain gombal itu tak kuasa memberi 
tanggapan apa pun.  
"Laa ilaaha illallaah."  
Kemudian Rasus duduk di tepi balai-balai. Masih terlihat samar 
denyut urat darah di sisi leher neneknya. Masih ada gerakan 
halus di dada. Namun Rasus merasa neneknya sudah tak 
mampu lagi berkomunikasi dengan siapa pun. Hayat masih 
ada tetapi roh, siapa tahu, telah pergi lebih dahulu.  
Diperlukan waktu lima atau enam menit bagi Rasus buat 
menyadari di mana dan pada keadaan bagaimana dirinya kini 
berada. Kemudian desah yang berat menandakan Rasus telah 
berhasil mengalahkan segala gejolak rasa. Setelah mengusap 
wajah neneknya dengan lembut, Rasus berdiri lalu 
membalikkan badan. Kini dia kembali menghadapi wajah 
Dukuh Paruk; wajah penuh pengakuan bersalah, wajah penuh 



www.rajaebookgratis.com  

permohonan maaf kepada kehidupan. Namun Dukuh Paruk 
harus mengakui kenyataan, kehidupan hanya mau 
memberikan maaf melalui sang waktu yang sering suka 
mengulur tangan yang begitu panjang. Maka Dukuh Paruk 
amat sulit meyakini apakah kehidupan mau memaafkannya. 
Apabila maaf itu tidak diperoleh, Dukuh Paruk harus mau 
hancur dikunyah sejarah. Dan kehancuran itulah sketsa yang 
terlukis pada wajah orang-orangnya.  
Rasus bukan hanya merekam kehancuran itu. Dia bahkan 
merasa bersama-sama puaknya, hancur. Malah Rasus merasa 
berdiri pada tempat yang lebih sulit; dia anak Dukuh Paruk 
tetapi dituntut memiliki wawasan yang jauh lebih luas 
daripada sekadar kepentingan dan kehidupan puaknya.  
Masih belum sepatah kata pun terucap, Rasus bergerak 
menyalami Sakarya, Kartareja, dan orang-orang Dukuh Paruk 
lainnya. Kata-kata yang kemudian keluar dari mulutnya 
terdengar berat namun tenang.  
"Sedulur-sedulurku semua, apakah kalian selamat?"  
Sepi. Tak terdengar suara yang segera menjawab. Orang-orang 
hanya bisa menundukkan kepala dan menelan ludah. Orang-
orang sedang menikmati sentuhan lembut yang mengelus jiwa. 
Sedulur. Rasus tetap menyebut mereka saudara. Sebutan yang 
begitu lumrah namun menjadi sangat istimewa bagi 
sekelompok manusia sisa kobaran api di Dukuh Paruk. Sakarya 
terbatuk. Bibirnya bergerak-gerak. Namun kata-katanya tak 
kunjung keluar.  
"Ya, Cucuku Wong Bagus," ucap Sakarya akhirnya. "Kami 
semua, saudara-saudara sampean, bagaimanapun juga masih 
mendapat keselamatan."  
"Syukurlah, Kek."  
"Dan kami sangat senang, akhirnya sampean pulang. Lha, 
nenek sampean itu. Untung sampean belum terlambat."  
"Ya, Kek."  
"Sudah belasan hari kami menungguinya, Ah, kukira nenek 
sampean memang sudah tua, sangat tua. Lalu, bukankah 
sampean hendak menunggui Nenek hingga selesai?"  
"Ya. Ah, tetapi entahlah, Kek. Aku hanya diberi izin tiga hari."  
Episode 4 
Jentera Bianglala  
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"Jadi kamu hanya mau tinggal tiga hari di sini?" tanya Sakum. 
Dia berdiri dan matanya yang keropos berkedip-kedip.  
"Hai, Sakum! Tidak pantas ber-kamu kepada seorang tentara."  
"Ah, ya. Aku lupa. Seharusnya aku menyebut Pak Tentara. 
Rasus tentu gagah sekarang. Sampean sudah punya istri, Pak 
Tentara?"  
"Belum, Kang."  
"Kebetulan. Srintil juga masih sendiri. Eh, tetapi entah di mana 
dia sekarang. Sampean tahu di manakah dia sekarang?"  
Wajah Rasus menegang dan dia tidak berhasil 
menyembunyikan keterkejutannya. Rasus sudah berjanji 
kepada dirinya sendiri tidak akan berbicara siapa saja orang 
Dukuh Paruk yang pernah ditahan. Sebab segalanya tak 
terelakkan dan sudah terjadi. Lagi pula pada mulanya Rasus 
menyangka semua warga puaknya yang ditahan telah kembali 
ke Dukuh Paruk. Kini Rasus tahu Srintil yang demikian lama 
punya arti amat penting bagi dirinya justru menjadi satu-
satunya orang Dukuh Paruk yang masih ditahan entah di 
mana.  
"Aku, aku tidak tahu, Kang. Aku tidak tahu di mana sekarang 
Srintil ditahan," jawab Rasus sambil menggelengkan kepala.  
"Ah, kasihan dia, Pak Tentara. Lalu siapa lagi kalau bukan 
sampean yang bisa menolong Srintil. Nah, cari dia, bawa 
pulang kemari dan jadikan dia istri sampean. Wah, pantas 
betul."  
"Sakum, sudahlah. Yang macam itu bukan urusanmu," potong 
Sakarya. "Lagi pula pantaskah kamu bicara macam-macam di 
dekat Nenek Rasus yang sedang sakit payah?"  
Malam hari hampir semua orang Dukuh Paruk berkumpul di 
rumah Nenek Rasus dan sekitarnya. Perihal Nenek Rasus 
mereka sudah tahu, retapi cucunya yang baru pulang setelah 
empat tahun meninggalkan Dukuh Paruk adalah lain. Bukan 
semata-mata orangnya yang ingin mereka ketahui, karena yang 
terutama adalah bagaimana sikap Rasus; masihkah dia 
memiliki kesetiaan dasar terhadap Dukuh Paruk serta darah 
dan daging Ki Secamenggala. Dukuh Paruk yang merasa 
disingkirkan ke wilayah paling aib karena dihubung-
hubungkan dengan penyebab geger 1965 amat merindukan 
pamong baru. Pamong yang bisa dijadikan secuil kebanggaan 
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hidup dan pengayom. Dan Rasus adalah orang yang paling 
didambakan bila benar dia masih memiliki kesetiaan dasar itu. 
Kini orang-orang Dukuh Paruk ingin membuktikannya.  
Rasus menyambut puaknya dengan senyum, dengan mata 
berseri. Bukan karena tahu dia sedang diselidiki. Dia gamit pipi 
anak-anak di gendongan emak masing-masing. Seorang anak 
malah diambilnya dari gendongan seorang perempuan, 
ditimang-timangnya, diciuminya. Rasus mencium masa 
lalunya, mencium bau Dukuh Paruk, mencium pangkuan 
emaknya. Hatinya bergetar oleh rasa keterikatan dan 
keprihatinan atas ulah sejarah yang telah membawa obor besar 
yang telah membakar Dukuh Paruk, sejarah yang membuat 
Dukuh Paruk sangat mudah terkejut meski hanya oleh keresek 
bunyi bengkarung di atas sampah kering, apalagi oleh bunyi 
langkah orang bersepatu. Dukuh Paruk yang kini selalu 
menunduk bila menghadapi tatapan mata orang luar, Dukuh 
Paruk yang serba takut karena sudah tak secuil pun memiliki 
rasa percaya diri.  
Buat kali pertama sejak tiga bulan berselang terlihat senyum 
pada wajah-wajah orang Dukuh Paruk. Kesejukan pertama 
telah menyentuh hati ketika mereka yakin Rasus tidak 
berubah. Dia tetap anak Dukuh Paruk. Dia masih mau 
menciumi anak-anak yang berbau anyir. Pandangan matanya 
sejuk dan sejati, tidak seperti pandangan orang-orang luar 
yang terasa amat menyiksa. Oh, sungguh tidak terbayangkan 
kehancuran yang harus dipikul oleh orang Dukuh Paruk 
apabila Rasus sama seperti semua orang; memandang Dukuh 
Paruk seakan tidak layak lagi menjadi warga kehidupan.  
Namun senyum Dukuh Paruk belum bisa berkembang menjadi 
tawa riang. Semua sadar Rasus dalam keprihatinannya sendiri. 
Maka orang-orang Dukuh Paruk sudah puas bila Rasus 
menyapanya dengan ramah, memanggil mereka dengan 
sebutan paman, kakang, bibi atau lainnya. Kemudian mereka 
membiarkan Rasus kembali ke dekat tubuh neneknya yang 
sedang menunggu saat terakhir.  
Menjelang tengah hari tinggal beberapa orang lelaki dan 
perempuan yang masih tinggal di rumah Nenek Rasus. Rasus 
duduk menemani Sakarya, Kartareja, dan Sakum, tetapi lebih 
sering duduk di tepi balai-balai menunggui neneknya. Dua 
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perempuan sudah tertidur berimpitan di sebuah lincak. 
Kartareja memejamkan matanya sambil menyandar ke 
belakang. Sakum mendungkup sambil duduk. Hanya Sakarya 
yang masih jaga. Mereka kelihatan lusuh karena sudah 
beberapa malam menjaga Nenek Rasus. Pada akhirnya Sakarya 
pun lelap di kursinya.  
Tiba-tiba cuping hidung Rasus bergerak-gerak. Dia mencium 
sesuatu; bukan bau kain gombal neneknya yang sering kali 
basah, bukan bau asap kemenyan tetapi sesuatu yang lain. Bau 
mayat. Rasus mencondongkan muka melihat wajah neneknya 
lebih dekat. Masih ada napas. Ya, dari embusan napas yang 
sangat pelan itu sudah tercium bau kematian. Kemudian Rasus 
menoleh kepada Sakarya. Tidur, semuanya tidur. Hening dan 
hampa merayap perlahan dan merangkul Rasus dari segala 
arah. Rasus merasa dirinya mengapung dalam kekosongan.  
Bau mayat. Bau yang berasal dari proses perubahan jaringan 
organik yang terurai. Proses itu berjalan amat lambat dan 
sangat alami. Hayat Nenek Rasus ditakdirkan berakhir bukan 
karena kerusakan pada organ-organ tubuhnya, melainkan 
karena habisnya kemampuan kerja mekanisme sistem 
ragawinya. Seperti sebuah mesin yang akan mati karena 
kehabisan bahan bakar, perlepasan energi terakhirnya adalah 
gerakan-gerakan tersendat dan sporadik. Rasus melihat napas 
neneknya tiba-tiba menjadi cepat. Kedua matanya mendadak 
terbuka penuh, mulutnya ternganga. Secara keseluruhan wajah 
Nenek Rasus adalah gambar kengerian dan ketakutan yang 
amat sangat. Kemudian suatu gerakan yang berasal dari perut 
dengan cepat naik ke dada dan berhenti tiba-tiba di 
tenggorokan. Nenek Rasus seperti hendak terbatuk, namun 
yang terjadi hanyalah muntahan sedikit cairan. Itulah gerakan 
terakhir pada jasad yang sudah demikian lusuh. Tak tersisa 
tenaga sedikit pun buat menutupkan kelopak mata atau 
mengatupkan mulut. Hayat telah berjabat tangan dengan 
maut. Sebuah sosok keakuan telah larut sempurna dalam 
keberadaan semesta. Sebentuk unikum yang mewujud selama 
lebih dari tujuh puluh tahun di Dukuh Paruk telah lenyap dan 
kembali menjadi debu bagian universum. Rohnya kembali 
kepada Yang Mahaempunya. "Innalillahi wa inna ilaihi roji'un," 
gumam Rasus. Diusapnya wajah jasad neneknya agar kelopak 
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matanya tertutup. Diangkatnya rahang yang kini terpaut pada 
sepasang urat mati agar terkatup. Selimut kain diangkat 
schingga menutup seluruh jasad. Lalu Rasus berdiri 
termenung, bersedakap. Hening merangkulnya semakin erat. 
Dan mengapa Rasus baru merasakan kesadaran yang amat 
dalam? Sadar akan hubungan ajaib dan penuh rahasia antara 
jasad dirinya dengan jasad yang terbujur di hadapannya. Satu 
mata rantai yang membentuk garis keturunan telah sirna dan 
mata rantai berikut adalah diri Rasus sendiri. Denyut jantung 
seorang nenek telah berhenti, tetapi denyut keturunan yang 
menjalin kehidupan terus berlanjut. Rasus amat sadar denyut 
itu kini makin terasa dalam dadanya. Keharuan terusik dan air 
mata Rasus meleleh. 
Episode 5 
Jentera Bianglala  
Waktu satu atau dua menit yang telah membawa Rasus ke tepi 
kesadaran keakuannya terasa demikian lama. Ketika 
telinganya menangkap suara burung celepuk Rasus merasa 
telah kembali ke alam keseharian. Sunyi. Di depannya mayat 
Nenek yang tertutup kain dari kaki hingga ke kepala. Di 
belakangnya dua orang perempuan tua tidur berimpitan dalam 
satu lincak. Di sana Sakarya, Kartareja, dan Sakum terlena di 
tempat duduk masing-masing. Ada kunang-kunang masuk, 
terbang sekeliling ruang. Ada keresek tikus busuk di samping 
rumah. Burung celepuk kembali mengumandangkan suaranya. 
Sakarya terjaga, mengusap waiah dengan kedua telapak 
tangan, lalu ditatapnya Rasus yang sedang berdiri khusyuk. 
Dahi Sakarya berkerut karena hatinya menangkap makna 
suasana.  
"Bagaimana?" tanya Sakarya sambil bangkit.  
"Ya, Kek. Nenek sudah bagus. Baru saja," jawab Rasus tenang.  
"Oh, sampean tidak membangunkan aku?"  
"Kejadiannya amat cepat, Kek. Sudahlah. Nenek sudah bagus."  
Sakarya menunduk dan pundaknya jatuh. Perlahan-lahan dia 
mendekat ke balai-balai. Khidmat, dibukanya kain penutup 
hingga tampak wajah mendiang Nenek Rasus. Buat kesekian 
kali Sakarya menatap citra kematian pada wajah tanpa hayat 
dan tanpa roh. Sama-sama tanpa roh, namun monumen yang 
terbuat dari jaringan organik memang tidak sama dengan 
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tubuh yang sedang tidur. Mayat adalah visualisasi proses 
terlepasnya nama dari kedirian, bahkan proses runtuhnya 
sebentuk fungsi keberadaan. Dan Sakarya hanya bisa 
menghayati kematian dalam sebuah kidung yang selalu 
ditembangkan bila ada warga Dukuh Paruk meninggal.  
Wenang sami ngawruhana pati. Wong ngagesang tan wurung 
palastra. Yen mati ngendi parane. Saengga manuk mabur, 
mesat saking kurunganeki. Ngendi parane benjing, aja nganti 
kliru. Upama wong aneng dunya, asesanjan mangsa wurunga 
yen mulih. Maring nagri kamulyan.  
Rasus belum pernah memikirkan secara sungguh-sungguh 
ajaran yang terkandung dalam kidung itu. Namun setidaknya 
Rasus bisa menangkap adanya wawasan yang masih sumir 
rentang hakikat kematian. Ada kalimat dalam kidung itu yang 
mengatakan, manusia hidup, tak urung bakal tiada, dan bahwa 
akhir perjalanan setiap manusia adalah nagri kamulyan, 
rahmat Ilahi. Entah sistem nilai mana yang dijadikan referensi 
oleh Sakarya buat menghayati kandungan kidungnya. Anehnya 
Rasus merasa sumber referensi yang digunakan oleh Sakarya 
sesungguhnya adalah sistem nilai yang kini benar-benar 
dianutnya. Sistem nilai itu punya diktum tentang kematian; 
sesungguhnya dari Tuhanlah asal segala sesuatu dan kepada 
Tuhan jua semuanya bakal kembali.  
Keesokan hari ketika setiap renik embun larut kembali dalam 
udara, semua warga Dukuh Paruk berjalan mengiring jasad 
Nenek Rasus ke makamnya. Tak seorang pun tertinggal, semua 
berada dalam barisan panjang mengikuti lorong yang naik ke 
bukit pekuburan Dukuh Paruk. Mereka adalah semut yang 
beriringan dalam diam. Kematian Nerick kasus adalah dukacita 
pertama sesudah mala petaka kobaran api yang membakar 
Dukuh Paruk empat bulan sebelumnya; kematian yang makin 
mempererat ikatan puak. Dalam kehancuran martabat yang 
luar biasa Dukuh Paruk hanya bisa melakukan upaya amat 
pasif dan primitif untuk mempertahankan keberadaannya 
sebagai warga kehidupan. Dan orang yang tidak mengerti akan 
kehancuran jiwa Dukuh Paruk boleh jadi mengatakan bahwa 
iring-iringan yang sedang menaiki bukit pekuburan Dukuh 
Paruk itu adalah barisan orang yang sedih karena kematian 
seorang kerabatnya. Orang yang tidak tahu nestapa Dukuh 
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Paruk tidak bisa mengerti bahwa mereka yang sedang 
mengiring mayat adalah orang-orang yang membawa 
keprihatinan mendalam dan hanya bisa dihibur dengan cara 
memperkokoh buhul kesetiaan dasar, membuktikan 
kebersamaan dalam nestapa dan dukacita. Kematian Nenek 
Rasus adalah kesempatan pertama buat menggambarkan 
tangis Dukuh Paruk, tangis yang tak mungkin cukup 
diwakilkan kepada sedu-sedan dan air mata.  
Selesai pemakaman orang-orang menuruni bukit pekuburan, 
masih dalam kebisuan. Hanya Rasus dan Sakarya yang masih 
tinggal. Keduanya masih jongkok menghadapi gundukan tanah 
yang menimbun jasad Nenek Rasus. Sepi sekaii sehingga 
terdengar jelas suara burung-burung, suara butir buah 
beringin yang jatuh menimpa daun, dan suara kumbang yang 
terbang­ hinggap pada bunga kamboja. Rasus meremas tanah 
yang renyah dan Sakarya seperti sedang menanti kesempatan 
buat mengatakan sesuatu.  
"Nenek sampean ini beberapa tahun lebih muda daripadaku," 
kata Sakarya akhirnya. "Jadi aku yang lebih tua. Maka aku 
merasa umurku juga akan berakhir tidak lama lagi."  
Rasus mengangkat muka.  
"Cucuku, aku juga sama dengan nenekmu yang ingin ditunggui 
cucu ketika ajal tiba. Tetapi aku tidak yakin apakah Srintil bisa 
pulang manakala aku mati. Inilah beban berat yang selalu 
kupikirkan siang dan malam. Apakah sampean bisa 
menolongku, Cucuku Wong Bagus?"  
Rasus tergagap. Ditataprtya wajah Sakarya lalu menunduk lagi.  
"Menolong bagaimana, Kek?"  
"Yah, sesungguhnya berat aku mengatakannya. Aku ingin 
minta bantuanmu mengusahakan Srintil cepat kembali. Ah, 
tidak. Aku mengerti itu tidak mungkin. Tetapi setidaknya, 
maukah sampean mencari tahu di manakah Srintil kini berada? 
Oh, cucuku. Betapa aku ingin tahu keadaan Srintil. Apabila dia 
masih hidup maka di mana dan bagaimana keadaannya 
sekarang. Apabila dia sudah meninggal maka di manakah 
kuburnya."  
Urat tenggorokan Rasus terasa mengerut. Keperihan Dukuh 
Paruk memang disebabkan oleh dua luka, kedua-duanya ikut 
terasakan sepenuhnya oleh Rasus. Luka pertama adalah 
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rudapaksa hebat yang telah membakar Dukuh Paruk hampir 
habis dan kenisbian sejarah yang memandang Dukuh Paruk 
adalah sisi aib kehidupan. Luka kedua adalah kenyataan Srintil 
belum kembali. Srintil yang memanggul sekian banyak simbol 
Dukuh Paruk masih terbenam dalam ketidakpastian. Dan 
ketidakpastian Srintil tidak bisa lain kecuali dirasakan oleh 
puaknya sebagai ketidakpastian Dukuh Paruk sendiri. Rasus 
sadar sepenuhnya bahwa ketidakpastian lebih mengerikan 
daripada mala petaka tempe bongkrek yang telah beberapa 
kali menimpa Dukuh Paruk, atau lebih mengerikan daripada 
kobaran api besar yang telah menghanguskan Dukuh Paruk 
empat bulan berselang. Tenggorokan Rasus mengerut lagi.  
"Bagaimana, Cucuku?"  
"Oh, ya. Akan kuusahakan sebisa-bisanya. Tetapi tak ada 
jaminan usahaku mencari keterangan di mana Srintil berada 
akan berhasil. Kakek tahu, keadaan masih sangat genting."  
Sakarya mengosongkan parunya dalam desah panjang. Ada 
percik kegembiraan pada wajahnya.  
"Ya, asal sampean mau berusaha sudah cukup membuatku 
merasa besar hati. Lalu ada lagi yang ingin kusampaikan 
padamu." 
Episode 7 
Jentera Bianglala  
Srintil hampir kehabisan napas. Ketika langkah pertamanya 
menginjak tanah Dukuh Paruk ambruklah dia. Tas kecil yang 
berisi pakaian satu atau dua lembar, terlempar ke samping. 
Srintil tertelungkup mencium tanah. Jeritnya serta-merta 
menghentikan semua gerakan anak-anak yang sedang 
berkeliaran. Mereka terpaku memandang seorang perempuan 
yang sedang berusaha merangkul tanah sambil menangis. 
Sekejap kemudian muncul beberapa orang lelaki dan 
perempuan. Nyai Sakarya yang paling pertama sadar akan apa 
yang dilihatnya. Dia berlari kemudian menubruk Srintil yang 
masih terkulai di tanah.  
"Oalah, Gusti Pengeran! Gusti, Gusti. Srintil pulang. Srintil, 
Cucuku Wong Ayu! Engkau masih hidup? Eman, eman, Cucuku. 
Engkau masih hidup?"  
Srintil yang lunglai digeluti oteh tiga orang perempuan sambil 
menangis. Dia kemudian dipapah karena tak mampu lagi 
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berjalan sendiri. Namun Srintil kembali menjerit ketika dari 
balik genangan air matanya dia melihat Dukuh Paruk sudah 
sangat berubah. Dan tangisnya makin menjadi-jadi manakala 
Srintil membenamkan wajahnya ke pangkuan neneknya, Nyai 
Sakarya.  
Dukuh Paruk kembali menjatuhkan pundak-pundak yang 
berat, kembali bersimbah air mata. Srintil sudah kembali 
setelah sekian tahun menjadi sumber ketidakpastian yang 
memanggang semua orang Dukuh Paruk. Srintil sudah 
kembali. Sebuah jimat telah berada kembali ke pangkuan 
ibunya. Dukuh Paruk lega. Dan sekaligus berduka karena 
kepulangan Srintil tidak bisa tidak telah membuka kembali 
nestapa lama ketika ujung pedang menuding Dukuh Paruk 
bersangkut-paut dengan penyebab mala petaka 1965. Nestapa 
apa namanya ketika Dukuh Paruk merasa seakan tidak boleh 
lagi ikut merasa memiliki matahari, bumi, dan langit? Nestapa 
apa namanya ketika Dukuh Paruk merasa segala cicak dan 
tokek ikut mencibir dan menertawakannya? Dan nestapa apa 
namanya ketika Dukuh Paruk hanya merasa sebagai tinja 
kehidupan? Tinja yang harus ada pada diri orang paling 
bermartabat sekalipun, namun tinja sendiri jauh dari segala 
martabat.  
Semua warga puak berkumpul di rumah Sakarya. Semua ingin 
melihat dan meyakinkan diri dengan pasti bahwa kerabat yang 
paling mereka hargakan sudah datang dari antah-berantah. 
Namun tumpahan segala perasaan hanyalah kebisuan. Dan 
sedu-sedan perempuan, kebingungan anak-anak. Selebihnya, 
diam. Hanya Sakarya yang berjalan berputar-putar sambil 
menggendong tangan. Baginya kepulangan Srintil mempunyai 
nilai khas; kekhawatirannya akan mati tanpa ditunggui oleh 
seorang cucu kesayangan kini lenyap.  
Srintil duduk rapat dengan tubuh neneknya. Dengan mata 
sembab dipandangnya seluruh kerabat seorang demi seorang. 
Ketika melihat Goder berdiri bergayutan pada tangan Tampi, 
wajah Stintil berubah. Matanya bersinar, mata seorang ibu 
sejati yang telah sekian lama terpaksa berpisah dengan 
anaknya dan kini keduanya berhadap-hadapan. Tetapi Goder 
tak mampu membaca makna sinar mata seorang yang sudah 
lama tidak dilihatnya. Goder menyembunyikan diri di balik 
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tubuh Tampi. Bahkan dia menangis keras-keras ketika Srintil 
membopongnya, mendekapnya kuat-kuat dan menciuminya. 
Beberapa orang perempuan menundukkan kepala, tidak tega 
melihat kerinduan Srintil ditampik oleh Goder.  
Sejak hari pertama kemunculan Srintil di tengah kaum kerabat 
Dukuh Paruk, banyak orang ingin tahu pengalamannya selama 
dua tahun lebih dia lenyap dari tengah pergaulan umum. Tidak 
sedikit orang yang ingin mengerti pengalaman Srintil dari hari 
ke hari, bahkan dari jam ke jam atau dari detik ke detik. Orang 
ingin tahu barangkali ada sesuatu yang luar biasa dalam 
pengalaman Srintil itu. Hasrat yang tidak aneh karena pada 
setiap diri terkandung kadar kecenderungan menyukai hal-hal 
sensasi. Atau demi tujuan yang lebih nyata, keobyektifan 
sebuah biografi misalnya, orang menginginkan catatan lengkap 
dan jujur tentang pengalaman Srintil.  
Kemudian, mungkinkah kiranya seorang penyusun riwayat 
hidup yang paling unggul sekalipun mampu menyelesaikan 
pekerjaannya bila yang harus dia susun adalah biografi Srintil? 
Karena pertama, tak seorang pun bersedia memberi 
keterangan di mana dan bagaimana Srintil selama masa dua 
tahun lebih itu. Kedua, Srintil sudah mengunci dirinya pada 
satu tekad bulat bahwa dia tidak akan berkata apa pun dan 
kepada siapa pun tentang pengalamannya. Ketiga, sebenarnya 
orang bisa berharap pada suatu ketika kelak Srintil 
menerbitkan sebuah memoar. Namun harapan ini pasti sia-sia 
karena Srintil sama sekali buta huruf.  
Maka orang akhirnya harus percaya akan keperkasaan sang 
waktu, akan kecanggihan isi perutnya yang mampu 
menyimpan segala rahasia sejarah. Tetapi akan ada orang 
mengatakan, menyerah kepada kunci waktu adalah kelemahan 
dan keputusasaan yang harus dibuang jauh. Orang-orang 
semacam ini tetap tidak puas apabila rekaman sejarah Srintil 
sepanjang dua tahun terhapus percuma dan hanya direlakan 
menjadi bagian rahasia sejarah. Sejarah adalah sejarah. 
Kedudukan sejarah sebagai guru kehidupan tak mungkin 
disingkirkan. Kedewasaan dan kearifan hidup bisa dibina, baik 
dengan sejarah tentang kepahlawanan dan budi luhur maupun 
dengan sejarah tentang pengkhianatan dan kebejatan manusia.  
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Atau sejarah sesungguhnya tak pernah berhenti membuat 
catatan. Apabila sejarah tidak membuat catatan dalam prasasti 
atau lembaran kertas maka dia membuatnya di tempat lain. 
Tentang riwayat hidup seorang manusia misalnya, maka 
sejarah pertama-tama mencatatnya pada kepribadian si 
manusia itu sendiri. Pengalaman-pengalaman yang lembut dan 
santai mungkin tidak tercatat dalam garis-garis kehidupan 
secara nyata. Namun pengalaman-pengalaman yang keras dan 
getir tentu akan tergores dalam-dalam pada jiwa, pada sikap 
dan perilaku, dan tak mustahil akan mengubah sama sekali 
kepribadian seseorang.  
Misalnya, mengapa Srintil segera lari kocar-kacir sesaat dia 
diturunkan dari sebuah jip di mulut pematang pamang yang 
menuju Dukuh Paruk. Tanpa sekali pun menoleh ke belakang 
Srintil terus berlari seperti pipit dikejar alap-alap, jatuh-
bangun, jatuh dan bangun lagi. Dan Srintil ambruk tertiarap 
ketika kakinya menginjak kembali bumi Dukuh Paruk.  
Dan mengapa Srintil pada hari-hari pertama kepulangannya 
hanya bisa diam dan diam. Mengapa pula Srintil kelihatan 
amat lelah dan wajahnya kelihatan jauh lebih tua dari usianya 
yang baru dua puluh tiga tahun. Demikian. Namun pada pekan 
kedua Srintil kelihatan keluar rumah. Masih lesu. Jalannya 
lambat dan selalu menatap bumi. Srintil bergerak ke arah 
rumah Tampi. Sesudah perasaannya mengendap tiba-tiba 
berkecamuk rasa rindu kepada Goder. Tidak sekali pun Srintil 
pernah berpikir bahwa Goder bukan anaknya meski bocah 
yang sudah berusia empat tahun itu lahir dari rahim Tampi.  
Tetapi Goder sudah pangling akan Srintil. Dia menyuruk ke 
selangkangan Tampi ketika Srintil hendak menyentuh 
badannya. Srintil tidak berputus asa, terus merayu dan 
mengajuk. Dan Goder tetap menghindar. Akhirnya Srintil 
bangkit mengusap air mata.  
"Tampi, apakah kamu mengajari Goder membenciku?" kata 
Srintil sambil mengisak 
Episode 8 
Jentera Bianglala  
"Oalah, Jenganten. Tidak, sekali-kali tidak," ujar Tampi dengan 
rasa pekewuh yang sangat.  
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Dan Srintil terus menangis, menutup muka dengan kedua 
tangannya. Isaknya tertahan-tahan. Adalah Srintil sendiri atau 
boleh jadi orang-orang seperti dia yang merasakan betapa 
nelangsa manakala uluran tangan dan kasih sayangnya 
ditampik oleh seorang bocah. Kelakuan Goder membuat Srintil 
amat mudah bertanya, "Betulkah aku telah menjadi orang yang 
demikian tak berharga hingga seorang bocah pun tak mau 
menerima uluran tanganku?"  
"Mak, kenapa dia menangis, Mak?" kata Goder tiba-tiba.  
"Karena kamu nakal. Kamu tak mau dibopongnya," jawab 
Tampi.  
"Siapa dia, Mak?"  
"Oalah, Anakku! Dia juga emakmu. Emakmu ada dua, aku dan 
dia."  
Mata Goder membulat. Bening dan tanpa berkedip ditatapnya 
Srintil yang masih menangis.  
"Betul dia emakku juga?"  
"Betul."  
"Mengapa tidak pernah datang kemari?"  
"Dia baru pulang dari bepergian."  
"Jauh?"  
"Jauh sekali."  
"Sekarang dia membawa oleh-oleh?"  
"Oh, aku lupa, Nak," ujar Srintil. Suaranya parau. "Tetapi aku 
punya uang. Engkau ingin apa, Nak?"  
Goder kelihatan ragu. Sekali lagi matanya yang bening 
menatap Srintil. Dua pasang mata, satu bening dan satu letih 
serta kuyu saling tatap mencari makna. Dengan kebeningannya 
mata Goder menangkap kesejatian, satu hal yang amat peka 
dalam jiwa seorang bocah. Atau karena tetes-tetes air susu 
yang pernah dicecap Goder dari dada perempuan di 
hadapannya maka tali jiwa antara keduanya segera 
tersambung kembali. Batas keterasingan terkikis sedikit demi 
sedikit sampai akhirnya Goder tidak merasa ada kejanggalan 
lagi bahwa perempuan yang baru pulang dari jauh adalah 
emaknya juga.  
Sementara Srintil melihat dalam kedua bola mata Goder 
sebuah dunia yang putih-bersih, jauh lebih putih dan bersih 
daripada dunianya sendiri, dunia orang dewasa di mana dia 
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mewujud. Srintil merasa telah menempuh perjalanan hidup 
yang amat meletihkan jiwa dan raganya dan buntu pada 
sebuah tanda tanya besar. Srintil ingin mengundurkan diri dari 
kenyataan, dan mata Goder itu. Ada dunia jernih dan teduh di 
sana. Dengan penuh kecewa dan rasa iri Srintil mengakui 
dunia yang kelihatan pada mata Goder bukan miliknya. Namun 
bukankah tiada alangan baginya numpang berteduh barang 
sejenak, numpang mengaso dari keletihan yang amat sangat?  
Tiada alangan, karena mata Goder akhirnya bersinar 
memancarkan keramahan. Pintu dunianya terbuka bagi 
seorang perempuan yang pernah menyusuinya dan kini amat 
mendambakan tempat secuil buat bernaung.  
"Kamu minta apa, Nak?" ulang Srintil sambil tersenyum, 
senyum yang pertama sejak kepulangannya dari keterasingan. 
Didekatinya Goder, kemudian Srintil jongkok hingga wajahnya 
sangat dekat dengan wajah bocah itu.  
"Aku ingin anu. Apa ya, Mak?" Goder menoleh kepada Tampi.  
"Nah, terserah. Kamu mau apa?"  
"Aku ingin ondol-ondol."  
"Hanya itu? Bagaimana dengan gembus?"  
"Ya, gembus juga. Apa uangmu banyak?"  
"Banyak," jawab Srintil pasti.  
"Kalau begitu aku ingin beli balon."  
"Baik, Nak. Sekarang mari kita pulang. Uangku di rumah."  
Srintil mengembangkan kedua tangannya. Dua atau tiga detik 
Srintil merasa benar-benar hidup kembali ketika dia melihat 
Goder bangkir dan berlari ke dalam pelukannya. Oh, betapa 
sejuk rasanya; sebuah dunia kecil namun pernah makna 
kemanusiaan. Dan dunia kecil itu sungguh berada dalam 
rangkulan Srintil. Dipeluk, dibopong kemudian dibawa pulang 
dalam langkah-langkah yang mantap. Ketika Srintil melintas 
ada bunga waru lepas dari tangkai, menggulir jatuh tanpa 
bunyi. Serba kuning, kecuali pangkal kelopaknya yang merah 
tua. Ada ayam betina mengiring anak-anaknya, ada celeret 
melesat dari pohon ke pohon. Dan Srintil terus berjalan. Goder 
lekat di dadanya.  
Seorang yang sedang hanyut dalam gelombang badai dan 
terapung-apung dalam situasi yang tidak dapat dikenalinya, 
telah berhasil meraih sehelai papan buat sekadar mengapung. 
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Srintil sudah berhasil meraih harapan bahwa dirinya akan bisa 
bertahan dari tarikan kenisbian zaman yang akan membuatnya 
menjadi kerak kehidupan. Hari-hari dalam dunia seorang 
bocah berusia empat tahun adalah saat pertama buat Srintil 
menikmati ceria kecambah manusia. Srintil menjual sebuah 
gelang emas buat keperluan sehari-hari dan buat Goder. 
Banyak orang bertanya, mengapa Srintil sangat memanjakan 
anak Tampi itu. Dan Srintil tidak peduli. Sebaliknya Srintil 
bertanya dalam hati, mengapa orang-orang tidak tahu bahwa 
dirinya harus rela kehilangan apa saja demi tempat berteduh 
yang amat dia dambakan. Dan mengapa orang-orang tidak 
tahu bahwa tempat yang teduh itu hanya bisa dia temui pada 
cahaya mata seorang anak yang tertawa riang. Hanya tawa 
riang Goder yang mampu membuat Srintil lupa akan penggal 
sejarah amat getir yang baru dilaluinya.  
Berita kepulangan Srintil sudah merambat sampai ke pasar 
Dawuan melalui celoteh Nyai Kartareja. Orang-orang di pasar 
itu kemudian melihat buktinya ketika suatu pagi Srintil 
muncul di sana sambil membopong Goder. Seperti sedang 
menghadapi sesuatu yang luar biasa orang-orang pasar 
menyambut kedatangan Srintil dengan perhatian penuh. Tetapi 
mereka diam. Pertingkahan zaman kala itu memberi norma 
baru; penampilan yang antusias ketika berhadapan dengan 
seorang yang baru pulang dari keterasingan adalah tidak 
sesuai dengan selera suasana. Dan Srintil-lah yang peka 
terhadap selera suasana di sekitarnya. Maka dia sesungguhnya 
tidak sekali-kali hendak masuk ke pasar Dawuan bila bukan 
karena Goder merajuk minta jajan. Bahkan Srintil tidak sekali-
kali hendak keluar dari Dukuh Paruk kalau bukan kewajiban 
melapor ke Dawuan sekali seminggu.  
Lalu mengapa tak ada orang yang cukup awas terhadap bibir 
Srintil yang bergetar, tungkai yang bergetar, ketika dia berada 
di tengah pasar? Mungkin pula tak ada orang mengerti bahwa 
Srintil merasa tatapan mata orang-orang sekelilingnya seperti 
serpih bambu yang menusuk jantungnya. Dan apakah Babah 
Gemuk itu bisa merasakan nestapa dalam jiwa Srintil ketika 
dia membuka seloroh?  
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"E, kamu longgeng Dukuh Paluk, bukan? E, kamu lama sekali 
tidak kelihatan. Kamu tetap cantik. Na, aku ada banyak balang 
bagus. Mau tas, sandal atau hailnet?"  
"Tidak, Bah. Terimakasih," jawab Srintil sedingin keringat di 
kuduknya. 
Episode 9 
Jentera Bianglala  
"Na, kamu tidak pupulan, ya! Haya, olang cantik tidak pupulan. 
Nanti cantikya ilang. Na, aku ada pupul olang Hong Kong 
punya. Ada gincu olang Jepang punya. Haya. Mulah-mulah. 
Nanti aku mau tidul di Dukuh Paluk. He-he-he."  
Babah Gemuk bergerak hendak menggamit pundak Srintil. 
Namun tidak jadi karena dia melihat Srintil mendadak berdiri 
menjadi patung. Matanya menatap dingin, kemudian berlalu 
menuju arah yang dituntut Goder.  
Orang-orang pasar, terutama para perempuan, memperhatikan 
perubahan pada penampilan Srintil. Sanggulnya rendah, 
sanggul perempuan kebanyakan, sehingga tengkuknya 
tersembunyi. Dulu Srintil selalu menyanggul rambutnya tinggi-
tinggi sehingga tengkuknya, salah satu hiasan kecantikannya, 
seakan ditawarkan kepada siapa saja yang melihatnya. 
Kebayanya menutup jauh di bawah pinggul dan kainnya 
kombor gaya perempuan petani. Tidak ketat dan ketika 
melangkah betis Srintil tetap tersembunyi di balik kainnya. 
Dan perubahan yang paling mengesankan orang-orang pasar 
Dawuan adalah perilaku Srintil. Matanya selalu menghindar 
dari tatapan orang yang melihatnya. Wajahnya kaku, sungguh-
sungguh tanpa senyum.  
Srintil berada dalam pasar Dawuan hanya sepanjang waktu 
yang diperlukan untuk membeli jajanan buat Goder. Sekian 
pasang mata terus mengikutinya ketika Srintil berjalan 
meninggalkan pasar. Seorang perempuan penjual sirih 
mendesah, seakan ada beban berat di hatinya.  
"Tadi, aku ingin memberi dia sirih dan pinang," kata penjual 
sirih tadi kepada perempuan lain di sebelihnya, "kulihat bibir 
Srintil sangat pucat. Sehelai daun sirih akan membuat bibirnya 
semringah, dan itu pantas baginya."  
"Lho. Lalu mengapa sampean tidak melakukannya?"  
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"Entahlah, Mbakyu. Padahal dulu aku selalu melakukannya bila 
Srintil datang ke sini. Sekarang aku jadi takut salah."  
"Bila itu alasan sampean, aku pun sama. Sebenarnya aku ingin 
juga bertanya sekadar tentang keselamatannya. Tetapi ya itu, 
entah mengapa aku tidak berani. Bibirku terasa berat. Ah, 
entahlah."  
"Dan, Mbakyu. Kita lihat orang-orang lelaki juga tak ada yang 
bersuara kecuali Babah Gemuk. Mereka tidak seperti biasa, 
banyak seloroh dan celoteh bila Srintil datang. Kok jadi begini, 
ya?"  
"Anu, jadi sampean merasa kasihan kepada Srintil?"  
Yang ditanya mengerutkan kening. Jawaban yang kemudian 
diucapkannya adalah suara lirih dan tertahan di rongga mulut.  
"Bagaimana ya, Mbakyu? Apa tidak salah bila kita merasa 
kasihan kepada orang seperti Srintil?"  
"Wah, aku tidak tahu. Ya, barangkali begini. Bagi perempuan 
yang suaminya pernah menggendak Srintil maka masalahnya 
menjadi bersahaja; perempuan semacam itu pasti merasa tidak 
perlu bersikap kasihan terhadap Srintil. Itu layak. Lalu... Ah, 
sudahlah."  
Tiba-tiba kedua perempuan itu menjadi sibuk dengan 
dagangan masing-masing. Mantri pasar lewat mengedarkan 
karcis kontribusi. Perempuan pedagang sirih buru-buru 
membuka kocek, lalu menyerahkan sehelai uang kepada 
mantri dan menerima karcis berwarna kuning. Pasar Dawuan 
kembali sibuk. Tetapi orang-orang di sana mencatat pagi itu 
telah datang seseorang yang dulu selalu membawa suasana 
bergairah dan kini muncul kembali dengan kecompang-
campingan jiwa yang tergambar jelas dari segala perilakunya. 
Demikian compang-camping citra diri Srintil sehingga orang 
pasar Dawuan atau siapa saja tidak mampu mengambil sikap 
yang jujur dan wajar terhadap dia yang baru pulang dari 
keterasingan itu.  

*** 
Dukuh Paruk pada tahun 1969 adalah Dukuh Paruk yang tetap 
miskin dan bodoh. Dan Dukuh Paruk tiga tahun sesudah 
dilanda kobaran api adalah tempat terpencil yang kehilangan 
banyak ciri utamanya. Tak ada lagi suara calung dan tembang 
ronggeng. Makam Ki Secamenggala yang secara turun-temurun 
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menjadi anutan kehidupan batin orang Dukuh Paruk kelihatan 
tak terawat. Suara calung, tembang ronggeng serta pemujaan 
terhadap makam Ki Secamenggala adatah urusan-urusan yang 
sedang tidak cocok dengan selera kenisbian sejarah. Dukuh 
Paruk hanya diam menerima perlakuan sejarah. Dan boleh jadi 
hanya Sakarya yang diam-diam berani mengunjungi cungkup 
makam di puncak bukit pekuburan Dukuh Paruk itu.  
Tetapi Sakarya telah merasakan kekalahan hidup yang pasti. 
Dia merasa peran hidupnya sudah mandul, tanpa arti. Apalah 
arti perwujudannya apabila Dukuh Paruk tidak lagi memukul 
calung, tidak lagi menyanyikan lagu-lagu ronggeng karena 
kedua-duanya akan mengungkit kebencian terhadap Dukuh 
Paruk. Kedua-duanya tidak sesuai dengan tuntutan kehidupan 
yang sedang menghendaki Dukuh Paruk mengaku bersalah 
karena dianggap ikut berperan dalam keonaran sejarah. 
Sebagai pihak yang dianggap mempunyai kesalahan historis 
yang tidak kepalang maka Dukuh Paruk tidak boleh tertawa. 
Dukuh Paruk mesti diam dan merunduk.  
Dukuh Paruk tak lagi memerlukan seorang kamitua dalam arti 
yang sudah mentradisi, demikian pikir Sakarya setiap kali dia 
termenung di bawah beringin dekat cungkup makam Ki 
Secamenggala. Makin sering termenung makin kuat keyakinan 
demikian. Dan tanpa terasa keyakinan itu menggerogoti 
semangat hidupnya. Suatu hari Sakarya meletakkan sebuah 
batu di samping cungkup. Kemudian kepada Kartareja 
dikatakan bahwa di bawah batu itulah nanti dia harus dikubur. 
Sakarya telah mengundang sugesti bagi kematiannya sendiri. 
Maut menjemputnya tidak lama kemudian. Sakarya meninggal 
dalam kekalahan. Dan hanya satu hal yang mungkin dapat 
membesarkan hati orang tua itu, yakni kenyataan Srintil 
berada di dekatnya ketika dia meregang nyawa.  
Kematian Sakarya membuat Dukuh Paruk makin lusuh dan 
ringkih. Dan Srintil kehilangan payung yang meski telah cabik-
cabik tetapi dialah satu-satunya tempat bernaung. Dalam 
ketiadaan tempat bernaung itu maka kehadiran Goder dalam 
hidup Srintil menjadi jauh lebih bermakna. Karena Goder 
menawarkan dunia lain, dunia anak-anak yang teduh dan 
sejati; jernih, tanpa pamrih, tanpa keserakahan nafsu dan 
berahi. Dalam mata Goder Srintil tak melihat sedikit pun sisa 
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keonaran sejarah 1965, tak ada tuduhan atau tuntutan apa 
pun yang ditujukan kepadanya. Goder tidak pernah menghina 
Srintil dengan lirikan mata atau cibiran bibir. Bagi Srintil, 
Goder adalah dunia yang mau menerimanya secara utuh dan 
jujur, maka Srintil amat kerasan tinggal di sana.  
Lihatlah Srintil yang mulai tertawa karena melihat Goder gagal 
menangkap capung, dan wajah Srintil yang berseri-seri karena 
melihat Goder berani menghadapi ayam betina yang galak. 
Jiwa yang sudah mampu tersenyum dan tertawa adalah jiwa 
yang mulai menangkap makna kebetahan hidup. Lambat-laun 
Srintil mulai menangkap kembali bobot kehidupan yang bisa 
menjadi benih nilai-diri. Lima atau enam bulan sejak 
kepulangannya dari keterasingan mata Srintil mulai hidup, 
kulitnya mulai hidup, dan wajahnya mulai hidup. Satu demi 
satu kepahitan pengalaman sejarahnya terdesak ke alam 
bawah sadar. Dan meski kegetiran itu tetap menjadi cacat 
potensial, namun ternyata citra kesegaran raganya mulai 
bangkit seperti kerakap terkena hujan. 
Episode 10 
Jentera Bianglala  
Usianya hampir genap dua puluh tiga tahun. Watak alam 
terlalu perkasa sehingga betapapun hebat tragedi yang baru 
dialami Srintil, citra kemudaannya masih banyak tersisa. Lalu 
mengapa ada satu sisi dalam kehidupan ini yang tidak peduli 
terhadap nestapa seseorang? Bahkan mengapa Srintil sendiri 
tidak merasa, kesegaran dirinya sedang dinanti seseorang.  
Suatu pagi Nyai Kartareja berangkat meninggalkan Dukuh 
Paruk dengan tujuan yang hanya dia sendiri tahu. Di pasar 
Dawuan Nyai Kartareja naik andong yang akan berangkat ke 
Wanakeling. Ketika matahari tergelincir, Nyai Kartareja sampai 
di rumah yang dituju. Tuan rumah baru pulang dari tempat 
kerja dan sedang berbicara dengan anak gadisnya. Melihat 
kedatangan Nyai Kartareja, laki-laki setengah baya itu 
menyuruh anak gadisnya menyingkir.  
"Oh, orang Dukuh Paruk," sambut Marsusi dengan wajah 
gembira. "Mari masuk."  
"Terima kasih. Ah, sampean sudah kelihatan senang begitu. 
Belum tentu aku membawa kabar baik, bukan?"  
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"Kalau bukan kabar baik, mengapa jauh-jauh sampean datang 
kemari?"  
"Wah, aku mengaku kalah."  
"Begitulah seharusnya. Nah, sekarang katakan. Tetapi lirih 
saja."  
"Apa yang harus kukatakan bila sampean sudah mengerti arti 
kedatanganku?"  
"Jadi Srintil sudah kelihatan seperti biasa," ujar Marsusi entah 
untuk siapa.  
"Masalahnya kukira, tinggal kapan sampean pergi ke sana."  
"Ke sana? Apakah sampean mengira aku akan pergi ke Dukuh 
Paruk?"  
"Apa salahnya, Pak. Sekarang sampean sudah jadi duda. Kukira 
tidak aneh, seorang duda pergi menemui seorang perempuan 
yang masih hidup sendiri."  
"Ya. Tetapi zaman apakah sekarang ini? Tidak, Nyai. Aku ingin 
bertemu Srintil di luar Dukuh Paruk. Dan kuminta Nyailah 
yang mengaturnya. Terserah di mana, asal tidak di Dukuh 
Paruk."  
"Wah, berat. Berat, Pak."  
"Tetapi aku percaya sampean bisa. Dan lihat di sana, Nyai."  
Marsusi menunjuk ke halaman. Ada sepeda motor, bukan 
sebuah Harley Davidson sisa zaman perang, melainkan sebuah 
Vespa baru.  
"Katakan kepada Srintil, bila dia mau motor itu akan menjadi 
miliknya. Dan aku tidak main-main."  
Nyai Kartareja mengerutkan kening, kagum mendengar ucapan 
Marsusi. Pantas, sejak mendengar kepulangan Srintil laki-laki 
dari perkebunan Wanakeling ini secara teratur meminta 
keterangan tentang keadaan Srintil, pikir Nyai Kartareja.  
"Pak Marsusi, sampean sendiri sudah berkata zaman apakah 
sekarang ini. Aku tidak bisa sebebas dulu lagi. Aku merasa 
tidak sanggup membawa Srintil keluar dari Dukuh Paruk."  
"Lho! Jadi dari jauh datang kemari sampean hanya ingin 
melapor bahwa Srintil sudah bisa tertawa dan badannya sudah 
segar kembali?"  
"Oh, tidak hanya itu. Aku juga akan berusaha membujuk 
Srintil agar dia mau menuruti kemauan sampean. Pokoknya 



www.rajaebookgratis.com  

aku bersedia membantu apa saja asal bukan membawa Srintil 
ke luar Dukuh Paruk. Aku tidak sanggup."  
"Tetapi aku tak mungkin pergi ke dukuhmu, Nyai. Tak 
mungkin."  
"Ah, ya. Aku ingat. Tiap-tiap tanggal satu dan tanggal lima 
belas Srintil pergi lapor-diri ke Dawuan. Kukira itulah satu-
satunya kesempatan bagi sampean menjumpai Srintil di luar 
Dukuh Paruk. Bagaimana?"  
Marsusi tidak menjawab. Namun dari wajahnya terlihat 
pertanda bahwa kebuntuan di hatinya mulai mencair. Dan 
tangannya kelihatan ringan saja ketika dia memberikan 
sejumlah uang kepada Nyai Kartareja yang kemudian minta 
diri.  
Ketika terjadi kebakaran besar di Dukuh Paruk banyak 
pepohonan terjerang kobaran api, lalu meranggas dan mati. 
Ada sebatang pohon pinang di belakang rumah Srintil yang 
mampu bertahan hidup setelah merana beberapa bulan 
lamanya. Pelepah-pelepah yang merah terbakar sudah luruh 
diganti dengan pelepah baru yang hijau dan segar. Kelopak 
baru merekah menumpahkan mayang seperti pamor putih 
terurai. Mayang yang lebih tua telah berubah menjadi tandan 
yang runduk penuh buah pinang. Dari balik kelebatan tandan 
pinang itu terdengar keresek dua burung kecil yang sedang 
membangun sarang. Lembar demi lembar daun ilalang yang 
dicuri dari atap gubuk orang Dukuh Paruk disusun menjadi 
sebuah dunia kecil yang bersembunyi di ketinggian pohon 
pinang.  
Kesibukan sepasang burung kecil itu kadang diselingi oleh 
sedikit heboh di antara keduanya. Mereka berkejaran dan 
kawin. Kadang keduanya terbang jauh melintasi sawah amat 
luas yang mengelilingi Dukuh Paruk buat mencari biji padi-
padian. Pulang kembali dengan tembolok penuh tenaga untuk 
melanjutkan kegiatan mereka hingga datang mambang petang.  
Tingkah sepasang burung kecil itu sudah beberapa hari 
menjadi perhatian Srintil. Sambil mengawal Goder bermain 
Srintil terlalu sering menatap ke atas pohon pinang, 
memperhatikan sebuah dunia kecil yang damai dan berdaulat; 
dunia tanpa pengalaman pahit, tanpa ketakutan dan 
kekhawatiran. Oh, tidak. Sore itu Srintil melihat seekor burung 
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gagak hinggap di atas pohon pinangnya. Burung yang hitam 
dan besar itu mengobrak-abrik sarang burung kecil karena 
ingin menjarah telur atau anaknya. Si burung kecil menghindar 
dan hanya bisa melihat dari jauh dunianya dihancurleburkan. 
Srintil tergagap dan bangkit hendak menyusul Goder. Tetapi di 
sampingnya telah berdiri Nyai Kartareja.  
"E, lha. Ada apa, Jenganten? Kok terkejut?"  
"Ah, anu. Tidak ada apa-apa, Nyai. Aku mau menyusul Goder."  
"Dia sedang asyik bermain baling-baling. Biarlah dia. Aku ingin 
bicara. Penting."­  
Srintil menatap Nyai Kartareja dengan mata membulat. Rasa 
was-was tergambar jelas di wajahnya.  
"Penting?"  
"Ya. Penting."  
"Tetapi tanggal satu yang lalu aku pergi melapor ke Dawuan. 
Tanggal lima belas nanti pasti aku akan pergi lagi. Yang itu 
takkan kulupakan. Pasti, Nyai."  
"E, lha. Yang hendak kusampaikan kepada sampean ini bukan 
masalah wajib lapor."  
"Jadi aku tidak salah? Bukan tentang kesalahanku?"  
"Bukan. Bukan!"  
Nyai Kartareja memberi kesempatan kepada Srintil menata 
kembali napasnya yang terengah-engah. Perempuan tua itu 
cukup bersabar menanti sampai darah yang mendadak lenyap 
kembali mengisi kulit wajah Srintil. Dan rasa trenyuh tidak 
terhindarkan karena Nyai Kartareja menyadari betapa ringkih 
keadaan jiwa Srintil; dia menjadi demikian gugup hanya 
karena akan disampaikan kepadanya sesuatu yang penting.  
"Anu, Jenganten. Wong aku mau bercerita tentang nasib 
sendiri. Sejak dulu aku memang sengsara. Tetapi tidak seperti 
sekarang ini. Dulu, terus terang, aku bisa nunut sampean. 
Sekarang, Jenganten, bagiku soal makan saja adalah perkara 
yang tidak pasti. Maka aku mempunyai usul, bagaimana bila 
sampean memberi kesempatan kembali kepadaku, kesempatan 
numpang penghidupan." 
Episode 11 
Jentera Bianglala  
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"Numpang?" kata Srintil setelah menatap Nyai Kartareja lama 
dan dalam. "Numpang penghidupan? Bagaimana mungkin 
karena aku sendiri tidak mempunyai penghasilan apa pun?"  
"Ah, Jenganten, bagaimana juga sampean tidak sama dengan 
aku. Sampean masih muda. Dan siapa bilang sampean tidak 
cantik? Di mana saja, pada zaman apa saja, perempuan cantik 
tidak sama dengan perempuan yang buruk, bukan?"  
"Nanti dulu, Nyai. Sampean mau berkata apa sebenarnya?"  
"Begini, Jenganten. Tadi sampean berkata bahwa sampean 
tidak mempunyai penghasilan apa pun. Maka bagaimana bila 
sampean berbuat sesuatu agar sampean kembali mempunyai 
penghasilan seperti dulu. Persoalannya mudah bagi sampean, 
tinggal mau atau tidak."  
"Nyai, katakan dengan jelas."  
"Baiklah. Kemarin aku bertemu dengan seseorang yang sangat 
berharap bisa sekadar melepaskan kepusingan hidup bersama 
sampean. Marsusi, Jenganten. Sampean masih ingat Marsusi, 
bukan?"  
Ada segumpal kabut yang tiba-tiba membuat pandangan mata 
Srintil baur. Ada orong-orong yang masuk ke dalam telinganya 
lalu berbunyi sekeras-kerasnya. Darah kembali lenyap dari 
wajah anak Dukuh Paruk itu. Bibirnya yang pucat bergetar. 
Bintik keringat serta-merta muncul di permukaan kulitnya. 
Dada Srintil turun-naik menahan pergulatan rasa di dalamnya, 
antara murka dan penyesalan yang dalam, antara pilu dan 
kemarahan. Wajah Srintil berubah cepat antara pucat-pasi dan 
rona kemerahan.  
"Oalah, Gusti Pengeran," tangis Srintil dalam ratap tertahan. 
"Nyai, kamu ini kebangeten! Kamu menyuruh aku kembali 
seperti dulu? Kamu tidak membaca zaman? Kamu tidak 
membaca betapa keadaanku sekarang? Oalah, Gusti..."  
"Eh, sabar dulu, Jenganten. Dengar dulu kata-kataku! Siapa 
bilang ada orang yang tidak mengerti keadaan sampean. Tetapi 
apakah sampean hanya mau mementingkan diri sendiri dan 
tidak mau mengerti urusan perut orang Dukuh Paruk yang 
hanya bisa nunut sampean?"  
"Aku memang tidak mau tahu. Orang Dukuh Paruk bisa hidup 
tanpa bergantung kepadaku. Orang Dukuh Paruk biasa makan 
iles-iles, bahkan bonggol pisang. Lakukan itu dan jangan 
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meminta aku kembali berbuat kesalahan. Oalah, Nyai. Kamu 
hanya mengalami dua minggu di tahanan. Sedangkan aku dua 
tahun. Cukup, Nyai. Cukup!"  
"Nanti dulu, Jenganten. Marsusi sekarang sudah menjadi duda. 
Dan dia bersedia memberimu sebuah Vespa bila sampean mau. 
Siapa tahu Marsusi bermaksud mengambil sampean menjadi 
istrinya. Pikirlah dengan tenang, Jenganten."  
"Tidak, Nyai. Kamu tahu. Aku juga tahu siapa Marsusi. Dan 
kamu masih percaya ada laki-laki yang mau mengawini 
perempuan bekas tahanan?"  
"E, lha, baiklah kalau begitu. Tetapi renungkan, Jenganten. 
Marsusi atau laki-laki mana saja tidak salah bila dia 
bermaksud mengawini sampean atau sekadar bersenang-
senang. Semua orang tahu siapa sampean, bukan?"  
"Oalah, Nyai, mereka tidak salah. Semua orang tidak salah. 
Akulah tempat segala kesalahan hidup. Jadi akulah yang harus 
tahu diri. Semua orang menuntut aku tidak banyak tingkah 
karena hal itu tidak mereka sukai. Berbuat sesuatu yang tidak 
mereka sukai samalah artinya dengan melakukan kesalahan. 
Nyai tahu apa yang akan kutanggung bila aku dianggap 
kembali berbuat salah?"  
Nyai Kartareja diam, menutup bibirnya rapat-rapat lalu 
berjalan meninggalkan Srintil yang masih sibuk mengusap air 
mata. Ada erosi yang terasa menggerus kesuburan yang mulai 
bersemi di hati Srintil. Pupus hijau hendak dipatahkan oleh 
tangan orang Dukuh Paruk sendiri. Srintil memperhatikan Nyai 
Kartareja dengan pandangan mata masygul dan kecewa, amat 
kecewa.  
Oh, Nyai Kartareja. Ketika muda kamu pun pernah menjadi 
ronggeng seperti diriku, konon. Bedanya dulu engkau seorang 
ronggeng bobor, tidak laku. Namun mestinya kamu seperti 
aku, mengenal kelelakian telanjang sejak kita baru mendapat 
haid yang pertama. Dan aku sudah mengerti laki-laki Dukuh 
Paruk, laki-laki luar Dukuh Paruk, bahkan laki-laki di tempat 
keterasingan. Kita sudah sama-sama tahu apa dan bagaimana 
kelelakian itu. Kini aku dan jiwaku sedang bertanya, apakah 
kepahitan hidup yang harus kutanggung bukan karena justru 
aku mengenal terlalu banyak segi kelelakian? Apakah bukan 
karena aku merasa menjadi duta keperempuanan sehingga aku 
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merasa harus melayani segala kepentingan kelelakian sampai 
kepada arti yang paling primitif sekalipun? Bukankah karena 
diriku yang ronggeng, maka sejarah telah membawaku ke 
puncak ketiadaan makna hidup di tempat terasing?  
Oh, Nyai Kartareja. Rupanya kamu tidak sedikitpun terusik 
oleh sekian banyak pertanyaan itu. Kamu bebal. Atau kamu 
memang tidak peduli akan keperihanku sehingga kamu tega 
mendatangkan perkara kelelakian telanjang ke hadapanku? 
Nyai Kartareja, kamu kebangeten. Oalah, Gusti...  
"Mak menangis? Mengapa Emak menangis?"  
Suara jernih itu datang dari arah samping belakang. Srintil 
menoleh setelah berupaya menghapus sisa tangisnya. 
Kemudian dilihatnya wajah Goder yang mengandung segudang 
pertanyaan.  
"Emak menangis? Ada yang nakal, ya?"  
"Oh, tidak, Nak. Emak tidak menangis."  
"Tetapi Emak menangis. Siapa yang nakal?"  
Oh, sepasang bola mata yang bening! Mestikah aku berkata 
kepadamu, mestikah kukotori kejernihanmu dengan 
pengakuan bahwa bagiku kehidupan ini penuh kenakalan? 
Tidak. Duniamu terlalu bersih dan aku tidak akan 
memperkenalkan kenakalan-kenakalan hidup kepadamu 
karena aku sangat berkepentingan dengan kesejatianmu agar 
aku boleh berlindung di dalamnya.  
Srintil berusaha keras menahan tangisnya lalu mengangkat 
Goder ke dalam dekapannya. Pintu bambu berderit, Srintil dan 
Goder lenyap di baliknya. Gubuk ilalang itu kemudian senyap, 
senyap sekali meski di dalamnya ada dua dunia yang sangat 
berbeda.  

*** 
Bila sawah amat luas yang mengelilingi Dukuh Paruk sedang 
memberi harapan panenan yang baik maka siapa mengira di 
tengah lautan padi menguning itu tersimpan ironi yang sudah 
turun-temurun. Dukuh Paruk tak pernah ikut panen karena 
hanya satu-dua orang di sana yang mempunyai sawah, itu pun 
tak seberapa luas. Setiap musim panen Dukuh Paruk hanya 
ikut embret, memburuh menuai padi. Dan anak-anak Dukuh 
Paruk tidak tahu bahwa seharusnya mereka bertanya mengapa 
orang tua mereka melarat seumur-umur, tidak mempunyai 
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sawah barang secuil. Anak-anak tidak mengerti apa-apa. 
Mereka hanya tahu musim panen selalu membawa suasana 
semringah. Adalah kesemringahan yang khas ketika anak-anak 
perempuan Dukuh Paruk pergi ke sawah mengambil batang 
padi yang tidak bernas lalu membuat puput. Seruling batang 
padi yang diberi sistem megafon dari daun kelapa mampu 
menciptakan kemerduan yang unik. Nadanya bergelombang 
demikian rupa sehingga amat mudah berbaur dalam desau 
angin ketika menyapu pepohonan. Iramanya yang tidak 
mengenal keteraturan tangga nada justru mudah 
menyatukannya dengan ombak lautan padi yang menggelar 
hamparan warna dari kuning tua, kuning keemasan dan hijau 
lembut. 
Episode 12 
Jentera Bianglala  
Ketika gadis-gadis lain sudah berkenalan dengan permainan 
buatan pabrik, perawan-perawan kecil Dukuh Paruk tetap 
akrab dengan ilo-ilo gontho, puput. Mereka tahu suara yang 
terbaik dihasilkan oleh batang padi wulung. Mereka juga tahu 
bila menginginkan suara yang lebih nyaring maka puput harus 
direndam sebentar di dalam air. Dan bila ditiup menentang 
arus angin, suara puput jadi muncul tenggelam seperti bulan 
hilang-tampak di balik awan.  
Seorang lelaki sedang berdiri di bawah pohon di pinggir jalan 
yang menuju pasar Dawuan. Dari sana dia dapat melihat 
dengan jelas sosok Dukuh Paruk. Dia juga dapat mendengar 
suara puput yang sampai ke telinganya bersama kicau burung 
branjangan dan ciplak. Branjangan berhenti pada titik yang 
tetap di angkasa, dan kicaunya adalah tiruan yang sempurna 
suara segala jenis burung yang dinyanyikannya berganti-ganti. 
Dia bisa berjam-jam tetap di langit sambil terus ngoceh. Hanya 
bahaya alap-alap yang mampu mengusik branjangan dari 
tempatnya. Sementara ciplak terbang berputar-putar dan 
berkicau hanya karena ingin menarik perhatian betinanya. Dia 
akan menukik tajam bila betinanya sudah memberi tahu di 
mana dia berada.  
Tidak jelas apakah lelaki yang sedang berdiri di bawah pohon 
itu menaruh minat terhadap alunan suara puput yang ditiup 
oleh seorang gadis kecil di Dukuh Paruk? Atau, apakah dia 
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terkesan oleh kemeriahan angkasa di atas hamparan padi 
menguning? Yang pasti Marsusi tak henti-hentinya 
memperhatikan titik singgung pematang panjang dengan 
tepian Dukuh Paruk. Dia sedang menanti Srintil keluar untuk 
pergi melapor ke Dawuan. Dan keberadaan Marsusi di bawah 
pohon itu adalah bagian dari keputusan yang telah diambilnya 
melalui pergulatan jiwa yang seru.  
Marsusi sadar betul akan selera kenisbian sejarah kontemporer 
yang akan menuding dengan keji lelaki mana saja yang 
bermaksud menjalin hubungan dengan seorang perempuan 
bekas tahanan. Marsusi mengerti niat bermanis-manis dengan 
Srintil akan mengundang risiko dari yang paling ringan berupa 
cibiran masyarakat sampai yang paling berat berupa goyahnya 
status sebagai orang penting dalam dinas perkebunan di 
Wanakeling. Soalnya, Marsusi sungguh rela dikatakan seperti 
perjaka tanggung yang merasa amat sulit melupakan anak 
Dukuh Paruk yang selalu berpacak gulu sambil melirik dan 
tersenyum dalam angannya. Dan kenyataan bahwa dia kini 
seorang duda benar-benar membuat kenangan itu tumbuh 
subur.  
Maka dua hari berselang Marsusi mengambil keputusan yang 
berani. Didatanginya petugas yang biasa mencatat pelaporan 
Srintil. Bukan di kantor melainkan di rumahnya. Pada dasarnya 
mereka sudah saling kenal karena keduanya sama-sama orang 
kantoran. Lagi pula siapa orangnya di Dawuan yang tidak 
mengenal Marsusi karena dia termasuk orang pertama yang 
mampu memiliki sepeda motor di wilayah kecamatan itu.  
"Njanur gunung, Pak Marsusi, tumben sampean mau 
menyempatkan diri datang ke rumahku," kata Darman, si 
petugas. "Mau menawarkan pohon-pohon karet tua yang mau 
sampean tebang? Kalau demikian, percayalah, aku tidak punya 
uang."  
"E, kalau sampean memang memerlukan kayu bakar, jangan 
khawatir. Besok akan saya kirim satu truk," jawab Marsusi 
penuh kesungguhan.  
"Ah, tidak. Aku cuma berolok-olok."  
"Namun aku tidak menganggap sampean berolok-olok. Besok 
akan saya kirim kayu bakar satu truk dan gratis."  
"Lho, aku cuma main-main."  
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"Terserah, tetapi aku bersungguh-sungguh."  
"Wah, apa boleh buat."  
"Nah, lebih baik begitu. Karena aku pun amat memerlukan 
bantuan sampean. Kalau tidak, mungkin aku tidak berada di 
sini sekarang."  
"Begitu? Lalu apa kiranya yang bisa kuberikan kepada Pak 
Marsusi?"  
Suasana yang cair dan akrab sudah lahir tanpa susah-payah. 
Tetapi Marsusi tidak segera menjawab pertanyaan Darman. 
Dikeluarkannya rokok untuk tuan rumah dan untuk dirinya 
sendiri. Asap segera mengepul seakan menjadi bukti bahwa 
suasana benar-benar sudah siap menjadi saksi pembicaraan 
antara kedua lelaki itu.  
"Begini, Mas Darman. Aku memerlukan sedikit keterangan 
tentang Srintil," kata Marsusi dengan suara rendah.  
"Srintil?" tanya Darman. Kepalanya condong ke depan dan 
matanya membulat.  
"Betul, Mas. Sampai kapankah kiranya Srintil dikenai wajib 
lapor?"  
"Wah, nanti dulu. Mengapa sampean bertanya tentang Srintil?"  
"Terus terang, ini berhubungan dengan keadaanku yang sudah 
menjadi duda."  
"Ah, ya. Lalu mengapa Srintil?"  
Kata-kata Darman putus dan berlanjut hanya di dalam hatinya; 
selagi semua orang bekerja keras menghapus jejak koneksitas 
dengan orang-orang yang terlibat peristiwa 1965, mengapa 
Marsusi berbuat sebaliknya?  
"Mas Darman, sesungguhnya aku malu berterus terang. Tetapi 
bagaimana ya, aku benar-benar tidak bisa melupakannya."  
"Baik, Pak Marsusi. Asal sampean camkan, situasinya bisa 
berkembang demikian rupa sehingga dapat menyulitkan 
diriku."  
"Oh, aku sadar betul, Mas Darman. Akan kujaga sekuat tenaga 
agar segala akibat tindakanku, akulah yang menanggung, aku 
seorang. Sekarang katakan, kapan kiranya Srintil bebas dari 
kewajiban melapor."  
"Biasanya sesudah lepas masa satu tahun. Saat ini Srintil baru 
melewati masa enam bulan. Sampean mau mengawininya?"  
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"Sangat mungkin. Dan masa selama enam bulan ini aku bisa 
mengamati perkembangan. Nah, Mas Darman, sekarang 
sampean sudah tahu. Maka harap maklum bila suatu ketika 
sampean melihat aku melakukan pendekatan tertentu 
terhadap anak Dukuh Paruk itu."  
"Ya. Namun ingat..."  
"Oh, itu pasti. Akan kujaga nama dan martabar sampean 
sebaik-baiknya. Dalam satu segi aku tidak rela dikatakan 
sudah tua. Sungguh! Tetapi dalam hal menjaga rahasia orang, 
apalagi dia yang sudah bersedia membantuku, percayalah, aku 
memang sudah tua."  
Maka, demikian. Dua hari kemudian Marsusi berdiri di bawah 
pohon di tepi jalan besar yang menuju pasar Dawuan. Marsusi 
mengambil sikap demikian rupa sehingga sekilas akan terlihat 
dia sedang menikmati harapan panen dari sawah yang 
demikian luas. Namun andaikan burung-burung branjangan 
mempunyai tingkat kesadaran seperti manusia maka mereka 
akan melihat Marsusi yang gelisah. Marsusi yang terlampau 
sering membuang puntung rokok yang masih panjang untuk 
diganti dengan yang baru. Dan Marsusi merasa telah berdiri 
satu tahun meski sebenarnya dia belum seperempat jam di 
sana. 
Episode 13 
Jentera Bianglala  
Kemudian sebuah titik hitam yang bergerak di tepi Dukuh 
Paruk membuat Marsusi merasa lega. Titik itu berjalan 
sepanjang pematang ke arah jalan besar, makin dekat ke 
tempat Marsusi berdiri. Kian dekat sosok itu makin nyata, dia 
seorang perempuan. Dan bila ada seorang perempuan yang 
berkulit bersih keluar dari Dukuh Paruk maka dialah Srintil.  
Marsusi kelihatan agak gelisah. Tetapi wajahnya terang dan 
senyumnya terlukis samar. Srintil muncul tanpa embel-embel 
seorang anak kecil. Hal ini tidak bisa terjadi apabila Nyai 
Kartareja tidak melakukan tugas yang diberikan Marsusi 
kepadanya. Belalang dan capung beterbangan di hadapan 
Srintil yang terus melangkah, dan setengah badannya 
tenggelam dalam lautan padi. Burung ciplak berteriak-teriak 
dan terbang berputar-putar. Dia khawatir akan nasib betinanya 
yang sedang mengerami telur dalam sarangnya tak jauh dari 
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pematang yang dilalui Srintil. Ada hahayaman terkejut lalu 
melesat menjauh. Namun dalam kegugupannya burung yang 
berwarna cokelat itu sempat membuang kotorannya sambil 
terbang.  
Srintil dan Marsusi tinggal terpisah dalam jarak satu petak 
sawah. Sementara Marsusi sudah mengenal secara pasti siapa 
yang datang, Srintil belum memperhatikan secara saksama 
lelaki yang sedang berdiri di bawah pohon itu. Srintil baru 
dapat membaca suasana dengan jelas setelah langkahnya 
hampir mencapai jalan besar. Lalu tiba-tiba Srintil berhenti. 
Diperhatikannya dengan perasaan cemas Marsusi yang 
bergerak mendekat ke mulut pematang.  
"Ah, kamu agak terlambat. Pak Darman sudah lama menunggu. 
Aku dimintanya menjemputmu agar cepat. Ayolah."  
Srintil berdiri seperti tonggak di tengah hamparan  
padi kuning yang mengombak. Mulutnya terbuka, kulit 
dahinya berkerut demi ketegangan jiwa yang mulai terasa. 
Wajah Srintil kelihatan makin keruh ketika Marsusi maju lagi 
beberapa langkah sambil melambaikan tangan.  
"Ayolah, kamu sudah terlambat. Kamu kugonceng supaya 
cepat."  
"Aku... aku akan berjalan sendiri, Pak," jawab Srintil terbata.  
"Eh, jangan menolak perintah karena hal itu tidak baik bagimu. 
Apalagi bila nanti kamu sampai terlambat. Ayolah."  
Adalah semua orang Dukuh Paruk termasuk Srintil; mereka 
tidak tahu apa-apa tentang sistem atau jalinan birokrasi 
kekuasaan. Dalam wawasan mereka semua priayi adalah sama, 
yakni tangan kekuasaan. Setiap priayi boleh datang atas nama 
kekuasaan tak peduli mereka adalah hansip, mantri pasar, 
opas kecamatan atau seorang pejabat dinas perkebunan 
negara seperti Marsusi. Dan ketika kekuasaan menjadi aspek 
yang paling dominan dalam kehidupan masyarakat, orang 
Dukuh Paruk seperti Srintil tidak mungkin mengerti perbedaan 
antara polisi, tentara atau pejabat perkebunan. Semuanya 
adalah tangan kekuasaan dan Srintil tidak mungkin bersikap 
lain kecuali tunduk dan pasrah. Apalagi dalam kata-kata 
Marsusi terselip nada ancaman. Maka Srintil perlahan-lahan 
dan gamang mulai bergerak. Sambil menatap kakinya yang 
basah oleh sisa-sisa embun pagi di rumput pematang Srintil 
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berjalan mengikuti Marsusi. Motor dihidupkan, kemudian 
Srintil mendapat tawaran yang amat ramah.  
"Naiklah."  
Srintil menarik napas panjang sebelum akhirnya dia mengalah 
terhadap tawaran Marsusi. Duduknya tegar dan janggal karena 
Srintil tidak terbiasa membonceng sepeda motor. Atau karena 
hatinya tetap tidak mau berdekatan dengan Marsusi.  
Jarak dua kilometer sampai ke kantor instansi di mana Srintil 
harus melapor setiap dua minggu hanya ditempuh dalam 
beberapa menit. Namun Srintil merasa telah menempuh masa 
berbulan-bulan lamanya. Dalam masa itu dia melihat orang-
orang yang terperangah dan bertanya, "Srintil sudah mulai 
berani pelesiran? Apakah Srintil tidak khawatir akan diciduk 
kembali?"  
Ketika lewat di depan pasar Dawuan Srintil melihat 'kehidupan 
bebas' tercengang. Kehidupan bebas seakan tersinggung pada 
titiknya yang paling peka. Mereka yang menghendaki Srintil 
tetap melata dan meratap sebagai pengakuan bersalah 
terhadap kehidupan, terkejut dan terperangah melihat Srintil 
bergoncengan dengan seorang laki-laki. Melalui tatapan mata 
yang tajam mereka menilai sikap Srintil sebagai perilaku 
sembrono, tidak tahu diri. Srintil telah berbuat sesuatu yang 
menantang selera kenisbian sejarah.  
Atau, apakah Srintil tahu siksaan hebat pada jiwanya hanya 
disebabkan oleh dramatisasi yang dilakukan oleh hatinya 
sendiri? Memang, orang belum lupa bagaimana Srintil menjadi 
ratu panggung dalam rapat-rapat propaganda yang 
menyebabkan khalayak mabuk, lalu mereka menyerbu sawah 
dan merojeng padi, tak peduli entah milik siapa. Orang juga 
tidak lupa bahwa pada beberapa peristiwa perojengan padi 
telah jatuh korban, beberapa petani pemilik sawah jatuh 
terkapar dalam upaya mempertahankan milik sah mereka. 
Srintil tidak mungkin membebaskan diri dari keterlibatan 
moral dalam peristiwa semacam itu. Dan puncaknya adalah 
usaha penjungkirbalikan secara total seluruh tatanan 
kehidupan oleh orang-orang seperti Bakar pada bulan 
September 1965. Padahal setiap orang sudah mencatat dengan 
guratan yang dalam bahwa Bakar yang telah mati diamuk masa 
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itu demikian menyatu dengan ronggeng Dukuh Paruk pada 
tahun-tahun menjelang 1965.  
Kemudian, apakah sejarah hanya bertingkah melalui panglima 
tunggalnya yang bernama kekuasaan? Mestinya, tidak. Tetapi 
Srintil tidak akan pernah mampu tahu. Dia tidak tahu, selain 
mempunyai panglima, sejarah juga punya nurani yang seperti 
demikian adanya, tidak pernah muncul dalam bentuk hura-
hura, tidak resmi-resmian, tetapi kukuh duduk dan tak pernah 
berhenti bertembang tentang keberimbangan hidup. Tembang 
nurani sejarah mungkin tampil sebagai tangis seorang bayi 
yang merengek dan merajuk, mengapa tetek emaknya kempis. 
Mungkin juga muncul sebagai air mata beberapa perempuan di 
pasar Dawuan yang trenyuh ketika melihat keberuntungan 
Srintil yang diberi beban terlalu berat bila dibanding dengan 
keringkihan pundaknya. Nurani sejarah bisa juga 
menampakkan diri sebagai falsafah orang-orang bersahaja 
yang suka berkata, "Aja dumeh maring wong sing lagi 
kanggonan luput," jangan bersikap sia-sia terhadap mereka 
yang sedang terjebak dalam kesalahan.  
Tidak. Srintil tidak akan punya kesadaran sampai ke sana. 
Srintil merasa hanya punya satu kesadaran bahwa pakem 
hidup yang harus dijalaninya ialah peran dalam sisi aib 
kehidupan. Sampai kapan, Srintil tidak tahu. Rahasianya 
mungkin terletak pada arah obah-mosiking zaman, 
perkembangan sang waktu sendiri. Maka ketika sang waktu 
menuntutnya memikul beban sejarah, Srintil hanya pasrah. 
Bagi anak Dukuh Paruk ini beban sejarah ialah keharusan 
melata-lata di hadapan 'martabat kehidupan', menyesali diri 
secara habis-habisan, jangan sekali-kali berjalan dengan 
meluruskan leher, serta lihat-lihatlah apakah kehidupan 
berkenan memberi izin bila sesekali Srintil ingin tersenyum. 
Episode 14 
Jentera Bianglala  
Sejak dibebaskan dari tahanan enam bulan yang lalu Srintil 
sudah sebelas kali memhuat cap jempol di hadapan Darman. 
Sudah sekian kali pula dia berhadapan langsung dengan wajah 
penguasa sejarahnya. Namun setiap kali datang melaporkan 
diri selalu saja ruas-ruas tulang kakinya gemetar. Padahal 
orang-orang seperti Darman bukan mesin, tentu saja.  
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Selorohnya mulai muncul. Dan ketika menuntun tangan Srintil 
membubuhkan cap jempol, tangan Darman tidak pernah jujur. 
Kecuali hari itu ketika Srintil datang bersama Marsusi, sikap 
Darman sungguh resmi. Mungkin karena Marsusi benar-benar 
melaksanakan kata-katanya, mengirim satu truk kayu bakar ke 
rumah Darman.  
Selesai dengan urusan cap jempol, Srintil minta diri. Caranya, 
Srintil menekuk lutut dalam-dalam di hadapan para petugas 
dengan wajah yang sungguh-sungguh menghinakan diri. 
Kemudian Srintil melangkah ke luar dan Marsusi 
menghentikannya.  
"Nanti dulu. Kamu akan kuantar sampai ke tempat semula."  
"Terima kasih, Pak. Aku biasa pulang seorang diri."  
"Ah, lebih baik ikut Pak Marsusi," sela Darman. "Silakan. 
Membonceng Vespa baru pasti enak. Ya, kan?"  
Srintil bingung seperti munyuk dirubung orang. Kemudian 
demi anu atau demi satu truk kayu bakar maka Dirman 
mengambil kata putus,  
"Bila aku yang menyuruh kamu membonceng Pak Marsusi, 
apakah kamu masih menolak juga?"  
Wajah yang bingung itu serta-merta berubah menjadi topeng 
yang penuh garis-garis ketakutan. Srintil terpaku dan hanya 
bergerak karena kemudian Darman memberi perintah dengan 
goyangan dagunya. Sementara Marsusi berjalan sebagai 
prajurit yang menang perang. Sebuah adegan yang berulang, 
Srintil duduk kaku di jok belakang motor Marsusi. Ketika 
motor sudah berjalan tubuh Srintil menjadi bagian yang 
terpisah dari sesuatu yang bergerak. Punggungnya condong ke 
belakang dan kedua tangannya bertumpu seperti orang yang 
akan mencari posisi duduk tetapi tak pernah mantap. 
Pandangan mata Srintil tertuju ke bawah sehingga dunia 
dirasakannya lari ke belakang dengan cepat.  
Sejak meninggalkan halaman kantor Darman, Marsusi masih 
tetap pada tujuan yang sudah direncanakannya. Dia sudah 
menemukan tempat di belakang pasar Dawuan, tempat dari 
mana arus informasi kepentingan-kepentingan asusila 
terpusat. Marsusi sudah mempunyai ketetapan di tempat itu 
dia akan berbicara dengan Srintil. Marsusi akan meminta 
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semuanya dengan menanggung segala risiko. Atau Marsusi 
akan meminta sedikit saja, namun rela memberi banyak.  
Namun ketika perjalanan hampir mencapai sebuah simpang 
tiga ada pikiran baru yang membuat Marsusi mengambil 
keputusan mendadak. Dibelokkannya motornya ke kiri, masuk 
ke jalan kecil yang menuju daerah perkebunan karet 
Wanakeling. Ketika 'barang' yang sangat diinginkannya sudah 
berada di tangan, mengapa tidak langsung membawanya 
pulang ke rumah? pikir Marsusi.  
Srintil yang sejak semula mengira hendak diantar sampai ke 
ujung pematang yang menuju Dukuh Paruk, langsung merasa 
adanya penyimpangan. Mulutnya bergerak-gerak, namun kata-
katanya tak kunjung keluar.  
"Mau... mau... mau ke mana, Pak?"  
"Ah, tenanglah. Kita mau pulang."  
"Pulang ke mana?"  
"Ke Wanakeling. Lho, ke mana lagi?"  
"Pak..."  
"Tenanglah. Aku bukan tukang culik. Kita ke Wanakeling dulu. 
Nanti kamu kuantar kembali ke Dukuh Paruk."  
"Aku... aku tidak mau, Pak. Aku ingin segera pulang."  
"Dengarlah. Aku ingin berbicara kepadamu dan ini bukan 
perkara main-main. Nyai Kartareja pernah berkata sesuatu 
kepadamu, bukan?"  
"Tetapi aku tidak mau."  
Srintil menghentak-hentak dalam duduknya sehingga motor 
baru itu oleng.  
"Berhenti, Pak! Aku mau turun di sini. Berhenti, Pak!"  
"Eh, jangan goyah. Nanti jatuh."  
"Aku tidak mau ikut sampean. Berhenti, Pak!"  
"Nanti dulu. Kamu belum mendengar apa yang hendak 
kusampaikjn padamu."  
Beberapa kali Srintil berusaha terjun. Namun setiap kali 
diurungkannya; batu-batu di atas jalan pegunungan itu 
bergerak seperti mata gergaji besar yang akan menggorok apa 
saja yang jatuh ke permukaannya. Akhirnya Srintil pasrah. 
Duh, Gusti, apa lagi yang akan kutanggung?  
Jalan pegunungan itu kini menembus hutan jati. Pepohonan 
berdiri tegar dan tumbuh rapat, dan kelihatan angkuh 
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terhadap pohon-pohon kecil di bawahnya. Cabang-cabangnya 
tumbuh ke segala arah untuk menangkap semua sinar 
matahari dan membiarkan pakis-pakisan hanya hidup dalam 
sinar temaram sepanjang hari. Kepongahan. Relung-relung 
pakis itu hidup di bawah kepongahan pohon-pohon besar.  
Lalu mengapa acap terjadi sebuah hasrat besar atau  
rencana besar tidak mencapai tujuan hanya karena sebuah 
perkara kecil yang tidak pernah masuk hitungan? Seorang 
prajurit perkasa bisa mati di tengah peperangan bukan karena 
peluru lawan, melainkan oleh gigitan ular yang kelihatan 
demikian lemah. Dan hasrat Marsusi untuk membawa Srintil 
ke Wanakeling gagal hanya karena kecerobohannya 
mengendalikan sepeda motor. Ketika melewati ruas jalan yang 
sangat rusak motor baru itu kelihatan melompat-lompat dalam 
kecepatan yang berubah-ubah secara dramatik. Pada suatu 
saat yang amat singkat pantat Srintil terangkat karena 
guncangan, dan pada saat yang amat singkat itu Marsusi 
menarik gas. Motor melesat dan Srintil sejenak mengapung di 
udara. Sesuatu yang sejak semula terpisah jadi benar-benar 
berpisah. Pantat Srintil tidak jatuh kembali ke atas jok 
melainkan terhempas ke permukaan jalan. Tubuh Srintil 
terbanting dan berguling-guling, sementara Marsusi terus 
melaju karena tidak tahu sesuatu telah terjadi di belakangnya.  
Mula-mula Srintil marasa ribuan batang pohon jati berputar 
cepat mengelilingi kepalanya. Putaran itu makin melambat dan 
akhirnya berhenti tinggal menjadi sosok hutan yang 
bergoyang. Srintil menoleh ke kiri dan masih melihat di 
kejauhan Marsusi dan motornya menghilang di balik tanjakan. 
Srintil berusaha bangkit dan kakinya terasa sakit. Ketika 
dilihat, ada luka berdarah pada mata kaki serta lutut kirinya. 
Di telapak tangan ada kerikil kecil menancap. Dan darah 
menitik ketika kerikil itu terlepas. Perih.  
Setelah berhasil mengembalikan ketenangannya Srintil 
melangkah ke pinggir. Tak terlihat seorang manusia pun di 
jalan kecil yang menembus hutan jati itu. Namun yang pasti 
Srintil sadar harus menggunakan kesempatan kebebasan yang 
tak sengaja telah diperolehnya. Nalurinya mengajarkan, 
Marsusi akan segera berbalik dan mencari Srintil begitu dia 
tahu jok belakang motornya telah kosong. Namun dengan kaki 
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yang terasa amat sakit Srintil tidak mungkin segera berjalan 
pulang ke Dukuh Paruk. Apabila hal itu dilakukannya, bahkan 
misalnya dengan kaki yang sehat, Marsusi pasti akan bisa 
menyusulnya. 
Episode 15 
Jentera Bianglala  
Maka Srintil berjalan terpincang-pincang menjauhi jalan, dan 
di suatu tempat dia melihat lorong setapak yang masuk ke 
hutan jati. Lorong itu pastilah jalan para pencari kayu karena 
Srintil sudah mendengar suara mereka. Tak lama kemudian 
kelihatan dua perjaka tanggung menuruni bukit membawa 
sepikul kayu bakar. Seorang lagi di belakang mereka memikul 
dua gulung daun jati. Ketika berpapasan mereka berhenti dan 
memandang Srintil dengan heran. Di antara para pencari kayu 
atau daun jati ada beberapa perempuan. Tetapi ketiga perjaka 
tanggung itu belum sekali pun pernah melihat Srintil berada di 
tengah hutan jati.  
"Eh, rasanya aku pernah mengenal perempuan itu. Tetapi 
siapa, ya?"  
"Aku ingat. Dia ronggeng Srintil. Mula-mula aku pangling. 
Tetapi akhirnya aku kenal dengan pasti. Dia orang Dukuh 
Paruk yang dulu sering meronggeng."  
"Oh, ya! Aku jadi ingat sekarang. Tetapi mau ke mana dia? Dan 
mengapa jalannya terpincang-pincang?"  
"Benar. Kukira dia memang ronggeng Srintil. Maka, ayo kita 
ikuti dia. Kayu bakar dan daun jati bisa kita tinggal sebentar di 
sini. Mari, kita lihat pertunjukan yang menarik!"  
"He, kamu ngomong apa? Apa Srintil mau meronggeng di 
tengah hutan?"  
"Tolol! Kamu rupanya lupa akan munyuk-munyuk jantan di 
atas pohon jati besar dekat jurang sana."  
"Ah, ya. Munyuk-munyuk itu menjadi cabul bila meihat orang 
perempuan. Dan kini yang akan mereka lihat adalah Srintil 
yang cantik. Ayo, kita naik lagi."  
"Bila kalian anak munyuk maka kalian senang melihat ulah 
konyol munyuk-munyuk di pohon jati itu. Silakan, Anak 
munyuk. Aku sendiri mau pulang."  
Cincong antara ketiga perjaka tanggung itu ternyata hanya 
menghasilkan gelak yang panjang. Mereka meneruskan 
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perjalanan menuruni bukit dan ingatan mereka tetap pada 
munyuk yang cengar-cengir, munyuk yang menggeram dan 
membuat gerakan-gerakan yang amat tidak senonoh. Ulah 
munyuk-munyuk itu bagi para pencari kayu menjadi bukti 
akan kebenaran dongeng sensasional bahwa suatu ketika 
pernah terjadi perkosaan antarjenis. Sekelompok bangkokan, 
munyuk besar, beramai-ramai menjagal seorang perempuan 
lalu menggagahinya. Dan bagi orang-orang bersahaja seperti 
para pencari kayu itu, tiadalah beda antara dongeng dan kisah 
nyata. Kedua-duanya menyatu sebagai kebenaran dalam mitos 
yang sulit diganggu gugat.  
Srintil merasa heran ketika menyadari dirinya sedang duduk 
tanpa teman di tengah hutan jati. Namun kebisuan alam cepat 
membawa Srintil kembali mengenal suasana di luar dan di 
dalam dirinya sendiri. Di sekelilingnya adalah pohon-pohon 
besar yang sejenis, jati. Dan di bawah pohon-pohon besar itu 
tumbuh sekian banyak tetumbuhan kecil yang tak terhitung 
jumlahnya, dari lumut yang menyelimuti batu dan kulit kayu 
hingga berbagai jenis paku-pakuan yang menutup lereng-
lereng jurang. Dari tanaman perdu dan gelagah sampai 
tumbuhan merambat yang sulurnya membuat jalinan ruwet, 
seruwet akar-akaran yang merayap di permukaan dan yang 
menghunjam tanah.  
Ketika angin bertiup jutaan daun jati saling bergesek membuat 
deru yang berirama. Semuanya bergoyang. Tetapi pada ketika 
itulah Srintil menangkap makna kebersamaan yang amat 
mengagumkan. Kebersamaan yang berimbang, yang mungkin 
sudah mulai disusun sejak ribuan juta tahun yang lalu. Setiap 
sulur muda tidak gagal meraih ruang hidup meski harus 
menembus jalinan sesama yang demikian canggih, setiap 
ujung akar tidak gagal mencapai tanah. Ada beringin kecil 
tumbuh di atas batang pohon yang lapuk. Dan roh 
kebersamaan memberi kesempatan sehingga akar beringin 
kecil bisa merayap mencapai tanah. Dedaunan tersusun 
demikian rupa sehingga sinar matahari atau biasnya 
menjamah rata.  
Angin kembali bertiup, kini disertai bunyi daun-daun yang 
luruh. Kerotok suara burung pelatuk dari kejauhan. Dan suara 
seorang pencari kayu yang terdengar sayup. Srintil 
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menegakkan kepala. Itu suara tembang seorang amatiran yang 
menirukan kutut manggung. Entah mengapa Srintil merasa 
tersentak. Bukan karena dia juga hafal lirik lagu itu, bukan 
pula suara si pencari kayu demikian jelek dan acak-acakan, 
tetapi karena tiba-tiba Srintil merasa ada sesuatu yang sangat 
menarik berkaitan dengan keresahan jiwanya.  
Gending Kutut Manggung adalah sebuah langen swara berahi 
yang digubah demikian halus, penuh selera estetik dan jelas 
sekali lahir dari wawasan tentang kehidupan yang mendasar. 
Kutut manggung adalah penghayatan atas naluri keprimitifan 
berahi dalam tertib nilai tertentu sehingga terjadi beda antara 
berahi manusia dan berahi munyuk. Dia bertanggung jawab 
dan memiliki arah yang pasti yakni garis perhubungan antara 
manusia dan selera Penguasa Alam. Dia halus sehingga hanya 
orang dewasa tertentu bisa mengerti apa yang dimaksud wis 
wayahe lingsir wengi, perkutute arsa muni atau perkutute 
njaluk ngombe. Kutut manggung adalah pelukisan hasrat 
perhubungan ragawi antara lelaki dan perempuan dalam 
wawasan tertib kosmik; bahwa si lelaki dan si perempuan 
adalah suami-istri, dan bahwa motivasi perhubungan ragawi 
itu adalah upaya mencapai tata-raharjaning bangsa manusia 
yakni keselarasan hidup.  
Namun wawasan berahi kutut manggung juga memberi tempat 
kepada aspek 'humaniora', sehingga meski kudus dan sakral 
maka perhubungan berahi yang tertib itu masih juga 
mengandung kadar kegenitan. Maka ada anggunge memanas 
ati, yakni pergombalan yang merangsang hati. Juga dalam 
senggakan kutut manggung ada warna kemesraan, namun 
dalam gaya euphemisme sehingga wilayah kecabulan tak perlu 
terjamah.  
Dalam pengertian yang tidak begitu mendalam Srintil mengerti 
penghayatan berahi menurut persepsi kutut manggung karena 
Nyai Kartareja pernah mengatakannya. Nyai Kartareja berbuat 
demikian untuk mengajari Srintil tentang perbedaan antara 
penghayatan berahi menurut versi kutut manggung dan versi 
ronggeng. Dulu Srintil sangat percaya bahwa penghayatan 
versi ronggeng adalah lebih unggul karena tiadanya tertib 
susila sehingga wilayah penghayatannya adalah kelelakian 
secara umum, bukan kelelakian dalam diri seorang lelaki 
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tertentu. Karenanya dulu Srintil yakin menjadi seorang 
ronggeng lebih terhormat daripada menjadi seorang 
perempuan somahan. Namun penghayatan dan aktuasi berahi 
gaya ronggeng yang longgar, kasar, dan mentah tidak 
mengarah kepada keselarasan hidup. Bahkan ternyata 
peronggengan telah membawa Srintil ke rumah tahanan 
selama dua tahun. Selama itu Srintil kehilangan kediriannya 
hampir secara mutlak, dan setelah bebas jiwanya masih 
terkerangkeng entah sampai kapan. Kerangkeng yang hanya 
mungkin terkuak apabila Srintil bisa membuktikan dirinya 
bukan lagi duta keperempuanan bagi kelelakian yang umum 
dan telanjang, melainkan duta keperempuanan bagi seorang 
lelaki tertentu yakni suami. 
Episode 16 
Jentera Bianglala  
Potongan-potongan lirik Gending Kutut Manggung masih 
terdengar, baur dalam desau angin dan suara burung-burung. 
Srintil tidak lagi menegakkan kepala. Dia menunduk, 
pikirannya penuh dengan khayalan indah tentang seorang 
perempuan yang mendapat sebutan ibu rumah tangga, seorang 
perempuan yang rela dan sadar hanya mengikatkan diri 
kepada seorang lelaki. Indah, karena Srintil sungguh tidak 
mendengar ada seorang perempuan yang mengalami 
kepahitan dalam penjara karena dia memilih peran hidup 
sebagai ibu rumah tangga. Indah, karena Srintil belum pernah 
mendengar cerita tentang perempuan yang tersisih menjadi 
aib kehidupan karena dia menjadi istri seorang lelaki.  
Srintil mengangkat muka dan jauh di sana kelihatan olehnya 
pucuk daun aren yang baru mekar. Kuning muda, dan 
kesegarannya terlihat kontras dengan warna sekelilingnya. Ada 
alap-alap terbang mengitari pohon aren itu, barangkali sedang 
mengintai mangsa yang bersembunyi. Mata Srintil mengikuti 
alap-alap yang terus berputar. Lama-lama matanya hanya 
menangkap pandangan yang serba samar, sampai muncul 
sebuah bayangan yang jelas. Rasus. Mengapa kira-kira dua 
belas tahun yang lalu ketika masih sangat muda, Rasus sudah 
tidak setuju aku menjadi ronggeng? Mungkin Rasus hanya 
ingin membela kepentingan pribadi. Tetapi mungkinkah 
pikiran Rasus itu adalah duta nurani kehidupan karena 
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ronggeng Dukuh Paruk sesungguhnya tidak selaras dengan 
maksud tertinggi kehidupan? Tiba-tiba Srintil menutup wajah 
dengan tangan karena jawaban atas pertanyaannya sendiri 
adalah rekaman amat pahit pengalaman selama dalam 
tahanan, perilaku kenisbian sejarah yang telah meruntuhkan 
bangunan kediriannya, perilaku para pengejawantah 
kewenangan yang telah meluluhkan martabat 
kemanusiaannya.  
Ada seberkas sinar matahari menerobos kerimbunan hutan jati 
dan jatuh ke tubuh Srintil. Pepohonan sudah membentuk 
bayangan di timur, dan Srintil ingin pulang. Orang Dukuh 
Paruk pasti sudah cemas karena mengira dirinya ditahan 
kembali. Goder tentu menangis karena jajan yang ditunggunya 
tidak kunjung tiba. Tetapi Srintil tidak yakin apakah dalam 
perjalanan pulang nanti takkan berjumpa Marsusi. Dan 
kakinya terasa nyeri, padahal Srintil terpisah tujuh kilometer 
dari Dukuh Paruk.  
Srintil bangkit, berjalan menuruni lorong setapak menuju jalan 
pegunungan yang membelah hutan jati. Dia tidak tahu pasti 
apa yang bakal dialaminya sebelum sampai ke Dukuh Paruk. 
Mungkin akan bertemu kembali dengan Marsusi atau akan 
tergeletak tak kuat berjalan. Yang jelas Srintil mendadak 
berhenti ketika dia baru mencapai satu turunan. Di depan sana 
ada seorang lelaki yang sedang menaruh sepeda motor di 
bawah bayangan pohon, kemudian berdiri bertolak pinggang 
dan matanya menyapu tepian hutan jati. Marsusi telah 
mendapat keterangan dari tiga orang pencari kayu tentang 
jalan yang harus ditempuh untuk menemukan tempat di mana 
Srintil berada. Perburuan segera bermula karena Marsusi 
melihat sosok yang bergerak tergesa-gesa dan menjauh.  
Suasana hutan jati merangsang naluri primitif tentang 
perburuan. Jantung Marsusi berdenyut keras dan 
menimbulkan semangat binatang jantan raja rimba. Wajahnya 
berubah beringas dan keringat dengan cepat membasahi 
kulitnya. Meskipun bibir Marsusi tersenyum tipis tetapi 
pandangan matanya keras. Langkahnya perkasa diiringi suara 
daun kering arau bekicot yang terinjak sepatu kanvas. Dan 
Marsusi adalah laki-laki yang amat berpengalaman berjalan di 
hutan.  
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Sejak mengetahui Srintil lenyap dari jok belakang motornya, 
berbagai perasaan memusingkan kepala Marsusi. Yang 
pertama terbayangkan oleh Marsusi adalah Srintil yang 
terjatuh dan cedera berat. Ini kecerobohan yang memalukan 
dan sedikit-banyak bertentangan dengan citra keperwiraan 
seorang lelaki, sekaligus mempersulit kedudukan Marsusi 
sendiri. Namun Marsusi merasa tidak bisa berbuat lain kecuali 
menemukan kembali Srintil dengan segera buat meralat 
kecerobohannya, tanpa sedikit pun niat hendak mengubah niat 
semula.  
Namun ternyata yang dihadapinya adalah lain. Tiga perjaka 
tanggung itu memberi kesaksian bahwa Srintil tidak cedera 
berat, hanya jalannya jadi pincang. Dan kenyataan lain, Srintil 
menghindar. Lalu mengapa orang harus heran tentang hati 
yang semula mengandung penyesalan dan rasa tanggung 
jawab tiba-tiba berubah menjadi liar. Andaikan Srintil tidak lari 
menjauh, sesungguhnya Marsusi akan bersikap lembut dan 
siap dengan segudang permintaan maaf. Tetapi karena Srintil 
menghindar maka dalam sekejap Marsusi berubah menjadi 
pemburu yang sangat bergairah karena sudah melihat 
mangsanya bergerak.  
"Srintil! Tunggu. Mau ke mana, kau?"  
Meski luka di kakinya terasa amat sakit karena tergesek 
belukar Srintil terus maju, kemudian melingkar ke kanan 
menuruni tebing menuju jalan. Ada petunjuk dari antah-
berantah yang mengajari Srintil bahwa dia tidak mungkin 
bergerak lebih cepat dari Marsusi dan sesaat lagi dia bakal 
tersusul. Petunjuk itu juga mengatakan bahwa tak ada sesuatu 
yang bisa mencegah apa pun niat Marsusi kecuali langit dan 
matahari. Maka Srintil harus berusaha sekuat tenaga mencapai 
tempat terbuka sebelum Marsusi menangkapnya. Jalan 
pegunungan!  
Sementara itu Marsusi yang sudah berubah sepenuhnya 
menjadi seorang pemburu, makin bergelora karena Srintil 
tidak mengacuhkan panggilannya. Harga dirinya tersinggung, 
dan segala hasratnya menjadi demikian sederhana; menguasai 
Srintil dalam kesunyian hutan jati, kemudian persoalannya 
menjadi sederhana pula. Tetapi Marsusi membuat kekeliruan. 
Disangkanya Srintil akan bergerak lebih jauh masuk ke dalam 
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hutan. Maka Marsusi terus menaiki lorong setapak dengan 
harapan bisa memotong lintasan pelarian buruannya. Dari 
ketinggian tertentu Marsusi berhenti untuk mengamati situasi 
perburuan. Dan terkejut setelah menyadari goyangan-
goyangan semak yang diretas Srintil bergerak mendekati jalan. 
Marsusi berbalik menuruni lorong tetapi terlambat, jarak yang 
memisahkan dirinya dengan Srintil sudah terlalu jauh.  
Ketika mencapai jalan pegunungan Srintil sudah kehabisan 
tenaga. Rasa sakit sudah tidak tertanggung sehingga Srintil 
jatuh terduduk tepat di tengah jalan. Langit dan matahari 
menyaksikan tangisnya. Langit dan matahari menyaksikan 
luka pada lutut dan mata kaki Srintil bertambah parah. Darah 
mengalir lebih banyak.  
Marsusi muncul dua menit kemudian. Seorang pemburu telah 
melumpuhkan mangsanya. Bangga karena merasa menang 
membuat langkah Marsusi kelihatan gagah. Namun 
kebanggaan itu sirna secara mendadak ketika Marsusi melihat 
dari dekat sosok buruannya. Srintil duduk bersimpuh di 
tengah jalan menghadap matahari yang sudah condong di 
barat. Kainnya cabik-cabik dan dibiarkan tersingkap sampai ke 
pahanya. Hasrat kebinatangan Marsusi sempat tepercik namun 
segera padam karena ada darah mengalir dari dua luka di kaki 
Srintil.  
Siapa melumpuhkan siapa? Marsusi telah melumpuhkan Srintil 
atau Marsusi telah dilumpuhkan oleh kadar kemanusiaannya 
sendiri? Atau menurut moral perburuan sendiri, seorang 
pemburu sejati pasti akan kehilangan keberingasan bila 
menghadapi binatang buruan yang lumpuh dan merintih-rintih 
menahan sakit. Dan tetes-tetes darah itu mulai membentuk 
genangan di atas batu. 
Episode 17 
Jentera Bianglala  
Marsusi tertegun. Ombak yang bergelora telah berubah 
menjadi riak-riak kecil namun tetap tidak bisa tenang. 
Kemudian Marsusi melihat sekeliling, mungkin karena tak 
ingin kegagapannya disaksikan orang. Lengang. Kecuali seekor 
burung tlimukan yang melintas cepat menyeberang udara 
terbuka lalu lenyap di tebing jurang. Suara angin dan suara 
burung prenjak yang sedang berkejaran. Wajah Marsusi kusut 
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dan kendur. Darah itu. Marsusi mengeluarkan sapu tangan. Dia 
sangat ingin memberikan jasa membersihkan luka di kaki 
Srintil. Tetapi Srintil beringsut menjauh lalu membersihkan 
sendiri darahnya dengan ujung kain.  
"Srintil, mari. Kamu kuantar pulang ke Dukuh Paruk," kata 
Marsusi dengan suara tenggorokan. Setengah menit menunggu 
jawaban Srintil terasa amat lama.  
"Tidak. Aku akan tetap duduk di sini. Berbuatlah sesuatu 
kepadaku di sini mumpung langit dan matahari menyaksikan 
sampean, Pak Marsusi..."  
Srintil melihat seseorang mengendarai sepeda datang dari 
barat, dan Marsusi pasti tidak melihat karena membelakangi.  
"Pak Marsusi, sampean lihat sendiri kakiku luka. Dan seluruh 
badanku terasa sakit. Aku sudah tidak bisa berbuat sesuatu 
meskipun misalnya sampean sangat menghendakinya."  
"Ya, ya. Maka mari pulang. Kamu tidak mungkin berjalan 
sendiri."  
"Pak Marsusi, aku minta sampean membiarkan aku pulang 
sendiri."  
Laki-laki pengendara sepeda yang membawa dua gulung daun 
jati pada bagasinya terheran-heran melihat adegan di 
hadapannya. Lebih heran lagi karena seorang perempuan yang 
sedang bersimpuh di tengah jalan memintanya berhenti.  
"Kang, sampean mau ke mana?"  
"Lha, aku ya mau pulang."  
"Ke mana?"  
"Lha, ya ke Pecikalan. Aku kan orang Pecikalan. Sampean orang 
Dukuh Paruk, kan?"  
"Sampean mengenal aku?"  
"Lha, siapa yang tidak mengerti sampean?"  
"Kebetulan, Kang. Aku minta dengan sangat sampean mau 
menolongku. Mau?"  
"Menolong bagaimana?"  
"Antarkan aku pulang ke Dukuh Paruk. Sampean tidak malu 
menggoncengkan aku?"  
"Lha, aku kan Partadasim. Aku orang Pecikalan."  
"Iya. Aku kan Srintil, orang Dukuh Paruk. Kita satu kelurahan. 
Maka aku minta tolong kepada sampean. Mau, kan?"  
"Ya mau saja. Lalu apa tidak salah, karena sampean  
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kan... kan... kan..."  
"Tidak! Tidak salah," potong Marsusi yang sejak tadi merasa 
terkunci mulutnya. "Orang Pecikalan harus mau menolong 
orang Dukuh Paruk."  
"Ya, ya. Tetapi mengapa harus aku? Bapak sendiri bagaimana? 
Dan apa sebenarnya yang telah terjadi?"  
"Ah, begini, Kang Parta," ujar Srintil. "Tadi aku sedang berjalan 
di sini. Tiba-tiba ada seekor kerbau lari. Aku takut dan lari ke 
pinggir. Kemudian aku jatuh. Bapak ini sudah cukup 
menolongku dengan menemani aku sampai kamu datang."  
"Ya, ya."  
"Nah, bawalah Mbakyu Srintil ini ke Dukuh Paruk. ini, kamu 
saya beri upah," kata Marsusi sambil menyodorkan lembar-
lembar ribuan. Partadasim terperangah.  
"Lho, Bapak ini bagaimana? Aku kan Partadasim orang 
Pecikalan."  
"Aku sudah tahu. Mengapa?"  
"Aku tidak minta upah. Aku sudah cukup senang 
berkesempatan menggoncengkan ronggeng Dukuh Paruk 
karena aku sudah lama memimpikannya. Tetapi, betul, kan? 
Aku tidak salah? Kalau aku ditangkap karena 
menggoncengkan orang yang ter... ter... terlibat, Bapak yang 
bertanggung jawab, kan?"  
"Tentu. Kamu boleh mengatakan kepada siapa saja, akulah 
yang menyuruh kamu menggoncengkan Srintil."  
Dengan susah-payah Srintil berhasil duduk di bagasi sepeda 
Partadasim. Kedua kakinya setengah berselonjor di atas 
gulungan daun jati. Meski kelihatan janggal namun Srintil 
malah senang karena posisi demikian sedikit mengurangi rasa 
sakit pada lukanya.  
Burung brondol sudah beberapa kali menetaskan telur di 
dalam sarangnya. Setiap kali hendak menetaskan telur yang 
baru, dicurinya lembar-lembar atap ilalang rumah Sakum 
untuk menambal-sulam sarang yang lama. Mereka tak bosan-
bosannya kawin dan bertelur. Entah siapa yang mengajari 
bahwa hanya dengan cara itu maka kelangsungan hidup 
jenisnya akan bertahan. Sebab alap-alap siap menyambar 
burung-burung kecil itu kapan dan di mana saja. Gagak dan 
bengkarung hijau gemar mencuri telur mereka. Dari sepasang 
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brondol ketika kali pertama mereka membuat sarang dari atap 
ilalang rumah Sakum kini telah berbiak menjadi empat pasang. 
Andaikan alam tidak menyediakan pemangsa burung brondol 
maka jumlah mereka pasti sudah jauh lebih banyak.  
Waktu kemarau kelompok burung brondol itu mencari makan 
jauh meninggalkan Dukuh Paruk ke tempat-tempat di mana 
rumput atau padi-padian masih bisa tumbuh. Mereka pergi 
menempuh bahaya menjadi mangsa alap-alap kala melintasi 
hamparan sawah kering yang sangat luas, karena pada saat 
seperti itu tak ada lagi makanan di sekitar sarang mereka. 
Pagi-pagi sekali mereka berangkat dan pulang ketika matahari 
sepenggalan. Sore mereka terbang kembali ke tempat yang 
sama, pulang ketika matahari hampir terbenam. Ketika pergi-
pulang itulah mereka melintasi serombongan manusia yang 
sedang mondar-mandir di tengah sawah di sebelah barat 
Dukuh Paruk. Mobil mereka kelihatan jauh di tepi jalan besar.  
Seorang anak Dukuh Paruk melihat rombongan itu. Dari tepi 
pedukuhan anak itu memperhatikan mereka dengan mata 
curiga. Lalu dia lari terbirit sambil berseru berulang-ulang,  
"Ada tentara! Ada tentara! Mereka sudah sampai di sawah. Ada 
tentara!"  
"He! Kamu bilang apa?" tanya Kartareja gugup.  
"Ada tentara, Kek. Banyak. Lihat sendiri, Kek. Mereka sudah 
sampai di sawah!"  
Kartareja berdiri beku dan kakinya gemetar. Wajahnya pasi 
seketika. Mungkinkah Rasus yang datang? Kalau benar 
mengapa banyak sekali temannya? Kartareja tidak percaya 
Rasus yang datang. Kemudian dia berjalan limbung ke sana 
kemari. "Kamu tidak habis berbuat sesuatu? Kalian tidak habis 
berbuat kesalahan?" tanya Kartareja kepada setiap orang yang 
dijumpainya. Di depan pintu rumah Srintil, Kartareja berseru 
keras,  
"Srintil! Kamu tidak lupa lapor ke markas?"  
"Apa, Kek? Lapor?" jawab Srintil ketika muncul di pintu. "Aku 
sudah bebas lapor. Ada apa?"  
"Ada tentara datang! Ingat baik-baik, kamu habis berbuat apa?"  
Wajah Srintil langsung pucat. Bibirnya gemetar.  
"Ti... dak, Kek! Aku tidak berbuat apa-apa. Kemarin aku pergi 
ke pasar Dawuan membeli baju buat Goder." 
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Episode 18 
Jentera Bianglala  
"Nah! Boleh jadi mulutmu bocor di pasar."  
"Oh, tidak, Kek. Untuk urusan semacam itu akulah yang paling 
berhati-hati."  
Kartareja termenung. Dia bingung karena semua orang berkata 
tidak. Dukuh Paruk lengang. Semua orang bersembunyi di 
dalam gubuk masing-masing. Sakum yang sedang berada di 
luar, ditarik-tarik masuk oleh anaknya. Dukuh Paruk sungguh-
sungguh hening sehingga desau angin ringan terdengar 
mendaulat suasana.  
Akhirnya Kartareja pasrah. Dan dia tidak merasa perlu ikut 
bersembunyi. Muncul kesadarannya bahwa setelah Sakarya 
meninggal maka dialah orang yang dituakan di Dukuh Paruk. 
Dia merasa jadi anutan. Maka sambil bersedakap Kartareja 
berjalan ke tepi pedukuhan untuk meyakinkan diri siapakah 
tentara yang datang. Matanya menatap jauh. Dia dapat melihat 
jelas orang-orang yang hilir-mudik itu. Ada yang mengintip-
intip melalui perkakas berkaki tiga. Ada yang memegang 
tongkat panjang yang ditegakkan dan ada pula yang mencatat-
catat. Dan apa pun yang mereka lakukan Kartareja kemudian 
yakin bahwa mereka tidak sedang berjalan menuju Dukuh 
Paruk. Lalu Kartareja teringat suatu ketika di zaman Belanda. 
Kala itu ada priayi yang melakukan kegiatan seperti yang 
sedang diperhatikannya: pengukuran tanah!  
"Anak itu bangsat! Anak itu asu buntung!" desis Kartareja 
seorang diri. "Mereka bukan tentara. Mereka priayi yang 
sedang mengukur tanah."  
"He, Anak-anak. Kemarilah. Tidak ada apa-apa. Mereka bukan 
tentara. Mereka bukan sedang menuju kemari. Keluarlah 
kalian!"  
Sepi, tak seorang pun berani muncul dari persembunyian. Baru 
beberapa menit kemudian satu-dua orang datang memenuhi 
panggilan Kartareja. Dan ternyata yang lain-lain muncul 
berbondong ke tepi pedukuhan. Anak-anak masih bergayut 
pada ujung kain emak masing-masing. Srintil datang dengan 
Goder di punggungnya.  
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"Lihat, mereka bukan tentara. Mereka sedang mengukur tanah. 
Kudengar sawah itu akan dilalui saluran pengairan. 
Bendungannya sedang dibangun di bukit sana."  
Kartareja merasa mendapat kesempatan yang baik untuk 
menunjukkan kelebihan pengalamannya di depan sesama 
warga Dukuh Paruk. Dia menerangkan bahwa perkakas berkaki 
tiga itu bernama keker. Orang yang mengeker bernama mantri 
ukur. Tetapi Kartareja tidak tahu mengapa keker harus selalu 
dipayungi. "Entahlah, mungkin perkakas itu semacam jimat 
yang tidak boleh kena panas matahari," katanya.  
"Dulu kita mengatakan mereka sedang klasiring ya, Kang?" 
kata Sakum. Bangga dia, karena bisa ikut menerangkan 
sesuatu kepada teman-temannya.  
"Ya. Klasiring itu dilakukan untuk menentukan kelas dan 
sekaligus batas-batas tanah. Eh, mana anak yang tadi 
melolong-lolong ada tentara datang?"  
Mata Kartareja menatap berkeliling. Tetapi anak yang dicarinya 
berdiri agak menjauh dan tidak tahu dirinya sedang dicari. Dia 
sedang asyik memperhatikan orang-orang yang sedang sibuk 
dengan alat-alat pengukur tanah.  
Di tengah sawah, seratus meter di sebelah barat Dukuh Paruk, 
Bajus memimpin teman-temannya mengukur dan membuat 
pancang-pancang. Tamir pada teodolit, Kusen memegang 
payung serta Diding pada tongkat skala. Beberapa lainnya 
adalah pembantu yang mengurus pematokan-pematokan. 
Mereka bekerja mengikuti alur parit besar; bekas rencana 
saluran irigasi tersier yang pernah dibuat pada masa 
pendudukan Jepang namun gagal diselesaikan. Bajus dan 
teman-temannya dikirim langsung dari Jakarta untuk 
mengawali pembangunan sebuah bendungan yang akan 
mengairi dua ribu lima ratus hektar sawah yang sebagian besar 
terletak di kecamatan Dawuan.  
Pukul sepuluh tiga puluh. Di tengah pedusunan mungkin sinar 
matahari belum terlampau terik. Tetapi di tengah sawah panas 
sudah demikian memanggang. Panas yang langsung jatuh dari 
atas dan panas yang memantul dari bumi. Dari jauh udara di 
permukaan tanah kelihatan berbinar seperti riak-riak panas 
pada telaga yang mendidih. Bajus melihat wajah para anak 
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buahnya sudah memerah dan punggung mereka sudah basah. 
Kemudian dia menyuruh semuanya beristirahat.  
"Mari kita kembali ke mobil. Kita mencari minuman di 
Dawuan," ajak Bajus. Kusen, Diding dan yang lain mengikuti 
perintah. Tetapi Tamir masih asyik meneropong dengan 
teodolitnya. Demikian asyik sehingga Tamir tak peduli bahwa 
teodolitnya sudah tak berpayung lagi.  
"Tamir!" seru Bajus. "Kamu tak mendengar kataku?"  
"Nanti dulu, Pak. Ke sinilah kalau Pak Bajus mau lihat. Bukan 
main! Pak Bajus tidak akan percaya di daerah seperti ini ada 
barang bagus."  
"Kamu ngomong apa, Tam?"  
"Lihatlah sendiri, Pak. Nanti dibilang aku ngecap."  
Tamir surut ke belakang dan tempatnya digantikan oleh Bajus. 
Mandor ini memejamkan mata kirinya. Mata kanan tepat di 
belakang lensa teodolit. Titik fokus yang sudah dikunci oleh 
Tamir jatuh pada wajah seorang ibu muda yang sedang 
menggendong anak.  
"Bagaimana, Pak. Hebat, kan?"  
"Iya, ya," jawab Bajus tanpa sedikit pun mengubah posisinya.  
"Nah, aku bilang juga apa!"  
"Periksa di peta, apa nama kampung itu."  
"Aku sudah tahu," ujar Kusen dari belakang "Dukuh Paruk."  
"Dukuh Paruk?"  
"Ya, kenapa, Pak Bajus?"  
Bajus tidak sempat menjawab karena perhatiannya sedang 
terpusat pada sebentuk wajah di tengah lensa teodolit. Dia 
melihat pesona klasik Jawa yang sudah jarang ditemui di kota-
kota besar. Keseimbangan antara bahu dan leher serta 
kesempurnaan bentuk rahang. Dan rambut lebat yang 
sinomnya sedan diburai angin. Semuanya terbingkai 
keremajaan yan sedang berangkat menuju kematangan.  
Sesekali mata itu tertuju lurus ke pusat lensa. Tetapi tentu saja 
subyek di sana tidak merasa dirinya sedang menjadi pusat 
perhatian. Bajus melihat mata di sana lain. Mata yang dibekali 
daya tarik luar biasa, mata dunia perempuan. Tetapi pada saat 
yang sama Bajus merasakan sesuatu sedang menyaput pesona 
mata itu. Mata yang kehilangan harga diri, mata indah yang 
seperti menyimpan ketakutan.  
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"Pak Bajus!" seru Tamir cengar-cengir. "Mau istirahat, kan?"  
"Yaaah. Mari kita beristirahat."  
"Bagaimana? Iya, kan?"  
Bajus hanya tersenyum. Dan dalam benaknya masih terbias 
wajah klasik yang menerobos masuk menembus lensa teodolit. 
Adakalanya lelaki terkesan oleh perempuan lantaran dia 
sedang berada di luar lingkungan kesehariannya seperti yang 
terjadi pada para pekerja pengukur tanah itu. Adakalanya 
lelaki tunduk kepada naluri pemberian alam; kecenderungan 
berpetualang. Adakalanya pula seorang perempuan memang 
dibekali kelebihan-kelebihan tertentu sehingga kehidupan 
memberinya tempat pada wilayah perhatian lawan jenis. 
Dalam ukuran ini Srintil belum tergeser oleh siapa pun, 
setidaknya untuk wilayah kecamatan Dawuan atau sekitarnya. 
Episode 19 
Jentera Bianglala  
Maka serta-merta Srintil menjadi urusan pertama dalam setiap 
pembicaraan di antara para pekerja di bawah Bajus. Sering kali 
teodolit bukan mengarah pada tongkat skala melainkan ke 
barisan manusia yang berjajar di tepi Dukuh Paruk. Fokusnya 
selalu saja jatuh ke wajah Srintil meski sedemikian jauh anak 
Dukuh Paruk itu belum tahu dirinya selalu menjadi pusat 
pengamatan. Tak kurang Bajus sendiri tidak bisa berbuat 
banyak bila bawahannya memainkan teodolit untuk tujuan 
yang bukan semestinya.  
Pada hari ketiga ketika Bajus dan teman-temannya sedang 
berada di sebuah warung minuman di Dawuan, Tamir 
membuat pengakuan yang segar.  
"Siapa yang percaya kepadaku ketika kemarin aku pergi ke 
Dukuh Paruk hendak buang hajat?"  
"Bajingan. Jadi apa perlumu ke sana? Menemui perempuan 
itu?" tanya Bajus.  
"Jangan marah dulu, Pak. Pokoknya aku memperoleh info 
penting. Aku tahu namanya: Srintil."  
"Srintil? Nama yang aneh."  
"Tak apa, kan? Yang penting bagaimana orangnya."  
"Lalu?"  
"Dia tidak punya suami. Ini!"  
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Semua diam seakan berita yang keluar dari mulut Tamir 
memerlukan kekhususan buat memahaminya. Dan Tamir 
cengar-cengir.  
"Ya, andaikan benar dia tidak bersuami. Lalu kamu mau apa?" 
sela Diding.  
"Ah berita apa pun memang tak penting bagimu kecuali berita 
pembayaran gaji. Namun siapa tahu Pak Bajus menyukai 
keteranganku. Siapa tahu, Pak."  
"Hus! Aku memang perjaka lapuk. Aku memang yang tertua di 
antara kalian. Namun mestinya aku tidak harus menjadi 
sasaran untuk celoteh semacam ini."  
Anehnya wajah Bajus memberi kesan yang berlawanan dengan 
makna kata-katanya. Senyumnya tersungging dan matanya 
berkilat.  
"Nanti dulu, Mir. Mulutmu bisa nyinyir seperti itu, dari mana 
kamu mendapat keterangan?" tanya Kusen.  
"Itu memang keahlianku yang boleh kamu cemburui. Tetapi 
baiklah. Ketika aku berpura-pura minta api, aku dilayani oleh 
seorang perempuan tua. Ramah sekali dia. Barangkali dia 
menangkap perasaanku karena aku sering melirik Srintil. Nah, 
kalau kamu tahu, perempuan itu langsung bocor mulutnya."  
Tamir, Diding, Kusen dan yang lain tertawa. Hanya Bajus yang 
tetap diam karena dalam benaknya sedang terbias wajah 
Srintil.  
"Eh, kedengarannya kalian semua sedang menggunjingkan 
Srintil?" kata pemilik warung sambil tersenyum. "Cantik, ya?"  
"Lho. Ibu mengenal dia?"  
"Di sini, siapa orangnya yang tidak mengenal Srintil. Bukan 
hanya karena cantiknya melainkan juga karena dia seorang 
ronggeng."  
"Benar dia tidak bersuami?"  
"Benar."  
"Nah, aku heran. Orang seperti itu belum punya suami."  
"Karena dia ronggeng," jawab pemilik warung datar.  
"Bagaimana kalau aku..."  
"Mengapa tidak. Dia ronggeng, kan? Sampean semua mengerti 
ronggeng, kan?"  
Semua tertawa lagi dan hanya Bajus pula yang tinggal diam. 
Dia hanya tersenyum ringan, tangannya menggaruk-garuk 
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kepala. Bajus juga tetap bungkam ketika melihat Tamir 
bangkit melangkah ke ruang kosong dan mulai berjoget. 
Rupanya dia memang mengerti ronggeng. Anak-anak bertepuk 
tangan dan Tamir makin bersemangat. Kembali ke tempat 
duduk, Tamir mendekati Bajus.  
"Pak, malam ini aku tidak ikut pulang ke penginapan. Aku dan 
Diding."  
"He? Mengapa aku?" sela Diding.  
"Sudahlah, nanti uang makanku buat kamu."  
"Kamu tidak ikut kembali ke Eling-eling?"  
"Satu malam saja, Pak. Ah, malah saya bisa bekerja gasik besok 
pagi. Percayalah, Pak."  
"Mau ke Dukuh Paruk, kan? Bajul cilik kamu!"  
"He... he... he."  
Malam hari, bulan yang hampir bulat berlatar langit kemarau. 
Biru kelam. Langit seperti akan menelan segalanya kecuali apa-
apa yang bercahaya. Bintang berkelip-kelip seakan selalu 
berusaha membebaskan diri dari cengkeraman gelap. Hanya 
bulan yang tenang mengambang. Bulan yang makin anggun 
dan berseri karena kelam tak mampu mendaulatnya.  
Langit di atas pesawahan Dukuh Paruk dalam tatapan biasa 
adalah contoh wujud kekosongan. Awang-uwung, hampa. 
Namun dengan tatapan yang sungguh langit dalam kegelapan 
malam sama seperti keadaan siang hari, penuh kehidupan. 
Matra dinamika ekosistem sedang berlangsung dalam sunyi 
dan kekelaman. Berjuta serangga dari berbagai jenis terbang 
mengulang-ulang daur kehidupan kaumnya. Mereka akan 
menang atau akan kalah. Menang kalau mereka selamat bisa 
bertemu makanan dan kawin, kalah bila mereka bertemu 
pemangsa. Kelelawar beterbangan dengan lintasan yang 
berkelok-kelok tajam menangkap segala jenis serangga yang 
dijumpainya. Binatang mengirap ini bersaing dengan burung 
cabak yang terbang tidak kalah gesitnya. Rentang sayapnya 
yang membulat dan condong ke depan akan kelihatan 
sosoknya bila cabak terbang melintas garis pandang bulan.  
Di bawah-sana tiga orang anak laki-laki merangkak-rangkak di 
tengah sawah diterangi sebuah obor. Anak-anak Sakum ini 
sedang mencari serangga. Belalang segala macam ditampung 
dengan bambu seruas. Juga jangkrik. Tetapi jangkrik sungu 
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diistimewakan. Jantan jenis ini deriknya nyaring dan biasa 
dipelihara anak-anak. Siapa yang ingin memiliki jangkrik 
sungu tanpa harus kelayapan di malam hari boleh membelinya 
kepada Sakum besok pagi di pasar Dawuan. Dan belalang 
dalam ruas bambu itu besok akan disangrai dengan minyak 
jelantah dan garam. Pagi-pagi sarapan nasi thiwul dengan lauk 
sangrai belalang. Dukuh Paruk yang tidak pernah mengerti 
ilmu gizi mencukupi kebutuhan protein dengan belalang. Beri-
beri dicegah dengan serangga.  
Bagi anak-anak pada umumnya pekerjaan mencari jangkrik 
dan belalang adalah bagian dunia bocah semata, dunia 
permainan. Tidak demikian halnya bagi anak-anak Sakum. 
Ketiganya berada dalam kesadaran penuh bahwa jangkrik dan 
belalang adalah urusan perut bagi seisi rumah. Maka mereka 
bekerja, bukan bermain. Tekun dan bersungguh-sungguh. 
Mereka tak tertarik akan cantiknya bulan di atas kepala. 
Bahkan mereka tidak melihat dua orang yang melintas menuju 
Dukuh Paruk.  
Episode 20 
Jentera Bianglala  
Tamir dan Diding melangkah makin dekat ke Dukuh Paruk. 
Dalam angan-angan Tamir, Dukuh Paruk pastilah semringah di 
malam hari, kesemringahan dan kemelaratan lokalisasi. Yang 
demikian ini Tamir sudah hafal, sangat hafal. Maka Tamir 
merasa tawar hati ketika memasuki Dukuh Paruk yang sepi, 
dan kering seperti sepah. Hanya derik puluhan jangkrik di 
gubuk Sakum. Lainnya, senyap. Biasanya di pemukiman yang 
melarat malam hari terdengar anak kecil menangis. Tetapi 
Dukuh Paruk tidak mempunyai anak kecil yang lahir sesudah 
geger 1965. Dukuh Paruk kehabisan daya semi.  
"Mir! Ini kampung jin apa kampung orang? Kok seperti 
kuburan?"  
"Mau ramai? Nanti di Planet Senen atau Bongkaran Tanah 
Abang."  
"Ah, susahnya ikut anak muda mata perempuan." "Sudah 
kubilang, uang makanku buat kamu."  
"Bajingan!"  
"Hah?"  
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"Aku yang bajingan, Mir. Aku selalu takut gaji tidak utuh bila 
pulang ke rumah. Jadinya aku rela menjadi anjingmu asal aku 
bisa memperoleh uang prei."  
Kedua pekerja dari Jakarta itu langsung menuju rumah Nyai 
Kartareja; perempuan tua yang ramah, yang tanpa diminta 
telah memberikan keterangan banyak tentang Srintil kepada 
Tamir. Rumah itu tidak beda dengan gubuk-gubuk lain, sepi. 
Sebuah lampu minyak tergantung dengan nyala sekecil 
mungkin. Kulo nuwun Tamir lama tidak berbalas. Tetapi dari 
dalam terdengar suara berbisik-bisik. Nyai Kartareja sedang 
meyakinkan diri siapa yang datang. Setelah mengenal suara di 
luar perempuan itu membuka pintu gubuknya. Kemudian 
nyala lampu dibesarkan.  
"E, lha sampean. Mari, mari masuk. Wah ada priayi mau 
berkunjung ke gubuk di Dukuh Paruk."  
"Ah, kedatangan kami tidak mengganggu, Nyai?"  
"E, lha tidak. Dan ini teman sampean?"  
"Ya, Nyai."  
"Nah, masuk dan duduklah."  
Nyai Kartareja masuk menemui suaminya. Berbicara kecil, 
kemudian keluar seorang diri. Tamir menyalakan rokok dan 
Diding diam karena tidak merokok, dia harus bersikap 
sehemat mungkin agar aman bila pulang ke rumah.  
"Malam-malam begini datang ke Dukuh Paruk yang gelap dan 
terpencil. Aku jadi ingin tahu apa kiranya hajat sampean 
berdua," ujar Nyai Kartareja dengan keramahannya yang khas. 
Tamir tidak menjawab dengan suaranya melainkan dengan 
senyumnya. Komunikasi dengan isyarat senyum berlangsung 
demikian efektif sehingga sungguh tak lagi diperlukan kata-
kata. Apalagi yang menjadi nyonya rumah adalah Nyai 
Kartareja yang tetap seorang seniman mucikari.  
Dan Nyai Kartareja teringat pengalaman beberapa waktu yang 
lalu ketika menyampaikan maksud Marsusi kepada Srintil. 
Maka dia merasa kecil hati. Tetapi masalahnya siapa tahu. 
Tamunya kali ini adalah orang Jakarta, muda-muda dan 
lumayan tampan. Siapa tahu. Persoalannya tinggal mencari 
cara mempertemukan Srintil dengan kedua pemuda itu. 
Memanggilnya hampir tidak mungkin karena Srintil sangat 
mungkin akan menolak datang. Memberitahunya lebih dulu 
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lalu membawa pemuda-pemuda itu ke rumah Srintil memberi 
kemungkinan gagal karena Srintil bisa menghindar. Yang 
paling jitu adalah cara pendadakan.  
"Jadi aku sudah tahu maksud kalian. Yah, Anak muda! Maka 
marilah kita bersama ke rumah Srintil."  
"Jauh, Nyai?"  
"Hanya dua rumah dari sini."  
Ah, rumah ilalang lagi. Tamir makin percaya diri. Tetapi pada 
saat yang sama pertanyaan itu berulang, mengapa seorang 
penghuni salah satu gubuk di Dukuh Paruk bernama Srintil. 
Bahkan Tamir percaya dirinya mampu menyediakan tempat 
yang lebih layak bagi perempuan yang berkepatutan itu. Lalu 
pikiran Tamir melambung, hatinya bernyanyi-nyanyi.  
Nyai Kartareja masuk dan memanggil Srintil. Ada jawaban dari 
dalam bilik. Srintil sedang ngeloni Goder. Mulutnya masih 
berdesis untuk mengantar Goder ke alam tidur. Kemudian 
bangkit dengan lembut. Disanggulnya rambut yang tergerai.  
"Ada apa, Nyai?" tanya Srintil. Nyai Kartareja kelihatan menata 
diri.  
"Ada tamu, Jenganten. Dua orang. Mereka sudah ada di luar. 
Mereka adalah priayi-priayi yang sedang mengukur tanah itu."  
Hening, dan Srintil mendengar seekor nyamuk yang terbang di 
dekat telinganya. Suara jangkrik dari rumah Sakum terdengar 
jelas. Goder menggeliat tetapi matanya tetap tertutup. Srintil 
mengendurkan pundak dan menunduk.  
"Mengapa Nyai membawa mereka kemari?"  
"Jenganten, aku tidak mengundang mereka datang. Tidak. Lalu 
mereka sekarang di sini. Apakah aku harus menyuruhnya 
pergi?"  
"Duh, Pengeran... Suruhlah mereka pulang, Nyai. Katakan..."  
"E, lha jangan begitu, Jenganten. Tidak layak mengusir tamu 
sebelum kita berbicara kepada mereka. Ingat, Jenganten. 
Mereka adalah priayi dari Jakarta. Apa tidak salah bila kita 
tidak menghormati mereka?"  
Menyadari posisinya yang sudah menguntungkan Nyai 
Kartareja keluar meninggalkan Srintil yang terduduk dan 
mulai mengusap mata. Dengan suara yang sengaja ditinggikan 
agar Srintil bisa mendengar Nyai Kartareja menyilakan Tamir 
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dan Diding masuk. Sementara di dalam biliknya sendiri Srintil 
masih mengusap air mata meski tanpa isak tangis.  
Tidak sekali-dua Srintil menyesal mengapa dirinya bereksis 
sebagai perempuan. Perempuan yang demikian adanya 
sehingga sulit mendaulat dirinya sendiri. Perempuan yang 
demikian adanya sehingga mau tidak mau dirinya banyak 
bergantung kepada kelelakian. Dan kelelakian itu, 
ketelanjangannya sudah dikenal Srintil melalui kedirian Rasus 
yang liar dan kenyal seperti anak kambing. Melalui Marsusi 
atau puluhan lelaki lain. Bahkan dalam kelelakian, Srintil 
mengenal sisi kemandulan Waras dari Alaswangkal. Atau 
kesejatian Kapten Mortir yang utuh dalam kepribadiannya. Di 
mata Srintil hanya ada satu kelemahan Kapten Mortir. 
Mengapa perwira komandan rumah tahanan itu tak mampu 
mencegah laki-laki lain yang sering mengambil Srintil dari 
tahanan lain membawanya ke tempat pelesiran? Ya, di tempat 
pelesiran itu Srintil bertambah kaya akan wawasan kelelakian. 
Bahwa dalam ketelanjangannya laki-laki, umumnya, adalah 
manusia biasa dengan naluri kambing jantannya, dengan 
naluri bayi yang merengek, dengan keblingsatannya yang 
kadang cuma sebagai pelampiasan rasa tak percaya diri. Ingin 
disebut kuasa hanya karena rasa kurang yakin akan guna 
keberadaannya. 
Episode 21 
Jentera Bianglala  
Kini kelelakian muncul lagi dalam diri dua orang pemuda dari 
Jakarta. Duh, Pengeran! Aku belum tahu harus bagaimana 
menghadapi laki-laki meski dulu bertahun-tahun aku merasa 
bangga menjadi pemangku nalurinya.  
Seperti tak terkendali oleh kesadarannya, Srintil bangkit 
perlahan. Ditatapnya wajah Goder yang lelap dan damai. Lalu 
diambilnya kebaya yang baik untuk menutup badan atasnya 
yang hanya terbungkus kutang. Kainnya juga diganti dengan 
yang masih baru. Termangu sejenak, kemudian Srintil jongkok. 
Pada titik yang amat dirahasiakan Srintil mencungkil tanah. 
Sebuah kantung kecil dikeluarkan. Dari kantung itu Srintil 
mengambil kalung, gelang, giwang, dan cincin. Hampir dua 
ratus gram emas serta-merta menghias badannya.  
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Tetapi Srintil kelibatan ragu. Dengan memamerkan hartanya 
Srintil ingin berkata bahwa sebenarnya dia tidak melarat. 
Bukan kemelaratan yang berada di bawah atap ilalang 
gubuknya. Atau Srintil ingin mencari sesuatu untuk 
membentuk keberanian menghadapi kelelakian. Emas itu. 
Namun apakah tindakannya tidak mengundang bahaya? 
Bukankah laki-laki di luar itu belum dikenalnya? Entahlah, dan 
Srintil merasa tak kuasa berpikir lebih panjang lagi. Maka 
setelah mengusap mata Srintil melangkah ke luar. Dua wajah 
mendongak serempak. Yang satu tertunduk kembali, tetapi 
Tamir bertahan.  
Mata Tamir lurus ke depan. Garis-garis wajahnya baur antara 
gairah berahi dan kegagapan. Mulutnya terbuka antara tertawa 
dan melongo. Sementara kepalanya yang masih menyimpan 
pertanyaan: mengapa ada kemolekan di tengah kemelaratan, 
kini Tamir menghadapi pertanyaan baru: mengapa ada 
kegemerlapan di bawah atap ilalang. Hati Tamir berdesir tak 
menentu. Dan bimbang, mengapa ada keramahan diiringi mata 
yang berkaca-kaca.  
"O, silakan," ujar Srintil dalam suara yang tersaring di 
tenggorokan. Dan duduk di samping Nyai Kartareja yang tak 
kurang rasa herannya melihat Srintil mengenakan seluruh 
perhiasan yang selama ini sangat dirahasiakannya. Tetapi Nyai 
Kartareja tersenyum ceria karena yakin penampilan Srintil 
adalah bukti kegairahan.  
"Nah, yang ingin sampean temui sudah muncul," kata Nyai 
Kartareja kepada Tamir dan Diding. "Maka, silakan. Aku ada 
urusan di rumahku sendiri."  
"Nyai! Nyai harus menemaniku di sini," pinta Srintil sungguh-
sungguh. Digapainya pundak perempuan tua itu.  
"E, lha. Bagaimana Jenganten ini. Kayak perawan sunthi saja."  
"Aku bersungguh-sungguh, Nyai. Kalau Nyai keluar, aku ikut."  
"E... Oh ya, baiklah. Aku mau ke belakang sebentar. Nanti aku 
kemari lagi."  
"Betul lho, Nyai!"  
"Aku bukan anak kecil. Percayalah, Jenganten."  
Terdengar bunyi seleret pintu bambu sorongan. Nyai Kartareja 
melangkah ke luar dan kemudian melingkar demikian rupa 
sehingga dua menit kemudian dia berada hanya beberapa 



www.rajaebookgratis.com  

jengkal dari dinding rumah Srintil. Telinga dipasang baik-baik. 
Nyai Kartareja tidak ingin satu kata pun terlepas dari 
pendengarannya.  
Yang berada di dalam masih belum berhasil memecah 
kebekuan yang mendadak menjebak mereka. Diding masih 
menunduk dan Tamir yang biasa amat cekatan bila 
berhadapan dengan perempuan malah duduk gelisah. Kalimat 
pertama untuk diucapkan ternyata menjadi barang yang sulit 
ditemukan. Srintil sengaja diam karena tidak ingin berkata apa 
pun sebelum Nyai Kartareja datang. Tetapi lima, bahkan 
sepuluh menit lamanya perempuan itu tidak muncul lagi. 
Kelihatan Tamir yang hendak mengawali pembicaraan, namun 
niatnya hanya sampai kepada mimik. Greget-nya 
diselewengkan menjadi gerak mengambil rokok dan terus 
menyulutnya.  
"Jadi... jadi Adik berdua ingin bertemu saya. Nah, sekarang 
sudah terlaksana, bukan?" ujar Srintil tiba-tiba. Kemandekan 
serta­ merta cair. Tamir tersenyum lebar. Diding mengangkat 
muka sekilas. Dan Tamir mendapat kesulitan baru ketika 
hendak menyambut kata-kata Srintil. Dia telah didahului 
disebut Adik. Mau membalasnya dengan Mbakyu atau Kakak? 
Ini sebuah rintangan psikologis bila dihubungkan dengan 
maksud kedatangan Tamir ke Dukuh Paruk. Atau inilah 
kemenangan kecil pertama yang dilakukan oleh Srintil atas 
kelelakian yang kini kembali menghadang.  
"Ya... ya," jawab Tamir patah.  
"Tetapi maafkan bila saya tak bisa menjamu Adik. Yah, 
beginilah keadaan saya. Adik melihat sendiri; sama sekali beda 
dengan keadaan kota, kan?"  
"Ya... ya. Oh, tak mengapa. Anu. Kami mendengar sampean 
seorang ronggeng. Masih suka meronggeng?"  
Pertanyaan Tamir yang tak terduga membuat jantung Srintil 
terpukul dan membuat dadanya menyesak.  
"Anu, Dik. Itu dulu. Sekarang saya tidak lagi meronggeng. Dulu 
pun saya cuma ronggeng bobor, ronggeng yang jarang naik 
pentas."  
"Jadi sampean sekarang tidak meronggeng lagi?" "Tidak."  
"Ah, kenapa?"  
"Tidak. Tidak."  
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"Ya, tetapi mengapa?"  
"Pokoknya tidak."  
"Ya... ya. Tetapi anu. Bagaimana bila... Maksudku, sampean bisa 
menduga kepentinganku datang kemari, kan?"  
"Ya, saya tahu."  
"Bagai..."  
"Tidak, Dik."  
Tamir terhenyak ke belakang. Hatinya buntu. Pandangan 
matanya berpindah-pindah tak menentu. Cuping hidungnya 
bergerak-gerak.  
Ti... dak. Kata-kata itu berulang-ulang terdengar dalam hati 
Tamir. Tidak. Menurut pengalaman anak Jakarta itu bila 
perempuan sudah berkata tidak, dan hanya tidak, maka susah. 
Lain bila 'tidak' itu masih diikuti kata-kata lagi, masih 
berbuntut. Maka buntut itu, apa pun bunyinya, adalah sekadar 
prasyarat, sebuah tantangan yang harus ditundukkan. Kalau 
hanya tidak dan tidak?  
"Anu, Mbakyu," kata Diding dengan suara rendah dan mapan. 
"Kedatangan kami kemari terutama memang ingin berjumpa 
Mbakyu. Lainnya tentu nomor dua."  
"Ya, benar," tukas Tamir tangkas. Si dungu Diding secara tak 
terduga telah membantu melepaskannya dari kebuntuan. 
"Diding memang benar, kami terutama hanya ingin berjumpa. 
Soalnya siapa tahu kami harus minta bantuan sesuatu kepada 
warga Dukuh Paruk. Kami masih bekerja beberapa hari lagi di 
sekitar sini."  
"Oh, Dik. Kali ini saya tak perlu berkata tidak. Namun apa 
kiranya yang bisa kami berikan? Kami tak punya apa-apa."  
"Sekadar tempat berteduh pun jadilah. Di tengah sawah 
panasnya bukan main."  
"O, ya. Kalau soal itu, bisa. Dukuh Paruk masih punya 
kerimbunan rumpun bambu, pohon nangka, pohon bungur 
dan banyak lagi. Silakan, Adik, silakan." 
Episode 22 
Jentera Bianglala  
"Terima kasih, Mbakyu," sahut Diding. Tamir hanya tersenymn, 
menunduk dan menggelengkan kepala. Tawar. Keluhnya 
tersamar dalam desah napas yang panjang.  
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Melangkah di halaman Tamir dan Diding disambut oleh suara 
mencecet burung bence yang terbang cepat di udara. Di tepi 
dukuh mereka berpapasan dengan anak-anak Sakum yang baru 
pulang mencari serangga di sawah. Mereka ketakutan dan lari. 
Obornya membuat suara gemuruh.  
Sampai di tengah sawah Diding tak kuasa lagi menahan 
tawanya. Moralnya naik sementara moral Tamir kacau-balau. 
Tamir tak bisa membuka mulut mendengar seloroh temannya.  
"Mampus kamu, Mir. Menginap semalam di Dukuh Paruk? Bisa, 
bisa. Tetapi di rumah Nenek Kartareja!"  
"Bajingan!"  
"Tetapi jangan 1upa, Mir. Uang makanmu sudah menjadi 
milikku."  
"Ambil semua, Kere!"  
"E,jangan sewot, Bung. Malah saya minta tambah. Itu uang 
yang semula kamu sediakan buat Srintil. Wah, dia tidak butuh 
uangmu. Kamu lihat kalungnya? Gelangnya? Giwangnya?"  
"Sudah. Tengik kamu!"  
Di tengah malam buta ada gelak tawa di tengah sawah. Ada 
kekalahan yang dibawa berjalan dalam gelap. Dan dua pemuda 
Jakarta itu punya masalah yang tak terduga, menginap di 
mana malam ini?  
Empat orang anak Sakum adalah bocah-bocah yang paling 
gembira meskipun mereka bersarang dalam gubuk paling kecil 
di Dukuh Paruk. Kemarau memberi mereka kesempatan yang 
luas untuk berburu serangga di malam hari. Hasilnya adalah 
nasi thiwul dan sangrai belalang serta jangkrik. Kadang 
mereka juga berburu burung kedasih. Unggas yang gemuk dan 
berlemak ini tidur dalam rumpun kecipir di malam hari. Hanya 
dengan modal obor dan kemampuan bergerak hati-hati seperti 
kucing anak-anak Sakum sering kali bisa menangkap tiga-
empat ekor burung dalam satu malam.  
Pagi hari ketika anak-anak lain masih meringkuk di balai-balai 
atau berjongkok lesu di dekat kencing mereka, anak-anak 
Sakum sudah berkeliaran di pekarangan. Ranting-ranting 
bambu dikumpulkan untuk kayu bakar, buah salam sisa 
kalong dan kampret dipungut dan langsung dikulum. Kemarau 
juga memberi arena bermain yang menyenangkan. Tanah 
pekarangan kering, halaman memadat dan rata, baik sekali 
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untuk berbagai permainan. Pada tempat yang teduh dan masih 
lembab permukaan tanah adalah lapisan lumut yang lembut 
berwarna hijau kekuningan. Mata anak-anak Sakum yang awas 
sangat pintar menangkap makna pertanda alam yang sering 
kali tersamar. Bila ada tanah merekah di batas pekarangan, 
mereka akan menggalinya dan secara pasti akan memperoleh 
jamur barat atau jamur siung yang belum mekar. Bila ada tahi 
burung berserakan di tanah, mereka tahu pada malam hari ada 
perkutut atau terkuku menginap di atasnya dan mereka 
menyiapkan alat penangkap, tali penjerat atau getah keluwih.  
Pagi ini anak-anak Sakum sedang bermain di tepi dukuh 
sambil menunggu ayah mereka pulang menjual jangkrik di 
pasar Dawuan. Mereka baru saja berhasil gemilang 
menggantungkan sebuah ayunan bambu pada sebuah dahan 
yang tumbuh mendatar. Teriakan-teriakan gembira dan gelak 
tawa. Ayunan berderit-derit menggoyang pepohonan. Makin 
jauh mengayun makin riuh gelak mereka. Suka-ria di tepi 
dukuh menarik perhatian anak-anak lain. Goder menarik-narik 
tangan Srintil ingin melihat. Srintil mengikutinya dari 
belakang. Sementara Goder berbaur dalam tawa riang anak-
anak Sakum, Srintil duduk memperhatikannya.  
Ayunan terus berderit-derit. Anak-anak Sakum silih berganti 
mengayun dan diayun. Oh, ya, ayunan! Di tempat duduknya 
Srintil jadi teringat kakeknya, Sakarya, yang sudah meninggal. 
Sekali waktu Srintil mendengar kakeknya berkata kepada 
orang-orang Dukuh Paruk bahwa kehidupan tidak maju ke 
depan dalam lintasan lurus, melainkan maju sambil mengayun 
ke kiri dan ke kanan dengan jarak yang sama jauhnya. Padahal 
nurani kehidupan tak pernah sekali pun bergeser dari 
kedudukannya di tengah. Apabila ayunan ke kanan bercorak 
hitam misalnya maka ayunan ke kiri dalam banyak hal adalah 
kebalikannya, putih.  
Itu nasihat Sakarya kepada puak Dukuh Paruk. Tetapi 
pengetahuan semacam itu bagi orang Dukuh Paruk adalah 
ngelmu, bukan ilmu. Pemahamannya tidak pernah menjadikan 
orang di sana sampai kepada pengetahuan praktis. Tak pernah 
membumi dan selalu dibungkus dengan pandangan-
pandangan mistik.  
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Maka Dukuh Paruk dan Srintil sendiri tidak akan mengerti 
bahwa mereka adalah korban yang jatuh ketika kehidupan 
mencapai puncak ayunan ke kiri dan kemudian hendak 
berbalik ke kanan. Ketika itulah terjadi pergeseran dan 
penjungkirbalikan nilai dan tatanannya. Andaikan nilai lama 
bisa bertahan bahkan menang maka ayunan ke kanan 
tertunda, Dukuh Paruk bisa selamat. Namun yang terjadi di 
tahun 1965 itu adalah kekalahan nilai dan tatanan lama. Nilai 
baru yang sesungguhnya selalu laten dan potensial muncul 
dengan gempita.  
Atau Srintil tidak akan mampu mengerti bahwa kelimbungan 
luar biasa di dalam dirinya berakar pada kegempitaan nilai 
baru yang sedang sibuk menata diri di tengah kehidupan. 
Kesibukan yang penuh semangat sehingga suara nurani 
kehidupan tak terdengar lagi. Banyak kendali kecenderungan 
yang menantang nurani kehidupan melonggar. Kecenderungan 
laten yang akan segera melesat lari ketika kekang kendali 
mengendur.  
Gejala ayunan kehidupan sebenarnya sudah lama merembes 
jauh ke pelosok. Srintil tidak mengerti bahwa makin 
banyaknya pesawat radio di Dawuan, atau kedatangan orang-
orang Jakarta yang akan membangun sebuah bendungan 
adalah salah satu pertanda teriadinya ayunan itu. Pintu negeri 
yang semula terkunci bagi bantuan, modal serta banyak kultur 
luar kini terbuka lebar. Nilai-nilai kebangsaan yang 
dirumuskan dalam semangat swadaya serta konservasi kultur 
dan budaya sendiri, surut dalam sebuah pergulatan seru. Dan 
lagi-lagi nurani kehidupan sering terlangkahi.  
"Mak!" seru Goder sambil menubruk pangkuan Srintil.  
"E... ya? Apa, Nak?" jawab Srintil gagap.  
"Bikin ayunan, Mak. Aku ingin punya ayunan."  
"Ah, kau masih kecil, Nak. Nanti jatuh."  
"Mak, bikin ayunan!" Goder mulai menuntut.  
"Aku tidak bisa membuat ayunan bambu, Nak. Tetapi kalau 
ayunan kain Emak bisa."  
"Buaian, Mak? Ya, aku mau berayun-ayun di buaian. Aku mau, 
Mak."  
"Baik, Nak. Mari pulang, kita bikin buaian di rumah."  
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Ketika Goder berlari mendahului Srintil, yang kelihatan adalah 
citra kesegaran sebuah kecambah kehidupan. Goder 
melompat-lompat, kadang berbalik merangkul paha Srintil dan 
lari lagi sambil bersorak kegirangan. Wajah Srintil yang 
semenit lalu masih keruh berubah jernih. Oh, Srintil selalu 
merasa sangat beruntung karena Goder yang hijau-segar 
adalah miliknya meski dia tidak keluar dari rahim sendiri. 
Miliknya! 
Episode 23 
Jentera Bianglala  
Srintil masih agak jauh dari gubuknya ketika dia melihat 
seorang lelaki berdiri menunggu di halaman. Makin dekat dia 
tahu siapa yang berdiri di sana, seorang pamong desa. Dan di 
tangannya ada sehelai kertas terlipat. Mendadak langkah 
Srintil tertahan-tahan. Bibirnya memucat seketika. Ingatannya 
melayang ke rumah tahanan di kota Eling-eling.  
"A... a... ada apa, Pak? Su... surat untuk saya?"  
"Ya, oh bukan. Untuk Goder," kata pamong desa Pecikalan yang 
wilayahnya meliputi Dukuh Paruk.  
"Goder?" tanya Srintil masih gemetar.  
"Ya. Tetapi mestilah sampean yang harus mewakilinya. Ini 
urusan tanah yang terkena jalur pengairan."  
"Oh, ya. Saya memang punya tanah secuil yang saya atas 
namakan Goder. Jadi bagaimana, Pak?"  
"Pagi ini sampean harus berkumpul di balai desa Pecikalan. 
Ada rapat yang akan melaksanakan pembayaran ganti rugi. 
Nah, inilah suratnya. Eh, kenapa sampean gemetar?"  
"Ah, tidak, Pak. Tidak."  
Pak Pamong tersenyum yang dibalas dengan senyum rendah 
diri seorang yang masih menyimpan sisa rasa menjadi aib 
kehidupan. Pamong tua menikmati senyum seorang yang 
masih saja cantik. Srintil menikmati senyum kehidupan yang 
sudah lama jarang dirasakannya. Tetapi Goder menarik-narik 
tangan Srintil dan masih menuntut dibuatkan sebuah ayunan.  
"Cepat, ya. Orang lain sudah mulai datang di balai  
desa," kata pamong itu sambil melangkah pergi.  
"Ya. Ya, Pak. Aku segera ke sana."  
"Ayo, Mak. Bikin ayunan. Cepat, Mak."  
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"Kita tidak jadi membuat ayunan, Nak. Kamu dan aku akan 
pergi ke balai desa."  
"Tidak jadi, Mak? Tidak jadi?"  
Bibir Goder bergerak-gerak hendak menumpahkan tangis. Air 
matanya sudah mengambang. Srintil cepat meraup tubuh kecil 
itu dan mengangkatnya ke dada. Goder diciuminya dengan 
lembut.  
"Jangan menangis, Nak. Kamu akan memakai baju baru dan 
bersamaku akan pergi ke balai desa. Kamu satu-satunya anak 
Dukuh Paruk yang diundang. Kamulah satu-satunya anak yang 
punya sawah."  
"Di balai desa ada jajanan, Mak?"  
"Ah, tidak. Tetapi kita bisa mampir ke pasar Dawuan. Kamu 
ingin apa?"  
"Meniran, Mak."  
"Baik, nanti kita beli yang banyak."  
"Ondol-ondol."  
"Ya, ya."  
"Balon, Mak. Balon."  
"Boleh."  
"Anu, Mak. Anu, Mak. Jangkrik."  
"Ah, jangkrik tinggal minta kepada Paman Sakum."  
"Es!"  
"Nah, ayo kita cepat berdandan."  
Selain di pasar Dawuan maka baru kali inilah Srintil berada di 
tengah rapat yang dihadiri banyak orang. Dulu ketika masih 
meronggeng orang banyak yang berkumpul semua tunduk di 
bawah pesonanya. Perasaan mereka, khayalan mereka, menjadi 
bulan-bulanan alunan tembang dan lenggang-lenggok 
berahinya. Jantung mereka menjadi permainan lirikan mata 
dan pacak gulunya. Dan orang-orang terpenting yang sedang 
berkumpul di balai desa itu adalah mereka yang pernah 
merengek minta belas kasihnya.  
Kini semuanya terbalik dengan semena-mena. Ketika Srintil 
memasuki balai desa banyak perempuan yang berpindah 
tempat duduk, menjauh. Banyak lelaki dengan gagahnya 
menipu diri dalam kepura-puraan, kecuali pamong yang tadi 
mengundang Srintil yang menyilakannya duduk. Lainnya 
hanya menatap dengan cara demikian rupa sehingga Srintil 
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merasakan sebagai runcingnya ranting bambu yang 
menghunjam dada. Oh, tetapi di sana ada seorang priayi yang 
melihatnya dengan mata yang lunak. Srintil tahu dia adalah 
salah seorang yang sering dilihatnya mengukur tanah sawah di 
sebelah barat Dukuh Paruk.  
Srintil duduk sambil memangku Goder. Terus menunduk, 
hampir tak pernah bergerak. Perasaan hati yang berpusar-
pusar hanya bisa ditenangkan oleh kehangatan tubuh Goder 
yang sedang dipangkunya. Kain kebayanya sangat bersahaja. 
Srintil sama sekali tidak ingin keiihatan menonjol. Penampilan 
yang merendah hendaklah diartikan sebagai pengakuan atas 
sebuah kesalahan hidup yang terlanjur. Atan permohonan 
dalam kebisuan untuk dimengerti. Atau ucapan tanpa kata-
kata bahwa hendaknya semua cukuplah sudah, jangan lagi ada 
tatapan mata yang mengiris hati, jangan lagi ada cibiran yang 
meremukkan jiwa.  
Bajus duduk di samping lurah Pecikalan. Antara keduanya 
sudah terjadi beberapa kali pertemuan. Pertama, ketika Bajus 
baru hendak mulai mengukur tanah-tanah sawah yang terletak 
dalam wilayah desa Pecikalan. Kedua, di kantor kecamatan 
ketika keduanya kebetulan punya urusan dengan Pak Camat. 
Pertemuan ketiga sudah bersifat pribadi di rumah lurah. 
Waktu itu Bajus berterus terang masih bujangan, sambil 
tersenyum dan mata bercahaya.  
Waktu itu lurah Pecikalan yang kuno mencoba menangkap 
makna kata dan suasana. Ada laki-laki tanpa diminta telah 
mengaku masih bujangan. Ada mata bersinar-sinar dan ada 
senyum yang menyimpan sesuatu. Lalu mengapa semua orang 
di wilayah Dawuan masih saja berpikir dalam pola lama bahwa 
di sana hanya ada satu lubuk di mana semua air mengalir ke 
sana. Sepanjang menyangkut petualangan berahi, Dukuh Paruk 
adalah lubuk dan Srintil adalah ikannya. Oh, ya. Bajus dan 
teman-temannya sedang mengukur tanah sawah yang dekat 
sekali dengan Dukuh Paruk. Mestinya dia sudah melihat ikan 
yang elok di lubuknya.  
Lurah Pecikalan yang meski kuno tetapi kenal betul akan 
Srintil, kenal sosoknya dalam arti yang paling harfiah, hanya 
tersenyum. Dan seorang seperti lurah Pecikalan tidak bisa 
melepaskan diri dari sebuah nilai kuno bahwa seorang 
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penguasa kecil wajib asok glondbong pengareng-areng kepada 
penguasa besar. Upeti. Apabila Bajus yang dianggapnya 
penguasa besar karena datang dari Jakarta mengaku bujangan 
maka lurah Pecikalan mengerti apa yang dikehendakinya. Dan 
lurah Pecikalan tidak mempunyai satu pun nilai yang bisa 
dijadikan pegangan untuk menyalahkan orang dari Jakarta itu. 
Episode 24 
Jentera Bianglala  
Setelah semua pemilik sawah datang maka acara pembayaran 
ganti rugi dimulai. Lurah Pecikalan mengawalinya dengan 
pidato. Adalah kejayaan kekuasaan yang menyebabkan tak 
satu kali pun terdengar pertanyaan atau usulan tentang harga 
ganti rugi. Juga semua bungkam ketika lurah berkata bahwa 
uang ganti rugi akan dipotong sekian persen untuk biaya 
perbaikan balai desa, sekian persen untuk membeli seragam 
hansip, sekian persen biaya administrasi agraria, sekian persen 
lain-lain. Semuanya menjadi empat puluh persen. Sebelumnya 
sudah beredar bisik-bisik bahwa hanya mereka yang 
bersangkutan dengan geger 1965 akan menyanggah ketentuan 
itu.  
Srintil sungguh tidak tertarik mendengar persen-persen itu, 
tidak juga jumlah uang yang akan diterimanya atas nama 
Goder. Yang amat diinginkannya adalah cepat keluar dan 
terbebas dari pandangan mata orang banyak, kembali ke 
Dukuh Paruk dan bersembunyi dalam dunia Goder. Tetapi 
panggilan untuknya tidak juga datang, bahkan ketika matahari 
sudah jauh tergelincir dan hanya tinggal dua orang yang 
belum mendapat bagian. Akhirnya Srintil sadar dia akan 
mendapat giliran paling akhir. Tentu saja, dari sekian banyak 
orang hanya akulah bekas tahanan. Itu pikiran Srintil dan itu 
pula nilai kecongkakan kenisbian masa.  
Akhirnya tinggal Srintil bersama Goder. Lurah Pecikalan 
menyuruh tukang-tukang jagal uang ganti rugi membereskan 
hasil potongan di ruang lain. Sekali lagi, tentu saja. Seorang 
bekas tahanan tidak akan diperlakukan sama dengan orang 
lain. Maka Srintil akan diperlakukan secara khusus. Mungkin 
uangnya akan dipotong lebih banyak. Atau siapa tahu, Srintil 
akan dimintai keterangan macam-macam atau persyaratan 
macam-macam. Itu dugaan semua orang.  
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"Srintil," kata lurah Pecikalan lirih, lirih sekali. Toh Srintil 
terkejut bukan main. Wajahnya putih. Goder ditekan ke 
dadanya yang berdenyut hebat. Dan Pak Lurah malah terkekeh.  
"Jangan takut seperti itu, Jenganten. Dengar. Aku dan Pak 
Bajus ini akan berbicara dengan kamu. Beliau ini jauh-jauh 
datang dari Jakarta. Mungkin saja, aku tidak tahu persis, 
beliau membutuhkan teman. Begitu, Pak Bajus? Oh, aku 
hampir lupa. Ini uang ganti rugi untuk tanah si Goder. Atas 
nasihat Pak Bajus uangmu tak dipotong apa pun."  
Bajus terbatuk. Memutar ke samping untuk memperlihatkan 
sasmita kepada lurah Pecikalan. Laki-laki tua itu tanggap lalu 
bangkit.  
"Nah, aku minta kamu mematuhi Pak Bajus. Yah, tidak boleh 
tidak orang seperti kamu harus patuh. Silakan." Dan lurah 
Pecikalan melangkah ke luar.  
Bajus kembali terbatuk. Cengar-cengir sebentar lalu menyuruh 
Srintil pindah ke kursi yang lebih dekat. Tangan Bajus 
mencubit pipi Goder. Kata pertama yang keluar sungguh di 
luar dugaan Srintil.  
"Ini bukan anakmu, kan?"  
"Ya, Pak," jawab Srintil masih tetap menunduk.  
"Aku sudah tahu banyak hal tentang kamu. Cobalah angkat 
mukamu. Kita berbicara seperti biasa."  
"Ya, Pak."  
"Begini, Srin. Tadi Pak Lurah berkata seperti itu. Ada benarnya 
sepanjang tidak diartikan secara berlebihan. Aku memang 
ingin berkenalan dengan kamu. Jangan khawatir, aku belum 
punya istri. Bagaimana?"  
"Tetapi, Pak..."  
"Bagaimana?"  
"Jadi Bapak..."  
"Tidak usah sebut aku begitu. Mas!"  
"Oh, Pak. Eh, Mas. Jadi Mas sudah tahu siapa aku. Aku takut, 
Mas. Dan Mas tidak pantas bergaul dengan seorang bekas 
tahanan."  
"Sudahlah. Nah, kali ini cukup sekian. Besok atau lusa aku 
akan datang ke Dukuh Paruk. Boleh, kan?"  
"Untuk apa, Mas?"  
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"Yang jelas bukan untuk menginap atau semacam itu. 
Percayalah. Bagaimana?"  
"Boleh, Mas. Tetapi aku takut berbuat salah."  
"Ya, aku mengerti perasaanmu. Untuk ini akulah yang 
bertanggung jawab."  
Ada sebuah titik keberanian terbit di hati Srintil. Seperti 
sebuah bintang kecil muncul di ufuk langit timur ketika alam 
yang terbentang adalah kegulitaan sempurna. Tetapi Srintil 
belum percaya. Maka ditatapnya wajah Bajus sejenak. Ada 
keramahan, ada pertanda pengakuan bahwa Srintil masih 
diakui sebagai warga kehidupan. Dan ada senyum, senyum 
kelelakian. Srintil ingin surut. Pengalaman dengan kelelakian 
yang telanjang adalah sejarahnya yang paling getir. Namun 
wajah Srintil cerah kembali ketika tangan Bajus lagi-lagi 
menggamit pipi Goder. Itu bukan sikap kelelakian telanjang, 
melainkan sepercik kemanusiaan yang betapapun kecilnya 
terasa amat mahal bagi Srintil.  
Keluar dari balai desa Srintil berjalan cepat. Kalau bukan 
karena Goder menagih janji maka Srintil pasti akan langsung 
pulang. Tetapi karena Goder minta balon dan es maka Srintil 
mampir ke sebuah warung. Dari sana Srintil meneruskan 
perjalanan. Tiba-tiba saja dia kurang bernafsu melayani Goder 
yang berbicara macam-macam.  
Sampai di rumah Srintil minum lalu duduk termangu. Goder 
dibiarkannya bersuka-ria seorang diri di halaman. Rekaman 
pertemuannya dengan Bajus berputar kembali dalam gambar 
yang demikian jelas. Dan Srintil masih kurang percaya bahwa 
peristiwa itu baru terjadi kurang dari satu jam yang lalu; 
pertemuan yang jauh lebih berharga daripada sejumlah uang 
yang masih berada di balik setagennya.  
Duh, Pengeran, ada apa lagi dengan kelelakian. Besok atau lusa 
dia akan datang. Aku harus bagaimana? Bajus akan datang 
sebagai warga kehidupan atau mewakili dunianya sendiri? 
Entahlah. Namun aku tidak percaya tak ada pamrih. Kemudian 
Srintil tertegun karena merasa telah berbuat sesuatu di luar 
wewenangnya; menjatuhkan vonis bersalah terhadap orang 
yang punya pamrih. Srintil cepat-cepat berusaha menghapus 
kecurigaannya terhadap maksud kedatangan Bajus. Namun 
pada saat yang sama timbul angan-angan baru yang sama-
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sama menakutkan. Yakni bila Bajus datang dengan tujuan 
yang sejati. Seorang lelaki bujangan ingin berkenalan dengan 
seorang perempuan tanpa suami; maka bila tidak ada maksud 
petualangan, tinggal satu makna yang bisa diterjemahkan. Dan 
Srintil merasa ngeri terhadap angan-angan indah yang sekejap 
melintas dalam hatinya. Nelangsa dan takut.  
Nelangsa. Karena Srintil tak bisa membebaskan diri dari 
perasaan tidak berkelayakan menerima kesejatian. "Duh 
Pengeran, andaikan aku bukan seorang bekas tahanan." Srintil 
mengisak. Merebahkan diri ke samping dengan pinggul 
melintir karena kaki Srintil masih dalam posisi ongkang-
ongkang. Ketika pikiran terhenti dan tak mampu menembus 
ketidakberdayaan maka angan-angan tentang masa lalu, seribu 
kenangan, muncul silih berganti. Tentang rumah tahanan di 
kota Eling-eling, di mana resminya Srintil diberi tugas 
membantu bagian dapur. Tentang kuali raksasa yang 
digunakan untuk mengolah kangkung dan genjer hanya 
dengan bumbu garam untuk lauk grontol, rebus biji jagung. 
Atau sikap sesama tahanan perempuan yang iri hati sebab 
Srintil mempunyai handuk bagus, sabun mandi, dan di bawah 
tikar tempat tidurnya ada cermin serta pupur. 
Episode 25 
Jentera Bianglala  
Kemudian muncul bayangan Bajus. Oh, dialah orang luar 
pertama yang bersikap wajar. Ya. Srintil baru bisa memastikan 
sekarang bahwa yang dimintanya dari kehidupan ini adalah 
kewajaran yang bisa diterima secara umum dan mendasar. 
Tetapi mengapa kewajaran yang datang melalui penampilan 
Bajus jadi menakutkan?  
Matahari melintas makin jauh ke barat. Angin mengalir 
membuat desah lembut ketika menyelinap celah atap ilalang. 
Derit ayunan bambu di samping rumah Sakum dan tawa riang 
Goder yang sedang bermain balon karet di halaman. Jasad dan 
jiwa Srintil yang lemah dan lelah menuntut istirahat. Sekejap 
saja Srintil sudah berada dalam alam antah-berantah. 
Kupingnya mendengar irama calung yang sangat bergairah. Di 
hadapannya terlihat beribu-ribu pasang mata yang menatap 
kagum. Srintil menantang mereka dengan lenggang-lenggok. 
Suaranya adalah sugesti berahi yang tersamar dalam tembang. 



www.rajaebookgratis.com  

Wakul kayu cepone wadhah pengaron, kapanane ketemu 
padha dhewekan... Tetapi entah mengapa kemudian penonton 
bubar kocar-kacir. Rentetan tembakan. Srintil lari 
meninggalkan arena pentas. Dan sebuah tangan besi mencekal 
tengkuknya. Dia ingin berteriak namun tangan besi itu 
mencekik lehernya kuat-kuat. Srintil hanya bisa meronta-ronta. 
Ketika terasa tangan besi itu mengendur Srintil melenguh 
seperti ternak dipotong.  
"Eh, lha! Tidur siang kok mengigau. Bangun, Jenganten. 
Bangun. Lihat ini anakmu jatuh ke comberan. Ayo bangun."  
Srintil menggelinjang. Bangun lalu duduk linglung. Terengah-
engah. Matanya blingsatan masih menampakkan sisa 
ketakutan. Dahi dan tengkuknya basah.  
"Ada apa, Jenganten, mimpi buruk? Eh, lha. Wong habis 
menerima uang kok malah mengigau. Ini lihat. Anakmu habis 
masuk comberan dan sudah saya basuh kaki dan tangannya."  
Srintil masih linglung dan hanya sekejap melihat Goder yang 
sedang dibopong Nyai Kartareja. Tanpa berkata sepatah pun 
Srintil bangkit dan masuk ke dapur. Dengan gayung 
diciduknya air dari tempayan untuk membasuh muka. Segelas 
air di atas meja ditenggaknya habis.  
"Sekarang katakan, Jenganten. Mimpi apa. Digigit ular 
barangkali?" tanya Nyai Kartareja sambil menyerahkan Goder 
kepada Srintil.  
"Sudahlah, Nyai. Ketakutanku terbawa ke dalam mimpi."  
"Takut? E, lha. Sampean masih saja berkata begitu. Zaman 
sudah aman, Jenganten. Jadi apa lagi yang sampean takutkan?"  
"Kapan-kapan dia mau datang kemari, Nyai. Aku takut. Aku 
tidak tahu harus berbuat apa."  
"Dia siapa?"  
"Pak Bajus."  
"Pak Bajus yang suka memimpin orang mengukur tanah?"  
Srintil mengangguk. Dan Nyai Kartareja terpaksa percaya 
bahwa Srintil sedang menghadapi kebimbangan. Tak ada 
kepura-puraan pada wajahnya.  
"Eh, lha. Aku jadi tidak mengerti, Jenganten. Mengapa 
sampean sekarang takut dengan setiap lelaki yang datang. 
Sampean menolak Marsusi. Tamir juga sampean tolak. Lalu 
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sekarang sampean takut menghadapi Bajus. Aku tidak 
mengerti, Jenganten."  
"Aku juga tidak mengerti, Nyai. Namun untuk menjawab 
Marsusi atau Tamir, gampang saja. Tidak! Nah, Nyai. Aku tak 
sanggup berkata seperti itu kepada Pak Bajus. Entahlah, Nyai. 
Harus bagaimanakah aku ini."  
"Kenapa begitu, Jenganten?"  
"Nyai, aku melihat, aku merasa, Pak Bajus tidak ingin main-
main. Nyai..."  
Nyai Kartareja memperhatikan dengan saksama garis-garis 
ekspresi pada wajah Srintil. Ada sesuatu yang berakar dari 
kedalaman jiwanya. Sedikit demi sedikit dibangunnya 
pemahaman tentang apa yang sedang menjadi angan-angan 
Srintil. Tidak sulit bagi Nyai Kartareja buat berpikir sampai 
kepada kesimpulan yang jitu. Tersenymn, kemudian 
digamitnya pundak Srintil.  
"Wah iya, Jenganten. Sampean masih muda. Sampean baru dua 
puluh tiga tahun dan cantik. Sungguh tidak aneh bila ada lelaki 
menginginkan sampean."  
"Dan Mas Bajus masih bujangan."  
"Nah!"  
"Tetapi, Nyai. Aku bekas ronggeng. Aku bukan perempuan 
somahan, perempuan rumah tangga. Orang tidak akan percaya 
bahwa aku meski bekas seorang ronggeng akan mampu 
menjadi ibu rumah tangga yang baik. Nyai, siapa pun tidak 
akan percaya."  
"Eh, lha belum tentu, Jenganten. Buktinya, Pak Bajus itu. Bila 
dia tak percaya sampean bisa menjadi perempuan somahan 
mengapa dia ingin bersungguh-sungguh dengan sampean?"  
"Entahlah, Nyai. Tetapi bisa saja sekarang dia percaya karena 
sesuatunya belum menghadapi ujian. Aku takut sekali waktu 
datang ujian aku harus menghadapi kenyataan pahit, 
ketidakpercayaan itu. Bila sampai terjadi demikian, Nyai, sia-
sialah semuanya. Aku bisa lebih sengsara daripada sekarang."  
"Jenganten, andaikan aku adalah sampean, maka aku tidak 
akan berpikir sejauh itu. Aku hanya akan berpikir bagaimana 
menggunakan kesempatan yang mungkin amat langka ini. Pak 
Bajus bujangan dan priayi. Dia orang jauh sehingga sampean 
bisa menempuh kehidupan baru di tempat yang baru pula. Dan 



www.rajaebookgratis.com  

seperti kata sampean sendiri, Pak Bajus kelihatan bukan 
hendak bermain-main. Apa lagi, Jenganten?"  
"Ya, Nyai. Tetapi aku harus bagaimana?"  
Nyai Kartareja tertegun. Baginya Srintil adalah sebuah sosok 
tanpa aling-aling. Perempuan itu tahu segalanya, tahu 
bagaimana dulu Srintil menghadapi laki-laki, puluhan laki-laki 
yang ia sukai. Srintil pernah menjadi gowok bagi Waras dari 
Alaswangkal. Gowok adalah perempuan yang mengajari laki-
laki tentang caranya menjadi lelaki. Maka Nyai Kartareja amat 
yakin bahwa mencari jawaban bagi pertanyam Srintil sama 
mudahnya dengan mengedipkan mata.  
"Eh, lha. Sampean ini cantik. Sampean mempunyai pakaian 
yang bagus serta mempunyai perhiasan emas. Mandi keramas, 
matut salira secantik mungkin lalu bermanja kepada tamu 
yang akan datang itu. Masa iya nenek bangka ini harus 
mengulangi pelajaran yang kuberikan kepada sampean 
sepuluh tahun yang lalu?"  
Srintil melengos dengan sengit. Jawaban yang diucapkan oleh 
Nyai Kartareja sedikit pun tidak menyentuh kebimbangan 
dalam hatinya. Kenyataan yang pahit; seorang yang hingga 
menjadi nenek tetap hidup di Dukuh Paruk dan sekian tahun 
menjadi semang Srintil tak mampu menggapai akar 
kepelikannya. Srintil mengeluh dan mendesah. Dia ingin 
kembali merenung seorang diri. Dan dia tahu cara yang baik 
untuk menyuruh Nyai Kartareja menyingkir: selembar uang.  
Episode 26 
Jentera Bianglala  
Dukuh Paruk sesudah geger komunis 1965 adalah Dukuh 
Paruk yang sudah dibakar dan hanya tersisa puing-puingnya. 
Apabila dulu beberapa rumah sudah beratap genting atau seng 
dengan penerangan lampu pompa maka sekarang semua 
rumah sama, gubuk beratap ilalang dengan penerangan pelita 
di malam hari. Tak ada tembang, tak ada calung, dan tak ada 
lelaki luar yang datang karena tak ada satu pun lelaki yang 
rela dikatakan berhubungan dengan ronggeng yang baru 
pulang dari tahanan. Boleh jadi Marsusi adalah kekecualian 
karena dia pernah berusaha menghubungi Srintil melalui Nyai 
Kartareja. Tetapi Marsusi tidak akan berani seperti dulu, 
membawa motornya masuk ke Dukuh Paruk.  
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Meskipun Dukuh Paruk selalu paling terbelakang namun dulu 
dia mandiri. Dia menyatu dengan ketenaran irama calung dan 
ronggeng. Dan ketika indang ronggeng ada pada diri Srintil 
semua orang di sana bangga disebut sebagai orang Dukuh 
Paruk. Lalu apa yang kemudian terjadi adalah bukti kebenaran 
kata-kata mendiang Sakarya. Bahwa zaman berjalan sambil 
mengayun ke kiri dan ke kanan. Setelah Dukuh Paruk 
mencapai puncak kebanggaan kini zaman mengayunkannya ke 
kurun yang membawa serba kebalikannya. Orang Dukuh Paruk 
merasa sukar berjalan dengan kepala tegak apalagi bila sedang 
berada di luar tanah airnya. Orang Dukuh Paruk tidak ingin 
berbuat sesuatu yang bisa diartikan sebagai penampilan rasa 
bangga. Dalam segala urusan mereka ingin memberi kesan 
sedang meniti nasib dengan penuh penyesalan serta rasa 
bersalah. Bukan salah yang kepalang tanggung tetapi salah 
karena merasa seolah-olah ikut mengguncang kehidupan.  
Apabila kebanyakan orang Dukuh Paruk mengidap perasaan 
demikian maka yang terjadi pada diri Srintil beberapa kali 
kelipatannya. Dia, inisalnya, dengan kesadaran penuh lebih 
suka bersarang di dalam gubuk kecil meskipun sebenarnya dia 
mampu membangun atau membeli sebuah rumah yang layak. 
Sebuah kalung atau salah satu gelangnya cukup untuk 
membeli sebuah rumah kayu beratap genting. Namun Srintil 
tidak akan melakukannya. Tatapan mata semua orang 
menuntut setiap manusia Dukuh Paruk memperlihatkan 
penyesalan dan keprihatinan.  
Dulu Sakum sering bertembang di malam hari. Kalau perut 
seisi rumah kenyang Sakum akan bertembang lagu-lagu 
dolanan yang gembira dan kadang kocak. Kalau sehari tak 
ketemu makanan Sakum biasa membawakan kidung yang 
ngelangut menusuk dasar jiwa. Kini keadaan rumah Sakum 
hanya bisa diperbandingkan dengan kebun tembakau atau 
palawija di pelataran kali. Pada malam hari puluhan jangkrik 
berderik mengadu kekuatan suara. Jangkrik yang kecil 
bersuara kering nyaring menyakitkan gendang telinga, yang 
besar bersuara berat dan lebih enak didengar. Sementara itu 
penghuni gubuk, Sakum anak-beranak, meringkuk berdesakan 
seperti anak ayam kehujanan di emper rumah.  
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Di gubuk lain Srintil kelihatan sudah memejamkan mata tetapi 
sama sekali belum tidur. Ketika Goder sudah lelap Srintil 
merasa melayang-layang seorang diri dalam dunia tanpa 
pijakan. Besok atau lusa adalah hari-hari yang kedatangannya 
amat menggelisahkan. Kadang Srintil ingin kembali bisa 
merengek seperti bayi. Kadang ingin bisa berdendang lagu 
asmara seperti gadis muda. Tetapi kadang dia mendambakan 
menjadi bekicot yang sewaktu-waktu bisa bersembunyi dengan 
aman dalam rumah kapurnya yang keras. Lamban dan diam, 
asyik dengan dirinya sendiri, tak peduli dengan apa pun di 
sekitarnya karena yang terpenting adalah selamat dan tidak 
repot.  
Burung celepuk menggeram dari pepohonan di atas makam Ki 
Secamenggala yang sudah lama tidak terawat. Gema suaranya 
membuat Srintil merasa kecil dan makin kecil. Dia meringkuk 
di bawah selimut kainnya. Srintil benar-benar ingin menjadi 
bekicot yang ingin mengundurkan diri ke dalam rumah labirin, 
melupakan segalanya dan tidur. Tetapi kebimbangan tak bisa 
diajak berdamai. Dia mengusik, terus mengusik. Srintil 
mengalah dan pelupuh bambu berderit ketika dia bangkit.  
Ada kenangan bawah sadar yang menarik Srintil berjalan ke 
bilik sebelah. Membuka pintunya perlahan-lahan kemudian 
Srintil melangkah masuk dan berhenti tepat di pinggir balai-
balai. Neneknya, Nyai Sakarya, sedang tidur. Kempis-kempis 
dan renta.  
"Nek," ujar Srintil lirih sekali. Entah mengapa tiba-tiba hatinya 
diamuk nelangsa. Air matanya meleleh.  
"Nek."  
"Oh, eh siapa? Srintil, kenapa engkau, Cucuku Wong Ayu?"  
"Nek."  
"Ya, Cucuku. Eh, engkau menangis?"  
"Nek. Aku mau tidur di sini bersama Nenek."  
"Oalah. Mari, Cucuku, mari. Oalah eman, eman, Cucuku. Ada 
apa rupanya?"  
Srintil tidak menjawab tetapi langsung merebahkan diri, 
melipat tubuh sekecil mungkin dalam pelukan Nyai Sakarya 
yang ringkih dan apek. Ada setitik kesejukan. Srintil surut dua 
puluh tahun ke belakang kala dia selalu mencari perlindungan 
pada haribaan Nyai Sakarya bila hati sedang sedih dan 
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nelangsa. Sesungguhnya Srintil sadar neneknya tidak mampu 
memberikan sesuatu untuk menyelesaikan kebimbangannya, 
namun belaian tangan perempuan tua itu bisa meredam 
kegelisahan. Nyai Sakarya sendiri tidak mendesak Srintil 
mengutarakan perasaannya karena pertanyaan yang berulang-
ulang hanya dijawab dengan sedu-sedan. Seorang perempuan 
yang sudah tujuh puluh tahun menjadi warga kehidupan; Nyai 
Sakarya mengerti ada keruwetan dalam hati cucunya. Dan 
pastilah keruwetan itu terjadi pada pusat wilayah pribadi 
Srintil sehingga Nyai Sakarya merasa tidak mampu berbuat 
sesuatu kecuali membelai rambut cucunya. Lama-lama Srintil 
berhenti mengisak. Beberapa kali terdengar desah panjang 
sebelum napas Srintil berubah lembut dan teratur. Seperti 
orang yang lama berjalan di bawah terik matahari lalu 
mencapai kerindangan sebuah pohon besar. Sejuk dan teduh-
nyaman. Sejenak Srintil lepas dari kebimbangan. Berangkat 
tidur diantar oleh belaian nenek adalah tidur seorang cucu 
yang dimanjakan. Buat sementara Srintil terbebas dari 
kungkungan keberadaannya.  
Pagi-pagi halaman dan tanah pekarangan di Dukuh Paruk 
berhias mosaik dedaunan yang jatuh semalam. Daun nangka 
luruh dengan warna kuning tua kemerahan. Tetapi daun 
ketapang benar-benar berwarna merah. Di bagian-bagian yang 
tidak terkena terik matahari lumut dan beberapa jenis rumput 
masih hidup memberi corak hijau lembut. Di bawah rumpun 
bambu berserakan daunnya yang gugur, cokelat dan kuning 
tua. Keremangan pagi memberi penyinaran yang tepat 
sehingga mosaik alam tampak demikian hidup. Dari hamparan 
daun-daun gugur itu sesekali terbias kilau embun. Kadang 
terlihat uap tipis mengambang dari pangkal batang pisang 
yang sudah ditebang.  
Adalah keajaiban hati yang mampu menyimpan perasaan yang 
berubah-ubah. Bila malam hati Srintil masih dicekam 
kebimbangan maka pada pagi hari segala kegalauan rasa 
sudah mengendap. Barangkali Srintil tetap tidak merasa pasti 
apa yang harus dilakukannya. Namun dia sudah berbuat 
sesuatu yang ternyata membuat Nyai Kartareja tersenyum-
senyum di belakang rumah. Srintil sedang membakar ikatan 
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gagang padi buat keramas. Namun sebelum pergi ke pancuran 
Srintil kelihatan berjalan menuju rumah Sakum. 
Episode 27 
Jentera Bianglala  
"Masih menjual jangkrik di pasar Dawuan, Kang?" tanya Srintil 
kepada Sakum yang sedang menata ruas-ruas bambu berisi 
dagangan, jangkrik.  
"Lha iya. Mau apa lagi, Jenganten. Untung ada jangkrik!"  
"Ya. Aku mau minta tolong, Kang. Belikan gula dan bubuk kopi 
yang bagus. Juga pepaya dan jeruk. Mau, Kang?"  
Sakum diam sejenak. Kedua matanya yang keropos bergerak-
gerak. Sakum yang memiliki kepekaan luar biasa menangkap 
kelainan suasana. Memang bukan sekali-dua Srintil minta 
tolong dibelikan sesuatu tetapi biasanya kelepon atau ondol-
ondol buat Goder. Kadang juga ketupat. Kali ini adalah gula, 
kopi, dan buah-buahan. Lebih dari itu Sakum merasa suara 
Srintil keluar dari jiwa yang dalam.  
"Mau, Kang? Ini uangnya."  
"Tentu saja mau, Jenganten," jawab Sakum yang cengar-cengir. 
"Ada tamu ya! Siapa?"  
"Kok kamu tahu, Kang?"  
"Ya! Sampean sudah kenal sejak bocah siapa Kang Sakum."  
"Benar, Kang. Ada orang mau bertamu ke rumahku."  
"He... he. Marsusi, ya?"  
"Salah. Orang Jakarta, Kang."  
"Orang Jakarta? Ah, ya, di pasar Dawuan orang berkata 
sekarang ini banyak priayi Jakarta berdatangan. Nah, 
Jenganten, andaikan sampean masih meronggeng. Bukan 
main!"  
"Aku tidak akan meronggeng lagi, Kang. Aku sudah tua."  
"Iya! Si Sakum tahu sampean bukan lagi seorang ronggeng. 
Bukan karena sudah tua. Sampean masib muda. Tetapi si 
Sakum setiap hari mendengar suara sampean, bukan lagi suara 
ronggeng. Tidak bisa tidak sekarang Dukuh Paruk tanpa 
ronggeng."  
Ada tekanan yang khas dan pasti pada kata-kata Sakum. 
Sekarang Dukuh Paruk tanpa ronggeng. Mula-mula Srintil agak 
terkejut mendengarnya. Matanya membulat dan kedua alisnya 
naik pertanda Srintil sedang berusaha keras memahami kata-
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kata si mata keropos. Memahami apa yang terucap dan apa 
yang tersembunyi di baliknya. Lalu Srintil maju selangkah dan 
berbisik di dekat telinga Sakum.  
"Betulkah aku bukan lagi seorang ronggeng, Kang?"  
"Betul! Andaikan dipaksa meronggeng pun sampean bakal 
tidak laku. Burung indang telah terbang dari kurungan. Indang 
ronggeng kini tidak ada pada tubuh sampean."  
Kedua pundak Srintil jatuh. Napas lega berembus dengan 
bebas dan lepas. Kata-kata Sakum terdengar sebagai mantra 
sakti yang telah membebaskan Srintil dari beban moral yang 
teramat berat dan Srintil tak kuasa menahan air matanya.  
"Lho, sampean menangis?"  
"Aku tidak menangis, Kang. Tidak."  
"Jangan bohong. Aku mendengar napas orang menangis. 
Percuma, Jenganten. Jangan menangis. Ditangisi pun indang 
ronggeng takkan kembali."  
"Jangan salah duga, Kang. Aku menangis bukan karena sedih 
tetapi karena senang."  
"He... he. Lha iya. Lebih baik nrimo pandum saja. Dan 
bergembira karena akan ada tamu orang Jakarta."  
"Kang?"  
"Eh, mana uangnya. Aku mau berangkat, nanti kesiangan."  
Srintil menyerabkan uangnya. Lalu diperhatikannya Sakum 
yang berangkat menuju pasar Dawuan. Meski buta kedua 
matanya Sakum dapat mengenali jalan yang akan dilaluinya 
seperti dia mengenal setiap benda di ujung jari. Kemudian 
Srintil meneruskan maksudnya mandi di pancuran. Selama 
melangkah ke sana Srintil tidak mendengar suara anak-anak 
Sakum yang sudah heboh dengan ayunan bambunya. Tidak 
didengarnya suara burung-burung. Di dalam telinga Srintil 
hanya terdengar suara kecapi Wirsiter dan Ciplak, penjaja 
musik yang selalu membawakan asmara dahana.  
Ketika sedang mandi kata-kata Sakum terus mengiang di 
telinga Srintil; dia bukan lagi ronggeng. Duh, Pengeran, 
alangkah enak didengar. Sekarang baru Sakum seorang yang 
mengatakan aku bukan ronggeng. Aku akan membuktikan diri 
sehingga nanti semua orang berkata sama seperti Sakum.  
Dan masih di pancuran itu Srintil mulai membuktikan diri 
siapa dia sekarang. Ketika masih meronggeng Srintil selalu 
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mandi telanjang dan tenang saja bila ada mata laki-laki 
mengintipnya, pura-pura tidak merasa sedang diintip atau 
bahkan sengaja demi mempermainkan jantung laki-laki. Itu 
dulu. Kini Srintil mandi dengan kain petelesan sehingga hanya 
dari dada ke atas yang terbuka. Dulu Srintil sering mandi 
sambil greyengan, sekarang dia mandi dengan tertib dan 
khidmat.  
Citra seorang perempuan kebanyakan, itulah yang ingin 
digapai oleh Srintil sampai kepada hal yang sekecil-kecilnya. 
Srintil sudah lama memikirkannya, lama sekali. Tetapi baru di 
pancuran itulah dia melaksanakan dalam tindakan setelah 
Sakum mengatakan dengan sungguh-sungguh bahwa Srintil 
sudah ditinggal indang ronggeng.  
Atau bahkan sebenarnya sudah lama Srintil mempertanyakan 
kembali konsep keperempuanannya yang sekian lama diyakini 
sebagai bagian dari kebenaran. Bahwa keperempuanan berada 
pada piring timbangan yang satu dan piring timbangan yang 
lain berisi kelelakian. Itu yang utama. Dan bahwa seorang 
perempuan tertentu adalah istri lelaki tertentu adalah nomor 
dua. Dalam pengertian ini Srintil merasa bangga menjadi 
ronggeng karena seorang ronggeng adalah dinginnya air bagi 
panasnya api kelelakian. Dia adalah pemangku naluri 
kelelakian, bukan hanya pemangku naluri seorang laki-laki. 
Urusan kelelakian seperti demikian adanya jauh lebih luas 
daripada urusan seorang lelaki. Maka dulu Srintil berpendapat 
tugas seorang ronggeng dalam kehidupan lebih mulia daripada 
tugas seorang istri.  
Kemudian Srintil sendiri yang merasakan kepahitan sejarah 
hidup yang ditempuhnya sebagai perempuan milik umum. Dia 
ingin membalik pengertian semula; menjadi istri laki-laki 
tertentu adalah inti keberimbangan antara keperempuanan 
dan kelelakian. Maka tugas seorang istri lebih mulia daripada 
tugas seorang ronggeng. Dan pagi ini Srintil mendengar Sakum 
berkata bahwa dia bukan lagi ronggeng.  
Pulang dari pancuran Srintil menengok Goder, ternyata masih 
tidur. Kemudian ke dapur. Mulai pagi ini Srintil akan 
mengambil­ alih segala urusan dapur yang semula diserahkan 
kepada neneknya, Nyai Sakarya. Seorang perempuan somahan 
adalah perempuan yang mengerti dan mau mengurusi 
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keperluan dapur. Srintil akan melakukannya dengan segala 
senang hati.  
Di pasar Dawuan Sakum menarik perhatian orang karena 
berbelanja buah-buahan dalam jumlah yang banyak. Orang 
tidak percaya dari uang penjualan jangkrik Sakum bisa 
berbelanja sebanyak itu. Biasanya Sakum hanya membeli 
sedikit minyak kelapa, setengah botol minyak tanah, singkong, 
dan kelapa. Kali ini ada jeruk dan pepaya.  
"Hayah, Kang Sakum," ujar Babah Gemuk dari tempat 
dagangannya, "kamu belanja-belanja. Kamu banyak duit 
sekalang. Dapat nomel buntut, ya?"  
"Buntut jangkrik, Bah?" Sakum balik bertanya dengan seloroh 
Episode 28 
Jentera Bianglala  
"Nomel buntut. Apa olang Dukuh Paluk tidak doyan buntutan?"  
"Tidak, Bah. Orang Dukuh Paruk tidak punya uang."  
"Nah, itu kamu belanja-belanja? Uang dali mana?"  
"Ini Srintil yang titip, Bah. Kalau aku, mana punya uang."  
"E, iya. Hayah. Slintil sudah lama tidak kelihatan  
di pasal. Pagimana dia?"  
"Apa tidak tahu Srintil baru pulang dari tahanan?"  
"Saya tahu, saya tahu. Tetapi sekalang dia di lumah. Suluh 
kemali dia. Hayah. Saya ada balang bagus-bagus. Ada pupul 
dali Palis, ada gincu dali Hong Kong, ada tas dali Singapula. 
Hayah, banyak balang bagus."  
"Ada jangklik dali Amelika!" jawab Sakum dengan tawa. Orang-
orang yang mendengar ikut tertawa. "Aku tidak main-main. 
Suluh Slintil datang kemali. Dia masih cantik, kan?"  
"Cantik memang miliknya, Bah."  
"Naaa. Apa aku kata. Katakan sama dia. Bila datang kemali ada 
hadiah dali Babah Gemuk. He... he... he..."  
"Tidak bisa, Bah. Srintil akan menerima tamu orang Jakarta. 
Yang kubawa ini jeruk dan pepaya, akan digunakan Srintil 
untuk menyuguh tamunya." Sakum berlalu menjinjing 
bawaannya yang berat.  
Babah Gemuk sudah lupa apa yang terjadi beberapa detik 
berselang. Dia mulai sibuk melayani pembeli. Tetapi para 
perempuan mulai berceloteh.  
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"Memang untung jadi orang cantik. Biar habis ditahan, biar 
tinggal dalam gubuk terpencil di Dukuh Paruk, masih ada saja 
lelaki yang mencarinya. Tamu Srintil kali ini malah orang 
Jakarta."  
"Memang. Dan salahmu sendiri, Mbakyu, kenapa mau jadi 
orang tidak cantik. Bibir bergantungan dan hidung seperti 
buah salak."  
"Iya. Untung suamiku bodoh sehingga aku sempat melahirkan 
anak-anak."  
"Suamimu tidak bodoh, Mbakyu. Dia hanya melarat. Coba 
kalau dia punya uang. Pasti dia tidak sudi punya istri 
sampean."  
"Lalu suamimu?"  
"Dia suamiku bila di rumah. Bila di luar saya tidak tahu."  
"Iya. Aku sebenarnya juga tidak tahu apa yang dilakukan 
suami di rumah selagi aku di pasar begini. Tetapi aku tak 
pernah berpikir macam-macam. Aku tak mau sakit menahun."  
"Dalam kehidupan ini, Mbakyu, ada perempuan-perempuan 
semacam Srintil. Entah mengapa."  
"Iya, Boleh jadi enak jadi perempuan macam dia. Tidak pernah 
susah-susah bekerja tetapi dapat uang."  
"Mbakyu iri, ya!"  
"Kadang ya, kadang tidak. Iri bila sedang menghadapi 
kerepotan macam-macam dan suami banyak tingkah. Tetapi 
tidak iri bila aku sedang sadar awak ini buruk. Punya suami 
sudah untung!"  
"Tetapi, Mbakyu, coba lihat tetangga kita penjual kain batik itu. 
Di pasar Dawuan ini pasti dialah yang paling kewes, anak 
orang kaya pula. Suaminya, Mbakyu. Sudah jelek, kerjanya 
cuma memikat burung perkutut. Kadang malah mengambil 
uang istrinya buat berjudi. Mbakyu, sampean mau berkata apa 
tentang perempuan seperti tetangga kita itu?"  
"Gampang. Tentu saja dia perempuan bodoh. Karena dia tidak 
menyadari dirinya yang bisa bersanding dengan laki-laki yang 
lebih pantas. Misalnya aku..."  
"Mbakyu, kok keluarga mereka tenang saja?"  
"Bila demikian maka yang diperlukan perempuan seperti itu 
hanya seorang lelaki yang menjadi ayah anak-anaknya. Itu 
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saja. Tetapi bagaimanapun juga suaminya adalah lelaki asu 
buntung, mau enaknya saja!"  
"Nah, Mbakyu. Bagaimana tentang seorang suami yang gagah, 
punya duit, tetapi istrinya royal?"  
"Itu perempuannya yang asu buntung!"  
"Wah! Jadi yang benar mana?"  
"Yang benar? Ya kita ini. Kita memang buruk tetapi punya 
suami dan anak-anak. Dan suami kita tidak nyeleweng karena 
mereka melarat. Lho iya! Kita beruntung karena kita nrimo 
pandum."  
"Jadi sampean tidak iri dengan Srintil?"  
"Yah, tidak."  
"Tidak mengeluh karena sampean punya hidung seperti buah 
salak?"  
"Hus!"  
Cekikikan yang renyah terdengar dari sudut pasar. Renyahnya 
kehidupan bersahaja dan penuh kerelaan. Hidup ini dihayati 
seperti apa adanya.  

*** 
Rasus bimbang ketika mendapat cuti tiga hari sebelum dia 
bersama batalionnya diterbangkan ke Kalimantan Barat untuk 
bertugas di sana. Hampir semua temannya pulang kampung; 
yang sudah kawin pulang berpamitan kepada anak-istri, yang 
masih bujangan pulang hendak minta restu kepada orang tua. 
Rasus sudah tidak punya siapa-siapa lagi. Kedua orang tuanya 
mati termakan racun bongkrek ketika Rasus masih sangat 
bocah. Nenek yang terpaksa berperan sebagai satu-satunya 
orang tua sudah meninggal lebih dari dua tahun yang lalu.  
Dalam suasana biasa sebetulnya Rasus sudah berhasil 
membangun simbol pengganti orang tua. Untuk 
menentramkan hati kadang Rasus meyakinkan diri bahwa 
orang tuanya adalah kehidupan di mana dia menjadi salah 
seorang warganya. Kadang dia meyakini bahwa ayahnya 
bernama Divisi ke-7 Diponegoro dan ibunya adalah Batalion 
PQR. Saudara-saudaranya adalah seragam hijau dan bedil 
bersama amunisinya. Namun ketika melihat teman-temannya 
bertebaran pulang ke rumah masing-masing, simbol yang 
dibangun sedikit demi sedikit mendadak mandul. Divisi ke-7 
Diponegoro dan batalionnya adalah orang tua yang baru 
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dikenal sejak Rasus masuk tentara. Dia tidak menyimpan 
kenangan masa lalu, masa kanak-kanak yang penuh tawa dan 
tangis. Divisi dan batalion tidak menyediakan daun gadung 
buat bermain layang-layang, tidak memberikan tanah teduh di 
bawah pohon nangka sebagai arena bermain.  
Dukuh Paruk dan hanya Dukuh Paruk. Meski sudah tidak ada 
orang tua atau kakek-nenek di sana, namun Dukuh Paruk 
masih mengundang kerinduan. Dulu, demi kesetiaan kepada 
Dukuh Paruk, Rasus rela dipukul komandan hingga pingsan. 
Demi Dukuh Paruk, Rasus pernah menempuh risiko besar 
dengan menerobos masuk rumah tahanan guna menemui 
seorang warga Dukuh Paruk yang sedang menjalani 
pengucilan. Bahwa dia yang dikucil bernama Stintil tidaklah 
utama. Tanah airnya yang kecil terpencil sudah diketahui 
Rasus dalam keadaan yang lebih merana. Bila dia kembali ke 
sana Rasus bukan hanya akan bertemu kumbang tahi yang 
beterbangan di pagi hari dan perut anak-anak yang cacingan. 
Rasus bukan hanya akan bertemu dengan wajah-wajah yang 
pucat serta serapah cabul. Kini Dukuh Paruk akan 
menyambutnya pula dengan atap-atap ilalang 
Episode 29 
Jentera Bianglala  
Tetapi Rasus merasa tak mampu ingkar bahwa Dukuh Paruk 
adalah ibunya yang paling sah. Dukuh Paruk adalah sejarahnya 
sendiri yang paling pantas dibaca kembali ketika dia mendapat 
cuti tiga hari. Ke sanalah Rasus sedang melangkah setelah 
turun dari bus di Dawuan untuk berkangen-kangenan dengan 
pertiwinya yang kecil. Rasus ingin melihat rahim yang telah 
melahirkannya sebelum berangkat ke Kalimantan Barat entah 
untuk berapa lamanya.  
Mencapai pematang panjang yang lurus menuju Dukuh Paruk, 
Rasus melihat seorang laki-laki berjalan jauh di depan. Dalam 
jarak beberapa puluh meter Rasus tidak bisa mengenali siapa 
laki-laki itu. Tetapi makin dekat makin kelihatan langkah kaki 
laki-laki itu meraba-raba.  
"Kang Sakum, tunggu!"  
Sakum serta-merta menghentikan langkah. Ingatannya bekerja 
untuk mengenali siapa pemilik suara yang memanggilnya. 
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Laki-laki buta itu kelihatan ragu karena sudah lama tidak 
mendengar getar suara seperti yang baru didengarnya.  
"Kang Sakum! Dari mana kau?"  
"Eh? Rasus, Mas Rasus?"  
"Iya, Kang."  
"Waduh, Pak Tentara. Sampean masih mau kembali ke Dukuh 
Paruk? Saya kira sudah lupa karena sampean sudah jadi 
tentara."  
"Ah, masa begitu. Kucing saja tak pernah lupa di mana dia 
dilahirkan, apalagi saya."  
"Syukur, kalau begitu, Mas. Sejuk hati orang Dukuh Paruk bila 
sampean pulang. Apalagi sekarang, Kang Sakarya sudah 
meninggal."  
"Meninggal? Innalillahi. Kapan?"  
"Hampir seratus hari."  
Rasus menggelengkan kepala dan sejenak tak bisa meneruskan 
bicaranya. Dukuh Paruk yang merana kini bahkan ditinggal 
oleh tetuanya.  
"Dan sampean mendengar Srintii sudah kembali?" sambung 
Sakum.  
"Oh, jadi begitu? Syukurlah. Bagaimana dia sekarang?"  
"Bagaimana? Dulu sekali saya sudah bilang pada sampean. 
Ambillah dia menjadi istri sampean. Nah, hari ini rupanya 
Srintil mau punya tamu. Katanya orang Jakarta. Ini jeruk dan 
pepaya adalah titipan Srintil, saya kira untuk menjamu 
tamunya nanti."  
"Oh, jadi begitu. Masih sering menerima tamu dia?"  
"Tidak pernah, Mas. Kemarin dulu saya dengar ada tamu, juga 
orang dari Jakarta. Tetapi Srintil tidak melayaninya. Kali ini 
entahlah. Pokoknya, ambil saja dia, Mas!"  
Rasus tersenyum karena tak bisa menanggapi kata-kata 
Sakum. Digelengkan kepalanya buat mengusir pikiran macam-
macam. Lalu dipandangnya ruas-ruas bambu yang dibawa 
Sakum. Ada jalan keluar untuk mengalihkan pembicaraan.  
"Kamu berjualan jangkrik di pasar, Kang?"  
"Lha iya. Untung anak-anak saya sudah pintar mencari 
jangkrik. Kalau tidak entah apa jadinya. Calung tak ada lagi. 
Ronggeng juga tidak ada lagi. Srintil kini bukan ronggeng. Dia 
sudah tidak mungkin kembali meronggeng. Indangnya sudah 
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terbang. Itu pasti. Sampean lihat sendiri nanti, suara Srintil 
bukan suara ronggeng seperti dulu. Mungkin juga perilakunya. 
Aku kan tidak bisa melihatnya. Sekarang ini aku tak pernah 
mendengar Srintil tertawa. Apalagi tembang ronggeng. Oh, kini 
tak ada orang Dukuh Paruk yang berani bertembang lagu-lagu 
ronggeng."  
Sakum terus berbicara seakan ingin mengatakan segalanya 
tentang Dukuh Paruk, tentang Srintil. Tentang keris Kiai Jaran 
Guyang yang sudah lenyap. Keris itu yang suatu ketika 
diserahkan oleh Rasus kepada Srintil ternyata adalah pusaka 
para ronggeng Dukuh Paruk dari kurun ke kurun.  
Ketika pembicaraan Sakum sampai kepada masalah Kiai Jaran 
Guyang ada kenangan menyentak masuk ke dalam hati Rasus. 
Dulu, keris itu diberikan Rasus kepada Srintil sebagai 
pernyataan kedekatan antara dua bocah Dukuh Paruk. Ketika 
itu Srintil yang baru menapaki pintu dunia ronggeng adalah 
segalanya bagi Rasus. Dia bukan hanya teman bermain. Pada 
diri Srintil, Rasus melihat bayang-bayang Emak yang tidak 
pernah dilihatnya sepanjang hidup. Emak yang lenyap entah ke 
mana sesudah dirawat di sebuah klinik setelah termakan racun 
tempe bongkrek. Emak yang mati kemudian mayatnya 
dicincang-cincang dalam suatu upaya penyelidikan racun 
bongkrek, atau Emak yang sembuh dan hidup tetapi kemudian 
dibawa lari oleh mantri yang merawatnya entah ke mana. 
Kedua versi cerita sama baurnya. Kedua-duanya dahulu 
membuat kekacauan luar biasa dalam jiwa Rasus muda; mala 
petaka jiwa yang hanya tawar oleh sosok dan perilaku Srintil. 
Kemudian jiwa Rasus mendapat bencana buat kali kedua 
setelah Dukuh Paruk menobatkan Srintil menjadi ronggeng, 
perempuan milik semua laki-laki. Rasus tak mungkin bisa 
melihat bayang-bayang emaknya pada diri seorang ronggeng. 
Rasus yang hancur minggat meninggalkan Dukuh Paruk 
karena dia merasa tak punya dunia lagi di sana. Srintil yang 
menjadi ronggeng adalah Srintil yang berdaulat atas dunianya 
sendiri dan terhalang oleh jarak psikologis yang Rasus amat 
sulit menembusnya.  
"Eh. Sampean diam saja, Pak Tentara?"  
"Ah, tidak, Kang. Ayolah kita terus. Aku sudah ingin segera 
sampai ke Dukuh Paruk."  
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Di rumahnya yang bertiang delapan potong bambu Srintil 
sudah kehabisan pekerjaan. Dapur sudah beres namun dia 
sungguh tidak ingin makan. Halaman sekitar rumah sudah 
disapu. Meja kursi bersahaja yang di sana-sini tersisa bekas 
terbakar sudah dilap. Neneknya sedang pergi ke rumah Tampi, 
menitipkan Goder. Seorang diri di rumah, Srintil berjalan hilir-
mudik tak menentu. Kadang duduk sebentar lalu bangkit lagi. 
Beberapa kali Srintil menatap wajah sendiri dalam sebuah 
cermin kecil. Dia ingin selalu yakin bahwa bedak dan gincunya 
tidak berlebihan agar tidak dikatakan mirip ronggeng. 
Sanggulnya ditata meniru sanggul istri Kapten Mortir yang 
telah beberapa kali dilihatnya. Istri perwira itu cantik sekali, 
amat serasi bila sedang berjalan berdampingan dengan 
suaminya. Cara memakai kain pun meniru istri Kapten Mortir, 
tidak menyolok dalam hal pamer bentuk tubuh. Rapi. Srintil 
meninggalkan cara lama, memakai kain tinggi-tinggi agar 
betisnya berperan sebagai pemikat mata lelaki.  
Setiap kali mata Srintil menatap lorong yang akan dilalui 
Sakum pulang dari pasar. Ketinggian matahari makin 
menggelisahkan hatinya. Dan Sakum tidak kunjung pulang. 
Apakah si buta itu terperosok ke dalam selokan? Atau celaka 
terlindas andong? Akhirnya Srintil duduk, pasrah dan rela 
menunggu apa saja yang paling pertama akan terjadi. Tetapi 
baru sejenak duduk Srintil mendengar heboh anak-anak 
Sakum yang menyambut ayah mereka pulang. Srintil bangkit. 
Dan duh, Pengeran, siapa tentara yang berjalan di samping 
Sakum. Darah Srintit lenyap dari permukaan kulit. Matanya 
berkunang-kunang. Kesadaran pertama yang memercik dalam 
hati Srintil adalah dirinya akan kembali ditahan. Tentara itu 
datang untuk mengambilnya. 
Episode 30 
Jentera Bianglala  
Tetapi mata Srintil terbuka lebar ketika melihat tentara itu 
berlaku amat santun terhadap anak-anak Sakum. Duh, 
Pengeran, Rasus. Tidak bisa salah anak kambing yang liar itu 
datang. Srintil berhenti bernapas, berdiri tanpa gerak. 
Wajahnya tegang. Matanya tak berkedip dan kedua tungkainya 
bergetar. Kemudian Srintil duduk kembali. Lemas. Pipinya 
bernoda garis basah dan turun sejajar.  
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Duh, Gusti. Srintil melihat tanpa daya Rasus yang berjalan 
gagah tetapi hanya menoleh sejenak ke arah gubuknya. Jeruji 
bambu menghalang pandangan Rasus atas seorang perempuan 
muda yang sedang duduk lemas. Atau Rasus sengaja tidak 
ingin melihatku? Duh, Gusti.  
Tidak jauh dari rumah Srintil, Rasus disergap oleh suami-istri 
Kartareja. Oh, mereka kangen-kangenan dengan mesra. Nyai 
Kartareja menepuk-nepuk pundak Rasus.  
"Eh, lha, Cucuku Wong Bagus. Tambah gagah saja sampean ini. 
Mari singgah dulu."  
"Ya," sambung Kartareja. "Lagi pula mau ke mana lagi. 
Nenekmu sudah mati. Malah gubuknya hampir roboh."  
Rasus tercengang. Tetapi sesaat kemudian dia tersenyum, 
tawar. Langkahnya tidak gagah lagi ketika Rasus meneruskan 
perjalanan.  
"Nanti aku akan kemari lagi. Sekarang aku mau melihat gubuk 
Nenek, gubukku."  
Semua mata di Dukuh Paruk menatap ke sana ketika Rasus 
berjalan makin lambat dan kemudian berhenti di depan gubuk 
neneknya. Dia tidak segera masuk. Ditatapnya gubuk itu 
sambil termangu. Atapnya sudah tertutup daun-daun bambu 
yang jatuh dan mengering lalu melapuk. Ada beringin kecil 
mulai tumbuh di pinggir atap, akarnya seakan siap meremas 
keseluruhan gubuk yang sudah condong itu. Galur rumah 
rayap naik dari tanah sampai ke bubungan. Dinding bambunya 
yang sudah bolong di sana-sini tersaput hijau lumut.  
Pintu dorongan berderak patah ketika Rasus menyorongnya 
agar terbuka. Rumah rayap berhamburan jatuh. Rasus harus 
menyipitkan mata agar tanah dan serpih-serpih kecil tidak 
melumpuhkan pandangannya. Lantai rumah hijau oleh lumut 
serta berlubang-lubang oleh gangsir yang bersarang. Seekor si 
kaki seribu berjalan lambat di dekat tiang kayu yang mulai 
ringsek. Rasus membersihkan muka yang terjaring ramat 
ketika melangkah masuk.  
Sebuah dunia kecil telah lama berakhir dan kini tinggal 
remahnya. Sebuah lincak yang dulu menjadi tempat tidur 
Rasus pun kini telah menjadi remah. Di atas pelupuhnya 
bertaburan segala tahi, dari tahi ngengat, tahi cicak sampai 
tahi tikus. Rasus mencoba membersihkannya dengan topi 
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lapangan yang bertengger di kepala. Tidak bisa bersih 
sempurna, namun Rasus menurunkan ransel untuk diletakkan 
di atas lincak itu yang berderik hebat ketika Rasus menindih 
dengan tubuhnya.  
Berbantal ransel Rasus berbaring menengadah. Matanya 
tertutup seakan tak kuasa lebih lama menatap sarang tua yang 
lebih lima belas tahun dihuninya, rahim yang telah 
menetaskannya menjadi warga kehidupan. Ada keresek kadal 
lari di atas atap yang penuh sampah kering. Sesaat kemudian 
terdengar kegaduban di kayu bubungan. Seekor tikus mencicit 
dan sia-sia membebaskan diri dari gigitan ular ubi yang mulai 
menggulungnya.  
Rasus terus memejamkan mata. Boleh jadi demi menahan 
tetes air matanya. Atau demi seribu kenangan yang hidup 
kembali dengan jelasnya. Mungkin juga demi ingatannya 
kepada Srintil yang mendadak muncul di depan mata. Kemarin 
ketika berangkat dari tempat tugasnya Rasus tidak menduga 
akan bertemu Srintil di Dukuh Paruk karena menyangka dia 
masih dalam tahanan.  
Anak-anak merasa heran ada tentara masuk bahkan tiduran di 
dalam gubuk suwung. Mereka datang dan berdiri berkeliling di 
halaman, berbisik-bisik dan ada yang mengintip ke dalam. 
Tetapi anak Sakum, yang terbesar di antara belasan anak itu 
dengan bangga menerangkan kepada teman-temannya siapa 
tentara yang berada di dalam itu. Semua tercengang hampir 
tak percaya bahwa Rasus sama seperti mereka, anak Dukuh 
Paruk yang sebenar-benarnya.  
"Jadi Pak Tentara itu saudara kita juga. Dulu, inilah 
rumahnya," kata anak Sakum. Wajah semua anak berseri-seri.  
Beruntung Rasus mendengar cakap anak-anak itu sehingga 
pikiran yang sedang mengawang perlahan-lahan mengendap 
kembali. Ya, anak-anak. Kasihan mereka tidak mengenal siapa 
aku, pikir Rasus. Dia bangun lalu berjalan ke luar dengan 
senyum. Tetapi semua anak hendak berlari dan baru berhenti 
ketika Rasus memanggil mereka berulang-ulang. "Kemarilah, 
Anak-anak. Aku ingin bicara dengan kalian."  
Anak-anak berhimpun kembali. Dengan canggung mereka 
berbalik berjalan mendekati Rasus. Namun Rasus sendiri 
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bimbang hendak berbicara tentang apa dengan anak-anak yang 
bertelanjang badan itu.  
"Ah, begini, Anak-anak. Sekarang sedang musim permainan 
apa?"  
Tak ada yang menjawab. Tetapi seorang anak yang memegang 
layang-layang daun gadung menggerakkan tangannya.  
"Ya, sekarang kemarau. Kalian suka main layang-layang?"  
"Ya, Pak."  
Rasus menghitung anak-anak itu. Lelaki ada delapan, 
perempuan tiga. Anak lelaki yang paling besar disuruh maju.  
"Kamu lari ke Dawuan membeli delapan layang-layang dengan 
benangnya. Ini uang. Kalian yang perempuan suka main apa?"  
Tak ada jawaban.  
"Baik. Kalian boleh bermain bola karet. Belilah tiga buah, ini 
uangnya."  
Ada kegembiraan luar biasa di halaman gubuk kosong itu. 
Anak-anak perempuan lari berlompatan setelah menerima 
uang dari tangan Rasus. Yang laki-laki berjingkrakan karena 
sebentar lagi mereka akan memiliki sebuah layang-layang 
kertas, bukan layang-layang daun gadung yang bertali rami 
batang pisang. Rasus masuk ke gubuk dan mengambil pisau 
tentara dari dalam ransel.  
"Mari, Anak-anak, aku pun masih suka bermain. Lihatlah."  
Mata Rasus berkeliling mencari bahan sasaran. Sebuah batang 
pisang kepok. Pisaunya dilempar ke sana, menghunjam masuk 
sampai ke gagangnya. Mata anak-anak terbeliak. Mulut mereka 
membentuk bulatan. Sedetik kemudian sorak-sorai mereka 
meledak. Rasus mengulang permainannya beberapa kali lagi. 
Kadang dia melemparkan pisaunya setelah lebih dulu 
membuat gerakan jungkir balik di udara. Anak-anak kelihatan 
menahan napas. Mereka sulit percaya balawa tentara yang 
tangkas itu benar-benar orang Dukuh Paruk. Terakhir Rasus 
memegang pisau pada ujungnya lalu menjatuhkannya lurus ke 
tanah. Pada saat terakhir kakinya mengayun menendang 
gagang pisau itu dengan sepatunya. Sekali lagi batang pisang 
kepok di sana merasakan tusukan yang keras dan jitu. Kali ini 
anak-anak membisu. Mulut mereka terkunci oleh rasa kagum. 
Anak-anak meminta Rasus meneruskan permainannya. Namun 
dengan halus Rasus menolak. Tiba-tiba saja semangatnya 
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jatuh. Rasus teringat seorang teman yang pernah bermain 
pisau seperti itu. Bedanya bukan batang pisang yang dijadikan 
sasaran, melainkan seorang manusia yang terikat kedua 
tangannya. Rasus memejamkan mata tanpa dimengerti oleh 
anak-anak yang mengelilinginya. 
Episode 31 
Jentera Bianglala  
Anak Sakum yang berlari ke pasar Dawuan untuk membeli 
layang-layang telah kembali. Delapan layangan lengkap dengan 
benangnya diserahkan kepada Rasus.  
"Bagi saja, seorang satu."  
Rasus melepas sepatu dan bajunya lalu menggiring anak-anak 
ke sawah di utara pedukuhan. Angin kemarau bertiup dari 
tenggara, mengapungkan delapan layang-layang aneka warna 
tinggi di udara. Kegembiraan siang itu adalah ceria yang sudah 
sekian lama tidak terjadi di Dukuh Paruk. Rasus sendiri tidak 
ikut turun ke sawah. Dia berdiri bersilang tangan di tepi 
dukuh, menatap anak-anak dengan wajah berseri, menatap 
bagian masa lalunya yang paling mengesankan.  
Satu-satu orang dewasa berdatangan, berdiri mengelilingi 
Rasus. Mereka terlarut dalam kekangenan dan keakraban yang 
menyatu ditambah dengan ceria anak-anak yang sedang 
bermain layang-layang di tengah sawah. Lama-kelamaan 
hampir semua orang Dukuh Paruk muncul di tepi pedukuhan 
itu. Dalam diam dan dengan pandangan mata mereka 
menyatakan bangga mempunyai Rasus yang masih tetap 
berhati Dukuh Paruk, terbukti dengan keakrabannya yang 
tanpa cela terhadap anak-anak itu.  
Rasus memutar tubuh membelakangi sawah agar bisa 
melayani percakapan orang-orang sepuaknya. Dan dia tidak 
melihat Srintil. Hati ingin bertanya di mana dia, tetapi bibirnya 
tak mau bicara. Rasus hanya bisa menduga-duga, Srintil 
sedang menerima tamunya, orang Jakarta. Siapa tahu.  
Tidak. Srintil masih duduk seorang diri. Dia sedang merasakan 
perihnya hati yang terbelah, ditarik oleh dua kekuatan yang 
saling berlawanan arah. Dari balik dinding berjeruji bambu 
Srintil melihat orang-orang yang berjalan hendak menemui 
Rasus. Bahkan sesudah menggeser kursinya Srintil dapat 
melihat Rasus sedang dikerumuni oleh orang-orang Dukuh 
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Paruk. Di antara semua warga Dukuh Paruk akulah yang 
mempunyai catatan paling pribadi tentang Rasus. Dan mudah-
mudahan dia pun tidak menghapus catatan itu di hatinya. 
Tetapi mengapa aku tetap di sini?  
Sudah beberapa kali Srintil mencoba melepaskan diri dari 
kungkungan khayali agar dapat segera lari menjelang Rasus. 
Namun setiap kali hendak bangkit rasa takut 
menghenyakkannya kembali ke kursi. Diketahuinya Sakum 
telah mengatakan banyak hal kepada Rasus. Dan dia sudah 
tahu bahwa hari ini atau besok akan datang seseorang dari 
Jakarta ke rumah Srintil. Dalam kebimbangan hati Srintil sadar 
bahwa tanpa sengaja telah tercipta jarak tertentu antara 
dirinya dengan Rasus justru ketika keduanya sangat 
berdekatan.  
Mengapa dalam kehidupan ini sering terjadi letupan di luar 
kendali kesadaran ketika suatu ketegangan telah mencapai 
titik kritisnya. Seperti letupan polong orok-orok kering 
menyebar biji, begitu mendadak sehingga sulit diterka 
waktunya secara tepat. Tiba-tiba sebuah motivasi praktis 
menggugah Srintil bangkit. Entah kapan lagi aku dapat melihat 
anak liar itu kembali ke Dukuh Paruk. Aku harus menemuinya, 
sekarang!  
Srintil berdiri diam sejenak. Matanya mengambang dan 
bibirnya lurus rapat. Kemudian dia bergerak setengah berlari 
menuju orang-orang yang sedang mengerumuni Rasus. 
Beberapa pasang mata melihat kedatangannya. Beberapa mulut 
siap berkata sesuatu namun semuanya hanya berhenti sampai 
pada niat. Tentang sejarah hubungan antara Srintil dan Rasus, 
Dukuh Paruk sudah mengetahuinya. Bukan hanya tahu sosok 
lahir serta sifat hubungan itu, melainkan sampai pada rohnya. 
Dulu sebagian nilai Dukuh Paruk tidak menghendaki 
hubungan terjadi lebih lanjut antara Srintil dan Rasus karena 
perkawinan antara keduanya akan membahayakan sendi 
utama kehidupan pedukuhan itu: ronggeng.  
Kini zaman telah membawa perubahan besar. Dukuh Paruk 
baru saja dihukum oleh sejarah sehingga kini dalam keadaan 
yang paling kocar-kacir. Dukuh Paruk telah kehilangan harga 
dirinya, kebanggaannya dan kamituanya. Dalam keguncangan 
seperti ini Dukuh Paruk hanya mempunyai sisa harapan pada 
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Rasus. Dia tentara, dengan demikian sangat dekat dengan 
kekuasaan. Atau dalam wawasan Dukuh Paruk tentara adalah 
kekuasaan itu sendiri. Maka Rasus yang tentara adalah 
harapan perlindungan, dan panutan. Dan Rasus hanya bisa 
memenuhi harapan itu bila dia tetap tinggal di Dukuh Paruk. 
Kunci utamanya terletak pada kesetiaan Rasus kepada tanah 
airnya yang kecil itu.  
Semua orang diam menunggu adakah pertanda kesetiaan 
Rasus terhadap Dukuh Paruk. Sikapnya terhadap Srintil adalah 
sasmita yang paling sah untuk mengukur sampai di mana rasa 
senasib-sepenanggungan Rasus terhadap puaknya yang sedang 
berada dalam puncak kesengsaraan. Karena Srintil adalah titik 
yang paling layak untuk menambat agar Rasus tetap berada di 
Dukuh Paruk untuk dijadikan pelindung dan pengayoman.  
Jelas sekali Rasus tidak siap berhadapan dengan Srintil. Dia 
kelihatan gugup melihat Srintil yang melangkah makin dekat 
dengan mata sayu dan mulut sedikit terbuka. Tetapi tiba-tiba 
Srintil mengubah arah jalannya. Dia membelok menyerbu 
Tampi. Goder yang sedang berada di punggung Tampi didaulat 
kemudian dipeluknya erat-erat. Tangisnya tertahan-tahan.  
Rasus tahu, Srintil tahu, semua orang tahu makna bahasa 
suasana. Tanpa sepotong kata pun semua mengerti siapa 
mengharap, siapa diharap, dan buat apa harapan. Mereka juga 
menyadari Srintil adalah duta Dukuh Paruk yang memikul 
tugas mempertahankan putra terbaiknya agar sebisa-bisa tidak 
pergi lagi meninggalkan puak. Dukuh Paruk sangat berharap 
kedua anak kesayangannya bermanis-manis lagi seperti ketika 
keduanya masih amat belia. Dan Dukuh Paruk sangat yakin 
Srintil lebih dari berkelayakan menjadi istri Rasus.  
Sebuah rapat akbar yang penuh makna tetapi berlangsung 
bisu. Hanya ada pundak-pundak kaum telaki yang jatuh, serta 
kaum perempuan yang mengusap mata. Rasus yang berdiri 
beku dan Srintil yang terus mengisak sambil merapatkan 
Goder ke dadanya. Dukuh Paruk diam menanti peruntungan. 
Orangnya satu per satu pergi meninggalkan Srintil dan Rasus. 
Mereka ingin membantu proses lahirnya sebuah harapan 
dengan menciptakan suasana pribadi bagi dua anak manusia 
yang didamba mampu dan mau memangku kelestarian Dukuh 
Paruk. Orang Dukuh Paruk kemudian melihat dengan 
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perhatian penuh ketika akhirnya Rasus bergerak. Srintil 
dibimbing pada pundaknya. Keduanya berjalan lambat-lambat 
menuju rumah Srintil. Mulut mereka lestari rapat.  
Sampai di rumah Rasus mendudukkan Srintil di atas lincak. 
Dia sendiri mengambil kursi lalu menjatuhkan diri tanpa 
semangat. Diperhatikannya Srintil yang masih sibuk dengan air 
matanya. Sosoknya yang sudah matang sempurna, cambang 
halus yang menghias kedua tepi pipinya, masih seperti delapan 
tahun yang lalu ketika Srintil baru enam belas tahun. Ketika itu 
beberapa malam Srintil dan Rasus tidur bersama di rumah 
Nenek yang kini sudah menjadi gubuk doyong. Srintil juga 
masih ingat betul waktu itu suatu pagi dia mendapati Rasus 
telah lenyap tanpa pamit.  
Serpih-serpih kenangan yang melintas bersama dalam hati 
Srintil dan Rasus malah membuat keduanya makin tenggelam 
dalam diam. Boleh jadi kebisuan makin berkepanjangan bila 
Nyai Sakarya tidak muncul dari dalam. 
Episode 32 
Jentera Bianglala  
"Kudengar si Rasus datang. Kaukah itu, Wong Bagus?"  
"Ah, ya, Nek. Aku Rasus."  
"Mataku tidak awas lagi. Kau baik-baik saja?"  
"Beginilah, Nek. Aku sehat sehingga bisa kembali melihat 
Dukuh Paruk."  
"Mestinya kamu sudah gagah sekarang. Sudah punya istri?"  
"Ah, Nek. Belum. Aku belum bertemu jodoh rupanya."  
"Bukan begitu, Wong Bagus. Kamu hanya tidak nrimo pandum. 
Sejak kanak-kanak kamu sudah dipertemukan dengan 
jodohmu. Dukuh Paruk sudah memberikan pertanda Srintil 
adalah jodohmu. Dan kamu tidak menyukai pepesthen ini?"  
"Nek!..."  
Srintil bangkit hendak menghentikan ucapan Nyai Sakarya. 
Namun gerakannya terhenti pada sikap setengah berdiri. Lalu 
duduk lagi dan tersedu lagi. Rasus pun terkejut sehingga sukar 
baginya menanggapi ucapan Nyai Sakarya. Dia hanya 
tercengang, menatap wajah nenek Srintil itu dengan mata tak 
berkedip. Rasus merasa seperti seekor laron yang terbang 
menabrak ramat laba-laba. Tidak. Rasus merasa seperti burung 
yang hinggap di atas cabang berlumur getah keluwih. Ah, tidak 
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juga. Dia merasa seperti seorang anak yang berjingkat-jingkat 
membuat jalan pintas melalui kebun orang untuk menghindari 
jalan memutar yang lebih panjang. Tetapi tiba-tiba si empunya 
kebun menegurnya dari belakang dengan senyum sambil 
menunjukkan jalan benar yang harus ditempuhnya.  
"Eh, Cucuku Wong Bagus dan Wong Ayu. Aku hanya 
mengutarakan perasaan seorang nenek tua. Rasa, Cucuku. 
Memang, rasanya kalian sudah diperjodohkan oleh Dukuh 
Paruk sendiri. Namun hendaknya kalian jangan salah mengerti. 
Sebab ternyata dalam kehidupan ini banyak orang yang tidak 
menyukai pandum."  
"Nek, sudahlah. Aku malu, Nek," ujar Srintil di antara isaknya. 
"Lebih baik, Nek, tolong antarkan Goder ini ke rumah Tampi."  
Nyai Sakarya menurut lalu mengambil Goder dari tangan 
Srintil. Wajahnya tenang sempurna, tak terlihat kesan dia baru 
saja berkata tentang perkara yang dalam sehingga 
mengguncang dua hati manusia. Rasus masih diam. Mata dan 
garis-garis wajahnya adalah gambar kebuntuan. Duduknya 
gelisah.  
"Kang, maafkan nenekku, ya," kata Srintil lirih sekali. "Nenekku 
sudah tua sekali sehingga dia lupa bahwa seorang seperti aku 
ini harus gedhe rumangsane, harus tahu diri. Berangan yang 
bukan-bukan sungguh memalukan. Kang, aku malu 
kepadamu."  
Rasus menggeleng-gelengkan kepala tanpa makna yang jelas. 
Senyumnya sama dengan gambar keseluruhan wajahnya; 
kebuntuan. Dan boleh jadi Rasus tidak sadar sepenuhnya 
ketika dia bergumam,  
"Persoalannya hanya karena sampai hari ini aku belum pernah 
memikirkan tentang kawin, dan tentang siapa yang mungkin 
akan kukawini. Bahkan tentang dirimu, Srin. Aku baru tahu 
bahwa kau sudah kembali karena Kang Sakum mengatakannya 
kepadaku tadi pagi."  
"Ya, Kang. Aku pun tidak akan berani berkhayal bahwa diriku 
bisa menjadi alasan kepulanganmu kemari. Sekarang ini 
apalah arti diriku, Kang."  
"Ah, Srin. Sesungguhnya kau tak perlu terus berkata dengan 
nada seperti itu. Zaman memang selalu berubah-ubah. Yang 
sudah terjadi biarlah berlalu. Lebih baik kita bersyukur. Kita 
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selamat dan kita sudah kembali ke rumah sendiri. Kemudian, 
Srin, aku minta diri. Aku belum mandi sejak kemarin sore."  
"Kang?"  
"Aku masih sehari dan semalam di sini."  
"Kang, nanti dulu. Aku punya jeruk dan pepaya."  
"Jangan, jangan. Aku sudah tahu engkau punya jeruk dan 
pepaya. Tetapi aku mau mandi sekarang. Ke pancuran."  
'Jeruk dan pepaya' malah membuat Srintil sulit berkata-kata. 
Dia hanya mampu membuka mulut ketika melihat Rasus 
melangkahi pintu. Pundaknya yang kokoh amat berkesan di 
hati Srintil.  
"Kapan kau kemari lagi, Kang?"  
Rasus tak menjawab. Menoleh pun tidak. Dia sudah didaulat 
oleh Kartareja dan istrinya. Ada puting beliung berkisar-kisar 
dalam dada Srintil, runcing dan menukik menusuk jantungnya. 
Duh, Pangeran, kehidupan ini penuh manusia. Tetapi mengapa 
aku tinggal seorang diri?  
Sementara Srintil masuk dan menelungkupkan diri di kamar, 
Rasus berjalan sambil menunduk menuju gubuk doyong. 
Sampai di halaman lagi-lagi Rasus berdiri buat menatap bekas 
sarangnya di masa kanak-kanak. Lalu masuk. Hanya dengan 
ketrampilan yang khas maka pintu gubuk itu tidak roboh 
ketika dibuka. Dikeluarkannya perlengkapan mandi dari dalam 
ransel kemudian Rasus keluar menuju pancuran.  
Keadaannya masih utuh seperti dulu ketika Rasus mandi di 
pancuran itu sehari sekali, ketika sebagai anak-anak dia mulai 
belajar membedakan tubuh lelaki dan tubuh perempuan. Juga 
masih seperti dulu bila kemarau pancuran mengecil tetapi 
lebih bening. Batu besar dan pipih yang menjadi penumpu air 
pancuran mungkin tak tergeser semili pun. Air yang jatuh 
merupakan batang kristal lengkung. Tepat di permukaan batu 
kristal itu pecah menjadi ribuan percik air yang melompat 
divergen. Dan sinar matahari yang menembus celah 
pepohonan jatuh di atas ribuan percik lalu terbias menjadi 
bianglala.  
Sayang jiwa Rasus berada dalam keadaan kurang peka 
terhadap keindahan di pancuran. Dia hanya ingin 
membersihkan diri dari daki yang membuat badannya terasa 
kurang segar. Ketika pulang ke gubuk Rasus melihat Nyai 
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Kartareja sudah di sana. Ada dua piring, satu berisi nasi dan 
yang lain lauknya.  
"Bila pulang ke Dukuh Paruk jangan khawatir soal makan. 
Sudah ada yang siap olah-olah, ngumbah-umbah, dan 
melumah. He... he. Ah, maafkan saya. Ini ada kiriman dari 
Srintil. Hanya dia yang sampai saat ini mampu menanak nasi. 
Dan jangan takut, karena tak ada apa-apanya. Aku tidak 
menaruh pekasih di situ."  
"Ada pekasihnya pun akan saya makan, Nyai. Aku memang 
sudah lapar."  
"Nah Srintil akan berhenti menangis bila sampean mau makan. 
Silakan. Aku mau mengambil airnya." Rasus tersenyum melihat 
ulah Nyai Kartareja berjalan cepat dan girang seperti anak 
kecil. Handuk disampirkannya pada pelepah pisang di 
halaman. Baju dan celananya diganti, dan menyisir rambut. 
Sebuah kain sarung digelar di atas tanah dekat lincak. Rasus 
bersembahyang.  
Nyai Kartareja datang lagi bukan hanya membawa gelas dan 
teko, melainkan juga jeruk dan pepaya yang sudah dikupas.  
"Yang ini juga tidak saya guna-gunai, dan Srintil akan 
menangis lagi bila sampean tak man memakannya."  
"Nasi dan lauknya akan saya makan dengan segala senang hati. 
Tetapi jeruk dan pepaya akan saya makan dengan sungkan." 
Episode 33 
Jentera Bianglala  
"Ah, aku tahu. Memang Srintil membeli buah-buahan ini 
semula bukan untuk sampean. Nah, soalnya dia tidak tahu 
sampean mau pulang hari ini. Bila tahu bisa jadi Srintil bahkan 
membeli juga sate dan gulai kambing khusus buat sampean. 
Siapa pun lainnya tidak lagi penting, tidak juga bakal tamunya 
orang Jakarta itu."  
"Kau memang pintar bicara, Nyai. Baiklah. Sekarang kembalilah 
ke rumah Srintil. Katakan kepadanya aku sangat berterima 
kasih."  
Anak-anak masih bersuka-ria dengan permainan yang selama 
hidup baru mereka miliki, layang-layang kertas. Rasus seorang 
diri jongkok memperhatikan anak-anak Dukuh Paruk yang 
sedang menikmati kegembiraan. Badannya terasa segar 
sesudah mandi, apalagi dengan perut berisi sepiring nasi dan 
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buah-buahan. Kegembiraan di tengah sawah mengimbas ke 
dalam hati Rasus; dia tersenyum bila melihat anak-anak 
bertingkah lucu karena riang. Kepala Rasus kadang memiring 
ke kiri atau ke kanan mengikuti lenggang-lenggok layangan di 
angkasa. Apabila angin mereda anak-anak tanpa aba-aba 
serempak berseru, simpe-simpe undangna barat gedhe, tak 
upahi banyu tape, ora entong nggo mengke. Iramanya tinggi 
dan datar. Karena anak-anak itu berseru berulang-ulang bibir 
Rasus komat-kamit mengikuti paduan suara. Ketika tersadar 
Rasus tersenyum. Lucu, seorang tentara merasa terlalu jauh 
masuk kembali ke dalam dunia anak-anak.  
Rasus bangkit lalu berjalan ke barat tanpa tujuan yang pasti. 
Matanya menangkap tiga titik yang bergerak sepanjang 
pematang yang menuju Dukuh Paruk. Makin lama ketiga titik 
itu jelas menjadi sosok manusia. Yang terdepan mengenakan 
topi helm, baju dan celananya berwarna terang. Dua yang di 
belakang masing-masing memakai topi lapangan, berjaket. 
Sekilas Rasus bisa memastikan mereka adalah orang luar. Dan 
sekilas pula Rasus menduga mereka adalah laki-laki yang akan 
bertamu ke rumah Srintil. Dalam hati Rasus terasa ada garis 
batas hegemoni yang terlangkahi. Ada batas keakuan Dukuh 
Paruk yang terlintasi; suatu dorongan primitif yang mengusik 
harga diri seperti seekor binatang yang siap berlaga ketika 
wilayah pribadinya dijamah binatang lain. Lama sekali Rasus 
berdiri tegang, matanya menatap tajam ke depan. Napasnya 
makin pendek ketika kepastian makin jelas bahwa ketiga laki-
laki itu menuju ke rumah Srintil. Tubuh Rasus bergoyang ingin 
bergerak ke depan. Tetapi tiba-tiba Rasus berbalik dan berjalan 
setengah berlari menuju sawah. Diambilnya tali layang-layang 
dari tangan seorang anak, lalu memainkannya penuh 
semangat. Kebimbangannya adalah lenggang-lenggok delapan 
layang-layang yang meliuk-liuk tinggi di angkasa. Anak-anak 
bersorai riuh. Rasus tersenyum. Senyum paling sulit yang dia 
lakukan selama dua puluh enam tahun usianya.  
Bajus datang bersama Tamir dan Diding. Dengan datang 
bertiga Bajus ingin memberi tekanan kepada kata-katanya 
sendiri kemarin bahwa dia hanya ingin berkenalan dengan 
Srintil. Tamir yang mengucap salam dibalas oleh Nyai Sakarya. 
Dari dalam biliknya Srintil mendengar percakapan di luar. Dan 
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tahu tamunya telah datang. Bantal dipeluknya makin erat dan 
tubuhnya makin menyatu dengan tikar pandan. Suara Nyai 
Sakarya terdengar galau di telinganya.  
"Wong Ayu, bangun. Tamumu sudah datang." Srintil hanya 
menggerak-gerakkan kakinya.  
"Bangun, Cucuku. Itu lho, mereka sudah duduk di depan."  
Terdengar keluh tertahan ketika Srintil menggeliat dan duduk 
di pinggir balai-balai. Matanya merah menatap kosong ke 
depan. Tanpa merapikan rambut yang tergerai ke depan Srintil 
berdiri dan melangkah. Geraknya seperti didorong oleh 
kekuatan di luar dirinya. Di depan ketiga orang tamunya Srintil 
berusaha tersenyum. Tetapi tiga laki-laki itu pertama-tama 
menyambutnya dengan kernyitan alis. Mereka memperoleh 
kesan kuat, Srintil tidak siap menerima tamu.  
"Selamat datang, Pak Bajus. Juga sampean berdua," suara 
Srintil parau.  
"Terima kasih. Ah, tetapi nanti dulu. Engkau pucat sekali. 
Sakit?" kata Bajus.  
"Hanya kurang enak badan, Pak. Boleh jadi karena kemarin 
saya berpanasan ketika pulang dari balai desa."  
"Tetapi kamu sakit," kata Bajus sambil menyender ke belakang. 
Terlihat kesan dia kecewa.  
"Begini, Pak," sela Tamir. "Nanti kita sekalian singgah ke dokter 
agar Mbakyu ini bisa berobat."  
Diam. Bajus mengangguk-angguk kosong. Srintil kelihatan 
bingung mendengar ucapan Tamir. Dia merasa ada sebuah 
rencana yang melibatkan dirinya telah disusun oleh Bajus dan 
kedua temannya.  
"Sebetulnya, Srin. Kami bertiga ingin mengajakmu berjalan-
jalan ke kota Eling-eling. Mobilku cukup buat kita berempat."  
"Ah, Pak..."  
"Hanya berjalan-jalan. Atau nonton film bila kamu suka. Kamu 
percaya akan kata-kataku kemarin, bukan?"  
"Yang bagaimana, Pak? Oh ya, aku ingat."  
"Ya. Aku tidak bermaksud berbuat yang macam-macam. Bukan 
seperti Tamir ketika datang kemari beberapa hari yang lalu. 
Tengik dia. Tetapi bila bersamaku dia harus jinak."  
"Benar, Mbakyu. Maafkan saya yang sembrono kemarin. 
Sekarang saya sudah jinak."  
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"Terima kasih, Pak. Tetapi Bapak melihat sendiri saya tidak 
mungkin pergi."  
"Maksudku, bagaimana bila kita sekalian mampir berobat?"  
"Maaf, saya tidak biasa minum obat. Saya biasa minum jamu."  
"Nah, kita ke depot jamu," ujar Tamir.  
"Tidak. Biarlah saya sendiri besok membelinya di pasar 
Dawuan. Badanku sungguh terasa tidak enak. Bila pergi jauh-
jauh saya khawatir akan menjadi sakit sungguh-sungguh."  
"Yah, bagaimanapun juga Srintil memang benar," kata Bajus. 
"Memang dia tidak sehat. Jadi kita tidak usah pergi ke mana 
pun. Kita ngobrol saja di sini."  
Tamir nyengir, senyumnya pahit. Srintil juga tersenyum 
namun hanya kedua sudut bibirnya yang meruncing.  
"Nanti sajalah bila semuanya baik, kita bisa pergi ke pantai 
selatan atau nonton. Kamu mau bukan, Srin?"  
"Anu, Pak. Entahlah. Saya takut. Ah, orang seperti saya ini 
harus tenang di rumah. Rumangsa!"  
"Aku sudah mengerti mengapa demikian perasaanmu. Tetapi 
rasanya kamu tak perlu memperturutkan perasaan itu. Apalagi 
takut. Dan tentang perkenalanku dengan kamu secara tidak 
langsung aku sudah memberi tahu kepada camat dan polisi. 
Sudahlah, pokoknya aku tidak ingin membuatmu mendapat 
kesulitan apa pun."  
"Setuju, Pak. Nah, sekarang, ketika Mbakyu Srintil ini sedang 
sakit apakah kita akan menyulitkan dia dengan cara mengajak 
ngobrol kosong?" kata Tamir dan tertawa lebar.  
"Tentu saja tidak. Karena sudah kenal maka apa salahnya kita 
bercakap sebentar." 
Episode 34 
Jentera Bianglala  
Namun ngobrol yang dikehendaki oleh Bajus tidak berjalan 
lancar. Hampir setengah jam lamanya Srintil hanya menjadi 
pendengar. Wajahnya lestari pucat dan matanya kuyu. 
Kegelisahan hatinya tidak bisa disembunyikan. Di mata ketiga 
tamunya Srintil benar-benar kelihatan sakit. Ketika tamu-
tamunya minta diri Srintil mengantar mereka sampai ke pintu, 
tanpa basa-basi kecuali sebuah senyum tipis. Perilaku 
sederhana itu adalah ketidaksengajaan yang memperkuat 
pernyataan Sakum bahwa Srintil bukan lagi seorang ronggeng 
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yang biasanya menggunakan senjata senyum untuk 
menundukkan hati laki-laki.  
Malam hari Rasus berada di rumah Sakum setelah makan 
malam seadanya di rumah Kartareja. Gubuknya yang doyong 
ditinggalkan. Beruntung Rasus menemukan sebuah pelita tua, 
mengisinya dengan sedikit minyak di rumah tetangga lalu 
menyalakannya. Gubuk yang selalu gelap sejak kematian 
Nenek Rasus beberapa tahun yang lalu kini berisi cahaya kelip-
kelip. Sakum hanya tinggal bersama istri dan anaknya yang 
paling kecil. Tiga orang anaknya yang lebih besar sedang 
mencari serangga di sawah. Tak ada meja-kursi. Rasus dan 
Sakum duduk di atas lincak. Kepala Sakum diliputi asap 
rokoknya yang mengepul tiada henti.  
"Bagaimana, Mas Tentara. Sampean sudah pikirkan kata-kata 
saya kemarin?" tanya Sakum.  
"Kawin?"  
"Ya. Kan sampean sudah cukup usia. Dan Srintil itu, lho!"  
Rasus mendesah. Pertanyaan Sakum adalah masalah yang tiba-
tiba saja menghadang sejak beberapa jam yang lalu. Rasus 
merasa tidak mudah menjawabnya atau menyingkirkannya 
begitu saja.  
"Entahlah, Kang."  
Rasus mendesah lagi. Mata Sakum yang keropos berkedip 
cepat. Dan aneh, Sakum kelihatan tidak terganggu oleh asap 
tebal yang mengelilingi wajahnya.  
"Tetapi sampean sudah percaya bahwa Srintil bukan ronggeng 
lagi, bukan?"  
Sosok Srintil tiba-tiba muncul demikian jelas di mata Rasus. 
Srintil sekarang. Tubuh yang matang penuh dan kediriannya 
yang jelas sudah berubah. Srintil yang menangis karena tidak 
tahu lagi siapa dirinya dan Srintil yang kelihatan ingin meraih 
tempat yang paling sempit sekalipun di tengah kehidupan. Dan 
Srintil yang telah ikut berperan dalam membentuk sejarah 
Rasus sendiri. Mata Srintil yang telah kehilangan daya tantang; 
mataharinya telah berubah menjadi bulan yang redup. 
Senyumnya tidak lagi seperti lambaian berahi; kumbang yang 
liar telah berubah menjadi kupu-kupu yang jinak memelas.  
"Ah, kok diam, Pak Tentara?" tanya Sakum mengetuk hati 
Rasus.  
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"Ya, Kang Sakum. Aku tidak bisa bicara apa-apa."  
"Tidak bisa berkata apa-apa. Mengapa, Mas Tentara?"  
"Anu, Kang. Lusa saya akan berangkat tugas ke Kalimantan. 
Pokoknya saya tidak bisa apa-apa."  
"Tetapi..."  
"Tidak ada tetapi. Aku mungkin lama di luar Jawa. Mungkin 
satu, dua, atau entah berapa tahun. Dengan demikian..."  
"Mbok begini saja. Tugas ya tugas. Tetapi sampean harus 
merasa kasihan terhadap kami di Dukuh Paruk. Berjanjilah 
suatu saat nanti sampean akan mengawini Srintil. Yang 
demikian itu sudah lebih dari cukup buat membesarkan hati 
bukan hanya Srintil, melainkan semua orang Dukuh Paruk. 
Lagi pula apakah perasaanku salah bahwa sampean masih 
suka terhadap Srintil?"  
Rasus tersentak ke belakang. Pelupuh yang berderit membuat 
Sakum tersenyum dan menanti. Namun lama, sekali Rasus 
hanya mendesah dan mengeluh. Ketika akhirnya Rasus 
membuka mulut kata-katanya sudah melompat jauh ke lain 
persoalan.  
"Sudah ya, Kang. Saya mau berkeliling dulu. Banyak rumah 
saudara yang belum saya kunjungi."  
"Oh, benar. Sampean harus mengunjungi semua orang di sini. 
Tetapi hari masih sore. Tinggallah lebih lama bersamaku di 
sini."  
"Terima kasih, Kang."  
"Baiklah. Mau ke rumah Srintil juga, kan?"  
"Bagaimana nanti sajalah."  
"Harus. Soalnya sampean tidak bisa berharap akan terjadi hal 
seperti dulu lagi. Srintil tidak akan menyusul sampean malam-
malam dan menyelinap tidur satu lincak."  
Terkilas sebuah senyum di wajah Rasus. Dan lenyap. 
Kegelapan menelan senyum dan sosok Rasus sekaligus. Ada 
sosok yang bergerak dalam gulita dan ada jiwa yang merayap-
rayap, meraba tanpa pedoman. Rasus hendak masuk ke rumah 
Darkim tetapi urung. Rumah Kastaliput hendak dimasukinya 
juga namun tidak jadi. Demikian juga rumah Wiryadasim. Di 
depan rumah Srintil, Rasus menghentikan langkah. Berdiri 
diam seperti batang pisang di sampingnya. Di langit hanya ada 
taburan bintang karena bulan baru akan terbit tengah malam 



www.rajaebookgratis.com  

nanti. Tetapi ada kalong samar-samar terbang ke selatan. 
Burung bence melintas dan menciap. Itu burung maling. Dan 
tidak peduli maling atau Rasus yang bergerak dalam kegelapan 
burung itu akan berteriak-teriak.  
"Dengar, Anakku. Ada bence. Maka tidurlah," kata Srintil.  
"Bence, Mak?"  
"Ya. Bila ada bence suka ada maling."  
"Maling, Mak?"  
"Ya. Maling itu orang jahat."  
"Tamu-tamu tadi sore bukan maling, Mak?"  
"Bukan, bukan."  
"Tentara itu juga bukan maling?"  
"Bukan. Dia orang baik."  
"Orang baik. Jadi bagaimana?"  
"Baik ya bak Tidak nakal. Suka menolong."  
"Suka membelikan layang-layang?"  
"Ya, ya."  
"Tetapi aku tidak dibelikannya, Mak."  
"Kamu masih kecil. Kamu belum bisa bermain layang-layang."  
"Emak suka orang yang baik, ya?"  
"Tentu. Maka kamu kelak harus jadi orang yang baik."  
"Jadi tentara?"  
"Wah, hebat. Emak suka sekali bila kamu kelak jadi tentara."  
"Emak suka tentara, ya?"  
Srintil menelan ludah. Seseorang yang sedang berdiri dalam 
kegelapan di dekat batang pisang juga menelan ludah. 
Ditahannya batuk yang mulai menggelitik tenggorokan. 
Sementara Srintil menarik Goder ke dalam pelukannya Rasus 
bergerak perlahan-lahan dan menjauh. Burung bence kembali 
melintas dan berteriak. Dan Rasus mempercepat langkahnya, 
pulang. 
Episode 35 
Jentera Bianglala  
Hingga sinar bulan datang mengusir kegelapan di Dukuh 
Paruk, Rasus masih tergolek gelisah di atas lincak. Dari 
tempatnya berbaring Rasus melihat remang pepohonan yang 
makin jelas, bambu muda menjulang dan kadang melentur 
oleh angin malam yang kering dan dingin. Sesekali Rasus 
menyadari dirinya sedang membuktikan kebenaran kata-kata 
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Sakum bahwa Srintil tak mungkin datang menyusulnya; hal 
yang seharusnya terjadi bila Srintil masih seorang ronggeng. 
Dan hingga jauh malam memang tak ada orang datang. Rasus 
lega. Rasus ingin tidur. Rasa kantuk mulai terasa merayapi 
denyut nadinya, namun serta-merta lenyap kembali ketika 
dalam telinga Rasus berdenging kembali ucapan Sakum, 
"Apakah perasaanku salah bahwa sampean masih suka 
terhadap Srintil?"  
Pelita kecil yang tercantel pada tiang kayu lapuk tinggal 
memiliki tetes terakhir minyaknya. Tetes minyak itu 
melembabkan sumbu kain, merembes naik menerobos 
selongsong logam dan sampailah ke batas nyala. Setiap 
molekul minyak tersambar panas lalu melepas tenaga yang 
dikandungnya menjadi bunga api. Nyala itu tinggal sebesar 
gabah. Kelap-kelip makin mengecil, kehilangan runcingnya 
sedikit demi sedikit. Wamanya yang kuning kemerahan 
perlahan-lahan berubah biru, di pusatnya ada titik pijar 
membara. Lambat-laun segala bentuk di sekeliling pelita mulai 
kehilangan sosoknya. Nyala yang tinggal titik pijar biru mulai 
bergetar. Dan padam.  
Dari tempat Rasus berbaring terdengar suara desah yang 
dalam. Gubuk doyong itu mendaulat segumpal kegelapan dari 
jamahan sinar bulan yang temaram. Rasus terkurung di 
dalamnya, gelisah karena selalu gagal mengembalikan 
perasaan dari pengembaraannya. Kalau bukan karena 
kebuntuan maka pengembaraan rasa akan berkepanjangan. 
Ketika bulan mulai turun di belahan langit barat Rasus 
memejamkan mata. Dinginnya udara di malam kemarau. 
Sepinya dukuh terpencil yang sedang lelap, tanpa sedikit pun 
terasa pertanda kehidupan manusia. Hanya suara puluhan 
jangkrik di rumah Sakum. Dan tikus yang berkejaran di atas 
atap yang berlapis sampah kering. Rasus tidur tidak sampai 
dua jam. Mimpi-mimpi buruk yang menyeramkan 
mendorongnya kembali ke alam jaga. Kepalanya berpusing 
ketika dia mencoba duduk. Termangu dan memijit-mijit 
tengkuknya yang terasa panas dan kaku. Melalui dinding 
bambu yang sudah menerawang Rasus melihat langit di timur 
mulai benderang. Di barat bulan hampir menyentuh rumpun 
bambu, pucat seakan takut tertangkap basah oleh matahari. 
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Rasus mengambil perlengkapan mandi lalu keluar menuju 
pancuran.  
Seekor kumbang tahi melintas di depannya dengan dengung 
yang berat. Masih seperti dulu ketika Rasus seorang bocah. 
Ada burung sikatan mencecet di atas pancuran. Ada kelelawar 
di mulut lubang kayu sengon lalu merayap masuk. Lebah madu 
berdengung mengelilingi kerimbunan pohon bungur yang 
sedang berbunga. Rasus bertekad melawan udara dingin lalu 
berjongkok di bawah pancuran. Beberapa kali dia berbangkis 
setelah air sedingin embun menyiram dahinya yang panas. 
Pulang ke rumah Rasus mengenakan seragam hijaunya lalu 
menggelar kain sarung di tanah untuk bersembahyang dan 
berdoa. Dia ingin memperoleh keyakinan bahwa keputusan 
yang mendadak diambilnya untuk meninggalkan Dukuh Paruk 
pagi buta saat itu juga adalah hal yang terbaik terutama bagi 
dirinya sendiri.  
Sepatu dikenakan, ikat pinggang dipasang. Topi lapangan 
disambar dari ujung lincak. Ransel yang sudah tertutup rapi 
disandangnya di pundak. Dan Rasus keluar dari gubuk doyong 
tanpa menoleh ke belakang. Langkahnya cepat dan pasti 
menuju lurus rumah Kartareja. Diketuknya pintu gubuk yang 
masih sepi itu.  
"Kek, keluar sebentar. Aku, Rasus, mau minta diri."  
"Eh, Cucuku?"  
"Ya, Kek."  
"Mau berangkat sekarang?"  
Kartareja membuka pintu tetapi Rasus tidak mau masuk. Dia 
ingin berbicara di luar dan kelihatan begitu tergesa.  
"Kukira sampean masih sehari lagi tinggal di sini. Mengapa 
tergesa amat? Ada urusan penting lainnya?"  
"Tidak juga, Kek. Aku memerlukan persiapan sebelum 
berangkat ke luar Jawa. Jadi aku harus berangkat dari sini 
sepagi mungkin."  
"Ah, Cucuku. Sesungguhnya aku ingin berbicara dengan 
sampean. Tadi malam kutunggu sampean tidak datang. 
Pembicaraan hanya untuk aku dan sampean."  
"Sekarang ini kita hanya berdual Kek."  
"Ya. Tetapi ini pembicaraan penting. Yah, tak mengapalah bila 
sampean menghendakinya. Cucuku, sesungguhnya aku ingin 
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bertanya, bagaimana hubungan sampean dengan Srintil. 
Maafkan aku, Wong Bagus. Soalnya hal ini perlu kusampaikan 
kepada sampean."  
Rasus menjatuhkan pundak dan menunduk. Dia kelihatan sulit 
menemukan kata-kata.  
"Kek, tadi malam Kang Sakum sudah bertanya demikian 
kepadaku. Aku tak bisa berkata apa-apa sebab aku akan segera 
berangkat ke tempat yang jauh dan entah kapan kembali. 
Maka begini saja, Kek. Bila ada lelaki baik-baik yang berniat 
mengambil Srintil maka bantulah keduanya. Tetapi bila ada 
lelaki yang datang hanya untuk bermain-main, tolong katakan 
kepada Srintil sekarang dia tidak boleh berperilaku seperti 
dahulu. Aku yang melarangnya, Kek."  
Kartareja mengangguk-angguk, mencoba memahami kata-kata 
Rasus yang bersayap. Sesungguhnya dia menghendaki sebuah 
ketegasan. Tetapi ketika Kartareja hendak berkata sesuatu 
Rasus sudah mengulurkan tangan minta bersalaman, lalu 
berbalik dengan langkah seorang tentara. Kartareja hanya bisa 
mengikutinya dengan pandangan. Rasus makin jauh, makin 
tenggelam, dalam keremangan pagi. Dan lenyap di balik 
rumpun-rumpun bambu.  
Memasuki tahun 1970 kehidupan di wilayah kecamatan 
Dawuan berubah gemuruh oleh deru truk-truk besar berwarna 
kuning serta buldoser dari berbagai jenis dan ukuran. Truk-
truk kuning mengangkut tanah yang dikeruk dari bukit-bukit 
untuk menimbun wilayah-wilayah rendah yang akan dilalui 
jalur pengairan. Buldoser menggali arau meratakan tanah 
siang malam, kadang tidak berhenti selama dua puluh empat 
jam. Orang Dawuan dan sekitarnya berkesempatan melihat 
para pekerja yang kebanyakan berasal dari daerah lain; melihat 
pakaiannya, ulahnya, keseronokannya. Mereka juga melihat 
orang Jepang dan Prancis yang selalu menarik perhatian, 
terutama bagi anak-anak.  
Dawuan bergairah. Apalagi para pekerja proyek sering 
memutar film di lapangan, gratis. Warung-warung yang buka 
siang dan malam muncul di mana-mana. Persentuhan nilai 
kota dan desa berlangsung amat intensif terutama di kalangan 
para pekerja muda serta para remaja setempat. Dan pada 
kenyataannya nilai kota yang mendesak dan menggurui nilai 
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desa. Anak muda Dawuan mulai meniru gaya, perilaku serta 
pakaian para pekerja. Mereka mulai berbicara dalam dialek 
Jakarta. 
Episode 36 
Jentera Bianglala  
Kegairahan Dawuan merembes juga ke Dukuh Paruk. Kini 
anak-anak di sana senang bermain teras batang pisang yang 
dibuat traktor-traktoran, buldoser atau truk pengangkut tanah. 
Nyai Kartareja membuka warung kecil-kecilan menjual pecel 
dan kelapa muda. Siang hari banyak pekerja beristirahat di 
warungnya, demi pecel atau demi seorang perempuan muda 
yang sudah sering menjadi buah-bibir di antara mereka.  
Tidak jarang Srintil dikunjungi oleh orang-orang proyek, baik 
siang maupun malam hari. Dalam batas tertentu Srintil merasa 
senang. Melalui pertemuan-pertemuan semacam itu dia 
memperoleh sarana penyiaran tentang siapa dirinya sekarang. 
Tetapi sebenarnya Nyai Kartareja-lah yang lebih banyak 
menerangkan bahwa Srintil sekarang lain. Dia tidak lagi mau 
melayani petualangan. Dia sudah ada yang menghadapinya 
dengan sungguh-sungguh, Bajus, orang yang bukan sekadar 
pekerja rendahan pada proyek pembangunan irigasi.  
Pada mulanya Srintil risi dengan celoteh Nyai Kartareja. Seakan 
Nyai Kartareja ikut mempercepat punahnya angan-angan 
Srintil terhadap seorang laki-laki muda yang tak mungkin 
begitu saja lenyap dari angannya. Tidak. Srintil tak ingin 
angan-angan itu mati meski dia juga tidak tahu bagaimana 
cara menghidupkannya. Biarlah angan-angan itu menjadi umbi 
gadung yang seakan kering dan mati ketika kemarau. Atau 
semacam pepenget yang selalu saja membawa kelembutan 
setiap kali dia mengenangkannya. Srintil juga sudah menerima 
pesan lewat Kakek Kartareja; dia boleh berhubungan dengan 
laki-laki yang baik dan sekali-kali jangan berurusan dengan 
lelaki petualang. Pesan yang indah bukan hanya karena isinya, 
melainkan terutama karena dia datang dari Rasus. Indah, 
namun sekaligus menyembunyikan teka-teki tersamar. 
Mungkin Rasus setuju bila Srintil diambil oleh laki-laki yang 
sungguh membutuhkannya sebagai ibu rumah tangga. Namun 
apa yang mungkin terjadi bila Rasus kembali dari tugas dan 
mendapatkan Srintil masih seorang diri? Mereka-reka jawaban 
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atas pertanyaan itu selalu membuat Srintil berdebar, kadang 
tersenyum seorang diri dan kadang mengeluh karena menahan 
rasa cemas.  
Kemudian, celoteh Nyai Kartareja seperti demikian adanya, 
berkembang menjadi kenyataan. Bajus dengan teratur 
mengunjungi Srintil, tetap dengan warna tanpa petualangan. 
Kadang Bajus datang bersama teman dan kadang dia 
mengundang Kartareja ikut duduk-duduk di rumah Srintil. 
Segalanya menjadi lugas dan terbuka. Pada kunjungannya 
yang kesekian pada suatu pagi hari Minggu, Bajus sudah bisa 
mengajak Srintil ke luar Dukuh Paruk tanpa seorang pun 
memandangnya dengan tanda tanya. Dengan Goder bersama 
mereka maka Bajus dan Srintil tidak bisa tidak terkesan 
sedang memperlihatkan sketsa sebuah rumah tangga. Bertemu 
lurah Pecikalan di dekat balai desa laki-laki tua itu tersenyum 
ramah. Bertemu dengan priayi-priayi kecamatan di Dawuan 
mereka mengangguk dan sumeh. Srintil seperti meneguk air 
dari gayung setelah menempuh perjalanan panjang melintasi 
sawah yang kerontang. Dia merasa perlahan-lahan muncul ke 
permukaan setelah sekian lama tenggelam dalam sisi aib 
sejarah kemanusiaan.  
Dalam mobil di sisi Bajus, Srintil duduk diam. Tatapan 
matanya lurus ke depan. Goder yang dipangkunya juga tak 
bergeming. Namun sementara Goder tegang karena baru kali 
pertama naik mobil, Srintil diam karena sedang merasakan 
adanya arus balik di dalam jiwanya. Matanya merah. Anehnya, 
senyum Srintil serta-merta merekah manakala Bajus 
mengajaknya berbicara.  
"Kita ke Eling-eling. Sekadar jalan-jalan. Kamu man, bukan?"  
"Terserahlah. Oh, tetapi nanti dulu. Kalau Mas mau, jangan ke 
Eling-eling."  
"Kenapa?"  
"Ah, sebenarnya tidak mengapa. Aku hanya belum berani ke 
sana."  
"Teringat masa lalu?"  
"Nah, Mas sudah mengerti. Dua tahun tinggal di kota Eling-
eling sebagai tahanan, sungguh tidak enak buat dikenang 
kembali."  
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"Baik. Kita ke pantai selatan saja. Sudah lama juga aku tidak 
melihat laut. Bagaimana?"  
Srintil mengangguk dan tersenyum. Pantai selatan adalah 
tempat yang jauh dari Dukuh Paruk. Boleh jadi satu atau dua 
orang di sana bisa mengenal Srintil sebagai ronggeng atau 
bekas tahanan. Namun kemungkinannya jauh lebih kecil 
daripada di kota Eling-eling.  
Makin jauh dari Dawuan Srintil kelihatan semakin santai. Mula-
mula Srintil hanya berbicara kepada Goder, memperkenalkan 
ini-itu kepadanya. Lalu ketawanya pecah ketika mendengar 
Goder minta dibelikan kuda penarik andong seperti yang baru 
dilihatnya. Tertawa lagi setelah Goder bertanya karung yang 
dibawa orang di pinggir jalan tadi tidak berisi kepala manusia. 
Bajus tersenyum-senyum dan sesekali ikut menggoda Goder. 
"Kaleng yang dipikul orang itu berisi ular naga," katanya 
sambil menunjuk laki-laki pedagang kerupuk yang berjalan di 
depan. Goder membeliakkan mata. Srintil dan Bajus tertawa 
bersama.  
Sampai di pantai Bajus memilih tempat yang agak terpencil 
buat memarkir jipnya. Itu bukan tempat yang terbaik. Namun 
itulah pilihannya karena Bajus ingin memperoleh suasana yang 
lebih pribadi, tidak terlalu banyak dilihat oleh pengunjung lain. 
Goder tidak berani melepas rangkulannya terhadap Srintil. 
Laut adalah kedahsyatan pertama yang pernah dilihatnya.  
Mata Srintil lurus ke depan, ke tengah laut yang berbingkai 
langit. Ombak yang susul-menyusul dan pecah di pantai, 
perahu nelayan yang timbul-tenggelam diayun gelombang atau 
binatang-binatang kecil yang merayap-rayap di batas pantai 
adalah bukan pemandangan biasa bagi Srintil. Atau: kesibukan 
para anak dan istri nelayan yang sedang memilih-milah ikan 
menurut jenisnya, ubur-ubur diberi wadah sendiri, semuanya 
tidak berhasil menyita perhatian Srintil. Matanya masih lurus 
ke tengah laut. Mata sedang menjadi duta batinnya menerobos 
ketersempitan dan keterbatasan. Sukmanya lolos dan 
mengembara dalam sesaat buat membaca laut biru, langit biru, 
Nusakambangan hijau dan ombak yang bergulung putih. 
Mendadak nuraninya sendiri bertindak menjadi guru bijak dan 
memberi tahu bahwa ada selera agung di balik keserasian yang 
mahadalam dan kini tergelar luas di hadapannya. Selera agung 
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yang transendental terhadap segala citakarsa manusia dan 
karena keagungannya manusi diminta runduk oleh suara 
bening di dalam jiwa. Runduk dalam cita dan perilaku, runduk 
dalam karsa dan karya. Dan kemudian Srintil dengan nilai 
kemanusiaannya sendiri merasa selera agung, meski tanpa 
sepatah kata jua, membuka pintunya bagi segala manusia dan 
kepada tiap-tiap jiwa untuk masuk dan menyelaraskan diri 
kepadanya. Atau membiarkan segala manusia dan tiap-tiap 
jiwa menempuh jalan lain satu-satunya, jalan keakuan dan 
keangkuhan manusia yang sesungguhnya terlampau lemah 
buat menciptakan keselarasan hidup bahkan keselarasan 
dirinya. 
Episode 37 
Jentera Bianglala  
Ketika titik jernih mulai mengembang dalam hati Srintil ada 
suara memanggilnya dari samping belakang. Srintil menoleh. 
Pada saat yang sama kamera di tangan Bajus berdecik. Detik 
yang sempurna tepat. Kamera bukan hanya merekam sosok 
seorang perempuan muda, melainkan juga citra manusia bebas 
emosi dan hatinya mulai menyentuh kedamaian yang dalam. 
Bajus tersenyum lebar tanpa sadar sedikit pun bahwa dirinya 
yang amatir secara kebetulan baru saja bertindak sebagai 
seorang juru potret profesional. Kelak dia sendiri heran 
melihat hasil kerjanya. Dalam hal normal pencahayaan, sudut 
pandang maupun perspektif obyek keberhasilannya tidak bisa 
dikatakan menyolok. Tetapi bahwa foto itu berbicara banyak 
dalam bahasa jiwa – suatu prestasi fotografi yang sulit terjadi 
– hanya foto itu sendiri yang bisa mengiyakannya.  
Puas berpanas dan berangin-angin Bajus mengajak Srintil 
bersama Goder berjalan mencari tempat yang teduh di sekitar 
mobil. Di sana Bajus membuat beberapa potret lagi. Sekali 
Srintil diambil gambarnya ketika duduk di bumper mobil, 
sekali ketika dia duduk di jok depan memangku Goder. Lalu 
Bajus pergi dan kembali membawa tiga ikat rambutan dan tiga 
botol minuman. Bajus memperhatikan tertib jemari Srintil 
ketika mengupas rambutan. Juga ketika Srintil mengulum 
daging buah yang putih dan lembut itu. Samar-samar terlihat 
pertanda gejolak rasa pada wajah Bajus. Namun Bajus sendiri 



www.rajaebookgratis.com  

yang segera menumpasnya dengan cara secepatnya 
memalingkan muka dan mengutuk diri sesengit mungkin.  
Hampir tengah hari Bajus menghidupkan mesin jipnya hendak 
pulang. Srintil sudah membeli jajanan, pepaya dan selai 
pisang, tetapi Bajus yang membayarnya. Lepas dari daerah 
pantai Bajus membelokkan jipnya, masuk ke halaman sebuah 
penginapan. Sejenak Srintil tertegun. Teringat olehnya ke 
tempat semacam inilah dulu dia sering dibawa oleh 'laki-laki' 
itu dari tahanan. Apabila benar Bajus mempunyai tujuan erotik 
Srintil sudah siap menolaknya.  
"Kita makan dulu," kata Bajus. "Di situ nasi gorengnya enak," 
sambungnya sambil menunjuk sebuah warung agak 
tersembunyi di samping losmen. Bajus yang tidak menaruh 
perhatian ketika Srintil menarik napas lega berjalan paling 
dulu menuju warung. Srintil membopong Goder lalu 
mengikutinya di belakang. Kebanyakan kursi sudah diduduki 
oleh pembeli dan Bajus kehilangan tempat kesayangannya.  
"Kamu juga suka nasi goreng?"  
"Suka, Mas."  
"Kita pesan tiga. Apa minumnya?"  
"Terserah, Mas."  
"Air jeruk?"  
Srintil mengangguk. Seorang pelayan yang berpakaian kenes 
datang dan berbicara dengan Bajus. Diam-diam Srintil 
memperhatikan bagaimana cara Bajus menghadapi pelayan 
yang jelas dipasang sebagai burung pemikat itu. Dia cantik dan 
kelihatan sudah mengenal Bajus. Namun Srintil harus 
mengakui sikap Bajus nyaris tanpa cela; dia hanya berbicara 
seperlunya dengan bahasa dan cara yang lugas pula. Srintil 
malu.  

*** 
Kegairahan yang mewarnai wilayah kecamatan Dawuan sudah 
berlangsung hampir lima bulan. Truk dan buldoser sudah 
menjadi pemandangan biasa. Juga tingkah-laku orang-orang 
kota yang bekerja di proyek pembangunan bendungan dan 
jaringan pengairan. Bisa jadi yang masih menarik perhatian 
orang adalah hadirnya orang-orang Jepang dan Prancis. Suatu 
kali mereka menciptakan suasana kocak ketika mereka 
mencoba makan pecel di sebuah warung. Mereka blingsatan 
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dengan air mata bercucuran karena lidah mereka tersengat 
oleh pedasnya cabai.  
Dukuh Paruk terimbas gairah. Bukan hanya Nyai Kartareja 
yang diberi kesempatan berdagang pecel dan laris; hampir 
semua laki-laki Dukuh Paruk mendapat pekerjaan. Mereka 
dibayar secara patut untuk pekerjaan membantu tukang batu, 
penggalian-penggalian tanah atau ngemplek, yakni menutup 
tanggul baru dengan lapisan rumput. Kesibukan Dawuan 
memberi kesan bahwa mala petaka tihun 1965 sudah mulai 
terlupakan. Penggal sejarah baru sedang merayap datang.  
Srintil merasakan perubahan itu dari wajah-wajah yang 
dilihatnya sehari-hari. Kadar kecurigaan tidak lagi menjadi 
warna utama pada setiap pasang mata. Dan kenyataan bahwa 
Srintil sering digandeng oleh orang yang punya peran penting 
dalam pembangunan pengairan, Bajus, mempengaruhi 
pandangan orang kepadanya. Orang-orang sekecamatan 
Dawuan hanya mempunyai wawasan yang sederhana. Bajus itu 
orang proyek. Proyek itu milik pemerintah, jadi Bajus orang 
pemerintah. Apabila Bajus menggandeng Srintil maka orang-
orang sekecamatan Dawuan hanya bisa memberikan satu 
makna; Srintil sudah digandeng pemerintah. Bekas tahanan 
politik atau bukan nyatanya Srintil sudah dipakai oleh 
pemerintah. Jadi keberadaan Srintil tentulah sudah positif.  
Dan ada beberapa foto di rumah Srintil yang mempertegas 
tentang siapa dan bagaimana dia. Orang-orang melihat dengan 
mata berseri foto-foto yang memperlihatkan Srintil sedang 
duduk di bumper mobil Bajus dan foto Srintil ketika dia 
kelihatan begitu mapan di jok depan mobil itu. Kebanggaan 
Srintil muncul pada senyumnya. Namun ada satu hal yang 
membuatnya kurang puas di hati. Mengapakah foto 
kebanggaan itu mesti menempel pada dinding anyaman bambu 
di bawah atap ilalang?  
Selayaknya dia menempel pada dinding tembok yang putih 
atau setidaknya pada dinding kayu dengan cat biru samar. Ah, 
ya. Apalagi bila Srintlil teringat celoteh orang banyak; dirinya 
sepenuhnya pantas menjadi ibu rumah tangga pada keluarga 
yang memiliki sebuah mobil. Srintil teringat perhiasan-
perhiasan emasnya. Jumlahnya cukup untuk menjadikannya 
tinggal dalam sebuah rumah kayu yang kuat, bahkan kalau 
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mau, berdinding tembok. Sebagai bekas tahanan politik Srintil 
memang masih amat takut memperlihatkan suatu bentuk 
kebanggaan meski yang paling samar sekalipun. Takut 
dikatakan ora rumangsa, tidak tahu-diri sebagai orang yang 
pernah disangkutpautkan dengan perkara kesalahan hidup 
yang amat besar.  
Tetapi ketakutan dalam hati Srintil mulai terkikis bilamana dia 
berhadapan dengan nilai sejati kehidupan kampung, 
keselarasan. Apabila dia menghendaki sebuah rumah yang 
pantas maka itulah upaya mencapai keselarasan antara diri 
dengan kehendak sejarah. Dalam kehidupan yang sedang 
bergairah Srintil mendengar bisikan yang jelas, "Kamu 
sekarang tidak pantas lagi bersarang dalam sebuah gubuk 
ilalang."  
Ketika yakin dirinya sudah didikte oleh sejarah maka Srintil 
mengajak Kartareja berbicara. Sengaja dipilihnya saat yang 
sepi sehingga tak seorang pun mendengar pembicaraan itu.  
"Kek, apakah tidak salah bila aku ingin membeli rumah yang 
agak pantas? Apakah tindakan semacam itu tidak 
menyinggung perasaan orang banyak?" 
Episode 38 
Jentera Bianglala  
Kartareja tidak mampu segera menjawab. Kartareja sudah 
cukup lama membaca obah-mosiking zaman, maka dia sudah 
yakin tak ada aral apa pun bagi niat Srintil. Boleh jadi 
masalahnya menjadi lain bila Srintil tidak cantik. Kecantikan 
itu tidak bisa ditampik dan dia perhiasan sejarah sendiri. Maka 
meskipun sama-sama bekas tahanan tidak bisa tidak Srintil 
memperoleh tempat yang khas. Kartareja tidak heran bila 
kehidupan sendiri sudah memberikan sasmita restu bagi Srintil 
yang menginginkan sebuah rumah baru.  
Namun Kartareja memendam kekecewaan, mengapa yang 
memberikan motivasi kegairahan Srintil adalah Bajus. Mengapa 
bukan Rasus? Adalah sangat citrawi bagi Kartareja dan semua 
warga puak bila anak Dukuh Paruk sendiri yang memberi 
dorongan kemudian membawa Srintil ke dalam kehidupan 
baru. Kehidupan tanpa rasa takut dan sekaligus membersihkan 
Dukuh Paruk dari bekas-bekas luka akibat geger komunis 
1965.  
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"Kakek diam, apakah Kakek tidak setuju?"  
"Oh, bukan. Bukan. Aku setuju, Wong Ayu. Masalahnya, adakah 
kamu mendengar seseorang hendak menjual rumah?" kata 
Kartareja berkelit dengan bagus.  
"Memang belum, Kek. Itulah. Bila Kakek setuju, maka Kakek 
juga yang akan aku mintai tolong mencarikannya."  
"Aku?"  
"Ya, Kek. Kalau bukan Kakek, siapa lagi?"  
"Memang benar, Cucuku. Tetapi lebih dulu kita harus minta 
izin lurah. Yah, sebaiknya kita hati-hati. Misalkan lurah tidak 
setuju, maka apa boleh buat, aku pun tidak akan setuju kamu 
membeli rumah baru."  
"Aku hanya menurut kepada Kakek. Yang jelas aku sudah 
ingin keluar dari gubuk ilalang. Malu, Kek. Malu bila Mas Bajus 
berkunjung."  
"Aku mengerti, Wong Ayu. Maka baiklah. Kamu sediakan saja 
biayanya. Nanti akan kucoba bertanya dulu kepada Pak Lurah."  
Lurah Pecikalan yang tua dan kuno sesungguhnya merasa 
malu bila ada priayi proyek seperti Bajus masuk ke tengah 
kemelaratan Dukuh Paruk. Terang kemelaratan di pedukuhan 
terpencil itu secara resmi bisa dihubungkan dengan 
kemampuannya sebagai kepala desa. Maka tanpa mengingat 
Dukuh Paruk yang sekali waktu dihubungkan dengan 
keberingasan orang-orang komunis, lurah Pecikalan 
menyetujui keinginan Srintil yang disampaikan lewat 
Kartareja. Bahkan lurah tua itu memberi keterangan tentang 
beberapa orang yang hendak menjual rumah. Mereka adalah 
para penerima uang ganti rugi tanah dan bermaksud 
membangun rumah baru yang permanen.  
Tidak sampai sebulan Srintil sudah mendapat rumah yang 
akan dibelinya, sebuah rumah berkerangka kayu jati bekas 
milik seorang petani kaya di Dawuan. Pemboyongan rumah itu 
melibatkan semua orang Dukuh Paruk, tak terkecuali Sakum 
yang keropos kedua matanya. Bajus yang mengetahui hal itu 
beberapa hari kemudian mengirim lima orang tukang batu 
dengan kelengkapan secukupnya. Hanya dalam enam minggu 
semuanya selesai; buat kali pertama di Dukuh Paruk berdiri 
sebuah rumah kayu jati berdinding tembok dan berlantai 
semen, lengkap dengan kakus dan sumur. Srintil mengisinya 
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dengan tempat tidur terbaik yang bisa dibeli di Dawuan serta 
perabotan lain. Dan sebuah lampu pompa. Malam hari rumah 
Srintil benderang sehingga setiap saat orang bisa melihat tiga 
buah foto tertempel di tembok ruang depan.  
Srintil merasa hampir berhasil meraih dirinya kembali. Lihatlah 
ketika senyum itu menciptakan lekuk bagus di kedua ujung 
bibir, tanpa hambatan rasa takut. Cahaya temaram mulai 
muncul di wajah Srintil, mengusir sedikit demi sedikit 
sikapnya yang mudah gugup, peka dan begitu cepat merasa 
cemas. Meski belum bisa dikatakan ceria namun kerenyahan 
tingkah sudah terlihat setiap hari. Bila seorang diri 
menghaadapi foto-foto itu Srintil merasa terbang bersama 
burung branjangan yang berkicau riang di ketinggian langit di 
atas sawah luas di sekitar Dukuh Paruk. Matanya menatap 
luasnya bumi, jauh lebih luas daripada Dukuh Paruk yang 
kusam dan terasing. Dan sejuta kali lebih luas daripada 
kompleks rumah tahanan di kota Eling-eling. Dari kebebasan di 
awang-awang Srintil mudah sekali menikmati kuningnya 
kembang waru, merahnya kembang soka dan ungunya 
kembang kecipir. Awan-gemawan mengirimkan irama kecapi 
petikan jari Wirsiter dan asmara dahana yang bergetar bersih 
melalui pita suara Ciplak.  
Ketika terbang bersama burung branjangan itu pula Srintil 
mendapati dirinya berada pada inti kelembagaan perempuan; 
bukan perempuan lawan timbangan laki-laki dalam makna 
primitif, perempuan milik umum. Dia merasa ada lelaki 
tertentu di sampingnya, laki-laki yang akan membuatnya 
disebut sebagai perempuan somahan, perempuan rumah 
tangga. Memang laki-laki itu bukan dia yang paling banyak 
membuat catatan yang berkesan di hati. Dia bukan Rasus, 
melainkan Bajus. Tak mengapa. Srintil sudah banyak belajar 
dan tahu bahwa cita tak selamanya sejajar dengan garis 
pepesthen, suratan takdir.  
Dan Srintil tidak bisa menolak kenyataan bahwa Bajus makin 
lama membuat Rasus tersisih dari hatinya. Bajus yang sama 
sekali belum memperlihatkan hal-hal yang tidak disukainya. 
Perkenalan selama lima bulan dengan orang proyek itu adalah 
harapan. Selama itu Bajus sungguh belum pernah menyentuh 
kulitnya, belum pernah berbicara tentang hal-hal erotik baik 
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langsung maupun tersamar. Sopan dan ramah seperti seorang 
priayi sejati. Ditambah dengan kenyataan Bajus membantu 
banyak sekali dalam pembangunan rumah Srintil maka 
mahkota Dukuh Paruk itu hanya bisa menarik satu nalar, Bajus 
adalah lelaki yang baik dan bersungguh-sungguh. Dia bukan 
laki-laki dari dunia petualangan, dunia yang Srintil bertekad 
ingin meninggalkannya.  
Tetapi juga, belum sekali pun Bajus membicarakan – meski 
hanya melalui ungkapan yang tidak langsung – tentang 
perkawinan. Suatu penantian yang demikian lekat dalam jiwa 
sebagai benalu mencengkeram dahan kayu. Kadang Srintil 
merasa tidak sabar menunggu sampai mulut Bajus 
mengeluarkan kata-kata lamaran atau semacam itu. Lalu setiap 
kali Srintil membunuh sendiri ketidaksabarannya dengan 
kesadaran seorang perempuan kampung. Perempuan adalah 
bubu yang bila sudah dipasang hanya bisa menunggu ikan 
masuk. Selamanya bubu tak akan mengejar ikan atau 
memaksanya masuk ke dalamnya.  
Hanya nyinyir Nyai Kartareja yang suatu kali menyingkap 
perasaan Srintil.  
"Nah, rumah bagus sudah dibangun. Sir sudah dibangun. 
Sekarang aku mau bertanya, Jenganten. Kapan kiranya di 
Dukuh Paruk ini diadakan hajat besar?"  
"Jangan bertanya soal itu, Nyai. Aku malu. Dan aku tidak tahu," 
jawab Srintil gugup. Pipinya merona merah.  
"Maafkan aku, Jenganten. Soalnya aku hanya ingin tahu. Semua 
orang di sini ingin segera melihat sampean bersanding. Wajar, 
kan? Soalnya, apa lagi yang kurang. Semuanya sudah pantas."  
"Entahlah, Nyai."  
Srintil tidak meneruskan kata-katanya. Menunduk dan diam. 
Tiba-tiba saja dia merasa ada sepotong sejarah yang hilang. 
Seakan dia adalah perawan suci kemarin sore yang belum 
mengerti laki-laki, sehingga Srintil merasa amat canggung 
menghadapinya. Nyai Kartareja menangkap kebimbangan yang 
tergambar pada wajah Srintil 
 
Episode 39 
Jentera Bianglala  
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"Eh, lha, Jenganten. Mbok sampean jangan membiarkan diri 
terkatung-katung. Segala keinginan harus disetiari. Sampean 
tidak lupa ngasrep pada hari kelahiran?"  
Srintil diam.  
"Sampean tidak lupa berpuasa Senin-Kamis?"  
Srintil masih diam. Oh, kamu, Nyai Kartareja. Jangankan 
ngasrep dan puasa Senin-Kamis. Setiap saat aku memohon 
kepada Tuhan, kiranya segera datang laki-laki yang suka 
mengawiniku. Laki-laki kepada siapa aku akan membuktikan 
diri dengan sepenuh hati bahwa aku sekarang lain dengan aku 
yang dahulu. Laki-laki yang akan membuat diriku mendapat 
sebutan yang sangat kudamba: ibu rumah tangga.  
"Eh, lha, barangkali begini, Jenganten. Biasa. Dalam urusan 
semacam ini hampir selalu diperlukan seorang perantara. Nah, 
aku akan melaksanakan pekerjaan semacam itu bila Jenganten 
menghendakinya. Atau, kita ini orang Dukuh Paruk. Kita yakin 
segala hal yang kita citakan harus diikhtiarkan dengan japa-
mantra, dengan srana dan dengan upaya. Soal upaya sampean 
sendiri bisa melakukannya. Srana berupa susuk masih ada 
pada tubuh sampean. Tetapi soal japa-mantra, ah. Sampean 
tidak bisa meninggalkan Nyai Kartareja."  
"Nyai!" kata Srintil cepat dan keras. "Jangan lagi bicara soal 
susuk dan pekasih. Susukmu pasti sudah luruh karena aku 
sudah melanggar larangan-laranganmu. Dan aku tidak ingin 
kawin lantaran mantra pekasih. Aku ingin kawin seperti semua 
orang kawin. Itu saja."  
"Eh, lha. Misalkan memang demikian yang sampean kehendaki. 
Toh sampean tidak bisa menyepelekan arti peran perantara. 
Eh, lha, aku ini sudah tua, Jenganten. Ketika sampean merasa 
sedang terkatung seperti sekarang, sampean pasti memerlukan 
seorang perantara. Nah, sekarang aku ingin sampean berkata 
kapan kiranya aku atau suamiku harus menemui Pak Bajus. 
Beliau akan kami ajak berbincang dengan bijak tentang 
kemungkinan perkawinan sampean berdua. Bagaimana?"  
"Jangan, Nyai," kata Srintil lirih setelah lama terdiam. 
"Bagaimana juga aku harus sabar menunggu. Barangkali 
perhatian Mas Bajus sekarang ini sedang tercurah kepada 
pekerjaannya. Barangkali. Atau entahlah. Yang jelas aku malu, 
Nyai."  
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Nyai Kartareja mengerti apa yang dimaksud oleh Srintil. Malu 
yang hampir selalu muncul ketika seorang bekas tahanan 
politik seperti Srintil hendak menampilkan perikeberadaannya. 
Dan malu sebab takut dikatakan sebagai bubu yang 
memanggil-manggil ikan.  
Februari 1971 adalah mangsa kasanga dalam pranata mangsa 
yang dianut oleh orang Dukuh Paruk. Sepanjang hari, bahkan 
kadang juga pada waktu malam, udara terasa sangar, panas. 
Angin sering bertiup amat kencang merontokkan dedaunan, 
mematahkan pelepah pisang dan mematahkan batang bambu 
muda. Di sawah tanaman padi yang sedang berbunga melewati 
saat kritis. Penyerbukan bisa gagal karena angin yang terlalu 
kencang. Bila hujan turun curahnya jatuh dalam butiran-
butiran besar.  
Di Dukuh Paruk angin kencang menyapu pepohonan dan 
rumpun-rumpun bambu dengan suara mendesau. Batang 
pohon dan bambu bergesekan menciptakan derit yang nyaring. 
Dahan dan ranting kering berjatuhan. Atap-atap ilalang 
tersingkap. Orang-orang mulai merasakan gatalnya miang 
bambu yang beterbangan bersama angin.  
Pukul empat sore angin mereda. Sementara anak-anak Dukuh 
Paruk bertebaran di pekarangan-pekarangan mencari kayu 
kering yang jatuh, Srintil bersama Nyai Kartareja siap 
berangkat ke Dawuan. Kemarin Bajus mengirim pesan bahwa 
Srintil diminta menemaninya mengikuti rapat orang-orang 
proyek pembangunan pengairan di sebuah tempat 
peristirahatan dekat kota Eling-eling. Maka Goder diminta 
jangan dibawa serta. Dan karena waktu yang mendesak Srintil 
ditunggu Bajus di Dawuan. Nyai Kartareja disuruh menemani 
Srintil sampai ke kota kecamatan itu.  
Srintil berdandan setelah mengingat-ingat dengan saksama 
bagaimana istri Kapten Mortir berkain kebaya, merias wajah, 
dan menata sangggul. Nyai Kartareja membantu. Perempuan 
tua itu bukan hanya mengerti bagaimana menyanggul 
ronggeng. Dia tahu pula tata cara perempuan priayi. Artinya, 
sanggul tidak boleh terlalu tinggi, tidak perlu pamer keindahan 
tengkuk. Perhiasan Srintil tinggal tidak seberapa. Tetapi 
subang ceplik-nya melekat indah pada lembut daun telinganya 
yang lebar.  
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Dulu Nyai Kartareja adalah induk semang Srintil. Dia 
mendapatkan uang dengan cara menjual Srintil dalam arti 
mendekati sebenarnya. Segala kehendak didiktekannya kepada 
Srintil dengan gaya seorang majikan kepada kacungnya. 
Sekarang sepenuhnya terbalik. Ketika berjalan mengiringkan 
Srintil, Nyai Kartareja tidak bisa merasa lain kecuali sedang 
melaksanakan tugas seorang inang. Dia memang tetap 
mengharapkan uang dari Srintil tetapi tidak bisa menentukan 
sendiri apalagi memaksanya. Yang diharapkan sekadar belas 
kasih atau pengertian Srintil.  
Dari jauh terlihat sebuah jip berhenti di jalan besar di ujung 
pematang. Srintil mempercepat langkah. Orang-orang yang 
berpapasan hanya disapa seperlunya. Dan kepolosan senyum 
orang-orang itu menandakan mereka bukan sekadar 
memahami ketergesaan Srintil. Nyai Kartareja benar ketika dia 
berkata bahwa semua orang Dukuh Paruk memandang dengan 
penuh harap hubungan antara Srintil dan Bajus.  
Di ujung pematang Srintil dijemput oleh tatapan mata dan 
senyum Bajus yang sudah berpakaian rapi. Yang ditatap hanya 
bisa tersipu.  
"Apa Mas tidak malu membawaku ke tempat rapat?" kata 
Srintil lirih.  
"Ah, dengar, Pak Bajus," sela Nyai Kartareja. "Cucuku ini pantas 
dibawa ke mana saja. Iya, kan?"  
"Memang, Nyai. Kalau tidak, mengapa aku mau bersusah-
susah. Apalagi rapat kali ini akan dihadiri orang-orang penting 
dari Jakarta."  
"Eh, lha. Dengar, Jenganten. Sampean akan berhimpun dengan 
orang-orang penting. Di Dukuh Paruk, bahkan di Dawuan 
hanya sampean yang memiliki keberuntungan seperti ini."  
Srintil tertunduk malu. Dan tetap tidak membuka mulut ketika 
naik ke dalam mobil yang sudah dibukakan pintunya oleh 
Bajus. Mesin hidup dan mobil bergerak meninggalkan Nyai 
Kartareja yang termangu seorang diri. "Oh kamu, Srintil. Kamu 
anak Santayib yang mati termakan racun tempe bongkrek. 
Kamu cucu Sakarya. Siapa mengira akan demikian beruntung 
nasibmu, digandeng laki-laki yang punya mobil."  
Di dalam mobil yang sedang melaju beberapa kali Bajus 
mencuri pandang ke samping. Ya. Semula Bajus bermaksud 



www.rajaebookgratis.com  

singgah ke rumah rias di kota Eling-eling untuk memoles 
Srintil. Kini secara pasti Bajus merasa tidak perlu 
melaksanakan niat semula. Srintil ternyata sudah pintar 
mematut dirinya. Bajus malah membalik pikiran. Daripada 
memoles Srintil dengan sentuhan rias gaya kota maka pastilah 
Srintil akan kehilangan daya pikatnya yang khas. Bunga sakura 
memang cantik, bunga tulip juga cantik. Orang-orang kota 
sudah mengerti. Sekarang mereka harus mengakui bahwa 
bunga lembayung pun mempunyai kecantikan tersendiri. 
Kecantikan yang tak ada referensinya pada wajah patung 
Venus atau Dewi Aphrodite, melainkan pada wajah Pradnya 
Paramita. 
Episode 40 
Jentera Bianglala  
"Kita mampir sebentar ke rumah pondokanku," ujar Bajus 
menjelang masuk ke kota Eling-eling. "Ada mapku ketinggalan. 
Aku terlalu tergesa tadi."  
Srintil tersenyum. Boleh juga. Aku ingin melihat rumah sewa 
Mas Bajus.  
Bajus tinggal seorang diri dalam rumah gedung yang 
dikontraknya selama dua tahun. Tidak terlalu besar namun 
keadaannya membuktikan kemampuan keuangan si penyewa. 
Srintil duduk di ruang tamu sementara Bajus masuk ke dalam. 
Entahlah, Srintil merasakan keinginan yang kuat untuk 
membersihkan lantai yang mungkin sudah dua hari tidak 
terkena sapu. Dan pot-pot tanaman yang kering sehingga 
bunganya kelihatan layu. Angan-angan Srintil mengembang tak 
tertahan. Ya, kelak akan kubereskan semuanya. Mas Bajus 
akan melihat bukti bahwa bekas ronggeng atau bekas tahanan 
pun bisa menjadi istri yang baik, dan bisa lebih baik daripada 
perempuan bukan bekas ronggeng atau perempuan bukan 
bekas tahanan. Ya. Orang seperti Mas Bajus yang tidak mau 
berbuat sembrono sebelum ada ikatan perkawinan, yang 
membantu membuatkan rumah baru, yang sering membawaku 
bertamasya, dan yang mengangkat martabatku di mata semua 
orang, pastilah laki-laki yang amat layak menerima 
pengabdianku sepenuh hati. Bahkan andaikata Mas Bajus 
bukan orang proyek dan tidak mempunyai sebuah mobil maka 
dia tetap berhak mendapat balas budi berupa kesetiaanku 
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sepanjang hayat. Persoalannya sekarang, kapankah aku akan 
resmi menjadi istri Mas Bajus?  
"Eh, melamun? Ayo berangkat," kata Bajus yang sudah 
beberapa saat lamanya menatap Srintil dari ambang pintu 
tengah tanpa disadari oleh yang bersangkutan.  
Srintil tergagap, lalu bangkit dan berjalan mendahului Bajus. 
Dia merasa seakan tersentak mendadak dari alam mimpi yang 
amat mengesankan. Diremasnya kuat-kuat tali tas tangannya. 
Dikutuki dalam diam dirinya yang telah berangan tinggi.  
"Rapat nanti mungkin baru berakhir lepas tengah malam. 
Sesudah itu ada pesta," kata Bajus ketika baru mengeluarkan 
mobil dari halaman rumah. "Dalam rapat itu kukira tak ada 
perempuan yang hadir. Baru dalam pesta nanti kamu lihat, 
kamu bukan satu-satunya perempuan."  
"Mereka istri para pejabat yang sedang rapat, Mas?"  
"Ya dan bukan. Yang masih bujangan seperti saya ini mana 
mungkin membawa istri, paling-paling calon istri atau pacar."  
Srintil tersenyum.  
"Lalu pukul berapa kita mau pulang, Mas?"  
"Tergantung. Mungkin saja menjelang pagi. Atau kita 
menginap saja. Kamu mau, kan? Percayalah, aku tidak akan 
memasuki kamarmu."  
"Ya, aku percaya. Tetapi kita pulang saja. Menjelang pagi pun 
jadilah."  
"Kita lihat bagaimana nanti. Syukur bila semuanya selesai 
sebelum pagi."  
Hanya diperlukan waktu seperempat jam dari kota Eling-eling 
ke daerah berhawa sejuk di kaki gunung di sebelah utaranya. 
Bajus membelokkan mobilnya ke halaman sebuah vila mungil 
yang ternyata kemudian sudah disewanya. Srintil diajaknya 
masuk. Di ruang istirahat penunggu vila sudah menyiapkan 
minuman-minuman serta buah-buahan. Srintil diberi tahu di 
mana dia bisa beristirahat, dan di mana letak kamar mandi. 
Bajus langsung kelihatan sibuk mengeluarkan map dan buku 
agenda. Sebuah pemutar pita kaset diambil dari kamar lain. 
Srintil diajari bagaimana menghidupkannya. Majalah-majalah 
disodorkan dan Bajus lupa atau tidak mengerti bahwa Srintil 
buta huruf.  
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"Selama aku mengikuti rapat di hotel seberang jalan itu kamu 
beristirahat dulu di sini. Bila memerlukan sesuatu panggil saja 
penunggu vila di kamar belakang."  
"Berapa lama, Mas?"  
"Pokoknya lama. Tetapi bila sedang beristirahat aku akan 
kemari. Dan setiap kali ada kesempatan aku akan 
menengokmu di sini."  
Srintil berseri-seri dan tersenyum ketika mengantar Bajus 
sampai ke teras. Dipandangnya laki-laki yang mulai mengakar 
di hatinya dengan perasaan lembut yang menyapu hati. Bajus 
menyeberang jalan, membelok ke kiri kemudian masuk ke 
halaman sebuah hotel yang besar dan megah. Ada kain 
rentang terpampang di teras hotel itu, tetapi Srintil tidak 
mengerti tulisan apa di sana. Dan sosok Bajus menghilang di 
balik taman bunga di halaman hotel.  
Pukul tujuh malam Srintil melihat belasan mobil berdatangan. 
Hatinya mulai ragu dan bertanya apakah benar dirinya 
berkelayakan muncul di tengah orang-orang penting itu. Di 
dalam kamar Srintil mencari keyakinan diri pada cermin. 
Masih biasa seperti yang dilihatnya saban hari. Dia sering 
mendengar orang berkata dirinya cantik. Seberapa cantik? 
Cantik menurut orang kampung apakah juga cantik menurut 
orang-orang penting yang sedang menghadiri rapat itu? Kalau 
ya, tak mengapa. Tetapi kalau tidak, Srintil merasa hanya akan 
menjadi sasaran cemooh.  
Keluar ke kamar istirahat Srintil duduk gelisah. Melihat banyak 
buah-buahan tetapi dia tidak ingin makan, tidak ingin minum. 
Ah, tetapi buah duku boleh juga. Srintil mengambilnya 
beberapa butir. Dilihatnya pesawat pemutar pita kaset dan 
Srintil tak bernafsu menghidupkannya. Dia belum pernah 
menyentuh benda semacam itu. Namun diambilnya sebuah 
majalah dan dibuka-bukanya. Banyak gambar perempuan 
terpampang. Dan Srintil mendapat gambaran umum tentang 
orang cantik. Lalu hatinya berbisik, kalau cantik itu seperti 
perempuan yang tergambar dalam majalah itu, Srintil merasa 
tidak perlu terlalu berkecil hati.  
Di ruang rapat Bajus menyibukkan dirinya sejak sidang belum 
dimulai, ikut mengatur tempat duduk serta kelengkapan rapat 
yang lain. Dia memerlukan citra keakraban dengan para 
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pejabat. Sebagai pemborong kelas dua Bajus sadar betul 
keakraban semacam itu amat perlu. Dalam rapat yang akan 
segera diselenggarakan Bajus sesungguhnya tidak mempunyai 
peran resmi apa pun. Namun selama dia tidak ingin 
ketinggalan dalam hal jatah pekerjaan, Bajus harus rajin 
datang pada rapat seperti itu.  
Nanti Bajus tidak akan duduk di antara para peserta rapat. 
Kepentingannya adalah bertemu dengan seorang pemborong 
kelas satu, seorang laki-laki berahang persegi. Orang inilah 
yang akan terlibat dalam rapat dan Bajus akan meminta jatah 
pekerjaan borongan kepadanya. Bajus sudah lama 
mengenalnya, lama sekali. Maka Bajus sudah merasa setengah 
berhasil ketika melihat laki-laki yang ditunggunya turun dari 
mobil. Bajus berlari mendekat, menyapa dengan gaya 
merendah lalu meminta tas laki-laki itu untuk dibawakan.  
"Baru tiba dari Jakarta, Pak?"  
"Tidak. Aku datang siang tadi dan sudah beristirahat sebentar 
di Eling-eling. Sudah banyak yang hadir?"  
"Sudah. Bapak termasuk yang paling akhir."  
"Kebetulan, karena aku jadi tidak menunggu-nunggu. Tetapi 
rapat belum dimulai, bukan?"  
"Memang belum, Pak. Baru pukul tujuh lebih sedikit. Saya 
dengar rapat akan dibuka pukul setengah delapan." 
Episode 41 
Jentera Bianglala  
Bajus mengantarkan si Rahang Persegi sampai ke kursinya, 
bertanya ini-itu, lalu keluar ruangan dan terus melangkah ke 
halaman. Teringat olehnya Srintil tentu sudah lapar. 
Dipanggilnya tukang satai pikul yang mangkal dekat gerbang, 
disuruhnya ikut ke seberang jalan. Srintil keluar dari kamar 
karena mendengar orang datang. Dijemputnya Bajus dengan 
senyum.  
"Selesai, Mas?"  
"Selesai? Baru saja hendak dimulai. Aku perlu keluar sebentar 
karena kamu tentu sudah lapar. Kita makan satai ayam. Sudah 
kupesan."  
Bajus duduk dengan kepala terkulai pada sandaran. Jarinya 
mengetuk-ngetuk tangan-tangan kursi, mukanya benderang.  
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"Nanti, mungkin ada temanku dari Jakarta yang akan datang 
kemari. Nanti bila rapat sudah usai."  
"Juga orang penting, Mas?"  
"Ya. Kaya-raya dan orangnya baik. Kamu bisa membuktikannya 
sendiri nanti."  
"Aku malu, Mas."  
"Kamu tidak perlu malu. Sudah kukatakan orangnya baik. 
Kamu sudah sekian bulan berkenalan dengan aku dan kini 
kamu tidak usah merasa malu kepada siapa pun."  
"Siapa namanya, Mas?"  
"Blengur. Pak Blengur. Mobilnya banyak tetapi kalau kemari 
sering naik pesawat terbang, turun di Semarang. Ah, satainya 
datang. Kita makan dulu."  
Sementara Bajus makan dengan penuh nafsu Srintil malah 
kehilangan selera. Perutnya yang lapar tidak menyebabkan dia 
bisa menikmati enaknya satai ayam bercampur lontong yang 
masih hangat. Hatinya dipenuhi berbagai perasaan yang tidak 
menentu. Kadang timbul rasa menyesal mengapa mau diajak 
Bajus ke tempat yang bersuasana asing. Tetapi kadang justru 
merasa senang karena bersama Bajus Srintil merasa 
menggenggam harapan. Dan Srintil bukan tidak menyadari 
betapa mahal harapan yang sedang mengembang dalam 
hatinya terhadap Bajus. Mahal, sehingga Srintil tidak bisa lain 
kecuali memeliharanya dengan hati-hati.  
"Kalau bukan karena Pak Blengur tak akan aku pernah 
beberapa kali naik pesawat terbang. Siapa tahu suatu saat 
nanti kita berdua diajaknya terbang lagi ke Jakarta. Kamu 
ingin sesekali naik kapal udara?"  
Srintil tidak siap menjawab pertanyaan asing itu. Dia hanya 
mengangkat muka dan melihat Bajus yang sedang 
mengembalikan piring kepada tukang satai. Atau Bajus sendiri 
tidak bersungguh-sungguh. Buktinya dia tidak melanjutkan 
kata-katanya, bahkan pamit hendak kembali ke tempat rapat.  
"Maafkan, kamu kutinggal dulu. Percayalah, aku akan segera 
datang bila rapat selesai."  
Kembali seorang diri Srintil berusaha menyingkirkan pikiran 
yang macam-macam. Segalanya disederhanakan menjadi niat 
membuat Bajus senang. Srintil tidak ingin membuatnya kecewa 
dan ingin tampil sebaik-baiknya, baik di depan Pak Blengur 
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atau siapa saja. Sedapat mungkin akan dijauhkannya perasaan 
malu dan rendah diri. Kenuadian Srintil masuk kamar karena 
yakin kini dandanannya telah rusak.  
Bajus duduk gelisah di ruang tamu yang paling dekat dengan 
pintu ruang rapat. Rencananya sudah bulat, secepatnya 
mendaulat Blengur begitu laki-laki berahang persegi itu keluar. 
Dia sangar khawatir terdahului oleh orang lain terutama laki-
laki yang keluar-masuk kantor hotel. Koran di tangan sudah 
sekian kali dibuka namun tidak satu baris pun kalimat yang 
menarik perhatiannya. Kadang dibuka buku agendanya demi 
meyakinkan usulan yang akan diajukan kepada Blengur masih 
terselip di sana. Seorang perempuan setengah baya yang 
sangat ramah mendekat, berbicara macam-macam sebelum 
mengutarakan maksud yang sebenarnya; apakah Bajus 
mengharapkan jasa seorang gadis panggilan. Mula-mula Bajus 
menolak dengan halus. Namun ketika perempuan ramaja ini 
bertahan dengan keuletannya Bajus menyuruhnya menjauh 
dengan segera.  
Ternyata rapat hanya berlangsung tidak sampai dua jam. Bajus 
berdiri dan melongok ke dalam. Dilihatnya Blengur sedang 
berbincang sambil berdiri dengan seorang pejabat penting 
yang berkantor di Eling-eling. Tidak sabar, Bajus masuk. 
Dengan kesopanan seorang kacung diambilnya tas dari tangan 
Blengur, lalu berdiri menunggu. Keduanya kemudian keluar.  
"Kok mereka pulang, Pak?" tanya Bajus ketika melihat banyak 
mobil keluar meninggalkan hotel. "Sudah tak ada acara lagi?"  
"Tidak ada. Bupati tidak menghendaki ada pesta. Wah, 
kebetulan. Aku pun tak menghendaki pesta. Aku hanya ingin 
beristirahat."  
"Kita bisa ngomong-ngomong sebentar di sini, Pak?"  
"Soal apa?"  
"Biasa, Pak. Kepada siapa lagi kalau bukan kepada Bapak saya 
minta pekerjaan."  
"Ah, ya. Tetapi, jus, kali ini payah. Dalam rapat tadi diputuskan 
aku hanya mendapat borongan bernilai seratus juta; 
membangun kantor pendirian pertanian dengan perumahan 
pegawainya, serta tujuh jembatan jalan kampung yang 
terputus oleh saluran irigasi."  
"Tanpa tender, Pak?"  
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"Kamu jangan sok tahu. Tendernya ya dalam rapat tadi. 
Tender dengan cara kekeluargaan, cara gotong-royong. 
Begitulah."  
"Maaf, Pak. Kalau Bapak masih percaya saya mohon pekerjaan 
itu Bapak serahkan kepada saya."  
"Kamu memang begitu."  
"Soalnya Bapak tak pantas menangani sendiri proyek sekecil 
ini. Itu ukuran untuk saya, Pak."  
"Ya. Baiklah. Keuntungan resmi sebesar sepuluh persen kita 
bagi dua. Dan kamu bisa atur agar orang-orang daerah ikut 
makan, tetapi tanpa mengurangi jatah kamu. Ingat, orang-
orang di daerah itu penting."  
"Saya mengerti, Pak."  
"Nah!"  
"Lalu Bapak hendak beristirahat di mana malam ini?"  
Blengur menatap Bajus demikian rupa sehingga terjadi 
komunikasi yang hanya mereka berdua mengerti.  
"Kamu sudah minta pekerjaan dan akan mendapat uang lima 
juta. Sekarang kamu malah bertanya di mana aku akan 
beristirahat. Dasar tidak tahu diri kamu ini. Mestinya aku yang 
bertanya begitu kepadamu!"  
"Anu, maaf, Pak," kata Bajus sambil sibuk membuka-buka buku 
agendanya.  
"Nah, ini, Pak. Bagaimana?"  
Blengur memperhatikan dua buah foto yang baru diserahkan 
kepadanya oleh Bajus. Kepalanya miring ke kiri dan ke kanan 
seakan lupa benda yang dipegangnya hanya berdimensi dua. 
Perempuan dalam foto itu langsung menjebaknya dengan 
kesan yang kuat. Tetapi Blengur belum juga tahu dengan pasti 
di manakah sisi yang paling mengesankan hatinya. 
Kecantikannya tidak menonjol, tidak juga biasa. Karena 
terkesan sisa kecantikan zaman bahari, kecantikan yang diam 
seperti cantiknya bunga-bunga liar yang tak pernah mengerti 
dirinya cantik. 
Episode 42 
Jentera Bianglala  
Atau karena foto itu dibuat sangat profesional sehingga 
kewajaran obyek menjadi sebuah keluarbiasaan karena dia 
tidak hanya berbicara dalam figur. Ada kedalaman jiwa yang 
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menampakkan diri dalam totalitas wajah sehingga perempuan 
dalam foto itu serta-merta menyita segenap angan-angan 
Blengur. Atau lagi, perempuan dalam foto itu sesungguhnya 
sama sekali tidak luar biasa menurut ukuran Blengur. Apabila 
dia kelihatan demikian mengesankan maka masalahnya 
terletak pada kondisi psikologis Blengur sendiri. Dia yang 
gagal dan tidak mampu bermanis-manis di rumah selalu 
berkhayal penuh romantisme erotik di tempat-tempat lain. 
Yang memilih keprimitifan erotik sebagai salah satu bumbu 
hidup yang terpenting sambil merendahkan nilai-nilai moral 
dan etika yang mengikatnya. Dialah macam laki-laki yang 
selalu cenderung menganggap, setiap perempuan yang baru 
pertama dilihatnya lebih cantik dari keadaan yang sebenarnya. 
Kemudian atmosfer tempat pelesiran dekat kota Eling-eling itu 
adalah suasana yang penuh kemudahan bagi petualangan 
erotik. Sehingga Blengur, misalnya, datang ke sana berbekal 
hati yang sudah kehilangan penilaian obyektif. Maka 
sesungguhnya Blengur tidak mampu lagi mengatakan secara 
benar sampai di manakah kadar kecantikan perempuan dalam 
foto yang sedang dipegangnya.  
"Bagaimana, Pak?" tanya Bajus yang sudah sekian lama 
menanti tanggapan Blengur.  
"Yah, boleh juga. Siapa namanya?"  
"Namanya terdengar aneh, Pak. Srintil."  
"Srin...?"  
"Til. Srintil. Ah, soal nama tidak sepenting sosoknya. Begitu, 
Pak?"  
"Sudah biasa kamu bawa-bawa, ya."  
"Nanti dulu, Pak. Aku sudah mengenalnya lebih dari lima 
bulan. Jadi aku sudah tahu banyak tentang dia. Srintil berasal 
dari kampung yang sangat terpencil di daerah Dawuan. Dukuh 
Paruk namanya."  
Sementara Blengur terus menatap foto Srintil, Bajus terus 
memberi keterangan panjang tentang perempuan muda dari 
Dukuh Paruk itu. Ketika berkata bahwa Srintil kini kelihatan 
sedang berusaha keras menjadi seorang ibu rumah tangga, 
Bajus mengubah nada kata-katanya dengan tekanan yang khas.  
"Jadi begitu," potong Blengur. "Lalu mengapa dia mau kamu 
bawa kemari? Kamu tipu dia, kan?"  
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"Memang bisa disebut begitu, Pak. Aku telah banyak 
membantunya, termasuk membantu membangun rumahnya. 
Jadi kukira, Srintil telah salah mengartikan sikapku. Disangka 
aku akan mengawininya. Padahal..."  
"Padahal kamu tidak mungkin bisa mengawininya," sela 
Blengur sambil tersenyum. Dia tahu Bajus kehilangan 
keperkasaarmya sejak peristiwa kecelakaan di proyek Jatiluhur 
beberapa tahun sebelumnya.  
"Yah, begitulah, Pak. Bapak sudah tahu."  
"Nah, aku akan melihatnya dulu. Di manakah dia sekarang? Di 
hotel ini?"  
"Tidak. Di vila seberang jalan itu."  
Srintil sedang bercermin untuk kesekian kalinya ketika dia 
mendengar suara langkah-langkah di teras vila. Debar 
jantungnya tak berhasil ditolak. Namun Srintil melangkah ke 
luar dan membukakan pintu. Senyum malu-malu menyambut 
kedatangan Bajus yang diikuti oleh Blengur. Srintil merasa ada 
sepasang mata asing menyapu ke seluruh tubuhnya. Kemudian 
ada tangan yang besar dan berlemak terjulur ke hadapannya. 
Disambutnya tangan itu dengan segala kecanggungan.  
"Ini Pak Blengur yang telah kukatakan kepadamu, Srin."  
"Ya," jawab Srintil hampir tak terdengar. Blengur hanya 
tersenyum.  
Dua laki-laki mendahului duduk dan mereka kelihatan amat 
santai. Terapi Srintil baru mau duduk setelah Bajus berkali-kali 
menyilakannya. Dia masih tetap canggung dan selalu 
menunduk karena merasa Blengur terus memperhatikannya. 
Bajus hendak bangkit namun Blengur menahannya.  
"Aku ingin mandi. Ada air panas di sini?"  
"Wah maaf, Pak. Di sini hanya ada kamar mandi biasa."  
"Siapa yang tahan mandi air biasa bila hawa begini dingin. 
Baik. Sementara saya akan kembali ke hotel untuk mandi dan 
mengambil pakaian. Sopir juga belum saya urus."  
"Tetapi Bapak nanti tidur di sini, kan? Supaya saya bisa 
menyiapkan kamarnya."  
"Ya."  
Blengur keluar dan Bajus menarik napas panjang. Bukan napas 
lega karena Bajus merasa harus menyampaikan sesuatu yang 
teramat penting kepada Srintil. Kesantaian secara lamban dan 
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pasti mulai berubah menjadi serius. Bajus gelisah. Srintil 
menangkap secara samar perubahan pada sikap Bajus.  
"Srin, dengarlah. Aku ingin berbicara suatu hal yang penting 
kepadamu. Penting sekali karena menyangkut 
penghidupanku."  
"Sampean mau bicara apa, Mas?"  
"Begini. Sebenarnya aku merasa malu bila harus mengatakan 
bahwa telah banyak kebaikan kuberikan kepadamu selama ini. 
Semuanya itu kuberikan kepadamu dengan ikhlas."  
"Ya, Mas. Aku merasa berutang budi kepadamu. Karena itu aku 
ingin membalas kebaikan-kebaikanmu. Tetapi Mas belum 
sekali pun berkata harus bagaimanakah aku ini. Padahal, Mas, 
aku seorang perempuan."  
Bibir Srintil masih bergerak-gerak hingga beberapa saat 
kemudian, namun suaranya tidak lagi terdengar. Bajus 
tersandar ke belakang. Bukan karena dia melihat Srintil mulai 
menangis melainkan dia tahu persis makna yang tersirat di 
balik ucapan perempuan di hadapannya. Dengan bahasa air 
mata dan suasana Srintil minta diberi kesempatan membalas 
budi yang telah diterimanya dengan cara yang disukai oleh 
perempuan; penyerahan kesetiaan yang penuh melalui 
perkawinan. Tetapi Bajus sadar permintaan demikian sampai 
kapan pun mustahil dikabulkannya.  
"Begini saja, Srin," kata Bajus dengan suara mulai  
memberat. "Bila benar kamu ingin membalas budi maka ada 
cara yang amat mudah kamu laksanakan. Mudah sekali. Aku 
akan lebih dari senang bila permintam ini kamu laksanakan."  
"Katakan, Mas. Aku harus berbuat apa? Sekiranya selama ini 
Mas menutup-nutupi kenyataan bahwa sebenarnya Mas sudah 
punya istri, maka aku mau menjadi istri kedua. Dan biarlah 
aku menjadi pelayan istri pertama serta anak-anak Mas."  
"Oh, tidak begitu. Aku memang belum mempunyai istri. Jangan 
berangan tentang perkara yang sulit-sulit. Permintaanku amat 
bersahaja."  
"Apa?"  
Bajus menarik napas dan menggeleng-gelengkan kepala seakan 
sedang mengibas pergi lumpur yang menodai jidatnya. 
Episode 43 
Jentera Bianglala  
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"Anu, Srin. Kamu sudah kuperkenalkan kepada Pak Blengur. 
Percayalah, dia orangnya baik. Aku yakin bila kamu minta apa-
apa kepadanya berapa pun harganya akan dia kabulkan. Nanti 
dia akan bermalam di sini. Temanilah dia. Temanilah dia, Srin."  
Srintil tersentak dengan kedua matanya terbelalak. Mulutnya 
terbuka dan dadanya turun-naik dengan cepat. Kedua 
tangannya bergetar.  
"Hanya itu permintaanku, Srin. Supaya tidak ada pikiran 
macam-macam anggaplah Pak Blengur itu diriku sendiri. Atau 
malah tidak perlu karena kenyataannya dia dalam semua hal 
lebih baik daripada aku. Kamu mau, bukan?"  
"Tidak!"  
"Tunggu dulu..."  
"Tidak. Tidak, tidak!"  
"Srintil!"  
"Tidak!"  
Dalam gerakan limbung Srintil bangkit dan berlari ke kamar. 
Di sana dia menjatuhkan diri ke kasur dan merasa terempas 
ke balik tabir antah-berantah. Dalam sekejap dunianya yang 
penuh bunga bersemi berubah menjadi padang kerontang dan 
sangat gersang. "Oalah, Gusti Pengeran, oalah, Biyung, kaniaya 
temen awakku..."  
Tangis dalam ratapan panjang terdengar keras oleh Bajus yang 
kini duduk gelagapan. Mengapa demikian jauh meleset 
perhitungannya. Bila Srintil menolak keinginan Tamir maka itu 
bisa dimengerti. Tamir hanya seorang buruh murahan yang 
hanya bermodal semangat badak. Tetapi Blengur? Dia telah 
ditampik oleh seorang bekas ronggeng dan sundal.  
Bajus terus tergagap. Sudah terbayang olehnya bila dia gagal 
menyenangkan hati Blengur maka lima juta bakal lepas dari 
tangan. Bahkan buat selanjutnya dia mungkin tidak akan 
mendapat pekerjaan lagi. Segalanya harus kembali dimulai dari 
titik nol. Oh, tidak bisa jadi. Blengur tidak boleh dikecewakan 
bahkan dengan santapan yang sudah berada tepat di ujung 
lidah. Dia bisa murka. Sekali lagi Bajus hendak membujuk 
Srintil. Kali ini bulat tekadnya Srintil harus menurut.  
Hati-hati dibukanya pintu kamar Srintil. Dia masih tersedu 
hingga bagian punggungnya berguncang. Bajus duduk di 



www.rajaebookgratis.com  

pinggir tempat tidur, suaranya seperti ayah kepada anak yang 
sedang merajuk.  
"Srin, kuharap kamu mau mengerti. Kasihani aku dan 
tolonglah aku sekali ini saja. Bagaimana nanti bila kamu tidak 
man membantuku? Mau ya, Srin?"  
Srintil menggeliat bangkit. Dipandangnya Bajus sekilas dengan 
tatapan luar biasa dingin. Turun dari tempat tidur. 
Dirapikannya rambut yang tergerai di bagian depan. 
Diambilnya tas tangan.  
"Tunggu. Mau ke mana kamu?"  
Tak sepatah kata pun menjawab Srintil melangkah hendak ke 
luar. Bajus bertindak menangkap tangan Srintil yang 
bersikeras hendak ke luar. Buat kali pertama Bajus berlaku 
kasar, memaksa Srintil kembali duduk di tempat tidur.  
"Kamu tetap menolak? Tidak bisa! Kamu orang Dukuh Paruk 
harus tahu diri. Aku telah banyak membantumu. Aku telah 
banyak mengeluarkan uang untuk kamu!"  
Bajus berjalan berputar-putar sambil tetap menjaga agar 
dirinya menjadi palang pintu. Srintil duduk kaku, tak bereaksi 
sedikit pun terhadap kata-kata yang didengarnya. Tiba-tiba 
Bajus menghentakkan kaki lalu melangkah ke ambang pintu. 
Sambil menutup pintu dari luar, Bajus berkata dengan tekanan 
yang berat,  
"Kamu orang Dukuh Paruk mesti ingat. Kamu bekas PKI! Bila 
tidak mau menurut akan aku kembalikan kamu ke rumah 
tahanan. Kamu kira aku tidak bisa melakukannya?"  
Pintu terbanting dan dikunci dari luar.  
Mengapa orang terlanjur percaya bahwa pembunuhan ialah 
menghentikan fungsi ragawi sebagian atau keseluruhan 
dengan satu dan lain senjata. Mengapa orang terlanjur 
beranggapan kekejaman ialah tumpahnya darah dan lukanya 
bagian raga. Dengan demikian Bajus misalnya gampang sekali 
mengelak bila ada tuduhan dia baru saja melakukan 
kekejaman luar biasa sekaligus pembunuhan. Dalam dua-tiga 
detik melalui beberapa kata dia telah berhasil sempurna 
membuat seorang manusia kehilangan kemanusiaannya, 
bahkan tanpa Bajus sendiri melihatnya.  
Satu detik setelah daun pintu terbanting mulailah berlangsung 
proses lenyapnya akal budi dari totalitas sebentuk pribadi. 
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Godam pertama mengguncangkan tiang kesadaran yang 
menopang akal budi Srintil, yakni ketika dia mendapatkan 
kenyataan citanya menjadi istri Bajus adalah sebuah pundi-
pundi hampa. Srintil masih sempat merasakan perih dan 
pahitnya guncangan ini. Deraan kedua membuat tiang 
kesadarannya miring, tidak kuat menahan beban perintah 
harus melakukan perjinahan; sejarah lamanya sendiri yang 
sudah ingin ditinggalkan dengan suatu tekad membaja. 
Kemudian tiang itu ambruk sama sekali ketika sebuah jari 
setajam mata tombak menudingnya sebagai PKI dan siap 
menyeretnya kembali ke rumah tahanan, sebuah tempat yang 
boleh jadi bisa disebut sebagai neraka dunia.  
Sosok itu tentu masih bernama Srintil atau ronggeng Dukuh 
Paruk. Tentu pula dia masih akan disebut sebagai manusia. 
Namun faktor yang membedakan antara dirinya dengan segala 
jenis satwa – akal budi dan kesadarannya – sudah gaib sedetik 
yang lalu. Srintil tidak tahu lagi apa pun dari segi keberadaan 
dirinya. Dia tidak tahu lagi dirinya yang kini tinggal menjadi 
monumen seonggok benda organik. Posisi tubuh serta semua 
anggota badannya masih melukiskan orang terkejut, sama 
seperti ketika Bajus membanting daun pintu. Wajahnya mati, 
mati. Matanya tidak berkedip, mulutnya melongo. Roh 
kemanusiaan tidak tampak lagi sedikit pun.  
Hanya beberapa langkah di luar kamar Bajus duduk gelisah. 
Pikirannya sama sekali lepas dari keadaan di dalam kamar. Dia 
tidak tahu ada kiamat kecil baru saja berlangsung tepat di 
balik tembok di belakangnya. Yang menggelisahkan Bajus 
adalah kenyataan bagaimanapun dia harus menghadapi 
Blengur. Sungguh tidak terbayangkan olehnya apa yang bakal 
terjadi bila dia gagal menyuguhkan kesenangan kepada orang 
Jakarta itu.  
Ada orang terlihat berjalan memasuki halaman vila. 
Sesungguhnya Bajus tidak perlu panik sebab dia bisa 
memastikan orang yang datang bukan Blengur. Tubuhnya kecil 
dan pendek. Sopirnya. Tetapi tak urung Bajus kelihatan gugup 
ketika menjemput sopir itu di depan pintu.  
"Pak Bajus diminta Bapak datang ke hotel," kata sopir itu.  
"Hanya aku?"  
"Kata Bapak, ya."  
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"Baik. Aku akan segera ke sana."  
Bajus masuk kembali hanya untuk meyakinkan bahwa kamar 
Srintil benar-benar terkunci dari luar. Kemudian dia keluar 
menyusul sopir Blengur. "Ah, mungkin lebih baik kukatakan 
kepada Pak Blengur, tiba-tiba Srintil sakit perut. Ah, tidak. 
Lebih safe kukatakan Srintil kedatangan bulan hanya sepuluh 
menit yang lalu." 
Episode 44 
Jentera Bianglala  
Dengan penemuan yang gila Bajus merasa lebih tenang 
berjalan ke kamar nomor tiga di mana Blengur berada. Pak 
Blengur menyewa kamar hotel? Dia tidak jadi bermalam di vila, 
dan Srintil harus diantar ke kamarnya? Tetapi Srintil sedang 
kedatangan bulan.  
"Masuklah, Jus," ujar Blengur setelah mendengar pintu diketuk.  
"Duduklah," sambungnya.  
Bajus tidak menyangka akan berhadapan dengan kesantaian. 
Di sana Blengur duduk merokok dan tenang. Sangat tenang. 
Tidak tergambar kehausan berahi. Matanya yang terkenal 
berwarna petualangan kelihatan teduh.  
"Jus, aku membuktikan sendiri katamu memang benar."  
"Kata yang mana, Pak?"  
"Srintil itu."  
"Cantik dan lugu, kan?"  
"Bukan itu maksudku. Aku terkesan oleh citra pada wajahnya. 
Wajah perempuan jajanan yang sangat berhasrat menjadi ibu 
rumah tangga. Jus!"  
"Ya, Pak."  
"Memang kamu tahu siapa aku. Aku yang senang berpetualang. 
Tetapi entahlah. Aku tidak tega memakai Srintil."  
"Pak?"  
"Ya. Berilah dia kesempatan mencapai keinginannya menjadi 
seorang ibu rumah tangga. Masih banyak perempuan lain yang 
dengan sukarela menjadi obyek petualangan. Jumlah mereka 
tak akan berkurang sekalipun Srintil mengundurkan diri dari 
dunia lamanya."  
"Pak, lalu?"  
"Ya. Antar dia pulang ke rumahnya malam ini juga. Ini uang 
buat Srintil dan katakan sebagai hadiah dari aku."  
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Mata Bajus menatap sebuah amplop menggembung yang 
disodorkan oleh Blengur. Tangannya bergerak gamang.  
"Ya, Pak, ya," kata Bajus gugup. Amplop itu dimasukkan ke 
saku jaketnya. "Tetapi, Pak."  
"Apa?"  
"Proyek. Ya, bagaimana dengan proyek itu?"  
Blengur tersenyum.  
"Dasar recehan, kamu. Tentu saja proyek itu tetap untukmu. 
Sekarang sana keluar. Antar Srintil pulang."  
Seperti kembang ilalang tertiup angin kemarau, Bajus keluar 
dari kamar Blengur dan berjalan cepat kembali ke vila di 
seberang jalan. Hatinya lega dan benderang. Segala kekusutan 
yang mendadak menjerat tiba-tiba pula lenyap dengan cara 
yang tak disangka dan amat mudah.  
"Srin, semuanya sudah selesai. Kalau kamu ingin pulang mari 
saya antar sekarang juga," kata Bajus sambil memutar kunci 
kamar.  
"Srin, ini uang banyak sekali dari Pak Blengur buat kamu. Uang 
hadiah. Bukan uang..."  
Sunyi. Mencekam. Bulu kuduk merinding. Adakalanya orang 
menjadi sangat takut bila tiba-tiba berhadapan dengan mayat. 
Dan akan sekian kali lebih takut bila yang di depan mata 
adalah mayat hidup. Srintil terlihat masih dalam posisi yang 
ganjil. Wajah mati. Mata tak berkedip dan mulut melongo. 
Bajus terhenyak ke belakang dan amplop yang menggembung 
jatuh ke lantai. Gagap dia. Sulit baginya menerima kenyataan 
bahwa kemanusiaan kadang tidak lebih tebal dari kulit 
bawang. Srintil beberapa menit yang lalu masih lengkap 
dengan pesona seorang perempuan muda yang cantik. Pesona 
yang bahkan sesungguhnya menembus juga jantung Bajus 
yang impoten. Kini tak ada lagi pesona. Tidak juga kecantikan. 
Kemanusiaannya tinggal tersisa berupa sosok dan nama. 
Selebihnya adalah citra hewani. Citra makhluk tanpa akal budi.  
Bajus surut. Dan terus surut hingga punggungnya merapat ke 
tembok. Semenit dua menit Bajus masih belum berhasil 
menata perasaan dengan memahami kenyataan yang 
terpampang tepat di depan mata. Dan sesaat ketegangan 
akhirnya mereda. Bajus menghubungkan keadaan Srintil 
sebelum dan sesudah dia terkunci di kamar. Bajus mulai 
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merasa dirinyalah penyebab perubahan drastis pada diri 
Srintil.  
Kesadaran Bajus perlahan-lahan pulih. Pundaknya mengendur 
dan napasnya normal. Matanya masih menatap, boneka hidup 
yang bernapas pendek-pendek. Kemudian Bajus melangkah 
maju.  
"Srin, kenapa kamu?"  
Tak ada tanggapan, bahkan dalam sasmita yang paling samar 
sekalipun. Dipungutnya amplop yang jatuh lalu disodorkannya 
ke tangan Srintil yang mengambang di udara. Tetapi tangan itu 
tidak semili pun bergeming. Bajus membungkuk ingin melihat 
mata Srintil lebih jelas. Di sana hanya ada lingkaran hitam 
tanpa ekspresi rasa dan cita, sebentuk kematian dalam hidup. 
Kebimbangan kembali menyergap. Bajus keluar hendak 
mencari seseorang, barangkali dia bisa membantu mengurangi 
kebingungannya. Mungkin Blengur. Namun langkahnya 
terhenti di teras vila. Bajus masuk lagi, berjalan tak menentu. 
Tangannya merogoh saku celana dan terpegang kunci kontak 
mobil. Ya. Kini Bajus tahu secara pasti apa yang sebaiknya dia 
lakukan, mengantar Srintil pulang ke Dukuh Paruk saat itu 
juga.  
"Srin, maafkan aku. Maafkan aku, ya! Sekarang mari kita 
pulang."  
Srintil menoleh dengan gerakan linglung. Dan bukan mata 
Bajus yang ditolehnya melainkan tubuh laki-laki itu. Matanya 
tak bergulir, seakan sudah tersekap mati dalam kelopaknya. 
Dan meski terasa sebagai upaya untung-untungan Bajus 
membimbing tangan kiri Srintil. Hatinya lega ketika ternyata 
Srintil menurut. Srintil berjalan seperti tidak melihat apa pun 
meski kedua matanya terbuka lebar dan tidak berkedip. Bajus 
merasa seperti sedang menuntun orang setengah lumpuh dan 
buta.  

*** 
Ketika masih kecil aku sering keluar dari Dukuh Paruk malam 
hari bersama teman-teman untuk melihat pagelaran wayang 
kulit. Wayang kulit itu. Dunia kecil berbumi batang pisang 
bermatahari lampu blencong telah berjasa besar meletakkan 
dasar-dasar wawasan pada diriku tentang kehidupan ini. Para 
dalang telah menanamkan pada diriku yang masih anak-anak 
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nilai-nilai dasar yang waktu itu kuyakini sebagai kebenaran 
sejati. Nilai-nilai itu demikian mapan dalam jiwa sehingga bila 
sedang menonton wayang kulit aku tidak pernah merasa lain 
kecuali sebagai putra Amarta. Aku akan sangat kecewa bila 
dalam peperangan di atas batang pisang itu negara Amarta 
kalah. Dan aku pernah menangis ketika menonton wayang 
dengan cerita Abimanyu, seorang prajurit putra Amarta, gugur 
dengan tubuh penuh panah.  
Nilai yang kuperoleh dari dunia wayang itu bisa saja masih 
mengendap dalam jiwa ketika aku memasuki dinas 
ketentaraan. Aku, Rasus, mungkin saja kadang secara tidak 
sadar menganggap diri ini adalah Gatotkaca atau Bima, dua 
prajurit dan kstaria Amarta yang perkasa. Kedua tokoh itu 
sangat kukagumi; Gatotkaca suka mencopot kepala musuh 
dari badan hanya dengan jemarinya, Bima suka menginjak 
lawannya hingga luluh. Musuh-musuh itu adalah orang Astina 
atau negeri angkara murka lainnya. Prajurit yang gagah adalah 
mereka yang seperkasa Gatotkaca arau Bima, demikian 
keyakinan 
Episode 45 
Jentera Bianglala  
Anehnya jiwaku amat tertekan ketika suatu ketika dulu, entah 
mengapa, aku membunuh dua orang perampok yang 
memasuki Dukuh Paruk. Peristiwa yang justru memberi jalan 
kepadaku memasuki dinas ketentaraan itu takkan terlupakan. 
Dan aku tidak lupa juga bahwa waktu itu aku telah bersumpah 
tidak akan lagi menghentikan hak hidup seseorang, baik dia 
jahat atau bukan.  
Boleh jadi karena aku telah bersumpah demikian maka 
sesungguhnya aku sering bergelut dengan jiwaku sendiri 
ketika bertugas di suatu tempat di sudut tenggara Jawa 
Tengah sesaat sesudah terjadi geger komunis 1965. Gatotkaca 
Rasus sering harus memberondongkan Karl Gustaf ke kubu-
kubu yang mestinya berisi manusia; manusia yang sangat 
mungkin seperti diriku juga, merasa diri sebagai Gatotkaca. 
Untung, dalam hal pemberondongan semacam itu aku sekali 
pun tidak pernah melihat langsung manusia yang terhuyung 
jatuh akibat peluru yang kutembakkan. Namun suatu kali aku 
benar-benar harus mengamalkan doktrin dasar seorang 
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tentara. Pada saat yang genting hanya ada dua pilihan, 
membunuh atau dibunuh. Aku memilih yang pertama. 
Korbanku seorang anak muda yang sudah mengayun parang 
dari belakang. Dia yang rubuh karena sangkurku lebih cepat 
daripada parangnya. Ya Tuhan! Kulihat dia megap-megap, 
matanya terbeliak-beliak sebelum mati karena dadanya robek 
oleh sangkurku. Lepas dari motivasi-motivasi politik yang 
menyebabkan dia menggabungkan diri dengan kaum 
pemberontak maka selebihnya dia hanyalah manusia seperti 
aku.  
Dan aku telah membunuhnya. Jadi aku telah melakukan tiga 
kali pembunuhan langsung. Demi Tuhan meski aku seorang 
tentara maka aku berdoa kiranya Tuhan tidak lagi membawaku 
ke suatu titik dalam hidup di mana aku harus menambah 
korban tanganku sendiri. Tentulah sikap demikian bisa disebut 
sikap pengecut, terutama di kalangan tentara. Namun aku 
sungguh tidak mau dituduh begitu saja. Sebab kengerianku 
terhadap pembunuhan bukan perasaan yang kubangun dalam 
alam sadar. Dia muncul sebagai bagian fitrah totalitas 
hidupku. Dengan demikian yang benar adalah kesimpulan 
bahwa sebenarnya aku tidak cocok menjadi prajurit.  
Atau. Selama sekian tahun menjadi tentara aku adalah 
Gatotkaca yang harus berhadapan dengan kenyataan yang 
banyak menyimpang dari konsep keprajuritan yang kuperoleh 
dari cerita wayang. Gatotkaca itu memelintir kemudian 
mencopot kepala musuhnya yang berasal dari bangsa lain, 
negara lain. Sedangkan yang harus kuhadapi ternyata adalah 
orang-orang yang bagaimanapun juga adalah saudara-
saudaraku. Perampok-perampok yang kubunuh di Dukuh 
Paruk itu. Anak muda yang kurobek dadanya dengan sangkur 
itu. Dan, ya Tuhan. Di Kalimantan Barat ini aku membunuh 
manusia lagi. Bahkan aku sempat bercakap-cakap dengan 
korbanku sebelum dia meninggal.  
Dalam suatu penghadangan serombongan pemberontak masuk 
perangkap. Sebagian besar mereka jatuh pada berondongan 
pertama. Beberapa orang lolos. Dan yang seorang lari 
bersembunyi ke samping hanya beberapa meter dari moncong 
bedilku. Dia ingin membalas memberondong ke posisi mama 
pasukanku. Tetapi dia jatuh oleh tembakanku. Ketika suasana 
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mereda kudekati dia, laki-laki yang ternyata berambut 
panjang. Belum mati, matanya menatapku. Mulutnya bergerak-
gerak, lalu kudengar suaranya yang parau. Yang membuatku 
terperanjat adalah kenyataan orang yang baru kurobohkan itu 
berbicara dalam bahasa ibuku.  
"Mas. Sampean dari Jawa, kan?" katanya megap-megap.  
"Ya. Mengapa?"  
"Aku akan mati di sini. Tolong sampaikan berita kematianku 
kepada orang tuaku di Jawa."  
Dia menyebut satu nama, satu tempat yang berada di wilayah 
kabupaten Eling-eling.  
Sesuatu yang bagiku terasa lebih besar adalah rusaknya 
konsep keprajuritan dalam jiwaku; lambat-laun aleu tidak 
merasa menjadi Gatotkaca lagi. Mungkin salahnya para dalang 
mengapa mereka belum sekali pun menampilkan cerita di 
mana Gatotkaca membunuh prajurit Amarta lainnya yang 
membelot dan memberontak. Ah, ternyata dalam hal 
kelemahan hati menghadapi darah dan pembunuhan aku tidak 
sendiri. Ada seorang teman yang menjadi gila oleh sebuah 
kejadian yang amat mencekam. Dia mendapat tugas 
mengeksekusi pemberontak yang tertangkap hidup. Semuanya 
berjalan biasa dan tertib sampai si pemberontak ditembak dan 
jasadnya dimasukkan ke liang kubur. Pada saat itulah jasad 
yang semula dikira sudah tidak bernyawa melompat bangkit 
dan menerkam temanku. Temanku dapat melumpuhkannya 
karena dia hanya bergumul dengan orang yang sedang 
meregang nyawa. Tetapi jiwa temanku kalah. Kesadarannya 
hilang dan sekarang dia dikerangkeng sebab berbahaya.  
Apabila aku mulai berpikir bahwa diriku tidak pantas menjadi 
tentara maka sebabnya bukan hanya perkara temanku yang 
jadi miring itu. Bukan pula hanya karena aku lemah 
menghadapi darah dan pembunuhan. Lebih dari itu; Dukuh 
Paruk sama sekali tidak memberi bekal kejiwaan kepadaku 
untuk berbuat sesuatu melalui penggunaan senjata. Dukuh 
Paruk hanya mengajariku tentang keselarasan dan 
penyelarasan yang bersumber dari kesantunan. Boleh jadi 
inilah tema pesan terakhir moyangku Ki Secamenggala. Dia 
memang konon bromocorah. Namun pada akhir hayatnya dia 
menyadari bahwa keselarasan dan penyelarasan diri dengan 
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selera alam adalah lebih menentramkan jiwa daripada segala 
kekerasan. Bila benar demikian maka bagaimanapun juga 
darahku adalah darah Dukuh Paruk sejati. Dengan demikian 
maka keprajuritan bukanlah tempat yang cocok bagiku.  
Atau entahlah. Yang jelas aku menjadi gembira bukan main 
ketika mulai terdengar selentingan bahwa batalion kami akan 
ditarik dari Kalimantan Barat kembali ke Pulau Jawa. Aku 
melihat bagaimana teman-teman bergembira. Ada yang 
menciumi foto anak dan istrinya atau pacarnya. Ada yang 
bersorak-sorai karena merasa akan segera berkumpul kembali 
dengan regu sepak bolanya. Hanya ada seorang yang linglung 
yakni temanku yang miring itu. Juga aku sendiri yang meski 
gembira tidak bisa lain kecuali merenung, karena aku tidak 
punya istri atau anak, bahkan pacar. Aku hanya mempunyai 
Dukuh Paruk yang kuharap masih setia memangku sebuah 
gubuk doyong di mana aku ditumbuhkan sebagai kecambah 
manusia.  
Sementara teman-teman mulai mengumpulkan kenang-
kenangan untuk dibawa pulang ke Jawa aku lebih banyak 
tinggal di markas. Ada seorang teman berkata dengan penuh 
gembira bahwa dia telah memperoleh mandau dan perisai 
suku Dayak Iban. Teman lain memperoleh kera hantu, seekor 
binatang yang sangat menakjubkan. Badannya kecil, sebesar 
celurut busuk dan matanya bulat sungguh tidak sebanding 
dengan ukuran badannya.  
Lalu mengapa Dukuh Paruk yang makin tua dan kumuh kini 
makin terasa nyaring memanggilku pulang? Mengapa? Kadang 
aku menuduh diriku sendiri bersikap terlampau sentimental, 
terutama terhadap gubuk lapuk yang mungkin kini sudah 
rubuh itu. Atau siapa saja akan sangat mudah mengatakan 
sebenarnya aku tak mampu melupakan Dukuh Paruk karena 
masih ada manusia perempuan yang bernama Srintil di sana. 
Atau lagi, jasadku memang saripati tanah Dukuh Paruk. Tidak 
mengherankan bila aku selalu ingin kembali kepada ibuku. 
Jawaban itu secara sendiri-sendiri atau gabungan ketiga-
tiganya kuakui kebenarannya. Namun aku sungguh merasa 
belum puas. Masih saja tersisa pertanyaan mengapa aku selalu 
teringat Dukuh Paruk? 
Episode 46 
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Jentera Bianglala  
Lama sekali aku mengembara dalam alam permenungan 
sebelum akhirnya aku memperoleh jawaban yang memadai. 
Jawaban itu datang bersamaan dengan munculnya kesadaran 
bahwa seiauh ini aku telah keliru bersikap terhadap Dukuh 
Paruk. Selama ini aku mencintai Dukuh Paruk dengan cara 
membiarkannya lelap dengan mimpi cabul, mengigau dengan 
segala macam sumpah-serapah. Aku telah sekian lama 
membiarkan kumbang tahi beterbangan bebas, membiarkan 
koreng merayapi kaki dan tangan anak-anak sedarah dan 
membiarkan mereka puas makan singkong. Aku alpa 
membiarkan tanah airku yang kecil buta dan pekak terhadap 
kasih sayang Ilahi, kasih sayang sejati yang menjadi motivasi 
dasar keterberadaan Dukuh Paruk bersama segenap isinya. 
Semula aku berkeyakinan sikapku terhadap Dukuh Paruk 
sudah benar; membiarkan tanah airku hidup seperti apa 
adanya adalah sama berharga dengan membiarkan lumut atau 
bunga bangkai tumbuh dalam kebebasannya. Atau 
membiarkan katak berjuang antara hidup dan mati dalam 
mulut ular. Atau bersikap toleran terhadap cerpelai yang 
sekali-sekali mencuri anak ayam agar kehidupan jenisnya 
selamat dari kepunahan.  
Demi Seniman Agung yang menciptakan Dukuh Paruk, 
semestinya aku tidak mempersamakan tanah airku yang kecil 
itu hanya sekadar dengan lumut atau cerpelai. Di sana ada 
kemanusiaan, maka mestinya ada juga akal budi dan nurani. 
Namun akulah yang menjadi saksi pertama bahwa 
kemanusiaan, akal budi, dan nurani di tanah airku yang kecil 
hanya berkembang sampai ke taraf primitif. Dan apabila benar 
aku mencintai Dukuh Paruk, mengapa aku berdiam diri dan 
membiarkan orang-orang sepuak tumbuh liar dengan segala 
akibatnya berupa kekalahan-kekalahan hidup? Membiarkan 
mereka ternista oleh saringan alam?  
Dulu aku demikian yakin membiarkan Dukuh Paruk apa 
adanya adalah arif. Sekarang dengan kesadaranku sendiri 
pikiranku berbalik; membiarkan Dukuh Paruk tetap cabul, 
kere, dan dungu adalah bertentangan dengan misi utama 
kemanusiaan itu sendiri. Di sana adalah orang-orang sepuak 
yang berjumlah tidak lebih dari tujuh puluh kepala. 
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Menggembalakan mereka mestilah bukan suatu pekerjaan 
yang terlampau sulit. Bahkan bagiku permasalahannya 
demikian mudah bila dibandingkan dengan tugas keprajuritan 
yang sering kali harus berhadapan dengan darah yang tumpah. 
Dan yang paling mendasar dari segalanya; bila Dukuh Paruk 
memang harus diangkat dari lumpur pelimbahan maka pada 
siapakah tanggung jawab tugas semacam itu?  
Aku tidak ingin berkata bahwa akulah pihak pertama yang 
harus mengemban tanggung jawab itu. Pihak pertama itu 
mestilah para pemangku kekuasaan resmi. Namun aku harus 
menyadari, wawasan kekuasaan pada taraf nasional atau 
regional nyatanya tidaklah mesti menukik dan rinci sampai ke 
masalah pedukuhan kecil seperti Dukuh Paruk. Sementara itu 
wawasan kekuasaan desa demikian payah sehingga lurah 
Pecikalan misalnya hanya merasa malu karena dalam wilayah 
kekuasaannya ada pedukuhan yang bernama Dukuh Paruk. 
Sepanjang yang teringat sekali pun aku belum pernah 
menyaksikan mereka berbuat sesuatu yang nyata bagi 
perbaikan tanah airku yang kecil itu.  
Dalam keadaan demikian aku memang merasa ada tangan 
menuding kepadaku. Akulah yang secara moral paling layak 
mengambil tanggung jawab bagi pemanusiaan Dukuh Paruk. 
Ini sebuah pekerjaan yang menyenangkan karena akan 
kulakukan di atas pangkuan ibu kandungku. Aku akan sangat 
senang melakukannya tanpa mengingat di sana ada gubuk 
reyot bekas sarangku, tanpa mengingat adanya Srintil, bahkan 
tanpa menghubung-hubungkannya dengan semangat patriotik.  
Hatiku bertembang pada kesadaran jiwa yang amat dalam. 
Hidup pribadiku tentulah sangat kecil bila dibandingkan 
dengan besar dan luasnya totalitas kehidupan. Namun dalam 
kekecilan hidupku aku merasa telah menemukan sebuah 
makna. Memang tidak gemerlap. Tetapi dia akan sangat 
berharga bila suatu ketika diriku sendiri bertanya, apakah yang 
sudah kuperbuat dalam hidupku yang bersahaja ini. Mengajak 
Dukuh Paruk menyelaraskan diri dengan selera Ilahi adalah 
mengajak orang-orang di sana membersihkan diri dari koreng, 
dari ciu, dari omong cabul, dan dari kesewenangan berahi. Dan 
yang terpenting, memperkenalkan kepada mereka siapakah 
Penguasa Sejati kepada siapa mereka harus bertata krama 
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sebaik-baiknya. Mereka harus bisa membaca huruf dan 
membaca alam. Mereka harus bisa menggunakan pikir selain 
rasa. Dan mereka harus percaya bahwa kemelaratan sama 
sekali tidak bisa menjadi nilai kebanggaan.  
Anganku terus melambung sampai akhirnya terbentur pada 
kenyataan yang pahit. Bila aku ingin menjadi gembala yang 
baik, maka aku harus tinggal di tengah mereka. Dan aku harus 
pula membawa bekal. Ini berarti aku harus melepaskan diri 
dari dinas ketentaraan yang sekaligus aku kehilangan sumber 
penghasilan. Padahal di Dukuh Paruk aku tak punya apa-apa 
lagi kecuali sebuah sarang tua dengan beberapa jengkal tanah 
di bawahnya. Sulit. Bagaimana mungkin aku bisa berbuat 
sesuatu yang berarti bagi tanah airku yang kecil bila perutku 
sendiri kemudian menjadi lapar?  
Atau aku harus menunda rencana sampai usiaku di atas empat 
puluh. Pada saat itu aku tidak lagi menjadi anggota pasukan 
tempur aktif dan aku boleh mengajukan permohonan untuk 
berdinas di sebuah Komando Rayon Militer yang dulu bernama 
Puterpra. Pada setiap kecamatan terdapat komando ini. Dan 
tentu saja aku ingin menjadi anggota Koramil Dawuan. Ini pun 
kalau bisa. Lagi pula usia di atas empat puluh baru akan 
menjelang lebih dari dua belas tahun yang akan datang.  
Sampai aku pulang kembali ke Jawa ternyata pikiranku masih 
terombang-ambing. Pasukanku diberi istirahat secara bergilir 
dan aku sengaja memilih giliran yang paling akhir. Biarlah 
teman-teman lebih dulu melepas rindu kepada istri dan anak-
anak mereka. Atau kecintaan mereka. Aku hanya mempunyai 
Dukuh Paruk dan kukira dia sabar menunggu sampai teman-
temanku pulang kembali ke markas. Dan aku tidak segera 
berangkat ke Dukuh Paruk manakala akhirnya giliran cutiku 
tiba.  
Mungkin karena aku ingin melihat Dawuan kini dengan 
irigasinya yang baru. Mungkin juga karena aku ingin melihat 
Srintil; bagaimanakah hubungannya yang dulu kuketahui 
dengan orang proyek itu. Yang jelas bukan karena aku ingin 
segera melakukan gagasan baru apa pun buat tanah airku yang 
kecil ketika pada hari cuti yang ketiga aku pulang ke sana. 
Tiba di Dawuan sudah pukul sebelas malam karena aku 
mampir nonton film di kota Eling-eling. Ada niat hendak 
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pinjam sepeda kepada Sersan Pujo di Koramil Dawuan. Tetapi 
urung karena aku sungguh merasa tidak mempunyai alasan 
buat tergesa-gesa sampai ke Dukuh Paruk.  
Malam gelap pekat dan langit hanya memperlihatkan kerlipan 
bintang-bintang. Tetapi tanah yang kuinjak sedikit melumpur, 
mungkin habis hujan tadi siang. Sepi sekali. Warung-warung 
yang buka hingga jauh malam karena ingin melayani para 
pekerja proyek yang lembur, kini sudah tiada. Aku tidak 
melihat seorang pun di jalan kecuali para peronda di gardu 
jaga. Dan suasana makin lengang ketika aku mulai menapaki 
pematang panjang yang lurus menuju Dukuh Paruk. 
Episode 47 
Jentera Bianglala  
Aku hanya berteman suara langkah kaki serta lampu senter 
kecil di tangan kiri. Ya, sudah kudengar gemercik air di 
saluran-saluran kuarter pertanda bendungan dan saluran 
pengairan sudah bekerja. Lalu samar-samar mulai kudengar 
suara; apa? Tembang ronggeng? Aku maju beberapa langkah 
lalu berhenti memasang telinga. Suara itu jelas datang dari 
dukuhku yang kini sudah kelihatan remangnya. Tidak salah 
lagi. Itu lagu Eling-eling Banyumasan dengan parikan khas.  
Dhongkel gelang daning bung alang-alang 
Wis sakjege wong lanang gedhe gorohe  
Lisus kali kedhung jero banyu mili 
Meneng soten atine bolar-baleran  
Wakul kayu cepone wadhah pengaron 
Kapanane, kapanane ketemu padha dhewekan  
Oh, Dukuh Paruk. Meski ada perubahan tetapi aku tahu betul 
milik siapakah suara itu. Oh, tanah airku yang kecil. Masih 
jugakah engkau dalam kekumuhan karena engkau terlena oleh 
tembang berahi? Dan engkau, Srintil. Tak ada hak perorangan 
buat melarangmu tetap meronggeng. Tidak ada. Aku pun 
tidak. Aku hanya ingin bertanya dengan amat merendah, 
belum cukupkah kegetiran yang kauperoleh selama meniti 
garis hidup sebagai ronggeng?  
Kita sama-sama anak kandung Dukuh Paruk dan kita sama-
sama mencintainya karena sesungguhnya tidak ada ibu yang 
jahat. Tetapi ibu kita memang bodoh sejak semula. Dia tidak 
mengerti semua hal yang baik atau yang buruk bagi anak-



www.rajaebookgratis.com  

anaknya. Srintil, kamu tidak harus memenuhi semua 
permintaan Dukuh Paruk!  
Aku bergerak kembali dengan kekecewaan yang mulai 
mengembang. Sementara itu Srintil terus berlagu. Kini 
terdengar dia menyuarakan lagu jenaka.  
Klinthang-klinthung pasar kewan kidul gunung 
Tipar lor Sugihan, Jatisalu Pasar Manis 
Terus ngetan anjog maring Pesanggrahan  
Klinthang-klinthung ana mantri mikul calung  
Mampir gubug randha, urut senthong dilongoki 
Mbok menawa Nini Randha nggodhog wedang.  
Lalu terdengar Srintil terbahak-bahak. Aku sendiri jadi terkejut 
karena kemudian aku sadar hari hampir menjelang tengah 
malam. Ketika malam demikian lengang Srintil bertembang 
dan terbahak seorang diri? Kupercepat langkah langsung ke 
arah rumah Srintil. Di halaman aku berdiri tercengang melihat 
rumah itu sudah berubah, besar dan berdinding tembok. Srintil 
kudengar masih tertawa­tawa. Tawa yang aneh.  
"Kula nuwun, kula nuwun!" seruku sambil mengetuk pintu.  
"Sinten?" Kudengar Nyai Sakarya menyahut.  
"Aku, Nyai. Rasus."  
"Gusti, Cucuku Wong Bagus!"  
Aku menerobos masuk pada detik pertama pintu terbuka. 
Kulihat Nyai Sakarya berdiri menggigil. Wajahnya pasi. 
Matanya berkaca dan mulutnya komat-kamit.  
"Oalah, Cucuku Rasus. Mengapa baru sekarang kamu pulang?"  
"Ada apa, Nyai?"  
Nyai Sakarya hanya menunjuk ke pintu kamar depan yang 
terkunci dengan palang kayu dari luar. Nuraniku segera 
berkata Srintil ada di dalam. Kunci kudobrak tetapi kuat bukan 
main. Kutarik pisau belatiku buat meretas temali sebesar jari. 
Putus. Palang kayu kutarik. Kamar terbuka dan bau najis 
langsung menerpa hidungku.  
Yang kulihat di sana adalah manusia yang hampir semenjak 
bayi kukenal. Yang seperti demikian adanya dia pernah 
mempunyai makna amat penting dalam kehidupanku. Yang 
suatu kali dalam masa yang panjang dia kuanggap sebagai 
jelmaan Emak. Emak yang melahirkan diriku.  
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Terasa urat-urat pengikat semua sendi tubuhku melemah. Apa 
yang tertangkap oleh mata amat sulit kucerna menjadi 
pengertian dan kesadaran. Srintil yang demikian kusut dengan 
celana kolor sampai ke lutut serta kaus oblong yang robek-
robek. Srintil yang duduk di atas sesuatu, mungkin kotorannya 
sendiri. Srintil yang hanya menoleh sesaat kepadaku lalu 
kembali berbicara sendiri. Dan pelita kecil dalam kamar itu 
melengkapi citra punahnya kemanusiaan pada diri bekas 
mahkota Dukuh Paruk itu.  
Aku tak sanggup berbuat sesuatu bahkan untuk sekadar 
membuka mulut. Bukan hanya sekali aku mengalami 
keguncangan jiwa. Atau katakan, karena aku memang lemah 
maka hidupku jadi penuh keguncangan. Namun keguncangan 
kali ini jauh lebih mengerikan daripada keguncangan ketika 
aku menyaksikan seseorang yang sedang meregang nyawa 
dengan tubuh bersimbah darah. Srintil tidak bisa dikatakan 
mengalami apa pun kecuali penjungkirbalikan derajat manusia 
menjadi derajat binatang. Ini cukup untuk kukatakan bahwa 
yang terjadi atas dirinya seribu kali lebih hebat daripada 
kematian karena kematian itu sendiri adalah anak kandung 
kehidupan kemanusiaan.  
Ada tangan dengan halus menuntunku ke luar. Boleh jadi aku 
patuh dan kemudian ikut melangkah ke luar. Atau entahlah, 
karena kemudian aku mulai sadar sudah berada di atas dipan. 
"Laa ilaaha illallaah!"  
"Sudah eling. Syukur, Cucuku sudah eling," kata Nyai Sakarya 
yang kudengar samar.  
"Ya. Nyebut, Cucuku. Dan bersabarlah. Kita sedang menerima 
bencana lagi," sambung Kartareja.  
Seseorang menyodorkan segelas air yang segera kuminum 
habis. Orang-orang Dukuh Paruk ternyata sudah 
mengelilingiku. Sakum berjalan meraba. Tangannya kutarik 
agar dia duduk di sampingku. Nyai Kartareja dan Tampi 
menangis. Goder mungkin yang paling merasakan mala petaka 
yang terjadi atas diri Stintil. Anak yang baru berusia empat 
tahun itu melolong demi Srintil yang telah sekian lama 
menjadi ibunya.  
Sepuluh menit kemudian aku sudah mengerti apa yang terjadi. 
Kartareja tanpa kuminta menceritakan semuanya.  
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"Srintil jadi ngengleng begitu Bajus menyatakan tidak bisa 
mengawininya. Itu kata Bajus sendiri yang mengantarkan 
Srintil pulang."  
"Tidak ada yang bertanya apa alasannya?"  
"Aku yang menanyakan itu. Bajus itu ternyata laki-laki peluh 
akibat suatu kecelakaan di Jatiluhur. Kalau demikian 
keadaannya kita tidak bisa apa-apa," ujar Kartareja 
Episode 48 
Jentera Bianglala  
"Memang Bajus itu lemah. Srintil pernah berkata selama sekian 
bulan bergaul dengan Bajus belum sekali pun laki-laki itu 
menyentuhnya," sambung Nyai Kartareja. "Bajus hanya ingin 
berkawan dengan Srintil. Lain tidak."  
"Tetapi dia tetap salah," kataku. "Kebaikannya yang berlebihan 
memang harus punya arti khusus bagi Srintil atau perempuan 
mana pun."  
"Ya. Namun bagaimana kita akan meminta tanggung jawab 
atas kesalahan seperti itu?"  
Aku bangkit dan menghentakkan kaki ke tanah. Bagaimanapun 
juga aku ingin menempeleng laki-laki yang bernama Bajus. Ah, 
tetapi tindakan semacam itu percuma saja. Ada benarnya kata 
Kartareja; bukan hal yang mudah meminta 
pertanggungjawaban kepada Bajus. Aku hanya akan 
menambah kepusingan.  
"Lalu, apa kalian sudah berbuat sesuatu untuk menolong 
Srintil?"  
"Eh, lha, sudah. Tiga orang tua sudah kudatangkan kemari," 
ujar Nyai Kartareja. "Srintil sudah dimandikan, sudah diberi 
sambetan, sebab siapa tahu dia kemasukan roh jahat. Namun 
Srintil makin menjadi. Hampir semua pakaiannya dirobek-
robek. Kaca lemari dipecahkannya. Seminggu yang lalu Goder 
dicekiknya. Untung kami melihat sehingga anak itu tidak mati 
lemas."  
"Ya. Maka kami terpaksa menutupnya dalam kamar. Dan 
karena kami khawatir ia akan menggantung diri maka kainnya 
kami ganti dengan celana kolor. Itu lebih aman."  
"Sudah lapor kepada lurah?"  
"Ya sudah," jawab Kartareja. "Dia menyuruh kami membawa 
Srintil ke rumah sakit. Nah, urusan semacam itu aku tidak 
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tahu. Lurah kuminta menyuruh seorang pembantunya untuk 
menolong kami. Tidak bisa, katanya semua orang sedang 
sibuk. Mau ada Pemilu. Ya, Pemilu."  
Lepas tengah malam hanya beberapa orang yang masih tinggal: 
aku, suami-istri Kartareja serta Nyai Sakarya. Tetapi Nyai 
Sakarya disuruh tidur. Pasti dia sudah beberapa malam 
bergadang menjaga cucunya dan konon hanya Tampi serta 
Nyai Kartareja yang setia membantunya. Di kamar depan 
Srintil masih bertembang. Kadang diselingi dengan cakap 
sendiri, grenengan. Kadang tawanya mendadak ngikik dan 
panjang. Aku masuk ke kamarnya, ingin mencoba 
berkomunikasi. Namun lagi-lagi aku menghadapi kesulitan 
pada diriku sendiri. Berat bukan main melihat kenyataan yang 
ada di depan mata.  
Oh, Dukuh Paruk. Dulu pun aku pernah bersumpah takkan 
memaafkanmu karena kaurenggut Srintil dari tanganku untuk 
kaujadikan ronggeng. Dulu aku mengalah kepadamu karena 
kepentinganku terhadap Srintil hanya urusan pribadiku. Oh, 
Dukuh Paruk. Karena kedunguanmu maka kini Srintil hanya 
tinggal sosok dan nyawa. Karena kedunguanmu maka kau 
pasti tidak merasa bahwa sesungguhnya engkaulah yang harus 
bertanggung jawab atas kehancuran yang luar biasa ini. Dukuh 
Paruk! Engkau yang bebal, jorok, dan cabul dalam sekejap 
telah melenyapkan semua pesona anakmu dan melumurinya 
dengan kejijikan.  
"Srin," kataku sambil maju perlahan. Hati-hati kuletakkan 
tanganku di pundaknya. "Lihatlah kemari. Kamu mengerti 
siapa aku, bukan?"  
Srintil menoleh. Cermin diri yang selama ini kukenal tidak 
muncul sedikit pun pada kedua matanya sehingga tidak 
mudah percaya bahwa yang sedang kuhadapi benar-benar 
Srintil.  
"Kamu kenal siapa aku, bukan?" ulangku.  
"Rasus. Rasus gila yang akan mengembalikan aku ke rumah 
tahanan. Ya, kan?"  
"Oh, tidak."  
"Tetapi kamu dulu yang menyusulku di tahanan?"  
"Ya."  
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"Eh, Kang Rasus. Panggil Sakum. Panggil semua penabuh 
calung. Kita bertayub. Mau, Kang?"  
Sebelum aku berkata sesuatu Srintil sudah bangkit.  
Bau sengak mengambang. Dan Srintil mulai melenggak-
lenggok.  
Kembange, kembang terong 
Kepengin cemerong-cerong 
Arep nembung akeh wong  
Aku keluar lagi dengan keperihan yang makin dalam. Ransel 
kusandang dan kepada Kartareja kukatakan aku ingin 
beristirahat di gubukku sendiri. Nyai Sakarya meminjamiku 
sebuah lampu tempel, kemudian aku melangkah ke luar.  
Di bawah sinar bulan temaram aku tidak tahu sejauh manakah 
gubukku sudah doyong. Dan aku membuka pintunya tanpa 
ragu sedikit pun. Ransel kuletakkan di atas lincak dan aku 
keluar lagi dengan handuk dan lampu tempel yang belum 
lepas dari tangan. Ke pancuran.  
Bulan tua sudah berada di tengah belahan langit barat. Musim 
penghujan mulai tiba, pertama kali membawa ribuan nyamuk 
ke tanah airku yang kecil. Aku tidak bisa tidur. Karena 
nyamuk, karena Srintil, dan karena kesadaran yang pasti 
bahwa aku adalah anak Dukuh Paruk sejati. Aku adalah 
warisnya yang sah maka sah pula hakku untuk berdiri 
menghalangi kedunguan puakku sendiri. Aku berhak 
menggugurkan lahirnya ronggeng-ronggeng baru di Dukuh 
Paruk selama ronggeng menjadi ciri kebebasan selera manusia 
yang tidak tahu akan adanya Selera Agung yang transenden, 
dan karenanya harus diutamakan. Aku takkan lagi 
membiarkan Dukuh Paruk apa adanya. Puncak mala petaka 
sudah tiba dan aku geram bukan main karena Srintil-lah yang 
harus memikulnya.  
Aku bersembahyang. Aku berdoa untuk Dukuh Paruk agar dia 
sadar dan bangkit dari kebodohannya. Dan dengan air mata 
berjatuhan aku memohon kepada Tuhan kiranya Srintil 
mendapat kesempatan kembali memanusia dan mampu 
memahluk.  
Pagi-pagi sesaat matahari terbit aku sudah berpakaian rapi. 
Baju putih lengan panjang serta celana abu-abu. Yang masih 
menandakan aku tentara adalah potongan rambut serta 
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sepatuku. Pintu rumah Kartareja kuketuk. Istrinya kuminta 
memandikan Srintil dan memberinya pakaian yang pantas. 
Aku akan membawanya ke rumah sakit tentara karena aku 
tahu di sana ada bagian perawatan penyakit kejiwaan. Oh, aku 
harus menyaksikan sekali lagi Srintil yang sudah kehilangan 
kemanusiaannya. Dia liar sehingga diperlukan tenaga tiga 
orang untuk membawanya ke sumur. Aku terpaksa mendekat 
karena suasana menjadi genting. Srintil meronta-ronta tak 
mau dimandikan.  
"Nah, lihat. Pak Tentara datang. Malu, kan? Maka ayo mandi," 
bujuk Nyai Kartareja.  
Srintil menoleh kepadaku. Reda. Lalu tersenyum dan liar.  
"He, Kang Rasus gagah."  
"Memang. Kamu juga cantik."  
"He. Kang Rasus mau jadi penganten, ya?"  
Semua diam. Semua menghunjamkan pandang ke mataku.  
"Tidak! Oh, ya. Aku mau jadi penganten," kataku. 
Episode 49 
Jentera Bianglala  
"Nyai. Aku juga mau jadi penganten. Nyai, mandi. Eh, Kang 
Rasus. Kamu mau memandikan aku?"  
"Tentu. Ayo ke sumur. Ayo mandi."  
Srintil cekikikan ketika kusirami tubuhnya dengan air 
langsung dari ember. Nyai Kartareja dan Tampi membersihkan 
badannya, mencuci rambutnya. Dan Srintil terus cekikikan. 
Dan syukur hanya cekikikan sehingga Tampi dan Nyai 
Kartareja dapat bekerja dengan baik. Selesai mandi rambut 
Srintil dipilin dengan handuk supaya cepat kering. Aku pergi 
ke depan menunggu Srintil selesai didandani. Terdengar 
keributan kecil di antara tawa Srintil. Namun aku percaya 
semuanya bisa berjalan baik.  
Sakum datang tertatih-tatih. Tahu saja dia bahwa aku sedang 
duduk di ruang tamu.  
"Oh, Mas Tentara. Sekarang beginilah jadinya. Dulu aku bilang 
apa. Andaikan dulu sampean menuruti kata-kataku, Srintil tak 
sampai menjadi demikian keadaannya. Sudah terlanjur, Mas 
Tentara. Sekarang aku tidak berani menganjurkan sampean 
mengawini Srintil. Sampean tentu malu mempunyai istri 
perempuan tidak waras. Iya, kan?"  
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Aku diam dan menelan ludah. Bahkan aku tak berani melihat 
mata Sakum yang buta. Tiba-tiba aku merasa menjadi inti 
kedunguan Dukuh Paruk kepada siapa tadi malam aku 
mengumumkan perang. Dan Sakum dengan bahasa yang amat 
bersahaja menunjukkan bahwa kunci utama untuk menembus 
kedunguan tanah airku yang kecil justru berada pada 
genggamanku. Dengan kata lain, bukan keseluruhan Dukuh 
Paruk yang harus memikul tanggung jawab atas keadaan 
Srintil melainkan aku. Ada denyut keras menyentak jantungku.  
Sementara aku masih bimbang oleh pertanyaan Sakum, Nyai 
Sakarya muncul. Di tangannya ada sebuah amplop yang 
menggembung.  
"Cucuku, ini uang kepunyaan Srintil. Bajus memberikannya 
kepada Srintil ketika terakhir kali dia mengantar Srintil pulang. 
Tak ada yang berani menggunakannya. Nah, kalau sampean 
mau membawa Srintil ke rumah sakit, pakailah uang ini."  
"Jadi uang itu pemberian Bajus, orang proyek itu?" tanyaku.  
"Ya."  
Kuterima amplop itu dari tangan Nyai Sakarya untuk kulempar 
kembali ke atas meja. Isinya lembar lima ribuan yang masih 
baru-baru berhamburan ke lantai. Aneh, tak seorang pun 
tertarik untuk melihatnya. Semua orang memandang wajahku. 
Apakah mereka mengerti nama Bajus telah menusuk telingaku 
hingga ke benak?  
"Srintil akan kurawat dengan uangku sendiri," kataku datar 
dan pasti.  
Srintil keluar diapit oleh Nyai Kartareja dan Tampi. Ya. Dengan 
kain dan baju yang layak masih terlibat gambaran Srintil yang 
dulu. Beda bukan pada badannya yang kurus, amat kurus. 
Tetapi pada kedua matanya yang mati, mimiknya yang liar dan 
wajah yang hampa dari citra kemanusiaan. Ah, tidak peduli. 
Aku bangkit dan mengajak Srintil langsung berangkat. Tetapi 
Srintil mogok di depan pintu. Dia menuntut bunga buat hiasan 
sanggulnya. Tampi lari ke samping rumah, kembali membawa 
dua kuntum kenanga yang sudah kuning. Baunya 
mengambang. Namun Srintil meremasnya lalu 
melemparkannya ke wajah Tampi. Giliran anak Sakum yang 
lari. Di tepi dukuh dia memungut beberapa kembang bungur 
yang berguguran. Dan Stintil kembali menampik. Kembang itu 
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diremas. Remahnya menaburi wajah Nyai Sakarya. Akhirnya 
Srintil bertindak sendiri. Sambil mengangkat ujung kain dia 
berlari. Liar. Aku mengikutinya dari belakang. Di bawah pohon 
bungur dia membungkuk, mengambil sekuntum bunga yang 
masih segar, lalu memasangnya di sisi konde.  
"Nah, begini. Bagus, kan?"  
"Ya. Sekarang, ayolah. Hari sudah siang."  
"Aku mau jadi penganten, Kang?"  
"Betul."  
"Jangan bohong. Kamu mau menipuku?"  
"Tidak. Aku juga mau jadi penganten."  
Srintil meringkik dan terus meringkik. Dia berjalan, tangannya 
kadang melenggang-lenggok, kadang digapainya dedaunan 
yang dekat. Aku berbalik menjemput Nyai Kartareja dan 
mengambil tas pakaian Srintil dari tangannya. Mata semua 
orang Dukuh Paruk tertuju kepadaku. Mata yang berharap, 
mata yang menangis, dan mata yang tak berhasil 
kuterjemahkan maknanya.  
Di luar perhitunganku Srintil terus berjalan di depan dengan 
arah yang pasti. Ya, Tuhan! Kini aku sungguh mengerti. 
Manusia tanpa kesadaran yang sedang berjalan di depan itu 
adalah amanat bagiku. Ya, Tuhan, Engkau yang tidak menaruh 
kepentingan apa pun atas realita Dukuh Paruk, namun Engkau 
telah menentukan hukum dialektik atas dirinya. Yang sedang 
berjalan seperti daun kering tertiup angin itu adalah dia yang 
sedang terkena hukum dialektik sejarah pribadinya. Kemudian 
nuraniku berkata bahwa aku harus menolongnya, 
membantunya agar dia mampu menata perwujudannya selaras 
dengan selera Engkau.  
Ketika berjalan sepanjang pematang yang menghubungkan 
Dukuh Paruk dengan dunia luar beberapa kali Srintil berhenti. 
Bahkan sekali dia hendak duduk tetapi aku cepat menangkap 
tangannya. Orang-orang yang sedang bekerja di sawah 
memperhatikan kami dengan pandangan mata yang asing. 
Jelas sekali kesan mereka yang menganggap Srintil sudah 
berada di luar kebersamaan nilai. Mereka yang berjalan 
berlawan arah cepat-cepat menyimpang. Anak-anak lari 
menjauh.  
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Sampai di depan pasar Dawuan mendadak Srintil jadi beringas. 
Dia hendak menerobos orang-orang yang menontonnya, masuk 
ke dalam pasar. Aku teringat kepercayaan orang Dukuh Paruk 
bahwa orang gila yang sudah masuk ke pasar akan sulit 
sembuhnya. Maka aku segera menangkap Srintil, 
merangkulnya dan terus membawanya ke arah terminal. 
Orang-orang pasar yang dulu sangat memanjakan Srintil kini 
jadi penonton. Mereka ketakutan seakan Srintil adalah anjing 
geladak yang sakit dan selalu siap menggigit mereka.  
Sopir bus jurusan kota Eling-eling mula-mula berkeberatan 
membawa kami. Tidak ingin ada keonaran dalam busnya, 
katanya. Dengan wajah masam akhirnya dia mengalah setelah 
melihat kartu anggota militer yang kusodorkan dekat matanya.  
Di dalam kendaraan, alhamdulillah, Srintil kelihatan jinak. 
Tetapi turun dari bus dia hendak lari. Dia berteriak-teriak 
menuduhku hendak membawanya kembali ke dalam tahanan. 
Ya. Rumah besar beratap seng yang dulu menyekap Srintil 
selama dua tahun kelihatan dari terminal. Aku kewalahan. Dua 
orang tukang becak kumintai bantuan. Lalu dengan hati yang 
menangis tangan Srintil kubelenggu dengan sapu tangan. Dia 
kugotong naik becak. 
Episode 50 
Jentera Bianglala  
Perjalanan dua jam dari Dukuh Paruk terasa amat menekan. 
Ketegangan yang meliputi hatiku hampir berakhir ketika becak 
berhenti di gerbang rumah sakit tentara. Seorang sipil yang 
kebetulan ada dalam gardu jaga kuminta mendekat. Srintil 
kami papah masuk, langsung ke bangsal perawatan penyakit 
jiwa. Ya, Tuhan! Karena Srintil terus meronta maka sebuah 
kamar berpintu besi dibuka untuknya. Ketika petugas 
menguncinya dengan sebuah gembok besar air mataku 
meleleh.  
Kepala bangsal memanggilku untuk minta keterangan dan 
data tentang Srintil. Kukatakan semuanya, terutama bahwa 
akulah yang menanggung segala biaya perawatan. Tetapi 
lidahku tiba-tiba kelu ketika petugas bertanya tentang 
hubunganku dengan Srintil.  
"Istri?"  
"Bukan. Aku masih bujangan."  
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"Adik?"  
"Bukan. Hanya saudara."  
"Hanya saudara?"  
Aku diam dan menunduk. Ada angin beliung berpusar keras 
dalam kepalaku. Dan beliung itu berubah menjadi badai yang 
amat dahsyat karena aku mendengar Srintil melolong-lolong 
dalam kamar yang persis kerangkeng. Satu-satu diserunya 
nama orang Dukuh Paruk dan namakulah yang paling sering 
disebutnya. Aku merasa saat itu keberadaanku adalah nurani 
tanah airku yang kecil, Dukuh Paruk. Aku adalah hati ibu yang 
remuk karena mendengar seorang anaknya melolong dan 
meratap dalam kematian yang jauh lebih dahsyat daripada 
maut.  
Samar, samar sekali, kulihat petugas rumah sakit itu 
tersenyum. Oh, tidak salah bila seseorang yang sedang berdiri 
di depanku tidak mengerti tentang gempa luar biasa yang 
sedang mengguncang jiwaku. Dengarlah kata-katanya yang 
seloroh.  
"Wah, sayang. Sungguh sayang. Sepintas kulihat dia memang, 
wah. Bisa kubayangkan kecantikannya di kala dia sehat. Lalu 
maafkan aku, Mas. Dia bukan istri, bukan pula adik sampean. 
Maaf. Pasien itu calon istri sampean barangkali?"  
"Ya!"  
Hening. Tiba-tiba semuanya menjadi bening dan enteng. Oh, 
lega. Lega. Keangkuhan, atau kemunafikan yang selama ini 
berdiri angkuh di hadapanku telah kurobohkan hanya dengan 
sebuah kata yang begitu singkat. Segalanya menjadi ringan 
seperti kapuk ilalang. Aku bisa mendengar semua bisik hati 
yang paling lirih sekalipun. Aku dapat melihat mutiara-mutiara 
jiwa dalam lubuk yang paling pingit.  
Kemudian, siapa saja bakal percuma bila ingin tahu motivasi di 
balik keputusanku. Mungkin orang akan mengatakan, karena 
cinta yang demikian dalam maka aku memutuskan hendak 
mengawini Srintil meski dia kini dalam keadaan tanpa 
martabat kemanusiaan. Itu pikiran umum dan wajar. Namun 
bagiku jalan pikiran demikian amat sepele dan terlalu 
bersahaja. 'Ya' yang kuucapkan tidak berlatar sikap jiwa yang 
sentimental, tidak melankolik apalagi emosional. 'Ya' yang 
kuucapkan adalah wakil dari kebeningan jiwa, wakil dari 
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warna dasar totalitas diri yang sudah sekian lama mencoba 
menyesuaikan diri dengan keselarasan agung. Dia tidak berada 
jauh dari titik puncak piramida kesadaranku, sejajar dengan 
garis kudus yang menghubungkan keberadaanku dengan 
keberadaan Ilahi. Maka keputusanku amat sah, teduh, dan 
tenang. Setenang aliran sungai manakala dia menyentuh 
kedalaman samudra.  
Malam hari ketika sudah berada kembali di Dukuh Paruk aku 
berdiri tanpa teman di luar rumah. Sekelilingku adalah tanah 
air yang kecil dan sengsara. Ditambah dengan nestapa yang 
sedang menimpa Srintil, Dukuh Paruk bertambah sakit. 
Sekelilingku adalah Dukuh Paruk yang sedang lelap dalam 
gubuk-gubuk ilalang, bukuh Paruk yang sejak kelahirannya tak 
pernah mampu menangkap maksud tertinggi kehidupan. 
Tanah airku yang kecil tak pernah bersungguh-sungguh 
mengembangkan akal budi sehingga tidak tahu bahwa dia 
seharusnya menyingkirkan kurap dan cacing yang 
menggerogoti anak-anak, serta kebodohan yang hanya 
membawa kemelaratan turun-temurun. Karena tak pernah atau 
tak mampu mengembangkan akal budi pula, tanah airku yang 
kecil sesungguhnya tak pernah berusaha menyelaraskan diri 
dengan selera Ilahi. Ibuku telah sekian lama terlena dalam 
krida batin yang naif, kenaifan mana telah melahirkan antara 
lain ronggeng-ronggeng Dukuh Paruk. Ronggeng sendiri 
mestinya tiada mengapa bila dia memungkinkan ditata dalam 
keselarasan agung. Namun ronggeng yang mengembangkan 
wawasan berahi yang primitif ternyata tidak mendatangkan 
rahmat kehidupan.  
Sementara aku berdiri di punggung Dukuh Paruk yang tua dan 
masih naif, langit di atasku kelihatan bersih. Hanya kabut yang 
gaib, dan baru kasat mata setelah dia membuat jantera 
bianglala di seputar bulan. Mendiang Sakarya sering 
mengatakan, bulan berkalang bianglala adalah pertanda 
datangnya masa susah dan Dukuh Paruk selalu percaya akan 
kata-kata kamituanya. Tetapi kiranya mendiang Sakarya mau 
mengerti bila aku berpendapat lain. Bulan berkalang bianglala 
di atas sana kuanggap sebagai sasmita bagi diriku sendiri, 
untuk mengambil wilayah kecil yang terkalang sebagai sasaran 
mencari makna hidup. Dukuh Paruk harus kubantu 
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menemukan dirinya kembali, lalu kuajak mencari keselarasan 
di hadapan Sang Wujud yang serba tanpa batas. 
 
 
 


