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Jentera Bianglala

Ketika Dukuh Paruk menjadi karang abang lemah ireng pada
awal tahun 1966 hampir semua dari kedua puluh tiga rumah
di sana menjadi abu. Waktu itu banyak orang mengira kiamat
bagi pedukuhan kecil itu telah tiba. Siapa yang masih ingin
bertahan hidup harus meninggalkan Dukuh Paruk. Karena
hampir segala harta-benda, padi, dan gaplek musnah terbakar,
bahkan juga kambing dan ayam. Lalu siapa yang tetap tinggal
di atas tumpukan abu dan arang itu boleh memilih cara
kematian masing-masing; melalui busung-lapar atau melalui
keracunan ubi gadung atau singkong beracun.

Tetapi Dukuh Paruk sampai kapan pun tetap Dukuh Paruk. Dia
sudah cukup pengalaman dengan kagetiran kehidupan, dengan
kondisi-kondisi hidup yang paling bersahaja. Dan dia tidak
mengeluh. Dukuh Paruk hidup dalam kesadarannya sendiri
yang amat mengagumkan. Dia sudah diuji dengan sekian kali
mala petaka tempe bongkrek, dengan kemiskinan langgeng
dan dengan kebodohan sepanjang masa.

Memang. Mala petaka kobaran api yang hampir memusnahkan
Dukuh Paruk secara keseluruhan dalam geger politik 1965 itu
adalah pengalaman yang paling dahsyat tergores dalam
lintasan hidup Dukuh Paruk. Hari-hari pertama sesudah
kebakaran besar itu adalah hari-hari kebisuan. Setiap keluarga
berkumpul, jongkok di bekas rumah masing-masing hampir
tanpa suara kecuali desah panjang dan kadang tangis kaum
perempuan. Mereka tanpa makanan dan tempat tinggal. Malam
hari mereka membuat sudhung, semacam sarang berangka
batang singkong yang ditutupi dengan rumput dan kelaras
pisang. Dan kematian akibat lapar segera akan menjadi
kenyataan karena tak seorang pun manusia luar Dukuh Paruk
merasa perlu memberi bantuan kepada puak yang sedang
diamuk mala petaka hebat itu. Hanya karena Dukuh Paruk
masih menyimpan singkong yang tumbuh di sekitarnya maka
orang-orang di sana berhasil menyambung hidup.
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Kemudian Dukuh Paruk memperoleh napas pertama ketika
ternyata Sakarya, kamitua pedukuhan itu, hanya dua minggu
ditahan. Demikian juga Kartareja dan istrinya serta para
penabuh calung seperti Sakum dan dua orang lainnya. Mereka
kemudian hanya diwajibkan melapor setiap hari ke markas
tentara di Dawuan. Tetapi Srintil belum kembali. Ya. Tetapi
Srintil belum kembali, itulah aspirasi semua warga Dukuh
Paruk yang tak pernah berani terucapkan. Srintil belum
kembali ke Dukuh Paruk dan entah di mana dia sekarang dan
bagaimana pula keadaannya.

Mengapa Srintil belum juga kembali adalah bagian dari
kegagapan Dukuh Paruk dalam hal membaca pesan
sejarahnya; sejarah yang telah membawa obor raksasa dan
membuat rumah-rumah di sana menjadi abu. Bahkan bukan
hanya rumah-rumah yang musnah, tetapi juga jiwa Dukuh
Paruk yang hancur karena kelimbungan ketika mereka harus
mempertanyakan kembali perikeberadaan mereka sendiri dan
harus bagaimanakah mereka sekarang. Sebuah teka-teki yang
amat sulit menindih Dukuh Paruk yang bebal. Lihatlah alis-alis
mereka yang selalu berkerenyit, wajah-wajah runduk dan
penuh ketakutan serta gugup ketika menghadapi tatapan mata
orang luar. Dan pasrah. Itulah daya terakhir Dukuh Paruk.
Pasrah dalam diam paripurna sehingga Dukuh Paruk hampir
tak mengeluarkan kata-kata, bahkan ketika mereka secara
gotong-royong bergiliran membuat gubuk-gubuk baru. Bambu
dipotong-potong dan daun kelapa dianyam sebagai atap dan
dinding. Maka pada bulan kedua gubuk-gubuk kecil sudah
berdiri di atas tanah yang masih menyisakan abu dan arang.
Dukuh Paruk kembali mempunyai tempat berlindung dari
curah hujan dan terik matahari.

Kemudian dari manakah Dukuh Paruk hendak memulai denyut
kehidupannya ketika kebisuan masih mencekam? Dari tawa
anak-anak, dari suara lesung ketika gaplek ditumbuk atau dari
asap yang mengepul di dapur? Tidak. Denyut Dukuh Paruk
dimulai dari percik suara polong orok-orok yang pecah
menyebar bijinya ketika panas matahari menjerang, dari derit
batang bambu yang bergesekan ketika angin lembut bertiup.
Dan dari sepasang burung brondol yang sibuk mengangkut
rumput-rumput kering dari permukaan tanah ke balik
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kelebatan tandan pinang di atas sana. Atau dari pancuran di
bawah pohon bungur itu. Pancuran air yang tidak ingin tahu
akan segala macam bencana yang telah sekian kali menimpa
orang-orang yang biasa bersibak dengan kesejukannya.
Pancuran itu terus mengucur, lengkung seperti kristal hidup,
lalu pecah di atas batu pekat berhias lumut di sisi-sisinya.
Ribuan tetes air memercik ke segala arah. Mereka menangkap
sinar matahari yang menerobos dedaunan, membiaskannya
dengan sempurna dalam bentuk kabut bianglala.
Bagaimanapun juga Dukuh Paruk ternyata mampu menarik
napas pertama kehidupannya. Perihal kemampuan
mempertahankan hidup Dukuh Paruk hanya bisa disamakan
dengan lumut kerak di atas batu cadas. Lumut kerak yang
diam dan seakan mati di musim kemarau. Kering dan
mengelupas. Namun dalam kematiannya lumut kerak
menyimpan daya kehidupan. Sporanya terbungkus dalam kista
yang segera mampu memutar daur kehidupannya ketika tetes
air pertama atau bahkan sekadar kelembaban udara
menyentuhnya. Dukuh Paruk adalah lumut kerak yang rupanya
diciptakan untuk menunaikan tugas hidup dalam kondisi yang
paling minimal. Dukuh Paruk masih ada meski tanpa senyum
apalagi tawa. Dia masih ada meski dia hampir tidak tahu lagi
makna keberadaannya.

Ada sebuah rumah yang tersisa ketika Dukuh Paruk terbakar.
Rumabh itu kecil dan hanya di waktu pagi terkena sinar
matahari karena terkurung rumpun bambu. Penghuninya
seorang nenek bungkuk dan semua orang Dukuh Paruk boleh
jadi sudah lupa siapa namanya yang asli atau nama suaminya
yang sudah lama mati. Nenek itu selalu dipanggil dengan nama
cucunya di belakang: Nenek Rasus.

Sudah beberapa hari Nenek Rasus tidak kuasa lagi turun dari
pembaringan. Dan siapa pun merasa bahwa nenek yang sudah
amat renta itu hampir ajal. Ada yang mengatakan apa yang
sedang terjadi pada Nenek Rasus adalah perkara alami; karena
usia yang lanjut maka nenek itu sedang melangkah mendekati
hari-hari akhirnya. Tetapi ada juga yang mengatakan,
seharusnya Nenek Rasus masih kuasa berjalan terbungkuk-
bungkuk minta makan kepada sanak-saudara sesama warga
Dukuh Paruk. Yang menyebabkannya ambruk adalah
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kenyataan bahwa satu-satunya cucu tidak kunjung muncul,
bahkan ketika hari-hari semakin genting.

Selagi masih mampu mengeluarkan suara maka Rasus-lah yang
selalu dipanggil-panggil. Dalam gerak mata yang samar Nenek
Rasus mengharap seseorang mau memanggil cucunya pulang.
Semua orang menangkap pesan itu, tetapi tak seorang pun
merasa sanggup melaksanakannya. Tidak juga Sakarya,
kamitua Dukuh Paruk. Menghubungi seorang tentara demi
nenek yang sedang di tepi ajal sekalipun tak mungkin
dilakukan oleh orang Dukuh Paruk. Suasana yang tidak
memungkinkannya. Suasana hanya memberikan kelonggaran
sedikit bagi Dukuh Paruk, yakni sekadar untuk bernapas
dalam diam atau berjalan sambil menundukkan kepala. Dukuh
Paruk setelah menyala seperti obor besar adalah Dukuh Paruk
yang dipaksa harus tahu diri dalam segala hal. Pasrah dan tak
usah banyak cingcong. Apabila ada seorang warganya yang
mau mati, maka matilah, lalu kuburkan dan habis perkara.
Episode 2

Jentera Bianglala

Hanya Nenek Rasus sendiri yang terus berusaha menghubungi
cucunya. Mungkin melalui denyut-denyut terakhir nadinya
nenek renta itu memanggil cucunya pulang. Atau ketika bibir
Nenek Rasus kelihatan bergerak-gerak, maka sebenarnya dia
sedang memohon kepada kekuatan adikodrati agar pesannya
disampaikan kepada cucunya yang kini berada entah di mana.
Ketika semua orang merasakan guncangan hebat pada hampir
seluruh tatanan serta nilai-nilai kehidupan. Ketika kegelisahan
serta ketidakpastian demikian mencekam. Dan ketika ikatan
kebersamaan hidup berada pada puncak taruhan yang amat
menakutkan. Maka adalah fitrah manusia untuk mendapatkan
tempat yang teduh, tempat jiwa dapat memperoleh kembah
ketenangannya. Dan tak usah dipertanyakan lagi mengapa
pada saat seperti itu orang ingin segera memperoleh kepastian
bahwa lembaga tempat dia menyerahkan kesetiaan dasarnya
tidak rusak. Lembaga ini adalah ibu yang selalu bersedia
memberi ketenangan jiwa, dan itu bisa berupa rumpun-
rumpun bambu yang menjadi saksi kelahirannya, bisa berupa
pancuran air yang mengucur abadi atau bisa berupa haribaan
seorang nenek yang sudah apek. Atau gabungan kesemuanya
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yang secara bersama-sama telah menyusui seorang anak
manusia sejak lahir sampai dia mempunyai kesadaran tentang
makna keberadaannya. Merekalah yang paling berhak
menerima penyerahan kesetiaan dasar seorang manusia warga
kehidupan.

Bersama dengan kesatuannya, Rasus sedang bertugas di
sebuah wilayah di bagian tenggara Jawa Tengah, hampir dua
ratus kilometer jauhnya dari Dukuh Paruk. Kadang Rasus
merasa dirinya adalah seorang cucu durhaka karena sudah
empat tahun dia tidak menjenguk Dukuh Paruk. Sudah sekian
lama dia menitipkan seorang nenek pikun kepada rasa
kebersamaan puaknya. Namun rasa bersalah itu selalu pupus
sendiri, entah karena kesibukannya sebagai tentara atau
karena Rasus sudah bertekad membiarkan Dukuh Paruk hidup
seperti apa adanya. Dukuh Paruk dengan sumpah-serapahnya,
dengan irama calungnya, dan dengan seorang ronggeng cantik
bernama Srintil. Rasus tidak hendak menyentuh kemandirian
tanah airnya yang kini sudah jauh dan terpencil.

Tetapi geger tahun 1965 serta-merta mengubah sikap Rasus
terhadap Dukuh Paruk. Dalam rongga matanya mulai
terbayang jelas sebuah rumah kecil yang hampir tertutup oleh
rumpun bambu. Telinganya mulai mendengar suara anak-anak
yang sedang ramai bermain layang-layang yang terbuat dari
daun gadung kering. Atau dengung kumbang tahi yang
menyeberang pekarangan kosong ketika pagi masih sangat
berembun. Makin hari terasa suasana Dukuh Paruk makin
memenuhi kalbunya. Lambaian Dukuh Paruk yang tua
menyentak-nyentak hatinya. Dan sentakan itu jadi terasa
semakin kuat manakala Rasus ingat bahwa menurut
selentingan yang sampai kepadanya Dukuh Paruk terbawa-
bawa dalam rapat propaganda. Rasus sungguh berharap
dukuhnya tidak mengalami sesuatu yang genting. Namun
entah mengapa Rasus tidak berhasil menenangkan dirinya
sendiri. Entah mengapa pula sosok neneknya yang renta
dengan keriput wajahnya terlalu sering muncul dalam ingatan
Rasus.

Andaikan Rasus bukan seorang tentara yang kini harus berada
dalam sikap siaga penuh karena negara dinyatakan dalam
keadaan bahaya, pastilah dia akan segera mengajukan
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permohonan cuti. Namun keadaan memaksa hak cuti bagi
setiap prajurit dihapuskan entah sampai kapan. Maka untuk
mengetahui keadaan tanah kelahirannya Rasus hanya bisa
bertanya melalui surat. Sersan, dulu Kopral, Pujo yang pernah
sekian lama menjadi sahabat satu kesatuan, kini menjadi
komandan markas perwira urusan teritorial di kecamatan
Dawuan. Kepadanyalah Rasus menulis surat, minta tolong agar
dia diberi tahu perikeadaan Dukuh Paruk.

Balasan dari Sersan Pujo demikian cepat dan singkat. Balasan
melalui telegram memberi tahu Rasus bahwa neneknya sudah
dalam keadaan tidak sadarkan diri. Tak ada kata permintaan
agar Rasus segera pulang. Ya. Rasus mengerti pengirim
telegram itu adalah Sersan Pujo. Dia tidak berhak meminta
apalagi memerintahkan apa pun terhadap prajurit yang bukan
bawahannya. Rasus menerima dengan segala kepedihan,
bahwa pada suatu saat dan keadaan tertentu maka ajal
seorang nenek harus dianggap kecil; gaya telegram Sersan Pujo
itulah buktinya.

Namun Rasus berharap betapapun rawan situasi keamanan
saat itu masih ada tersisa hak kemanusiaan yang bersifat
pribadi. Maka dengan membawa telegram dari Sersan Pujo,
Rasus menghadap komandan kesatuannya. Dia minta izin
hendak pergi meninggalkan tugas guna melepas kepergian
nenek kandungnya. Izin diberikan, namun Rasus harus
berhadapan dengan wajah gelap komandannya.

Dengan kendaraan pertama yang bisa dihentikannya Rasus
berangkat ke Dukuh Paruk. Pukul empat sore Rasus tiba di
Dawuan. Turun dari kendaraan Rasus dijemput oleh seorang
anak buah Sersan Pujo. Rasus diminta singgah dulu di markas
sebelum meneruskan perjalanan ke Dukuh Paruk.

"Aku tahu, kamu ingin secepatnya melihat Nenek. Tetapi
sebelum itu berilah aku kesempatan menunaikan tugasku
sendiri yang menyangkut dirimu," kata Sersan Pujo kepada
Rasus. Gaya Sersan Pujo sangat resmi hampir kaku.

"Tentu saja, Sersan. Silakan."

"Pertama, kuminta kamu menanggalkan senjatamu, juga pisau
di pinggangmu itu."
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Rasus memenuhi permintaan Sersan Pujo tanpa kata-kata apa
pun. Kemudian keduanya duduk dalam suasana yang lebih
kendur.

"Nenekmu masih hidup hari ini. Kepastian ini kuperoleh dari
orang-orang Dukuh Paruk yang apel kemari tadi pagi.”

"Ah, syukur. Yang sangat kukhawatirkan ialah bila sampai aku
terlambat. Maka terima kasih, Sersan. Telegram yang Sersan
kirimkan membuat aku sempat menunggu saat-saat terakhir
hidup Nenek."

"Ya. Dan satu pesanku. Kita sama-sama prajurit, maka kita
dituntut memiliki ketabahan. Ketabahan dalam menghadapi
apa pun. Kuulangi, ketabahan dalam menghadapi apa pun!”
Rasus merasa ada pesan tertentu dalam kata-kata Sersan Pujo.
Dan barusan dia mendengar ada orang Dukuh Paruk yang
dikenai wajib apel. Rasus ingin mendapat kejelasan tetapi
Sersan Pujo tidak memberinya kesempatan.

"Nah, silakan kamu meneruskan perjalanan ke Dukuh Paruk.
Jangan lupa, kamu seorang prajurit.”

"Baik, Sersan."

Dukuh Paruk sedang menanti seorang anaknya pulang.
Penantian yang harus diberi makna apa karena Dukuh Paruk
sesudah menyala menjadi obor besar adalah Dukuh Paruk
yang merenung dan amat gering. Segala sendi kehidupan yang
dari generasi ke generasi telah membentuk pribadi Dukuh
Paruk menjadi demikian goyah hampir runtuh. Dukuh Paruk
telah kehilangan rasa percaya diri amat sangat sehingga dia
tidak tahu pasti dengan cara atau sikap bagaimanakah dia
menyambut kedatangan sang anak bila suatu ketika dia
muncul.

Episode 3

Jentera Bianglala

Dan sang anak sedang berjalan dalam langkah-langkah
panjang lurus menuju kerindangan rumpun bambu di mana
dia dilahirkan menjadi warga kehidupan. Makin mendekati
gerumbul Dukuh Paruk langkah Rasus makin cepat. Lalu tiba-
tiba dia terjebak dalam kelengangan yang aneh. Rasus berhenti
dan menatap ke depan. Di manakah rumah Sakum yang biasa
tampak dari ujung pematang? Juga di manakah kilau atap seng
rumah Kartareja?
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Rasus melangkah lagi. Namun kelengangan bahkan makin
mencekam. Tidak ada anak-anak berkeliaran di halaman dan
tidak terdengar suara mereka. Oh! Dan Rasus berdiri beku,
dahinya berkerut-kerut. Dia berusaha keras membaca dan
meyakini kenyataan yang tergelar di hadapannya. Rumah-
rumah puaknya telah berubah menjadi gubuk-gubuk kecil tak
ubahnya seperti dangau sawah. Oh, Dukuh Paruk, mengapa
engkau rupanya? Mala petaka apa pula yang telah menimpamu
selama aku di rantau?

Pada saat pundak Rasus jatuh, sebuah jawaban yang pasti bisa
menerangkan segalanya. Intuisinya bekerja demikian cepat
menghubung-hubungkan faktor-faktor kekinian dengan segala
cirinya, dengan segala hukum dialektikanya. Apabila Rasus
teringat pada masa lalu Dukuh Paruk terbawa arus
keberingasan propaganda politik maka segala sesuatu tak usah
dipertanyakan lagi. Ya. Kemudian Rasus merasakan sesuatu
yang amat pahit masuk lalu mengental di dasar hatinya.

Kini Rasus melangkah lagi. Mengambang, seakan telapak
kakinya tidak menginjak tanah. Dua orang anak kecil yang tak
sengaja melihat kedatangannya lari terbirit, lalu menerobos
pintu gubuk dan bersembunyi dengan wajah pucat. Orang-
orang perempuan mengintip dari celah dinding anyaman daun
kelapa. Mereka tidak berani menampakkan diri bahkan
sesudah mereka yakin tentara yang datang adalah Rasus,
saudara mereka sendiri.

Ketika Dukuh Paruk merasa sedang berada dalam puncak
kehancuran harga diri, ketika sejarah terasa telah
menyingkirkannya ke wilayah aib kehidupan, maka
sesungguhnya Dukuh Paruk sangat berharap pertolongan akan
datang dari putra terbaiknya. Dukuh Paruk ingin
menyembunyikan wajah ke balik punggung Rasus yang sudah
jadi tentara. Tetapi tak seorang pun di sana yakin akan sikap
Rasus; simpati terhadap Dukuh Paruk yang suatu saat menyala
menjadi obor raksasa atau malah sebaliknya. Dalam
keluguannya Dukuh Paruk telah membaca sejarah bahwa
hubungan darah bisa bungkam dan pekak ketika terjadi
penjungkirbalikan tata nilai yang menggegerkan kehidupan.
Lihatlah kaum lelaki dan perempuan yang sedang berkumpul
di rumah Nenek Rasus berdiri membisu ketika meraka melihat
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putra terbaik itu datang. Ketakutan masih menjadi warna yang
paling menyolok pada wajah-wajah mereka. Rasus sudah
melihat sisa abu dan arang, lalu rumah-rumabh liliput dan anak-
anak yang lari ketakutan. Semuanya adalah garis besar
jawaban tentang apa yang baru menimpa Dukuh Paruk. Dan
jawaban yang rinci, mendasar, dan lengkap terbaca dengan
jelas pada penampilan orang-orang yang sedang berkumpul di
sana. Mereka adalah prasasti hidup, monumen tanpa kata,
yang mencatat secara amat teliti tentang perilaku, sejarah yang
telah memperlakukan Dukuh Paruk semaunya. Rasus seakan
melihat kobaran api yang telah membakar puaknya pada alis
Sakum. Dia seakan melihat ketakutan dan kepanikan luar biasa
pada keriput wajah Sakarya. Dan Rasus seakan mendengar
jerit yang melengking ketika dia melihat air mata kaum
perempuan mulai berjatuhan.

Satu langkah lebih jauh Rasus sudah larut dalam kehancuran
puaknya. Dia tak kuasa lagi menatap wajah Sakarya, Kartareja
atau lainnya. Dia tak kuasa lagi menyaksikan air mata
perempuan yang turun membasahi pipi-pipi kurus dan pucat.
Rasus berjalan goyang. Sikap tabah yang dipesankan oleh
Sersan Pujo berhasil menjaga tubuh Rasus tidak roboh. Tetapi
Rasus tak berhasil menahan air mata ketika dia sudah berdiri
di samping tubuh neneknya.

"Nek, aku datang. Aku Rasus, Nek."

Dan tubuh lusuh di bawah kain gombal itu tak kuasa memberi
tanggapan apa pun.

"Laa ilaaha illallaah."

Kemudian Rasus duduk di tepi balai-balai. Masih terlihat samar
denyut urat darah di sisi leher neneknya. Masih ada gerakan
halus di dada. Namun Rasus merasa neneknya sudah tak
mampu lagi berkomunikasi dengan siapa pun. Hayat masih
ada tetapi roh, siapa tahu, telah pergi lebih dahulu.

Diperlukan waktu lima atau enam menit bagi Rasus buat
menyadari di mana dan pada keadaan bagaimana dirinya kini
berada. Kemudian desah yang berat menandakan Rasus telah
berhasil mengalahkan segala gejolak rasa. Setelah mengusap
wajah neneknya dengan lembut, Rasus berdiri lalu
membalikkan badan. Kini dia kembali menghadapi wajah
Dukuh Paruk; wajah penuh pengakuan bersalah, wajah penuh
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permohonan maaf kepada kehidupan. Namun Dukuh Paruk
harus mengakui kenyataan, kehidupan hanya mau
memberikan maaf melalui sang waktu yang sering suka
mengulur tangan yang begitu panjang. Maka Dukuh Paruk
amat sulit meyakini apakah kehidupan mau memaafkannya.
Apabila maaf itu tidak diperoleh, Dukuh Paruk harus mau
hancur dikunyah sejarah. Dan kehancuran itulah sketsa yang
terlukis pada wajah orang-orangnya.

Rasus bukan hanya merekam kehancuran itu. Dia bahkan
merasa bersama-sama puaknya, hancur. Malah Rasus merasa
berdiri pada tempat yang lebih sulit; dia anak Dukuh Paruk
tetapi dituntut memiliki wawasan yang jauh lebih luas
daripada sekadar kepentingan dan kehidupan puaknya.
Masih belum sepatah kata pun terucap, Rasus bergerak
menyalami Sakarya, Kartareja, dan orang-orang Dukuh Paruk
lainnya. Kata-kata yang kemudian keluar dari mulutnya
terdengar berat namun tenang.

"Sedulur-sedulurku semua, apakah kalian selamat?"

Sepi. Tak terdengar suara yang segera menjawab. Orang-orang
hanya bisa menundukkan kepala dan menelan ludah. Orang-
orang sedang menikmati sentuhan lembut yang mengelus jiwa.
Sedulur. Rasus tetap menyebut mereka saudara. Sebutan yang
begitu lumrah namun menjadi sangat istimewa bagi
sekelompok manusia sisa kobaran api di Dukuh Paruk. Sakarya
terbatuk. Bibirnya bergerak-gerak. Namun kata-katanya tak
kunjung keluar.

"Ya, Cucuku Wong Bagus," ucap Sakarya akhirnya. "Kami
semua, saudara-saudara sampean, bagaimanapun juga masih
mendapat keselamatan.”

"Syukurlah, Kek."

"Dan kami sangat senang, akhirnya sampean pulang. Lha,
nenek sampean itu. Untung sampean belum terlambat."

"Ya, Kek."

"Sudah belasan hari kami menungguinya, Ah, kukira nenek
sampean memang sudah tua, sangat tua. Lalu, bukankah
sampean hendak menunggui Nenek hingga selesai?"

"Ya. Ah, tetapi entahlah, Kek. Aku hanya diberi izin tiga hari."
Episode 4

Jentera Bianglala
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"Jadi kamu hanya mau tinggal tiga hari di sini?" tanya Sakum.
Dia berdiri dan matanya yang keropos berkedip-kedip.

"Hai, Sakum! Tidak pantas ber-kamu kepada seorang tentara."
"Ah, ya. Aku lupa. Seharusnya aku menyebut Pak Tentara.
Rasus tentu gagah sekarang. Sampean sudah punya istri, Pak
Tentara?"

"Belum, Kang."

"Kebetulan. Srintil juga masih sendiri. Eh, tetapi entah di mana
dia sekarang. Sampean tahu di manakah dia sekarang?"
Wajah Rasus menegang dan dia tidak berhasil
menyembunyikan keterkejutannya. Rasus sudah berjanji
kepada dirinya sendiri tidak akan berbicara siapa saja orang
Dukuh Paruk yang pernah ditahan. Sebab segalanya tak
terelakkan dan sudah terjadi. Lagi pula pada mulanya Rasus
menyangka semua warga puaknya yang ditahan telah kembali
ke Dukuh Paruk. Kini Rasus tahu Srintil yang demikian lama
punya arti amat penting bagi dirinya justru menjadi satu-
satunya orang Dukuh Paruk yang masih ditahan entah di
mana.

"Aku, aku tidak tahu, Kang. Aku tidak tahu di mana sekarang
Srintil ditahan,” jawab Rasus sambil menggelengkan kepala.
"Ah, kasihan dia, Pak Tentara. Lalu siapa lagi kalau bukan
sampean yang bisa menolong Srintil. Nah, cari dia, bawa
pulang kemari dan jadikan dia istri sampean. Wah, pantas
betul."

"Sakum, sudahlah. Yang macam itu bukan urusanmu,” potong
Sakarya. "Lagi pula pantaskah kamu bicara macam-macam di
dekat Nenek Rasus yang sedang sakit payah?"

Malam hari hampir semua orang Dukuh Paruk berkumpul di
rumah Nenek Rasus dan sekitarnya. Perihal Nenek Rasus
mereka sudah tahu, retapi cucunya yang baru pulang setelah
empat tahun meninggalkan Dukuh Paruk adalah lain. Bukan
semata-mata orangnya yang ingin mereka ketahui, karena yang
terutama adalah bagaimana sikap Rasus; masihkah dia
memiliki kesetiaan dasar terhadap Dukuh Paruk serta darah
dan daging Ki Secamenggala. Dukuh Paruk yang merasa
disingkirkan ke wilayah paling aib karena dihubung-
hubungkan dengan penyebab geger 1965 amat merindukan
pamong baru. Pamong yang bisa dijadikan secuil kebanggaan
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hidup dan pengayom. Dan Rasus adalah orang yang paling
didambakan bila benar dia masih memiliki kesetiaan dasar itu.
Kini orang-orang Dukuh Paruk ingin membuktikannya.

Rasus menyambut puaknya dengan senyum, dengan mata
berseri. Bukan karena tahu dia sedang diselidiki. Dia gamit pipi
anak-anak di gendongan emak masing-masing. Seorang anak
malah diambilnya dari gendongan seorang perempuan,
ditimang-timangnya, diciuminya. Rasus mencium masa
lalunya, mencium bau Dukuh Paruk, mencium pangkuan
emaknya. Hatinya bergetar oleh rasa keterikatan dan
keprihatinan atas ulah sejarah yang telah membawa obor besar
yang telah membakar Dukuh Paruk, sejarah yang membuat
Dukuh Paruk sangat mudah terkejut meski hanya oleh keresek
bunyi bengkarung di atas sampah kering, apalagi oleh bunyi
langkah orang bersepatu. Dukuh Paruk yang kini selalu
menunduk bila menghadapi tatapan mata orang luar, Dukuh
Paruk yang serba takut karena sudah tak secuil pun memiliki
rasa percaya diri.

Buat kali pertama sejak tiga bulan berselang terlihat senyum
pada wajah-wajah orang Dukuh Paruk. Kesejukan pertama
telah menyentuh hati ketika mereka yakin Rasus tidak
berubah. Dia tetap anak Dukuh Paruk. Dia masih mau
menciumi anak-anak yang berbau anyir. Pandangan matanya
sejuk dan sejati, tidak seperti pandangan orang-orang luar
yang terasa amat menyiksa. Oh, sungguh tidak terbayangkan
kehancuran yang harus dipikul oleh orang Dukuh Paruk
apabila Rasus sama seperti semua orang; memandang Dukuh
Paruk seakan tidak layak lagi menjadi warga kehidupan.
Namun senyum Dukuh Paruk belum bisa berkembang menjadi
tawa riang. Semua sadar Rasus dalam keprihatinannya sendiri.
Maka orang-orang Dukuh Paruk sudah puas bila Rasus
menyapanya dengan ramah, memanggil mereka dengan
sebutan paman, kakang, bibi atau lainnya. Kemudian mereka
membiarkan Rasus kembali ke dekat tubuh neneknya yang
sedang menunggu saat terakhir.

Menjelang tengah hari tinggal beberapa orang lelaki dan
perempuan yang masih tinggal di rumah Nenek Rasus. Rasus
duduk menemani Sakarya, Kartareja, dan Sakum, tetapi lebih
sering duduk di tepi balai-balai menunggui neneknya. Dua
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perempuan sudah tertidur berimpitan di sebuah lincak.
Kartareja memejamkan matanya sambil menyandar ke
belakang. Sakum mendungkup sambil duduk. Hanya Sakarya
yang masih jaga. Mereka kelihatan lusuh karena sudah
beberapa malam menjaga Nenek Rasus. Pada akhirnya Sakarya
pun lelap di kursinya.

Tiba-tiba cuping hidung Rasus bergerak-gerak. Dia mencium
sesuatu; bukan bau kain gombal neneknya yang sering kali
basah, bukan bau asap kemenyan tetapi sesuatu yang lain. Bau
mayat. Rasus mencondongkan muka melihat wajah neneknya
lebih dekat. Masih ada napas. Ya, dari embusan napas yang
sangat pelan itu sudah tercium bau kematian. Kemudian Rasus
menoleh kepada Sakarya. Tidur, semuanya tidur. Hening dan
hampa merayap perlahan dan merangkul Rasus dari segala
arah. Rasus merasa dirinya mengapung dalam kekosongan.
Bau mayat. Bau yang berasal dari proses perubahan jaringan
organik yang terurai. Proses itu berjalan amat lambat dan
sangat alami. Hayat Nenek Rasus ditakdirkan berakhir bukan
karena kerusakan pada organ-organ tubuhnya, melainkan
karena habisnya kemampuan kerja mekanisme sistem
ragawinya. Seperti sebuah mesin yang akan mati karena
kehabisan bahan bakar, perlepasan energi terakhirnya adalah
gerakan-gerakan tersendat dan sporadik. Rasus melihat napas
neneknya tiba-tiba menjadi cepat. Kedua matanya mendadak
terbuka penuh, mulutnya ternganga. Secara keseluruhan wajah
Nenek Rasus adalah gambar kengerian dan ketakutan yang
amat sangat. Kemudian suatu gerakan yang berasal dari perut
dengan cepat naik ke dada dan berhenti tiba-tiba di
tenggorokan. Nenek Rasus seperti hendak terbatuk, namun
yang terjadi hanyalah muntahan sedikit cairan. Itulah gerakan
terakhir pada jasad yang sudah demikian lusuh. Tak tersisa
tenaga sedikit pun buat menutupkan kelopak mata atau
mengatupkan mulut. Hayat telah berjabat tangan dengan
maut. Sebuah sosok keakuan telah larut sempurna dalam
keberadaan semesta. Sebentuk unikum yang mewujud selama
lebih dari tujuh puluh tahun di Dukuh Paruk telah lenyap dan
kembali menjadi debu bagian universum. Rohnya kembali
kepada Yang Mahaempunya. "Innalillahi wa inna ilaihi roji'un,"
gumam Rasus. Diusapnya wajah jasad neneknya agar kelopak
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matanya tertutup. Diangkatnya rahang yang kini terpaut pada
sepasang urat mati agar terkatup. Selimut kain diangkat
schingga menutup seluruh jasad. Lalu Rasus berdiri
termenung, bersedakap. Hening merangkulnya semakin erat.
Dan mengapa Rasus baru merasakan kesadaran yang amat
dalam? Sadar akan hubungan ajaib dan penuh rahasia antara
jasad dirinya dengan jasad yang terbujur di hadapannya. Satu
mata rantai yang membentuk garis keturunan telah sirna dan
mata rantai berikut adalah diri Rasus sendiri. Denyut jantung
seorang nenek telah berhenti, tetapi denyut keturunan yang
menjalin kehidupan terus berlanjut. Rasus amat sadar denyut
itu kini makin terasa dalam dadanya. Keharuan terusik dan air
mata Rasus meleleh.

Episode 5

Jentera Bianglala

Waktu satu atau dua menit yang telah membawa Rasus ke tepi
kesadaran keakuannya terasa demikian lama. Ketika
telinganya menangkap suara burung celepuk Rasus merasa
telah kembali ke alam keseharian. Sunyi. Di depannya mayat
Nenek yang tertutup kain dari kaki hingga ke kepala. Di
belakangnya dua orang perempuan tua tidur berimpitan dalam
satu lincak. Di sana Sakarya, Kartareja, dan Sakum terlena di
tempat duduk masing-masing. Ada kunang-kunang masuk,
terbang sekeliling ruang. Ada keresek tikus busuk di samping
rumah. Burung celepuk kembali mengumandangkan suaranya.
Sakarya terjaga, mengusap waiah dengan kedua telapak
tangan, lalu ditatapnya Rasus yang sedang berdiri khusyuk.
Dahi Sakarya berkerut karena hatinya menangkap makna
suasana.

"Bagaimana?" tanya Sakarya sambil bangkit.

"Ya, Kek. Nenek sudah bagus. Baru saja," jawab Rasus tenang.
"Oh, sampean tidak membangunkan aku?"

"Kejadiannya amat cepat, Kek. Sudahlah. Nenek sudah bagus."
Sakarya menunduk dan pundaknya jatuh. Perlahan-lahan dia
mendekat ke balai-balai. Khidmat, dibukanya kain penutup
hingga tampak wajah mendiang Nenek Rasus. Buat kesekian
kali Sakarya menatap citra kematian pada wajah tanpa hayat
dan tanpa roh. Sama-sama tanpa roh, namun monumen yang
terbuat dari jaringan organik memang tidak sama dengan
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tubuh yang sedang tidur. Mayat adalah visualisasi proses
terlepasnya nama dari kedirian, bahkan proses runtuhnya
sebentuk fungsi keberadaan. Dan Sakarya hanya bisa
menghayati kematian dalam sebuah kidung yang selalu
ditembangkan bila ada warga Dukuh Paruk meninggal.
Wenang sami ngawruhana pati. Wong ngagesang tan wurung
palastra. Yen mati ngendi parane. Saengga manuk mabur,
mesat saking kurunganeki. Ngendi parane benjing, aja nganti
kliru. Upama wong aneng dunya, asesanjan mangsa wurunga
yen mulih. Maring nagri kamulyan.

Rasus belum pernah memikirkan secara sungguh-sungguh
ajaran yang terkandung dalam kidung itu. Namun setidaknya
Rasus bisa menangkap adanya wawasan yang masih sumir
rentang hakikat kematian. Ada kalimat dalam kidung itu yang
mengatakan, manusia hidup, tak urung bakal tiada, dan bahwa
akhir perjalanan setiap manusia adalah nagri kamulyan,
rahmat Ilahi. Entah sistem nilai mana yang dijadikan referensi
oleh Sakarya buat menghayati kandungan kidungnya. Anehnya
Rasus merasa sumber referensi yang digunakan oleh Sakarya
sesungguhnya adalah sistem nilai yang kini benar-benar
dianutnya. Sistem nilai itu punya diktum tentang kematian;
sesungguhnya dari Tuhanlah asal segala sesuatu dan kepada
Tuhan jua semuanya bakal kembali.

Keesokan hari ketika setiap renik embun larut kembali dalam
udara, semua warga Dukuh Paruk berjalan mengiring jasad
Nenek Rasus ke makamnya. Tak seorang pun tertinggal, semua
berada dalam barisan panjang mengikuti lorong yang naik ke
bukit pekuburan Dukuh Paruk. Mereka adalah semut yang
beriringan dalam diam. Kematian Nerick kasus adalah dukacita
pertama sesudah mala petaka kobaran api yang membakar
Dukuh Paruk empat bulan sebelumnya; kematian yang makin
mempererat ikatan puak. Dalam kehancuran martabat yang
luar biasa Dukuh Paruk hanya bisa melakukan upaya amat
pasif dan primitif untuk mempertahankan keberadaannya
sebagai warga kehidupan. Dan orang yang tidak mengerti akan
kehancuran jiwa Dukuh Paruk boleh jadi mengatakan bahwa
iring-iringan yang sedang menaiki bukit pekuburan Dukuh
Paruk itu adalah barisan orang yang sedih karena kematian
seorang kerabatnya. Orang yang tidak tahu nestapa Dukuh
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Paruk tidak bisa mengerti bahwa mereka yang sedang
mengiring mayat adalah orang-orang yang membawa
keprihatinan mendalam dan hanya bisa dihibur dengan cara
memperkokoh buhul kesetiaan dasar, membuktikan
kebersamaan dalam nestapa dan dukacita. Kematian Nenek
Rasus adalah kesempatan pertama buat menggambarkan
tangis Dukuh Paruk, tangis yang tak mungkin cukup
diwakilkan kepada sedu-sedan dan air mata.

Selesai pemakaman orang-orang menuruni bukit pekuburan,
masih dalam kebisuan. Hanya Rasus dan Sakarya yang masih
tinggal. Keduanya masih jongkok menghadapi gundukan tanah
yang menimbun jasad Nenek Rasus. Sepi sekaii sehingga
terdengar jelas suara burung-burung, suara butir buah
beringin yang jatuh menimpa daun, dan suara kumbang yang
terbang- hinggap pada bunga kamboja. Rasus meremas tanah
yang renyah dan Sakarya seperti sedang menanti kesempatan
buat mengatakan sesuatu.

"Nenek sampean ini beberapa tahun lebih muda daripadaku,”
kata Sakarya akhirnya. "Jadi aku yang lebih tua. Maka aku
merasa umurku juga akan berakhir tidak lama lagi."

Rasus mengangkat muka.

"Cucuku, aku juga sama dengan nenekmu yang ingin ditunggui
cucu ketika ajal tiba. Tetapi aku tidak yakin apakah Srintil bisa
pulang manakala aku mati. Inilah beban berat yang selalu
kupikirkan siang dan malam. Apakah sampean bisa
menolongku, Cucuku Wong Bagus?"

Rasus tergagap. Ditataprtya wajah Sakarya lalu menunduk lagi.
"Menolong bagaimana, Kek?"

"Yah, sesungguhnya berat aku mengatakannya. Aku ingin
minta bantuanmu mengusahakan Srintil cepat kembali. Ah,
tidak. Aku mengerti itu tidak mungkin. Tetapi setidaknya,
maukah sampean mencari tahu di manakah Srintil kini berada?
Oh, cucuku. Betapa aku ingin tahu keadaan Srintil. Apabila dia
masih hidup maka di mana dan bagaimana keadaannya
sekarang. Apabila dia sudah meninggal maka di manakah
kuburnya."

Urat tenggorokan Rasus terasa mengerut. Keperihan Dukuh
Paruk memang disebabkan oleh dua luka, kedua-duanya ikut
terasakan sepenuhnya oleh Rasus. Luka pertama adalah
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rudapaksa hebat yang telah membakar Dukuh Paruk hampir
habis dan kenisbian sejarah yang memandang Dukuh Paruk
adalah sisi aib kehidupan. Luka kedua adalah kenyataan Srintil
belum kembali. Srintil yang memanggul sekian banyak simbol
Dukuh Paruk masih terbenam dalam ketidakpastian. Dan
ketidakpastian Srintil tidak bisa lain kecuali dirasakan oleh
puaknya sebagai ketidakpastian Dukuh Paruk sendiri. Rasus
sadar sepenuhnya bahwa ketidakpastian lebih mengerikan
daripada mala petaka tempe bongkrek yang telah beberapa
kali menimpa Dukuh Paruk, atau lebih mengerikan daripada
kobaran api besar yang telah menghanguskan Dukuh Paruk
empat bulan berselang. Tenggorokan Rasus mengerut lagi.
"Bagaimana, Cucuku?"

"Oh, ya. Akan kuusahakan sebisa-bisanya. Tetapi tak ada
jaminan usahaku mencari keterangan di mana Srintil berada
akan berhasil. Kakek tahu, keadaan masih sangat genting."
Sakarya mengosongkan parunya dalam desah panjang. Ada
percik kegembiraan pada wajahnya.

"Ya, asal sampean mau berusaha sudah cukup membuatku
merasa besar hati. Lalu ada lagi yang ingin kusampaikan
padamu.”

Episode 7

Jentera Bianglala

Srintil hampir kehabisan napas. Ketika langkah pertamanya
menginjak tanah Dukuh Paruk ambruklah dia. Tas kecil yang
berisi pakaian satu atau dua lembar, terlempar ke samping.
Srintil tertelungkup mencium tanah. Jeritnya serta-merta
menghentikan semua gerakan anak-anak yang sedang
berkeliaran. Mereka terpaku memandang seorang perempuan
yang sedang berusaha merangkul tanah sambil menangis.
Sekejap kemudian muncul beberapa orang lelaki dan
perempuan. Nyai Sakarya yang paling pertama sadar akan apa
yang dilihatnya. Dia berlari kemudian menubruk Srintil yang
masih terkulai di tanah.

"Oalah, Gusti Pengeran! Gusti, Gusti. Srintil pulang. Srintil,
Cucuku Wong Ayu! Engkau masih hidup? Eman, eman, Cucuku.
Engkau masih hidup?”

Srintil yang lunglai digeluti oteh tiga orang perempuan sambil
menangis. Dia kemudian dipapah karena tak mampu lagi
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berjalan sendiri. Namun Srintil kembali menjerit ketika dari
balik genangan air matanya dia melihat Dukuh Paruk sudah
sangat berubah. Dan tangisnya makin menjadi-jadi manakala
Srintil membenamkan wajahnya ke pangkuan neneknya, Nyai
Sakarya.

Dukuh Paruk kembali menjatuhkan pundak-pundak yang
berat, kembali bersimbah air mata. Srintil sudah kembali
setelah sekian tahun menjadi sumber ketidakpastian yang
memanggang semua orang Dukuh Paruk. Srintil sudah
kembali. Sebuah jimat telah berada kembali ke pangkuan
ibunya. Dukuh Paruk lega. Dan sekaligus berduka karena
kepulangan Srintil tidak bisa tidak telah membuka kembali
nestapa lama ketika ujung pedang menuding Dukuh Paruk
bersangkut-paut dengan penyebab mala petaka 1965. Nestapa
apa namanya ketika Dukuh Paruk merasa seakan tidak boleh
lagi ikut merasa memiliki matahari, bumi, dan langit? Nestapa
apa namanya ketika Dukuh Paruk merasa segala cicak dan
tokek ikut mencibir dan menertawakannya? Dan nestapa apa
namanya ketika Dukuh Paruk hanya merasa sebagai tinja
kehidupan? Tinja yang harus ada pada diri orang paling
bermartabat sekalipun, namun tinja sendiri jauh dari segala
martabat.

Semua warga puak berkumpul di rumah Sakarya. Semua ingin
melihat dan meyakinkan diri dengan pasti bahwa kerabat yang
paling mereka hargakan sudah datang dari antah-berantah.
Namun tumpahan segala perasaan hanyalah kebisuan. Dan
sedu-sedan perempuan, kebingungan anak-anak. Selebihnya,
diam. Hanya Sakarya yang berjalan berputar-putar sambil
menggendong tangan. Baginya kepulangan Srintil mempunyai
nilai khas; kekhawatirannya akan mati tanpa ditunggui oleh
seorang cucu kesayangan kini lenyap.

Srintil duduk rapat dengan tubuh neneknya. Dengan mata
sembab dipandangnya seluruh kerabat seorang demi seorang.
Ketika melihat Goder berdiri bergayutan pada tangan Tampi,
wajah Stintil berubah. Matanya bersinar, mata seorang ibu
sejati yang telah sekian lama terpaksa berpisah dengan
anaknya dan kini keduanya berhadap-hadapan. Tetapi Goder
tak mampu membaca makna sinar mata seorang yang sudah
lama tidak dilihatnya. Goder menyembunyikan diri di balik
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tubuh Tampi. Bahkan dia menangis keras-keras ketika Srintil
membopongnya, mendekapnya kuat-kuat dan menciuminya.
Beberapa orang perempuan menundukkan kepala, tidak tega
melihat kerinduan Srintil ditampik oleh Goder.

Sejak hari pertama kemunculan Srintil di tengah kaum kerabat
Dukuh Paruk, banyak orang ingin tahu pengalamannya selama
dua tahun lebih dia lenyap dari tengah pergaulan umum. Tidak
sedikit orang yang ingin mengerti pengalaman Srintil dari hari
ke hari, bahkan dari jam ke jam atau dari detik ke detik. Orang
ingin tahu barangkali ada sesuatu yang luar biasa dalam
pengalaman Srintil itu. Hasrat yang tidak aneh karena pada
setiap diri terkandung kadar kecenderungan menyukai hal-hal
sensasi. Atau demi tujuan yang lebih nyata, keobyektifan
sebuah biografi misalnya, orang menginginkan catatan lengkap
dan jujur tentang pengalaman Srintil.

Kemudian, mungkinkah kiranya seorang penyusun riwayat
hidup yang paling unggul sekalipun mampu menyelesaikan
pekerjaannya bila yang harus dia susun adalah biografi Srintil?
Karena pertama, tak seorang pun bersedia memberi
keterangan di mana dan bagaimana Srintil selama masa dua
tahun lebih itu. Kedua, Srintil sudah mengunci dirinya pada
satu tekad bulat bahwa dia tidak akan berkata apa pun dan
kepada siapa pun tentang pengalamannya. Ketiga, sebenarnya
orang bisa berharap pada suatu ketika kelak Srintil
menerbitkan sebuah memoar. Namun harapan ini pasti sia-sia
karena Srintil sama sekali buta huruf.

Maka orang akhirnya harus percaya akan keperkasaan sang
waktu, akan kecanggihan isi perutnya yang mampu
menyimpan segala rahasia sejarah. Tetapi akan ada orang
mengatakan, menyerah kepada kunci waktu adalah kelemahan
dan keputusasaan yang harus dibuang jauh. Orang-orang
semacam ini tetap tidak puas apabila rekaman sejarah Srintil
sepanjang dua tahun terhapus percuma dan hanya direlakan
menjadi bagian rahasia sejarah. Sejarah adalah sejarah.
Kedudukan sejarah sebagai guru kehidupan tak mungkin
disingkirkan. Kedewasaan dan kearifan hidup bisa dibina, baik
dengan sejarah tentang kepahlawanan dan budi luhur maupun
dengan sejarah tentang pengkhianatan dan kebejatan manusia.
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Atau sejarah sesungguhnya tak pernah berhenti membuat
catatan. Apabila sejarah tidak membuat catatan dalam prasasti
atau lembaran kertas maka dia membuatnya di tempat lain.
Tentang riwayat hidup seorang manusia misalnya, maka
sejarah pertama-tama mencatatnya pada kepribadian si
manusia itu sendiri. Pengalaman-pengalaman yang lembut dan
santai mungkin tidak tercatat dalam garis-garis kehidupan
secara nyata. Namun pengalaman-pengalaman yang keras dan
getir tentu akan tergores dalam-dalam pada jiwa, pada sikap
dan perilaku, dan tak mustahil akan mengubah sama sekali
kepribadian seseorang.

Misalnya, mengapa Srintil segera lari kocar-kacir sesaat dia
diturunkan dari sebuah jip di mulut pematang pamang yang
menuju Dukuh Paruk. Tanpa sekali pun menoleh ke belakang
Srintil terus berlari seperti pipit dikejar alap-alap, jatuh-
bangun, jatuh dan bangun lagi. Dan Srintil ambruk tertiarap
ketika kakinya menginjak kembali bumi Dukuh Paruk.

Dan mengapa Srintil pada hari-hari pertama kepulangannya
hanya bisa diam dan diam. Mengapa pula Srintil kelihatan
amat lelah dan wajahnya kelihatan jauh lebih tua dari usianya
yang baru dua puluh tiga tahun. Demikian. Namun pada pekan
kedua Srintil kelihatan keluar rumah. Masih lesu. Jalannya
lambat dan selalu menatap bumi. Srintil bergerak ke arah
rumah Tampi. Sesudah perasaannya mengendap tiba-tiba
berkecamuk rasa rindu kepada Goder. Tidak sekali pun Srintil
pernah berpikir bahwa Goder bukan anaknya meski bocah
yang sudah berusia empat tahun itu lahir dari rahim Tampi.
Tetapi Goder sudah pangling akan Srintil. Dia menyuruk ke
selangkangan Tampi ketika Srintil hendak menyentuh
badannya. Srintil tidak berputus asa, terus merayu dan
mengajuk. Dan Goder tetap menghindar. Akhirnya Srintil
bangkit mengusap air mata.

"Tampi, apakah kamu mengajari Goder membenciku?" kata
Srintil sambil mengisak

Episode 8

Jentera Bianglala

"Oalah, Jenganten. Tidak, sekali-kali tidak," ujar Tampi dengan
rasa pekewuh yang sangat.
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Dan Srintil terus menangis, menutup muka dengan kedua
tangannya. Isaknya tertahan-tahan. Adalah Srintil sendiri atau
boleh jadi orang-orang seperti dia yang merasakan betapa
nelangsa manakala uluran tangan dan kasih sayangnya
ditampik oleh seorang bocah. Kelakuan Goder membuat Srintil
amat mudah bertanya, "Betulkah aku telah menjadi orang yang
demikian tak berharga hingga seorang bocah pun tak mau
menerima uluran tanganku?"

"Mak, kenapa dia menangis, Mak?" kata Goder tiba-tiba.
"Karena kamu nakal. Kamu tak mau dibopongnya,” jawab
Tampi.

"Siapa dia, Mak?"

"Oalah, Anakku! Dia juga emakmu. Emakmu ada dua, aku dan
dia."

Mata Goder membulat. Bening dan tanpa berkedip ditatapnya
Srintil yang masih menangis.

"Betul dia emakku juga?"

"Betul."

"Mengapa tidak pernah datang kemari?"

"Dia baru pulang dari bepergian.”

"Jauh?"

"Jauh sekali."

"Sekarang dia membawa oleh-oleh?"

"Oh, aku lupa, Nak," ujar Srintil. Suaranya parau. "Tetapi aku
punya uang. Engkau ingin apa, Nak?"

Goder kelihatan ragu. Sekali lagi matanya yang bening
menatap Srintil. Dua pasang mata, satu bening dan satu letih
serta kuyu saling tatap mencari makna. Dengan kebeningannya
mata Goder menangkap kesejatian, satu hal yang amat peka
dalam jiwa seorang bocah. Atau karena tetes-tetes air susu
yang pernah dicecap Goder dari dada perempuan di
hadapannya maka tali jiwa antara keduanya segera
tersambung kembali. Batas keterasingan terkikis sedikit demi
sedikit sampai akhirnya Goder tidak merasa ada kejanggalan
lagi bahwa perempuan yang baru pulang dari jauh adalah
emaknya juga.

Sementara Srintil melihat dalam kedua bola mata Goder
sebuah dunia yang putih-bersih, jauh lebih putih dan bersih
daripada dunianya sendiri, dunia orang dewasa di mana dia
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mewujud. Srintil merasa telah menempuh perjalanan hidup
yang amat meletihkan jiwa dan raganya dan buntu pada
sebuah tanda tanya besar. Srintil ingin mengundurkan diri dari
kenyataan, dan mata Goder itu. Ada dunia jernih dan teduh di
sana. Dengan penuh kecewa dan rasa iri Srintil mengakui
dunia yang kelihatan pada mata Goder bukan miliknya. Namun
bukankah tiada alangan baginya numpang berteduh barang
sejenak, numpang mengaso dari keletihan yang amat sangat?
Tiada alangan, karena mata Goder akhirnya bersinar
memancarkan keramahan. Pintu dunianya terbuka bagi
seorang perempuan yang pernah menyusuinya dan kini amat
mendambakan tempat secuil buat bernaung.

"Kamu minta apa, Nak?" ulang Srintil sambil tersenyum,
senyum yang pertama sejak kepulangannya dari keterasingan.
Didekatinya Goder, kemudian Srintil jongkok hingga wajahnya
sangat dekat dengan wajah bocah itu.

"Aku ingin anu. Apa ya, Mak?" Goder menoleh kepada Tampi.
"Nah, terserah. Kamu mau apa?"

"Aku ingin ondol-ondol."

"Hanya itu? Bagaimana dengan gembus?"

"Ya, gembus juga. Apa uangmu banyak?"

"Banyak," jawab Srintil pasti.

"Kalau begitu aku ingin beli balon."

"Baik, Nak. Sekarang mari kita pulang. Uangku di rumah."
Srintil mengembangkan kedua tangannya. Dua atau tiga detik
Srintil merasa benar-benar hidup kembali ketika dia melihat
Goder bangkir dan berlari ke dalam pelukannya. Oh, betapa
sejuk rasanya; sebuah dunia kecil namun pernah makna
kemanusiaan. Dan dunia kecil itu sungguh berada dalam
rangkulan Srintil. Dipeluk, dibopong kemudian dibawa pulang
dalam langkah-langkah yang mantap. Ketika Srintil melintas
ada bunga waru lepas dari tangkai, menggulir jatuh tanpa
bunyi. Serba kuning, kecuali pangkal kelopaknya yang merah
tua. Ada ayam betina mengiring anak-anaknya, ada celeret
melesat dari pohon ke pohon. Dan Srintil terus berjalan. Goder
lekat di dadanya.

Seorang yang sedang hanyut dalam gelombang badai dan
terapung-apung dalam situasi yang tidak dapat dikenalinya,
telah berhasil meraih sehelai papan buat sekadar mengapung.



WwWw..raj aebookgratis.com

Srintil sudah berhasil meraih harapan bahwa dirinya akan bisa
bertahan dari tarikan kenisbian zaman yang akan membuatnya
menjadi kerak kehidupan. Hari-hari dalam dunia seorang
bocah berusia empat tahun adalah saat pertama buat Srintil
menikmati ceria kecambah manusia. Srintil menjual sebuah
gelang emas buat keperluan sehari-hari dan buat Goder.
Banyak orang bertanya, mengapa Srintil sangat memanjakan
anak Tampi itu. Dan Srintil tidak peduli. Sebaliknya Srintil
bertanya dalam hati, mengapa orang-orang tidak tahu bahwa
dirinya harus rela kehilangan apa saja demi tempat berteduh
yang amat dia dambakan. Dan mengapa orang-orang tidak
tahu bahwa tempat yang teduh itu hanya bisa dia temui pada
cahaya mata seorang anak yang tertawa riang. Hanya tawa
riang Goder yang mampu membuat Srintil lupa akan penggal
sejarah amat getir yang baru dilaluinya.

Berita kepulangan Srintil sudah merambat sampai ke pasar
Dawuan melalui celoteh Nyai Kartareja. Orang-orang di pasar
itu kemudian melihat buktinya ketika suatu pagi Srintil
muncul di sana sambil membopong Goder. Seperti sedang
menghadapi sesuatu yang luar biasa orang-orang pasar
menyambut kedatangan Srintil dengan perhatian penuh. Tetapi
mereka diam. Pertingkahan zaman kala itu memberi norma
baru; penampilan yang antusias ketika berhadapan dengan
seorang yang baru pulang dari keterasingan adalah tidak
sesuai dengan selera suasana. Dan Srintil-lah yang peka
terhadap selera suasana di sekitarnya. Maka dia sesungguhnya
tidak sekali-kali hendak masuk ke pasar Dawuan bila bukan
karena Goder merajuk minta jajan. Bahkan Srintil tidak sekali-
kali hendak keluar dari Dukuh Paruk kalau bukan kewajiban
melapor ke Dawuan sekali seminggu.

Lalu mengapa tak ada orang yang cukup awas terhadap bibir
Srintil yang bergetar, tungkai yang bergetar, ketika dia berada
di tengah pasar? Mungkin pula tak ada orang mengerti bahwa
Srintil merasa tatapan mata orang-orang sekelilingnya seperti
serpih bambu yang menusuk jantungnya. Dan apakah Babah
Gemuk itu bisa merasakan nestapa dalam jiwa Srintil ketika
dia membuka seloroh?
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"E, kamu longgeng Dukuh Paluk, bukan? E, kamu lama sekali
tidak kelihatan. Kamu tetap cantik. Na, aku ada banyak balang
bagus. Mau tas, sandal atau hailnet?"

"Tidak, Bah. Terimakasih," jawab Srintil sedingin keringat di
kuduknya.

Episode 9

Jentera Bianglala

"Na, kamu tidak pupulan, ya! Haya, olang cantik tidak pupulan.
Nanti cantikya ilang. Na, aku ada pupul olang Hong Kong
punya. Ada gincu olang Jepang punya. Haya. Mulah-mulah.
Nanti aku mau tidul di Dukuh Paluk. He-he-he."

Babah Gemuk bergerak hendak menggamit pundak Srintil.
Namun tidak jadi karena dia melihat Srintil mendadak berdiri
menjadi patung. Matanya menatap dingin, kemudian berlalu
menuju arah yang dituntut Goder.

Orang-orang pasar, terutama para perempuan, memperhatikan
perubahan pada penampilan Srintil. Sanggulnya rendah,
sanggul perempuan kebanyakan, sehingga tengkuknya
tersembunyi. Dulu Srintil selalu menyanggul rambutnya tinggi-
tinggi sehingga tengkuknya, salah satu hiasan kecantikannya,
seakan ditawarkan kepada siapa saja yang melihatnya.
Kebayanya menutup jauh di bawah pinggul dan kainnya
kombor gaya perempuan petani. Tidak ketat dan ketika
melangkah betis Srintil tetap tersembunyi di balik kainnya.
Dan perubahan yang paling mengesankan orang-orang pasar
Dawuan adalah perilaku Srintil. Matanya selalu menghindar
dari tatapan orang yang melihatnya. Wajahnya kaku, sungguh-
sungguh tanpa senyum.

Srintil berada dalam pasar Dawuan hanya sepanjang waktu
yang diperlukan untuk membeli jajanan buat Goder. Sekian
pasang mata terus mengikutinya ketika Srintil berjalan
meninggalkan pasar. Seorang perempuan penjual sirih
mendesah, seakan ada beban berat di hatinya.

"Tadi, aku ingin memberi dia sirih dan pinang,” kata penjual
sirih tadi kepada perempuan lain di sebelihnya, "kulihat bibir
Srintil sangat pucat. Sehelai daun sirih akan membuat bibirnya
semringah, dan itu pantas baginya."

"Lho. Lalu mengapa sampean tidak melakukannya?"
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"Entahlah, Mbakyu. Padahal dulu aku selalu melakukannya bila
Srintil datang ke sini. Sekarang aku jadi takut salah."

"Bila itu alasan sampean, aku pun sama. Sebenarnya aku ingin
juga bertanya sekadar tentang keselamatannya. Tetapi ya itu,
entah mengapa aku tidak berani. Bibirku terasa berat. Ah,
entahlah.”

"Dan, Mbakyu. Kita lihat orang-orang lelaki juga tak ada yang
bersuara kecuali Babah Gemuk. Mereka tidak seperti biasa,
banyak seloroh dan celoteh bila Srintil datang. Kok jadi begini,
ya?"

"Anu, jadi sampean merasa kasihan kepada Srintil?"

Yang ditanya mengerutkan kening. Jawaban yang kemudian
diucapkannya adalah suara lirih dan tertahan di rongga mulut.
"Bagaimana ya, Mbakyu? Apa tidak salah bila kita merasa
kasihan kepada orang seperti Srintil?"

"Wah, aku tidak tahu. Ya, barangkali begini. Bagi perempuan
yang suaminya pernah menggendak Srintil maka masalahnya
menjadi bersahaja; perempuan semacam itu pasti merasa tidak
perlu bersikap kasihan terhadap Srintil. Itu layak. Lalu... Ah,
sudahlah.”

Tiba-tiba kedua perempuan itu menjadi sibuk dengan
dagangan masing-masing. Mantri pasar lewat mengedarkan
karcis kontribusi. Perempuan pedagang sirih buru-buru
membuka kocek, lalu menyerahkan sehelai uang kepada
mantri dan menerima karcis berwarna kuning. Pasar Dawuan
kembali sibuk. Tetapi orang-orang di sana mencatat pagi itu
telah datang seseorang yang dulu selalu membawa suasana
bergairah dan kini muncul kembali dengan kecompang-
campingan jiwa yang tergambar jelas dari segala perilakunya.
Demikian compang-camping citra diri Srintil sehingga orang
pasar Dawuan atau siapa saja tidak mampu mengambil sikap
yang jujur dan wajar terhadap dia yang baru pulang dari
keterasingan itu.

Dukuh Paruk pada tahun 1969 adalah Dukuh Paruk yang tetap
miskin dan bodoh. Dan Dukuh Paruk tiga tahun sesudah
dilanda kobaran api adalah tempat terpencil yang kehilangan
banyak ciri utamanya. Tak ada lagi suara calung dan tembang
ronggeng. Makam Ki Secamenggala yang secara turun-temurun
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menjadi anutan kehidupan batin orang Dukuh Paruk kelihatan
tak terawat. Suara calung, tembang ronggeng serta pemujaan
terhadap makam Ki Secamenggala adatah urusan-urusan yang
sedang tidak cocok dengan selera kenisbian sejarah. Dukuh
Paruk hanya diam menerima perlakuan sejarah. Dan boleh jadi
hanya Sakarya yang diam-diam berani mengunjungi cungkup
makam di puncak bukit pekuburan Dukuh Paruk itu.

Tetapi Sakarya telah merasakan kekalahan hidup yang pasti.
Dia merasa peran hidupnya sudah mandul, tanpa arti. Apalah
arti perwujudannya apabila Dukuh Paruk tidak lagi memukul
calung, tidak lagi menyanyikan lagu-lagu ronggeng karena
kedua-duanya akan mengungkit kebencian terhadap Dukuh
Paruk. Kedua-duanya tidak sesuai dengan tuntutan kehidupan
yang sedang menghendaki Dukuh Paruk mengaku bersalah
karena dianggap ikut berperan dalam keonaran sejarah.
Sebagai pihak yang dianggap mempunyai kesalahan historis
yang tidak kepalang maka Dukuh Paruk tidak boleh tertawa.
Dukuh Paruk mesti diam dan merunduk.

Dukuh Paruk tak lagi memerlukan seorang kamitua dalam arti
yang sudah mentradisi, demikian pikir Sakarya setiap kali dia
termenung di bawah beringin dekat cungkup makam Ki
Secamenggala. Makin sering termenung makin kuat keyakinan
demikian. Dan tanpa terasa keyakinan itu menggerogoti
semangat hidupnya. Suatu hari Sakarya meletakkan sebuah
batu di samping cungkup. Kemudian kepada Kartareja
dikatakan bahwa di bawah batu itulah nanti dia harus dikubur.
Sakarya telah mengundang sugesti bagi kematiannya sendiri.
Maut menjemputnya tidak lama kemudian. Sakarya meninggal
dalam kekalahan. Dan hanya satu hal yang mungkin dapat
membesarkan hati orang tua itu, yakni kenyataan Srintil
berada di dekatnya ketika dia meregang nyawa.

Kematian Sakarya membuat Dukuh Paruk makin lusuh dan
ringkih. Dan Srintil kehilangan payung yang meski telah cabik-
cabik tetapi dialah satu-satunya tempat bernaung. Dalam
ketiadaan tempat bernaung itu maka kehadiran Goder dalam
hidup Srintil menjadi jauh lebih bermakna. Karena Goder
menawarkan dunia lain, dunia anak-anak yang teduh dan
sejati; jernih, tanpa pamrih, tanpa keserakahan nafsu dan
berahi. Dalam mata Goder Srintil tak melihat sedikit pun sisa
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keonaran sejarah 1965, tak ada tuduhan atau tuntutan apa
pun yang ditujukan kepadanya. Goder tidak pernah menghina
Srintil dengan lirikan mata atau cibiran bibir. Bagi Srintil,
Goder adalah dunia yang mau menerimanya secara utuh dan
jujur, maka Srintil amat kerasan tinggal di sana.

Lihatlah Srintil yang mulai tertawa karena melihat Goder gagal
menangkap capung, dan wajah Srintil yang berseri-seri karena
melihat Goder berani menghadapi ayam betina yang galak.
Jiwa yang sudah mampu tersenyum dan tertawa adalah jiwa
yang mulai menangkap makna kebetahan hidup. Lambat-laun
Srintil mulai menangkap kembali bobot kehidupan yang bisa
menjadi benih nilai-diri. Lima atau enam bulan sejak
kepulangannya dari keterasingan mata Srintil mulai hidup,
kulitnya mulai hidup, dan wajahnya mulai hidup. Satu demi
satu kepahitan pengalaman sejarahnya terdesak ke alam
bawah sadar. Dan meski kegetiran itu tetap menjadi cacat
potensial, namun ternyata citra kesegaran raganya mulai
bangkit seperti kerakap terkena hujan.

Episode 10

Jentera Bianglala

Usianya hampir genap dua puluh tiga tahun. Watak alam
terlalu perkasa sehingga betapapun hebat tragedi yang baru
dialami Srintil, citra kemudaannya masih banyak tersisa. Lalu
mengapa ada satu sisi dalam kehidupan ini yang tidak peduli
terhadap nestapa seseorang? Bahkan mengapa Srintil sendiri
tidak merasa, kesegaran dirinya sedang dinanti seseorang.
Suatu pagi Nyai Kartareja berangkat meninggalkan Dukuh
Paruk dengan tujuan yang hanya dia sendiri tahu. Di pasar
Dawuan Nyai Kartareja naik andong yang akan berangkat ke
Wanakeling. Ketika matahari tergelincir, Nyai Kartareja sampai
di rumah yang dituju. Tuan rumah baru pulang dari tempat
kerja dan sedang berbicara dengan anak gadisnya. Melihat
kedatangan Nyai Kartareja, laki-laki setengah baya itu
menyuruh anak gadisnya menyingkir.

"Oh, orang Dukuh Paruk," sambut Marsusi dengan wajah
gembira. "Mari masuk."

"Terima kasih. Ah, sampean sudah kelihatan senang begitu.
Belum tentu aku membawa kabar baik, bukan?"
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"Kalau bukan kabar baik, mengapa jauh-jauh sampean datang
kemari?"

"Wah, aku mengaku kalah."

"Begitulah seharusnya. Nah, sekarang katakan. Tetapi lirih
saja."

"Apa yang harus kukatakan bila sampean sudah mengerti arti
kedatanganku?"

"Jadi Srintil sudah kelihatan seperti biasa,” ujar Marsusi entah
untuk siapa.

"Masalahnya kukira, tinggal kapan sampean pergi ke sana."
"Ke sana? Apakah sampean mengira aku akan pergi ke Dukuh
Paruk?"

"Apa salahnya, Pak. Sekarang sampean sudah jadi duda. Kukira
tidak aneh, seorang duda pergi menemui seorang perempuan
yang masih hidup sendiri."

"Ya. Tetapi zaman apakah sekarang ini? Tidak, Nyai. Aku ingin
bertemu Srintil di luar Dukuh Paruk. Dan kuminta Nyailah
yang mengaturnya. Terserah di mana, asal tidak di Dukuh
Paruk."

"Wah, berat. Berat, Pak."

"Tetapi aku percaya sampean bisa. Dan lihat di sana, Nyai."
Marsusi menunjuk ke halaman. Ada sepeda motor, bukan
sebuah Harley Davidson sisa zaman perang, melainkan sebuah
Vespa baru.

"Katakan kepada Srintil, bila dia mau motor itu akan menjadi
miliknya. Dan aku tidak main-main."

Nyai Kartareja mengerutkan kening, kagum mendengar ucapan
Marsusi. Pantas, sejak mendengar kepulangan Srintil laki-laki
dari perkebunan Wanakeling ini secara teratur meminta
keterangan tentang keadaan Srintil, pikir Nyai Kartareja.

"Pak Marsusi, sampean sendiri sudah berkata zaman apakah
sekarang ini. Aku tidak bisa sebebas dulu lagi. Aku merasa
tidak sanggup membawa Srintil keluar dari Dukuh Paruk."
"Lho! Jadi dari jauh datang kemari sampean hanya ingin
melapor bahwa Srintil sudah bisa tertawa dan badannya sudah
segar kembali?"

"Oh, tidak hanya itu. Aku juga akan berusaha membujuk
Srintil agar dia mau menuruti kemauan sampean. Pokoknya
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aku bersedia membantu apa saja asal bukan membawa Srintil
ke luar Dukuh Paruk. Aku tidak sanggup.”

"Tetapi aku tak mungkin pergi ke dukuhmu, Nyai. Tak
mungkin."

"Ah, ya. Aku ingat. Tiap-tiap tanggal satu dan tanggal lima
belas Srintil pergi lapor-diri ke Dawuan. Kukira itulah satu-
satunya kesempatan bagi sampean menjumpai Srintil di luar
Dukuh Paruk. Bagaimana?"

Marsusi tidak menjawab. Namun dari wajahnya terlihat
pertanda bahwa kebuntuan di hatinya mulai mencair. Dan
tangannya kelihatan ringan saja ketika dia memberikan
sejumlah uang kepada Nyai Kartareja yang kemudian minta
diri.

Ketika terjadi kebakaran besar di Dukuh Paruk banyak
pepohonan terjerang kobaran api, lalu meranggas dan mati.
Ada sebatang pohon pinang di belakang rumah Srintil yang
mampu bertahan hidup setelah merana beberapa bulan
lamanya. Pelepah-pelepah yang merah terbakar sudah luruh
diganti dengan pelepah baru yang hijau dan segar. Kelopak
baru merekah menumpahkan mayang seperti pamor putih
terurai. Mayang yang lebih tua telah berubah menjadi tandan
yang runduk penuh buah pinang. Dari balik kelebatan tandan
pinang itu terdengar keresek dua burung kecil yang sedang
membangun sarang. Lembar demi lembar daun ilalang yang
dicuri dari atap gubuk orang Dukuh Paruk disusun menjadi
sebuah dunia kecil yang bersembunyi di ketinggian pohon
pinang.

Kesibukan sepasang burung kecil itu kadang diselingi oleh
sedikit heboh di antara keduanya. Mereka berkejaran dan
kawin. Kadang keduanya terbang jauh melintasi sawah amat
luas yang mengelilingi Dukuh Paruk buat mencari biji padi-
padian. Pulang kembali dengan tembolok penuh tenaga untuk
melanjutkan kegiatan mereka hingga datang mambang petang.
Tingkah sepasang burung kecil itu sudah beberapa hari
menjadi perhatian Srintil. Sambil mengawal Goder bermain
Srintil terlalu sering menatap ke atas pohon pinang,
memperhatikan sebuah dunia kecil yang damai dan berdaulat;
dunia tanpa pengalaman pahit, tanpa ketakutan dan
kekhawatiran. Oh, tidak. Sore itu Srintil melihat seekor burung
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gagak hinggap di atas pohon pinangnya. Burung yang hitam
dan besar itu mengobrak-abrik sarang burung kecil karena
ingin menjarah telur atau anaknya. Si burung kecil menghindar
dan hanya bisa melihat dari jauh dunianya dihancurleburkan.
Srintil tergagap dan bangkit hendak menyusul Goder. Tetapi di
sampingnya telah berdiri Nyai Kartareja.

"E, lha. Ada apa, Jenganten? Kok terkejut?"

"Ah, anu. Tidak ada apa-apa, Nyai. Aku mau menyusul Goder."
"Dia sedang asyik bermain baling-baling. Biarlah dia. Aku ingin
bicara. Penting."-

Srintil menatap Nyai Kartareja dengan mata membulat. Rasa
was-was tergambar jelas di wajahnya.

"Penting?"

"Ya. Penting."

"Tetapi tanggal satu yang lalu aku pergi melapor ke Dawuan.
Tanggal lima belas nanti pasti aku akan pergi lagi. Yang itu
takkan kulupakan. Pasti, Nyai."

"E, lha. Yang hendak kusampaikan kepada sampean ini bukan
masalah wajib lapor."

"Jadi aku tidak salah? Bukan tentang kesalahanku?"

"Bukan. Bukan!"

Nyai Kartareja memberi kesempatan kepada Srintil menata
kembali napasnya yang terengah-engah. Perempuan tua itu
cukup bersabar menanti sampai darah yang mendadak lenyap
kembali mengisi kulit wajah Srintil. Dan rasa trenyuh tidak
terhindarkan karena Nyai Kartareja menyadari betapa ringkih
keadaan jiwa Srintil; dia menjadi demikian gugup hanya
karena akan disampaikan kepadanya sesuatu yang penting.
"Anu, Jenganten. Wong aku mau bercerita tentang nasib
sendiri. Sejak dulu aku memang sengsara. Tetapi tidak seperti
sekarang ini. Dulu, terus terang, aku bisa nunut sampean.
Sekarang, Jenganten, bagiku soal makan saja adalah perkara
yang tidak pasti. Maka aku mempunyai usul, bagaimana bila
sampean memberi kesempatan kembali kepadaku, kesempatan
numpang penghidupan.”

Episode 11

Jentera Bianglala
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"Numpang?" kata Srintil setelah menatap Nyai Kartareja lama
dan dalam. "Numpang penghidupan? Bagaimana mungkin
karena aku sendiri tidak mempunyai penghasilan apa pun?"
"Ah, Jenganten, bagaimana juga sampean tidak sama dengan
aku. Sampean masih muda. Dan siapa bilang sampean tidak
cantik? Di mana saja, pada zaman apa saja, perempuan cantik
tidak sama dengan perempuan yang buruk, bukan?"

"Nanti dulu, Nyai. Sampean mau berkata apa sebenarnya?"
"Begini, Jenganten. Tadi sampean berkata bahwa sampean
tidak mempunyai penghasilan apa pun. Maka bagaimana bila
sampean berbuat sesuatu agar sampean kembali mempunyai
penghasilan seperti dulu. Persoalannya mudah bagi sampean,
tinggal mau atau tidak."

"Nyai, katakan dengan jelas."

"Baiklah. Kemarin aku bertemu dengan seseorang yang sangat
berharap bisa sekadar melepaskan kepusingan hidup bersama
sampean. Marsusi, Jenganten. Sampean masih ingat Marsusi,
bukan?"

Ada segumpal kabut yang tiba-tiba membuat pandangan mata
Srintil baur. Ada orong-orong yang masuk ke dalam telinganya
lalu berbunyi sekeras-kerasnya. Darah kembali lenyap dari
wajah anak Dukuh Paruk itu. Bibirnya yang pucat bergetar.
Bintik keringat serta-merta muncul di permukaan kulitnya.
Dada Srintil turun-naik menahan pergulatan rasa di dalamnya,
antara murka dan penyesalan yang dalam, antara pilu dan
kemarahan. Wajah Srintil berubah cepat antara pucat-pasi dan
rona kemerahan.

"Oalah, Gusti Pengeran," tangis Srintil dalam ratap tertahan.
"Nyai, kamu ini kebangeten! Kamu menyuruh aku kembali
seperti dulu? Kamu tidak membaca zaman? Kamu tidak
membaca betapa keadaanku sekarang? Oalah, Gusti..."

"Eh, sabar dulu, Jenganten. Dengar dulu kata-kataku! Siapa
bilang ada orang yang tidak mengerti keadaan sampean. Tetapi
apakah sampean hanya mau mementingkan diri sendiri dan
tidak mau mengerti urusan perut orang Dukuh Paruk yang
hanya bisa nunut sampean?"

"Aku memang tidak mau tahu. Orang Dukuh Paruk bisa hidup
tanpa bergantung kepadaku. Orang Dukuh Paruk biasa makan
iles-iles, bahkan bonggol pisang. Lakukan itu dan jangan
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meminta aku kembali berbuat kesalahan. Oalah, Nyai. Kamu
hanya mengalami dua minggu di tahanan. Sedangkan aku dua
tahun. Cukup, Nyai. Cukup!”

"Nanti dulu, Jenganten. Marsusi sekarang sudah menjadi duda.
Dan dia bersedia memberimu sebuah Vespa bila sampean mau.
Siapa tahu Marsusi bermaksud mengambil sampean menjadi
istrinya. Pikirlah dengan tenang, Jenganten."

"Tidak, Nyai. Kamu tahu. Aku juga tahu siapa Marsusi. Dan
kamu masih percaya ada laki-laki yang mau mengawini
perempuan bekas tahanan?"

"E, 1ha, baiklah kalau begitu. Tetapi renungkan, Jenganten.
Marsusi atau laki-laki mana saja tidak salah bila dia
bermaksud mengawini sampean atau sekadar bersenang-
senang. Semua orang tahu siapa sampean, bukan?"

"Oalah, Nyai, mereka tidak salah. Semua orang tidak salah.
Akulah tempat segala kesalahan hidup. Jadi akulah yang harus
tahu diri. Semua orang menuntut aku tidak banyak tingkah
karena hal itu tidak mereka sukai. Berbuat sesuatu yang tidak
mereka sukai samalah artinya dengan melakukan kesalahan.
Nyai tahu apa yang akan kutanggung bila aku dianggap
kembali berbuat salah?"

Nyai Kartareja diam, menutup bibirnya rapat-rapat lalu
berjalan meninggalkan Srintil yang masih sibuk mengusap air
mata. Ada erosi yang terasa menggerus kesuburan yang mulai
bersemi di hati Srintil. Pupus hijau hendak dipatahkan oleh
tangan orang Dukuh Paruk sendiri. Srintil memperhatikan Nyai
Kartareja dengan pandangan mata masygul dan kecewa, amat
kecewa.

Oh, Nyai Kartareja. Ketika muda kamu pun pernah menjadi
ronggeng seperti diriku, konon. Bedanya dulu engkau seorang
ronggeng bobor, tidak laku. Namun mestinya kamu seperti
aku, mengenal kelelakian telanjang sejak kita baru mendapat
haid yang pertama. Dan aku sudah mengerti laki-laki Dukuh
Paruk, laki-laki luar Dukuh Paruk, bahkan laki-laki di tempat
keterasingan. Kita sudah sama-sama tahu apa dan bagaimana
kelelakian itu. Kini aku dan jiwaku sedang bertanya, apakah
kepahitan hidup yang harus kutanggung bukan karena justru
aku mengenal terlalu banyak segi kelelakian? Apakah bukan
karena aku merasa menjadi duta keperempuanan sehingga aku
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merasa harus melayani segala kepentingan kelelakian sampai
kepada arti yang paling primitif sekalipun? Bukankah karena
diriku yang ronggeng, maka sejarah telah membawaku ke
puncak ketiadaan makna hidup di tempat terasing?

Oh, Nyai Kartareja. Rupanya kamu tidak sedikitpun terusik
oleh sekian banyak pertanyaan itu. Kamu bebal. Atau kamu
memang tidak peduli akan keperihanku sehingga kamu tega
mendatangkan perkara kelelakian telanjang ke hadapanku?
Nyai Kartareja, kamu kebangeten. Oalah, Gusti...

"Mak menangis? Mengapa Emak menangis?"

Suara jernih itu datang dari arah samping belakang. Srintil
menoleh setelah berupaya menghapus sisa tangisnya.
Kemudian dilihatnya wajah Goder yang mengandung segudang
pertanyaan.

"Emak menangis? Ada yang nakal, ya?"

"Oh, tidak, Nak. Emak tidak menangis."

"Tetapi Emak menangis. Siapa yang nakal?"

Oh, sepasang bola mata yang bening! Mestikah aku berkata
kepadamu, mestikah kukotori kejernihanmu dengan
pengakuan bahwa bagiku kehidupan ini penuh kenakalan?
Tidak. Duniamu terlalu bersih dan aku tidak akan
memperkenalkan kenakalan-kenakalan hidup kepadamu
karena aku sangat berkepentingan dengan kesejatianmu agar
aku boleh berlindung di dalamnya.

Srintil berusaha keras menahan tangisnya lalu mengangkat
Goder ke dalam dekapannya. Pintu bambu berderit, Srintil dan
Goder lenyap di baliknya. Gubuk ilalang itu kemudian senyap,
senyap sekali meski di dalammnya ada dua dunia yang sangat
berbeda.

Bila sawah amat luas yang mengelilingi Dukuh Paruk sedang
memberi harapan panenan yang baik maka siapa mengira di
tengah lautan padi menguning itu tersimpan ironi yang sudah
turun-temurun. Dukuh Paruk tak pernah ikut panen karena
hanya satu-dua orang di sana yang mempunyai sawah, itu pun
tak seberapa luas. Setiap musim panen Dukuh Paruk hanya
ikut embret, memburuh menuai padi. Dan anak-anak Dukuh
Paruk tidak tahu bahwa seharusnya mereka bertanya mengapa
orang tua mereka melarat seumur-umur, tidak mempunyai
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sawah barang secuil. Anak-anak tidak mengerti apa-apa.
Mereka hanya tahu musim panen selalu membawa suasana
semringah. Adalah kesemringahan yang khas ketika anak-anak
perempuan Dukuh Paruk pergi ke sawah mengambil batang
padi yang tidak bernas lalu membuat puput. Seruling batang
padi yang diberi sistem megafon dari daun kelapa mampu
menciptakan kemerduan yang unik. Nadanya bergelombang
demikian rupa sehingga amat mudah berbaur dalam desau
angin ketika menyapu pepohonan. Iramanya yang tidak
mengenal keteraturan tangga nada justru mudah
menyatukannya dengan ombak lautan padi yang menggelar
hamparan warna dari kuning tua, kuning keemasan dan hijau
lembut.

Episode 12

Jentera Bianglala

Ketika gadis-gadis lain sudah berkenalan dengan permainan
buatan pabrik, perawan-perawan kecil Dukuh Paruk tetap
akrab dengan ilo-ilo gontho, puput. Mereka tahu suara yang
terbaik dihasilkan oleh batang padi wulung. Mereka juga tahu
bila menginginkan suara yang lebih nyaring maka puput harus
direndam sebentar di dalam air. Dan bila ditiup menentang
arus angin, suara puput jadi muncul tenggelam seperti bulan
hilang-tampak di balik awan.

Seorang lelaki sedang berdiri di bawah pohon di pinggir jalan
yang menuju pasar Dawuan. Dari sana dia dapat melihat
dengan jelas sosok Dukuh Paruk. Dia juga dapat mendengar
suara puput yang sampai ke telinganya bersama kicau burung
branjangan dan ciplak. Branjangan berhenti pada titik yang
tetap di angkasa, dan kicaunya adalah tiruan yang sempurna
suara segala jenis burung yang dinyanyikannya berganti-ganti.
Dia bisa berjam-jam tetap di langit sambil terus ngoceh. Hanya
bahaya alap-alap yang mampu mengusik branjangan dari
tempatnya. Sementara ciplak terbang berputar-putar dan
berkicau hanya karena ingin menarik perhatian betinanya. Dia
akan menukik tajam bila betinanya sudah memberi tahu di
mana dia berada.

Tidak jelas apakah lelaki yang sedang berdiri di bawah pohon
itu menaruh minat terhadap alunan suara puput yang ditiup
oleh seorang gadis kecil di Dukuh Paruk? Atau, apakah dia
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terkesan oleh kemeriahan angkasa di atas hamparan padi
menguning? Yang pasti Marsusi tak henti-hentinya
memperhatikan titik singgung pematang panjang dengan
tepian Dukuh Paruk. Dia sedang menanti Srintil keluar untuk
pergi melapor ke Dawuan. Dan keberadaan Marsusi di bawah
pohon itu adalah bagian dari keputusan yang telah diambilnya
melalui pergulatan jiwa yang seru.

Marsusi sadar betul akan selera kenisbian sejarah kontemporer
yang akan menuding dengan keji lelaki mana saja yang
bermaksud menjalin hubungan dengan seorang perempuan
bekas tahanan. Marsusi mengerti niat bermanis-manis dengan
Srintil akan mengundang risiko dari yang paling ringan berupa
cibiran masyarakat sampai yang paling berat berupa goyahnya
status sebagai orang penting dalam dinas perkebunan di
Wanakeling. Soalnya, Marsusi sungguh rela dikatakan seperti
perjaka tanggung yang merasa amat sulit melupakan anak
Dukuh Paruk yang selalu berpacak gulu sambil melirik dan
tersenyum dalam angannya. Dan kenyataan bahwa dia kini
seorang duda benar-benar membuat kenangan itu tumbuh
subur.

Maka dua hari berselang Marsusi mengambil keputusan yang
berani. Didatanginya petugas yang biasa mencatat pelaporan
Srintil. Bukan di kantor melainkan di rumahnya. Pada dasarnya
mereka sudah saling kenal karena keduanya sama-sama orang
kantoran. Lagi pula siapa orangnya di Dawuan yang tidak
mengenal Marsusi karena dia termasuk orang pertama yang
mampu memiliki sepeda motor di wilayah kecamatan itu.
"Njanur gunung, Pak Marsusi, tumben sampean mau
menyempatkan diri datang ke rumahku," kata Darman, si
petugas. "Mau menawarkan pohon-pohon karet tua yang mau
sampean tebang? Kalau demikian, percayalah, aku tidak punya
uang."

"E, kalau sampean memang memerlukan kayu bakar, jangan
khawatir. Besok akan saya kirim satu truk," jawab Marsusi
penuh kesungguhan.

"Ah, tidak. Aku cuma berolok-olok."

"Namun aku tidak menganggap sampean berolok-olok. Besok
akan saya kirim kayu bakar satu truk dan gratis."

"Lho, aku cuma main-main."



WwWw..raj aebookgratis.com

"Terserah, tetapi aku bersungguh-sungguh.”

"Wah, apa boleh buat."

"Nah, lebih baik begitu. Karena aku pun amat memerlukan
bantuan sampean. Kalau tidak, mungkin aku tidak berada di
sini sekarang."

"Begitu? Lalu apa kiranya yang bisa kuberikan kepada Pak
Marsusi?"

Suasana yang cair dan akrab sudah lahir tanpa susah-payah.
Tetapi Marsusi tidak segera menjawab pertanyaan Darman.
Dikeluarkannya rokok untuk tuan rumah dan untuk dirinya
sendiri. Asap segera mengepul seakan menjadi bukti bahwa
suasana benar-benar sudah siap menjadi saksi pembicaraan
antara kedua lelaki itu.

"Begini, Mas Darman. Aku memerlukan sedikit keterangan
tentang Srintil," kata Marsusi dengan suara rendah.

"Srintil?" tanya Darman. Kepalanya condong ke depan dan
matanya membulat.

"Betul, Mas. Sampai kapankah kiranya Srintil dikenai wajib
lapor?"

"Wah, nanti dulu. Mengapa sampean bertanya tentang Srintil?"
"Terus terang, ini berhubungan dengan keadaanku yang sudah
menjadi duda.”

"Ah, ya. Lalu mengapa Srintil?"

Kata-kata Darman putus dan berlanjut hanya di dalam hatinya;
selagi semua orang bekerja keras menghapus jejak koneksitas
dengan orang-orang yang terlibat peristiwa 1965, mengapa
Marsusi berbuat sebaliknya?

"Mas Darman, sesungguhnya aku malu berterus terang. Tetapi
bagaimana ya, aku benar-benar tidak bisa melupakannya."
"Baik, Pak Marsusi. Asal sampean camkan, situasinya bisa
berkembang demikian rupa sehingga dapat menyulitkan
diriku."

"Oh, aku sadar betul, Mas Darman. Akan kujaga sekuat tenaga
agar segala akibat tindakanku, akulah yang menanggung, aku
seorang. Sekarang katakan, kapan kiranya Srintil bebas dari
kewajiban melapor."

"Biasanya sesudah lepas masa satu tahun. Saat ini Srintil baru
melewati masa enam bulan. Sampean mau mengawininya?"
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"Sangat mungkin. Dan masa selama enam bulan ini aku bisa
mengamati perkembangan. Nah, Mas Darman, sekarang
sampean sudah tahu. Maka harap maklum bila suatu ketika
sampean melihat aku melakukan pendekatan tertentu
terhadap anak Dukuh Paruk itu."

"Ya. Namun ingat..."

"Oh, itu pasti. Akan kujaga nama dan martabar sampean
sebaik-baiknya. Dalam satu segi aku tidak rela dikatakan
sudah tua. Sungguh! Tetapi dalam hal menjaga rahasia orang,
apalagi dia yang sudah bersedia membantuku, percayalah, aku
memang sudah tua."

Maka, demikian. Dua hari kemudian Marsusi berdiri di bawah
pohon di tepi jalan besar yang menuju pasar Dawuan. Marsusi
mengambil sikap demikian rupa sehingga sekilas akan terlihat
dia sedang menikmati harapan panen dari sawah yang
demikian luas. Namun andaikan burung-burung branjangan
mempunyai tingkat kesadaran seperti manusia maka mereka
akan melihat Marsusi yang gelisah. Marsusi yang terlampau
sering membuang puntung rokok yang masih panjang untuk
diganti dengan yang baru. Dan Marsusi merasa telah berdiri
satu tahun meski sebenarnya dia belum seperempat jam di
sana.

Episode 13

Jentera Bianglala

Kemudian sebuah titik hitam yang bergerak di tepi Dukuh
Paruk membuat Marsusi merasa lega. Titik itu berjalan
sepanjang pematang ke arah jalan besar, makin dekat ke
tempat Marsusi berdiri. Kian dekat sosok itu makin nyata, dia
seorang perempuan. Dan bila ada seorang perempuan yang
berkulit bersih keluar dari Dukuh Paruk maka dialah Srintil.
Marsusi kelihatan agak gelisah. Tetapi wajahnya terang dan
senyumnya terlukis samar. Srintil muncul tanpa embel-embel
seorang anak kecil. Hal ini tidak bisa terjadi apabila Nyai
Kartareja tidak melakukan tugas yang diberikan Marsusi
kepadanya. Belalang dan capung beterbangan di hadapan
Srintil yang terus melangkah, dan setengah badannya
tenggelam dalam lautan padi. Burung ciplak berteriak-teriak
dan terbang berputar-putar. Dia khawatir akan nasib betinanya
yang sedang mengerami telur dalam sarangnya tak jauh dari
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pematang yang dilalui Srintil. Ada hahayaman terkejut lalu
melesat menjauh. Namun dalam kegugupannya burung yang
berwarna cokelat itu sempat membuang kotorannya sambil
terbang.

Srintil dan Marsusi tinggal terpisah dalam jarak satu petak
sawah. Sementara Marsusi sudah mengenal secara pasti siapa
yang datang, Srintil belum memperhatikan secara saksama
lelaki yang sedang berdiri di bawah pohon itu. Srintil baru
dapat membaca suasana dengan jelas setelah langkahnya
hampir mencapai jalan besar. Lalu tiba-tiba Srintil berhenti.
Diperhatikannya dengan perasaan cemas Marsusi yang
bergerak mendekat ke mulut pematang.

"Ah, kamu agak terlambat. Pak Darman sudah lama menunggu.
Aku dimintanya menjemputmu agar cepat. Ayolah."

Srintil berdiri seperti tonggak di tengah hamparan

padi kuning yang mengombak. Mulutnya terbuka, kulit
dahinya berkerut demi ketegangan jiwa yang mulai terasa.
Wajah Srintil kelihatan makin keruh ketika Marsusi maju lagi
beberapa langkah sambil melambaikan tangan.

"Ayolah, kamu sudah terlambat. Kamu kugonceng supaya
cepat."

"Aku... aku akan berjalan sendiri, Pak," jawab Srintil terbata.
"Eh, jangan menolak perintah karena hal itu tidak baik bagimu.
Apalagi bila nanti kamu sampai terlambat. Ayolah."

Adalah semua orang Dukuh Paruk termasuk Srintil; mereka
tidak tahu apa-apa tentang sistem atau jalinan birokrasi
kekuasaan. Dalam wawasan mereka semua priayi adalah sama,
yakni tangan kekuasaan. Setiap priayi boleh datang atas nama
kekuasaan tak peduli mereka adalah hansip, mantri pasar,
opas kecamatan atau seorang pejabat dinas perkebunan
negara seperti Marsusi. Dan ketika kekuasaan menjadi aspek
yang paling dominan dalam kehidupan masyarakat, orang
Dukuh Paruk seperti Srintil tidak mungkin mengerti perbedaan
antara polisi, tentara atau pejabat perkebunan. Semuanya
adalah tangan kekuasaan dan Srintil tidak mungkin bersikap
lain kecuali tunduk dan pasrah. Apalagi dalam kata-kata
Marsusi terselip nada ancaman. Maka Srintil perlahan-lahan
dan gamang mulai bergerak. Sambil menatap kakinya yang
basah oleh sisa-sisa embun pagi di rumput pematang Srintil
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berjalan mengikuti Marsusi. Motor dihidupkan, kemudian
Srintil mendapat tawaran yang amat ramabh.

"Naiklah."

Srintil menarik napas panjang sebelum akhirnya dia mengalah
terhadap tawaran Marsusi. Duduknya tegar dan janggal karena
Srintil tidak terbiasa membonceng sepeda motor. Atau karena
hatinya tetap tidak mau berdekatan dengan Marsusi.

Jarak dua kilometer sampai ke kantor instansi di mana Srintil
harus melapor setiap dua minggu hanya ditempuh dalam
beberapa menit. Namun Srintil merasa telah menempuh masa
berbulan-bulan lamanya. Dalam masa itu dia melihat orang-
orang yang terperangah dan bertanya, "Srintil sudah mulai
berani pelesiran? Apakah Srintil tidak khawatir akan diciduk
kembali?"

Ketika lewat di depan pasar Dawuan Srintil melihat 'kehidupan
bebas' tercengang. Kehidupan bebas seakan tersinggung pada
titiknya yang paling peka. Mereka yang menghendaki Srintil
tetap melata dan meratap sebagai pengakuan bersalah
terhadap kehidupan, terkejut dan terperangah melihat Srintil
bergoncengan dengan seorang laki-laki. Melalui tatapan mata
yang tajam mereka menilai sikap Srintil sebagai perilaku
sembrono, tidak tahu diri. Srintil telah berbuat sesuatu yang
menantang selera kenisbian sejarah.

Atau, apakah Srintil tahu siksaan hebat pada jiwanya hanya
disebabkan oleh dramatisasi yang dilakukan oleh hatinya
sendiri? Memang, orang belum lupa bagaimana Srintil menjadi
ratu panggung dalam rapat-rapat propaganda yang
menyebabkan khalayak mabuk, lalu mereka menyerbu sawah
dan merojeng padi, tak peduli entah milik siapa. Orang juga
tidak lupa bahwa pada beberapa peristiwa perojengan padi
telah jatuh korban, beberapa petani pemilik sawah jatuh
terkapar dalam upaya mempertahankan milik sah mereka.
Srintil tidak mungkin membebaskan diri dari keterlibatan
moral dalam peristiwa semacam itu. Dan puncaknya adalah
usaha penjungkirbalikan secara total seluruh tatanan
kehidupan oleh orang-orang seperti Bakar pada bulan
September 1965. Padahal setiap orang sudah mencatat dengan
guratan yang dalam bahwa Bakar yang telah mati diamuk masa
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itu demikian menyatu dengan ronggeng Dukuh Paruk pada
tahun-tahun menjelang 1965.

Kemudian, apakah sejarah hanya bertingkah melalui panglima
tunggalnya yang bernama kekuasaan? Mestinya, tidak. Tetapi
Srintil tidak akan pernah mampu tahu. Dia tidak tahu, selain
mempunyai panglima, sejarah juga punya nurani yang seperti
demikian adanya, tidak pernah muncul dalam bentuk hura-
hura, tidak resmi-resmian, tetapi kukuh duduk dan tak pernah
berhenti bertembang tentang keberimbangan hidup. Tembang
nurani sejarah mungkin tampil sebagai tangis seorang bayi
yang merengek dan merajuk, mengapa tetek emaknya kempis.
Mungkin juga muncul sebagai air mata beberapa perempuan di
pasar Dawuan yang trenyuh ketika melihat keberuntungan
Srintil yang diberi beban terlalu berat bila dibanding dengan
keringkihan pundaknya. Nurani sejarah bisa juga
menampakkan diri sebagai falsafah orang-orang bersahaja
yang suka berkata, "Aja dumeh maring wong sing lagi
kanggonan luput,” jangan bersikap sia-sia terhadap mereka
yang sedang terjebak dalam kesalahan.

Tidak. Srintil tidak akan punya kesadaran sampai ke sana.
Srintil merasa hanya punya satu kesadaran bahwa pakem
hidup yang harus dijalaninya ialah peran dalam sisi aib
kehidupan. Sampai kapan, Srintil tidak tahu. Rahasianya
mungkin terletak pada arah obah-mosiking zaman,
perkembangan sang waktu sendiri. Maka ketika sang waktu
menuntutnya memikul beban sejarah, Srintil hanya pasrah.
Bagi anak Dukuh Paruk ini beban sejarah ialah keharusan
melata-lata di hadapan 'martabat kehidupan', menyesali diri
secara habis-habisan, jangan sekali-kali berjalan dengan
meluruskan leher, serta lihat-lihatlah apakah kehidupan
berkenan memberi izin bila sesekali Srintil ingin tersenyum.
Episode 14

Jentera Bianglala

Sejak dibebaskan dari tahanan enam bulan yang lalu Srintil
sudah sebelas kali memhuat cap jempol di hadapan Darman.
Sudah sekian kali pula dia berhadapan langsung dengan wajah
penguasa sejarahnya. Namun setiap kali datang melaporkan
diri selalu saja ruas-ruas tulang kakinya gemetar. Padahal
orang-orang seperti Darman bukan mesin, tentu saja.
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Selorohnya mulai muncul. Dan ketika menuntun tangan Srintil
membubuhkan cap jempol, tangan Darman tidak pernah jujur.
Kecuali hari itu ketika Srintil datang bersama Marsusi, sikap
Darman sungguh resmi. Mungkin karena Marsusi benar-benar
melaksanakan kata-katanya, mengirim satu truk kayu bakar ke
rumah Darman.

Selesai dengan urusan cap jempol, Srintil minta diri. Caranya,
Srintil menekuk lutut dalam-dalam di hadapan para petugas
dengan wajah yang sungguh-sungguh menghinakan diri.
Kemudian Srintil melangkah ke luar dan Marsusi
menghentikannya.

"Nanti dulu. Kamu akan kuantar sampai ke tempat semula.”
"Terima kasih, Pak. Aku biasa pulang seorang diri."

"Ah, lebih baik ikut Pak Marsusi," sela Darman. "Silakan.
Membonceng Vespa baru pasti enak. Ya, kan?"

Srintil bingung seperti munyuk dirubung orang. Kemudian
demi anu atau demi satu truk kayu bakar maka Dirman
mengambil kata putus,

"Bila aku yang menyuruh kamu membonceng Pak Marsusi,
apakah kamu masih menolak juga?"

Wajah yang bingung itu serta-merta berubah menjadi topeng
yang penuh garis-garis ketakutan. Srintil terpaku dan hanya
bergerak karena kemudian Darman memberi perintah dengan
goyangan dagunya. Sementara Marsusi berjalan sebagai
prajurit yang menang perang. Sebuah adegan yang berulang,
Srintil duduk kaku di jok belakang motor Marsusi. Ketika
motor sudah berjalan tubuh Srintil menjadi bagian yang
terpisah dari sesuatu yang bergerak. Punggungnya condong ke
belakang dan kedua tangannya bertumpu seperti orang yang
akan mencari posisi duduk tetapi tak pernah mantap.
Pandangan mata Srintil tertuju ke bawah sehingga dunia
dirasakannya lari ke belakang dengan cepat.

Sejak meninggalkan halaman kantor Darman, Marsusi masih
tetap pada tujuan yang sudah direncanakannya. Dia sudah
menemukan tempat di belakang pasar Dawuan, tempat dari
mana arus informasi kepentingan-kepentingan asusila
terpusat. Marsusi sudah mempunyai ketetapan di tempat itu
dia akan berbicara dengan Srintil. Marsusi akan meminta
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semuanya dengan menanggung segala risiko. Atau Marsusi
akan meminta sedikit saja, namun rela memberi banyak.
Namun ketika perjalanan hampir mencapai sebuah simpang
tiga ada pikiran baru yang membuat Marsusi mengambil
keputusan mendadak. Dibelokkannya motornya ke kiri, masuk
ke jalan kecil yang menuju daerah perkebunan karet
Wanakeling. Ketika 'barang’' yang sangat diinginkannya sudah
berada di tangan, mengapa tidak langsung membawanya
pulang ke rumah? pikir Marsusi.

Srintil yang sejak semula mengira hendak diantar sampai ke
ujung pematang yang menuju Dukuh Paruk, langsung merasa
adanya penyimpangan. Mulutnya bergerak-gerak, namun kata-
katanya tak kunjung keluar.

"Mau... mau... mau ke mana, Pak?"

"Ah, tenanglah. Kita mau pulang.”

"Pulang ke mana?"

"Ke Wanakeling. Lho, ke mana lagi?"

"Pak..."

"Tenanglah. Aku bukan tukang culik. Kita ke Wanakeling dulu.
Nanti kamu kuantar kembali ke Dukuh Paruk."

"Aku... aku tidak mau, Pak. Aku ingin segera pulang.”
"Dengarlah. Aku ingin berbicara kepadamu dan ini bukan
perkara main-main. Nyai Kartareja pernah berkata sesuatu
kepadamu, bukan?"

"Tetapi aku tidak mau."

Srintil menghentak-hentak dalam duduknya sehingga motor
baru itu oleng.

"Berhenti, Pak! Aku mau turun di sini. Berhenti, Pak!"

"Eh, jangan goyah. Nanti jatuh."

"Aku tidak mau ikut sampean. Berhenti, Pak!"

"Nanti dulu. Kamu belum mendengar apa yang hendak
kusampaikjn padamu.”

Beberapa kali Srintil berusaha terjun. Namun setiap kali
diurungkannya; batu-batu di atas jalan pegunungan itu
bergerak seperti mata gergaji besar yang akan menggorok apa
saja yang jatuh ke permukaannya. Akhirnya Srintil pasrah.
Duh, Gusti, apa lagi yang akan kutanggung?

Jalan pegunungan itu kini menembus hutan jati. Pepohonan
berdiri tegar dan tumbuh rapat, dan kelihatan angkuh
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terhadap pohon-pohon kecil di bawahnya. Cabang-cabangnya
tumbuh ke segala arah untuk menangkap semua sinar
matahari dan membiarkan pakis-pakisan hanya hidup dalam
sinar temaram sepanjang hari. Kepongahan. Relung-relung
pakis itu hidup di bawah kepongahan pohon-pohon besar.
Lalu mengapa acap terjadi sebuah hasrat besar atau

rencana besar tidak mencapai tujuan hanya karena sebuah
perkara kecil yang tidak pernah masuk hitungan? Seorang
prajurit perkasa bisa mati di tengah peperangan bukan karena
peluru lawan, melainkan oleh gigitan ular yang kelihatan
demikian lemah. Dan hasrat Marsusi untuk membawa Srintil
ke Wanakeling gagal hanya karena kecerobohannya
mengendalikan sepeda motor. Ketika melewati ruas jalan yang
sangat rusak motor baru itu kelihatan melompat-lompat dalam
kecepatan yang berubah-ubah secara dramatik. Pada suatu
saat yang amat singkat pantat Srintil terangkat karena
guncangan, dan pada saat yang amat singkat itu Marsusi
menarik gas. Motor melesat dan Srintil sejenak mengapung di
udara. Sesuatu yang sejak semula terpisah jadi benar-benar
berpisah. Pantat Srintil tidak jatuh kembali ke atas jok
melainkan terhempas ke permukaan jalan. Tubuh Srintil
terbanting dan berguling-guling, sementara Marsusi terus
melaju karena tidak tahu sesuatu telah terjadi di belakangnya.
Mula-mula Srintil marasa ribuan batang pohon jati berputar
cepat mengelilingi kepalanya. Putaran itu makin melambat dan
akhirnya berhenti tinggal menjadi sosok hutan yang
bergoyang. Srintil menoleh ke kiri dan masih melihat di
kejauhan Marsusi dan motornya menghilang di balik tanjakan.
Srintil berusaha bangkit dan kakinya terasa sakit. Ketika
dilihat, ada luka berdarah pada mata kaki serta lutut kirinya.
Di telapak tangan ada kerikil kecil menancap. Dan darah
menitik ketika kerikil itu terlepas. Perih.

Setelah berhasil mengembalikan ketenangannya Srintil
melangkah ke pinggir. Tak terlihat seorang manusia pun di
jalan kecil yang menembus hutan jati itu. Namun yang pasti
Srintil sadar harus menggunakan kesempatan kebebasan yang
tak sengaja telah diperolehnya. Nalurinya mengajarkan,
Marsusi akan segera berbalik dan mencari Srintil begitu dia
tahu jok belakang motornya telah kosong. Namun dengan kaki
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yang terasa amat sakit Srintil tidak mungkin segera berjalan
pulang ke Dukuh Paruk. Apabila hal itu dilakukannya, bahkan
misalnya dengan kaki yang sehat, Marsusi pasti akan bisa
menyusulnya.

Episode 15

Jentera Bianglala

Maka Srintil berjalan terpincang-pincang menjauhi jalan, dan
di suatu tempat dia melihat lorong setapak yang masuk ke
hutan jati. Lorong itu pastilah jalan para pencari kayu karena
Srintil sudah mendengar suara mereka. Tak lama kemudian
kelihatan dua perjaka tanggung menuruni bukit membawa
sepikul kayu bakar. Seorang lagi di belakang mereka memikul
dua gulung daun jati. Ketika berpapasan mereka berhenti dan
memandang Srintil dengan heran. Di antara para pencari kayu
atau daun jati ada beberapa perempuan. Tetapi ketiga perjaka
tanggung itu belum sekali pun pernah melihat Srintil berada di
tengah hutan jati.

"Eh, rasanya aku pernah mengenal perempuan itu. Tetapi
siapa, ya?"

"Aku ingat. Dia ronggeng Srintil. Mula-mula aku pangling.
Tetapi akhirnya aku kenal dengan pasti. Dia orang Dukuh
Paruk yang dulu sering meronggeng."

"Oh, ya! Aku jadi ingat sekarang. Tetapi mau ke mana dia? Dan
mengapa jalannya terpincang-pincang?"

"Benar. Kukira dia memang ronggeng Srintil. Maka, ayo kita
ikuti dia. Kayu bakar dan daun jati bisa kita tinggal sebentar di
sini. Mari, kita lihat pertunjukan yang menarik!"

"He, kamu ngomong apa? Apa Srintil mau meronggeng di
tengah hutan?"

"Tolol! Kamu rupanya lupa akan munyuk-munyuk jantan di
atas pohon jati besar dekat jurang sana."

"Ah, ya. Munyuk-munyuk itu menjadi cabul bila meihat orang
perempuan. Dan kini yang akan mereka lihat adalah Srintil
yang cantik. Ayo, kita naik lagi."

"Bila kalian anak munyuk maka kalian senang melihat ulah
konyol munyuk-munyuk di pohon jati itu. Silakan, Anak
munyuk. Aku sendiri mau pulang.”

Cincong antara ketiga perjaka tanggung itu ternyata hanya
menghasilkan gelak yang panjang. Mereka meneruskan
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perjalanan menuruni bukit dan ingatan mereka tetap pada
munyuk yang cengar-cengir, munyuk yang menggeram dan
membuat gerakan-gerakan yang amat tidak senonoh. Ulah
munyuk-munyuk itu bagi para pencari kayu menjadi bukti
akan kebenaran dongeng sensasional bahwa suatu ketika
pernah terjadi perkosaan antarjenis. Sekelompok bangkokan,
munyuk besar, beramai-ramai menjagal seorang perempuan
lalu menggagahinya. Dan bagi orang-orang bersahaja seperti
para pencari kayu itu, tiadalah beda antara dongeng dan kisah
nyata. Kedua-duanya menyatu sebagai kebenaran dalam mitos
yang sulit diganggu gugat.

Srintil merasa heran ketika menyadari dirinya sedang duduk
tanpa teman di tengah hutan jati. Namun kebisuan alam cepat
membawa Srintil kembali mengenal suasana di luar dan di
dalam dirinya sendiri. Di sekelilingnya adalah pohon-pohon
besar yang sejenis, jati. Dan di bawah pohon-pohon besar itu
tumbuh sekian banyak tetumbuhan kecil yang tak terhitung
jumlahnya, dari lumut yang menyelimuti batu dan kulit kayu
hingga berbagai jenis paku-pakuan yang menutup lereng-
lereng jurang. Dari tanaman perdu dan gelagah sampai
tumbuhan merambat yang sulurnya membuat jalinan ruwet,
seruwet akar-akaran yang merayap di permukaan dan yang
menghunjam tanah.

Ketika angin bertiup jutaan daun jati saling bergesek membuat
deru yang berirama. Semuanya bergoyang. Tetapi pada ketika
itulah Srintil menangkap makna kebersamaan yang amat
mengagumkan. Kebersamaan yang berimbang, yang mungkin
sudah mulai disusun sejak ribuan juta tahun yang lalu. Setiap
sulur muda tidak gagal meraih ruang hidup meski harus
menembus jalinan sesama yang demikian canggih, setiap
ujung akar tidak gagal mencapai tanah. Ada beringin kecil
tumbuh di atas batang pohon yang lapuk. Dan roh
kebersamaan memberi kesempatan sehingga akar beringin
kecil bisa merayap mencapai tanah. Dedaunan tersusun
demikian rupa sehingga sinar matahari atau biasnya
menjamah rata.

Angin kembali bertiup, kini disertai bunyi daun-daun yang
luruh. Kerotok suara burung pelatuk dari kejauhan. Dan suara
seorang pencari kayu yang terdengar sayup. Srintil
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menegakkan kepala. Itu suara tembang seorang amatiran yang
menirukan kutut manggung. Entah mengapa Srintil merasa
tersentak. Bukan karena dia juga hafal lirik lagu itu, bukan
pula suara si pencari kayu demikian jelek dan acak-acakan,
tetapi karena tiba-tiba Srintil merasa ada sesuatu yang sangat
menarik berkaitan dengan keresahan jiwanya.

Gending Kutut Manggung adalah sebuah langen swara berahi
yang digubah demikian halus, penuh selera estetik dan jelas
sekali lahir dari wawasan tentang kehidupan yang mendasar.
Kutut manggung adalah penghayatan atas naluri keprimitifan
berahi dalam tertib nilai tertentu sehingga terjadi beda antara
berahi manusia dan berahi munyuk. Dia bertanggung jawab
dan memiliki arah yang pasti yakni garis perhubungan antara
manusia dan selera Penguasa Alam. Dia halus sehingga hanya
orang dewasa tertentu bisa mengerti apa yang dimaksud wis
wayahe lingsir wengi, perkutute arsa muni atau perkutute
njaluk ngombe. Kutut manggung adalah pelukisan hasrat
perhubungan ragawi antara lelaki dan perempuan dalam
wawasan tertib kosmik; bahwa si lelaki dan si perempuan
adalah suami-istri, dan bahwa motivasi perhubungan ragawi
itu adalah upaya mencapai tata-raharjaning bangsa manusia
yakni keselarasan hidup.

Namun wawasan berahi kutut manggung juga memberi tempat
kepada aspek 'humaniora', sehingga meski kudus dan sakral
maka perhubungan berahi yang tertib itu masih juga
mengandung kadar kegenitan. Maka ada anggunge memanas
ati, yakni pergombalan yang merangsang hati. Juga dalam
senggakan kutut manggung ada warna kemesraan, namun
dalam gaya euphemisme sehingga wilayah kecabulan tak perlu
terjamah.

Dalam pengertian yang tidak begitu mendalam Srintil mengerti
penghayatan berahi menurut persepsi kutut manggung karena
Nyai Kartareja pernah mengatakannya. Nyai Kartareja berbuat
demikian untuk mengajari Srintil tentang perbedaan antara
penghayatan berahi menurut versi kutut manggung dan versi
ronggeng. Dulu Srintil sangat percaya bahwa penghayatan
versi ronggeng adalah lebih unggul karena tiadanya tertib
susila sehingga wilayah penghayatannya adalah kelelakian
secara umum, bukan kelelakian dalam diri seorang lelaki



WwWw..raj aebookgratis.com

tertentu. Karenanya dulu Srintil yakin menjadi seorang
ronggeng lebih terhormat daripada menjadi seorang
perempuan somahan. Namun penghayatan dan aktuasi berahi
gaya ronggeng yang longgar, kasar, dan mentah tidak
mengarah kepada keselarasan hidup. Bahkan ternyata
peronggengan telah membawa Srintil ke rumah tahanan
selama dua tahun. Selama itu Srintil kehilangan kediriannya
hampir secara mutlak, dan setelah bebas jiwanya masih
terkerangkeng entah sampai kapan. Kerangkeng yang hanya
mungkin terkuak apabila Srintil bisa membuktikan dirinya
bukan lagi duta keperempuanan bagi kelelakian yang umum
dan telanjang, melainkan duta keperempuanan bagi seorang
lelaki tertentu yakni suami.

Episode 16

Jentera Bianglala

Potongan-potongan lirik Gending Kutut Manggung masih
terdengar, baur dalam desau angin dan suara burung-burung.
Srintil tidak lagi menegakkan kepala. Dia menunduk,
pikirannya penuh dengan khayalan indah tentang seorang
perempuan yang mendapat sebutan ibu rumah tangga, seorang
perempuan yang rela dan sadar hanya mengikatkan diri
kepada seorang lelaki. Indah, karena Srintil sungguh tidak
mendengar ada seorang perempuan yang mengalami
kepahitan dalam penjara karena dia memilih peran hidup
sebagai ibu rumah tangga. Indah, karena Srintil belum pernah
mendengar cerita tentang perempuan yang tersisih menjadi
aib kehidupan karena dia menjadi istri seorang lelaki.

Srintil mengangkat muka dan jauh di sana kelihatan olehnya
pucuk daun aren yang baru mekar. Kuning muda, dan
kesegarannya terlihat kontras dengan warna sekelilingnya. Ada
alap-alap terbang mengitari pohon aren itu, barangkali sedang
mengintai mangsa yang bersembunyi. Mata Srintil mengikuti
alap-alap yang terus berputar. Lama-lama matanya hanya
menangkap pandangan yang serba samar, sampai muncul
sebuah bayangan yang jelas. Rasus. Mengapa kira-kira dua
belas tahun yang lalu ketika masih sangat muda, Rasus sudah
tidak setuju aku menjadi ronggeng? Mungkin Rasus hanya
ingin membela kepentingan pribadi. Tetapi mungkinkah
pikiran Rasus itu adalah duta nurani kehidupan karena
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ronggeng Dukuh Paruk sesungguhnya tidak selaras dengan
maksud tertinggi kehidupan? Tiba-tiba Srintil menutup wajah
dengan tangan karena jawaban atas pertanyaannya sendiri
adalah rekaman amat pahit pengalaman selama dalam
tahanan, perilaku kenisbian sejarah yang telah meruntuhkan
bangunan kediriannya, perilaku para pengejawantah
kewenangan yang telah meluluhkan martabat
kemanusiaannya.

Ada seberkas sinar matahari menerobos kerimbunan hutan jati
dan jatuh ke tubuh Srintil. Pepohonan sudah membentuk
bayangan di timur, dan Srintil ingin pulang. Orang Dukuh
Paruk pasti sudah cemas karena mengira dirinya ditahan
kembali. Goder tentu menangis karena jajan yang ditunggunya
tidak kunjung tiba. Tetapi Srintil tidak yakin apakah dalam
perjalanan pulang nanti takkan berjumpa Marsusi. Dan
kakinya terasa nyeri, padahal Srintil terpisah tujuh kilometer
dari Dukuh Paruk.

Srintil bangkit, berjalan menuruni lorong setapak menuju jalan
pegunungan yang membelah hutan jati. Dia tidak tahu pasti
apa yang bakal dialaminya sebelum sampai ke Dukuh Paruk.
Mungkin akan bertemu kembali dengan Marsusi atau akan
tergeletak tak kuat berjalan. Yang jelas Srintil mendadak
berhenti ketika dia baru mencapai satu turunan. Di depan sana
ada seorang lelaki yang sedang menaruh sepeda motor di
bawah bayangan pohon, kemudian berdiri bertolak pinggang
dan matanya menyapu tepian hutan jati. Marsusi telah
mendapat keterangan dari tiga orang pencari kayu tentang
jalan yang harus ditempuh untuk menemukan tempat di mana
Srintil berada. Perburuan segera bermula karena Marsusi
melihat sosok yang bergerak tergesa-gesa dan menjauh.
Suasana hutan jati merangsang naluri primitif tentang
perburuan. Jantung Marsusi berdenyut keras dan
menimbulkan semangat binatang jantan raja rimba. Wajahnya
berubah beringas dan keringat dengan cepat membasahi
kulitnya. Meskipun bibir Marsusi tersenyum tipis tetapi
pandangan matanya keras. Langkahnya perkasa diiringi suara
daun kering arau bekicot yang terinjak sepatu kanvas. Dan
Marsusi adalah laki-laki yang amat berpengalaman berjalan di
hutan.
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Sejak mengetahui Srintil lenyap dari jok belakang motornya,
berbagai perasaan memusingkan kepala Marsusi. Yang
pertama terbayangkan oleh Marsusi adalah Srintil yang
terjatuh dan cedera berat. Ini kecerobohan yang memalukan
dan sedikit-banyak bertentangan dengan citra keperwiraan
seorang lelaki, sekaligus mempersulit kedudukan Marsusi
sendiri. Namun Marsusi merasa tidak bisa berbuat lain kecuali
menemukan kembali Srintil dengan segera buat meralat
kecerobohannya, tanpa sedikit pun niat hendak mengubah niat
semula.

Namun ternyata yang dihadapinya adalah lain. Tiga perjaka
tanggung itu memberi kesaksian bahwa Srintil tidak cedera
berat, hanya jalannya jadi pincang. Dan kenyataan lain, Srintil
menghindar. Lalu mengapa orang harus heran tentang hati
yang semula mengandung penyesalan dan rasa tanggung
jawab tiba-tiba berubah menjadi liar. Andaikan Srintil tidak lari
menjauh, sesungguhnya Marsusi akan bersikap lembut dan
siap dengan segudang permintaan maaf. Tetapi karena Srintil
menghindar maka dalam sekejap Marsusi berubah menjadi
pemburu yang sangat bergairah karena sudah melihat
mangsanya bergerak.

"Srintil! Tunggu. Mau ke mana, kau?"

Meski luka di kakinya terasa amat sakit karena tergesek
belukar Srintil terus maju, kemudian melingkar ke kanan
menuruni tebing menuju jalan. Ada petunjuk dari antah-
berantah yang mengajari Srintil bahwa dia tidak mungkin
bergerak lebih cepat dari Marsusi dan sesaat lagi dia bakal
tersusul. Petunjuk itu juga mengatakan bahwa tak ada sesuatu
yang bisa mencegah apa pun niat Marsusi kecuali langit dan
matahari. Maka Srintil harus berusaha sekuat tenaga mencapai
tempat terbuka sebelum Marsusi menangkapnya. Jalan
pegunungan!

Sementara itu Marsusi yang sudah berubah sepenuhnya
menjadi seorang pemburu, makin bergelora karena Srintil
tidak mengacuhkan panggilannya. Harga dirinya tersinggung,
dan segala hasratnya menjadi demikian sederhana; menguasai
Srintil dalam kesunyian hutan jati, kemudian persoalannya
menjadi sederhana pula. Tetapi Marsusi membuat kekeliruan.
Disangkanya Srintil akan bergerak lebih jauh masuk ke dalam
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hutan. Maka Marsusi terus menaiki lorong setapak dengan
harapan bisa memotong lintasan pelarian buruannya. Dari
ketinggian tertentu Marsusi berhenti untuk mengamati situasi
perburuan. Dan terkejut setelah menyadari goyangan-
goyangan semak yang diretas Srintil bergerak mendekati jalan.
Marsusi berbalik menuruni lorong tetapi terlambat, jarak yang
memisahkan dirinya dengan Srintil sudah terlalu jauh.

Ketika mencapai jalan pegunungan Srintil sudah kehabisan
tenaga. Rasa sakit sudah tidak tertanggung sehingga Srintil
jatuh terduduk tepat di tengah jalan. Langit dan matahari
menyaksikan tangisnya. Langit dan matahari menyaksikan
luka pada lutut dan mata kaki Srintil bertambah parah. Darah
mengalir lebih banyak.

Marsusi muncul dua menit kemudian. Seorang pemburu telah
melumpuhkan mangsanya. Bangga karena merasa menang
membuat langkah Marsusi kelihatan gagah. Namun
kebanggaan itu sirna secara mendadak ketika Marsusi melihat
dari dekat sosok buruannya. Srintil duduk bersimpuh di
tengah jalan menghadap matahari yang sudah condong di
barat. Kainnya cabik-cabik dan dibiarkan tersingkap sampai ke
pahanya. Hasrat kebinatangan Marsusi sempat tepercik namun
segera padam karena ada darah mengalir dari dua luka di kaki
Srintil.

Siapa melumpuhkan siapa? Marsusi telah melumpuhkan Srintil
atau Marsusi telah dilumpuhkan oleh kadar kemanusiaannya
sendiri? Atau menurut moral perburuan sendiri, seorang
pemburu sejati pasti akan kehilangan keberingasan bila
menghadapi binatang buruan yang lumpuh dan merintih-rintih
menahan sakit. Dan tetes-tetes darah itu mulai membentuk
genangan di atas batu.

Episode 17

Jentera Bianglala

Marsusi tertegun. Ombak yang bergelora telah berubah
menjadi riak-riak kecil namun tetap tidak bisa tenang.
Kemudian Marsusi melihat sekeliling, mungkin karena tak
ingin kegagapannya disaksikan orang. Lengang. Kecuali seekor
burung tlimukan yang melintas cepat menyeberang udara
terbuka lalu lenyap di tebing jurang. Suara angin dan suara
burung prenjak yang sedang berkejaran. Wajah Marsusi kusut
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dan kendur. Darah itu. Marsusi mengeluarkan sapu tangan. Dia
sangat ingin memberikan jasa membersihkan luka di kaki
Srintil. Tetapi Srintil beringsut menjauh lalu membersihkan
sendiri darahnya dengan ujung kain.

"Srintil, mari. Kamu kuantar pulang ke Dukuh Paruk," kata
Marsusi dengan suara tenggorokan. Setengah menit menunggu
jawaban Srintil terasa amat lama.

"Tidak. Aku akan tetap duduk di sini. Berbuatlah sesuatu
kepadaku di sini mumpung langit dan matahari menyaksikan
sampean, Pak Marsusi..."

Srintil melihat seseorang mengendarai sepeda datang dari
barat, dan Marsusi pasti tidak melihat karena membelakangi.
"Pak Marsusi, sampean lihat sendiri kakiku luka. Dan seluruh
badanku terasa sakit. Aku sudah tidak bisa berbuat sesuatu
meskipun misalnya sampean sangat menghendakinya."

"Ya, ya. Maka mari pulang. Kamu tidak mungkin berjalan
sendiri."

"Pak Marsusi, aku minta sampean membiarkan aku pulang
sendiri."

Laki-laki pengendara sepeda yang membawa dua gulung daun
jati pada bagasinya terheran-heran melihat adegan di
hadapannya. Lebih heran lagi karena seorang perempuan yang
sedang bersimpuh di tengah jalan memintanya berhenti.
"Kang, sampean mau ke mana?"

"Lha, aku ya mau pulang.”

"Ke mana?"

"Lha, ya ke Pecikalan. Aku kan orang Pecikalan. Sampean orang
Dukuh Paruk, kan?"

"Sampean mengenal aku?"

"Lha, siapa yang tidak mengerti sampean?"

"Kebetulan, Kang. Aku minta dengan sangat sampean mau
menolongku. Mau?"

"Menolong bagaimana?"

"Antarkan aku pulang ke Dukuh Paruk. Sampean tidak malu
menggoncengkan aku?"

"Lha, aku kan Partadasim. Aku orang Pecikalan."

"Iya. Aku kan Srintil, orang Dukuh Paruk. Kita satu kelurahan.
Maka aku minta tolong kepada sampean. Mau, kan?"

"Ya mau saja. Lalu apa tidak salah, karena sampean
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kan... kan... kan..."

"Tidak! Tidak salah,” potong Marsusi yang sejak tadi merasa
terkunci mulutnya. "Orang Pecikalan harus mau menolong
orang Dukuh Paruk.”

"Ya, ya. Tetapi mengapa harus aku? Bapak sendiri bagaimana?
Dan apa sebenarnya yang telah terjadi?”

"Ah, begini, Kang Parta,” ujar Srintil. "Tadi aku sedang berjalan
di sini. Tiba-tiba ada seekor kerbau lari. Aku takut dan lari ke
pinggir. Kemudian aku jatuh. Bapak ini sudah cukup
menolongku dengan menemani aku sampai kamu datang.”
"Ya, ya."

"Nah, bawalah Mbakyu Srintil ini ke Dukuh Paruk. ini, kamu
saya beri upah,” kata Marsusi sambil menyodorkan lembar-
lembar ribuan. Partadasim terperangah.

"Lho, Bapak ini bagaimana? Aku kan Partadasim orang
Pecikalan."

"Aku sudah tahu. Mengapa?"

"Aku tidak minta upah. Aku sudah cukup senang
berkesempatan menggoncengkan ronggeng Dukuh Paruk
karena aku sudah lama memimpikannya. Tetapi, betul, kan?
Aku tidak salah? Kalau aku ditangkap karena
menggoncengkan orang yang ter... ter... terlibat, Bapak yang
bertanggung jawab, kan?"

"Tentu. Kamu boleh mengatakan kepada siapa saja, akulah
yang menyuruh kamu menggoncengkan Srintil."

Dengan susah-payah Srintil berhasil duduk di bagasi sepeda
Partadasim. Kedua kakinya setengah berselonjor di atas
gulungan daun jati. Meski kelihatan janggal namun Srintil
malah senang karena posisi demikian sedikit mengurangi rasa
sakit pada lukanya.

Burung brondol sudah beberapa kali menetaskan telur di
dalam sarangnya. Setiap kali hendak menetaskan telur yang
baru, dicurinya lembar-lembar atap ilalang rumah Sakum
untuk menambal-sulam sarang yang lama. Mereka tak bosan-
bosannya kawin dan bertelur. Entah siapa yang mengajari
bahwa hanya dengan cara itu maka kelangsungan hidup
jenisnya akan bertahan. Sebab alap-alap siap menyambar
burung-burung kecil itu kapan dan di mana saja. Gagak dan
bengkarung hijau gemar mencuri telur mereka. Dari sepasang
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brondol ketika kali pertama mereka membuat sarang dari atap
ilalang rumah Sakum kini telah berbiak menjadi empat pasang.
Andaikan alam tidak menyediakan pemangsa burung brondol
maka jumlah mereka pasti sudah jauh lebih banyak.

Waktu kemarau kelompok burung brondol itu mencari makan
jauh meninggalkan Dukuh Paruk ke tempat-tempat di mana
rumput atau padi-padian masih bisa tumbuh. Mereka pergi
menempuh bahaya menjadi mangsa alap-alap kala melintasi
hamparan sawah kering yang sangat luas, karena pada saat
seperti itu tak ada lagi makanan di sekitar sarang mereka.
Pagi-pagi sekali mereka berangkat dan pulang ketika matahari
sepenggalan. Sore mereka terbang kembali ke tempat yang
sama, pulang ketika matahari hampir terbenam. Ketika pergi-
pulang itulah mereka melintasi serombongan manusia yang
sedang mondar-mandir di tengah sawah di sebelah barat
Dukuh Paruk. Mobil mereka kelihatan jauh di tepi jalan besar.
Seorang anak Dukuh Paruk melihat rombongan itu. Dari tepi
pedukuhan anak itu memperhatikan mereka dengan mata
curiga. Lalu dia lari terbirit sambil berseru berulang-ulang,
"Ada tentara! Ada tentara! Mereka sudah sampai di sawah. Ada
tentara!”

"He! Kamu bilang apa?" tanya Kartareja gugup.

"Ada tentara, Kek. Banyak. Lihat sendiri, Kek. Mereka sudah
sampai di sawah!"

Kartareja berdiri beku dan kakinya gemetar. Wajahnya pasi
seketika. Mungkinkah Rasus yang datang? Kalau benar
mengapa banyak sekali temannya? Kartareja tidak percaya
Rasus yang datang. Kemudian dia berjalan limbung ke sana
kemari. "Kamu tidak habis berbuat sesuatu? Kalian tidak habis
berbuat kesalahan?" tanya Kartareja kepada setiap orang yang
dijumpainya. Di depan pintu rumah Srintil, Kartareja berseru
keras,

"Srintil! Kamu tidak lupa lapor ke markas?"

"Apa, Kek? Lapor?" jawab Srintil ketika muncul di pintu. "Aku
sudah bebas lapor. Ada apa?"

"Ada tentara datang! Ingat baik-baik, kamu habis berbuat apa?”
Wajah Srintil langsung pucat. Bibirnya gemetar.

"Ti... dak, Kek! Aku tidak berbuat apa-apa. Kemarin aku pergi
ke pasar Dawuan membeli baju buat Goder."
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Episode 18

Jentera Bianglala

"Nah! Boleh jadi mulutmu bocor di pasar.”

"Oh, tidak, Kek. Untuk urusan semacam itu akulah yang paling
berhati-hati."

Kartareja termenung. Dia bingung karena semua orang berkata
tidak. Dukuh Paruk lengang. Semua orang bersembunyi di
dalam gubuk masing-masing. Sakum yang sedang berada di
luar, ditarik-tarik masuk oleh anaknya. Dukuh Paruk sungguh-
sungguh hening sehingga desau angin ringan terdengar
mendaulat suasana.

Akhirnya Kartareja pasrah. Dan dia tidak merasa perlu ikut
bersembunyi. Muncul kesadarannya bahwa setelah Sakarya
meninggal maka dialah orang yang dituakan di Dukuh Paruk.
Dia merasa jadi anutan. Maka sambil bersedakap Kartareja
berjalan ke tepi pedukuhan untuk meyakinkan diri siapakah
tentara yang datang. Matanya menatap jauh. Dia dapat melihat
jelas orang-orang yang hilir-mudik itu. Ada yang mengintip-
intip melalui perkakas berkaki tiga. Ada yang memegang
tongkat panjang yang ditegakkan dan ada pula yang mencatat-
catat. Dan apa pun yang mereka lakukan Kartareja kemudian
yakin bahwa mereka tidak sedang berjalan menuju Dukuh
Paruk. Lalu Kartareja teringat suatu ketika di zaman Belanda.
Kala itu ada priayi yang melakukan kegiatan seperti yang
sedang diperhatikannya: pengukuran tanah!

"Anak itu bangsat! Anak itu asu buntung!" desis Kartareja
seorang diri. "Mereka bukan tentara. Mereka priayi yang
sedang mengukur tanah."

"He, Anak-anak. Kemarilah. Tidak ada apa-apa. Mereka bukan
tentara. Mereka bukan sedang menuju kemari. Keluarlah
kalian!"

Sepi, tak seorang pun berani muncul dari persembunyian. Baru
beberapa menit kemudian satu-dua orang datang memenuhi
panggilan Kartareja. Dan ternyata yang lain-lain muncul
berbondong ke tepi pedukuhan. Anak-anak masih bergayut
pada ujung kain emak masing-masing. Srintil datang dengan
Goder di punggungnya.
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"Lihat, mereka bukan tentara. Mereka sedang mengukur tanah.
Kudengar sawah itu akan dilalui saluran pengairan.
Bendungannya sedang dibangun di bukit sana."

Kartareja merasa mendapat kesempatan yang baik untuk
menunjukkan kelebihan pengalamannya di depan sesama
warga Dukuh Paruk. Dia menerangkan bahwa perkakas berkaki
tiga itu bernama keker. Orang yang mengeker bernama mantri
ukur. Tetapi Kartareja tidak tahu mengapa keker harus selalu
dipayungi. "Entahlah, mungkin perkakas itu semacam jimat
yang tidak boleh kena panas matahari,” katanya.

"Dulu kita mengatakan mereka sedang klasiring ya, Kang?"
kata Sakum. Bangga dia, karena bisa ikut menerangkan
sesuatu kepada teman-temannya.

"Ya. Klasiring itu dilakukan untuk menentukan kelas dan
sekaligus batas-batas tanah. Eh, mana anak yang tadi
melolong-lolong ada tentara datang?"

Mata Kartareja menatap berkeliling. Tetapi anak yang dicarinya
berdiri agak menjauh dan tidak tahu dirinya sedang dicari. Dia
sedang asyik memperhatikan orang-orang yang sedang sibuk
dengan alat-alat pengukur tanah.

Di tengah sawah, seratus meter di sebelah barat Dukuh Paruk,
Bajus memimpin teman-temannya mengukur dan membuat
pancang-pancang. Tamir pada teodolit, Kusen memegang
payung serta Diding pada tongkat skala. Beberapa lainnya
adalah pembantu yang mengurus pematokan-pematokan.
Mereka bekerja mengikuti alur parit besar; bekas rencana
saluran irigasi tersier yang pernah dibuat pada masa
pendudukan Jepang namun gagal diselesaikan. Bajus dan
teman-temannya dikirim langsung dari Jakarta untuk
mengawali pembangunan sebuah bendungan yang akan
mengairi dua ribu lima ratus hektar sawah yang sebagian besar
terletak di kecamatan Dawuan.

Pukul sepuluh tiga puluh. Di tengah pedusunan mungkin sinar
matahari belum terlampau terik. Tetapi di tengah sawah panas
sudah demikian memanggang. Panas yang langsung jatuh dari
atas dan panas yang memantul dari bumi. Dari jauh udara di
permukaan tanah kelihatan berbinar seperti riak-riak panas
pada telaga yang mendidih. Bajus melihat wajah para anak
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buahnya sudah memerah dan punggung mereka sudah basah.
Kemudian dia menyuruh semuanya beristirahat.

"Mari kita kembali ke mobil. Kita mencari minuman di
Dawuan," ajak Bajus. Kusen, Diding dan yang lain mengikuti
perintah. Tetapi Tamir masih asyik meneropong dengan
teodolimya. Demikian asyik sehingga Tamir tak peduli bahwa
teodolimya sudah tak berpayung lagi.

"Tamir!" seru Bajus. "Kamu tak mendengar kataku?"

"Nanti dulu, Pak. Ke sinilah kalau Pak Bajus mau lihat. Bukan
main! Pak Bajus tidak akan percaya di daerah seperti ini ada
barang bagus."

"Kamu ngomong apa, Tam?"

"Lihatlah sendiri, Pak. Nanti dibilang aku ngecap."

Tamir surut ke belakang dan tempatnya digantikan oleh Bajus.
Mandor ini memejamkan mata kirinya. Mata kanan tepat di
belakang lensa teodolit. Titik fokus yang sudah dikunci oleh
Tamir jatuh pada wajah seorang ibu muda yang sedang
menggendong anak.

"Bagaimana, Pak. Hebat, kan?"

"Iya, ya," jawab Bajus tanpa sedikit pun mengubah posisinya.
"Nah, aku bilang juga apa!"

"Periksa di peta, apa nama kampung itu."

"Aku sudah tahu," ujar Kusen dari belakang "Dukuh Paruk."
"Dukuh Paruk?"

"Ya, kenapa, Pak Bajus?"

Bajus tidak sempat menjawab karena perhatiannya sedang
terpusat pada sebentuk wajah di tengah lensa teodolit. Dia
melihat pesona klasik Jawa yang sudah jarang ditemui di kota-
kota besar. Keseimbangan antara bahu dan leher serta
kesempurnaan bentuk rahang. Dan rambut lebat yang
sinonmya sedan diburai angin. Semuanya terbingkai
keremajaan yan sedang berangkat menuju kematangan.
Sesekali mata itu tertuju lurus ke pusat lensa. Tetapi tentu saja
subyek di sana tidak merasa dirinya sedang menjadi pusat
perhatian. Bajus melihat mata di sana lain. Mata yang dibekali
daya tarik luar biasa, mata dunia perempuan. Tetapi pada saat
yang sama Bajus merasakan sesuatu sedang menyaput pesona
mata itu. Mata yang kehilangan harga diri, mata indah yang
seperti menyimpan ketakutan.
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"Pak Bajus!" seru Tamir cengar-cengir. "Mau istirahat, kan?"
"Yaaah. Mari kita beristirahat."

"Bagaimana? Iya, kan?"

Bajus hanya tersenyum. Dan dalam benaknya masih terbias
wajah klasik yang menerobos masuk menembus lensa teodolit.
Adakalanya lelaki terkesan oleh perempuan lantaran dia
sedang berada di luar lingkungan kesehariannya seperti yang
terjadi pada para pekerja pengukur tanah itu. Adakalanya
lelaki tunduk kepada naluri pemberian alam; kecenderungan
berpetualang. Adakalanya pula seorang perempuan memang
dibekali kelebihan-kelebihan tertentu sehingga kehidupan
memberinya tempat pada wilayah perhatian lawan jenis.
Dalam ukuran ini Srintil belum tergeser oleh siapa pun,
setidaknya untuk wilayah kecamatan Dawuan atau sekitarnya.
Episode 19

Jentera Bianglala

Maka serta-merta Srintil menjadi urusan pertama dalam setiap
pembicaraan di antara para pekerja di bawah Bajus. Sering kali
teodolit bukan mengarah pada tongkat skala melainkan ke
barisan manusia yang berjajar di tepi Dukuh Paruk. Fokusnya
selalu saja jatuh ke wajah Srintil meski sedemikian jauh anak
Dukuh Paruk itu belum tahu dirinya selalu menjadi pusat
pengamatan. Tak kurang Bajus sendiri tidak bisa berbuat
banyak bila bawahannya memainkan teodolit untuk tujuan
yang bukan semestinya.

Pada hari ketiga ketika Bajus dan teman-temannya sedang
berada di sebuah warung minuman di Dawuan, Tamir
membuat pengakuan yang segar.

"Siapa yang percaya kepadaku ketika kemarin aku pergi ke
Dukuh Paruk hendak buang hajat?"

"Bajingan. Jadi apa perlumu ke sana? Menemui perempuan
itu?" tanya Bajus.

"Jangan marah dulu, Pak. Pokoknya aku memperoleh info
penting. Aku tahu namanya: Srintil."

"Srintil? Nama yang aneh."

"Tak apa, kan? Yang penting bagaimana orangnya."

"Lalu?"

"Dia tidak punya suami. Ini!"
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Semua diam seakan berita yang keluar dari mulut Tamir
memerlukan kekhususan buat memahaminya. Dan Tamir
cengar-cengir.

"Ya, andaikan benar dia tidak bersuami. Lalu kamu mau apa?"
sela Diding.

"Ah berita apa pun memang tak penting bagimu kecuali berita
pembayaran gaji. Namun siapa tahu Pak Bajus menyukai
keteranganku. Siapa tahu, Pak."

"Hus! Aku memang perjaka lapuk. Aku memang yang tertua di
antara kalian. Namun mestinya aku tidak harus menjadi
sasaran untuk celoteh semacam ini."

Anehnya wajah Bajus memberi kesan yang berlawanan dengan
makna kata-katanya. Senyumnya tersungging dan matanya
berkilat.

"Nanti dulu, Mir. Mulutmu bisa nyinyir seperti itu, dari mana
kamu mendapat keterangan?" tanya Kusen.

"Itu memang keahlianku yang boleh kamu cemburui. Tetapi
baiklah. Ketika aku berpura-pura minta api, aku dilayani oleh
seorang perempuan tua. Ramah sekali dia. Barangkali dia
menangkap perasaanku karena aku sering melirik Srintil. Nah,
kalau kamu tahu, perempuan itu langsung bocor mulutnya."
Tamir, Diding, Kusen dan yang lain tertawa. Hanya Bajus yang
tetap diam karena dalam benaknya sedang terbias wajah
Srintil.

"Eh, kedengarannya kalian semua sedang menggunjingkan
Srintil?" kata pemilik warung sambil tersenyum. "Cantik, ya?"
"Lho. Ibu mengenal dia?"

"Di sini, siapa orangnya yang tidak mengenal Srintil. Bukan
hanya karena cantiknya melainkan juga karena dia seorang
ronggeng."

"Benar dia tidak bersuami?”

"Benar."

"Nah, aku heran. Orang seperti itu belum punya suami."
"Karena dia ronggeng," jawab pemilik warung datar.
"Bagaimana kalau aku..."

"Mengapa tidak. Dia ronggeng, kan? Sampean semua mengerti
ronggeng, kan?"

Semua tertawa lagi dan hanya Bajus pula yang tinggal diam.
Dia hanya tersenyum ringan, tangannya menggaruk-garuk
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kepala. Bajus juga tetap bungkam ketika melihat Tamir
bangkit melangkah ke ruang kosong dan mulai berjoget.
Rupanya dia memang mengerti ronggeng. Anak-anak bertepuk
tangan dan Tamir makin bersemangat. Kembali ke tempat
duduk, Tamir mendekati Bajus.

"Pak, malam ini aku tidak ikut pulang ke penginapan. Aku dan
Diding."

"He? Mengapa aku?" sela Diding.

"Sudahlah, nanti uang makanku buat kamu."

"Kamu tidak ikut kembali ke Eling-eling?"

"Satu malam saja, Pak. Ah, malah saya bisa bekerja gasik besok
pagi. Percayalah, Pak."

"Mau ke Dukuh Paruk, kan? Bajul cilik kamu!"

"He... he... he."

Malam hari, bulan yang hampir bulat berlatar langit kemarau.
Biru kelam. Langit seperti akan menelan segalanya kecuali apa-
apa yang bercahaya. Bintang berkelip-kelip seakan selalu
berusaha membebaskan diri dari cengkeraman gelap. Hanya
bulan yang tenang mengambang. Bulan yang makin anggun
dan berseri karena kelam tak mampu mendaulatnya.

Langit di atas pesawahan Dukuh Paruk dalam tatapan biasa
adalah contoh wujud kekosongan. Awang-uwung, hampa.
Namun dengan tatapan yang sungguh langit dalam kegelapan
malam sama seperti keadaan siang hari, penuh kehidupan.
Matra dinamika ekosistem sedang berlangsung dalam sunyi
dan kekelaman. Berjuta serangga dari berbagai jenis terbang
mengulang-ulang daur kehidupan kaumnya. Mereka akan
menang atau akan kalah. Menang kalau mereka selamat bisa
bertemu makanan dan kawin, kalah bila mereka bertemu
pemangsa. Kelelawar beterbangan dengan lintasan yang
berkelok-kelok tajam menangkap segala jenis serangga yang
dijumpainya. Binatang mengirap ini bersaing dengan burung
cabak yang terbang tidak kalah gesitnya. Rentang sayapnya
yang membulat dan condong ke depan akan kelihatan
sosoknya bila cabak terbang melintas garis pandang bulan.

Di bawah-sana tiga orang anak laki-laki merangkak-rangkak di
tengah sawah diterangi sebuah obor. Anak-anak Sakum ini
sedang mencari serangga. Belalang segala macam ditampung
dengan bambu seruas. Juga jangkrik. Tetapi jangkrik sungu
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diistimewakan. Jantan jenis ini deriknya nyaring dan biasa
dipelihara anak-anak. Siapa yang ingin memiliki jangkrik
sungu tanpa harus kelayapan di malam hari boleh membelinya
kepada Sakum besok pagi di pasar Dawuan. Dan belalang
dalam ruas bambu itu besok akan disangrai dengan minyak
jelantah dan garam. Pagi-pagi sarapan nasi thiwul dengan lauk
sangrai belalang. Dukuh Paruk yang tidak pernah mengerti
ilmu gizi mencukupi kebutuhan protein dengan belalang. Beri-
beri dicegah dengan serangga.

Bagi anak-anak pada umumnya pekerjaan mencari jangkrik
dan belalang adalah bagian dunia bocah semata, dunia
permainan. Tidak demikian halnya bagi anak-anak Sakum.
Ketiganya berada dalam kesadaran penuh bahwa jangkrik dan
belalang adalah urusan perut bagi seisi rumah. Maka mereka
bekerja, bukan bermain. Tekun dan bersungguh-sungguh.
Mereka tak tertarik akan cantiknya bulan di atas kepala.
Bahkan mereka tidak melihat dua orang yang melintas menuju
Dukuh Paruk.

Episode 20

Jentera Bianglala

Tamir dan Diding melangkah makin dekat ke Dukuh Paruk.
Dalam angan-angan Tamir, Dukuh Paruk pastilah semringah di
malam hari, kesemringahan dan kemelaratan lokalisasi. Yang
demikian ini Tamir sudah hafal, sangat hafal. Maka Tamir
merasa tawar hati ketika memasuki Dukuh Paruk yang sepi,
dan kering seperti sepah. Hanya derik puluhan jangkrik di
gubuk Sakum. Lainnya, senyap. Biasanya di pemukiman yang
melarat malam hari terdengar anak kecil menangis. Tetapi
Dukuh Paruk tidak mempunyai anak kecil yang lahir sesudah
geger 1965. Dukuh Paruk kehabisan daya semi.

"Mir! Ini kampung jin apa kampung orang? Kok seperti
kuburan?"

"Mau ramai? Nanti di Planet Senen atau Bongkaran Tanah
Abang."

"Ah, susahnya ikut anak muda mata perempuan.” "Sudah
kubilang, uang makanku buat kamu."

"Bajingan!"

"Hah?"
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"Aku yang bajingan, Mir. Aku selalu takut gaji tidak utuh bila
pulang ke rumah. Jadinya aku rela menjadi anjingmu asal aku
bisa memperoleh uang prei."

Kedua pekerja dari Jakarta itu langsung menuju rumah Nyai
Kartareja; perempuan tua yang ramah, yang tanpa diminta
telah memberikan keterangan banyak tentang Srintil kepada
Tamir. Rumah itu tidak beda dengan gubuk-gubuk lain, sepi.
Sebuah lampu minyak tergantung dengan nyala sekecil
mungkin. Kulo nuwun Tamir lama tidak berbalas. Tetapi dari
dalam terdengar suara berbisik-bisik. Nyai Kartareja sedang
meyakinkan diri siapa yang datang. Setelah mengenal suara di
luar perempuan itu membuka pintu gubuknya. Kemudian
nyala lampu dibesarkan.

"E, lha sampean. Mari, mari masuk. Wah ada priayi mau
berkunjung ke gubuk di Dukuh Paruk."

"Ah, kedatangan kami tidak mengganggu, Nyai?"

"E, lha tidak. Dan ini teman sampean?"

"Ya, Nyai."

"Nah, masuk dan duduklah."

Nyai Kartareja masuk menemui suaminya. Berbicara kecil,
kemudian keluar seorang diri. Tamir menyalakan rokok dan
Diding diam karena tidak merokok, dia harus bersikap
sehemat mungkin agar aman bila pulang ke rumabh.
"Malam-malam begini datang ke Dukuh Paruk yang gelap dan
terpencil. Aku jadi ingin tahu apa kiranya hajat sampean
berdua,” ujar Nyai Kartareja dengan keramahannya yang khas.
Tamir tidak menjawab dengan suaranya melainkan dengan
senyumnya. Komunikasi dengan isyarat senyum berlangsung
demikian efektif sehingga sungguh tak lagi diperlukan kata-
kata. Apalagi yang menjadi nyonya rumah adalah Nyai
Kartareja yang tetap seorang seniman mucikari.

Dan Nyai Kartareja teringat pengalaman beberapa waktu yang
lalu ketika menyampaikan maksud Marsusi kepada Srintil.
Maka dia merasa kecil hati. Tetapi masalahnya siapa tahu.
Tamunya kali ini adalah orang Jakarta, muda-muda dan
lumayan tampan. Siapa tahu. Persoalannya tinggal mencari
cara mempertemukan Srintil dengan kedua pemuda itu.
Memanggilnya hampir tidak mungkin karena Srintil sangat
mungkin akan menolak datang. Memberitahunya lebih dulu
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lalu membawa pemuda-pemuda itu ke rumah Srintil memberi
kemungkinan gagal karena Srintil bisa menghindar. Yang
paling jitu adalah cara pendadakan.

"Jadi aku sudah tahu maksud kalian. Yah, Anak muda! Maka
marilah kita bersama ke rumah Srintil."

"Jauh, Nyai?"

"Hanya dua rumah dari sini."

Ah, rumabh ilalang lagi. Tamir makin percaya diri. Tetapi pada
saat yang sama pertanyaan itu berulang, mengapa seorang
penghuni salah satu gubuk di Dukuh Paruk bernama Srintil.
Bahkan Tamir percaya dirinya mampu menyediakan tempat
yang lebih layak bagi perempuan yang berkepatutan itu. Lalu
pikiran Tamir melambung, hatinya bernyanyi-nyanyi.

Nyai Kartareja masuk dan memanggil Srintil. Ada jawaban dari
dalam bilik. Srintil sedang ngeloni Goder. Mulutnya masih
berdesis untuk mengantar Goder ke alam tidur. Kemudian
bangkit dengan lembut. Disanggulnya rambut yang tergerai.
"Ada apa, Nyai?" tanya Srintil. Nyai Kartareja kelihatan menata
diri.

"Ada tamu, Jenganten. Dua orang. Mereka sudah ada di luar.
Mereka adalah priayi-priayi yang sedang mengukur tanah itu."
Hening, dan Srintil mendengar seekor nyamuk yang terbang di
dekat telinganya. Suara jangkrik dari rumah Sakum terdengar
jelas. Goder menggeliat tetapi matanya tetap tertutup. Srintil
mengendurkan pundak dan menunduk.

"Mengapa Nyai membawa mereka kemari?"

" Jenganten, aku tidak mengundang mereka datang. Tidak. Lalu
mereka sekarang di sini. Apakah aku harus menyuruhnya
pergi?"

"Duh, Pengeran... Suruhlah mereka pulang, Nyai. Katakan..."

"E, lha jangan begitu, Jenganten. Tidak layak mengusir tamu
sebelum kita berbicara kepada mereka. Ingat, Jenganten.
Mereka adalah priayi dari Jakarta. Apa tidak salah bila kita
tidak menghormati mereka?"

Menyadari posisinya yang sudah menguntungkan Nyai
Kartareja keluar meninggalkan Srintil yang terduduk dan
mulai mengusap mata. Dengan suara yang sengaja ditinggikan
agar Srintil bisa mendengar Nyai Kartareja menyilakan Tamir
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dan Diding masuk. Sementara di dalam biliknya sendiri Srintil
masih mengusap air mata meski tanpa isak tangis.

Tidak sekali-dua Srintil menyesal mengapa dirinya bereksis
sebagai perempuan. Perempuan yang demikian adanya
sehingga sulit mendaulat dirinya sendiri. Perempuan yang
demikian adanya sehingga mau tidak mau dirinya banyak
bergantung kepada kelelakian. Dan kelelakian itu,
ketelanjangannya sudah dikenal Srintil melalui kedirian Rasus
yang liar dan kenyal seperti anak kambing. Melalui Marsusi
atau puluhan lelaki lain. Bahkan dalam kelelakian, Srintil
mengenal sisi kemandulan Waras dari Alaswangkal. Atau
kesejatian Kapten Mortir yang utuh dalam kepribadiannya. Di
mata Srintil hanya ada satu kelemahan Kapten Mortir.
Mengapa perwira komandan rumah tahanan itu tak mampu
mencegah laki-laki lain yang sering mengambil Srintil dari
tahanan lain membawanya ke tempat pelesiran? Ya, di tempat
pelesiran itu Srintil bertambah kaya akan wawasan kelelakian.
Bahwa dalam ketelanjangannya laki-laki, umumnya, adalah
manusia biasa dengan naluri kambing jantannya, dengan
naluri bayi yang merengek, dengan keblingsatannya yang
kadang cuma sebagai pelampiasan rasa tak percaya diri. Ingin
disebut kuasa hanya karena rasa kurang yakin akan guna
keberadaannya.

Episode 21

Jentera Bianglala

Kini kelelakian muncul lagi dalam diri dua orang pemuda dari
Jakarta. Duh, Pengeran! Aku belum tahu harus bagaimana
menghadapi laki-laki meski dulu bertahun-tahun aku merasa
bangga menjadi pemangku nalurinya.

Seperti tak terkendali oleh kesadarannya, Srintil bangkit
perlahan. Ditatapnya wajah Goder yang lelap dan damai. Lalu
diambilnya kebaya yang baik untuk menutup badan atasnya
yang hanya terbungkus kutang. Kainnya juga diganti dengan
yang masih baru. Termangu sejenak, kemudian Srintil jongkok.
Pada titik yang amat dirahasiakan Srintil mencungkil tanah.
Sebuah kantung kecil dikeluarkan. Dari kantung itu Srintil
mengambil kalung, gelang, giwang, dan cincin. Hampir dua
ratus gram emas serta-merta menghias badannya.
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Tetapi Srintil kelibatan ragu. Dengan memamerkan hartanya
Srintil ingin berkata bahwa sebenarnya dia tidak melarat.
Bukan kemelaratan yang berada di bawah atap ilalang
gubuknya. Atau Srintil ingin mencari sesuatu untuk
membentuk keberanian menghadapi kelelakian. Emas itu.
Namun apakah tindakannya tidak mengundang bahaya?
Bukankah laki-laki di luar itu belum dikenalnya? Entahlah, dan
Srintil merasa tak kuasa berpikir lebih panjang lagi. Maka
setelah mengusap mata Srintil melangkah ke luar. Dua wajah
mendongak serempak. Yang satu tertunduk kembali, tetapi
Tamir bertahan.

Mata Tamir lurus ke depan. Garis-garis wajahnya baur antara
gairah berahi dan kegagapan. Mulutnya terbuka antara tertawa
dan melongo. Sementara kepalanya yang masih menyimpan
pertanyaan: mengapa ada kemolekan di tengah kemelaratan,
kini Tamir menghadapi pertanyaan baru: mengapa ada
kegemerlapan di bawah atap ilalang. Hati Tamir berdesir tak
menentu. Dan bimbang, mengapa ada keramahan diiringi mata
yang berkaca-kaca.

"0, silakan," ujar Srintil dalam suara yang tersaring di
tenggorokan. Dan duduk di samping Nyai Kartareja yang tak
kurang rasa herannya melihat Srintil mengenakan seluruh
perhiasan yang selama ini sangat dirahasiakannya. Tetapi Nyai
Kartareja tersenyum ceria karena yakin penampilan Srintil
adalah bukti kegairahan.

"Nah, yang ingin sampean temui sudah muncul,” kata Nyai
Kartareja kepada Tamir dan Diding. "Maka, silakan. Aku ada
urusan di rumahku sendiri."

"Nyai! Nyai harus menemaniku di sini," pinta Srintil sungguh-
sungguh. Digapainya pundak perempuan tua itu.

"E, lha. Bagaimana Jenganten ini. Kayak perawan sunthi saja."
"Aku bersungguh-sungguh, Nyai. Kalau Nyai keluar, aku ikut."
"E... Oh ya, baiklah. Aku mau ke belakang sebentar. Nanti aku
kemari lagi."

"Betul 1ho, Nyai!"

"Aku bukan anak kecil. Percayalah, Jenganten."

Terdengar bunyi seleret pintu bambu sorongan. Nyai Kartareja
melangkah ke luar dan kemudian melingkar demikian rupa
sehingga dua menit kemudian dia berada hanya beberapa
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jengkal dari dinding rumah Srintil. Telinga dipasang baik-baik.
Nyai Kartareja tidak ingin satu kata pun terlepas dari
pendengarannya.

Yang berada di dalam masih belum berhasil memecah
kebekuan yang mendadak menjebak mereka. Diding masih
menunduk dan Tamir yang biasa amat cekatan bila
berhadapan dengan perempuan malah duduk gelisah. Kalimat
pertama untuk diucapkan ternyata menjadi barang yang sulit
ditemukan. Srintil sengaja diam karena tidak ingin berkata apa
pun sebelum Nyai Kartareja datang. Tetapi lima, bahkan
sepuluh menit lamanya perempuan itu tidak muncul lagi.
Kelihatan Tamir yang hendak mengawali pembicaraan, namun
niatnya hanya sampai kepada mimik. Greget-nya
diselewengkan menjadi gerak mengambil rokok dan terus
menyulutnya.

"Jadi... jadi Adik berdua ingin bertemu saya. Nah, sekarang
sudah terlaksana, bukan?" ujar Srintil tiba-tiba. Kemandekan
serta- merta cair. Tamir tersenyum lebar. Diding mengangkat
muka sekilas. Dan Tamir mendapat kesulitan baru ketika
hendak menyambut kata-kata Srintil. Dia telah didahului
disebut Adik. Mau membalasnya dengan Mbakyu atau Kakak?
Ini sebuah rintangan psikologis bila dihubungkan dengan
maksud kedatangan Tamir ke Dukuh Paruk. Atau inilah
kemenangan kecil pertama yang dilakukan oleh Srintil atas
kelelakian yang kini kembali menghadang.

"Ya... ya," jawab Tamir patah.

"Tetapi maafkan bila saya tak bisa menjamu Adik. Yah,
beginilah keadaan saya. Adik melihat sendiri; sama sekali beda
dengan keadaan kota, kan?"

"Ya... ya. Oh, tak mengapa. Anu. Kami mendengar sampean
seorang ronggeng. Masih suka meronggeng?"

Pertanyaan Tamir yang tak terduga membuat jantung Srintil
terpukul dan membuat dadanya menyesak.

"Anu, Dik. Itu dulu. Sekarang saya tidak lagi meronggeng. Dulu
pun saya cuma ronggeng bobor, ronggeng yang jarang naik
pentas."

"Jadi sampean sekarang tidak meronggeng lagi?" "Tidak."

"Ah, kenapa?"

"Tidak. Tidak."
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"Ya, tetapi mengapa?"

"Pokoknya tidak."

"Ya... ya. Tetapi anu. Bagaimana bila... Maksudku, sampean bisa
menduga kepentinganku datang kemari, kan?"

"Ya, saya tahu."

"Bagai..."

"Tidak, Dik."

Tamir terhenyak ke belakang. Hatinya buntu. Pandangan
matanya berpindah-pindah tak menentu. Cuping hidungnya
bergerak-gerak.

Ti... dak. Kata-kata itu berulang-ulang terdengar dalam hati
Tamir. Tidak. Menurut pengalaman anak Jakarta itu bila
perempuan sudah berkata tidak, dan hanya tidak, maka susah.
Lain bila 'tidak’ itu masih diikuti kata-kata lagi, masih
berbuntut. Maka buntut itu, apa pun bunyinya, adalah sekadar
prasyarat, sebuah tantangan yang harus ditundukkan. Kalau
hanya tidak dan tidak?

"Anu, Mbakyu," kata Diding dengan suara rendah dan mapan.
"Kedatangan kami kemari terutama memang ingin berjumpa
Mbakyu. Lainnya tentu nomor dua."

"Ya, benar," tukas Tamir tangkas. Si dungu Diding secara tak
terduga telah membantu melepaskannya dari kebuntuan.
"Diding memang benar, kami terutama hanya ingin berjumpa.
Soalnya siapa tahu kami harus minta bantuan sesuatu kepada
warga Dukuh Paruk. Kami masih bekerja beberapa hari lagi di
sekitar sini."

"Oh, Dik. Kali ini saya tak perlu berkata tidak. Namun apa
kiranya yang bisa kami berikan? Kami tak punya apa-apa."
"Sekadar tempat berteduh pun jadilah. Di tengah sawah
panasnya bukan main."

"0, ya. Kalau soal itu, bisa. Dukuh Paruk masih punya
kerimbunan rumpun bambu, pohon nangka, pohon bungur
dan banyak lagi. Silakan, Adik, silakan."

Episode 22

Jentera Bianglala

"Terima kasih, Mbakyu," sahut Diding. Tamir hanya tersenymn,
menunduk dan menggelengkan kepala. Tawar. Keluhnya
tersamar dalam desah napas yang panjang.
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Melangkah di halaman Tamir dan Diding disambut oleh suara
mencecet burung bence yang terbang cepat di udara. Di tepi
dukuh mereka berpapasan dengan anak-anak Sakum yang baru
pulang mencari serangga di sawah. Mereka ketakutan dan lari.
Obornya membuat suara gemuruh.

Sampai di tengah sawah Diding tak kuasa lagi menahan
tawanya. Moralnya naik sementara moral Tamir kacau-balau.
Tamir tak bisa membuka mulut mendengar seloroh temannya.
"Mampus kamu, Mir. Menginap semalam di Dukuh Paruk? Bisa,
bisa. Tetapi di rumah Nenek Kartareja!"

"Bajingan!"

"Tetapi jangan lupa, Mir. Uang makanmu sudah menjadi
milikku."

"Ambil semua, Kere!"

"E,jangan sewot, Bung. Malah saya minta tambah. Itu uang
yang semula kamu sediakan buat Srintil. Wah, dia tidak butuh
uangmu. Kamu lihat kalungnya? Gelangnya? Giwangnya?"
"Sudah. Tengik kamu!"

Di tengah malam buta ada gelak tawa di tengah sawah. Ada
kekalahan yang dibawa berjalan dalam gelap. Dan dua pemuda
Jakarta itu punya masalah yang tak terduga, menginap di
mana malam ini?

Empat orang anak Sakum adalah bocah-bocah yang paling
gembira meskipun mereka bersarang dalam gubuk paling kecil
di Dukuh Paruk. Kemarau memberi mereka kesempatan yang
luas untuk berburu serangga di malam hari. Hasilnya adalah
nasi thiwul dan sangrai belalang serta jangkrik. Kadang
mereka juga berburu burung kedasih. Unggas yang gemuk dan
berlemak ini tidur dalam rumpun kecipir di malam hari. Hanya
dengan modal obor dan kemampuan bergerak hati-hati seperti
kucing anak-anak Sakum sering kali bisa menangkap tiga-
empat ekor burung dalam satu malam.

Pagi hari ketika anak-anak lain masih meringkuk di balai-balai
atau berjongkok lesu di dekat kencing mereka, anak-anak
Sakum sudah berkeliaran di pekarangan. Ranting-ranting
bambu dikumpulkan untuk kayu bakar, buah salam sisa
kalong dan kampret dipungut dan langsung dikulum. Kemarau
juga memberi arena bermain yang menyenangkan. Tanah
pekarangan kering, halaman memadat dan rata, baik sekali
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untuk berbagai permainan. Pada tempat yang teduh dan masih
lembab permukaan tanah adalah lapisan lumut yang lembut
berwarna hijau kekuningan. Mata anak-anak Sakum yang awas
sangat pintar menangkap makna pertanda alam yang sering
kali tersamar. Bila ada tanah merekah di batas pekarangan,
mereka akan menggalinya dan secara pasti akan memperoleh
Jamur barat atau jamur siung yang belum mekar. Bila ada tahi
burung berserakan di tanah, mereka tahu pada malam hari ada
perkutut atau terkuku menginap di atasnya dan mereka
menyiapkan alat penangkap, tali penjerat atau getah keluwih.
Pagi ini anak-anak Sakum sedang bermain di tepi dukuh
sambil menunggu ayah mereka pulang menjual jangkrik di
pasar Dawuan. Mereka baru saja berhasil gemilang
menggantungkan sebuah ayunan bambu pada sebuah dahan
yang tumbuh mendatar. Teriakan-teriakan gembira dan gelak
tawa. Ayunan berderit-derit menggoyang pepohonan. Makin
jauh mengayun makin riuh gelak mereka. Suka-ria di tepi
dukuh menarik perhatian anak-anak lain. Goder menarik-narik
tangan Srintil ingin melihat. Srintil mengikutinya dari
belakang. Sementara Goder berbaur dalam tawa riang anak-
anak Sakum, Srintil duduk memperhatikannya.

Ayunan terus berderit-derit. Anak-anak Sakum silih berganti
mengayun dan diayun. Oh, ya, ayunan! Di tempat duduknya
Srintil jadi teringat kakeknya, Sakarya, yang sudah meninggal.
Sekali waktu Srintil mendengar kakeknya berkata kepada
orang-orang Dukuh Paruk bahwa kehidupan tidak maju ke
depan dalam lintasan lurus, melainkan maju sambil mengayun
ke kiri dan ke kanan dengan jarak yang sama jauhnya. Padahal
nurani kehidupan tak pernah sekali pun bergeser dari
kedudukannya di tengah. Apabila ayunan ke kanan bercorak
hitam misalnya maka ayunan ke kiri dalam banyak hal adalah
kebalikannya, putih.

Itu nasihat Sakarya kepada puak Dukuh Paruk. Tetapi
pengetahuan semacam itu bagi orang Dukuh Paruk adalah
ngelmu, bukan ilmu. Pemahamannya tidak pernah menjadikan
orang di sana sampai kepada pengetahuan praktis. Tak pernah
membumi dan selalu dibungkus dengan pandangan-
pandangan mistik.
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Maka Dukuh Paruk dan Srintil sendiri tidak akan mengerti
bahwa mereka adalah korban yang jatuh ketika kehidupan
mencapai puncak ayunan ke kiri dan kemudian hendak
berbalik ke kanan. Ketika itulah terjadi pergeseran dan
penjungkirbalikan nilai dan tatanannya. Andaikan nilai lama
bisa bertahan bahkan menang maka ayunan ke kanan
tertunda, Dukuh Paruk bisa selamat. Namun yang terjadi di
tahun 1965 itu adalah kekalahan nilai dan tatanan lama. Nilai
baru yang sesungguhnya selalu laten dan potensial muncul
dengan gempita.

Atau Srintil tidak akan mampu mengerti bahwa kelimbungan
luar biasa di dalam dirinya berakar pada kegempitaan nilai
baru yang sedang sibuk menata diri di tengah kehidupan.
Kesibukan yang penuh semangat sehingga suara nurani
kehidupan tak terdengar lagi. Banyak kendali kecenderungan
yang menantang nurani kehidupan melonggar. Kecenderungan
laten yang akan segera melesat lari ketika kekang kendali
mengendur.

Gejala ayunan kehidupan sebenarnya sudah lama merembes
jauh ke pelosok. Srintil tidak mengerti bahwa makin
banyaknya pesawat radio di Dawuan, atau kedatangan orang-
orang Jakarta yang akan membangun sebuah bendungan
adalah salah satu pertanda teriadinya ayunan itu. Pintu negeri
yang semula terkunci bagi bantuan, modal serta banyak kultur
luar kini terbuka lebar. Nilai-nilai kebangsaan yang
dirumuskan dalam semangat swadaya serta konservasi kultur
dan budaya sendiri, surut dalam sebuah pergulatan seru. Dan
lagi-lagi nurani kehidupan sering terlangkahi.

"Mak!" seru Goder sambil menubruk pangkuan Srintil.

"E... ya? Apa, Nak?" jawab Srintil gagap.

"Bikin ayunan, Mak. Aku ingin punya ayunan.”

"Ah, kau masih kecil, Nak. Nanti jatuh."

"Mak, bikin ayunan!" Goder mulai menuntut.

"Aku tidak bisa membuat ayunan bambu, Nak. Tetapi kalau
ayunan kain Emak bisa."

"Buaian, Mak? Ya, aku mau berayun-ayun di buaian. Aku mau,
Mak."

"Baik, Nak. Mari pulang, kita bikin buaian di rumah."
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Ketika Goder berlari mendahului Srintil, yang kelihatan adalah
citra kesegaran sebuah kecambah kehidupan. Goder
melompat-lompat, kadang berbalik merangkul paha Srintil dan
lari lagi sambil bersorak kegirangan. Wajah Srintil yang
semenit lalu masih keruh berubah jernih. Oh, Srintil selalu
merasa sangat beruntung karena Goder yang hijau-segar
adalah miliknya meski dia tidak keluar dari rahim sendiri.
Miliknyal!

Episode 23

Jentera Bianglala

Srintil masih agak jauh dari gubuknya ketika dia melihat
seorang lelaki berdiri menunggu di halaman. Makin dekat dia
tahu siapa yang berdiri di sana, seorang pamong desa. Dan di
tangannya ada sehelai kertas terlipat. Mendadak langkah
Srintil tertahan-tahan. Bibirnya memucat seketika. Ingatannya
melayang ke rumah tahanan di kota Eling-eling.

"A... a... ada apa, Pak? Su... surat untuk saya?"

"Ya, oh bukan. Untuk Goder," kata pamong desa Pecikalan yang
wilayahnya meliputi Dukuh Paruk.

"Goder?" tanya Srintil masih gemetar.

"Ya. Tetapi mestilah sampean yang harus mewakilinya. Ini
urusan tanah yang terkena jalur pengairan.”

"Oh, ya. Saya memang punya tanah secuil yang saya atas
namakan Goder. Jadi bagaimana, Pak?"

"Pagi ini sampean harus berkumpul di balai desa Pecikalan.
Ada rapat yang akan melaksanakan pembayaran ganti rugi.
Nah, inilah suratnya. Eh, kenapa sampean gemetar?"

"Ah, tidak, Pak. Tidak."

Pak Pamong tersenyum yang dibalas dengan senyum rendah
diri seorang yang masih menyimpan sisa rasa menjadi aib
kehidupan. Pamong tua menikmati senyum seorang yang
masih saja cantik. Srintil menikmati senyum kehidupan yang
sudah lama jarang dirasakannya. Tetapi Goder menarik-narik
tangan Srintil dan masih menuntut dibuatkan sebuah ayunan.
"Cepat, ya. Orang lain sudah mulai datang di balai

desa," kata pamong itu sambil melangkah pergi.

"Ya. Ya, Pak. Aku segera ke sana."

"Ayo, Mak. Bikin ayunan. Cepat, Mak."
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"Kita tidak jadi membuat ayunan, Nak. Kamu dan aku akan
pergi ke balai desa."

"Tidak jadi, Mak? Tidak jadi?"

Bibir Goder bergerak-gerak hendak menumpahkan tangis. Air
matanya sudah mengambang. Srintil cepat meraup tubuh kecil
itu dan mengangkatnya ke dada. Goder diciuminya dengan
lembut.

"Jangan menangis, Nak. Kamu akan memakai baju baru dan
bersamaku akan pergi ke balai desa. Kamu satu-satunya anak
Dukuh Paruk yang diundang. Kamulah satu-satunya anak yang
punya sawah."

"Di balai desa ada jajanan, Mak?"

"Ah, tidak. Tetapi kita bisa mampir ke pasar Dawuan. Kamu
ingin apa?"

"Meniran, Mak."

"Baik, nanti kita beli yang banyak."

"Ondol-ondol."

"Ya, ya."

"Balon, Mak. Balon."

"Boleh."

"Anu, Mak. Anu, Mak. Jangkrik."

"Ah, jangkrik tinggal minta kepada Paman Sakum."

"Es!"

"Nah, ayo kita cepat berdandan."

Selain di pasar Dawuan maka baru kali inilah Srintil berada di
tengah rapat yang dihadiri banyak orang. Dulu ketika masih
meronggeng orang banyak yang berkumpul semua tunduk di
bawah pesonanya. Perasaan mereka, khayalan mereka, menjadi
bulan-bulanan alunan tembang dan lenggang-lenggok
berahinya. Jantung mereka menjadi permainan lirikan mata
dan pacak gulunya. Dan orang-orang terpenting yang sedang
berkumpul di balai desa itu adalah mereka yang pernah
merengek minta belas kasihnya.

Kini semuanya terbalik dengan semena-mena. Ketika Srintil
memasuki balai desa banyak perempuan yang berpindah
tempat duduk, menjauh. Banyak lelaki dengan gagahnya
menipu diri dalam kepura-puraan, kecuali pamong yang tadi
mengundang Srintil yang menyilakannya duduk. Lainnya
hanya menatap dengan cara demikian rupa sehingga Srintil
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merasakan sebagai runcingnya ranting bambu yang
menghunjam dada. Oh, tetapi di sana ada seorang priayi yang
melihatnya dengan mata yang lunak. Srintil tahu dia adalah
salah seorang yang sering dilihatnya mengukur tanah sawah di
sebelah barat Dukuh Paruk.

Srintil duduk sambil memangku Goder. Terus menunduk,
hampir tak pernah bergerak. Perasaan hati yang berpusar-
pusar hanya bisa ditenangkan oleh kehangatan tubuh Goder
yang sedang dipangkunya. Kain kebayanya sangat bersahaja.
Srintil sama sekali tidak ingin keiihatan menonjol. Penampilan
yang merendah hendaklah diartikan sebagai pengakuan atas
sebuah kesalahan hidup yang terlanjur. Atan permohonan
dalam kebisuan untuk dimengerti. Atau ucapan tanpa kata-
kata bahwa hendaknya semua cukuplah sudah, jangan lagi ada
tatapan mata yang mengiris hati, jangan lagi ada cibiran yang
meremukkan jiwa.

Bajus duduk di samping lurah Pecikalan. Antara keduanya
sudah terjadi beberapa kali pertemuan. Pertama, ketika Bajus
baru hendak mulai mengukur tanah-tanah sawah yang terletak
dalam wilayah desa Pecikalan. Kedua, di kantor kecamatan
ketika keduanya kebetulan punya urusan dengan Pak Camat.
Pertemuan ketiga sudah bersifat pribadi di rumah lurah.
Waktu itu Bajus berterus terang masih bujangan, sambil
tersenyum dan mata bercahaya.

Waktu itu lurah Pecikalan yang kuno mencoba menangkap
makna kata dan suasana. Ada laki-laki tanpa diminta telah
mengaku masih bujangan. Ada mata bersinar-sinar dan ada
senyum yang menyimpan sesuatu. Lalu mengapa semua orang
di wilayah Dawuan masih saja berpikir dalam pola lama bahwa
di sana hanya ada satu lubuk di mana semua air mengalir ke
sana. Sepanjang menyangkut petualangan berahi, Dukuh Paruk
adalah lubuk dan Srintil adalah ikannya. Oh, ya. Bajus dan
teman-temannya sedang mengukur tanah sawah yang dekat
sekali dengan Dukuh Paruk. Mestinya dia sudah melihat ikan
yang elok di lubuknya.

Lurah Pecikalan yang meski kuno tetapi kenal betul akan
Srintil, kenal sosoknya dalam arti yang paling harfiah, hanya
tersenyum. Dan seorang seperti lurah Pecikalan tidak bisa
melepaskan diri dari sebuah nilai kuno bahwa seorang
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penguasa kecil wajib asok glondbong pengareng-areng kepada
penguasa besar. Upeti. Apabila Bajus yang dianggapnya
penguasa besar karena datang dari Jakarta mengaku bujangan
maka lurah Pecikalan mengerti apa yang dikehendakinya. Dan
lurah Pecikalan tidak mempunyai satu pun nilai yang bisa
dijadikan pegangan untuk menyalahkan orang dari Jakarta itu.
Episode 24

Jentera Bianglala

Setelah semua pemilik sawah datang maka acara pembayaran
ganti rugi dimulai. Lurah Pecikalan mengawalinya dengan
pidato. Adalah kejayaan kekuasaan yang menyebabkan tak
satu kali pun terdengar pertanyaan atau usulan tentang harga
ganti rugi. Juga semua bungkam ketika lurah berkata bahwa
uang ganti rugi akan dipotong sekian persen untuk biaya
perbaikan balai desa, sekian persen untuk membeli seragam
hansip, sekian persen biaya administrasi agraria, sekian persen
lain-lain. Semuanya menjadi empat puluh persen. Sebelumnya
sudah beredar bisik-bisik bahwa hanya mereka yang
bersangkutan dengan geger 1965 akan menyanggah ketentuan
itu.

Srintil sungguh tidak tertarik mendengar persen-persen itu,
tidak juga jumlah uang yang akan diterimanya atas nama
Goder. Yang amat diinginkannya adalah cepat keluar dan
terbebas dari pandangan mata orang banyak, kembali ke
Dukuh Paruk dan bersembunyi dalam dunia Goder. Tetapi
panggilan untuknya tidak juga datang, bahkan ketika matahari
sudah jauh tergelincir dan hanya tinggal dua orang yang
belum mendapat bagian. Akhirnya Srintil sadar dia akan
mendapat giliran paling akhir. Tentu saja, dari sekian banyak
orang hanya akulah bekas tahanan. Itu pikiran Srintil dan itu
pula nilai kecongkakan kenisbian masa.

Akhirnya tinggal Srintil bersama Goder. Lurah Pecikalan
menyuruh tukang-tukang jagal uang ganti rugi membereskan
hasil potongan di ruang lain. Sekali lagi, tentu saja. Seorang
bekas tahanan tidak akan diperlakukan sama dengan orang
lain. Maka Srintil akan diperlakukan secara khusus. Mungkin
uangnya akan dipotong lebih banyak. Atau siapa tahu, Srintil
akan dimintai keterangan macam-macam atau persyaratan
macam-macam. Itu dugaan semua orang.
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"Srintil," kata lurah Pecikalan lirih, lirih sekali. Toh Srintil
terkejut bukan main. Wajahnya putih. Goder ditekan ke
dadanya yang berdenyut hebat. Dan Pak Lurah malah terkekeh.
"Jangan takut seperti itu, Jenganten. Dengar. Aku dan Pak
Bajus ini akan berbicara dengan kamu. Beliau ini jauh-jauh
datang dari Jakarta. Mungkin saja, aku tidak tahu persis,
beliau membutuhkan teman. Begitu, Pak Bajus? Oh, aku
hampir lupa. Ini uang ganti rugi untuk tanah si Goder. Atas
nasihat Pak Bajus uangmu tak dipotong apa pun."

Bajus terbatuk. Memutar ke samping untuk memperlihatkan
sasmita kepada lurah Pecikalan. Laki-laki tua itu tanggap lalu
bangkit.

"Nah, aku minta kamu mematuhi Pak Bajus. Yah, tidak boleh
tidak orang seperti kamu harus patuh. Silakan." Dan lurah
Pecikalan melangkah ke luar.

Bajus kembali terbatuk. Cengar-cengir sebentar lalu menyuruh
Srintil pindah ke kursi yang lebih dekat. Tangan Bajus
mencubit pipi Goder. Kata pertama yang keluar sungguh di
luar dugaan Srintil.

"Ini bukan anakmu, kan?"

"Ya, Pak," jawab Srintil masih tetap menunduk.

"Aku sudah tahu banyak hal tentang kamu. Cobalah angkat
mukamu. Kita berbicara seperti biasa."

"Ya, Pak."

"Begini, Srin. Tadi Pak Lurah berkata seperti itu. Ada benarnya
sepanjang tidak diartikan secara berlebihan. Aku memang
ingin berkenalan dengan kamu. Jangan khawatir, aku belum
punya istri. Bagaimana?"

"Tetapi, Pak..."

"Bagaimana?”

"Jadi Bapak..."

"Tidak usah sebut aku begitu. Mas!"

"Oh, Pak. Eh, Mas. Jadi Mas sudah tahu siapa aku. Aku takut,
Mas. Dan Mas tidak pantas bergaul dengan seorang bekas
tahanan."

"Sudahlah. Nah, kali ini cukup sekian. Besok atau lusa aku
akan datang ke Dukuh Paruk. Boleh, kan?"

"Untuk apa, Mas?"
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"Yang jelas bukan untuk menginap atau semacam itu.
Percayalah. Bagaimana?"

"Boleh, Mas. Tetapi aku takut berbuat salah."

"Ya, aku mengerti perasaanmu. Untuk ini akulah yang
bertanggung jawab."

Ada sebuah titik keberanian terbit di hati Srintil. Seperti
sebuah bintang kecil muncul di ufuk langit timur ketika alam
yang terbentang adalah kegulitaan sempurna. Tetapi Srintil
belum percaya. Maka ditatapnya wajah Bajus sejenak. Ada
keramahan, ada pertanda pengakuan bahwa Srintil masih
diakui sebagai warga kehidupan. Dan ada senyum, senyum
kelelakian. Srintil ingin surut. Pengalaman dengan kelelakian
yang telanjang adalah sejarahnya yang paling getir. Namun
wajah Srintil cerah kembali ketika tangan Bajus lagi-lagi
menggamit pipi Goder. Itu bukan sikap kelelakian telanjang,
melainkan sepercik kemanusiaan yang betapapun kecilnya
terasa amat mahal bagi Srintil.

Keluar dari balai desa Srintil berjalan cepat. Kalau bukan
karena Goder menagih janji maka Srintil pasti akan langsung
pulang. Tetapi karena Goder minta balon dan es maka Srintil
mampir ke sebuah warung. Dari sana Srintil meneruskan
perjalanan. Tiba-tiba saja dia kurang bernafsu melayani Goder
yang berbicara macam-macam.

Sampai di rumah Srintil minum lalu duduk termangu. Goder
dibiarkannya bersuka-ria seorang diri di halaman. Rekaman
pertemuannya dengan Bajus berputar kembali dalam gambar
yang demikian jelas. Dan Srintil masih kurang percaya bahwa
peristiwa itu baru terjadi kurang dari satu jam yang lalu;
pertemuan yang jauh lebih berharga daripada sejumlah uang
yang masih berada di balik setagennya.

Duh, Pengeran, ada apa lagi dengan kelelakian. Besok atau lusa
dia akan datang. Aku harus bagaimana? Bajus akan datang
sebagai warga kehidupan atau mewakili dunianya sendiri?
Entahlah. Namun aku tidak percaya tak ada pamrih. Kemudian
Srintil tertegun karena merasa telah berbuat sesuatu di luar
wewenangnya; menjatuhkan vonis bersalah terhadap orang
yang punya pamrih. Srintil cepat-cepat berusaha menghapus
kecurigaannya terhadap maksud kedatangan Bajus. Namun
pada saat yang sama timbul angan-angan baru yang sama-
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sama menakutkan. Yakni bila Bajus datang dengan tujuan
yang sejati. Seorang lelaki bujangan ingin berkenalan dengan
seorang perempuan tanpa suami; maka bila tidak ada maksud
petualangan, tinggal satu makna yang bisa diterjemahkan. Dan
Srintil merasa ngeri terhadap angan-angan indah yang sekejap
melintas dalam hatinya. Nelangsa dan takut.

Nelangsa. Karena Srintil tak bisa membebaskan diri dari
perasaan tidak berkelayakan menerima kesejatian. "Duh
Pengeran, andaikan aku bukan seorang bekas tahanan." Srintil
mengisak. Merebahkan diri ke samping dengan pinggul
melintir karena kaki Srintil masih dalam posisi ongkang-
ongkang. Ketika pikiran terhenti dan tak mampu menembus
ketidakberdayaan maka angan-angan tentang masa lalu, seribu
kenangan, muncul silih berganti. Tentang rumah tahanan di
kota Eling-eling, di mana resminya Srintil diberi tugas
membantu bagian dapur. Tentang kuali raksasa yang
digunakan untuk mengolah kangkung dan genjer hanya
dengan bumbu garam untuk lauk grontol, rebus biji jagung.
Atau sikap sesama tahanan perempuan yang iri hati sebab
Srintil mempunyai handuk bagus, sabun mandi, dan di bawah
tikar tempat tidurnya ada cermin serta pupur.

Episode 25

Jentera Bianglala

Kemudian muncul bayangan Bajus. Oh, dialah orang luar
pertama yang bersikap wajar. Ya. Srintil baru bisa memastikan
sekarang bahwa yang dimintanya dari kehidupan ini adalah
kewajaran yang bisa diterima secara umum dan mendasar.
Tetapi mengapa kewajaran yang datang melalui penampilan
Bajus jadi menakutkan?

Matahari melintas makin jauh ke barat. Angin mengalir
membuat desah lembut ketika menyelinap celah atap ilalang.
Derit ayunan bambu di samping rumah Sakum dan tawa riang
Goder yang sedang bermain balon karet di halaman. Jasad dan
jiwa Srintil yang lemah dan lelah menuntut istirahat. Sekejap
saja Srintil sudah berada dalam alam antah-berantah.
Kupingnya mendengar irama calung yang sangat bergairah. Di
hadapannya terlihat beribu-ribu pasang mata yang menatap
kagum. Srintil menantang mereka dengan lenggang-lenggok.
Suaranya adalah sugesti berahi yang tersamar dalam tembang.
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Wakul kayu cepone wadhah pengaron, kapanane ketemu
padha dhewekan... Tetapi entah mengapa kemudian penonton
bubar kocar-kacir. Rentetan tembakan. Srintil lari
meninggalkan arena pentas. Dan sebuah tangan besi mencekal
tengkuknya. Dia ingin berteriak namun tangan besi itu
mencekik lehernya kuat-kuat. Srintil hanya bisa meronta-ronta.
Ketika terasa tangan besi itu mengendur Srintil melenguh
seperti ternak dipotong.

"Eh, Iha! Tidur siang kok mengigau. Bangun, Jenganten.
Bangun. Lihat ini anakmu jatuh ke comberan. Ayo bangun."
Srintil menggelinjang. Bangun lalu duduk linglung. Terengah-
engah. Matanya blingsatan masih menampakkan sisa
ketakutan. Dahi dan tengkuknya basah.

"Ada apa, Jenganten, mimpi buruk? Eh, lha. Wong habis
menerima uang kok malah mengigau. Ini lihat. Anakmu habis
masuk comberan dan sudah saya basuh kaki dan tangannya."
Srintil masih linglung dan hanya sekejap melihat Goder yang
sedang dibopong Nyai Kartareja. Tanpa berkata sepatah pun
Srintil bangkit dan masuk ke dapur. Dengan gayung
diciduknya air dari tempayan untuk membasuh muka. Segelas
air di atas meja ditenggaknya habis.

"Sekarang katakan, Jenganten. Mimpi apa. Digigit ular
barangkali?" tanya Nyai Kartareja sambil menyerahkan Goder
kepada Srintil.

"Sudahlah, Nyai. Ketakutanku terbawa ke dalam mimpi."
"Takut? E, lha. Sampean masih saja berkata begitu. Zaman
sudah aman, Jenganten. Jadi apa lagi yang sampean takutkan?"
"Kapan-kapan dia mau datang kemari, Nyai. Aku takut. Aku
tidak tahu harus berbuat apa.”

"Dia siapa?”

"Pak Bajus."

"Pak Bajus yang suka memimpin orang mengukur tanah?"
Srintil mengangguk. Dan Nyai Kartareja terpaksa percaya
bahwa Srintil sedang menghadapi kebimbangan. Tak ada
kepura-puraan pada wajahnya.

"Eh, Iha. Aku jadi tidak mengerti, Jenganten. Mengapa
sampean sekarang takut dengan setiap lelaki yang datang.
Sampean menolak Marsusi. Tamir juga sampean tolak. Lalu
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sekarang sampean takut menghadapi Bajus. Aku tidak
mengerti, Jenganten."

"Aku juga tidak mengerti, Nyai. Namun untuk menjawab
Marsusi atau Tamir, gampang saja. Tidak! Nah, Nyai. Aku tak
sanggup berkata seperti itu kepada Pak Bajus. Entahlah, Nyai.
Harus bagaimanakah aku ini."

"Kenapa begitu, Jenganten?"

"Nyai, aku melihat, aku merasa, Pak Bajus tidak ingin main-
main. Nyai..."

Nyai Kartareja memperhatikan dengan saksama garis-garis
ekspresi pada wajah Srintil. Ada sesuatu yang berakar dari
kedalaman jiwanya. Sedikit demi sedikit dibangunnya
pemahaman tentang apa yang sedang menjadi angan-angan
Srintil. Tidak sulit bagi Nyai Kartareja buat berpikir sampai
kepada kesimpulan yang jitu. Tersenymn, kemudian
digamitnya pundak Srintil.

"Wah iya, Jenganten. Sampean masih muda. Sampean baru dua
puluh tiga tahun dan cantik. Sungguh tidak aneh bila ada lelaki
menginginkan sampean."

"Dan Mas Bajus masih bujangan.”

"Nah!"

"Tetapi, Nyai. Aku bekas ronggeng. Aku bukan perempuan
somahan, perempuan rumah tangga. Orang tidak akan percaya
bahwa aku meski bekas seorang ronggeng akan mampu
menjadi ibu rumah tangga yang baik. Nyai, siapa pun tidak
akan percaya."

"Eh, lha belum tentu, Jenganten. Buktinya, Pak Bajus itu. Bila
dia tak percaya sampean bisa menjadi perempuan somahan
mengapa dia ingin bersungguh-sungguh dengan sampean?"
"Entahlah, Nyai. Tetapi bisa saja sekarang dia percaya karena
sesuatunya belum menghadapi ujian. Aku takut sekali waktu
datang ujian aku harus menghadapi kenyataan pahit,
ketidakpercayaan itu. Bila sampai terjadi demikian, Nyai, sia-
sialah semuanya. Aku bisa lebih sengsara daripada sekarang."
" Jenganten, andaikan aku adalah sampean, maka aku tidak
akan berpikir sejauh itu. Aku hanya akan berpikir bagaimana
menggunakan kesempatan yang mungkin amat langka ini. Pak
Bajus bujangan dan priayi. Dia orang jauh sehingga sampean
bisa menempuh kehidupan baru di tempat yang baru pula. Dan
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seperti kata sampean sendiri, Pak Bajus kelihatan bukan
hendak bermain-main. Apa lagi, Jenganten?"

"Ya, Nyai. Tetapi aku harus bagaimana?"

Nyai Kartareja tertegun. Baginya Srintil adalah sebuah sosok
tanpa aling-aling. Perempuan itu tahu segalanya, tahu
bagaimana dulu Srintil menghadapi laki-laki, puluhan laki-laki
yang ia sukai. Srintil pernah menjadi gowok bagi Waras dari
Alaswangkal. Gowok adalah perempuan yang mengajari laki-
laki tentang caranya menjadi lelaki. Maka Nyai Kartareja amat
yakin bahwa mencari jawaban bagi pertanyam Srintil sama
mudahnya dengan mengedipkan mata.

"Eh, lha. Sampean ini cantik. Sampean mempunyai pakaian
yang bagus serta mempunyai perhiasan emas. Mandi keramas,
matut salira secantik mungkin lalu bermanja kepada tamu
yang akan datang itu. Masa iya nenek bangka ini harus
mengulangi pelajaran yang kuberikan kepada sampean
sepuluh tahun yang lalu?”

Srintil melengos dengan sengit. Jawaban yang diucapkan oleh
Nyai Kartareja sedikit pun tidak menyentuh kebimbangan
dalam hatinya. Kenyataan yang pahit; seorang yang hingga
menjadi nenek tetap hidup di Dukuh Paruk dan sekian tahun
menjadi semang Srintil tak mampu menggapai akar
kepelikannya. Srintil mengeluh dan mendesah. Dia ingin
kembali merenung seorang diri. Dan dia tahu cara yang baik
untuk menyuruh Nyai Kartareja menyingkir: selembar uang.
Episode 26

Jentera Bianglala

Dukuh Paruk sesudah geger komunis 1965 adalah Dukuh
Paruk yang sudah dibakar dan hanya tersisa puing-puingnya.
Apabila dulu beberapa rumah sudah beratap genting atau seng
dengan penerangan lampu pompa maka sekarang semua
rumah sama, gubuk beratap ilalang dengan penerangan pelita
di malam hari. Tak ada tembang, tak ada calung, dan tak ada
lelaki luar yang datang karena tak ada satu pun lelaki yang
rela dikatakan berhubungan dengan ronggeng yang baru
pulang dari tahanan. Boleh jadi Marsusi adalah kekecualian
karena dia pernah berusaha menghubungi Srintil melalui Nyai
Kartareja. Tetapi Marsusi tidak akan berani seperti dulu,
membawa motornya masuk ke Dukuh Paruk.
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Meskipun Dukuh Paruk selalu paling terbelakang namun dulu
dia mandiri. Dia menyatu dengan ketenaran irama calung dan
ronggeng. Dan ketika indang ronggeng ada pada diri Srintil
semua orang di sana bangga disebut sebagai orang Dukuh
Paruk. Lalu apa yang kemudian terjadi adalah bukti kebenaran
kata-kata mendiang Sakarya. Bahwa zaman berjalan sambil
mengayun ke kiri dan ke kanan. Setelah Dukuh Paruk
mencapai puncak kebanggaan kini zaman mengayunkannya ke
kurun yang membawa serba kebalikannya. Orang Dukuh Paruk
merasa sukar berjalan dengan kepala tegak apalagi bila sedang
berada di luar tanah airnya. Orang Dukuh Paruk tidak ingin
berbuat sesuatu yang bisa diartikan sebagai penampilan rasa
bangga. Dalam segala urusan mereka ingin memberi kesan
sedang meniti nasib dengan penuh penyesalan serta rasa
bersalah. Bukan salah yang kepalang tanggung tetapi salah
karena merasa seolah-olah ikut mengguncang kehidupan.
Apabila kebanyakan orang Dukuh Paruk mengidap perasaan
demikian maka yang terjadi pada diri Srintil beberapa kali
kelipatannya. Dia, inisalnya, dengan kesadaran penuh lebih
suka bersarang di dalam gubuk kecil meskipun sebenarnya dia
mampu membangun atau membeli sebuah rumah yang layak.
Sebuah kalung atau salah satu gelangnya cukup untuk
membeli sebuah rumah kayu beratap genting. Namun Srintil
tidak akan melakukannya. Tatapan mata semua orang
menuntut setiap manusia Dukuh Paruk memperlihatkan
penyesalan dan keprihatinan.

Dulu Sakum sering bertembang di malam hari. Kalau perut
seisi rumah kenyang Sakum akan bertembang lagu-lagu
dolanan yang gembira dan kadang kocak. Kalau sehari tak
ketemu makanan Sakum biasa membawakan kidung yang
ngelangut menusuk dasar jiwa. Kini keadaan rumah Sakum
hanya bisa diperbandingkan dengan kebun tembakau atau
palawija di pelataran kali. Pada malam hari puluhan jangkrik
berderik mengadu kekuatan suara. Jangkrik yang kecil
bersuara kering nyaring menyakitkan gendang telinga, yang
besar bersuara berat dan lebih enak didengar. Sementara itu
penghuni gubuk, Sakum anak-beranak, meringkuk berdesakan
seperti anak ayam kehujanan di emper rumah.
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Di gubuk lain Srintil kelihatan sudah memejamkan mata tetapi
sama sekali belum tidur. Ketika Goder sudah lelap Srintil
merasa melayang-layang seorang diri dalam dunia tanpa
pijakan. Besok atau lusa adalah hari-hari yang kedatangannya
amat menggelisahkan. Kadang Srintil ingin kembali bisa
merengek seperti bayi. Kadang ingin bisa berdendang lagu
asmara seperti gadis muda. Tetapi kadang dia mendambakan
menjadi bekicot yang sewaktu-waktu bisa bersembunyi dengan
aman dalam rumah kapurnya yang keras. Lamban dan diam,
asyik dengan dirinya sendiri, tak peduli dengan apa pun di
sekitarnya karena yang terpenting adalah selamat dan tidak
repot.

Burung celepuk menggeram dari pepohonan di atas makam Ki
Secamenggala yang sudah lama tidak terawat. Gema suaranya
membuat Srintil merasa kecil dan makin kecil. Dia meringkuk
di bawah selimut kainnya. Srintil benar-benar ingin menjadi
bekicot yang ingin mengundurkan diri ke dalam rumah labirin,
melupakan segalanya dan tidur. Tetapi kebimbangan tak bisa
diajak berdamai. Dia mengusik, terus mengusik. Srintil
mengalah dan pelupuh bambu berderit ketika dia bangkit.

Ada kenangan bawah sadar yang menarik Srintil berjalan ke
bilik sebelah. Membuka pintunya perlahan-lahan kemudian
Srintil melangkah masuk dan berhenti tepat di pinggir balai-
balai. Neneknya, Nyai Sakarya, sedang tidur. Kempis-kempis
dan renta.

"Nek," ujar Srintil lirih sekali. Entah mengapa tiba-tiba hatinya
diamuk nelangsa. Air matanya meleleh.

"Nek."

"Oh, eh siapa? Srintil, kenapa engkau, Cucuku Wong Ayu?"
"Nek."

"Ya, Cucuku. Eh, engkau menangis?"

"Nek. Aku mau tidur di sini bersama Nenek."

"Oalah. Mari, Cucuku, mari. Oalah eman, eman, Cucuku. Ada
apa rupanya?"

Srintil tidak menjawab tetapi langsung merebahkan diri,
melipat tubuh sekecil mungkin dalam pelukan Nyai Sakarya
yang ringkih dan apek. Ada setitik kesejukan. Srintil surut dua
puluh tahun ke belakang kala dia selalu mencari perlindungan
pada haribaan Nyai Sakarya bila hati sedang sedih dan
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nelangsa. Sesungguhnya Srintil sadar neneknya tidak mampu
memberikan sesuatu untuk menyelesaikan kebimbangannya,
namun belaian tangan perempuan tua itu bisa meredam
kegelisahan. Nyai Sakarya sendiri tidak mendesak Srintil
mengutarakan perasaannya karena pertanyaan yang berulang-
ulang hanya dijawab dengan sedu-sedan. Seorang perempuan
yang sudah tujuh puluh tahun menjadi warga kehidupan; Nyai
Sakarya mengerti ada keruwetan dalam hati cucunya. Dan
pastilah keruwetan itu terjadi pada pusat wilayah pribadi
Srintil sehingga Nyai Sakarya merasa tidak mampu berbuat
sesuatu kecuali membelai rambut cucunya. Lama-lama Srintil
berhenti mengisak. Beberapa kali terdengar desah panjang
sebelum napas Srintil berubah lembut dan teratur. Seperti
orang yang lama berjalan di bawah terik matahari lalu
mencapai kerindangan sebuah pohon besar. Sejuk dan teduh-
nyaman. Sejenak Srintil lepas dari kebimbangan. Berangkat
tidur diantar oleh belaian nenek adalah tidur seorang cucu
yang dimanjakan. Buat sementara Srintil terbebas dari
kungkungan keberadaannya.

Pagi-pagi halaman dan tanah pekarangan di Dukuh Paruk
berhias mosaik dedaunan yang jatuh semalam. Daun nangka
luruh dengan warna kuning tua kemerahan. Tetapi daun
ketapang benar-benar berwarna merah. Di bagian-bagian yang
tidak terkena terik matahari lumut dan beberapa jenis rumput
masih hidup memberi corak hijau lembut. Di bawah rumpun
bambu berserakan daunnya yang gugur, cokelat dan kuning
tua. Keremangan pagi memberi penyinaran yang tepat
sehingga mosaik alam tampak demikian hidup. Dari hamparan
daun-daun gugur itu sesekali terbias kilau embun. Kadang
terlihat uap tipis mengambang dari pangkal batang pisang
yang sudah ditebang.

Adalah keajaiban hati yang mampu menyimpan perasaan yang
berubah-ubah. Bila malam hati Srintil masih dicekam
kebimbangan maka pada pagi hari segala kegalauan rasa
sudah mengendap. Barangkali Srintil tetap tidak merasa pasti
apa yang harus dilakukannya. Namun dia sudah berbuat
sesuatu yang ternyata membuat Nyai Kartareja tersenyum-
senyum di belakang rumah. Srintil sedang membakar ikatan
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gagang padi buat keramas. Namun sebelum pergi ke pancuran
Srintil kelihatan berjalan menuju rumah Sakum.

Episode 27

Jentera Bianglala

"Masih menjual jangkrik di pasar Dawuan, Kang?" tanya Srintil
kepada Sakum yang sedang menata ruas-ruas bambu berisi
dagangan, jangkrik.

"Lha iya. Mau apa lagi, Jenganten. Untung ada jangkrik!"

"Ya. Aku mau minta tolong, Kang. Belikan gula dan bubuk kopi
yang bagus. Juga pepaya dan jeruk. Mau, Kang?"

Sakum diam sejenak. Kedua matanya yang keropos bergerak-
gerak. Sakum yang memiliki kepekaan luar biasa menangkap
kelainan suasana. Memang bukan sekali-dua Srintil minta
tolong dibelikan sesuatu tetapi biasanya kelepon atau ondol-
ondol buat Goder. Kadang juga ketupat. Kali ini adalah gula,
kopi, dan buah-buahan. Lebih dari itu Sakum merasa suara
Srintil keluar dari jiwa yang dalam.

"Mau, Kang? Ini uangnya."

"Tentu saja mau, Jenganten," jawab Sakum yang cengar-cengir.
"Ada tamu ya! Siapa?"

"Kok kamu tahu, Kang?"

"Ya! Sampean sudah kenal sejak bocah siapa Kang Sakum."
"Benar, Kang. Ada orang mau bertamu ke rumahku."

"He... he. Marsusi, ya?"

"Salah. Orang Jakarta, Kang."

"Orang Jakarta? Ah, ya, di pasar Dawuan orang berkata
sekarang ini banyak priayi Jakarta berdatangan. Nah,
Jenganten, andaikan sampean masih meronggeng. Bukan
main!"

"Aku tidak akan meronggeng lagi, Kang. Aku sudah tua."

"Iya! Si Sakum tahu sampean bukan lagi seorang ronggeng.
Bukan karena sudah tua. Sampean masib muda. Tetapi si
Sakum setiap hari mendengar suara sampean, bukan lagi suara
ronggeng. Tidak bisa tidak sekarang Dukuh Paruk tanpa
ronggeng."

Ada tekanan yang khas dan pasti pada kata-kata Sakum.
Sekarang Dukuh Paruk tanpa ronggeng. Mula-mula Srintil agak
terkejut mendengarnya. Matanya membulat dan kedua alisnya
naik pertanda Srintil sedang berusaha keras memahami kata-
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kata si mata keropos. Memahami apa yang terucap dan apa
yang tersembunyi di baliknya. Lalu Srintil maju selangkah dan
berbisik di dekat telinga Sakum.

"Betulkah aku bukan lagi seorang ronggeng, Kang?"

"Betul! Andaikan dipaksa meronggeng pun sampean bakal
tidak laku. Burung indang telah terbang dari kurungan. Indang
ronggeng kini tidak ada pada tubuh sampean.”

Kedua pundak Srintil jatuh. Napas lega berembus dengan
bebas dan lepas. Kata-kata Sakum terdengar sebagai mantra
sakti yang telah membebaskan Srintil dari beban moral yang
teramat berat dan Srintil tak kuasa menahan air matanya.
"Lho, sampean menangis?"

"Aku tidak menangis, Kang. Tidak."

"Jangan bohong. Aku mendengar napas orang menangis.
Percuma, Jenganten. Jangan menangis. Ditangisi pun indang
ronggeng takkan kembali."

"Jangan salah duga, Kang. Aku menangis bukan karena sedih
tetapi karena senang."

"He... he. Lha iya. Lebih baik nrimo pandum saja. Dan
bergembira karena akan ada tamu orang Jakarta."

"Kang?"

"Eh, mana uangnya. Aku mau berangkat, nanti kesiangan."
Srintil menyerabkan uangnya. Lalu diperhatikannya Sakum
yang berangkat menuju pasar Dawuan. Meski buta kedua
matanya Sakum dapat mengenali jalan yang akan dilaluinya
seperti dia mengenal setiap benda di ujung jari. Kemudian
Srintil meneruskan maksudnya mandi di pancuran. Selama
melangkah ke sana Srintil tidak mendengar suara anak-anak
Sakum yang sudah heboh dengan ayunan bambunya. Tidak
didengarnya suara burung-burung. Di dalam telinga Srintil
hanya terdengar suara kecapi Wirsiter dan Ciplak, penjaja
musik yang selalu membawakan asmara dahana.

Ketika sedang mandi kata-kata Sakum terus mengiang di
telinga Srintil; dia bukan lagi ronggeng. Duh, Pengeran,
alangkah enak didengar. Sekarang baru Sakum seorang yang
mengatakan aku bukan ronggeng. Aku akan membuktikan diri
sehingga nanti semua orang berkata sama seperti Sakum.
Dan masih di pancuran itu Srintil mulai membuktikan diri
siapa dia sekarang. Ketika masih meronggeng Srintil selalu
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mandi telanjang dan tenang saja bila ada mata laki-laki
mengintipnya, pura-pura tidak merasa sedang diintip atau
bahkan sengaja demi mempermainkan jantung laki-laki. Itu
dulu. Kini Srintil mandi dengan kain petelesan sehingga hanya
dari dada ke atas yang terbuka. Dulu Srintil sering mandi
sambil greyengan, sekarang dia mandi dengan tertib dan
khidmat.

Citra seorang perempuan kebanyakan, itulah yang ingin
digapai oleh Srintil sampai kepada hal yang sekecil-kecilnya.
Srintil sudah lama memikirkannya, lama sekali. Tetapi baru di
pancuran itulah dia melaksanakan dalam tindakan setelah
Sakum mengatakan dengan sungguh-sungguh bahwa Srintil
sudah ditinggal indang ronggeng.

Atau bahkan sebenarnya sudah lama Srintil mempertanyakan
kembali konsep keperempuanannya yang sekian lama diyakini
sebagai bagian dari kebenaran. Bahwa keperempuanan berada
pada piring timbangan yang satu dan piring timbangan yang
lain berisi kelelakian. Itu yang utama. Dan bahwa seorang
perempuan tertentu adalah istri lelaki tertentu adalah nomor
dua. Dalam pengertian ini Srintil merasa bangga menjadi
ronggeng karena seorang ronggeng adalah dinginnya air bagi
panasnya api kelelakian. Dia adalah pemangku naluri
kelelakian, bukan hanya pemangku naluri seorang laki-laki.
Urusan kelelakian seperti demikian adanya jauh lebih luas
daripada urusan seorang lelaki. Maka dulu Srintil berpendapat
tugas seorang ronggeng dalam kehidupan lebih mulia daripada
tugas seorang istri.

Kemudian Srintil sendiri yang merasakan kepahitan sejarah
hidup yang ditempuhnya sebagai perempuan milik umum. Dia
ingin membalik pengertian semula; menjadi istri laki-laki
tertentu adalah inti keberimbangan antara keperempuanan
dan kelelakian. Maka tugas seorang istri lebih mulia daripada
tugas seorang ronggeng. Dan pagi ini Srintil mendengar Sakum
berkata bahwa dia bukan lagi ronggeng.

Pulang dari pancuran Srintil menengok Goder, ternyata masih
tidur. Kemudian ke dapur. Mulai pagi ini Srintil akan
mengambil- alih segala urusan dapur yang semula diserahkan
kepada neneknya, Nyai Sakarya. Seorang perempuan somahan
adalah perempuan yang mengerti dan mau mengurusi
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keperluan dapur. Srintil akan melakukannya dengan segala
senang hati.

Di pasar Dawuan Sakum menarik perhatian orang karena
berbelanja buah-buahan dalam jumlah yang banyak. Orang
tidak percaya dari uang penjualan jangkrik Sakum bisa
berbelanja sebanyak itu. Biasanya Sakum hanya membeli
sedikit minyak kelapa, setengah botol minyak tanah, singkong,
dan kelapa. Kali ini ada jeruk dan pepaya.

"Hayah, Kang Sakum," ujar Babah Gemuk dari tempat
dagangannya, "kamu belanja-belanja. Kamu banyak duit
sekalang. Dapat nomel buntut, ya?"

"Buntut jangkrik, Bah?" Sakum balik bertanya dengan seloroh
Episode 28

Jentera Bianglala

"Nomel buntut. Apa olang Dukuh Paluk tidak doyan buntutan?”
"Tidak, Bah. Orang Dukuh Paruk tidak punya uang."

"Nah, itu kamu belanja-belanja? Uang dali mana?"

"Ini Srintil yang titip, Bah. Kalau aku, mana punya uang."

"E, iya. Hayah. Slintil sudah lama tidak kelihatan

di pasal. Pagimana dia?"

"Apa tidak tahu Srintil baru pulang dari tahanan?"

"Saya tahu, saya tahu. Tetapi sekalang dia di lumah. Suluh
kemali dia. Hayah. Saya ada balang bagus-bagus. Ada pupul
dali Palis, ada gincu dali Hong Kong, ada tas dali Singapula.
Hayah, banyak balang bagus."

"Ada jangklik dali Amelika!" jawab Sakum dengan tawa. Orang-
orang yang mendengar ikut tertawa. "Aku tidak main-main.
Suluh Slintil datang kemali. Dia masih cantik, kan?"

"Cantik memang miliknya, Bah."

"Naaa. Apa aku kata. Katakan sama dia. Bila datang kemali ada
hadiah dali Babah Gemuk. He... he... he..."

"Tidak bisa, Bah. Srintil akan menerima tamu orang Jakarta.
Yang kubawa ini jeruk dan pepaya, akan digunakan Srintil
untuk menyuguh tamunya." Sakum berlalu menjinjing
bawaannya yang berat.

Babah Gemuk sudah lupa apa yang terjadi beberapa detik
berselang. Dia mulai sibuk melayani pembeli. Tetapi para
perempuan mulai berceloteh.
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"Memang untung jadi orang cantik. Biar habis ditahan, biar
tinggal dalam gubuk terpencil di Dukuh Paruk, masih ada saja
lelaki yang mencarinya. Tamu Srintil kali ini malah orang
Jakarta."

"Memang. Dan salahmu sendiri, Mbakyu, kenapa mau jadi
orang tidak cantik. Bibir bergantungan dan hidung seperti
buah salak."

"Iya. Untung suamiku bodoh sehingga aku sempat melahirkan
anak-anak."

"Suamimu tidak bodoh, Mbakyu. Dia hanya melarat. Coba
kalau dia punya uang. Pasti dia tidak sudi punya istri
sampean."

"Lalu suamimu?"

"Dia suamiku bila di rumabh. Bila di luar saya tidak tahu."

"Iya. Aku sebenarnya juga tidak tahu apa yang dilakukan
suami di rumah selagi aku di pasar begini. Tetapi aku tak
pernah berpikir macam-macam. Aku tak mau sakit menahun."
"Dalam kehidupan ini, Mbakyu, ada perempuan-perempuan
semacam Srintil. Entah mengapa.”

"Iya, Boleh jadi enak jadi perempuan macam dia. Tidak pernah
susah-susah bekerja tetapi dapat uang."

"Mbakyu iri, ya!"

"Kadang ya, kadang tidak. Iri bila sedang menghadapi
kerepotan macam-macam dan suami banyak tingkah. Tetapi
tidak iri bila aku sedang sadar awak ini buruk. Punya suami
sudah untung!”

"Tetapi, Mbakyu, coba lihat tetangga kita penjual kain batik itu.
Di pasar Dawuan ini pasti dialah yang paling kewes, anak
orang kaya pula. Suaminya, Mbakyu. Sudah jelek, kerjanya
cuma memikat burung perkutut. Kadang malah mengambil
uang istrinya buat berjudi. Mbakyu, sampean mau berkata apa
tentang perempuan seperti tetangga kita itu?"

"Gampang. Tentu saja dia perempuan bodoh. Karena dia tidak
menyadari dirinya yang bisa bersanding dengan laki-laki yang
lebih pantas. Misalnya aku..."

"Mbakyu, kok keluarga mereka tenang saja?"

"Bila demikian maka yang diperlukan perempuan seperti itu
hanya seorang lelaki yang menjadi ayah anak-anaknya. Itu
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saja. Tetapi bagaimanapun juga suaminya adalah lelaki asu
buntung, mau enaknya saja!"

"Nah, Mbakyu. Bagaimana tentang seorang suami yang gagah,
punya duit, tetapi istrinya royal?"

"Itu perempuannya yang asu buntung!"

"Wah! Jadi yang benar mana?"

"Yang benar? Ya kita ini. Kita memang buruk tetapi punya
suami dan anak-anak. Dan suami kita tidak nyeleweng karena
mereka melarat. Lho iya! Kita beruntung karena kita nrimo
pandum.”

"Jadi sampean tidak iri dengan Srintil?"

"Yah, tidak."

"Tidak mengeluh karena sampean punya hidung seperti buah
salak?"

"Hus!"

Cekikikan yang renyah terdengar dari sudut pasar. Renyahnya
kehidupan bersahaja dan penuh kerelaan. Hidup ini dihayati
seperti apa adanya.

Rasus bimbang ketika mendapat cuti tiga hari sebelum dia
bersama batalionnya diterbangkan ke Kalimantan Barat untuk
bertugas di sana. Hampir semua temannya pulang kampung;
yang sudah kawin pulang berpamitan kepada anak-istri, yang
masih bujangan pulang hendak minta restu kepada orang tua.
Rasus sudah tidak punya siapa-siapa lagi. Kedua orang tuanya
mati termakan racun bongkrek ketika Rasus masih sangat
bocah. Nenek yang terpaksa berperan sebagai satu-satunya
orang tua sudah meninggal lebih dari dua tahun yang lalu.
Dalam suasana biasa sebetulnya Rasus sudah berhasil
membangun simbol pengganti orang tua. Untuk
menentramkan hati kadang Rasus meyakinkan diri bahwa
orang tuanya adalah kehidupan di mana dia menjadi salah
seorang warganya. Kadang dia meyakini bahwa ayahnya
bernama Divisi ke-7 Diponegoro dan ibunya adalah Batalion
PQR. Saudara-saudaranya adalah seragam hijau dan bedil
bersama amunisinya. Namun ketika melihat teman-temannya
bertebaran pulang ke rumah masing-masing, simbol yang
dibangun sedikit demi sedikit mendadak mandul. Divisi ke-7
Diponegoro dan batalionnya adalah orang tua yang baru
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dikenal sejak Rasus masuk tentara. Dia tidak menyimpan
kenangan masa lalu, masa kanak-kanak yang penuh tawa dan
tangis. Divisi dan batalion tidak menyediakan daun gadung
buat bermain layang-layang, tidak memberikan tanah teduh di
bawah pohon nangka sebagai arena bermain.

Dukuh Paruk dan hanya Dukuh Paruk. Meski sudah tidak ada
orang tua atau kakek-nenek di sana, namun Dukuh Paruk
masih mengundang kerinduan. Dulu, demi kesetiaan kepada
Dukuh Paruk, Rasus rela dipukul komandan hingga pingsan.
Demi Dukuh Paruk, Rasus pernah menempuh risiko besar
dengan menerobos masuk rumah tahanan guna menemui
seorang warga Dukuh Paruk yang sedang menjalani
pengucilan. Bahwa dia yang dikucil bernama Stintil tidaklah
utama. Tanah airnya yang kecil terpencil sudah diketahui
Rasus dalam keadaan yang lebih merana. Bila dia kembali ke
sana Rasus bukan hanya akan bertemu kumbang tahi yang
beterbangan di pagi hari dan perut anak-anak yang cacingan.
Rasus bukan hanya akan bertemu dengan wajah-wajah yang
pucat serta serapah cabul. Kini Dukuh Paruk akan
menyambutnya pula dengan atap-atap ilalang

Episode 29

Jentera Bianglala

Tetapi Rasus merasa tak mampu ingkar bahwa Dukuh Paruk
adalah ibunya yang paling sah. Dukuh Paruk adalah sejarahnya
sendiri yang paling pantas dibaca kembali ketika dia mendapat
cuti tiga hari. Ke sanalah Rasus sedang melangkah setelah
turun dari bus di Dawuan untuk berkangen-kangenan dengan
pertiwinya yang kecil. Rasus ingin melihat rahim yang telah
melahirkannya sebelum berangkat ke Kalimantan Barat entah
untuk berapa lamanya.

Mencapai pematang panjang yang lurus menuju Dukuh Paruk,
Rasus melihat seorang laki-laki berjalan jauh di depan. Dalam
jarak beberapa puluh meter Rasus tidak bisa mengenali siapa
laki-laki itu. Tetapi makin dekat makin kelihatan langkah kaki
laki-laki itu meraba-raba.

"Kang Sakum, tunggu!"

Sakum serta-merta menghentikan langkah. Ingatannya bekerja
untuk mengenali siapa pemilik suara yang memanggilnya.
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Laki-laki buta itu kelihatan ragu karena sudah lama tidak
mendengar getar suara seperti yang baru didengarnya.

"Kang Sakum! Dari mana kau?"

"Eh? Rasus, Mas Rasus?"

"Iya, Kang."

"Waduh, Pak Tentara. Sampean masih mau kembali ke Dukuh
Paruk? Saya kira sudah lupa karena sampean sudah jadi
tentara.”

"Ah, masa begitu. Kucing saja tak pernah lupa di mana dia
dilahirkan, apalagi saya."

"Syukur, kalau begitu, Mas. Sejuk hati orang Dukuh Paruk bila
sampean pulang. Apalagi sekarang, Kang Sakarya sudah
meninggal."

"Meninggal? Innalillahi. Kapan?"

"Hampir seratus hari."

Rasus menggelengkan kepala dan sejenak tak bisa meneruskan
bicaranya. Dukuh Paruk yang merana kini bahkan ditinggal
oleh tetuanya.

"Dan sampean mendengar Srintii sudah kembali?" sambung
Sakum.

"Oh, jadi begitu? Syukurlah. Bagaimana dia sekarang?"
"Bagaimana? Dulu sekali saya sudah bilang pada sampean.
Ambillah dia menjadi istri sampean. Nah, hari ini rupanya
Srintil mau punya tamu. Katanya orang Jakarta. Ini jeruk dan
pepaya adalah titipan Srintil, saya kira untuk menjamu
tamunya nanti."

"Oh, jadi begitu. Masih sering menerima tamu dia?"

"Tidak pernah, Mas. Kemarin dulu saya dengar ada tamu, juga
orang dari Jakarta. Tetapi Srintil tidak melayaninya. Kali ini
entahlah. Pokoknya, ambil saja dia, Mas!"

Rasus tersenyum karena tak bisa menanggapi kata-kata
Sakum. Digelengkan kepalanya buat mengusir pikiran macam-
macam. Lalu dipandangnya ruas-ruas bambu yang dibawa
Sakum. Ada jalan keluar untuk mengalihkan pembicaraan.
"Kamu berjualan jangkrik di pasar, Kang?"

"Lha iya. Untung anak-anak saya sudah pintar mencari
jangkrik. Kalau tidak entah apa jadinya. Calung tak ada lagi.
Ronggeng juga tidak ada lagi. Srintil kini bukan ronggeng. Dia
sudah tidak mungkin kembali meronggeng. Indangnya sudah
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terbang. Itu pasti. Sampean lihat sendiri nanti, suara Srintil
bukan suara ronggeng seperti dulu. Mungkin juga perilakunya.
Aku kan tidak bisa melihatnya. Sekarang ini aku tak pernah
mendengar Srintil tertawa. Apalagi tembang ronggeng. Oh, kini
tak ada orang Dukuh Paruk yang berani bertembang lagu-lagu
ronggeng."

Sakum terus berbicara seakan ingin mengatakan segalanya
tentang Dukuh Paruk, tentang Srintil. Tentang keris Kiai Jaran
Guyang yang sudah lenyap. Keris itu yang suatu ketika
diserahkan oleh Rasus kepada Srintil ternyata adalah pusaka
para ronggeng Dukuh Paruk dari kurun ke kurun.

Ketika pembicaraan Sakum sampai kepada masalah Kiai Jaran
Guyang ada kenangan menyentak masuk ke dalam hati Rasus.
Dulu, keris itu diberikan Rasus kepada Srintil sebagai
pernyataan kedekatan antara dua bocah Dukuh Paruk. Ketika
itu Srintil yang baru menapaki pintu dunia ronggeng adalah
segalanya bagi Rasus. Dia bukan hanya teman bermain. Pada
diri Srintil, Rasus melihat bayang-bayang Emak yang tidak
pernah dilihatnya sepanjang hidup. Emak yang lenyap entah ke
mana sesudah dirawat di sebuah klinik setelah termakan racun
tempe bongkrek. Emak yang mati kemudian mayatnya
dicincang-cincang dalam suatu upaya penyelidikan racun
bongkrek, atau Emak yang sembuh dan hidup tetapi kemudian
dibawa lari oleh mantri yang merawatnya entah ke mana.
Kedua versi cerita sama baurnya. Kedua-duanya dahulu
membuat kekacauan luar biasa dalam jiwa Rasus muda; mala
petaka jiwa yang hanya tawar oleh sosok dan perilaku Srintil.
Kemudian jiwa Rasus mendapat bencana buat kali kedua
setelah Dukuh Paruk menobatkan Srintil menjadi ronggeng,
perempuan milik semua laki-laki. Rasus tak mungkin bisa
melihat bayang-bayang emaknya pada diri seorang ronggeng.
Rasus yang hancur minggat meninggalkan Dukuh Paruk
karena dia merasa tak punya dunia lagi di sana. Srintil yang
menjadi ronggeng adalah Srintil yang berdaulat atas dunianya
sendiri dan terhalang oleh jarak psikologis yang Rasus amat
sulit menembusnya.

"Eh. Sampean diam saja, Pak Tentara?"

"Ah, tidak, Kang. Ayolah kita terus. Aku sudah ingin segera
sampai ke Dukuh Paruk."
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Di rumahnya yang bertiang delapan potong bambu Srintil
sudah kehabisan pekerjaan. Dapur sudah beres namun dia
sungguh tidak ingin makan. Halaman sekitar rumah sudah
disapu. Meja kursi bersahaja yang di sana-sini tersisa bekas
terbakar sudah dilap. Neneknya sedang pergi ke rumah Tampi,
menitipkan Goder. Seorang diri di rumah, Srintil berjalan hilir-
mudik tak menentu. Kadang duduk sebentar lalu bangkit lagi.
Beberapa kali Srintil menatap wajah sendiri dalam sebuah
cermin kecil. Dia ingin selalu yakin bahwa bedak dan gincunya
tidak berlebihan agar tidak dikatakan mirip ronggeng.
Sanggulnya ditata meniru sanggul istri Kapten Mortir yang
telah beberapa kali dilihatnya. Istri perwira itu cantik sekali,
amat serasi bila sedang berjalan berdampingan dengan
suaminya. Cara memakai kain pun meniru istri Kapten Mortir,
tidak menyolok dalam hal pamer bentuk tubuh. Rapi. Srintil
meninggalkan cara lama, memakai kain tinggi-tinggi agar
betisnya berperan sebagai pemikat mata lelaki.

Setiap kali mata Srintil menatap lorong yang akan dilalui
Sakum pulang dari pasar. Ketinggian matahari makin
menggelisahkan hatinya. Dan Sakum tidak kunjung pulang.
Apakah si buta itu terperosok ke dalam selokan? Atau celaka
terlindas andong? Akhirnya Srintil duduk, pasrah dan rela
menunggu apa saja yang paling pertama akan terjadi. Tetapi
baru sejenak duduk Srintil mendengar heboh anak-anak
Sakum yang menyambut ayah mereka pulang. Srintil bangkit.
Dan duh, Pengeran, siapa tentara yang berjalan di samping
Sakum. Darah Srintit lenyap dari permukaan kulit. Matanya
berkunang-kunang. Kesadaran pertama yang memercik dalam
hati Srintil adalah dirinya akan kembali ditahan. Tentara itu
datang untuk mengambilnya.

Episode 30

Jentera Bianglala

Tetapi mata Srintil terbuka lebar ketika melihat tentara itu
berlaku amat santun terhadap anak-anak Sakum. Dubh,
Pengeran, Rasus. Tidak bisa salah anak kambing yang liar itu
datang. Srintil berhenti bernapas, berdiri tanpa gerak.
Wajahnya tegang. Matanya tak berkedip dan kedua tungkainya
bergetar. Kemudian Srintil duduk kembali. Lemas. Pipinya
bernoda garis basah dan turun sejajar.
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Duh, Gusti. Srintil melihat tanpa daya Rasus yang berjalan
gagah tetapi hanya menoleh sejenak ke arah gubuknya. Jeruji
bambu menghalang pandangan Rasus atas seorang perempuan
muda yang sedang duduk lemas. Atau Rasus sengaja tidak
ingin melihatku? Duh, Gusti.

Tidak jauh dari rumah Srintil, Rasus disergap oleh suami-istri
Kartareja. Oh, mereka kangen-kangenan dengan mesra. Nyai
Kartareja menepuk-nepuk pundak Rasus.

"Eh, lha, Cucuku Wong Bagus. Tambah gagah saja sampean ini.
Mari singgah dulu."

"Ya," sambung Kartareja. "Lagi pula mau ke mana lagi.
Nenekmu sudah mati. Malah gubuknya hampir roboh."

Rasus tercengang. Tetapi sesaat kemudian dia tersenyum,
tawar. Langkahnya tidak gagah lagi ketika Rasus meneruskan
perjalanan.

"Nanti aku akan kemari lagi. Sekarang aku mau melihat gubuk
Nenek, gubukku."

Semua mata di Dukuh Paruk menatap ke sana ketika Rasus
berjalan makin lambat dan kemudian berhenti di depan gubuk
neneknya. Dia tidak segera masuk. Ditatapnya gubuk itu
sambil termangu. Atapnya sudah tertutup daun-daun bambu
yang jatuh dan mengering lalu melapuk. Ada beringin kecil
mulai tumbuh di pinggir atap, akarnya seakan siap meremas
keseluruhan gubuk yang sudah condong itu. Galur rumah
rayap naik dari tanah sampai ke bubungan. Dinding bambunya
yang sudah bolong di sana-sini tersaput hijau lumut.

Pintu dorongan berderak patah ketika Rasus menyorongnya
agar terbuka. Rumah rayap berhamburan jatuh. Rasus harus
menyipitkan mata agar tanah dan serpih-serpih kecil tidak
melumpuhkan pandangannya. Lantai rumah hijau oleh lumut
serta berlubang-lubang oleh gangsir yang bersarang. Seekor si
kaki seribu berjalan lambat di dekat tiang kayu yang mulai
ringsek. Rasus membersihkan muka yang terjaring ramat
ketika melangkah masuk.

Sebuah dunia kecil telah lama berakhir dan kini tinggal
remahnya. Sebuah lincak yang dulu menjadi tempat tidur
Rasus pun kini telah menjadi remah. Di atas pelupuhnya
bertaburan segala tahi, dari tahi ngengat, tahi cicak sampai
tahi tikus. Rasus mencoba membersihkannya dengan topi
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lapangan yang bertengger di kepala. Tidak bisa bersih
sempurna, namun Rasus menurunkan ransel untuk diletakkan
di atas lincak itu yang berderik hebat ketika Rasus menindih
dengan tubuhnya.

Berbantal ransel Rasus berbaring menengadah. Matanya
tertutup seakan tak kuasa lebih lama menatap sarang tua yang
lebih lima belas tahun dihuninya, rahim yang telah
menetaskannya menjadi warga kehidupan. Ada keresek kadal
lari di atas atap yang penuh sampah kering. Sesaat kemudian
terdengar kegaduban di kayu bubungan. Seekor tikus mencicit
dan sia-sia membebaskan diri dari gigitan ular ubi yang mulai
menggulungnya.

Rasus terus memejamkan mata. Boleh jadi demi menahan
tetes air matanya. Atau demi seribu kenangan yang hidup
kembali dengan jelasnya. Mungkin juga demi ingatannya
kepada Srintil yang mendadak muncul di depan mata. Kemarin
ketika berangkat dari tempat tugasnya Rasus tidak menduga
akan bertemu Srintil di Dukuh Paruk karena menyangka dia
masih dalam tahanan.

Anak-anak merasa heran ada tentara masuk bahkan tiduran di
dalam gubuk suwung. Mereka datang dan berdiri berkeliling di
halaman, berbisik-bisik dan ada yang mengintip ke dalam.
Tetapi anak Sakum, yang terbesar di antara belasan anak itu
dengan bangga menerangkan kepada teman-temannya siapa
tentara yang berada di dalam itu. Semua tercengang hampir
tak percaya bahwa Rasus sama seperti mereka, anak Dukuh
Paruk yang sebenar-benarnya.

"Jadi Pak Tentara itu saudara kita juga. Dulu, inilah
rumahnya,” kata anak Sakum. Wajah semua anak berseri-seri.
Beruntung Rasus mendengar cakap anak-anak itu sehingga
pikiran yang sedang mengawang perlahan-lahan mengendap
kembali. Ya, anak-anak. Kasihan mereka tidak mengenal siapa
aku, pikir Rasus. Dia bangun lalu berjalan ke luar dengan
senyum. Tetapi semua anak hendak berlari dan baru berhenti
ketika Rasus memanggil mereka berulang-ulang. "Kemarilah,
Anak-anak. Aku ingin bicara dengan kalian."

Anak-anak berhimpun kembali. Dengan canggung mereka
berbalik berjalan mendekati Rasus. Namun Rasus sendiri
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bimbang hendak berbicara tentang apa dengan anak-anak yang
bertelanjang badan itu.

"Ah, begini, Anak-anak. Sekarang sedang musim permainan
apa?”

Tak ada yang menjawab. Tetapi seorang anak yang memegang
layang-layang daun gadung menggerakkan tangannya.

"Ya, sekarang kemarau. Kalian suka main layang-layang?"

"Ya, Pak."

Rasus menghitung anak-anak itu. Lelaki ada delapan,
perempuan tiga. Anak lelaki yang paling besar disuruh maju.
"Kamu lari ke Dawuan membeli delapan layang-layang dengan
benangnya. Ini uang. Kalian yang perempuan suka main apa?"
Tak ada jawaban.

"Baik. Kalian boleh bermain bola karet. Belilah tiga buah, ini
uangnya."

Ada kegembiraan luar biasa di halaman gubuk kosong itu.
Anak-anak perempuan lari berlompatan setelah menerima
uang dari tangan Rasus. Yang laki-laki berjingkrakan karena
sebentar lagi mereka akan memiliki sebuah layang-layang
kertas, bukan layang-layang daun gadung yang bertali rami
batang pisang. Rasus masuk ke gubuk dan mengambil pisau
tentara dari dalam ransel.

"Mari, Anak-anak, aku pun masih suka bermain. Lihatlah."
Mata Rasus berkeliling mencari bahan sasaran. Sebuah batang
pisang kepok. Pisaunya dilempar ke sana, menghunjam masuk
sampai ke gagangnya. Mata anak-anak terbeliak. Mulut mereka
membentuk bulatan. Sedetik kemudian sorak-sorai mereka
meledak. Rasus mengulang permainannya beberapa kali lagi.
Kadang dia melemparkan pisaunya setelah lebih dulu
membuat gerakan jungkir balik di udara. Anak-anak kelihatan
menahan napas. Mereka sulit percaya balawa tentara yang
tangkas itu benar-benar orang Dukuh Paruk. Terakhir Rasus
memegang pisau pada ujungnya lalu menjatuhkannya lurus ke
tanah. Pada saat terakhir kakinya mengayun menendang
gagang pisau itu dengan sepatunya. Sekali lagi batang pisang
kepok di sana merasakan tusukan yang keras dan jitu. Kali ini
anak-anak membisu. Mulut mereka terkunci oleh rasa kagum.
Anak-anak meminta Rasus meneruskan permainannya. Namun
dengan halus Rasus menolak. Tiba-tiba saja semangatnya
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jatuh. Rasus teringat seorang teman yang pernah bermain
pisau seperti itu. Bedanya bukan batang pisang yang dijadikan
sasaran, melainkan seorang manusia yang terikat kedua
tangannya. Rasus memejamkan mata tanpa dimengerti oleh
anak-anak yang mengelilinginya.

Episode 31

Jentera Bianglala

Anak Sakum yang berlari ke pasar Dawuan untuk membeli
layang-layang telah kembali. Delapan layangan lengkap dengan
benangnya diserahkan kepada Rasus.

"Bagi saja, seorang satu."

Rasus melepas sepatu dan bajunya lalu menggiring anak-anak
ke sawah di utara pedukuhan. Angin kemarau bertiup dari
tenggara, mengapungkan delapan layang-layang aneka warna
tinggi di udara. Kegembiraan siang itu adalah ceria yang sudah
sekian lama tidak terjadi di Dukuh Paruk. Rasus sendiri tidak
ikut turun ke sawah. Dia berdiri bersilang tangan di tepi
dukuh, menatap anak-anak dengan wajah berseri, menatap
bagian masa lalunya yang paling mengesankan.

Satu-satu orang dewasa berdatangan, berdiri mengelilingi
Rasus. Mereka terlarut dalam kekangenan dan keakraban yang
menyatu ditambah dengan ceria anak-anak yang sedang
bermain layang-layang di tengah sawah. Lama-kelamaan
hampir semua orang Dukuh Paruk muncul di tepi pedukuhan
itu. Dalam diam dan dengan pandangan mata mereka
menyatakan bangga mempunyai Rasus yang masih tetap
berhati Dukuh Paruk, terbukti dengan keakrabannya yang
tanpa cela terhadap anak-anak itu.

Rasus memutar tubuh membelakangi sawah agar bisa
melayani percakapan orang-orang sepuaknya. Dan dia tidak
melihat Srintil. Hati ingin bertanya di mana dia, tetapi bibirnya
tak mau bicara. Rasus hanya bisa menduga-duga, Srintil
sedang menerima tamunya, orang Jakarta. Siapa tahu.

Tidak. Srintil masih duduk seorang diri. Dia sedang merasakan
perihnya hati yang terbelah, ditarik oleh dua kekuatan yang
saling berlawanan arah. Dari balik dinding berjeruji bambu
Srintil melihat orang-orang yang berjalan hendak menemui
Rasus. Bahkan sesudah menggeser kursinya Srintil dapat
melihat Rasus sedang dikerumuni oleh orang-orang Dukuh
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Paruk. Di antara semua warga Dukuh Paruk akulah yang
mempunyai catatan paling pribadi tentang Rasus. Dan mudah-
mudahan dia pun tidak menghapus catatan itu di hatinya.
Tetapi mengapa aku tetap di sini?

Sudah beberapa kali Srintil mencoba melepaskan diri dari
kungkungan khayali agar dapat segera lari menjelang Rasus.
Namun setiap kali hendak bangkit rasa takut
menghenyakkannya kembali ke kursi. Diketahuinya Sakum
telah mengatakan banyak hal kepada Rasus. Dan dia sudah
tahu bahwa hari ini atau besok akan datang seseorang dari
Jakarta ke rumah Srintil. Dalam kebimbangan hati Srintil sadar
bahwa tanpa sengaja telah tercipta jarak tertentu antara
dirinya dengan Rasus justru ketika keduanya sangat
berdekatan.

Mengapa dalam kehidupan ini sering terjadi letupan di luar
kendali kesadaran ketika suatu ketegangan telah mencapai
titik kritisnya. Seperti letupan polong orok-orok kering
menyebar biji, begitu mendadak sehingga sulit diterka
waktunya secara tepat. Tiba-tiba sebuah motivasi praktis
menggugah Srintil bangkit. Entah kapan lagi aku dapat melihat
anak liar itu kembali ke Dukuh Paruk. Aku harus menemuinya,
sekarang!

Srintil berdiri diam sejenak. Matanya mengambang dan
bibirnya lurus rapat. Kemudian dia bergerak setengah berlari
menuju orang-orang yang sedang mengerumuni Rasus.
Beberapa pasang mata melihat kedatangannya. Beberapa mulut
siap berkata sesuatu namun semuanya hanya berhenti sampai
pada niat. Tentang sejarah hubungan antara Srintil dan Rasus,
Dukuh Paruk sudah mengetahuinya. Bukan hanya tahu sosok
lahir serta sifat hubungan itu, melainkan sampai pada rohnya.
Dulu sebagian nilai Dukuh Paruk tidak menghendaki
hubungan terjadi lebih lanjut antara Srintil dan Rasus karena
perkawinan antara keduanya akan membahayakan sendi
utama kehidupan pedukuhan itu: ronggeng.

Kini zaman telah membawa perubahan besar. Dukuh Paruk
baru saja dihukum oleh sejarah sehingga kini dalam keadaan
yang paling kocar-kacir. Dukuh Paruk telah kehilangan harga
dirinya, kebanggaannya dan kamituanya. Dalam keguncangan
seperti ini Dukuh Paruk hanya mempunyai sisa harapan pada
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Rasus. Dia tentara, dengan demikian sangat dekat dengan
kekuasaan. Atau dalam wawasan Dukuh Paruk tentara adalah
kekuasaan itu sendiri. Maka Rasus yang tentara adalah
harapan perlindungan, dan panutan. Dan Rasus hanya bisa
memenuhi harapan itu bila dia tetap tinggal di Dukuh Paruk.
Kunci utamanya terletak pada kesetiaan Rasus kepada tanah
airnya yang kecil itu.

Semua orang diam menunggu adakah pertanda kesetiaan
Rasus terhadap Dukuh Paruk. Sikapnya terhadap Srintil adalah
sasmita yang paling sah untuk mengukur sampai di mana rasa
senasib-sepenanggungan Rasus terhadap puaknya yang sedang
berada dalam puncak kesengsaraan. Karena Srintil adalah titik
yang paling layak untuk menambat agar Rasus tetap berada di
Dukuh Paruk untuk dijadikan pelindung dan pengayoman.
Jelas sekali Rasus tidak siap berhadapan dengan Srintil. Dia
kelihatan gugup melihat Srintil yang melangkah makin dekat
dengan mata sayu dan mulut sedikit terbuka. Tetapi tiba-tiba
Srintil mengubah arah jalannya. Dia membelok menyerbu
Tampi. Goder yang sedang berada di punggung Tampi didaulat
kemudian dipeluknya erat-erat. Tangisnya tertahan-tahan.
Rasus tahu, Srintil tahu, semua orang tahu makna bahasa
suasana. Tanpa sepotong kata pun semua mengerti siapa
mengharap, siapa diharap, dan buat apa harapan. Mereka juga
menyadari Srintil adalah duta Dukuh Paruk yang memikul
tugas mempertahankan putra terbaiknya agar sebisa-bisa tidak
pergi lagi meninggalkan puak. Dukuh Paruk sangat berharap
kedua anak kesayangannya bermanis-manis lagi seperti ketika
keduanya masih amat belia. Dan Dukuh Paruk sangat yakin
Srintil lebih dari berkelayakan menjadi istri Rasus.

Sebuah rapat akbar yang penuh makna tetapi berlangsung
bisu. Hanya ada pundak-pundak kaum telaki yang jatuh, serta
kaum perempuan yang mengusap mata. Rasus yang berdiri
beku dan Srintil yang terus mengisak sambil merapatkan
Goder ke dadanya. Dukuh Paruk diam menanti peruntungan.
Orangnya satu per satu pergi meninggalkan Srintil dan Rasus.
Mereka ingin membantu proses lahirnya sebuah harapan
dengan menciptakan suasana pribadi bagi dua anak manusia
yang didamba mampu dan mau memangku kelestarian Dukuh
Paruk. Orang Dukuh Paruk kemudian melihat dengan



WwWw..raj aebookgratis.com

perhatian penuh ketika akhirnya Rasus bergerak. Srintil
dibimbing pada pundaknya. Keduanya berjalan lambat-lambat
menuju rumah Srintil. Mulut mereka lestari rapat.

Sampai di rumah Rasus mendudukkan Srintil di atas lincak.
Dia sendiri mengambil kursi lalu menjatuhkan diri tanpa
semangat. Diperhatikannya Srintil yang masih sibuk dengan air
matanya. Sosoknya yang sudah matang sempurna, cambang
halus yang menghias kedua tepi pipinya, masih seperti delapan
tahun yang lalu ketika Srintil baru enam belas tahun. Ketika itu
beberapa malam Srintil dan Rasus tidur bersama di rumah
Nenek yang kini sudah menjadi gubuk doyong. Srintil juga
masih ingat betul waktu itu suatu pagi dia mendapati Rasus
telah lenyap tanpa pamit.

Serpih-serpih kenangan yang melintas bersama dalam hati
Srintil dan Rasus malah membuat keduanya makin tenggelam
dalam diam. Boleh jadi kebisuan makin berkepanjangan bila
Nyai Sakarya tidak muncul dari dalam.

Episode 32

Jentera Bianglala

"Kudengar si Rasus datang. Kaukah itu, Wong Bagus?"

"Ah, ya, Nek. Aku Rasus."

"Mataku tidak awas lagi. Kau baik-baik saja?"

"Beginilah, Nek. Aku sehat sehingga bisa kembali melihat
Dukuh Paruk."

"Mestinya kamu sudah gagah sekarang. Sudah punya istri?"
"Ah, Nek. Belum. Aku belum bertemu jodoh rupanya.”

"Bukan begitu, Wong Bagus. Kamu hanya tidak nrimo pandum.
Sejak kanak-kanak kamu sudah dipertemukan dengan
jodohmu. Dukuh Paruk sudah memberikan pertanda Srintil
adalah jodohmu. Dan kamu tidak menyukai pepesthen ini?"
"Nek!..."

Srintil bangkit hendak menghentikan ucapan Nyai Sakarya.
Namun gerakannya terhenti pada sikap setengah berdiri. Lalu
duduk lagi dan tersedu lagi. Rasus pun terkejut sehingga sukar
baginya menanggapi ucapan Nyai Sakarya. Dia hanya
tercengang, menatap wajah nenek Srintil itu dengan mata tak
berkedip. Rasus merasa seperti seekor laron yang terbang
menabrak ramat laba-laba. Tidak. Rasus merasa seperti burung
yang hinggap di atas cabang berlumur getah keluwih. Ah, tidak



WwWw..raj aebookgratis.com

juga. Dia merasa seperti seorang anak yang berjingkat-jingkat
membuat jalan pintas melalui kebun orang untuk menghindari
jalan memutar yang lebih panjang. Tetapi tiba-tiba si empunya
kebun menegurnya dari belakang dengan senyum sambil
menunjukkan jalan benar yang harus ditempuhnya.

"Eh, Cucuku Wong Bagus dan Wong Ayu. Aku hanya
mengutarakan perasaan seorang nenek tua. Rasa, Cucuku.
Memang, rasanya kalian sudah diperjodohkan oleh Dukuh
Paruk sendiri. Namun hendaknya kalian jangan salah mengerti.
Sebab ternyata dalam kehidupan ini banyak orang yang tidak
menyukai pandum.”

"Nek, sudahlah. Aku malu, Nek," ujar Srintil di antara isaknya.
"Lebih baik, Nek, tolong antarkan Goder ini ke rumah Tampi."
Nyai Sakarya menurut lalu mengambil Goder dari tangan
Srintil. Wajahnya tenang sempurna, tak terlihat kesan dia baru
saja berkata tentang perkara yang dalam sehingga
mengguncang dua hati manusia. Rasus masih diam. Mata dan
garis-garis wajahnya adalah gambar kebuntuan. Duduknya
gelisah.

"Kang, maafkan nenekku, ya," kata Srintil lirih sekali. "Nenekku
sudah tua sekali sehingga dia lupa bahwa seorang seperti aku
ini harus gedhe rumangsane, harus tahu diri. Berangan yang
bukan-bukan sungguh memalukan. Kang, aku malu
kepadamu.”

Rasus menggeleng-gelengkan kepala tanpa makna yang jelas.
Senyumnya sama dengan gambar keseluruhan wajahnya;
kebuntuan. Dan boleh jadi Rasus tidak sadar sepenuhnya
ketika dia bergumam,

"Persoalannya hanya karena sampai hari ini aku belum pernah
memikirkan tentang kawin, dan tentang siapa yang mungkin
akan kukawini. Bahkan tentang dirimu, Srin. Aku baru tahu
bahwa kau sudah kembali karena Kang Sakum mengatakannya
kepadaku tadi pagi.”

"Ya, Kang. Aku pun tidak akan berani berkhayal bahwa diriku
bisa menjadi alasan kepulanganmu kemari. Sekarang ini
apalah arti diriku, Kang."

"Ah, Srin. Sesungguhnya kau tak perlu terus berkata dengan
nada seperti itu. Zaman memang selalu berubah-ubah. Yang
sudah terjadi biarlah berlalu. Lebih baik kita bersyukur. Kita
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selamat dan kita sudah kembali ke rumah sendiri. Kemudian,
Srin, aku minta diri. Aku belum mandi sejak kemarin sore."
"Kang?"

"Aku masih sehari dan semalam di sini."

"Kang, nanti dulu. Aku punya jeruk dan pepaya.”

"Jangan, jangan. Aku sudah tahu engkau punya jeruk dan
pepaya. Tetapi aku mau mandi sekarang. Ke pancuran.”

'Jeruk dan pepaya' malah membuat Srintil sulit berkata-kata.
Dia hanya mampu membuka mulut ketika melihat Rasus
melangkahi pintu. Pundaknya yang kokoh amat berkesan di
hati Srintil.

"Kapan kau kemari lagi, Kang?"

Rasus tak menjawab. Menoleh pun tidak. Dia sudah didaulat
oleh Kartareja dan istrinya. Ada puting beliung berkisar-kisar
dalam dada Srintil, runcing dan menukik menusuk jantungnya.
Duh, Pangeran, kehidupan ini penuh manusia. Tetapi mengapa
aku tinggal seorang diri?

Sementara Srintil masuk dan menelungkupkan diri di kamar,
Rasus berjalan sambil menunduk menuju gubuk doyong.
Sampai di halaman lagi-lagi Rasus berdiri buat menatap bekas
sarangnya di masa kanak-kanak. Lalu masuk. Hanya dengan
ketrampilan yang khas maka pintu gubuk itu tidak roboh
ketika dibuka. Dikeluarkannya perlengkapan mandi dari dalam
ransel kemudian Rasus keluar menuju pancuran.

Keadaannya masih utuh seperti dulu ketika Rasus mandi di
pancuran itu sehari sekali, ketika sebagai anak-anak dia mulai
belajar membedakan tubuh lelaki dan tubuh perempuan. Juga
masih seperti dulu bila kemarau pancuran mengecil tetapi
lebih bening. Batu besar dan pipih yang menjadi penumpu air
pancuran mungkin tak tergeser semili pun. Air yang jatuh
merupakan batang kristal lengkung. Tepat di permukaan batu
kristal itu pecah menjadi ribuan percik air yang melompat
divergen. Dan sinar matahari yang menembus celah
pepohonan jatuh di atas ribuan percik lalu terbias menjadi
bianglala.

Sayang jiwa Rasus berada dalam keadaan kurang peka
terhadap keindahan di pancuran. Dia hanya ingin
membersihkan diri dari daki yang membuat badannya terasa
kurang segar. Ketika pulang ke gubuk Rasus melihat Nyai
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Kartareja sudah di sana. Ada dua piring, satu berisi nasi dan
yang lain lauknya.

"Bila pulang ke Dukuh Paruk jangan khawatir soal makan.
Sudah ada yang siap olah-olah, ngumbah-umbah, dan
melumah. He... he. Ah, maafkan saya. Ini ada kiriman dari
Srintil. Hanya dia yang sampai saat ini mampu menanak nasi.
Dan jangan takut, karena tak ada apa-apanya. Aku tidak
menaruh pekasih di situ.”

"Ada pekasihnya pun akan saya makan, Nyai. Aku memang
sudah lapar.”

"Nah Srintil akan berhenti menangis bila sampean mau makan.
Silakan. Aku mau mengambil airnya.”" Rasus tersenyum melihat
ulah Nyai Kartareja berjalan cepat dan girang seperti anak
kecil. Handuk disampirkannya pada pelepah pisang di
halaman. Baju dan celananya diganti, dan menyisir rambut.
Sebuah kain sarung digelar di atas tanah dekat lincak. Rasus
bersembahyang.

Nyai Kartareja datang lagi bukan hanya membawa gelas dan
teko, melainkan juga jeruk dan pepaya yang sudah dikupas.
"Yang ini juga tidak saya guna-gunai, dan Srintil akan
menangis lagi bila sampean tak man memakannya."

"Nasi dan lauknya akan saya makan dengan segala senang hati.
Tetapi jeruk dan pepaya akan saya makan dengan sungkan."
Episode 33

Jentera Bianglala

"Ah, aku tahu. Memang Srintil membeli buah-buahan ini
semula bukan untuk sampean. Nah, soalnya dia tidak tahu
sampean mau pulang hari ini. Bila tahu bisa jadi Srintil bahkan
membeli juga sate dan gulai kambing khusus buat sampean.
Siapa pun lainnya tidak lagi penting, tidak juga bakal tamunya
orang Jakarta itu."

"Kau memang pintar bicara, Nyai. Baiklah. Sekarang kembalilah
ke rumah Srintil. Katakan kepadanya aku sangat berterima
kasih."

Anak-anak masih bersuka-ria dengan permainan yang selama
hidup baru mereka miliki, layang-layang kertas. Rasus seorang
diri jongkok memperhatikan anak-anak Dukuh Paruk yang
sedang menikmati kegembiraan. Badannya terasa segar
sesudah mandi, apalagi dengan perut berisi sepiring nasi dan
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buah-buahan. Kegembiraan di tengah sawah mengimbas ke
dalam hati Rasus; dia tersenyum bila melihat anak-anak
bertingkah lucu karena riang. Kepala Rasus kadang memiring
ke kiri atau ke kanan mengikuti lenggang-lenggok layangan di
angkasa. Apabila angin mereda anak-anak tanpa aba-aba
serempak berseru, simpe-simpe undangna barat gedhe, tak
upahi banyu tape, ora entong nggo mengke. Iramanya tinggi
dan datar. Karena anak-anak itu berseru berulang-ulang bibir
Rasus komat-kamit mengikuti paduan suara. Ketika tersadar
Rasus tersenyum. Lucu, seorang tentara merasa terlalu jauh
masuk kembali ke dalam dunia anak-anak.

Rasus bangkit lalu berjalan ke barat tanpa tujuan yang pasti.
Matanya menangkap tiga titik yang bergerak sepanjang
pematang yang menuju Dukuh Paruk. Makin lama ketiga titik
itu jelas menjadi sosok manusia. Yang terdepan mengenakan
topi helm, baju dan celananya berwarna terang. Dua yang di
belakang masing-masing memakai topi lapangan, berjaket.
Sekilas Rasus bisa memastikan mereka adalah orang luar. Dan
sekilas pula Rasus menduga mereka adalah laki-laki yang akan
bertamu ke rumah Srintil. Dalam hati Rasus terasa ada garis
batas hegemoni yang terlangkahi. Ada batas keakuan Dukuh
Paruk yang terlintasi; suatu dorongan primitif yang mengusik
harga diri seperti seekor binatang yang siap berlaga ketika
wilayah pribadinya dijamah binatang lain. Lama sekali Rasus
berdiri tegang, matanya menatap tajam ke depan. Napasnya
makin pendek ketika kepastian makin jelas bahwa ketiga laki-
laki itu menuju ke rumah Srintil. Tubuh Rasus bergoyang ingin
bergerak ke depan. Tetapi tiba-tiba Rasus berbalik dan berjalan
setengah berlari menuju sawah. Diambilnya tali layang-layang
dari tangan seorang anak, lalu memainkannya penuh
semangat. Kebimbangannya adalah lenggang-lenggok delapan
layang-layang yang meliuk-liuk tinggi di angkasa. Anak-anak
bersorai riuh. Rasus tersenyum. Senyum paling sulit yang dia
lakukan selama dua puluh enam tahun usianya.

Bajus datang bersama Tamir dan Diding. Dengan datang
bertiga Bajus ingin memberi tekanan kepada kata-katanya
sendiri kemarin bahwa dia hanya ingin berkenalan dengan
Srintil. Tamir yang mengucap salam dibalas oleh Nyai Sakarya.
Dari dalam biliknya Srintil mendengar percakapan di luar. Dan
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tahu tamunya telah datang. Bantal dipeluknya makin erat dan
tubuhnya makin menyatu dengan tikar pandan. Suara Nyai
Sakarya terdengar galau di telinganya.

"Wong Ayu, bangun. Tamumu sudah datang." Srintil hanya
menggerak-gerakkan kakinya.

"Bangun, Cucuku. Itu lho, mereka sudah duduk di depan.”
Terdengar keluh tertahan ketika Srintil menggeliat dan duduk
di pinggir balai-balai. Matanya merah menatap kosong ke
depan. Tanpa merapikan rambut yang tergerai ke depan Srintil
berdiri dan melangkah. Geraknya seperti didorong oleh
kekuatan di luar dirinya. Di depan ketiga orang tamunya Srintil
berusaha tersenyum. Tetapi tiga laki-laki itu pertama-tama
menyambutnya dengan kernyitan alis. Mereka memperoleh
kesan kuat, Srintil tidak siap menerima tamu.

"Selamat datang, Pak Bajus. Juga sampean berdua,” suara
Srintil parau.

"Terima kasih. Ah, tetapi nanti dulu. Engkau pucat sekali.
Sakit?" kata Bajus.

"Hanya kurang enak badan, Pak. Boleh jadi karena kemarin
saya berpanasan ketika pulang dari balai desa."

"Tetapi kamu sakit," kata Bajus sambil menyender ke belakang.
Terlihat kesan dia kecewa.

"Begini, Pak," sela Tamir. "Nanti kita sekalian singgah ke dokter
agar Mbakyu ini bisa berobat."

Diam. Bajus mengangguk-angguk kosong. Srintil kelihatan
bingung mendengar ucapan Tamir. Dia merasa ada sebuah
rencana yang melibatkan dirinya telah disusun oleh Bajus dan
kedua temannya.

"Sebetulnya, Srin. Kami bertiga ingin mengajakmu berjalan-
jalan ke kota Eling-eling. Mobilku cukup buat kita berempat."
"Ah, Pak..."

"Hanya berjalan-jalan. Atau nonton film bila kamu suka. Kamu
percaya akan kata-kataku kemarin, bukan?"

"Yang bagaimana, Pak? Oh ya, aku ingat."

"Ya. Aku tidak bermaksud berbuat yang macam-macam. Bukan
seperti Tamir ketika datang kemari beberapa hari yang lalu.
Tengik dia. Tetapi bila bersamaku dia harus jinak."

"Benar, Mbakyu. Maafkan saya yang sembrono kemarin.
Sekarang saya sudah jinak."
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"Terima kasih, Pak. Tetapi Bapak melihat sendiri saya tidak
mungkin pergi."

"Maksudku, bagaimana bila kita sekalian mampir berobat?"
"Maaf, saya tidak biasa minum obat. Saya biasa minum jamu."
"Nah, kita ke depot jamu," ujar Tamir.

"Tidak. Biarlah saya sendiri besok membelinya di pasar
Dawuan. Badanku sungguh terasa tidak enak. Bila pergi jauh-
jauh saya khawatir akan menjadi sakit sungguh-sungguh.”
"Yah, bagaimanapun juga Srintil memang benar," kata Bajus.
"Memang dia tidak sehat. Jadi kita tidak usah pergi ke mana
pun. Kita ngobrol saja di sini."

Tamir nyengir, senyumnya pahit. Srintil juga tersenyum
namun hanya kedua sudut bibirnya yang meruncing.

"Nanti sajalah bila semuanya baik, kita bisa pergi ke pantai
selatan atau nonton. Kamu mau bukan, Srin?"

"Anu, Pak. Entahlah. Saya takut. Ah, orang seperti saya ini
harus tenang di rumah. Rumangsa!"

"Aku sudah mengerti mengapa demikian perasaanmu. Tetapi
rasanya kamu tak perlu memperturutkan perasaan itu. Apalagi
takut. Dan tentang perkenalanku dengan kamu secara tidak
langsung aku sudah memberi tahu kepada camat dan polisi.
Sudahlah, pokoknya aku tidak ingin membuatmu mendapat
kesulitan apa pun.”

"Setuju, Pak. Nah, sekarang, ketika Mbakyu Srintil ini sedang
sakit apakah kita akan menyulitkan dia dengan cara mengajak
ngobrol kosong?" kata Tamir dan tertawa lebar.

"Tentu saja tidak. Karena sudah kenal maka apa salahnya kita
bercakap sebentar."

Episode 34

Jentera Bianglala

Namun ngobrol yang dikehendaki oleh Bajus tidak berjalan
lancar. Hampir setengah jam lamanya Srintil hanya menjadi
pendengar. Wajahnya lestari pucat dan matanya kuyu.
Kegelisahan hatinya tidak bisa disembunyikan. Di mata ketiga
tamunya Srintil benar-benar kelihatan sakit. Ketika tamu-
tamunya minta diri Srintil mengantar mereka sampai ke pintu,
tanpa basa-basi kecuali sebuah senyum tipis. Perilaku
sederhana itu adalah ketidaksengajaan yang memperkuat
pernyataan Sakum bahwa Srintil bukan lagi seorang ronggeng
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yang biasanya menggunakan senjata senyum untuk
menundukkan hati laki-laki.

Malam hari Rasus berada di rumah Sakum setelah makan
malam seadanya di rumah Kartareja. Gubuknya yang doyong
ditinggalkan. Beruntung Rasus menemukan sebuah pelita tua,
mengisinya dengan sedikit minyak di rumah tetangga lalu
menyalakannya. Gubuk yang selalu gelap sejak kematian
Nenek Rasus beberapa tahun yang lalu kini berisi cahaya kelip-
kelip. Sakum hanya tinggal bersama istri dan anaknya yang
paling kecil. Tiga orang anaknya yang lebih besar sedang
mencari serangga di sawah. Tak ada meja-kursi. Rasus dan
Sakum duduk di atas lincak. Kepala Sakum diliputi asap
rokoknya yang mengepul tiada henti.

"Bagaimana, Mas Tentara. Sampean sudah pikirkan kata-kata
saya kemarin?" tanya Sakum.

"Kawin?"

"Ya. Kan sampean sudah cukup usia. Dan Srintil itu, lho!"
Rasus mendesah. Pertanyaan Sakum adalah masalah yang tiba-
tiba saja menghadang sejak beberapa jam yang lalu. Rasus
merasa tidak mudah menjawabnya atau menyingkirkannya
begitu saja.

"Entahlah, Kang."

Rasus mendesah lagi. Mata Sakum yang keropos berkedip
cepat. Dan aneh, Sakum kelihatan tidak terganggu oleh asap
tebal yang mengelilingi wajahnya.

"Tetapi sampean sudah percaya bahwa Srintil bukan ronggeng
lagi, bukan?"

Sosok Srintil tiba-tiba muncul demikian jelas di mata Rasus.
Srintil sekarang. Tubuh yang matang penuh dan kediriannya
yang jelas sudah berubah. Srintil yang menangis karena tidak
tahu lagi siapa dirinya dan Srintil yang kelihatan ingin meraih
tempat yang paling sempit sekalipun di tengah kehidupan. Dan
Srintil yang telah ikut berperan dalam membentuk sejarah
Rasus sendiri. Mata Srintil yang telah kehilangan daya tantang;
mataharinya telah berubah menjadi bulan yang redup.
Senyumnya tidak lagi seperti lambaian berahi; kumbang yang
liar telah berubah menjadi kupu-kupu yang jinak memelas.
"Ah, kok diam, Pak Tentara?" tanya Sakum mengetuk hati
Rasus.
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"Ya, Kang Sakum. Aku tidak bisa bicara apa-apa.”

"Tidak bisa berkata apa-apa. Mengapa, Mas Tentara?"

"Anu, Kang. Lusa saya akan berangkat tugas ke Kalimantan.
Pokoknya saya tidak bisa apa-apa.”

"Tetapi..."

"Tidak ada tetapi. Aku mungkin lama di luar Jawa. Mungkin
satu, dua, atau entah berapa tahun. Dengan demikian..."
"Mbok begini saja. Tugas ya tugas. Tetapi sampean harus
merasa kasihan terhadap kami di Dukuh Paruk. Berjanjilah
suatu saat nanti sampean akan mengawini Srintil. Yang
demikian itu sudah lebih dari cukup buat membesarkan hati
bukan hanya Srintil, melainkan semua orang Dukuh Paruk.
Lagi pula apakah perasaanku salah bahwa sampean masih
suka terhadap Srintil?"

Rasus tersentak ke belakang. Pelupuh yang berderit membuat
Sakum tersenyum dan menanti. Namun lama, sekali Rasus
hanya mendesah dan mengeluh. Ketika akhirnya Rasus
membuka mulut kata-katanya sudah melompat jauh ke lain
persoalan.

"Sudah ya, Kang. Saya mau berkeliling dulu. Banyak rumah
saudara yang belum saya kunjungi."

"Oh, benar. Sampean harus mengunjungi semua orang di sini.
Tetapi hari masih sore. Tinggallah lebih lama bersamaku di
sini."

"Terima kasih, Kang."

"Baiklah. Mau ke rumah Srintil juga, kan?"

"Bagaimana nanti sajalah."

"Harus. Soalnya sampean tidak bisa berharap akan terjadi hal
seperti dulu lagi. Srintil tidak akan menyusul sampean malam-
malam dan menyelinap tidur satu lincak."

Terkilas sebuah senyum di wajah Rasus. Dan lenyap.
Kegelapan menelan senyum dan sosok Rasus sekaligus. Ada
sosok yang bergerak dalam gulita dan ada jiwa yang merayap-
rayap, meraba tanpa pedoman. Rasus hendak masuk ke rumah
Darkim tetapi urung. Rumah Kastaliput hendak dimasukinya
juga namun tidak jadi. Demikian juga rumah Wiryadasim. Di
depan rumah Srintil, Rasus menghentikan langkah. Berdiri
diam seperti batang pisang di sampingnya. Di langit hanya ada
taburan bintang karena bulan baru akan terbit tengah malam
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nanti. Tetapi ada kalong samar-samar terbang ke selatan.
Burung bence melintas dan menciap. Itu burung maling. Dan
tidak peduli maling atau Rasus yang bergerak dalam kegelapan
burung itu akan berteriak-teriak.

"Dengar, Anakku. Ada bence. Maka tidurlah," kata Srintil.
"Bence, Mak?"

"Ya. Bila ada bence suka ada maling."

"Maling, Mak?"

"Ya. Maling itu orang jahat."

"Tamu-tamu tadi sore bukan maling, Mak?"

"Bukan, bukan."

"Tentara itu juga bukan maling?"

"Bukan. Dia orang baik."

"Orang baik. Jadi bagaimana?"

"Baik ya bak Tidak nakal. Suka menolong."

"Suka membelikan layang-layang?"

"Ya, ya."

"Tetapi aku tidak dibelikannya, Mak."

"Kamu masih kecil. Kamu belum bisa bermain layang-layang."
"Emak suka orang yang baik, ya?"

"Tentu. Maka kamu kelak harus jadi orang yang baik."

"Jadi tentara?"

"Wah, hebat. Emak suka sekali bila kamu kelak jadi tentara.”
"Emak suka tentara, ya?"

Srintil menelan ludah. Seseorang yang sedang berdiri dalam
kegelapan di dekat batang pisang juga menelan ludah.
Ditahannya batuk yang mulai menggelitik tenggorokan.
Sementara Srintil menarik Goder ke dalam pelukannya Rasus
bergerak perlahan-lahan dan menjauh. Burung bence kembali
melintas dan berteriak. Dan Rasus mempercepat langkahnya,
pulang.

Episode 35

Jentera Bianglala

Hingga sinar bulan datang mengusir kegelapan di Dukuh
Paruk, Rasus masih tergolek gelisah di atas lincak. Dari
tempatnya berbaring Rasus melihat remang pepohonan yang
makin jelas, bambu muda menjulang dan kadang melentur
oleh angin malam yang kering dan dingin. Sesekali Rasus
menyadari dirinya sedang membuktikan kebenaran kata-kata
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Sakum bahwa Srintil tak mungkin datang menyusulnya; hal
yang seharusnya terjadi bila Srintil masih seorang ronggeng.
Dan hingga jauh malam memang tak ada orang datang. Rasus
lega. Rasus ingin tidur. Rasa kantuk mulai terasa merayapi
denyut nadinya, namun serta-merta lenyap kembali ketika
dalam telinga Rasus berdenging kembali ucapan Sakum,
"Apakah perasaanku salah bahwa sampean masih suka
terhadap Srintil?"

Pelita kecil yang tercantel pada tiang kayu lapuk tinggal
memiliki tetes terakhir minyaknya. Tetes minyak itu
melembabkan sumbu kain, merembes naik menerobos
selongsong logam dan sampailah ke batas nyala. Setiap
molekul minyak tersambar panas lalu melepas tenaga yang
dikandungnya menjadi bunga api. Nyala itu tinggal sebesar
gabah. Kelap-kelip makin mengecil, kehilangan runcingnya
sedikit demi sedikit. Wamanya yang kuning kemerahan
perlahan-lahan berubah biru, di pusatnya ada titik pijar
membara. Lambat-laun segala bentuk di sekeliling pelita mulai
kehilangan sosoknya. Nyala yang tinggal titik pijar biru mulai
bergetar. Dan padam.

Dari tempat Rasus berbaring terdengar suara desah yang
dalam. Gubuk doyong itu mendaulat segumpal kegelapan dari
jamahan sinar bulan yang temaram. Rasus terkurung di
dalamnya, gelisah karena selalu gagal mengembalikan
perasaan dari pengembaraannya. Kalau bukan karena
kebuntuan maka pengembaraan rasa akan berkepanjangan.
Ketika bulan mulai turun di belahan langit barat Rasus
memejamkan mata. Dinginnya udara di malam kemarau.
Sepinya dukuh terpencil yang sedang lelap, tanpa sedikit pun
terasa pertanda kehidupan manusia. Hanya suara puluhan
jangkrik di rumah Sakum. Dan tikus yang berkejaran di atas
atap yang berlapis sampah kering. Rasus tidur tidak sampai
dua jam. Mimpi-mimpi buruk yang menyeramkan
mendorongnya kembali ke alam jaga. Kepalanya berpusing
ketika dia mencoba duduk. Termangu dan memijit-mijit
tengkuknya yang terasa panas dan kaku. Melalui dinding
bambu yang sudah menerawang Rasus melihat langit di timur
mulai benderang. Di barat bulan hampir menyentuh rumpun
bambu, pucat seakan takut tertangkap basah oleh matahari.
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Rasus mengambil perlengkapan mandi lalu keluar menuju
pancuran.

Seekor kumbang tahi melintas di depannya dengan dengung
yang berat. Masih seperti dulu ketika Rasus seorang bocah.
Ada burung sikatan mencecet di atas pancuran. Ada kelelawar
di mulut lubang kayu sengon lalu merayap masuk. Lebah madu
berdengung mengelilingi kerimbunan pohon bungur yang
sedang berbunga. Rasus bertekad melawan udara dingin lalu
berjongkok di bawah pancuran. Beberapa kali dia berbangkis
setelah air sedingin embun menyiram dahinya yang panas.
Pulang ke rumah Rasus mengenakan seragam hijaunya lalu
menggelar kain sarung di tanah untuk bersembahyang dan
berdoa. Dia ingin memperoleh keyakinan bahwa keputusan
yang mendadak diambilnya untuk meninggalkan Dukuh Paruk
pagi buta saat itu juga adalah hal yang terbaik terutama bagi
dirinya sendiri.

Sepatu dikenakan, ikat pinggang dipasang. Topi lapangan
disambar dari ujung lincak. Ransel yang sudah tertutup rapi
disandangnya di pundak. Dan Rasus keluar dari gubuk doyong
tanpa menoleh ke belakang. Langkahnya cepat dan pasti
menuju lurus rumah Kartareja. Diketuknya pintu gubuk yang
masih sepi itu.

"Kek, keluar sebentar. Aku, Rasus, mau minta diri."

"Eh, Cucuku?"

"Ya, Kek."

"Mau berangkat sekarang?"

Kartareja membuka pintu tetapi Rasus tidak mau masuk. Dia
ingin berbicara di luar dan kelihatan begitu tergesa.

"Kukira sampean masih sehari lagi tinggal di sini. Mengapa
tergesa amat? Ada urusan penting lainnya?"

"Tidak juga, Kek. Aku memerlukan persiapan sebelum
berangkat ke luar Jawa. Jadi aku harus berangkat dari sini
sepagi mungkin."

"Ah, Cucuku. Sesungguhnya aku ingin berbicara dengan
sampean. Tadi malam kutunggu sampean tidak datang.
Pembicaraan hanya untuk aku dan sampean."

"Sekarang ini kita hanya berdual Kek."

"Ya. Tetapi ini pembicaraan penting. Yah, tak mengapalah bila
sampean menghendakinya. Cucuku, sesungguhnya aku ingin
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bertanya, bagaimana hubungan sampean dengan Srintil.
Maafkan aku, Wong Bagus. Soalnya hal ini perlu kusampaikan
kepada sampean."

Rasus menjatuhkan pundak dan menunduk. Dia kelihatan sulit
menemukan kata-kata.

"Kek, tadi malam Kang Sakum sudah bertanya demikian
kepadaku. Aku tak bisa berkata apa-apa sebab aku akan segera
berangkat ke tempat yang jauh dan entah kapan kembali.
Maka begini saja, Kek. Bila ada lelaki baik-baik yang berniat
mengambil Srintil maka bantulah keduanya. Tetapi bila ada
lelaki yang datang hanya untuk bermain-main, tolong katakan
kepada Srintil sekarang dia tidak boleh berperilaku seperti
dahulu. Aku yang melarangnya, Kek."

Kartareja mengangguk-angguk, mencoba memahami kata-kata
Rasus yang bersayap. Sesungguhnya dia menghendaki sebuah
ketegasan. Tetapi ketika Kartareja hendak berkata sesuatu
Rasus sudah mengulurkan tangan minta bersalaman, lalu
berbalik dengan langkah seorang tentara. Kartareja hanya bisa
mengikutinya dengan pandangan. Rasus makin jauh, makin
tenggelam, dalam keremangan pagi. Dan lenyap di balik
rumpun-rumpun bambu.

Memasuki tahun 1970 kehidupan di wilayah kecamatan
Dawuan berubah gemuruh oleh deru truk-truk besar berwarna
kuning serta buldoser dari berbagai jenis dan ukuran. Truk-
truk kuning mengangkut tanah yang dikeruk dari bukit-bukit
untuk menimbun wilayah-wilayah rendah yang akan dilalui
jalur pengairan. Buldoser menggali arau meratakan tanah
siang malam, kadang tidak berhenti selama dua puluh empat
jam. Orang Dawuan dan sekitarnya berkesempatan melihat
para pekerja yang kebanyakan berasal dari daerah lain; melihat
pakaiannya, ulahnya, keseronokannya. Mereka juga melihat
orang Jepang dan Prancis yang selalu menarik perhatian,
terutama bagi anak-anak.

Dawuan bergairah. Apalagi para pekerja proyek sering
memutar film di lapangan, gratis. Warung-warung yang buka
siang dan malam muncul di mana-mana. Persentuhan nilai
kota dan desa berlangsung amat intensif terutama di kalangan
para pekerja muda serta para remaja setempat. Dan pada
kenyataannya nilai kota yang mendesak dan menggurui nilai
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desa. Anak muda Dawuan mulai meniru gaya, perilaku serta
pakaian para pekerja. Mereka mulai berbicara dalam dialek
Jakarta.

Episode 36

Jentera Bianglala

Kegairahan Dawuan merembes juga ke Dukuh Paruk. Kini
anak-anak di sana senang bermain teras batang pisang yang
dibuat traktor-traktoran, buldoser atau truk pengangkut tanah.
Nyai Kartareja membuka warung kecil-kecilan menjual pecel
dan kelapa muda. Siang hari banyak pekerja beristirahat di
warungnya, demi pecel atau demi seorang perempuan muda
yang sudah sering menjadi buah-bibir di antara mereka.

Tidak jarang Srintil dikunjungi oleh orang-orang proyek, baik
siang maupun malam hari. Dalam batas tertentu Srintil merasa
senang. Melalui pertemuan-pertemuan semacam itu dia
memperoleh sarana penyiaran tentang siapa dirinya sekarang.
Tetapi sebenarnya Nyai Kartareja-lah yang lebih banyak
menerangkan bahwa Srintil sekarang lain. Dia tidak lagi mau
melayani petualangan. Dia sudah ada yang menghadapinya
dengan sungguh-sungguh, Bajus, orang yang bukan sekadar
pekerja rendahan pada proyek pembangunan irigasi.

Pada mulanya Srintil risi dengan celoteh Nyai Kartareja. Seakan
Nyai Kartareja ikut mempercepat punahnya angan-angan
Srintil terhadap seorang laki-laki muda yang tak mungkin
begitu saja lenyap dari angannya. Tidak. Srintil tak ingin
angan-angan itu mati meski dia juga tidak tahu bagaimana
cara menghidupkannya. Biarlah angan-angan itu menjadi umbi
gadung yang seakan kering dan mati ketika kemarau. Atau
semacam pepenget yang selalu saja membawa kelembutan
setiap kali dia mengenangkannya. Srintil juga sudah menerima
pesan lewat Kakek Kartareja; dia boleh berhubungan dengan
laki-laki yang baik dan sekali-kali jangan berurusan dengan
lelaki petualang. Pesan yang indah bukan hanya karena isinya,
melainkan terutama karena dia datang dari Rasus. Indah,
namun sekaligus menyembunyikan teka-teki tersamar.
Mungkin Rasus setuju bila Srintil diambil oleh laki-laki yang
sungguh membutuhkannya sebagai ibu rumah tangga. Namun
apa yang mungkin terjadi bila Rasus kembali dari tugas dan
mendapatkan Srintil masih seorang diri? Mereka-reka jawaban
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atas pertanyaan itu selalu membuat Srintil berdebar, kadang
tersenyum seorang diri dan kadang mengeluh karena menahan
rasa cemas.

Kemudian, celoteh Nyai Kartareja seperti demikian adanya,
berkembang menjadi kenyataan. Bajus dengan teratur
mengunjungi Srintil, tetap dengan warna tanpa petualangan.
Kadang Bajus datang bersama teman dan kadang dia
mengundang Kartareja ikut duduk-duduk di rumah Srintil.
Segalanya menjadi lugas dan terbuka. Pada kunjungannya
yang kesekian pada suatu pagi hari Minggu, Bajus sudah bisa
mengajak Srintil ke luar Dukuh Paruk tanpa seorang pun
memandangnya dengan tanda tanya. Dengan Goder bersama
mereka maka Bajus dan Srintil tidak bisa tidak terkesan
sedang memperlihatkan sketsa sebuah rumah tangga. Bertemu
lurah Pecikalan di dekat balai desa laki-laki tua itu tersenyum
ramah. Bertemu dengan priayi-priayi kecamatan di Dawuan
mereka mengangguk dan sumeh. Srintil seperti meneguk air
dari gayung setelah menempuh perjalanan panjang melintasi
sawah yang kerontang. Dia merasa perlahan-lahan muncul ke
permukaan setelah sekian lama tenggelam dalam sisi aib
sejarah kemanusiaan.

Dalam mobil di sisi Bajus, Srintil duduk diam. Tatapan
matanya lurus ke depan. Goder yang dipangkunya juga tak
bergeming. Namun sementara Goder tegang karena baru kali
pertama naik mobil, Srintil diam karena sedang merasakan
adanya arus balik di dalam jiwanya. Matanya merah. Anehnya,
senyum Srintil serta-merta merekah manakala Bajus
mengajaknya berbicara.

"Kita ke Eling-eling. Sekadar jalan-jalan. Kamu man, bukan?"
"Terserahlah. Oh, tetapi nanti dulu. Kalau Mas mau, jangan ke
Eling-eling."

"Kenapa?"

"Ah, sebenarnya tidak mengapa. Aku hanya belum berani ke
sana."

"Teringat masa lalu?"

"Nah, Mas sudah mengerti. Dua tahun tinggal di kota Eling-
eling sebagai tahanan, sungguh tidak enak buat dikenang
kembali."
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"Baik. Kita ke pantai selatan saja. Sudah lama juga aku tidak
melihat laut. Bagaimana?"

Srintil mengangguk dan tersenyum. Pantai selatan adalah
tempat yang jauh dari Dukuh Paruk. Boleh jadi satu atau dua
orang di sana bisa mengenal Srintil sebagai ronggeng atau
bekas tahanan. Namun kemungkinannya jauh lebih kecil
daripada di kota Eling-eling.

Makin jauh dari Dawuan Srintil kelihatan semakin santai. Mula-
mula Srintil hanya berbicara kepada Goder, memperkenalkan
ini-itu kepadanya. Lalu ketawanya pecah ketika mendengar
Goder minta dibelikan kuda penarik andong seperti yang baru
dilihatnya. Tertawa lagi setelah Goder bertanya karung yang
dibawa orang di pinggir jalan tadi tidak berisi kepala manusia.
Bajus tersenyum-senyum dan sesekali ikut menggoda Goder.
"Kaleng yang dipikul orang itu berisi ular naga,” katanya
sambil menunjuk laki-laki pedagang kerupuk yang berjalan di
depan. Goder membeliakkan mata. Srintil dan Bajus tertawa
bersama.

Sampai di pantai Bajus memilih tempat yang agak terpencil
buat memarkir jipnya. Itu bukan tempat yang terbaik. Namun
itulah pilihannya karena Bajus ingin memperoleh suasana yang
lebih pribadi, tidak terlalu banyak dilihat oleh pengunjung lain.
Goder tidak berani melepas rangkulannya terhadap Srintil.
Laut adalah kedahsyatan pertama yang pernah dilihatnya.
Mata Srintil lurus ke depan, ke tengah laut yang berbingkai
langit. Ombak yang susul-menyusul dan pecah di pantai,
perahu nelayan yang timbul-tenggelam diayun gelombang atau
binatang-binatang kecil yang merayap-rayap di batas pantai
adalah bukan pemandangan biasa bagi Srintil. Atau: kesibukan
para anak dan istri nelayan yang sedang memilih-milah ikan
menurut jenisnya, ubur-ubur diberi wadah sendiri, semuanya
tidak berhasil menyita perhatian Srintil. Matanya masih lurus
ke tengah laut. Mata sedang menjadi duta batinnya menerobos
ketersempitan dan keterbatasan. Sukmanya lolos dan
mengembara dalam sesaat buat membaca laut biru, langit biru,
Nusakambangan hijau dan ombak yang bergulung putih.
Mendadak nuraninya sendiri bertindak menjadi guru bijak dan
memberi tahu bahwa ada selera agung di balik keserasian yang
mahadalam dan kini tergelar luas di hadapannya. Selera agung
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yang transendental terhadap segala citakarsa manusia dan
karena keagungannya manusi diminta runduk oleh suara
bening di dalam jiwa. Runduk dalam cita dan perilaku, runduk
dalam karsa dan karya. Dan kemudian Srintil dengan nilai
kemanusiaannya sendiri merasa selera agung, meski tanpa
sepatah kata jua, membuka pintunya bagi segala manusia dan
kepada tiap-tiap jiwa untuk masuk dan menyelaraskan diri
kepadanya. Atau membiarkan segala manusia dan tiap-tiap
jiwa menempuh jalan lain satu-satunya, jalan keakuan dan
keangkuhan manusia yang sesungguhnya terlampau lemah
buat menciptakan keselarasan hidup bahkan keselarasan
dirinya.

Episode 37

Jentera Bianglala

Ketika titik jernih mulai mengembang dalam hati Srintil ada
suara memanggilnya dari samping belakang. Srintil menoleh.
Pada saat yang sama kamera di tangan Bajus berdecik. Detik
yang sempurna tepat. Kamera bukan hanya merekam sosok
seorang perempuan muda, melainkan juga citra manusia bebas
emosi dan hatinya mulai menyentuh kedamaian yang dalam.
Bajus tersenyum lebar tanpa sadar sedikit pun bahwa dirinya
yang amatir secara kebetulan baru saja bertindak sebagai
seorang juru potret profesional. Kelak dia sendiri heran
melihat hasil kerjanya. Dalam hal normal pencahayaan, sudut
pandang maupun perspektif obyek keberhasilannya tidak bisa
dikatakan menyolok. Tetapi bahwa foto itu berbicara banyak
dalam bahasa jiwa - suatu prestasi fotografi yang sulit terjadi
- hanya foto itu sendiri yang bisa mengiyakannya.

Puas berpanas dan berangin-angin Bajus mengajak Srintil
bersama Goder berjalan mencari tempat yang teduh di sekitar
mobil. Di sana Bajus membuat beberapa potret lagi. Sekali
Srintil diambil gambarnya ketika duduk di bumper mobil,
sekali ketika dia duduk di jok depan memangku Goder. Lalu
Bajus pergi dan kembali membawa tiga ikat rambutan dan tiga
botol minuman. Bajus memperhatikan tertib jemari Srintil
ketika mengupas rambutan. Juga ketika Srintil mengulum
daging buah yang putih dan lembut itu. Samar-samar terlihat
pertanda gejolak rasa pada wajah Bajus. Namun Bajus sendiri
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yang segera menumpasnya dengan cara secepatnya
memalingkan muka dan mengutuk diri sesengit mungKkin.
Hampir tengah hari Bajus menghidupkan mesin jipnya hendak
pulang. Srintil sudah membeli jajanan, pepaya dan selai
pisang, tetapi Bajus yang membayarnya. Lepas dari daerah
pantai Bajus membelokkan jipnya, masuk ke halaman sebuah
penginapan. Sejenak Srintil tertegun. Teringat olehnya ke
tempat semacam inilah dulu dia sering dibawa oleh 'laki-laki'
itu dari tahanan. Apabila benar Bajus mempunyai tujuan erotik
Srintil sudah siap menolaknya.

"Kita makan dulu,” kata Bajus. "Di situ nasi gorengnya enak,"
sambungnya sambil menunjuk sebuah warung agak
tersembunyi di samping losmen. Bajus yang tidak menaruh
perhatian ketika Srintil menarik napas lega berjalan paling
dulu menuju warung. Srintil membopong Goder lalu
mengikutinya di belakang. Kebanyakan kursi sudah diduduki
oleh pembeli dan Bajus kehilangan tempat kesayangannya.
"Kamu juga suka nasi goreng?"

"Suka, Mas."

"Kita pesan tiga. Apa minumnya?"

"Terserah, Mas."

"Air jeruk?"

Srintil mengangguk. Seorang pelayan yang berpakaian kenes
datang dan berbicara dengan Bajus. Diam-diam Srintil
memperhatikan bagaimana cara Bajus menghadapi pelayan
yang jelas dipasang sebagai burung pemikat itu. Dia cantik dan
kelihatan sudah mengenal Bajus. Namun Srintil harus
mengakui sikap Bajus nyaris tanpa cela; dia hanya berbicara
seperlunya dengan bahasa dan cara yang lugas pula. Srintil
malu.

Kegairahan yang mewarnai wilayah kecamatan Dawuan sudah
berlangsung hampir lima bulan. Truk dan buldoser sudah
menjadi pemandangan biasa. Juga tingkah-laku orang-orang
kota yang bekerja di proyek pembangunan bendungan dan
jaringan pengairan. Bisa jadi yang masih menarik perhatian
orang adalah hadirnya orang-orang Jepang dan Prancis. Suatu
kali mereka menciptakan suasana kocak ketika mereka
mencoba makan pecel di sebuah warung. Mereka blingsatan
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dengan air mata bercucuran karena lidah mereka tersengat
oleh pedasnya cabai.

Dukuh Paruk terimbas gairah. Bukan hanya Nyai Kartareja
yang diberi kesempatan berdagang pecel dan laris; hampir
semua laki-laki Dukuh Paruk mendapat pekerjaan. Mereka
dibayar secara patut untuk pekerjaan membantu tukang batu,
penggalian-penggalian tanah atau ngemplek, yakni menutup
tanggul baru dengan lapisan rumput. Kesibukan Dawuan
memberi kesan bahwa mala petaka tihun 1965 sudah mulai
terlupakan. Penggal sejarah baru sedang merayap datang.
Srintil merasakan perubahan itu dari wajah-wajah yang
dilihatnya sehari-hari. Kadar kecurigaan tidak lagi menjadi
warna utama pada setiap pasang mata. Dan kenyataan bahwa
Srintil sering digandeng oleh orang yang punya peran penting
dalam pembangunan pengairan, Bajus, mempengaruhi
pandangan orang kepadanya. Orang-orang sekecamatan
Dawuan hanya mempunyai wawasan yang sederhana. Bajus itu
orang proyek. Proyek itu milik pemerintah, jadi Bajus orang
pemerintah. Apabila Bajus menggandeng Srintil maka orang-
orang sekecamatan Dawuan hanya bisa memberikan satu
makna; Srintil sudah digandeng pemerintah. Bekas tahanan
politik atau bukan nyatanya Srintil sudah dipakai oleh
pemerintah. Jadi keberadaan Srintil tentulah sudah positif.
Dan ada beberapa foto di rumah Srintil yang mempertegas
tentang siapa dan bagaimana dia. Orang-orang melihat dengan
mata berseri foto-foto yang memperlihatkan Srintil sedang
duduk di bumper mobil Bajus dan foto Srintil ketika dia
kelihatan begitu mapan di jok depan mobil itu. Kebanggaan
Srintil muncul pada senyumnya. Namun ada satu hal yang
membuatnya kurang puas di hati. Mengapakah foto
kebanggaan itu mesti menempel pada dinding anyaman bambu
di bawah atap ilalang?

Selayaknya dia menempel pada dinding tembok yang putih
atau setidaknya pada dinding kayu dengan cat biru samar. Ah,
ya. Apalagi bila Srintlil teringat celoteh orang banyak; dirinya
sepenuhnya pantas menjadi ibu rumah tangga pada keluarga
yang memiliki sebuah mobil. Srintil teringat perhiasan-
perhiasan emasnya. Jumlahnya cukup untuk menjadikannya
tinggal dalam sebuah rumah kayu yang kuat, bahkan kalau
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mau, berdinding tembok. Sebagai bekas tahanan politik Srintil
memang masih amat takut memperlihatkan suatu bentuk
kebanggaan meski yang paling samar sekalipun. Takut
dikatakan ora rumangsa, tidak tahu-diri sebagai orang yang
pernah disangkutpautkan dengan perkara kesalahan hidup
yang amat besar.

Tetapi ketakutan dalam hati Srintil mulai terkikis bilamana dia
berhadapan dengan nilai sejati kehidupan kampung,
keselarasan. Apabila dia menghendaki sebuah rumah yang
pantas maka itulah upaya mencapai keselarasan antara diri
dengan kehendak sejarah. Dalam kehidupan yang sedang
bergairah Srintil mendengar bisikan yang jelas, "Kamu
sekarang tidak pantas lagi bersarang dalam sebuah gubuk
ilalang."

Ketika yakin dirinya sudah didikte oleh sejarah maka Srintil
mengajak Kartareja berbicara. Sengaja dipilihnya saat yang
sepi sehingga tak seorang pun mendengar pembicaraan itu.
"Kek, apakah tidak salah bila aku ingin membeli rumah yang
agak pantas? Apakah tindakan semacam itu tidak
menyinggung perasaan orang banyak?"

Episode 38

Jentera Bianglala

Kartareja tidak mampu segera menjawab. Kartareja sudah
cukup lama membaca obah-mosiking zaman, maka dia sudah
yakin tak ada aral apa pun bagi niat Srintil. Boleh jadi
masalahnya menjadi lain bila Srintil tidak cantik. Kecantikan
itu tidak bisa ditampik dan dia perhiasan sejarah sendiri. Maka
meskipun sama-sama bekas tahanan tidak bisa tidak Srintil
memperoleh tempat yang khas. Kartareja tidak heran bila
kehidupan sendiri sudah memberikan sasmita restu bagi Srintil
yang menginginkan sebuah rumah baru.

Namun Kartareja memendam kekecewaan, mengapa yang
memberikan motivasi kegairahan Srintil adalah Bajus. Mengapa
bukan Rasus? Adalah sangat citrawi bagi Kartareja dan semua
warga puak bila anak Dukuh Paruk sendiri yang memberi
dorongan kemudian membawa Srintil ke dalam kehidupan
baru. Kehidupan tanpa rasa takut dan sekaligus membersihkan
Dukuh Paruk dari bekas-bekas luka akibat geger komunis
1965.
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"Kakek diam, apakah Kakek tidak setuju?”

"Oh, bukan. Bukan. Aku setuju, Wong Ayu. Masalahnya, adakah
kamu mendengar seseorang hendak menjual rumah?" kata
Kartareja berkelit dengan bagus.

"Memang belum, Kek. Itulah. Bila Kakek setuju, maka Kakek
juga yang akan aku mintai tolong mencarikannya."

"Aku?"

"Ya, Kek. Kalau bukan Kakek, siapa lagi?"

"Memang benar, Cucuku. Tetapi lebih dulu kita harus minta
izin lurah. Yah, sebaiknya kita hati-hati. Misalkan lurah tidak
setuju, maka apa boleh buat, aku pun tidak akan setuju kamu
membeli rumah baru.”

"Aku hanya menurut kepada Kakek. Yang jelas aku sudah
ingin keluar dari gubuk ilalang. Malu, Kek. Malu bila Mas Bajus
berkunjung.”

"Aku mengerti, Wong Ayu. Maka baiklah. Kamu sediakan saja
biayanya. Nanti akan kucoba bertanya dulu kepada Pak Lurah."
Lurah Pecikalan yang tua dan kuno sesungguhnya merasa
malu bila ada priayi proyek seperti Bajus masuk ke tengah
kemelaratan Dukuh Paruk. Terang kemelaratan di pedukuhan
terpencil itu secara resmi bisa dihubungkan dengan
kemampuannya sebagai kepala desa. Maka tanpa mengingat
Dukuh Paruk yang sekali waktu dihubungkan dengan
keberingasan orang-orang komunis, lurah Pecikalan
menyetujui keinginan Srintil yang disampaikan lewat
Kartareja. Bahkan lurah tua itu memberi keterangan tentang
beberapa orang yang hendak menjual rumah. Mereka adalah
para penerima uang ganti rugi tanah dan bermaksud
membangun rumah baru yang permanen.

Tidak sampai sebulan Srintil sudah mendapat rumah yang
akan dibelinya, sebuah rumah berkerangka kayu jati bekas
milik seorang petani kaya di Dawuan. Pemboyongan rumah itu
melibatkan semua orang Dukuh Paruk, tak terkecuali Sakum
yang keropos kedua matanya. Bajus yang mengetahui hal itu
beberapa hari kemudian mengirim lima orang tukang batu
dengan kelengkapan secukupnya. Hanya dalam enam minggu
semuanya selesai; buat kali pertama di Dukuh Paruk berdiri
sebuah rumah kayu jati berdinding tembok dan berlantai
semen, lengkap dengan kakus dan sumur. Srintil mengisinya
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dengan tempat tidur terbaik yang bisa dibeli di Dawuan serta
perabotan lain. Dan sebuah lampu pompa. Malam hari rumah
Srintil benderang sehingga setiap saat orang bisa melihat tiga
buah foto tertempel di tembok ruang depan.

Srintil merasa hampir berhasil meraih dirinya kembali. Lihatlah
ketika senyum itu menciptakan lekuk bagus di kedua ujung
bibir, tanpa hambatan rasa takut. Cahaya temaram mulai
muncul di wajah Srintil, mengusir sedikit demi sedikit
sikapnya yang mudah gugup, peka dan begitu cepat merasa
cemas. Meski belum bisa dikatakan ceria namun kerenyahan
tingkah sudah terlihat setiap hari. Bila seorang diri
menghaadapi foto-foto itu Srintil merasa terbang bersama
burung branjangan yang berkicau riang di ketinggian langit di
atas sawah luas di sekitar Dukuh Paruk. Matanya menatap
luasnya bumi, jauh lebih luas daripada Dukuh Paruk yang
kusam dan terasing. Dan sejuta kali lebih luas daripada
kompleks rumah tahanan di kota Eling-eling. Dari kebebasan di
awang-awang Srintil mudah sekali menikmati kuningnya
kembang waru, merahnya kembang soka dan ungunya
kembang kecipir. Awan-gemawan mengirimkan irama kecapi
petikan jari Wirsiter dan asmara dahana yang bergetar bersih
melalui pita suara Ciplak.

Ketika terbang bersama burung branjangan itu pula Srintil
mendapati dirinya berada pada inti kelembagaan perempuan;
bukan perempuan lawan timbangan laki-laki dalam makna
primitif, perempuan milik umum. Dia merasa ada lelaki
tertentu di sampingnya, laki-laki yang akan membuatnya
disebut sebagai perempuan somahan, perempuan rumah
tangga. Memang laki-laki itu bukan dia yang paling banyak
membuat catatan yang berkesan di hati. Dia bukan Rasus,
melainkan Bajus. Tak mengapa. Srintil sudah banyak belajar
dan tahu bahwa cita tak selamanya sejajar dengan garis
pepesthen, suratan takdir.

Dan Srintil tidak bisa menolak kenyataan bahwa Bajus makin
lama membuat Rasus tersisih dari hatinya. Bajus yang sama
sekali belum memperlihatkan hal-hal yang tidak disukainya.
Perkenalan selama lima bulan dengan orang proyek itu adalah
harapan. Selama itu Bajus sungguh belum pernah menyentuh
kulitnya, belum pernah berbicara tentang hal-hal erotik baik
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langsung maupun tersamar. Sopan dan ramah seperti seorang
priayi sejati. Ditambah dengan kenyataan Bajus membantu
banyak sekali dalam pembangunan rumah Srintil maka
mahkota Dukuh Paruk itu hanya bisa menarik satu nalar, Bajus
adalah lelaki yang baik dan bersungguh-sungguh. Dia bukan
laki-laki dari dunia petualangan, dunia yang Srintil bertekad
ingin meninggalkannya.

Tetapi juga, belum sekali pun Bajus membicarakan - meski
hanya melalui ungkapan yang tidak langsung - tentang
perkawinan. Suatu penantian yang demikian lekat dalam jiwa
sebagai benalu mencengkeram dahan kayu. Kadang Srintil
merasa tidak sabar menunggu sampai mulut Bajus
mengeluarkan kata-kata lamaran atau semacam itu. Lalu setiap
kali Srintil membunuh sendiri ketidaksabarannya dengan
kesadaran seorang perempuan kampung. Perempuan adalah
bubu yang bila sudah dipasang hanya bisa menunggu ikan
masuk. Selamanya bubu tak akan mengejar ikan atau
memaksanya masuk ke dalamnya.

Hanya nyinyir Nyai Kartareja yang suatu kali menyingkap
perasaan Srintil.

"Nah, rumah bagus sudah dibangun. Sir sudah dibangun.
Sekarang aku mau bertanya, Jenganten. Kapan kiranya di
Dukuh Paruk ini diadakan hajat besar?"

"Jangan bertanya soal itu, Nyai. Aku malu. Dan aku tidak tahu,"
jawab Srintil gugup. Pipinya merona merah.

"Maafkan aku, Jenganten. Soalnya aku hanya ingin tahu. Semua
orang di sini ingin segera melihat sampean bersanding. Wajar,
kan? Soalnya, apa lagi yang kurang. Semuanya sudah pantas."
"Entahlah, Nyai."

Srintil tidak meneruskan kata-katanya. Menunduk dan diam.
Tiba-tiba saja dia merasa ada sepotong sejarah yang hilang.
Seakan dia adalah perawan suci kemarin sore yang belum
mengerti laki-laki, sehingga Srintil merasa amat canggung
menghadapinya. Nyai Kartareja menangkap kebimbangan yang
tergambar pada wajah Srintil

Episode 39
Jentera Bianglala
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"Eh, lha, Jenganten. Mbok sampean jangan membiarkan diri
terkatung-katung. Segala keinginan harus disetiari. Sampean
tidak lupa ngasrep pada hari kelahiran?"

Srintil diam.

"Sampean tidak lupa berpuasa Senin-Kamis?"

Srintil masih diam. Oh, kamu, Nyai Kartareja. Jangankan
ngasrep dan puasa Senin-Kamis. Setiap saat aku memohon
kepada Tuhan, kiranya segera datang laki-laki yang suka
mengawiniku. Laki-laki kepada siapa aku akan membuktikan
diri dengan sepenuh hati bahwa aku sekarang lain dengan aku
yang dahulu. Laki-laki yang akan membuat diriku mendapat
sebutan yang sangat kudamba: ibu rumah tangga.

"Eh, lha, barangkali begini, Jenganten. Biasa. Dalam urusan
semacam ini hampir selalu diperlukan seorang perantara. Nah,
aku akan melaksanakan pekerjaan semacam itu bila Jenganten
menghendakinya. Atau, kita ini orang Dukuh Paruk. Kita yakin
segala hal yang kita citakan harus diikhtiarkan dengan japa-
mantra, dengan srana dan dengan upaya. Soal upaya sampean
sendiri bisa melakukannya. Srana berupa susuk masih ada
pada tubuh sampean. Tetapi soal japa-mantra, ah. Sampean
tidak bisa meninggalkan Nyai Kartareja."

"Nyai!" kata Srintil cepat dan keras. "Jangan lagi bicara soal
susuk dan pekasih. Susukmu pasti sudah luruh karena aku
sudah melanggar larangan-laranganmu. Dan aku tidak ingin
kawin lantaran mantra pekasih. Aku ingin kawin seperti semua
orang kawin. Itu saja."

"Eh, Iha. Misalkan memang demikian yang sampean kehendaki.
Toh sampean tidak bisa menyepelekan arti peran perantara.
Eh, lha, aku ini sudah tua, Jenganten. Ketika sampean merasa
sedang terkatung seperti sekarang, sampean pasti memerlukan
seorang perantara. Nah, sekarang aku ingin sampean berkata
kapan kiranya aku atau suamiku harus menemui Pak Bajus.
Beliau akan kami ajak berbincang dengan bijak tentang
kemungkinan perkawinan sampean berdua. Bagaimana?"
"Jangan, Nyai," kata Srintil lirih setelah lama terdiam.
"Bagaimana juga aku harus sabar menunggu. Barangkali
perhatian Mas Bajus sekarang ini sedang tercurah kepada
pekerjaannya. Barangkali. Atau entahlah. Yang jelas aku malu,
Nyai."
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Nyai Kartareja mengerti apa yang dimaksud oleh Srintil. Malu
yang hampir selalu muncul ketika seorang bekas tahanan
politik seperti Srintil hendak menampilkan perikeberadaannya.
Dan malu sebab takut dikatakan sebagai bubu yang
memanggil-manggil ikan.

Februari 1971 adalah mangsa kasanga dalam pranata mangsa
yang dianut oleh orang Dukuh Paruk. Sepanjang hari, bahkan
kadang juga pada waktu malam, udara terasa sangar, panas.
Angin sering bertiup amat kencang merontokkan dedaunan,
mematahkan pelepah pisang dan mematahkan batang bambu
muda. Di sawah tanaman padi yang sedang berbunga melewati
saat kritis. Penyerbukan bisa gagal karena angin yang terlalu
kencang. Bila hujan turun curahnya jatuh dalam butiran-
butiran besar.

Di Dukuh Paruk angin kencang menyapu pepohonan dan
rumpun-rumpun bambu dengan suara mendesau. Batang
pohon dan bambu bergesekan menciptakan derit yang nyaring.
Dahan dan ranting kering berjatuhan. Atap-atap ilalang
tersingkap. Orang-orang mulai merasakan gatalnya miang
bambu yang beterbangan bersama angin.

Pukul empat sore angin mereda. Sementara anak-anak Dukuh
Paruk bertebaran di pekarangan-pekarangan mencari kayu
kering yang jatuh, Srintil bersama Nyai Kartareja siap
berangkat ke Dawuan. Kemarin Bajus mengirim pesan bahwa
Srintil diminta menemaninya mengikuti rapat orang-orang
proyek pembangunan pengairan di sebuah tempat
peristirahatan dekat kota Eling-eling. Maka Goder diminta
jangan dibawa serta. Dan karena waktu yang mendesak Srintil
ditunggu Bajus di Dawuan. Nyai Kartareja disuruh menemani
Srintil sampai ke kota kecamatan itu.

Srintil berdandan setelah mengingat-ingat dengan saksama
bagaimana istri Kapten Mortir berkain kebaya, merias wajah,
dan menata sangggul. Nyai Kartareja membantu. Perempuan
tua itu bukan hanya mengerti bagaimana menyanggul
ronggeng. Dia tahu pula tata cara perempuan priayi. Artinya,
sanggul tidak boleh terlalu tinggi, tidak perlu pamer keindahan
tengkuk. Perhiasan Srintil tinggal tidak seberapa. Tetapi
subang ceplik-nya melekat indah pada lembut daun telinganya
yang lebar.
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Dulu Nyai Kartareja adalah induk semang Srintil. Dia
mendapatkan uang dengan cara menjual Srintil dalam arti
mendekati sebenarnya. Segala kehendak didiktekannya kepada
Srintil dengan gaya seorang majikan kepada kacungnya.
Sekarang sepenuhnya terbalik. Ketika berjalan mengiringkan
Srintil, Nyai Kartareja tidak bisa merasa lain kecuali sedang
melaksanakan tugas seorang inang. Dia memang tetap
mengharapkan uang dari Srintil tetapi tidak bisa menentukan
sendiri apalagi memaksanya. Yang diharapkan sekadar belas
kasih atau pengertian Srintil.

Dari jauh terlihat sebuah jip berhenti di jalan besar di ujung
pematang. Srintil mempercepat langkah. Orang-orang yang
berpapasan hanya disapa seperlunya. Dan kepolosan senyum
orang-orang itu menandakan mereka bukan sekadar
memahami ketergesaan Srintil. Nyai Kartareja benar ketika dia
berkata bahwa semua orang Dukuh Paruk memandang dengan
penuh harap hubungan antara Srintil dan Bajus.

Di ujung pematang Srintil dijemput oleh tatapan mata dan
senyum Bajus yang sudah berpakaian rapi. Yang ditatap hanya
bisa tersipu.

"Apa Mas tidak malu membawaku ke tempat rapat?" kata
Srintil lirih.

"Ah, dengar, Pak Bajus," sela Nyai Kartareja. "Cucuku ini pantas
dibawa ke mana saja. Iya, kan?"

"Memang, Nyai. Kalau tidak, mengapa aku mau bersusah-
susah. Apalagi rapat kali ini akan dihadiri orang-orang penting
dari Jakarta."

"Eh, lha. Dengar, Jenganten. Sampean akan berhimpun dengan
orang-orang penting. Di Dukuh Paruk, bahkan di Dawuan
hanya sampean yang memiliki keberuntungan seperti ini."
Srintil tertunduk malu. Dan tetap tidak membuka mulut ketika
naik ke dalam mobil yang sudah dibukakan pintunya oleh
Bajus. Mesin hidup dan mobil bergerak meninggalkan Nyai
Kartareja yang termangu seorang diri. "Oh kamu, Srintil. Kamu
anak Santayib yang mati termakan racun tempe bongkrek.
Kamu cucu Sakarya. Siapa mengira akan demikian beruntung
nasibmu, digandeng laki-laki yang punya mobil."

Di dalam mobil yang sedang melaju beberapa kali Bajus
mencuri pandang ke samping. Ya. Semula Bajus bermaksud
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singgah ke rumabh rias di kota Eling-eling untuk memoles
Srintil. Kini secara pasti Bajus merasa tidak perlu
melaksanakan niat semula. Srintil ternyata sudah pintar
mematut dirinya. Bajus malah membalik pikiran. Daripada
memoles Srintil dengan sentuhan rias gaya kota maka pastilah
Srintil akan kehilangan daya pikatnya yang khas. Bunga sakura
memang cantik, bunga tulip juga cantik. Orang-orang kota
sudah mengerti. Sekarang mereka harus mengakui bahwa
bunga lembayung pun mempunyai kecantikan tersendiri.
Kecantikan yang tak ada referensinya pada wajah patung
Venus atau Dewi Aphrodite, melainkan pada wajah Pradnya
Paramita.

Episode 40

Jentera Bianglala

"Kita mampir sebentar ke rumah pondokanku,” ujar Bajus
menjelang masuk ke kota Eling-eling. "Ada mapku ketinggalan.
Aku terlalu tergesa tadi.”

Srintil tersenyum. Boleh juga. Aku ingin melihat rumah sewa
Mas Bajus.

Bajus tinggal seorang diri dalam rumah gedung yang
dikontraknya selama dua tahun. Tidak terlalu besar namun
keadaannya membuktikan kemampuan keuangan si penyewa.
Srintil duduk di ruang tamu sementara Bajus masuk ke dalam.
Entahlah, Srintil merasakan keinginan yang kuat untuk
membersihkan lantai yang mungkin sudah dua hari tidak
terkena sapu. Dan pot-pot tanaman yang kering sehingga
bunganya kelihatan layu. Angan-angan Srintil mengembang tak
tertahan. Ya, kelak akan kubereskan semuanya. Mas Bajus
akan melihat bukti bahwa bekas ronggeng atau bekas tahanan
pun bisa menjadi istri yang baik, dan bisa lebih baik daripada
perempuan bukan bekas ronggeng atau perempuan bukan
bekas tahanan. Ya. Orang seperti Mas Bajus yang tidak mau
berbuat sembrono sebelum ada ikatan perkawinan, yang
membantu membuatkan rumah baru, yang sering membawaku
bertamasya, dan yang mengangkat martabatku di mata semua
orang, pastilah laki-laki yang amat layak menerima
pengabdianku sepenuh hati. Bahkan andaikata Mas Bajus
bukan orang proyek dan tidak mempunyai sebuah mobil maka
dia tetap berhak mendapat balas budi berupa kesetiaanku
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sepanjang hayat. Persoalannya sekarang, kapankah aku akan
resmi menjadi istri Mas Bajus?

"Eh, melamun? Ayo berangkat," kata Bajus yang sudah
beberapa saat lamanya menatap Srintil dari ambang pintu
tengah tanpa disadari oleh yang bersangkutan.

Srintil tergagap, lalu bangkit dan berjalan mendahului Bajus.
Dia merasa seakan tersentak mendadak dari alam mimpi yang
amat mengesankan. Diremasnya kuat-kuat tali tas tangannya.
Dikutuki dalam diam dirinya yang telah berangan tinggi.
"Rapat nanti mungkin baru berakhir lepas tengah malam.
Sesudah itu ada pesta,” kata Bajus ketika baru mengeluarkan
mobil dari halaman rumah. "Dalam rapat itu kukira tak ada
perempuan yang hadir. Baru dalam pesta nanti kamu lihat,
kamu bukan satu-satunya perempuan.”

"Mereka istri para pejabat yang sedang rapat, Mas?"

"Ya dan bukan. Yang masih bujangan seperti saya ini mana
mungkin membawa istri, paling-paling calon istri atau pacar."
Srintil tersenyum.

"Lalu pukul berapa kita mau pulang, Mas?"

"Tergantung. Mungkin saja menjelang pagi. Atau kita
menginap saja. Kamu mau, kan? Percayalah, aku tidak akan
memasuki kamarmu."

"Ya, aku percaya. Tetapi kita pulang saja. Menjelang pagi pun
jadilah."

"Kita lihat bagaimana nanti. Syukur bila semuanya selesai
sebelum pagi."

Hanya diperlukan waktu seperempat jam dari kota Eling-eling
ke daerah berhawa sejuk di kaki gunung di sebelah utaranya.
Bajus membelokkan mobilnya ke halaman sebuah vila mungil
yang ternyata kemudian sudah disewanya. Srintil diajaknya
masuk. Di ruang istirahat penunggu vila sudah menyiapkan
minuman-minuman serta buah-buahan. Srintil diberi tahu di
mana dia bisa beristirahat, dan di mana letak kamar mandi.
Bajus langsung kelihatan sibuk mengeluarkan map dan buku
agenda. Sebuah pemutar pita kaset diambil dari kamar lain.
Srintil diajari bagaimana menghidupkannya. Majalah-majalah
disodorkan dan Bajus lupa atau tidak mengerti bahwa Srintil
buta huruf.
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"Selama aku mengikuti rapat di hotel seberang jalan itu kamu
beristirahat dulu di sini. Bila memerlukan sesuatu panggil saja
penunggu vila di kamar belakang."

"Berapa lama, Mas?"

"Pokoknya lama. Tetapi bila sedang beristirahat aku akan
kemari. Dan setiap kali ada kesempatan aku akan
menengokmu di sini."

Srintil berseri-seri dan tersenyum ketika mengantar Bajus
sampai ke teras. Dipandangnya laki-laki yang mulai mengakar
di hatinya dengan perasaan lembut yang menyapu hati. Bajus
menyeberang jalan, membelok ke kiri kemudian masuk ke
halaman sebuah hotel yang besar dan megah. Ada kain
rentang terpampang di teras hotel itu, tetapi Srintil tidak
mengerti tulisan apa di sana. Dan sosok Bajus menghilang di
balik taman bunga di halaman hotel.

Pukul tujuh malam Srintil melihat belasan mobil berdatangan.
Hatinya mulai ragu dan bertanya apakah benar dirinya
berkelayakan muncul di tengah orang-orang penting itu. Di
dalam kamar Srintil mencari keyakinan diri pada cermin.
Masih biasa seperti yang dilihatnya saban hari. Dia sering
mendengar orang berkata dirinya cantik. Seberapa cantik?
Cantik menurut orang kampung apakah juga cantik menurut
orang-orang penting yang sedang menghadiri rapat itu? Kalau
ya, tak mengapa. Tetapi kalau tidak, Srintil merasa hanya akan
menjadi sasaran cemooh.

Keluar ke kamar istirahat Srintil duduk gelisah. Melihat banyak
buah-buahan tetapi dia tidak ingin makan, tidak ingin minum.
Ah, tetapi buah duku boleh juga. Srintil mengambilnya
beberapa butir. Dilihatnya pesawat pemutar pita kaset dan
Srintil tak bernafsu menghidupkannya. Dia belum pernah
menyentuh benda semacam itu. Namun diambilnya sebuah
majalah dan dibuka-bukanya. Banyak gambar perempuan
terpampang. Dan Srintil mendapat gambaran umum tentang
orang cantik. Lalu hatinya berbisik, kalau cantik itu seperti
perempuan yang tergambar dalam majalah itu, Srintil merasa
tidak perlu terlalu berkecil hati.

Di ruang rapat Bajus menyibukkan dirinya sejak sidang belum
dimulai, ikut mengatur tempat duduk serta kelengkapan rapat
yang lain. Dia memerlukan citra keakraban dengan para
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pejabat. Sebagai pemborong kelas dua Bajus sadar betul
keakraban semacam itu amat perlu. Dalam rapat yang akan
segera diselenggarakan Bajus sesungguhnya tidak mempunyai
peran resmi apa pun. Namun selama dia tidak ingin
ketinggalan dalam hal jatah pekerjaan, Bajus harus rajin
datang pada rapat seperti itu.

Nanti Bajus tidak akan duduk di antara para peserta rapat.
Kepentingannya adalah bertemu dengan seorang pemborong
kelas satu, seorang laki-laki berahang persegi. Orang inilah
yang akan terlibat dalam rapat dan Bajus akan meminta jatah
pekerjaan borongan kepadanya. Bajus sudah lama
mengenalnya, lama sekali. Maka Bajus sudah merasa setengah
berhasil ketika melihat laki-laki yang ditunggunya turun dari
mobil. Bajus berlari mendekat, menyapa dengan gaya
merendah lalu meminta tas laki-laki itu untuk dibawakan.
"Baru tiba dari Jakarta, Pak?"

"Tidak. Aku datang siang tadi dan sudah beristirahat sebentar
di Eling-eling. Sudah banyak yang hadir?"

"Sudah. Bapak termasuk yang paling akhir."

"Kebetulan, karena aku jadi tidak menunggu-nunggu. Tetapi
rapat belum dimulai, bukan?"

"Memang belum, Pak. Baru pukul tujuh lebih sedikit. Saya
dengar rapat akan dibuka pukul setengah delapan.”

Episode 41

Jentera Bianglala

Bajus mengantarkan si Rahang Persegi sampai ke kursinya,
bertanya ini-itu, lalu keluar ruangan dan terus melangkah ke
halaman. Teringat olehnya Srintil tentu sudah lapar.
Dipanggilnya tukang satai pikul yang mangkal dekat gerbang,
disuruhnya ikut ke seberang jalan. Srintil keluar dari kamar
karena mendengar orang datang. Dijemputnya Bajus dengan
senyum.

"Selesai, Mas?"

"Selesai? Baru saja hendak dimulai. Aku perlu keluar sebentar
karena kamu tentu sudah lapar. Kita makan satai ayam. Sudah
kupesan.”

Bajus duduk dengan kepala terkulai pada sandaran. Jarinya
mengetuk-ngetuk tangan-tangan kursi, mukanya benderang.
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"Nanti, mungkin ada temanku dari Jakarta yang akan datang
kemari. Nanti bila rapat sudah usai."

"Juga orang penting, Mas?"

"Ya. Kaya-raya dan orangnya baik. Kamu bisa membuktikannya
sendiri nanti."

"Aku malu, Mas."

"Kamu tidak perlu malu. Sudah kukatakan orangnya baik.
Kamu sudah sekian bulan berkenalan dengan aku dan kini
kamu tidak usah merasa malu kepada siapa pun.”

"Siapa namanya, Mas?"

"Blengur. Pak Blengur. Mobilnya banyak tetapi kalau kemari
sering naik pesawat terbang, turun di Semarang. Ah, satainya
datang. Kita makan dulu.”

Sementara Bajus makan dengan penuh nafsu Srintil malah
kehilangan selera. Perutnya yang lapar tidak menyebabkan dia
bisa menikmati enaknya satai ayam bercampur lontong yang
masih hangat. Hatinya dipenuhi berbagai perasaan yang tidak
menentu. Kadang timbul rasa menyesal mengapa mau diajak
Bajus ke tempat yang bersuasana asing. Tetapi kadang justru
merasa senang karena bersama Bajus Srintil merasa
menggenggam harapan. Dan Srintil bukan tidak menyadari
betapa mahal harapan yang sedang mengembang dalam
hatinya terhadap Bajus. Mahal, sehingga Srintil tidak bisa lain
kecuali memeliharanya dengan hati-hati.

"Kalau bukan karena Pak Blengur tak akan aku pernah
beberapa kali naik pesawat terbang. Siapa tahu suatu saat
nanti kita berdua diajaknya terbang lagi ke Jakarta. Kamu
ingin sesekali naik kapal udara?"

Srintil tidak siap menjawab pertanyaan asing itu. Dia hanya
mengangkat muka dan melihat Bajus yang sedang
mengembalikan piring kepada tukang satai. Atau Bajus sendiri
tidak bersungguh-sungguh. Buktinya dia tidak melanjutkan
kata-katanya, bahkan pamit hendak kembali ke tempat rapat.
"Maafkan, kamu kutinggal dulu. Percayalah, aku akan segera
datang bila rapat selesai."

Kembali seorang diri Srintil berusaha menyingkirkan pikiran
yang macam-macam. Segalanya disederhanakan menjadi niat
membuat Bajus senang. Srintil tidak ingin membuatnya kecewa
dan ingin tampil sebaik-baiknya, baik di depan Pak Blengur
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atau siapa saja. Sedapat mungkin akan dijauhkannya perasaan
malu dan rendah diri. Kenuadian Srintil masuk kamar karena
yakin kini dandanannya telah rusak.

Bajus duduk gelisah di ruang tamu yang paling dekat dengan
pintu ruang rapat. Rencananya sudah bulat, secepatnya
mendaulat Blengur begitu laki-laki berahang persegi itu keluar.
Dia sangar khawatir terdahului oleh orang lain terutama laki-
laki yang keluar-masuk kantor hotel. Koran di tangan sudah
sekian kali dibuka namun tidak satu baris pun kalimat yang
menarik perhatiannya. Kadang dibuka buku agendanya demi
meyakinkan usulan yang akan diajukan kepada Blengur masih
terselip di sana. Seorang perempuan setengah baya yang
sangat ramah mendekat, berbicara macam-macam sebelum
mengutarakan maksud yang sebenarnya; apakah Bajus
mengharapkan jasa seorang gadis panggilan. Mula-mula Bajus
menolak dengan halus. Namun ketika perempuan ramaja ini
bertahan dengan keuletannya Bajus menyuruhnya menjauh
dengan segera.

Ternyata rapat hanya berlangsung tidak sampai dua jam. Bajus
berdiri dan melongok ke dalam. Dilihatnya Blengur sedang
berbincang sambil berdiri dengan seorang pejabat penting
yang berkantor di Eling-eling. Tidak sabar, Bajus masuk.
Dengan kesopanan seorang kacung diambilnya tas dari tangan
Blengur, lalu berdiri menunggu. Keduanya kemudian keluar.
"Kok mereka pulang, Pak?" tanya Bajus ketika melihat banyak
mobil keluar meninggalkan hotel. "Sudah tak ada acara lagi?"
"Tidak ada. Bupati tidak menghendaki ada pesta. Wah,
kebetulan. Aku pun tak menghendaki pesta. Aku hanya ingin
beristirahat."

"Kita bisa ngomong-ngomong sebentar di sini, Pak?"

"Soal apa?”

"Biasa, Pak. Kepada siapa lagi kalau bukan kepada Bapak saya
minta pekerjaan."

"Ah, ya. Tetapi, jus, kali ini payah. Dalam rapat tadi diputuskan
aku hanya mendapat borongan bernilai seratus juta;
membangun kantor pendirian pertanian dengan perumahan
pegawainya, serta tujuh jembatan jalan kampung yang
terputus oleh saluran irigasi.”

"Tanpa tender, Pak?"
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"Kamu jangan sok tahu. Tendernya ya dalam rapat tadi.
Tender dengan cara kekeluargaan, cara gotong-royong.
Begitulah."

"Maaf, Pak. Kalau Bapak masih percaya saya mohon pekerjaan
itu Bapak serahkan kepada saya."

"Kamu memang begitu."

"Soalnya Bapak tak pantas menangani sendiri proyek sekecil
ini. Itu ukuran untuk saya, Pak."

"Ya. Baiklah. Keuntungan resmi sebesar sepuluh persen kita
bagi dua. Dan kamu bisa atur agar orang-orang daerah ikut
makan, tetapi tanpa mengurangi jatah kamu. Ingat, orang-
orang di daerah itu penting."

"Saya mengerti, Pak."

"Nah!"

"Lalu Bapak hendak beristirahat di mana malam ini?"

Blengur menatap Bajus demikian rupa sehingga terjadi
komunikasi yang hanya mereka berdua mengerti.

"Kamu sudah minta pekerjaan dan akan mendapat uang lima
juta. Sekarang kamu malah bertanya di mana aku akan
beristirahat. Dasar tidak tahu diri kamu ini. Mestinya aku yang
bertanya begitu kepadamu!”

"Anu, maaf, Pak," kata Bajus sambil sibuk membuka-buka buku
agendanya.

"Nabh, ini, Pak. Bagaimana?"

Blengur memperhatikan dua buah foto yang baru diserahkan
kepadanya oleh Bajus. Kepalanya miring ke kiri dan ke kanan
seakan lupa benda yang dipegangnya hanya berdimensi dua.
Perempuan dalam foto itu langsung menjebaknya dengan
kesan yang kuat. Tetapi Blengur belum juga tahu dengan pasti
di manakah sisi yang paling mengesankan hatinya.
Kecantikannya tidak menonjol, tidak juga biasa. Karena
terkesan sisa kecantikan zaman bahari, kecantikan yang diam
seperti cantiknya bunga-bunga liar yang tak pernah mengerti
dirinya cantik.

Episode 42
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Atau karena foto itu dibuat sangat profesional sehingga
kewajaran obyek menjadi sebuah keluarbiasaan karena dia
tidak hanya berbicara dalam figur. Ada kedalaman jiwa yang
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menampakkan diri dalam totalitas wajah sehingga perempuan
dalam foto itu serta-merta menyita segenap angan-angan
Blengur. Atau lagi, perempuan dalam foto itu sesungguhnya
sama sekali tidak luar biasa menurut ukuran Blengur. Apabila
dia kelihatan demikian mengesankan maka masalahnya
terletak pada kondisi psikologis Blengur sendiri. Dia yang
gagal dan tidak mampu bermanis-manis di rumah selalu
berkhayal penuh romantisme erotik di tempat-tempat lain.
Yang memilih keprimitifan erotik sebagai salah satu bumbu
hidup yang terpenting sambil merendahkan nilai-nilai moral
dan etika yang mengikatnya. Dialah macam laki-laki yang
selalu cenderung menganggap, setiap perempuan yang baru
pertama dilihatnya lebih cantik dari keadaan yang sebenarnya.
Kemudian atmosfer tempat pelesiran dekat kota Eling-eling itu
adalah suasana yang penuh kemudahan bagi petualangan
erotik. Sehingga Blengur, misalnya, datang ke sana berbekal
hati yang sudah kehilangan penilaian obyektif. Maka
sesungguhnya Blengur tidak mampu lagi mengatakan secara
benar sampai di manakah kadar kecantikan perempuan dalam
foto yang sedang dipegangnya.

"Bagaimana, Pak?" tanya Bajus yang sudah sekian lama
menanti tanggapan Blengur.

"Yah, boleh juga. Siapa namanya?"

"Namanya terdengar aneh, Pak. Srintil."

"Srin...7"

"Til. Srintil. Ah, soal nama tidak sepenting sosoknya. Begitu,
Pak?"

"Sudah biasa kamu bawa-bawa, ya."

"Nanti dulu, Pak. Aku sudah mengenalnya lebih dari lima
bulan. Jadi aku sudah tahu banyak tentang dia. Srintil berasal
dari kampung yang sangat terpencil di daerah Dawuan. Dukuh
Paruk namanya."

Sementara Blengur terus menatap foto Srintil, Bajus terus
memberi keterangan panjang tentang perempuan muda dari
Dukuh Paruk itu. Ketika berkata bahwa Srintil kini kelihatan
sedang berusaha keras menjadi seorang ibu rumah tangga,
Bajus mengubah nada kata-katanya dengan tekanan yang khas.
"Jadi begitu,” potong Blengur. "Lalu mengapa dia mau kamu
bawa kemari? Kamu tipu dia, kan?"
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"Memang bisa disebut begitu, Pak. Aku telah banyak
membantunya, termasuk membantu membangun rumahnya.
Jadi kukira, Srintil telah salah mengartikan sikapku. Disangka
aku akan mengawininya. Padahal..."

"Padahal kamu tidak mungkin bisa mengawininya," sela
Blengur sambil tersenyum. Dia tahu Bajus kehilangan
keperkasaarmya sejak peristiwa kecelakaan di proyek Jatiluhur
beberapa tahun sebelumnya.

"Yah, begitulah, Pak. Bapak sudah tahu."

"Nah, aku akan melihatnya dulu. Di manakah dia sekarang? Di
hotel ini?"

"Tidak. Di vila seberang jalan itu."

Srintil sedang bercermin untuk kesekian kalinya ketika dia
mendengar suara langkah-langkah di teras vila. Debar
jantungnya tak berhasil ditolak. Namun Srintil melangkah ke
luar dan membukakan pintu. Senyum malu-malu menyambut
kedatangan Bajus yang diikuti oleh Blengur. Srintil merasa ada
sepasang mata asing menyapu ke seluruh tubuhnya. Kemudian
ada tangan yang besar dan berlemak terjulur ke hadapannya.
Disambutnya tangan itu dengan segala kecanggungan.

"Ini Pak Blengur yang telah kukatakan kepadamu, Srin."

"Ya," jawab Srintil hampir tak terdengar. Blengur hanya
tersenyum.

Dua laki-laki mendahului duduk dan mereka kelihatan amat
santai. Terapi Srintil baru mau duduk setelah Bajus berkali-kali
menyilakannya. Dia masih tetap canggung dan selalu
menunduk karena merasa Blengur terus memperhatikannya.
Bajus hendak bangkit namun Blengur menahannya.

"Aku ingin mandi. Ada air panas di sini?"

"Wah maaf, Pak. Di sini hanya ada kamar mandi biasa."

"Siapa yang tahan mandi air biasa bila hawa begini dingin.
Baik. Sementara saya akan kembali ke hotel untuk mandi dan
mengambil pakaian. Sopir juga belum saya urus."

"Tetapi Bapak nanti tidur di sini, kan? Supaya saya bisa
menyiapkan kamarnya."

"Ya."

Blengur keluar dan Bajus menarik napas panjang. Bukan napas
lega karena Bajus merasa harus menyampaikan sesuatu yang
teramat penting kepada Srintil. Kesantaian secara lamban dan
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pasti mulai berubah menjadi serius. Bajus gelisah. Srintil
menangkap secara samar perubahan pada sikap Bajus.

"Srin, dengarlah. Aku ingin berbicara suatu hal yang penting
kepadamu. Penting sekali karena menyangkut
penghidupanku.”

"Sampean mau bicara apa, Mas?"

"Begini. Sebenarnya aku merasa malu bila harus mengatakan
bahwa telah banyak kebaikan kuberikan kepadamu selama ini.
Semuanya itu kuberikan kepadamu dengan ikhlas."

"Ya, Mas. Aku merasa berutang budi kepadamu. Karena itu aku
ingin membalas kebaikan-kebaikanmu. Tetapi Mas belum
sekali pun berkata harus bagaimanakah aku ini. Padahal, Mas,
aku seorang perempuan.”

Bibir Srintil masih bergerak-gerak hingga beberapa saat
kemudian, namun suaranya tidak lagi terdengar. Bajus
tersandar ke belakang. Bukan karena dia melihat Srintil mulai
menangis melainkan dia tahu persis makna yang tersirat di
balik ucapan perempuan di hadapannya. Dengan bahasa air
mata dan suasana Srintil minta diberi kesempatan membalas
budi yang telah diterimanya dengan cara yang disukai oleh
perempuan; penyerahan kesetiaan yang penuh melalui
perkawinan. Tetapi Bajus sadar permintaan demikian sampai
kapan pun mustahil dikabulkannya.

"Begini saja, Srin," kata Bajus dengan suara mulai

memberat. "Bila benar kamu ingin membalas budi maka ada
cara yang amat mudah kamu laksanakan. Mudah sekali. Aku
akan lebih dari senang bila permintam ini kamu laksanakan."
"Katakan, Mas. Aku harus berbuat apa? Sekiranya selama ini
Mas menutup-nutupi kenyataan bahwa sebenarnya Mas sudah
punya istri, maka aku mau menjadi istri kedua. Dan biarlah
aku menjadi pelayan istri pertama serta anak-anak Mas."

"Oh, tidak begitu. Aku memang belum mempunyai istri. Jangan
berangan tentang perkara yang sulit-sulit. Permintaanku amat
bersahaja."

"Apa?"

Bajus menarik napas dan menggeleng-gelengkan kepala seakan
sedang mengibas pergi lumpur yang menodai jidatnya.
Episode 43
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"Anu, Srin. Kamu sudah kuperkenalkan kepada Pak Blengur.
Percayalah, dia orangnya baik. Aku yakin bila kamu minta apa-
apa kepadanya berapa pun harganya akan dia kabulkan. Nanti
dia akan bermalam di sini. Temanilah dia. Temanilah dia, Srin."
Srintil tersentak dengan kedua matanya terbelalak. Mulutnya
terbuka dan dadanya turun-naik dengan cepat. Kedua
tangannya bergetar.

"Hanya itu permintaanku, Srin. Supaya tidak ada pikiran
macam-macam anggaplah Pak Blengur itu diriku sendiri. Atau
malah tidak perlu karena kenyataannya dia dalam semua hal
lebih baik daripada aku. Kamu mau, bukan?"

"Tidak!"

"Tunggu dulu..."

"Tidak. Tidak, tidak!"

"Srintil!"

"Tidak!"

Dalam gerakan limbung Srintil bangkit dan berlari ke kamar.
Di sana dia menjatuhkan diri ke kasur dan merasa terempas
ke balik tabir antah-berantah. Dalam sekejap dunianya yang
penuh bunga bersemi berubah menjadi padang kerontang dan
sangat gersang. "Oalah, Gusti Pengeran, oalah, Biyung, kaniaya
temen awakku..."

Tangis dalam ratapan panjang terdengar keras oleh Bajus yang
kini duduk gelagapan. Mengapa demikian jauh meleset
perhitungannya. Bila Srintil menolak keinginan Tamir maka itu
bisa dimengerti. Tamir hanya seorang buruh murahan yang
hanya bermodal semangat badak. Tetapi Blengur? Dia telah
ditampik oleh seorang bekas ronggeng dan sundal.

Bajus terus tergagap. Sudah terbayang olehnya bila dia gagal
menyenangkan hati Blengur maka lima juta bakal lepas dari
tangan. Bahkan buat selanjutnya dia mungkin tidak akan
mendapat pekerjaan lagi. Segalanya harus kembali dimulai dari
titik nol. Oh, tidak bisa jadi. Blengur tidak boleh dikecewakan
bahkan dengan santapan yang sudah berada tepat di ujung
lidah. Dia bisa murka. Sekali lagi Bajus hendak membujuk
Srintil. Kali ini bulat tekadnya Srintil harus menurut.

Hati-hati dibukanya pintu kamar Srintil. Dia masih tersedu
hingga bagian punggungnya berguncang. Bajus duduk di
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pinggir tempat tidur, suaranya seperti ayah kepada anak yang
sedang merajuk.

"Srin, kuharap kamu mau mengerti. Kasihani aku dan
tolonglah aku sekali ini saja. Bagaimana nanti bila kamu tidak
man membantuku? Mau ya, Srin?"

Srintil menggeliat bangkit. Dipandangnya Bajus sekilas dengan
tatapan luar biasa dingin. Turun dari tempat tidur.
Dirapikannya rambut yang tergerai di bagian depan.
Diambilnya tas tangan.

"Tunggu. Mau ke mana kamu?"

Tak sepatah kata pun menjawab Srintil melangkah hendak ke
luar. Bajus bertindak menangkap tangan Srintil yang
bersikeras hendak ke luar. Buat kali pertama Bajus berlaku
kasar, memaksa Srintil kembali duduk di tempat tidur.

"Kamu tetap menolak? Tidak bisa! Kamu orang Dukuh Paruk
harus tahu diri. Aku telah banyak membantumu. Aku telah
banyak mengeluarkan uang untuk kamu!"

Bajus berjalan berputar-putar sambil tetap menjaga agar
dirinya menjadi palang pintu. Srintil duduk kaku, tak bereaksi
sedikit pun terhadap kata-kata yang didengarnya. Tiba-tiba
Bajus menghentakkan kaki lalu melangkah ke ambang pintu.
Sambil menutup pintu dari luar, Bajus berkata dengan tekanan
yang berat,

"Kamu orang Dukuh Paruk mesti ingat. Kamu bekas PKI! Bila
tidak mau menurut akan aku kembalikan kamu ke rumah
tahanan. Kamu kira aku tidak bisa melakukannya?"

Pintu terbanting dan dikunci dari luar.

Mengapa orang terlanjur percaya bahwa pembunuhan ialah
menghentikan fungsi ragawi sebagian atau keseluruhan
dengan satu dan lain senjata. Mengapa orang terlanjur
beranggapan kekejaman ialah tumpahnya darah dan lukanya
bagian raga. Dengan demikian Bajus misalnya gampang sekali
mengelak bila ada tuduhan dia baru saja melakukan
kekejaman luar biasa sekaligus pembunuhan. Dalam dua-tiga
detik melalui beberapa kata dia telah berhasil sempurna
membuat seorang manusia kehilangan kemanusiaannya,
bahkan tanpa Bajus sendiri melihatnya.

Satu detik setelah daun pintu terbanting mulailah berlangsung
proses lenyapnya akal budi dari totalitas sebentuk pribadi.
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Godam pertama mengguncangkan tiang kesadaran yang
menopang akal budi Srintil, yakni ketika dia mendapatkan
kenyataan citanya menjadi istri Bajus adalah sebuah pundi-
pundi hampa. Srintil masih sempat merasakan perih dan
pahitnya guncangan ini. Deraan kedua membuat tiang
kesadarannya miring, tidak kuat menahan beban perintah
harus melakukan perjinahan; sejarah lamanya sendiri yang
sudah ingin ditinggalkan dengan suatu tekad membaja.
Kemudian tiang itu ambruk sama sekali ketika sebuah jari
setajam mata tombak menudingnya sebagai PKI dan siap
menyeretnya kembali ke rumah tahanan, sebuah tempat yang
boleh jadi bisa disebut sebagai neraka dunia.

Sosok itu tentu masih bernama Srintil atau ronggeng Dukuh
Paruk. Tentu pula dia masih akan disebut sebagai manusia.
Namun faktor yang membedakan antara dirinya dengan segala
jenis satwa - akal budi dan kesadarannya - sudah gaib sedetik
yang lalu. Srintil tidak tahu lagi apa pun dari segi keberadaan
dirinya. Dia tidak tahu lagi dirinya yang kini tinggal menjadi
monumen seonggok benda organik. Posisi tubuh serta semua
anggota badannya masih melukiskan orang terkejut, sama
seperti ketika Bajus membanting daun pintu. Wajahnya mati,
mati. Matanya tidak berkedip, mulutnya melongo. Roh
kemanusiaan tidak tampak lagi sedikit pun.

Hanya beberapa langkah di luar kamar Bajus duduk gelisah.
Pikirannya sama sekali lepas dari keadaan di dalam kamar. Dia
tidak tahu ada kiamat kecil baru saja berlangsung tepat di
balik tembok di belakangnya. Yang menggelisahkan Bajus
adalah kenyataan bagaimanapun dia harus menghadapi
Blengur. Sungguh tidak terbayangkan olehnya apa yang bakal
terjadi bila dia gagal menyuguhkan kesenangan kepada orang
Jakarta itu.

Ada orang terlihat berjalan memasuki halaman vila.
Sesungguhnya Bajus tidak perlu panik sebab dia bisa
memastikan orang yang datang bukan Blengur. Tubuhnya kecil
dan pendek. Sopirnya. Tetapi tak urung Bajus kelihatan gugup
ketika menjemput sopir itu di depan pintu.

"Pak Bajus diminta Bapak datang ke hotel," kata sopir itu.
"Hanya aku?"

"Kata Bapak, ya."
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"Baik. Aku akan segera ke sana."

Bajus masuk kembali hanya untuk meyakinkan bahwa kamar
Srintil benar-benar terkunci dari luar. Kemudian dia keluar
menyusul sopir Blengur. "Ah, mungkin lebih baik kukatakan
kepada Pak Blengur, tiba-tiba Srintil sakit perut. Ah, tidak.
Lebih safe kukatakan Srintil kedatangan bulan hanya sepuluh
menit yang lalu."

Episode 44

Jentera Bianglala

Dengan penemuan yang gila Bajus merasa lebih tenang
berjalan ke kamar nomor tiga di mana Blengur berada. Pak
Blengur menyewa kamar hotel? Dia tidak jadi bermalam di vila,
dan Srintil harus diantar ke kamarnya? Tetapi Srintil sedang
kedatangan bulan.

"Masuklah, Jus," ujar Blengur setelah mendengar pintu diketuk.
"Duduklah,"” sambungnya.

Bajus tidak menyangka akan berhadapan dengan kesantaian.
Di sana Blengur duduk merokok dan tenang. Sangat tenang.
Tidak tergambar kehausan berahi. Matanya yang terkenal
berwarna petualangan kelihatan teduh.

"Jus, aku membuktikan sendiri katamu memang benar."

"Kata yang mana, Pak?"

"Srintil itu."

"Cantik dan lugu, kan?"

"Bukan itu maksudku. Aku terkesan oleh citra pada wajahnya.
Wajah perempuan jajanan yang sangat berhasrat menjadi ibu
rumah tangga. Jus!"

"Ya, Pak."

"Memang kamu tahu siapa aku. Aku yang senang berpetualang.
Tetapi entahlah. Aku tidak tega memakai Srintil."

"Pak?"

"Ya. Berilah dia kesempatan mencapai keinginannya menjadi
seorang ibu rumah tangga. Masih banyak perempuan lain yang
dengan sukarela menjadi obyek petualangan. Jumlah mereka
tak akan berkurang sekalipun Srintil mengundurkan diri dari
dunia lamanya."

"Pak, lalu?"

"Ya. Antar dia pulang ke rumahnya malam ini juga. Ini uang
buat Srintil dan katakan sebagai hadiah dari aku."
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Mata Bajus menatap sebuah amplop menggembung yang
disodorkan oleh Blengur. Tangannya bergerak gamang.

"Ya, Pak, ya," kata Bajus gugup. Amplop itu dimasukkan ke
saku jaketnya. "Tetapi, Pak."

"Apa?"

"Proyek. Ya, bagaimana dengan proyek itu?"

Blengur tersenyum.

"Dasar recehan, kamu. Tentu saja proyek itu tetap untukmu.
Sekarang sana keluar. Antar Srintil pulang.”

Seperti kembang ilalang tertiup angin kemarau, Bajus keluar
dari kamar Blengur dan berjalan cepat kembali ke vila di
seberang jalan. Hatinya lega dan benderang. Segala kekusutan
yang mendadak menjerat tiba-tiba pula lenyap dengan cara
yang tak disangka dan amat mudah.

"Srin, semuanya sudah selesai. Kalau kamu ingin pulang mari
saya antar sekarang juga,” kata Bajus sambil memutar kunci
kamar.

"Srin, ini uang banyak sekali dari Pak Blengur buat kamu. Uang
hadiah. Bukan uang..."

Sunyi. Mencekam. Bulu kuduk merinding. Adakalanya orang
menjadi sangat takut bila tiba-tiba berhadapan dengan mayat.
Dan akan sekian kali lebih takut bila yang di depan mata
adalah mayat hidup. Srintil terlihat masih dalam posisi yang
ganjil. Wajah mati. Mata tak berkedip dan mulut melongo.
Bajus terhenyak ke belakang dan amplop yang menggembung
jatuh ke lantai. Gagap dia. Sulit baginya menerima kenyataan
bahwa kemanusiaan kadang tidak lebih tebal dari kulit
bawang. Srintil beberapa menit yang lalu masih lengkap
dengan pesona seorang perempuan muda yang cantik. Pesona
yang bahkan sesungguhnya menembus juga jantung Bajus
yang impoten. Kini tak ada lagi pesona. Tidak juga kecantikan.
Kemanusiaannya tinggal tersisa berupa sosok dan nama.
Selebihnya adalah citra hewani. Citra makhluk tanpa akal budi.
Bajus surut. Dan terus surut hingga punggungnya merapat ke
tembok. Semenit dua menit Bajus masih belum berhasil
menata perasaan dengan memahami kenyataan yang
terpampang tepat di depan mata. Dan sesaat ketegangan
akhirnya mereda. Bajus menghubungkan keadaan Srintil
sebelum dan sesudah dia terkunci di kamar. Bajus mulai
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merasa dirinyalah penyebab perubahan drastis pada diri
Srintil.

Kesadaran Bajus perlahan-lahan pulih. Pundaknya mengendur
dan napasnya normal. Matanya masih menatap, boneka hidup
yang bernapas pendek-pendek. Kemudian Bajus melangkah
maju.

"Srin, kenapa kamu?"

Tak ada tanggapan, bahkan dalam sasmita yang paling samar
sekalipun. Dipungutnya amplop yang jatuh lalu disodorkannya
ke tangan Srintil yang mengambang di udara. Tetapi tangan itu
tidak semili pun bergeming. Bajus membungkuk ingin melihat
mata Srintil lebih jelas. Di sana hanya ada lingkaran hitam
tanpa ekspresi rasa dan cita, sebentuk kematian dalam hidup.
Kebimbangan kembali menyergap. Bajus keluar hendak
mencari seseorang, barangkali dia bisa membantu mengurangi
kebingungannya. Mungkin Blengur. Namun langkahnya
terhenti di teras vila. Bajus masuk lagi, berjalan tak menentu.
Tangannya merogoh saku celana dan terpegang kunci kontak
mobil. Ya. Kini Bajus tahu secara pasti apa yang sebaiknya dia
lakukan, mengantar Srintil pulang ke Dukuh Paruk saat itu
juga.

"Srin, maafkan aku. Maafkan aku, ya! Sekarang mari kita
pulang.”

Srintil menoleh dengan gerakan linglung. Dan bukan mata
Bajus yang ditolehnya melainkan tubuh laki-laki itu. Matanya
tak bergulir, seakan sudah tersekap mati dalam kelopaknya.
Dan meski terasa sebagai upaya untung-untungan Bajus
membimbing tangan kiri Srintil. Hatinya lega ketika ternyata
Srintil menurut. Srintil berjalan seperti tidak melihat apa pun
meski kedua matanya terbuka lebar dan tidak berkedip. Bajus
merasa seperti sedang menuntun orang setengah lumpuh dan
buta.

Ketika masih kecil aku sering keluar dari Dukuh Paruk malam
hari bersama teman-teman untuk melihat pagelaran wayang
kulit. Wayang kulit itu. Dunia kecil berbumi batang pisang
bermatahari lampu blencong telah berjasa besar meletakkan
dasar-dasar wawasan pada diriku tentang kehidupan ini. Para
dalang telah menanamkan pada diriku yang masih anak-anak
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nilai-nilai dasar yang waktu itu kuyakini sebagai kebenaran
sejati. Nilai-nilai itu demikian mapan dalam jiwa sehingga bila
sedang menonton wayang kulit aku tidak pernah merasa lain
kecuali sebagai putra Amarta. Aku akan sangat kecewa bila
dalam peperangan di atas batang pisang itu negara Amarta
kalah. Dan aku pernah menangis ketika menonton wayang
dengan cerita Abimanyu, seorang prajurit putra Amarta, gugur
dengan tubuh penuh panah.

Nilai yang kuperoleh dari dunia wayang itu bisa saja masih
mengendap dalam jiwa ketika aku memasuki dinas
ketentaraan. Aku, Rasus, mungkin saja kadang secara tidak
sadar menganggap diri ini adalah Gatotkaca atau Bima, dua
prajurit dan kstaria Amarta yang perkasa. Kedua tokoh itu
sangat kukagumi; Gatotkaca suka mencopot kepala musuh
dari badan hanya dengan jemarinya, Bima suka menginjak
lawannya hingga luluh. Musuh-musuh itu adalah orang Astina
atau negeri angkara murka lainnya. Prajurit yang gagah adalah
mereka yang seperkasa Gatotkaca arau Bima, demikian
keyakinan

Episode 45

Jentera Bianglala

Anehnya jiwaku amat tertekan ketika suatu ketika dulu, entah
mengapa, aku membunuh dua orang perampok yang
memasuki Dukuh Paruk. Peristiwa yang justru memberi jalan
kepadaku memasuki dinas ketentaraan itu takkan terlupakan.
Dan aku tidak lupa juga bahwa waktu itu aku telah bersumpah
tidak akan lagi menghentikan hak hidup seseorang, baik dia
jahat atau bukan.

Boleh jadi karena aku telah bersumpah demikian maka
sesungguhnya aku sering bergelut dengan jiwaku sendiri
ketika bertugas di suatu tempat di sudut tenggara Jawa
Tengah sesaat sesudah terjadi geger komunis 1965. Gatotkaca
Rasus sering harus memberondongkan Karl Gustaf ke kubu-
kubu yang mestinya berisi manusia; manusia yang sangat
mungkin seperti diriku juga, merasa diri sebagai Gatotkaca.
Untung, dalam hal pemberondongan semacam itu aku sekali
pun tidak pernah melihat langsung manusia yang terhuyung
jatuh akibat peluru yang kutembakkan. Namun suatu kali aku
benar-benar harus mengamalkan doktrin dasar seorang
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tentara. Pada saat yang genting hanya ada dua pilihan,
membunuh atau dibunuh. Aku memilih yang pertama.
Korbanku seorang anak muda yang sudah mengayun parang
dari belakang. Dia yang rubuh karena sangkurku lebih cepat
daripada parangnya. Ya Tuhan! Kulihat dia megap-megap,
matanya terbeliak-beliak sebelum mati karena dadanya robek
oleh sangkurku. Lepas dari motivasi-motivasi politik yang
menyebabkan dia menggabungkan diri dengan kaum
pemberontak maka selebihnya dia hanyalah manusia seperti
aku.

Dan aku telah membunuhnya. Jadi aku telah melakukan tiga
kali pembunuhan langsung. Demi Tuhan meski aku seorang
tentara maka aku berdoa kiranya Tuhan tidak lagi membawaku
ke suatu titik dalam hidup di mana aku harus menambah
korban tanganku sendiri. Tentulah sikap demikian bisa disebut
sikap pengecut, terutama di kalangan tentara. Namun aku
sungguh tidak mau dituduh begitu saja. Sebab kengerianku
terhadap pembunuhan bukan perasaan yang kubangun dalam
alam sadar. Dia muncul sebagai bagian fitrah totalitas
hidupku. Dengan demikian yang benar adalah kesimpulan
bahwa sebenarnya aku tidak cocok menjadi prajurit.

Atau. Selama sekian tahun menjadi tentara aku adalah
Gatotkaca yang harus berhadapan dengan kenyataan yang
banyak menyimpang dari konsep keprajuritan yang kuperoleh
dari cerita wayang. Gatotkaca itu memelintir kemudian
mencopot kepala musuhnya yang berasal dari bangsa lain,
negara lain. Sedangkan yang harus kuhadapi ternyata adalah
orang-orang yang bagaimanapun juga adalah saudara-
saudaraku. Perampok-perampok yang kubunuh di Dukuh
Paruk itu. Anak muda yang kurobek dadanya dengan sangkur
itu. Dan, ya Tuhan. Di Kalimantan Barat ini aku membunuh
manusia lagi. Bahkan aku sempat bercakap-cakap dengan
korbanku sebelum dia meninggal.

Dalam suatu penghadangan serombongan pemberontak masuk
perangkap. Sebagian besar mereka jatuh pada berondongan
pertama. Beberapa orang lolos. Dan yang seorang lari
bersembunyi ke samping hanya beberapa meter dari moncong
bedilku. Dia ingin membalas memberondong ke posisi mama
pasukanku. Tetapi dia jatuh oleh tembakanku. Ketika suasana
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mereda kudekati dia, laki-laki yang ternyata berambut
panjang. Belum mati, matanya menatapku. Mulutnya bergerak-
gerak, lalu kudengar suaranya yang parau. Yang membuatku
terperanjat adalah kenyataan orang yang baru kurobohkan itu
berbicara dalam bahasa ibuku.

"Mas. Sampean dari Jawa, kan?" katanya megap-megap.

"Ya. Mengapa?"

"Aku akan mati di sini. Tolong sampaikan berita kematianku
kepada orang tuaku di Jawa."

Dia menyebut satu nama, satu tempat yang berada di wilayah
kabupaten Eling-eling.

Sesuatu yang bagiku terasa lebih besar adalah rusaknya
konsep keprajuritan dalam jiwaku; lambat-laun aleu tidak
merasa menjadi Gatotkaca lagi. Mungkin salahnya para dalang
mengapa mereka belum sekali pun menampilkan cerita di
mana Gatotkaca membunuh prajurit Amarta lainnya yang
membelot dan memberontak. Ah, ternyata dalam hal
kelemahan hati menghadapi darah dan pembunuhan aku tidak
sendiri. Ada seorang teman yang menjadi gila oleh sebuah
kejadian yang amat mencekam. Dia mendapat tugas
mengeksekusi pemberontak yang tertangkap hidup. Semuanya
berjalan biasa dan tertib sampai si pemberontak ditembak dan
jasadnya dimasukkan ke liang kubur. Pada saat itulah jasad
yang semula dikira sudah tidak bernyawa melompat bangkit
dan menerkam temanku. Temanku dapat melumpuhkannya
karena dia hanya bergumul dengan orang yang sedang
meregang nyawa. Tetapi jiwa temanku kalah. Kesadarannya
hilang dan sekarang dia dikerangkeng sebab berbahaya.
Apabila aku mulai berpikir bahwa diriku tidak pantas menjadi
tentara maka sebabnya bukan hanya perkara temanku yang
jadi miring itu. Bukan pula hanya karena aku lemah
menghadapi darah dan pembunuhan. Lebih dari itu; Dukuh
Paruk sama sekali tidak memberi bekal kejiwaan kepadaku
untuk berbuat sesuatu melalui penggunaan senjata. Dukuh
Paruk hanya mengajariku tentang keselarasan dan
penyelarasan yang bersumber dari kesantunan. Boleh jadi
inilah tema pesan terakhir moyangku Ki Secamenggala. Dia
memang konon bromocorah. Namun pada akhir hayatnya dia
menyadari bahwa keselarasan dan penyelarasan diri dengan



WwWw..raj aebookgratis.com

selera alam adalah lebih menentramkan jiwa daripada segala
kekerasan. Bila benar demikian maka bagaimanapun juga
darahku adalah darah Dukuh Paruk sejati. Dengan demikian
maka keprajuritan bukanlah tempat yang cocok bagiku.

Atau entahlah. Yang jelas aku menjadi gembira bukan main
ketika mulai terdengar selentingan bahwa batalion kami akan
ditarik dari Kalimantan Barat kembali ke Pulau Jawa. Aku
melihat bagaimana teman-teman bergembira. Ada yang
menciumi foto anak dan istrinya atau pacarnya. Ada yang
bersorak-sorai karena merasa akan segera berkumpul kembali
dengan regu sepak bolanya. Hanya ada seorang yang linglung
yakni temanku yang miring itu. Juga aku sendiri yang meski
gembira tidak bisa lain kecuali merenung, karena aku tidak
punya istri atau anak, bahkan pacar. Aku hanya mempunyai
Dukuh Paruk yang kuharap masih setia memangku sebuah
gubuk doyong di mana aku ditumbuhkan sebagai kecambah
manusia.

Sementara teman-teman mulai mengumpulkan kenang-
kenangan untuk dibawa pulang ke Jawa aku lebih banyak
tinggal di markas. Ada seorang teman berkata dengan penuh
gembira bahwa dia telah memperoleh mandau dan perisai
suku Dayak Iban. Teman lain memperoleh kera hantu, seekor
binatang yang sangat menakjubkan. Badannya kecil, sebesar
celurut busuk dan matanya bulat sungguh tidak sebanding
dengan ukuran badannya.

Lalu mengapa Dukuh Paruk yang makin tua dan kumuh kini
makin terasa nyaring memanggilku pulang? Mengapa? Kadang
aku menuduh diriku sendiri bersikap terlampau sentimental,
terutama terhadap gubuk lapuk yang mungkin kini sudah
rubuh itu. Atau siapa saja akan sangat mudah mengatakan
sebenarnya aku tak mampu melupakan Dukuh Paruk karena
masih ada manusia perempuan yang bernama Srintil di sana.
Atau lagi, jasadku memang saripati tanah Dukuh Paruk. Tidak
mengherankan bila aku selalu ingin kembali kepada ibuku.
Jawaban itu secara sendiri-sendiri atau gabungan ketiga-
tiganya kuakui kebenarannya. Namun aku sungguh merasa
belum puas. Masih saja tersisa pertanyaan mengapa aku selalu
teringat Dukuh Paruk?

Episode 46
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Jentera Bianglala

Lama sekali aku mengembara dalam alam permenungan
sebelum akhirnya aku memperoleh jawaban yang memadai.
Jawaban itu datang bersamaan dengan munculnya kesadaran
bahwa seiauh ini aku telah keliru bersikap terhadap Dukuh
Paruk. Selama ini aku mencintai Dukuh Paruk dengan cara
membiarkannya lelap dengan mimpi cabul, mengigau dengan
segala macam sumpah-serapah. Aku telah sekian lama
membiarkan kumbang tahi beterbangan bebas, membiarkan
koreng merayapi kaki dan tangan anak-anak sedarah dan
membiarkan mereka puas makan singkong. Aku alpa
membiarkan tanah airku yang kecil buta dan pekak terhadap
kasih sayang Ilahi, kasih sayang sejati yang menjadi motivasi
dasar keterberadaan Dukuh Paruk bersama segenap isinya.
Semula aku berkeyakinan sikapku terhadap Dukuh Paruk
sudah benar; membiarkan tanah airku hidup seperti apa
adanya adalah sama berharga dengan membiarkan lumut atau
bunga bangkai tumbuh dalam kebebasannya. Atau
membiarkan katak berjuang antara hidup dan mati dalam
mulut ular. Atau bersikap toleran terhadap cerpelai yang
sekali-sekali mencuri anak ayam agar kehidupan jenisnya
selamat dari kepunahan.

Demi Seniman Agung yang menciptakan Dukuh Paruk,
semestinya aku tidak mempersamakan tanah airku yang kecil
itu hanya sekadar dengan lumut atau cerpelai. Di sana ada
kemanusiaan, maka mestinya ada juga akal budi dan nurani.
Namun akulah yang menjadi saksi pertama bahwa
kemanusiaan, akal budi, dan nurani di tanah airku yang kecil
hanya berkembang sampai ke taraf primitif. Dan apabila benar
aku mencintai Dukuh Paruk, mengapa aku berdiam diri dan
membiarkan orang-orang sepuak tumbuh liar dengan segala
akibatnya berupa kekalahan-kekalahan hidup? Membiarkan
mereka ternista oleh saringan alam?

Dulu aku demikian yakin membiarkan Dukuh Paruk apa
adanya adalah arif. Sekarang dengan kesadaranku sendiri
pikiranku berbalik; membiarkan Dukuh Paruk tetap cabul,
kere, dan dungu adalah bertentangan dengan misi utama
kemanusiaan itu sendiri. Di sana adalah orang-orang sepuak
yang berjumlah tidak lebih dari tujuh puluh kepala.
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Menggembalakan mereka mestilah bukan suatu pekerjaan
yang terlampau sulit. Bahkan bagiku permasalahannya
demikian mudah bila dibandingkan dengan tugas keprajuritan
yang sering kali harus berhadapan dengan darah yang tumpah.
Dan yang paling mendasar dari segalanya; bila Dukuh Paruk
memang harus diangkat dari lumpur pelimbahan maka pada
siapakah tanggung jawab tugas semacam itu?

Aku tidak ingin berkata bahwa akulah pihak pertama yang
harus mengemban tanggung jawab itu. Pihak pertama itu
mestilah para pemangku kekuasaan resmi. Namun aku harus
menyadari, wawasan kekuasaan pada taraf nasional atau
regional nyatanya tidaklah mesti menukik dan rinci sampai ke
masalah pedukuhan kecil seperti Dukuh Paruk. Sementara itu
wawasan kekuasaan desa demikian payah sehingga lurah
Pecikalan misalnya hanya merasa malu karena dalam wilayah
kekuasaannya ada pedukuhan yang bernama Dukuh Paruk.
Sepanjang yang teringat sekali pun aku belum pernah
menyaksikan mereka berbuat sesuatu yang nyata bagi
perbaikan tanah airku yang kecil itu.

Dalam keadaan demikian aku memang merasa ada tangan
menuding kepadaku. Akulah yang secara moral paling layak
mengambil tanggung jawab bagi pemanusiaan Dukuh Paruk.
Ini sebuah pekerjaan yang menyenangkan karena akan
kulakukan di atas pangkuan ibu kandungku. Aku akan sangat
senang melakukannya tanpa mengingat di sana ada gubuk
reyot bekas sarangku, tanpa mengingat adanya Srintil, bahkan
tanpa menghubung-hubungkannya dengan semangat patriotik.
Hatiku bertembang pada kesadaran jiwa yang amat dalam.
Hidup pribadiku tentulah sangat kecil bila dibandingkan
dengan besar dan luasnya totalitas kehidupan. Namun dalam
kekecilan hidupku aku merasa telah menemukan sebuah
makna. Memang tidak gemerlap. Tetapi dia akan sangat
berharga bila suatu ketika diriku sendiri bertanya, apakah yang
sudah kuperbuat dalam hidupku yang bersahaja ini. Mengajak
Dukuh Paruk menyelaraskan diri dengan selera Ilahi adalah
mengajak orang-orang di sana membersihkan diri dari koreng,
dari ciu, dari omong cabul, dan dari kesewenangan berahi. Dan
yang terpenting, memperkenalkan kepada mereka siapakah
Penguasa Sejati kepada siapa mereka harus bertata krama
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sebaik-baiknya. Mereka harus bisa membaca huruf dan
membaca alam. Mereka harus bisa menggunakan pikir selain
rasa. Dan mereka harus percaya bahwa kemelaratan sama
sekali tidak bisa menjadi nilai kebanggaan.

Anganku terus melambung sampai akhirnya terbentur pada
kenyataan yang pahit. Bila aku ingin menjadi gembala yang
baik, maka aku harus tinggal di tengah mereka. Dan aku harus
pula membawa bekal. Ini berarti aku harus melepaskan diri
dari dinas ketentaraan yang sekaligus aku kehilangan sumber
penghasilan. Padahal di Dukuh Paruk aku tak punya apa-apa
lagi kecuali sebuah sarang tua dengan beberapa jengkal tanah
di bawahnya. Sulit. Bagaimana mungkin aku bisa berbuat
sesuatu yang berarti bagi tanah airku yang kecil bila perutku
sendiri kemudian menjadi lapar?

Atau aku harus menunda rencana sampai usiaku di atas empat
puluh. Pada saat itu aku tidak lagi menjadi anggota pasukan
tempur aktif dan aku boleh mengajukan permohonan untuk
berdinas di sebuah Komando Rayon Militer yang dulu bernama
Puterpra. Pada setiap kecamatan terdapat komando ini. Dan
tentu saja aku ingin menjadi anggota Koramil Dawuan. Ini pun
kalau bisa. Lagi pula usia di atas empat puluh baru akan
menjelang lebih dari dua belas tahun yang akan datang.
Sampai aku pulang kembali ke Jawa ternyata pikiranku masih
terombang-ambing. Pasukanku diberi istirahat secara bergilir
dan aku sengaja memilih giliran yang paling akhir. Biarlah
teman-teman lebih dulu melepas rindu kepada istri dan anak-
anak mereka. Atau kecintaan mereka. Aku hanya mempunyai
Dukuh Paruk dan kukira dia sabar menunggu sampai teman-
temanku pulang kembali ke markas. Dan aku tidak segera
berangkat ke Dukuh Paruk manakala akhirnya giliran cutiku
tiba.

Mungkin karena aku ingin melihat Dawuan kini dengan
irigasinya yang baru. Mungkin juga karena aku ingin melihat
Srintil; bagaimanakah hubungannya yang dulu kuketahui
dengan orang proyek itu. Yang jelas bukan karena aku ingin
segera melakukan gagasan baru apa pun buat tanah airku yang
kecil ketika pada hari cuti yang ketiga aku pulang ke sana.
Tiba di Dawuan sudah pukul sebelas malam karena aku
mampir nonton film di kota Eling-eling. Ada niat hendak
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pinjam sepeda kepada Sersan Pujo di Koramil Dawuan. Tetapi
urung karena aku sungguh merasa tidak mempunyai alasan
buat tergesa-gesa sampai ke Dukuh Paruk.

Malam gelap pekat dan langit hanya memperlihatkan kerlipan
bintang-bintang. Tetapi tanah yang kuinjak sedikit melumpur,
mungkin habis hujan tadi siang. Sepi sekali. Warung-warung
yang buka hingga jauh malam karena ingin melayani para
pekerja proyek yang lembur, kini sudah tiada. Aku tidak
melihat seorang pun di jalan kecuali para peronda di gardu
jaga. Dan suasana makin lengang ketika aku mulai menapaki
pematang panjang yang lurus menuju Dukuh Paruk.

Episode 47

Jentera Bianglala

Aku hanya berteman suara langkah kaki serta lampu senter
kecil di tangan kiri. Ya, sudah kudengar gemercik air di
saluran-saluran kuarter pertanda bendungan dan saluran
pengairan sudah bekerja. Lalu samar-samar mulai kudengar
suara; apa? Tembang ronggeng? Aku maju beberapa langkah
lalu berhenti memasang telinga. Suara itu jelas datang dari
dukuhku yang kini sudah kelihatan remangnya. Tidak salah
lagi. Itu lagu Eling-eling Banyumasan dengan parikan khas.
Dhongkel gelang daning bung alang-alang

Wis sakjege wong lanang gedhe gorohe

Lisus kali kedhung jero banyu mili

Meneng soten atine bolar-baleran

Wakul kayu cepone wadhah pengaron

Kapanane, kapanane ketemu padha dhewekan

Oh, Dukuh Paruk. Meski ada perubahan tetapi aku tahu betul
milik siapakah suara itu. Oh, tanah airku yang kecil. Masih
jugakah engkau dalam kekumuhan karena engkau terlena oleh
tembang berahi? Dan engkau, Srintil. Tak ada hak perorangan
buat melarangmu tetap meronggeng. Tidak ada. Aku pun
tidak. Aku hanya ingin bertanya dengan amat merendabh,
belum cukupkah kegetiran yang kauperoleh selama meniti
garis hidup sebagai ronggeng?

Kita sama-sama anak kandung Dukuh Paruk dan kita sama-
sama mencintainya karena sesungguhnya tidak ada ibu yang
jahat. Tetapi ibu kita memang bodoh sejak semula. Dia tidak
mengerti semua hal yang baik atau yang buruk bagi anak-
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anaknya. Srintil, kamu tidak harus memenuhi semua
permintaan Dukuh Paruk!

Aku bergerak kembali dengan kekecewaan yang mulai
mengembang. Sementara itu Srintil terus berlagu. Kini
terdengar dia menyuarakan lagu jenaka.

Klinthang-klinthung pasar kewan kidul gunung

Tipar lor Sugihan, Jatisalu Pasar Manis

Terus ngetan anjog maring Pesanggrahan
Klinthang-klinthung ana mantri mikul calung

Mampir gubug randha, urut senthong dilongoki

Mbok menawa Nini Randha nggodhog wedang.

Lalu terdengar Srintil terbahak-bahak. Aku sendiri jadi terkejut
karena kemudian aku sadar hari hampir menjelang tengah
malam. Ketika malam demikian lengang Srintil bertembang
dan terbahak seorang diri? Kupercepat langkah langsung ke
arah rumah Srintil. Di halaman aku berdiri tercengang melihat
rumah itu sudah berubah, besar dan berdinding tembok. Srintil
kudengar masih tertawa-tawa. Tawa yang aneh.

"Kula nuwun, kula nuwun!" seruku sambil mengetuk pintu.
"Sinten?" Kudengar Nyai Sakarya menyahut.

"Aku, Nyai. Rasus."

"Gusti, Cucuku Wong Bagus!"

Aku menerobos masuk pada detik pertama pintu terbuka.
Kulihat Nyai Sakarya berdiri menggigil. Wajahnya pasi.
Matanya berkaca dan mulutnya komat-kamit.

"Oalah, Cucuku Rasus. Mengapa baru sekarang kamu pulang?"
"Ada apa, Nyai?"

Nyai Sakarya hanya menunjuk ke pintu kamar depan yang
terkunci dengan palang kayu dari luar. Nuraniku segera
berkata Srintil ada di dalam. Kunci kudobrak tetapi kuat bukan
main. Kutarik pisau belatiku buat meretas temali sebesar jari.
Putus. Palang kayu kutarik. Kamar terbuka dan bau najis
langsung menerpa hidungku.

Yang kulihat di sana adalah manusia yang hampir semenjak
bayi kukenal. Yang seperti demikian adanya dia pernah
mempunyai makna amat penting dalam kehidupanku. Yang
suatu kali dalam masa yang panjang dia kuanggap sebagai
jelmaan Emak. Emak yang melahirkan diriku.
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Terasa urat-urat pengikat semua sendi tubuhku melemah. Apa
yang tertangkap oleh mata amat sulit kucerna menjadi
pengertian dan kesadaran. Srintil yang demikian kusut dengan
celana kolor sampai ke Iutut serta kaus oblong yang robek-
robek. Srintil yang duduk di atas sesuatu, mungkin kotorannya
sendiri. Srintil yang hanya menoleh sesaat kepadaku lalu
kembali berbicara sendiri. Dan pelita kecil dalam kamar itu
melengkapi citra punahnya kemanusiaan pada diri bekas
mahkota Dukuh Paruk itu.

Aku tak sanggup berbuat sesuatu bahkan untuk sekadar
membuka mulut. Bukan hanya sekali aku mengalami
keguncangan jiwa. Atau katakan, karena aku memang lemah
maka hidupku jadi penuh keguncangan. Namun keguncangan
kali ini jauh lebih mengerikan daripada keguncangan ketika
aku menyaksikan seseorang yang sedang meregang nyawa
dengan tubuh bersimbah darah. Srintil tidak bisa dikatakan
mengalami apa pun kecuali penjungkirbalikan derajat manusia
menjadi derajat binatang. Ini cukup untuk kukatakan bahwa
yang terjadi atas dirinya seribu kali lebih hebat daripada
kematian karena kematian itu sendiri adalah anak kandung
kehidupan kemanusiaan.

Ada tangan dengan halus menuntunku ke luar. Boleh jadi aku
patuh dan kemudian ikut melangkah ke luar. Atau entahlah,
karena kemudian aku mulai sadar sudah berada di atas dipan.
"Laa ilaaha illallaah!"

"Sudah eling. Syukur, Cucuku sudah eling," kata Nyai Sakarya
yang kudengar samar.

"Ya. Nyebut, Cucuku. Dan bersabarlah. Kita sedang menerima
bencana lagi," sambung Kartareja.

Seseorang menyodorkan segelas air yang segera kuminum
habis. Orang-orang Dukuh Paruk ternyata sudah
mengelilingiku. Sakum berjalan meraba. Tangannya kutarik
agar dia duduk di sampingku. Nyai Kartareja dan Tampi
menangis. Goder mungkin yang paling merasakan mala petaka
yang terjadi atas diri Stintil. Anak yang baru berusia empat
tahun itu melolong demi Srintil yang telah sekian lama
menjadi ibunya.

Sepuluh menit kemudian aku sudah mengerti apa yang terjadi.
Kartareja tanpa kuminta menceritakan semuanya.
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"Srintil jadi ngengleng begitu Bajus menyatakan tidak bisa
mengawininya. Itu kata Bajus sendiri yang mengantarkan
Srintil pulang.”

"Tidak ada yang bertanya apa alasannya?"

"Aku yang menanyakan itu. Bajus itu ternyata laki-laki peluh
akibat suatu kecelakaan di Jatiluhur. Kalau demikian
keadaannya kita tidak bisa apa-apa,” ujar Kartareja

Episode 48

Jentera Bianglala

"Memang Bajus itu lemah. Srintil pernah berkata selama sekian
bulan bergaul dengan Bajus belum sekali pun laki-laki itu
menyentuhnya,” sambung Nyai Kartareja. "Bajus hanya ingin
berkawan dengan Srintil. Lain tidak."

"Tetapi dia tetap salah,” kataku. "Kebaikannya yang berlebihan
memang harus punya arti khusus bagi Srintil atau perempuan
mana pun.”

"Ya. Namun bagaimana kita akan meminta tanggung jawab
atas kesalahan seperti itu?"

Aku bangkit dan menghentakkan kaki ke tanah. Bagaimanapun
juga aku ingin menempeleng laki-laki yang bernama Bajus. Ah,
tetapi tindakan semacam itu percuma saja. Ada benarnya kata
Kartareja; bukan hal yang mudah meminta
pertanggungjawaban kepada Bajus. Aku hanya akan
menambah kepusingan.

"Lalu, apa kalian sudah berbuat sesuatu untuk menolong
Srintil?"

"Eh, lha, sudah. Tiga orang tua sudah kudatangkan kemari,"
ujar Nyai Kartareja. "Srintil sudah dimandikan, sudah diberi
sambetan, sebab siapa tahu dia kemasukan roh jahat. Namun
Srintil makin menjadi. Hampir semua pakaiannya dirobek-
robek. Kaca lemari dipecahkannya. Seminggu yang lalu Goder
dicekiknya. Untung kami melihat sehingga anak itu tidak mati
lemas."

"Ya. Maka kami terpaksa menutupnya dalam kamar. Dan
karena kami khawatir ia akan menggantung diri maka kainnya
kami ganti dengan celana kolor. Itu lebih aman."

"Sudah lapor kepada lurah?"

"Ya sudah," jawab Kartareja. "Dia menyuruh kami membawa
Srintil ke rumah sakit. Nah, urusan semacam itu aku tidak
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tahu. Lurah kuminta menyuruh seorang pembantunya untuk
menolong kami. Tidak bisa, katanya semua orang sedang
sibuk. Mau ada Pemilu. Ya, Pemilu."

Lepas tengah malam hanya beberapa orang yang masih tinggal:
aku, suami-istri Kartareja serta Nyai Sakarya. Tetapi Nyai
Sakarya disuruh tidur. Pasti dia sudah beberapa malam
bergadang menjaga cucunya dan konon hanya Tampi serta
Nyai Kartareja yang setia membantunya. Di kamar depan
Srintil masih bertembang. Kadang diselingi dengan cakap
sendiri, grenengan. Kadang tawanya mendadak ngikik dan
panjang. Aku masuk ke kamarnya, ingin mencoba
berkomunikasi. Namun lagi-lagi aku menghadapi kesulitan
pada diriku sendiri. Berat bukan main melihat kenyataan yang
ada di depan mata.

Oh, Dukuh Paruk. Dulu pun aku pernah bersumpah takkan
memaafkanmu karena kaurenggut Srintil dari tanganku untuk
kaujadikan ronggeng. Dulu aku mengalah kepadamu karena
kepentinganku terhadap Srintil hanya urusan pribadiku. Oh,
Dukuh Paruk. Karena kedunguanmu maka kini Srintil hanya
tinggal sosok dan nyawa. Karena kedunguanmu maka kau
pasti tidak merasa bahwa sesungguhnya engkaulah yang harus
bertanggung jawab atas kehancuran yang luar biasa ini. Dukuh
Paruk! Engkau yang bebal, jorok, dan cabul dalam sekejap
telah melenyapkan semua pesona anakmu dan melumurinya
dengan kejijikan.

"Srin," kataku sambil maju perlahan. Hati-hati kuletakkan
tanganku di pundaknya. "Lihatlah kemari. Kamu mengerti
siapa aku, bukan?"

Srintil menoleh. Cermin diri yang selama ini kukenal tidak
muncul sedikit pun pada kedua matanya sehingga tidak
mudah percaya bahwa yang sedang kuhadapi benar-benar
Srintil.

"Kamu kenal siapa aku, bukan?" ulangku.

"Rasus. Rasus gila yang akan mengembalikan aku ke rumah
tahanan. Ya, kan?"

"Oh, tidak."

"Tetapi kamu dulu yang menyusulku di tahanan?"

"Ya."
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"Eh, Kang Rasus. Panggil Sakum. Panggil semua penabuh
calung. Kita bertayub. Mau, Kang?"

Sebelum aku berkata sesuatu Srintil sudah bangkit.

Bau sengak mengambang. Dan Srintil mulai melenggak-
lenggok.

Kembange, kembang terong

Kepengin cemerong-cerong

Arep nembung akeh wong

Aku keluar lagi dengan keperihan yang makin dalam. Ransel
kusandang dan kepada Kartareja kukatakan aku ingin
beristirahat di gubukku sendiri. Nyai Sakarya meminjamiku
sebuah lampu tempel, kemudian aku melangkah ke luar.

Di bawah sinar bulan temaram aku tidak tahu sejauh manakah
gubukku sudah doyong. Dan aku membuka pintunya tanpa
ragu sedikit pun. Ransel kuletakkan di atas lincak dan aku
keluar lagi dengan handuk dan lampu tempel yang belum
lepas dari tangan. Ke pancuran.

Bulan tua sudah berada di tengah belahan langit barat. Musim
penghujan mulai tiba, pertama kali membawa ribuan nyamuk
ke tanah airku yang kecil. Aku tidak bisa tidur. Karena
nyamuk, karena Srintil, dan karena kesadaran yang pasti
bahwa aku adalah anak Dukuh Paruk sejati. Aku adalah
warisnya yang sah maka sah pula hakku untuk berdiri
menghalangi kedunguan puakku sendiri. Aku berhak
menggugurkan lahirnya ronggeng-ronggeng baru di Dukuh
Paruk selama ronggeng menjadi ciri kebebasan selera manusia
yang tidak tahu akan adanya Selera Agung yang transenden,
dan karenanya harus diutamakan. Aku takkan lagi
membiarkan Dukuh Paruk apa adanya. Puncak mala petaka
sudah tiba dan aku geram bukan main karena Srintil-lah yang
harus memikulnya.

Aku bersembahyang. Aku berdoa untuk Dukuh Paruk agar dia
sadar dan bangkit dari kebodohannya. Dan dengan air mata
berjatuhan aku memohon kepada Tuhan kiranya Srintil
mendapat kesempatan kembali memanusia dan mampu
memahluk.

Pagi-pagi sesaat matahari terbit aku sudah berpakaian rapi.
Baju putih lengan panjang serta celana abu-abu. Yang masih
menandakan aku tentara adalah potongan rambut serta
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sepatuku. Pintu rumah Kartareja kuketuk. Istrinya kuminta
memandikan Srintil dan memberinya pakaian yang pantas.
Aku akan membawanya ke rumah sakit tentara karena aku
tahu di sana ada bagian perawatan penyakit kejiwaan. Oh, aku
harus menyaksikan sekali lagi Srintil yang sudah kehilangan
kemanusiaannya. Dia liar sehingga diperlukan tenaga tiga
orang untuk membawanya ke sumur. Aku terpaksa mendekat
karena suasana menjadi genting. Srintil meronta-ronta tak
mau dimandikan.

"Nah, lihat. Pak Tentara datang. Malu, kan? Maka ayo mandi,"
bujuk Nyai Kartareja.

Srintil menoleh kepadaku. Reda. Lalu tersenyum dan liar.

"He, Kang Rasus gagah."

"Memang. Kamu juga cantik."

"He. Kang Rasus mau jadi penganten, ya?"

Semua diam. Semua menghunjamkan pandang ke mataku.
"Tidak! Oh, ya. Aku mau jadi penganten,” kataku.

Episode 49

Jentera Bianglala

"Nyai. Aku juga mau jadi penganten. Nyai, mandi. Eh, Kang
Rasus. Kamu mau memandikan aku?"

"Tentu. Ayo ke sumur. Ayo mandi."

Srintil cekikikan ketika kusirami tubuhnya dengan air
langsung dari ember. Nyai Kartareja dan Tampi membersihkan
badannya, mencuci rambutnya. Dan Srintil terus cekikikan.
Dan syukur hanya cekikikan sehingga Tampi dan Nyai
Kartareja dapat bekerja dengan baik. Selesai mandi rambut
Srintil dipilin dengan handuk supaya cepat kering. Aku pergi
ke depan menunggu Srintil selesai didandani. Terdengar
keributan kecil di antara tawa Srintil. Namun aku percaya
semuanya bisa berjalan baik.

Sakum datang tertatih-tatih. Tahu saja dia bahwa aku sedang
duduk di ruang tamu.

"Oh, Mas Tentara. Sekarang beginilah jadinya. Dulu aku bilang
apa. Andaikan dulu sampean menuruti kata-kataku, Srintil tak
sampai menjadi demikian keadaannya. Sudah terlanjur, Mas
Tentara. Sekarang aku tidak berani menganjurkan sampean
mengawini Srintil. Sampean tentu malu mempunyai istri
perempuan tidak waras. Iya, kan?"
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Aku diam dan menelan ludah. Bahkan aku tak berani melihat
mata Sakum yang buta. Tiba-tiba aku merasa menjadi inti
kedunguan Dukuh Paruk kepada siapa tadi malam aku
mengumumkan perang. Dan Sakum dengan bahasa yang amat
bersahaja menunjukkan bahwa kunci utama untuk menembus
kedunguan tanah airku yang kecil justru berada pada
genggamanku. Dengan kata lain, bukan keseluruhan Dukuh
Paruk yang harus memikul tanggung jawab atas keadaan
Srintil melainkan aku. Ada denyut keras menyentak jantungku.
Sementara aku masih bimbang oleh pertanyaan Sakum, Nyai
Sakarya muncul. Di tangannya ada sebuah amplop yang
menggembung.

"Cucuku, ini uang kepunyaan Srintil. Bajus memberikannya
kepada Srintil ketika terakhir kali dia mengantar Srintil pulang.
Tak ada yang berani menggunakannya. Nah, kalau sampean
mau membawa Srintil ke rumah sakit, pakailah uang ini."

"Jadi uang itu pemberian Bajus, orang proyek itu?" tanyaku.
"Ya."

Kuterima amplop itu dari tangan Nyai Sakarya untuk kulempar
kembali ke atas meja. Isinya lembar lima ribuan yang masih
baru-baru berhamburan ke lantai. Aneh, tak seorang pun
tertarik untuk melihatnya. Semua orang memandang wajahku.
Apakah mereka mengerti nama Bajus telah menusuk telingaku
hingga ke benak?

"Srintil akan kurawat dengan uangku sendiri," kataku datar
dan pasti.

Srintil keluar diapit oleh Nyai Kartareja dan Tampi. Ya. Dengan
kain dan baju yang layak masih terlibat gambaran Srintil yang
dulu. Beda bukan pada badannya yang kurus, amat kurus.
Tetapi pada kedua matanya yang mati, mimiknya yang liar dan
wajah yang hampa dari citra kemanusiaan. Ah, tidak peduli.
Aku bangkit dan mengajak Srintil langsung berangkat. Tetapi
Srintil mogok di depan pintu. Dia menuntut bunga buat hiasan
sanggulnya. Tampi lari ke samping rumah, kembali membawa
dua kuntum kenanga yang sudah kuning. Baunya
mengambang. Namun Srintil meremasnya lalu
melemparkannya ke wajah Tampi. Giliran anak Sakum yang
lari. Di tepi dukuh dia memungut beberapa kembang bungur
yang berguguran. Dan Stintil kembali menampik. Kembang itu
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diremas. Remahnya menaburi wajah Nyai Sakarya. Akhirnya
Srintil bertindak sendiri. Sambil mengangkat ujung kain dia
berlari. Liar. Aku mengikutinya dari belakang. Di bawah pohon
bungur dia membungkuk, mengambil sekuntum bunga yang
masih segar, lalu memasangnya di sisi konde.

"Nah, begini. Bagus, kan?"

"Ya. Sekarang, ayolah. Hari sudah siang."

"Aku mau jadi penganten, Kang?"

"Betul."

"Jangan bohong. Kamu mau menipuku?”

"Tidak. Aku juga mau jadi penganten.”

Srintil meringkik dan terus meringkik. Dia berjalan, tangannya
kadang melenggang-lenggok, kadang digapainya dedaunan
yang dekat. Aku berbalik menjemput Nyai Kartareja dan
mengambil tas pakaian Srintil dari tangannya. Mata semua
orang Dukuh Paruk tertuju kepadaku. Mata yang berharap,
mata yang menangis, dan mata yang tak berhasil
kuterjemahkan maknanya.

Di luar perhitunganku Srintil terus berjalan di depan dengan
arah yang pasti. Ya, Tuhan! Kini aku sungguh mengerti.
Manusia tanpa kesadaran yang sedang berjalan di depan itu
adalah amanat bagiku. Ya, Tuhan, Engkau yang tidak menaruh
kepentingan apa pun atas realita Dukuh Paruk, namun Engkau
telah menentukan hukum dialektik atas dirinya. Yang sedang
berjalan seperti daun kering tertiup angin itu adalah dia yang
sedang terkena hukum dialektik sejarah pribadinya. Kemudian
nuraniku berkata bahwa aku harus menolongnya,
membantunya agar dia mampu menata perwujudannya selaras
dengan selera Engkau.

Ketika berjalan sepanjang pematang yang menghubungkan
Dukuh Paruk dengan dunia luar beberapa kali Srintil berhenti.
Bahkan sekali dia hendak duduk tetapi aku cepat menangkap
tangannya. Orang-orang yang sedang bekerja di sawah
memperhatikan kami dengan pandangan mata yang asing.
Jelas sekali kesan mereka yang menganggap Srintil sudah
berada di luar kebersamaan nilai. Mereka yang berjalan
berlawan arah cepat-cepat menyimpang. Anak-anak lari
menjauh.
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Sampai di depan pasar Dawuan mendadak Srintil jadi beringas.
Dia hendak menerobos orang-orang yang menontonnya, masuk
ke dalam pasar. Aku teringat kepercayaan orang Dukuh Paruk
bahwa orang gila yang sudah masuk ke pasar akan sulit
sembuhnya. Maka aku segera menangkap Srintil,
merangkulnya dan terus membawanya ke arah terminal.
Orang-orang pasar yang dulu sangat memanjakan Srintil kini
jadi penonton. Mereka ketakutan seakan Srintil adalah anjing
geladak yang sakit dan selalu siap menggigit mereka.

Sopir bus jurusan kota Eling-eling mula-mula berkeberatan
membawa kami. Tidak ingin ada keonaran dalam busnya,
katanya. Dengan wajah masam akhirnya dia mengalah setelah
melihat kartu anggota militer yang kusodorkan dekat matanya.
Di dalam kendaraan, alhamdulillah, Srintil kelihatan jinak.
Tetapi turun dari bus dia hendak lari. Dia berteriak-teriak
menuduhku hendak membawanya kembali ke dalam tahanan.
Ya. Rumah besar beratap seng yang dulu menyekap Srintil
selama dua tahun kelihatan dari terminal. Aku kewalahan. Dua
orang tukang becak kumintai bantuan. Lalu dengan hati yang
menangis tangan Srintil kubelenggu dengan sapu tangan. Dia
kugotong naik becak.

Episode 50

Jentera Bianglala

Perjalanan dua jam dari Dukuh Paruk terasa amat menekan.
Ketegangan yang meliputi hatiku hampir berakhir ketika becak
berhenti di gerbang rumah sakit tentara. Seorang sipil yang
kebetulan ada dalam gardu jaga kuminta mendekat. Srintil
kami papah masuk, langsung ke bangsal perawatan penyakit
jiwa. Ya, Tuhan! Karena Srintil terus meronta maka sebuah
kamar berpintu besi dibuka untuknya. Ketika petugas
menguncinya dengan sebuah gembok besar air mataku
meleleh.

Kepala bangsal memanggilku untuk minta keterangan dan
data tentang Srintil. Kukatakan semuanya, terutama bahwa
akulah yang menanggung segala biaya perawatan. Tetapi
lidahku tiba-tiba kelu ketika petugas bertanya tentang
hubunganku dengan Srintil.

"Istri?"

"Bukan. Aku masih bujangan."
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"Adik?"

"Bukan. Hanya saudara."

"Hanya saudara?"

Aku diam dan menunduk. Ada angin beliung berpusar keras
dalam kepalaku. Dan beliung itu berubah menjadi badai yang
amat dahsyat karena aku mendengar Srintil melolong-lolong
dalam kamar yang persis kerangkeng. Satu-satu diserunya
nama orang Dukuh Paruk dan namakulah yang paling sering
disebutnya. Aku merasa saat itu keberadaanku adalah nurani
tanah airku yang kecil, Dukuh Paruk. Aku adalah hati ibu yang
remuk karena mendengar seorang anaknya melolong dan
meratap dalam kematian yang jauh lebih dahsyat daripada
maut.

Samar, samar sekali, kulihat petugas rumah sakit itu
tersenyum. Oh, tidak salah bila seseorang yang sedang berdiri
di depanku tidak mengerti tentang gempa luar biasa yang
sedang mengguncang jiwaku. Dengarlah kata-katanya yang
seloroh.

"Wah, sayang. Sungguh sayang. Sepintas kulihat dia memang,
wah. Bisa kubayangkan kecantikannya di kala dia sehat. Lalu
maafkan aku, Mas. Dia bukan istri, bukan pula adik sampean.
Maaf. Pasien itu calon istri sampean barangkali?"

"Ya!"

Hening. Tiba-tiba semuanya menjadi bening dan enteng. Oh,
lega. Lega. Keangkuhan, atau kemunafikan yang selama ini
berdiri angkuh di hadapanku telah kurobohkan hanya dengan
sebuah kata yang begitu singkat. Segalanya menjadi ringan
seperti kapuk ilalang. Aku bisa mendengar semua bisik hati
yang paling lirih sekalipun. Aku dapat melihat mutiara-mutiara
jiwa dalam lubuk yang paling pingit.

Kemudian, siapa saja bakal percuma bila ingin tahu motivasi di
balik keputusanku. Mungkin orang akan mengatakan, karena
cinta yang demikian dalam maka aku memutuskan hendak
mengawini Srintil meski dia kini dalam keadaan tanpa
martabat kemanusiaan. Itu pikiran umum dan wajar. Namun
bagiku jalan pikiran demikian amat sepele dan terlalu
bersahaja. 'Ya' yang kuucapkan tidak berlatar sikap jiwa yang
sentimental, tidak melankolik apalagi emosional. 'Ya' yang
kuucapkan adalah wakil dari kebeningan jiwa, wakil dari
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warna dasar totalitas diri yang sudah sekian lama mencoba
menyesuaikan diri dengan keselarasan agung. Dia tidak berada
jauh dari titik puncak piramida kesadaranku, sejajar dengan
garis kudus yang menghubungkan keberadaanku dengan
keberadaan Ilahi. Maka keputusanku amat sah, teduh, dan
tenang. Setenang aliran sungai manakala dia menyentuh
kedalaman samudra.

Malam hari ketika sudah berada kembali di Dukuh Paruk aku
berdiri tanpa teman di luar rumah. Sekelilingku adalah tanah
air yang kecil dan sengsara. Ditambah dengan nestapa yang
sedang menimpa Srintil, Dukuh Paruk bertambah sakit.
Sekelilingku adalah Dukuh Paruk yang sedang lelap dalam
gubuk-gubuk ilalang, bukuh Paruk yang sejak kelahirannya tak
pernah mampu menangkap maksud tertinggi kehidupan.
Tanah airku yang kecil tak pernah bersungguh-sungguh
mengembangkan akal budi sehingga tidak tahu bahwa dia
seharusnya menyingkirkan kurap dan cacing yang
menggerogoti anak-anak, serta kebodohan yang hanya
membawa kemelaratan turun-temurun. Karena tak pernah atau
tak mampu mengembangkan akal budi pula, tanah airku yang
kecil sesungguhnya tak pernah berusaha menyelaraskan diri
dengan selera Ilahi. Ibuku telah sekian lama terlena dalam
krida batin yang naif, kenaifan mana telah melahirkan antara
lain ronggeng-ronggeng Dukuh Paruk. Ronggeng sendiri
mestinya tiada mengapa bila dia memungkinkan ditata dalam
keselarasan agung. Namun ronggeng yang mengembangkan
wawasan berahi yang primitif ternyata tidak mendatangkan
rahmat kehidupan.

Sementara aku berdiri di punggung Dukuh Paruk yang tua dan
masih naif, langit di atasku kelihatan bersih. Hanya kabut yang
gaib, dan baru kasat mata setelah dia membuat jantera
bianglala di seputar bulan. Mendiang Sakarya sering
mengatakan, bulan berkalang bianglala adalah pertanda
datangnya masa susah dan Dukuh Paruk selalu percaya akan
kata-kata kamituanya. Tetapi kiranya mendiang Sakarya mau
mengerti bila aku berpendapat lain. Bulan berkalang bianglala
di atas sana kuanggap sebagai sasmita bagi diriku sendiri,
untuk mengambil wilayah kecil yang terkalang sebagai sasaran
mencari makna hidup. Dukuh Paruk harus kubantu
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menemukan dirinya kembali, lalu kuajak mencari keselarasan
di hadapan Sang Wujud yang serba tanpa batas.



