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Phslog

Pada suatu pertemuan, kita seolah menemukan
penjelasan,
dari semua tunggu yang rela kita nantikan tanpa lelah.

Pada suatu kehilangan, kita sadar.

Bahwa penjelasan baru saja tiba,

sedang di awal, hanyalah pertanyaan yang menjelma
jawaban.

Akhirnya, kita tidak lebih dari potongan rindu,
sisa-sisa tanya yang tak sempat bertemu kepastian.
Keburu habis digerus tanya demi tanya,

dari satu kepergian menuju kepergian lain.

Hidup tak pernah rumit,

yang rumit hanyalah rasa syukur.
Karena kita selalu mempertanyakannya.
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“AAAAARRRRGGGGGGHHHHHHH...!”
“ANJ***********NG! ”»

Suasana seketika hening. Ayat-ayat kehilangan suara-
nya di ujung mulut-mulut yang terkejut dan hanya mampu
berbisik.

Brakkkk...!

Sebuah kursi kayu terbang menghantam dinding yang
rapuh, melukai permukaannya hingga meninggalkan
koreng semen yang mengucur.

“BANGS*********TTTT...!”
“AAAAAAARRGGGHHH...!”
“AAAAAAAAARRGHHHHHHH!...”

Suaranya berteriak geram. Badan bergerak senada
dengan amarahnya. Tak peduli kepalan tangan yang
lembek itu bisa hancur bertabrakan dengan dinding yang
kaku. Namun, dinding itu malah ketakutan dan bergetar
saat tinju dari dua buah tangan yang lembek tadi tak henti
mencari pelampiasan.

UANJHHFFEFEHHEN G
“Allahuakbar... Allahuakbar...”

“Astagfirullah... Astagfirullah...”

“Laa illaha illallah...”

Ayat-ayat itu kembali menemukan jati dirinya. Pujian-
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pujian kepada Tuhan dan makian pada takdir-Nya sedang
muncul berdampingan. Suaranya naik-turun bak detak
jantung yang sedang ketakutan. Di antara itu terdengar
meningkahi suara permohonan-permohonan untuk tenang,
diiringi alunan isak tangis yang menggema di seantero
ruangan lima kali lima meter ini.

“AAAAAARRGHHHHH...!”

Kakinya menendang apa pun, bak badai yang sedang
berpesta. Suara geram itu masih merajai isi ruangan, tak
ingin kalah.

Praaangggg...!

Giliran salah satu piring menjadi korban perpecahan
kedamaian hati.

“Udah, Man... udah...”

Tubuh yang sedari tadi bertindak seperti badai dicekal
oleh dua tubuh yang menyayanginya. Dipeluk dengan
sedu, dibisikannya sebuah permohonan.

“Man... please yang sabar. Udah ya. Please...”

Tapi laiknya kekasih yang ingin kebebasan, semakin
diikat, semakin ingin menjadi liar.

“SABAR CUMA BIKIN GUE MAKIN LEMAAAH...
ANJ***5*¥NG1”

Kini beberapa tangan ikut membantu mencekal. Alih-
alih menenangkan, cengkeramannya menjerat. Kadang,
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seseorang memang harus diikat, agar tidak terlalu terpikat
pada amarah yang ingin muncrat.

Badan itu bergetar hebat. Bak gunung berapi yang
sudah lama tidur di bawah kesabaran, saat banyak
makhluk yang menebang keyakinannya, menjadikan
kesabarannya semakin gundul. Yang diinginkannya hanya
meledak, melemparkan semua dendam yang selama ini
dipendamnya.

Doa-doa semakin riang. Senyawa-senyawa yang ter-
kandung dalam nada-nada yang dipanjatkan terpecah pada
dua raga. Satu raga yang terbungkus kafan putih, dan satu
raga yang terbungkus murka.

“Astagfirullah... Astagfirullah...”
“Yasiiinn, walquranil haqiim...”

Doa-doa semakin hebat. Maknanya menghujam isi
bumi, nadanya menggaung ke langit. Tubuh yang sedari
tadi berontak kini mulai kehabisan bahan bakar. Otot-
ototnya mengendur, seiring air mata yang mulai pecah
di pelupuk. Meringis miris, terisak sesak. Cekalan tangan-
tangan di tubuhnya ikut jinak, hingga tersisa dua pasang
tangan yang kini memeluknya, mendekap dengan iba.

Tubuh itu lalu dituntun menuju salah satu kamar
berdinding lumut. Dinginnya tumbuh mencekam, dipenuhi
kesepian yang subur. Kakinya yang enggan bergerak
ditopang oleh dua raga yang menaruh banyak empati
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kepadanya. Matanya tak ingin berhenti menjatuhkan hujan
di atas pipinya.

Dua pasang tangan itu terus sibuk menenangkan tubuh
yang telah berbaring lemas. Satu di kepala mengusap-usap,
satu memijit lengan, satu untuk menengadahkan doa, satu
lagi untuk mengusap dada agar detaknya menjinak.

Berbeda nasib dengan raga yang setia terbungkus kain
kafan di ruangan sebelah, raga di atas ranjang lapuk ini, kini
terbungkus kesedihan dan dendam yang disembunyikan.
Dalam kamar yang berisi tiga raga itu, udara ikut bersedih.
Masing-masing rohnya menyetujui bahwa kehilangan
paling menyakitkan adalah kehilangan dirinya sendiri.
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Apa hal paling menakutkan dari kepergian?
Ialah mencari tempat terbaik untuk merindu.

Karena, orang tetap mencari.
Padahal tempat itu tak pernah benar-benar ada.

Tapi tak apa, bukan?
Kita memang selalu keras kepala urusan mencari.
Atau keras kepala urusan kepercayaan.

Sebuah jiwa telah direntangkan.
Seluas-luasnya makna.
Sedalam-dalamnya arti.

Tugas kita, adalah mengerti,
Sebaik-baiknya hati.
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Voyalaan J-Sobian

Pada suatu kepergian,

Makna kebingungan mencari tempat bernaung.
Apakah pada hati mereka yang menerima,
atau pada sesal mereka yang dipaksa pergi.

Kerelaan sukar dicari,
saat harus diimpit dendam-dendam yang merajalela,
dicekik kebencian, dan kerinduan.

Kerelaan akan pergi,
dibawa rindu yang tak punya lagi kesempatan,
untuk mencari temu

Yang tersisa, hanya puing-puing kenangan.
Tempat paling menyeramkan untuk merindi.



Semua orang seolah mengalami krisis yang sama.
Hingga setiap kata dan perilaku meneriakkan sebuah
keinginan dengan harga mati; kebebasan. Kata-kata saling
menerbangkan arogansinya. Melayang tak tentu arah
di laman maya, demi kebutuhan jiwa pribadinya, atau
keperluan politik dan organisasi. Setiap hari, tak pernah
lelah berita-berita penjeratan memenuhi layar kaca dan
gawai setiap orang.

Headline Today

Seorang koruptor terbukti tidak
bersalah karena bukti tidak cukup
kuat.

Tak bersalah di mata dirinya dan yang mendukung
tentu. Atau, di tangan seorang hakim yang telah diberi
kebebasan mengetuk palu, dengan harga yang cukup
untuk mendanai keluarga hingga tiga turunan. Sekarang,
kebenaran dan kesalahan hanya tentang mana yang lebih
banyak bukti, atau mana yang lebih punya banyak kuasa.

Di suatu pedesaan kecil, terpencil dari pengetahuan
orang-orang di kota besar, seorang kakek ingin sebuah
kebebasan besar bagi dirinya yang merasa kecil. Menikmati
singkong tanpa harus mengeluarkan uang sepeser pun.
Perutnya tengah kosong, namun kepalanya penuh oleh
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harapan membabi buta. Umurnya sudah bau tanah, namun
jiwanya seharum teh tubruk di pedesaan yang tenteram.

Tangan sang kakek menyembunyikan satu buah
singkong yang diambilnya dari kebun milik saudagar kaya.
Luas kebun singkong saudagar itu hampir 200 kali lipat
dari rumah gubuknya. Tak ada satu pun isi dari gubuk yang
memiliki nilai jual, bahkan untuk lima kilogram beras yang
bisa menghidupinya selama satu bulan.

Begitulah, rebusan singkong itu baru saja bertahan
dalam perutnya selama satu hari. Bahkan mungkin belum
sempat menjadi tinja, sang kakek sudah harus digusur
dengan arak-arakan warga ke kantor polisi. Karena ada
salah satu warga yang melihat sang kakek menyelundupkan
singkong ke dalam gerobak yang biasa dibawanya itu.

“Dua tahun penjara,” ucap sang hakim.

Saudagar kaya tersenyum mendengar keputusan hakim
karena telah berhasil memberi pelajaran keadilan. Dalam
sakunya, penuh dengan harta hasil memeras singkong dan
keringat para buruh. Dalam hatinya, penuh dendam kepada
sang pencuri yang harus diberi pelajaran.

“Karena, belajar sepatutnya tidak mengenal umur,” pikir
saudagar.

Di ujung kursi terdakwa, sang kakek menundukkan
kepala. Mengucap zikir dengan rencana yang disembunyi-
kannya. Hingga palu diketukkan, sang kakek menjadi
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orang yang paling terakhir tersenyum. Lebih merekah dari
senyum saudagar kaya itu. Dalam nuraninya, diangkatlah
kedua tangan itu tinggi-tinggi, diucapkannya syukur
sekencang-kencangnya dalam hening.

“Terima kasih, Nak.”

Akhirnya, sang kakek bisa hidup bebas dalam penjara.
Terbebas dari kewajibannya bekerja sebagai penjual
barang rongsok. Terbebas dari kekhawatirannya akan
makanan apa yang mampu dibelinya esok hari. Terbebas
dari tatapan-tatapan yang mengasihaninya, atau tatapan
yang merasa tidak nyaman akan kehadirannya di sekitar
orang-orang. Bagi sang kakek, tekanan dalam penjara tak
sekeras tekanan di luar sana.

Sang kakek mendapatkan kebebasannya dengan cara
paling terhormat. Dua tahun cukup menurutnya untuk
sampai pada ajal. Karena diam-diam, sang kakek tidak
ingin mati sebatang kara dan ditemukan di gubuk tua tanpa
siapa pun. Sang kakek ingin mati secara terhormat sebagai
korban kemanusiaan.

“Dasar nggak berperikemanusiaan. Giliran koruptor
aja dibebasin, kakek yang ngambil singkong sebiji
doang dipenjarain. Mau jadi apa negara ini?”

@

EBOOK EXCLUSIVE



“Kejam emang yang punya kebun. Orang cuma
ngambil singkongnya doang nggak akan bikin dia
miskin kali. Pake hurus dituntut segala.”

“Kakek yang tenang ya di sana. Semoga orang yang
memenjarakan mendapatkan ganjarannya.”

“Tambah followers dan likes sesuka kamu. Harga
murah sist!”

“Macam-macam hijab syar’i murah. Semua barang
import!”
“Gini nih kalo mentingin harta, kemanusiaannya

mati.”

“Hakimnya tenang nggak ya udah bikin si kakek
dipenjara terus meninggal di sana?”

“Gila, rame banget nih komen-komen. Lu udah baca
berita headline today?”

“Kenapa emang?”

“Itu, kasus Kakek yang nyuri singkong terus dipenjarain.
Baru meninggal di penjara, katanya. Kasihan.”

“Serius lu? Wah, makin hancur aja bangsa kita. Hakim-
hakim juga nggak punya hati apa ya pake menjarain
Kakeknya.”

©,

EBOOK EXCLUSIVE



“Udah komen aja, coy! Biar para penegak hukum juga
pada baca. Biar mikir mereka.”

“Eh, sekolah tinggi-tinggi, tapi kemanusiaannya
rendah. Otak aja dikasih makan, hati kagak.”

Di sudut lain, beberapa mahasiswi tengah bersolek
sambil merekam dan memfoto dirinya sendiri berkali-kali.

“Eh, aku bagus potong pendek aja apa panjang ya?”

“Udah panjangin aja terus, cantik gitu.”

“Ah enggak, pendekin aja biar keliatan lebih kurus.
Lucu tahu rambut pendek tuh.”

Tidak menghiraukan jawaban kedua temannya, Selma
kembali melakukan swafoto berkali-kali lalu membuat
stories dengan caption, “bagus potong pendek atau panjang
aja?” sambil disandingkan dengan foto terdahulunya saat
masih berambut pendek. Tak lupa melengkapinya dengan
opsi vote.

“Eh, liat deh. Alay banget si Saka! Sok-sokan ngelusin
kucing gitu,” ujar Astri.

“Alah, paling juga pencitraan sama followers-nya dan
junior-juniornya. Biar keliatan penyayang binatang,” balas
Selma.

“Eh, bentar-bentar, ini Dewi Ansori kan? Selebgram itu?
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Dia jalan sama si rapper geje itu masaaa...!” Vera tiba-tiba
berseru sambil memperlihatkan sebuah foto dengan ribuan
komentar di bawahnya.

“Hah, serius? Bohong kali ah!” Selma penasaran.
“Ini liat di postingannya. Mukanya ditutupin gitu, tapi
jelas banget ini di foto, tato si rapper keliatan banget.”

Mulut itu pun ramai membicarakan kekecewaan akan
pilihan hidup seorang selebgram fashion pujaan mereka.

“Tuh kan, banyak yang kecewa. Kasih komen juga ah,
biar putus mereka,” ucap Astri sambil men-scroll kolom
komentar di postingan foto pujaannya yang bersanding
dengan lelaki yang tidak disukai dia dan teman-teman itu.

Merasa Tuhan akan kehidupan seseorang yang dipuja-
nya, Selma ikut mengetikkan komentar di foto pujaannya
itu. “Kak Dewi, banyak loh lelaki yang lebih pantes daripada
si knalpot angkot itu.” Komentar terkirim.

Vera yang sedari tadi asyik memainkan gawai miliknya
lalu mengajak Selma dan Astri untuk foto wefie karena
belum ada satu pun foto ter-update di Instagram miliknya
hari ini.

“Ih, pipi akunya keliatan gemuk. Ulang!”

“Ih, jidat aku kok jenong. Ulang-ulang!”

“Eh bentar, di gigi aku ada cabe ya?”

Setelah foto ke sepuluh. Vera segera mengedit fotonya,
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memberikan sentuhan-sentuhan beauty app agar satu dua
jerawatnya seketika hilang dari wajah.

“Nunggu kelas mulai be like. But we still keep our spirit
for the future.” Ketiknya di caption dengan foto yang tidak
jauh berbeda dengan foto yang pertama mereka ambil.
Beberapa perempuan, memang bisa sedetail itu terhadap
ketidaksempurnaan.

“Hei, Ganteng,” sapa Selma saat Saka memasuki kelas.

Mata beberapa mahasiswi ikut menatap ke arah
datangnya Saka.

“Doi ganteng-ganteng jomblo. Gemes pengin gue
milikin deh,” gumam Astri.

“Tadi katanya doi alay, sok-sokan penyayang sama
kucing tapi masih aja ganjen lu.”

“Ya, entar kan yang ada di stories-nya bukan kucing
lagi, tapi gue,” balas Astri jenaka.

Kedua temannya tertawa, lalu kembali diam dan
berselancar di Instagram mereka masing-masing. Mencari
hal-hal lain yang bisa dikomentari atau mencari foto-foto
selfie dirinya untuk di-posting.

“Hei, Cantik! Baru dateng nih?” ujar Henri dari sudut
lain di kelas.

Teman-temannya ikut menatap kehadiran pujaan
mereka dan menggodanya seperti biasa. Namun, seketika
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tatapan itu lebih senang memburu sosok lelaki di belakang
yang terlihat akrab dengannya.

“Iya nih, baru dateng. Dateng bulan. Kamu mau jadi
orang pertama yang aku marah-marahin?” jawab Fana
santai.

“Uuu... serem. Anyway, piaraannya setia banget, Fana.
Kamu kasih makan apa?” canda Henri. Teman-temannya
tertawa, puas sekali.

Fatih hanya tertawa sinis berusaha tak memedulikan
suara yang mengganggu jiwanya. Saka dan Fana memberi
tanda agar tidak mengacuhkannya.

Henri kembali berbincang dengan teman-temannya.
Berbincang dengan fokus pada apa yang sedang dilihat
oleh Henri di gawai miliknya. Scroll explore di Instagram.

“Nih anak, sok-sokan introvert dah. Tapi ngoceh mulu
di medsos,” cibir Henri.

“Siapa tuh? Cakep juga,” tanya teman di sebelahnya.

Henri membicarakan Widya Asmina. Seorang anak
SMA yang sempat viral karena postingannya yang banyak
mendapatkan likes dan di-share ribuan kali. Tulisannya
mewakili banyak kaum perempuan dalam menanggapi
kasus-kasus pemerkosaan yang marak terjadi. Itu membuat
si Widya diundang oleh banyak institusi untuk dapat
menyuarakan aspirasi wanita seumurannya.
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“Iye, lu liat profil di IG-nya. Cewek introvert. Tapi, tiap
posting dakwah mulu. Apanya yang introvert, elah.”

“Hen, serius deh. Emang nyenengin banget ya nyinyirin
orang?” tanya Fatih sinis.

“Yee, karburator RX-King nyamber aja. Fana, tolong
piaraannya dikasih makan biar tidur.” Henri membalas
sinis. Teman-temannya tertawa.

Henri sudah lama sebal dengan Fatih karena sering
menginterupsi dirinya saat sedang mencibir atau berbincang
dengan teman-teman.

“Sst, stt, Pak Dandi dateng,” ujar salah seorang maha-
siswa yang setengah berlari memasuki kelas.

Tidak lama kemudian dosen dengan perawakan
kurus dan bermata tegas masuk ke dalam kelas. Seluruh
mahasiswa berebut memastikan kursi terisi.

Psikologi Sosial menjadi mata kuliah yang diajarkan
Pak Dandi. Pembawaannya yang senang bercerita sering kali
membuat para mahasiswa merasa bosan dan mengantuk.
Kali ini, beliau membahas tentang perilaku geng motor
yang kerap meresahkan masyarakat di beberapa kota
Indonesia.

“Kuliah rasa diceramahin,” tulis salah satu teman Henri
setelah mengambil foto suasana kelas dari kursi paling
belakang.
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Tulisan tersebut ditaruh di bagian atas foto, setelah
memilih filter berwarna hitam-putih agar suasana kelas
lebih tampak kelam. Mengiyakan jempol untuk mem-
posting foto tersebut di stories Instagram miliknya.

“Ya, Fatih?” tanya Pak Dandi yang melihat satu tangan
Fatih melayang di udara. Semua mata mahasiswa tertuju
ke arahnya.

“Tapi Pak, apa pendidikan Psikologi nggak bisa
untuk diajarkan di tingkat pendidikan paling dini?” Fatih
menanggapi cerita Pak Dandi.

“Mulai nih sok kritis,” celetuk Henri diikuti tawa
tertahan beberapa temannya.

Fatih tak mengacuhkannya, ia lebih berharap mendapat
jawaban yang masuk akal keluar dari bibir Pak Dandi.

Henri tak pernah suka kepada Fatih yang gayanya sok
kritis. Dalam pikirannya, orang tidak perlu kritis untuk
terlihat peduli. Bahkan dia pun muak kepada semua orang
yang bersikap seolah pintar, tapi tidak berbuat apa-apa.
Lebih baik terlihat buruk tapi menyimpan nilai-nilai yang
agung.

“Boy, lu percuma aja nanya gitu sama Pak Dandi. Doi
dosen, tugasnya buat ngasih mata kuliah. Bukan buat ikut
mikirin apa yang dipeduliin mahasiswanya,” ucap Henri
setelah kelas selesai.
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“Ya emang kenapa? Orang kalo gatau kan nanya,”
balas Fatih sambil merapikan tas.

“Kalo mau kritis, minimal lu nanya sama orang yang
tepat.” Henri meninggalkan Fatih, bersama beberapa
rekannya ke arah parkiran mobil.

Fana yang mendengar pembicaraan itu mencoba
menghibur Fatih dengan mengajaknya makan siang.
Sementara Saka pergi mengikuti Henri dan kedua temannya
untuk mengerjakan tugas kelompok bersama mereka.

“Pacar lu nggak marah lu ngerjain tugas kelompok
sama kita?” canda Henri kepada Saka saat berada dalam
mobil.

“Kampret! Lagi selingkuh doi sama Fana. Hahaha,”
jawab Saka sekenanya. Ia tahu yang dimaksud Henri
adalah Fatih.

“Kok kuat lu deket banget sama si Fatih?” tanya Henri.

“Yah, kuat-kuatin aja lah, Sob. Haha.” Tak ingin
membahas lebih panjang tentang sang sahabat, Saka tetap
menjawab seperlunya.

Mobil melaju menuju salah satu kafe baru yang sedang
hit di tengah kota Bandung. Henri dan teman-temannya
memang anak nongkrong, gemar mendatangi kafe-kafe
yang sedang tren untuk sekadar mencuci mata.

“Eh, anjiirr! Woyyy...!” teriak Henri tiba-tiba menginjak
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rem di tengah perjalanan. Saka dan teman-temannya ikut
terkejut melihat apa yang sedang terjadi.

“Ibu siapa sih tuh? Lampu sein ke kiri, beloknya ke

kanan!” Henri mengomel dalam mobil.

“Lah, lah, terus doi malah diem di tengah. Hahaha,”
seru temannya dari belakang. Saka diam, masih memegangi
kepalanya karena terbentur jendela.

“Nyokap lu pasti nih!” ujar Henri diikuti tawa dari
teman-temannya.

Henri menyusul dari arah kiri sambil menekan klakson
dengan kencang untuk mengagetkan si ibu. Henri lalu
menurunkan jendela, bersiap untuk memarahi si ibu.

TTTHIHIIIINNN!
“Astagfirullahaladzim!” teriak si ibu sambil mem-

belokkan motornya ke kanan.

“Woy, Bu! Kalo mau belajar motor di Game Master aja!”
teriak Henri.

“Henri?!” teriak si ibu.

Wajah Henri pucat. Ia menancap gas sedalam mungkin.
Rutukan ibu itu terdengar makin samar dimakan angin
yang semakin jauh. Teman-teman yang lain terbahak, Saka
menahan tawanya cukup hebat. Mereka tahu, wanita tadi
ternyata adalah ibu Henri.

“Woy, Bu! Kalo mau belajar motor di Game Master aja!”
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Suara Henri kembali terdengar dari gawai milik salah satu
dari mereka yang mengabadikan kejadian tadi, membuat
tawa semakin kencang.

Henri marah-marah, tapi Saka dan teman-temannya
tak menggubris. Malah keluar ancaman jika Henri semakin
marah, maka mereka akan menyebarkan videonya. Isi
mobil terus penuh oleh tawa yang pecah dan tak ingin
dicegah. Hingga sesampainya di kafe yang dituju, mereka
masih saja membahas tentang Henri.

Suasana kafe yang baru saja buka di Jalan Dr. Otten
itu ramai oleh banyak remaja. Bagian indoor dipenuhi oleh
beberapa orang dengan laptopnya, mengerjakan tugas atau
pekerjaan. Sedang area outdoor diisi oleh beberapa anak
muda yang sepertinya masih sekolah. Kebanyakan dari
mereka memegang gawai di tangannya sambil bersahut
kata.

“Ayo, ayo, push! Ngapain farming, elah!”
“Nyet, bantuin gue dikeroyok.”

Teriakan mereka mengundang Henri dan temannya
untuk menyinyir. “Yaelah noob, maen aja heboh banget.”

Mereka tertawa. Saka yang tak pernah bermain mobile
games, tidak mengerti apa yang dibicarakan. Namun diri-
nya mengerti satu hal. Anak-anak yang kena cibir itu
sebenarnya melakukan hal yang sama seperti Henri dan
teman-temannya. Berteriak sambil bermain game di kelas.
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Setelah berbincang-bincang dan memesan makanan,
mereka belum terlihat mulai mengerjakan tugas. Padahal
laptop dan beberapa kertas sudah siap.

Rudi, teman sekelompok Saka dan Henri, malah
meminta keduanya untuk tersenyum ke arah kamera di
depan gawai yang dipegangnya.

“Ngerjain tugas kelompok dulu. Demi IPK yang lebih baik.
Kamu kapan baiknya?” tulis Rudi di caption, lalu memilih
filter, dan mengunggahnya.

Setelah makanan datang, mereka bergiliran
mengambil foto minuman dan makanannya. Berkali-kali
hingga terlihat sempurna dan se-aesthetics mungkin untuk
feed Instagramnya. Sedang, Saka mengeluarkan kamera
analognya.

“Yaelah, itu kamera sama kayak muka lu. Jadul!”
canda Henri.

Saka hanya tertawa, sibuk membidik melalui lensa
manualnya.

Selesai foto, Henri menyiapkan filter dan mengeditnya.
Ia menuliskan caption, “Dream doesn’t work unless you do.”

Foto itu pun ia post di Instagramnya.

Hingga dua jam kemudian, hanya Saka yang sibuk
mengerjakan tugas kelompok. Henri dan teman-temannya
tetap asyik memegang gawainya dengan heboh.
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“Nyett, itu serang tower-nya bego! Push, push!”

“Bentar, ini gue dikejar nih. Hampir mati ah. Itu temen
yang lain bego lagi, bukannya bantuin malah pada kabur.”

“Ahhh... kampreett. Mati kan gue!”

00000 -

“Mungkin orang-orang tuh malu kali ya, kalo mau
ngomong yang baik-baik,” ujar Fatih sambil menuangkan
teh panas dari teko tanah liat untuk Fana.

“Makasih.” Fana menerima cangkir yang diberikan
Fatih.

“Akhirnya, gitu deh. Orang-orang kalo ngomong suka
pengin bener. Tanpa peduli kalimatnya baik atau enggak.”
Giliran Fatih menuangkan teh pada cangkir miliknya.

“Mmm, menarik.” Fana meneguk tehnya perlahan.

Mereka mengunjungi kafe kecil di daerah Hegarmanah,
Bandung. Sebuah kafe berkonsep perpustakaan yang
memanjakan pengunjung dengan buku-buku dari berbagai
generasi. Dengan bagian taman di bagian belakangnya.
Tempat kesukaan Fatih dan Fana sejak mereka berteman
dekat. Lebih dekat dari sekadar saling mengenal.

“Lagu apa yang sekarang lagi ada di pikiran kamu?”
Fatih bertanya.
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Kelakuan Fatih, senang bertanya secara acak tentang
apa pun. Fana mengernyitkan alis, mencoba mencari nada
dalam kepalanya yang tepat tentang suasana yang sedang
dinikmatinya.

“Di Beranda, Banda Neira?”

“Wah, kebetulan! Aku baru bikin mix tape, lagu itu ada
di kasetnya,” tukas Fatih seraya ia mengeluarkan walkman
Aiwa miliknya. Ia lalu memberikan sebelah earphone kepada
Fana. Mereka menikmati lagu sambil menatap taman yang
ada di depannya.

Oh, Ibu tenang sudah
Lekas seka air matamu
Sembapmu malu dilihat tetangga

Lirik mulai mengalun, menyulam rasa di setiap detak
raga mereka.

“Tapi, aku masih penasaran. Apa sebenarnya yang
bikin orang-orang nggak suka kalo aku ngomong atau negur
mereka? Sampai akhirnya, mereka malah balik ngomong
yang nyebelin. Kayak si Henri. Aku emang senyebelin itu
di mata doi ya?” ujar Fatih saat lagu selesai bersenandung.

Terkadang, ingin sekali Fatih bisa bersikap normal atau
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baik-baik saja. Tapi rasanya bagi dia untuk membuat wajar
hal-hal seperti itu seperti sebuah cobaan yang besar. Meski
Henri memang seperti itu kepada setiap mahasiswa, Fatih
merasa hanya pada dirinya, Henri bersikap menyebalkan.

“Enggak kok, kamu di mata aku juga nyebelin,“ canda
Fana balik. Suasana sedikit mencair.

“Nggg... it sounds sweet, yet skeptic.” Mata Fatih tajam
melirik Fana.

Perempuan itu hanya tertawa melihat tingkahnya.
Tapi di hati Fatih, ada ketakutan yang benar-benar terjadi.
Pertanyaan, bagaimana jika hal-hal yang dilakukan Henri
adalah hal yang biasa.

Pertanyaan demi pertanyaan mendatangi kepala Fatih
secara keroyokan dan membabi buta. Tentang nilai-nilai
kemanusiaan yang dia pikir hanya dirinya sendiri yang
memikirkan hal itu. Tentang arogansi-arogansi dalam
kebebasan bertindak dan bersuara, yang tidak memedulikan
perasaan orang lain. Tentang kebenaran-kebenaran yang
diagungkan orang-orang dan berserakan di media sosial.

Selain pertikaian ekonomi, agama, dan kemanusiaan,
ada pertikaian lain dalam kepala Fatih. Seperti dunia
paralel yang terhubung dan tersinkronisasi oleh dunia yang
ditinggali Fatih.

“Kamu ngerasa nggak sih, atau aku doang ya?
Belajar psikologi, bikin aku mempelajari dan mengetahui
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kenapa orang-orang ngelakuin sesuatu. Akhirnya aku jadi
judgemental. Tapi, tetep aja ga bisa nerima kelakuan mereka
yang kadang bikin aku kesel banget. Maksudku, aku yakin
mereka sadar omongan mereka, komen-komen mereka itu
nyindir orang lain dan nyakitin orang lain. Tapi kenapa
tetep ngelakuin itu sih? Buat apa?” Fatih mulai mengeluh.

“Fatih, nggak semua orang seburuk yang kamu pikirin.
Mungkin, mereka kayak gitu karena sedang mencoba
memperjuangkan kebenaran. Nggak semua orang punya
pikiran yang sama kayak kamu. Mereka punya bebannya
masing-masing,” ucap Fana.

Fatih diam, melemparkan tatapannya ke mana pun asal
tidak ke mata Fana yang kerap mengundang degupan yang
tak keruan. Ia selalu kewalahan saat Fana selalu berhasil
membuatnya lebih tenang.

Ingatan Fatih menjelajahi masa lalu yang dipendamnya
lama-lama dan ingin hinggap di telinga seseorang. Tentang
beban yang baru saja dibicarakan Fana. Tentang rasa ingin
dimengerti yang juga diperjuangkan semua orang.
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Banyak bangsal-bangsal terkunci rapat.
Dalam rongga-rongga paling sepi dalam diri kita.
Berisi kenyataan-kenyataan yang terasingkan.

Kita membawa pesan-pesan mendewasakan yang tak
diinginkan.

Terkucilkan oleh takut-takut yang terlalu meraksasa.

Adakah hati yang bisa menjinakkan resah?
Tanpa perlu terasa terperah.

Hanya untuk sekadar marah,
akan hak yang ditahan susah payah.
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Terkadang, aku ingin bertahan menjadi rahasia.
Daripada terungkap tapi tidak dipedulikan.
Namun, kita tak pernah benar-benar tidak peduli.
Sampai hal itu terjadi pada kita,

sampai kita menjadi rahasia itu sendiri.

Hingga, kau terjadi padaku.
Terjadi dalam diriku,
terjadi dalam hidupku,

lalu menjadi rahasia.

29



@

“Ini kenapa baju sampe kotor banget?” bentak ibuku,
bola matanya menyala.

Hampir setiap hari aku harus mengonsumsi amarah yang
dikeluarkan ibuku. Setiap hari, selain makanan yang
disiapkan saat pagi, sore dan malam, aku juga mimik
amarah yang disajikan ibuku. Seolah itu adalah hobinya
dan hanya aku yang dapat memenuhi kesenangannya.
Tidak pernah adajawaban dariku yang dapat menghentikan
amarah ibuku.

“Liat si Handi, pulang sekolah ngerjain PR, belajar. Di
sekolahnya dapet rangking terus. Tiap Bu Tuti cerita pasti
bisa banggain anaknya. Ibu harus ceritain kamu apa?
Senengnya keluyuran terus? Nggak pernah dapet ranking?
Hebatnya cuma kalo lagi pengajian, yang seringnya dipuji
ganteng sama temen-temen Ibu?”

Selain memarahi, tentu saja membandingkan-bandingkan
aku dengan anak-anak tetangga adalah kebiasaan yang
sepertinya enggan ibuku tinggalkan. Aku diam. Tangan
ibuku masih sibuk mengemas alat-alat kosmetiknya untuk
dijual. Tapi mulutnya enggan untuk berhenti berbicara.

“Liat Bapak kamu. Lulusan SMA, akhirnya cuma bisa jadi
buruh pabrik. Sekolah sama belajar yang bener itu penting
Fatih, biar kamu bisa cari duit yang pinter. Bukan malah
jadi pinter ngeles kayak Bapak kamu.”
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Di pikiranku, jika memang suatu saat mampu untuk
bersekolah tinggi, satu-satunya harapanku adalah tidak
menginginkan memiliki istri seperti ibuku. Semua kesal dan
sumpah serapah mestinya dia tanamkan sendiri kepada
dirinya dalam-dalam.

Berbeda dengan ayahku yang pulang setiap selesai waktu
Isya, akan selalu mendatangi kamarku dan bertanya
sudah makan atau belum. Atau, memberiku nasihat untuk
bersabar menghadapai ibu yang sering marah-marah.

“Ibu kamu meskipun sering marah-marah, tapi dia itu
sayang banget sama kamu,” ucap ayahku saat dirinya
baru pulang. Aku selalu heran, bagaimana dirinya selalu
tahu kalau aku baru saja dimarahi ibuku.

Tapi, jika ibuku memang sayang kepadaku, mengapa
sering sekali memarahiku. Hingga aku bingung, apakah
aku tidak menyayangi kedua orang tuaku karena tak
pernah berani marah pada mereka?

“Emang kalo sayang harus marah-marah ya, Pak?” Aku
memberanikan diri bertanya.

Ayahku tertawa mendengar pertanyaanku, seolah per-
tanyaanku terdengar bodoh. “Marah itu tandanya
khawatir. Nanti kalo kamu udah gede juga paham, Kasep.”

Dalam hatiku, jika pun paham, aku tak ingin marah jika
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menyayangi seseorang. Karena setiap ibu memarahiku,
aku merasa kian mengecil setiap hari. Di sisi lain, di saat
yang sama, tanda tanya semakin tumbuh besar dalam
diriku, begitu pun dendam.

Maka, hampir setiap malam juga aku selalu memutar lagu
dari walkman pemberian ayahku. Aku terkadang iri saat
beberapa temanku berkata bahwa mereka merindukan
ayah atau ibunya yang sedang pergi keluar kota. Karena
aku tak pernah bisa merindukan ibuku. Aku tak tahu apa
yang harus dirindukan darinya. Ataupun, rindu kepada
ayahku selain kepulangannya dari pabrik untuk sekadar
menenangkan kegundahanku. Sekadar merasa tenang ada
orang lain yang mungkin bisa membelaku saat sedang
dimarahi ibu.

Sayangnya, pembelaan itu tak pernah terjadi. Hingga
aku benar-benar tak pernah tahu bagaimana rasanya
merindukan ibuku. Malah terkadang aku berharap men-
jadi bagian keluarga salah satu temanku saja hanya untuk
bisa merdeka dari amarah-amarah ibuku.

Pada suatu hari, aku pernah jatuh sakit saat SMP. Ragaku
menggigil, tapi suhu badanku panas. Hanya wali kelas
yang menjengukku dan dua perwakilan kelas, yang tidak
terlalu dekat denganku. Mereka mengajakku berbincang
seperlunya.
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“Formalitas,” pikirku.

Bahkan untuk senyum saja aku hampir tak punya daya.
Hanya beberapa milimeter bibir ini mampu tersungging.
Aku bersandar malu. Malu kepada kedua temanku yang
tidak begitu aku kenal. Malu karena mereka mengetahui
bahwa aku tak mampu ke dokter untuk membeli obat, atau
bahkan mencari tahu penyakitnya apa. Hanya tubuhku
yang terlihat menguning bak jagung yang masih muda.

Ayahku pergi ke Pasar Antri, mencari tutut, yang kata
gosip dari tetanggaku bisa menyembuhkan penyakit
hepatitis. Dia harus rela membolos, demi membelikanku
tutut waktu itu.

“Mungkin emang dari dulu aku minderan sama
orang. Ngerasa nggak mampu dan malu,” ucapku pelan.
Tangan kananku menyentuh bagian bawah ketiak kiriku
seperti biasa dengan lembut sambil bersandar. Berharap
bisa menekan rasa pilu yang terpendam sangat lama.

Fana mengusap pelan tangan kiriku. Di depanku,
wajahnya ikut pilu. Namun, ada ketenangan menjalar dalam
diriku. Merasa nyaman ada seseorang yang rela untuk ikut
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merasakan beban yang aku pendam lama.

“Yah, tapi dicoba ya. Kamu jangan terlalu mikirin
apa kata orang. Nggak baik buat kamu juga.” Fana coba
menenangkanku.

“Kalo aja aku emang bisa milih untuk nggak peduli.
Udah dari dulu kali aku berusaha buat nggak peduli. Dan,
aku juga nggak percaya bahwa orang-orang bisa bener-
bener nggak peduli dengan omongan orang. Mungkin,
mereka cuma berusaha lebih keras tidak peduli dibanding

”»

aku.

Dadaku sedang memompa kebencian. Seolah kehadiran
Fana menjadi tempat terbaik untuk menumpahkan semua
luka yang tidak punya tempat di telinga siapa pun, di hidup
siapa pun.

Drrttt... Drrrtt...

Gawai milik Fana bergetar, seseorang meneleponnya.

“Bentar ya,” Fana permisi.

“Halo, iya. Ohhh... Iya, iya, bentar ya. Oke, makasiih...”
Fana menutup panggilan teleponnya. Raut wajah itu
berubah.

“Ceritanya lanjut nanti nggak apa-apa? Maafin.” Fana
sedikit memohon.

Warna almond matang di matanya terlihat layu dipaksa
sesuatu, jelas sebuah kepergian. Bibir berwarna salmonnya
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dikulum genit, menampakkan permohonan. Lekukan
wajahnya yang lembut bersinar menggoda imanku. Aku
tersenyum mengiyakan, tak ingin membebaninya dengan
rasa bersalah karena harus pergi.

Tanpa penjelasan lebih banyak Fana memelukku
kemudian pergi, mungkin dengan rasa berat hati. Seberat
yang aku sembunyikan saat menatap punggungnya yang
kini hilang di balik pintu kafe. Hanya tinggal aroma cokelat
yang masih muda tinggal di penciumanku. Di sana, tak
ingin sedikit pun pergi.

Fana pergi karena harus mengurus esainya yang
berhubungan dengan bagian HR di salah satu perusahaan
swasta di Bandung. Sesaat kemudian aku memutar kembali
lagu di walkman Aiwa. Memutar mix tape side A. “Tentang
Aku” milik Jingga pun mulai memenubhi telingaku, tapi tak
mampu mengusir aroma cokelat milik Fana dari kepala.

Aku dekat dengan Fana dan Saka sejak semester
dua. Tapi kedekatanku dengan Fana terasa lebih dalam,
mungkin karena dia perempuan. Seolah kami telah saling
memanggil sejak aku masih terjatuh di lapangan becek saat
bermain sepak bola di musim hujan, atau sejak Fana masih
bermain perosotan di taman kanak-kanak.

Terkadang, persatuan justru bukan karena persamaan
yang kami miliki. Seperti, aku dan Saka. Kami jelas-
jelas berbeda dalam berpikir, hobi kami berdebat, bukan
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mencari siapa yang salah, tapi apa yang salah. Kami hanya
sama-sama keras kepala berpegang pada idealisme masing-
masing. Idealisme yang katanya adalah kemewahan
terakhir yang dimiliki para pemuda, seperti aku, seperti
kami-kami ini, mahasiswa setengah matang.

Dengan Fana pun aku tidak punya banyak kesamaan
yang layak diceritakan dengan mesra dan indah. Kami
hanya sama-sama mengerti, kapan harus berbicara, dan
kapan harus mendengar saat kami bersama, berdampingan
ataupun bersampingan.

Menarik? Tentu, saat aku dikelilingi bibir-bibir yang
tak sabaran ingin mengeluarkan isi kepala yang dirasa
cukup berhak untuk berkomentar. Atau, sekadar berhak
mencaci ketidakteraturan atau ketidaksesuaian sebuah
sistem pemerintahan, sebuah perilaku manusia, atau
sebuah postingan yang katanya alay. Kesesuaian aku dan
Fana dalam berbincang menjadi penetral paling mujarab.

Satu-satunya yang melemahkanku adalah kerelaan
telinganya yang selalu terbuka lebar saat aku bercerita.
Saat aku meluluhkan semua kecemasan tentang hidup yang
terkadang katanya terlalu serius. Sungguh, aku tak sabar
melihat siapa pun yang mengatakan itu akhirnya tak bisa
lagi bergurau akan kehidupan orang lain. Atau, sekadar
melihat saat garis-garis di wajahnya berkata lantang, hidup
ternyata tak pernah tak seserius itu.
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Ada sebuah Kketergantungan yang menyenangkan
dariku pada caranya mendengar, caranya berbicara, cara-
nya menjadi teman yang baik, atau mungkin lebih besar
dari itu. Caranya menjadi manusia yang baik bagiku. Entah
apa aku bagi Fana, tetapi mengetahui dirinya selalu ada
untuk berbincang denganku, aku merasa cukup.

Tiba-tiba tubuhku berjengit merasakan seseorang
duduk dengan kasar di kursi di sampingku. Orang itu
bahkan langsung saja meneguk minumanku.

“Habh, tugas kelompok dari Hongkong. Gue doang yang
ngerjain. Kampret. Nggak guna banget jadi orang,” cibir
Saka.

“Hah, ngomong apaan lu?” tanyaku sambil melepas
salah satu earphone yang tadi menggantung di telinga.

Saka tidak mau mengulang keluhannya. Ia malah
menanyakan ke mana perginya Fana. Aku menjawab
bahwa Fana pergi untuk mengurus esainya.

“Eh Man, gue mau nanya.” Saka tiba-tiba mendekatkan
kursinya, sangat dekat.

“Kalo lu jadi cowok...” Saka mulai berbicara, terdengar
berhati-hati.

“Gue kan cowok, kampret,” jawabku gemas.
“Eh... iya, maksud gue, kalo jadi gue...”

“Gue ogah jadi elu...”
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“Allahu Akbar! Kalo elu pacaran sama cewek....”
“Ya, masa gue pacaran sama laki?”

“Gue pacarin juga lu lama-lama, ganteng-ganteng
nyebelin!”

“Hehehe...”

“Oke, gini. Kalo pacaran, lu mau posting foto lu berdua
di Instagram nggak?’

“Allahu Akbar, penting banget pertanyaan lu.”

“Kan bener, kan! Nggak penting, kan?” Saka menye-
ringai seolah senang mendapat dukungan.

“Lah, lu tahu nggak penting ngapain nanya?” Aku
mencibir.

Tentu saja aku sudah mencium gelagat bahwa dia
tengah bertengkar dengan kekasihnya hanya perihal foto
kebersamaan. Untuk hal ini, aku setuju dengan Saka. Ya,
aku benci struktur sosial.

Sosok pria dengan pakaian yang sekenanya, menjadi
buah bibir hampir satu jurusan saat awal perkuliahan.
Tampan? Hm, aku tidak terlalu ingin memujinya. Tapi,
rambut berantakan dan kumis tipisnya berada di titik
hampir sempurna untuk dilihat sebagai karya seni bagi
para mahasiswi. Terlebih, sikapnya yang acuh tak acuh.

Bukan, Saka tidak cuek atau dingin seperti sosok-sosok
idola di hampir banyak novel. Bahkan jauh dari itu. Dia
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hanya peduli untuk bisa bersikap baik kepada siapa pun.
Terlebih wanita. Aku mengakui kelebihannya untuk bisa
membuat kesan menarik terhadap siapa pun. Tapi, ternyata
itu hanya menjadi senjata makan tuan bagi Saka.

Mata hitamnya yang ramah dapat menyihir banyak
perempuan untuk mau berbincang lama-lama dengannya.
Rela dimarahi orang rumah saat pulang malam karena
kelamaan berbincang dengannya di kafe, atau rela
dicemburui pacar, bahkan rela diputuskan. Segala bentuk
kerelaan itu membuat Saka sering kali kebingungan.

Sebuah konsep kebaikan yang dilakukannya tidak bisa
disetujui banyak orang. Bahwa lelaki, Saka, tidak bisa serta
merta bersikap baik pada setiap perempuan. Lelaki yang
dengan mudah dijuluki seorang playboy oleh semua orang.

“Iya, si Rani marah gara-gara gue nggak pernah update
stories yang isinya ada foto dia.” Saka mulai gelisah. Aku
tahu perasaannya.

Dulu, awal-awal Saka berpacaran dengan Rani, Saka
begitu mengidolakannya. Anggota HIMA, bahkan ter-
indikasi calon ketua HIMA angkatan berikutnya. Aktif
dalam kegiatan beberapa komunitas, terlihat banyak teman
dan pemuja. Ya, jika dilihat berdasarkan jumlah likes dan
followers di Instagramnya.

Rani seorang mahasiswi berdarah campuran Jerman.
Matanya yang cokelat dan bintik matahari di wajah

©

EBOOK EXCLUSIVE



membuat Saka rela menjual jiwanya, sepertinya. Tapi
bukan karena itu, Saka memang senang sekali dengan
perempuan-perempuan--yang sepertinya--tangguh.

Rani adalah salah satu founder dari sebuah kegiatan
sosial bernama #NasiPadangUntukMereka. Itu adalah
gerakan membagikan nasi padang untuk para tunawisma
di Bandung.

Rani, akhirnya jatuh ke kenyamanannya bersama Saka.
Tidak hanya jatuh, Rani pun ternyata membangun harapan
kepadanya, besar sekali. Bahkan terlampau besar hingga
Saka tak dapat mengimbanginya.

“Ya, Tuhan. Gue masih nggak ngerti, emang sewajib
gitu gue pasang foto berdua?”

Konsep mengakui, terdengar seperti laut yang tenang.
Kita semua mengakui bahwa laut saat diam, laut itu tenang,
tanpa peduli di dalamnya terdapat arus yang sedang
mengamuk.

“Perempuan butuh diakui secara lebih kali. Dia pengin
temen-temen lu, followers lu juga tahu kalo kalian pacaran.”

“Hemm, nggak masuk akal sih. Kebayang dulu sebelum
ada Instagram, terus cewek-cewek minta pengakuan lebih,
itu cowok pada bikin baliho gede kali ya buat mejengin
foto berduanya?”

Aku sontak tertawa. Perkembangan zaman membuat
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struktur sosial secara egois. Tanpa persetujuan siapa pun.
Aku jadi penasaran, apa dulu ibuku pernah menuntut
pengakuan selain ijab kabul dan nafkah?

Namun, memang begitu perkembangan zaman.
Keadaan sosial dengan cepat mengubah segalanya menjadi
terbalik. Hal-hal buruk dan tidak biasa menjadi lumrah,
sedang hal-hal baik justru dipertanyakan.

Sama seperti bagaimana aku dulu di kehidupan awal
perkuliahan. Aku menganggap semua orang sama. Maksud-
ku, masa lalu yang kumiliki sudah cukup untuk membuat-
ku beranjak melupa. Tak ingin mengingatnya kembali,
berharap masa perkuliahan akan menjadi gerbang menuju
tempat bertemu orang-orang yang lebih baik, pikirku.

“Alahh, cerita lu lebay amat sih. Masalah gitu doang
digede-gedein. Santailah hidup mah,” cibir Henri.

Masa perkuliahan awal, kami semua masih saling
mencari teman, entah sefrekuensi, atau sealiran. Kupikir,
menceritakan serpihan-serpihan masa lalu, atau beberapa
hal yang mengganggu pikiranku akan direspon cukup
dewasa.

Namun, harapanku terlalu besar. Henri dan teman-
temannya membuatku menyesal, karena sudah terlalu
berharap mereka akan menjadi teman-teman yang mem-
baikkan. Paling tidak, dengan tidak menjadi orang yang
menekanku dengan cibiran-cibiran yang mengecilkan.
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“Heran gue, jadi cowok baperan amat sih lu,” cibir Henri.

Bukan kali pertama aku tetap mencoba berada di
sekitarnya dan tetap mengeluhkan beberapa hal dalam
hidupku, seperti mahasiswa kebanyakan. Namun, mereka
seolah tak ingin ambil pusing atas keluhanku yang mem-
buat mereka terganggu.

Mereka lebih senang mendengar keluhan atau cerita
tentang kekasihnya yang menyebalkan, tentang politik-
politik yang tidak mereka pahami, tentang kerusuhan-
kerusuhan yang bisa mereka kritik, atau tentang perilaku-
perilaku artis yang bisa mereka cibir.

Ternyata, ceritaku menjadi pilihan untuk dicibir.
Setidaknya, hal itu yang mengarahkanku bisa dekat
dengan Saka dan Fana. Mereka bukan berbeda. Mereka
hanya, mungkin kasihan kepadaku, atau mungkin mereka
memang baik.

Selain mereka, aku bertemu dengan Viona pada sebuah
seminar kepenulisan. Ya, aku gemar membuat jurnal sejak
awal perkuliahan. Satu persamaan yang membuat kami
semakin dekat.

Berawal bertukar pesan menuju bertukar kabar, hingga
tiba pada bertukar mimpi. Tentang keinginan Viona untuk
menjadi seorang novelis. Kejadian yang dia alami dalam
hidupnya perlu diceritakan, kata Viona.

“Yap, biar orang-orang bisa belajar banyak dari sebuah
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perceraian. Bahwa mungkin, perceraian adalah hal yang baik,
meski dipandang nggak baik,” ucapnya saat tengah bercerita.

Ibu Viona menceraikan ayahnya, memilih lelaki lain
yang lebih punya banyak waktu untuknya. Sejak saat itu
Viona menyadari bahwa ayahnya memang tak pernah
punya waktu baginya.Di saat yang sama, ayahnya tak
berubah, hanya lebih sibuk menyalahkan dirinya sendiri.

Satu-satunya hal baik yang didapat Viona adalah
bahwa dirinya menjadi lebih bebas untuk melakukan
apa pun bagi dirinya sendiri. Bahkan, meski ayahnya
belum terlihat ingin menikah lagi, ia senang. Setidaknya,
perceraian membuat ayahnya jauh lebih bahagia. Tak
perlu mendengar bentakan-bentakan ibunya yang sering
mengeluh akan waktu yang tak pernah ayah bagi dengan
ibunya.

Perempuan dengan masalah di keluarganya membuat-
ku seperti menemukan seseorang untuk ditolong. Aku
seperti diberi sebuah ruang akan tanggung jawab untuk
membantu seseorang. Sebuah ruang yang mengizinkanku
membantu sesuai dengan caraku. Meski tak jarang Viona
kerap membuatku kesal. Untungnya, bukan untuk hal-hal
seperti yang dikeluhkan Saka.

“Kamu di mana? Kukangen,” tanyanya di sebuah
aplikasi chat suatu hari.

Saat itu aku yang tengah mengerjakan tugas, hingga
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hanya membalas seperlunya.
“Aku ke sana ya,” pinta Viona.

Aku menolak, dan memintanya untuk datang saat
tugasku telah selesai kukerjakan. Namun, ia tak juga men-
datangiku hingga empat hari kemudian. Katanya, ia marah
hanya karena tengah rindu dan aku menolak untuk bertemu
dengannya.

Tak jarang kami bertengkar. Namun, laiknya per-
singgahan, ada jeda di sana untuk dinikmati dan dipahami
senyaman mungkin. Bagiku, pertengkaran menyisakan
ruang yang cukup dalam dan luas. Ada kebebasan di
dalamnya, untuk sekadar ditakuti dan akhirnya tenggelam,
atau diarungi untuk dimaknai seluas mungkin dan sedalam
mungkin.

Tak jarang juga aku mengeluh kepada Saka akan hal-
hal menyebalkan tentang Viona. Seperti biasa, Saka hanya
dapat memintaku untuk segera memutuskannya. Aku tak
pernah berani menceritakan masalahku dengan Viona
kepada Fana. Entahlah, aku hanya tak ingin menambah
keluhanku kepadanya. Masalahku dengan Viona cukup
Saka saja yang tahu.
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S AR

Dosa paling keji adalah berpura-pura baik.
Di sekitar kesalahan-kesalahan yang naif.

Kita ini apa selain menjadi pengecut untuk mengaku
salah?

Mungkin, hidup memang tentang mencari hal-hal yang
benar.

Bukan terus-terusan merasa benar.

Karena, apakah seimbang jika kita lupa untuk mengakui
salah?

Sedang, mengakui kesalahan adalah sebaik-baiknya
kebenaran.
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Sak, cek email. Brief
desain udah gue kirim ya!

Pesan masuk sampai di gawai milikku. Sejak SMA, aku
tertarik dengan dunia desain grafis. Banyak hal menarik
yang bisa didalami hanya untuk menyampaikan pesan
dengan cara-cara yang mempesona dalam dunia desain.
Tak pernah disangka, aku bisa mencari uang tambahan
dari membuat desain logo ataupun kaos-kaos untuk brand
temanku, atau teman dari temanku.

Kadang, satu desain tidak perlu membutuhkan waktu
lama jika aku sedang mood, atau sedang tidak dihantui
pikiran-pikiran tentang tugas kuliah yang biasanya datang
keroyokan. Satu hal penting lainnya, tempatku mengerjakan
desain akan menjadi faktor pendukung. Aku pun berandai-
andai jika keadaan rumah cukup nyaman, mungkin aku
bisa menjadikan kamar sebagai kantor kesukaanku.

“Kalo abis makan langsung cuci dong! Jangan seenak-
nya ditaruh di mana aja,” bentakku.

Sayangnya, rumah tidak bisa cukup nyaman untuk aku
tinggali. Ada saja yang membuatku geram. Keadaan rumah
yang berantakan, hanya membuat pikiranku semakin
kacau. Terlebih dengan Sinar, adik perempuanku.

“Ya udah, nggak usah nyolot ngomongnya atuh. Biasa
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aja,” balas adikku.

“Kalo kamu nggak sembarangan juga aku nggak akan
nyolot.”

Brakkkk!

Pintu yang dipaksa tertutup itu berteriak. Telingaku
geram. Kubantingkan piring kotor itu ke dalam kubangan
cucian kotor yang tengah menumpuk. Sinar yang kupercaya
sebagai adik tertua, adik yang setidaknya bisa paham
mengapa aku sering kali mengomel, nyatanya tak bisa
bertanggung tanggung jawab meski hanya soal kebersihan.

“Udah atuh, kasep jangan marah-marah aja,” ucap
ibuku dari ruang tengah.

“Ya, kalo nggak dikasih tahu nggak akan ngerti-ngerti
dia, Mah.”

Aku mencuci piring dengan rasa kesal. Selalu aku
yang terlihat salah karena tegas. Padahal tanpa aku yang
mengomel, ibuku yang akhirnya mencuci semua piring
kotor ini.

“Nggak usah terlalu keras sama Adek kamu. Kasian,”
ibuku menenangkan lagi.

“Mah, Saka cuma pengin bantu Mamah biar nggak
usah pusing-pusing ngurus kerjaan di rumah. Mamah udah
capek kerja, biayain kita sekolah. Harusnya mereka ngerti
harus gimana. Cuma beres-beres rumah susahnya minta
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ampun.”
“Ya udah, ya udah. Ga usah marah-marah lagi ya.”

Ibuku hanya bisa mengingatkan dengan lembut. Tapi
sayang, kelembutan tidak pernah membuat adik-adikku
mengerti. Aku sebenarnya tidak pernah ingin memarahi
Sinar. Permata dan Putri masih kecil, mereka belum
pantas untuk diberi tanggung jawab yang menurutku akan
membebani. Sinar, setidaknya yang kini duduk di bangku
SMA, sudah cukup dewasa untuk setidaknya bertanggung
jawab atas pekerjaannya di rumah.

“Saka, Kasep. Ke sini bentar.” Ibuku memanggilku ke
ruang tamu. Tangannya menepuk bantalan kursi yang ada
di sebelahnya, dan aku paham.

“Jangan gitu, kasihan Sinar.”

“Ah, udah ah, Mah. Ga usah bahas lagi.” Belum sempat
duduk, aku kembali berdiri. “Nih ya, Mah. Saka nggak
pernah pengin marahin Sinar. Cuma, Sinar emang kadang
perlu dikasih tahu juga kalo dia salah. Udah ah, Saka mau
ngerjain tugas kuliah,” ucapku tegas.

Aku beranjak pergi dan tak mengindahkan ibuku yang
masih duduk di ruang tamu. Emosi sedang merajalela
dalam degupku. Aku rindu ayahku. Setelah beberapa tahun
sejak kematiannya, keluargaku semakin dingin satu sama
lain. Sekat-sekat emosi membentengi masing-masing dari
kami. Padahal tidak lama sejak ayahku meninggal, kami
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cukup dekat. Namun, seiring berjalannya waktu dan
keadaan rumah yang semakin tidak terurus, aku semakin
mudah naik pitam.

Aku tak pernah suka melihat hal-hal yang berantakan.
Meski awalnya aku berusaha memberi contoh kepada adik-
adikku untuk membereskan handuk yang setelah dipakai,
dan tidak membiarkan tergeletak di mana saja. Piring yang
sehabis kupakai makan langsung aku cuci, menyapu lantai
hampir setiap pagi. Tapi, Sinar malah berlagak seperti tuan
putri, semakin menjadi.

Pernah suatu hari aku meminta Sinar untuk menyimpan
handuk di jemuran lantai atas. Sinar hanya berkata bahwa
dia akan melakukannya nanti. Namun hingga keesokan
harinya, handuk itu tak kunjung hinggap di jemuran.

“Kunci motor mana?”

“Ga tau.”

“Masa ga tau, kan kemarin abis make.”

“Cari aja di laci depan sana.”

“Tinggal jawab yang bener aja susah banget.”
“Ya, nanyanya juga yang bener bisa nggak?”

Brakk!

Giliranku memaksa pintu itu berteriak kesakitan.
Aku melajukan motor sesegera mungkin, ingin pergi dari
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tempat yang tak pernah bisa membuatku nyaman. Emosi
selalu melingkupiku dengan gigih, tak ingin lepas.

Hal ini sudah terjadi bertahun-tahun, dan selama itu
pula aku tak pernah bisa akur dengan Sinar. Kampuslah
yang selama ini menjadi penghias warna lain dalam kanvas
hidupku yang terlalu hitam-putih.

“Sebel aku tuh.”
“Kenapa lagi sih?” tanya Rani.

“Biasa, Adekku. Ada aja yang bikin kesel. Udah dikasih
tahu harus gini harus gitu. Masih aja nggak dikerjain.
Sekalinya diomelin, malah balik marah,” keluhku sebal.

“Namanya juga masih SMA. Kamu juga pasti pernah
gitu kali waktu SMA. Bedanya dulu yang marahin kamu
mungkin Mamamu.” Rani menasihatiku.

“Justru itu! Sekarang tugas aku buat ngasih tahu Sinar.
Dia adek paling gede. Harus bisa jadi contoh buat Permata
sama Putri.”

“Jangan sampe kamu sibuk maksa dia jadi contoh buat
Permata sama Putri, kamu lupa untuk jadi contoh juga buat
mereka.”

Kalimat itu menusuk perutku, meski sebagian diriku
mengelak aku sedang tak tertusuk. Bagaimanapun aku
masih yakin. Meski caraku tidak begitu menyenangkan
Sinar, suatu saat dia akan mengerti mengapa aku begitu
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keras kepadanya.

“Heh, kelas nggak lu? Pacaran mulu!” celetuk lelaki
yang baru saja melewatiku dengan hoodie biru dongker
menutup kepalanya. Fatih mudah sekali dikenali dengan
kelakuannya yang selalu memakai jaket walau cuaca tak
begitu dingin.

“Yee, situ part time dosen ya, Pak? Negurnya kaku
banget,” jawabku acuh.

Selepas pamit kepada Rani, aku berjalan mengejar
Fatih dan merangkul pundaknya.

“Ngobrolnya serius amat Pak, dijalaninnya serius juga
nggak tuh?” goda Fatih.

“Kalo nggak serius ngapain gue jalanin?”
“Kok, basi ya gue dengernya.”

“Dude, satu-satunya yang serius buat gue adalah temen
hidup. Lu tahu segimana dampaknya bagi kesehatan psikis
kita? Delapan puluh persen dari data pengamatan gue,
kekasih punya peran penting akan kelancaran hidup.”

“Halah, data lu subjektif. Kalo kekasih punya peranan
sebesar itu buat hidup lu, lu harusnya bisa berhenti bersikap
kayak belalang yang doyannya loncat dari satu daun muda
ke daun muda lain. Selama kenal sama lu, udah berapa
belas kali lu bilang, ‘Kalo nggak serius, ngapain gue jalanin?’”
sindir Fatih.
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“Heh, elu pikir orang pacaran bakal terus sampe
nikah? Ya, kalo udah nggak bisa bareng lagi gimana?
Kita harus cukup dewasa buat paham. Daripada bersama
saling nyakitin mending pisah. Meski sakit tapi akan saling
membaikkan,” balasku percaya diri.

“Kalo tahu pacaran lu nggak sampe nikah, ngapain
pacaran? Nambah-nambah daftar orang yang lu sakitin
aja,” sindir Fatih lagi.

Kuakui Fatih memang menyebalkan, selalu bisa mem-
balikkan perkataanku. Namun, itu yang aku suka darinya.
Ia adalah kawan bicara yang baik. Bukan lawan bicara
yang tidak membaikkan.

“Hidup itu terus belajar, dari satu lembar ke lembaran
lain. Kita itu adalah rentetan puisi yang nggak pernah
selesai. Gue nggak pernah niat nyakitin cewek mana pun
yang gue pacarin, but then Tuhan yang ngatur itu. Tugas
kita memaknai, bukan menamai,” balasku lagi. Kali ini aku
tak ingin kalah bijak darinya.

“Ya, ya, ya. Kalo lu stres karena kelakuan pacar lu,
teori itu sirna. As usual. Terus lu cabut, naik gunung buat
tenangin diri lu,” balasnya, skak mat.

Kami memasuki kelas. Bu Asni telah ada di mejanya
untuk memberikan mata kuliah Kesehatan Mental. Semua
mahasiswa patuh untuk diam dan mendengar semua
ucapan yang keluar dari bibir Bu Asni.
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“Baru beberapa waktu lalu ada berita tentang kejadian
bunuh diri tersebar di media sosial. Hal ini dengan mudah
mencuat di media. Jika Ibu kaitkan dengan kesehatan
mental, apa yang ada di kepala kalian?” Bu Asni bertanya.

Suasana kelas seketika ramai oleh tangan yang
ditegakkan, berebut ingin mengutarakan isi kepala.

“Rasa ingin berbagi, tanpa memikirkan akibatnya.”
“Orang-orang yang senang membicarakan sesuatu hal.”
“Memicu sebuah ketakutan massal.”

“Meningkatkan kewaspadaan hidup.”

“Kebutuhan berita, clickbait,” kata itu memicu tawa
dari banyak kepala.

Jawaban masih silih berganti. Namun, wajah Bu Asni
sepertinya belum menemukan kepuasan saat mendengar
jawaban-jawaban dari mahasiswanya.

“Kita perlu bikin solusi yang preventif, misalnya bikin
iklan atau gerakan untuk mengurangi dampak besar dari
kejadian-kejadian yang jarang dipikirkan mereka yang
membagikan video tersebut.” Suara Fatih berebut di antara
suara lain. Alis Bu Asni sedikit terangkat saat mendengarnya.
Tanda bahwa ada yang memicu ketertarikannya.

“Fatih, apa yang membuat kamu mengutarakan
pendapat itu?” tanya Bu Asni.

Semua mahasiswa menatap Fatih, menunggu apalagi
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yang bisa membuat mereka merasa sebal oleh sikapnya.

“Wah, mau mulai ceramah nih~” celetuk Henri. Tapi,
kali ini tak ada yang menanggapinya.

“Saya kira kita semua di ruangan ini cukup mengerti
dampak yang terjadi, Bu. Tapi, menurut saya mengerti
aja nggak cukup kalo kita nggak menghasilkan solusi
yang bijak. Kiranya di luar sana, sesuai dari apa yang
telah terjadi, masih banyak orang yang seneng nyebarin
berita yang mereka dapat tanpa berpikir panjang. Padahal
dampaknya luar biasa. Masalah kesehatan mental, nggak
bisa hanya fokus pada mereka yang menanggung akibat-
nya, tapi mereka yang juga menjadi penyebab. Dan, jika
ditelisik lebih dalam mereka yang menyebabkan justru
sebelumnya adalah orang-orang yang menanggung akibat
dari penyebab orang lain. Begitu seterusnya,” jelas Fatih.

“Ada yang mau menambahkan, teman-teman yang
lain?”

Hening menjawab pertanyaan Bu Asni. Mahasiswa
lain malas membuka mulutnya lagi. Bu Asni melanjutkan
materi mata kuliahnya. Ucapan Fatih mengundang Bu Asni
untuk lebih banyak menjelaskan tentang hal yang memicu
banyak sekali cerita tentang berbagai penyakit mental.

Pikiranku berlari liar ke sana kemari, menabrakkan
ingatan pada kejadian-kejadian di rumah. Pada sikap dan
kelakuan Rani. Pada semua hal yang terjadi di sekitarku.
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Aku tidak bisa tidak setuju saat semua orang saling
mengakurasi tapi lupa bagaimana untuk melakukan aksi
pencegahan.

Namun, hal yang menarik bagiku adalah tentang
bagaimana setiap orang mampu dan mau untuk menelisik
ke dalam dirinya sendiri untuk memahami. Apakah semua
orang bersedia mendalami dirinya sendiri? Pertanyaan itu
menggantung pada suara Bu Asni.

“Seperti yang kita lihat, dari maraknya kasus bunuh diri
yang terjadi, pemerintah Kota Bandung akhirnya membuat
sebuah solusi dengan menyediakan mobil layanan curhat.
Kalian udah pernah denger?”

Kata-kata Bu Asni sontak mengundang tawa tak
terbendung dari mulut para mahasiswa yang gemas
mendengarnya.

“Saya udah duga, kalian akan ketawa mendengarnya.
Lucu kan ya? Bukan solusinya yang lucu menurut saya,
tetapi mereka-mereka yang barusan ketawa.”

Tawa tadi seketika dicekik dan dilucuti oleh kalimat
Bu Asni. “Banyak orang di luar sana yang akhirnya bunuh
diri karena malu sama suara-suara yang barusan memenubhi
ruangan ini. Untuk sekadar mengutarakan masalah atau
mengeluarkan isi hatinya. Mereka hanya ingin punya
tempat untuk didengar tanpa harus ditertawakan. Bahkan
mereka tidak meminta untuk diterima, cukup untuk
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dihargai.”

Seperti inilah, saat ada sebuah momen yang meminta
kita menelisik ke dalam hati, dipaksa berkaca pada sebuah
cermin yang memantulkan semua borok yang ada dalam
diri kita. Mataku melihat ke sekeliling. Hanya beberapa
yang berani menatap wajah Bu Asni saat beliau berbicara,
sedang yang lain mengalihkan pandangan pada gawainya.

Mungkin mencari foto-foto atau meme-meme lucu
di Instagram untuk menghibur diri sendiri. Atau, karena
memang tak ingin bertatap muka dengan Bu Asni yang
tengah serius. Mereka seolah takut untuk ditampar oleh
kenyataan yang selama ini diabaikan.

Hanya Fatih yang berani menatap Bu Asni dengan
keutuhan dirinya. Aku penasaran seberapa kuat ia meng-
hadapi teman-teman yang begitu sebal kepadanya. Semua
kenyataan yang sering diucapkannya menuai banyak sekali
kebencian.

Hanya cibiran yang mampu keluar dari mulut semua
orang, dan Fatih dengan wajah yang dingin menerimanya
tanpa kata. Seolah dirinya paham, tidak ada satu pun orang
yang suka dengan kebenaran. Semua orang lebih nyaman
dengan kehidupan yang dibuat semenyenangkan mungkin,
meski hanya berisi kebohongan.

Hingga kelas akhirnya selesai, Bu Asni meminta kami
untuk mengerjakan sebuah esai. Di kepalaku, berebut hal-
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hal yang ingin aku utarakan. Namun, saat harus mencari
solusi, otakku malah menciut ketakutan. Payah.

“Ke mana lagi lu?” Fatih bertanya.
“Gue janji nemenin si Rani ngerjain tugas kuliah nih,”
balasku.

“Heeei... ke Kineruku yuk!” Fana tiba-tiba merangkul
aku dan Fatih dari belakang.

“Yuk, berdua aja. Selingkuh kayak biasa. Saka lagi mau
pacaran,” gurau Fatih.

“0000... jadi pacar kamu lebih penting dari kita?”

Aku sontak marah, meski aku tahu Fana bergurau. Pun
aku katakan bahwa aku tidak benar-benar marah.

Kami bertiga mengarungi lorong kampus. Dinding-
dinding kelas demi kelas menatap kami cemburu. Tentang
kami yang saling melupakan masalah terberat di masing-
masing hidup kami. Atau, berbagi tentang masalah bukan
untuk saling memberi beban, tapi untuk berbagi saran.

Meski tidak jarang kami saling menyalahkan atas apa
yang masing-masing kami lakukan. Hal yang akhirnya
menyeimbangkan kami sama-sama saling menjelaskan
perihal hampir tentang apa pun. Kami sama-sama tidak
ingin ditinggal tanpa kata, tanpa harus memahami kata
yang menggantung.
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“Jadiiii, feed Instagram kamu lebih penting dari
aku?” Mata Rani membuas.

Dalam hitungan detik Rani menjadi satu dari dua
perempuan yang tadinya terik lalu tiba-tiba mendung dan
menjatuhi aku dengan semua kekacauan yang berasal dari
auranya yang gelap.

Baru sebulan kami berpacaran. Awal yang menyenang-
kan untuk mendengar semua kegiatan sosialnya yang
begitu mulia menurutku. Lalu, aku tidak ingin kalah untuk
bercerita tentang apa pun yang bukan tentangku tentunya.
Aku tidak pernah suka menceritakan tentang diriku kepada
orang yang baru kukenal, meski begitu ingin aku miliki.
Cerita tentang dunia yang aku datangi lebih menarik hati
para pendengar.

Lalu, barulah menuju perbincangan-perbincangan
mengenai mimpi kami masing-masing. Hingga akhirnya
tiba, dalam waktu yang cepat, kami saling memperlihatkan
siapa kami sebenar-benarnya. Kurasa betul bahwa sebenar-
benarnya karakter seseorang akan sangat jujur di hadapan
pasangannya. Dan Rani, begitu jujur membuktikan bahwa
dirinya adalah seorang perempuan kebanyakan, menurut-
ku.

Kebanyakan maksudku seperti mereka yang terlihat
di-explore atau following Instagramku. Yang senang untuk
memperlihatkan pada dunia apa saja yang mereka lakukan.
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Mengaku berbagi, padahal hanya tidak ingin kalah eksis,
atau sekadar dianggap hidup dan ada. Memamerkan siapa
kekasihnya dengan caption romantis. Baginya semua orang
harus tahu bahwa hidupnya bahagia.

Kupikir, mungkin dirinya tidak ingin dipandang
menyedihkan dengan selalu memberi hal-hal yang positif
tentang hidup. Atau, sekadar meminta maaf karena foto
selfie yang katanya tidak akan menyakiti siapa pun. Tapi, di
balik foto yang Rani posting di Instagramnya beberapa hari
lalu dengan tulisan ‘si penyemangatku’, sepertinya hanya
sebuah bualan bodoh.

Mereka yang melihat atau sekadar berkomentar, “ah
lucunya”, “langgeng ya beb”, “romantisnyaaa”; tidak
mau tahu bahwa kami harus bertengkar dahulu sebelum
akhirnya aku mau difoto bersamanya. Dia bertanya apa
masalahnya dengan berfoto selfie. Sedang, aku balik
bertanya apa masalahnya jika aku tidak suka. Kemenangan
sudah jelas milik siapa.

“Ya udah sih, emang nggak cukup fotonya aku jadiin
wallpaper hape?” Setidaknya kupikir itu akan cukup untuk
menyenangkannya.

“Atau, perlu laptopku pakai wallpaper foto kamu? Bikin
tumbler yang gambarnya foto kita? Bikin tas yang ada foto
kitanya? Kita lagi jualan merchandise apa pacaran sih?”

“Kok, lebay sih? Aku kan cuma pengin kamu upload
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foto kita di Instagram. Susahnya apa sih?”

“Ya, aku nggak suka aja. Aku nggak doyan ngumbar-
ngumbar hubungan kita.”

“Orang-orang yang pacaran juga perasaan nggak
kenapa-napa posting yang begitu. Atau... kamu nyembunyiin
aku dari seseorang ya? Atau, kamu nyembunyiin sesuatu
dari aku?” Matanya tajam, memicingkan kecurigaan.

“Allahu Akbar!”

Ini yang aku tidak suka, tunduk pada peraturan sosial
tanpa nomor kesekian. Hanya karena banyak orang yang
mem-posting hubungan mereka, seolah setiap orang dipaksa
untuk melakukan yang sama. Akhirnya membuat orang
sepertiku menjadi seorang minoritas yang patut dicurigai.

Bukan aku jika tak pernah punya masalah dengan hal-
hal itu. Sebelum ini, Rani pernah memintaku untuk pergi
ke sebuah tempat yang sedang happening. Tempat oke,
suasana menarik, setidaknya seperti itu yang aku lihat dari
beberapa postingan Instagram.

Aku kira kami akan menghabiskan waktu menikmati
tempat itu, berbincang tentang kehidupan, namun justru
sebaliknya. Satu makanan bisa didiamkan hampir lima
belas menit untuk mencari angle yang menarik untuk difoto
olehnya. Rani butuh asupan likes pada feed Instagramnya.
Selain makanan dan tempat yang menarik, wajahnya
adalah salah satu indikator penting untuk mendapat likes
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terbanyak.

Beruntung aku berteman dengan Fatih, meski kami
sering beradu argumen. Setidaknya dalam urusan wanita,
kami mengibarkan bendera yang sama. Keberuntungan
lainnya, kami tidak pernah tertarik kepada wanita yang
sama. Itu membuatku sedikit tenang.

Fatih adalah sosok observer, selalu menulis jurnal
harian dan membuat teori dari keresahannya sehari-hari.
Entah untuk apa, tidak ada satu pun dari aku dan Fana yang
diizinkan melihat tulisannya saat ia sedang menulis. Meski
aku sering sekali menjahilinya, berpura-pura meniliknya
dari belakang.

Dia menutup banyak sekali hal dalam kepalanya,
menguncinya rapat-rapat dalam sosoknya yang dingin.
Tidak banyak bicara, tidak juga banyak aksi. Namun, saat
berdua dengan Fana atau denganku, atau saat kami bertiga
sedang bersama, mulutnya akan meracaukan banyak
kegelisahan.

Rambut pendeknya tak pernah disisir sepertiku,
salah satu kesamaan kami. Matanya yang cekung, hidung
mancung, dan garis-garis wajah yang tajam menjadikannya
terlihat sangat serius. Tidak, mungkin tepatnya seperti
pembunuh tapi tidak berantai, darahnya dingin, sedingin
kekosongan. Meski aku yakin dinginnya itu berasal dari
relungnya yang telah lama kosong. Entah apa yang dulu
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pernah mengisinya.

Tapi semenjak kami dekat, aku melihat Fana bisa
menjadi pengisi kekosongannya. Hanya aku yang
menyimpan rahasia Fana rapat-rapat. Tentang perasaan
Fana yang disembunyikan. Aku, menjadi ruang rahasia
untuk perasaan Fana kepada Fatih.

“Fana,” panggilku. Kami tengah berada di salah satu
warung dekat kampus. Fatih sedang tidak bersama kami
karena ia tengah mengerjakan tugas.

“Oooy, Fanaaa...!” Aku memanggilnya sekali lagi.
Wajahnya terlihat sibuk dengan gawai miliknya.

“Hah, apaan?”

“Chatting sama siapa dah, orang dipanggil nggak
nyaut?”

“Bentar, bales chat dulu. Si Fatih nih lagi cerita.”

Fana temanku sejak SMA. Kedekatanku dengannya
karena sebangku saat kelas 3 SMA. Tidak main-main, karena
Fana adalah gadis yang populer di sekolah saat itu menjadi
teman sebangku sontak aku menjadi populer. Selain berita
hoax, popularitas ternyata bisa menular dengan cepat.

Pun hingga kini kuliah, aku tetap sekelas dengannya
karena mengambil jurusan yang sama. Hingga kami ber-
temu Fatih. Teman sekelas kami yang entah bagaimana
dan kenapa, kami semakin dekat.
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Hanya saja, aku khawatir terhadap Fana. Fatih adalah
lelaki dengan seribu pemikiran di kepalanya, mampu
menarik Fana pada caranya berbicara. Aku tak apa jika
mereka semakin hari semakin terhubung secara emosional.
Namun, aku tak yakin Fatih akan menerima cara Fana
berharap kepadanya.

Sungguh, perempuan mana yang rela memberikan
telinganya tanpa berharap lebih? Perempuan mana yang
rela memberikan waktunya tanpa harus memendam
sesuatu. Aku terlalu pintar untuk tidak menyadari itu.

“Heh, awas ya kalo kamu sampai ada apa-apa sama
Fatih!”

“Ciyaelaah, jangan cemburu gitu dong!”

“Heh, upil kaki, aku cuma nggak pengin kita bertiga
jadi berantakan kalo ada masalah di antara kalian.”

“Hmm, kalo aku sama Fatih yang punya masalah,
kenapa kamu ikut berantakan?”

“Karena nantiiii... kamu sama dia ceritanya ke aku,
terus aku bakal jadi kurir surat buat nyampein pesan-pesan
kalian. Lagian kamu tahu aku sering banget bermasalah
sama perempuan. Dan itu cukup untuk buat aku bisa liat
cara kamu perlakuin Fatih, atau sikap kamu di depan
Fatih.”

“Saka, dulu kita setahun duduk sebangku waktu SMA,
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apa kamu waktu itu perlakuin aku kayak Fatih perlakuin
aku sekarang? Apa sikap aku dulu sama kamu dan sikap
aku ke Fatih beda?”

“Tatapan kamu yang beda,” ucapku dalam hati.

“Sebanyak apa pun kamu punya masalah sama
perempuan, kamu nggak pernah bisa tahu perempuan kayak
gimana. Jadi, kamu nggak usah khawatirin aku. Mending
khawatir sama Fatih, kamu tahu dia kayak gimana.” Fana
melanjutkan kalimatnya.

Seperti itulah, bagaimana Fana menjejali dirinya
dengan benteng yang tinggi. Hatinya terlalu rapuh jika
harus berterus terang. Semua perempuan yang aku temui
memang berbeda, tapi mereka selalu terlihat sama saat
sedang berharap. Aku tidak merasa Fana berusaha mem-
bodohiku dengan menyembunyikan perasaannya kepada
Fatih, justru sebaliknya. Fana hanya membodohi dirinya
sendiri.

Khawatir terhadap Fatih, maksud Fana adalah tentang
bagaimana Fatih dipandang oleh teman-teman kampus
kami. Bagaimana tidak, Fatih selalu serius menanggapi
semua lontaran dari bibir-bibir yang katanya merayakan
kebebasan berpendapat.

Salah satunya, pernah suatu hari, saat beberapa teman
sekelas sedang membicarakan fans salah satu teman kami,
yang adalah seorang anggota band yang baru saja naik
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daun.

“Gimana rasanya ngetop, Dul?” tanya Henri kepada
Abdul. Teman kami yang juga seorang vokalis band yang
tengah merintis kariernya.

“Sumpah ya, gue ga tau orang-orang banyak banget yang
alay. Sampai bela-belain teriak-teriak nama gue kalo
nyanyi. Apalagi cewek-ceweknya. Hahaha,” ujar Abdul
sambil menikmati rokoknya.

“Hahaha, eh tapi pinter banget strategi lu. Lagu-lagu lu
kan pas banget tuh buat cabe-cabean yang lagi patah hati,”
ujar Henri lagi, sama-sama mengepulkan asap rokok.

“Iya, bener. Pada banyak yang message guelah. Katanya,
ngefans, bahkan ada yang nanyain rumah gue karena
pengin ngirim hadiah buat gue. Hahaha, itu cabe-cabean
alay banget, sumpah,” lanjut Abdul dengan lagaknya yang
tengah merasakan ketenaran.

“Emang cabe-cabean tuh kayak gimana?” tanya Fatih
polos yang kebetulan tengah bersama mereka.

Meski Fatih tahu bahwa dirinya sering disebali, ia tak
ingin menjauhi teman-temannya. Ia menyengajakan diri
untuk tetap di antara mereka. Mungkin Fatih berpikir ia
bisa mengubah teman-temannya untuk menjadi lebih baik
dalam berbicara.
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“Yaitu, yang begitu. Teriak-teriak kalo nonton konser.
Foto-foto alay, kepalang over kalo ngefans. Lebay. Ya, lu
tau lah,” jelas Henri.

“Gitu-gitu juga, mereka-mereka itu yang bikin si Abdul
punya pasar dan tetap bisa manggung. Mereka-mereka
yang dengerin musik si Abdul, saat orang-orang yang
bukan cabe-cabean ogah dengerin musik kayak gitu.”

Itu hanya satu dari sebagian kelakuan Fatih yang tidak
jarang membuat teman-teman kampus sebal. Aku hanya
bisa mengingatkannya untuk tidak terlalu jujur. Meski
aku tidak bermaksud menyalahkan Fatih. Karena aku
cukup tahu, tidak ada tempat yang baik untuk menjadi
kritis. Setidaknya menurutku seperti itu. Namun, perihal
kritis hanya tergantung tentang prioritas masing-masing
individu.

Seperti aku, menjadi kritis terhadap konstruksi sosial
pria dan wanita yang berhubungan rasa, yang mengikatnya
dengan kata jadi, hari jadi, dan foto jadi-jadian yang ter-
posting di media sosial mereka. Aku tidak punya tempat
yang tepat untuk hal ini selain dalam diriku sendiri atau
dalam perbincangan yang menyetujui pandanganku.

Maka tentu saja, tidak lama setelah kejadian Rani yang
memintaku mem-posting foto kami berdua, aku mengakhiri
hubungan rasa itu. Tidak lama sebuah kabar tersebar

@

EBOOK EXCLUSIVE



bahwa aku berselingkuh. Gosip menyebar lebih cepat dari
amoeba yang membelah diri.

“Serius lu selingkuh? Sama siapa?” Fatih bertanya.
Wajahnya jujur dan polos. Seolah setuju bahwa aku benar-
benar selingkuh.

Fatih baru datang menghampiri kami. Itu setelah
aku menyuruh Fana untuk memberitahunya agar ikut
bergabung dengan kami setelah ia selesai mengerjakan
tugas.

“Ah, itu sih bukan selingkuh. Dia kan emang deket
sama banyak cewek,” celetuk Fana.

“Oke, selingkuh menurut kalian berdua apa? Kalian
berdua mengamini kalo gue selingkuh?” tanyaku me-
nantang penjelasan mereka.

“Hmmm, kalo kamu jalan sama cewek lain, itu
selingkuh buat pacarmu,” jawab Fana sekenanya.

“Kalo elu punya rasa ke cewek lain, yang sama kayak
perasaan lu ke cewek lu. Itu selingkuh, menurut gue.” Fatih
menambahkan.

“Buat gue, selingkuh adalah mencederai nilai-nilai
hubungan. Sedang rasa adalah hak semua orang. Jadi, gue
baru bisa dikatakan selingkuh, kalo gue punya rasa yang lu
bilang itu ke cewek lain. Dan, gue mengusahakan itu serta
menikmatinya,” jawabku dengan bijak.
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“Ah, ribet. Buat cewek, kamu pergi sama cewek lain
nggak bilang-bilang juga selingkuh. Udah.” Fana kukuh
dengan pendapatnya.

“Enggak. Kalo itu aku setuju sama Saka. Ya, masa
pacaran bikin kita nggak bisa jalan sama orang lain, sih?
Eh... tapi, emang lu beneran punya rasa sama orang lain
juga?” Fatih memastikan.

“Ya, kali, Nyet. Lu tahu kenapa gue putus sama
Rani? Gara-gara gue ga mau posting foto kita berdua di
Instagram. Terus, gue disangka nyembunyiin sesuatu.
Terus, itu mulutnya yang sosialis banget berkata bahwa
gue selingkuh. Taraaaaaa...” jawabku kesal.

Konspirasi kecil termudah yang bisa dilakukan setiap
manusia adalah bersikap kritis terhadap apa yang ada
di depannya, dan menuhankan asumsinya sendiri akan
kebutuhan untuk dikasihani atau mencari dukungan
bahwa dirinya benar. Dan, orang lain yang dia anggap
menyakitinya adalah pihak yang salah.
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F—7 77

Aku adalah jelmaan dari rahasia itu sendiri.

Yang di dalamnya, hidup banyak sekali kebenaran dan
kenyataan.

Namun perihal kesalahan,

bagaimana jika ternyata pengungkapan,

akan menjadi sebuah kesalahan terbesar?

Kita adalah ketidaksesuaian yang berharap sesuai.
Sesuai harapan, sesuai perasaan,
sesuai angan dan ingin.

Tetapi, apakah kesesuaian adalah hal terbaik di hidup
kita?

69



“Fana Sayang, bekalnya udah kamu bawa? Jangan
lupa dressing saladnya ketinggalan lagi nanti. Kasian, nanti
gojek harus nganterin dressing doang ke kampus kamu.”

“Iya, Mah. Ini udah Fana siapin, masukin ke kotak
bekalnya sekalian kok.”

“Hei inget, makanan berminyaknya dikurangin. Liat
itu jerawat di jidat kamu dari mana? Dari gorengan yang
kamu bilang enak kan.”

“Iya, iya, Paaah.” Aku bergegas ke kampus selepas
mencium kedua tangan orang tuaku.

“Itu Saka disuruh masuk dulu coba, ajak sarapan dulu.”

“Ya ampun Mah, udah telat ini. Nanti lagi aja. Keenakan
dia kalo disuruh sarapan dulu, malah minta bekal nanti.”
Tas aku gantungkan sempurna di punggungku. Aku siap
meluncur dengan Saka yang telah menjemputku.

“Tantee...!” Saka menyapa mamaku.

“Nggak masuk dulu, Ganteng? Yuk sarapan dulu sini,”
ajak mamaku. Selalu begitu, bisa sekali akrab dengan Saka.
Padahal ia tahu kami tengah menjalani masa UTS yang
membuat kami harus buru-buru pergi ke kampus.

“Eh, ide bagus tuh, Tan.” Sedang Saka, selalu juga bisa
meladenin mamaku.

“Baguss ya, bagus. Sempet-sempetnya udah mau telat
UTS masih mau sarapan dulu!”
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“Eh, dilarang Nona Muda, Tante. Saka pergi duluy,
Tante. Mari, assalamualaikum.”

“Dah, Mah. Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam.”

Saka yang tinggal tidak begitu jauh dari rumahku
sering menjemput dan mengantarkanku pulang sejak SMA.
Hingga mama dan papaku sangat percaya kepadanya.
Bahkan jika ada kegiatan sekolah saat itu, mama dan
papaku akan memastikan bahwa Saka bersamaku.

Tak ayal, satu sekolah mengganggap aku dan Saka
berpacaran. Kukira Saka akan mengambil kesempatan
itu sebagai lelaki yang digosipkan denganku. Tetapi, aku
hanya tertawa saat Saka bercerita bahwa dirinya kesulitan
mendekati perempuan yang disukainya hanya karena
gosip itu lebih kuat daripada keyakinan perempuan yang
didekatinya.

Meski awalnya aku agak canggung karena takut jika
mama dan papaku akan punya niat yang aneh-aneh, ya
seperti menjodohkanku dengan Saka. Kupikir, mama-
papaku melihat Saka sebagai sosok yang bisa diandalkan
untuk menjadi kakakku, untuk menjagaku lebih tepatnya,
hanya karena aku adalah anak semata wayang mereka.
Meski nyatanya, sering akulah yang menjaga Saka. Menjaga
otak bebalnya untuk tetap waras karena pikiran-pikiran
yang kadang membuat orang lain kesal.

Q,

EBOOK EXCLUSIVE



Perjalanan dari daerah Soekarno Hatta adalah
sebuah perjuangan yang tidak begitu berat jika tidak ada
perempatan SAMSAT. Sebagian hidup para mahasiswa
direnggut hampir seperempatnya di perempatan jahanam
itu. Saka sering sekali mengeluh sejak SMA bahkan hingga
kini setiap kali berangkat ke kampus.

“Ya Tuhan, kalo waktu yang kita habisin di perempatan
ini disatuin semuanya, mungkin bisa dipake buat S2.”

“Kalo setiap waktu yang kita habisin di sini dipake
untuk bersyukur, bahwa nggak kita doang yang lagi
memperjuangkan hidupnya, mungkin bisa dipake cicilan
buat masuk surga.”

“Mulai dah nih, Mamah ceramah. Lagian amalan tuh
nggak boleh dihitung-hitung gitu.”

“Ya, daripada ngitung jumlah cewek-cewek yang kamu
deketin tapi ga jadi-jadi itu.”

Lampu hijau mulai menyala, Saka dan ratusan
pengendara lain berebut beraturan agar bisa lepas dari
jeratan garis perempatan. Rasa lega mengalir dari injakan
dan tarikan gas setiap pengendara.

Jika bukan karena mama-papaku yang memintaku
masuk Fakultas Psikologi di sini, mungkin aku tak perlu
melalui perempatan yang katanya jahanam itu. Namun,
kecintaan mama dan papa pada Psikologi telanjur
ditumpahkan kepadaku.
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Sedari dulu, mama dan papa yang selalu mengatur
di mana aku akan bersekolah, di mana aku akan kuliah,
makanan apa yang baik untukku, mana teman yang baik
untukku. Klise bukan untuk kebanyakan anak perempuan?

Sayangnya, aku percaya sepenuhnya kepada mereka.
Menurut tanpa merasa tertuntut. Dari cerita mereka sebagai
psikolog dan dokter, tentang para pasien yang pernah
mereka tangani. Keadaan mental manusia menjadi faktor
utama kesehatan manusia, setelah kesehatan jasmani.

Begitulah bagaimana mereka ingin aku menjadi
seorang psikolog, seperti mamaku.

Tapi, biasa diatur oleh orang tua membuatku tak pernah
bisa belajar mempunyai mimpi. Tapi, tak apa. Tugasku
hanya belajar dengan baik dan menyenangkan mereka. Hal
itu membuatku cukup untuk jauh dari berbagai masalah.

co0Q00 0 -

“Rese deh si Maya. Kerjaannya nitip absen mulu.
Giliran aku minta tolong apa, nggak mau bantuin. Alesan
ini, alesan itu.” Nuri mengeluh.

“Ihh iya, kemarin banget, aku minta tolong dia buat
kerjain dulu sebagian tugas kelompok. Eh, alesan mulu.
Ujung-ujungnya aku ngerjain tugas kelompok sendirian,”
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seru Putri.

Aku tidak begitu berteman dekat dengan mahasiswi di
kelasku. Hanya karena menurutku mereka semua temanku.
Tetapi, lama-lama aku cukup jengah mendengar cerita atau
keluhan mereka.

“Eh, besok katanya ada midnight sale di mal kota. Ke
sana yuk!”

“Alah, diskon-diskon gitu tapi harganya dimahalin
dulu.”

Jika tidak tentang teman, perbincangan hanya seputar
diskon-diskon produk fashion. Membicarakan barang yang
sedang happening, mengeluhkan keuangan mereka, namun
kemudian tetap saja membeli barang-barang baru.

“Si Nuri kerjaannya kalo lagi nongkrong suka lupa
bawa uang cash. Bilangnya pakai duit aku dulu. Giliran
ditagih, dikatain hitungan. Kalo bukan temen, udah aku
tagih terus itu barang yang pake uangku dulu,” cibir Maya.

“Hahaha, sama. Waktu itu juga bilang pinjem duit buat
bayar ojek, janji besoknya dibayar. Sampai sekarang nggak
dibayar-bayar.” Putri menambahkan.

Aku tak pernah ingin menilai teman-temanku dengan
buruk, tetapi mereka sering kali dengan sukarela menam-
pakkan hal itu. Hanya dengan Fatih dan Saka aku bisa
merasa lebih tenang untuk tidak mendengar ocehan-ocehan
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yang menurutku tidak penting.

Aku hanya malas jika harus berpura-pura setuju dengan
perbincangan mereka. Bukan karena aku tidak berani
untuk menegur, hanya saja aku tahu mereka pun akan
berpura-pura menerima masukanku, lalu menjadikanku
topik pembicaraan saat aku sedang tak bersama mereka.

“Fatih, lu nggak pengin ngekos aja apa?” tanya Saka
saat kami sedang di warung langganan dekat kampus.
Kebetulan hari ini tidak ada tugas yang membuat kami
bisa menghabiskan waktu bersama. Tentu tanpa harus
membicarakan keburukan orang lain.

“Hmm, lu ngajakin gue ngekos maksudnya?” balas
Fatih.

“Hehe. Jawab dulu kenapa, biar gue nggak malu-malu
banget elah.” Saka malu.

“Kok, kalian ngekos nggak ajak-ajak sih?” ujarku
manja. Fatih dan Saka melirikku tajam. Bukan karena tidak
setuju, tetapi karena mereka tahu apa yang akan dihadapi.

Mereka tahu orang tuaku mengatur semua hal yang
baik untukku. Namun, mereka juga cukup demokratis.
Ada perjanjian kalau aku memiliki jatah untuk membuat
keputusan untuk diriku sendiri. Aku tahu ini agak konyol,
tapi cukup menarik untukku.

Dengan hak itu, aku memilih menggunakannya untuk
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mengajukan proposal tinggal bersama Saka dan Fatih.
Perlu menunggu beberapa minggu untuk orang tuaku
berdiskusi. Tentu saja Saka menjadi orang yang akan aku
tumbalkan. Namun, kali ini orang tuaku meminta Fatih
untuk menemui mereka. Setidaknya, mereka ingin tahu
siapa saja yang akan menjaga putrinya, selain Saka. Karena
selama ini orang tuaku hanya tahu Fatih dari ceritaku.

“Jangan lupa, entar ke rumah Fana jam 7 malam, coy!
Rambut lu sisir, gigi disemir. Pakai baju berkerah, dasinya
jangan dipasang di pinggang. Inget! Jangan berdoa buat
berserah. Orang tua si Fana agak strict soalnya masalah
penampilan. Kita harus liatin kalau kita teman yang cukup
baik buat ngejagain Fana. Oke?”

“Iya, iya, bener. Serius gue. Maps-nya udah gue kirim,
kan? Tinggal ikutin aja.” Saka menutup panggilan.

“Udah kamu kabarin Fatih?”
“Wess, aman.”

“Parno nih aku, Mama sama Papa kan begitu. Kalo
nanya kayak cewek lagi dapet, terus nggak dikabarin
pacarnya. Semua ditanyain sampai detail.”

“Tenang, Fatih itu laki-laki. Tahu banget cara ngadepin
yang begituan.”

“Laki-laki kayak kamu aja diminta posting foto
Instagram bareng pacar sendiri ujung-ujungnya malah
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putus. Apalagi Fatih.”
“Kan nggak mungkin Fatih mutusin Mama-Papamu.”
“Siapa yang diputusin?”
“Ini, Mah... Saka, abis putus sama pacarnya.”

“Bagus! Masih kuliah nggak usahlah pacaran-pacaran
dulu. Kuliah aja yang benar. Nanti kalo kuliahmu bener,
cewek-cewek tuh pasti ngejar sendiri.”

“Sayangnya nih Tante, zaman sekarang mereka lebih
seneng dikejar.”

“Nah, itu salahnya laki-laki, malah ngejar perempuan-
nya. Padahal perempuan cuma pengin kamu nih laki-laki
yang udah ganteng ngejar masa depannya buat mereka.
Bukan malah perempuannya yang dikejar.”

“Subhanallah, Tante positif sekali. Sayang, kenyataan-
nya orang-orang nggak kaya gitu. Serius deh.”

Begitulah Saka sedari dulu pandai sekali mengambil
hati wanita yang diajaknya berbincang, bahkan mamaku.
Untung saja mamaku cukup pintar memahami bahwa
Saka hanya sedang melampiaskan kesepiannya akan per-
bincangan dengan seorang ibu.

Karena setahuku, Saka bukan lelaki yang cukup dekat
dengan ibunya sejak kematian ayahnya dulu. Tak heran
dia sangat betah untuk bertamu ke rumahku. Mendapat
perhatian dan teman berbincang selain denganku.
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Mamaku dengan pengalaman sebagai psikolog, pun
cukup tahu cara memahami Saka. Kedekatanku dengan
Saka juga cukup untuk membuatku tidak merasa kesepian
lalu menginginkan kehadiran seorang kakak. Karena, bukan
perihal sosok yang lebih tua. Namun tentang keberadaan
sosok, yang benar-benar hadir dan terlihat.

Ting tong... Ting tong...
“Assalamualaikum.”

Suara parau menggema hampir di seisi rumah setelah
bel rumah berbunyi. Aku segera menuju pintu ruang tamu.
Fatih sepertinya sudah datang.

“Fat...”

“Eh, mau nawarin produk apa ya, Mas?” Suara mamaku
tiba-tiba memecah hening. Ternyata beliau mengikutiku ke
luar.

“Pffffttt.... Pffftt....” Suara tawa Saka sengaja dijepit di
belakangku. Aku menatapnya kesal. Lebih kesal lagi, Fatih
benar-benar mengikuti perintah Saka. Yang harusnya jelas-
jelas dia tahu Saka hanya bergurau.

“Saya... Fatih, Tante, temennya Fana.”

“Astagfirullah. Maaf, Ganteng. Kok nggak disuruh
masuk sih, Fana? Maaf ya, Sini yuk, masuk.”

Fatih mencium punggung tangan mamaku. Mama
merangkul pundak Fatih yang sepertinya sedang menahan
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amarah kepada Saka.
“Rapi banget abis dari mana, Fatih?”

“Barusan abis ketemu klien Tante, briefing desain untuk
brand fashion yang akan dibikin. Kebetulan perusahaan dari
Singapura dan ketemu owner-nya langsung. Jadi, harus
pake pakaian rapi.”

Aku dan Saka saling tatap. Aku tahu, Fatih tidak ingin
kalah dengan gratis oleh Saka yang telah menjahilinya.
Kami semua lalu duduk di ruang tamu. Bi Suri tak lama
datang membawakan teh yang masih hangat untuk Fatih.

“Lah, katanya kemarin brand daleman?” Saka coba
menjahili, lagi.

“Oh, kalo itu yang dari India. Beda, Sob.”

“Wah, kok bisa kamu ngurusin yang begituan. Padahal
kuliah kamu Psikologi, kan?”

“Kebetulan waktu semester 2 saya pernah ikutan brand
developing program untuk anak muda yang diadain sama
Pemkot Bandung, lalu dapat beasiswa untuk ikutan camp-
nya. Sejak saat itu saya gabung sama salah satu studio
yang seneng bikin design campaign. Di situ beberapa ilmu
Psikologi juga diterapkan, Tante. Yah, seenggaknya nggak
mubazir banget ilmu Psikologinya. Dan lumayan untuk
tambah-tambah uang saku. Hehe.”

Glek. Tenggorokan Saka menelan hal yang mengejutkan,
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seperti menyangkut di sana. Tak mampu dicerna ke dalam
dirinya. Mataku perlahan menatap Saka yang kini hanya
memegangi cangkir teh yang kini mendingin.

Giliranku untuk mencernanya. Ada lubang hitam
dalam diriku yang menyedot semua prasangka ke dalam
lingkaran percaya yang begitu menggoda. Penjelasannya
yang detail mampu menolak kenyataan bahwa Fatih tidak
seperti itu. Detik terakhir saat hendak mempertanyakan
kebenaran ucapan Fatih, aku menyunggingkan senyum.

Selama aku mengenalnya tidak pernah sama
sekali dirinya menunjukan kelihaian dalam mengatasi
perbincangan seperti ini. Tapi, seketika aku menyadari
bahwa Fatih memang senang menyembunyikan sesuatu.
Seolah semua hal yang diceritakan tentang dirinya hanya
sebatas permukaan yang mengundang pendengar untuk
berasumsi. Sedang di sana, Fatih hanya tersenyum bahwa
jebakannya berhasil. Jebakan yang menyenangkan.

Perbincangan berlanjut, basa-basi sudah mulai usang
hingga mamaku mulai membahas persoalan yang mem-
buatku heran. Mama bersedia melakukan negosiasi secara
demokratis dalam mengizinkanku untuk kos bersama dua
lelaki. Pertama, itu bukan mamaku yang aku kenal. Kedua,
aku baru menyadari selama 20 tahun menjadi anaknya,
aku belum begitu mengenali mamaku sepenuhnya.

Perangai mamaku yang cukup keras terkadang mem-

@

EBOOK EXCLUSIVE



buatku enggan untuk terlalu terbuka. Namun, mamaku
selalu saja pintar dalam menggali informasi tentangku.
Kadang memaksa saat aku memang benar-benar sulit untuk
bercerita, kadang juga memposisikan dirinya sebagai orang
yang nyaman untuk mendengarkan keluh-kesah anaknya.

Dalam hal lain tentang pilihan hidup, mamaku keras
akan keteraturan. Mamaku selalu menginginkan hal yang
terstruktur mulai dari alasan hingga akibat. Pengambilan
mata kuliah di Psikologi pun tak lain adalah keinginan
mama dan papaku.

Alasan dibentuk oleh pengalaman mereka yang cukup
banyak menghadapi pasien, lalu menempatkan mimpi
sebagai penerusnya kepadaku. Akibat atau kegunaannya
untukku adalah agar aku dapat menjadi seseorang yang
bisa memahami orang lain. Sesimpel itu, tapi dalam
kenyataannya hal itu tidak pernah benar-benar simpel.
Selain karena manusia adalah makhluk yang kompleks,
terlebih manusia menolak untuk menjadi simpel.

“Seberapa dekat kamu sama Fatih?” Meski cukup aneh,
aku tidak begitu terkejut akan pertanyaan mamaku sesaat
setelah Saka dan Fatih pulang.

“Cukup dekat. Kenapa emang, Ma?”

“Kalo cukup dekat, kamu harusnya nggak seterkejut itu
waktu Fatih jelasin kerjaannya.” Kini, baru aku terkejut.
Mama bisa sedetail itu memerhatikan kami.
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“Mama paham, Saka mungkin agak jahil emang. Tapi,
yang menarik adalah gimana Fatih menanggapi dengan
cepat. Tanpa sedikit pun jeda untuk berpikir.”

Ini salah satu kelakuan mamaku juga. Beliau senang
membahas perilaku seseorang dari sebuah kejadian.
Terakhir kali, kami membahas Saka, tentang sikapnya yang
kadang sebegitu santun kepada mamaku.

“Hal itu dengan mudah menjelaskan dua hal. Kalian
nggak tahu bahwa Fatih bisa sepandai itu menanggapi
kejahilan Saka, atau Fatih bisa selihai itu berbohong.”
Mama melanjutkan. Kalimat selanjutnya yang membuatku
menelan ludah. “Sekarang Mama mau tanya, apa yang
kamu tahu tentang Fatih yang bisa mendukung praduga
yang barusan Mama bilang?”

Pikiranku menjelajahi setiap ruang khusus tentang
Fatih. Dalam beberapa detik terasa seperti menjalani
rekaman-rekaman secara langsung saat aku berbincang
dengan Fatih.

“Nggg... Fatih selalu bikin jurnal harian. Katanya sih
gitu. Tapi, kita nggak pernah dibolehin baca. Dan Fatih
suka cerita tentang dirinya. Tapi, kayaknya ia bisa terbuka
sama aku doang, ke Saka nggak begitu. Satu lagi, Fatih
nggak begitu pintar bertindak loh Ma, kalo ngobrol sama
temen-temen kampus.”

Alis mama naik, ada ketertarikan dengan ceritaku.
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Namun beliau lebih tertarik pada cerita kedekatan Fatih
dengan teman-teman kampusku. Ya, selama yang aku
tahu Fatih tak pernah sebebas itu berkata atau berbincang
dengan teman-teman di kampus. Seolah mereka adalah bos
besar yang memiliki kekuatan besar hingga membuat nyali
Fatih ciut, hingga akhirnya dia memilih menerima saja jika
dirinya sedang dicibir atau di-bully.

Mungkin justru selama ini aku tak pernah menyadari-
nya. Benar juga, apa yang membuat Fatih begitu gugup
selama ini? Ditambah, ada hal lain setiap kali Fatih merasa
seperti tertekan. Tangan kanannya akan selalu memegang
bagian bawah ketiak kirinya. Tetapi aku tak menceritakan
hal itu kepada mamaku. Mungkin itu hanya kebiasaannya
saja yang tidak begitu penting.

“Jadi, mungkin sebenarnya Fatih punya waktu khusus
untuk mempersiapkan sesuatu tanpa kalian tahu, tanpa
kamu tahu. Biasanya remaja menempatkan orang tua
mana pun sebagai sosok yang bisa membuat dirinya sedikit
gugup, tapi Fatih bersikap kebalikannya. Dia lebih gugup
saat menghadapi teman-teman kampusnya.

Tapi, dari cara Fatih yang bisa cerita banyak hal
tentang dirinya ke kamu, somehow kamu sudah dipilih
Fatih untuk dipercaya. Jadi, ada peran yang cukup besar
untukmu yang akhirnya Mama izinin kamu tinggal sama
mereka. Caranya Fatih mengada-ada soal kerjaannya,
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bukan hal yang Mama khawatirkan. Apa yang memicu hal
itu yang perlu dikhawatirkan. Jika dihubungkan dengan
kehidupannya sama sekitar Mama nggak bisa ada di sana
untuk bantu atau setidaknya ngerti. Itu tugas kamu.”

Kupikir izin dari mamaku untuk tinggal bersama
Fatih dan Saka dalam satu atap akan menjadi sumber
kebahagiaanku. Namun kini aku terlalu fokus kepada
Fatih. Ucapan mama benar, ada sesuatu dari Fatih yang
sepertinya perlu aku khawatirkan dengan lebih.

Dari ucapan mama yang sesaat itu, meninggalkan
banyak sekali rasa tentang Fatih. Saat ini aku begitu
merindukannya. Fatih terasa jauh dari diriku. Meski
sedekat apa pun kami setiap hari, aku masih merasa sangat
jauh darinya. Semoga kelak, saat kami akhirnya tinggal
dalam satu atap, kebersamaan kami bisa melekatkan jiwa
kami, bukan hanya raga yang berdekatan.
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P win ofor Y- Sebian

Bagaimana jika, kau adalah ruang kesukaan untuk
semua masa laluku?
Apa cukup membuatmu merasa terhormat?

Atau masih kurang untuk memenuhi semua inginmu?

Ada hal yang cukup penting, selain menjadi penting.
Yaitu menjadi bijak.

Bijaklah untuk menaruh angan,
dan mengatur ingin.
Karena semua bisa dihempas mudah oleh angin.

Pahami setiap tanya.
Karena yang dicari bukan hanya penjelasan, tapi juga

arti.
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Angin menari di sekitar Fatih dan Fana yang duduk
menghadap taman. Di kafe yang bertemakan perpustakaan

dengan taman di bagian belakang itu. Warna hijau rumput

taman di depan mereka, berpasangan mesra dengan teh

cammomile yang diteguk sesekali oleh Fatih saat dirinya

nyaman bercerita dan Fana nyaman mendengarkan.

Jaket biru navy kesayangan masih setia meng-

hangatkan Fatih yang tidak kuat menahan dingin. Saat ia

mulai bercerita tentang masa lalunya.
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“Siang, Bu Rosmini,” sapa Fatih sopan di kantin SMA
tempatnya bersekolah.

“Ehh, si Kasep. Mau ambil uang keripik ya. Tunggu ya,
Kasep,” balas Bu Rosmini.

Tak lama, Fatih sudah menerima beberapa lembar uang
dari Bu Rosmini sang penjaga kantin.

“Alhamdulillah, keripiknya habis. Besok bawa lagi ya,”
ujar Bu Rosmini sambil tersenyum.

Fatih mengangguk dan berterima kasih kembali dengan
senyum yang lebih lebar, lalu beranjak untuk pulang.

“Ey, tukang kripik!”

Setelah melewati gerbang sekolah, seseorang yang
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mengenal berteriak ke arahnya. Fatih tidak menoleh, terus
berjalan menjauh dari gerbang sekolah.

“WOY! 2

Tiba-tiba sesosok manusia berbadan tegap menghadangnya.
Rambut cepak dengan kerutan di wajah yang lebih banyak
daripada teman seumurannya menatap Fatih lapar.

“Jawab kalau dipanggil teh!”

Fatih menengadahkan kepala, berusaha tak terlihat takut
sedikit pun, meski kakinya sedang gemetar dan ingin
segera berlari. Sekolah sudah sepi, waktu pulang anak-
anak sudah lewat sejak satu jam yang lalu. Hanya tersisa
beberapa anak yang masih menongkrong.

“Laku keripik teh? ”tanya Sobirin.

Fatih tetap bergeming, masih menatap keras tatapan
Sobirin.

“Laku atuh, liat gja itu saku celananya, tebel gitu!” teriak
salah satu teman Sobirin yang sedang duduk di salah
satu warung setelah pintu keluar gerbang sekolah. Sambil
mengepulkan asap ke dalam remangnya isi warung.

“Ikut aing bentar.” Tangannya merangkul pundak Fatih
dengan memaksa.
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Meski tak pernah menundukkan kepalanya, Fatih tak
pernah bisa menegakkan keberaniannya untuk menolak.

Tak lama, Fatih keluar dari warung itu. Dia akhirmya
bisa pulang dengan tetap dipaksakan tegap. Tebal saku
celananya bisa tetap dipertahankan, meski sebagian
wajah Fatih sedikit memar. Siku tangan yang tergores dan
lutut yang berdarah, serta degup jantung yang berdebar
diselimuti kancing baju seragamnya yang terlepas.

Hampir setiap Fatih mengambil uang pembayaran dari
kantin sekolah, Sobirin dan teman-temannya pasti akan
datang memalak. Tidak, tidak kali ini bagi Fatih. Ia
berjalan tegap dengan earphone yang menggantung di
telinganya. Memutar lagu kesukaannya dari walkman
Aiwa kesayangannya.

Tak jarang Fatih menerima ejekan dan bully-an, karena
beberapa anak sekolah tahu bahwa setiap hari Fatih
selalu membawa plastik besar yang berisi keripik singkong
saat pergi sekolah. Keripik itu ia titipkan ke beberapa
warung yang dilaluinya menuju sekolah. Setiap hari juga,
Fatih mengambil uang hasil penjualan secara bergilir ke
beberapa warung itu.

Keripik yang dibawanya itulah yang menghidupi Fatih
sejak sang ibu bangkrut dalam usaha kosmetiknya.
Karena selang beberapa bulan, sang ibu mulai berjualan
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keripik singkong untuk mencari nafkah, Fatih harus ikut
membantu menjual dan menitipkannya ke warung-warung
jika ingin tetap bersekolah.

Sesampainya di rumah, ibunya tengah tertidur di ruang
tengah yang hampir menyatu dengan dapur. Di sebelahnya
berserakan plastik-plastik bening untuk membungkus
keripik. Di sudut lain tampak keripik yang tengah ditiriskan
di atas sebuah kertas minyak yang besar. Suara langkah
kaki Fatih yang menginjak salah satu plastik di lantai
membangunkan ibunnya.

Beruntung, Fatih sudah sempat mencuci luka-lukanya.
Ujung bibirnya yang berdarah berhasil ditutup oleh topeng-
topengan dari kertas yang dibuat Fatih dalam perjalanan
pulang.

“Eh, udah pulang. Sok salat dulu. ” Seraya sang ibu memberi
tangannya untuk dikecup oleh Fatih, tanpa memedulikan
Fatih yang tumben-tumbenan memakai topeng kertas.

Sang ibu berdiri dan segera menuju dapur seperti biasa,
selama bertahun-tahun. Mengambilkan makan siang
untuk Fatih.

Perilakunya datar, tapi sang ibu selalu hangat. Kepeduli-
annya tidak pernah bisa muncul ke permukaan, hanya
mengambang tipis di bawah sikapnya yang datar. Meski
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begitu, dirinya diam-diam bertanya-tanya, tentang
beberapa luka yang jelas-jelas masih terlihat. Tangan yang
memegangnya tadi, sedikit gemetar. Sang ibu khawatir,
hanya bisa menangis dalam hatinya dengan getir. Ber-
sembunyi.

Setelah salat makanan telah menunggu Fatih, dua
mangkuk sayur asam, beserta kerupuk dan ikan asin. Tak
lupa sambal terasi kesukaan Fatih, meski bisa langsung
habis pada sendok ketiga. Harga cabai sedang tinggi,
beruntung sang ibu memiliki pohon cabai sendiri di depan
rumahnya. Meski hanya 3 pohon. Cukup untuk membuat
sambal seminggu dua kali untuk Fatih.

Mereka makan bersama. Sang ibu menyendokkan nasi ke
atas piring Fatih sedikit lebih banyak, karena tahu Fatih
pasti kelelahan setelah mendapatkan luka di badannya itu.
Namun Fatih menolak.

“Dikit aja Bu nasinya, biar bisa sampe besok pagi,” ujar
Fatih.

Sang ibu tak tersenyum, atau kecewa. Namun dirinya tak
mau kalah, nasi di piringnya selalu lebih sedikit dari yang
ada di piring Fatih.

Setelah makan, Fatih masih menjilati sambal yang
tersisa di tangannya. Perih lukanya tak dipedulikannya
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lagi. Setelah cuci tangan Fatih mengeluarkan uang hasil
penjualan keripik di kantin sekolahnya. Wajahnya senang
seperti biasanya, yang tersenyum tapi menyembunyikan
duka.

Dibawanya uang itu ke kamar untuk kemudian dihitung
dan dicatat. Fatih tidak pernah tahu bahwa selama ini
sang ibu selalu mencatat jumlah penjualan dan pemasukan
hasil berjualan keripik. Sudah lebih dari 2 tahun hasil
penjualan dari kantin sekolah Fatih tidak pernah utuh.
Pasti kurang. Namun, sang ibu mengerti karena mungkin
Fatih membutuhkan sebagiannya untuk membeli jajanan

yang diinginkannya.
“Pas,” ucap sang ibu dalam hati.

Kini dirinya tahu dari mana asal luka di tangan dan kaki
Fatih. Ada tenang yang menggebu dalam diri sang ibu,

juga pilu yang bertalu.

Fatih tengah menyenandungkan perih, saat obat merah
mengalir di atas luka tangan dan kakinya. Namun, hatinya
senang. Sudah dua tahun Fatih tak pernah bisa memberi
sang ibu hadiah pada ulang tahunnya. Bagi Fatih, uang
setoran yang tidak berkurang sedikit pun, bisa menjadi
kado untuk sang ibu.

Hingga malam tiba, obat merah itu telah mengering di
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atas lapisan kulit ari yang sedang menggelar upacara
penyembuhan. Disaksikan oleh sang ibu yang tengah
mendoakan bocah lelaki yang telah tertidur lelap di
hadapannya. Kemudian ditiupkannya doa itu ke atas
lukanya, berharap ayat-ayat akan ikut menyembuhkannya
esok hari, dan menyelamatkannya dari rahim luka itu
berasal.

Keesokan harinya, Fatih harus berhadapan dengan guru
BP karena Sobirin mengadukan Fatih telah memukulnya.
Kepala sekolah turun tangan untuk menghukum Fatih
dengan memberikan jurus terbang di jambang tipis dekat
telinganya.

Kepala sekolah pun hanya seorang bapak yang sedang
membela anaknya. Pikimya, Sobirin karena telah
diperlakukan tidak adil oleh orang lain. Sejak saat itu, tak
pernah lagi kepala Fatih tegap. Menunduk sambil membawa
plastik berisi keripik singkong yang membiayainya hingga
tamat SMA.

Meski selama SMA tak pernah lagi ada yang memalaknya.
Tapi ejekan tak pernah lepas dari keripik singkong yang
melekat kepadanya. Bahkan seorang temannya pernah
berkata, bau keringat Fatih mirip singkong yang gosong
hanya karena setiap pagi Fatih selalu membantu sang ibu
untuk menggoreng keripik singkong.
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Hingga dendam itu tak punya lahan untuk dibalaskan.
Dendam itu, tumbuh subur dalam dirinya. Disirami oleh
hatinya yang selalu pilu. Mengapa teman-temannya harus
selalu mengejeknya? Dendam itu masih hidup hingga kini.
Mungkin dada Fatih begitu nyaman hingga dendam tak
ingin sekali keluar dari dalam sana. Sedang Fatih, tak tahu
bagaimana cara mengusirnya.

“Sediihhh. Kok jahat banget temen-temen kamu?
Sekarang, aku ngerti apa yang ngebentuk kamu jadi
kayak gini. Tenang, tapi pikirannya dalem. Kamu ternyata
nyimpan dendam yang juga dalem.” Fana menarik napas
panjang.

“Tenang, tapi numpuk benci, hehe. Kadang, aku juga
mikir gitu, tapi mungkin mereka juga nggak tahu apa yang
mereka lakuin. Mereka cuma pengin berusaha senang sesuai
kemampuan mereka. Mungkin cuma itu yang mereka bisa
lakuin. Sedang, aku cuma bisa bertahan dan nerima sebisa
aku. Seenggaknya, aku bersyukur kalo aku yang disakitin,”
ucap Fatih. Tangan kanannya masih setia di bagian bawah
ketiak kirinya.

“Seenggaknya kamu bisa tahu kan gimana rasanya
dijahatin? Sampe kamu nggak mau ngelakuin itu ke orang
lain. Hehe,” gurau Fana.

“Aku jadi kangen masa SD. Waktu itu, rasanya balas
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dendam bisa dibayar kalo aku bisa ngambil bola dari
temenku yang nyebelin, yang suka gangguin aku, atau
aku berhasil lewatin badan dia yang gede. Atau, kita jatuh
bareng karena badan kita tubrukan, terus ketawa-ketawa.“
Fatih tertawa.

Fana ikut tertawa, renyah dan menggemaskan.

“Sekarang, semakin kita gede, dendam makin kompleks,
bahkan minta maaf aja sekarang nggak cukup kalo abis
nyakitin hati orang. Seolah mereka baru bisa maafin kalo
kita lebih sakit hati dari mereka. Lucu ya,” lanjut Fatih.

Fana tersenyum. Detaknya tenang, mengalunkan
kenyamanan. Teman yang duduk di samping begitu
disayanginya. Seakan rela melakukan apa pun untuk bisa
mengeluarkan semua dendam atau kesedihan yang selama
ini mengendap di dalamnya.

“Kamu nyadar nggak sih kamu tuh romantis?” celetuk
Fana.

“Aku tahu,” jawab Fatih percaya diri.

“Hhhh. Aku bisa aja nyesel ngomong gitu. Tapi ga papa,
kamu berhak sombong kok,” ujar Fana mendukungnya.

“Hehe, nggak deng. Romantis dari mana? I’'m away too
far from that kind of person.” Rendah Fatih.

“Aku tahu kamu bakal mikir gitu. Tapi, dari ceritamu
waktu Mamamu ulang tahun, kamu tahu nggak bisa
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ngucapin itu, atau nggak bisa kasih hadiah apa-apa. Tapi,
kamu berusaha dengan cara yang mungkin nggak dipikirin
orang lain. Kamu pengin Mama kamu ngerasa tenang
dengan bawa uang hasil jualan keripik secara utuh, tanpa
kurang kayak biasanya.” Fana meyakinkan.

“Hhhhh, aku nggak pernah tahu bahwa orang kayak
kamu beneran ada. Maksudku, even orang paling romantis
di novel atau film, mereka nunjukin romantismenya lewat
ucapan-ucapan yang indah, kado-kado spesial. Kamu,
enggak, bahkan kamu bisa romantis tanpa kamu berusaha
untuk melakukan itu.”

“Hmm? Kayak?” tanya Fatih penasaran.

“Kayak... kayak kita sekarang. Ngobrol nyaman,
minum teh,” ujar Fana.

Fatih tetap memegang tehnya yang meski mendingin
ucapan Fana tetap membuatnya hangat. “

Aku seneng tahu,” aku Fana pelan.

“Seneng? Seneng aku ngalamin kejadian-kejadian
nyebelin waktu kecil?” canda Fatih.

“Nggaaak... bukan itu. Aku seneng kamu mau ceritain
masa lalu kamu. Dari kamu aku belajar banyak, dari apa
yang terjadi sama kamu. Dan seneng, jadi orang yang bisa
kamu percaya.”

Ada ketenangan dari kesunyian itu. Udara sore

®

EBOOK EXCLUSIVE



menyembunyikan rahasia-rahasia yang dibisikkan detak-
detak di dada mereka masing-masing. Menerbangkannya ke
sana kemari, hingga hinggap di langit, tempat paling aman
untuk semua rahasia. Menunggu para malaikat mengamini.

“Anyway, aku mau nanya, tapi jangan mikir yang aneh-
aneh ya?” Kini Fana menghadapkan badannya ke arah
Fatih yang dipisahkan satu meja kecil di antara mereka.
Kursi besi itu tiba-tiba nyaman diduduki mereka berdua.

“Apa sih yang bikin kamu akhirnya ngambil keputusan
buat pacaran sama Viona? Maksudku...” Fana mengambil
napas panjang, meramu kata agar tak disalahartikan oleh
Fatih. Sedang Fatih hanya tersenyum, lebih menggoda dari
biasanya.

“Kok malah senyum gitu sih? Hehh, jangan mikir yang
macem-macem! Aku nggak cemburu!” Fana buru-buru
mengklarifikasi.

“Aku nggak bilang kamu cemburu.” Senyumnya
semakin menggoda.

“Terus kenapa senyumnya gitu?! Ganggu! Udah bodo
lupain aja.” Fana melemparkan pandangannya ke arah
taman, mencari apa pun yang tidak dicari. Menyilangkan
tangannya. Napasnya tak keruan, begitupun hatinya.

“Ga tau, aku seneng aja kalo denger dia cerita. Ter-
lebih, aku suka perempuan yang punya masalah.” Fatih
melanjutkan bercerita tentang Viona. Seolah ia dibentuk
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oleh larik-larik sajak yang penuh dengan rindu dari mulut
Fatih. Lalu, seketika setiap detak dalam diri Fana berdebar
lebih dari biasanya.

“Itu agak janggal buatku,” protes Fana seketika. Fana
meneguk tehnya pelan, melihat lurus taman yang hijau
sedang menyala bahagia.

“Aku tahu,” balas Fatih singkat.

Sebagai teman yang sering mendengar Fatih bercerita,
Fana tak pernah tahu bahwa Fatih menyukai hal itu. Fana
tak habis pikir jika Fatih merasa begitu tertarik hanya
karena diberi kesempatan untuk membantu Viona. Seolah
dirinya tak pernah bisa memberinya ruang seperti itu
untuk Fatih. Seolah, kehadirannya tak cukup membuatnya
tertarik.

Fatih tersenyum melihat Fana yang masih saja enggan
melihatnya. Ucapan Fana terlempar kepadanya, namun
matanya menuju tempat lain. Tempat yang mungkin Fana
inginkan atau tempat yang membuat Fana bertanya-tanya.

“Aku tahu dan makasih buat kamu yang mau dengerin
aku kalo aku pengin cerita. Kita nggak bisa mengharapkan
seseorang untuk bisa jadi segalanya buat kita, karena nggak
akan pernah bisa. Aku nggak bisa cerita banyak ke Viona
atau sekadar ngobrol kayak gini. Tapi dari Viona, aku justru
belajar banyak untuk mengenyampingkan kebutuhanku,
dan malah pengin denger lebih banyak,” ungkap Fatih,
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giliran ia meneguk tehnya.

“Kamu tahu kepalaku isinya penuh sama ini-itu, tapi
waktu dengerin dia cerita, rasanya kayak dihapusin satu-
satu. Dibersihin, sampe akhirnya aku cuma penuh sama
cerita Viona tentang ini dan itu. Jadi, setiap orang punya
perannya masing-masing untuk satu sama lain,” lanjut
Fatih.

Fana menyembunyikan geram dalam diamnya, hanya
anggukan setuju atau tatapan yang sebisa mungkin
membuat Fatih merasa didukung. “Well, it’s an honor to be
a friend who’s got privilege to be the only who can hear your
story,” ucap Fana merdu dan tulus. Menutupi rahasia dalam
senyumnya yang megah.

Sore itu taman terlihat lebih hijau di mata mereka.
Lebih segar dari hiruk-pikuk mahasiswa yang setiap hari
dilibatnya. Fatih dan Fana seperti sepasang rahasia yang
senang menyembunyikan dalam-dalam detak mereka.
Sebaik mendung menyembunyikan hujan, di balik
gemuruh-gemuruhnya sebelum tumpah ke bumi.

Di sela-sela hubungannya dengan Viona, Fatih sering
mencari Fana. Sahabat, yang katanya paling bisa mengerti
Fatih. Mengerti dalam arti yang sesuai dengan keinginan
Fatih, ada baginya untuk mau mendengarkan.

Fana senang, sangat senang ia menjadi orang yang
dipercayai oleh Fatih, yang harus diakui sebagai sahabatnya
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itu. Siapa yang tak senang untuk dicari karena dipercaya
seseorang yang dikasihinya?

Seberapa pun hebat gemuruh dalam dada Fana setiap
kali bersama Fatih, ia harus meredamnya sekuat batu
karang yang dihempas ombak-ombak yang ganas. Ada hal
yang dijaga dengan begitu hebat oleh Fatih, yang mungkin
suatu saat bisa Fana mengerti.

Saka tak jarang mewanti-wanti Fana untuk tak terlalu
jatuh kepada Fatih. Namun, dengan sigap Fana selalu bisa
beralasan, ia bukanlah jurang tempatnya jatuh. Bagi Fana,
Fatih adalah telaga tempatnya menikmati rahasia-rahasia
dalam kesendirian.
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Jika ditemukan sebuah tempat paling bersahaja,
untuk menaruh rindu-rindu yang manja,
karena rahasia-rahasia yang sulit dieja.

Jaga itu raga.
Kehadirannya ditunggu banyak malaikat dan seisi jiwa,
yang bernapaskan doa-doa paling mendunia.
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Seseorang pernah berkata,
bahwa salah satu hadiah terbaik bagi manusia,
adalah hak untuk bertanya.

Kita bukanlah apa yang kita tahu.
Kita adalah apa yang kita beritahi.
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Suasana kelas Psikologi tengah santai namun ramai
tidak jelas. Dosen mata kuliah Psikologi Klinis berhalangan
hadir dan hanya memberikan tugas untuk dikumpulkan.

“Ahhh... noob, dasar!” Henri memaki di depan gawai
miliknya. Ia tengah memainkan game MOBA. Tangannya
sibuk menghina pemain lain yang menurutnya tidak becus
dalam bermain.

Your enemy has slain ur team
Double kill

Enemy Maniac!

“Ahh tai, kalo nggak bisa main mati aja lu!” Ketikan
jarinya seirama dengan apa yang dikatakan. Henri terlihat
sangat kesal.

“Hahahha, santailah, Sob. Yang main sekarang
kebanyakan anak-anak SD sama SMP,” ujar temannya.

“Alah, pipis aja masih dipegangin juga, pada belagu
nih anak-anak,” lanjut Henri mencibir.

“Dasar, sampah!” Jari-jari itu kembali mengetik apa
yang dikatakannya.

Sementara itu di pojok lain, Saka tengah sibuk dengan
laptop, sedang Fatih sibuk memainkan gawai miliknya,
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menjelajahi kolom explore. Mencari apa pun yang bisa
membuatnya tertarik saat di sekitarnya membuatnya
geram. Meski yang ia lihat di kolom explore pun malah
semakin membuatnya bosan, seringnya malah kesal.

“Lunggak main juga?” tanya Saka memecah keheningan
Fatih.

“Males gue main begituan, niat ngehibur diri malah
kesel sendiri liat komen-komen orang,” jawab Fatih malas
sambil berselancar membaca berita-berita di headline today.

“Kenapa emang?” tanya Saka lagi.

“Lah, main game, bawa-bawa negara, bawa-bawa suku.
Kan lucu. Main game aja jari-jarinya pada anarkis,” ucap
Fatih.

Fatih juga terkadang suka memainkan games di gawai
miliknya. Tapi ia berhenti sejak mengetahui games online
tidak jauh berbeda dengan lahan komentar di media sosial.
Tidak sedikit yang saling meneriakkan kebencian.

Pikir Fatih, mungkin ini adalah efek dari zaman yang
telah lalu saat mulut semua orang dibungkam, hingga
akhirmya mereka mendapatkan kebebasan. Semua orang
beramai-ramai akhirnya saling bersuara dan berteriak.

Hingga kelas selesai, Fatih pamit kepada Saka untuk
menemui Pak Dandi di ruangannya. Keduanya berjanji
akan bertemu lagi setelah Fatih selesai.
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Vena: Kak, makan siang
yuk! Sebel nih, Bu Ratna
nggak masuk kelas.

Sebuah pesan sampai di gawai milik Saka siang itu.
Satu tangannya refleks menutup sebagian wajahnya. Tanda
bahwa dirinya mulai kebingungan dengan salah satu
tingkah juniornya.

Berawal saat Saka membutuhkan OP (Objek
Penelitian) untuk tugas kuliah Psikologinya beberapa
minggu lalu, Vena, salah satu teman dari temannya yang
mau membantunya dengan pamrih sekotak makan siang
Hokben ternyata menginginkan bayaran lebih. Perhatian
Saka. Apalagi sejak tahu bahwa Saka telah putus dengan
Rani.

“Eh, kamu nggak boleh nyalahin. Baper adalah hak
segala umat. Gimanapun yang salah tetep kamu,” jawab
suara menggemaskan di ujung telepon.

Saka menelepon Fana sesaat setelah ia mendapat
ajakan makan siang dari Vena. Bingung apa yang perlu
dilakukannya.

“Terus, aku mesti gimanaaa? Ya, kali aku tiba-tiba
dingin. Dikira sombong entar,” keluh Saka.

“Kamu mau dianggep sombong, apa dianggep mainin
perasaan cewek? Dianggep PHP? Mau?” Kalimat itu
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terdengar sinis.
“Dianggep baik aja boleh nggak?” Saka berharap.

“Ingat Anak Muda, pandanganmu nggak bisa dipaksain
di kepala orang lain.”

“Hahhhhh. Can’t people just accept kindness without
questioning?” keluh Saka pasrah.

“Menarik tuh. Kita teliti gimana? Bagaimana sebuah
kebaikan sekarang malah dipertanyakan,” gurau Fana. “Eh,
eh, entar jemput aku ya. Mau ketemu supervisor tempatku
bikin esai nih. Bye.”

Saka masih di warung Bu Oma, pinggir kampus
yang terletak di bilangan Taman Sari, Bandung. Dengan
rokoknya yang tinggal setengah dan pesan dari Vena yang
belum sempat dijawab.

“Den Saka, kemarin teh ada yang nanyain. Riska gitu
ya namanya?” ujar Bu Oma.

“Hadeuuhhh...” keluh Saka dalam hati. Saka cukup
terkenal oleh beberapa pemilik warung pinggir kampus.
Tampangnya yang bisa dibilang lumayan memang kerap
didapati sedang makan bersama siapa pun, bisa dikatakan,
dengan banyak perempuan.

Di mata Saka, mereka adalah teman berbincang.
Saka memang senang berbincang dengan siapa saja untuk
mencapai intelektual-orgasme. Sebuah titik didih untuk
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perbincangan yang menyenangkan. Selain cibiran dan
membicarakan orang lain atau kehidupan orang lain.
Banyak sekali yang sangat senang berbincang dengannya,
terlebih kaum hawa.

“Terus tadi pagi juga ada yang nyariin. Vena gitu ya
namanya,” tambah Bu Oma.

Vena, orang yang mengajaknya makan siang itu adalah
gadis menggemaskan dengan lesung pipit yang menarik hati
siapa saja yang melihatnya. Seorang gadis dengan tingkat
ingin dimiliki oleh pria yang cukup tinggi di kampusnya.

Meski terkenal dengan sikapnya yang baik kepada
setiap perempuan, anehnya Saka tak pernah ditinggalkan
oleh perempuan dengan alasan terlalu baik. Sebuah misteri
tersendiri baginya.

“Sebel banget nggak sih, udah ngerjain tugasnya
cepet-cepet, eh Bu Ratna nggak dateng ke kelas. Malah
ngasih tugas lain,” gumam Vena sambil menyeruput es teh
manis di tangannya.

Saka akhirnya mengiyakan ajakan Vena untuk
menemaninya makan siang. Bukan karena luluh kepadanya,
melainkan lebih karena Saka merasa bosan dan tak tahu
harus pergi ke mana.
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“Yah, namanya dosen. Bebas banget kalo nggak masuk
kelas. Giliran kita yang nggak masuk, jadi masalah,” timpal
Saka sambil menyeruput jus jeruk di depannya yang lebih
dulu tersaji.

“Mi yamin pangsit komplet satu, sama mi bakso satu
ya? Monggo,” ujar Mas Wisnu, penjual mi pangsit dekat
kampus.

“Kita boleh nggak sih tegas juga sama dosen? Kenapa
cuma dosen yang berhak nanya-nanya anak didiknya saat
nggak masuk kelasnya? Tapi mahasiswa nggak punya hak
buat menuntut dosen untuk ngajar secara penuh, atau
minimal kita juga dikasih kabar kalo dosennya nggak akan
masuk,” ujar Vena kritis, sebagai mahasiswa awal yang
menuntut keadilan.

“Terus, kita juga bisa ngasih dosen surat peringatan
kalo udah lebih dari tiga kali nggak masuk kelas. Pasti adil
kan? Hahahaha,” tambah Saka.

Kekhawatiran yang semula melingkupi Saka dilupakan
begitu saja jika sudah nyaman untuk tertawa. Namun, tiba-
tiba saja Saka menyadarinya lagi bahwa tertawa terlalu
nyaman pun bisa meningkatkan harapan akan dirinya
dalam diri Vena.

“Sial,” pikirnya. Saka lalu berusaha untuk membahas
hal lain, tentang esai yang tengah dikerjakannya.

“Aku lagi bikin esai tentang pengaruh guru BK terhadap
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keputusan murid anak kelas 1 SMA dalam mengambil
jurusan. Menurutku sih penting banget buat anak-anak
SMA yang sering galau mau ngambil jurusan apa,” ujarnya.

“Eh, bagus juga tuh. Dulu juga waktu SMA, aku sering
bingung mau masuk jurusan IPA atau IPS. Waktu itu hasil
psikotes mengarahkanku ke IPA padahal aku suka banget
sama IPS,” seru Vena semangat.

“Terus, kamu masuk apa?” tanya Saka

“IPA. Karena, guru BK juga nyaranin kelas IPS nggak
akan kondusif buat aku. Isinya katanya anak-anak yang
pada bandel dan ngeyel. Kalo aku masuk IPS, takutnya
aku malah kebawa-bawa, atau malah jadi nggak bener
belajarnya. Sebel kan? Akhirnya, masuk psikologi aku
harus ambil IPC dan belajar IPS lagi, hhh,” keluh Vena

“Nahhhh...! Itu maksudku kenapa pengin meneliti itu.
Cukup menarik, apalagi berhubungan sama masa depan
para siswa.” Saka menjelaskan.

“Ihh, keren! Ayo semangat, Kak! Kalo butuh bantuan
lagi aku siap bantu kok.” Vena tersenyum

Saka tersenyum. Meski manis tapi mengandung
ketakutan. Ia selalu repot sendiri jika ada perempuan yang
terlalu senang bersamanya. Baginya itu seperti sebuah
jalan menurun yang terjal, yang bisa menyenangkan dan
membahayakannya di saat yang sama.

EBOOK EXCLUSIVE



“Eh Kak, Kakak kok bisa temenan deket sama Kak Fatih
sih?” tanya Vena tiba-tiba.

Setelah makan siang bersama Vena, Saka menuju
koridor dekat ruangan tempat Fatih bertemu Pak Dandi.
Ada kekhawatiran dalam dirinya terhadap Fatih.

Pertama, pada apa yang baru saja dikatakan Vena. Dia
bilang bahhwa hampir setiap mahasiswa Psikologi senang
sekali membicarakan Fatih. Menjelek-jelekan perihal
kelakuannya yang katanya terlalu kanan. Saat itu juga Saka
kehilangan respek pada Vena. Kecantikannya luntur oleh
isi kepala yang ternyata hanya bisa menelan gosip-gosip
menyebalkan bulat-bulat.

Kedua...

“Kalo nilai-nilai mata kuliahmu gini terus, gimana kami
bisa bantu kamu?” ujar Pak Dandi tegas. Beliau melempar
pelan tumpukan kertas yang berisi laporan tentang
perkembangan perkuliahan Fatih ke depan meja tempat
Fatih duduk. Pak Dandi, seorang bapak berperawakan
kurus, wajahnya dimakan usia tapi tatapannya tak pernah
layu. Tetap tegas.

“Iya Pak, saya mohon maaf,” ucap Fatih pelan.

Fatih tak sedikit pun berusaha membela diri. Kenyataannya
memang benar adanya bahwa nilai akademis Fatih
menurun sejak semester tiga. Tak hanya nilai-nilainya
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saja, perilaku Fatih pun semakin berubah. Semakin
tertutup. Namun dalam hatinya menyembunyikan pilu.

“Kalo gini terus, Bapak nggak bisa bantu kamu lagi buat
lanjutin beasiswa kamu.” Pak Dandi memang salah
seorang dosen yang mengurus beasiswa untuk beberapa
mahasiswa. Khususnya mahasiswa yang bermasalah dalam
nilai akademis sebagai syarat untuk tetap mendapatkan
beasiswa.

“Kamu harus belajar, ngorbanin hal lain untuk kamu
sendiri. Jangan sampai hal lain ngeganggu kuliah kamu.
Ini juga buat masa depan kamu.”

Pilu dalam diri Fatih semakin menjadi. Hal lain yang
mengganggu konsentrasinya adalah kesibukan Fatih untuk
mencari uang tambahan. Beasiswa yang didapat tidak
sepenuhnya menutupi biaya kuliahnya.

Fatih melangkah lunglai dari ruang dosen. Harapannya
menunduk, tak seperti wajahnya yang sangat anti
ditundukkan dalam keadaan apa pun. Beberapa
mahasiswa lain terlihat tengah mengantri di luar ruangan,
mengembangkan angan dalam wajuhnya yang berharap
tidak akan keluar ruangan dengan muka seperti yang
dilihatnya sekarang.
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“Hah, pasti diancem lagi,” ujar Saka dalam hati saat
melihat Fatih melenggang ke arahnya.

Saka menawarkan rokok kepada Fatih yang kini duduk
di sebelahnya. Fatih membukanya, mengambil satu batang,
menyangkutkannya di ujung bibir. Tangan Saka sigap
menyalakan korek dan mengarahkannya ke depan bibir
Fatih. Kepulan asapnya pun mengeluarkan semua ucapan
Pak Dandi.

“Pak Dandi emang nyebelin, Man.” Saka coba meng-
hibur Fatih.

Dari wajahnya, Saka bisa menebak kalau Fatih baru
saja diberi peringatan lagi, yang sepatutnya tidak perlu di-
permasalahkan.

“Enggak, sebagai dosen Pak Dandi udah bertindak
bener kok,” ucap Fatih pelan.

Saka dibuat kikuk, selalu seperti itu. Saat Saka mencoba
menghibur atau sekadar mendukung apa yang dilakukan
Fatih, lelaki itu selalu menjawab bahwa memang dirinya
yang salah. Tapi selalu juga, dia tak pernah peduli bahkan
tetap pada keputusannya yang keras kepala.

“Menurut lu, kalo lu mau nolongin orang, lu harus
tahu dulu apa masa lalunya dan apa masalahnya? Atau,
tergantung dia siapa buat lu, sampe lu ngerasa dia pantes
buat ditolong?” tanya Fatih.

m
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Bukan hal yang aneh Fatih melemparkan pertanyaan
acak. Saka sudah terbiasa dengannya. Ia hanya mengepulkan
asap rokoknya membumbung penuh pemikiran.

“Gue cuma nolongin orang yang gue peduliin. Tapi,
gue nggak bisa milih peduli sama siapa. Itu empati, sisi
kemanusiaan yang angkat bicara. Tapi, di beberapa
keadaan, kita harus bener-bener bisa nentuin kapan harus
peduli, kapan enggak,” ucap Saka.

Fatih diam. Jika Saka tidak paham betul sifat Fatih,
mungkin esok Saka akan berbincang dengan beberapa teman
kampus lainnya perihal sikap Fatih yang menyebalkan, sok
dingin dan seenaknya. Jauh lebih seenaknya daripada Saka
sendiri yang bebas ingin baik terhadap perempuan mana
saja.

Seperti teman-teman kampus lainnya yang melakukan
hal itu, C membicarakan si A kepada si B. Esoknya, C mem-
bicarakan si B pada si A. Seminggu kemudian A mem-
bicarakan si C pada si B, dan mereka semua bersahabat.

Segera setelah Fatih mematikan rokok di tempat sampah
di dekatnya, Fatih beranjak menuju tempat parkir sambil
memasukkan kedua tangannya ke dalam saku sweater-nya.
Saka mengikutinya dari belakang, mengeluarkan kunci
mobil miliknya dari saku belakang celana.

Bandung sedang mendung. Bulan Juni sudah terasa
seperti puisi Sapardi, menyembunyikan hujan di balik
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harapan bumi yang menolak basah. Saka tetap melajukan
mobilnya menuju tempat Fana yang meminta dijemput di
sebuah kantor swasta yang tidak jauh dari kampus.

“Hei... hei...” sapa Fana saat memasuki mobil.
Wajahnya ceria seperti biasa. Ada rindu dari kedua sahabat
itu untuk memecah keheningan yang membosankan salah
satunya.

“How was it going?” tanya Saka saat mobil mulai melaju
kembali.

“Tahu nggak? Supervisor perusahaan tempatku bikin
esai, ganteeeeng...” Fana histeris.

“Hah, dasar perempuan,” oceh Saka.

“Come on. Itu satu-satunya hiburan perempuan. Kita
udah bisa bahagia cuma gara-gara ngeliat cowok cakep.
Nggak kayak cowok-cowok yang bahagianya harus bisa
dapetin cewek cakep,” jawab Fana polos.

“Aku enggak.” Fatih bersuara.

“Ya... kamu pengecualian. For sure,” tangan Fana
terbang menuju pipi Fatih dan mencubitnya gemas. Fatih
geram, tapi menggemaskan bagi Fana.

“Aku juga nggak pilih-pilih mana yang bikin bahagia.”
Saka tak mau kalah.

“I know. Karena semua cewek kamu baikin and it’s
good. Gus Dur pernah bilang dulu, kalo kita bersikap baik

EBOOK EXCLUSIVE



sama semua orang, orang nggak akan nanya agama kita
apa. Kamu udah cukup jadi role model anak-anak zaman
now kayaknya, hehe,” ucap Fana

“Yahh, kalo aku yang bersikap baik sama cewek, paling
ditanya, kita ini apa?” canda Saka.

Gelak tawa dari Fana meledak. Fatih bisa tersenyum
lebar mendengar guyonan jenaka Saka, hingga perlahan
ikut tertawa. Isyana Sarasvati kesal karena lagunya tak bisa
lebih merdu dari tawa dua orang di dalam mobil Saka meski
gelak tawa Fatih tidak sekeras Fana. Seperti biasa, semua
ekspresi ditahannya untuk tidak meledak sepenuhnya.
Sedang Saka hanya geleng-geleng atas kelakuan dua
sahabatnya.

Suasana kembali cair karena kehadiran Fana. Fatih
sedikit meregangkan otot-otot pikirannya yang sepertinya
sedari tadi terlalu sibuk mengelana dalam kepala. Bandung
semakin mendung, lalu-lalang kendaraan yang dilewatinya
terlihat sendu.

“Berapa, Pak?” tanya Fatih kepada seorang bapak tua
yang menjual cireng di suatu perempatan lampu merah
jalanan kota Bandung. Rintik hujan yang halus hinggap di
pundak dan bersembunyi di atas rambut sang bapak yang
mulai memutih.

Tak menghiraukan jawaban bapak tua itu, Fatih menge-
luarkan uang 50 ribu untuk membeli satu bungkus cireng.

EBOOK EXCLUSIVE



“Kembaliannya Bapak beliin sayur ya buat makan,”
ucap Fatih sambil tersenyum. Wajah dinginnya hilang,
keceriaan dan kelembutan memancar dari wajahnya.
Seperti bukan Fatih yang sedari tadi dilihat Saka.

Bapak penjual cireng menaruh tangan yang meng-
genggam uang pemberian Fatih di dadanya, mengucap
syukur dengan kepala yang ditundukkan. Fatih tersenyum
sebentar, kemudian melarikan pandangannya ke kaca
depan. Lampu hijau menyala, mobil melaju meninggalkan
sang bapak.

Bukan pertama kali juga bagi Saka dan Fana melihat
kelakuan Fatih yang seperti itu. Meski terkadang mereka
kesal karena Fatih jarang makan karena uang yang pas-
pasan, atau karena uang beasiswa belum turun. Namun
Saka tak bisa berbuat banyak, tak bisa juga menegur.

Fatih menatap nanar ke arah luar jendela, Saka sibuk
menebak apa yang tengah dipikirkan sahabatnya itu.
Fana sibuk membayangkan supervisor tampan di tempat
penelitiannya.

Rintik hujan pagi

Mengisi relung relung di jiwa
Semerbak penuhi

Rahasia yang tak akan terucap
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“Puisi Pagi” milik MarcoMarche mendendangkan lagu-
nya dari radio, memecah sunyi tiga raga yang saling mem-
pertanyakan arti, tentang rahasia dalam kepalanya.

Sesampainya di rumah kontrakan, Fatih langsung
masuk ke dalam kamarnya sambil memegangi kedua sisi
matanya oleh tangan kanannya dan menutup kamarnya
cukup kencang.

“Lu nggak kenapa-napa?” Saka mengetuk pelan pintu
kamar Fatih sambil keheranan.

Tak ada jawaban, hanya alunan musik Tiga Pagi,
“Alang-Alang”, yang mulai mengalun dan semakin nyaring.
Fana memanggil Saka berbisik. Kepalanya menggeleng
memberi tanda agar Saka membiarkannya.

Darinya Saka paham Fatih sedang tidak ingin diganggu.
Terlebih ini bukan kali pertama bagi Fatih yang bersikap
naik-turun seperti itu. Kadang diam, tiba-tiba ceria, lalu
dingin, kemudian hangat. Tak ada kondisi Fatih yang bisa
bertahan lama.

Hingga malam tiba, Fatih keluar dari kamarnya
untuk mengerjakan sesuatu di sofa ruang tengah, dengan
jaket woll abu-abu tua kesukaannya. Selain karena cuaca
Bandung sedang dingin, Fatih tak pernah tahan udara
dingin.

Fana dan Saka tak ada yang langsung bertanya perihal
apa yang terjadi sebelumnya, memilih membiarkannya
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dulu hingga saat yang tepat untuk bertanya.

Hari kian malam, perut para penghuni kontrakan mulai
berisik manja ingin diberi makan.

“Makan malem apa nih kita?” tanya Saka saat selesai
salat Isya.

“Apa aja bebas,” ucap Fatih yang duduk di ruang
tengah dengan gawai miliknya. Mencari berita hangat atau
menenggelamkan dirinya di explore Instagram. Ia masih
punya harapan besar bisa menemukan kebahagiaan di
sana. Tapi selalu saja, mengetahui banyak hal yang berasal
dari kehidupan orang lain hanya membuatnya semakin
tertekan.

“Aku juga bebas. Ikut aja,” jawab Fana yang baru saja
keluar dari kamar mandi. Berjalan cepat dengan sehelai
handuk di bagian bawah dengan baju kebesaran di atasnya.
Rambut basahnya terurai, mampu menggoda mata lelaki
mana pun yang melihatnya. Tapi tidak bagi Saka. Tidak
bagi Fatih. Mereka normal, bahkan terlampau normal
untuk menjadi teman yang cukup baik.

“Bakso Semar, yuk. Kayaknya seger dingin-dingin
gini,” ujar Saka.

“Makan malem bakso. Yaelah, Sak,” celetuk Fatih.
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Nada bicaranya terdengar jauh lebih baik dari keadaan
sebelumnya.

“Aku bebass,” ujar Fana dari dalam kamar.
“Hmm, pecel ayam.” Saka mengajukkan ide lagi.

“Kol goreng disambel mangga. Cukuplah buat bikin
bahagia. Cus!” Fatih semangat.

“Mama Papaku lagi ngomel gara-gara aku sering
makan yang goreng-goreng gitu. Apalagi minyaknya yang
item itu,” omel Fana masih dalam kamarnya.

“Bawa katel sama minyak sendiri aja, Fana,” jawab
Fatih jahil.

Saka masih berusaha berpikir, ternyata membahagiakan
orang bisa sesulit itu.

“Hmm... steamboat di Cibadak.” Saka berpendapat lagi.

“Jauh dan ini weekend. Macet! Males lama di jalan
gue,” seru Fatih.

“Boleh tuh, isinya makanan sehat,” ucap Fana semangat.
“Hmm... Soto Betawi di Cilaki.” Saka semakin kesal.

“Eh, kalian baca artikel mahasiswa yang habis makan
di Cilaki besoknya kena tifus?” celetuk Fana.

“Itu sih takdir aja doi sakit, pake nyalahin orang jualan.
Kasihan rezekinya turun gara-gara artikel curhatan,” jawab
Fatih sebal.
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“Bubur Padjajaran??” Saka hampir putus asa.

“Lu mau makan malem apa sarapan?” jawab Fatih
sekenanya.

“Auk nih.” Fana nyinyir.

“Ya Allah, tolong Saka, Ya Allah. Saka nggak mampu
bahagiain dua teman Saka. Ya Allah, mau makan aja ribet.
Ya Allah, berilah kawan-kawan Saka ini hidayah. Ya Allah.
Kalo bisa sekalian sama majalah Hidayah, Ya Allah. Yang
judulnya siksa bagi teman yang ngakunya bebas mau
makan di mana aja tapi dikasih pilihan nawar mulu, Ya
Allah.” Saka kehabisan kesabarannya.

“Eh, bikin mi kuah pake cabe yuk,” celetuk Fana tanpa
rasa berdosa. Mengacuhkan Saka. Fana baru saja keluar
dari kamarnya sambil mengeringkan rambutnya yang
masih setengah basah. Menuju dapur untuk mengecek
persediaan mi instan.

“Sedappp... yuk!” Fatih semangat, ia beranjak me-
nyusul Fana.

“Gue mau makan cengeknya aja!” seru Saka kesal.

“Fatih, keripik masih ada nggak?” tanya Fana dari
dapur.

Kontrakan mereka berlokasi di daerah Dago yang
ujung tepatnya mendekati daerah Tubagus Ismail. Sudah
beberapa bulan mereka akhirnya bisa hidup bersama sejak

EBOOK EXCLUSIVE



Fana berhasil mendapatkan izin dari orang tuanya.

Hidup bersama dengan orang-orang yang dipercaya
sebagai sahabat begitu membuat mereka merasa saling
melengkapi. Minimal, mereka jarang merasa kelaparan
sendirian atau merasa kesal sendirian, atau juga merasa
sendirian.

Memiliki teman yang bisa sering ada di sekitar,
membuat mereka semakin dekat. Menikmati mi instan saja,
bisa mempunyai rasa kenyang yang megah bagi mereka.

“Ngomong-ngomong, lu tadi kenapa deh?” tanya Saka
setelah mereka menyelesaikan makan malam di ruang
tengah yang tanpa TV. Fana melirik Saka.

“Biasalah,” jawab Fatih. Ia bersandar di sofa. Tangan
kanannya mulai diselipkan di bawah ketiak tangan kirinya.
Menurut Fana, itu adalah gerakan yang selalu dilakukan
saat Fatih sedang merasa sedih atau insecure.

“Iya, emang biasa. Cuma, sebagai temen lu, gue nggak
pengin nerima itu tanpa ngerti lu kenapa,” rutuk Saka.

Diam-diam, seketika Fana merasakan sesuatu dalam
dirinya. Dadanya mendadak sesak, seperti dihujam oleh
duka yang entah dari mana datangnya.

“Lu pernah nggak sih, sedih cuma gara-gara ngeliat
muka orang?” Fatih membuka mulut.

“Pernahlah, kayaknya semua orang juga gitu, kayak
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liat foto-foto pengungsi Rohingya, Palestina, Syria aja
semua orang pasti sedih,” jawab Saka.

“Bukan itu. Inget yang jual cireng tadi siang di
perempatan? Pas sampe sini, gue cuma pengin nangis gara-
gara liat mukanya waktu senyum nerima duit gue. Kayak...
hah, gue nggak bisa jelasinnya. Pokoknya, gue sedih
banget, kayak nggak tega kalo harus cuma ngerti doang dia
nanggung hidup yang berat. Di saat yang sama, gue nggak
bisa ngebantu apa-apa buat hilangin beban itu.” Tangan
kanan Fatih masih setia di bawah ketiak kirinya.

“Lu tahu kan rasanya, waktu lu pengin bantuin
seseorang. Lu pengin bantuan, lu pengin bisa ngilangin
semua bebannya, semuanya banget, bukan cuma hari itu
doang,” lanjut Fatih.

Yang sedari tadi menghujam dada Fana akhirnya
pecah di pelupuk mata. Meski tidak terisak, hatinya
sesak. Mengerti bagaimana perasaan itu dengan jelas dan
gamblang. Bukan seperti membayangkan atau membaca
pikiran seseorang. Lebih kepada reaksi spiritual dari sebuah
nilai-nilai kemanusiaan. Empati.
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Ingin sekali menjadi perlipur lara,
dari semua beban-beban yang menggerogoti kerut demi
kerut seseorang.

Demi melipat ketakutan-ketakutan yang kusut,

atau sekadar melepas senyum-senyum yang membumi.
Tapi apa daya, kita hanya bisa saling mendoakan.
Dan itu, sudah baik, cukup baik.
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Wl - Sehian

Keluh kesah ialah jelmaan resah.
Yang bingung mencari arah,
untuk sekadar berserah.

Tak mudah menjadi yang terpilih.
Untuk sekadar mendengar dan mengerti.

Tentang ketakutan,

tentang kesepian,

tentang keraputhan.

Tak mudah juga, menyimpan semua itu seorang diri.

Jadi mana yang baik, mendengar atau didengar?

Atau mungkin, menemukan makna di antaranya adalah
hal terbaik?
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Memasuki masa UAS, anak-anak kelas Psikologi
mendadak semangat menyambut masa liburan di depan
mata.

Bu Asni, salah satu dosen Psikologi, mengingatkan
tugas esai sebagai soal UAS yang sebelumnya ia berikan
kepada para mahasiswanya. Karena tugas UAS yang
diberikan Bu Asni masih dikumpulkan keesokan harinya,
keadaan kelas terlihat santai. Ada yang berdiskusi perihal
esai yang sudah mereka buat. Beberapa lainnya, ada yang
keluar kelas karena bosan, lalu menikmati duduk di lorong-
lorong kampus sambil mencari mahasiswa atau mahasiswi
yang menyegarkan mata.

“Lu udah liat video bunuh diri kemaren, Nyet?” ujar
Henri di salah satu sudut kelas.

Teman-temannya seketika mengelilingi Henri yang
mulai mencari video yang baru didapatnya beberapa waktu

lalu.

“Anjir-anjir, serem banget. Itu dia online bunuh diri-
nya?” celetuk temannya yang lain.

Henri mulai memutar video, teman-temannya saling
mengomentari. Ada yang ketakutan, ada yang tertawa

seperti melihat adegan berbahaya di film.

“Eh, share ke gue dong videonya. Gue share ke grup
alumni SD gue, pasti heboh nih.”
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Mereka saling mengirim video, dengan lihai mem-
bagikan ke beberapa grup di aplikasi chat mereka. Berbagi
video viral terasa seperti menjadi kebahagiaan untuk
mereka. Bahkan, beberapa dari mereka ada yang merasa
ingin menjadi yang pertama untuk mendapatkan berita
terbaru.

“Ya Tuhan, Teteh sayang. Daripada nabrak kereta
mending nabrak Abang aja. Abang dekap langsung,” salah
satu teman Henri mulai membuat gurauan.

“Terus, langsung gue tanya, Mbak stres ya? Sini ikut
Abang, Abang bikin hepi. Hahahaha,” sambung temannya
yang lain.

Fatih yang duduk tak jauh dari mereka tak tahan lagi.
Ia kesal setengah mati bagaimana bisa teman-temannya
membicarakan hal seperti itu.

“Lu pada nggak bisa apa, nggak usah ngebecandain
semua hal?” Fatih mulai menegur mereka.

Teman-teman mulai melirik Fatih dengan tatapan
sinis. Henri sepertinya ingin mencibir Fatih yang sering
mengganggu obrolan mereka.

“Man, selain ngambil hikmah, kita harus ngambil
lucunya dari kehidupan. Jangan terlalu seriuslah. Lebay

Iu,” cibir Henri.

“Widih, suka nih. Toa masjid kalo udah mulai ceramah
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pasti ujungnya nyasar nih. Lanjut Pak Aji, lanjut. Haha,”
seru salah satu teman Henri.

“Hidup tuh keras, itu pilihan lu mau nyerah sama
keadaan atau tetep berjuang buat hidup. Dan mereka
yang akhirnya bunuh diri, ya udah jelas mereka nggak
kuat agamanya. Udah jelas-jelas bunuh diri dosa.” Merasa
didukung oleh teman-temannya, Henri melanjutkan
ucapannya.

“Lah elu Nyet, kelakuan nyinyirin sama ngomongin orang
mulu apa kagak dosa?” Sayang keluhan itu hanya mampu
berakhir di kepala Fatih.

“Yaa, lu tahu keadaan mental orang beda-beda, kan?”
balas Fatih tenang. Fatih tak bernah berhenti berharap
bahwa Henri dan teman-temannya bisa menerima ucapan
Fatih.

“Justru itu. Udah tahu stres, malah tinggal di rumah
kontrakan, kenapa nggak tinggal di RSJ aja? Udah
disediain tempat juga. Ada psikiater di rumah sakit, kagak
didatengin,” cecar Henri.

“Lahh, tumben bener lu. Haha.” Teman-temannya ikut
tertawa dan menyetujui ucapan Henri.

“Kita belajar Psikologi akhirnya percuma, orang-orang
kagak mau ditolong. Ujung-ujungnya kita kerja di bank,
atau kalo beruntung ya paling jadi admin HR,” lanjut
Henri, tanpa memberi Fatih ruang untuk membalas.
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Selagi teman-temannya asyik menyinyiri kasus bunuh
diri yang baru saja terjadi, Fatih tenggelam dalam media-
media online yang ditemukannya tengah membahas kasus
tersebut. Membaca alasan-alasan dan modus perbuatannya
sesuai yang disampaikan dalam beritanya. Setelah
membaca, matanya kini sibuk mengamati kolom komentar.

Ditinggal ibu kok malah depresi, berarti itu ibu enggak
ngajarin anaknya hidup mandiri.

Seharusnya ada orang yang menjaga atau merawat dia.
Ada nggak ya bunuh diri yang paling nikmat.

Padahal waktu ditinggal ibunya mereka sudah cukup
dewasa, kok bisa ya? Manusia itu saling membutuhkan
dan pasti akan berpisah, seharusnya sejak dini sudah
digjarkan hal-hal yang mereka harus pahami. Suatu saat
orang yang disayangi pasti akan meninggalkan kita dan
yang ditinggalkan harus siap bukan dengan ikut-ikutan
harus pergi juga. Pendidikan agama sejak dini memang
harus diajarkan agar kelak mengerti apa arti kehidupan.

Orang stres tinggal di kontrakan bukannya di RSJ.

Tolol amat sih, kok nggak mikirin anaknya. Ya Allah,
kasian nasib anaknya.
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Percuma bunuh diri nggak diterima sama bumi.

Maaf bukannya sok tahu, itu perempuan yang cemen.
Masalah sama keluarga aja sampe ngelakuin hal yang
bodoh, memangnya nggak ada jalanan lain apa, nggak
kasian sama anak.

Ketakutan menyelimuti diri Fatih. Kalimat yang
dibacanya bergantian saling berteriak dalam dadanya.
Jauh lebih kencang dari suara teman-teman di sekitarnya,
menggema dan mencabik-cabik nuraninya. Amarah dan
ketakutan sedang ricuh, menggelorakan kekacauan.

“Fatih!”
Semua kekacauan tadi seketika hening, hanya suara

yang menggantung dan tatapan-tatapan yang menuju asal
suara.

Fatih masih mencari asal suara, ditemukannya Fana
berdiri di pintu kelas. Tatapan yang didominasi oleh kaum
pria yang haus wanita cantik kini menatap Fana.

“Disuruh ke ruangan Bu Asni!” Fana setengah berteriak.

“Sekarang,”

Baru saja Fatih membuka mulutnya untuk bertanya
kapan. Fana langsung berteriak. Fatih segera menyiapkan
tas dan berdiri. Henri dan teman-temannya melambaikan
tangannya pada Fana, mulai menggodanya, “Hai, Fana.”
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“Fana, aku juga pengin dipanggil dong. Dipanggil
kamu,” goda Henri. Mereka tertawa.

“Fana, kamu juga dipanggil. Dipanggil keluargaku,”
goda temannya yang lain. Teman-temannya tertawa lagi,
terlihat begitu menikmati.

“Oh iya, kalian juga dipanggil loh.” Fana menggoda
balik.

“Sama siapa?” tanya Henri antusias.

“Malaikat Izrail.” Fana tersenyum, kemudian hilang di
balik daun pintu diikuti Fatih. Sedang, Henri dan teman-
temannya seketika membeku dan berwajah datar.

“Aku barusan abis ngobrol soal esai aku, terus ngobrolin
punyamu juga. Kayaknya doi tertarik sama esai kamu tuh,”
ucap Fana, sambil merangkul pundak sahabatnya itu.

Fatih bergeming, wajahnya dingin. Fokusnya tertuju
pada satu garis lurus arah langkahnya. Tangan Fana yang
baru saja hinggap seketika mengundurkan diri secara
perlahan. Langkahnya melambat seiring kekacauan yang
merasuk dada Fana. Badannya seketika memanas, perutnya
seperti diaduk badai. Hujan dipaksa jatuh tanpa isak di pipi
Fana, menyaksikan punggung Fatih yang semakin menjauh.

c0o000 0 -
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“Dari beberapa esai yang dibikin, punyamu salah satu
yang bikin Ibu tertarik. Kalau Ibu boleh tanya, seberapa
dalam pengetahuanmu tentang mental illness?” tanya Bu
Asni di mejanya. Wajahnya serius.

“Sejujurnya, saya nggak terlalu tahu secara mendalam,
Bu. Esai itu saya tulis dari sudut pandang saya aja,”
jawabnya tenang, tak seperti degupnya. Bu Asni mendengar
kekhawatiran dari ucapan Fatih yang layu. Ia tahu harus
apa.

“Tapi, tulisanmu ini sangat mewakili orang-orang yang
mungkin mengidap mental illness. Sebenarnya, bisa saja
di luar sana memang banyak orang yang menderita tapi
bersembunyi karena takut ditertawakan,” jelasnya lagi,
berharap Fatih menerima maksud Bu Asni.

Namun ia masih diam, lebih memilih mendengarkan
ketimbang harus menerka dan menjawab.

“Kalau kamu mau memperdalam esai kamu ini,
mungkin kamu bisa coba cari beberapa komunitas atau
wadah yang peduli sama mental illness. Siapa tahu kamu
bisa bantu mereka atau mungkin sebaliknya,” jelas Bu Asni.

Bu Asni melihat bola mata Fatih menemukan pen-
cerahan, akhirnya maksud yang diutarakan tadi sampai.
Bu Asni paham betul bagaimana keadaan Fatih. Pada nilai-
nilai kemanusiaan yang tersembunyi dari maksud Fatih, Bu
Asni merasa sangat rapuh karena tak punya daya untuk
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membantunya lebih banyak. Di sisi lain, Bu Asni percaya
penuh pada kepeduliannya.

Meski Fatih belum mengerti sepenuhnya, ia pamit
setelah mencium punggung tangan Bu Asni.

co000 0 o

“0i, ngelamun mulu dah!” kejut Saka saat baru
sampai di rumah kontrakan. Fana yang sudah lebih dulu
pulang hanya bersandar dengan tatapan kosong di sofa
ruang tengah. Tak terkejut atau bahkan menjawab Saka.

“Lah, masih aja diem. Kenapa deh dari kemarin-
kemarin kayaknya keruh banget itu muka? Untung cantik.”
Jahil Saka.

Fana mulai bersuara, tentang hal yang membuatnya
bingung. Perasaan yang tidak bisa ia cari tahu. Tentang
sesak-sesak yang senang datang tiba-tiba di saat yang
sangat acak setiap kali Fatih berada di dekatnya.

“Aku belum bisa pastiin, Saka. Tapi, aku ngerasa
aku bisa tahu apa yang dirasain Fatih. Perasaan yang
disembunyiin di balik muka seriusnya atau ketawanya,
atau apa pun.”

“Hmm, kamu yakin itu bukan karena hal lain?” Saka
memicingkan mata. Tatapan curiga terlempar ke arah Fana.
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“Apa deh? Ga usah mulai!” Tentu saja Fana sangat tahu
apa maksud Saka.

Mengingat Saka adalah teman bercerita Fana untuk
membicarakan Fatih. Tentang bagaimana Fana, begitu
tertarik pada kerapuhan Fatih. Seolah ingin sekali menjadi
sosok yang bisa melindunginya.

Saka senang saat akhirnya semua rasa itu tidak pernah
keluar dari bibir Fana untuk hinggap di telinga Fatih.
Karena akhirnya Fana mengetahui sesuatu tentang Fatih.
Bukan, bukan karena Fatih seorang yang tidak tertarik
kepada wanita. Bahkan Fatih tertarik hampir dengan semua
hal, kecuali sebuah komitmen. Bagi Fana, lelaki yang tidak
percaya pada sebuah komitmen ikatan merupakan mimpi
buruk.

“Fana, hal itu punya kemungkinan yang lebih masuk
akal. Kamu tahu, tingkat kepedulian pada seseorang bisa
meningkatkan rasa empati, kan?” Saka memastikan.

Fana menampik hal itu. Ia tak terima jika memang
kepeduliannya kepada Fatih dapat memicu hal-hal janggal
ke dirinya. Sebenarnya Fana sudah cukup lama merasakan
hal janggal ini, sejak awal-awal mereka dekat. Namun saat
itu keadaannya tidak seburuk sekarang. Semakin Fana
mengenal Fatih, semakin jelas dan besar pula sesak itu
menyeruak dalam dadanya.

“Mmm... kalo kamu liat muka temenmu sendiri kusam,
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apa kamu nggak ikut kusam? Kalo sampe ngerti dan tahu
banget apa yang dirasain orang lain, kayaknya enggak.
Jadi, kalau kamu sampe ngerti dan bisa ngerasain apa yang
dirasain Fatih, itu urusan yang beda kayaknya,” jelas Saka.

Fana tak menjawab. Argumennya dipatahkan, tapi
tak juga bisa membela lebih banyak. Apa yang dirasanya
memang tak memiliki alasan yang cukup masuk akal.

“Eh, iya aku kepikiran. Fatih kalo lagi sedih atau lagi
mengakui sesuatu, doi sering banget nggak sih megangin
bagian ketiak bawahnya?” Tiba-tiba Saka bertanya hal itu.

Ternyata Saka memiliki pemikiran yang sama
dengannya bahwa gerakan tangannya adalah gejala
psikosomatik® ringan. Mungkin, isi kepala Fatih cukup
mengganggunya hingga menyebabkan hal itu.

“Ada hubungannya nggak sama yang kamu rasain itu?”
tanya Saka.

”»

“Mana aku tahulah, emang aku cen.....” Fana

memiringkan kepala, coba mengingat sesuatu.

Kepala Saka ikutan miring. “Centil? Centong? Cendol?”
Kepala Saka masih miring.

“Nenekku...” Kini kepala Fana kembali tegak, sambil
menatap Saka.

1 Sesuatu yang berhubungan dengan gangguan emosi atau mental
(tentang penyakit)
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Pikiran Fana melayang pada masa lalunya dan mulai

bercerita saat nenek kesayangannya meninggal di bawah

penanganan ayahnya sendiri. Orang yang akan meninggal

seringkali memiliki kejadian yang aneh. Begitu pun dengan

nenek Fana.

Saat itu di salah satu ruangan kelas satu rumah sakit
Bandung, Fana seorang diri. Sedang bercerita seperti
biasanya dengan sang nenek. Fana selalu suka apa yang
keluar dari mulut sang nenek. Bukan petuah hidup, bukan
juga lelucon masa mudanya. Tapi, hal-hal yang berkaitan
dengan spiritual.

Cerita-cerita tentang kemampuan-kemampuan orang dulu
yang jauh melampaui teknologi zaman sekarang. Salah
satu cerita kesukaan Fana adalah tentang reinkarnasi. Dan
bahwa kedewasaan seseorang menurut neneknya adalah
bukan dari berapa lama raganya hidup, tapi berapa lama
jiwa itu pernah hidup.

Lalu, tentang bagaimana kehidupan pada masa nenek
yang kelam akan penjajahan bangsa Indonesia, namun
juga makmur di saat yang sama. Kemakmuran yang
neneknya rasakan pada saat itu karena semua orang
hanya menginginkan satu hal yang sama, kemerdekaan.
Bukan barang-barang mewah, bukan kekayaan.
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Hanya merdeka. Sudah sampai di situ, tak ada lagi
keinginan lain. Berbeda dengan zaman sekarang, yang
sepertinya semua orang ingin lebih dari sekadar merdeka.
Semua orang selalu menginginkan hal-hal yang dimiliki
orang lain.

Lalu cerita-cerita tentang bagaimana bangsa Indonesia
yang bermodalkan bambu runcing bisa melawan penjajah
yang menggunakan pistol. Katanya, ada ilmu spiritual lain
yang dimiliki bangsa Indonesia, yang kini sudah mulai
punah.

Setiap orang pada masa itu hampir semuanya bisa mem-
buat bambu runcing untuk berperang. Namun, pembuatan
bambu runcing tersebut tidak asal buat dan asal runcing.

Sebelum menebang bambu, setiap orang akan meminta
izin, memohon restu pada alam atas penggunaan batang
bambu itu. Setelahnya, di setiap gerakan golok yang
menghunus bambu, ada doa-doa yang tidak pernah lepas
dari bibir setiap orang yang meruncingkannya.

Kekuatan doa saat itu lebih canggih daripada rompi anti
peluru untuk melindungi para pejuang. Dan itu, hanya
sekian dari cerita kesukaan Fana.

Meski umur nenek Fana sudah hampir 108 tahun, tak
pernah ada ketakutan dalam menghadapi kematian meski
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beberapa kali dirinya dirawat di rumah sakit karena
penyakitnya. Penyakit tua. Tasbih di tangan kanannya
adalah pembunuh waktu sang nenek satu-satunya.

Pada detak-detak terakhirnya, saat itu hanya ada Fana di
ruangannya. Mama dan papanya tengah mengurusi pasien
lain, begitu juga dengan para keluarga yang lain tengah
makan siang. Fana tak pernah punya kesempatan untuk
berdua bersama nenek.

“Geulis, sini bentar. Nenek mau nitip sesuatu,” ucap
beliau lirih.

Fana menggenggam tangan sang nenek yang melayang di
udara, disentuhnya penuh kasih. Jarak Fana dengan sang
nenek hanya sejauh hidup dan mati.

Tangan kanan nenek yang gemetar dilayangkan dan
hinggap di dada Fana yang tengah menunduk untuk men-
dengarkan pesan sang nenek.

“Ini, titipan dari Nenek buat kamu. Dijaga, jangan pernah
ngerasa terbebani sama ini. Ini adalah berkat yang
sebenarnya dimiliki sama semua manusia, tapi dibuang
karena terlalu mengganggu,” bisiknya.

Tangan nenek di dada Fana menghangat. Fana jelas
merasakan hal itu. “Dijaga. Karena ini yang bikin kamu
tetap bisa jadi manusia. Yang bisa memanusiakan manusia
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lain,” lanjut sang nenek lirih.

Fana saat itu tidak mengerti apa yang sebenarnya
dititipkan oleh neneknya. Hanya tangannya saja yang
menyentuh dada Fana. Tak ada benda atau apa pun yang
diberikannya yang bisa dilihat oleh Fana.

“Sekarang, punten tolong panggilin Bapak, jus wortel
Nenek dari tadi belum dateng,” ucap sang nenek sambil

terseryum.

Fana menurut, segera keluar untuk memanggil papanya.
Sekembalinya Fana dan sang papa, nenek tertidur. Namun
kali ini untuk selamanya. Ada kelegaan dalam wajahnya.
Bibir yang keriput itu tersenyum seolah tugasnya telah

rampung.

Sejak saat itulah, Fana sering merasa aneh dengan

dirinya. Namun saat bersama Fatih, Fana lebih bisa

merasakan itu semakin besar dalam dirinya.

“Wohoooow...! Gila, gila, cerita begituan masih ada

ternyata!” seru Saka tertarik.

Fana kebingungan kenapa Saka terdengar begitu

semangat. “Lah, yang kamu ceritain itu kemampuan.

Hmm... bukan supranatural tapi spiritual,” lanjut Saka.

Fana balik bertanya. Karena sang nenek pernah berkata

EBOOK EXCLUSIVE



bahwa apa yang dititipkannya dimiliki oleh setiap orang,
jadi rasanya akan aneh jika itu disebut kelebihan.

Krekkk. Terdengar suara pintu tertutup pelan.
“Assalamualaikum.”

Fana dan Saka menoleh dan sama-sama menjawab
salam. Fatih baru saja pulang sehabis mengantarkan
pesanan jualan keripik online-nya, untuk membantu
pendapatan sang ibu. Tak jarang ia bercerita tentang
komplain-komplain yang dilakukan beberapa pembelinya.

“Katanya, foto profil di aplikasi chat gue lebih ganteng
dari aslinya!”

Dua sahabatnya sontak tertawa. Saka menyuruh Fatih
untuk membagikan kisah tersebut di media sosialnya namun
Fatih menolak. Ia tak suka terlalu banyak membagikan hal-
hal di media sosial.

“Ahh, janganlah. Itu privasi orang. Gue ceritain ini
juga lu ga tau kan siapa orangnya.”

“Anyway, gimana hasil ngobrol sama Bu Asni? Lancar?”
Fana bertanya.

“Alhamdulillah,” jawab Fatih. Wajahnya terlihat lebih
cerah dari yang dilihat Fana sebelumnya.

“Alhamdulillah, akhirnya sobat gue nemuin pen-
cerahaan,” seru Saka lebih semangat.

“Terus, sebelumnya gue di kegelapan maksud lu?”
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gurau Fatih.

Kali ini, batin Fana dan Saka setuju bahwa Fatih terlihat
lebih bersahabat. Meyakini bahwa mood-nya sedang baik,
namun di saat yang sama mereka khawatir kapan mood
buruk lelaki itu akan datang.

“Iya, muka lu kusem mulu. Kayak black hole!” gurau
Saka balik.

“Hidung lu black hole!” Fatih tak mau kalah.

“Heh, itu prinsip energi. Saling menarik. Secara
psikologi juga lu paham, gimana energi saling memengaruhi
keadaan di sekitarnya. Sayangnya, kekuatan kelam lu lebih
besar daripada senyum manis gue. Jadi, tiap liat lu kusem,
senyum gue ikutan pudar, energi juga terkuras,” tutur Saka.

Fatih meminta maaf, tiba-tiba auranya meredup. Fana
dan Saka menyadari itu. Namun, perasaan yang dirasa-
kan Fana saat dirinya memanggil Fatih untuk bertemu
Bu Asni membuatnya begitu penasaran. Hingga Fana
memberanikan diri bertanya kepada Fatih perihal apa
penyebab yang membuatnya terlihat seperti itu.

“Keliatan apa kerasa?” sambar Saka.

Fatih menundukkan kepala, energi negatif mulai
memenuhi kepala. Tangan kanannya pelan menekan bagian
bawah ketiak kiri. Fana dan Saka saling bertatapan cepat.

“Gue ngerasa ada yang salah,” tuturnya pelan. Aura
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depresif mulai menyelimuti mereka bertiga. “Banyak,
banyak yang salah,” koreksi Fatih.

Fana dan Saka fokus mendengarkan di sofa ruang
tengah kontrakan mereka.

“Kenapa ya, banyak orang yang terhibur ngeliat komen-
komen di berita atau di postingan media sosial yang isinya
saling nyalahin atau saling hina? Gue... akhirnya ngerasa
sendirian. Karena itu nakutin buat gue. Aneh nggak sih?”
tanya Fatih.

“Kedua, orang-orang kayak gitu hidup di sekeliling
kita. Temen-temen kita, yang kalo ngomong juga asal
bunyi. Seseneng mereka aja gitu becanda, tanpa mikirin
bakal ada orang yang kesinggung apa enggak.”

“Ya udah sih, coy. Nggak usah lu peduliin. Jangan
lebay gitu ah,” keluh Saka.

Fana menepuk tangan Saka. Tanda bahwa Saka seperti-
nya sudah mengatakan hal yang sedikit keterlaluan. Entah
karena apa, kali ini Saka sudah cukup muak mendengar
keluhan Fatih yang dianggapnya terlalu berlebihan.

“Nah, itu! Orang bisa gampang bilang gitu. Lu ngomong
gitu karena memang beneran bisa untuk nggak peduli?
Atau, justru lu sebenernya pengin buat nggak peduli karena
itu juga bikin lu risih?” tanya Fatih. Bukannya berhenti,
Fatih justru semakin menjadi.
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“Mungkin dua-duanya. Kita udah cukup ruwet sama
urusan perkuliahan atau kehidupan yang kita jalanin.
Mikirin omongan orang lain malah bikin kita tambah
runyam,” jawab Saka. Fana belum berani membuka
mulutnya. Terlihat ketegangan di wajah Saka.

“Nah, itu juga, apa kita terlalu berusaha buat nggak
peduli, sampe akhirnya cuma peduliin diri sendiri karena
urusan di hidup kita aja udah bikin kepala puyeng?
Akhirnya, kita beneran nggak peduli sama hal-hal kayak
gitu. Bahwa, perilaku atau omongan apa pun buat
nyenengin diri sendiri, ternyata bisa nyinggung perasaan
orang lain,” lanjutnya penuh perhatian.

“Mungkin kamu terlalu mikirin itu, Fatih. Jadi, kamu
malah pusing sendiri, dan hal itu jadi ngeganggu kamu.
Aku juga peduli, tapi aku belum ada di titik untuk bisa
ngeubah hidup banyak orang.” Fana mulai bersuara.

Tahu bahwa Fana akan mengerti dirinya, Fatih semakin
mengeluarkan keresahannya. Tentang dirinya yang tak
tahu bagaimana cara menerima hal-hal seperti itu. Tentang
kepala yang selalu terasa ditusuk-tusuk jarum setiap kali
dirinya terjebak dalam keadaan serba salah. Tertekan oleh
hal-hal yang semakin membuatnya terpuruk, namun tak
tahu bagaimana cara mengatasinya.

Tentang pertanyaan-pertanyaan akan sikap-sikap yang
destruktif. Tentang bagaimana manusia bisa sesantai itu
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untuk saling melukai perasaan orang lain. Hal-hal yang
menurutnya tidak akan dikeluhkan oleh siapa pun. Ia
semakin takut bahwa manusia memang tak pernah peduli
pada apa pun di dunia ini, selain kesenangan dirinya
masing-masing.

“Fatih, Fatih. Easy, jangan terlalu keras sama diri kamu
sendiri. Pertama, nggak semua orang yang kamu liat di
Medsos itu mengenyam pendidikan yang sama kayak kita.
Mungkin mereka emang nggak tahu kalo omongan mereka
bisa nyakitin orang lain.”

“Kedua, yang komen itu bisa aja cuma anak SMP
atau malah anak SD. Dan beberapa lainnya yang mungkin
seumuran, atau bahkan lebih tua. Minimal, kalo kamu
peduli, kamu nggak usah ikut-ikutan komen negatif dan
ngelakuin hal yang sama.” Fana coba menenangkan.

Saka masih diam. Ia sepertinya mulai kelelahan dengan
tingkah Fatih yang semakin di luar kendali. Namun, dia
coba untuk menerima dan menelaah sedalam mungkin.
Berharap bisa membuat Fatih lebih tenang atau minimal
membuat dirinya sendiri tidak kesal akan tingkah laku
sahabatnya itu.

“Fatih, aku tahu kamu peduli sama banyak hal di
dunia ini. Tapi jangan sampe kepedulian kamu itu malah
ngebebanin diri kamu sendiri.” Dari ucapan Fana, jelas
Fatih semakin merasa ia sendirian untuk hal-hal semacam
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ini.

“Kamu nggak sendirian. Aku, Saka, juga punya
keresahan yang sama. Ya, tapi kita nggak bisa bantu
semuanya. Terima itu, Fatih. Kita harus rela buat nggak
bisa bantuin semua orang.”

“Kalian tahu, kadang aku ngerti kenapa seseorang bisa
pengin bunuh diri.”

Fana mendadak sesak, persis seperti sebelumnya.
Meski sedari tadi Fana merasa aneh, tapi kali ini lebih
aneh. Lebih tak masuk akal dan tak mengerti dari mana
kesedihan ini datang. Fana melihat tangan kanan Fatih
masih berada di bagian bawah ketiak kirinya, kini semakin
terlihat menekannya.

“Hei come on, tadi katanya lu kesel sama orang yang
asal ngomong, sekarang lu ngelakuin hal yang sama.” Saka
tak bisa menahan kekesalannya.

“Gue bilang, gue paham kenapa banyak orang sampe
pengin bunuh diri. Bukan berarti gue pengin bunuh diri,
Cumi,” jelas Fatih.

“Eh, iya. Hehe. Ya, udahlah. Oke, kepala gue udah
berat ngobrolin ini. Santai dululah,” ujar Saka.

Obrolan yang diprakarsai Fatih memang begitu
menguras otak dua sahabatnya itu. Hanya Fatih yang tidak
merasa kelelahan. Berputar-putar dalam kepalanya adalah
hal yang tak bisa ia hindari atau kontrol. Seolah sudah
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menjadi mekanisme dirinya untuk tetap hidup.

Fatih memutar lagu dari audio yang berada di ruang
tengah. Memainkan lagu-lagu milik Ingrid Michaelson
untuk menangkan pikiran mereka. “You and I” mulai
bersenandung dan mengisi ruangan dengan petikan gitar
dan suaranya yang khas. Membuat masing-masing raga di
ruangan itu meregangkan urat-urat kepalanya.

Tok, tok, tok.

Terdengar suara ketukan dari pintu. Mereka bertiga
saling bertatapan. Siapa yang sekiranya datang. Tak pernah
ada yang datang mengetuk. Tak ada satu pun teman mereka
yang pernah diajak ke kontrakan ini. Fatih berdiri untuk
membukakan pintu.

“Sayaaaaaaaang...!”

Seorang gadis ber-sweater kebesaran langsung memeluk
tubuh Fatih saat membuka pintu.

“Hei,” decak Fatih, bibirnya tersenyum sedikit. Fana
dan Saka bertatapan. Di ruang tengah.

“Kok kamu udah pulang, Vi?” tanya Fatih heran. Viona
memang baru saja liburan bersama papanya.

“Kok, nanyanya gitu sih? Kan, aku pengin kasih kejutan.
Kamu nggak kangen emang?” Viona kemudian melambai-
kan tangannya kepada Fana dan Saka yang duduk di sofa
ruang tengah.
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Fana dan Saka membalas lambaian tangannya. Saka
melambai palsu, Fana melambai maklum.

“Alhamdulillah, yang ngurus teman kita udah dateng,
bisa tenang kita,” bisik Saka kepada Fana. Fana menegur
ucapan Saka yang terdengar tak pantas di telinganya.

“Kita cabut dulu ya.” Fatih yang sedari tadi kelam
mendadak terlihat riang. Namun keterpaksaannya masih
tampak dari wajahnya.

“Th, nggak mau aku, pengin di sini aja. Kan aku juga
pengin ngobrol sama mereka,” rengek Viona.

Fatih memberi pengertian kepada Viona bahwa dua
sahabatnya tengah kelelahan dan perlu untuk beristirahat.
Viona patuh kepada sosok yang sudah dirindukannya sejak
beberapa hari lalu. Ia melambaikan tangan kepada dua
sahabat kekasihnya itu, kemudian pamit.

Pintu tertutup. Fana dan Saka masih menatap pintu itu.
Seolah merasakan beratnya beban yang tengah dihadapi
oleh sahabatnya itu.

“Itu orang kenapa naik-turun mood-nya cepet banget?
Heran,” tanya Saka.

Fana masih memandang pintu, berharap tidak benar-
benar melihat Fatih pergi.

“Jangan-jangan doi bipolar lagi. Itu juga salah satunya
kan? See, doi labil, nggak pernah bisa megang kata-katanya
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sendiri. Terakhir cerita, katanya udah stres banget ngurusin
si Viona. Aku kira mereka udah putus, you can see him now,”
cibir Saka.

Fana heran, Fatih tak pernah menceritakan hal itu
kepadanya. Terakhir kali ia bercerita tentang Viona mereka
baik-baik saja. Saka hanya menjelaskan mungkin Fatih
tak ingin Fana mengetahui dirinya mempunyai masalah
dengan Viona.

Tetap saja, Fana tak bisa mengerti dan menerima hal
itu. Ia berpikir Fatih berusaha menutupi sesuatu darinya,
sesuatu yang mungkin akan membuat Fatih terlihat rapuh.
Sedang Saka, terus membicarakan sikap Fatih yang labil.

“Apa kabar kamu, Ganteng? Pusing ngurusin cewek-
cewek yang pada ngejar kamu karena kamu baikin itu,”
cibir Fana balik.

Saka terdengar protes dan tak menerima ucapan Fana.

“Emang beda. Tapi sama, sama-sama nggak bisa
ngambil keputusan, kan?” balas Fana.

“Lah, emang aku harus bikin keputusan apaan? Aku
kan nggak lagi milih mana yang mau diseriusin.”

“Lah, terus kamu ngapain pusing kalo mereka pada
ngejar-ngejar kamu?”

“Ya, masa aku harus jadi jahat atau mendadak dingin,
dengan nggak ngerespon mereka kalo ada yang ngajak
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makan, atau minta bantuin ngerjain tugas. Atau, ngajak
ngobrol di chat dan nggak bisa berhenti sambil terus nanya
ini-itu?” lanjut Saka.

Pembelaan Saka hanya menjadi bumerang baginya.
Salah sekali jika Saka membicarakan perempuan, dengan
perempuan.

“See, sama aja. Kalian sama-sama nggak pengin jadi
sosok jahat buat mutusin sesuatu. Sama aja, kalian nggak
bisa segampang itu untuk bikin keputusan yang bikin orang
lain sedih. Kalian lebih milih untuk pusing sendiri, kan?”

Skak mat. Saka tak berkutik, ia sibuk mencari pem-
belaan lain dalam kepalanya.

“So stop saying bad thing ‘bout Fatih. Mutusin orang
juga nggak segampang itu buat dia.” Merasa berhasil
mengalahkan pernyataan Saka, Fana lanjut menasihatinya.

“Kok, jadi kamu yang sewot? Iya, tahu deh yang
ngedukung laki yang ditaksirnya,” protes Saka.

“Stop saying that! Ini nih yang nggak aku suka. Udah
terpojokan sama satu statement, pasti cari celah nyerang
balik sama statement yang nggak berhubungan. Kenapa
sih?” Fana mulai tersulut emosi. Ucapan Saka mulai tidak
terdengar relevan karena dipojokkan.

“Yahh, ngambek nih. Udah mulai ke Fatih-Fatihan.
Bercanda sih,” tukas Saka.
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“Tuh kan! Denger! Pertama, aku nggak maksud dukung
Fatih yang nggak konsisten sama omongannya, tapi juga
nggak bermaksud nyalahin kamu. Aku cuma ngasih tahu
pandangan aku. Saat kita nyinyirin suatu hal, kita juga
nggak sadar udah melakukan hal yang sama meski dalam
konteks yang berbeda. Kedua, jangan kamu yang sebel kalo
ada orang yang marah sama bercandaan kamu. Kayaknya,
orang yang tersinggung malah jadi salah gara-gara nggak
terima sama bercandaan orang lain. Kamu pikir orang
nggak boleh ngerasa tersinggung?” Fana murka. Wajahnya
tak pernah terlihat semenyeramkan ini di depan Saka.

urusan sama cewek kenapa sih pasti aja panjang?”

“Iyalah. Kalo otaknya pendek gitu mana bisa mikir
panjang! Makanya, ga usah sok baik sama banyak cewek.
Itu sapaan yang pendek bisa jadi harapan yang panjang
buat cewek! Lakik, dasar! ”

Fana berdiri dari tempatnya. Saka semakin bingung
dengan sikap Fana yang membuatnya merasa bersalah.
Merasasalahlebih tepatnya. Karenaucapannyabenar. Benar-
benar terdengar seperti orasi kaum perempuan. Seolah cara
berpikir Saka adalah sebuah struktur pemerintahan yang
tidak disukai oleh masyarakat yang tidak menyetujuinya.
Tentu saja semua masyarakat perempuan.

Saka mengetuk-ngetuk kamar Fana. “Faaan, maafin
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dooong... Kita temenan loh. Kok, drama gini sih?”
Fana membuka lebar pintunya.
“Nah, gitu dong.”

“Itu kenapa kamu banyak banget bermasalah sama
perempuan. Kalo kamu pikir drama cuma ada sama
pasangan, enggak! Kita semua punya drama, mau pacaran,
mau temenan atau bahkan keluarga sendiri.” Fana berdiri,
tangannya menunjuk-nunjuk Saka yang menurutnya sudah
kelewatan asal bicara.

“Dan, masalah kamu, suka bertindak seenak jidat,
seolah kalo temenan deket nggak boleh marah kalo ada
yang kesinggung. Sekarang, pikirin berapa banyak orang
yang mungkin dipaksa ngerasa baik-baik aja, kalo mereka
kesinggung sama omongan kamu?

Itu yang dirasain sama Fatih. Then, kamu nggak ada
bedanya sama mereka-mereka yang suka bacot seenaknya!
Kita temenan, tapi bukan berarti kita boleh ngapain aja
sesuka hati. Justru karena kita temen baik, minimal, pake
hati kamu! Kalo enggak, banyak di luar sana yang butuh itu
daripada kamu.” Tutup Fana, ia masuk ke dalam kamarnya.

Brak!!!
Pintu kembali menutup, lebih kencang kali ini. Saka

merenungi sesuatu. Antara mau mengakui kesalahannya
atau bersikeras mencari alasan bahwa dirinya tidak salah.
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Mungkin kita tak tahu,

bagaimana caranya saling mencinta.
Tak tahu caranya saling bercerita.
Karena sibuk memendam cemburu,
atau pilu-pilu yang malu.

Tak apa sesekali degup berderu,
untuk apa-apa yang terlalu lama terpendam dalam bisu,
kita juga berhak untuk tak lagi ragu.

Kita sudah cukup baik,
membuat mereka berpikir kita baik-baik saja.
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Ulaksdan Y- Sokinn

Apa yang paling menakutkan,
selain terjebak dalam ketidaktahuan?

Tanya demi tanya berbaris.

Menunggu penjelasan di ujung jurang.

Berebut sampai, di seberang penjelasan.
Padahal, semua tanya sebenarnya hanya takut.

Takut tak jua temu dengan jawaban yang menenangkan.
Iri pada sebuah makna yang bebas bersembunyi.
Padahal sesungguhnya, makna pun sebenarnya kesepian.

Sulit sekali dirinya bisa ditemukan.
Di antara tanya-tanya,

yang terburu-buru menamai,
hingga akhirnya makna terabaikan.
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“Gimana liburan kamu?” tanya Fatih.

“Seneeeng dooong... akhirnya aku megang salju. Mau
liat nggak foto-fotonya?” tawar Viona.

Viona bisa menikmati liburan lebih dulu karena
kampus tempatnya kuliah memiliki jadwal liburan lebih
cepat dari kampus Fatih.

“Mukamu sama semua, cantik. Aku lebih seneng denger
ceritamu,” goda Fatih.

Viona tersenyum gemas. Fatih selalu punya cara
menolak yang baik menurutnya. Kini dirinya mulai
meracau, tentang tempat-tempat yang didatanginya,
tentang kebetulan-kebetulan yang mendatanginya.

Bertemu turis Jepang sendirian yang tersesat, lalu
merasa sama-sama tidak bisa berbahasa Perancis saat di
Paris, membuat mereka berkeliling tempat-tempat di Paris
berdua.

Kemudian bertemu seorang ibu penjual kue di salah
satu sudut Paris; di sebuah boulevard sepi namun eksotik.
Sang ibu bercerita tentang anaknya yang berkeliling
dunia. Setiap pulang anaknya selalu membawa cerita
sambil mengajarinya bahasa Inggris. Karena itu dia bisa
berbincang dengan Viona.

Lalu di Italia, dia bertemu gadis Eropa bersama
kekasihnya, yang pernah mengunjungi Indonesia dan
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penyuka satai. Hingga akhirnya diajaklah Viona untuk
menaiki gondola secara gratis.

“Kenapa ya, kalo lagi jalan-jalan gitu suka ketemu
kebetulan-kebetulan yang nyenengin?”

“Ya, Saka juga kadang suka cerita hal yang mirip. Kalo
dia doyannya naik gunung. Tapi juga gitu, ketemu orang-
orang baru, terus nyenengin.”

“Iya bener, kan? Kadang dengan jalan-jalan, ya nggak
harus ke luar negeri juga sih. Kayak Saka naik gunung,
ketemu hal-hal nyenengin, malah ngebuktiin bahwa banyak
banget orang baik di luar sana. Nggak kayak berita-berita
yang kerjaannya beritain hal-hal yang musingin sama
nyeremin mulu.”

“Aku nggak pernah jalan-jalan, tapi denger ceritamu
atau Saka, cukup untuk aku percaya bahwa banyak hal
menyenangkan di luar sana.”

Pesanan dimsum di kedai favorit mereka datang.
Keduanya menyantapnya tanpa ragu. Sesekali Viona
kepanasan saat menggigit terlalu semangat. Fatih dengan
sigap memberinya air mineral dan tisu kepadanya.

Dimsum hangat dan cerita Viona cukup untuk mem-
bantu jaket abu-abu tua kesukaannya menghangatkan
tubuh Fatih. Padahal Viona biasa saja dengan selembar
kemeja kebesarannya itu.
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“Anyway, gimana esaimu?”

“Alhamdulillah, lancar. Bu Asni minta aku untuk mem-
perdalam esaiku. Kayaknya sih tertarik. Doi minta aku cari
komunitas atau wadah yang peduli sama mental illness.
Fokusku sih di bipolar,” tutur Fatih.

“Bipolar apaan sih?” Viona memang bukan mahasiswa
jurusan Psikologi, tidak heran dirinya tidak terlalu menge-
tahui hal itu.

“Hmm bentar,” Fatih mengeluarkan gawai miliknya,
kemudian mengetik kata bipolar di laman browser-nya.

“Nih, baca deh.” Fatih memberikan sebuah tautan
yang telah dibukanya yang diharap cukup untuk bisa men-
jelaskan padanya.

“Oohh.... Hmmm.... Thh, jangan-jangan aku bipolar
lagi. Mood-ku juga kan sering naik-turun gitu,” tebak Viona.

“Hehh, kalo lagi baca sesuatu dibiasain selesai dulu
semuanya, yang lengkap, coba. Terus, jangan sembarangan
asal ngerasa kayak gitu.” Fatih gemas.

“Tapi bener, kan? Kamu juga sering ngeluh kalo
aku tiba-tiba bete atau tiba-tiba seneng.” Viona tidak
melanjutkan membaca.

“Semua orang juga pernah ngalamin dong kalo kayak
gitu. Nah, beberapa dari mereka kadang suka seenaknya
cari tahu sendiri di internet, terus ngerasa punya disorder
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tanpa dibimbing sama orang yang ahli kayak psikiater.
Jadi, untuk mastiin, kita baiknya pergi ke psikiater.” Fatih
coba menjelaskan.

“Terus, maksud kamu aku harus ke psikiater? Emangnya
aku depresi apa? Enak aja.”

“Vioo, yang ke psikiater itu nggak cuma yang depresi
aja. Segala jenis gangguan kejiwaan juga bisa. Lagian,
nggak ada salahnya kok pergi ke psikiater atau ke dokter
jiwa.”

“Mmm, maksud kamu aku punya gangguan kejiwaaan?
Gitu?” rajuk Viona.

“Allahu akbar!” seru Fatih dalam hati.

“Enggak, Vioo... Maksud aku, buat mereka yang merasa
memiliki gangguan kejiwaan atau mental. Tapi jangan
salah, setiap orang itu punya gangguan kejiwaan, cuma ada
yang ringan ada yang berat. Ada juga yang ngerasa ringan
tapi padahal itu berat. Karena, orang-orang yang mengidap
itu jarang ada yang sadar.”

“Enak aja. Aku nggak punya gangguan kejiwaan. Kamu
aja kali yang sakit jiwa,” cela Viona.

Fatih berdecak dan coba menahan amarah.

“Hei, nggak boleh asal ngomong gitu. Nggak semua
orang yang punya gangguan kejiwaan itu berarti gila.”
Fatih kesal.
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“Ya abis kamu, seenaknya nganggep aku punya
gangguan mental.”

“Allahu akbar,” ucap Fatih dalam hati lagi, kali ini
lebih keras.

“Laaaaahh... siapa yang nganggep gitu sih? Kan aku
cuma ngejelasin.”

Viona merajuk, menyibukkan dirinya melahap dimsum
yang mulai mendingin di depannya. Salah satu yang
membuat Viona sebal adalah tentang kalimat-kalimat Fatih
yang dianggap tengah membicarakan dirinya.

“Eh, Papamu apa kabar? Udah nanyain aku belum?”
Fatih coba mengalihkan pembicaraan.

“Belum,” jawab Viona dingin.

Ayah Viona adalah seorang pengacara, tidak begitu
ternama, karena yang diurus oleh beliau adalah kasus
perceraian biasa. Tapi, di kota dengan angka perceraian
tertinggi di Indonesia, Indramayu, tak elak membuatnya
menjadi terkenal. Sang ayah sejak kecil memang tinggal di
sana karena ikut orang tuanya.

Seorang pengacara yang mengurus perceraian rumah
tangga orang lain, mengalami perceraian saat umur
pernikahan ke-10.

“Kejenakaan lainnya,” pikir Fatih.

“Menarik,” lanjut Fatih.
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“Menarik apanya?”
“Viona berhasil teralihkan,” pikir Fatih.

“Kamu katanya sering ceritain aku, tapi Papamu nggak
pernah nanyain aku. Itu menarik buatku. Apa yang bikin
Papamu begitu nggak peduli sama kamu?” tutur Fatih.

“Dia bukan nggak peduli sama aku. Dia cuma belum
percaya sama kamu. Tapi nggak usah khawatir, urusan
pilihan hidup, Papaku nggak bisa ikut campur,” ujar Viona.

“Belum percaya?” tanya Fatih kembali.

“Hmm, dia nggak percaya sama dirinya sendiri karena
pernah khianati Mamaku. Kamu tahu, kan? Dan menurut
dia, semua laki-laki sama. Makanya, dia belum bisa percaya
sama kamu dan memilih nggak peduli deh,” tutur Viona.

“Papamu nggak percaya sama dirinya, tapi dampaknya
ke aku? Itu lebih menarik,” ujar Fatih.

“Ah, semuanya aja menarik buat kamu. Kambing di
make up-in juga menarik buat kamu mah,” Viona kembali
merajuk.

“No, Viona. Perilaku manusia itu menarik. Makanya
aku belajar Psikologi, biar paham.”

“Terus, kamu udah bisa pahamin aku? Udah paham
kenapa aku suka ngomel, atau cari perhatian kamu? Tapi,
kamunya malah sebel sampe akunya dibilang ribet.”

Fatih tak memprediksi bahwa Viona akan berkata
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seperti itu. Tenggorokannya seolah tak ingin melahap
dimsum di depannya.

“Hmmm... sangat paham,” jawab Fatih ragu, mencoba
melahap dimsum di depannya.

“Terus, kalo udah paham, kenapa masih sering kesel
sama aku?” cecar Viona.

Fatih tidak langsung menjawab. Kerongkongannya
menyempit, suara tak mampu keluar dari jiwanya.

“See, nggak bisa jawab. Percuma aja kamu akhirnya
bisa paham dan ngerti sesuatu, kalo kamu nggak bisa
nerima hal itu,” lanjut Viona.

“Kamu sendiri, ngerti kalo sikap kamu bikin aku kesel?”
Fatih mulai hilang kesabaran.

“Ngerti. Dan kamu juga ngerti kan kenapanya?”

“Nah kalo kamu ngerti, kenapa nggak kamu aja yang
ngubah sikap itu biar aku nggak kesel lagi?”

“Fatih, aku terima kalo kamu cuek dan datar, atau
mungkin nggak ekspresif. Aku tahu kamu nggak perhatian,
dan jarang ngungkapin perasaan sayang kamu ke aku. Apa
aku pernah protes, dan minta kamu buat jadi sesuai sama
kepengin aku, biar aku nggak cari-cari perhatian kamu
terus?”

Ucapan Viona membuat mental Fatih babak belur.
Niat membidik kelemahan Viona, pernyataan Viona justru
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membantingnya dengan sigap dan membuat dirinya yang
malah terpojok.

ce000 0 .

Saka: Lu nggak balik
ke kontrakan?

Saka mengirim pesan kepada Fatih, namun tak ada
balasan. Hingga keesokan harinya masih tak ada jawaban
dan Fatih tidak masuk kuliah.

“Fana, masih mau marah? Udah dua hari nih, sampe
besok masih marah, katanya dosa loh.” Saka menggoda.

“Ye, siapa yang masih marah. Orang udah biasa aja,”
balas Fana dingin.

“Lah terus kenapa diem mulu?”
“Ya ajak ngobrol dong kalo gitu.”

Saka gemas, lalu melempar bantal sofa ke arah Fana
yang tengah mengerjakan tugas kuliahnya. Fana marah,
pun marah gemas. Dia melemparkan kembali bantal tepat
ke wajah Saka saat dirinya sedang lengah.

“Si Fatih ke mana dah? Pesenku nggak dibales-bales.
Telepon juga nggak diangkat-angkat,” tanya Saka.
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“Ciyaa nyariin. Mungkin doi lagi kangen-kangenan
sama Viona. Kan udah 2 minggu mereka nggak ketemu
gara-gara si Viona abis liburan,” jawab Fana.

Saka tak terlalu menghiraukan jawaban Fana. Namun,
Fana sebenarnya menyembunyikan keresahannya. Tak
ingin memperlihatkannya kepada Saka karena takut hal
itu hanya akan membuat Saka menggodanya. Hingga
sore hari, Fana kepamit pada Saka karena ada janji untuk
bertemu dengan Zaki. Supervisor HR yang akan membantu
Fana untuk bahan esai yang ia buat.

“Anyway, habis kamu beres kuliah ada rencana
apa?” tanya Zaki saat mereka mulai menyantap makan
Y
malam.

“Saya belum ada rencana sih, Pak. Kenapa? Bapak mau
ngajak saya nikah? Hehe,” canda Fana. Ia terkejut dirinya
bisa seberani itu bergurau dengan orang yang baru dikenal.

»”

“Mungkin, karena Zaki bisa begitu membuat nyaman,
pikirnya.
Zaki dibuatnya sedikit kikuk. “Hah? Hahaha.”

“Hehe, bercanda Pak. Emm, rencana saya pengin S2,
karena orang tua saya penginnya sih saya jadi psikolog.”
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Fana menjelaskan.
“Penginnya orang tua kamu? Kepengin kamu apa?”
“Pengin orang tua saya seneng dong. Hehe.”

Benar saja dugaan Fana, sambil makan malam mereka
melanjutkan obrolan perihal data-data yang dibutuhkan
Fana. Jumlah karyawan, lama bekerja, hingga beberapa
kegiatan kantor.

Fana berencana menganalisis tentang pengaruh dari
macam-macam peraturan dan kegiatan yang diadakan
oleh perusahan terhadap kesejahteraan dan kinerja para
pegawainya.

Menurut Fana, hal itu menarik karena dirinya merasa
penting untuk mendapatkan motivasi selain dari dirinya
sendiri, keluarga dan untuk siapa perjuangannya. Karena
bagi Fana, lingkungan punya andil dalam membentuk
mental setiap orang.

“Serius deh, kepenginmu sebenarnya apa setelah
lulus?” Zaki kembali bertanya, seolah belum mendapatkan
jawaban yang ingin didengarnya.

“Wah Pak, saya masih kuliah, jangan dulu diajak serius.
Takut, belum siap, hehe.”

“Kamu jangan bercanda aja, nanti saya nyaman gimana
hayo?” Zaki mulai berani balik menggoda.

Fana sontak tertawa. Tak lama, ia mulai bercerita
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tentang cita-citanya, tentang keinginan mamanya, juga
tentang permasalahan yang dilihatnya selama ini. Sebelum
ini, hal ini bahkan tak pernah ditanyakan seseorang, baik
Fatih maupun Saka. Mengetahui ada yang begitu peduli
akan masa depan Fana, membuatnya mudah sekali untuk
menjatuhkan nyaman kepada Zaki.

“Saya juga kepengin kok jadi psikolog. Konsentrasi
saya lebih ke klinis dewasa.”

“Saya juga yaa Insya Allah dewasa, mungkin mau
kamu analisis juga?”

Fana mengulum senyum yang membuatnya tak
keruan. Ada deburan ombak yang menenangkan dalam
dirinya. Meski canggung, Fana akhirnya berterima kasih
dan berpamitan.

Fana pulang dengan tangan yang berebut mencari
abjad untuk mengetik pesan kepada Saka.

Fana: Kamu harus denger
ceritaku!!!

se000 .

“Pagiiii,” sapa Fana saat Saka baru keluar dari
kamar.
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Fana tengah asyik menggoreng pisang di dapur.
Meminta Saka untuk membantunya. Saka heran dengan
sikap Fana yang terlihat segar dan menyenangkan.

“Makan pisang pagi-pagi bisa bikin mood kita baik loh.
Cepet-cepet, sini bantuin.”

“Yaelaaah... baca di artikel mana tuh? Terus, fakta
nomor berapa yang bikin kamu terkejut?”

“Yeee, nyinyir mulu ah kayak netizen.”

“Aaah, ini pasti ada hubungannya sama chat yang kamu
kirim nih. Kenapa? Tanda seru 3 biji pasti lagi seneng. Abis
dijodohin sama dokter muda ya?”

“Ah, itu sih biasa aja.”

“Hmm... dokter muda tapi udah duda?”

Fana tak memedulikan gurauan Saka. Hingga mereka

selesai menggoreng pisang, lalu menikmatinya sebelum
berangkat ke kampus.

“Eh, Fatih belum ada kabar juga?” tanya Fana.

“Belum, chat-ku juga belum dibales. Dikira novel kali
chat aku, di-read doang,” balas Saka sambil menyiapkan
tasnya. Memastikan perlengkapan untuk UAS.

Saka bisa melihat kegundahan Fana. Cerah di wajahnya
mulai surut saat membicarakan Fatih. Saka meminta Fana
untuk bertanya kepada Viona. Namun Fana baru sadar,
sedari awal mengenalnya, mereka tidak pernah bertukar
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kontak. Mungkin karena Fana memang tidak ingin memiliki
kontaknya. Mungkin juga akan berbeda jika Viona bukan
kekasih Fatih.

Fana mencoba menelepon Fatih beberapa kali, tak
ada jawaban. Dadanya semakin sesak. Perasaannya tak
keruan seolah ada pertanda buruk. Fana berpikir itu hanya
bawaan dari apa yang dirasakannya saat terakhir mereka
mengobrol, sebelum kedatangan Viona.

Hingga beberapa hari, Fatih tak juga datang ke kampus
ataupun ke kontrakan. Fana dan Saka semakin resah,
terlebih Fatih tidak mengikuti UAS.

“Fana,” panggil Pak Dandi suatu hari. “Temenmu si
Fatih itu ke mana? Kemarin nggak ikut UAS, nggak juga ada
niat dia buat UAS susulan? Mau dicabut apa beasiswanya?”
Nadanya sarkas, tapi khawatir.

“Iya, Pak. Nanti saya coba hubungi Fatih. Kayaknya sih
lagi sakit.” Fana coba beralasan. Tanpa basa-basi lanjutan,
Fana segera meninggalkan Pak Dandi dan mencari Saka.

“Kita kayaknya mesti ke rumahnya deh? Aku takut
kenapa-napa. Tadi kucoba telepon, ponselnya mati,” seru
Fana khawatir.

“Kamu masih inget rumahnya? Aku nggak pernah
inget rumah dia tuh. Masuk-masuk gangnya bikin puyeng,
kayak masuk labirin. Duh, nih anak tumben-tumbenan deh
ngilang. Pengin dicari apa gimana sih?”
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“Duhhh, ah kenapa sih sempet-sempetnya ngomel.
Kalo dia kenapa-napa itu omelan masih berani keluar di
depan orangnya nggak? Mending cari si Viona dulu deh
yuk,” seru Fana kesal.

Saka dan Fana mencari keberadaan Viona di fakultas
tempatnya berkuliah. Berharap Viona berada di sana meski
perkuliahan kampusnya tengah libur, namun tak ditemukan
juga. Fana dan Saka cukup bingung siapa saja teman-teman
Viona. Mereka tidak pernah benar-benar berinisiatif untuk
mengetahui Viona lebih jauh, bahkan sekadar mengetahui
teman-temannya siapa saja juga tidak.

“Cabut ah, udah yuk. Doi nggak main ke kampus kali,
kan lagi libur.” Saka putus asa.

“Kamu kenapa nggak nanya sih? Siapa kek gitu,” pinta
Fana.

“Duh, malu ah.” Saka terlihat ogah-ogahan. Seolah
bertanya adalah hal yang sangat merepotkan.

“Ya Tuhan, nyinyir nggak malu, giliran nanya baik-
baik malu,” seru Fana kesal. Hingga akhirnya Fana yang
bertanya pada beberapa mahasiswa yang kebetulan sedang
berada di Fakultas Komunikasi.

Setelah mendapat nomor Viona dari salah seorang
teman sekelasnya, Fana langsung menekan nomor yang
baru saja diberikan salah satu mahasiswi yang ditanyanya.

EBOOK EXCLUSIVE



“Halo, Vio. Ini Fana. Fana, iya. Hehe. Eh, kamu
ada ngobrol atau ketemu Fatih? Hah? Marah? Kenapa?
Berantem? Ooo, iya, iya. Oke, deh. Makasih ya. Dadaaah.”

“Berantem lagi doi? Ya, Tuhan berantem aja pake sok-
sokan ngilang sih,” keluh Saka.

“Fatih pernah kayak gini? Enggak kan? Berarti ada
sesuatu. Yuk, ah cepet ke rumahnya,” ajak Fana.

“Mungkin makin stres gara-gara berantem mulu sama
si Viona. Beberapa orang punya kecenderungan untuk pergi
dari orang-orang sekitar kalo lagi kayak gitu. Lagian kamu
yakin si Fatih ada di rumahnya?” Saka memastikan lagi.

“Ahhh... bukan saatnya judgemental. Yang penting
usaha dulu, daripada nggak tenang tapi nggak ngapa-
ngapain.”

“Ceu, geulis teu??” tanya sang ibu kepada Bi Asih.
Sang ibu sedang asyik berias di depan kaca yang dibeli di
tukang perabot kaki lima yang biasa berkeliling gang.

“Meuni geulis, bade kamana atuh?®” puji Bi Asih sambil
menghitung berat keripik pedas di atas sebuah timbangan

2 Cantik nggak?
3 Cantik banget, mau ke mana?
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yang reyot seperti hukum.
“Moal kamana-mana, hoyong we dangdos.*”

Bibirnya dilipat setengah, lipstik merah menyala
itu merasuki wajah sang ibu hingga cantik. Berkilau bak
malaikat bertanduk iblis.

Usaha penjualan keripik sang ibu dan Bi Asih
semakin laku. Penjualannya meningkat berkat Fatih yang
membantunya lewat online. Bahkan beberapa orang yang
mengaku pedagang besar dari luar kota sudah menjadi
pelanggan tetapnya, untuk kemudian dijual kembali di
warung kelontongnya.

Sang ibu yang sudah mulai bisa menabung, diam-
diam mulai membeli beberapa kosmetik murah. Hasratnya
yang pernah mati, hidup kembali. Bukan hasrat berjualan
kosmetik, tapi hasrat untuk berdandan.

Semakin hari Bi Asih semakin kewalahan menanggapi
sikap sang ibu yang selalu berdandan. Sang ibu memang
cantik. Jika saja ada salah satu dari orang-orang yang
selalu menggoda sang ibu, mengambil fotonya, lalu
mempostingnya di media sosial, pastilah sang ibu akan
langsung viral.

Beberapa kali Bi Asih pergi dengan sang ibu untuk
mengantarkan keripik-keripik ke beberapa warung

4 Nggak ke mana-mana, pengin aja dandan.
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langganan di dekat Pasar Antri. Banyak mata yang memuji-
nya, bahkan beberapa tak ingin sama sekali berkedip. Bi
Asih jelas risih. Beda halnya dengan sang ibu yang justru
malah merasa hidup, bahkan hidup kembali.

Diketahui sang ibu sering sekali menghabiskan waktu-
nya selepas mengantarkan keripik pesanan di toko kosmetik
Koh Imeng. Seorang duda yang memiliki 3 toko kosmetik di
tiga pasar besar di Bandung yang juga merupakan juragan
angkot Padalarang.

Sang ibu senang jika berbincang lama di kiosnya lalu
diberi harga murah untuk beberapa kosmetik jualannya.
Apalagi Koh Imeng membantu menawarkan jualan keripik
singkong sang ibu ke teman-teman yang memiliki warung.

Suatu hari Bi Asih khawatir karena sejak siang sang
ibu mengantarkan beberapa keripik dengan dandanan
menornya tak juga kembali hingga selepas Isya. Biasanya,
sang ibu akan kembali pukul dua siang atau paling lambat
setelah waktu Asar.

Hingga akhirnya sang ibu pulang, dengan membawa
satu kantong plastik penuh yang berisi macam-macam
kosmetik hingga obat muka.

“Timana, ai Eceu teh? Meni hariwang.>”

“Ieu tadi diajakan seminar obat muka anu bade ekspansi ti

5 Dari mana? Bikin khawatir aja.
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luar negeri. Meni sararae yeuh tingal. Bi Asih engke mah tiasa
geulis ngangge ieu mah.5”

Seraya sang ibu mengeluarkan semua isi kantong
karton cokelatnya. Bi Asih tidak memedulikannya meski
sang ibu meracau tentang kegunaan dan kesenangan semua
barang yang ada di mejanya. Hatinya khawatir, wanita di
depannya akan kehilangan dirinya lagi.

Kini, hampir setiap hari sang ibu pulang larut. Bi Asih
terpaksa memahaminya. Tak jarang juga sang ibu membawa
makanan-makanan mahal atau donat-donat enak, juga
beberapa kosmetik dan obat muka lainnya setiap pulang.

Pekerjaan menggoreng keripik singkong pun terbeng-
kalai dan memaksa Bi Asih bekerja ekstra sendirian.
Namun, Bi Asih tak punya kuasa. Sebagian hatinya merasa
senang, dirinya bisa melihat lagi senyum di wajah kakak
kesayangannya itu. Namun sebagian lagi sendu dan
egois, tak ingin membiarkan lagi kakaknya itu menapaki
kehidupan penuh glamor seperti dulu.

Baginya, sang ibu tidak pantas memiliki kemewahan
itu. Sang ibu lebih pantas menjadi seorang penjual keripik
singkong yang hidup cukup. Karena saat dulu, memiliki hal
yang berlebih membuat kakaknya itu, sang ibu, juga harus
memiliki kesombongan yang berlebih hingga akhirnya

6 Ini diajakin seminar obat muka yang ekspansi dari luar negeri. Coba

lihat, bagus-bagus. Bi Asih bisa jadi cantik kalau pakai ini.
@
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menyeret dirinya pada keadaan yang serba kekurangan.

Bi Asih yang semakin hari semakin khawatir akan sikap
kakaknya itu tidak berani mengadukannya kepada Fatih.
Fatih yang biasanya pulang satu atau dua minggu sekali,
atau saat stok keripik jualan yang dibawa ke kontrakannya
habis, tidak melihat perubahaan itu. Karena, sang ibu kerap
menyembunyikannya dengan pintar. Sang ibu meminta
Fatih untuk selalu mengabarinya jika akan pulang. Dengan
alasan ingin menitip makanan yang diinginkannya atau
apa pun yang mungkin sebenarnya tidak diinginkannya.

Hingga suatu hari, sang ibu kembali pulang terlambat.
Bi Asih tengah menonton sinetron yang hit di desanya itu.
Tukang keripik naik haji. Dalam diri Bi Asih, ada harapan
yang tumbuh bahwa dirinya bisa seperti tukang keripik di
sinetron itu.

“Assalamualaikum.” Suaranya hampir terkubur suara
hujan yang lebih lebat atau suara sinetron yang lebih
nyaring.

“Assalamualaikuum.” Suara itu semakin tinggi, kali ini
dengan gedoran yang tak sabar.

Bi Asih tersadar dari tontonannya, mulutnya sibuk
menghabiskan keripik yang belum dikunyah sempurna.

“Astagfirullahaladzim! Teh Ami ieu teh? Gusti nu
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Agung!””

Dipeluknya tubuh basah kuyu yang layu tak sadarkan
diri itu. Lalu membantu sang bapak yang sepertinya
kelelahan menopang tubuh itu berdiri sedari tadi di depan
pintu.

“Kunaon ieu teh, Kang Ujang? Allahu Akbar aya aya wae
gusti.?” Bi Asih panik.

“leu, tadi teh atos narik, ai pek teh si Teh Ami siga nu
linglung papah teh huhujanan,®” jawab Kang Ujang sambil
memapah sang ibu masuk ke rumah.

Direbahkannya tubuh itu di atas sebuah karpet tipis, di
sebelah tumpukan keripik yang sudah dikemas. Bi Asih lalu
membawa dua handuk, satu untuk Kang Ujang, satu untuk
sang ibu. Terlihat beberapa luka tipis di tangannya. Tak
ada yang tahu karena apa.

Kang Ujang bertanya apakah sang ibu memiliki BPJS,
Bi Asih mengiyakan sambil sibuk mengeringkan dan
menyematkan zikir yang ketakutan. Tak lama dirinya
beranjak dan pamit untuk meminta bantuan Kang Halim,
salah satu supir angkot tetangganya.

“Assalamualaikum, Fatih?”

7 Ini Teh Ami? Ya Allah.
8 Kenapa ini, Kang Ujang? Ada-ada aja, ya Tuhan.
9 Ini tadi tuh habis narik, tahunya Teh Ami kayak yang bingung jalan

kaki sambil hujan-hujanan.
@
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“Iya. Ini siapa?” jawab suara di ujung sana.

“Ini Bi Asih. Bisa pulang ke rumah? Sekarang, Jang?
Penting!”

“Kenapa emang, Bi?”

Telepon tiba-tiba terputus. Bi Asih lupa tidak mengecas
Nokia 3200 miliknya setelah dua hari. Tak lama, Kang
Ujang datang dengan Kang Halim. Bi Asih yang baru saja
mengganti baju sang ibu kemudian bersiap membawa baju-
baju lain seadanya.

Dirinya tak tahu apa yang harus dilakukan. Ia patuh
saja kepada Kang Ujang untuk membawa sang ibu ke
rumah sakit. Keripik-keripik yang ditiriskan ditinggalkan
begitu saja, menyaksikan sang ibu yang digotong ditutupi
jas hujan yang sudah sobek.

Angkot yang terparkir di depan gang menyambut
mereka. Siap membawa Bi Asih dan sang ibu menuju
rumabh sakit terdekat di daerah Cimahi.

“Bi Asih!” teriak Fatih dari pintu masuk rumah
sakit. Bi Asih yang baru saja mengurus administrasi sang
ibu setelah mendapatkan ruangan, merasa tenang akan
kedatangan Fatih.
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“Jang Fatih! Alhamdulilllah. Naha tahu ada di sini?'®”

“Tadi pas mau ke rumah ketemu Kang Ujang. Terus
ngasih tahu si Mamah dibawa ke sini. Si Mamah kenapa,
Bi?” Fatih tak sempat bertanya sebelumnya kepada Kang
Ujang. Sambil bercerita, Bi Asih berjalan menuju ruangan
kelas tiga tempat sang ibu.

Fatih langsung menggenggam tangan sang ibu yang
masih tak sadarkan diri. Di beberapa tangannya terlihat
perban. Bi Asih pun tak tahu apa yang terjadi kepada
kakaknya itu. Namun, tak tega melihat Fatih yang khawatir,
Bi Asih pun mulai bercerita tentang kebiasaan sang ibu
yang mulai berdandan dan sering membawa kosmetik serta
obat muka saat pulang.

Meski begitu, Fatih masih saja tak mengerti apa yang
sebenarnya terjadi. Fatih dan Bi Asih hanya bisa menunggu
sang ibu terbangun untuk mengetahuinya. Fatih memohon
Bi Asih untuk pulang karena tahu pasti pekerjaannya di
rumah terbengkalai. Keripik-keripik yang menjadi mata
pencaharian sang ibu dan Bi Asih itu belum rampung
dibungkus.

Bi Asih patuh dan berjanji akan kembali esok harinya
setelah mengantarkan pesanan-pesanan keripik ke warung-
warung langganannya. Tersisa Fatih duduk di kursi karatan,

10 Gimana bisa tahu ada di sini?
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di sebelah ranjang dingin tempat sang ibu berbaring dengan
bau rumah sakit yang tidak pernah disukainya. Tatapan
Fatih menelisik wajah sang ibu yang pucat. Perlahan
wajahnya memudar menjadi seseorang yang dikenalnya.
Pikirannya menuju ingatan sembilan tahun yang lalu.

Dua pasang kaki kebingungan menapaki jalan-jalan kecil
gang yang asing bagi mereka. Ingatan yang samar menjadi
harapan mereka menemukan rumah yang ditujunya.
Sebuah rumah yang mereka sendiri lupa kapan terakhir
kali mereka kunjungi.

“Kamu yakin ini jalan yang bener?”
“Yakin. Nih, habis rumah ijo, ada belokan ke kiri. Abis

itu mentok belok kanan. Nanti ada rumahnya deh. Mudah-
mudahan,” harap Fana cemas.

“Nah, kan! Bener kan, itu yang ada pohon-pohon cabai

depan rumahnya. Aku masih inget.”

Fana dan Saka akhirnya sampai di rumah Fatih. Hingga
tiba di depan rumah, tangan Saka setengah melayang,
ragu untuk mengetuk karena tak terlihat ada tanda-tanda
kehidupan di dalamnya.

Tok, tok, tok, tok.
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“Ngetok aja pake mikir dulu ah,” seru Fana kesal.

“Nggak ada siapa-siapa, Fana. Kalo ada orang kan
keliatan dari jendela. Rumah kecil gini dihuni tiga orang
pasti ketauan kalo ada orang.”

“Ya, terus kalo nggak ada orang kita mesti gimana?”
Fana semakin kesal.

“Coba hubungin Fatih lagi, siapa tahu udah nyala
hapenya,” pinta Saka.

Fana mengeluarkan gawai miliknya dan mencari
kontak Fatih, mencoba menghubunginya. Namun, gawai
Fatih sepertinya masih belum menyala.

“Tadi kamu liat ada warung nggak? Tanya ke warung
aja apa?”

Fana mengingat ada beberapa layangan yang ter-
gantung meski dirinya tak begitu memerhatikan. Fana dan
Saka menuju ke warung tersebut.

“Oh, temennya Jang Fatih? Bu Ami teh katanya
dirawat di rumah sakit. Udah beberapa hari lalu kok. Jadi,
kayaknya Jang Fatih sama Bi Asih juga di sana.”

“Hatur nuhun’?, Ibu.” Saka berterima kasih. Ia mendadak
tak enak hati. Entah karena keadaan ibunya Fatih atau
karena nyinyirannya tadi sore. Fana apalagi, dirinya sibuk

11 Terima kasih
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memikirkan keadaan Fatih.

Mereka berinisiatif untuk mendatangi rumah sakit
yang tidak jauh dari rumah Fatih. Fana dan Saka berjalan
dalam diam, kali ini langkahnya pelan. Mereka sama-sama
larut dalam pikirannya masing-masing tentang Fatih.

Bukkk!

Di sebuah belokan yang gelap, Saka menabrak
seseorang. Dua-duanya terkejut. Fana pun begitu, namun
sedetik kemudian perasaannya tenang.

“Fatih!” panggil Fana setelah mengetahui sosok yang
bertabrakan dengan Saka adalah sahabat yang tengah
dikhawatirkannya itu. Namun, ketenangannya tidak
bertahan lama. Sedetik kemudian dadanya berkecamuk,
lebih parah dari kekhawatiran sebelumnya.

“Heh, lu dicariin juga. Nyokap lu kenapa? Masuk
rumah sakit katanya,” tanya Saka.

“Tahu dari mana?” tanya Fatih curiga. Ia sengaja tak
memberitahu siapa pun.

Mengetahui bahwa mereka sempat bertanya kepada
ibu pemilik warung yang tak jauh dari rumahnya, Fatih
mengajak kedua sahabatnya itu untuk ke rumahnya. Fatih
berjalan pelan dengan jaketnya yang lapis dua seperti
biasa, hoodie menutup kepalanya. Kedua tangannya
dimasukkan ke saku jaket terluarnya, badannya tertunduk.
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Fana penasaran, ada sesuatu yang lebih besar dari sekadar
ibunya masuk rumah sakit.

“Hah? Nikah lagi?” sahut Saka dan Fana berbarengan.

Fatih masih tertunduk, tangan kirinya memegang teh
panas, tangan kanannya berada di bawah ketiak kirinya
seperti biasa.

“Kayaknya sih penginnya gitu. Tiap hari, di rumah
sakit kerjaan Ibu gue pasti nanyain kosmetik. Abis itu, pasti
dandan. Padahal belum sembuh bener.”

“Bentar, Mama kamu itu ngobrol nggak sama kamu?”

Fana penasaran.

“Ngobrol, tapi kadang ngalor-ngidul, terus yang dibahas
pasti diulang-ulang. Pengin nikah lagi, mau cari calon
suami, mau dagang kosmetik lagi. Gitu terus,” ujar Fatih.

Fana merasakan sesuatu di ujung mata, tak lama pipinya
mulai basah. Dalam dadanya menyeruak perasaan yang
persis dirasakan Fatih, seolah Fana-lah yang mengalami
itu semua. Namun, Fana tak berani terisak. Tangan Saka
mengusap pelan punggung Fana.

“Sampe akhirnya dokter nyaranin ke psikiater,” ucap
Fatih lemas. Dirinya pun sangat ingin menangis, tapi air
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mata itu hanya mampu terjatuh dalam kepalanya sendiri.
Kebiasaan dirinya untuk menolak perasaan apa pun dalam
dirinya. Fatih menahan itu semua, seperti biasa.

Fatih melanjutkan cerita, sang ibu memang terlihat
berubah drastis semenjak usaha kosmetiknya bangkrut
beberapa tahun yang lalu. Setelah kematian sang bapak,
sang ibu semakin murung dan semakin diam. Beruntung,
usaha keripik ini membuatnya semakin membaik. Fatih
tidak pernah curiga apa-apa tentang sang ibu. Karena
sejauh ini, semuanya memang terlihat normal.

“Sorry, Man. Itu... mungkin beliau, lu tahulah, mendem
sesuatu terlalu lama, sampe akhirnya beliau kayak gitu,”
ucap Saka hati-hati. Saka sebetulnya tak sampai hati untuk
mengutarakan itu, namun demi kesimpulan yang memang
harus perlu menjadi jelas, Fatih perlu untuk menyetujui
atau memahami hal itu.

Fatih tak mampu menahannya lagi, air mata itu
akhirnya jatuh dengan lega. Tapi tetap saja malu untuk
sekadar jatuh di pipinya.

“Gue tahu,” Fatih mulai terisak. “Ironis ya. Gue
belajar Psikologi. Tapi justru kecolongan sama kondisi
nyokap gue,” lanjut Fatih, isakan itu masih keras tertahan.
Tangisnya tak ingin tumpah dengan terlalu jelas. Tangan
Fana memeluk tangan kiri Fatih. Mengusapnya perlahan
penuh kasih.
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“Gue terlalu sibuk ngurusin diri sendiri. Sampe nggak
terlalu merhatiin nyokap gue,” isak fatih. Tangan kiri Fana
memohon kepala Fatih untuk bersandar di bahunya.

“Ga usah bilang siapa-siapa soal nyokap gue. Gue takut
orang-orang nganggep seenaknya. Gue takut nyokap gue
dianggep gila.”

“Enggaklah, Sob. Tenang, kita tahu nyokap lu nggak
gitu.”

“Iya kalian tahu, orang lain? Lu bisa rasain keselnya
gimana, saat orang suka asal ngomong kalo orang yang
punya gangguan kejiwaan itu berarti gila? Takut gue.”

Keluhnya tak begitu meledak, tapi cukup untuk
mengeluarkan semua ketakutannya, kekhawatiran akan
social judgement. Saka terus menenangkan Fatih, berjanji
bahwa tidak akan ada siapa pun yang mengetahuinya.
Fana tetap mengelus tangan Fatih.

Mereka paham, semua ini mungkin telah dipendam
Fatih cukup lama. Beberapa hal memang perlu dikeluarkan.
Semua keresahan dan apa pun yang dipendammya.
Setidaknya, Saka dan Fana sangat memuji Fatih. Ia
mengeluarkan semua keresahannya tanpa harus ada yang
mendengar, tanpa harus ada yang terluka.

Malam itu, Fana dan Saka menemani Fatih di
rumahnya. UAS telah selesai, mahasiswa bisa bernapas
sedikit lega untuk fokus pada skripsi yang mereka
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perjuangkan. Mungkin tinggal beberapa mahasiswa yang
belum menyelesaikan urusan akademisnya yang belum
terlalu bisa merasa lega. Fatih salah satunya.

Keesokan harinya, Fatih ditemani Fana dan Saka
menuju rumah sakit untuk menjenguk sang ibu. Setiap
lorongnya kini terasa lebih gelap, mungkin karena ada
Saka dan Fana di sebelahnya, ada rasa ingin dilindungi
oleh kedua temannya. Saat sejak lama, Fatih selalu merasa
sendirian tak punya siapa-siapa. Bahkan ibunya sendiri,
telah lama terasa jauh.

Ada Bi Asih di sana sedang menyuapi makanan. Fatih
mengenalkan Saka dan Fana kepada sang ibu. Buah anggur
yang sempat dibelinya mengundang senyum di wajah sang
ibu. Dimakannya dengan lahap, anggur adalah buah yang
mewah bagi sang ibu.

Setelah berbasa-basi, sang ibu tertidur. Bi Asih pamit
sebentar untuk mengurus administrasi. Mereka duduk di
salah satu kursi di lorong luar ruangan rawat inap kelas
tiga. Kursi tembok yang sama, saat Fatih duduk beberapa
tahun lalu.

“Dulu juga Bapak sempet dirawat di ruangan yang
sama beberapa tahun lalu.” Fatih membelah kesunyian
di antara mereka. Saka dan Fana tak bersuara, mengerti
rekannya itu tengah ingin bercerita. Bibirnya bergetar dan
mulai bercerita.
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Saat itu Fatih baru pulang sekolah, dia membuka
sepatunya yang mulai robek, di depan pintu kusen yang
tonggos dimakan rayap.

“Assalamualaikum.” Hanya hening yang menjawab saat
memasuki rumahnya. Meski Fatih tahu tidak ada siapa-
siapa di rumah, salam tetaplah penting sesuai ajaran guru
agamanya.

Tak ada tanda-tanda ibunya telah pulang dari rumah sakit.
Biasanya, jika telah pulang, sang ibu akan menyiapkan
makan siang bagi Fatih. Tapi kali ini tidak. Sudah delapan
hari sang bapak di rawat di rumah sakit. Biayanya
ditanggung oleh seseorang yang entah dari mana. Ibunya
percaya, dia adalah jelmaan malaikat yang membantu
orang-orang miskin di daerah pojok Cimahi.

Lain halnya Fatih. Fatih mengira sang ibu menjadi target
acara reality show uang kaget, alih-alih membelanjakan
emas untuk bisa dijual lagi. Ibu menggunakannya untuk
membiayai ruangan kelas tiga rumah sakit di daerah
Cimahi.

Karena beberapa hari sebelumnya Fatih sempat melihat
beberapa orang membawa kamera di bahunya saat di
rumah sakit, berbincang dengan sang ibu. Fatih yang
tengah duduk dengan Bi Asih yang tak henti-hentinya
mengusap kepalanya, sedikit iri pada ibunya yang bisa
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masuk televisi.

Hari semakin sore. Ibunya tak kunjung pulang. Fatih yang
sedari tadi mengerjakan PR di ruang tengah akhirnya ter-
tidur. Fatih tak ingin makan jika sang ibu tak juga pulang.

“Ujang, Kasep. Makan dulu ya. Yuk, bangun, yuk.”

Bi Asih membawa ikan goreng asin dan tempe bacem. Tak
ada sambal sejak beberapa hari yang lalu. Pohon cabai di
depan rumah Fatih mulai layu sejak bapak masuk rumah
sakit.

Malam itu, Bi Asih yang menemani Fatih di rumah. Sejak
ditinggal suaminya, Bi Asih sendirian di rumah karena
belum sempat memiliki anak.

“Sungguh malang,” pikir Fatih, “tak punya anak, tak
ada yang bisa disiapkan makanan olehnya.”

“Fatih, hari ini Ibu sama temen-temen mau jenguk Bapak di
rumah sakit, boleh?” Hari ke sembilan sang bapak di rumah
sakit, wali kelas Fatih memutuskan untuk menjenguk ayah
Fatih setelah hari sebelumnya mengumpulkan sumbangan
dan beberapa makanan dari seluruh siswa SD Kerta Wangi
untuk diberikan kepada ibu Fatih.

“Tapi Bapak masih tidur Bu, nggak tahu udah bangun apa
belum,” jawab Fatih.
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Ibu Rahmi hanya tersenyum. Siang harinya Bu Rahmi
meminta beberapa teman-teman Fatih yang akan ikut
untuk segera masuk ke dalam angkutan umum berwarna
oranye, lengkap dengan lampu kelap-kelip di dalamnya
yang sudah dicarter oleh beliau.

Tertulis stiker doa ibu di belakangnya. Sebuah armada
yang pas untuk mengangkut anak-anak SD agar selamat
sampai tujuan. Semua wajah anak-anak bersuka ria,
seolah akan melakukan sebuah tamasya ke tempat yang
belum pernah mereka datangi.

“Rumah sakit, akan menjadi tempat mereka tertegun
oleh bau obat-obatan dan penuh orang asing yang
berwajah sendu. Sebuah wisata spiritual bagi anak,
baik untuk kesehatan jiwa,” pikir sang wali kelas.

“Mah, Bapak teh tidur?” Fatih bertanya. Sang ibu masih
melantunkan doa-doa kebesaran sambil menatap tubuh
lelaki di depannya. Tak terkejut oleh kedatangan Fatih
dan beberapa orang di belakangnya.

Fatih tak pernah diizinkan untuk masuk ke ruangan sang
bapak dirawat. Ia hanya diperbolehkan menunggu di luar
oleh sang ibu, biasanya ditemani Bi Asih. Namun, hari ini
Bi Asih sepertinya belum datang.

“Mungkin, sudah waktunya Fatih melihat sang bapak,”
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pikir sang ibu.
“Iya, Kasep.” Sang ibu takut, Fatih belum mengerti artinya
koma. Tapi bagi dirinya, koma pun diartikan berbeda.

Sebuah jeda akan pernyataan selanjutnya. Baginya, per-
nyataan itu adalah hidup lebih sengsara atau mati bahagia.

Fatih akhirmya bisa melihat wajah sang bapak, wajah
sang bapak kelu. Terlihat murung dan tidak menikmati
tidurnya.

“Assalamualaikum,” ucap Bu Rahmi. Sang ibu me-
nyambutnya. Berbincang sebentar di luar, lalu diusapnya
punggung sang ibu. Teman-teman Fatih patuh untuk tidak
berisik seperti biasa. Mereka paham ini bukan tempat yang
baik untuk bergurau.

“Fatih, kok Bapak kamu tidurnya bisa lama gitu?”
“Nggak tahu, mungkin Bapak kecapekan.”

“Iya sih, aku pernah kecapekan abis main layangan. Terus
tidurnya lama banget sampe dimarahin Mama.”

“Tapi ngomong-ngomong, emang Bapak kamu abis ngapain
sampe kecapekannya lama banget?”

“Hmm, nggak tahu. Mungkin capek waktu lagi nyari tutut
ke pasar.”
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Fatih juga tak yakin akan jawabannya. Hanya ibunya
yang tahu apa yang membuatnya begitu kelelahan hingga
tertidur begitu lama.

“Yuk, baca Al Fatihah untuk Bapaknya Fatih. Semoga
diberikan kekuatan untuk menjalani ujiannya, dihapuskan
dosa-dosanya dalam masa sakitnya.” Sekembalinya sang
ibu dan Bu Rahmi dari perbincangan di luar ruangan,
Bu Rahmi mengajak anak-anak didiknya untuk berdoa.
Semua kepala patuh menunduk, ada yang sekadar
menengadahkan tangan karena tak hapal surat Al-Fatihah,
ada yang benar-benar membacanya.

Tak ada ucapan kesembuhan, seolah Bu Rahmi pun
paham apa yang disampaikan oleh sang ibu sebelumnya.
Bahwa sejak kemarin, sang bapak mulai mengalami masa-
masa kritis. Meski tetap terbaring dan matanya menutup,
dan sang ibu tak tahu perbedaan dari beberapa hari
sebelumnya menuju masa kritis itu seperti apa. Sang ibu
percaya saja kepada dokter yang menanganinya.

Bu Rahmi juga manusia yang tak pandai dalam
menyembunyikan perasaannya. Yang tak berani berharap
pada kata-kata yang sudah kehilangan asanya. Dokter
beberapa kali mengecek keadaan sang bapak, ujung
stetoskop yang dingin itu menyentuh dada sang bapak
beberapa kali. Fatih melihat takjub, alat itu pasti dapat
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membangunkan bapaknya yang telah tertidur berhari-hari.

Wajah sang dokter tak pernah berubah setiap kali me-
ngecek, hanya mengusap-usap punggung sang ibu. Sedang
Fatih, sibuk mengerjakan PR dan memakan beberapa kue
wafer yang tadi dibawa oleh teman-temannya. Fatih tak
pernah sesenang ini, punya banyak makanan yang bisa
dihabiskannya kapan saja tanpa harus meminta kepada
sang ibu atau tanpa harus dimarahi karena telalu rakus.

Pada waktu Asar dan Magrib, sang ibu mengajak Fatih
salat di sebelah tempat tidur sang bapak. Setelah itu
membacakan surat Yasin. Sebuah jantung dari kitab
yang dipercaya oleh sang ibu yang memiliki 20 berkat di
dalamnya.

Malam datang membawa Bi Asih untuk membawa
pakaian bagi sang ibu, juga untuk membawa Fatih pulang
ke rumah. Malam ini, ibu tak pulang lagi. Bi Asih yang
akan menemani Fatih lagi di rumah.

“Kasep, salam dulu sama Bapak,” ujar sang ibu.

Matanya kuyu menatap wajah sang bapak yang kelu dan
berwajah biru. Kebingungan bagaimana caranya mencium
tangannya, karena selama ini sang bapaklah yang lebih
dulu menawarkan tangan padanya untuk dikecup.

Mungkin ini giliran Fatih untuk meminta tangannya tanpa
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harus ditawarkan sang bapak. Dikecupnya punggung
tangan sang bapak yang masih tertidur itu. Ada getaran
yang masuk melalui ujung bibirnya.

“Sang bapak rindu, ” ucap degup yang bertalu di dada Fatih.
“Aku juga rindu, Pak,” ujar nadi di tangan kanan Fatih.

Hingga esoknya, sang bapak akhirnya pulang. “La ilaha
illallah, la ilaha illallah, la ilaha illallah.” Tangan-tangan
di ruangan itu sibuk menghitung ruas jari, ada juga yang
menghitung bulir tasbih.

Fatih meringkuk di balik punggung Bi Asih, badannya
menggigil hebat. Mungkin, sang bapak tengah memeluknya
dari alam sana hingga Fatih kedinginan. Tak rela pergi.
Di sebelahnya, sang ibu sedang menatap nanar jenazah
di hadapannya. Wajahnya pilu, kematiannya membawa
rindu mati bersamanya.

“Koma delapan hari, terus meninggal.” Di pintu, beberapa
tetangganya saling berbisik. Masih penasaran bagaimana
sang bapak bisa meninggal.

“Emang sakit apa?” seorang masih penasaran.

“Nggak tahu, tiba-tiba meninggal,” ucap seseorang yang
tak ingin terganggu mengucap Laailaahailallah. Sang
bapak meninggal, pada saat subuh esok harinya. Setelah
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berhasil mengucap rindu saat Fatih mencium punggung
tangannya.

Bibirnya masih terangkat, namun hanya sampai itu
sebelum akhirnya hening kembali menyelimuti mereka,
karena airmata baru saja tiba di atas bibir Fatih. Tangan
Fana dan Saka dengan sabar mengusap punggung Fatih.
Isaknya semakin berisik, tapi tetap disembunyikan dengan
lembut dan malu-malu.

“Sejak itu, gue jadi nggak pernah tahan dingin.
Kedinginan dikit, pasti menggigil.” Fatih sedikit tertawa
sambil menangis.

“Beliau udah tenang di sana, udah bangga sama kamu
yang sekarang. Yang udah baik-baik aja. Kuliah dapet
beasiswa, bisa cari uang buat bantu Mama dan ngehidupin
kalian, bahkan Bi Asih.” Fana tersenyum menenangkan.

Fatih tak menjawab, tidak yakin apakah sang bapak di
sana benar-benar tenang.

“Aku penasaran, di alam sana, mereka masih bisa
ngerasain dendam nggak sih?” tanya Fatih polos, sambil
menyeka sisa-sisa air matanya.

Tak ada yang menjawab. Pertanyaan itu tidak di-
mengerti oleh Saka dan Fana, tapi ada yang menyeruak
dalam dada mereka. Ada pertanyaan yang mendobrak tapi
tak dapat ditemukan jawabannya di hampir setiap sudut
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rongga jiwa mereka.

Hanya Fana yang kini sedang menahan air mata.
Rasa sesak itu kembali, datang dengan tergesa dan liar
di dadanya. Rasa yang belum juga dimengerti oleh Fana.
Dirinya hanya tahu, jelas-jelas tahu, gelombang itu datang
diterpa dari diri Fatih.

Setelah Bi Asih kembali dari luar, mereka pamit pergi
ke kampus menyelesaikan beberapa UAS yang tidak sempat
diikuti Fatih. Sang ibu melihat mata sembab itu, Bi Asih
pun, namun tak ada yang berani membahasnya hingga
mereka pergi.

Fatih bertanya-tanya dalam dirinya, seberapa jauh
dirinya mengenal ibunya. Sejauh ini, Bi Asih-lah yang
sepertinya lebih mengenali sang ibu daripada dirinya
sendiri. Fatih sudah lupa bagaimana rasanya berbincang
dengan sang ibu. Entah kapan terakhir kali Fatih men-
dapatkan itu. Fatih meminta Bi Asih untuk mengabari
perkembangannya.
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Katanya ada yang lebih menakutkan,
dari tak mengenal diri sendiri.

Adalah tak mengenal,

dari harapan dan doa siapa kita terlahir.

Sesekali, balaslah bisu-bisu yang malu itu,
menjadi sapa-sapa yang penuh haru,

atau cerita-cerita lalu yang tak ingin benar-benar berlalu.

Beberapa jiwa rindu,
akan sebuah kedekatan yang syahdu.
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Menjadi paham,

mana yang perlu diperjuangkan,
mana yang perlu dilepaskan.
Adalah salah satu hal yang bijak.

Kita harus cukup tahu,

tak mungkin kita bisa menolong orang lain,

jika tak menolong diri kita sendiri terlebih dahuli.
Karena kita hanya akan mencelakakan lebih banyak

orang.

Satu terluka lebih baik daripada banyak terluka.

Tapi mengorbankan diri yang terluka, kadang menjadi
pilihan bijak,

agar kita tidak menjadi yang melitkai.
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“Kamu kenapa nggak ngabarin aku sih kalau
Mamamu sakit?” ucap Viona kesal.

Selesai UAS, Fatih menerima ajakan Viona untuk
berjumpa di kontrakan setelah beberapa pesan dan telepon
dari Viona tak pernah direspon olehnya.

“Nggak apa-apa, kamu tahu aku kalo lagi gitu nggak
mau ngabarin siapa-siapa,” jawab Fatih tenang sambil
bersandar di kursi makan. Teh baru saja disiapkannya di
atas meja makan, setidaknya untuk menenangkan keadaan
yang sepertinya akan tak terkendali.

“Ya, dan lagi-lagi aku yang harus ngerti, kan? Aku
yang harus terus nahan khawatir kalo ada apa-apa sama
kamu dan aku ga bisa bantu,” balas Viona ketus. Tak meng-
indahkan cangkir yang disuguhkan Fatih.

“Aku nggak suka minta bantuan orang. Tenang aja, aku,
dan Mamaku baik-baik aja. Beliau udah sehat sekarang.”
Fatih tersenyum, tapi tak setulus biasanya.

Ada rasa takut dalam dirinya setiap kali Fatih berurusan
dengan Viona dalam keadaan seperti ini. Seperti sedang
dihakimi. Fatih tak pernah suka itu.

“Terus, aku buat kamu apa? Ga usah bilang aku cukup
untuk ngertiin kamu, cukup untuk cerita ini-itu dan bikin
kamu seneng. Hei, aku juga pengin ada andil lain buat
kamu. Perempuan nggak bisa terima untuk jadi orang yang
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bisa ngertiin pasangannya doang, meskipun nggak semua
orang bisa.”

Kalimatnya menyetubuhi Fatih dengan paksa, mene-
lanjanginya tanpa bisa melawan. Karena Viona benar,
selama ini dirinya tak pernah membiarkan siapa pun,
bahkan Viona untuk mencampuri atau bahkan membantu
urusannya.

“Akunggak maksud gitu, Vi. Akunggak mau bikin kamu
khawatir dan harus ikutan pusing ngurusin masalahku.
Tapi, bukan berarti aku nggak pengin kamu bantuin aku.”

“Nggak mau aku khawatir, dengan nggak ngabarin dan
nggak bales chat-ku sampe aku harus tahu Mamamu sakit
dari Fana? Great! Saat kamu pikir akan membuat keadaan
tetep baik-baik aja dengan bersikap kayak gitu, kamu
salah.”

“It just get worse! Cari orang lain yang bisa cukup untuk
ngertiin kamu! Cari orang lain yang rela nggak pernah
diundang, untuk ikut bantuin urusan kamu! Ini yang nggak
pernah kamu tahu, seseorang bisa ngerasa berarti, saat
mereka diminta bantuan untuk orang lain!”

Viona bersiap pergi. Tanpa sebuah kata pasti yang
jelas. Tapi, Fatih cukup untuk mengerti bahwa Viona
memutuskan hubungan mereka. Kepalanya menunduk,
tangan kanannya sedari tadi masih menempel di bawah
ketiak kirinya seperti biasa.
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Namun, ada hal yang masih ingin disampaikan Fatih.
Seberapa besar dirinya berusaha untuk tidak melakukan
hal itu, kali ini, Fatih benar-benar ingin marah, sebaik

mungkin.

“Kamu nyadar nggak sih, aku tuh sangat adore dan
takut sama kamu di saat yang sama?”

“Oh, aku nggak pernah nyadar, you never tell me. Atau
lebih tepatnya, kamu nggak pernah ngungkapin apa pun
sama aku, selain hal-hal yang kamu pikirin tentang orang

lain.”

“You are a great creature with those beautiful speech to tell
the story, yet with those sharp knife ready to stab me, deeply,
every time you get mad. Bisa nggak sih, tolong, kita bisa
ngobrol baik-baik kalo emang kamu kesel.”

“Fatih, orang mana yang bisa ngomong dan bersikap
baik-baik aja kalo kesel? Stop, hidup dalam dunia wonder-
land kamu! Terimalah, kamu hidup di dunia yang seperti
ini.”

“Mamaku depresi! Dia harus ke psikiater,” ucap Fatih
miris, pelan, dan berusaha tenang. “Dengan obrolan kita
terakhir kali tentang kamu yang bilang orang punya
depresi atau kelainan mental kamu anggep gila, menurut-
mu perasaan aku gimana saat itu terjadi sama Mamaku?”
Bibirnya bergetar, tak sanggup jika dirinya harus mengata-
kan yang sebenarnya dengan amarah.
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“Kenapa kamu nggak bilang aja sih?” Viona mulai
terisak.

“Gimana aku bisa ngomong kalo kamu nggak
menempatkan diri jadi orang yang bisa aku percaya untuk
ngomongin ini,” balas Fatih.

“Kamu sengaja kan kayak gini? Untuk ngomong apa
yang sebenernya terjadi setelah aku marah-marah, sampe
akhirnya itu bikin aku jadi orang yang sebenernya salah?!”

“Ya ampun, Vi. Aku nggak mojokin kamu yang salah.
Justru kamu yang dari tadi nyalahin aku. Aku cuma pengin
kasih tahu, apa yang salah. Ayolah, aku lagi coba untuk
bersikap sebaik mungkin tanpa harus ikut marah.”

“Itu masalah kamu. Kamu terlalu sibuk untuk
bertindak baik, sampe lupa satu hal aja. Kamu juga perlu
untuk bertindak benar. Hal yang menurut kamu baik itu,
tetep bisa bikin keadaan jadi salah dan nggak baik! Semoga
orang lain bisa nerima kamu yang baik ini!”

Begitu saja, hingga Viona benar-benar pergi dan
meninggalkan tangan Fatih yang semakin kuat menekan
bagian bawah ketiak kirinya. Napasnya tenang, namun
degupnya berdetak panik.

Fatih tak pernah membiarkan dirinya semarah ini
sebelumnya. Karena dia tahu, kapan pun dia dikuasai
amarah dan mencoba mengatakan kejujuran, seseorang
akan terluka.
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“Assalamualaikum,” sapa Saka sesampainya
di rumah. Pintu terbuka, terlihat Sinar sedang membaca
novel di ruang tamu sambil tertidur.

“Dijawab kalo ada yang salam tuh,” ucap Saka ketus.
“Si Mamah lagi sakit.”
“Kenapa nggak bilang?”

“Apa ini teh, pulang-pulang langsung berisik gitu.”
Terlihat ibunya tengah dibungkus selimut dengan teh yang
beraroma tolak angin di ruang tengah. Ingin sekali Saka
ada di dalamnya untuk ikut menghangatkan.

“Kenapa nggak bilang kalau lagi sakit, Mah. Sakit apa?”
Saka mencium tangan ibunya dan duduk di sampingnya.

“Emang kalo bilang Kakak mau ngapain? Paling
nyalahin Sinar karena nggak ngurus atau bantuin Mama.
Sementara Kakak sendiri, sibuk ngurus hidupnya sendiri.”
Suara nyaring Sinar menggema di telinga Saka saat Sinar
berjalan menuju kamarnya. Emosi Saka tersulut.

“Udah, udah... Heupp. Mamah nggak kenapa-napa.
Cuma masuk angin. Cuaca lagi dingin gini. Biasalah orang
tua.” Ibunya menenangkan. “Gimana kuliah? Lancar?”

“Ya, gitu aja. Masih agak ribet kalo lagi ada pesenan
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desain. Tapi lumayan buat tambah-tambah uang jajan.
Lagi ngurusin tugas esai, tapi ya gitu, mau ketemu sama
dosen susah banget. Rapat ini, rapat itu.”

“Alhamdulillah, rezekinya berarti lancar. Ibadahnya
dijaga, biar urusan lain juga dilancarin. Ya, atuh namanya
juga dosen. Emang suka sibuk. Kamu yang sabar aja, kalo
emang rezekinya mah pasti dilancarin.”

“Berarti ini bukan rezeki Saka buat ketemu sama temen
Mama itu?”

“Teman Mama? Bukan masalah itu rezeki Saka atau
bukan, tapi kalo emang belum bisa ketemu, berarti emang
belum waktunya ketemu. Tugas kamu percaya sama
Tuhan, kalo Tuhan lagi nyiapin waktu yang pas buat kalian
ketemu.”

“Haha. Emang apa bedanya sekarang sama nanti sih,
Mah? Urusanku kan cuma perlu ngobrol aja, Mah.”

“Udah, pokoknya mah nggak usah ngeluh, nanti kalo
udah waktunya ketemu juga pasti lebih berkah. Udah sana
kamu istirahat ganti baju.”

Saka patuh, segera berdiri dan menuju kamar untuk
menyimpan tasnya. Meja makan dan dapur yang sempat
dilaluinya saat hendak mengambil minum terlihat rapi dan
bersih. Tak seperti biasanya. Tak ada yang membuat Saka
bisa mengomeli adiknya kali ini.
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Sejak kali terakhir Saka mengomelinya, ada perasaan
bersalah yang ingin sekali diselesaikan olehnya. Padahal
mungkin hanya dengan meminta maaf rasa itu tidak akan
lagi mengganggunya. Namun sebagai lelaki sekaligus kakak
tertua dan satu-satunya, ego tidak mudah luluh begitu saja.

“Tumben bersih,” celetuk Saka di meja makan. Sinar
yang saat itu tengah mengambil air minum tak menjawab.

“Nah gitu, bersih. Kan enak dilihatnya,” lanjut Saka
saat mulai mengambil nasi.

“Rumah tenang tahu nggak ada Kakak. Nggak ada yang
ngomel. Kenapa nggak pindah aja sekalian sih, nggak usah
pulang-pulang? Sekalinya pulang, kalo nggak ngomel, ya
nyinyir. Enak ya, pulang-pulang makan udah disediain?”

“Yaelah, jawab mulu bukannya didengerin.”
“Lah, Kakak ngoceh mulu. Apa nggak capek?”

Saka tak ingin kalah, begitu pun adiknya. Pertengkaran
terjadi, seperti biasa. Tak banyak yang bisa dilakukan
ibunya saat mereka bertengkar. Setiap kali itu terjadi,
hanya mampu melerai dengan suaranya yang parau.

Tak peduli ibunya masih berusaha melerai dengan
suara yang semakin getir, Saka dan Sinar masih saja
bertengkar dan saling menyalahkan.

“Saka, Sinar, udah.” Ibunya masih coba melerai, kali
ini diikuti suara batuk kering hingga berulang-ulang.
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“Tuh, Mama nggak pernah batuk separah itu selama
nggak ada Kakak. Nyadar nggak sih, Kakak cuma bikin
rumah berisik?” Sinar masuk ke dalam kamarnya yang
terletak di ujung lorong.

Brakk!

Meninggalkan Saka dengan kekhawatiran akan ibunya.
Tanpa memedulikan piring yang sudah berisi makan siang,
Saka segera membawakan air hangat ke ibunya. Batuknya
mereda sebelum Saka menyerahkan air hangatnya. Kini
ibunya hanya menghirup napas dalam-dalam.

“Nggak apa-apa, Mah?” tangan kiri Saka mengusap
santun punggung ibunya, tangan kanannya menyuguhkan
air hangat untuk ibunya. Hanya suara isak yang lembut
terdengar dari ibunya. Rasa bersalah menjalar dari tangan
Saka hingga ke seluruh tubuhnya.

“Seinget Mamah, dulu Bapak nggak pernah sekeras itu
sama kalian.” Suaranya bergetar, menggetarkan dada Saka
lebih hebat. “Mamah tahu kamu berusaha keras untuk bisa
gantiin Bapak, tapi nggak perlu kamu harus keras sama
adik kamu. Kasihan dia, kasihan kamu.” Isaknya semakin
keras, tak seperti suaranya yang semakin getir.

“Tolong, Mamah udah berusaha selembut mungkin
sama kalian. Jangan sampe Mamah harus ikutan keras.
Karena itu malah akan nyakitin kita semua.” Isaknya
tumpah ruah, kepalanya menunduk ke bahu Saka.
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Tangan Saka dengan malu memeluknya perlahan.
Didekapnya raga yang telah dengan kuat bersabar selama
beberapa tahun harus merasa kesepian tanpa suaminya
lagi. Tanpa teman berbincang, tanpa pengayoman dari
seorang imam. Ya, meski setelah sekian lama akhirnya
beliau sedang dekat dengan seseorang.

Saat itu, yang diinginkan Saka adalah mengetuk pintu
kamar Sinar dan meminta maaf dengan keras. Sekeras
dia telah memperlakukan adiknya dengan suara-suara
yang selama ini menyakitinya. Namun itu tidak terjadi.
Keberaniannya belum cukup keras untuk melakukan hal
itu.

Yang bisa Saka lakukan hanya menuntun ibunya
menuju kamar, untuk beristirahat. Makanan yang tadi
diambilnya tak lagi terlihat enak untuk dinikmati. Saka
menuju kamarnya dengan rasa tak keruan.

Hal yang biasanya dilakukan saat seperti ini adalah
pergi atau naik gunung. Ia kemudian mengemas barang-
barang yang biasa dibawanya saat mendaki gunung.
Namun hingga semua barang dikemas dirinya masih
di sana, menyadari bahwa amarah pada dirinya sendiri
sedang menunggunya.

Saka menarik napas panjang, bersandar pada dinding
kamarnya. Saka coba berpikir dingin, setidaknya untuk
pergi dia harus memastikan ibunya sembuh dahulu.
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Sebelum memutuskan untuk pergi seperti biasa, setiap kali
dia merasa tak karuan seperti ini.

Lalu, pikirannya melayang dibawa rindu, menuju hari
terakhir berjumpa ayahnya beberapa tahun lalu. Saat itu
Sinar masih SD, begitu pun Saka. Saat itu mereka biasa
mengaji di satu madrasah kecil dekat rumah.

Setiap hari ayahnya selalu mengantar dan menjemput
mereka setiap sore hingga sebelum Magrib. Saat salah satu
di antara mereka sakit dan tidak bisa mengaji, Saka atau
Sinar akan meminta ayahnya untuk membelikan makanan
seperti donat gula tepung atau potongan buah-buahan.

Saat itu adalah hal yang biasa untuk mereka. Hingga
ayahnya meninggal, seolah penghubung kebaikan mereka
pun ikut pergi. Tak ada yang dapat mengikat mereka sebaik
dahulu. Bahkan ibunya sendiri.

Air mata berayun pelan di pipinya, namun hanya setetes
yang berani Saka biarkan jatuh. Dirinya segera beranjak
untuk mengamil air wudu. Menyamarkan matanya yang
sedikit merah.

Selesai Fatih bertemu Viona kemarin, dirinya langsung
pulang ke rumah. Fatih perlu menemani sang ibu untuk
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bertemu psikiater. Bersyukur hanya depressi ringan.
Namun tetap saja itu cukup membuat hati Fatih tersayat.
Menumpukkan kesalahan kepada dirinya.

Saat ditanya apa yang terjadi kepadanya beberapa hari
yang lalu, sang ibu hanya menjawab kelelahan. Menurut
penjelasan psikiater, manik!? yang terjadi sebelumnya
membuat sang ibu kelelahan lalu pingsan, hingga harus
dibopong oleh Kang Ujang saat sampai di rumah.

UAS telah selesai, Fatih cukup punya banyak waktu
untuk mengurus sang ibu dan membantu penjualan keripik.
Fatih dan sang ibu semakin dekat, secara emosi. Meski
masih jarang berbincang karena keadaan canggung mereka
seperti biasa. Tak jarang Fatih tersenyum sendiri saat sang
ibu menyiapkan makanan untuknya atau membuatkan
sambal terasi kesukaannya.

Keadaan sang ibu semakin baik. Fatih mengerti bahwa
sang ibu rindu untuk menjalani hidupnya yang dulu.
Sebuah masa yang tidak terlalu Fatih sukai. Namun, demi
kesehatan mental dan kebahagiaannya, Fatih memberinya
keleluasaan untuknya.

Fatih juga mulai mengontrol keuangan sang ibu,
mulai dari pendapatan, tabungan, hingga pengeluaran.
Untuk mengawasi berapa banyak yang dikeluarkan sang

12 Kondisi senang sesudah mengalami kondisi sedih berkepanjangan.
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ibu berbelanja. Bi Asih juga turut membantu untuk sering
mengajak ngobrol tentang hal lain selain kosmetiknya.
Tentu saja dengan obrolan sinetron-sinetron kekinian atau
gosip-gosip terhangat.

Sang ibu mengalami progress yang sangat baik, mulai
diberi kepercayaan untuk pergi seorang diri saat mengantar
beberapa keripik ke warung langganan. Karena tidak setiap
hari Fatih bisa menemani sang ibu.

“Kemarin waktu giliran Bibi nganterin keripik, Bi Asih
teh denger orang-orang pada gosip. Bi Asih mah jadi curiga,
dia teh katanya waktu itu suka nongkrong sama kokoh-
kokoh di Pasar Antri yang punya warung kosmetik.”

“Maksudnya, curiga gimana, Bi?”

“Soalnya, waktu itu Ceu Ami teh pernah kelepasan
ngomong kalau Koh Imeng teh ngasih contoh produk
kosmetik gratis.”

“Koh Imeng? Ah atuh Bi, jangan suudzon dulu.
Mungkin dia teh emang cuma mau bantuin Mama buat
jualan kosmetik lagi.”

“Iya, tapi Jang Fatih emang teh nggak penasaran luka-
luka di tangannya kenapa? Bibi mah curiga si Ceu Ami teh
dilabrak sama ibu-ibu PKK Pasar Antri. Da tiap ke sana teh
kalo kita ngelewat suka dinyinyirin. Pernah ada yang bilang
juga kalau Ceu Ami teh suka ngegangguin suami orang.”
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“Huss, masa atuh si Mama kayak gitu. Udah ah, hayu
cepet beresin ini keripiknya. Mau dikirim sama Fatih.”

Fatih memintanya berhenti membicarakan hal itu.
Meski masih menjadi misteri penyebab sang ibu pingsan,
namun dirinya mencoba mengenyahkan rasa penasaran
itu. Dirinya lebih ingin menerima sesuatu yang janggal
daripada kenyataan yang menyedihkan.

Dalam dirinya tidak ada sedikit pun alasan untuk
memercayai kabar burung tersebut. Fatih memang tidak
begitu dalam mengenal sang ibu, tapi dirinya cukup yakin
bahwa sang ibu tidak mungkin menjadi seperti yang
dituduhkan ibu-ibu PKK itu.

Liburan semester digunakan Fatih untuk mendekatkan
diri pada ibunya yang selama ini sering dilupakan olehnya.
Cukup sulit bagi Fatih yang telah bertahun-tahun tidak
pernah berbincang dengan sang ibu, ia harus mencoba
membuka diri. Ada sebagian dari dirinya yang belum bisa
sepenuhnya dilihat oleh sang ibu.

“Mah, Mama teh kan suka sama kosmetik. Kenapa
nggak belajar make up aja. Siapa tahu Mama teh bisa jadi
make up artist?”

“Ah, mana bisa orang kayak kita make up-in artis atuh,
Kasep,” ujar sang ibu polos.

Fatih sedikit menahan tawa. Ia berhenti mengerjakan
jurnal yang telah lama tidak ia tulis. Makan malam sudah
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disiapkan sang ibu.

“Maksud Fatih artist teh jadi tukang rias, Mah. Kayak
Ceu Entin. Itu teh namanya make up artist.”

“Ohhhh.” Hanya itu yang keluar dari bibirnya.

“Kalo Mama mau, nanti buat nambah-nambah kegiatan
Mama habis pulang nganter-nganterin keripik, Mama minta
Ceu Entin ajarin make up aja. Kayak kursus gitu.”

“Mahal nggak?” tanya sang Ibu.

“Gampang itu mah, biar entar Fatih aja yang ngomong
sama Ceu Entin-nya. Mama mau?”

Keheningan kembali menyelimuti mereka. Ada rasa
senang yang diam-diam menggelitik di dada Fatih, ia
lalu tersenyum. Ditambah ada sambal malam ini, sebuah
kemegahan yang sudah lama dirindukan Fatih.

Dirinya setuju bahwa perihal rasa dalam makanan,
bukan hanya pada rempah yang digunakan atau pada
kemampuan memasak. Sosok pembuat adalah instrumen
spiritual yang menambah kelezatan masakan.

Bahagia terpancar dari kedua wajah dalam rumah kecil
itu. Ada rasa puas yang disembunyikannya. Fatih berdiri,
membereskan meja yang dipakainya untuk makan malam
dan membawa piringnya ke dapur.

“Udah, Mama istirahat aja.”

Sang ibu menatap punggung Fatih yang tengah mencuci
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piring. Rindu, ucap nuraninya. Keheningan membawa dua
jiwa itu saling bertanya. Sang ibu bertanya-tanya ke mana
pergi masa lalunya yang begitu membahagiakan, ke mana
keinginan dirinya yang dulu untuk selalu menceramahi
Fatih. Fatih bertanya-tanya ke mana saja dirinya hingga
sang ibu kehilangan senyumnya. Hingga dia rindu pada
suara yang dahulu sering menikamnya dengan amarah.

Fatih mulai meminta Ceu Entin untuk datang ke rumah
saat sang ibu dan Bi Asih selesai mengurusi jualan keripik.

“Eta atuh si kasep mendingan urang dandanan oge, da
geulis mun didangdosan mah si jang Fatih teh.’>” Ceu Entin
menggoda. Sang ibu hanya tersenyum, malu-malu.

“Ntong atuh Bi, ngke abi teu tiasa milarian istri.*”

“Nya teu sawios milarian om-om weh, meh seeur artosna.
Hoyong?1>”

Gelak tawa pecah di ruangan kecil itu. Gagal men-
jadikan Fatih kelinci percobaan, Bi Asih akhirnya bersuka

13 Itu si ganteng mendingan kita dandanin juga sekalian. Cantik juga
kalau si Fatih didandanin.

14 Jangan Bi, nanti saya nggak bisa nyari istri.
15 Ya nggak apa-apa cari om-om aja, biar banyak duitnya. Mau?

EBOOK EXCLUSIVE



rela untuk ditumbalkan. Tak apa, Bi Asih pun sudah lama
tak merasakan bagaimana rasanya didandani. Selama
ini, hanya minyak-minyak dan asap kompor yang selalu
menempel di wajahnya.

“Sesekali cantik tak akan melukai siapa pun,” pikirnya.

Ketenangan menjalar di sekujur badan Fatih. Rindunya
mencari kenangan, kapan terakhir kali ruangan tempatnya
kini berada pernah sehangat sekarang. Yang di dalamnya
penuh oleh gelak tawa yang saling menghangatkan, saling
menaikkan harapan dengan sikap-sikapnya yang membumi.

Mungkin saat itu Fatih masih bersekolah di taman
kanak-kanak. Di sudut paling terpencil dalam ingatannya,
ditemuinya kenangan itu. Samar-samar, dulu rumah ini
masih sebuah rumah kontrakan yang belum sanggup dibeli
oleh sang ibu.

Meski tak bisa membawa kehidupan lamanya untuk
sang ibu, setidaknya Fatih bisa membawa apa yang
disenangi sang ibu. Dalam seminggu, Ceu Entin datang ke
rumah Fatih tiga hingga empat kali. Dengan bayaran yang
serelanya, sang ibu merasa sangat cukup untuk membuat
dirinya merasa kembali hidup.
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Fana: Si Saka cabut lagi
tuh naik gunung. Pasti ada
masalah lagi.

Sebuah pesan masuk dari Fana. Fatih Dberjanji
mendatangi rumah kontrakan untuk bertemu Fana esok
hari. Pun sang ibu terlihat sudah baik dan bisa ditinggal
dengan tenang oleh Fatih. Beberapa bungkus macam-
macam keripik singkong dibawa oleh Fatih untuk stok toko
online-nya, seperti biasa yang dilakukannya sehabis pulang
dari rumah.

“Alhamdulillah,” ucap Fana, saat Fatih men-
ceritakan kondisi sang ibu. Fatih sudah sampai di rumah
kontrakan sejak siang.

“Iya, kata psikiater sih alhamdulillah Mamaku nggak
perlu konsumsi obat. Karena nggak terlalu menganggu.
Racauan waktu itu mungkin, akibat terlalu lama dipendam
aja hasratnya, atau yang ngeganggu pikirannya. Setelah
hal itu udah berhasil dikeluarin, keadaan bisa berangsur-
angsur membaik.”

Mata cokelat Fana berbinar mendengar cerita Fatih.
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Ada rindu untuk suara sahabatnya itu, yang selalu mengisi
telingan hingga membuat Fana sering membayangkannya
sendiri. Sejujurnya, di balik hatinya paling dalam ada
sebuah rasa iri. Fana tak pernah punya perasaan itu. Masa
kecil yang bisa dikatakan menyenangkan.

Sebelum bertemu Fatih, Fana tak pernah tahu bagai-
mana rasanya cemburu pada sebuah kenangan yang dimiliki
orang lain. Sejak kecil, hampir semua hal sudah diatur oleh
kedua orang tuanya. Fana pun tak pernah mengeluh, tak
pernah merasa kehilangan masa kecilnya. Justru dengan
begitu Fana merasa masa kecilnya hingga sekarang baik-
baik saja. Bahkan merasa mungkin orang lainlah yang akan
cemburu pada hidupnya.

Tapi tidak sejak dirinya mengenal Fatih. Sejak Fatih,
sering bercerita tentang masa lalunya. Bukan cemburu pada
apa saja yang terjadi pada Fatih dan membuatnya begitu
menderita dan menyimpan banyak luka, namun pada isi
ingatan yang bisa ia ceritakan pada seseorang.

“Bagus dong, apa yang ngeganggu pikirannya udah
berhasil dikeluarin. Dan siapa tahu, sebenernya Mamamu
tuh kangen tahu sama kamu. Nggak ada temen ngobrol,
makanya waktu kamu ngobrol di rumah sakit itu, Mamamu
banyak cerita ke mana-mana. Gimanapun, orang tua itu
juga pengin cerita dan didenger anak-anaknya,” goda Fana.

Fatih tersenyum. Pisang goreng yang baru saja dibuat
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Fana disuguhkan di meja ruang tengah. Dengan gula
tepung yang mengiringinya. Sedang Fatih menyiapkan teh
kesukaan yang dibawanya. Poci besar yang cukup untuk
menampung air panas dan satu kantung teh.

Fatih menuangkan isinya di cangkir milik Fana. Barisan
giginya yang rata, bersinar ramah. Kepalanya sedikit
dimiringkan saat berterima kasih.

“Saka kenapa lagi?”

“Ga tau, tapi doi bilang mau pulang ke sini langsung,
nggak ke rumah.”

Seolah keadaan Saka tak terlalu penting, mereka
lanjut berbincang perihal mengapa Fatih mulai menulis
sebuah jurnal harian di laptop miliknya. Perihal apa yang
sebenarnya dia tuliskan. Telinga Fana kian dimanjakan.
Seperti dongeng tapi tak mengantarkannya tidur, namun
mengantarkannya pada angan yang dirahasiakannya.
Menghidupkan setiap cerita yang terlempar dari bibir Fatih.

Teh hangat dan pisang goreng dengan gula tepung ber-
gantian memasuki mulut mereka. Beberapa saat kemudian,
mulut mereka mengeluarkan tawa atau kehangatan dan
cerita lainnya.

“Eh, kemarin ketemu Viona? Udah beres urusannya?
Sempet marah kan dia gara-gara nggak kamu kabarin?”

“Iya ”»
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Dddrrrtt... Ddrrrttttt
Telepon masuk di gawai milik Fana.

“Halo. Iya, Mas. Hah? Oh, iyaaa. Aduh, maaf aku
lupa. Aku bentar lagi berangkat deh ya. Oke. Maaf ya.
Waalaikumsalam, Mas.”

Fatih tak melanjutkan ceritanya, cukup paham bahwa
Fana akan kembali pergi seperti biasa. Namun kali ini tidak
seperti saat terakhir kali.

“Aku lupa banget masa ada janji sama Mas Zaki. Aku
pergi dulu ya, ga papa?”

“Hei, take your time.” Fatih tersenyum. Lalu meneguk
tehnya, kali ini dengan getir dan rasa penasaran dalam
dirinya. Masih tersisa beberapa potong pisang goreng,
bahkan teh buatannya tak sempat Fana habiskan.

Fatih menatapnya dengan sedikit kecemburuan. Pada
sosok yang bisa membuat Fana dengan seketika mengiyakan
ajakannya. Seolah waktu yang selama ini dia miliki dengan
Fana tak pernah cukup. Keegoisan yang menyenangkan,
baginya. Juga menjengkelkan karena dia tak menyukai
perasaan itu. Itu mengganggu pikirannya.

Setelah beres bersiap Fana pamit. Fatih melanjutkan
kesendiriannya. Mengeluarkan walkman miliknya yang
sudah lama tak dia dengarkan. Dilihatnya stiker bertuliskan
‘dear man’. Lama Fatih menatap tulisan itu, rindunya
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sedang tumbuh. Diputarnya, “Tentang Aku” kesukaannya
yang disenandungkan oleh Jingga, lalu mengambil laptop
dari tas dan mulai menuliskan jurnal hariannya.

Harapan Fatih untuk tinggal bersama Fana dan Saka
adalah agar dia tak merasa kesepian. Namun nyatanya,
hidup tak pernah sesuai inginnya sejak dulu. Hampir
tentang semua hal. Bagaimanapun, dirinya memaklumi
bahwa kedua temannya pun punya kehidupan yang perlu
dijalani secara terpisah dengan dirinya.

Fatih tidak membenci mereka karena tidak bisa
selalu ada untuknya. Fatih hanya membenci keadaan saat
kedua temannya tidak ada di sekitarnya. Pikirannya akan
menggerogotinya hingga titik paling rendah, amarah yang
lama dipendam dan kian menumpuk setiap harinya akan
membawanya pada pikiran-pikiran abnormal yang tidak
diinginkan Fatih.

Dadanya dipenuhi benci saat ini. Pada masa lalunya,
pada beberapa rekan Fatih yang tidak disukainya. Benci itu
kian meluas, pada kehidupan sosial, pada setiap komentar
di media sosial yang pernah dibacanya. Akan semua
kekacauan yang dilihatnya, tangannya tak sanggup lagi
mengetik jurnal hariannya.

Lalu hanya mampu bersandar di sofa dan berharap
pikirannya tenang. Namun semakin dia berusaha untuk
tenang, teriakan-teriakan itu semakin kencang. Teriakan
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dari semua hal yang dibencinya. Semua ketakutan yang
tidak pernah terjadi, suara-suara yang mengerdilkan
manusia, seolah mengarah pada dirinya.

Bahkan komentar-komentar negatif yang pernah dia
lihat seolah sedang membicarakan dirinya juga. Mem-
bicarakan sang ibu yang sempat depresi, membicarakan
kematian ayahnya, membicarakan dirinya yang tak becus
merawat sang ibu.

Tangan kanannya mulai menekan bagian bawah ketiak
kirinya seperti biasa. Hingga tak tahan lagi, Fatih memasuki
kamarnya. Menutup pintu dengan kencang. Di dalam sana,
Fatih berharap sesuatu bisa menenangkannya seperti biasa,
hingga kelelahan dan akhirnya tertidur.

c0o000 0

“Pagiiii!” seru Saka dari arah dapur yang tengah
menggoreng telur dadar untuk membuat sandwich.

“Lah, kok kamu udah sampe aja?” tanya Fana saat baru
keluar dari kamarnya. Terlihat tas keril yang cukup besar
tergeletak di dekat sofa ruang tengah.

“Aku nyampe Subuh, hubungin kamu mau minta
jemput di stasiun nggak bangun-bangun. Nyenyak banget,
Bu tidurnya.”

213

EBOOK EXCLUSIVE



“Iya dong, semalem aku abis makan malem lagi sama
mas ganteng,” seru Fana sambil mengambil air minum di
dekat dapur.

“Mas ganteng?” tanya Fatih tenang dari depan kamar-
nya, tak sengaja mendengar ucapan Fana. Wajahnya sedikit
pucat seperti kurang tidur.

“Kok muka lu pucet gitu denger Fana abis ketemu mas
ganteng?” Saka melemparkan ucapan itu kepada Fatih,
namun matanya melirik Fana jahil. Fana sedikit terkejut
Fatih mendengar ucapannya. Dia juga tak mau membahas
lirikan Saka yang hanya akan membuat keadaan canggung.

“Kan baru bangun gue. Bikin apa lu? Sekalian ya, buat
gue, jangan pedes. Inget!” ucapnya tak acuh lalu masuk ke
kamar mandi.

Saka mengomel kepada Fana tapi tak dipedulikannya,
Fana lebih memilih ikut membantu Saka untuk membuat
sarapan. Telur dadar, potongan tomat, selada bokor, dan
keju yang sengaja dilelehkan akhirnya siap untuk dihidang-
kan. Fana membawa enam potong sandwich ke ruang
tengah. Fatih, seperti biasa menyiapkan teh panas.

“Lu doyan banget deh minum teh,” celetuk Saka.

“Teh ini yang udah bantu nenangin gue, kalo gue
pengin jitak kepala lu pas lagi nyebelin di sini,” canda
Fatih.
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Fana tertawa, sedang Saka bertanya-tanya apa yang
menyebalkan dari dirinya.

Mereka berkumpul di ruang tengah, kali ini cerita
didominasi oleh Saka tentang perjalanannya ke Gunung
Prau yang baru saja didakinya. Tentang keindahan barisan
gunung yang dinikmatinya. Tentang senja dan matahari
terbit yang menggugah jiwanya. Membawanya pada rasa-
rasa yang selama ini dirahasiakan. Tentang syukur yang
sering dilupakannya, tentang ketakutan yang selama ini
menggerogotinya.

Fana merasakan sesuatu yang disembunyikan Saka
begitu rapat. Dadanya mulai sesak, padahal Saka bercerita
penuh tawa. Semakin menyeruak, Fana bertanya tentang
alasan kepergian Saka kemarin.

“Yah, gitulah, hidup, hahaha. Kayak biasa, gue bikin
nyokap gue nangis lagi. Bikin gue ngerasa berdosa sama
apa yang gue lakuin ke adek gue Sinar, ke nyokap gue,
sama almarhum bokap gue, haha.”

Fatih dan Fana tahu, Saka sedang berusaha tidak
terlihat lemah. Tapi dengan tawanya yang miris itu, hanya
membuktikan bahwa apa yang ada dalam hatinya begitu
mengiris. Air mata Fana diam-diam merangkak di sela-sela
kelopak matanya yang bulat, berkumpul di sana untuk siap
jatuh ke pipi Fana.

Fatih menuang teh ke dalam cangkir Fana untuk

215

EBOOK EXCLUSIVE



memberinya asupan yang menenangkannya. Saka masih
berusaha menyembunyikan perasaannya di setiap tawa-
tawa miris yang disisipkannya. Perihal kerinduannya
dengan sang ayah, perihal cinta diam-diamnya kepada
Sinar yang hanya mampu diungkapkan lewat amarah-
amarah kepada adiknya.

Saat ini Fana terlalu fokus dan tak memahami apa
yang terjadi kepadanya selain fokus pada deburan yang
menghantam dadanya yang menyeruak, kasar, dan meng-
geliat dalam darahnya. Seperti hubungan yang dalam
dengan Saka yang tak pernah dirasakan sebelumnya.

Fatih setia mendengarkan, sesekali meneguk teh di
tangannya. Dia sudah jauh lebih paham apa yang terjadi
pada uraian-uraian air mata di pipi Fana. Jauh, jauh sekali
sebelum nenek Fana menitipkan sesuatu kepada Fana. Hal
itu sudah ada, tumbuh subur di diri Fatih.

“Gue cuma tahu, itu susah. Kalo gue bilang gue tahu
rasanya kayak gimana, lu pasti nggak percaya.” Fatih coba
menenangkan. Setidaknya, yang dia pahami bahwa merasa
ada orang yang mengerti perasaannya bisa membuatnya
lebih damai.

“Tapi kuncinya di elu. Elu yang harus bisa terjun dari
ketinggian ego lu. Untuk mau lembut sama Sinar. Karena
di sana, di kamarnya setiap kali dia marah dan nutup
pintunya, dia nyembunyiin rindu sama lu. Bukan rindu

EBOOK EXCLUSIVE



sama bokap lu,” lanjut Fatih.

Tangis Fana semakin kencang. Seolah semua luka yang
ada dalam diri Saka, tumpah melalui diri Fana. Saka hanya
mengira Fana terharu dengan apa yang diceritakannya.
Namun tidak, bahkan Fana pun tak merasa dirinya sedang
terharu.

Fatih yang paling paham, yang paling rapat menjaga
hal yang seharusnya bukan sebuah rahasia. Bahwa Fana,
memiliki kemampuan menjadi medium penderitaan sese-
orang. Terlebih seseorang yang sangat dipedulikannya.

Menjelang siang, Saka yang kelelahan bercerita ber-
sandar malas di sofa hingga tertidur lelap dan lega. Aliran
bekas tangis di wajah Fana telah mengering. Ia kini duduk
di samping Fatih sambil menyandarkan kepala.

Fatih sedang kebingungan, ingin menikmati pundaknya
yang tengah menopang kepala Fana atau menceritakan
sesuatu yang perlu diketahui Fana. Atau, menceritakan
pada Fana bahwa dirinya telah putus dengan Viona.
Semuanya menggoda.

“Anyway,” ucap Fatih.

“Ya?”

Drrrttt... Drritt...

“Eh, bentar.” Baru saja Fatih akan membuka mulutnya,
gawai milik Fana berbunyi. Fana yang baru saja akan
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terlelap segera mengambil gawai dari meja di depannya.
Fatih tak ingin peduli siapa yang mengiriminya pesan, tapi
Fana begitu saja membuka pesan itu di sebelahnya sambil
bersandar santai. Terlihat nama Zaki yang saat itu juga
terlihat sangat menjengkelkan bagi Fatih.

Jelas sekali Fana tersenyum, meski Fatih melemparkan
wajahnya saat Fana mengetik pesan balasan. Kali ini
wajahnya benar-benar dilemparkan ke dinding yang mem-
bosankan di depannya.

“Kenapa tadi?” tanya Fana setelah selesai membalas
pesan.

“Enggak itu hapemu bunyi. Haha.” Fatih membatalkan
niatnya.

“Yee.”

Sambil beranjak, Fana membawa piring-piring kotor
ke arah dapur, dikulumnya senyum genit yang berasal
dari pesan masuknya. Langkahnya begitu lembut, seolah
bersiap menuju kebahagiaan.

Fatih menatap punggungnya penuh tanya, bagaimana
bisa ada seseorang yang mampu membuatnya memancarkan
aura sehebat itu. Di saat yang sama, sebagian darinya
sedang mengepak persiapan menuju kehilangan.
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Cobn Y- Sebion

Ada yang tahu rasa ke-lima?

Rasa-rasa yang rela disimpan, di halaman-halaman
paling terbengkalai.

Rasa yang paling teguh meski tak pernah disentith.

Rasa yang paling sabar menghadapi ribuan harapan yang
tersebar.

Kadang juga menjadi rasa yang paling egois, karena ingin
dianggap hidup.

Menjadi paling rapuh, karena terlalu lelah memendam.
Menjadi paling terluka, karena dipaksa bungkam.

Apa rasa ke-lima, bisa hidup seperti rasa-rasa yang lain?
Yang bebas diungkap tanpa harus terperangkap.

Rasa ke-lima, harus tetap patuh.

Pada waktu yang harus tepat,
dan keadaan yang pantas.

PAL



Selama liburan semester, Fana menghabiskan waktunya
lebih banyak bersama Zaki. Hampir setiap Zaki pulang kerja
Fana menemuinya. Menggali banyak sekali ilmu psikologi
industri yang tiba-tiba saja menarik perhatiannya.

Ketertarikannya kepada Zaki membuat cinta menjalar
pada semua hal baru yang ditemuinya pada sosok lelaki
itu. Pada sosok tegap itu, ada rasa aman yang jarang
hadir pada sebuah kenyamanan. Seolah seluruh badannya
mampu mendekap Fana secara penuh, tanpa meninggalkan
sedikit pun celah untuk Fana bisa terluka.

“Kita makan malem apa hari ini?”

“Eits, nggak boleh terserah. Hidupmu kamu yang
tentuin.”

“Hahaha. Kok nyebelin sih? Mmm, aku takut kamu
nggak suka makanannya.”

“Minimal aku tahu dulu apa yang kamu pengin, setelah
itu kita bisa diskusiin secara diplomatis.”

Senyum Fana mekar sekali, lebih merekah daripada
matahari siang tadi. Pilihannya jatuh pada sushi kesukaan-
nya di daerah Dago.

Semakin hari Fana kian takjub pada cara Zaki mem-
perlakukan dirinya. Memperlakukan pilihan-pilihan yang
akan mereka buat secara dewasa. Tentu saja, siapa yang
bisa membuat perihal memilih menu makan malam men-
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jadi meja diskusi yang diplomatis? Tentu tidak ada, tidak
pernah ada yang bisa melakukannya sebaik Zaki kepada
Fana. Tidak Saka, tidak Fatih.

Tempat makan demi tempat makan mereka datangi.
Dari kesukaan Zaki, hingga kesukaan Fana. Mereka saling
berbagi kesukaan mulai dari makanan, hingga kopi-kopi
murah dengan lampu-lampu kuning yang hangat di sudut-
sudut rahasia kota Bandung.

Tidak ada pecel seperti yang biasa dia habiskan
waktunya bersama Fatih. Tidak ada cerita duka seperti
yang biasa dia dengar bersama kedua sahabatnya. Hanya
ada ilmu-ilmu baru, dunia-dunia menyenangkan dan
menantang bagi diri Fana. Hal-hal yang tersembunyi di
balik cerita-cerita dari bibir Fatih dan Saka.

“Iya, jadi kalo kita ngurusin pegawai banyak yang harus
kita pahami. Kayak, seseorang yang ngelakuin pelanggaran
yang biasa atau fatal. Kita perlu tahu bagaimana kondisi
keluarganya, gimana kesehariannya. Biar tahu, apa yang
bikin dia ngelakuin itu.” Zaki memaparkan salah satu
kegiatannya, yang dengan senang hati dinikmati Fana.

“Karena untuk memutuskan pegawai dipecat, itu
hal yang krusial. Kita perlu paham, selain akibat pada
perusahaan kalau pegawai itu tetep dipekerjakan, apa
akibat di hidup dia atau keluarga dia. Kita berusaha
semaksimal mungkin, untuk tetap bisa menegakkan nilai-
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nilai kemanusiaan. Karena HR, nggak cuma bertugas buat
nerima atau mecatin pegawai doang,” seru Zaki sambil
tertawa, memecah tatapan yang membuat Fana enggan
berkedip.

Kali ini sebuah restoran di bilangan dekat Cisitu, Tizi;
resto legendaris kesukaan Zaki yang berhiaskan sentuhan-
sentuhan Eropa tradisional. Tempat yang hanya didatangi
oleh keadaan khusus, katanya.

Semua meja berhiaskan taplak meja kotak-kotak merah,
membawa nuansa Eropa tahun 80 tetap hidup. Namun Zaki
lebih memilih duduk di bagian dalam dekat kasir, tempat
macam-macam croissant dan pastry lainnya berada.

Sebuah sudut yang tidak terlalu rahasia namun cukup
untuk Zaki dan Fana merasa nyaman tanpa gangguan suara
lain selain detak jantung mereka sendiri, selain tawa dari
kekaguman dan rasa-rasa yang sepertinya tidak mereka
rahasiakan lagi.

“Eh, sini-sini deh.” Zaki beranjak, menuju piano yang
sedari tadi rela berdiri mendengar senandung-senandung
rasa dari mereka. Diajaknya Fana untuk ikut bermain
piano. Kejutan dari Zaki seolah tak ingin berhenti setiap
harinya.

“Aku kalo suntuk dan kesepian. Hahaha. Main piano,”
ucap Zaki saat Fana berdiri di sampingnya. Dimintanya
Fana untuk duduk di samping, mengiringinya.
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“Tapi aku nggak bisa main piano,” gerutu Fana.

Zaki tidak berkomentar, digenggamnya tangan Fana
untuk duduk. Lantunan nada milik Yann Tiersen, “Porz
Goret” mulai dimainkan dengan perlahan oleh Zaki.

“Kamu teken di sini, terus ke sini, terus ke sini. Itu
dulu aja. Coba ya,” sambil memperagakan, Fana mengikuti
dengan jari-jari lentiknya yang kaku. Dengan santun
diajarinya jari-jari milik Fana untuk menginjakkan langkah
di atas nada-nada yang tepat.

“Ini jari-jari kamu tuh lentik, bagus banget buat main
piano. Kan sayang tangan secantik ini cuma buat digenggam
doang,” sahut Zaki pelan.

Kupu-kupu menggelitik di sekujur tubuh Fana. Tak
terbang, hanya mengelilinginya dengan sayap-sayapnya
yang sesekali dikepakkan.

“Aarrghhhh... gemesss,” seru Fana kesal. Sudah ber-
ulang kali Fana mencoba untuk sefokus mungkin meng-
injakkan jarinya di atas not-not yang sudah ditunjukkan
Zaki. Semakin keras Fana mencoba, semakin keras tangan
itu digerakkan.

“Hei, hei rileks. Lenturin tangan kamu. Berjuang, nggak
selalu harus keras. Oke? Rileks, yuk. Siap? Satu... dua....”

Fana gemas, mencengkeram kedua tangannya pada
kekosongan. Dadanya bergedup kencang, entah karena
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kesal tak bisa juga menekan nada-nada yang tepat atau
karena sedang duduk sedekat ini dengan Zaki. Sedekat yang
tak pernah Fana bayangkan atau beranikan sebelumnya.

Nada-nada yang salah membawa pikirannya pada rindu
yang tak pernah dimilikinya. Pada sosok yang kehilangan
kekuatan magis dalam membuat seseorang melupakan
keinginan untuk menjadi orang lain. Pada sosok yang kini
hanya fokus untuk didengar.

Nada “Porz Goret” semakin sumbang dalam kepalanya.
Kekesalan begitu saja hidup dalam dirinya yang merasa
diperlakukan tidak adil yang hanya diperbolehkan menjadi
seorang pendengar.

“Arrrghhhh.” Kesalnya pecah pada kenyataan. Zaki
terkejut menatap Fana. Napasnya tersengal. Keringat
menggantung di leher Fana, bersembunyi di bawah rambut
bergelombangnya yang terikat mesra.

“Kita minum teh dulu aja yuk,” ajak Zaki. Dirinya
merasa bersalah karena terlalu bersemangat mengajak
Fana bermain piano. Dia sadar, ada yang memicunya
hingga Fana terlihat begitu tertekan.

Bagi Zaki nada-nada “Porz Goret” membawa ketenang-
an yang mendalam. Meredakan rasa yang terlalu bergejolak
yang kadang tak mampu dia kendalikan.

“Nggak apa-apa. Yuk, terusin aja sampe bisa dong,
please. Maaf, barusan terlalu baper karena gagal mulu.
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Hehe,” ujar Fana polos.

Wajah Zaki menenang. Jari Fana kini siap sepenuhnya
luluh, pasrah pada detak yang akan mengantarkan
ketentuan pada ketepatan-ketepatan nada dan rasa.

“Yeayyyyy!” tawa Fana memuncak. Meski yang ber-
hasil dimainkan tidak sampai sepersepuluh lagunya.
Namun cukup untuk memenuhi kebahagiannya.

“Nanti ajarin lagi main piano ya!” lanjut Fana.
Giliran rasa yang dimiliki Zaki memuncak. Seakan

dirinya baru saja mendapatkan gelar kesuksesan yang akan
diamini oleh seluruh malaikat dan seisi surga.

Di suatu sore yang telah santai, Fatih tengah sibuk
mempersiapkan modul yang akan mudah dipahami oleh
sang ibu dan Bi Asih untuk bisa memahami cara kerja
online shop. Menurutnya kemudahan begitu banyak
tersedia, namun sulit dijangkau oleh orang-orang yang
dahulu seperti ibunya. Perlu ada dirinya yang rela untuk
mengajarkan mereka pada kemudahan itu.

Namun, bagaimana pun Fatih berusaha menjelaskan.
Sang ibu dan Bi Asih menolak untuk mau mengerti. Seakan
cara kerjanya selama ini sudah cukup nyaman dengan
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mereka. Teknologi tidak diciptakan untuk mereka yang
lebih senang berjalan dan menjajakan keripik-keripiknya
sambil menyapa orang-orang yang ditemuinya.

Sambil bercengkerama dan bergosip perihal harga
sembako yang semakin meningkat, atau tentang demo-
demo politik dan agama. Teknologi, malah membuat
mereka merasa terpenjara dari kearifan budaya yang
dibawa dari masa lalunya.

“Ah, udah ah, Kasep. Tangan Bibi mah cocoknya buat
motongin sama ngegoreng keripik singkong. Nggak bisa
ngetik-ngetik gitu mah. Mata Bibi juga udah nggak cocok
buat liatin layar gini mah. Silau. Ya Ceu, nya?” Bi Asih
mencari dukungan kepada sang ibu.

Sang ibu hanya tertawa sambil menyiapkan makan
malam. Malam ini sayur kangkung, tahu penyet, dan sambal
masak buatan Bi Asih yang jadi menu makan malam.

“Mama udah lancar kan make up? Udah bisa sok atuh
ikut Ceu Entin nanti kalo ada kerjaan make up. Biar Mama
tahu juga kerjaannya. Mama pasti seneng nanti.”

“Ah, si Mama mah, malah seneng aja dandanin
mukanya sendiri. Ai Bibi minta didandanin ogah-ogahan.”

“Da Eceu mah kalau didandanin teh malah dibawa
sampe tidur,” jawab sang ibu jenaka.
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“Ya iya atuh, biar kalo bangun Bibi ngaca teh geulis,
nggak rumeuk.'® Da pengin atuh sekali-kali bangun tidur liat
muka sendiri teh cantik,” jawabnya tak mau kalah.

“Heh, bahaya atuh, Bi. Nanti make up-nya nempel malah
jadi rusak kulitnya.” Fatih tertawa. Tak lama tawa semakin
tumpah di keremangan lampu yang menghangatkan
mereka bertiga. Makan malam mengenyangkan perut dan
jiwa-jiwa yang sederhana itu.

Bi Asih kini sering tidur di rumah Fatih, bukan sekadar
untuk menemani, namun dirinya sendiri juga perlu untuk
ditemani. Menemani dan ditemani adalah saling yang
padu. Karena kesepian juga diam-diam dibenci olehnya.

Fatih senang saja, sang ibu tidak akan merasa kesepian
lagi. Meski kadang cerita yang pernah diutarakan sang
ibu tentang keinginannya untuk menikah lagi masih
mengganggu. Fatih berharap dengan Bi Asih yang kini
tinggal di rumahnya, sang ibu sudah bisa merasa cukup
untuk memiliki teman berbincang meski tidak bisa sebaik
lelaki bisa mengayomi dirinya.

c0o000 e

16 Cantik, nggak berantakan.
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“Kita liburan nggak ke mana-mana nih? Cabut yuk.
Ke mana gitu?” ucap Saka yang sedang bersama Fatih di
kontrakan.

“Lah, kan lu baru aja jalan bukan kemarin? Masa mau
cabut lagi,” jawab Fatih yang sedang mengemas beberapa
pesanan keripiknya.

Fatih tak pernah liburan, apalagi naik gunung. Kondisi
badan Fatih yang sangat tidak kuat dengan dingin mem-
buatnya enggan untuk memikirkan gunung atau dataran
tinggi sebagai tujuan liburan.

“Ya, emang kenapa kalo jalan lagi? Mumpung gue baru
aja beresin kerjaan desain dan duit udah turun. Lagian gue
nggak punya rencana ke mana dan sama siapa.”

“Eh, by the way, lu nggak jalan atau liburan apa sama
Viona?” tanya Saka sambil mengunyah keripik basreng.

“Gue udahan sama Viona.”

Saka terkejut, bahkan malah memarahi Fatih karena
tidak menceritakan kepadanya. Fatih meliriknya heran.
“Gue nggak berpikir itu informasi yang perlu buat dibagiin
ke elu.”

“Eh tapi, gue seneng sih lu putus sama doi.”

Fatih kembali menatap Saka heran. Penuh tanya apa
yang membuat temannya itu sangat bahagia mengetahui
dirinya putus dengan kekasihnya.
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“Eh maksud gue, lu sekarang keliatan lebih seger aja.
Waktu sama Viona, kayaknya lu sering banget cemberut-

”»

nya.

“Yee. Kagak nyambung. Seger gue gara-gara liburan
aja kali, nggak ada tugas kuliah.”

Namun, Saka bersikeras bahwa selama Fatih menjalani
hubungan dengan Viona, mimik mukanya sering kali
terlihat sendu. Bahwa selama ini, Fatih mungkin terlalu
memaksakan hubungannya untuk menerima Viona. Karena
Saka cukup paham, bahwa sahabatnya itu bukan tipe lelaki
yang akan bisa benar-benar mencintai gadis seperti Viona.

“Terus menurut elu, gue pantesnya sama siapa?”

“Fana. Lu berdua tuh, cocok banget. Heran, kenapa
nggak pacaran aja sih lu berdua?”

Fatih tak menjawab. Matanya tertuju pada laptop
miliknya untuk mengecek pesanan dan alamat yang
tertera, lalu disesuaikan dengan paket-paket keripik yang
siap dikirim. Fatih bersikeras kepada dirinya untuk tidak
terhanyut pada godaan Saka yang tidak ingin berhenti
membuat Fatih mengucapkan sesuatu. Setidaknya, hal
yang membuatnya bisa menerima alasan kenapa Fatih tak
ingin mengamini saran Saka.

“Dude, udahlah. Gue nggak pengin ngerusak hubungan
kita sama hal kayak gitu. Fana udah cukup buat jadi sahabat
gue, sahabat kita.”
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“Gue nggak tahu sih ngomong gini bener apa kagak.
Tapi, Fana pernah ngecengin lu lagi waktu kalian belum
saling kenal. Ayolah.”

“Gue tau,” jawab Fatih dingin. Teh kesukaannya
diteguk sambil menyandarkan diri di sofa setelah beres
menyiapkan semua kebutuhan pengiriman. Saka hanya
membuka tangannya berlagak mempertanyakan maksud
kalimat yang pendek itu.

“Lu minum teh, karena lagi mau jitak gue nih?” tanya
Saka curiga.

Fatih tersenyum sinis. Tegukannya melarutkan pikiran
tentang Fana. Menghabiskannya tanpa sedikit pun ada
kejanggalan yang tersisa di cangkir tehnya.

“Basi banget nggak sih, lu nggak mau pacaran sama
Fana karena takut ngerusak hubungan? Jelas-jelas bikin
hubungan makin deket. Duuddeee... ayolah. Ngomong yang
jelas kenapa. Gue pengin tahu. Sebagai laki-laki, apa yang
ada di pikiran lu sampe nggak mau pacaran sama Fana?”
cecar Saka tak ingin menyerah.

“Lah, elu juga kan laki-laki. Kenapa nggak lu aja yang
mikirin itu?” jawab Fatih acuh. Kini dia beranjak, bersiap
mengirimkan pesanannya.

“Eh, ikut dong gue. Bosen nih. Sekalian cari makan dah
yuk. Pakai mobil gue aja. Hehe.” Saka menyambar tak rela
ditinggal. Fatih memutar bola matanya gemas.
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Bukan hal yang aneh jika Fatih bisa kuat untuk tidak
bicara selama apa pun saat bersama siapa pun. Seperti kini
bersama Saka. Pun dirinya tidak sedang ingin berbicara
apa pun. Matanya sibuk menyisir apa yang ada di balik
jendela mobil. Lalu lintas membawa ingatan lalu-lalang di
kepala Fatih. Terkadang ingatan tentang Viona, mengisi
kepalanya yang kosong. Wajahnya yang ceria itu sedang
menceritakan kegiatannya hari ini.

Namun, kembali hilang saat klakson kendaraan lain
membuyarkan suara Viona dalam kepala Fatih. Kemudian,
ingatan lain pada setiap sosok yang pernah dikenalnya,
yang pernah dirindukannya. lalu-lalang tak keruan seperti
Bandung dan lalu lintasnya saat ini.

Fatih tak pernah ingin menceritakan kerinduan. Rindu
adalah hal yang sangat pribadi baginya. Rindu adalah
kerapuhan, kesucian, yang harusnya tidak dibagi dengan
siapa pun. Tidak ada tujuan pasti mengapa setiap orang
harus berbagi pada orang lain saat sedang merindu. Rindu
tidak akan terbayar juga saat sedang dibagi. Pikirnya dalam
kerinduan.

“Serius deh, kalo lu punya kesempatan buat bisa
pacaran sama Fana. Lu ambil nggak?”

“Gue yang akan mastiin kesempatan itu nggak pernah
ada.”

“Kok lu jahat gitu?”
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“Lu bisa ngaca hubungan lu sama Rani, sama mantan-
mantan lu yang lain, yang sekarang kayak orang nggak
kenal. Lu liat hubungan gue sama Viona, yang sekarang
mau ngajak ngobrol, atau ketemu aja mikirnya lebih lama
daripada cewek lagi bikin alis. Dan kalo itu terjadi sama
gue dan Fana, gue nggak tahu juga kita bakal gimana.”

“Kan lu nggak pasti bakal putus juga. Kalau doi jodoh
lu? Gimana? Nggak nikah-nikah dong lu?” ejek Saka.

“Satu-satunya cara biar nggak kehilangan seseorang di
hidup kita adalah dengan nggak memilikinya,” ucap Fatih
sambil memainkan gawainya. Mencari hal yang menarik di
linimasa Instagram dan berita-berita di headline today.

Saka tiba-tiba mengerem mobilnya. Jeduk! Kepala
Fatih terbentur pembatas kaca mobil.

“Astagfirullahaladzim!” seru Saka.

Fatih lebih terkejut karena tidak tahu apa yang terjadi.
Namun setelah diperhatikan, tidak ada apa pun di depan,
bahkan Fatih menyadari bahwa mobil kini berhenti di area
parkir tempat pengiriman paket.

“Kesel banget gue! Isi otak lu apaan dah mikirnya
begitu?”

Saka keluar mobil dengan wajah yang kesal. Fatih
masih tak terima dibuat terkejut seperti itu.

“Dude, kita bakal selalu kehilangan seseorang. Memiliki
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ataupun tanpa memiliki seseorang!” ujarnya sebal sambil
membuka pintu bagasi belakang mobil, menunggu Fatih
membawa paket-paket yang siap dikirim.

“Gue ngarepin jawaban yang lebih bijak atau minimal
diplomatis lah dari sekadar takut ngerusak hubungan. Dan
gue pikir, Fana pun jauh lebih bijak daripada lu dengan
berani ngambil kesempatan kalo emang bisa pacaran sama
lu,” lanjut Saka.

“Alah, pacaran nambah dosa doang,” balas Fatih sambil
membereskan paket yang akan dikirim.

“Kita semua ngelakuin dosa. Bahkan ustaz sekalipun.
Tapi bukan masalah dosa, tapi apa yang lu dapet dan apa
yang lu kasih saat sama seseorang.” Saka coba meyakinkan.

“Gue khawatir sama lu. Seberapa kosong elu, sampe
punya pikiran bahwa perihal dapetin dan ngasih sesuatu
harus selalu pacaran sama orang. Tapi akhirnya gue paham,
kalo selama ini kenapa lu gampang banget ngobrol sama
orang, adalah karena lu berusaha untuk ngasih banyak
hal buat orang, tapi nggak pernah dapet sesuatu yang bisa
ngisi kekosongan lu,” seru Fatih.

“At that point, kesalahan terbesar lu adalah ngarepin
orang bisa kasih sesuatu sebaik lu ngasih sesuatu ke
mereka,” lanjut Fatih tegas sambil membawa paket
keripik yang siap dikirim. Meninggalkan Saka yang sedang
mengulum ludahnya yang enggan untuk tertelan.
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Saka bersandar di bagian belakang mobil, mengambil
sebatang rokok dari saku jaket parka kucelnya lalu
dihisapnya dengan dalam. Sedalam pikirannya yang sedang
menyelami ucapan Fatih, menyelami kebenaran tentang
kekosongan yang ada dalam dirinya.

Asap dikepulkan setinggi egonya untuk menyangkal.
Namun, sekelebat begitu saja hilang diterpa angin. Begitu
pun dengan penyangkalannya. Hal yang mengejutkan Saka
adalah ucapan tentang kekosongan yang malah membuat
kepalanya tiba-tiba terisi penuh. Padahal, kekosongan yang
dimaksud adalah jiwa tapi kenapa yang sibuk adalah isi
kepala.

Batang kedua, Saka mengepulkan penyangkalan yang
lain. Tentang ketidakmungkinan ada manusia yang mem-
punyai jiwa yang tidak kosong. Setiap raga, pasti memiliki
kekosongan dalam dirinya. Bahkan mungkin Fatih sendiri
mengucapkan itu karena, tahu betul dan menyadari bahwa
ia memiliki kekosongan. Namun dari ucapan dan sikapnya
selama ini, seolah kekosongan itu tidak ada. Lebih tepatnya,
tidak dihiraukan.

“Makan apa nih? Tanya Fana gih, lagi di mana.”
Sekembalinya Fatih rokok yang dihisapnya dipaksa mati.
Tak lama Saka menelepon Fana untuk menjemputnya,
namun Fana lebih memilih menyusul karena dirinya tengah
bersama Zaki.
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“Nyusul sama Zaki?” Raut wajah Fatih datar saat ber-
tanya. Saka menatapnya jahil, penuh senyum yang licik.
Saka hanya mengangkat bahunya sambil tersenyum. Diam-
diam merayakan kemenangan dugaannya.

Mobil yang dikendarai mereka memecah keramaian
Bandung yang kian malam kian sendu. Mereka berbincang
hingga sampai pada tempat makan kesukaan Fatih. Pecel
sambal mangga di bilangan Dipatiukur.

Hal menyebalkan terjadi, Saka melihat Fana baru
saja turun dari sebuah mobil Fortuner putih. Tangan Saka
menyenggol Fatih yang tengah khusyuk menikmati kol
goreng kesukaannya.

Fatih sedikit kesal karena mengetahui maksud Saka
menyenggolnya. Pikirnya, kenapa sahabatnya tidak bisa
bersikap normal dan tidak perlu bersikap kampungan pada
hal-hal seperti itu.

Hal sesepele itu sering kali membuat dirinya meng-
gerutu dalam hati. Membenci perilaku-perilaku yang
sebetulnya tidak perlu karena sikap-sikap seperti itu
hanya membuat keadaan menjadi canggung dan tidak
mengenakkan.

Fana tidak memesan makanan karena perut dan
hatinya sudah kenyang menghabiskan waktu dengan Zaki.
Bahkan hingga mereka selesai makan, bibirnya tak ingin
berhenti menceritakan Zaki. Saka menyambut ceritanya
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dengan semangat. Menyiram semangat untuk Fana semakin
menceritakan kebahagiaannya dengan Zaki.

Dengan lekuk-lekuk senyum dan keceriaan di wajah-
nya, Fatih penasaran berapa banyak kepalsuan yang
sedang dihadirkan di hidupnya. Pikiran sinis itu begitu saja
hidup. Dia merasa, Fana tak butuh hal-hal seperti apa yang
dilakukan Zaki kepadanya.

Fatih yang tak ingin ambil pusing sibuk memainkan
gawainya kembali. Berharap ada berita-berita atau
postingan yang menyenangkan. Meski Fatih sendiri tahu
bahwa semua yang ada di sana hanya akan membuatnya
semakin membenci banyak orang.

Fana mengajak untuk segera pulang ke kontrakan
karena ingin bersantai. Katanya, hari ini dirinya terlalu
bahagia hingga kelelahan. Fatih menyembunyikan senyum-
nya dalam pikiran yang sinis. Ingin sekali Fatih keluar atau
pergi saja dari perbincangan yang pikirnya hanya berisi
kebahagiaan sementara.

“Liburan deh yuk!” Fatih angkat bicara saat mereka
pulang dan bersantai di sofa ruang tengah kontrakan.

“Yukk!” Fana bersemangat. “Ah, kamu emang nggak
liburan apa sama Viona?”

Fatih diam. Ia sangat tidak ingin menjawab pertanyaan
Fana. Karena dia tahu akan pertanyaan yang akan datang
selanjutnya. Saka mencoba kooperatif, memberi isyarat
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berharap Fana mengerti.
“Kok.... Bisa?”
“Kok bisa, apa kok nggak cerita?”
“Ngg... Dua-duanya.”

Kini giliran Fana yang beranjak. Membuatkan teh
panas, untuk perbincangan yang mereka tahu akan
mengarah ke mana.

“Kamu nggak usah bikinin teh. Can we just talk about
holiday? Kayaknya lebih seru daripada ngomongin ceritaku
putus.”

Fana menoleh dari arah dapur. “Yee, ge-er! Siapa yang
nyiapin teh buat temen kamu cerita?”

Karena Saka yang lebih sering bepergian, Fatih dan
Fana mempercayakan padanya untuk menentukan tempat
terbaik yang akan bisa dinikmati. Semua tempat yang Saka
suguhkan adalah tempat-tempat yang tidak mungkin bisa
didatangi Fatih dengan “penyakit”’nya yang tidak bisa
mendatangi tempat-tempat yang dingin. Meski begitu,
Fatih pun tidak begitu suka mendatangi pantai.

“Please, sekali aja. Gue yakin lu kuat kok. Gue bawain
jaket entar biar bisa ngangetin lu.”

“Lu tahu sendiri waktu kita ospek doang, gue di-
ketawain gara-gara badan gue kedinginan, gemeteran,
sampe harus dibopong ke UKS. Padahal, menurut orang-
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orang biasa aja.”

“Tenang, kalo sama kita nggak akan ada yang
ngetawain.” Fana ikut meyakinkan Fatih.

Pilihan akhirnya mengarahkan mereka untuk men-
datangi Dieng. Saka yang baru saja mengunjunginya,
mengetahui salah salah satu penginapan yang bisa mereka
tinggali. Sebuah rumah yang memiliki kamar menghadap
lembah Dieng dengan barisan perbukitan dan desa-desa
yang tenang. Rasa dingin yang agak mencekam, namun
bisa dinikmati dengan berkumpul di sekitar tungku api
dengan bara yang siap menghangatkan semua keheningan
yang dingin, dengan percakapan-percakapan hangat.

Apa-apa yang terpendam, semakin bernilai.

Apa-apa yang dipaksa bungkam, akan semakin nyaring.
Seperti, semakin lama sebuah perasaan dipendam,
semakin besar pula perasaan itu hidup.

Siapkah?
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Betsama VZ{
X Sobinn

Kita akan menjelajahi lekukan-lekukan semesta.
Celah-celah kebersamaan akan kita maknai.

Kita perlu waktu.

Untuk bersebelahan,

untuk berdebat lalu tertambat.

Untuk bermalas-malasan dan bersenang-senang.

Atau, kita tapaki jalan-jalan yang berkerikil dan
berlubang.

Seperti rindu-rindu yang berkubang,

di atas genangan-genangan yang terkenang.
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Mungkin dengan begitu,

kita mampu mengerti lebih dalam.
Tentang kesepian-kesepian,
tentang keluhan-keluhan.

Tentang takut,

tentang rindu, dan belenggu.

Yang jarang punya tempat untuk bebas.
Selepas garis-garis yang bebas menari di pelataran
kanvas,

seperti napas yang lepas.
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Pagi ini tak seperti biasanya, Fatih dengan semangat
sedang mengepak pakaian-pakaian tebal ke dalam tas
pinjaman dari Saka. Sang ibu agak heran melihat Fatih
yang sedari malam sibuk mengeluarkan pakaian yang
dimilikinya. Setelah mengetahui bahwa Fatih akan pergi
berlibur beberapa hari, ada kekhawatiran menyeruak
dalam dirinya.

Namun seperti biasa, kekhawatiran itu hanya berakhir
di balik diamnya sang ibu. Di balik teh panas yang diseduh
dan sarapan telur ceplok yang dimasaknya. Hanya Bi
Asih yang rewel melihat ruang tengah berantakan dengan
pakaian dan alat mandi yang berserakan bersama beberapa
singkong yang siap untuk digoreng.

“Fatih, mau bawa keripik nggak? Buat cemilan di
jalan? Siapa tahu di sana mah nggak ada keripik.”

“Nggak usah atuh, Bi. Gampang cemilan mah nanti beli
di sana,” ucap Fatih sambil mengemas barang-barangnya.

“Bibi juga atuh pengin diajak jalan-jalan, meni bosen
tiap hari ngegoreng keripik terus. Mama kamu juga tuh,
ajak liburan biar mainnya nggak ke pasar terus,” canda Bi
Asih.

Fatih tertawa tapi juga merasa miris. Masih banyak
yang terlewatkan dari sang ibu. Mungkin benar, suatu saat
Fatih sepertinya perlu untuk mengajak sang ibu dan Bi Asih
berjalan-jalan.
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“Nanti atuh ya, kita jalan-jalan pulang Fatih liburan.
Kita main ke mal.”

“Ah di Cimahi juga ada mal. Meni deket, yang jauh
atuh. Masa jalan-jalan deket.” Mereka tertawa. Meski tujuan
belum ditentukan, ada janji yang baru saja terpatri dalam
diri Fatih untuk mengajak Bi Asih dan sang ibu berjalan-
jalan.

Sementara di rumah Fana, dia duduk di sofa rumahnya
memandangi mamanya yang sibuk di depannya.

“Kamu nanti di sana makanannya apa aja? Ga usah
yang macem-macem ya.”

“Inget, nggak usah ke tempat-tempat yang bahaya atau
naik-naik gunung!”

“Ini sunblock SPF 30, ini krim malem, Mama pisahin
kasih stiker.”

“Kamu jangan lupa oleh-olehnya!”

“Jaketnya mau yang pink atau yang ijo? Yang ijo aja
ya.”

Mamanyalah yang menyiapkan semua kebutuhan

Fana. Sebelumnya, Fana sedang mengemas barang-

barang yang akan dibawa, namun melihat caranya yang
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asal memasukkan baju membuat mamanya gemas dan
mengomel hingga mengambil alih apa yang Fana kerjakan.

“Mah.” Fana memanggil mamanya pelan. Namun,
mamanya sibuk memilah barang-barang untuk dimasukkan
ke dalam tas backpack milik Fana.

“Mah!” Nadanya kini meninggi. Mamanya terkejut,
mereka saling bertatapan. Ada permohonan pada mata
Fana. “Sekali aja, kasih ruang buat Fana untuk bisa ngatur
apa yang sekiranya perlu buat Fana.”

“Sekali aja, coba kasih kepercayaan buat anaknya
nyiapin sesuatu buat dirinya sendiri. Meskipun belum bisa
serapi Mama, seenggaknya Fana coba sendiri.”

“Ya...?” mohon Fana.

Mamanya menatap dalam wajah anaknya yang
ternyata sudah sebesar ini. Bagi mamanya, Fana selalu
gadis kecilnya. Seolah tak rela membiarkan Fana tumbuh
dewasa.

“Inget, sebelum berangkat suruh Fatih sama Saka ke
sini jemput kamu. Biar Mama pastiin mereka juga bawa
barang-barang yang bener-bener diperluin,” balas mama-
nya tegas, ditutup senyum yang dikulum.

Fana girang. Tidak lama Fana mengirim pesan kepada
kedua sahabatnya untuk tidak lupa datang ke rumahnya
sebelum kepergian. Sambil memerhatikan Fana mulai
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berkemas, mamanya bercerita bahwa dulu dirinya pun
adalah seorang yang gemar bepergian.

Jauh sebelum bertemu papanya, mamanya adalah
orang yang sangat mandiri. Karena, saat itu mamanya
masih senang mencari jati dirinya saat seumuran Fana.
Bepergian, menjadi bagian yang sudah lama mamanya
lupakan sejak bertemu ayah Fana. Seolah apa yang
dicarinya, telah berhasil ditemukan.

Saka: Beres!

Pesan terkirim. Saka melanjutkan mengemasi barangnya
yang sudah tertata rapi. Beberapa baju terlihat digulung
seperti risoles, perlengkapan mandi sudah berada dalam
washbag. Handuk kecil dan kanebo sebagai pengganti
handuk. Sisanya adalah jaket-jaket dan celana yang
berbahan tepat untuk cuaca dingin.

Saka yang terbiasa untuk bepergian tahu betul cara
mengemas barang hingga masuk secara proporsional ke
dalam kerilnya.

“Mau ke mana lagi, Kasep?” tanya ibunya saat sedang
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mencari tempat minum yang biasa dibawanya.
“Pergi lagi, Mah. Ke Dieng,” jawab Saka seperlunya.

Saka hampir tak pernah berpamitan ke mana ia
akan pergi. Hanya nanti jika semua sudah beres dan
siap berangkat, Saka baru akan memberitahu perihal
kepergiannya.

“Kayaknya kamu baru aja kemarin pergi, masa udah
mau pergi lagi?” ada nada kesepian dari ibunya.

“Yah, temen Saka ngajak liburan. Jadi, Saka nemenin
karena udah pernah ke tempatnya.” Saka beralasan.

“Ini sandal gunung di mana sih, Mah? Kok nggak ada?”
keluh Saka tak menemukan sandal miliknya di tempat biasa
ia menyimpanya.

“Kemarin kalo nggak salah dipake sama Sinar.”

“Itu anak ga sopan banget sih, Mah. Habis dipake nggak
pernah dibalikin lagi ke tempatnya. Kalo minjem juga
nggak pernah bilang-bilang. Susah banget dibilanginnya.”

“Udah atuh! Nggak usah ngomel aja. Tinggal tanya,
SMS aja Sinar. Kamu tuh nggak bisa, sekali aja nggak usah
ngomelin adek kamu?” Nadanya meninggi dari ruang
tengah.

Rumah yang tengah sepi, tiba-tiba bergelegar, hingga
dinding-dinding seketika menggetarkan gema suara yang
selama ini disembunyikan di balik-balik sujud paling sunyi.
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Dada Saka dihajar oleh kenyataan yang tidak pernah berani
dia takutkan.

“Kamu tahu nggak sih selama kamu nggak ada di
rumah, dia jadi sering bentak-bentak adek-adek kamu
juga? Kamu pengin seisi rumah kalo ngomong cuma diisi
sama omelan-omelan yang kamu ajarin?”

Saka naik ke kamarnya di lantai dua setelah menemukan
sandal yang dicarinya. Tak ada satu pun kata yang berani
keluar dari bibirnya. Perlengkapan liburan sudah masuk
dalam kerilnya, penyesalan pun sudah masuk dalam
degup-degupnya. Tak tahu apa yang seharusnya dilakukan.
Hingga dirinya hanya bersandar.

Selama ini Saka tak pernah sekalipun meminta maaf
kepada ibu, ataupun adik-adiknya. Seolah maaf punya
harga yang cukup mahal, lebih mahal dari egonya sendiri,
dari luka-luka yang dipendam oleh ibu dan adik-adiknya.
Hingga akhirnya Saka tertidur diiringi lamunan yang
sebelumnya bersandar dalam dirinya. Perasaan yang
tak nyaman menelisik ke seluruh celah-celah hatinya,
menggedor semua pintu-pintu ego yang selama ini dikunci
rapat-rapat.

Saka tak pernah benar-benar ingin melukai adik-
adiknya, apalagi ibunya. Pun almarhum ayahnya tak pernah
sekeras itu kepada Saka. Hanya dirinya tak tahu bagaimana
cara mengajarkan adik-adiknya agar bisa kuat, agar bisa
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mandiri sebaik dirinya. Mungkin, lebih baik dari dirinya
yang ternyata selama ini menyembunyikan kelemahan
akan ketidakmampuannya menjaga keluarganya.

“Ya udah, jangan sembarangan kalo nyimpen barang!
Susah dicarinya, kan. Itu cuci piring dulu sana. Jangan
jorok!”

Terdengar teriakan dari lantai bawah, Saka terbangun.
Suara yang selama ini biasa didengar untuk melawan
dirinya, kini dilemparkan ke seseorang yang sepertinya
melakukan kesalahan yang biasa dilakukan Sinar.

“Teteh aja sana. Adek harus ngerjain PR ini. Kalo
nggak sempet dikerjain, Adek yang dimarahin guru besok!”
Kali ini terdengar balasan dari suara yang lebih parau dari
Sinar.

Brakkk!

Putri menutup pintu kamarnya, persis seperti yang
biasa dilakukan Sinar jika habis dibentak oleh Saka. Saka
melihat jam dinding di sudut kanan kamarnya, sudah sore.
Seketika Saka turun ke lantai bawah sambil membawa keril
yang sudah siap. Dalam dirinya, ada pergolakan batin,
ingin melihat apa yang sedang terjadi dan ingin segera
pergi untuk tidak mendengar keributan.

Sinar yang melihat Saka baru saja turun, sedikit
terkejut. Wajahnya yang sedikit malu disembunyikan
dalam perangainya yang semakin kasar. “Tuh, jangan kayak
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Kakak kamu yang paling gede. Pulang ke rumah cuma buat
tidur sebentar, atau buat pergi lagi ninggalin Mamanya.”

Sinar hilang di balik pintu kamarnya, kali ini tidak
dibanting. Rumah seketika sepi, hanya suara televisi yang
dibiarkan menyala untuk menyamarkan suara tangis Putri
dari balik kamarnya.

Saka yang baru saja turun tak tahu harus berbuat apa.
Dibukanya pintu kamar ibunya perlahan, terlihat seseorang
yang dibalut mukena putih bercahaya tengah bersujud.
Semakin ditelisik, ada suara tangis yang ditahannya begitu
hebat di atas sajadah yang diimpit kening itu.

Dalam dadanya berimpitan banyak luka. Memompa
detak untuk murka. Namun bersusah payah dia tahan.
Ditutupnya kembali dengan pelan pintu kamar ibunya
sembari pamit.

“Saka pergi dulu, Mah. Assalamualaikum.”

Terminal Cicaheum riuh akan kedatangan dan kepergi-
an. Bus-bus berbaris tak mau rapi, asap knalpot saling
menodai paru-paru setiap orang di sana. Pengemis dan
pengamen bermain kartu gaple, tukang asongan sibuk
mengusir penumpang yang hampir tertabrak bus. Klakson-
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klakson kepergian sangar menyapu siapa pun di depannya.

Saka, Fana, dan Fatih tiba pukul lima setelah berhasil
pamit dengan orang tua Fana. Mereka menunggu bus
tujuan Wonosobo yang siap mengangkut penumpang.
Suasana Terminal Cicaheum membuat Fana dan Fatih
merasa gembira. Seolah sedang menuju kehidupan yang
baru, yang jauh lebih menyenangkan. Terlebih bagi Fatih.

Dalam diri Fatih, bersembunyi kesenangan yang
selama ini tidak pernah berani untuk disemogakan. Menuju
dunia luar yang tidak pernah dijajakinya selama hidupnya.
Meski Fatih sebenarnya tidak pernah merasa bosan karena
tak pernah berlibur. Namun, saat kenyataan ini datang,
dia baru menyadari bahwa selama ini hidupnya terlalu
terkungkung dan tidak mengetahui dunia luar.

Dunia yang mungkin bisa mengubah cara pandang
hidupnya, yang mungkin bisa membuatnya memiliki
kepercayaan yang lebih baik pada dirinya, juga pada dunia.
Sedang Fana, tertarik melihat sekeliling. Semua orang pergi
dan datang, berlalu ke sana ke mari, saling memanggil.

“Neng, Pangandaran Neng.”

“Bu, Purwokerto Bu. Bus terakhir nih. Sok cepet, cepet.
Nanti mah nggak bakal dapet bus lagi.”

“Bacang, bacang, bacang, risoless risoless, tahu
sumedang, tahu sumedang.”
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Melihat keributan yang jarang dialami oleh Fana,
membuat dirinya memikirkan banyak hal. Merasa sangat
beruntung, memiliki kehidupan yang dimilikinya sekarang.
Saat banyak sekali orang-orang, yang sepertinya tengah
berjuang sangat keras untuk menuju hidup yang lebih baik.

“Naik, yuk. Udah siap tuh busnya.” Saka mengangkat
tas kerilnya. Terlihat gagah dengan sepatu gunungnya.

Fana yang biasa terlihat stylish dengan karakter
pakaian-pakaian perempuan yang pas untuk menutupi
tubuhnya dengan tidak berlebihan atau kurang, kali ini
lebih terlihat maskulin.

“Kamu cantik juga ya bawa tas rucksack gitu. Lembut-
lembut strong gitu,” canda Fatih sambil melangkah pergi
dan membawakan tas lain milik Fana yang dibawanya.

Fana mencoba bersikap biasa saja, tapi tidak bisa.
Hanya pipinya yang perlahan meranum. Fatih tak pernah
mengeluarkan kalimat seperti itu kepada dia sebelumnya.
Fatih duduk bersama Fana, sedang Saka di depannya
bersama seorang wanita yang sudah lanjut usia. Setelah
berbasa basi, wanita tersebut berkata bahwa akan pulang
ke Wonosobo untuk menemui anaknya. Rindu, katanya.

“Iya, oke. Kamu juga ya. Nanti aku kabarin kalo udah
sampe. Iya. Dadah. Waalaikumsalam.” Sambungan telepon
ditutup. Pipinya ranum oleh kalimat yang dilontarkan
Fatih sebelumnya, namun kini bibirnya mekar oleh suara
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Zaki yang baru saja meneleponnya. Fatih menatap ke
luar jendela, menyembunyikan degup yang berdetak,
menyimpan cemburu yang entah datang sejak kapan.

Kondektur melihat jam di tangannya yang kering oleh
kehidupan yang sepertinya kasar dan panas. Menyuruh
sang supir untuk segera berangkat. Lalu berdiri di pintu
untuk berteriak ke arah udara, melantunkan kepergian ke
semua kuping yang mau mendengarnya. Berharap masih
ada penumpang yang ingin ikut bersama kepergiannya.

Hingga bus melaju, Saka, Fatih juga Fana mengucap
Basmallah dalam hatinya. Berharap perjalanan dapat
membawa kebahagiaan yang mereka sendiri tidak bisa
harapkan. Menyerahkan nasib baik kepada Sang Pemberi
Izin.
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Semoga dalam bersama yang akan datang,
akan ada yang terungkap.

Entah itu cemburu yang selama ini terasa pilu,
atau rindu yang selama ini malu-malu.

Atau malah sangkalan-sangkalan lain
yang semakin egois?
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Lsernpalan - Sokian

Ada pintu-pintu kemungkinan.
Yang takkan terbuka tanpa kesempatan.

la adalah portal, dari tempat yang kita anggap nyaman.
Menuju pendewasaan yang perlu kita temukan.

Karena, kita telah lama terjerat keadaan.
Karena bertanggung jawab, menghidupi orang yang kita
kasih.

Ada jiwa yang perlu dihidupi.

Diberi makna, diberi kesempatan.
Adalah diri kita yang pantas untuk menyambung harap.
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Kita berhak rindu,

untuk didekap.

Kita berhak bebas,

untuk menjadi sebaik-baiknya kita.

Kita berhak, untuk memperjuangkan,
kebaikan-kebaikan untuk diri kita sendiri.
Kita berhak mencinta,

tanpa persetujuan siapa pun.
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Kosmetik dan alat make up berserakan di sebelah
keripik-keripik yang tengah ditiriskan. Bi Asih sibuk
dengan keripiknya, sang ibu sibuk melukis kecantikan di
wajah Bi Asih.

“Bi atuh diem, susah ini bikin alisnya.”

“Atuh kumaha, ai Eceu. Ini lagi masuk-masukin keripik
ke plastik,” protes Bi Asih.

Sambil tertawa, sesekali sang ibu mengunyah keripik-
keripik yang terjemur di depannya. Membiarkan Bi Asih
membungkus keripik-keripik, sang ibu sibuk merias dirinya.

Katanya, minggu depan depan sang ibu akan ikut Ceu
Entin untuk merias pengantin yang meminta jasa Ceu
Entin. Sang ibu girang, akhirnya, kemampuannya akan
diuji. Sudah lama sang ibu tidak sesemangat ini. Bi Asih
ikut senang melihat sang ibu semakin hidup. Napas sang
ibu terdengar tak pernah lagi berat, seolah semakin lepas.

“Ceceu ikut atuh nanti sama Ceu Entin,” ajak sang ibu.

“Yang ngurus keripik siapa atuh? Sok Ceceu aja, Bibi
mah nanti nyusul beres nganter-nganterin keripik,” ujar
Bi Asih sambil menekan sealer untuk melekatkan plastik
keripik.

Selesai merias dirinya, sang ibu beranjak ke sana
kemari menghadap cermin yang lebih besar di kamarnya.
Memastikan semua riasannya sempurna. Lengkungan alis,
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shading hidung, lipstik, juga shading pipi. Seolah malaikat
menyihir sang ibu hidup semakin muda, bukan semakin
tua. Giginya yang menguning oleh usia tak dihiraukan.

Digerainya rambut keriting gantung yang selalu diikat-
nya. Disisirnya perlahan, bak daun muda yang sedang
matang-matangnya. Baju demi baju yang seadanya dicocok-
kan sedemikian rupa dengan wajahnya yang kini ber-
sinar. Dicobanya satu persatu, bak tengah bersiap menuju
perayaan akhir kesepian.

Suasana kamar seolah berubah menuju puluhan tahun
silam, saat dirinya masih berkuliah. Hampir setiap sore
saat itu, sang ibu merias dirinya dengan bedak seadanya,
dan lipstik murah dari tukang kosmetik keliling. Tak perlu
shading atau blush on, saat itu rasanya menjadi sempurna
begitu mudah. Keluarlah sang ibu menuju pelataran
taman kota di dekat rumahnya. Bersama rekan-rekan
seperjuangan yang mencari perhatian dari mata para lelaki
yang melintasi sang ibu dan teman-temannya yang saling
mencuri pandang.

Masa muda, begitu indah rindunya. Matanya yang
kian menguning ditatapnya dalam-dalam. Betapa sang
ibu merindukan matanya yang masih segar, yang melihat
dunia tak sesempit sekarang. Dihimpit oleh kebutuhan dan
tanggung jawab yang tak ingin diembannya seorang diri.

“Ceu, hayu ah! Udah beres ini dibungkusin,” seru Bi
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Asih dari ruang tengah. Sang ibu berjalan dari kamarnya,
dengan busana pilihannya.

“Subhanallahh, Ceu Ami ini teh? Meni pangling.” Wajah
Bi Asih takjub melihat kakak kandungnya.

“Atuh masa nganterin Kkeripik aja harus cantik gini sih.
Jangan ah, Ceu. Hariwang'? Bibi mah. Takut orang-orang
nanti kaget liat ibu-ibu cantik bawa-bawa keripik,” ujar Bi
Asih khawatir akan kejadian yang terakhir kali menimpa
sang ibu.

Namun sang ibu tak mengindahkannya. Ia senang saja
untuk menjadi pusat perhatian. Katanya juga, sang ibu
pun ingin merasakan kembali bagaimana rasanya dilirik,
diinginkan, dan dikejar.

Bi Asih tak punya daya melarang. Pikirnya, bagaimana-
pun keadaan ini sudah membawa kakak kandungnya pada
kehidupan yang lebih ringan. Meski beban masih setia
menggantung dalam kehidupan mereka, namun hidup
adalah tentang bagaimana berat bisa seindah mungkin
untuk diringankan, pikir Bi Asih.

Sepanjang perjalanan dari gang paling sempit hingga
trotoar dan jalan raya paling lebar, semua mata yang
memandang membuka lebar-lebar penglihatannya. Hal
seperti ini adalah kejadian paling jarang disaksikan oleh

17 Khawatir.
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mereka-mereka yang biasa melihat becak-becak, atau
tukang angkut barang, atau paling beruntung para SPG
rokok dengan baju-baju ketat dan gradasi kontras antara
wajah dan lehernya.

Sang ibu dan Bi Asih menitipkan jualannya dari
warung ke warung hingga ke pasar. Selain menuai setoran,
sang ibu pun menuai pujian. Sayap-sayap harapan akan
hidup yang lebih baik mekar dalam dirinya. Namun Bi
Asih malah ketakutan, tatapan di sekitarnya membuatnya
seolah sedang diburu.

“Ceu besok mah nggak usah dandan ya. Sieun Bibi mah
diliatin gini teh. Kayak artis, nggak siap Bibi mah,” ujar Bi
Asih polos.

“Ya udah, besok Eceu mah di rumah aja, biar saya aja
yang nganterin keripiknya,” jawab sang ibu santai.

Hingga masuk ke pedalaman pasar, beberapa toko
langganan menitipkan keripik menyambut sang ibu penuh
keterkejutan. Bi Asih hanya bisa ikut tersenyum sambil
menyembunyikan khawatirnya.

“Bu Ami?!” teriak salah satu lelaki separuh baya
dengan kaca mata yang menggantung. Badannya seimbang
dengan tinggi sang ibu. Warna kulitnya yang putih mudah
sekali dikenali sebagai Koh Imeng.

“Eh, Koh Imeng,” balas sang ibu polos.

EBOOK EXCLUSIVE



Mereka berbincang sangat dekat. Terlihat beberapa
orang di sekitarnya memerhatikan dengan tatapan sinis. Bi
Asih semakin tak nyaman. Akhirnya dia bertemu langsung
dengan sosok yang pernah diceritakan sang ibu. Matanya
menelisik setiap gerakan badannya, tangannya, bibir, dan
matanya.

“Buaya!” pikirnya dalam hati. Bi Asih memberi kode
melalui matanya yang digerak-gerakkan, dan mimik muka
yang membuat sang ibu heran. Namun sebenarnya, sang
ibu paham bahwa adiknya memintanya untuk segera
menyudahi percakapan dan segera pulang.

“Duhhbh... kok ada lalet ya di sini, Cing. Sampahnya di
mana ya?” Tiba-tiba terdengar suara cempreng melengking
dari dalam toko Koh Imeng. Namun mereka tak ingin
menghiraukannya.

Dari dalam, sesosok lelaki terlihat terkejut saat berjalan
ke arah luar. Tinggi, berkumis tipis, berumur sekitar 40
tahun, dan berbadan tegap dan menjulang.

“Mandar, itu anterin pesenan Ci Mimin ke rumahnya,
cepetan!” teriak seorang perempuan yang sama. Nadanya
keras, suaranya menyiutkan mental lelaki berbadan tegap
tadi. Sang ibu, sesekali mencuri lirikan kepadanya. Sesekali
juga salah tingkah. Bi Asih sudah tak betah berlama-lama.

“Ndar, Mandar. Siapin barang-barang ini, terus besok
bawain barang-barangnya ke rumahnya Bu Ami ya,” ujar
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Koh Imeng sambil menyerahkan kertas.

Mandar patuh, sambil melirik canggung sang ibu. Sang
ibu tersenyum seperlunya. Tak lama sang ibu dan Bi Asih
pergi. Bi Asih merasa lega, lebih lega dari sekadar jualan
keripiknya habis terjual.

Mengutuk sang ibu berkali-kali untuk tak usah lagi
dekat-dekat dengan Koh Imeng. Kali ini Bi Asih benar-benar
memarahinya. Meski tak terdengar sedikit pun jawaban, Bi
Asih tetap mencecarnya dengan nasihat-nasihat.

Sang ibu menatap jalanan nanar, pikirannya di-
kerumuni sesuatu yang mengganggunya. Hingga sesampai-
nya di rumah, sang ibu langsung masuk ke kamar dan
bercermin. Menatap dirinya dalam-dalam, lebih dalam dari
sebelumnya, lebih dalam dari rindunya kepada suami yang
telah meninggal lebih dulu. Lebih dalam dari rindunya
pada kehidupannya di masa lalu.
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Di tepi sejuk,
dan gigil yang jahil,
diregangkan sebuah jiwa.

Dari tempatnya yang selama ini terikat,
oleh ketakutan akan sebuah daratan yang tak dikenali.

Di sana, makna-makna coba direntangkan.
Seluas-luasnya

Sedalam-dalamnya.

Sebijak-bijaknya.
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Badan Fatih menggigil, dua lapis jaket masih belum bisa
membuatnya berhenti gemetar melawan dinginnya suhu
Terminal Wonosobo pukul empat pagi. Saka yang berjanji
tak menertawakan Fatih, sudah tak bisa menahan tawanya
lebih lama.

“Biasain Sob, biasain ya. Lu pasti kuat kok!” ujar Saka.

Fana di sebelahnya merapatkan badannya kepada
Fatih. Berharap suhu tubuh dan keberadaan dirinya di
samping Fatih bisa membantu Fatih merasa lebih hangat.

Meski hari biasa, namun musim liburan membuat
Terminal Wonosobo terlihat ramai oleh para petualang.
Bus demi bus datang menurunkan para petualang, muda
maupun dewasa. Barisan toko dipenuhi oleh orang-orang
dan tas-tas backpack serta keril.

“Gila! Doi bawa tas apa kulkas? Gede amat,” seru Fatih
sambil menggigil serta takjub melihat tas-tas besar yang
dibawa oleh para pendaki.

“Haha, doi kayaknya mau naik ke Prau deh. Itu
isinya pasti alat-alat kemping, tenda, kompor sama yang
lainnya,” jawab Saka sambil mulai mengaduk mi kuah
yang dipesannya. Fatih menempelkan kedua tangannya ke
gelas teh panas yang sudah dipesan. Sarung tangan abu-
abu tuanya menyerap hangat, menyebarkannya dari tangan
ke seluruh tubuhnya. Badannya menghangat, begitu pun
jiwanya.
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Sambil menikmati mi kuah, mereka membicarakan
itinerary perjalanan mereka selama dua hari ke depan,
tempat-tempat yang perlu dan ingin mereka datangi. Fatih
hanya mampu melihat foto-foto yang diperlihatkan di
gawai milik Saka akan beberapa tempat indah. Beberapa
di antaranya adalah matahari terbit dan terbenam, lautan
awan yang berombak, dan sabana luas yang tidak mungkin
ia bisa datangi pikirnya.

“Kamu mau coba ke sana?” tanya Fana kepada Fatih.
Fana tahu dari cara Fatih memandangi beberapa foto yang
diperlihatkan Saka, Fatih menginginkan dirinya berada di
sana.

“Segini aja aku udah kedinginan banget, apalagi ke
sana,” jawab Fatih putus asa.

“Kan bisa ke sananya siang-siang aja. Biar nggak terlalu
dingin. Lagian, kalo kamu bawa barang dan sambil ngedaki,
pasti nggak akan dingin-dingin banget. Malah kamu bakal
keringetan.” Fana coba menyemangati. Memastikan Fatih
bisa memiliki keyakinan untuk mendatangi tempat itu.

Namun, Fatih tak nyaman dihadapkan dengan ketidak-
pastian. Apalagi berhubungan dengan nyawanya. Untuk
bertahan dalam suhu sedingin ini saja dirinya sudah begitu
kesulitan dan repot. Hal lain yang paling tidak diinginkan
Fatih adalah merepotkan kedua sahabatnya. Apalagi
sampai terlihat rapuh. Mati karena hipotermia di depan
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kedua sahabatnya, bukan kematian yang Fatih impikan.
Fatih tidak siap untuk hal itu.

“Ini klise banget, but sometimes, bad choice make a good
story,” tantang Saka sambil tersenyum.

Fatih melanjutkan menyantap mi kuahnya, kalimat
Saka menari-nari di telinganya, perlahan menyelinap
lalu menggoda pikirannya. Hingga mereka melakukan
sembahyang Subuh, sebelum melanjutkan kepergian
menuju Dieng.

“Dieng... Dieng... Dieeng... Dieeeng....”

Matahari mulai menyapa jiwa-jiwa yang kedinginan,
sebagian bumi mulai beratapkan cahaya, mengusir langit
yang hitam pekat secara perlahan. Beberapa angkutan
umum Elf mulai berdatangan menyambut mereka yang
juga akan menuju Dieng. Tas-tas keril besar seukuran
kulkas diangkut ke atas angkutan. Mereka menaiki Elf yang
masih kosong.

Seiring dengan mobil Elf yang mulai melaju, semua
penumpang membaca doa dalam hatinya masing-masing.
Mobil Elf dipacu dengan semangat, harapan dan doa-doa.
Hamparan perbukitan dengan hiasan pedesaan dan kebun
teh, juga awan-awan dan embun, membentuk lukisan-
lukisan kuasa Tuhan.

Warna-warna yang segar memompa kebahagiaan
setiap orang yang memandangnya. Penuh takjub, Fatih dan
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Fana melihat ke luar jendela tanpa ingin berkedip. Seolah
mereka akan rugi besar jika berkedip sekali saja. Bak anak
kecil yang baru melihat gula-gula merah jambu di pasar
malam.

Suhu semakin dingin, Fatih semakin menggigil.
Beruntung, sesampainya di Dieng matahari sedang cerah,
seolah awan tak ingin mengganggu matahari bersinar. Saka
segera mengajak Fatih dan Fana berbelanja di minimarket,
untuk keperluan cemilan sebelum mendatangi penginapan
untuk beristirahat. Beruntung, tempat mereka akan
menginap mengizinkan mereka untuk melakukan early
check-in.

Selesai berbelanja, mereka menuju penginapan. Fatih
dan Fana begitu menikmati suasana Dieng, merasakan
keramahan yang mengelilingi mereka. Seolah berada di
dunia yang benar-benar berbeda dari kehidupan mereka di
Bandung.

“Ehh, Mas Saka. Balik lagi akhirnya. Wah, taruhan Ibu
menang nih. Balik lagi kurang dari enam bulan, malah,
kurang dari sebulan.” Sapa Bu Laksmi, pemilik penginapan.

“Iya nih, Bu. Temen-temen saya pengin ke sini, saya
sih ngasuh aja,” canda Saka sambil memperkenalkan Fatih
dan Fana.

Bu Laksmi segera mempersilakan mereka menuju
kamar yang sudah dipesan Saka sebelumnya. Kamar
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dengan balkoni yang menghadap ke perbukitan Dieng,
persis dengan foto yang pernah Saka perlihatkan. Dengan
perkebunan dan rumah-rumah pedesaan.

Fatih dan Fana menghirup udara dalam-dalam.
Seketika angin berhembus, Fatih langsung kedinginan.
Fana dan Saka menertawakannya, Fatih ikut tertawa.
Mereka kembali masuk kamar dan membereskan barang-
barang bawaannya. Menyiapkan pakaian untuk dipakainya
siang nanti.

Saka meminta Fatih dan Fana sudah bersiap sekitar
pukul dua belas untuk mulai berjalan-jalan. Tak lama
mereka tertidur, perjalanan semalam tidak membuat
mereka merasa cukup untuk beristirahat. Terlebih Fatih
baru menyadari bahwa dirinya tidak begitu nyaman menaiki
bus dengan kecepatan yang menyeramkan baginya. Alhasil
Fatih hanya tertidur selama beberapa jam saja.

“Ntaran lagi dong, masih dingin nih.” Fatih masih
bermalas-malasan dalam selimutnya padahal waktu sudah
menunjukkan pukul dua belas. Di pikirannya, hari yang
cerah bisa mengusir dingin. Nyatanya suhu dingin tidak
bisa semudah itu pergi dari Dieng. Dieng dan dingin sudah
menjadi sebuah kesatuan, lebih menyatu dari ikatan paling
sakral sekalipun.

Saka dan Fana menyetujuinya, pun tak apa mereka
bermalas-malasan. Saka membawa laptop miliknya, Fana

EBOOK EXCLUSIVE



membawa beberapa buku untuk dibaca. Mereka sibuk
masing-masing, sedang Fatih meneruskan tidurnya.

Dua jam kemudian, saat Fatih merasa sudah cukup
beristirahat meski dingin malah kian mencekam. Saka dan
Fana menariknya dari dalam selimutnya, memaksanya
menghadapi kenyataan yang tidak akan pernah sesuai
keinginannya. Hangat.

“Dude, waktunya lu ngadepin kenyataan! Hidup nggak
pernah sesuai kepengin lu. Deal with it! Bangun, ayo ah!
Tiduran doang mah di kontrakan aja,” seru Saka sebal.
Fatih akhirnya bangun dengan terpaksa, melapiskan lagi
satu jaket tambahan dan syal di lehernya.

Mereka mulai berjalan-jalan, menuju beberapa tempat
wisata. Fatih menolak menyewa kendaraan, berjalan
selalu membuatnya lebih bahagia. Jalan-jalan dipenuhi
para wisatawan, warung-warung ramai oleh kelompok-
kelompok pejalan. Pun tempat-tempat wisata ikut ramai.
Mereka semua saling mengabadikan foto.

Selanjutnya, Kawah Telaga Warna. Mendaki bukit-
bukit kecil, untuk berada di sebuah batu di salah satu bukit
yang bisa melihat kedua Telaga Warna berdampingan.
Udara menerpa wajah mereka. Berada di ketinggian yang
beratapkan langit, membuat jiwa mereka begitu lepas. Fatih
dan Fana tentu tak pernah merasakan ini dalam hidupnya.

Saka senang melihat kedua sahabatnya begitu
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menikmati tempat ini. Meski tak jarang Fatih mengeluh
kedinginan, bahkan Fana dan Saka bosan sekali melihat
Fatih yang terus-terusan melipat tangannya ke dalam saku
jaketnya.

Hari mulai gelap, udara mulai menipis hingga suhu
terus merendah. Fatih terlihat semakin tak karuan
menahan dingin. Dirinya semakin tak berdaya di hadapan
dua sahabatnya. Memendam rasa bersalah.

“Sorry ya, ngerepotin pasti nih,” ujar Fatih lemas
sesampainya di sebuah tempat makan.

Saka memesankan mereka mi ongklok, makanan
khas Wonosobo. Pemilik warung membawakan mereka
sebuah tungku api kecil, yang sudah terisi arang yang telah
menyala ke hadapan mereka.

“Ini, Mas. Buat temennya, kasian kedinginan kayaknya,”
ujar sang pemilik warung.

Mereka berterimakasih, terlebih Fatih yang begitu
takjub dengan kehadiran tungku ajaib yang bisa mem-
buatnya tiba-tiba merasa hangat. Mereka duduk lesehan
mengelilingi tungku yang berada di tengah-tengah mereka.
Menaruh kedua tangannya di atas tungku tersebut. Nyaman
berpendar di wajah mereka.

“Kok baik banget si Bapaknya sih,” ujar Fatih masih
takjub. Hatinya begitu nyaman, ingin sekali berlabuh lama-
lama di tempat ini.
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“Well, beberapa orang menyeimbangkan hidupnya,
dengan jalan-jalan. Kebanyakan, ngerasa bahwa cuma
dengan jalan-jalan mereka bisa nemuin orang-orang baik,
hal-hal baik. Gue sendiri, nggak bisa nggak setuju. Tapi,
nggak berarti kalo kita nggak pernah jalan-jalan, nggak
bisa nemuin hal-hal baik.” Balas Saka, sambil menyantap
mi ongklok di depannya.

“Baik atau enggak, akhirnya cuma tentang sudut
pandang. Cuma kadang, karena kita terlalu lama di sebuah
lingkungan, bikin kita sulit menempatkan diri untuk bisa
melihat kebaikan. Jadi, pergi dari sana jadi salah satu
upaya, untuk bisa liat sesuatu dari sudut pandang lain,”
tutur Saka.

Saka bercerita bahwa perjalanan akan mempertemukan
mereka dengan banyak sekali kebaikan. Meski tidak semua,
setidaknya dalam perjalanan, Fatih dan Fana akhirnya bisa
mengalami sendiri bagaimana orang-orang sekitar selalu
membawa kejutan-kejutan menyenangkan. Bahkan melalui
senyum paling murah, melalui kebaikan paling kecil, bisa
membuat mereka begitu percaya bahwa dunia masih indah
dan tidak seburuk berita-berita yang ada di televisi dan
media sosial. Yang seringnya, menampilkan banyak sekali
masalah dan kebobrokan negara dan manusia lainnya.

Selesai menyantap mi ongklok yang rasanya bak surga
di mulut Fana, mereka bersiap untuk pulang ke penginapan.
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“Gila dingin banget ya kalo udah nggak di deket tungku,”
ujar Fana sambil menggigil.

Sedang Fatih masih setia duduk di dekat tungku dan
tak terlihat sedikit pun ingin beranjak. Bak anak kecil yang
tak ingin lepas dari kaki sang ibu. Atau seperti seseorang
yang tak siap menghadapi masa depan. Keduanya begitu
mirip dengan Fatih saat ini.

“Duh, parno gue jauh-jauh dari tungku nih,” ujar Fatih
putus asa.

Fana dan Saka tertawa melihat tingkah Fatih. Namun,
mereka berdua merangkulnya agar Fatih merasa lebih
hangat. Sepanjang jalan menuju penginapan, mereka
berjalan sejajar berimpitan. Orang-orang sekitar tersenyum
melihat tingkah mereka. Tawa dari mereka tak hanya ikut
menghangatkan Fatih, tapi juga ketiganya.

Tak disangka, sesampainya di kamar penginapan,
sebuah tungku yang menyala dengan bara yang masih
segar dan penuh sudah siap di kamar mereka. Jika saja
tungku itu tidak membara, ingin sekali Fatih memeluknya
penuh cinta.

Hari semakin malam, masing-masing dari mereka
berselimut tebal. Hanya Fatih yang terlihat lebih tebal
seperti adonan dadar gulung. Padahal sudah ada tungku
api di depannya. Entah apa jadinya Fatih tanpa tungku itu
pikirnya.

EBOOK EXCLUSIVE



“Fatih, kenapa ya, beberapa kali aku bisa tiba-tiba
sesek terus sedih banget di deket kamu? Terus, nggak lama
kamu cerita, kalo kamu lagi sedih atau mendem amarah.”
Tutur Fana saat mereka tengah bercerita.

Fatih tak langsung menjawab, bingung bagaimana cara
menjawab pertanyaan Fana agar mudah dimengerti.

“Itu kamu aja kali sayang banget sama Fatih, jadi
sehati. Fatih sedih, kamu ikutan sedih,” goda Saka.

“Jadi elu nggak sayang sama gue?” Fatih menggoda
Saka balik.

“Iyuhh, pertanyaan lu kok... sounds weird.” Saka
menampakkan wajah jijiknya. Fatih dan Fana tertawa.

“Hmm... anggep aja kamu punya tugas penting.
Karena, nggak semua orang sekarang mau untuk ngerasain
kesedihan orang lain. Padahal, kita manusia sejatinya punya
rasa empati. Teori kerennya tuh, kita semua terkoneksi.
Tapi, sejalan berkembangnya zaman, mungkin empati itu
ngeganggu kebahagiaan mereka. Jadi, kalo kamu masih
punya itu, nggak usah ngerasa terbebani, ya. That is what
makes you human.” Jelas Fatih.

Saka terdengar sedikit bingung namun mencoba
mengerti. Di pikirannya mungkin egolah yang membuat
orang-orang ini terlihat egois dan mementingkan diri
mereka sendiri, seperti dirinya.
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“Kalian boleh percaya atau enggak, tapi aku tahu,
kamu punya hal itu di diri kamu. Aku bisa ngerasain itu,
dan beberapa orang bisa ngeluarin kesedihan orang lain.
Saat orang tersebut nggak bisa ngeluarin itu. Kayak, waktu
kamu nangis saat Saka ceritain tentang Mamanya. Waktu
itu kamu nggak cuma terharu karena ceritanya. Sorry to say
this, but, mungkin karena Saka coba menahan itu dalam-
dalam dan gabisa ngeluarin kesedihan itu.”

“Lama-lama kamu juga akan terbiasa kok,” tutup Fatih.

Fana dan Saka masih mencerna ucapan Fatih yang
sangat tidak mudah untuk mereka terima. Namun sepertinya
Fatih sudah cukup mengetahui tentang hal seperti itu.

“Bentar, bentar. Kayaknya gue salah tempat nih.” Saka
mulai bertindak konyol. Fana dan Fatih meliriknya heran.

“Gue kayak lagi ada di film atau novel. Kalian berdua
ternyata adalah orang-orang terpilih untuk punya kekuatan
super dan nyelametin dunia. Terus gue, cuma meranin jadi
orang yang nggak sengaja temenan sama kalian. Terus,
kerjaan gue cuma bakal ngerepotin kalian, atau orang yang
paling bego dan yang paling sering dapet sial. Shit. Why
should be me, God?”

Bufff. Fatih melempar bantal tepat ke muka Saka.
“Tumben lebay, lu,” seru Fatih dan membalikkan badannya.

Fana tertawa sedang Saka protes karena tidak merasa
berlebihan. Fatih berusaha tidur sedekat mungkin dengan
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tungku. Hanya Fana yang masih memejam. Di bawah lampu
yang sudah dipadamkan, sebuah pertanyaan yang tak
punya tempat di telinga siapa pun menghantui kepalanya.

“Jika Fatih bisa semengerti itu dengan apa yang terjadi
kepada dirinya, apa Fatih juga semengerti itu atas apa yang
disembunyikan dalam setiap degupnya?”
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Harapan kian memuncak,
akan sebuah pelukan.

Tentang angan yang lama dibawa angin.
Tentang, kita.
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Vshal Y-Seboian

Salahkah khawatir, jika teramat mengasihi?
Bagi kasih-kasih yang muda maupun renta,
amanat adalah bukti kasih sayang.
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Sesuai nasihat Bi Asih, sang ibu manut untuk tak ber-
dandan. Namun sedari semalam, dirinya terlihat banyak
sekali melamun.

“Kenapa Ceu? Meni ngelamun aja dari tadi teh.” Tanya
Bi Asih, tangannya sibuk membolak-balikkan keripik yang
tengah digorengnya.

“Teu nanaon’®. Nggak enak badan aja,” jawab sang ibu
sambil menonton televisi.

Sesekali dipotongnya singkong-singkong yang telah
dicuci dan dikupas, untuk kemudian diserahkan pada Bi
Asih untuk digoreng.

“Yaudah atuh, Eceu di rumah weh. Sok ini weh masuk-
masukin keripik yang udah digoreng. Biar nanti Asih aja
yang nganterin keripiknya.” Perintah Bi Asih.

Sang ibu kembali manut. Kini dirinya sigap memotong
singkong-singkong untuk digoreng. Kemudian mengambil
yang tengah ditiriskan, lalu memasukkannya ke dalam
plastik-plastik yang telah disiapkan.

Semua telah tertata rapi. Sang ibu memisahkan
beberapa kantong plastik besar sesuai warung penerima.
Lalu, diberinya stiker putih untuk nama warungnya seperti
biasa. Giliran Bi Asih yang tengah menonton sambil ber-
istirahat.

18 Nggak apa-apa
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Setelah semua siap, Bi Asih beranjak lalu bersiap
membawa kresek-kresek yang berisi keripik dagangannya.
Setelah Bi Asih pamit, sang ibu menutup pintunya,
mengunci selotnya dari dalam. Lalu masuk ke dalam
kamarnya, mengeluarkan baju-baju yang dimilikinya. Alat-
alat kosmetik juga ikut dikeluarkan. Sang ibu mulai merias
diri dengan senyum yang merekah. Seolah tengah bersiap
menemui kebahagiaannya.

Alisnya dilukis dengan sabar, bagian paling penting
menuju kecantikan hakiki menurut sang ibu. Warna make
up-nya tidak berlebihan, malah menyatu sempurna dengan
warna kulitnya yang kuning langsat.

Lalu dipakainya baju dengan motif bunga-bunga,
dengan rok % jadulnya. Anehnya, sang ibu tidak terlihat
jadul sama sekali. Cantiknya mendekati sempurna yang
memungkinkan malaikat pun iri atas kecantikannya.

Sang ibu membuka selot pintu, kemudian duduk di
depan televisi. Dadanya resah, degupnya gundah. Jam
demi jam berlalu, sang ibu kian resah seolah penantiannya
semakin lelah. Akhirnya ia jatuh terlelap.

Hari semakin siang, sang ibu terbangun. Tak terasa
dirinya tertidur cukup lama. Dalam mimpinya sang ibu baru
saja menikah. Sosok lelakinya tidak terlihat jelas. Mimpi
memang selalu aneh bukan? Meski tanpa mengetahui
siapa pengantin prianya, sang ibu tahu persis bagaimana
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perasaan menjadi pengantin.

“Assalamualaikum,” suara parau datang dari pintu. Bi
Asih akhirnya pulang. Wajah sang ibu kecewa, mengucap
salam balasan dengan malas.

“Eceu, kok dandan? Mau ke mana?” Bi Asih heran
melihat kakaknya yang kini tampil lebih cantik dari hari
kemarin.

“Nggak ke mana-mana, Ceu. Pengin aja,” jawab sang
ibu sekenanya, malas memperpanjang urusan. Bi Asih
membiarkannya, bukan kali pertama juga sang ibu seperti
ini.

Tak lama, suara ketukan terdengar dari pintu. Mereka
berdua saling menatap. Bi Asih yang tengah mencuci piring
memutar kepalanya ke arah sang ibu, sambil kebingungan
karena tak pernah ada tamu yang mendatangi rumah yang
ditinggalinya sekarang, sedang tatapan sang ibu berisi
kekhawatiran, entah apa.

Sang ibu yang lebih dekat dari pintu segera berdiri,
membuka pintu perlahan. Dilihatnya sesosok lelaki ber-
badan tegap yang tidak asing di matanya. Lelaki yang
dilihatnya kemarin di toko Koh Imeng.

“Siapa, Ceu?” tanya Bi Asih dari arah dapur.

“Mandar, bawain titipannya Koh Imeng,” jawab sang
ibu.
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Bi Asih tak mengacuhkan. Terdengar suara bungkusan
kresek yang berisi kosmetik diletakkan di atas meja ruang
tengah, disusul suara pintu yang ditutup.

“Kenapa nggak disuruh masuk dulu atuh, Ceu. Tawarin
minum dulu,” ucap Bi Asih lagi.

Namun tak ada suara balasan. Bi Asih memutar kepala-
nya lalu dibuat keheranan karena tak melihat sang ibu
di sana. Hanya ada bungkusan berwarna hitam di atas
meja. Mungkin pergi ke warung, pikir Bi Asih sembari
melanjutkan mencuci piring.

Betul saja, sang ibu akhirnya kembali.

“Dari mana ai Eceu? Pergi meni nggak bilang. Eceu
jadi ngomong sendiri tadi. Untung nggak ada yang jawab.”
Sahut Bi Asih.

Sang ibu menjawab bahwa dirinya baru dari warung,
sambil mengeluarkan sabun cuci piring dari kresek yang
dibawanya, lalu menaruhnya di sebelah tempat cuci piring.
Persis di sebelah sabun cuci piring lainnya yang masih
banyak.

Kemudian sang ibu masuk ke kamarnya. Selama
setengah jam dirinya di sana, kemudian keluar membawa

cuci piring bertanya keheranan.

“Ini tadi kata Mandar ada pertemuan sama distributor

EBOOK EXCLUSIVE



kosmetik. Katanya, mau ngasih seminar cara pakenya,”
jawab sang ibu sambil mengambil kosmetik dari bungkusan
hitam di atas meja.

“Kenapa meni mendadak?” tanya Bi Asih semakin
heran.

“Iya, katanya kemarin Koh Imeng lupa ngasih tahu,”
jawab sang ibu lagi.

Merasa masih khawatir atas kejadian terakhir yang
menimpa sang ibu, Bi Asih mencoba menahannya untuk
tidak pergi. Namun sang ibu memastikan, bahwa dirinya
akan pergi bersama salah seorang penjual kosmetik lainnya
yang dikenalnya, dan akan menjemputnya di depan jalan
raya. Mandar yang menyampaikan itu, jelasnya.

Sedikitnya Bi Asih merasa lebih lega karena sang ibu
tidak akan pergi sendirian. Sesaat kemudian sang ibu
pamit. Bi Asih lalu menonton televisi sambil beristirahat,
hingga akhirnya tertidur karena kelelahan.
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Ptlonghntan

Mungkin kita perlu bersebelahan.
Dan membicarakan tentang omong kosong,
Agar kita tahu, bagaimana caranya saling mengisi.

281



Hari kedua, Dieng masih cerah namun sedikit ber-
awan. Angin berhembus sedikit jahil pada Fatih. Mereka
melanjutkan perjalanan ke beberapa tempat yang belum
mereka datangi.

Meski Fatih masih saja ogah-ogahan dan ingin
bermalas-malasan saja sambil menikmati pemandangan
dari kamarnya. Saka tak ingin rugi, sedang Fana lebih
santai. Baginya berada jauh dari rumah bersama kedua
sahabatnya sudah cukup sebagai liburan meski tak ke
mana pun.

“Ini kopi kok enak banget?” seru Fatih sambil meneguk
pelan kopi di tangannya.

Mereka yang baru saja keluar dari Kawah Sikidang
kemudian mendatangi salah satu warung kecil untuk
beristirahat. Sambil menikmati kopi Purwaceng, Saka
menyuruh Fatih berhati-hati, efek kopi di beberapa orang
bisa saja membuatnya tidak tidur semalaman. Namun
tentu saja Fana menampiknya, karena baginya kopi dan
mengantuk adalah dua hal yang tidak berhubungan. Dia
tak pernah percaya gosip seperti itu.

“Gila enak banget matiin handphone, ya,” ujar Fatih.

Sejak semalam Fatih mematikan gawai miliknya.
Menurutnya, hal itu membantu dirinya untuk tidak terus-
terusan mengecek Instagram ataupun berita-berita yang
tidak ingin dilihatnya.
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“Iya emang, tapi aku nggak bisa matiin handphone.
Mamaku rewel banget kalo dihubungin handphone-ku
nggak aktif.”

“Lu kadang suka sebel nggak sih? Udah tahu kadang
kita suka kesel liatin postingan orang atau berita-berita
nyebelin, tetep aja kita liatin terus,” ujar Fatih.

Saka dan Fana berseru setuju. Perihal dunia media
sosial menjadi sebuah kebutuhan yang tak terelakan.

“Tapi gimana sob, kita juga butuh media sosial buat
tetep ngikutin perkembangan zaman,” ujar Saka.

“Emang kenapa sih kalo kita nggak ngikutin zaman?
Emang kita bakal gimana?” tanya Fatih sambil berjalan
menuju destinasi selanjutnya. Melewati rumah-rumah
pedesaan, udara yang sesekali membuat Fatih menggigil
tapi tetap ia tahan. Percakapan semakin jauh, sama jauh
dengan kaki yang mengantarkan mereka lebih jauh dari
kebosanan kota.

Tentang kehidupan media sosial yang membuat
mereka terkungkung oleh jeratan sosial, oleh prasangka,
oleh kemudahan untuk mengetahui kehidupan orang lain.
Meski tanpa angka pasti dalam diagram, namun seiring
berkembangnya dunia sosial, Fatih merasa tingkat depresi
manusia semakin tinggi bukan karena tuntutan zaman.

Menurut mereka, sebijak apa pun menggunakan media
sosial entah untuk kepentingan branding atau melakukan
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kampanye kebaikan, tekanan-tekanan akan selalu ada dari
orang-orang yang tidak setuju dan sependapat. Akhirnya,
mereka hanya akan berkutat di sana dengan segala
keresahannya yang semakin hari semakin besar.

“Beban hidup udah ada dari dulu, cuma dulu kayaknya
lebih adem ayem karena orang-orang nggak tahu kehidupan
orang lain kayak gimana. Sedang sekarang, kita seolah
harus tahu hidup orang lain, dan jadi candu.”

“Yapp! Dan aku yakin tuh, beberapa orang ngasih likes,
bukan karena beneran suka sama apa yang orang lain atau
temen mereka bagi di media sosialnya. Beberapa ada yang
karena nggak enak mereka juga suka likes foto kita, atau
sebenernya kita mendem iri. Seolah hidup orang lain lebih
baik dari kita. Akhirnya kita berusaha juga untuk terlihat
baik... sampe lupa untuk bener-bener baik,” ujar Fana.

Perbincangan demi perbincangan menjadi kudapan
kesukaan mereka. Fatih mengakui bahwa perjalanan ini
setidaknya bisa membantunya merasa lebih baik. Walau
sementara, Fatih merasa punya keyakinan baru. Keyakinan
yang tidak pernah dimilikinya, yang selama ini memendam
banyak hal dalam dirinya. Keyakinan akan kebaikan-
kebaikan.

Hari semakin sore, meski belum semua tempat mereka
datangi mereka telanjur kelelahan karena mengelilingi desa
yang begitu luas dengan berjalan kaki. Namun tak ada satu
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pun dari mereka yang mengeluh karena tidak menyewa
kendaraan.

Selain bertemu hal-hal menarik, mereka sesekali ber-
bincang dengan warga lokal. Pun sempat mendatangi
tempat pembuatan asinan carica. Warnanya yang kuning
menyala membuat mereka tertarik untuk mencobanya.
Kemurahan hati orang-orang yang mereka temui, membuka
lebar-lebar jiwa mereka. Senyum begitu mudah mereka
temui.

Hingga akhirnya mereka kembali ke penginapan, karena
tungku belum disiapkan oleh pemilik penginapan, Fatih
langsung memasukkan dirinya ke dalam tumpukan selimut
yang tebal. Sedang Saka dan Fana sibuk membersihkan diri
mereka dengan air panas. Meregangkan otot-otot dengan
kehangatan shower yang pasti dimiliki oleh setiap rumah
di Dieng.

Keesokan harinya adalah hari terakhir untuk mereka
berada di Dieng. Mereka berdiskusi akan menghabiskan
waktu ke mana sembari menunggu kepulangan mereka
pukul enam sore nanti dari Terminal Wonosobo.

“Kita nikmatin aja di kamar yuk, ngobrol atau bikin
teh sambil nikmatin pemandangan aja dari sini,” ujar Fatih
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malas dari balik selimut.

Hari masih sangat pagi, suara burung sedang semangat-
semangatnya bercengkrama. Orang-orang dan para pejalan
belum meramaikan kawasan Dieng. Saka baru saja mandi
air hangat, disusul Fana. Hanya Fatih yang masih malas.

“Kita naik ke Prau deh yuk. Bentar doang, terus turun
lagi. Keburu kok sampe ntar kita pulang.” Ajak Saka.

Fana tak bersuara. Dirinya benar-benar menyerahkan
destinasi pada kedua sahabatnya. Fatih masih memikirkan
ajakan Saka. Dirinya melamun, cukup lama. Saka terus
berusaha mengajaknya, seolah Saka yang sangat ingin
menaiki gunung Prau untuk menikmati liburannya.

“Gue pengin, tapi gue nggak yakin. Mungkin nggak
sekarang,” ucap Fatih.

Saka sebal dengan ketidakmampuan Fatih untuk ber-
sikap berani. Saka mencekoki Fatih dengan semangat-
semangat yang memojokkan Fatih, tentang penyesalan-
penyesalan orang akan hal-hal yang tidak dilakukannya di
masa lalu.

Hingga siang mereka tak ke mana-mana. Saka mulai
bosan dan kesal karena tidak melakukan apa pun, tidak
beranjak, atau bahkan tidak berbincang. Fatih sibuk dengan
laptopnya, menulis jurnal. Sedang Fana sibuk membaca
buku yang dibawanya.
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“Makan deh yuk, laper,” mereka sadar belum sarapan
sejak pagi. Sedang waktu sudah menunjukkan pukul
sepuluh. Fatih akhirnya mau untuk beranjak dari selimut-
nya yang sedari tadi menggulungnya. Mereka mencari
makanan terdekat dari penginapan. Mi ongklok menjadi
pilihan menu makan mereka.

Drrrtt drrrttt. Gawai Fana bergetar. Mata Fatih melirik
nama yang muncul di layar; Zaki. Fana tersenyum dan
segera mengangkat teleponnya. Berdiri dan beranjak
sedikit menjauh dari kedua temannya. Gerak tubuhnya
menandakan kerinduan akan suara yang ditunggu-
tunggunya sejak kemarin.

“Ciya elahh seneng banget kayaknya abis ditelepon
kekasih,” goda Saka.

Fana tersenyum, genit sekali. Fatih masih sibuk meng-
habiskan mi ongkloknya. Berusaha tak terkejut, namun
degupnya berdetak tak menyenangkan. Ada pikiran yang
tak disukainya menjahili kepalanya. Tentang bagaimana
bisa dirinya tidak tahu bahwa Fana dan Zaki sudah menjalin
hubungan. Benar-benar menjalin hubungan.

“Kok lu diem aja, temen lu lagi bahagia gini juga.”
Saka memecah lamunan Fatih.

Saat ini ingin sekali dirinya mencekik Saka. Entah
kenapa. “Menurut kalian, berapa banyak kebaikan yang
dimiliki seseorang sih?” ujar Fatih spontan.
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Fana dan Saka bingung dengan pertanyaan dari Fatih.
Namun, makna di baliknya tidak seacak itu.

“Kalo dia, siapa tuh, Zaki? Kalo Zaki sebegitu cepet dan
banyaknya ngeliatin baiknya dia, nggak lama lagi kamu
harus siap sama keburukan dia. Yang datengnya, juga sama
cepet dan banyaknya,” ujar Fatih dingin.

Fana dan Saka mengernyitkan alis, kesal dengan
ucapan Fatih yang terdengar sangat sinis. Selama ini,
Fatih tak pernah sekalipun mengutarakan hal-hal yang
mengesalkan seperti itu. Bahkan mereka cukup paham,
Fatih cukup tertekan dengan sikap-sikap orang yang
sering kali membawa dampak negatif orang lainnya. Dan
sekarang, kenapa dirinya yang menjadi begitu negatif
untuk dua sahabatnya sendiri.

“Aku kira kamu nggak akan pernah bisa sengeselin
ini,” ujar Fana kecewa.

“Lah, aku ngeselin karena ngomongin hal yang bener,
atau karena kalian emang selalu lari dari kenyataan itu?”
balas Fatih tak terkontrol.

Saka sangat berharap bahwa Fatih merasa menyesal
telah berkata seperti itu, namun sepertinya tidak. Wajah-
nya tetap keras kepala menunggu jawaban dari kedua
sahabatnya. Fatih sedang merasa muak untuk menjadi
terlalu baik dengan tidak pernah bersikap sejujur dan
sebenar ini pikirnya.
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“Eh nyet, kita udah cukup paham setiap orang bakal
ngeluarin sisi lainnya selain kebaikan-kebaikannya. But
for now, gilak, Fana lagi nikmati kebaikan itu. Can’t you
just stay quite... and cheer her happiness, instead of ruin
her happiness? Kok kayaknya elu nggak rela banget Fana
bahagia?” hardik Saka.

“Naik ke Prau deh yuk! Masih cukup kan sampe ntar
pulang?” ajak Fana spontan. Saka langsung mengiyakan
ajakan Fana. Seolah tak peduli Fatih akan ikut atau tidak.

Fana beranjak menuju penginapan. Hatinya teriris oleh
sikap Fatih yang tidak pernah dia harapkan sebelumnya.
Saka berjalan dengan Fana di depan, membiarkan Fatih
mengikutinya di belakang, tanpa diajaknya bicara.

Kini, penyesalan sedang menggoda pikiran Fatih. Dalam
dirinya, ada pertengkaran antara apa yang dianggapnya
benar dengan apa yang sebenarnya dia rasa.

“Yuk!” Fana dan Saka siap berangkat.

“Gue nggak ikut,” ujar Fatih dingin. Tetap dengan
laptop miliknya di pangkuannya.

“Lu kenapa sih, nggak bisa sekali aja nggak rese?
Capek gila ngikutin mau lu terus. Gue ajak lu liburan ke
sini, bantu lu biar seneng, lu nya rese. Nggak heran banyak
orang nggak suka sama lu.”

“Kayaknya elu deh yang emang pengin cabut, bukan
gue. Dan, seinget gue, gue nggak pernah minta bantuan
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apa pun. Kalo lu capek punya temen kayak gue, you both
free to go.”

“See, ini yang nggak pernah lu sadar! Lu emang nggak
pernah minta bantuan sama orang, but someone is trying to
care of you! Yet you never appreciate it dan malah seenak
jidat.”

“Gue nggak pernah minta juga dipeduliin. Man, kalo lo
ngerasa keberatan untuk peduli sama gue, kalo gue cuma
jadi beban, coba aja buat nggak peduli kayak yang pernah
lu bilang. Simple.”

Saka tak mengindahkan ucapan Fatih. Dirinya beranjak
dari kamar. Fana yang kebingungan harus berbuat apa tak
punya pilihan lain untuk ikut dengan Saka. Meski setengah
dari hatinya tidak menginginkan ini terjadi. Bagaimanapun,
dirinyalah yang membuat hal ini terjadi dan merasa
bertanggung jawab atas pertengkaran kedua sahabatnya.

Selama pendakian, Fana dan Saka tak tenang, malah
hanya diliputi penyesalan. Meski Saka merasa benar atas
apa yang dikatakannya, namun tetap membuatnya merasa
menyesal karena harus membuat keadaan mereka seperti
ini. Beberapa kali Fana terjatuh dan terseok di jalur
pendakian. Saka dengan sabar membantunya. Beruntung
Saka memilih jalur pendakian yang agak landai.

Rasa kesal dalam diri mereka membuat mereka tak
mengindahkan lelah. Terlebih padang sabana yang terbuka

EBOOK EXCLUSIVE



begitu luas, membuat mereka begitu damai. Sekembalinya
nanti, mereka ingin sekali meminta maaf pada Fatih.

Jejeran gunung yang tersaji di depan puncak Gunung
Prau, begitu membuat mereka terlena. Keduanya diam,
namun tak canggung. Seolah mereka memang sama-sama
menikmati hening, mereka saling berbincang melalui
angin-angin. Yang tenang, juga senang.
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Bagaimana suara kepergian?

Selain sisa-sisa sepi yang tak berkesudahan.
Tapi resah dan sesal begitu nyaring dan bising.
Menggema di dinding-dinding nurani.

Tapi apa yang lebih menakutkan dari suara kepergian?

Kepergian itu sendiri.
Semua yang tak bersuara, lebih menikam.
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Kita semua begitu terikat.
Antara jiwa dengan nadi-nadinya,
dengan ruang dan jarak-jaraknya.

Kita saling memberi pesan.
Melalui angin-angin.

Melalui doa-doa.

Melalui rindu dan kekhawatiran.

Rentangkan nurani,
agar lebih dekat dengan arti.
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Bi Asih menelepon Fatih berkali-kali, namun nada
sambung tak juga menemui harapan. Gawai Fatih mati. Bi
Asih semakin panik karena sang ibu tak juga pulang sejak
semalam.

Pekerjaan menggoreng Kkeripik terbengkalai sejak
semalam. Pikiran-pikiran aneh mengganggu Bi Asih. Akhir-
nya Bi Asih memutuskan untuk pergi ke pasar mendatangi
kios Koh Imeng.

Namun Koh Imeng malah lebih terkejut. Selama ini,
Koh Imeng tak pernah mengajak sang ibu untuk mengikuti
seminar. Pun kosmetik-kosmetik yang diberikan pada sang
ibu itu karena sang ibu yang membelinya, Koh Imeng hanya
menawarkan dengan harga murah. Dan sepengetahuan Koh
Imeng, sang ibu memang berniat untuk menjadi reseller
beberapa produk kosmetik yang Koh Imeng tawarkan.

Mandar juga tidak masuk kerja untuk membantu
kios Koh Imeng, tak ada kabar. Keadaan semakin mem-
bingungkan, ke mana selama ini sang ibu pergi. Prasangka
memenuhi diri Koh Imeng dan Bi Asih semakin buas.

Koh Imeng meminta para pegawainya untuk mencari
Mandar. Terlihat dua sosok lelaki kepercayaannya segera
pergi sesuai perintah Koh Imeng. Amarahnya meledak,
akalnya hilang. Mandar sukses membuat Koh Imeng patah
hati. Bak bos mafia, Koh Imeng mencari cara menemukan
Mandar.
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Baru saja ada masalah seperti ini, Koh Imeng baru
sadar dirinya tidak mengetahui tempat tinggal Mandar. Dia
hanya tahu Mandar adalah seorang perantau dari Sumatera.

Bi Asih mengelilingi pasar, mengelilingi warung demi
warung berharap ada yang melihat kakak kandungnya sang
ibu. Yang paling ia takutkan, adalah ia akan kehilangan
dirinya sendiri jika kehilangan kakak kandungnya.

Tak seorang pun melihat sosok sang ibu, sebelumnya
dandanannya mampu menyihir semua tatapan untuk
setia pada kehadiran sang ibu. Namun saat seperti ini,
seolah sang ibu memiliki sihir lain untuk tidak terlihat.
Padahal seingat Bi Asih, sang ibu terlihat sangat cantik
dengan dandanannya, tak mungkin tak seorang pun tidak
memerhatikannya. Atau minimal melihat ke mana sang ibu
pergi.

Hingga malam tiba, kabar baik tak kunjung datang.
Hilang ditelan malam kedua.

c0e000 0 -

“Lahh, si Fatih ke mana?” Saka terkejut.

Tak ada siapa-siapa di kamar penginapan mereka. Tas
milik Fatih pun tak ada.

“Nih apaan sih, kok bocah banget sampe cabut gitu
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dia?” Saka emosi.

Dua kotak asinan carica yang dibawanya untuk oleh-
oleh dilemparkan ke atas kasur. Fana coba menenangkan
Saka. Mood Saka yang sebelumnya membaik dan berencana
untuk meminta maaf pada Fatih hilang dimakan murka.
Fana semakin kebingungan, kali ini harus ikut marah atau
coba mengerti Fatih yang pergi tanpa pamit.

“Ah kampret. Anak kampus kayak anak SMP aja marah-
nya. Telepon sana si Fatih!” perintah Saka.

Fana menurut dan menelepon Fatih. Tak ada nada
sambung, Fana baru ingat Fatih mematikan gawai miliknya.
Saka membereskan pakaian dan tasnya. Meski belum tahu
harus mencari Fatih atau pergi langsung ke Terminal
Wonosobo. Mereka berkemas.

Tuk.

Sesuatu jatuh dari balik selimut yang tengah dirapikan
oleh Fana. Ponsel Fatih. Sepertinya Fatih pergi terburu-
buru hingga melupakan gawai miliknya. Pun salah satu
handuk kecil yang dibawa Fatih terlihat di beranda kamar
mereka masih menggantung.

Saka sedikit merenung, kemungkinan paling besar
adalah Fatih pergi lebih dulu ke Terminal Wonosobo.
Menurut Saka, Fatih tahu suhu di Wonosobo akan lebih
hangat ketimbang di sini. Tak mungkin ia akan bertingkah
berjalan sendirian di kawasan Dieng dengan cuaca berangin
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kencang seperti ini. Mereka segera mencari EIf menuju
Terminal Wonosobo, tak sempat pamit dan berbasa-basi
pada ibu pemilik penginapan.

Di dalam Elf, Fana gatal sekali untuk menyalakan
gawai milik Fatih.

“Udah nyalain aja itu handphone-nya. Sok-sokan
dimatiin, kalo ada kabar penting dari rumahnya repot juga
entar,” seru Saka.

Fana menyalakan gawai milik Fatih. Tak ada pesan
apa pun yang muncul. Disimpannya gawai milik Fatih
dalam saku jaketnya lalu mengeluarkan gawai milik-
nya. Dibukanya galeri foto, gambar demi gambar mem-
perlihatkan kedekatan mereka bertiga. Wajah Saka dan
Fatih masih begitu damai, belum sedingin dan sekacau
sekarang.

Pertengkaran yang baru saja terjadi, mengundang
rindu yang begitu cepat. Bagaimana bisa dalam beberapa
jam saja, senyum mereka yang ada di fotonya itu terlihat
sangat jauh. Seolah telah lama sekali terjadi. Rindu,
mengantarkan lamunan Fana pada lelap karena kelelahan
sehabis mendaki Prau.

Drrrttt... Drrrtt....

Gawai milik Fatih bergetar, membangunkan Fana. Di
saat yang sama mereka tiba di Terminal Wonosobo. Setelah
turun, Fana melihat nama Bi Asih di layar gawai Fatih.
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Fana mengangkat teleponnya. Saka sibuk mengambil tas
mereka, sambil berjalan meninggalkan Fana yang tengah
menerima telepon. Matanya sibuk mencari sosok lelaki
kurus tinggi di seluruh kios yang berjajar di terminal.

“Saka....” ujar Fana lirih.

Dilihatnya Fana tengah menangis, terisak begitu sesak.
Saka gontai mendekatinya penuh kebingungan, perasaan-
nya mendadak runtuh. Sesuatu telah terjadi pikirnya.
Fana menangis semakin keras, orang-orang di sekitar
memandangi mereka merdua. Fana menjatuhkan kepala-
nya pada dada Saka. Menurunkan gawai dari telinganya
perlahan. Saka memeluknya, menenangkan kesedihan
yang belum diketahui dari mana datangnya.
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Lebih egois mana, mencintai diri sendiri atau mencintai
orang lain?

Karena katanya, mencintai orang lain lebih mudah
daripada mencintai diri sendiri.
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Menjadi anak satu-satunya ternyata menyenangkan,
aku dimanja begitu hebat. Ke mana pun ayahku pergi, aku
selalu ikut. Jalanan demi jalanan aku susuri sejak kecil. Saat
anak-anak lain bermain di lapangan dekat rumah, taman
bermainku adalah dunia. Jalanan, komplek perumahan,
sekolah-sekolah, aku jelajahi bersama ayahku.

Sayang ibuku tak ikut, katanya ia lebih memilih pria
yang membosankan dan bekerja kantoran. Ayahku seorang
penjelajah dengan gerobak yang berisi macam-macam
kebutuhan rumah tangga mulai dari panci, ember, macam-
macam bola plastik, macam-macam tabungan, serok, dan

lainnya.

Setiap hari selesai sekolah, ayahku sudah menjemputku
di depan sekolah dengan gerobaknya, untuk menjelajah.
Teman-temanku selalu girang melihat gerobak yang penuh
barang-barang menarik di mata mereka.

Aku menjadi pemanis untuk jualan ayahku. Pembeli
barang yang mayoritas ibu-ibu selalu menggodaku. Kata-
nya, aku akan menjadi lelaki yang tampan. Saat itu, aku
tidak tahu untuk apa menjadi lelaki yang tampan.

Di sebuah gubuk kecil, di daerah Padalarang yang
cukup untuk dihuni oleh kami berdua, menjadi tempat
yang setia menemaniku tumbuh dan belajar hingga SMA.
Hingga hari itu datang, hari di mana ayah pamit dan tak
pernah kembali. Hari di saat aku sedang kebingungan

@

EBOOK EXCLUSIVE



memilih universitas yang ingin aku pilih. Hari di mana aku
tak pernah tahu, bahwa untuk berkuliah membutuhkan
biaya yang banyak.

Sebulan berlalu, ayah tak juga pulang. Aku murka
pada ayahku, hatiku patah. Hidupku patah. Hingga ber-
tahun-tahun, aku menyimpan dendam. Kelak, jika aku
punya anak, akan aku urus anakku lebih baik dari ayahku
mengurusku. Tak akan aku biarkan anakku membenci
diriku, sebagaimana aku membenci ayahku yang pergi
tiba-tiba.

Mungkin ayah sama dengan ibu, pergi mencari anak
lain yang lebih membosankan daripada aku. Gerobak yang
biasa dipakainya berjelajah jalanan dan komplek-komplek
perumahan, bosan hingga berdebu di depan gubuk kecilku.
Aku membawanya, hari demi hari, melalui jalan-jalan yang
biasa kami lalui untuk menafkahi diriku sendiri.

Sekolahku putus, ternyata keuanganku pun membuat-
ku putus asa. Aku berjanji lagi, aku ingin mencari istri
lulusan sarjana, yang tidak akan pergi mencari lelaki lain
yang membosankan.

Hingga aku bertemu gadis ayu lugu, sarjana Bahasa
Indonesia. Kulitnya kuning langsat, senang sekali berdebat.
Senang sekali mengaturku. Pintar pikirku. Bahkan cukup
pintar untuk mau menerima pinanganku yang bekerja
hanya sebagai buruh pabrik dan lulusan SMA.
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Dia gemar sekali bersolek. Akan aku penuhi keinginan-
nya untuk tetap cantik seperti itu hingga tua nanti. Hingga
anak kami lahir. Kami bahagia, begitu bahagia hingga
lupa badan ini kelelahan membanting tulang, untuk mem-
buatnya tetap tersenyum. Terus tersenyum hingga anakku
bisa duduk di bangku SMP. Mungkin karena istriku sering
memarahiku dengan hebat. Aku menjadi senang bekerja
lebih giat.

Suatu hari, usaha kosmetik istriku bangkrut. Istriku jadi
pendiam. Ingin sekali kukembalikan tawa dan kecantikan-
nya, kubanting diriku lebih hebat. Pulang malam setiap
hari. Tak peduli badanku hancur dimakan waktu. Anakku
harus lebih bahagia dari hidupku. Istriku harus lebih
senang memarahiku. Aduhai, rasanya dimarahi, ada yang
menyayangiku. Aku rindu.

Hingga suatu hari anakku jatuh sakit, padahal sudah
besar dia. Waktu yang kupunya dengannya hanya setiap
pulang kerja, itu pun tak lama. Tapi setidaknya, aku punya
janji yang hebat. Tak akan aku tinggalkan dia seperti
ayahku.

Di Pasar Antri, tidak jauh dari dari rumah yang berhasil
kami beli. Aku yang berperawakan kurus, membelah gang-
gang sempit dengan sandal jepit Swallow, menghantam
jalanan becek berbau limbah daging dan bau-bau tak sedap
lainnya. Mencari tukang tutut yang kehadirannya seperti
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hantu musiman.
“Bu, lihat tukang tutut nggak?” napasku tersengal.

“Aduh, belum liat hari ini. Coba ke deket terminal
atuh,” jawab penjual sayuran itu.

Aku kembali berjalan memecah keriuhan pasar dengan
kepala yang hanya berisi wajah anakku yang tersenyum
saat aku datang membawakan apa yang diinginkannya

nanti.
“Alhamdulillah, ketemu juga,” ujarku kelelahan.

Mungkin Tuhan iba, entah karena anakku sedang sakit,
atau karena aku sudah kelelahan mencari tukang tutut.
Juga, aku harus membolos kerja dari pabrik.

“Sepuluh ribu, Kang sebungkus,” jawab penjual tutut.

“Kalo lima ribu boleh?” aku membuka tanganku lirih,
uang terakhir setelah sebagiannya dipakai membeli obat
generik dan rempah-rempah, untuk bahan obat tradisional.
Yang lagi-lagi, hasil nasihat dari mulut-mulut yang katanya
mengetahui rahasia racikan obat yang murah, untuk dapat
membantu penyembuhan penyakit hepatitis.

Kini sandal Swallow yang aku pakai berjalan lebih
cepat, menyisir lika-liku kehidupan mungil Pasar Antri.
Tangan kanan menggenggam sebungkus tutut yang kuah-
nya surut, tangan Kkiri berisi calon obat tradisional untuk
hepatitis.
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Berkali-kali aku menyenggol orang-orang, berkali-kali
juga aku hampir terjatuh atau tergelincir. Dalam kepala-
ku, ada wajah anakku yang tengah berbaring lemas di
rumah. Sedang tersenyum saat dirinya disuapi tutut-tutut
kesukaannya, yang akan menyenangkan hatinya, yang
akan menyembuhkan dirinya.

Brak. Seseorang menyenggolku dari belakang. Seorang
pemuda yang sedang berjalan terburu-buru melintasiku.
Jalannya lebih cepat bak setan tanpa kaki, melayang cepat
dan menghilang di sebuah belokan.

Sesuatu terjauh saat pemuda itu berbelok. Sebuah
dompet, pikirku. Tanpa pikir panjang aku segera meng-
ambilnya, aku mempercepat lariku sambil mencari pemuda
itu.

Kasihan, mungkin dia pun tengah tergesa-gesa akan
membeli sesuatu sepertiku. Mungkin untuk ayahnya, atau
ibunya, atau adiknya. Aku memanggil-manggil pemuda itu,
mengacungkan dompet.

Hingga pada sebuah belokan aku kehilangan napas,
pemuda itu berlari semakin cepat di kejauhan. Dompet
sudah kuangkat, namun suaraku seketika tercekat. Sebuah
tangan melesat cepat terhenti tepat di wajahku yang pucat.

Bukkk!! Aku roboh seketika, dalam sepersekian detik
aku hanya ingin melindungi tutut untuk anakku.

“Copet sialan!”
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“Udah, habisin aja!!”
“Bakar aja bakar!!”

Tendangan dan pukulan merajam diriku tak kenal
ampun. Digusurnya aku keluar pasar. Dipermalukan,
dipukuli, ditendang, diteriaki, dihujat, serta dilempari.
Dompet yang kugenggam tadi entah ke mana. Namun ter-
dengar suara seorang ibu-ibu merasa bersyukur, uangnya
utuh. Aku meringkuk kesakitan, meski wajahku tak babak
belur, badanku remuk. Hingga pandanganku menghitam.

Aku berjalan dengan sisa-sisa rinduku pada anakku,
tutut di genggamanku harus sampai padanya. Tak peduli
tubuhku berlumuran darah. Tutut ini harus sampai. Kubuka
pintu rumah dengan lemas, beruntung tak terkunci.

Istriku entah ke mana, mungkin sedang ke warung,
pikirku. Sambil terseok, kuambil mangkuk plastik di dapur,
kutumpahkan tutut ke dalamnya dan menyimpannya di
sebelah ranjang anakku.

Wajahnya lugu, rasanya sedih sekali. Tak tahu kenapa,
sedih sekali. Aku ingin memeluk anakku, tapi tak ingin
aku membangunkannya dan membiarkan dia melihatku
seperti ini, rapuh dan hancur. Menangis saja aku bersandar
di tembok yang berlumut ini. Entah karena mengasihani
diriku sendiri, atau mengasihani anakku. Pokoknya aku
merasa sedih, aku menangis.

“Nak, takkan kubiarkan kau kehilangan aku,” batinku.
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Tapi ternyata, berbicara dalam hati membutuhkan tenaga.
Pandanganku, kembali gelap.

Setelah hari ke delapan aku terbaring, aku bisa melihat
kembali. Di ruang rumah sakit, anakku baru saja mencium
tanganku yang tak bisa kugerakkan. Anakku, aku rindu.
Ingin sekali aku bangun, namun tubuh ini kaku seperti
ranjang yang kutiduri, seperti tembok, seperti kursi.

Tak lama, waktu begitu ringan, seringan badanku yang
kewalahan diterpa dimensi. Aku mati. Melihat anakku
yang kini hidup kehilangan aku. Hati anakku patah, istriku
masih diam. Aku semakin membenci ayahku, karena aku
gagal untuk tidak membuat anakku kehilanganku, bahkan
tanpa tahu kebenaran apa yang terjadi padaku.

Anakku hidup bertahun-tahun tanpa tahu bagaimana
aku mati. Aku tak rela, ingin sekali aku menangis tapi tak
bisa. Di sini aku tak bisa menangis. Nak, kau harus tahu
kebenaran ke mana dan kenapa ayahmu pergi. Jangan
seperti aku yang hingga aku mati, aku tak pernah tahu
ke mana ayahku, atau bagaimana dia mati. Aku tak ingin
kau benci. Jangan percaya ibumu, dia jahat sekali tak
memberitahumu yang sebenarnya.

Benar kata ustaz-ustaz yang biasa aku dengar saat
ceramah Jumat, seberapa hebat pun aku berdoa, kini
doaku tak lagi ingin didengar Tuhan. Namun suatu hari,
sepertinya Tuhan kembali iba. Dikabulkannya lagi doa
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terakhirku.

Seorang wartawan kembali mengangkat berita tentang-
ku. Dulu, teknologi tak secanggih sekarang. Kebenaran
hanya mampu diketahui dari koran-koran lokal atau radio.
Anakku tak membaca koran. Namun Kkini, berita dari
tempat paling jauh, bisa sampai hitungan detik di sisi dunia
lainnya.

Seorang ayah yang meninggal dikeroyok warga karena
salah paham dikira mencuri amplop masjid, muncul di
setiap genggaman orang. Katanya, kejadian serupa pernah
terjadi beberapa tahun silam, begitu kiranya berita yang
sampai di tangan anakku. Begitu kiranya, akhirnya anakku
tahu bagaimana aku mati.

Akhirnya, anakku tidak akan membenci diriku. Tetapi,
hanya airmata yang mengalir deras di pipinya berhari-hari,
itu pun disembunyikan. Mengunci dirinya dalam ruangan,
lalu menangis sehebat-hebatnya, sesunyi-sunyinya. Berhari-
hari, berminggu-minggu, anakku murung.

Seberat itukah mengetahui kebenaran? Tanyaku tanpa
suara. Aku di sini hanya bisa melihat, setiap hari anakku
bermain-main dengan silet yang digunakannya untuk
menyayat bagian bawah ketiak kirinya. Setiap kali ia
bersedih, ditekannya luka itu, bersedih lagi, ditambah lagi
sayatan itu, ditekan lagi luka itu, terluka lagi ia.

Menyakitkan, pikirku. Aku ingin menangis, tapi tak
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bisa. Tak rela aku melihat anakku seperti itu. Kini, di
dimensi paling sepi ini, aku hanya bisa membenci diriku
sendiri, lebih benci dari ayahku, lebih benci dari orang-
orang yang memukuliku. Kini, aku menyesal telah berani-
beraninya berdoa setelah mati.
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Apalah kita, selain kedatangan-kedatangan.
Yang harus bersiap dengan kepergian-kepergian.

Apalah kita, berhak mencaci.
Mereka-mereka yang pergi,
bahkan tanpa sempat berjanji tetap tinggal.

Apalah kita, selain kelahiran.

Yang merangkap sebagai perjuangan,
menuju sebuah kepergian yang hakiki.

Apalah kita, yang tak pernah berterima kasih.
Pada detik-detik di dinding.

Pada detak-detak di dada.

Pada napas-napas dihirup.
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Karena, kenapa harus kehilangan?
Padahal kita tak sempat menganggap memiliki.

Kita semua tahi.

Memiliki, mengajarkan kita banyak hal.
Kecuali satu,

menghadapi kehilangan.
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Tiga pasang kaki berlari menyusuri gang-gang kecil
dengan tergesa, tas di bahunya tak dipedulikan terbanting
ke sana ke mari. Gerimis menyamarkan rintik di pipi Fatih
yang tidak berasal dari langit.

Dia berhenti di depan pagar rumah yang dikenalinya
sejak kecil. Bendera kuning berkibar layu di kedua sisi
pagar. Tangisnya semakin deras, membuat hujan iri. Fana
mulai menangis liris, Saka menyeka gerimis.

Terlihat beberapa polisi dan wartawan berdiri di
depan rumah Fatih, menatapnya penuh pertanyaaan. Fatih
berjalan pelan menuju pintu, tak memedulikan mereka
yang memperhatikannya. Satu demi satu pasang mata
melirik Fatih, beberapa saling berbisik, beberapa melihat
iba, Bi Asih menghampiri Fatih bak ombak memeluk batu
karang. Menangis begitu tersedu. Semakin keras hingga
mengalahkan surat Yasin yang menggema.

Dipandunya Fatih oleh Bi Asih untuk melihat sang ibu
yang kini sekaku tembok yang mengelilinginya. Wajah
sang ibu dingin dan datar. Entah dia bahagia atau bersedih
saat mati. Fatih tak tahan, tangannya seketika mengepal,
Fatih langsung berdiri dan berbalik.

“ANJ*****NG!” seru Fatih. Mengambil kursi yang yang
sedang menganggur di dekatnya, lalu dilemparkannya pada
dinding yang tak berdosa di dekat dapur.

“AARRGHHHHH!!!”

31

EBOOK EXCLUSIVE



Dipukulinya dinding yang rapuh itu, kepalan tangan-
nya tak peduli pada jarinya sendiri. Beberapa mata kamera
terdengar sedang mengabadikan kemarahan Fatih. Tatapan
di sekelilingnya semakin melebar, melotot. Suara Yasin
semakin kencang, beberapa ayat lainnya bertambah.

“ASTAGFIRULLAHALADZIM”
“ALLAHUAKBAR ALLAHUAKBAR”

Tak ada yang berani menahannya, semua orang
menghindar dari Fatih. Kecuali Saka dan Fana, yang tengah
mencoba menahan tubuh Fatih. Saka coba menenangkan
namun tak digubris oleh Fatih. Amarahnya semakin
menjadi. Bi Asih semakin terisak di ujung ruangan, dipeluk
orang-orang di sampingnya.

“BANGSAAAAAAAAAAT 11V

Fatih memberontak, dua sahabatnya kewalahan.
Ditendangnya barang-barang yang berada di dapur.
Namun dicengkram lagi tubuh itu. Mata Fatih tak ingin
sama sekali melihat sosok yang terbungkus kain kafan di
tengah kerumunan.

“Man... udah ya...” tenang Saka. Fana hanya bisa
menangis.

Sekali lagi, Fatih membawa potongan kursi yang ter-
belah tadi dan dilemparkannya ke arah wartawan yang
berada di pintu. Mereka terkejut, namun tak mampu marah.
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Kini tubuhnya manut pada dua pasang tangan sahabat
yang mencengkram dan memeluknya lebih kencang, Fatih
patuh melemas. Berdiri dengan lututnya, menunduk, lalu
menangis lagi. Tak lama Fatih bangkit dan akhirnya melihat
sosok ibunya sekali lagi, tangisnya semakin kencang.
Dipeluknya dia oleh dua sahabatnya dari belakang. Kepala
mereka menempel, saling mengayomi dengan iba.

Orang yang akan diajaknya pergi untuk berjalan-jalan
sepulang Fatih liburan, sudah lebih dulu berjalan, sendirian.
Tubuh Fatih lemas, dibopong oleh dua sahabatnya menuju
kamarnya. Ditidurkannya ia sambil terisak. Wartawan
masih sibuk dengan kamera-kameranya dari luar pintu
rumah, mengabadikan kesedihan Fatih dan Bi Asih.

Berbeda dengan orang-orang yang ada di dalam rumabh,
tak ada satu pun dari mereka ingin berkabung abadi. Di
atas kasur, Fatih terduduk. Dua sahabatnya mengusap
punggung Fatih.

“Jangan sampe... temen-temen kampus tahu...” sambil
terisak, Fatih memohon.

Tak lama Fatih membuka bajunya, tangan kanannya
menekan bagian bawah ketiak kirinya. Terlihat jelas, bekas
luka sayatan saling menumpuk, ditutup plaster sekenanya.
Ditekannya luka itu oleh Fatih kencang-kencang. Saka dan
Fana terkejut, akhirnya mereka tahu kenapa Fatih selalu
menekan bagian bawah ketiak kirinya.
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Fatih, memupuk luka yang nyata, luka yang lebih hidup
daripada luka dalam dadanya. Saka melepas tangan kanan
Fatih sekuat tenaga, Fatih menurut. Fana yang masih tak
bisa mengontrol isak tangisnya mencoba merawat bekas-
bekas luka sayatan itu. Kini, Saka dan Fana baru menyadari,
selama ini mereka tidak mengenal Fatih sama sekali.

Selama beberapa hari mendung tak berani mengganggu
langit Bandung, terik mengundang peluh di banyak wajah
manusia. Beberapa mahasiswa sudah memasuki akhir
liburan semester mereka. Saka tinggal di kontrakan selama
beberapa hari sebelum akhirnya pulang ke rumah.

“Assalamualaikum,” ucap Saka lunglai saat tiba
di rumahnya dengan tas keril yang sudah tak karuan di
punggungnya. Dia pulang ke rumah pada hari ketiga
tahlilan.

“Nggak kurang lama perginya?” jawab Sinar ketus dari
ruang tengah. Saka tak berkomentar apa pun, matanya
datar melihat adiknya yang tak mau melihatnya. Sekotak
oleh-oleh yang dibawa Saka untuk orang rumah dan
terabaikan tiga hari diletakkan di meja dekat Sinar duduk.
Lalu ia menuju ke kamarnya.

Isi tas kerilnya dikeluarkan dengan malas sambil
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melamun. Kejadian demi kejadian melakukan reka ulang
dalam kepalanya. Banyak pengandaian yang berselisih
dalam kepalanya melawan penyesalan-penyesalan. Salah
satu yang Saka yakini adalah jika saja Saka tidak mengajak
Fatih berlibur, tentu hal ini tidak akan terjadi pada hidup
Fatih.

Setiap hari, Saka dan Fana mendatangi kediaman Fatih
untuk membantu kegiatan tahlilan. Bi Asih dan beberapa
tetangga masih senang menceritakan tentang kasus
meninggalnya sang ibu.

Sejak Bi Asih tahu bahwa Mandarlah yang menjadi
orang terakhir bersama sang ibu, terlebih Mandar meng-
hilang sejak hari itu. Polisi memburunya sebagai tersangka.
Wartawan masih sering terlihat di sekitar rumah Fatih
sambil menunggu progress berita, sesekali mewawancarai
beberapa tetangga.

Berkali-kali wartawan coba mendekati Fatih, tapi
Fatih selalu menolak untuk diwawancarai, bahkan untuk
menoleh ke arah wartawan saja dia enggan. Dia meminta
orang-orang untuk tidak membiarkan wartawan memasuki
rumahnya dan tak ingin mereka mengambil foto dirinya,
lagi. Karena di hari pertama, Fatih meminta Saka untuk
menyampaikan pada wartawan untuk tidak menyebarkan
foto dirinya di portal berita mana pun yang mereka angkat.

Pada malam ke tujuh tahlilan, polisi belum juga
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menemukan Mandar. Bi Asih sudah pasrah jika Mandar
tak tertangkap. Namun tidak bagi Fatih, dirinya masih
menyimpan amarah, sangat besar. Lebih besar daripada
saat Fatih mengetahui kebenaran kematian sang ayah
dahulu.

Jadwal perkuliahan kembali dimulai. Para mahasiswa
psikologi saling menceritakan kegiatan berlibur mereka.
Saka dan Fana mencoba berbaur dengan menyimpan
rahasia yang dititipkan Fatih. Tidak menceritakan apa
pun, pada siapa pun tentang apa yang menimpa Fatih.
Meski mahasiswa dan dosen menanyakan kehadiran Fatih
yang sempat tidak masuk kampus, dua sahabatnya hanya
berkata bahwa Fatih sakit.

Hingga akhirnya Fatih hadir di kampus, semua teman-
teman sekelas menatapnya yang tengah berjalan dengan
wajah dinginnya di lorong kampus menuju kelas.

“Wihh, masih hidup lu? Gue kira mati,” canda Henri di
depan kelas. Diikuti tawa dari rekan-rekannya.

“Iya, ketahan di neraka gue kemarin,” balas Fatih
dingin, sambil tersenyum.

Saka dan Fana terkejut melihat kehadiran sahabatnya.
“Udah sehat lu?” tanya Saka basa basi, tak tahu apa yang
harus dibicarakan. Seolah mereka telah bermusuhan cukup
lama.

Pada jam istirahat Pak Dandi meminta Fatih untuk
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datang ke ruangannya. Seperti biasa, tegurannya akan nilai
dan kehadiran Fatih menempatkan dirinya pada keadaan
yang rawan. Beasiswa yang selama ini diterima olehnya
bisa dicabut. Pak Dandi sebagai dewan pengurus beasiswa
sudah tak bisa membantu banyak.

“Nggak apa-apa, Pak, kalo dicabut. Saya juga nggak
bisa apa-apa. Maaf saya nggak bisa bantu Bapak,” ujar
Fatih.

Pak Dandi sontak marah, menghujaninya dengan
cibiran-cibiran. “Nggak tahu diuntung, udah dibantuin
malah ngeyel! Balik sana kamu ke kelas! Nggak usah ngarep
Bapak bakal bantu kamu lagi!” usir Pak Dandi.

Fatih berterimakasih lalu beranjak. Selama beberapa
hari dia bersikap begitu dingin dan datar. Seolah tak ada
gairah hidup.

“Baru beberapa waktu kemarin berita tentang
pemerkosaan mencuat lagi ke permukaan. Pelaku belum
ditangkap...” Bu Asni memulai mata kuliahnya. Membahas
kejadian-kejadian dari sisi psikologisnya, dan seperti biasa
para mahasiswa diminta pendapatnya dari sisi pelaku dan
korban.

Jawaban saling bersahutan. Saka dan Fana khawatir,
memperhatikan Fatih yang tengah menekan bagian bawah
ketiak kirinya seperti biasa. Mata Fatih nanar menatap Bu
Asni. Tak ada yang bisa dilakukan dua sahabatnya.
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Para mahasiswa psikologi setiap hari semakin sibuk
mempersiapkan acara seminar sebagai salah satu bentuk
tugas kuliah dari Bu Asni, salah satunya membahas
perilaku manusia dan mengangkat beberapa tindak
kriminal dari segi pendidikan psikologi. Seorang gadis SMA
yang pernah viral akan menjadi tamu pembicara sebagai
perwakilan perempuan muda dalam menanggapi kasus-
kasus pemerkosaan.

“Ini siapa dah yang ngundang bocah SMA?” tanya
Henri.

“Adek lu tuh, si Fatih,” jawab salah satu temannya.

Fatih dan beberapa rekan lain bertugas untuk
menentukan tamu-tamu undangan sebagai pembicara.
Seolah telah mempersiapkan ini, dirinya tak ambil pusing
saat Henri mencibir dirinya karena mengundang anak SMA.

“Lu ngapain pake ngundang anak SMA itu sih?
Mentang-mentang doi sempet viral gara-gara postingannya
yang sok kritis itu ngangkat isu perempuan,” cibir Henri.

“Nggak apa-apa, biar viral juga acara kita,” jawab Fatih

sekenanya, seraya meninggalkannya di lorong kampus.

“Kamu nggak kenapa-napa? Makin ke sini, kamu
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keliatan makin dingin banget tahu. Kita khawatir,” ujar
Fana saat mereka tengah beristirahat di kontrakan.

“Aku nggak apa-apa. Just, being normal,” jawab Fatih,
senormal mungkin. Wajahnya tersenyum dan berusaha
bersikap biasa saja.

Saka dan Fana khawatir bukan hanya karena sikap
Fatih yang tidak seperti biasanya, tapi juga Fana benar-
benar tidak merasakan sedikit pun kesedihan dari diri Fatih.
Seolah Fatih kali ini benar-benar bisa menyembunyikan
perasaannya lebih dalam, lebih rahasia. Hingga Fana tak
dapat mengetahuinya lagi.

Drrttt... Drrrtt

Telepon masuk di gawai Fana, wajahnya tak
sesumringah biasanya, Fatih pun tak peduli pada nama yang
ada di layar gawai Fana. Fana menjauh dari dua sahabatnya
untuk menjawab telepon, beberapa kali terdengar nadanya
sedikit marah sambil berbicara.

Sejak Fana sibuk membantu Fatih untuk acara tahlil
ibunya, Zaki sang kekasih mulai sering merajuk karena
Fana sibuk dengan temannya. Mereka semakin jarang
berjumpa, hingga amarah Zaki tak terelakkan lagi.

“Emangnya kalo kamu lagi di posisi dia sekarang, dia
bakal sepeduli itu sama kamu? Enggak akan! Yaudah sana
kalo kamu mau ngurusin temenmu terus!” teriak Zaki di
ujung telepon, diikuti telepon yang terputus.
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Fana kembali ke sofa ruang tengah, dua sahabatnya
masih di sana. Hanya Saka yang melihat dan bertanya
keadaan Fana yang kini mulai menangis. Dugaan Fatih
benar, Zaki secepat dan sebanyak itu memperlihatkan sisi
lainnya. Kali ini, Fana merasa malu pernah marah padanya.

Mendengar cerita Fana, Fatih bergeming, seolah
tak peduli dan malah sibuk dengan gawainya melihat
pemberitaan tentang kasus pemerkosaan. [a, mencoba
berteman dengan berita-berita yang mengangkat kembali
perih yang dideritanya itu.

“Elu nggak mau ngomong apa kek? Temen lu lagi
nangis juga,” ucap Saka kesal. Ia sudah tak tahan pada
sikap Fatih yang tak peduli pada sahabatnya itu.

“Terakhir kali gue peduli, lu berdua marah, kan?”
jawab Fatih sinis. “Sekarang, saat yang gue bilang terjadi, lu
minta bantuan gue?” lanjut Fatih dengan senyum sinisnya.

“Nyet, gue sama Fana aja bantuin elu waktu kemaren
nyokap lu meninggal. Ngurusin tahlilan, sampe gue jarang
pulang ke rumah, sampe Fana berantem sama Zaki. Lu
nggak ngerasa sedikit pun punya empati apa?”

“Emang gue pernah minta bantuan kalian?”

BUKKKK!!

Kepalan tangan Saka mendarat kasar di pipi kiri Fatih
dengan cepat. Fatih terlempar. Tangan Saka gemetar,
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kepalannya menahan amarah yang coba diredamnya. Fana
terkejut, namun tak bisa berbuat apa-apa.

“Jangan kelamaan ngerasa jadi orang paling menderita.
Tai lah itu kemampuan bisa ngerasain perasaan orang lain,
kalo otak lu nggak dipake juga!”

Fatih menunduk, kedua tangannya menopang badan-
nya. Luka di ujung bibirnya tak dihiraukannya. “Putusin
aja. Dia nggak baik buat kamu sejak awal,” ucap Fatih saat
bangkit, lalu menuju kamarnya.

Anehnya, Fana diam-diam nyaman mendengar ucapan
itu keluar dari bibir Fatih. Pun begitu dengan Saka. Seolah
mereka berdua berharap Fatih mengucapkan hal itu. Tak
lama Fatih keluar dari kamar dengan tas di punggungnya
serta hoodie yang menutup kepalanya.

“Gausah ngomongin empati, kalo lu masih belum bisa
ngalahin gengsi lu untuk nggak baik-baik aja. Setiap orang,
berhak buat nggak baik-baik aja. Begitupun elu.” Kalimat
terakhir dari Fatih sebelum ia beranjak meninggalkan
kontrakan. Tak ada ucapan apa pun dari kedua sahabatnya.
Ada rasa bersalah yang tengah meringkuk malu dalam diri
mereka.

Sesampainya di rumah, Fatih coba menjalani hidup
kembali dengan keadaan baru, tanpa sang ibu. Bi Asih sibuk
membereskan barang-barang milik kakak kesayangannya
itu di kamarnya. Setiap hari mereka membereskan kamar
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yang biasa ditiduri oleh sang ibu, aroma tubuh sang ibu
masih kental di dalamnya. Bercampur dengan tembok
semen yang beberapa pojoknya ditumbuhi lumut.

Fatih memohon pada Bi Asih untuk membawa barang-
barang peninggalan sang ibu. Ia merasa Bi Asih bisa
lebih menghadapi kehilangan, dan berteman baik dengan
barang-barang peninggalan kakak kandungnya. Fatih
tak cukup punya nyali untuk dikelilingi apa pun yang
mengingatkannya pada sang ibu.

Headline Today

Pelaku pemerkosaan ibu cantik
penjual keripik ditemukan
meninggal di kediamannya.

Suatu hari berita itu mulai tersebar. Seluruh tetanggga
membicarakan berita itu, pun dengan teman-teman Fatih
di kampus. Bi Asih dengan rendah hati meminta Fatih
untuk bisa memaafkan Mandar. Dirinya sudah begitu
banyak kehilangan, ia sudah lelah jika masih harus mem-
permasalahkannya lagi.
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Satu-satunya cara agar tak kehilangan dirinya adalah
dengan memaafkan orang yang mengakibatkan kehilangan
dalam hidupnya. Fatih tak bisa berbuat apa-apa, melihat Bi
Asih yang sudah sangat sedih ditinggal kakak kandungnya,
tak ada lagi yang bisa disayangi olehnya. Fatih bahkan
merasa kehadiran dirinya tidak membantu banyak, seolah
Bi Asih tak menginginkan Fatih. Bi Asih ingin kakak
kandungnya, sang ibu.

Ingatan Fatih menuju kejadian beberapa tahun lalu
saat sebuah berita yang tidak jauh berbeda, muncul di
hampir setiap stasiun televisi. Tentang rahasia yang cukup
apik disembunyikan oleh sang ibu. Ia tak bisa marah saat
itu, betapa pun Fatih ingin sekali mencaci maki, ia tetap
tidak bisa. Sang ibu terlalu rapuh, ia hanya menangis di
hadapan sang ibu, tanpa berhenti bertanya kenapa.

Sang ibu, saat itu sudah terlalu lelah mengingat
rahasia yang susah payah ia relakan. Namun perasaan
berdosa, karena menyembunyikan hal itu dari anak semata
wayangnya menjadi sebuah pecut bagi dirinya. Sang ibu
merasa semakin gagal melakukan hal yang benar bagi
Fatih.

“Itu satu-satunya cara, biar Ibu bisa maafin apa yang
menimpa Bapak.”

Hanya itu yang keluar dari bibir sang ibu. Fatih tak
bisa melakukan apa pun, merasa tak berhak menuntut
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penjelasan apa pun lagi. Hanya dendamnya saja yang
semakin menumpuk.

Fatih akhirnya merelakan apa yang terjadi. Pun
kematian sang pelaku mungkin adalah karma baginya.
Mungkin ini adalah keadilan dari Tuhan. Entah untuk
menyelamatkan pelaku dari amukan massa, cibiran-cibiran
dari orang-orang yang menonton dan membaca berita, atau
menyelamatkan Fatih untuk tidak lagi memupuk dendam.

Beberapa hari ini anak-anak psikologi disibukkan
selama kegiatan seminar, para pembicara satu persatu
angkat bicara perihal isu-isu terkini dari beberapa
kejadian bunuh diri hingga pemerkosaan. Anak SMA yang
sempat viral tersebut, mengeluhkan banyak hal tentang
pengalamannya, yang meski berkerudung tetap saja
memiliki kesempatan besar untuk mendapatkan sexual
harrashment.

Pembawaannya yang lugu mendapat apresiasi baik
dari para peserta begitu pun panitia. Selesai acara seminar,
Henri selaku LO untuk anak SMA tersebut mengantarkan-
nya ke ruang istirahat sambil berbincang.

“Makasih ya, udah mau dateng ngisi seminar,” ucap
Henri.

Anak SMA tersebut balik berterimakasih karena
telah memberikannya kesempatan untuk mengutarakan
keresahannya. Mereka asyik berbincang di salah satu
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lorong kampus. Fatih melewati mereka sambil permisi,
Henri terlihat agak kikuk. Fatih merasa gemas sendiri
karena melihat Henri bisa begitu akrab dengan anak SMA
yang sempat dicibirnya itu.

Sesampainya di kantin, Fatih duduk sendirian me-
nikmati makan siang. Hoodie jaketnya menutupi kepalanya
seperti biasa. Sudah beberapa hari ia tak berbincang dengan
Saka dan Fana, ia lebih senang menyendiri.

“Gue tadi ngobrol ama si Widya Asmina, terus katanya
doi pengin masuk jurusan psikologi kalo kuliah. Gue
ketawa aja, belum tahu doi kuliahnya bikin pusing. Wkwk,”
nyinyir Henri.

Henri dan teman-temannya baru saja duduk di kursi
belakang Fatih. Tetap saja mereka hobi bermuka dua.
Tanpa sepengetahuan Henri, Fatih sempat mendengarkan
perbincangan Henri dengan Widya, gadis SMA yang
menjadi salah satu pembicara. Saat itu, Henri terlihat
berbeda, ia menebak-nebak, apakah Henri dengan teman-
nya adalah yang asli, atau Henri dihadapan Widya-lah
yang sesungguhnya.

Terdengar Henri juga membicarakan tentang field trip
ke Jakarta, mendatangi salah satu perusahaan terkenal.
Salah satu perusahaan yang mengusung tempat bekerja
menyerupai Google. Mereka akan mempelajari bagaimana
sebuah perusahaan membuat karyawan merasa nyaman
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dan mengurangi tingkat depresi dengan cara memberikan
area bekerja yang menyenangkan.

“Lu tahu, katanya yang merkosa ibu-ibu kemaren
udah ketemu?” ucap salah satu temannya membuka pem-
bicaraan lain.

Dengan mudah, suasana semakin meriah membicara-
kan berita tersebut. Fatih menahan amarah dan lukanya
dalam hati. Pilu selalu mencabik-cabik hatinya setiap
kali ada yang membicarakan kasus pemerkosaan ibunya.
Bayangan sang ibu yang tak berdaya selalu hidup kembali
dalam kepalanya, setiap kali ada yang membicarakan hal
itu.

“Eh tapi asli, katanya kemaren waktu mayatnya
ditemuin, si ibu itu pake pakaian seksi gitu,” ucap salah
seorang dari mereka.

Fatih menahan dirinya untuk tidak emosi, namun tak
juga bisa beranjak. Sejauh ini, tak ada satu pun dari mereka
yang mengetahui bahwa ibunya-lah yang mengalami
kejadian tersebut.

Dia bersyukur tak ada satu pun media yang mengangkat
identitas anak korban yang kini semata wayang. Selain itu,
teman-temannya pun tak ada yang tahu bahwa Fatih juga
berjualan keripik singkong. Hanya Saka dan Fana yang
mengetahuinya.

“Yaitu bener, cewek-cewek sekarang bisanya nyinyirin
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cowok yang genit, tapi kerjaannya pake baju-baju seksi.
Lah. Otaknya di mana sih?” seru Henri.

Ucapannya mengundang persetujuan dari teman-
temannya. Fatih tak lagi dapat menahan dirinya, ia
beranjak. Mengepalkan tangan sekencang-kencangnya,
sekeras-kerasnya.

Seketika kepalan tangan itu menghajar wajah Henri
dari belakang. Bertubi-tubi hingga tak membiarkan Henri
melawan balik. Urat-urat tangannya mengencang. Henri
yang terjatuh masih terus dipukuli olehnya dengan sangat
cepat. Tangannya seperti pompa tinju yang tidak bisa
berhenti.

Teman-temannya yang terkejut menahan Fatih, namun
Fatih tak terlihat ingin berhenti. Fana dan Saka yang
kebetulan melewati kantin dan melihat Fatih segera ikut
menghadangnya. Ditariknya Henri menjauh dari Fatih,
namun Fatih tetap ingin mengejarnya. Tangannya masih
tetap mengepal, wajahnya sudah berurai airmata.

Akhirnya Henri berhasil dijauhkan, wajahnya ter-
luka hebat. Mahasiswa mengerumuni mereka, mencari
tahu apa yang terjadi. Fatih melepaskan dirinya dari
cengkraman-cengkraman yang menahannya. Kemudian
pergi, meninggalkan mereka penuh pertanyaan. Tak peduli
bagaimana keadaan Henri, ia pergi.

Saka dan Fana melihat sahabatnya yang kini hampir
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tak dikenalinya lagi, pergi dengan tergesa dengan hoodie
yang masih menutupi kepalanya, dan kepalan yang enggan
dilepaskannya.

EBOOK EXCLUSIVE



Aku sudah hidup terlalu datar.

Ingin juga memiliki hak.

Seperti sepatu-sepatu menyakitkan,

yang membuat seseorang merasa lebih melangit.

329



Menjadi orang yang selalu dibanding-bandingkan oleh
orang tuaku, membuatku muak. Prestasi dibandingkan,
badan dibandingkan, pujian dibandingkan. Lucunya, aku
dibandingkan dengan adikku. Asih, wajahnya yang selalu
ceria mudah sekali menarik perhatian orang. Sedang aku,
harus bersusah payah untuk bisa berbicara. Hingga lulus
SMA aku muak. Ingin sekali aku buktikan pada orang
tuaku, aku lebih pintar dari adikku.

Kuliahku hebat, mendapat cumlaude saat kelulusan.
Namun orang tuaku tak juga puas, sudah lelah aku
berusaha mati-matian menyenangkan orang tuaku. Aku tak
peduli lagi. Hingga pada umurku yang cukup matang untuk
menikah, aku ingin menikahi ia yang aku cintai. Seorang
yang sederhana dan mampu mencintaiku dengan ucapan-
ucapan yang bisa menyenangkanku tanpa harus aku pinta.
Seseorang, yang tak pernah menuntutku dan membanding-
bandingkanku dengan siapa pun.

Bertemulah aku dengan Dirman, seorang lelaki seder-
hana dengan perawakan biasa, namun semangat yang tidak
biasa. Dia mengajarkanku kegigihan, memperlihatkanku
pujian yang tak pernah aku dapatkan. Selama beberapa
bulan saja, inginku jatuh padanya. Aku ingin menikah
dengannya. Tapi orang tuaku menolak.

“Dia baik kayak gitu karena dia pengin sesuatu dari
kamu! Kamu itu sarjana, menikahlah dengan sarjana!”
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begitulah ucap orang tuaku, yang tak pernah mau men-
dengarkan sedikit pun kebaikan dari bibirku, yang padahal
kebaikan yang aku ceritakan bukanlah tentangku.

Sudah cukup aku merasa tidak pernah dihargai, saat-
nya aku melabuhkan diriku pada seseorang yang mau
melihat kekuranganku sebagai sumber kebaikan. Melihat
kelebihanku tanpa harus memintaku lebih baik.

Aku memutuskan untuk kawin siri dan meminta
adikku menjadi saksi. Aku tak pernah membenci adikku,
pun dia tak pernah bermaksud untuk selalu terlihat lebih
baik dariku. Orang tuakulah, yang melihat kami dengan
cara seperti itu.

Aku kabur dari rumah, dan tinggal dengan Dirman di
gubuk kecil daerah Cimahi. Memulai semuanya dari nol.
Bahagia bukan? Hingga akhirnya aku mendapat kabar dari
adikku bahwa orang tuaku meninggal dalam kecelakaan
mobil. Patah hatiku.

Kupikir, mereka mau menungguku kembali ke rumah
saat aku telah berhasil membuktikan bahwa kami akan
sukses tanpa restunya. Ternyata tidak, Tuhan mengerjaiku
dengan memberiku penyesalan seumur hidup. Adikku
pindah ke dekat rumahku. Agar dekat denganku katanya.
Ia tak ingin kesepian tanpa siapa pun.

Kematian orang tuaku membuatku marah kepada
diriku sendiri, juga pada anakku dan suamiku. Kemarahan
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membuatku kebingungan bagaimana menjadi diriku yang
dulu. Aku merasa menjadi seperti orang tuaku. Aku hanya
bisa marah kepada anakku dan suamiku. Berharap dengan
seperti itu aku bisa melenyapkan kemarahan dari diriku.

Namun tidak, usaha kosmetik yang aku rintis sejak
menikah dengan suamiku akhirnya bangkrut karena orang
rakus sialan yang menginginkan hartaku. Aku semakin
marah. Namun, puncak kemarahanku bukanlah teriakkan-
teriakkan yang memekakan telinga, tetapi kebisuan. Aku
tak tahu lagi harus bagaimana, aku malu kepada anakku,
aku malu kepada suamiku.

Hingga suatu hari aku menemukan suamiku berlumuran
darah saat anakku terbaring sakit. Dua orang yang aku
sayangi terbaring bersebelahan. Aku merasa lemah dan tak
bisa melakukan apa-apa selain meminta pertolongan orang
lain.

Hingga akhirnya suamiku meninggal, kemarahan-
ku ikut pergi bersamanya. Yang tersisa, hanyalah
penyesalan dan rasa malu kepada anakku. Karena aku
harus menyembunyikan kenyataan bagaimana suamiku
meninggal tanpa harus anakku tahu.

Namun seiring berjalannya waktu, lagi-lagi Tuhan
menjahiliku. Anakku pulang dengan wajah lirisnya, mem-
perlihatkan sebuah berita yang membahas masa lalu yang
seharusnya bisa aku relakan.
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Anakku terlihat terpukul, mengapa aku begitu jahat
menyembunyikannya, katanya. Salah lagi, kenangan yang
sudah lama mati membawa kemarahanku kembali. Meski
kali ini tak membawa amarah-amarah pada anakku, namun
pada diriku sendiri, dan pada Tuhan.

Anakku berhasil membawaku pada kehidupanku
yang lalu dengan perlahan, memang sudah tugasnya. Aku
semakin dekat dengan adikku. Aku mulai hidup kembali.
Kesepian bertahun-tahun akhirnya berakhir setelah aku
bertemu Mandar.

Kami menjalin kisah, secara diam-diam dengan
rasa yang terang-terangan. Aku menikmatinya, bertemu
sembunyi-sembunyi setiap aku selesai mengantarkan
pesanan keripik-keripik. Di sebuah taman yang jarang
didatangi di dekat alun-alun. Kami sering berbincang dan
tertawa.

Meski Mandar lebih muda dariku beberapa tahun,
tapi aku tak peduli. Aku menyukai keberaniannya untuk
mencintaiku. Seorang pekerja di toko Koh Imeng yang
merantau berharap keberkahan dalam hidupnya. Mungkin
saja, akulah keberkahan untuknya. Candaku padanya.

Suatu hari, dua pekerja Koh Imeng memergoki kami
yang tengah berduaan. Topan dan Rano mengancam
Mandar akan melaporkannya kepada Koh Imeng.

Bukan rahasia jika Koh Imeng menyukaiku, dan ingin
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menjadikanku istri selanjutnya. Tak peduli jika istrinya
akan setuju atau tidak. Topan dan Rano mengancam Mandar
untuk menjauhiku atau dia tidak akan mendapatkan hidup
yang baik di perantauannya ini.

Sejak pertemuan itu, aku kembali patah. Aku pulang
sendirian hingga kelelahan di tengah hujan. Terbangun di
rumah sakit. Kukatakan kepada anakku, berharap ia akan
mengerti inginku. Tapi sepertinya tidak. Maka aku tak
punya pilihan lain selain menjadi berani kepada inginku.

Mandar yang kalah telak pada ketakutannya yang lebih
besar dari cintanya keadaku, membuatku murka. Aku ingin
dia untuk lebih berani. Tempat tinggalnya hanya diketahui
olehku, sering aku datangi diam-diam memintanya untuk
membawaku pergi. Namun ia tak juga berani.

Hingga suatu hari ia datang ke rumahku mengantarkan
barang, aku geram harus terus-terusan bersembunyi. Aku
ingin bersamanya, aku ingin dia berani. Seberani suamiku
dulu membawaku pergi.

Aku katakan kepadanya bahwa anakku akan baik-baik
saja, dia sudah besar dan bisa mengurus dirinya meski
tanpa aku. Aku pun akan rajin mengiriminya surat. Begitu
pun Bi Asih, aku yakin dia akan mengerti. Mandar yang
sepertinya tergugah oleh usahaku mulai tercerahkan. Dia
berjanji akan membawaku pergi secepatnya. Hari itu juga.

Aku menginap semalam di tempat tinggalnya, mem-
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bantunya berkemas. Sudah tak sabar untuk aku pergi
dengannya dan menuju kehidupan yang baru. Benar-benar
baru. Kami berangkat dan bergegas. Mandar memiliki
kenalan di Ciamis ucapnya, kita akan pergi ke sana.

Brakkk. Pintu kontrakan Mandar terbuka. Topan dan
Rano yang bertubuh tegap sudah ada di dalam rumah.
Mandar terlihat sangat takut, sedang aku kesal melihatnya
yang tak mampu membela dirinya sendiri. Bahkan untuk
sedikit saja membela cintanya kepadaku.

Aku memaksanya berani, dia kebingungan. Mungkin
sepanjang hidupnya, keberanian yang pernah ia lakukan
adalah mencintaiku diam-diam. Dan sudah, sebagaimana-
pun ia menolak untuk ikut dengan Topan dan Rano, dia
tetap tak berani menghajar kedua bajingan itu.

Hingga ialah yang menjadi sasaran. Mandar dipukuli
hingga babak belur sampai terkulai lemas. Aku hanya
wanita, yang pukulanku pun tak akan membuat mereka
kesakitan. Tinggal aku tersisa, mata Topan dan Rano
menyambutku dengan penuh gairah. Aneh sekali, tak ada
sedikit pun kemarahan dalam mata mereka seperti mereka
memukuli Mandar.

Dalam sekejap, dicengkeramnya aku dan dipaksa ter-
tidur. Aku berontak sekuat tenaga hingga tangan Topan
datang secepat kilat menampar wajahku, lalu gelap.
Badanku terikat, setengah telanjang. Mataku sulit terbuka
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karena lemas, suara ancaman masih terdengar dari ruangan
sebelah.

“Kalo kamu nggak pergi, kamu bakal kami laporkan
ke Koh Imeng dan polisi. Habis hidupmu di sini. Dan inget,
ini nggak pernah terjadi. Sampe kamu buka mulut, makin
habis hidupmu. Benar-benar habis!” teriak Topan.

Tak lama, suara pintu terbuka, diikuti hilangnya suara
dan bau tubuh Mandar dari rumah kontrakan ini. Topan
dan Rano kembali menghampiriku. Tak cukup rupanya
mereka mengerjaiku. Aku berusaha berteriak namun
seketika tangan Topan kembali menyambar wajahku, kali
ini berkali-kali. Hingga benar-benar gelap.

Hingga kali terakhir ingatanku sebelum mati, tubuhku
yang setengah telanjang tengah terjun dari sebuah jembatan
menuju aliran sungai yang dangkal.

“Aku gagal lagi,” pikirku terakhir kalinya.
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Uoesginn Te3akiis

Di mana letak keadilan,
saat kita hanya dihakimi?

Mungkin sembunyi di lubuk kebenaran.
Yang terlalu diagung-agungkan,

banyak jiwa yang lelah.

Kebingungan mencari tempat berteduth,

dari riuhnya teriakan-teriakan,

tentang kebenaran yang saling menyalahkan.

Kita, tidak bisa merasa benar dengan cara yang salah.
Setiap manusia memiliki ketakutannya masing-masing.
Tugas kita adalah tidak menjadi ketakutan mereka.

Dan bila seseorang memilih pergi,

sudikah kita menatap mata kita sendiri?

Bahwa kitalah yang menyebabkan mereka pergi,
tapi kenapa mereka yang kita caci?
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Sebuah bus besar terparkir di halaman parkiran kampus,
anak-anak psikologi bersiap utuk berangkat melakukan
field trip ke Jakarta.

“Udah kamu telepon si Fatih?” tanya Saka.
“Udah, mati handphone-nya,” jawab Fana khawatir.

Sejak kejadian terakhir, mereka tak menemukan Fatih
mendatangi kampus ataupun ke kontrakan. Pun mereka tak
mendatangi rumahnya seperti sebelumnya. Dua sahabatnya
seolah sudah menyerah dengan keadaan, mungkin Fatih
kali ini memerlukan waktunya sendiri, pikir mereka.

“Yaudah, biarin aja dulu. Kita ke rumahnya sepulang
field trip,” ucap Saka sambil menuju bus yang tengah
menunggunya.

Saka rindu sahabatnya, begitu pun Fana. Mereka tak
nyaman tidak mengenali lagi Fatih seperti dulu. Ada sebuah
kehilangan yang sangat dalam di diri mereka. Mengetahui
tapi tak mengenali adalah perasaan yang menyiksa Saka
dan Fana selama ini.

“Fatih ke mana, Saka?” tanya Bu Asni saat mengabsen
mahasiswanya.

“Dia sakit lagi, Bu,” jawab Saka.

Bu Asni dan mahasiswa lain telah mengetahui
kebenaran yang telah Saka dan Fana coba sembunyikan.
Sejak kemarin, berita tertangkapnya pemerkosa sang ibu
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rajin mencuat di headline today dan berita-berita di televisi.
Foto proses hukum yang melibatkan Bi Asih dan Fatih di
pengadilan tersebar luas. Terlihat Fatih sering tertunduk di
foto yang tersebar.

Semua mahasiswa telah mengetahui bahwa Fatih
adalah anak dari korban pemerkosaan tersebut. Pun
mereka berniat untuk mengunjungi kediaman Fatih setelah
kepulangan mereka melakukan field trip.

Tak lama, bus berangkat. Seketika isi bus riuh karena
Henri tidak ada di kursinya. Bu Asni betanya-tanya ke mana
Henri pergi. Sambungan telepon pun tak juga diangkatnya.
Namun bus telah melaju, dengan berat hati Henri terpaksa
mereka tinggal.

Pertanyaan menghantui Saka, ia sempat melihat Henri
linglung. Terlihat berbeda. Namun ia tak paham apa yang
terjadi padanya sampai tidak mengikuti field trip. Mungkin
ia melarikan diri karena malu jika harus bertemu dengan
Fatih, pikirnya.

Malam sudah larut, Saka dan Fana pulang ke kontrakan
dengan keadaan yang sangat letih. Ditaruhnya tas mereka
di atas meja. Fana menuju dapur untuk membuat teh. Saka
bersandar di sofa, matanya mengelilingi isi kontrakan yang
terlihat sepi tanpa Fatih.

“Fan, kok kamar Fatih kebuka?” mata Saka berhenti di

pintu kamar Fatih.
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“Masa sih? Kemarin dia mampir kali,” jawab Fana
sambil menyiapkan teh panas.

Fatih tak pernah sekali pun membiarkan kamarnya
terbuka, pun kali terakhir mereka di kontrakan, kamar itu
tertutup. Saka menuju ke kamar itu, khawatir barangkali
ada pencuri yang mendatangi kontrakan mereka.

Kamar itu gelap, wangi yang dikenalnya menelisik
penciumannya. Wangi yang pernah ia kenal terasa jauh
kini. Seakan mati dimakan waktu. Di lantai kamarnya
terlihat sebuah walkman dengan stiker ‘dear man’ dan
dengan sepotong kertas di atasnya bertuliskan, ‘Aku Pamit’.

Diambilnya walkman itu beserta earphone yang
melilitnya. Hati Saka tak karuan.

“Apa tuh?” tanya Fana saat meletakkan teh panas di
atas meja.

Saka tak menjawab, hanya memperlihatkan walkman di
tangan kanannya dan kertas yang bertuliskan ‘Aku Pamit’
di tangan kirinya. Fana terbelalak, perasaan tak tenang
menyeruak dalam dirinya.

Mereka duduk bersampingan, di atas sebuah sofa
tempat biasa mereka berbincang dengan Fatih. Kini,
mereka seperti mengulang kembali kenangan. Hanya saja
saat ini Fatih ingin berbicara dan didengar, lebih lama dari
biasanya.
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Dua cangkir teh panas dibiarkan di atas meja, mereka
memasang earphone lalu Saka menekan tombol play kaset
side A yang terpasang di dalamnya.

“Zzzztttt... Halo halo test ckrekk... Zzzttttt.”

“Sorry, gue nggak biasa ngomong sendiri haha. Tadinya

mau gue tulis aja tapi gajadi, gue pengin ngomong langsung
sama kalian, secara nggak langsung. Hehe. Hm... Zzztt...

Sorry juga kalo gue bertindak kayak bocah dengan
ngelakuin hal kayak gini. Tapi, gue nggak mikir bocah
akan ngelakuin hal kayak gini sih, hehe... Hmm... Zzttt...

Kadang gue bertanya-tanya, gimana rasanya jadi kalian,
punya temen kayak gue yang sering ngeluhin hal-hal yang
mungkin nggak penting dan berlebihan buat kalian. Atau
yang moodnya sering berubah-ubah. Kalo gue bayangin
sih kesel ya? Sorry...

Maaf kalo belakangan gue banyak banget ngerepotin
kalian. Gue bohong kalo gue nggak pernah minta bantuan
kalian. Dengan gue biarin kalian tahu apa yang terjadi
sama gue, adalah cara gue minta bantuan. Dan gue,
berterimakasih sama kalian yang bisa ngerti itu.

Saka, maaf juga kalo gue sering bikin kesel lu. Maaf nggak
bisa bantu lu banyak segimana lu udah lakuin banyak hal
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buat gue. Termasuk ngajak gue liburan. Tolong, jangan
ngerasa nyesel, karena tanpa lu ajak liburan pun, gue pikir
emang udah takdirnya ibu gue meninggal. Dengan cara
yang seperti itu atau nggak.

Sorry gue banyak ngerepotin elu. Sorry lu harus ngadepin
temen-temen kampus yang sering ngomongin gue. Sorry
lu harus banyak-banyak ngertiin gue. Sorry, harus bikin
lu peduli sama gue, tanpa bisa ngasih lu kebebasan untuk
mau peduli sama gue atau enggak.

Tapi sesuai yang lu bilang waktu itu, mungkin lu emang
nggak bisa milih untuk mau peduli sama siapa. Sama
kayak gue, gue juga nggak bisa milih untuk peduli
sama siapa dan apa. Sampe akhirnya gue capek peduli
sama orang-orang, sama komen-komen di media sosial,
sama postingan-postingan saling nyindir. Yang katanya
ngomongin kebenaran, tapi keadaan malah makin nggak
benar. Capek sama orang-orang yang muter terus berita
yang nggak pengin gue tahu. Capek sama diri gue sendiri
juga, yang nggak bisa ngontrol itu. Sama orang-orang yang
kayaknya susah kalo ngomong yang baik-baik.

Tapi siapa gue, berhak bilang itu salah cuma karena gue
nggak terima sama caranya mereka. Gue nggak pernah
minta kalian ikut peduli sama apa yang gue peduliin, gue
cuma nggak tahu harus ngeluh sama siapa. Ngeluh sama
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Tuhan, tapi Tuhan malah ngasih cobaan terus. Padahal,
gue nggak minta buat dikasih kesabaran, tapi mungkin gue
juga cuma ngeluh doang kali ya, dan nggak minta apa-
apa, jadinya gitu deh.

Fana... zzztttt... suatu kehormatan bisa kenal sama kamu.
Kamu tahu, dulu Saka sering banget nyuruh aku pacarin
kamu. Haha. Tapi maaf, aku tolak ya.

Enggak, bukan aku nggak mau sama kamu. Cuma... oke
ini klise, tapi... enggak kok, aku nggak akan bilang kamu
terlalu baik buat aku. Tapi kenyataannya, kamu emang
baik. Dan aku nggak mau ngacauin itu. Maaf aku terlalu
€gois.

Kalo kamu pernah bertanya-tanya, apa aku bisa selalu
tahu kapan aja kamu lagi sedih, iya, aku tahu. Aku selalu
tahu. Cuma aku nggak bisa ngebiarin kamu tahu, kalo aku
tahu kamu sedih. Bingung nggak? Hehe.

Dan iya, aku juga tahu apa yang selalu kamu sembunyiin
di balik degup kamu itu. Maaf, mungkin aku juga terlalu
egois nggak pengin kamu jatuh ke orang yang salah... tapi
untuk ini, aku nggak nyesel jadi egois. Hehe. Kamu pantes
dapet orang yang sangat baik, dapetin banyak kebaikan.
Bukan cuma berusaha baik buat dapetin kamu.

Kamu nanti akan tahu, mana yang berusaha baikin kamu
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untuk dapetin kamu doang, mana yang bisa bikin kamu
ngerasa baik. Cinta itu membaikkan. Kamu emang terlalu
baik untuk terlibat sama hidup aku, kalian udah terlampau
baik untuk ada di sekitar aku... zzzzttt cekrek...”

“Zzztt... gue pernah denger kalo orang bunuh diri gara-
gara jauh dari agama, mentalnya cemen. Gue jadi
penasaran, mereka yang deket sama agama kenapa
kerjaannya ngebunuh mental-mental orang lain? Ah udah,
gausah ngomongin agama, nanti gue yang dihujat.

Zzztt... orang-orang akan nganggep gue lebay, tapi
mungkin udah saatnya gue nggak peduli. Satu-satunya
cara untuk gue bisa berhenti peduli, adalah saat gue udah
nggak ada di sini. Karena, gue nggak pernah percaya
bahwa ada orang yang bener-bener nggak peduli. Mereka,
cuma malu kalo mereka peduli.

Karena peduli sama sekitar cuma bikin mereka tambah
pusing. Karena, harus ngerasain gimana nggak tenangnya
mereka ngedenger bacotan orang lain, atau harus ngerasa
sedih gara-gara ada orang lain yang terluka.

Peduli, emang bikin capek. Nggak heran banyak orang
yang nggak pengin peduli. Mereka cuma pengin hidupnya
santai, tanpa mau mikirin apa yang mereka lakuin bakal
nyakitin orang apa enggak.
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Mungkin bener kata Henri, hidup gue terlalu serius.
Mungkin karena terlalu keliatan seriusnya. Tapi mereka
juga, di waktu-waktu paling sepi, di ruangan mereka
paling rahasia, yang bilang kalo hidup harus santai, gue
yakin juga diem-diem mikirin hidup mereka dengan serius.
Sambil sembunyi, karena mereka takut dikatain, kalo
hidupnya terlalu serius.

Dulu... gue pernah punya mimpi, pengin bisa bantu
orang banyak. Cuma gue nggak pernah tahu caranya.
Ngingetin hal-hal yang bener aja, gue malah dicibir. Ibu
gue diperkosa, masih aja dicibir.

Sorry, kemarin gue nggak bisa ngontrol lagi buat ngehajar
Henri. Gue nyesel... Sekali di hidup gue, gue bisa tahu
rasanya emosi tumpah kayak gimana. Ngasih pelajaran
buat orang emang nyenengin. Tapi gue nggak mau kalo
harus ngasih pelajaran sambil nyakitin orang lain.

Tapi juga... Sekarang, mungkin gue harus nyakitin kalian
berdua.

Zzzztt. .. gue pamit.

Hidup udah terlalu nakutin buat gue, gue udah nggak
punya kepercayaan lagi untuk hal-hal baik di luar sana.
Gue kesel, sama wartawan. Seneng banget gangguin gue
kemarin-kemarin.

EBOOK EXCLUSIVE



Gue tertekan, orang lagi sedih banget, malah ditanya-
tanya, abis itu disebarin. Gue tahu mereka nyari duit, tapi
dengan mengabadikan kesedihan orang lain? Gue nggak
paham lagi. Kesel gue...”

Suara Fatih yang terdengar dari kaset itu terdengar

sangat lirih, lalu terisak. Fana yang sedari tadi berurai

airmata akhirnya semakin ikut terisak. Pun Saka tengah

menahan kuat-kuat untuk tetap tegar dan menunggu apa

yang akan disampaikan Fatih. Meski ia sudah bisa menebak.

“Apa mereka pernah mikirin gimana rasanya jadi anak
dari ibunya yang diperkosa? Itu bayangan nyokap gue
terus muter-muter di kepala gue, ngehantuin gue saat
orang-orang ngeliat foto nyokap gue di media sosial. Terus
ditanya-tanya mulu sama yang nyari berita buat nyeritain
kesedihan gue... buat disebarin ke orang-orang, buat
ngasih tahu ke orang-orang kalo ada orang yang jahat
banget udah perkosa ibu gue. Buat dapet berita yang bisa
bikin mereka dapet duit.

Terus orang-orang cuma bisa komen seenaknya. Kadang
heran, mereka suka ngomong orang-orang yang akhirnya
bunuh diri karena jauh dari Tuhan. Jadi mereka deket sama
Tuhan? Terus kenapa bisanya cuma ngatain? Kadang, gue
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malah suka suudzon, apa semua orang yang membantu
orang lain, adalah caranya untuk menebus dosa-dosanya,
atau untuk menebus pahala mereka?”

Suara Fatih semakin serak, semakin terisak.

“Mungkin, kalo kalian lagi dengerin ini sekarang di
kontrakan, kayaknya gue lagi ngedaki Gunung Prau.
Nikmatin hutannya sambil nahan dingin sekuat mungkin.
Maaf gue harus ke sini tanpa kalian. Biar kalian nggak
usah repot, ngurusin mayat gue nanti yang mati gara-gara
hipotermia... Zzzzttt”

Tangis Fana tumpah, sambil memeluk Saka yang kini
tak tahan lagi menahan airmatanya.

“Jadi, ini rencana gue... gue akan mati kena hipotermia,
seenggaknya, lebih baiklah daripada gantung diri atau
nelen racun. Gue juga bawa catatan gue di buku kecil,
yang gue bawa di tas gue. Isinya adalah tentang mereka
yang udah nyakitin gue.

Orang-orang di luar sana, orang-orang yang dulu mukulin
bapak gue sampe koma dan akhirnya meninggal, si Henri
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sama temen-temennya yang kerjaannya ngehina orang,
sama semua orang yang doyan mencibir, yang nggak
pernah sadar... kalo omongan mereka bisa nyakitin
perasaan orang lain.

Semakin sini, manusia makin ketebak. Besok, mungkin
mayat gue udah diturunin dari puncak Gunung Prau.
Berita bakal nyebar di semua media sosial. Catatan di
buku gue akan disebarin sama orang-orang yang pengin
berbagi, biar beritanya diliat banyak orang. Mungkin
mereka mikir, gue pergi sendirian karena depresi... karena
kecewa sama banyak hal.

Emang iya...

Dan yang nggak mereka tahu, gue yang bikin mereka
ngelakuin itu. Karena... manusia, emang udah begitu

gampang ditebak.

Mungkin juga akan banyak banget yang ngehujat gue
lemah. Gue bakal beneran bisa lihat mereka, yang
ngetawain dan ngatain orang lain cemen dan lemah.
Padahal setiap hari, di kamarnya sebelum tidur, mereka
ngelamun, mikirin hidupnya sendiri, muka-muka paling
lemah mereka yang mereka sembunyiin di balik mulut-
mulutnya yang arogan itu.

Gue pengin bikin mereka sadar, bukan gue yang lemah...
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tapi mereka yang lemah, karena nggak pernah berani
untuk ngomong hal-hal yang baik. Mereka terlalu sibuk
nyenengin dirinya sendiri-sendiri, sampe nggak sadar udah
ngerebut kebahagiaan orang lain.

Kenapa orang-orang yang ngakunya kuat itu, cuma kuat
ngejatuhin orang lain? Bukannya berusaha sekuatnya
ngebahagiain orang lain? As someone once said, strong
people don’t put others down, they lift them up.

Di kamar gue, ada flashdisk. Isinya bukan jurnal harian.
Selama ini, gue nulis cerita, tentang hidup yang pengin gue
alami. Ini, saatnya gue minta tolong sama kalian. Tolong,
terbitin cerita gue. Seenggaknya, selama tulisan gue terbit,
yang semoga aja bisa nginspirasi banyak orang, gue masih
bisa ngerasa hidup.

Meski ada yang masih bikin gue bertanya-tanya. Kalo
kematian gue bisa bikin banyak orang lain sadar, bahwa
omongan mereka bisa nyakitin dan ngebunuh orang lain...
terus orang-orang bisa semakin baik, dan mulai bisa
mengurangi kebiasaannya yang asal ngomong, apa gue
tetep bakal masuk neraka? Masa gue nggak dapet pahala?

Kayaknya Tuhan nggak sejahat itu... zzttttt ckrekk.”

“Zzztt... Tapi nggak tahu deh, gue udah nggak peduli juga,
capek juga peduli. Gue juga udah minta Bi Asih pindah,
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semua hasil tabungan udah gue kasih dia. Biar nanti, kalo
ada yang nyari dia masalah kematian gue, Bi Asih nggak
perlu repot-repot ceritain tentang gue. Dia udah cukup
ngerasa banyak kehilangan, nggak usah lagi dia dikejar-
kejar cuma buat nginget-nginget semua kehilangan yang
dia alami.

Gue... yakin kalian akan baik-baik aja. Kalian cuma
kehilangan gue... cita-cita kalian lebih besar daripada gue
yang nggak pernah tahu penginnya apa, dan cuma bisa
stres dan depresi sama kelakuan orang-orang.

Atau, mungkin ini caranya gue bisa ngejar cita-cita gue.
Dengan cara mati dan bisa ngebantu bikin banyak orang
sadar. Mungkin, cukup layak kalo harus mati untuk bisa
bikin orang lain semakin ngerasa hidup.

Persis kayak apa yang dibilang Ella di buku Forty Rules
of Love, but having spent my whole life regretting the
things I failed to do, I see no harm in doing something
regrettable for a change.

Mungkin, pesen terakhir yang bisa gue bilang ke kalian,
do not ever, underestimate someone’s pain. Please,
kalian nggak tahu gimana rasanya kalo masalah kalian
dibecandain orang-orang. Kalian nggak tahu apa yang
udah dihadapi sama orang lain di hidupnya, kalian nggak
tahu seberat apa mereka berusaha untuk tetep terlihat
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baik... Dukk... Zzztt ckrekk.”

“Zzzztt... And I do believe, kalian orang-orang yang baik.
Makanya selama ini tetep ada di sekitar gue. Gue aja yang
nggak cukup baik, untuk tetep bisa percaya sama diri gue
sendiri. Gue... pamit... Zztt... ckrekkk.”

Hanya suara isak tangis yang menggema di seluruh
dinding kontrakan. Fana memeluk Saka kencang. Saka
mengepalkan tangannya kencang-kencang. Fatih pergi,
dengan begitu sunyi.

“Closer to the Edge” milik 30 Seconds to Mars mulai
berputar di telinga mereka. Menjadi lagu penutup sekaligus
pengiring kepergian sosok Fatih dari kepala mereka, dari
hidup mereka.

I don’t remember the moment I tried to forget
I lost myself, is it better not said
Now I'm closer to the edge

co000 e o

Drrrttt... Drrrtttt...
Drrttt... Drrrt...

Getar panggilan masuk di gawai milik Fana
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membangunkan dirinya yang tertidur di pundak Saka
karena kelelahan menangis. Saka ikut terbangun.

“Halo...” jawab Fana lirih, suaranya serak.

“Iya... Hah?...” Fana kembali menangis, ia menutup
mulutnya.

Saka keheranan. Pikirnya, hal buruk apa lagi yang
terjadi setelah sahabatnya bunuh diri.

“Siapa?” tanya Saka gugup.
“Henri...” jawab Fana terbata-bata sambil terisak.
“Hah?”

“Hh..hh.... Henri....dd... di rumah sakit Wonosobo...
Sama Fatih...” jawab Fana semakin terisak.
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Jika semua orang berusaha menjadi keras,
untuk mempersiapkan diri menghadapi dunia yang keras.
Lalu siapa yang akan mengajarkan kelembutan?
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“Jangan cengeng kalo jadi laki-laki!” bentak
ayahku.

Berharap akan mendapatkan pembelaan, tapi hanya
amarah dan bentakkan yang menyambutku. Mainan
baruku, baru saja dirampas oleh salah satu anak SD yang
lebih tua dariku.

Sudah sejak dulu aku selalu diganggu oleh mereka.
Membiarkan mereka meminjam mainan-mainanku, namun
setiap kali aku memintanya kembali mereka sering kali
menolak bahkan beberapanya tak pernah kembali.

Di salah satu daerah pinggiran kota Bandung, ayahku
cukup terkenal karena menjadi orang yang terpandang.
Ya, memiliki rumah yang besar mudah sekali dipandang
banyak orang-orang sekitarku.

Kupikir, dengan bersikap baik kepada orang-orang
yang tak memiliki mainan sebanyak yang aku punya bisa
membuatku berbaur dengan mereka, bisa membantu
mereka sedikitnya berbahagia dapat menikmati hal-hal
yang tidak mereka punya.

Namun sayang, hal itu tak pernah berhasil. Bersikap
baik tak pernah menjadi pilihan ayahku sejak dulu ternyata.
Hingga mendidikku dengan cara yang sama seperti kakekku
mendidiknya. Keras.

“Jangan biarin orang rendahin kamu! Kalo nggak
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ada Ayah, siapa yang bakal jaga Mama kamu, kalo kamu
lemah?” bentak ayahku.

Hingga SMA aku tak pernah luput dari amarah ayahku.
Ibuku yang seorang ibu rumah tangga tak bisa berbuat
banyak. Bagaimanapun, ayahlah yang menafkahi kami. ia
punya kuasa atas kami.

Namun di balik itu semua, ayahku hanya ingin aku
bisa menjadi orang yang diinginkannya. Selama ini, jatuh
bangun ayahku merintis usaha ditipu berkali-kali karena
terlalu percaya pada orang-orang yang telah mengiringinya
berusaha.

Bagi ayahku, empati adalah kubangan tempat ber-
main anak-anak kecil selepas hujan. Kubangan demi
kubangan diinjaknya demi mencari percikan-percikan air
yang membahagiakan. Hingga suatu saat lubang yang
bersembunyi di bawahnya begitu dalam dapat dengan
mudah menenggelamkan.

Saat kelas tiga SMA ayahku sakit-sakitan, stroke
menjalar dalam tubuhnya. Setengah badannya mati, tinggal
menunggu setengah badannya lagi menyerah.

“Hh... Hen... ri... jagain.. Ma... mmm... ma kamu,”
katanya terbata-bata. Itu kalimat terakhir ayahku yang
diperjuangkan setengah mati, hingga yang mati tak lagi
setengah dari raganya, namun seluruhnya.

Sejak saat itu pula, aku mati-matian menjaga ibuku
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sebaik ayahku menjaga kami. Sekuat ayahku bertindak
pada apa pun di sekitarnya. Sesuai didikannya, tak kubiar-
kan siapa pun melemahkanku.

Hingga kuliah aku mengambil jurusan Psikologi karena
ingin menjadi seorang HR. Aku merasa butuh ilmu psikologi
industri untuk cita-citaku. Menjadi pengusaha yang tidak
akan mudah tertipu oleh orang-orang yang menyuguhkan
loyalitas yang membalut niat-niat licik di belakangnya.

Setidaknya, dengan ilmu psikologi aku akan mampu
menilai orang dari hal terkecilnya. Seperti Fatih, yang
begitu terlihat kerapuhan dalam perilakunya. Sejak awal
perkuliahan, ia selalu berusaha bertindak baik. Tidak jauh
sepertiku saat dahulu, saat aku begitu lemah.

Awal perkuliahan Fatih sering kali mengeluh perihal
kegalauan dirinya, perihal masalah-masalah yang terlalu
dibesarkan olehnya. Aku seperti melihat diriku sendiri, aku
tak menyukainya dan cukup khawatir dengannya di saat
yang sama.

Aku yakin, ia hanya sedang mencari bantuan. Namun
caranya salah, menjadi terlalu jujur dan kritis tidak akan
membuatnya bertahan di dunia ini. Dunia kejam, aku
sudah punya ilmu dari ayahku.

Akan kuajarkan dia bagaimana melawan dunia yang
keras. Sebagaimana hal itu berhasil padaku, teman-temanku
cukup tunduk dan manut padaku. Aku dipandang menjadi
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seorang yang dapat mempengaruhi dengan mudah, tetapi
tidak dengan Fatih. Ia keras kepala untuk terlalu peduli
dengan hal-hal yang bodoh menurutku.

Aku takut, ia akan berakhir seperti orang-orang yang
viral di media sosial, depresi, atau bunuh diri. Hal lainnya,
aku tak suka jika harus dinasehati olehnya, ia belum tahu
saja bahwa apa yang aku lakukan adalah agar orang-orang
di sekitarku kuat dengan hantaman cibiran. Itu pula yang
aku lakukan padanya.

Hingga suatu hari, saat aku memiliki waktu untuk ber-
bincang dengan Widya, seorang gadis SMA yang pernah
aku cibir. Ia begitu cantik dengan keluguannya, dan hal
lainnya yang membuatnya cantik adalah karena sejak dulu
aku menginginkan adik perempuan.

Kukira, ia hanya seorang anak SMA yang gemar
mencari sensasi melalui tulisan-tulisannya di media sosial.
Setelah berbincang dengannya, aku seolah menemukan hal
dalam diriku yang telah lama aku biarkan mati. Kepedulian
yang begitu lembut.

“Iya Kak, aku pengin masuk psikologi biar bisa bantu
orang-orang. Aku pengin bantu orang-orang bisa jujur jadi
dirinya sendiri, sesuai dengan karakternya masing-masing,”
ucap Widya yang begitu saja menghujam nuraniku.

Saat itu Fatih berjalan di belakangku, melihatku begitu
akrab dengan seseorang yang pernah aku cibir. Matanya
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tidak melihatku, namun kurasakan auranya tengah meng-
ejek. Aku tak keruan, ada kejujuran yang meronta tapi juga
didesak ego dan harga diri.

Hingga pada suatu ketika, aku tengah asyik menghidupi
diriku dengan candaan-candaan dari kasus-kasus sosial
yang membuatku jengah. Karena kupikir tak ada salahnya
mencari kesenangan dari sebuah derita. Kita pun perlu
merayakan penderitaan agar hidup tak terlalu dijerat pilu.

Bukkk!

Sebuah pukulan telak di wajah kananku membuatku
jatuh. Belum lagi sempat aku berdiri, tangannya meng-
hujaniku dengan pukulan lainnya, dan pukulan lainnya,
dan pukulan lainnya. Aku telah menciptakan monster,
pikirku. Badanku tak berdaya, teman-teman yang coba
memisahkan kami kewalahan saat harus meredam amarah
Fatih.

Aku tak sadarkan diri hingga sore hari kulihat wajahku
di cermin, setengah wajahku membiru. Beruntung aku
menahan beberapa pukulannya dengan kedua tanganku
yang juga meninggalkan beberapa lebam. Kupandangi
diriku lebih lama dan dalam. Di sana tepat di wajah yang
berada di hadapanku, bersembunyi harga diri yang telah
lama diperkosa kenyataan. Rasa bersalah menjulur di
seluruh badanku.

Hingga sebuah informasi sampai di gawai milikku,
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berita harian yang tengah viral tentang kematian seorang ibu
yang mati sehabis diperkosa. Seorang ibu yang sebelumnya
menjadi bahan ejekanku. Seorang ibu dari sosok yang aku
kenal. Pemerkosaan dari wanita yang tadi siang kujadikan
bahan gurauanku. Pada foto yang tersebar, ada sosok yang
kukenali di sana tengah menunduk di sebuah rumah. Sosok
yang tadi memukuliku tanpa mau mengenal ampun.

Aku pulang membawa duka, ada yang mati dalam
diriku. Yang hidup hanyalah rasa malu yang semakin besar.
Sepulangnya aku di rumah, ibuku hanya melihatku iba.
Entah karena aku dipukuli, atau karena aku telah kalah
telak oleh idealisme yang selama ini aku junjung tinggi.

“Nak, kamu mungkin dididik untuk kuat oleh Ayahmu.
Tapi jangan salah tempat, kamu harus kuat untuk melawan
dirimu sendiri, bukan melawan orang lain,” ucap ibuku
saat tengah membasuh setengah wajahku yang lebam.

Berhari-hari aku memikirkan diriku, juga memikirkan
Fatih. Bagaimana rasanya saat ibunya aku olok-olok.
Ibunya di sana, yang tengah dimakan cacing, juga dimakan
ucapanku yang juga memperkosa jiwa Fatih.

Aku mengingat-ingat Fatih, ia bukanlah sosok yang
menyebalkan. Aku saja yang selama ini membuat dia
terlihat begitu. Tak ada yang salah dari semua yang ia
bicarakan, bahkan ia sudah cukup benar dengan menegurku
atau siapa pun saat membicarakan hal-hal yang tidak
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seharusnya. Yang salah hanyalah karena ucapan-ucapan
dia seringkali membuatku sadar bahwa aku salah, dan aku
tak menyukainya saat aku merasa diriku salah. Tidak ada
yang suka, kupikir.

Hingga beberapa hari kemudian, aku putuskan untuk
mendatangi kediaman Fatih. Rasa bersalah ini menyiksaku
setiap hari, tidurku tak tenang. Kucari alamat Fatih di data
kampus secara sembunyi-sembunyi. Tak ingin ada seorang
pun yang tahu. Biar ini jadi urusanku dengan Fatih.

Kujelajahi jalan-jalan yang belum pernah kudatangi,
membawaku menyusuri gang-gang yang diselimuti rumah-
rumah yang berimpitan. Hingga aku tiba di sebuah rumah
yang sesuai dengan alamat yang kudapat.

Pintunya terbuka, kuketuk beberapa kali tak ada
jawaban dari dalam. Kuberanikan diri untuk masuk. Hanya
ada tas backpack tergeletak di ruang tengah, tak ada tanda-
tanda kehadiran seseorang di dalamnya.

Perasaanku khawatir, omong kosong mulai mengerjai-
ku. Bagaimana jika Fatih merasa tertekan dan berniat bunuh
diri. Bodoh. Pikiran ini menyiksaku. Peduli memang tak
mengenakkan. Ada suara-suara kecil dari salah satu kamar,
aku semakin khawatir. Aku beranikan mendekatinya, meski
aku tak tahu apa yang tengah aku pastikan.
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“...Mungkin, kalo kalian lagi dengerin ini sekarang di
kontrakan, kayaknya gue lagi ngedaki Gunung Prau.
Nikmatin hutannya sambil nahan dingin sekuat mungkin.
Maaf gue harus ke sini tanpa kalian. Biar kalian nggak
usah repot, ngurusin mayat gue nanti yang mati gara-gara
hipotermia... Zzzzttt.”

Mataku terbelalak. Tak percaya dengan apa yang baru
saja aku dengar. Ketakutan menyergapku tiba-tiba. Tak
mungkin, Fatih tak mungkin bertindak sekonyol itu. Ia
sudah dewasa, tak mungkin ia bersikap seperti bocah.

“...Mungkin, pesen terakhir yang bisa gue bilang ke kalian,
do not ever, underestimate someone’s pain. Please,
kalian nggak tahu gimana rasanya kalo masalah kalian
dibecandain orang-orang. Kalian nggak tahu apa yang
udah dihadapi sama orang lain di hidupnya, kalian nggak
tahu seberat apa mereka berusaha untuk tetep terlihat
baik... ”

Degupku semakin kencang, aku kewalahan. Hingga
tak sengaja aku menyenggol sesuatu. Duk. Aku panik. Coba
bersembunyi. Sepertinya Fatih tengah memastikan dari
mana suara barusan.

“Gue... pamit... Zztt... ckrekkk.”
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Aku beranjak keluar rumah Fatih sambil berusaha
tak terdengar olehnya. Aku berlari terburu-buru, entah
berusaha lari dari apa. Dari kenyataan bahwa Fatih akan
bunuh diri, atau dari kenyataan bahwa akulah yang
menyebabkan hal itu.

Sampai di hari keberangkatan acara jurusanku untuk
melakukan field trip ke Jakarta, aku memastikan bahwa
Fatih tidak akan benar-benar melakukan hal yang aku
dengar sebelumnya. Aneh sekali, aku berdoa bahwa ia akan
datang dan pergi bersama kami menuju Jakarta. Baru saat
ini aku ingin Fatih untuk ada di sini, sangat ingin. Bukan
karena aku merindukannya, tapi karena aku tidak ingin dia
benar-benar melakukan hal itu.

Hingga bus siap pergi, aku lebih dulu pergi meninggal-
kan teman-temanku penuh tanya. Tak peduli mereka
mencariku atau tidak, ada yang harus aku tuju sekarang,
lebih penting daripada field trip yang tidak akan begitu
dipedulikan oleh sebagian mahasiswa. Aku harus menuju
kemungkinan tempat Fatih berada.
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Hari itu ulang tahunku, bapak memberikan sebuah
walkman Aiwa yang pernah aku inginkan saat tengah
bermain ke salah satu swalayan besar dekat rumah. Serta
kaset band Jingga yang bapak sukai, beserta kaset kosong.

Bapak mengajarkanku bagaimana jika ingin merekam
suaraku sendiri. Berkali-kali kami merekam suara kami
sendiri, suara tawa kami, dan suara macam-macam
binatang.

“Bapak, kalo Bapak bisa rekam suara Ibu, Bapak pengin
rekam apa?” tanyaku saat bapak tengah mengantarkanku
tidur. Ia duduk di samping tempat tidurku yang lapuk.

“Bapak pengin ngerekam suara Ibumu kalo lagi marahin
kamu,” jawabnya dengan wajah jenaka. Aku keheranan,
untuk apa ia merekam suara ibuku yang tengah marah,
terlebih memarahiku.
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“Biar Ibumu tahu betapa rapuhnya dia,” jawab bapakku
lagi. Aku semakin heran.

“Tapi, Bapak nggak pernah berani, Bapak terlalu sayang
sama Ibumu. Nanti kalo kamu udah nikah, juga paham.”
Tutup bapakku.

Tak lama aku tertidur, memimpikan pertanyaan-pertanya-
an yang tak pernah punya kesempatan bertemu dengan
jawaban.

Tit...tit....tit....

Kepalaku berat sekali, mencoba mencari titik fokus
dari pandangan yang samar. Bau obat-obatan menyeruak
dalam penciumanku. Sedikit linglung, banyak pertanyaan.
Sepertinya aku baru saja bermimpi. Semua hal tampak
asing dalam pandanganku, kecuali sosok lelaki yang tengah
membaca sesuatu di ujung ruangan depan tempat tidurku.
Ia tampak begitu aku kenali.

Yang ada dalam kepalaku adalah mencari di mana
walkman kesayanganku. Lelaki di ujung ruang itu menyadari
aku terbangun, mendekatiku dengan ekspresi wajah yang
tak dapat aku pahami.

“Lu nggak bisa nyelametin orang banyak dengan
ngebunuh diri lu sendiri,” ucapnya dengan nada marah
yang sedikit dibaikkan. Di wajahnya terdapat sedikit

EBOOK EXCLUSIVE



memar. Matanya agak merah dan berair, mungkin sedang
bersedih atau menahan amarah.

Aku masih tak paham apa yang dibicarakannya.
Kepalaku terasa dililit, ternyata ada perban mengelilinginya.
Aku mencoba bangun dari tempat tidur. Ia membantuku
menekan tombol di bagian bawah kasur untuk menegakkan
punggungku. Aku baru sadar sedang berada di rumah sakit.

“Apalagi Tuhan akhirnya nggak ngizinin lu mati
dengan cara lu sendiri.” Ia duduk di sebelah kakiku, sambil
memegang sebuah buku kecil di tangannya. Sial, kenapa
tak bisa kutemukan nama dari sosok di depanku ini.

“Dunia masih butuh orang-orang kayak lu. Satu-
satunya cara kalo lu emang peduli sama banyak orang,
adalah jangan nyerah sama diri lu sendiri, sama kepedulian
lu.” Ta merobek beberapa halaman dari buku kecil yang
dipegangnya, diremasnya hingga sekecil telur.

“Bukan kepedulian lu yang ngebunuh lu, tapi amarah
di diri lu.” Ia lantas melemparkan kertas itu ke tong sampah
yang tak dapat kulihat.

“Maafin gue...” Suaranya agak serak, seperti berat,
atau mungkin karena telah lama memendam kata itu.

Tak lama suara pintu terbuka, dengan dua pasang
langkah yang terburu-buru. Seorang gadis dengan rambut-
nya yang diikat malas, diikuti lelaki di belakangnya yang
juga tidak sangat asing. Gadis itu berhenti, menatapku
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dalam-dalam. Bisa kulihat jelas bola matanya yang
berwarna almond matang mulai mengeluarkan air mata. Ia
mulai menangis dan terisak. Sedang aku masih bertanya-
tanya siapa mereka.

Tak lama ia menghampiriku tergesa-gesa, memelukku
dengan kencang, bahuku basah oleh air matanya. Seketika,
semua bayangan tentang semua pertanyaan berputar dalam
kepalaku. Semua ingatan berebut sedang ingin dikenang.

Kematian bapak dan ibu. Semua dendam dan rekaman
konyol yang aku buat. Kejadian-kejadian memilukan dari
sosok yang tadi merobek kertas dari buku kecil yang
dipegangnya, pukulan-pukulan ke wajahnya yang membabi
buta. Semua berputar ulang hingga aku mulai menangis.

Kenangan semakin liar. Percakapan-percakapan di
depan taman sebuah kafe, kejadian-kejadian di rumah
kontrakan. Rasa cemburu saat gadis yang kini memelukku,
tengah tertawa oleh orang lain yang bukan diriku. Saat-
saat kami berlibur bersama lelaki yang datang bersama
gadis itu. Semuanya menjelaskan kebingunganku yang
sedari tadi berputar.

Ia, Fana, masih memelukku. Dadaku berdegup se-
kencang aliran air matanya.

“Oh, Tuhan, aku ingin bersamanya, selama mungkin,”
ucapku dalam hati. Aku membalas peluknya. Kudekap ia,
tak ingin lagi aku biarkan ia dengan alasanku yang egois
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seperti sebelumnya.

“Tuhan, aku ingin lebih dekat, dari sekadar di sampingnya,”
pintaku lagi.

Henri benar, aku hanya akan menjadi serpihan keputus-
asaan jika menyerah dengan kepedulianku. Setidaknya, ia
membuktikan itu pada dirinya. Pada keberadaannya, saat
kali pertama tadi aku membuka mata.

Aku tak ingin menyerah sebagaimana bapak rela
dimarahi ibu tanpa mengeluh, aku tak ingin menyerah
sehebat ibu ingin memaafkan apa yang membuat
bapak meninggal, serela ia mati dengan cara yang tidak
diinginkannya. Aku tak ingin menyerah sekeras Saka
mendidikku, aku tak ingin menyerah sebaik Henri
akhirnya ada di sini. Aku tak ingin menyerah sesabar Fana
menyimpan rasa padaku.

ce0@0 0 ¢

Side B
“Cekrekk... zzzzzttt... ckrekk.”
“Cekrek... zzztt... halo... tes... halo tes.”

“Cekrek... zzttt... gue nggak pengin mati kayak gini.
Gue... masih pengin hidup... zzzztttttttttt”
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Apa yang membuat kita berpikir,

kita tak punya cinta, atau tak dicintai?

Apa karena masing-masing kita terlalu sibuk mencari,
hingga lupa menyadari bahwa kita memilikinya?
Apa karena ketidakcukupan yang memperdaya?

Cinta, ada di mana pun.

Di tempat-tempat paling terpencil,
di kerut-kerut kening paling kasar,
di masa-masa paling gelap,

di waktu-waktu paling putus asa.

Kita semua saling mencintai,
hanya mungkin cara kita dicintai tak selalu sesuai dengan

ingin.

Cinta akan selalu menemukan kita,
mungkin melalui hal-hal paling dekat,
melalui cara-cara yang tidak kita bayangkan.

Dari kehadiran-kehadiran yang setia,

dari telinga-telinga yang rela mendengar,

dari diam-diam yang memendam,

dari khawatir dan marah yang akhirnya tumpah,
dari cemburu-cemburu yang disembunyikan,

dari kebetulan-kebetulan yang mengejutkan.
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Kita dicintai,

oleh apa pun yang ada di dunia ini.
Karena langit selalu di sana menaungi kita,
udara selalu di sana untuk kita hirup,
harapan selalu di sana,

untuk kita percaya.

Oleh Tuhan,

bahkan saat kita merasa sendirian,
atau saat ingin menyerah.

Kita tak pernah dibiarkan menyerah.
Tak pernah.

Cinta, tak pernah mengubah manusia.

Cinta, mengingatkan bahwa kita adalah manusia.

Tuhan, selalu turun tangan.

Ia datangkan, pesan demi pesan.

Malaikat demi malaikat, arti demi arti.
Untuk kita pahami,

putus asa tak pernah membaikkan siapa pun.

Tak pernah.
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Tima Geih

Kepada Tuhan Yang Maha Esa, yang tak pernah membiarkan
hambanya menyerah.

Kepada Mamah, Neng, Ade, yang selalu ada di sana, yang
mendukung dan selalu mendoakan. Selalu menerima.
Selalulah di sana, selalulah di sekitar.

Kepada Almarhum Bapak, yang baik di sana.
Kepada kekasih, yang mengerti dan dan membaikkan.

Kepada Stefani Bella, yang percaya dan membuka gerbang
kesempatan.

Kepada teman dan semua pihak, yang mengapresiasi dan
memberi inspirasi. Yang memberi arti dan memaknai.

Kepada tim penerbit Gradien Mediatama, yang telah
menjadi keluarga.

Kepada Bumi dan seisinya, yang ikut mengatur semua
kebaikan.

Terima kasih, untuk tetap percaya, dan mendukung.
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Setelah sukses dengan buku pertama (KALA) dan keduanya
(AMOR FATI) yang berkolaborasi dengan Stefani Bella,
akhirnya tiba kesempatan untuk anak tunggalnya lahir.

EGOSENTRIS menjadi debut buku tunggal pertama sekaligus
buku ketiga penulis.

Pria scorpius kelahiran 1 November tahun sekian ini bisa
diajak berbincang tentang apa saja yang bukan tentang kita
~ tentang apa, kenapa, dan bagaimana, tentang hal-hal yang

terasingkan.

Sudut-sudut kedai kopi masih jadi tempat kesukaan penulis
untuk menulis dan berbincang.

Penulis bisa disapa di laman-laman pribadi miliknya,

Instagram, Twitter, Wattpad : iidmhd
Turnblr: iidmhd. tumblr.com (eleftheriawords)
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“Pada sebuah kembali yang
seutuhnya. Ada sebuah penerimaan
vang sepenuhnya.”

HUJANMIMPI &
ELEFTHERIAVWORDS

Dapatkan di toko buku kesayanganmu
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"Pada bait ke sekian, diksi-diksi yang berbaris,
kehilangan arah setelah koma yang berkepanjangan.
Mereka baru menyadari bahwa dirinya
hanyalah potongan tanya utusan Penyair Agung.
Yang saling mencari penjelasan, saling mengartikan maknanya sendiri.
Kemudian tetap menjadi tanya, tetap mencari, dan menemukan.”

Untuk yang ketakutan dan bersembunyi,
Untuk yang dibedakan dan diasingkan.

Tegak dan hiduplah.

ped Pdaoe]

(PENULIS KALA & AMOR FATI)
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