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Pengantar Penerbit

DI ANTARA deretan filsuf Prancis, nama Jean-Paul
Sartre tentulah bukan nama yang asing. Filsuf yang ju-
ga sastrawan kelahiran Paris tahun 1905 ini terbilang pro-
duktif dalam menyumbangkan pemikirannya seputar fil-
safat, sosial, budaya, dan polittk. Buku-bukunya menjadi
rujukan terpenting para pencinta filsafat, khususnya peng-
anut aliran eksistensialisme. Cukup lama ia menjadi pemikir
paling populer di Eropa. Eksistensialismenya telah menjadi
suatu gaya hidup. Bersama Simone de Beauvoir dan Mau-
rice Merleau-Ponty, ia menerbitkan majalah Les Temps Mo-
derne (Zaman Modern) yang menjadi corong filsafat eksis-
tensialisme sekaligus suatu orientasi politik dan kultural.
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Sartre juga bersimpati pada ajaran Marx, namun ia te-
rus menerus mengritik tafsiran Marx di negara-negara ko-
munis. Sartre termasuk orang yang mengagungkan kebe-
basan. Dalam pemikiran Sartre tentang kebebasan dapat
kita saksikan suatu pergeseran dari kebebasan menuju ke
pembebasan. Pada paruh pertama hidupnya, Sartre men-
dasarkan hidupnya pada faham kebebasan. Seluruh pemi-
kirannya tentang kebebasan dijabarkan panjang lebar dalam
karyanya yang berjudul L’ezre et Je neant (Ada dan Ketiadaan).

Karya Sartre tersebut tercatat menjadi salah satu doku-
men terpenting dalam aliran eksistensialisme. Bahkan me-
nurut Francis Jeanson, salah seorang murid Sartre, buku ini
boleh dianggap sebagai une ontologie de la liberte atau suatu on-
tologi tentang kebebasan. Sartre memang betul-betul men-
dewakan kebebasan.

Menurut Sartre, manusia adalah kebebasan. Tidak cu-
kup kalau dikatakan bahwa manusia sekadar mempunyai ke-
hendak yang bebas. Tidak cukup pula kalau dikatakan bahwa
kebebasan merupakan salah satu ciri atau sifat manusia. Ma-
nusia adalah kebebasan itu sendiri. Karena alasan itu pula
manusia tak mempunyai kodrat dan esensi. Seandainya ma-
nusia mempunyai kodrat atau esensi, maka manusia tak me-
miliki kebebasan.

Adalah keyakinan pada kebebasan pula yang lantas ber-
hubungan dengan sikap Sartre yang ateistik. Salah satu ala-
san penolakan Sartre terhadap Tuhan adalah kebebasan ma-
nusiawi. Seandainya memang ada Tuhan yang Maha Tahu,
maka saya menjadi obyek dengan kodrat tertentu. Kalau


http://pustaka-indo.blogspot.com

Pengantar Penerbit ix

Tuhan ada, kebebasan dicabut dari eksistensinya. Maka dari
itu, salah satu cara merumuskan ateisme Sartre 1alah: karena
manusia itu bebas, maka Tuhan tidak ada. Atau, I.homme
n'est rien d'antre gue ce qu 7l se fart, manusia adalah sebagaimana
ia menjadikan dirinya sendiri.

Buku berjudul Dinding ini adalah kumpulan cerita pen-
dek karya Sartre yang banyak membicarakan suasana psi-
kologis individu dan kehidupan sosial. Dalam cerpen ber-
judul “Dinding”, Sartre dengan piawai menggambarkan
suasana psikologis manusia saat mengetahui dirinya segera
menghadapi kematian.

Sementara dalam cerpen “Masa Kanak-kanak Sang Di-
rektur” Sartre menggambarkan Oedipus Complex yang men-
jadi fenomena normal dan umum; setiap orang mengalami
situasi ini. Dalam hidup setiap anak terjadi sesuatu yang
mirip dengan apa yang diceritakan dalam mitos mengenai
Oedipus, sebagaimana telah didramatisir oleh Sophocles,
dramawan Yunani yang tersohor itu. Dalam mitos itu diceri-
takan bahwa Oedipus tanpa sadar membunuh bapaknya dan
menikahi ibunya. Demikian pun terhadap anak kecil ada
sesuatu yang melebihi sekadar cinta dan keramahan terhadap
bapak. Sikap yang tak sadar ini ditandai “ambivalensi”: cinta
sekaligus rasa benct.

Dalam ketidaksadarannya sang anak memusuhi bapak-
nya dan ingin memiliki ibunya bagi dirinya sendiri. Bagi sang
anak, bapak tampak sebagai orang yang mengganggu ke-
satuannya dengan ibunya. Ia merasa disaingi bapaknya da-
lam merebut cinta sang ibu. Bapak tampak sebagai orang
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yang berkuasa dan kuasanya menjadi nyata karena dialah
yang menceraikan anak dari ibunya. Akibatnya, si anak pun
ir1 dan ingin menyingkirkan bapak sekaligus memiliki ibu.

Jean-Paul Sartre meninggal pada 15 April 1980, setelah
sebulan dirawat di salah satu rumah sakit di Paris. Karya-
karyanya sampai kini masih terus diperbincangkan. Lewat
karyanya, Les Mots (Kata-Kata), Sartre mendapat hadiah
Nobel pada 1963, namun ditolaknya.

Dalam cetakan kedua Dinding ini kami memperbaiki be-
berapa hal yang berkaitan dengan naskah agar lebith mudah
dinikmati dan diapresiasi pembaca. Selamat membaca.
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MEREKA mendorong kami ke dalam suatu ruangan
putith yang besar, mataku pun berkaca-kaca saat berkedip
karena sinar di ruangan itu sangat menyilaukan. Lalu aku
melihat sebuah meja dan empat orang di belakang, mereka
adalah orang-orang sipil yang sedang meneliti berkas-berkas.
Mereka mengumpulkan tahanan lain di ruang bawah tanah
dan kami harus melewati seluruh ruangan untuk berkumpul
bersama semua tahanan itu. Banyak dari para tahanan itu
yang sudah kukenal dan yang lainnya masih asing bagiku.
Dua orang di antaranya yang ada di depanku berambut
pirang dan berwajah bulat. Mereka mirip satu sama lain, aku
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pikir mereka orang Prancis. Yang lebih kecil, selalu menaik-
naikkan celana karena gelisah.

Peristiwa itu berlangsung hampir tiga jam, otakku se-
rasa mau pecah dan kepalaku seperti kosong, Untungnya,
ruangan ini dihangatkan dengan baik dan bagiku ini terasa
lebih menyenangkan: sejak jam 12 malam kami tak berhenti
gemetar. Para penjaga membawa para tahanan satu persatu
ke depan. Empat orang sipir itu menginterogasi para tahan-
an dengan pertanyaan seperti nama dan pekerjaan. Keba-
nyakan tak jauh dari itu, namun mereka juga mengajukan
pertanyaan yang diulang-ulang seperti: “Apakah kamu tu-
rut ambil bagian dalam sabotase amunisi?” atau, “Di mana
kamu pada jam 9 pagi dan apa yang kamu lakukan?”. Mere-
ka tak mendengarkan jawaban atau setidaknya mereka tak
mempunyai kesan pada jawaban-jawaban dari para tahan-
an. Mereka diam sesaat, memandang lurus ke depan, lalu
mulai menulis. Mereka bertanya pada Tom, apakah benar ia
menjadi anggota brigade internasional: Tom tak dapat me-
nyangkal karena kartu identitas yang ditemukan di dalam
bajunya. Pada Juan mereka tak menanyakan apa pun, tapi
setelah 1a menyebutkan namanya, mereka menulis sangat
lama.

“Jose, kakakku itulah yang anarkis,” jawab Juan. “Anda
sangat tahu bahwa ia tak lagi di sini. Aku tak ikut partai ma-
na pun. Aku tak pernah berpolitik.”

Mereka tidak menjawab, Juan berkata lagi:

“Aku tak melakukan apa pun, aku tak ingin membayar
untuk kesalahan orang lain.”
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Bibirnya bergetar. Seorang penjaga menyuruhnya diam
dan membawanya. Sekarang giliranku.

“Namamu Pablo Ibietta?”

Aku menjawab, “Ya.”

Sipir itu melihat kertas-kertasnya dan bertanya kepa-
daku:

“Di mana Ramon Gris?”

“Aku tak tahu.”

“Kamu menyembunyikannya di rumahmu dari tanggal
6 sampai 192”7

“Tidak.”

Mereka menulis sebentar dan para penjaga menyuruh-
ku keluar ke arah lorong. Di sana Tom dan Juan menunggu-
ku dengan kawalan dua penjaga. Kami mulai berjalan dan
bertanya pada salah satu penjaga.

“Dan selanjutnya?”

“Apa?” ujar penjaga.

“Int interogasi atau pengadilan?”

“Pengadilan,” kata penjaga.

“Lalu apa yang akan segera mereka lakukan pada kami?”

Penjaga menjawab dengan kasar:

“Mereka akan memberitahukan hukumannya di sel ka-
mu.”

Pada kenyataannya sel yang disediakan untuk kami
adalah salah satu dari caze' rumah sakit. Di sini sangat di-
ngin karena banyak angin. Settap malam kami kedinginan
dan sepanjang siang hampir tak ada panas. Lima hari se-

' Ruangan bawah tanah seperti gudang
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belumnya aku telah menghabiskan waktu di cachor de ['ar-
chevech?, semacam sel untuk tahanan seumur hidup pada
Abad Pertengahan. Dulu, tempat ini dipakai sebagai sel
karena banyaknya tahanan sedangkan tempat yang ada tak
mencukupi. Aku tak kesal dengan cachor-ku di situ. Aku tak
menderita karena dingin, tapi kesepian. Dalam sebuah pe-
nantian, hal semacam itu sangatlah mengesalkan. Di caze
aku mempunyai sebuah kelompok. Juan tak berbicara sama
sekali, ta ketakutan dan masih terlalu muda untuk ikut ber-
suara. Lain halnya dengan Tom yang pandai bicara dan
mahir bahasa Spanyol.

D1 dalam care ada sebuah bangku dan empat kasur je-
rami. Ketika mereka membawa kami ke sini, kami hanya du-
duk dan menunggu tanpa bersuara. Lalu, Tom berkata:

“Kita semua busuk.”

“Aku pun berpikir begitu,” kataku. “Tetapi aku percaya
bahwa mereka tak akan melakukan apa pun pada si Kecil.”

“Mereka tak punya alasan apa pun untuk menyalahkan-
nya,” kata Tom, “karena kakak laki-lakinya seorang militan,
hanya itu.”

Aku memandang Juan. Ia tampak bingung. Tom berkata
lagi:

“Tahukah kamu apa yang mereka lakukan di Zaragoza?
Mereka membaringkan tahanan-tahanan di jalan dan me-
lindasnya dengan truk. Seorang pembelot Maroko menga-
takannya kepadaku. Mereka bilang itu untuk menghemat

peluru.”

2Sel isolasi di Keuskupan.
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“Namun sama sekali tak menghemat bensin,” ujarku.

Aku kesal pada Tom. Ia tak seharusnya berkata begitu.

“Dalam kejadian itu, ada beberapa perwira yang berja-
lan mengikuti truk dan mengawasinya. Tangan mereka di-
masukkan ke saku celana, mulutnya terus mengepulkan asap
rokok. Percayakah kamu kalau mereka menghabisi tahanan-
tahanan itu? Kamu pikir aku gila. Mereka membiarkan para
tahanan berteriak sesekali dalam satu jam. Si Maroko bilang,
ia nyaris muntah sewaktu pertama kali melihat kejadian itu.”

“Aku tak percaya mereka akan melakukannya di sini,”
kataku, “kecuali kalau mereka benar-benar kekurangan pe-
luru.”

Cahaya matahari masuk melalui empat lubang angin
dan sebuah lubang bundar yang dibuat di plafon sebelah kiri
menghadap ke langit. Dari lubang yang biasanya tertutup
itulah orang mengeluarkan batubara dari dalam caze. Di ba-
gian bawah lubang terdapat seonggok debu, dulu digunakan
untuk menghangatkan rumah sakit, tetapi sejak perang di-
mulai para pasien rumah sakit ini diungsikan dan batubara
itu masih ada di sana, tak lagi digunakan. Hujan yang turun
dari langit terkadang sampai juga ke sini, karena mereka lupa
menurunkan tutup lubang itu.

Tom mulai gemetaran.

“Oh Tuhan, aku mulai kedinginan lagi,” katanya.

Ia bangkit dan mulai bersenam. Setiap gerakan membuat
kemejanya terbuka, tampak dadanya yang berbulu tebal.
Ia lalu membaringkan tubuh, mengangkat kedua kaki dan
membuat gerakan seperti gunting. Aku melihat pantatnya
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yang gemuk bergetar. Perawakan Tom kekar tapi terlalu ba-
nyak mengandung lemak. Aku membayangkan peluru sena-
pan atau ujung bayonet menerobos dengan cepat ke dalam
gumpalan daging yang empuk seperti gumpalan mentega itu.
Tentu saja, aku tak akan berpikiran begitu jika ia bertubuh
kurus.

Aku tak benar-benar kedinginan, namun aku tak lagi
merasakan pundakku, juga lenganku. Kadang-kadang aku
merasa kehilangan sesuatu dan aku mulai mencari jasku di
sekitarku. Dengan cepat aku ingat kalau mereka tak me-
ngembalikan jasku. Ini sangat menyedihkan. Mereka telah
mengambil pakaian kami untuk memberikannya kepada
tentara mereka dan hanya membiarkan kami memakai ke-
meja dan celana kain yang biasa dipakai para pasien di mu-
sim panas yang terik. Akhirnya Tom bangkit dan duduk di
dekatku dengan napas terengah.

“Kamu kepanasan?”

“Demi Tuhan, tidak. Tetapi aku kehabisan napas.” Men-
jelang jam 8 malam komandan masuk bersama dua orang
serdadu. Ia membawa selembar kertas. Ia bertanya kepada
penjaga:

“Siapa nama tiga orang yang di sana itu?”

“Steinbock, Ibbieta, dan Mirbal,” jawab penjaga.

Komandan memakai kacamata jepit dan mengamati
daftar.

“Steinbock... Steinbock. Nah, kamu dihukum mati. Ka-
mu akan ditembak mati besok pagi.”

Ia menatap lagi.
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“Dua lainnya juga,” katanya.

“Tak mungkin,” kata Juan. “Bukan aku.”

Komandan memandangnya dengan kaget.

“Stapa namamu?”

“Juan Mirbal,” jawabnya.

“Baik, namamu ada di sini,” kata komandan, “kamu di-
hukum mati.”

“Aku tak melakukan apa pun,” kata Juan.

Komandan menaikkan bahu, berbalik menuju Tom dan
aku.

“Kalian orang Bask?”

“Tak seorang pun.”

Ia kelihatan jengkel.

“Mereka mengatakan kepadaku bahwa ada tiga orang
Bask di sini. Aku tak akan membiarkan waktuku berlalu un-
tuk menegaskannya. Apakah kalian tak memerlukan seorang
pastor?”

Kami belum menjawab, 1a sudah berkata lagi.

“Seorang dokter akan tiba sebentar lagi, ia punya izin
untuk melewatkan malam bersama kalian.”

Komandan memberi salam militer dan keluar.

“Apa kataku tadi,” kata Tom. “Komandan dan anak
buahnya itu baik.”

“Ya,” kataku. “Namun kejam untuk si Kecil.”

Aku mengatakannya untuk bersikap adil, tetapi aku tak
suka pada si Kecil. Wajahnya begitu halus namun penuh
ketakutan, dan penderitaan telah membuat garis-garis mu-
kanya penuh kerutan. Tiga hari yang lalu ia adalah seorang
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bocah yang menggemaskan dan menyenangkan, namun se-
karang 1a tampak seperti pemukul karpet tua, dan aku pi-
kir ia tak akan pernah kembali muda kecuali jika mereka
membebaskannya. Tidaklah buruk sedikit mengasthaninya,
tapi belas kasthan membuatku muak, 1a membuatku sangat
benci. Ia tak lagi bicara, wajah dan tangannya memucat. Ber-
warna kelabu. Ia tak segar lagi dan memandang ke tanah
dengan mata melotot. Tom memang berjiwa besar, ia ingin
menggandeng tangannya, tetapi si Kecil melepaskan diri de-
ngan kasar sambil menyeringai.

“Biarkan 1a,” kataku dengan suara pelan, “kamu tahu ia
akan mulai menangis.”

Tom menurut walau dengan kecewa. Ia senang meng-
hibur si Kecil karena cukup menyibukkannya dan sedikit
lupa memikirkan dirinya sendiri. Namun, justru itu yang
membuatku jengkel. Aku tak pernah memikirkan mati ka-
rena saat itu belum tiba, tapi sekarang saat itu tiba dan tak
ada hal lain yang biaa dilakukan selain memikirkannya.

Tom mulai bicara.

“Kamu pernah membunuh orang?” ia bertanya padaku.

Aku tak menjawab. Ia mulai bercerita kepadaku kalau ia
telah membunuh enam orang sejak awal Agustus. Ia tak me-
nyadari keadaan dan aku tahu 1a tak ingin menyadarinya. Se-
benarnya, aku pun begitu. Aku bertanya kepada diriku sen-
diri, membayangkan rentetan peluru menembus tubuhku.
Semua ini memang di luar persoalan yang sebenarnya, ta-
pi aku tak gelisah: setiap malam kami gunakan untuk me-
mahaminya.Akhirnya Tom berhenti bicara dan aku meman-
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dangnya dengan sudut mataku. Aku lihat wajahnya pucat
dengan tampak menyedihkan. Aku berkata kepada diriku
sendiri, “Semuanya sudah dimulai” Hari menjelang malam,
cahaya suram menyusup melalui lubang angin dan tumpukan
batubara membuat suatu bayangan besar di langit. Lewat
lubang di plafon aku melihat bintang dilangit: malam sangat
cerah dan dingin.

Pintu terbuka dan dua penjaga masuk. Mereka ditkuti
seorang berambut pirang yang mengenakan seragam Belgia.
Ia memberi salam kepada kami.

“Saya adalah dokter,” katanya. “Saya punya izin un-
tuk mengunjungi Anda semua dalam keadaan yang menye-
dihkan.”

Suaranya menyenangkan dan sopan. Aku berkata kepa-
danya.

“Apa yang Anda lakukan di sini?”

“Saya akan mempersiapkan segalanya untuk Anda. Saya
melakukan segala sesuatu yang mungkin bisa meringankan
Anda sekarang.”

“Kenapa Anda datang ke tempat kami? Masih banyak
orang lain, bukan? Rumah sakit sedang penuh.”

“Mereka mengirim saya kemari,” jawabnya dengan raut
muka gugup. “Ah, Anda suka merokok, kan?” tambahnya
dengan cepat. “Saya punva beberapa batang rokok dan ce-
rutu.”

Ia menawariku beberapa batang rokok Inggris dan pu-
ros, tapi kami menolak. Aku menatap kedua bola matanya
dan tampaknya ia terganggu, aku lalu berkata kepadanya:
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“Anda tidak datang kemari karena belas kasihan, lagipula
saya mengenal Anda. Saya telah melihat Anda bersama bebe-
rapa orang Fasis di halaman tangsi pada hari ketika mereka
menangkap saya.”

Aku akan meneruskan, namun tiba-tiba terjadi sesuatu
yang mengejutkanku: kehadiran dokter itu membuatku tak
tertarik lagi. Biasanya ketika aku yakin kepada seseorang,
aku tak akan melepaskannya. Namun kini keinginanku un-
tuk banyak bicara menghilang, aku mengangkat bahu dan
memalingkan pandangan. Kemudian aku mengangkat ke-
pala, ia mengamatiku dengan curiga. Para penjaga duduk di
atas kasur jerami. Pedro, yang tinggi kurus, menggoyang-go-
yangkan kaki, dan yang lainnya lagi kadang-kadang meng-
gerakkan kepala untuk mencegah kantuk.

“Anda ingin penerangan?” kata Pedro tiba-tiba, kepada
dokter.

Yang lain mengatakan, “Ya,” dengan anggukan kepala.
Aku pikir ia punya kecerdasan yang kurang lebih sama dengan
orang dungu, tapi ia mungkin tidak jahat. Dari matanya yang
besar, biru, dan dingin, aku kira ia orang berdosa terutama
karena tak ada imajinasi di dalamnya. Pedro keluar dan masuk
lagi dengan membawa lampu minyak yang ia letakkan di
atas pojok bangku. Sinar lampu itu suram, tapi ini lebih baik
daripada tidak ada sama sekali: sehari sebelumnya mereka
membiarkan kami dalam gelap. Aku melihat momen yang
unik, sinar lampu itu melingkar pada plafon, aku terpana.
Lalu aku bangkit, lingkaran sinar itu makin samar dan aku
seperti terhimpit di bawah beban yang sangat berat. Ini bu-
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kan pikiran tentang kematian ataupun ketakutan, ini tak bisa
dijelaskan. Tulang-tulang pipiku terasa panas, kepalaku te-
rasa sakit.

Aku bangun dan melihat kedua temanku. Tom mem-
benamkan kepala dalam kedua tangannya, aku hanya me-
lihat tengkuknya yang berlemak dan putih. Si Kecil, Juan,
sedang tak enak badan. Mulutnya terbuka dan kedua cu-
ping hidungnya bergetar. Dokter itu menghampirinya dan
menaruh tangan ke atas bahunya sepertt memberi tenaga.
Namun mata Juan tetap dingin. Aku melihat tangan si Belgia
itu turun dengan mencurigakan ke sepanjang lengan hingga
pergelangan Juan. Juan menurut saja dengan acuh tak acuh.
St Belgia memegang lengan tangan Juan di antara tiga ja-
rinya dengan air muka menghibur, dalam waktu yang sama
ia mundur sedikit untuk memutar punggungnya ke arahku.
Tetapi aku membungkukkan badan ke belakang, aku meli-
hatnya mengeluarkan jam tangan dan seperti bercakap se-
bentar dengan jam itu tanpa melepaskan pergelangan si Ke-
cil. Akhirnya ia menurunkan kembali tangan lemah itu dan
segera menyandarkannya ke tembok, lalu seolah-olah, tiba-
tiba 1a mengingat sesuatu vang sangat penting yang harus
ia catat saat itu juga. Ia mengambil zotes dari dalam sakunya
dan menulis beberapa baris di situ. “Bajingan,” aku berpikir
dengan marah, “kalau ia tidak datang memegang nadiku,
aku akan meninju tampangnya yang masam itu.”

Ia tidak datang tapi aku rasa ia memandangku. Aku
mengangkat kepala dan membalas tatapannya. Ia berkata
kepadaku dengan nada yang tidak ditujukan kepada siapa

pun.
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“Tidak tahukah kalau kita kedinginan di sini?”

Air mukanya tampak seperti menggigil, kulitnya ungu.

“Aku tak kedinginan,” jawabku kepadanya.

Ia tak berhenti menatapku dengan tajam. Mendadak
aku paham dan menampar mukaku sendiri. Aku dibasahi
keringat. Dalam caze ini1, di tengah musim dingin dan ba-
nyak angin, aku berkeringat. Aku menyisir rambutku yang
kusut karena keringat dengan jari-jariku, dalam waktu yang
sama aku sadar kemejaku lengket dengan kulit. Aku basah
kuyup selama hampir satu jam dan aku tak merasakan apa
pun. Semua ini tak terlepas dari “si babi” Belgia, 1a melihat
tetesan meleleh di pipiku dan ia pikir ini ungkapan dari ke-
takutan yang hampir patologis. Ia menyadari bahwa dirinya
normal, dan ia bangga akan hal itu, karena ia juga mera-
sa kedinginan. Aku ingin bangkit untuk menghampiri dan
menampar mukanya, tetapi baru saja aku memikirkan ting-
kahnya yang membuatku terhina dan marah, tiba-tiba aku
melupakannya begitu saja. Aku kembali duduk di atas bang-
ku dengan acuh tak acuh.

Aku menghibur diri dengan menggosok leher memakai
saputanganku karena sekarang aku merasakan keringat me-
netes dari rambut ke tengkuk dan ini sangat menjengkelkan.
Aku sudah berhenti menggosok tubuhku, aku pikir tak ada
gunanya. Saputanganku sudah bisa diperas dan aku selalu
berkeringat. Pantatku pun berkeringat, celana panjangku ba-
sah dan lengket di bangku.

Si Kecil Juan tiba-tiba berkata.

“Anda seorang dokter?”
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“Ya,” jawab si Belgia.

“Apakah kita akan menderita... dalam waktu yang la-
ma?”’

“Oh! Kapan? Tapt, tidak,” jawab si Belgia dengan nada
bijak, “semua ini akan segera berakhir.”

Ia mempunyai wajah yang mampu meyakinkan seorang
pasien yang berkeluh kesah kepadanya.

“Tapi, saya... mereka bilang... sering kali membutuhkan
dua kali tembakan salvo.”

“Kadang-kadang,” kata si Belgia sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya, “itu dapat terjadi kalau tembakan per-
tama tidak mengenai satu pun dari organ-organ vital.

Lalu mereka harus mengisi kembali senapan-senapannya
dan menembak lagi.”

Ia berpikir dan menambahkan lagi dengan suara parau.

“Itu menghabiskan banyak waktu!”

Ketakutannya terlalu besar untuk merasakan kesakitan.
Ia hanya memikirkan ketakutan. Ini menyangkut umurnya.
Aku tak banyak memikirkan hal itu lagi dan bukan rasa ta-
kut sakit yang membuatku berkeringat. Aku bangkit dan
berjalan sampai di tumpukan batubara. Tom terloncat
dan melemparkan pandangan penuh kebencian kepadaku.
Aku telah mengagetkannya karena sol sepatuku berderak.
Aku bertanya kepada diriku sendiri, seandainya aku mem-
punyai muka yang sama mengerikan dengannya. Aku li-
hat 1a berkeringat juga. Langit sangat indah, tak satu pun
sinar menerobos masuk ke sudut yang gelap dan aku ha-
nya mengangkat kepala untuk melihat bintang biduk. Ber-
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beda dengan malam sebelumnya, dimana di cachor-ku dapat
melihat sebagian besar langit, dimana setiap jam dan setiap
hari mengingatkanku pada kenangan yang berbeda. Se-
tiap pagi ketika langit berwana biru dan cerah, aku mem-
bayangkan pantai di sepanjang Samudera Atlantik. Tengah
hari aku melihat surya, mengingatkanku pada sebuah bar
di Seville, saat aku minum manzanila sambil makan anchoia®
dan buah zaitun. Petang hari dalam kegelapan aku mem-
bayangkan pekat yang membentang di separuh arena, se-
paruh lainnya ditimpa matahari. Benar-benar menyilaukan
mata, seperti Bumi memantulkan langit. Kini aku dapat me-
lihat langit sesering yang aku mau, tapi langit tak lagi meng-
ingatkan apa pun. Aku lebith menyukainya, aku kembali du-
duk dekat Tom. Setelah waktu berlalu cukup lama.

Tom mulai bicara dengan nada berat. “Ia harus sering
bicara, tanpa itu ia tak mengenali dirinya dengan baik,” pi-
kirnya. Aku pikir ucapannya ditujukan kepadaku, tapi ia tak
memandangku. Mungkin ia takut untuk melihatku karena
aku pucat dan berkeringat. Kami semua mirip dan buruk
seperti cermin antara satu dan lainnya. Ia melihat ke arah si
Belgia. Sejurus waktu ia masih tampak terjaga.

“Tahukah Anda?” katanya. “Saya, saya tidak mengerti.”

Aku mulai ikut bicara dengan suara rendah, aku pun
menatap ke arah si Belgia.

“Apa? Ada apa?”

“Ia akan membawakan kita sesuatu yang tak dapat saya
pahami.”

?Sejenis ikan haring.
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Ada bau aneh di sekitar Tom. Aku kira aku lebih sensitif
pada bebauan daripada biasanya. Aku tertawa kecil.

“Kamu segera paham.”

“Tak jelas,” katanya dengan raut muka tegang “Aku
ingin punya keberanian, kecuali kalau aku harus melihat...
Dengar, mereka akan membawa kita ke halaman. Orang-
orang segera berbaris di depan kita. Berapa jumlah mereka?”

“Aku tak tahu, lima atau delapan... tidak lebih.”

“Baiklah. Mereka ada delapan.” Seseorang berteriak ke-
pada mereka: “Tembak!” Dan aku lihat delapan pucuk sena-
pan ditodongkan ke arahku.

Aku berpikir untuk kembali ke sel, aku menekan din-
ding dengan punggung sekuat tenagaku dan dinding itu
masih tetap berdiri, seperti dalam mimpi buruk semua itu
dapat aku bayangkan. Ah! Seandainya kamu melihat seperti
apa yang aku bayangkan. “Baiklah!” kataku kepadanya, “aku
membayangkannya juga. Pasti akan banyak kesulitan. Kamu
tahu mereka mengincar mata dan mulut untuk merusak
muka,” tambahku dengan kejam. “Aku sudah merasakan
lukanya; sudah sejak satu jam lalu kepala dan leherku terasa
sakit. Bukan sakit yang baru, sakit ini sangat menyiksa.
Aku merasakannya kemarin pagi. Tapi, selanjutnya?”. Aku
benar-benar mengerti apa yang ingin ia katakan, tapi aku tak
ingin seperti dirinya. Aku juga merasakan sakit di seluruh
tubuhku seperti kumpulan luka-luka kecil. Aku tak dapat
membiasakan diri di sini, tapi aku seperti ia, tak berada di sini.
Lalu aku berkata dengan keras, kamu akan makan pissentit.*

*Makan pissenit dalam bahasa Prancis sehari-hari berarti “mati”.
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Ia mulai bicara kepada dirinya sendiri. Ia tak melepaskan
pandangannya dari si Belgia yang tidak kelihatan sedang
menguping. Aku tahu apa yang ia lakukan di sini; apa yang
kamu pikirkan tidak menarik baginya, 1a tidak datang, untuk
melihat badan kami yang sekarat dengan cepat. “Ini seperti
mimpi buruk,” kata Tom. Kami mau memikirkan sesuatu,
kami selalu merasa bahwa saatnya telah tiba, bahwa kamiakan
segera memahaminya kalau hal itu terjadi, meloloskanmu
dan terjadi lagi. Aku berkata kepada diritku sendiri bahwa
sesudahnya tak ada lagi apa pun, namun aku tak paham
artinya. Saat-saat dimana aku hampir tiba di sini... Lalu hal itu
terjadi, aku mulai lagi memikirkan rasa sakit, peluru-peluru
dan letusan-letusan. Aku seorang materialis, aku sungguh-
sungguh, aku tidak gila. Namun ada sesuatu yang buruk.
Aku melihat hayatku, ini memang sulit tetapt aku melihatnya
dengan jelas. Aku harus berpikir dan berpikir bahwa aku
tak akan lagi melihat apa pun, tak akan lagi mendengar
apa pun dan dunia akan terus berlanjut untuk yang lain.
Kami tidak punya cukup tenaga untuk memikirkan hal itu.
Pablo, kamu dapat mempercayaiku, telah tiba bagiku untuk
berjaga settap malam sambil menunggu sesuatu, walaupun
sesuatu itu tidak sama. Sesuatu telah menyeret kami dari be-
lakang, Pablo dan kami tak akan dapat mempersiapkan diri.
Aku bertanya kepadanya, kamu ingin aku memanggil se-
orang pastor untuk pengakuan dosa? Ia tak menjawab, aku
tahu 1a cenderung untuk berlaku seperti seorang nabi dan
memanggilku Pablo dengan suara sucinya. Aku sangat tidak
menyukainya, namun rupanya semua orang Irlandia begitu.
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Aku punya kesan yang sama sepertt kalau aku merasa ingin
kencing, sebenarnya aku sangat tidak bersimpati kepada Tom
dan aku tak tahu kenapa, mungkin karena kami akan segera
mati bersama-sama. Padahal, seharusnya aku lebih banyak
bersimpati kepadanya. Ada berbagai macam orang di sini
dan bagi setiap orang semuanya akan terasa berbeda. Ramon
Gris contohnya, namun di antara Tom dan Juan aku merasa
sendirian! Aku lebih menyukai hal itu: dengan Ramon aku
merasa dapat terharu, tetapi saat itu aku sangat kesal dan
ingin tetap berkeras hati. Ia mulai menggumam beberapa
kata, semacam menghibur diri. Ia berbicara seyakin-yakinnya
untuk menahan dirt dan berpikir. Ia mencium bau kencing
yang khas seperti seorang penderita prostat yang sudah
akut. Tentu saja aku sependapat dengan pikirannya, aku
dapat mengatakan semua yang ia katakan: ini bukan mati
yang sewajarnya. Dan ketika aku akan mati tidak ada lagi
yang tampak wajar bagiku, tidak juga onggokan debu, tidak
juga bangku, tidak juga muka kotor, tidak juga muka kusut
st Pedro. Hanya inilah yang membuatku benci memikirkan
hal yang sama dengan Tom. Dan aku sangat tahu bahwa
sepanjang malam, hampir setiap lima menit, kami akan terus
memikirkan sesuatu secara bersamaan. Dengan berkeringat
atau dengan gemetaran secara bersamaan. Aku melihatnya
di sampingku dan untuk pertama kalinya ia tampak asing
bagiku: 1a mengusung kematiannya di atas wajahnya. Aku
sangat terluka dalam kesombonganku: selama 24 jam aku
berada di samping Tom, aku mendengarkannya, aku ber-
bicara kepadanya, dan aku tahu bahwa kami tak menyukai
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apa pun yang sama. Dan sekarang kami sangat mirip seperti
saudara kembar, singkatnya, karena kami akan binasa bersa-
ma-sama. Tom memegang tanganku tanpa menatapku: Pab-
lo, aku bertanya kepadamu... aku bertanya kepadamu jika hal
ini benar bahwa kita akan mati. Aku melepaskan tanganku
dan berkata. “Lihat, di antara kedua kakimu, bajingan.” Ada
genangan di antara kedua kakinya dan tetes-tetes air jatuh
dari celana panjangnya. “Apa itu?” katanya dengan bingung.
“Kamu kencing di celana,” jawabku kepadanya. “Tidak,”
katanya dengan sengit, “aku tidak kencing, aku tak mera-
sakan apa pun.”

Si Belgia mendekat. Tom bangkit dan bergegas kencing
di sudut sel. Ia tak bersemangat dan tak lagi mengucap se-
patah kata pun. Si Belgia mengambil buku catatannya.

Kami bertiga melihatnya karena ia juga belum mati.
Ia bertingkah laku sebagaimana orang hidup: 1a gemetaran
di caze ini, begitulah gemetarannya orang hidup. Tubuhnya
pendek dan diberi makanan yang bergizi. Lain dengan kami
yang sama sekali tak lagi merasakan tubuh kami, lebih-lebih
dengan cara yang sama, dalam semua hal. Aku ingin me-
rasakan celana panjangku, di antara kedua kakiku, tapi aku
tak berani. Aku melihat si Belgia melengkungkan kedua ka-
kinya terutama otot-ototnya. Siapa dapat memikirkan hari
esok. Kami berada di sana, tiga sosok berdarah; kami me-
lihat laki-laki itu, lalu menghisap hidupnya seperti vampir
membunuh korbannya.

Lama-lama ia mendekati si Kecil Juan. Apakah ia ingin
meraba tengkuk untuk berbagai alasan medis atau hanya
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menuruti dorongan kebaikan hatinya? Jika karena kebaikan,
maka kebaikan itulah satu-satunya waktu yang khas di se-
panjang malam ini. Ia membelai kepala dan leher si Kecil
Juan. Si Kecil membiarkannya, 1a malah terus-menerus me-
natapku. Lalu, tiba-tiba 1a menangkap tangan si Belgia dan
menatapnya dengan pandangan aneh. Ia memegang tangan
si Belgia di antara kedua tangannya, tak ada yang aneh ketika
dua tangan kelabu mengapit tangan yang berlemak dan ber-
warna merah. Aku dapat menduga apa yang akan terjadi dan
mestinya Tom juga sudah menduganya. Namun si Belgia
hanya melihat api, ia tersenyum kebapakan. Akhirnya si Kecil
mengarahkan tangan gemuk dan merah itu ke mulutnya
dan ingin menggigitnya. Si Belgia melepaskan diri dengan
cepat dan mundur sampai ke dinding dengan terseok-seok.
Selama satu menit ia memandang kami dengan ngeri, ia
harus segera paham bahwa kami bukanlah orang-orang
seperti dirinya. Aku mulai tertawa dan salah satu dari para
penjaga itu terkejut. Penjaga lainnya masih tertidur, matanya
yang besar itu terbuka namun hanya tampak putih.

Aku merasa bosan dan sekaligus sangat bingung. Aku
tak ingin lagi memikirkan apa yang akan terjadi pada dinihari
nantt. Aku pun tak ingin memikirkan kematian. Semua ini
tanpa rima sama sekali, aku hanya menemukan beberapa
kata atau bahkan tidak. Begitu aku mencoba memikirkan
sesuatu yang lain aku seperti melihat laras senapan meletus
di hadapanku. Aku mungkin bisa hidup berkali-kali setelah
dieksekusi, dan suatu kali dari hidupku itu membuatku
percaya bahwa semuanya benar-benar terjadi di sini. Aku
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tidur satu menit. Mereka menyeretku menuju dinding dan
aku berontak; aku meminta ampun kepada mereka. Aku
terloncat bangun dan menatap si Belgia. Aku takut berteriak
dalam tidurku tadi, tetapi 1a sedang mengelus-elus kumisnya,
1a sama sekali tak memperhatikan. Jika aku ingin, aku percaya
kalau aku dapat tidur sesaat. Aku terjaga sejak empat puluh
delapan jam yang, lalu, aku tak kuat lagi. Tapi aku tak ingin
kehilangan dua jam dalam hidupku. Mereka akan segera
datang membangunkanku dini hari nanti. Aku akan meng-
ikutinya dengan terbengong-bengong karena kantuk dan
aku akan dengan terbengong-bengong mati tanpa berteriak:
“Aagh..”. Aku tak menginginkannya, aku tak ingin mati
seperti seekor binatang, aku ingin memahaminya. Dan
aku takut mendapat mimpi buruk. Aku bangkit, berjalan
mondar-mandir untuk menenangkan pikiran, aku mulai
memikirkan kehidupanku yang telah lewat. Sekumpulan
ingatan datang kembali mengingatkanku, campur-aduk. Ada
ingatan yang buruk, ada pula yang baik atau setidaknya aku
mengingatnya seperti sebelumnya. Ada beberapa wajah dan
cerita. Aku lihat kembali wajah Novillero kecil yang biasa
menanduk di Valence selama La Feria’, juga wajah salah satu
dari paman-pamanku, wajah Ramon Gris. Aku mengingat
cerita-cerita lalu: Bagaimana aku menganggur selama tiga
bulan pada 1926, bagaimana aku hampir mati kelaparan.
Aku ingat suatu malam ketika aku menghabiskannya dengan
tidur di atas sebuah bangku di Granada: Aku tidak makan

> La Feria adalah sebuah perayaan di Spanyol, biasanya diseleng-
garakan pada hari Minggu.
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selama tiga hari. Aku merasa jengkel, aku tak ingin mati. Aku
tersenyum sendiri. Alangkah kerasnya aku berlari mengejar
kebahagiaan, mengejar perempuan-perempuan dan kebe-
basan. Untuk apa? Aku ingin memerdekakan Spanyol, aku
menghormati P/ y Margall, aku mendukung gerakan anarkis,
aku telah berbicara dalam pertemuan-pertemuan umum.
Aku menghadapi semuanya dengan serius seperti seolah-
olah aku akan hidup selamanya.

Saat itu aku merasa kalau aku menggenggam semua hi-
dupku, masa depanku, dan aku berpikir: “Ini kebohongan
besar!”. Hidupku tak berarti apa pun karena semuanya telah
berakhir. Aku bertanya kepada diriku sendiri bagaimana aku
dapat berjalan jauh dan tertawa bersama gadis-gadis. Aku
tak dapat menjentikkan kelingking jika membayangkan ka-
lau aku mati hanya dengan cara seperti itu. Hidupku ada
di depanku, terkunci, tertutup seperti kantung. Meskipun
begitu semua yang ada di dalamnya belum terselesaikan, aku
berusaha memutuskannya. Aku ingin berkata kepada diriku
sendiri: Hidup ini indah. Tapi kita tak dapat menggunakan
keputusan kita sendiri. Hidup ini suatu sketsa, aku telah
melewatkan waktuku untuk menarik garis-garis keabadian
dan aku tidak paham sama sekali. Aku bingung: banyak
hal yang dapat aku sesali, lezatnya Manzanilla atau mandi
berendam saat musim panas di teluk kecil dekat Cadix; na-
mun kematian telah mengecewakan semuanya.

Tiba-tiba st Belgia mempunyai ide yang hebat.

“Teman-temanku,” katanya kepada kami, “saya dapat
bertanggung jawab, asal administrasi militer menyetujuinya,
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untuk membawa pesan Anda ataupun peninggalan bagi
orang-orang yang Anda agungkan...”.

Tom menggerutu.

“Aku tak punya seorang pun.”

Aku tak menjawab apa pun. Tom menunggu sesaat dan
melihatku dengan rasa ingin tahu.

“Kamu tak berbicara sama sekali kepada Concha?”

“Tidak.”

Aku benci keterlibatannya: ini salahku sendiri. Aku te-
lah bercerita tentang Concha pada malam sebelumnya, se-
harusnya kini aku menahan diri. Aku sudah berhubungan
dengan Concha sejak setahun lalu. Sehari sebelumnya aku
terluka di tangan karena pukulan kapak. Tentu saja luka itu
menjadi alasan agar aku bertemu lagi dengannya selama lima
menit. Untuk hal-hal semacam itulah aku bicara dengannya.
Lebih berat baginya daripada buatku, sekarang aku tak ingin
lagi menemuinya, aku taklagi punyaapapununtuk dibicarakan
dengannya. Aku sama sekali tidak ingin merangkulnya dalam
dekapanku: Aku merasa ngeri dengan tubuhku sendiri, ka-
rena tubuh ini menjadi kelabu dan berkeringat. Aku tak ya-
kin apakah Concha tak mempunyai rasa ngeri seperti aku.
Concha menangis ketika 1a mengetahui kematianku; selama
beberapa bulan aku tak mempunyai gairah hidup. Tapi, di-
rikulah yang akan segera mati. Aku membayangkan kedua
matanya yang indah dan lembut saat ia menatapku, sesuatu
terpancar dari matanya ke arahku. Namun, aku pikir semua
ini telah berakhir: Jika kini 1a melihatku, dan pandangannya
matanya mengarah kepadaku, aku pikir pandangan itu tidak
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akan sampai padaku. Aku merasa sendiri.

Tom juga sendirian, tapi tidak dengan cara yang sama
denganku. Ia duduk mengangkang dan mulai menatap bang-
ku dengan semacam senyuman, ia tampak terheran-heran.
Ia memajukan tangan dan menyentuh kayu dengan sangat
hati-hati seolah-olah takut memecahkan sesuatu. Lalu 1a me-
narik kembali tangannya dengan cepat dan menggigil. Aku
sendiri tak merasa senang dengan menyentuh bangku. Jika
aku jadi Tom, tingkah macam ini hanya seperti komedi Ir-
landia, apalagi aku lihat semua benda tampak begitu lucu:
samar-samat, lain dari biasanya. Sudah cukup bagiku melihat
bangku, lampu, tumpukan debu. Aku sudah merasa kalau
aku akan segera mati. Tentu saja aku tak dapat memikirkan
kematian dengan jelas, namun aku melihatnya di mana-mana,
pada semua benda, pada cara benda-benda itu mundur dan
menjauh dengan hati-hati seperti orang yang berbicara pelan
di samping orang yang akan meninggal. Inilah kematian
yang Tom rasakan ketika menyentuh bangku.

Aku mungkin saja masih hidup jika mereka datang ke-
padaku dan memberitahukan bahwa aku dapat pulang de-
ngan tenang ke rumahku, bahwa mereka membiarkan hi-
dupku selamat. Namun aku tetap merasa kedinginan: be-
berapa jam atau beberapa tahun menunggu adalah sama
saja jika kita kehilangan khayalan berumur panjang. Aku
tak lagi menggenggam apa pun. Di satu sudut, aku merasa
pelan di samping orang yang akan meninggal. Inilah ke-
matian yang Tom rasakan ketika menyentuh bangku.
Aku mungkin saja masih hidup jika mereka datang kepa-
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daku dan memberitahukan bahwa aku dapat pulang de-
ngan tenang ke rumahku, bahwa mereka membiarkan hi-
dupku selamat. Namun aku tetap merasa kedinginan: be-
berapa jam atau beberapa tahun menunggu adalah sama
saja jika kita kehilangan khayalan berumur panjang. Aku
tak lagi menggenggam apa pun. Di satu sudut, aku me-
rasa tenang walaupun ketenangan itu mengerikan. Aku me-
lihat tubuhku sendiri dengan kedua matanya, aku mende-
ngarkan dengan kedua telinganya, tetapi ini tidak lagi cukup
untukku. Tubuhku berkeringat dan gemetaran, aku tak lagi
mengenalinya. Aku terpaksa menyentuhnya dan melihatnya
untuk tahu apa yang terjadi padanya, seolah-olah ini tubuh
orang lain. Kadang-kadang aku masih merasakan lung-
suran-lungsuran, semacam sesuatu yang jatuh dengan cepat,
seperti ketika kita berada dalam pesawat yang jatuh menukik.
Aku pun merasakan degup jantungku, namun tetap saja tak
meyakinkanku: semua yang berasal dari tubuhku kelihatan
kotor dan mencurigakan. Dalam beberapa saat, tubuhku
diam, tenang, dan aku tak lagi merasakan apa pun. Ini ke-
munduran, ada sesuatu yang menjijikkan pada diriku: aku
punya kesan yang berhubungan dengan seekor kutu besar.
Sesaat aku meraba celanaku dan aku merasa celanaku basah.
Aku tak tahu apakah celanaku basah karena keringat atau
air kencing, aku sendiri kencing di atas tumpukan barubara
untuk berjaga-jaga.

Si Belgia menarik jam tangannya dan melihatnya, lalu
berkata:

“Sekarang jam 3.30.”
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Bajingan! Ia sengaja menekankannya. Tom terlonjak,
kami tidak sadar kalau waktu terus bergulir. Malam menye-
limuti kami seperti gumpalan yang samar dan gelap, aku tak
lagi ingat kalau semuanya sudah mulai.

Si Kecil Juan mulai berteriak. Ia memutar-mutar tangan-
nya, ta menghiba:

“Aku tak ingin mati, aku tak ingin mati!”

Ia betlari memutari seluruh e sambil mengangkat ta-
ngannya, lalu roboh di atas kasur jerami dan menangis ter-
sedu-sedu. Tom memandangnya dengan muram dan tak
lagi ingin menghiburnya. Pada kenyataannya ini bukanlah
hukuman, si Kecil membuat banyak keributan dibanding
kami, ia sedikit sinting, Ia seperti orang sakit yang mem-
pertahankan diri dart demam, namun ini jauh lebih parah.

Ia menangjs. Aku jelas melihat ia sangat mengasihani
dirinya, ia tak memikirkan kematian dalam satu detik, ha-
nya satu detik. Aku juga ingin menangisi diritku sendiri, me-
nangis: kasthan pada diriku. Namun kenyataannya justru
berlawanan: aku melirik si Kecil, aku merasa tak berperi-
kemanusiaan. Aku tak punya rasa kasihan kepada orang lain,
juga kepada diriku sendiri. Aku bergumam sendiri, “Aku
ingin mati sebagaimana mestinya.”

Tom bangkit, ia duduk di bawah pintu bundar dan
mulai menunggu saatnya tiba. Aku sendiri berusaha tetap
tegar, aku ingin mati sebagaimana mestinya dan aku hanya
memikirkan hal itu. Namun sejak si dokter mengatakan ke-
pada kami tentang jam, aku merasakan waktu begitu cepat
berlalu, mengalir tetes demi tetes.
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Hari masth gelap ketika aku mendengar suara Tom:

“Kamu mendengarnya?”

“Ya.”

“Orang-orang berjalan di halaman.”

“Apayang mereka perbuat? Mereka tak dapat menembak
dalam gelap.”

Akhirnya kami tidak lagi mendengar apa pun, aku ber-
kata kepada Tom:

“Inilah saatnya.”

Pedro bangun sambil menguap dan meniup lampu, ia
bicara dengan temannya:

“Sedikit dingin.”

Seluruh care berubah gelap. Kami melihat nyala api di
kejauhan.

“Sudah mulai,” kataku kepada Tom, “mereka harus me-
lakukannya di halaman belakang.”

Tom meminta sebatang rokok kepada si dokter. Aku
berdiri tidak menginginkannya; aku tak ingin rokok, juga
alkohol. Sejak tadi mereka tidak berhenti menembak.

“Kamu menyadarinya?” kata Tom.

Ia ingin menambahkan sesuatu, tetapi 1a diam, ia me-
natap pintu. Pintu terbuka dan seorang letnan masuk ber-
sama empat orang serdadu. Tom membiarkan rokoknya ja-
tuh.

“Steinbock?”

Tom tak menjawab. Pedrolah yang menunjukkannya.

“Juan Mirbal?”

“Itu di atas kasur jerami.”
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“Berdirt kamu,” kata si letnan.

Juan tak bergerak. Dua orang serdadu segeramengangkat
ketiaknya dan mendirikannya, tetapi ketika mereka melepas-
kannya ia kembali jatuh. Kedua tentara itu ragu.

“Int bukan pertama kalinya ia mengalami kondisi bu-
ruk,” kata si letnan, “kalian hanya membawanya, kalian ber-
dua, mereka akan membereskannya di sana.”

Ia berbalik menuju Tom:

“Kemarilah.”

Tom keluar diapit dua serdadu, dua yang lainnya meng-
ikuti di belakang. Mereka menyeret si Kecil dengan meng-
angkat ketiak dan lututnya. Ia tidak pingsan, kedua matanya
terbuka lebar dan air matanya mengalir di sepanjang pipinya.
Ketika aku ingin keluar, si letnan menghentikanku:

“Kamu Ibbieta?”

“Ya.”

“Kamu tunggu di sini, mereka akan segera datang men-
carimu.”

Mereka keluar, si Belgia dan dua orang sipir juga keluar,
tinggal aku sendirian. Aku tidak paham apa yang akan ter-
jadi padaku, tetapi aku lebih suka kalau mereka segera me-
nuntaskannya. Aku mendengar beberapa tembakan dengan
jeda yang teratur. Pada setiap tembakan aku tersentak. Aku
ingin berteriak melolong dan mencerabut rambutku sendiri.
Namun aku merapatkan gigiku dan memasukkan kedua ta-
nganku ke dalam kantung celana karena aku ingin tetap ber-
sih.

Sesaat kemudian, setelah satu jam, mereka kembali da-
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tang mencariku dan membawaku ke lantai pertama di se-
buah ruangan kecil yang berbau cerutu dan yang panasnya
sangat menyesakkan napas. Di sana ada dua orang perwira
yang sedang merokok dan duduk di atas sofa dengan kertas-
kertas menumpuk di atas lututnya.

“Kamu yang bernama Ibbieta?”

“Ya.”

“Di mana Ramon Gris?”

“Aku tak tahu.”

Orang yang menginterogasiku berbadan pendek dan
gemuk. Ia mempunyai mata yang tajam dibalik kacamata je-
pitnya. Ia berkata kepadaku:

“Mendekatlah!”

Aku mendekat. Ia bangkit dan memegang lenganku
sambil memandang dengan air muka yang membuatku ingin
melesak ke perut bumi. Saat itu juga ia menjepit totot-otot
bisepku dengan sekuat tenaga, tapi aku tak merasa sakit. Ini
permainan hebat: 1a ingin mendominasiku. Ia juga merasa
perlu mengirimkan hembusan napasnya yang bau, tepat
di wajahku. Kami diam sesaat, membuatku ingin tertawa.
Seharusnya lebih dari ini jika untuk menakut-nakuti orang
yang akan segera mati. Ini tak berpengaruh buatku. Ia men-
dorongku dengan kasar, lalu berkata: “Kini hidupmu ada di
tanganmu sendiri. Kami akan membiarkanmu selamat jika
kamu mengatakan kepada kami di mana ‘ia’ berada.”

Dua orang itu memegang cambuk dan memakai sepatu
bot, mirip dengan orang yang akan segera mati. Sesaat ke-

mudian, mereka sibuk mencari beberapa nama di tumpukan
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kertas mereka. Mereka bergegas untuk memenjarakan atau
melepaskan orang lain. Mereka mempunyai beberapa pen-
dapat mengenai masa depan Spanyol dan tentang hal yang
lain. Aktivitas kecil mereka, menurutku sangat memalukan
dan konyol. Aku tidak lagi datang untuk menduduki tempat
mereka, bagiku mereka itu gila.

St gemuk pendek selalu melihatku sambil mencambuk
sepatu botnya. Semua tingkah lakunya disengaja untuk
memberikan kesan seperti binatang liar dan buas.

“Lalu? Sudah?”

“Aku tak tahu di mana Gris berada,” jawabku.

“Aku percaya bahwa ia di Madrid.”

Perwira lain menaikkan tangannya yang pucat dengan
tak bertenaga. Ketakberdayaan itu juga disengaja. Aku me-
lihat semua tipu muslihat mereka dan aku terheran-heran
bahwa selalu ada orang yang bersenang-senang dengan hal
semacam itu.

“Kamu punya waktu seperempat jam untuk berpikir,”
katanya perlahan-lahan.

“Bawa 1a ke ruang cuci, bawa ke sini lagi setelah seper-
empat jam. Jika ia tetap mengelak, kita akan mengekseku-
sinya seketika itu juga.”

Mereka tahu apa yang mereka lakukan. Aku telah me-
lewatkan malam dalam penantian, kemudian mereka mem-
buatku menanti satu jam dalam cze. Selama mereka meng-
eksekusi Tom dan Juan, mereka mengurungku di ruang cuci.
Mereka harus menyiapkan eksekusi sehari sebelumnya, me-
reka mengobrol tentang orang yang lemas dalam penantian
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dan berharap aku pun seperti itu.

Mereka benar-benar keliru menempatkanku di ruang
cuci. Aku duduk di atas bangku kecil, aku merasa sangat lelah
dan mulai berpikir, tetapi tidak untuk menjawab tawaran
mereka. Sebenarnya, aku tahu di mana Gris berada: ia ber-
sembunyi di rumah sepupunya empat kilometer dari kota.
Aku juga tak akan menunjukkan persembunyiannya, kecuali
kalau mereka menyiksaku tetapi mereka kelihatannya tidak
memikirkan hat itu. Semuanya sudah diatur, pasti, dan sama
sekali tak menarik bagiku. Hanya saja aku ingin tahu alasan
penangkapanku. Aku memilih lebih baik mati daripada me-
nyerahkan Gris. Aku tidak lagi menyukai Ramon Gris. Per-
sahabatanku dengannya sudah hancur sebelum dini hari
tadi, bersamaan dengan cintaku kepada Concha, bersama-
an dengan keinginanku untuk hidup. Tak ayal lagi, aku se-
lalu memperkirakannya; ini sangat berat. Tetapi ini bukan
alasanku untuk menggantikannya mati. Hidupnya tak lebih
berarti daripada aku, hidup tak sedikit pun mempunyai
arti. Mereka merapatkan seorang laki-laki dengan dinding
dan menembaknya pada bagian atas sampai ia meninggal:
orang ini, aku, Gris, atau orang lain, semua sama saja. Aku
benar-benar tahu kalau ia lebih berguna daripada aku dalam
pembebasan Spanyol, namun aku tak peduli dengan Spanyol
ataupun kaum anarkis. Tak ada lagi yang penting, Meskipun
aku dapat membebaskan diriku dengan cara menyerahkan
Gris, namun aku menolak untuk melakukannya karena aku
merasa hal itu sangat rumit: semua karena sikap keras ke-
palaku. Aku pikir: “Haruskah berkepala batu?!” dan kegem-
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biraan yang konyol menyelimutiku.

Mereka kembali mencariku dan membawaku ke dekat
dua perwira itu. Seekor tikus lewat di bawah kakiku dan itu
cukup menghiburku. Aku berbalik ke arah salah satu dari
kedua perwira itu dan berkata kepadanya:

“Anda lihat tikus?”

Ia tak menjawab. Ia tampak muram. Sikapnya serius,
aku ingin tertawa tetapi aku menahannya karena aku takut
tak dapat berhenti. Perwira itu memelihara kumis, aku ber-
kata lagi kepadanya:

“Seharusnya Anda mencukur kumis. Dasar dungu!”

Aku merasalucu jika 1amembiarkan wajahnya ditumbuhi
bulu selama hidupnya. Ia pura-pura menendangku, dan aku
terbatuk-batuk.

“Eh, baiklah,” kata perwira yang gemuk, “kamu sudah
berpikir?”

Aku memandang mereka dengan rasa ingin tahu apakah
mereka adalah serangga-serangga dari spesies yang langka.
Aku berkata kepada mereka:

“Aku tahu di manaia berada. Ia bersembunyi di kuburan.
D1 dalam lubang kubur atau di pondok tukang gali kubur.”

Aku mengatakannya untuk menipu mereka. Aku ingin
melihat mereka bangkit, menutup ikat pinggang dan mem-
beri perintah dengan raut muka sibuk.

Mereka meloncat berdiri.

“Ayo ke sanal Mole, cepat minta lima belas orang pada
Leman Lopez. Kamu!” kata si gemuk pendek, “jika apa yang
kamu katakan itu benar, aku hanya punya satu kata, tetapi
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jika kamu membohongi kami...”

Merekakeluar sambil terbahak-bahak danaku menunggu
dengan damai di bawah penjagaan dua serdadu. Kadang-
kadang aku tersenyum sendiri karena aku membayangkan
dalam kepalaku apa yang mereka perbuat. Aku merasa to-
lol dan licik. Aku membayangkan mereka mengangkat batu
nisan, membuka satu demi satu lubang kubur. Aku mem-
bayangkan situasi seolah-olah orang lain: seorang tahanan
yang keras kepala menjadi pahlawan, tentara-tentara tolol
dengan kumisnya dan orang-orang dengan seragam yang
berlarian di antara kuburan-kuburan. Ini lelucon yang sangat
menggelikan.

Setengah jam kemudian si gemuk pendek kembali sen-
dirian, aku pikir ia datang memberi perintah untuk meng-
eksekusiku. Sedangkan yang lain harus tetap berada di ku-
buran. Si perwira itu memandangku, sebenarnya 1a tak perlu
berwajah malu.

“Bawa 1a ke halaman dengan yang lainnya,” katanya,
“setelah operasi militer berakhir, pengadilan resmi akan me-
mutuskan nasibnya.”

Aku yakin kalau aku tak paham, aku bertanya kepadanya:

“Lalu, mereka tidak me... mereka tidak akan menem-
bakku?”

“Bagaimanapun, tidak sekarang,” setelah itu ia tak me-
natapku lagi.

Aku benar-benar tak paham, aku bertanya kepadanya:

“Tapi, kenapa?”

Ia menaikkan bahunya tanpa menjawabku dan serdadu-
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serdadu itu membawaku. Di halaman ada ratusan narapi-
dana, perempuan, anak-anak, dan beberapa orang lanjut
usia. Aku mulai mengelilingi lapangan rumput yang berada
di tengah halaman dan aku keheranan. Jam 12 siang mereka
memberi kami makan di ruang makan, dua atau tiga orang
telah menegurku dengan sengit: aku tak tahu lagi di mana
aku berada.

Menjelang petang mereka mendorongku ke halaman
yang berisi puluhan narapidana baru. Aku kembali bertemu
Garcia, seorang penjual roti. Ia berkata kepadaku:

“Betul-betul mujur. Aku tak berpikir bertemu kamu lagi
dalam keadaan hidup.”

“Mereka telah menjatuhkan hukuman mati kepadaku.
Lalu mereka berubah pikiran. Aku tak tahu kenapa.”

“Mereka telah menangkapku, dua jam yang lalu.”

“Kenapa?”

Garcia tidak berpolitik.

“Aku tak tahu,” katanya, “mereka menangkap semua
yang tak berpikiran sama dengan mereka.”

Ia memelankan suaranya.

“Mereka telah mendapatkan Gris.”

Aku mulai gemetar.

“Kapan?”

“Pagi tadi. Iaberbuatbodoh. Iameninggalkan sepupunya
hari Selasa karena mereka telah mendapatkan laporan. Ia
tidak kekurangan orang yang dapat menyembunyikannya
tetapi 1a tak ingin lagi merepotkan orang. Ia berkata bahwa
1a akan bersembunyi di tempat Ibbieta, tetapi karena mereka
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telah menangkapnya, ia akan bersembunyi di kuburan.”

“D1 kuburan?”

“Ya, ini bodoh, mereka melewati kuburan pagi tadi.
Maka, terjadilah. Mereka menemukannya di dalam gubuk
penggali kubur. Ia menembak ke atas dan mereka men-
jatuhkannya.”

“D1t kuburan!”

Semua mulai berputar dan aku menemukan diriku du-
duk di tanah: aku berteriak, sangat keras dan airmata meleleh
dari kedua mataku.
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NYONYA Darbedat memegang rahat-lonkonn' di antara
jari-jarinya dengan hati-hati dan menahan napas, takut kalau
bubuk gula halus yang ditaburkan di atasnya ikut terbawa
hembusan napasnya. “Warnanya merah,” ujarnya. Dengan
cepat ia menggigit buah yang sudah layu itu, aroma busuk
memenuhi mulutnya. “Aneh, seperti penyakit yang merusak
penginderaan.” Ia mulai membayangkan masjid-masjid dan
kesopanan Timur (ia pernah singgah di Aljazair selama bulan
madunya), kedua bibirnya yang pucat membentuk satu se-

! Manisan buah kurma.
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nyuman rabat-loukonm yang sopan.

Ia harus menyapu berkali-kali permukaan halaman bu-
ku dengan telapak tangan karena serbuk-serbuk gula itu
menempel. Meskipun ia sudah berhati-hati, serbuk gula itu
menutupt halaman buku menjadi semacam lapisan serbuk
putth. Tangannya sibuk menggelincirkan, mengguling-
gulingkan, dan menggersit butir-butir kecil gula di atas kertas
yang halus: “Ini mengingatkanku pada Arcachon, ketika aku
membaca di tepi pantai...”. Ia telah melewatkan musim pa-
nas tahun 1907 di tepi pantai. Ja memakai topi besar yang
terbuat dari jerami dengan pita berwarna hijau: duduk di de-
kat dermaga dengan raut muka seolah-olah orang dari Gyp
atau Collette Yver.

Angin membuat hujan pasir di atas lututnya seperti pu-
saran-pusaran pasir, dan sesekali 1a mengibaskan buku de-
ngan memegangi bagian sudutnya. Benar-benar sensasi yang
sama: hanya butir-butir pasir itu yang kering, sedangkan
butir-butir gula sedikit lengket di ujung-ujung jarinya. Ia me-
lihat lagi gumpalan awan kelabu yang menggantung di atas
Laut Hitam, “Eve belum lahir.”

Ia merasasemuamemberatkan ingatannyayangberharga
seperti kotak kecil dari pohon cendana. Judul roman yang
ia baca tiba-tiba mengingatkannya pada berbagai memori.
Buku yang judulnya Nyonya Kecil itu tak membosankan. Se-
jak penyakit yang tak dikenal itu menahannya untuk selalu
tinggal di dalam kamar, Nyonya Darbedat lebth memilih
kenangan-kenangan dan catatan-catatan bersejarah. Ia ber-
harap rasa sakitnya tak mengurangi kemampuan bacanya,
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penglihatannya yang tajam memutar kembali kenangan-ke-
nangannya, perasaan-perasaannya yang lebih halus, matang
seperti buah yang matang dari rumah kaca.

Ia membayangkan dengan sedikit kesal kalau-kalau sua-
minya segera mengetuk pintu kamarnya, di hari-hari lain
dalam satu minggu ia hanya datang menjelang malam. Ia
mencium Nyonya Darbedat di kening dengan tenang dan
membaca Le Temps di sofa. Setiap Kamis adalah “hari”- nya
Tuan Darbedat, ia pergi selama satu jam ke rumah anak pe-
rempuannya, biasanya dari jam 3 sampai jam 4. Sebelum
pergt ia masuk ke kamar istrinya dan mereka berdua mem-
bicarakan menantu mereka dengan sengit. Percakapan hari
Kamis itu sampai ke hal-hal detail, sehingga sangat mele-
lahkan bagi Nyonya Darbedat. Tuan Darbedat memenuhi
kamar yang terang dengan kehadirannya. Ia tidak duduk tapi
berjalan mondar-mandir. Sekali waktu kemarahannya yang
menusuk seperti pecahan gelas telah melukai Nyonya Dar-
bedat. Kamis itu lebih buruk dari biasanya: dalam pikirannya
seharusnya ia segera mengulang pengakuan Eve kepada sua-
minya dan melihat tubuh besar mengerikan itu melesat ke-
luar kamar secepat kilat karena marah.

Tubuh Nyonya Darbedat berkeringat. ITa mengambil
lonkonm dari cawan, mengamatinya beberapa saat dengan
bimbang; lalu ia biarkan rahat-lonkonm itu dengan tatapan se-
dih: ia tak suka suaminya melihat dirinya makan Joxkoun.

Ia terloncat mendengar ketukan.

“Masuk,” katanya dengan suara lemah. Tuan Darbedat
masuk dengan langkah kaki berjingkat.
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“Aku akan menemui Eve,” katanya seperti setiap Ka-
mis ia muncul di kamar ini. Nyonya Darbedat tersenyum
kepadanya.

“Crumlah 1a untukku.”

Tuan Darbedat tak menjawab dan mengernyitkan dahi
dengan air muka cemas: setiap Kamis pada jam yang sama
suatu iritasi pendengaran bercampur dengan beratnya pen-
cernaan.

“Aku akan menemui Franchot sambil keluar dari rumah
Eve, aku ingin ia bicara serius dan berusaha meyakinkan
Eve.”

Ia memang berkunjung secara teratur kepada Dokter
Franchot. Namun percuma, Nyonya Darbedat menaikkan
alis. Kadang-kadang saat sehat ia menaikkan pundak tanpa
dipaksakan. Sayang, sejak penyakit itu membebani tubuhnya,
ia mengganti isyarat yang membuatnya sangat lelah dengan
mimik mukanya: ia berkata “ya” dengan kedua mata, dan
“tidak” dengan sudut mulut, bukan dengan menaikkan alis
ataupun bahu.

“Seharusnya ia dapat menambah tenaganya.”

“Aku sudah katakan kalau itu tak mungkin. Lebih-le-
bih aturannya tidak baik untuk dilakukan. Franchot me-
ngatakan kepadaku bahwa suatu hari mereka akan menda-
patkan kesulitan yang tak terkira dengan rumah tangga me-
reka. Orang-orang tak dapat memutuskan siapa yang mau
menjaga si sakit di rumah mereka, dokter tak bisa berbuat
apa-apa, dokter hanya dapat memberikan nasihat-nasthat
yang pokok saja. Seharusnya,” tambah Nyonya Darbedat,
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“1a membereskan urusan publik, sedangkan Eve harus me-
nanyakan kepada dirinya sendiri tentang rencana memasuk-
kan suaminya ke rumah sakit jiwa.”

“Dan 1n1,” kata Nyonya Darbedat, “bukan untuk be-
sok.”

“Tidak.”

Ia berbalik menuju cermin dan menyurukkan jari-jari ke
dalam janggutnya. Ia mulai menyisirnya. Nyonya Darbedat
melihat tengkuk merah dan kuat milik suaminya tanpa pe-
rasaan apa pun.

“Jika Eve meneruskan,” kata Tuan Darbedat, “ia akan
lebih gila dari laki-laki itu. Dan ini sangat tidak sehat, ia
tak pernah bisa berpisah dengan laki-laki itu, 1a tak pernah
keluar kecuali untuk menemuimu, ia tak menerima keda-
tangan siapa pun. Udara di kamar mereka begitu menye-
sakkan, ia tak pernah membuka jendela karena Pierre tak
menginginkannya. Seolah-olah orang harus minta pendapat
kepada si sakit. Mereka membakar dupa dan aku yakin ada
kotoran dalam casolette, orang merasa seperti di gereja. Ter-
kadang aku bertanya-tanya... Eve mempunyai sorot mata
yang aneh seperti kamu tahu sendiri.”

“Aku tak pernah memperhatikannya,” kata Nyonya
Darbedat, “aku merasa ia biasa saja. Yang jelas, ia tampak
sedih.”

“Rautmukanya pucat. Tidurkah 1a? Makankah ia? Tak se-
harusnya menanyainya dengan hal-hal semacam itu. Tapi aku
pikir dengan laki-laki seperti Pierre di sampingnya, ia harus

2Cawan untuk membakar dupa di gereja.
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terjaga sepanjang malam.” Ia mengedikkan bahunya: “Yang
aku alami seperti dalam dongeng, kitalah orang tuanya. Kita
tak punya hak untuk melindunginya dari dirinya sendiri. Me-
mang lebih baik Pierre dirawat di tempat Franchot. Ada se-
buah taman yang besar dan.. aku pikir,” tambahnya dengan
sedikit senyuman, “ia lebith pantas tinggal dengan orang
orang di sekitarnya. Orang-orang itu seperti anak-anak, kita
harus membiarkannya di antara mereka. Apalagi mereka
membentuk Franc-maconnerie” Di sanalah mereka harus me-
nempatkannya sejak hari pertama dan aku mengatakan ini
untuk kepentingannya sendiri, keuntungannya benar-benar
masuk akal.”

Sesaat kemudian 1a menambahkan: “Aku sudah bilang
kepadamu kalau aku tak suka melihatnya sendirian dengan
Pierre terutama di malam hari. Bayangkan kalau terjadi se-
suatu. Pierre tampak sangat mencurigakan.”

“Aku tak tahu,” kata Nyonya Darbedat, “banyak alasan
untuk khawatir karena air muka yang selalu ia tunjukkan, ia
memberi kesan mengejek pada setiap orang, Anak malang,”
tambahnya sambil menghela napas, “ia sangat sombong dan
sebab itulah ia merasa lebih pintar daripada kita berdua. Ia
punya cara untuk berbicara denganmu: Anda punya alasan?
Begitu biasanya ia menutup perbincangan... Adalah suatu
anugerah untuknya kalau 1a tak dapat melihat keadaannya.”

Dalam kebencian Nyonya Darbedat mengingat-ingat
muka lonjong yang ironis itu, yang selalu agak miring ke
samping. Pada saat-saat pertama pernikahan Eve, Nyonya

?Semacam perkumpulan kebatinan.
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Darbedat tak banyak bertanya tentang hal-hal pribadi de-
ngan menantunya. Namun lelaki itu tak pernah berusaha
sama sekali: 1a hampir tak pernah mengucap kata-kata, ia
selalu menyetujui sesuatu secara tergesa dan mimik kosong,

Tuan Darbedat mengikuti jalan pikirannya sendiri:
“Franchot menyuruhku datang ke tempat praktiknya,” kata
Tuan Darbedat. “Luar biasa. Para pasien mempunyai kamar-
kamar khusus dengan sofa-sofa dari kulit yang nyaman dan
beberapa dipan. Ada juga lapangan tenis, tahukah kau, me-
reka akan segera membangun kolam renang,”

Tuan Darbedat berdiri di depan jendela dan menerawang
ke luar sambil sesekali menggoyangkan tubuh di atas kakinya
yang pincang; Tiba-tiba ia berputar di atas tumitnya, kedua
bahunya merendah dan kedua tangannya dimasukkan ke
dalam saku dengan luwes. Nyonya Darbedat merasa kalau ia
akan mulai bernapas: setiap kali selalu sama, sekarang Tuan
Darbedat berjalan mondar-mandir seperti seekor beruang
dalam kandang dan setiap langkah sepatunya berderak.

“Sayangku,” kata Nyonya Darbedat, “aku mohon kepa-
damu, duduklah, kau membuatku lelah,” 1a menambahkan
dengan ragu-ragu: “Ada beberapa masalah yang harus ku-
bicarakan denganmu.”

Tuan Darbedat duduk di sofa dan menaruh tangannya di
atas lutut. Getaran halus melintas sesaat di tulang punggung
Nyonya Darbedat: saatnya telah tiba, Nyonya Darbedat ha-
rus mengatakannya.

“Kautahu,” kata perempuan itu dengan terbatuk-batuk,
“aku telah bertemu Eve pada hari Selasa.”
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“Ya.”

“Aku bercakap-cakap dengannya tentang banyak hal, ia
sangat baik. Sudah sangat lama aku tak melihatnya percaya
diri. Lalu, aku sedikit bertanya kepadanya, aku menyuruhnya
bercerita tentang Pierre. Begitulah, aku paham,” tambahnya
sambil terbatuk-batuk, “kalau Eve lebih terikat dengannya.”

“Betul, aku sangat mengetahuinya,” kata Tuan Darbedat.

Tuan Darbedat sedikit jengkel pada Nyonya Darbedat:
istrinya selalu menjelaskan segala sesuatu secara detail sam-
bil menegaskannya dengan jelas. Nyonya Darbedat memim-
pikan hidup dalam pergaulan dengan orang-orang yang ha-
lus dan sensitif yang selalu memahaminya.

“Tapi aku ingin katakan,” tambahnya, “bahwa Eve lebih
tahan di sana, tidak seperti yang kita bayangkan.”

Tuan Darbedat memutar kedua bola matanya yang na-
nar dan gelisah seperti setiap kali 1a lakukan ketika tak dapat
menangkap dengan baik makna dari sebuah sindiran atau
sebuah berita: “Apa maksudnyar”

“Charles,” kata Nyonya Darbedat, “jangan membuatku
lelah! Kau harus paham kalau seorang ibu dapat merasa se-
dih untuk mengatakan suatu hal tertentu!”

“Aku tak mengerti sepatah kata pun atas semua yang
kauceritakan kepadaku,” kata Tuan Darbedat dengan kesal.
“Kau tak ingin menceritakan semuanya, kan?”

“Oh, ya!” kata Nyonya Darbedat.

“Mereka masih... sampai saat ini?”

“Ya, ya, yal” Nyonya Darbedat jengkel sambil memberi
tiga kali penekanan.
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Tuan Darbedat meregangkan lengan, lalu menundukkan
kepala dan diam.

“Charles,” kata istrinya khawatir. “Tak seharusnya aku
mengatakan hal itu kepadamu. Tetapi aku tak dapat menyim-
pan hal itu sendir1.”

“Anak kita,” kata Tuan Darbedat dengan suara pelan.
“Dengan laki-laki gila itu! Ia tak lagi mengenali Eve, ia me-
manggilnya Agathe. Semestinya Eve kehilangan gairah yang
telah 1a korbankan.”

Tuan Darbedat mengangkat kepala dan memandang is-
trinya dengan galak.

“Kau yakin benar-benar mengerti?”

“Tak ada yang diragukannya lagi, aku sepertimu,” tam-
bah perempuan itu dengan bersemangat, “aku tak dapat
mempercayainya, lagipula aku tak memahaminya. Aku hanya
tersentuh oleh laki-taki malang itu...,” akhirnya Nyonya Dar-
bedat menarik napas, “aku menduga ia telah mengikat Eve
di sana.”

“Sayang sekali!” kata Tuan Darbedat. “Ingatkah kau
apa yang telah kukatakan kepadamu ketika ia datang kepada
kita untuk melamar? Aku katakan kepadamu: aku percaya ia
sangat menyukai Eve. Kau tak ingin mempercayaiku.” Tuan
Darbedat tiba-tiba memukul meja dan wajahnya merah me-
nyala: “Ini kebejatan! Ia memeluk Eve, menciumnya, me-
manggilnya Agathe, sambil mengobral semua kekonyolan
tentang patung-patung yang terbang dan tak tahu apa itul
Dan Eve membiarkan sajal”

“Tapi apa yang terjadi di antara mereka? Apakah Eve
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mengasihinya sepenuh hati? Apakah ia menempatkan laki-
laki itu dalam sebuah rumah peristirahatan dimana Eve da-
pat melihatnya setiap hari pada saat yang baik? Tapi aku tak
pernah membayangkannya... aku menghargainya seperti se-
orang janda.”

“Dengar, Jeanette!” kata Tuan Darbedat dengan suara
lantang, “aku harus mengatakan kepadamu dengan segera.
Jika Eve masih punya gairah, aku sangat senang kalau ia pu-
nya seorang kekasih!”

“Charles, diam kau!” teriak Nyonya Darbedat.

Tuan Darbedat dengan mimik bosan mengambil topi
dan tongkat yang ia letakkan di atas gueridon* sambil beranjak.

“Setelah apa yang kaulakukan kepadaku,” simpul Tuan
Darbedat, “ia tak membiarkanku berharap banyak. Akhirnya
aku akan berbicara dengannya, tentu saja karena itu kewa-
jibanku.”

Nyonya Darbedat mempercepat Tuan Darbedat pergi.

“Tahukah kau,” kata Nyonya Darbedat untuk menyema-
ngatinya, “bagaimanapun aku percaya di rumah Eve lebih
menyenangkan daripada... sesuatu yang lain. Ia tahu suami-
nya tak dapat disembuhkan tetapi ia bersikeras, 1a tak ingin
menyangkalnyal”

Tuan Darbedat mengelus janggutnya.

“Senang? Ya, mungkin. Jika kau benar, Eve lama-ke-
lamaan akan bosan. Pierre sehari-harinya sulit bergaul dan
kurang bisa bercakap-cakap. Ketika aku mengucap selamat
pagi kepadanya ia mengangkat tangannya dengan malas dan

*Meja bundar berkaki satu.
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ia terdiam. Begitu mereka menyendiri aku kira Pierre kem-
bali lagi pada pikirannya yang waras. Eve bercerita kepadaku
kalau Pierre sedang berhalusinasi maka ia mulai berteriak
seperti digorok. Patung-patung yang mendengung dalam
khayalannya telah membuatnya takut. Lelaki itu bilang kalau
patung-patung terbang dan terus menerus menatap mata-
nya.”

Tuan Darbedat menaruh sarung tangannya, ia menam-
bahkan: “Eve bosan, aku tak mengatakannya kepadamu.
Namun apakah sebelumnya ia kebingungan? Aku ingin ia
sedikit ke luar rumah, bertemu banyak orang, mungkin juga
beberapa pemuda yang baik. Mungkin juga bertemu sese-
orang seperti Schroder yang menjadi arsitek di Simplon, se-
seorang yang bermasa depan. Eve sesekali bertemu dengan
salah satu dari mereka dan perlahan-lahan membiasakan diri
untuk memulai hidupnya kembali.”

Nyonya Darbedat sama sekali tak menjawab, 1a khawatir
pembicaraan itu menajam dan suaminya meladeni: “Baiklah,
aku harus pergi,” kata Tuan Darbedat.

“Selamat jalan, suamiku,” kata Nyonya Darbedat sambil
menyorongkan dahinya. “Ciumlah ia dan katakan atas nama-
ku bahwa ia adalah anakku sayang yang malang.”

Setelah suaminya pergi Nyonya Darbedat membiarkan
dirinya tenggelam di sofa dan menutup matanya yang kele-
lahan. “Vitalitas macam apa,” pikirnya seolah-olah menyin-
dir diri sendiri, begitu ia menemukan kembali sedikit tenaga.
Perlahan-lahan ia mengulurkan tangannya yang pucat dan
mengambil loukoum di atas piring dengan meraba-raba tanpa

membuka matanya.
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Eve tinggal bersama suaminya di lantai lima sebuah ge-
dung tua di Rue du Bac. Tuan Darbedat menapaki seratus
dua belas anak tangga dengan gesit. Ketika 1a menekan bel
sama sekali tak tampak kalau ia kehabisan napas. Ia meng-
ingat dengan bangga pujian Nona Darmoy: “Untuk se-
ustamu, Charles, kau luar biasa.” Ia tak pernah merasa le-
bih kuat dan lebih sehat dibandingkan pada hari Kamis,
terutama setelah menaiki tangga dengan sigap.

Evelah yang menyambutnya. “Benar, ia tak punya pem-
bantu. Anak-anak perempuan tak dapat terus menerus ting-
gal di rumah. Aku berdiri di salah satu rumah mereka.” Tuan
Darbedat mencium anak perempuannya. “Selamat pagi, sa-
yangku yang malang” Eve membalas ucapan ayahnya de-
ngan dingin. “Kamu sedikit pucat,” kata Tuan Darbedat
sambil menyentuh pipi Eve, “kamu kurang berolah raga.”
Suasana senyap.

“Mama baik-baik saja?” tanya Eve.

“Begitulah. Kamu sudah bertemu dengannya hari Selasa
kemarin, kan? Seperti biasanya, tantemu Louise kemarin da-
tang menjenguknya. Itu membuat mamamu senang. Ma-
mamu senang menerima tamu tetapi ia harus beristirahat
cukup lama. Tantemu Louise tiba di Paris dengan anak-
anaknya untuk menyelesaikan perkara hipotik itu. Aku sudah
menceritakannya kepadamu, aku yakin ini hanya perkara
konyol, 1a telah menemuiku di kantor untuk meminta nasi-

hat. Aku bilang kepadanya kalau tidak mengambil dua ke-
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putusan, maka ia harus menjualnya.”

“Ia sudah menemukan pembeli, lagipula pembeli itu
adalah Bretonnel. Kamu ingat Bretonnel? Ia sudah meng-
undurkan diri dari dunia bisnis.”

Tiba-tiba ia berhenti. Eve hampir tidak mendengarkan-
nya. Tuan Darbedat berpikir dengan sedih, mungkin saja
Eve tak lagi tertarik pada apa pun. “Seperti halnya buku-bu-
ku, kadang-kadang ia harus membuangnya. Sekarang ia tak
ingin lagi membacanya.”

“Baik,” kata Eve. “Papa ingin menengoknya?”

“Sudah pasti,” kata Tuan Darbedat dengan riang, “aku
akan menemuinya sebentar.”

Tuan Darbedat merasa sangat kasihan dengan laki-laki
malang itu, namun ia tak dapat melihatnya tanpa rasa jijik.
“Aku ngeri dengan orang-orang sakit.” Tentu saja ini bukan
salah Pierre: ia mengidap cacat turunan yang parah. Tuan
Darbedat menghela napas, “Biarpun orang mengambil tin-
dakan pencegahan, namun selalu saja terlambat untuk ter-
selamatkan. Tidak, Pierre tak bertanggung jawab, namun ia
selalu menggunakan kecacatannya. Ketunaan itu mendasari
karakternya, tidak seperti kanker atau TBC yang dapat kita
abstraksikan. Kita ingin menilai seseorang sebagaimana
adanya. Kebaikan hati dan ketajaman rasa yang ditunjukkan
Eve kepada Pierre inilah yang menjadi kembang-kembang
kegilaannya. Kegilaannya. Ia sudah gila ketika menikahi Eve,
walaupun belum begitu tampak. Kita bertanya kepada diri
kita sendiri,” pikir Tuan Darbedat, “darimana memulai se-
buah tanggung jawab, tepatnya, sampai batas mana tang-
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gung jawab itu harus dihentikan? Bagaimanapun Pierre ter-
lalu banyak menelisik dirinya, 1a selalu berbalik menuju diri-
nya. Inikah sebab atau akibat dari penyakitnyar”

Tuan Darbedat berjalan mengikuti anak perempuannya
melalui sebuah koridor panjang dan gelap.

“Apartemen ini terlalu besar untukmu,” kata Tuan Dar-
bedat, “kamu harus pindah.”

“Papa selalu mengatakan itu kepadaku,” jawab Eve.
“Aku sudah bilang kalau Pierre tak mau meninggalkan ka-
marnya.”

Eve tercengang: ini adalah pertanyaan untuk dirinya
sendiri. Ia menyadari keadaan suaminya, laki-laki itu benar-
benar gila dan Eve menghormati keputusan serta pendapat
Pierre seolah-olah suaminya itu berakal sehat!

“Apa yang aku katakan ini untuk kebaikanmu,” tambah
Tuan Darbedat sedikit jengkel. “Aku rasa kalau aku pe-
rempuan, aku akan ketakutan tinggal di ruang-ruang tua yang
gelap ini. Aku ingin kamu tinggal di apartemen yang terang
seperti yang dibangun orang pada tahun-tahun terakhir ini
di dekat Auteuil, tiga ruangan kecil yang udaranya segar.
Mereka telah menurunkan harga sewanya karena mereka ti-
dak mendapatkan penyewa. Kinilah saatnya.”

Eve memutar gerendel pintu perlahan-lahan dan me-
reka masuk ke dalam kamar. Tuan Darbedat tercekat teng-
gorokannya oleh bau dupa yang menyengat, tirai-tirai dita-
rik. Dalam keremangan Tuan Darbedat melihat sebentuk
tengkuk kurus di atas sandaran sofa: Pierre membelakangi

mereka, ia sedang makan.
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“Selamat siang, Pierre,” kata Tuan Darbedat dengan
meninggikan suara. “Bagaimana kabarmu hari ini?”

Tuan Darbedat mendekat: si sakit duduk di depan meja
kecil, ia menoleh curiga.

“Aku tidak tuli,” kata Pierre dengan suara pelan.

Tuan Darbedat dengan jengkel mengarahkan pandang-
annya ke Eve untuk memintanya menjadi saksi ucapan Pierre
itu. Namun Eve hanya membalasnya dengan pandangan
tajam dan diam. Tuan Darbedat paham kalau ia telah me-
nyakitinya. “Heh, salahnya sendir1.”

Sangat tidak mungkin bagi Tuan Darbedat untuk me-
nentukan suara yang pas dengan laki-laki malang itu. Tak ada
alasan Pierre berbuat begitu jika dibandingkan anak berumur
4 tahun. Eve sendiri ingin agar orang memperlakukan laki-
laki itu sebagaimana lazimnya. Tuan Darbedat tak mampu
menunggu terlalu lama, apalagi ketika segala sesuatu yang
aneh sudah tak lagi layak. Orang-orang sakit memang selalu
agak menjengkelkannya.

“Apalagi orang-orang gila, mereka bersalah. Si malang
Pierre contohnya. Ia bersalah atas semua persoalan, ia tak
dapat mengucapkan kata, tanpa bicara sesuatu yang tak ma-
suk akal. Percuma saja memintanya sedikit bersikap hormat
atau sekadar mengingat kesalahan-kesalahannya.”

Eve mengambil cangkang telur dari tempat telur rebus.
Ia menaruhnya di depan Pierre bersama seperangkat alat
makan, termasuk sebuah garpu dan pisau.

“Apa yang akan ia makan sekarang?” tanya Tuan Dar-
bedat dengan riang,
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“Bistik.”

Pierre mengambil garpu dan memegangnya dengan
ujung jarinya yang panjang dan pucat. Ia memeriksanya de-
ngan teliti, lalu tertawa riang: “Tidak untuk sekarang,” sam-
bil membiarkan garpu itu, “aku dituduh bersalah.”

Eve mendekat dan memandang garpu itu dengan penuh
gairah.

“Agathe,” kata Pierre, “beri aku garpu yang lain.” Eve
menurut dan Pierre mulai makan. Eve mengambilkannya se-
buah garpu dengan curiga dan menggenggamnya erat sam-
bil terus menerus memandangnya. Perempuan itu seolah-
olah melakukan usaha yang berat.

“Sepertinya semua tingkah laku dan hubungan mereka
mencurigakan!” pikir Tuan Darbedat.

Tuan Darbedat merasa canggung;

“Hati-hati,” kata Pierre, “taruh garpu itu menelungkup,
tusukannya berbahaya.”

Eve menarik napas dan membiarkan garpu itu di atas
meja makan. Tuan Darbedat merasa ada monster naik ke
hidungnya. Ia tak berpikir kalau ada baitknya menuruti se-
mua fantasi orang malang itu, sama dengan sudut pandang
Pierre, tapi ini berbahaya. Franchot telah bicara baik-baik
dengannya: “Seseorang tak perlu harus masuk ke kegilaan
orang sakit.”

Daripada memberinya garpu yang lain lebih baik me-
nasihati dan membuatnya paham kalau yang pertama ada-
lah sama dengan garpu lainnya. Laki-laki itu memajukan
badannya ke arah meja makan, mengambil garpu secara
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terang-terangan dan menyentuhnya tenang dengan jari-ja-
rinya. Lalu ia berbalik menuju Pierre, tapi Pierre memotong-
motong dagingnya dengan muka tenang; Ia menatap mertua-
nya dengan pandangan halus dan tanpa ekspresi.

“Aku ingin mengobrol sebentar denganmu,” kata Tuan
Darbedat kepada Eve.

Eve mengikutinya dengan patuh ke ruang tamu. Ketika
duduk di atas sofa Tuan Darbedat menyadari kalau 1a masih
memegang sebuah garpu di tangannya, ia membuangnya di
atas dansole

“Lebih nyaman di sini,” kata Tuan Darbedat. “Aku tak
pernah kemari.”

“Boleh aku merokok?”

“Ya, Papa,” kata Eve dengan pelayanan yang penuh per-
hatian “Papa ingin cerutu?”

Tuan Darbedat lebih suka melinting sebatang rokok.
Ia pikir tak ada kesulitan dalam diskusi yang akan ia mulai.
Ketika membicarakan Pierre 1a merasa bingung dengan ala-
sannya, seperti raksasa mendapatkan mangsa dengan ke-
kuatannya ketika bermain dengan anak kecil, semua sifat-
sifat baiknya kelihatan jelas, terang dan nyata berbalik me-
nimpa dirinya sendiri. “Dengan Jeanette-ku malang, harus
diakui ini mirip.” Memang, Nyonya Darbedat tidak gila tapi
penyakitnya membuatnya gampang mengantuk. Eve keba-
likannya, 1a mirip dengan ayahnya, ini adalah sifat bawaan,
apalagi bersama Eve, diskusi menjadi menyenangkan, “ka-
rena itulah aku tak ingin mereka memisahkan aku dari Eve.”

®>Meja yang ditempelkan pada tembok.
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Tuan Darbedat mengangkat matanya, ia ingin melihat
raut muka yang cerdas dan halus dari anak perempuannya.
Ia kecewa: wajah itu dulu sangat rasional dan transparan,
sekarang ada sesuatu yang keruh dan buram. Eve selalu
tampak cantik, Tuan Darbedat tahu jika Eve berdandan ber-
lebihan, maka ia hampir bisa dikatakan sempurna. Ia mem-
beri warna biru di kedua kelopak matanya dan menyapukan
maskara pada bulu matanya yang lentik. Rias wajahnya
sempurna dan luar biasa sehingga menimbulkan kesan sedih
bagi ayahnya.

“Kamu pucat dengan riasanmu,” kata Tuan Darbedat
kepada Eve, “aku takut kamu jatuh sakit. Dan karena itulah
kamu berdandan seperti saat ini! Agar kamu tak kelihatan
pucat.”

Eve tak menjawab dan Tuan Darbedat mengamati sesaat
dengan bingung raut muka yang berkilat dan tua itu di bawah
onggokan tebal rambut yang hitam. Ia membayangkan anak
perempuannya seperti pemain drama tragedi, “Aku tahu
pasti ia mirip dengan seseorang. Dengan seorang perem-
puan Rumania yang bermain dalam phedre versi Prancis di
mur d'orange” Ta menyesal memberi kritik yang tak menye-
nangkan pada Eve. “Ia membiarkanku! Lebih baik tidak
membuatnya benci untuk masalah yang kecil.”

“Maafkan aku,” kata Tuan Darbedat dengan tersenyum,
“tahukah kamu kalau aku seorang naturiste’ tua. Aku sangat
benci segala macam pomade yang oleh para perempuan di-
oleskan ke wajah mereka. Tetap: akulah yang salah, seha-

$Penganut faham hidup kembali dengan alam.
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rusnya aku mengikuti perkembangan zaman.”

Eve tersenyum ramah kepada ayahnya. Tuan Darbedat
menyalakan rokoknya kemudian menghisap dan menghem-
buskan gumpalan-gumpalan asap.

“Putriku sayang,” Tuan Darbedat memulai, “aku hanya
ingin mengatakan kepadamu: mari kita bercakap-cakap ber-
dua sepertt dulu. Ayo, duduk dan dengarkan aku dengan ba-
ik, seharusnya kamu percaya kepada papamu yang tua ini.”

“Aku lebih suka tetap berdiri,” kata Eve. “Apa yang,
akan Papa bicarakan kepadaku?”

“Aku akan memberi sebuah pertanyaan sederhana,” ka-
ta Tuan Darbedat dengan sedikit keras. “Apa semua akan
membawamu kepadanya?”

“Semuar” ulang Eve dengan terkejut.

“Ya, semua, semua kehidupan yang telah kamu lakukan
untuk dirimu sendiri. Dengar,” tambah Tuan Darbedat, “tak
seharusnya percaya kalau aku tak memahamimu (tiba-tiba
Tuan Darbedat berwajah cerah). Tetapt apa yang ingin kamu
lakukan berada di bawah kemampuan manusia. Kamu ingin
hidup di bawah imajinasi, begitukah? Kamu tak menerimanya
kalau 1a sakit? Kamu tak ingin melihat Pierre saat ini, bukan?
Kamu hanya punya mata untuk Pierre yang dulu. Sayangku,
ini adalah suatu rencana yang tidak mungkin dicapai.”

“Dengar, aku akan menceritakan kepadamu sebuah ki-
sah yang mungkin tidak kamu kenal: Ketika kami tinggal di
Sables-D’Olonne, umurmu baru tiga tahun. Mamamu ber-
kenalan dengan seorang perempuan muda yang menarik, ia

mempunyai seorang anak lelaki yang sangat tampan. Kamu
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bermain di pantai dengan anak lelaki kecil itu, waktu itu kamu
setinggi tiga buah apel, kamu adalah tunangannva. Beberapa
waktu yang lalu, di Paris, mamamu ingin bertemu lagi dengan
perempuan muda itu. Orang-orang memberitahu mamamu
kalau perempuan itu mendapat musibah buruk: anak laki-
lakinya yang tampan itu patah kepalanya tertubruk sayap
roda mobil bagian depan. Orang-orang telah mengatakan
kepada mamamu: Ayo pergi menjenguknya, tapi jangan bi-
cara kepadanya, khususnya tentang kematian anaknya, ia
tak ingin percaya kalau anak laki-lakinya telah meninggal.
Mamamu telah pergi ke sana, 1a melihat seorang perempuan
yang sedikit gila: perempuan itu membayangkan seolah-olah
anaknya masih hidup, ia berbicara dengan anaknya, menata
alas makan anaknya di meja. Ia hidup dengan syaraf yang
tegang; Setelah enam bulan seharusnya orang membawanya
ke rumah peristirahatan dimana perempuan itu harus ting-
gal di sana selama tiga tahun. Tapi tidak, Nak,” kata Tuan
Darbedat sambil menggelengkan kepalanya: “Semua itu
tak mungkin, lebih baik kalau perempuan itu memahami
kenyataan dengan besar hati. Ia menderita sekali saja, lalu
waktu akan membuatnya lupa. Tak ada yang lebih baik selain
memandang ke depan, percayalah padaku.”

“Papa keliru,” kata Eve dengan sekuat tenaga, “aku sa-
ngat tahu kalau Pierre...”

Kata-katanya tidak diteruskan: ia tetap berdiri tegak,
meletakkan tangannya di atas sandaran sofa: ada sesuatu
yang kering dan buruk di wajahnya.

“Nah... lalu?” kata Tuan Darbedat terkejut.
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“Lalu apa?”

“Kamu...»”

“Aku mencintainya seperti ia mencintaiku,” kata Eve
dengan cepat dan mimik jemu.

“Salah,” kata Tuan Darbedat keras. “Salah. Kamu tak
mencintainya, kamu tak dapat mencintainya. Orang tak
dapat menguji hal macam itu dengan perasaan sehat dan
normal. Kamu telah menaruh belas kasithan kepada Pierre,
aku tak ragu dan tak diragukan lagi, kamu juga menyimpan
kenangan selama tiga tahun yang bahagia yang telah kamu
korbankan untuknya. Tetapi jangan katakan kepadaku kalau
kamu mencintainya, aku tak mempercayaimu.”

Eve tetap membisu dan kedua matanya tertuju ke per-
madani dengan pandangan kosong.

“Kamu dapat menjawabku,” kata Tuan Darbedat de-
ngan dingin. “Aku tak percaya kalau percakapan ini menjeng-
kelkanku karena kamu...”

“Karena Papa tak mempercayaiku.”

“Baik, jika kamu mencintainya,” teriaknya jengkel, “ini
adalah sebuah kemalangan besar untukmu, untukku, untuk
mamamu yang malang karena aku akan segera mengatakan
beberapa hal yang lebih lengkap, ia akan berperilaku seperti
binatang.”

Tuan Darbedat memandang tajam anak perempuannya.
Tuan Darbedat ingin Eve bersikap sebaliknya, dengan kete-
gasannya, karena putrinya itu membuatnva jengkel.

Eve tidak menanggapi, 1a benar-benar tak berani meng-
angkat wajahnya.
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“Aku tahu.”

“Siapa yang telah mengatakannya kepadamu?” tanya
laki-laki itu heran.

“Franchot. Sejak enam bulan lalu aku telah mengetahui-
nya.”

“Dan akulah yang memintanya untuk menjaga perasa-
anmu,” kata Tuan Darbedat dengan sengit. “Ya, mungkin
ini lebih baik. Tetapi dalam kondisi semacam ini kamu ha-
rus paham kalau aku takkan dapat memaatkan jika kamu
menjaga Pierre di rumahmu. Perjuangan yang telah kamu
lakukan sudah pasti akan gagal, penyakitnya membawa maut,
jika ada sesuatu yang dilakukan, jika ada orang yang dapat
menyelamatkannya dengan perawatan Yang intensif, maka
aku tak perlu bicara. Tetapi sadarlah: kamu cantik, pintar
dan menyenangkan, kamu sendiri telah merusaknya dengan
puas tanpa mendapatkan keuntungan apa-apa. Dengar, dulu
kamu mengagumkan namun sekarang tak lagi. Kamu telah
melakukan semua tugasmu lebih dari yang seharusnya, se-
karang sangat tidak bermoral kalau kamu tetap tak mau
mengalah. Orang juga mempunyai beberapa kewajiban ter-
hadap dirinya sendiri, anakku. Lalu, kamu tak memikirkan
kami. Seharusnya,” ulangnya dengan menekankan kata-ka-
tanya dengan jelas, “kalau kamu mengirim Pierre ke klinik
Franchot maka kamu akan meninggalkan apartemen yang
hanya membuatmu menerima banyak kemalangan dan kamu
akan kembali ke rumah kami. Jika kamu punya keinginan
untuk melakukan sesuatu dan meringankan penderitaan

orang lain, maka kamu mendapatkan kembali mamamu.
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Seorang perempuan malang yang dirawat oleh beberapa
perawat, ia benar-benar butuh sedikit untuk ditemani. Ke-
mudian,” tambah Tuan Darbedat, “1a dapat menghargai apa
yang akan kamu lakukan untuknya dan berterima kasih ke-
padamu.”

Sangat lama suasana senyap. Tuan Darbedat mendengar
Pierre bersenandung sebuah lagu sedih di kamar sebelah. Se-
terusnya lebih banyak seperti nyanyian yang lagunya mirip
orang, berbicara dengan suara melengking dan tergesa-gesa.
Tuan Darbedat mengangkat matanya ke arah anak perem-
puannya: “Lalu, bagaimana?”

“Pierre tetap tinggal denganku,” kata Eve dengan halus,
“aku rukun dengannya.”

Seperti perbuatan konyol sepanjang hari, Eve tersenyum
dan melempar pandangan mencemooh dan girang ke arah
papanya. “Benar,” pikir Tuan Darbedat curiga, “mereka tak
melakukannya, mereka tidur bersama.”

“Kamu benar-benar gila,” kata Tuan Darbedat sambil
berdiri.

Eve tersenyum dengan sedih dan menggerutu seperti
kepada dirinya sendiri.

“Tak cukup.”

“Tak cukup? Aku tak dapat berbicara kepadamu tentang
sesuatu hal, anakku, kamu membuatku takut.”

Tuan Darbedat menciumnya dengan terburu-buru dan
keluar. “Seharusnya,” pikir laki-laki itu sambil menuruni
tangga, “aku mengirim dua laki-laki kuat yang membawa—
dengan kekuatan mereka—sampah sial itu dan menaruhnya
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di bawah pancuran tanpa banyak tanya.”

Hari cerah di musim gugur, tenang dan tanpa misteri,
matahari membakar wajah orang-orang yang lewat. Tuan
Darbedat terketuk oleh wajah-wajah yang polos: ada wajah-
wajah coklat terbakar sinar matahari dan yang lainnya halus
mulus, namun mereka memantulkan semua kebahagiaan
dan masalah yang lazim bagi Tuan Darbedat.

“Aku tahu pasti apa yang aku peringatkan pada Eve,”
katanya kepada dirinya sendiri sembari berjalan ke boule-
rard Saint-Germain. “Aku memperingatkannya tentang hi-
dup di luar diri manusia. Pierre bukan lagi manusia: semua
perhatian, semua cinta telah Eve berikan kepada Pierre, tak
satu pun orang lain di antara mereka. Orang tak punya hak
menolak orang-orang lainnya, bahkan ketika setan ada di
tengah masyarakat.”

Tuan Darbedat menatap wajah semua orang yang lewat
dengan simpatik, ia menyukai pandangan mereka yang se-
rius dan jernih. D1 jalan-jalan yang disinari matahari, di an-
tara banyak orang, ia merasa aman bagaikan di tengah-te-
ngah sebuah keluarga besar.

Seorang perempuan dengan rambut panjang berdiri di
depan sebuah etalase terbuka. Ia menggandeng tangan anak
perempuannya. “Apa itu?” tanya anak perempuan itu sambil
menunjuk sebuah pesawat radio.

“Jangan menyentuh apa pun,” kata ibunya, “itu alat
untuk mendengarkan musik.”

Mereka diam sesaat dan memandang penuh kekaguman.
Tuan Darbedat paham, ia membungkuk ke arah anak kecil
itu dan tersenyum kepadanya.
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“Ia sudah pergi.” Pintu ditutup dengan hempasan keras,
Eve sendirian di ruang tamu: “Aku ingin ia mati.”

Eve mengepalkan kedua tangannya di atas sandaran so-
fa. Ta baru saja mengingat kedua mata ayahnya. Tuan Dar-
bedat membungkuk di atas Pierre dengan wajah sok pintar,
berkata kepada Pierre: “Bagus!” seperti seseorang yang me-
ngerti bercakap-cakap dengan orang sakit. Tuan Darbedat
membungkuk menatap Pierre, sementara kecerdasan tam-
pak di dasar mata Pierre yang besar. “Aku benci ketika ia
menatap Pierre, seat itu kubayangkan ia menelan Pierre.”

Kedua tangan Eve menyentuh sepanjang sofa dan ia
berbalik menuju jendela. Ia silau, ruangan ditimpa sinar
matahari, di mana-mana ada sinar itu: sebuah bulatan pu-
cat di udara seperti debu yang menyilaukan di atas per-
madani. Eve sudah lupa kebiasaan sinar yang menerobos
dan cepat menyusup ke mana-mana, mengorek sudut-su-
dut, menggosok mebel, dan membuatnya berkilat seperti
pekerjaan ibu rumah tangga yang baik. Lalu, Eve beranjak
ke jendela dan menaikkan kelambu yang menutupi kaca
jendela. Sesaat setelah Tuan Darbedat keluar dari gedung,
Eve tiba-tiba melihat sepintas bahu ayahnya yang lebar.
Laki-laki itu mengangkat kepala dan memandang langit
sambil mengedipkan mata lalu 1a menjauh dengan langkah
tegap, seperti anak muda. “Ia memaksakan diri,” pikir Eve,
“sebentar lagi lambungnya akan sakit.”

Eve tidak lagi membencinya: ada sesuatu di dalam ke-
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pala itu, sebuah masalah kecil yang membuatnya awet mu-
da. Meskipun begitu kemarahannya muncul lagi saat melihat
Tuan Darbedat berbelok di sudut boulerard Saint-Germain
dan menghilang, “TIa memikirkan Pierre.” Hanya sedikit
waktu yang mereka gunakan untuk keluar dari rumah dari
kamar yang tertutup dan berjalan keluar, di bawah sinar ma-
tahari, di antara orang-orang, “Apakah orang-orang tak akan
pernah bisa melupakan kami?”

Di Rue du Bac hampir tidak ada orang, selain seorang
perempuan tua yang menyeberangi jalan dengan langkah-
langkah kecil. Tiga gadis lewat dengan riang, Kemudian
ada beberapa laki-laki gagah dan galak yang memakai syal,
mereka saling bercakap-cakap. “Orang-orang yang normal,”
pikir Eve. Ia heran menemukan dirinya dalam sebuah ke-
bencian. Seorang perempuan gemuk yang cantik berlari ke
arah laki-laki gagah. Laki-laki itu merangkul si perempuan
dengan kedua tangannya dan mencium bibirnya. Eve
tertawa kaku dan membiarkan kelambu terjatuh.

Pierre tidak lagi menyanyi tetapi seorang perempuan
muda di lantai tiga mulai bermain piano: ia memainkan
Etude dari Chopin. Eve tak lagi merasa tenang, ia melangkah
menuju kamar Pierre namun tiba-tiba ia berhenti dan ber-
sandar ke tembok dengan sedikit cemas: seperti setiap kali
meninggalkan kamar, ia menjadi panik begitu berpikir kalau
1a harus kembali ke kamar. Meskipun begitu ia benar-benar
tahu kalau ia tak dapat hidup di tempat lain: 1a menyukai
kamar itu. Ia memandang sepintas dengan rasa ingin tahu-
nya yang dingin, seperti untuk mendapatkan sedikit waktu,
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ruangan itu tidak gelap, tidak bau seperti ketika 1a menunggu
semangatnya tumbuh lagi. “Orang mengatakan ruang itu
adalah ruang tunggu seorang dokter gigi.”

Sofa-sofa dari sutera berwarna merah jambu, sebuah di-
pan, beberapa bangku yang sederhana dan tidak mencolok
disediakan untuk orang-orang. Eve membayangkan tuan-
tuan yang serius dan berpakaian dari bahan warna cerah,
sama seperti yang ia lihat lewat jendela, keluar dari ruang
tamu sambil meneruskan percakapannya. Mereka tidak
membuang waktu untuk mengenali lagi beberapa tempat;
mereka maju dengan langkah mantap sampai di tengah-te-
ngah ruangan, salah satu dari mereka membiarkan tangan-
nya terjuntai di belakang tubuhnya seperti alur kapal, me-
nyentuh bantal-bantal, benda-benda di atas meja, dan benar-
benar tidak tersentak dengan sentuhan-sentuhan itu. Dan
saat sebuah mebel menghalangi jalan, mereka tidak berbelok
untuk menghindarinya tetapi memindahkan ke tempat lain
dengan tenang.

Akhirnya mereka duduk dan tenggelam dalam perca-
kapan tanpa mengalihkan pandangan ke belakang, “Sebuah
kamar tamu untuk orang-orang normal,” pikir Eve. Ia me-
nutup pintu dengan rasa cemas mencekik leher: “Aku ha-
rus masuk kamar. Aku tak pernah berlama-lama mening-
galkannya sendirian.”

Eve membuka pintu, lalu terdiam di ambang pintu
sambil berusaha menajamkan kedua matanya di kegelapan.
Tapi kamar itu menolaknya dengan seluruh kekuatannya.
Tentunya Eve mengalahkan perlawanan itu dan ia pun
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berjalan sampai di tengah ruangan. Tiba-tiba ia punya ke-
inginan yang kuat untuk menengok Pierre, keduanya suka
mengolok-olok Tuan Darbedat tetap: Pierre terkesan tidak
membutuhkan Eve. Tanpa memperkirakan tanggapan
Pierre kepadanya, tiba-tiba Eve berpikir dengan semacam
kesombongan seandainya ia tak lagi mempunyai tempat di
mana pun. “Orang-orang normal masih percaya kalau aku
adalah salah satu dari mereka. Tetapi aku tak dapat tinggal
satu jam pun di tengah-tengah mereka. Aku butuh hidup di
sana, di sisi lain tembok ini. Tetapi di sana orang-orang tidak
menerimaku.”

Perubahan terjadi di sekitar Eve. Cahaya makin mere-
dup, Eve semakin tua: tubuhnya memberat seperti air dalam
vas bunga yang lama tidak dikuras. Pada benda-benda, de-
ngan lampu tua, Eve menemukan kembali satu kesenduan
yang lama 1a lupakan: kesenduan di suatu sore di musim semi
yang telah berakhir. Eve memandang ke sekeliling, ragu-ragu
hampir takut. Semuanya sangat jauh: kesenduan. Sepintas
ia mengingat kembali musim-musim semi dahulu, musim
semi di masa kanak-kanaknya, tiba-tiba ia menguatkan diri:
ia takut akan kenangan-kenangannya.

Ia mendengar suara Pierre.

“Agathe! Di mana kamu?”

“Aku datang,” teriak Eve. Ia membuka pintu dan masuk
ke dalam kamar. Bau dupa yang tebal memenuhi hidung
dan mulutnya, Eve membelalakkan mata dan merentangkan
tangan ke depan. Dupa dan asap sejak lama tidak lagi mem-
buat matanya pedas. Ia sudah terbiasa, akrab bagai air, udara
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atau api, dan dengan hati-hati 1a pun menuju suatu bayangan
pucat yang tampak bagai mengambang di kabut. Itu wajah
Pierre: bajunya (sejak sakit ia selalu berpakaian hitam) lebur
dalam kegelapan. Pierre membalikkan kepala ke belakang
dan menutup mata. Ia tampan.

Eve memandang bulu matanya yang panjang dan lentik,
lalu 1a duduk di dekatnya di atas kursi rendah. “Ia tampak
menderita,” pikir Eve. Kedua mata Eve sedikit demi sedikit
terbiasa di keremangan. Pertama-tama yang terlihat hanya
meja tulis, kemudian tempat tidur, lalu benda-benda pri-
badi Pierre, gunting, pot, lem, buku-buku, herbarium yang
mengotori karpet di dekat sofa.

“Agathe?”

Pierre telah membuka mata, ia memandang Eve sambil
tersenyum.

“Kamu tahu garpu?” kata Pierre. “Aku membuatnya
untuk menakut-nakuti orang. Garpu itu nyaris tak mempu-
nyai apa-apa.”

Rasa cemas Eve lenyap, 1a pun tersenyum ringan.

“Kamu telah berhasil dengan baik,” kata Eve, “kamu
benar-benar telah membuatnya bingung,”

Pierre tersenyum.

“Kamu melihatnya?” ia memegang pada saat yang te-
pat, 1a menggenggamnya. “Apa yang ada,” kata Pierre, “itu
karena mereka tak mampu mengambil beberapa benda. Me-
reka menggenggamnya.”

“Benar,” kata Eve.

Dengan telunjuk tangan kanan Pierre memukul ringan
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telapak tangan kirinya.

“Memang, dengan itulah mereka mengambil. Mereka
mendekatkan jari-jari mereka dan ketika memegang benda
itu mereka memukulnya dengan telapak tangan.”

Pierre bicara dengan suara cepat dan dengan ujung bi-
birnya: ia kelihatan bingung;

“Aku bertanya kepada dirtku sendiri apa yang mereka
inginkan, akhirnya ia berkata. Orang itu telah datang. Me-
ngapa mereka mengirimnya untukku? Jika mereka ingin tahu
apa yang kulakukan, mereka cukup membacanya di layar, dan
tak perlu beranjak. Mereka melakukan beberapa kesalahan.
Aku... aku tak pernah melakukannya, inilah kartu truf-ku.
Hoffka," katanya, “hoffea—ia menggerakkan tangannya yang
panjang ke dahinya: Bajingan, brengsek! Hoffka, pofjea suffia,
apakah kamu menginginkannya lebih banyak?”

“Ia tolol?” tanya Eve.

“Ya, ia sudah pergi,” tambahnya dengan marah, “ia se-
orang bawahan, kamu mengenalnya, kamu pernah bersama-
nya di ruang tamu.”

Eve tak menjawab.

“Apa yang ia inginkan?” tanya Pierre. Ia harus mengata-
kannya.

Eve ragu sesaat lalu menjawab dengan keras. “Ia ingin
menyekapmu.”

Saat orang mengatakan dengan harus sebuah kenyataan
kepadanya, Pierre selalu curiga, Eve harus memukulnya
dengan keras untuk membuat matanya berkunang-kunang
dan melumpuhkan kecurigaannya. Eve lebih senang menge-
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rasinya daripada membohonginya: ketika Eve berbohong dan
ia kelihatan mempercayainya, Eve tak dapat menghindarkan
diri dari perasaan superior yang justru menakutkannya sen-
diri.

“Mengurungku!” ulang Pierre dengan ejekan. “Mereka
ngaco! Apakah itu dapat membuatku terpenjara? Mereka
mungkin percaya kalau itu akan menghentikanku. Sering
kali aku bertanya kepada diriku sendiri seandainya tidak ada
dua gerombolan. Sebenarnya salah satu dari mereka adalah
Negro. Lalu, satu gerombolan pengacau berusaha menyu-
rukkan hidungnya di dalam sana dan membuat ketololan di
atas ketololan.”

Pierre menempatkan tangannya di atas pegangan sofa
dan mengamatinya dengan mimik menikmati: “Tembok-
tembok, saling melintang, Kamu menjawab apa kepadanya?”
ia bertanya sambil berbalik menuju Eve dengan rasa ingin
tahu.

“Apa mereka tidak menyekapmu?”

Ia mengangkat bahu.

“Tidak seharusnya mengatakan hal itu. Kamu juga, ka-
mu telah membuat satu kesalahan, kecuali kalau kamu tak
sengaja. Seharusnya kamu biarkan mereka membuka kartu.”

Pierre diam, Eve menunduk sedih: “Mereka telah meng-
genggamnya
dan sepertinya ini adil. “Apakah aku juga menggenggam

'77

. Dengan nada mengejek ia mengatakannya

beberapa benda? Aku telah mengamati diri sendiri, aku per-
caya kalau sebagian dari tingkah lakuku menjengkelkannya.
Tapi ia tak mengatakannya.”
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Eve tiba-tiba merasa sengsara seperti saat ia berumur
empat belas tahun dan ketika itu Nyonya Darbedat berkata
kepadanya: “Kami percaya kalau kamu tidak tahu untuk apa
kedua tanganmu.”

Eve tak berani membuat gerakan dan hanya saat itu
saja hatinya tertarik untuk berganti posisi. Ia perlahan-lahan
membetulkan kedua kakinya di bawah kursi, hampir tidak
menyentuh karpet. Ia memandang lampu di atas meja lampu
yang oleh Pierre alasnya dicat warna hitam dan sebuah
papan catur. Di atas papan catur Pierre hanya membiarkan
pion-pion warna hitam. Kadang-kadang ia bangun, berjalan
ke arah meja dan mengambil pion-pion satu persatu dengan
dua tangannya. Ia bercakap-cakap dengan pion-pion itu, ia
menamai mereka Robot dan mereka tampak hidup dalam
sebuah bidang yang terselubung oleh jari-jari Pierre.

Ketika Pierre meletakkannya kembali, Eve segera me-
nyentuh pion-pion itu (ia merasa sedikit geli): mereka kem-
bali menjadi potongan-potongan kayu mati tapi Pierre ma-
sth begitu asyik dengan mereka, sesuatu yang tidak jelas
dan tak dapat ditangkap, sesuatu yang seperti sebuah naluri.
“Mereka menjadi obyeknya,” pikir Eve. “Tak ada apa pun
lagi milikku di kamar ini.”

Dulu Eve mempunyai beberapa mebel. Sebuah cermin
dan meja rias kecil yang ditempeli hiasan dari kayu, meja itu
pemberian neneknya dan Pierre berkelakar menyebutnya:
Penata riasmu. Pierre membawa pion-pion itu, bagi Pierre
benda-benda itu memperlihatkan wajah aslinya. Eve dapat
melihat benda-benda itu selama berapa jam: pion-pion itu
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menimbulkan rasa pusing yang tak henti-hentinya dan me-
ngecewakan, mereka tidak pernah memperlihatkan keha-
dirannya pada Eve, seperti di tempat dokter Franchot dan
Tuan Darbedat.

“Meskipun begitu,” kata Eve cemas kepada dirinya sen-
diri, “aku benar-benar tak melihat mereka seperti halnya
Papa, tak mungkin aku tak melihat benda-benda itu sama
sekali seperti halnya Pierre.”

Eve sedikit menggerakkan kedua lututnya: ia merasa
kedua kakinya kesemutan, tubuhnya kaku dan tegang, ini
membuatnya sakit. Eve merasa tubuhnya sangat dinamis
dan ringan: “Aku ingin menghilang dan tetap di sana, me-
lihatnya tanpa ia melihatku. Pierre tak membutuhkan aku,
kehadiranku di kamar mengganggunya.”

Eve sedikit memutar kepalanya dan memandang tembok
di atas Pierre. Di tembok itu beberapa ancaman tertulis.
Eve melihatnya tetapi ia tak dapat membacanya, ia selalu
melihat bunga-bunga mawar merah di kertas dinding yang
selalu menari-nari di depan kedua matanya. Mawar-mawar
itu memancarkan cahaya dalam keremangan. Ancaman itu
kebanyakan ditulis di dekat plafon, di sisi kiri tempat tidur:
tapi kadang-kadang tulisan-tulisan itu berpindah. “Aku ha-
rus bangun, aku tak bisa... aku tak bisa terus-menerus duduk
dalam waktu yang lama.”

Di tembok ada juga beberapa piringan hitam yang mirip
dengan irisan-irisan bawang. Piringan-piringan itu berputar-
putar sendiri dan kedua tangan Eve mulai gemetaran: “Ada
saat-saat dimana aku menjadi gila. Tetapi tidak... idak,” pikir
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Eve dengan pahit, “aku tak mungkin gila. Aku hanya kalut,
semua wajar-wajar saja.”

Tiba-tiba Eve merasakan tangan Pierre di atas tangannya.

“Agathe,” kata Pierre dengan mesra.

Pierre tersenyum. Ujung-ujung jari Pierre memegang ta-
ngan Eve dengan semacam perasaan jijik, seolah-olah 1a me-
nangkap kepiting dari punggungnya dan ingin menghindari
capit-capitnya.

“Agathe,” kata Pierre, “aku sangat ingin mempercayai-
mu.”

Eve menutup kedua matanya dan dadanya seperti ter-
bakar: “Aku tidak harus menjawab apa pun. Tanpa hal itu 1a
akan ragu, ia tak lagi bicara apa pun.”

Pierre melepaskan tangannya: “Aku sangatmencintaimu,
Agathe,” kata Pierre kepada Eve. “Tetapi aku tak dapat me-
mahamimu. Kenapa kamu sepanjang waktu mengurung diri
di kamar?”

Eve tak menjawab.

“Katakan kepadaku, kenapa?”

“Kamu tahu betul kalau aku mencintaimu,” kata Eve
dengan tajam.

“Aku tak mempercayaimu,” kata Pierre, “kenapa kamu
mencintaiku? Aku pasti membuatmu takut: Aku berhantu!”

Pierre tersenyum. Tapi tiba-tiba 1a menjadi begitu me-
ngerikan.

“Ada tembok di antara kamu dan aku. Aku melihatmu
bicara kepadaku meski kamu ada di baliknya. Apa yang
menghalangi kita untuk sating mencintai? Dulu aku kira ini
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lebih mudah. Di Hamburg,”

“Ya,” kata Eve dengan sedih. Selalu Hamburg;

Pierre tidak pernah mengatakan masa lalunya yang se-
sungguhnya. Tidak Eve, tidak juga Pierre pernah berada di
Hamburg,

“Kita berjalan-jalan di sepanjang kanal, di sana ada
perahu tongkang, kamu ingat? Tongkang itu berwarna
hitam, ada seekor anjing di jembatan.”

Pierre mengarang terlalu berlebihan, ia kelihatan ber-
bohong;

“Aku memegang tanganmu, kamu punya kulit yang ber-
beda. Aku percaya semua yang kamu katakan padaku. Diam

'77

kamu!” teriak Pierre.

Sesaat Pierre mendengarkan sesuatu.

“Mereka segera datang,” katanya dengan suara sedih.
Eve terkejut.

“Mereka segera datang? Aku sudah percaya kalau me-
reka tak akan pernah lagi datang.”

Sudah tiga hari ini Pierre lebih tenang, patung-patung
itu tidak datang; Pierre mempunyai ketakutan yang luar biasa
dengan patung-patung meskipun ia tidak mengakuinya. Eve
tidak takut dengan hal itu, tetapi ketika patung-patung itu
mulai terbang dalam kamar, mendengung, Eve takut akan
Pierre.

“Beri aku gzuthre,” kata Pierre.

Eve bangkit dan mengambil gzuzhre, rangkaian potongan
kertas karton yang Pierre rekatkan sendiri. Pierre menggu-
nakannya untuk mengusir patung-patung itu. Ziuthre mirip
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dengan seekor laba-laba. Pada salah satu dari karton-karton
itu Pierre menuliskan: “Kekuatan dari sebuah jebakan” dan
pada potongan yang lain ia menuliskan: “Hitam”. Pada ker-
tas yang ketiga 1a menggambar seraut wajah riang dengan
dua mata yang berkerut: Voltaire. Pierre menangkap iuthre
melalui ujungnya dan mengamatinya dengan wajah muram.

“Itu tak berguna bagiku,” kata Pierre.

“Kenapa?”

“Mereka telah membaliknya.”

“Kamu akan membuat yang lain lagi?”

Pierre menatap Eve, lama.

“Kamu benar-benar menginginkannya,” kata Pierre de-
ngan mendesis.

Eve jengkel kepada Pierre. Setiap kali mereka akan da-
tang, Pierre tahu benar apa yang dilakukannya: ia tak pernah
salah.

Zinthre menggantung dengan buruk sekali di ujung jari-
jari Pierre, ia selalu menemukan alasan-alasan tepat untuk
tidak menggunakannya. Hari Minggu saat mereka datang,
ia merasa lupa meletakkannya, tetapi aku melihatnya di be-
lakang pot perekat dan ia tak dapat melihatnya. Aku ber-
tanya kepada diriku sendiri, benda ini bukankanlah ia yang
menarik perhatian mereka. Orang tak pernah tahu kalau ia
jujur.

Pada saat-saat tertentu Eve merasa Pierre diliputi begitu
banyak pikiran buruk dan bayangan-bayangan, namun di
lain waktu Pierre kelihatan mengada-ada. “Ia sakit.” Tetapi
sampai di mana ia percaya kepada patung dan orang Negro?


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Kamar 71

Patung-patung itu, bagaimanapun, aku tahu kalau ia tidak
melihatnya, ia hanya mendengarnya: ketika mereka lewat, ia
membuang muka, meskipun begitu ia bilang kalau 1a melihat
dan mengibarkannya.

Eve mengingat wajah merah Dokter Franchot. “Tapi,
Nyonya, semua penderita sakit jiwa adalah pembohong, An-
da akan kehilangan waktu jika ingin mengetahui apa yang
mereka rasakan dan apa yang mereka ingin rasakan.”

Eve terkejut: “Apa yang baru saja Franchot lakukan di
dalam sana? Aku tidak akan berpikir seperti dia.”

Pierre bangun, 1a membuang gzuthre ke keranjang sam-
pah: “Kamulah yang ingin aku pikirkan,” gumam Eve. Pierre
berjingkat dengan langkah-langkah kecil sambil merapatkan
siku pada kedua pinggulnya, sehingga memungkinkannya
untuk melewati tempat yang sempit. Pierre kembali duduk
dan memandang Eve dengan wajah agak merunduk.

“Seharusnya kutempelkan kertas dinding warna hitam,”
kata Pierre. “Kamar ini kurang nuansa hitam.”

Pierre makan di atas sofa. Eve memandang dengan
sedih tubuh pelit yang selalu siap untuk beristirahat, siap
meringkuk: tangan, kaki, dan kepalanya kelithatan seperti
organ tubuh yang bisa berkerut masuk. Lonceng jam ber-
dentang enam kali, suara pitano berhenti. Eve menarik na-
pas: “Patung-patung itu tidak segera datang, mereka harus
kutunggu.”

“Kamu ingin aku menyalakan lampu?”

Eve tidak suka menunggu mereka dalam gelap.

“Lakukan apa yang kamu mau,” kata Pierre.
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Eve menyalakan lampu kecil di meja tulis dan sebuah
kabut merah memenuhi ruangan. Pierre pun menunggu. Ia
terdiam namun bibirnya komat-kamit. Bibir itu membentuk
dua bayangan gelap dalam kabut merah. Eve menyukai
bibir Pierre. Dulu bibir itu sensual dan menggetarkan hati,
tetapi sekarang kering dan hambar. Bibir itu terkuak satu
dengan yang lain sambil bergetar sedikit dan bersentuhan
lagi terus-menerus, melumat satu sama lain untuk berpisah
kembali. Pada muka yang tertutup itu hanya bibir raja yang
hidup: bibir itu kelihatan seperti dua orang penakut. Pierre
mampu menggumam selama beberapa jam tanpa satu suara
pun keluar dari mulutnya dan sering kali Eve membiarkan
dirinya terpukau dengan gerakan yang sedikit dipaksakan.

“Aku menyukai bibirmu,” Pierre tidak lagi pernah men-
cium Eve. Pierre merasa jijik jika melakukan kontak malam
hari Eve menyentuhnya, tangan laki-laki yang keras dan ka-
sar, mencubit sepanjang tubuhnya, tangan perempuan de-
ngan kuku yang sangat panjang, membuat satu elusan yang
menyakitkannya. Sering kali Pierre tidur dengan pakaian
lengkap, tetapi tangan-tangan menyelinap di bawah ba-
junya dan menarik kemejanya kuat-kuat. Suatu kali Pierre
mendengar tawa dari sebentuk bibir bengkak yang hinggap
diatas bibirnya. Sejak malam itulah Pierre tidak lagi mencium
Eve.

“Agathe,” kata Pierre, “jangan memandang bibirku

Eve melihat ke bawah.
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“Aku tidak tahu kalau orang dapat belajar membaca le-
wat bibir,” tambah Pierre kurang ajar.
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Tangannya bergetar di atas pegangan sofa. Telunjuknya
tegang dan mengetuk tiga kali pada ibu jari, sementara jari-
jari yang lainnya juga tegang: ini persengkongkolan. “Akan
segera dimulai,” pikir Eve. Ia ingin mendekap Pierre ke da-
lam pelukannya.

Pierre mulai bicara terlalu tinggi, dengan nada orang
golongan atas.

“Ingatkah kamu dengan Santet Pauli?”

Jangan jawab. Ini mungkin sebuah perangkap.

“Di sanalah aku mengenalmu,” kata Pierre dengan wa-
jah puas. “Aku telah menolongmu dari gangguan seorang
pelaut Denmark. Kami nyaris duel, tetapt aku berhasil me-
nyingkirkannya dengan pukulan dan ia membiarkanku
membawamu. Semua itu komedi semata.”

“Ia berbohong, jangan percaya sepatah kata pun yang ia
katakan. Ia tahu kalau aku tidak memanggilmu, Agathe. Aku
membencinya begitu ia berbohong.”

Eve melihat matanya lekat-lekat dan kemarahannya pun
cair. “Ia tak berdusta,” pikir Eve, “ia lelah. Ia merasa kalau
mereka mendekat, ia bicara untuk menghindar dan mende-
ngar.”

Kedua tangan Pierre berpegangan pada sofa. Wajahnya
pucat: ia tersenyum.

“Pertemuan-pertemuan itu sering kali aneh,” kata Pierre.
“Tapi aku belum percaya hanya dengan menduga-duganya
saja. Aku tak bertanya padamu siapa yang telah mengirimku,
aku tahu kamu tak bakal menjawab. Bagaimanapun kamu
cukup cerdas untuk mengotoriku.”
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Pierre bicara dengan penuh penderitaan, dengan suara
melengking dan tertekan. Ada beberapa kata yang tak dapat
ia ucapkan dan keluar dari mulutnya, seperti suatu pikiran
lamban dan tak jelas.

“Kamu membawaku ke tengah pesta, di antara bebe-
rapa mobil mainan warna hitam pada komidi putar, tetapi
di belakang mobil-mobil itu ada pasukan bermata merah
berkilat begitu aku tak melihat mereka lagi. Aku pikir ka-
mu memberikan tanda pada mereka, waktu itu kamu meng-
gelayuti tanganku, tapi aku tak melihat apa pun. Perhatianku
tersita oleh upacara penobatan besar-besaran.”

Pierre memandang lurus ke depan, matanya terbuka le-
bar. Ia menyapukan tangan ke dahi dengan sangat cepat,
sebuah tingkah laku yang picik dan tak pernah diam: ia tak
ingin berhent bicara.

“Itu upacara penobatan Republik,” kata Pierre dengan
suara melengking, “sebuah pertunjukan yang mengesankan
bagi bangsanya, karena beberapa jenis binatang dikirim un-
tuk ikut perayaan. Kamu takut tersesat di antara kera-kera.
Aku bicara di antara kera-kera,” ulangnya dengan muka
sombong sambil memandang sekitarnya. “Aku dapat bi-
cara di antara orang Negro!” Orang-orang cebol yang me-
nyelinap di bawah meja-meja dan yakin bisa lewat tanpa
diketahui dan ditemukan, terpaku seketika oleh tatapan ma-
taku. “Perintahnya adalah diam,” teriak Pierre. “Diam! Se-
mua tetap di tempat dan kamu jaga di pintu masuk patung-
patung itu, ini perintah. Tralala...,” Pierre berteriak keras dan
menaruh kornet di depan mulutnya. “Tralalala... traalala...”.
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Pierre diam, sementara Eve tahu kalau patung-patung,
itu baru saja masuk ke kamar. Pierre berdiri kaku, pucat,
dan terlecehkan. Eve juga menguatkan diri. Keduanya me-
nunggu dengan saling diam. Seseorang berjalan di sepanjang
koridor: orang itu adalah Marie, pembantu di apartemen
ini, mungkin ia baru saja datang, Eve berpikir: aku harus
memberinya uang untuk membayar gas. Lalu, patung-pa-
tung mulai berterbangan, lewat di antara Eve dan Pierre.

Pierre berkata, “han” dan meringkuk di atas sofa sambil
memasukkan kedua kaki ke bawah tubuhnya. Ia membuang
muka; kadang-kadangia tertawa, tetapi keringat terus bergulir
di dahinya. Eve tak dapat menghalangi pandangannya dari
pipi pucat itu, dari bibir yang bergetar dan berubah ben-
tuknya: Eve menutup mata. Beberapa anak lelaki yang ku-
litnya terbakar matahari mulai berdansa di dasar kelopak
matanya yang berwarna merah, Eve merasa tua dan lamban.
Tak jauh dari Eve, Pierre kelelahan. “Mereka terbang, men-
dengung; mereka tertarik padanya..”. Eve merasa sedikit
geli, rasa sakit di pundak dan di rusuk kanan. Secara nalu-
riah tubuhnya miring ke kiri seperti menghindari kontak
yang tidak menyenangkan, seperti membiarkan benda yang
berat dan kaku untuk lewat. Tiba-tiba lantai berderak dan
Eve mempunyai keinginan gila untuk membuka matanya,
memandang ke sebelah kanan sambil menyapu udara de-
ngan tangannya.

Eve tidak melakukan apa pun, ia menjaga matanya agar
tetap tertutup dan kegirangan membuatnya gemetar. “Aku
juga takut,” pikir Eve. Sepanjang hidupnya dilindungi ru-
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suk sebelah kanan. Eve membungkuk ke arah Pierre tanpa
membuka mata. Ini sudah cukup menyenangkan, hanya de-
ngan sedikit usaha dimana untuk pertama kalinya Eve masuk
ke dunia yang tragis. “Aku takut dengan patung-patung,”
pikirnya. Ini sebuah pernyataan yang luar biasa dan tidak
jelas, sebuah mantra: dengan semua kekuatannya Eve ingin
mempercayai kehadiran mereka, rasa cemas melumpuhkan
rusuk kanannya, Eve berusaha membuat sebuah indera
baru, sebuah sentuhan. D1 tangannya, di rusuknya, dan di
pundaknya. Ia merasa, mereka melintas.

Patung-patung itu terbang rendah dan halus, mereka
mendengung, Eve tahu kalau mereka kelihatan licik dan ia
pun tahu kalau bulu mata mereka terbuat dari batu tetapi
Eve sukar untuk membayangkannya. Eve juga tahu kalau
mereka belum benar-benar hidup, meskipun lempengan-
lempengan daging, kulit yang hangar, muncul di tubuh besar
mereka. D1 ujung jari-jari mereka batu-batu itu mengelupas
dan telapak tangan mereka gatal-gatal. Eve tak dapat me-
lihat semua itu: 1a hanya berpikir kalau raksasa-raksasa
perempuan itu menabraknya, besar dan aneh, dengan wajah
manusia dan kepala dart batu yang padat. “Mereka tertarik
pada Pierre.” Eve berusaha kuat, sehingga kedua tangannya
mulai gemetar. “Mereka tertarik menghampiriku..”. Tiba-
tiba sebuah teriakan mengerikan membuat Eve menggigil.
“Mereka menyentuhnya.” Eve membuka matanya: Pierre
memegang kepalanya, ia menghelanya. Eve merasa lemas:
“Sebuah permainan,” pikirnya dengan penyesalan. Ini ha-
nya sebuah permainan, sejujurnya tidak ketika aku mem-
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percayainya. Dan selama waktu itulah Pierre sulit untuk
jujut.

Pierre sudah tenang lagi dan menarik napas kuat-kuat.
Tetapi kedua bola matanya masih membesar dengan ganjil,
Pierre berkeringat.

“Kamu melihat mereka?” tanya Pierre.

“Aku tak dapat melihat mereka.”

“Sebenarnya ini lebih baik bagimu, mereka telah mem-
buatmu takut. Bagiku,” kata Pierre, “ini sudah biasa.”

Kedua tangan Eve selalu gemetar, ia naik darah. Pierre
mengambil sebatang rokok dari sakunya dan memasukkan
rokok itu ke mulutnya. Tetapi Pierre tidak menyulutnya:
“Bagiku, sudah biasa melihat mereka,” kata Pierre, “tetapi
aku tak ingin mereka menyentuhku: aku takut kalau mereka
tak memberiku beberapa tangkai bunga.”

Ia berpikir sesaat dan bertanya: “Kamu mendengar me-
reka?”

“Ya,” jawab Eve, “seperti mesin pesawat terbang. (Pie-
rre sudah mengatakan hal itu kepada Eve dalam arti sebe-
narnya pada hari Minggu kemarin).”

Pierre tersenyum dengan sedikit angkuh.

“Kamu melebih-lebihkan,” kata Pierre. Tetapi Pierre
masth pucat. Ia memandang kedua tangan Eve. “Kedua ta-
nganmu gemetaran. Ini membuatmu terkesan, Agatheku
malang, Tapi kamu tak perlu cemas: mereka tidak akan mun-
cul lagi sebelum esok tiba.”

Eve tak dapat bicara, giginya bergemeletuk dan ia takut
Pierre tak menyadarinya. Pierre mengamati Eve sangat lama.
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“Kamu sangat cantik,” kata Pierre sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya. “Sayang, benar-benar sayang;”

Pierre mengulurkan tangannya ke depan dengan cepat
menyentuh telinganya.

“Setanku yang cantik! Kamu sedikit menggodaku, kamu
terlalu cantik: ini menyenangkanku. Seandainya ini tak me-
merlukan suatu ringkasan...”.

Pierre berhenti dan memandang, Eve dengan terpana:

“Bukan karena kata itu... sudah tiba... sudah tiba...,” kata
Pierre dengan tersenyum dan wajah Samar. “Aku punya kata
yang lain di ujung lidah... dan di sanalah... terbentuk. Aku
lupa apa yang telah aku ucapkan kepadamu.”

Pierre mengingat sesaat dan menggelengkan kepalanya:
“Ayo,” kata Pierre, “aku akan segera tidur.” Pierre menga-
takannya dengan suara kekanak-kanakan: “Kamu tahu,
Agathe, aku lelah. Aku tak dapat lagi menemukan ide.”

Pierre membuang rokoknya dan memandang ke perma-
dani dengan muka khawatir. Eve memasang bantal di bawah
kepala Pierre.

“Kamu juga boleh tidur,” kata Pierre kepada Eve sambil
memejamkan kedua matanya, “mereka tak akan kembali

»

lagi.

“RINGKASAN.” Pierre tidur, senyumannya nyaris
hambar: 1a memiringkan kepalanya. Orang seperti ingin me-
ngelus pipinya dan pundaknya. Eve tak mengantuk, ia ber-
pikir: kata “ringkasan” saat itu dengan tiba-tiba. Pierre ber-
muka buruk dan kata yang meluncur dari mulutnya, panjang
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dan bersih. Pierre menatap ke depan dengan terpana, se-
olah-olah 1a ingin melihat kata itu dan tidak mengenalinya.
Mulutnya terbuka, pelan, seolah-olah sesuatu jatuh padanya.
Pierre menggumam. Ini pertama kali terjadi padanya: lagi-
pula, ia menyadarinya. Ia mengatakan kalau ia tidak lagi
menemukan ide.

Pierre merintth dan tangannya membuat satu gerakan
ringan. Eve memandang Pierre dengan tajam: “Bagaimana
ia akan bangun?”. Hal ini telah mengganggu Eve. Begitu
Pierre tidur, Eve harus memikirkan hal itu, ia tidak dapat
menahannya. Eve takut Pierre bangun dengan mata sembab
dan mulai menggumam. “Aku bodoh,” pikir Eve, “tak seha-
rusnya memulai hal itu sebelum satu tahun, Franchot telah
mengatakannya.” Tetapi rasa cemas tidak lenyap dari benak
Eve.

Satu tahun berlalu, musim dingin, musim semi, musim
panas telah berakhir dan awal musim semi berikutnya pun
tiba. Suatu hari nanti garis-garis itu menjadi kabur, Pierre
membiarkan rahangnya menggantung, ia sedikit membuka
matanya yang berair. Eve membungkuk di atas tangan Pierre
dan menaruh bibirnya di situ: “Aku akan membunuhmu
lebih awal!”
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ORANG-orang tampak lalu-lalang, aku melihatnya dari
ketinggian. Aku memadamkan lampu dan berdiri di dekat
jendela. Mereka bahkan tidak tahu kalau kita bisa meng-
amatinya dari atas sini. Mereka tampak berada di depan
gedung, kadang-kadang di belakangnya, namun kesan sebe-
narnya hanya akan tampak pada jarak 1,70 meter. Jads, siapa
yang tahu bentuk chapeau melon' jika dilihat dari lantai enam?
Mereka melindungi bahu-bahu dan kepalanya dengan

warna-warna yang hidup, dan kain-kain yang mencolok ma-

' Topi lelaki berbentuk bulat.
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ta. Mereka tak tahu bagaimana cara melawan musuh besar
kemanusiaan: pandangan orang yang menusuk. Aku mem-
bungkuk dan mulai tertawa: jadi, mana “halte” yang terkenal
itu, yang mereka banggakan. Mereka saling berdesakan,
trotoar, dua kaki panjang dengan posisi setengah merangkak
keluar dari balik bahu mereka.

D1 sebuah balkon di lantai enam. D1 sanalah aku harus
menghabiskan seluruh hidupku. Kita harus mendukung
moral-moral yang tinggi dengan simbol. Simbol material,
tanpa membuatnya terjatuh. Karena, apalah kelebihanku da-
11 orang-orang lain? Hanya karena posisiku lebih tinggi, itu
saja. Aku berada di atas orang-orang yang berada di dalam
dirtku dan yang aku pandangi. Itulah kenapa aku suka me-
nara Notre Dame, atap datar Menara Eiffel, Sacre-Coeur,
apartemenku yang terletak di lantai enam di Rue Delambre.
Semua itu adalah simbol yang tepat.

Terkadang, aku harus turun ke jalanan. Untuk pergi
ke kantor, misalnya. Aku selalu merasa sesak. Saat kita
berdiri sama tinggi dengan orang-orang lain, maka lebih
sulit bagi kita untuk menganggap mereka sebagai semut-
semut yang saling bersentuhan. Suatu kali, aku melihat
orang mati di jalanan. Ia jatuh tengkurap. Orang-orang
membalik tubuhnya, 1a berdarah. Aku melihat matanya
terbuka, dan wajahnya yang mencurigakan, dan darah itu.
Aku berkata kepada diriku sendiri: “Biasa saja, tak lagi
mengharukan, sekadar lukisan yang masih baru. Seseorang
telah mengimbuhi hidungnya dengan warna merah, itu
saja.”’ Tapi, aku mulai merasakan suatu keindahan yang
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menjijikkan, menjalar dari kaki ke tengkukku, aku tak sadar.
Mereka membawaku masuk ke sebuah apotek, memukul-
mukul bahuku dan meminumkan cairan yang mengandung
aklohol. Aku ingin menghancurkan mereka.

Aku tahu, mereka adalah musuh-musuhku, tapi mere-
ka justru tak sadar. Mereka saling mencintai, saling mera-
patkan siku. Mereka ingin aku menyalami mereka di sana,
di sini, karena mereka pikir aku sama dengan mereka. Tapi,
seandainya mereka bisa menebak hal yang paling kecil dari
kebenaran, mereka akan memukulku. Lagipula mereka akan
melakukannya nanti. Ketika mereka mengangkatku dan me-
ngetahui siapa aku sebenarnya, mereka memukuli wajahku
selama dua jam, di kantor polisi. Mereka menampar dan
meninjuku, memelintir tanganku, melepas celanaku dengan
paksa. Kemudian untuk mengakhirinya, mereka melempar
kacamata tanpa bingkaiku ke lantai dan selama aku mencari-
carinya dengan merangkak, mereka menendangi pantatku
sambil tertawa-tawa.

Aku selalu berpikir mereka akan berhenti memukuliku
karena aku lemah dan tak bisa mempertahankan diri. Ada
orang-orang yang selalu mengintaiku sejak lama, orang-
orang bertubuh besar. Mereka mendorong-dorongku di ja-
lanan, sebagai bahan lelucon, untuk melihat apa yang akan
aku perbuat. Aku tak berucap apa pun. Aku pura-pura tak
paham, namun mereka tetap melakukannya. Aku takut pada
mereka. Ini adalah firasat. Anda bisa mengerti bahwa aku
punya alasan yang tepat untuk membenci mereka.

Kemudian, semua berjalan lebih baik sejak aku membeli
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sebuah pistol. Kita akan merasa kuatjika kita selalu membawa
benda-benda yang bisa meledak dan menimbulkan keributan.
Aku membawanya setiap hari Minggu, meletakkannya be-
gitu saja di saku celanaku dan kemudian aku pergi jalan-
jalan seperti biasanya di boulevard. Aku merasakan pistol
itu menarik-narik celanaku seperti seekor kepiting, aku
merasakannya di pahaku, sangat dingin. Tapi, sedikit demi
sedikit, pistol itu mulai menghangat karena bersentuhan
dengan tubuhku. Aku berjalan dengan sedikit kikuk, aku
bertingkah seperti seseorang yang berjalan dengan mata
tertutup dan yang tongkatnya selalu tersangkut di setiap
langkahnya. Aku memasukkan tangan ke kantung celanaku
dan meraba-raba benda itu. Aku masuk ke WC umum, aku
harus berhati-hati berada di dalamnya, karena kadang-ka-
dang ada seseorang di samping kita. Aku mengeluarkan pis-
tolku, menimang-nimangnya, menatap gagangnya yang ber-
garis kotak-kotak hitam dan pelatuk hitamnya yang mirip
kelopak mata yang tertutup. Orang-orang yang ada ada di
luar, melihat kakiku yang terenggang dan bagian bawah ce-
lanaku, percaya bahwa aku sedang kencing. Padahal, aku tak
pernah kencing di WC umum.

Suatu sore, aku tiba-tiba ingin menembak orang-orang;
Hart itu, Sabtu sore, aku keluar untuk bertemu dengan Lea,
gadis pirang yang selalu menunggu di depan sebuah hotel
di Rue Montparnasse. Aku tak pernah berurusan masalah
keintiman dengan seorang perempuan, aku akan merasa
tertipu. Kita membuat mereka tersanjung, tapi mereka akan
menelan bulat-bulat perut bagian bawah kita dengan mulut


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

84 Jean-Paul Sartre

besarnya yang terbuka dan, seperti apa yang aku katakan
kepada mereka, selanjutnya mereka akan memperoleh uang,
sebagai penggantinya. Aku tidak pernah meminta kepada
orang lain, tapi aku juga tak ingin memberi kepada orang
lain. Atau, kalaupun begitu, aku membutuhkan seorang pe-
rempuan yang dingin dan sangat setia yang menerimaku de-
ngan rasa muak.

Settap Minggu pertama di awal bulan, aku menyewa
kamar bersama Lea di Hotel Duquesne. Ia melepas
pakaiannya dan aku menatap tanpa menyentuhnya. Kadang-
kadang, “anuku” keluar dengan sendirinya di celanaku; di
lain kesempatan, aku punya cukup waktu untuk pulang, dan
menyelesaikannyadirumah. Soreitu,aku tak menemukan Lea
di tempat ia biasa mangkal. Aku menunggunya sebentar dan
karena ia tak juga datang, aku pikir ia sedang terkena flu. Saat
itu awal Januari dan udara terasa sangat dingin. Aku kecewa.
Aku adalah tipe orang yang suka berkhayal dan saat itu aku
sangat ingin menunjukkan kesenangan yang kuperoleh sore
ini. Di Rue de 'Odessa ada seorang perempuan berambut
hitam kecoklatan yang sering kuperhatikan. Ia sedikit de-
wasa, tapi bertubuh padat dan sintal. Aku sebenarnya tidak
membenci perempuan dewasa, karena ketika mereka te-
lanjang, tubuhnya tampak lebih polos dari perempuan ma-
na pun. Tapi, perempuan itu tak tahu seleraku dan hal itu
pula yang membuatku sedikit takut untuk memperlihatkan
“anuku” kepadanya secara langsung, Lagipula, aku selalu
mencurigai kenalan-kenalan baruku. Perempuan itu bisa saja

menyembunyikan dengan baik seorang berandal jalanan di
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belakang pintu dan kemudian orang itu datang dengan tiba-
tiba dan mengambil semua uangku. Beruntung jika ia tidak
melayangkan tinjunya. Meskipun begitu, sore itu, aku tak ta-
hu darimana datangnya keberanian yang aku muliki, aku me-
mutuskan untuk kembali ke rumah, mengambil pistolku dan
mencoba untuk berpetualang,

Ketika aku menegur perempuan itu, setelah terlambat
seperempat jam lebih dari biasanya, senjataku ada di saku
celanaku dan aku tak takut lagi pada apa pun. Setelah de-
kat, aku lihat wajahnya yang menyedihan. Wajahnya mirip
dengan tetangga perempuanku yang berprofesi sebagai
pembantu dan aku merasa sangat puas karena sudah lama
aku ingin melihat perempuan telanjang. Ia berpakaian tanpa
menghiraukan jendela terbuka, ketika perempuan itu keluar,
aku sering sembunyi di balik tirai untuk mengintipnya. Tapi,
ia selalu berdandan di dalam kamar.

D1 Hotel Stella, tinggal satu kamar yang kosong, di lantai
empat. Kami naik menuju kamar itu. Perempuan berambut
coklat kehitaman itu sedikit lambat dan selalu berhenti di
setiap langkah untuk mengambil. napas. Aku merasa amat
santai, karena aku memiliki tubuh yang kurus kering, mes-
kipun perutku lumayan buncit, butuh lebih dari sekadar lan-
tai empat untuk membuatku kehabisan napas. Setibanya di
lantai empat, ia berhenti dan meletakkan tangan kanannya di
dadanya, tepat di jantungnya seraya bernapas kuat-kuat. Di
tangan kirinya, ia memegang kunci kamar.

“Tinggi juga, ya,” ucapnya sambil mencoba tersenyum
kepadaku.
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Aku mengambil kunci dari tangannya tanpa menjawab
dan membuka pintu. Aku menggenggam senjataku dan me-
nodongkannya tepat di hadapanku, tidak melepaskannya se-
belum aku menekan tombol lampu. Kamar itu kosong. Di
atas wastafel, petugas hotel meletakkan sepotong kecil sabun
berwarna hijau untuk pelacur itu. Aku tersenyum. Bagiku
wastafel atau sepotong kecil sabun tidak ada artinya sama
sekali. Perempuan itu selalu bernapas di belakangku dan itu
membuatku terangsang. Aku berbalik, ia menyerahkan bi-
birnya. Aku menolaknya.

“Buka pakatanmu,” kataku.

D1 sana ada sebuah sofa yang diletakkan di atas karpet,
aku duduk dengan nyaman. Pada saat-saat seperti inilah aku
menyesal tidak merokok. Perempuan itu menanggalkan rok-
nya, kemudian diam dan menatapku dengan tatapan curiga.

“Stapa namamu?” tanyaku seraya memutar kursi mem-
belakanginya.

“Renee.”

“Oke, Renee, cepat sedikit,” aku menunggu.

“Kamu tak buka baju?”

“Cepat, cepat,” kataku, “kamu tak usah mengurusiku.”

Ia menjatuhkan celana di atas kakinya, kemudian meng-
ambil dan meletakkannya dengan rapi di atas rok dan ku-
tangnya.

“Jadi, kamu bertingkah seperti seorang anak kecil yang
nakal, sayang, seorang pemalas kecil?” tanyanya, “kamu
ingin istrimu yang melakukan semua pekerjaan?”

Sambil berkata seperti itu, ia berjalan mendekat ke arah-
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ku dan bersandar di lengan sofa yang kududuki. Ia mencoba
berlutut dengan canggung di antara kakinya. Tapi, aku ke-
mudian mengangkatnya dengan kasar.

“Jangan begitu, jangan begitu,” kataku kepadanya.

Ia memandangku dengan kaget.

“Tapi, kamu ingin aku melakukan apa?”

“Tidak ada. Jalan, berkelilinglah kamu, aku tak akan
minta lebih.”

Ia mulai berjalan mondar-mandir, dengan wajah yang
kikuk. Tidak ada yang lebih mengesalkan bagi seorang pe-
rempuan, kecuali disuruh berjalan tanpa busana. Seper-
tinya, para perempuan tak terbiasa berjalan dengan telan-
jang kaki. Pelacur itu membungkukkan punggungnya dan
membiarkan lengannya tergantung, Hal itu membuatku sa-
ngat gembira, aku duduk tenang di atas sebuah sofa dengan
pakaian lengkap hingga menutupi leherku. Aku bahkan tetap
memakai kaus tanganku, sedangkan perempuan dewasa itu,
benar-benar telanjang atas perintahku dan berputar-putar
mengelilingtku.

Ia memutar tubuhnya lalu memandangku dan untuk
menyelamatkan gengsinya, ia tersenyum ke arahku dengan
genit.

“Menurutmu, aku cantik? Kamu bisa cuci mata?”

“Tak perlu kamu urust itu.”

“Coba katakan,” pintanya dengan kejengkelan yang di-
tahan, “kamu tidak berniat untuk membiarkanku terus ber-
jalan seperti ini, kan?”

“Duduklah!”
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Ia duduk di atas tempat tidur dan kami saling menatap
dalam keheningan. Aku melihat bulu kuduknya berdiri.
Kami mendengar bunyi jam yang berdetak di bagian dinding
yang lain. Tiba-tiba aku berkata kepadanya.

“Renggangkan kakimu.”

Sejenak ia ragu-ragu, namun kemudian melakukannya
juga. Aku memandang ke arah kedua kakinya dan aku me-
narik napas kuat-kuat. Lalu, aku mulai tertawa dengan keras
hingga airmataku keluar. Aku berkata padanya dengan ri-
ngan.

“Kamu sadar tidak?”

Dan, kemudian aku mulai tertawa lagi.

Ia melihatku dengan heran, lalu aku melihat pipinya
memerah dan ia menutup kakinya kuat-kuat. “Bajingan!”
geramnya.

Mendengar ucapannya, aku tertawa semakin keras, ke-
mudian ia meloncat berdiri dan mengambil kutangnya yang
diletakkannya di atas kursi.

“Hei!” ucapku padanya, “urusan kita belum selesai. Aku
akan memberimu 50 Franc nanti, tapi aku ingin sesuatu un-
tuk uang yang akan kukeluarkan.”

Ia mengambil celananya dengan gugup.

“Aku sebal, kamu tahu itu. Aku tak paham apa maumu.
Jika kamu mengajakku ke sini hanya untuk menghinaku.”

Lalu, aku mengeluarkan pistol dan menunjukkan kepa-
danya. Ia melihatku dengan wajah serius dan ia menjatuhkan
celananya tanpa mengatakan apa-apa lagi.

“Ayo jalan, berkeliling!”
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Ia berkeliling lagi selama lima menit. Kemudian, aku
memberikan “tongkatku” kepadanya dan memintanya untuk
sedikit menggerakkan badan. Ketika aku merasa celana
dalamku basah, aku berdiri dan mengulurkan kepadanya se-
lembar uang 50 Franc. Ia mengambilnya.

“Sampai jumpa lagi,” tambahku, “aku tak membuatmu
begitu capek dengan harga semahal itu.”

Aku keluar, aku meninggalkannya sendiri, telanjang, di
tengah kamar. Ia menggenggam kutangnya dan di tangan
yang lain ia menggenggam selembar uang 50 Franc. Aku tak
menyesal dengan uang yang telah kukeluarkan, karena aku
telah membuatnya kebingungan dan tidaklah mudah untuk
membuat seorang pelacur terheran-heran. Aku menuruni
tangga sambil berpikir. “Inilah yang aku inginkan, membuat
bingung semuanya.” Aku kegirangan seperti seorang anak
kecil. Aku membawa sabun hijau kecil itu dan kembali ke
rumahku, cukup lama aku menggosok-gosoknya di bawah
air panas sampai sabun itu berbentuk lapisan tipis di
tanganku, seperti permen yang telah lama dihisap.

Tapi, malamnya aku terbangun dan melihat lagi wajah
perempuan itu, bagaimana tatapan matanya ketika aku
menunjukkan pistolku padanya, dan perutnya yang berlemak
yang bergerak-gerak mengikuti irama langkahnya.

“Betapa tololnya aku,” ucapku. Dan, aku merasakan
penyesalan yang getir. Seharusnya aku menembaknya saat
aku di sana, memecahkan perut itu dengan membuatnya
berlubang; Sejak malam itu dan tiga malam selanjutnya, aku
bermimpi tentang enam buah lubang kecil merah yang me-
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ngelilingi sebuah pusat.

Untuk selanjutnya, aku tak pernah keluar tanpa mem-
bawa senjataku. Aku melihat punggung orang-orang dan
membayangkan, berdasarkan cara berjalannya, bagaimana
cara mereka jatuh jika aku menembaknya dari atas. Setiap
hari Minggu, aku biasa pergi ke depan Chatelet, di depan
pintu keluar gedung yang selalu digunakan untuk pagelaran
musik klasik. Jam 6 lewat, aku mendengar suara bel dan
para pekerja sukarela baru saja membuka pintu kaca itu.
Ini baru awalnya, aku melihat kerumunan orang keluar per-
lahan-lahan. Mereka berjalan dengan langkah-langkah yang
mengambang, mata mereka penuh dengan impian, hati me-
reka masth dipenuhi perasaan-perasaan indah. Banyak di an-
tara mereka yang saling memandang dengan heran, jalanan
membuat mereka lupa tampak berwarna biru. Kemudian,
mereka tersenyum dengan misterius, mereka berjalan dari
dunia yang satu ke dunia yang lain. Di dunia yang lain itulah
aku menunggu mereka. Aku memasukkan tanganku ke dalam
saku dan memegang sekuat tenaga pistolku. Beberapa saat
kemudian, aku terlihat seperti sedang menembak mereka.
Aku membuat mereka jatuh terguling-guling seperti pipa,
berjatuhan satu demi satu, dan yang selamat, menjadi panik,
masuk kembali ke dalam gedung itu dengan memecahkan
pintu kaca. Sebuah permainan yang menyebalkan, karena
pada kenyataannya tanganku gemetaran dan aku harus mi-
num cggnac di Dreher agar pulih kembali.

Aku tak akan membunuh para perempuan. Aku akan
menembak mereka di pinggul atau di betisnya, biar mereka

menart.
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Aku masih belum memutuskan apa-apa. Tapi, aku ambil
bagian dari semua kegiatan seperti: jika aku telah menetapkan
sebuah keputusan. Aku mulai membereskan hal-hal yang
tidak penting. Aku berlatih di sebuah stan panahan di pekan
raga Denfert-Rochereau. Caraku menembak tidaklah hebat,
tapi orang-orang itu menawarkan papan sasaran yang besar,
terutama jika kita menembak dari jarak dekat. Kemudian,
aku sibuk dengan urusan iklanku. Aku memilih hari, dimana
semua kolegaku berkumpul di kantor.

Suatu Senin pagi. Aku sangat ramah kepada mereka, itu
prinsipnya, meskipun aku juga sangat ketakutan jika harus
bersalaman dengan mereka. Mereka menanggalkan sarung
tangan untuk mengucapkan salam, cara mereka kasar saat
membuka dan menurunkan sarung tangannya dengan perla-
han-lahan melewati jari-jart sambil mempetlihatkan bentuk
jari-jari mereka yang gemuk dan mengerutkan telapak ta-
ngannya. Sedangkan aku selalu memakai sarung tanganku.

Setiap hari Senin pagi, kami tidak melakukan kegiatan
yang penting, Juru ketik dari dinas perdagangan datang
sambil membawa kwitansi-kwitansi pembayaran. Lemercier
menyambutnya dengan ramah dan ketika ia keluar, mereka
menceritakan kharismanya dengan membosankan. Lalu, me-
reka membincangkan Lindbergh. Mereka sangat menyukai
Linbergh. Aku berkata kepada mereka.

“Aku suka pahlawan hitam.”

“Orang-orang Negro?” tanya Masse.

“Bukan, hitam, seperti jika kita mengatakan si Magie
Lindbergh adalah pahlawan putih dan tak membuatku ter-
tarik.”


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

92 Jean-Paul Sartre

“Ayo, lihat jika mudah menyeberangi Laut Atlantik,” ka-
ta Bouxin dengan tajam.

Aku menerangkan pendapatku kepada mereka tentang
pahlawan-pahlawan hitam.

“Orang-orang anarkis,” Lemercier menyimpulkan.

“Bukan,” jawabku lembut, “orang-orang anarkis menyu-
kai orang lain dengan cara mereka sendir1.”

“Di situlah buruknya.”

Tapi, Masse, yang mengurusisurat-surat, ikut urun suara:
“Aku tahu orang yang Anda maksud,” ucapnya kepadaku. “Ia
bernama Erostrate. Ia ingin terkenal dan tidak menemukan
cara lain untuk menjadi terkenal kecuali dengan membakar
kuil Ephese, salah satu dari tujuh keajaiban dunia.”

“Dan, stapa nama arsitek kuil itu?”

“Aku tak ingat lagi,” jawabnya, “aku yakin tak ada yang
tahu namanya.”

“Kamu yakin? Dan, kamu ingat nama Erostrate? Kamu
yakin tidak mengambil kesimpulan yang salah?”

Percakapan berhenti sampai di situ, tapt aku merasa
tenang karena mereka akan mengingatnya sebagai saat yang
indah. Bagiku, yang sampai sekarang belum pernah men-
dengar cerita tentang Erostrate, kisah hidupnya membuatku
bersemangat. Paling tidak, 1a pasti sudah mati sejak dua ribu
tahun yang lalu dan tindakannya masih saja bersinar, seperti
berlian hitam. Aku mulai percaya, bahwa jalan hidupku akan
pendek dan tragis. Hal itu membuatku takut pada awalnya,
tapi kemudian aku terbiasa. Jika kita melihatnya dari satu sisi,
akan tampak mengerikan, tapi jika kita melihatnya dari sisi
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yang lain, dengan tiba-tiba hal itu memberikan kita kekuatan
dan terlihat sangat indah.

Ketika aku turun ke jalan, aku merasakan dalam tu-
buhku suatu kekuatan yang aneh. Aku membawa pistolku,
benda yang bisa meletus dan menimbulkan keributan. Tapi,
bukan pistol itu yang memberiku rasa percaya diri, kekuatan
itu berasal dari dalam dirtku. Aku adalah orang yang bisa
menjadi pistol, petasan, juga bom. Aku, pada suatu hari,
di akhir hidupku yang kelabu, akan memperlihatkan dan
menerangi dunia dengan api yang terang dan singkat seperti
kilatan lampu b4tz Aku mengalami saat-saat dimana setiap
malam aku selalu bermimpi tentang hal yang sama. Aku se-
orang anarkis, aku berdiri di jalan yang dilalui seorang Tsar
dan aku membawa mesin penyiksaan di tubuhku. Pada
jam yang telah ditetapkan, arak-arakan itu lewat, bom itu
meledak, kami terlempar ke udara, aku, Tsar itu dan tiga
perwira yang mengenakan hiasan dari emas, dilihat oleh
sekelompok orang,

Aku tidak masuk ke kantor selama seminggu penuh.
Aku berjalan-jalan di boulerard, di tengah-tengah calon kor-
banku. Kadang-kadang aku juga menyendiri di kamar dan
menggambar peta. Mereka menyuruhku pergi di awal Ok-
tober. Aku sibuk mengurus kepergianku sambil menulis su-
rat di bawah ini yang kuperbanyak sebanyak 102 lembar:

Dengan hormat,

Anda adalah orang terkenal dan karya-karya Anda dicetak sebanyak
30 ribu eksemplar. Saya akan mengatakan kenapa hal itu bisa terjadi.
Semua itu terjadi karena Anda mencintai manusia. Dalam darah
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Anda mengalir sifat humanisme dan Anda beruntung karenanya.
Anda merasa senang ketika ada seseorang yang menemani Anda.
Jika ada orang semacam Anda, meskipun tidak mengenalnya, Anda
akan bersimpati kepadanya. Anda tertarik pada tubuhnya, caranya
bergerak, bagaimana kaki dan tangannya bergerak dan menutup.
Anda senang melihat kelima jarinya dan menyukai ibu jari yang
bisa diletakkan di antara jari-jari lainnya. Anda senang sekali, saat
tetangga mengundang minum teh, karena Anda dapat melihat
bagaimana tingkah laku manusia seperti Anda kemudian sering
mengungkapkannya dalam karya-karya Anda: sedikit kaku, lebih
lambat dari tingkah kera, tapi benar, kan? Benar-benar lebih pandai.

Anda juga menyukai bentuk tubuh manusia, tingkah lakunya yang
merupakan kesalahan besar dalam reedukasi, mimiknya ketika
12 menginjak anak tangga di setiap langkahnya, dan pandangan
matanya yang tajam dan tak dimiliki binatang liar. Akan mudah
bagi Anda menemukan logat yang sesuai untuk berbicara dengan
orang lain, logat yang halus namun mantap. Orang-orang terlibat ke
dalam tulisan Anda dengan sangat bernafsu, mereka membacanya
dengan duduk di sofa yang empuk, mereka berpikir tentang cinta
sejati yang tak tersampaikan dan sikap hati-hati yang Anda bawa
kepada mereka. Hal itu meringankan berbagai persoalan lainnya,
menjadi orang jahat, seorang pengecut, orang yang dikhianati,
orang-orang yang tidak menerima kenaikan gaji per 1 Januari. Dan,
orang-orang mengomentari roman Anda yang terakhir: karya yang

bagus.

Saya kira, Anda akan sangat ingin tahu tentang seseorang yang
membenci orang lain. Itulah saya yang hanya sedikit menyukai
mereka hingga saya akan membunuh setengah lusin dari mereka.
Mungkin Anda akan bertanya, kenapa hanya setengah lusin. Sebab
pistol saya hanya berisi enam butir peluru. Bukankah saya orang
yang keji? Dan, lebih-lebih, itu adalah tindakan yang tidak bijaksana.
Tapi saya tegaskan kepada Anda bahwa saya tak dapat mencintai
mereka. Saya benar-benar mengerti apa yang Anda rasakan. Tapi,
apa yang membuat Anda tertarik kepada mereka justru membuat
saya muak. Saya pernah melihat, seperti Anda juga, bahwa orang-
orang itu mengunyah makanan seperlunya sambil melihat koran
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harian yang mengulas tentang ekonomi. Lalu, apakah saya salah jika
saya lebih senang memperhatikan cara makan anjing laut? Manusia
tak dapat mempermainkan raut wajahnya tanpa mengubah mimik.
Ketika mereka mengunyah makanan sambil menjaga mulut mereka
agar tetap tertutup, sudut bibir mereka naik dan turun. Mereka
seperti sedang melewati kedamaian yang cengeng. Anda suka itu,
saya tahu, Anda mengatakan itu sebagai ketentraman jiwa. Tapi,
bagi saya itu menjijikkan. Saya tidak tahu kenapa saya tetap saja
dilahirkan. Jika di antara kita tidak ada perbedaan selera, saya tak
akan mengganggu Anda. Tapi, semuanya tampak seperti Anda
diberkahi sedangkan saya tidak. Saya bebas menyukai atau tidak
menyukai homard*di Amerika, tapi jika saya membenci orang-orang,
saya berubah menjadi orang yang malang dan saya tidak akan bisa
melihat tempat yang bermandikan sinar matahari. Mereka merebut

arti sebuah kehidupan.

Saya harap Anda bisa mengerti apa yang ingin saya katakan.
Selama 33 tahun saya selalu terbentur pintu-pintu dengan tulisan
“tak seorang pun boleh masuk kecuali seorang humanis” di
atasnya. Semua yang telah saya rencanakan harus saya abaikan.
Saya harus memilih: mengusahakan sesuatu yang tidak nyata
dan tidak dapat dibenarkan atau kembali cepat atau lambat pada
fungsinya masing-masing. Saya belum menyampaikan gagasan-
gagasan dengan jelas kepada mereka, saya belum bisa melepaskan
diri saya dari pemikiran-pemikiran tersebut sehingga saya tak
dapat mengutarakannya, karena mereka terus bergerak halus
seperti makhluk-makhluk organik. Bahkan, saya merasa peralatan-
peralatan yang saya gunakan adalah milik mereka. Misalnya, kata-
kata, saya ingin menggunakan kata-kata saya sendiri. Tapi, kata-
kata yang tersedia tersebar dalam kesadaran-kesadaran yang tidak
saya ketahui berapa jumlahnya. Semuanya tersusun dengan sendiri
dalam kepala saya atas nama kebiasaan yang mereka ambil dari
orang-orang lainnya dan saya menggunakannya untuk menulis ke-
pada Anda tanpa rasa jijik. Untuk terakhir kalinya, saya katakan
kepada Anda, Anda harus menyukai manusia karena mereka telah
membiarkan Anda bekerja. Dan saya tidak ingin bekerja.

2Sejenis udang besar.
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Saya akan akan mengambil pistol, saya akan turun ke jalanan dan
saya akan melihat bisakah kita menghasilkan sesuatu di antara
mereka. Sampai jumpa Tuan, mungkin Andalah yang akan saya
temui nanti. Anda tidak akan mengerti bagaimana senangnya
saya jika dapat menembak kepala Anda. Jika tidak, dan ini yang
paling mungkin, bacalah koran-koran esok hari. Anda akan
membaca di sana, bahwa seseorang yang bernama Paul Hilbert
telah menembak lima orang pejalan kaki di boxlevard Edgar-Quinet,
karena mengamuk. Anda pasti tahu, bahwa tak selalu sesuatu yang
begitu berharga ditulis di koran-koran besar. Jadi, Anda mengerti
bahwa saya bukanlah orang yang bisa mengamuk. Saya, bahkan
sangat sabar, dan terima kasih atas perhatiannya.

Paul Hilbert

Aku memasukkan 102 surat ke dalam 102 amplop dan
aku menulis di atas amplop itu 102 alamat penulis Prancis.
Kemudian, aku memasukkan semuanya ke dalam laci meja,
termasuk enam butir peluru.

Selama 15 hari berikutnya, aku jarang keluar, aku mem-
biarkan diriku sibuk dengan kejahatanku. Dalam cermin,
dimana aku melihat diriku, kadang-kadang aku mengamati
dengan senang perubahan wajahku. Mataku semakin besar,
hampir memenuhi seluruh wajahku. Mataku hitam dan lem-
but di balik kacamata tanpa jepit dan aku memutar-mutar
mataku seperti gerakan planet. Mata bagus seorang artis dan
pembunuh. Tapi, aku berharap wajahku akan berubah lagi
setelah aku “menyelesaikan” para korban itu.

Aku melihat foto dua gadis cantik, dua orang pembantu
yang merampok dan membunuh majikannya. Aku melihat
foto mereka sebelum dan setelah melakukan kejahatan
itu. Sebelum melakukan kejahatan, wajah mereka bagai-
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kan bunga-bunga gunung, Mereka tampak sehat dan wa-
jah lugunya sangat menggairahkan. Mereka menata ram-
butnya dengan cara yang sama. Dan, penataan itu lebih
menampakkan rambut mereka yang keriting, juga mem-
perlihatkan leher mereka. Mereka pergi memenuhi un-
dangan seorang fotografer. Mereka adalah dua bersaudara
yang berparas mirip, kemiripan yang sudah dimiliki jauh
sebelumnya, mereka sedarah dan berasal dari akar keluarga
yang sama. Setelah kejahatan itu, wajah mereka tampak
cerah seperti api, dengan leher telanjang mereka yang akan
dipenggal nantinya. Keriput tampak di mana-mana, keriput
yang mengerikan, karena ketakutan dan kebencian. Kerut-
an-kerutan, lubang lubang di tubuh mereka seperti bekas
cakaran seekor hewan yang sebelumnya berputar-putar di
wajah mereka. Dan mata itu, selalu hitam dan tanpa dasar,
mirip mataku, walaupun tidak sama. Tiap-tiap foto memiliki
caranya tersendiri dalam menyimpan kejahatan mereka.
Aku berkata kepada diriku sendiri, jika sebuah kejahatan
mengerikan dengan risiko terbesar bisa dilakukan para
yatim itu, lalu kenapa aku tak bisa melakukan kejahatan
yang benar-benar gagasanku dan kuatur sendiri? Ia telah
merebutnya dariku, membongkar kejelekanku... sebuah ke-
jahatan terbagi dalam dua kehidupan bagi siapa saja yang
melakukannya. Kadang- kadang kita mengharapkan ia da-
tang belakangan, tapi ia telah ada di sana, di belakang Anda,
merintangi jalan Anda.

Aku hanya butuh satu jam sehart untuk menikmati pis-
tolku, untuk merasakan bebannya. Saat itu, aku mengatur
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segalanya. Aku memutuskan untuk melakukan eksekusi
dari atas Rue Odessa. Aku akan memanfaatkan keadaan
orang-orang yang kalang-kabut untuk melarikan diri dan
membiarkan mereka mengangkat orang-orang yang mati.
Aku akan berlari dan menyeberangi boulerard Edgar-Quinet
dan aku akan berbelok dengan cepat ke Rue Delambre.
Aku hanya akan membutuhkan waktu 30 detik untuk
membuka pintu gedung dimana aku tinggal. Ketika itu,
para pengejar masih berada di boulerard Edgar-Quinet,
mereka akan kehilangan jejakku dan membutuhkan waktu
satu jam lebih untuk menemukan aku. Aku akan menunggu
mereka di tempatku dan ketika aku mendengar mereka me-
ngetuk pintu rumah, aku akan mengisi ulang pistolku dan
menembakkannya ke mulutku.

Kini aku merasa lebih nyaman. Aku telah membuat ke-
sepakatan dengan seorang pengusaha jasa boga di Rue Vavin
yang akan membawakan makanan kecil setiap pagi dan sore.
Seseorang membunyikan bel pintu, aku tidak membukanya,
aku menunggu beberapa menit dan kemudian membuka
pintu itu sedikit. Aku melihat sekeranjang piring yang berisi
penuh makanan yang masth hangat diletakkan di lanta.

Tanggal 27 Oktober, jam 6 sore, uangku tinggal 17
Franc 50 sen. Aku mengambil pistolku dan membungkusnya
dengan kertas-kertas, aku turun. Aku membiarkan pintuku
terbuka, agar aku bisa masuk lebih cepat setelah aku mela-
kukan aksiku. Aku merasa tak enak badan, tanganku terasa
dingin dan darahku naik ke kepala, mataku gatal. Aku me-
lihat-lihat toko, asrama sekolah, toko alat-alat tulis tempat
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aku membeli pensil-pensil yang sekarang entah ada di mana.
Aku bertanya kepada diriku sendiri: “Kenapa jalan ini?”

Boulerard Montparnasse dipenuhi manusia. Mereka
menghimpitku, mendorong-dorongku, memukulku dengan
leher dan bahu mereka. Aku membiarkan diriku terguncang,
aku tak punya kekuatan untuk menyelinap di antara mereka.
Tiba-tiba aku merasa seperti jantung di kerumunan itu,
kecil, sendirian, dan mengerikan. Sepertinya mereka akan
menyakitiku jika mereka mau. Aku merasa takut justru ka-
rena pistol yang kubawa di sakuku. Sepertinya mereka ta-
hu aku membawa pistol. Mereka seakan-akan melihatku
dengan mata tajam dan berkata: “Hei, tapi... tapi..” de-
ngan rasa senang yang tidak pada tempatnya, sambil me-
nangkapku tiba-tiba dengan menggunakan tangannya. Pem-
bunuh! Mereka kemudian akan melemparku di atas kepala
mereka dan aku akan jatuh di tangan mereka seperti sebuah
boneka. Aku memutuskan untuk melakukan eksekusi besok
saja. Sekarang, aku akan makan malam di La Coupole de-
ngan makanan seharga 16 Franc 80 sen. Uangku tinggal 70
sen dan aku melemparkannya ke sebuah sungai kecil.

Aku menyendiri selama tiga hari di kamarku, tanpa
makan, tanpa tidur. Aku menutup semua tirai dan tak be-
rani mendekati jendela atau menyalakan lampu. Hari Se-
nin, seseorang membunyikan keras-keras lonceng pintu
rumahku. Aku menahan napas dan menunggu. Setelah
lebih dari semenit, ia membunyikan lonceng itu lagi. Aku
berjingkat dan menempelkan mataku di lubang kunci. Aku
hanya melihat kain hitam dan sebuah kancing baju. Orang
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itu membunyikan bel sekali lagi, lalu pergi menuruni tang-
ga. Aku tak tahu siapa orang itu. Malam harinya, aku mem-
bayangkan hal-hal yang indah, pohon-pohon kelapa, air
yang mengalir, lembayung senja di atas kubah. Aku tak
merasa haus, karena dari waktu ke waktu aku selalu minum
dari keran air yang ada di bak dapur. Tapi, aku merasa lapar.
Aku juga membayangkan seorang pelacur berambut coklat.
Di sebuah istana, yang kubangun di 20 tempat di Gausses
Noires. Pelacur itu telanjang, hanya berdua saja denganku.
Aku memaksanya berlutut di bawah ancaman pistolku, ber-
lari sambil merangkak, kemudian aku mengikatnya di sebuah
pilar dan setelah menjelaskan secara panjang lebar apa yang
akan aku lakukan, aku melubangi tubuhnya dengan peluru.

Bayangan-bayangan itu membuatku kacau, hingga aku
cukup puas dengan membayangkan sampai hal itu saja. Ke-
mudian, aku terdiam dalam gelap, kepalaku benar-benar
kosong, Napasku sesak. Saat itu jam lima pagi. Aku me-
nyiapkan apa saja untuk kemudian pergi meninggalkan ka-
marku, tapi aku tak bisa turun karena banyak orang yang
lalu-lalang di jalanan.

Harinya telah tiba. Aku tak merasa lapar lagi, tapi aku
mandi keringat dan itu membuat kemejaku basah kuyup.
Di luar, matahari bersinar terang. Kemudian, aku berpikir:
“Dalam sebuah kamar yang tertutup, dalam gelap, ia disem-
bunyikan. Selama tiga hari, ia tidak makan, tidak tidur. Se-
seorang membunyikan bel pintu dan ia tidak membukanya.
Sekarang, ia akan turun ke jalan dan akan membunuh.”

Aku takut. Jam enam sore, aku lapar. Aku gila karena
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kemarahanku. Sejenak aku tersandung mebel. Aku menyala-
kan lampu kamar, lampu dapur, dan lampu di ruang-ruang
kecil. Aku bernyanyi keras-keras, aku mencuci tanganku, lalu
keluar. Aku butuh waktu dua menituntuk meletakkan semua
suratku di dalam bis surat. Aku menatanya sepuluh-sepuluh.
Aku terpaksa mengusutkan beberapa amplop. Kemudian
aku berjalan di sepanjang boulerard Montparnasse hingga
Rue Odessa. Aku berhenti di depan cermin di sebuah toko
kemeja dan saat menatap wajahku, aku berpikir: “Hanya un-
tuk sore in1.”

Aku memilih tempat di atas Rue Odessa, tak jauh dari
lampu jalan dan aku menunggu. Dua orang perempuan
lewat. Mereka saling berangkulan, si pirang berkata: “Mereka
menutup semua jendela dan merupakan kehormatan bagi
daerah itu jika tempatnya dipilih untuk pembuatan film.”

“Apakah mereka semua dirias dan mengenakan baju
panjang?” tanya yang lain.

“Tidak ada yang perlu dirtas untuk pekerjaan yang
hanya dibayar 5 Louis per hari.”

“Lima Louis!” sahut yang berambut coklat terkejut.
“Kemudian,” 1a menambahkan sambil lewat di depanku:
“Aku membayangkan akan sangat menyenangkan jika kita
memakai pakaian nenek moyang, kita.”

Mereka menjauh. Aku merasa dingin, tapi berkeringat
banyak sekali. Saat itu, aku melihat tiga orang datang. Aku
membiarkan mereka lewat, karena untuk menembak mereka
aku membutuhkan enam butir peluru. Orang yang paling
kiri melihatku dan mendecakkan lidahnya. Aku mengalihkan
pandanganku.
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Jam 7 lebih 5 menit, aku melihat dua kelompok yang
saling berurutan dekat jalan keluar dari bowlerard Edgar
Quinet. Ada seoranglaki-laki dan seorang perempuan dengan
dua anaknya. Di belakang mereka muncul tiga perempuan
tua. Aku maju selangkah. Si perempuan kelihatan marah dan
menggoyang-goyangkan tangan anaknya. Si laki-laki ber-
bicara dengan suara lamban: “Anak ini membuatku jengkel.”

Jantungku berdetak keras hingga tanganku terasa sa-
kit. Aku maju dan berdiri di depan mereka, tak bergerak.
Tanganku ada di saku, memegang pelatuk senjataku dengan
lemas.

“Maaf,” ucap laki-laki itu sambil menyenggolku.

Aku mengingat-ingat lagi apakah aku sudah menutup
pintu apartemenku, dan itu menghambatku. Aku akan kehi-
langan waktu yang berharga untuk membukanya. Orang-
orang itu menjauh. Aku memutar tubuh, berbalik, dan secara
otomatis mengikuti mereka. Tapi, aku tak ingin menembak
mereka. Mereka menghilang di kerumunan orang-orang
yang ada di boulerard. Aku bersandar di sebuah dinding.
Aku mendengar sirine jam delapan dan jam sembilan. Aku
berkata lagi kepada diriku sendiri: “Kenapa aku harus mem-
bunuh orang yang sudah mati?” dan aku ingin tertawa. Se-
ekor anjing menciumi kakiku.

Ketika ada orang gendut yang melewatiku, aku me-
lompat dan berjalan di belakangnya. Aku melihat lipatan
tengkuknya yang berwarna merah di antara topinya dan leher
bagian atasnya. Jalannya sedikit berlenggak-lenggok dan ia
bernapas dengan keras, tampaknya ia orang yang kuat. Aku
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mengeluarkan senjataku. Senjataku tampak berkilat dan te-
rasa dingin. Senjata ini membuatku muak, aku tak bisa meng-
ingat dengan baik apa yang harus aku lakukan. Kadang-
kadang, aku melihat si gendut itu dan memperhatikan lipat-
an di tengkuknya. Lipatan tengkuk orang itu tersenyum
ke arahku, seperti mulut yang tersenyum dan sinis. Aku
bertanya-tanya kepada diriku apakah aku tidak akan me-
lemparkan pistolku ke selokan.

Tiba-tiba, orang itu berbalik dan memandangku dengan
jengkel. Aku melangkah ke belakang,

“Saya hendak bertanya kepada Anda...”

Ia tampaknya tak mendengarkan, ia melihat tanganku.
Aku mengakhiri pertanyaanku dengan susah payah.

“Bisakah Anda menunjukkan arah ke Rue Gaite?”

Wajah orang itu bulat dan mulutnya tampak bergetar.
Ia tak mengatakan apa-apa, ia mengulurkan tangannya. Aku
mundur dan berkata kepadanya: “Saya ingin...”.

Saat itu aku sadar bahwa aku akan mulai berteriak. Aku
tak ingin itu. Aku melepas tiga peluru ke arah perutnya. Ia
terjatuh dengan wajah yang tak mengerti, di atas lututnya,
dan kepalanya terkulai ke arah bahu kirinya.

“Bajingan!” kataku kepadanya, “keparat!”

Aku melarikan diri. Aku mendengarnya terbatuk-batuk.
Aku mendengar teriakan-teriakan dan suara langkah-langkah
di belakangku. Seseorang bertanya: “Ada apa, mereka ber-
tengkar?”

Sesaat kemudian aku mendengar mereka berteriak:

“Pembunuhan! Pembunuhan!”


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

104 Jean-Paul Sartre

Aku tak berpikir bahwa teriakan-teriakan itu ditujukan
kepadaku. Tapi, teriakan-teriakan itu tampak mengerikan
bagiku, bagai bunyi sirine pemadam kebakaran yang sering
kudengar ketika aku masih kecil. Aku berlari sekuat-se-
kuatnya.

Tapi, aku melakukan suatu kesalahan yang tak termaaf-
kan. Seharusnya aku naik ke arah Rue Odessa melewati bou-
levard Edgar-Quinet, tapi aku malah menuruni Rue Odessa
menuju ke boulerard Montparnasse. Saat aku menyadarinya,
semuanya sudah terlambat. Aku sudah berada di tengah-te-
ngah kerumunan, wajah-wajah heran berpaling ke arahku
(aku ingat wajah seorang perempuan dengan riasannya yang
tebal, ia mengenakan topt hijau berjambul). Aku mendengar
orang-orang tolol yang berada di Rue Odessa itu berteriak,
“Pembunuh!”, di belakang punggungku. Sebuah tangan dile-
takkan di bahuku, aku seperti kehilangan kepalaku. Aku tak
ingin mati tercekik oleh orang-orang itu. Aku menembak
dua kali lagi dengan pistolku. Orang-orang mulai berteriak
dan menjauh. Aku masuk dengan berlari ke sebuah kafe.
Para tamu berdiri di hadapanku, tapi mereka tak berani
mencoba untuk menahanku. Aku menuju ke kamar kecil
dengan menyeberangi kafe itu. Masih tersisa satu peluru di
dalam pistolku.

Waktu berlalu. Aku kehabisan napas dan terengah-
engah. Semuanya terasa sunyi, seperti jika orang tiba-tiba
berdiam diri secara serentak. Aku mengangkat pistolku
hingga ke mata dan aku melihat lubang kecil bundarnya,

tempat peluru keluar. Bubuk mesiunya akan membakar wa-
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jahku. Aku menurunkan tanganku dan menunggu. Tiba-tiba
mereka datang dengan mengendap-endap, mereka bagaikan
segerombolan serigala yang menapakkan kaki-kakinya di
atas lantai pagan. Mereka saling berbisik. Aku masih menarik
napas dan aku pikir mereka pasti mendengar napasku di
balik dinding ini. Seseorang maju dengan perlahan dan
menggerakkan pegangan pintu. Tubuhnya pasti merapat
ke dinding, untuk menghindari peluru-peluruku. Aku
sebenarnya masih ingin menembak, tapi peluru terakhir
untukku.

“Apa yang mereka tunggu?” gumamku.

Jika mereka menubruk pintu ini dan mendobrak sece-
patnya, aku tak punya waktu untuk bunuh diri, dan mereka
akan menangkapku hidup-hidup. Tapi, tampaknya mereka
tidak terburu-buru, mereka memberiku kesempatan untuk
mati. “Dasar bajingan, mereka takut.”

Tiba-tiba terdengar suara.

“Bukalah pintunya, kami tidak akan menyakiti Anda.”

Kemudian, sunyi lagi dan suara yang sama menyusul:
“Anda tahu bahwa Anda tak bisa melarikan dir1.”

Aku tak menjawab, aku masih terengah-engah. Untuk
memberanikan dirtku menembak, aku berkata kepada diri-
ku sendirt: “Jika mereka menangkapku, mereka akan me-
mukuliku, merontokkan gigiku, mungkin mereka akan me-
nusuk mataku. Aku ingin tahu apakah orang gendut itu me-
ninggal. Mungkin saja aku hanya melukainya... dan dua pe-
luru lainnya, mungkin saja keduanya tidak mengenai seorang

pun... Mereka tampaknya sedang menyiapkan sesuatu. Me-
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reka tampak sedang menarik sesuatu yang berat di atas lantai
papan.”

Aku lekas-lekas meletakkan pistol di depan mulutku dan
aku menggigitnya kuat-kuat. Tapi aku tak dapat menembak-
kannya, bahkan untuk menarik pelatuknya. Semuanya jatuh
dalam diam.

Kemudian, aku meletakkan pistolku dan membuka

pintu untuk mereka.
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LULU selalu tidur telanjang, karena ia senang sprei mem-
belai-belai kulitnya, apalagi mencucikan pakaian biayanya
mahal. Awalnya Henri memprotesnya. Kita tak bisa benar-
benar telanjang di tempat tidur karena tempat tidur itu kotor.
Tapi akhirnya ia mengikuti kemauan istrinya. Sebenarnya
rumahnya juga tak rapi, Henri sendiri tampak kaku seperti
tiang menjulang di antara orang-orang (sebenarnya ia adalah
tipe pengagum bangsa Swiss, terutama orang-orang Jenewa,
baginya mereka sepertt melayang di udara bebas karena
tubuh mereka ringan seperti terbuat dari kayu). Henri sering
melalaikan hal-hal kecil, misalnya, 1a tak terlalu rapi, sering
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tak mengganti celana dalamnya; saat Lulu meletakkannya
di dalam cucian kotor ia tak bisa menahan diri untuk tidak
memperhatikan bagian yang berwarna kuning karena gesek-
an-gesekan pantat Henri.

Lulu tak membenci hal-hal yang kotor karena itu bisa
memberikan kehangatan yang lebih, memberikan bayang-
an yang lembut, seperti di lekukan siku. Lulu tak menyukai
orang-orang Inggris, baginya mereka adalah korps imper-
sonal yang tak bisa merasakan apa-apa. Tapi ia takut pada
kecerobohan suaminya, karena hal itu merupakan cara
untuk saling memanjakan. Pagi hari saat bangun ia selalu
merasa sangat nyaman. Kepala yang dipenuhi mimpi, hari
yang penting, air dingin, dan sisir, memberikan pengaruh
menakjubkan buatnya.

Lulu tidur terlentang, Ia memasukkan ibu jari kaki kiri
di lubang yang ada di sprei. Sebenarnya itu bukan lubang,
hanya sebuah jahitan yang terbuka. Yang membuatnya ke-
sal, ia harus menambalnya besok. Namun 1a tetap saja akan
menarik sedikit benang untuk merusaknya.

Henri belum tertidur, tapi ia tak terganggu lagi. Ia se-
ring berkata kepada Lulu: begitu menutup mata ia merasa
diikat oleh jerat kuat yang menahannya, ia bahkan tak meng-
gerakkan jari kelingkingnya. Seekor lalat besar terjerat da-
lam sarang laba-laba. Lulu senang merasakan tubuh besar
yang dikuasainya. Jika saja Henri tetap dalam keadaan tak
berdaya seperti itu, akulah yang akan membersihkannya
seperti seorang anak kecil dan kadang-kadang aku akan

menelungkupkan dan memukul-mukul pantatnya, dan
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begitu ibunya datang menjenguk, aku akan perlihatkan
seolah-olah tanpa sengaja tubuhnya telanjang dengan cara
menjatuhkan selimutnya. Aku kira ibunya akan terkejut
karena selama lima belas tahun tak melihatnya dalam ke-
adaan seperti itu.

Lulu mengelus pinggul suaminya dan mencubit sedikit
selangkangannya. Henri menggerutu, tapi ia tak bergerak
sedikit pun. Menunjukkan ketidakberdayaannya. Lulu terse-
nyum. Kata “impoten” selalu membuatnya tersenyum.
Ketika masih menyayangi Henri, dan Henri terbujur tak
berdaya di sampingnya, Lulu memuaskan dirinya dengan
membayangkan Henri berpakaian ketat dikelilingi orang-
orang cebol seperti yang pernah ia lihat di sebuah gambar
sewaktu 1a masih kecil, saat ia membaca cerita Gulliver. Lulu
sering memanggil Henri dengan nama Gulliver. Henri pun
senang dengan nama panggilan itu karena Gulliver adalah
nama Inggris dan pada saat mengucapkannya Lulu tampak
terpelajar, tapi ia lebih senang jika Lulu mengucapkannya
dengan aksen Inggris. Yang membuatku bosan pada mereka
adalah jika Henri menginginkan seorang yang terpelajar,
kenapa ia tak menikahi Jeanne Beder yang berpayudara be-
sar tapi bisa berbicara dalam lima bahasa.

Waktu kami sering pergi ke Sceaux setiap hari Minggu,
aku sering merasa bosan, sampai-sampai aku selalu mem-
bawa buku apa saja. Selalu ada yang datang untuk melihat
apa yang kubaca dan adik perempuannya sering bertanya:
“Anda tahu Lucie...?”. Hal luar biasa apa yang tak bisa ia
temukan pada diriku. Orang-orang Swiss memang luar bia-
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sa. Kakak perempuan tertuanya yang dinikahi oleh orang
Swiss mempunyai lima orang anak. Mereka membangga-
banggakan gunung-gunung mereka kepadanya. Aku sendiri
tidak ingin punya anak karena keadaan tubuhku, tapi aku
tidak akan pernah berpikir bahwa apa yang dilakukannya
itu luar biasa. Saat pergi denganku ia selalu mampir ke WC
umum, setiap waktu, aku pun harus melihat-lihat etalase to-
ko sambil menunggunya, ia pikir aku apa? Ia selalu keluar
sambil menarik celana dan melengkungkan kaki seperti ka-
kek-kakek.

Lulu menarik jari kaki dari lubang sprei dan sedikit
menggerakkan kedua kakinya untuk menikmati saat dimana
ia merasa cekatan di dekat tubuh lemas dan terkungkung
itu. Ia mendengar bunyi air mengalir. Perut yang berbunyi
membuatku jengkel, aku tak ingin tahu perut siapa yang
berbunyi. Lulu menutup matanya. Bunyi itu ternyata bunyi
cairan yang menggelegak dalam sejumlah besar pipa-pipa
lembek, seperti bisa terjadi pada setiap orang, pada Rirette,
padaku (aku tak mau memikirkannya, membuatku mual
saja).

Ia mencintaiku, namun tak menyukai ususku. Kalaupun
seseorang menunjukkan kepadanya usus buntuku yang di-
letakkan di dalam toples, ia tak akan mengenalinya. Ia selalu
mengusikku setiap waktu. Kalaupun ada yang menunjukkan
toples itu kepadanya, 1a tak akan merasakan apa pun dari
benda yang ada di dalamnya. Ia tak akan berpikir “itulah dia”.
Kita seharusnya mencintai seluruh bagian tubuh seseorang,
kerongkongannya, hatinya, dan ist perutnya. Mungkin kita
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tak bisa menyukai benda-benda itu, karena tidak terbiasa.
Andai saja kita bisa melihatnya seperti melihat telapak ta-
ngan dan lengan kita, mungkin bisa menyukai benda-benda
itu. Jadi, binatang laut pasti lebih saling mencintai daripada
kita. Mereka berjemur di tepi pantai saat matahari bersinar,
dengan mengeluarkan isi perutnya untuk bernapas sehingga
setiap orang bisa melihatnya. Aku bertanya kepada diriku
sendiri, darimana kita akan mengeluarkan isi perut kita, dari
pusat?

Mata Lulu masih tertutup dan lempengan-lempengan
biru mulai berputar seperti permainan di pekan raya. Ke-
marin, aku menembak lempengan-lempengan dengan anak
panah dari karet. Ada huruf-huruf yang menyala pada setiap
bidikan yang tepat dan huruf-huruf itu membentuk sebuah
nama kota.

Ia menghalangi bidikanku untuk menyelesaikan kata
“Dijon” dengan kebiasaan anehnya yang suka menempel di
punggung. Aku sering berharap, kalau saja aku tak punya
punggung. Aku tak suka orang-orang melakukan sesuatu di
belakangku tanpa sepengetahuanku, mereka bisa saja saling
mengejek dan kita pun tak bisa melihat tangan mereka. Kita
bisa tahu siapa yang naik dan siapa yang turun tapi kita tak
tahu dari arah mana mereka datang. Mereka memandang
Anda dengan segenap perhatian tapi Anda tak bisa melihat
mereka. Sementara Henrisukaitu. Ia tak akan pernah berpikir,
dan ia hanya berpikir untuk menempel di punggungku. Aku
yakin ia sengaja menyentuh bagian belakangku karena tahu
aku sangat malu. Saat aku malu itulah yang membuatnya te-
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rangsang tapi aku tak ingin berpikir tentang dirinya (ia ke-
takutan), aku ingin berpikir tentang Rirette.

Lulu berpikir tentang Rirette setiap sore pada jam yang
sama, tepat ketika Henri bergumam dan merintth. Namun
selalu ada perlawanan, sebagian dari dirinya tampak dari
rambut hitam dengan keriting kecil-kecil dan ia percaya akan
hal itu. Ia mengigil karena kita tak akan pernah tahu apa
yang akan terjadi.

Jika yang muncul adalah seraut wajah, itu bagus, tapi
kadang-kadang ada malam-malam yang dilewatinya tanpa
tidur karena pikiran-pikiran kotor muncul dalam ingatannya.
Satu hal yang menakutkan adalah jika kita mengenal seorang
lelaki dan hanya itu saja yang dapat kita lakukan. Henri ada-
lah orang yang berbeda, aku bisa membayangkannya tanpa
susah payah berpikir, aku bisa menduganya karena ia be-
gitu lemah. Seluruh tubuhnya berwarna abu-abu kecuali
perutnya yang merah. Ia selalu berkata bahwa lelaki sehat
adalah lelaki yang saat duduk perutnya memiliki tiga lipatan.
Namun lipatan perutnya sendiri ada enam, ia menghitungnya
dua-dua dan tak mau melihat sisa lipatan yang lain.

Saat berpikir tentang Rirette, Lulu merasa jengkel. Ri-
rette pernah berkata, “Lulu, kamu tak tahu bagaimana tu-
buh indah seorang lelaki.” Lucu juga, sebenarnya aku tahu
apa yang ia maksud. Ia ingin membicarakan tubuh yang
kuat seperti batu, berotot, tapi aku tak suka itu. Patterson
memiliki tubuh seperti itu, sementara aku merasa lemah se-
perti seekor ulat saat ia memelukku; sedangkan Henri, aku

mengawininya karena ia benar-benar orang yang lemah, ka-
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rena ia mirip seorang pastor. Pastor-pastor itu lembut seperti
perempuan dengan jubahnya dan mereka memakai kaus ka-
ki. Ketika berumur 15 tahun aku punya keinginan untuk
mengangkat jubah mereka, melihat lutut dan celana kolor
mereka. Bagiku, lucu jika mereka mempunyai “sesuatu”
di antara kaki-kaki mereka; dengan satu tangan aku akan
mengangkat jubah mereka dan tanganku yang lain akan me-
nelusuri kaki-kaki itu, naik hingga tempat “itu”.

Tindakan macam ini tak pernah kusukai, tapi benda itu
ibarat mesin bagi laki-laki. Ketika “itu” berada di balik jubah,
benda itu terasa empuk dan hangat seperti bunga besar. Pa-
da kenyataannya kita tak akan bisa memegang benda itu di
tangan. Meskipun tak bergerak, kita memegangnya, benda
itu akan mulai bergerak seperti seekor binatang, mengeras.
Hal yang membuatku takut adalah saat benda itu keras dan
tegak di udara. Betapa cinta itu kotor. Aku mencintai Henri
karena benda kecilnya tak pernah mengeras, tak pernah
mengangkat kepalanya, aku tertawa, aku kadang-kadang
menciuminya. Aku tak perlu takut karena aku seperti meng-
hadapi milik anak kecil. Setiap sore aku memegang benda
kecil itu di antara jari-jariku, wajah Henri pun memerah dan

({9
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berpaling ke arah yang lain sambil tersenyum. Tapi
tak bergerak sama sekali, tetap diam di tanganku. Aku tak
memeluk Henri, kami tetap dalam posisi seperti itu sampai ia
tertidur. Aku masih berbaring dan memikirkan para pastor,
hal-hal yang suci, dan para perempuan. Aku membelai pe-
rutku, perut rataku yang indah, tanganku bergerak ke ba-
wah, turun, dan di situlah letak kenikmatan; kenikmatan
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yang hanya bisa aku jelaskan.

Rambut keriting kecil-kecil, mirip rambut orang Negro.
Dan kecemasan yang tertahan di tenggorokan seperti sebuah
bola. Tapi ia menutup matanya cepat-cepat. Akhirnya yang
muncul adalah telinga Rirette, telinga kecil berwarna lem-
bayung keemasan yang tampak seperti gula batu. Sambil
membayangkan, 1a mendengar suara Rirette. Suara tinggi
dan tajam yang tak disukai Lulu. “Kamu seharusnya pergi
dengan Pierre, Lulu sayang, itulah satu-satunya hal yang
pantas kamu lakukan.” Aku sangat menyayangi Rirette, tapi
1a sedikit membuatku kesal saat 1a merasa amat dibutuhkan
dan saat 1a senang pada apa yang dikatakannya.

Dulu, di Coupole, sambil membungkukkan badannya
dengan cara yang pantas dan sedikit liar Rirette mengatakan:
“Kamu tak bisa tinggal terus dengan Henri karena kamu
tak mencintainya lagi, dan itu adalah kejahatan.” Ia tak
akan pernah menyia-yiakan peluang untuk mengatakan hal-
hal yang jelek tentang Henri, aku tahu kalau itu tak baik,
karena Henri selalu cocok dengan Rirette. Aku tak men-
cintainya lagi, mungkin saja, tapi bukan Rirette yang harus
mengatakannya kepadaku. Baginya segala sesuatu terlihat
begitu sederhana dan mudah; kita mencintai atau kita tak
mencintai lag; tapi aku bukanlah orang seperti itu. Aku me-
miliki kebiasaan-kebiasaanku sendiri di sini dan aku pun
benar-benar mencintainya.

Rirette mengangkat lengan, aku melihat ketiaknya, aku
selalu senang jika melihat tangannya tak tertutup apa-apa.
Ketiak. Ia membukanya sedikit, bisa dikatakan bagai sebuah
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mulut, dan Lulu melihat kulit berwarna ungu, sedikit keriput
di bawah bulu-bulu keriting yang mirip dengan rambut. Pierre
menamainya “Minerve yang sintal”, namun sedikit pun ia
tak menyukainya. Lulu tersenyum karena teringat pada adik
laki-lakinya, Robert, yang suatu saat pernah mengatakan ke-
padanya, ketika Lulu mengenakan celana dalam model te-
rusan: “Kenapa kamu punya rambut di bawah lenganmu?”
dan Lulu menjawab: “Ini penyakit.”

Lulu senang berpakaian di depan adiknya karena adiknya
selalu memancarkan wajah yang lucu, orang-orang akan ber-
tanya di mana wajah semacam itu bisa ditemukan. Dan ia
selalu menyentuh benda-benda milik Lulu, 1a melipat gaun-
gaun dengan rapi, tangannya sangat terampil, suatu saat nanti
ia pasti akan menjadi seorang penjahit yang hebat. Menjadi
seorang penjahit adalah suatu pekerjaan menyenangkan, dan
aku akan menggambar pola baju untuknya. Memang aneh
seorang anak laki-laki ingin menjadi penjahit; seandainya
aku anak laki laki, aku akan memilih jadi seorang penjelajah
atau aktor, bukan penjahit. Tapi Robert seorang pemimpi,
ia tak banyak bicara, ia mengikuti idenya; aku ingin menjadi
seorang kakak yang baik, sekalipun aku harus memohon pe-
kerjaan di perusahaan-perusahaan besar.

Aku merasakan mataku melembut seperti sesosok tu-
buh, aku akan tertidur. Wajah cantikku yang terlindung di
bawah kerudung biarawati, pasti akan membuatku tampak
anggun. Aku akan selalu melihat ratusan kamar tunggu yang
gelap. Tapi kamar yang terbaik pasti akan segera menjadi
terang; kemudian akan terlihat meja-meja yang besar, ben-
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da-benda seni dari perunggu yang diletakkan di atas meja,
serta gantungan-gantungan baju. Seorang perempuan da-
tang membawa buku catatan kecil dan selembar uang 50
Franc: “Ini saudaraku... terima kasih Nyonya. Tuhan mem-
berkati Anda. Sampai jumpa lagi.” Tapi aku pastilah bukan
saudara sebenarnya. Di dalam bus kadang-kadang aku me-
lihat seseorang, pasti ia heran pada awalnya, kemudian ia
akan mengikutiku sambil menceritakan banyak hal dan
aku akan memberinya uang. Sedangkan uang derma adalah
untukku. Apa yang akan aku beli? Sebutir “obat rohani”.
Bodoh, kataku melembut, membuatku senang, seperti kita
merendamnya dalam air sehingga seluruh tubuhku terasa
nyaman.

Tiara hijau yang cantik, dengan zamrud dan batu-batu
nila. Tiara itu menengok, tampak kepala seekor sapi yang me-
ngerikan, tapi Lulu tak takut, 1a berkata: “Secourge. Burung-
burung dari Cantal” Namun sebuah sungai berwarna
merah mengalir melewati tanah gersang. Lulu teringat pisau
pencacah daging elektroniknya, kemudian sebuah gomina.'
“Itu kejahatan!” 1a melompat dan mengenakan baju tidur.
Matanya melebar. Mereka menyiksaku, apakah mereka tak
menyadari itu? Rirette, aku tahu i1a punya niat baik dan ju-
ga tampaknya paling beralasan di antara yang lainnya, ia
harus mengerti bahwa aku perlu berpikir. Ia pernah berkata
kepadaku: “Kamu akan datang!”. Matanya tampak berapi-
api. “Kamu akan datang ke rumahku, aku menginginkanmu

untukku saja.” Aku takut pada tatapan matanya, seperti

! Sejenis minyak rambut.
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ingin menghipnotisku, meremas-remas tanganku. Saat me-
mandang matanya aku selalu teringat bulu-bulu di dadanya.
Kamu akan datang, aku menginginkanmu hanya untuk diri-
ku; bagaimana seseorang dapat selalu mengatakan hal yang
sama? Aku bukan seekor anjing.

Saat duduk aku tersenyum kepadanya, aku mengganti
bedakku untuknya tapi ia tak pernah memperhatikan. Ia
bahkan tak melihat mukaku, 1a hanya melihat dadaku. Aku
akan menginginkan itu jika saja mereka menangis di da-
daku sehingga membuatnya kesal. Tapi aku tak pernah me-
rasakannya, dadaku kecil. Kamu akan datang ke villaku di
Nice. Ia berkata bahwa villa itu dicat putth dengan tangga
dari mariner; bahwa villa itu menghadap ke laut, dan bahwa
kita akan telanjang sepanjang, hari. Pasti lucu naik tangga
dalam keadaan telanjang; aku akan menyuruhnya naik ter-
lebih dulu agar 1a tak melihatku. Jika tidak, aku bahkan tak
sanggup mengangkat kakiku, aku akan diam sambil ber-
harap sepenuh hati agar ia menjadi buta. Namun itu tak
akan mengubahku, selama 1a di sana, aku yakin bahwa aku
akan selalu telanjang. Ia memegang lenganku, wajahnya
tampak kejam dan berkata: “Kamu milikku!” dan aku yang
ketakutan berkata: “Ya.”

“Aku ingin membuatmu bahagia, kita akan bepergian
dengan mobil, dengan perahu, kita akan pergi ke Italia dan
aku akan memberikan apa saja yang kamu inginkan.”

Tapi villa yang dikatakannya itu itu hampir tak memi-
liki perabotan dan kami akan tidur di lantai dengan ber-
alaskan matras. Ia ingin aku tidur di lengannya dan aku bi-
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sa mencium bau tubuhnya. Aku suka sekali dadanya yang
berwarna coklat dan besar dengan bulu-bulu di atasnya.
Aku menginginkan laki-laki tak berbulu dada seperti milik-
nya, bulu dada berwarna hitam dan lembut seperti lumut.
Kadang-kadang aku membelainya dan aku takut kepadanya,
aku mundur sejauh mungkin tapi ia memelukku. Ia ingin
aku tidur di lengannya dan mencium baunya; dan saat ge-
lap kami mendengar suara ribut air laut. Kalaupun mau
melakukan, bisa saja ta membangunkanku di tengah malam.
Aku tak akan pernah tertidur dengan tenang sampai aku
melaksanakan tugasku, namun ia tak peduli. Tampaknya
ada laki-laki yang melakukannya dengan para perempuan
yang merasa terganggu dan setelah itu terlihat ada darah
di perutnya, darah yang bukan miliknya, dan kita bisa me-
lihatnya di mana-mana, di atas spret. Memuakkan, kenapa
mesti dilakukan hanya karena kita punya tubuh?

Lulu membuka mata, tirai-tirai memerah tertimpa sinar
dari jalan. Sinar merah menempel di kaca. Lulu senang si-
nar itu, bayangan sofa tampak jelas di bawah bayangan hu-
ruf-huruf Cina di seberang jendela. D1 tangkai itu Henri
meletakkan celana bretelnya tergantung. Seharusnya aku
membelikannya gantungan bretel. Oh! Aku tak ingin pergi.
Ia akan menciumiku sepanjang hari dan aku akan menjadi
miliknya, aku akan melakukan semua keinginannya. Ia akan
memandangku, ia akan berpikir, “Inilah kesenanganku, aku
telah menyentuhnya di sana dan di sana, dan aku bisa me-
mulainya kapan saja aku mau.”

D1 Port Royal. Lulu menggerak-gerakkan kaki di sprei.
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Ia benci Pierre saat teringat kejadian di Port Royal. Waktu
itu Lulu berada di belakang pagar tanaman, ia yakin Pierre
ada di dalam mobil dan sedang mempelajari peta, tiba-tiba
Lulu melihatnya mengendap-endap di belakangnya, dan
Pierre memandangnya. Lulu menendang Henri, ia akan
terbangun. Namun Henri hanya menggumam: “’Hmm...,”
dan tetap lelap. Aku ingin mengenal seorang laki-laki tam-
pan yang polos seperti seorang gadis, dan kami tak akan
saling menyentuh. Kami akan berjalan-jalan di tepi pantai,
berpegangan tangan, dan malam harinya tidur di dua tempat
tidur dalam satu kamar, sepertt kakak dan adik, lalu kami
akan mengobrol sampai pagi.

Aku ingin sekali melewatkan waktu bersama Rirette.
Pasti menyenangkan bersama seorang perempuan. Ia mem-
punyai bahu yang besar dan mengkilat; aku benar-benar
merasa sedih saat ia menyukai Fresnel. Pikiranku sangat
kacau jika membayangkan Rirette membelainya, meraba
pelan-pelan paha dan tubuhnya, dan Rirette tersenyum.
Aku bertanya-tanya, bagaimana wajahnya saat berbaring
seperti itu, telanjang, di bawah tubuh seorang laki-laki, ia
merasakan tangan yang bergerak-gerak di atas tubuhnya.
Aku tak akan menyentuh tubuhnya meskipun orang akan
mengupahku dengan segala emas yang ada di dunia. Aku tak
akan pernah tahu apa yang akan dilakukannya. Jika sedang
sangat menginginkannya, 1a akan berkata kepadaku: “Aku
ingin sekali.” Aku tak akan pernah tahu, namun seandainya
aku tak terlihat, aku ingin berada di sana saat 1a melakukan
itu dan menatap wajahnya (yang mengherankanku ia tetap
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memiliki wajah laksana sang Minerve), dan membelai de-
ngan ringan lututnya yang, berwarna merah jambu, lalu
mendengarnya merintih.

Lulu, dengan lehernya yang terasa kering, tertawa pen-
dek, kadang-kadang kita memang punya pikiran seperti itu.
Suatu kali 1a pernah membayangkan Pierre memerkosa Ri-
rette. Dan aku menolongnya, aku memegangi lengan Ri-
rette. Kemarin. Pipinya tampak merah, kami berdua duduk
di atas dipannya, saling berhadapan, kakinva rapat, tapt kami
tak bicara apa pun. Kami hanya saling diam. Henri mulai
mendengkur dan Lulu menarik napas. Aku berada di sana,
aku tak bisa tidur, aku was-was, dan ia mendengkur. Dasar
bodoh. Andai saja 1a merengkuhku dalam lengannya, andai
saja ta memohon, andai saja ia berkata kepadaku: “Kamu
hanya untukku, Lulu, aku mencintaimu, jangan pergi!”.
Aku akan melakukan pengorbanan itu untuknya, aku akan
tinggal. Ya, aku akan tinggal dengannya sepanjang hidupku
untuk menyenangkan hatinya.

II

Rirette duduk di teras Dome dan memesan anggur. Ia
merasa lelah, ia jengkel kepada Lulu: “... Anggurnya terasa
gabus.” Lulu selalu mengejek anggur di tempat itu karena
ia terbiasa minum kopi sepanjang hari. Kita sendiri tak bisa
selalu minum kopi karena harus minum aperitif pula. Namun
di sini mereka selalu minum kopi atau kopi krim karena me-

reka tak punya uang. Mungkin menjengkelkan bagi mereka,
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kalau aku tak mungkin bisa. Aku akan melemparkan semua
boutigne di depan hidung para tamu, bagiku mereka adalah
orang-orang yang tak bisa menempatkan diri.

Aku tak mengerti kenapa Lulu selalu mengajakku ber-
temu di Montparnasse. Namun akhirnya aku paham, jika
kami bertemu di Cafe de la Paix atau di Pam-Pam maka akan
terlalu dekat dengan rumahnya dan terlalu jauh dari tempatku
kerja. Alasan sebenarnya bukan begitu. Aku merasa sedih
jika selalu melihat wajah-wajah yang lama setiap waktu.
Karenanya, jika ada waktu aku harus mampir ke tempat ini.
Di teras pun bisa, karena di dalam aku seperti mencium bau
pakaian kotor, apalagi aku tak suka bunyt mesin. Tapi, di
teras aku merasa kurang pada tempatnya karena aku terlalu
rapi. Pasti orang-orang yang lewat akan heran melihatku
berada di tengah-tengah orang yang tak bercukur bersama
para perempuannya, dengan wajah anehnya yang aku tak
aku tahu menyiratkan apa.

Mereka pasti berkata: “Apa yang dilakukan perempuan
itu di sana?”’

Aku tahu kadang-kadang ada orang-orang Amerika yang
cukup kaya datang di musim panas. Tampaknya mereka se-
karang tertahan di Inggris, pemerintah kami sekarang men-
cegahnya. Karena itulah perdagangan barang-barang mewah
terhambat. Aku menjual lebih sedikit barang daripada tahun
lalu dalam periode waktu yang sama, dan aku bertanya-ta-
nya bagaimana dengan nasib yang lain, karena menurut
Nyonya Dubech aku adalah penjual terbaik. Aku kasihan
pada si kecil Yonnel, ia tak bisa berjualan, karena itu ia harus
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berhemat bulan ini, dan setelah berdiri sepanjang hari sekali
waktu kita pasti ingin bersantai-santai di tempat yang agak
nyaman, sedikit mewah, sedikit berbau seni, dengan orang-
orang yang penuh gaya.

Kita pasti ingin menutup mata dan larut di dalamnya,
lalu dibutuhkan musik yang lembut. Tak terlalu mahal se-
benarnya jika kita pergi berdansa di Amhassadeurs sekali
waktu; sayang pelayan-pelayannya tidak sopan, sepertinya
mereka punya urusan sendiri, kecuali si kecil berambut
coklat yang cukup baik. Aku yakin Lulu senang dikelilingi
orang-orang yang seperti itu, apalagi 1a takut pergi ke tempat
yang agak mentereng. Pada dasarnya ia kurang yakin pada
dirinya sendiri, takut kalau ada lelaki yang menggodanya. Ia
tak suka Louis; aku pikir a pasti merasa senang di sini.

Dari wajah-wajah miskin dan pipa-pipa orang-orang, dan
pandangan mata mereka yang dilontarkan pada Anda semua,
mereka bahkan tak mencoba untuk menyembunyikannya.
“Kelihatannya mereka tak punya uang untuk membeli pe-
rempuan. Padahal perempuan-perempuan yang berada
di tempat ini memuakkan. Mereka seperti akan memakan
Anda, dan mereka pasti tak bisa mengatakan sesuatu yang
sopan jika mereka menginginkan Anda. Mereka tak bisa
mengubah tingkah laku sesuai dengan yang Anda inginkan.”

Seorang pelayan mendekat.

“Anggur keras, Nona?”

“Ya, terima kasth.”

Ia berkata lagi dengan raut muka ramah.

“Cuaca yang cerah!”
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“Terlalu cepat untuk mengambil kesimpulan seperti
itu,” kata Rirette.

“Benar, saya yakin musim dingin belum berlalu.”

Kemudian 1a beranjak dan Rirette mengikuti dengan
pandangan matanya. “Aku suka pelayan itu,” pikirnya, “ia
tahu bagaimana menempatkan diri. Aku tak mengenalnya
tapi 1a selalu menyapaku. Perhatian kecil yang khas.”

Seorang lelaki muda langsing dan berbadan bungkuk
memandangi Rirette dengan rasa ingin tahu. Rirette
mengangkat bahu dan membalikkan punggungnya.

“Kalau ingin main mata dengan perempuan, perhatikan
dulu pakaianmu.”

Aku akan menjawab seperti itu jika ia mengajakku bi-
cara. Aku bertanya-tanya, kenapa Lulu tak datang juga. Ia
tak ingin menyakiti Henri, aku rasa itu terlalu indah.

“Menurutku seorang perempuan tak perlu menyia-nyia-
kan hidupnya untuk orang yang lemah (syahwat).” Rirette
membenci orang-orang yang lemah (syahwat), itu adalah
suatu masalah fisik.

“Lulu harus pergi,” putusnya, “kebahagiaannya sedang
dipermainkan, aku akan berkata kepadanya bahwa kita tak
boleh bermain-main dengan kebahagiaan kita.

“Lulu, kamu tak berhak bermain-main dengan keba-
hagiaanmu. Aku tak akan mengatakan apa-apa lagi, cukup
sudah. Aku sudah mengatakan kepadanya ratusan kali, kita
tak bisa mempermainkan kebahagiaan meskipun itu milik
mereka sendiri.”

Rirette merasakan kekosongan di kepalanya, ia merasa
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lelah. Ia memandang anggur yang sangat kental seperti ka-
ramel cair di dalam gelasnya, dan suara yang berulang-ulang
mencecarnya: “Kebahagiaan, kebahagiaan.” Suara itu begitu
memelas namun penuh tekanan. Ia membayangkan orang-
orang menanyakan kepadanya dalam acara kuis di Paris-Soir
tentang pendapatnya, ia akan mengatakan bahwa suara itu
mengeluarkan kata yang paling indah.

“Apa mereka pikirkan?”

Mereka mengatakan, “Energi, keberanian, itu pun kare-
na mereka laki-laki. Seharusnya ada perempuan yang meng-
ikuti acara itu, hanya perempuan yang bisa menemukan kata
itu. Jadi harus disediakan dua hadiah. Salah satunya untuk
laki-laki, dan nama yang paling indah adalah Honneur. Satu
lagi untuk perempuan, dan aku pasti akan menang, aku akan
mengatakan Bonheur. Honneur dan Bonheur terasa mem-
punyai rima, sangat menyenangkan.”

Aku berkata kepadanya, “Lulu, kamu tak berhak untuk
melupakan kebahagiaanmu, kebahagiaanmu Lulu, kebaha-
glaanmu.”

Secara pribadi aku tahu Pierre sangat baik, ia benar-be-
nar seorang laki-laki. Ia juga pandai, suatu hal yang meng-
untungkan. Ia punya uang, ia pasti akan memberi perhatian
kepadanya. Iaadalah seorang yang tahu bagaimana mengatasi
kesulitan-kesulitan kecil dalam hidup, bisa membuat se-
orang perempuan merasa nyaman. Aku menyukai orang
yang bisa memerintah, seperti memberikan nuansa, tapi ia
tahu bagaimana cara menyampaikannya kepada pelayan, ke-
pada pemilik hotel. Orang-orang akan patuh kepadanya, aku
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menyebutnya “punya gengsi”.

Mungkin itulah yang kurang pada diri Henri. Dan
lagi, ada beberapa pertimbangan soal kesehatan, apalagi
menghadapi orang seperti ayah Lulu, ia harus selalu hati-
hati. Memang menyenangkan punya tubuh langsing dengan
kulit halus dan tak pernah lapar, tak pernah mengantuk, tidur
empat jam setiap malam, dan berkeliling Paris sepanjang hari
di tempat-tempat yang biasa dilaluinya. Tapi semuanya tak
teratur, ia seharusnya mengikuti diet yang rasional, kadang-
kadang makan sedikit seperti yang aku makan, tapi lebih
sering dan pada jam yang sama. “Ia pasti akan mengalami
kemajuan kalau kita bisa mengurungnya di sanatorium
selama sepuluh tahun.”

Rirette memastikan lagi dengan wajah bingung jam
yang ada di perempatan Montparnasse. Jarum jamnya me-
nunjukkan angka 11.20.

“Aku tak paham, Lulu. Temperamennya aneh, aku tak
pernah bisa tahu kalau 1a mencintai laki-laki, atau a mem-
benci mereka. Bahkan jika dengan Pierre ia merasa bahagia,
maka itulah perubahan sikapnya sejak setahun lalu. Rabut-
nya, aku menamainya Rabut” Ingatan itu membuatnya
senang, tapi ia menahan senyum karena laki laki langsing
itu terus memandangnya. Ketika menoleh ia terkejut pada
tatapan laki-laki itu. Rabut adalah orang dengan lubang-lu-
bang hitam dan Lulu senang menghilangkan lubang-lubang
itu dengan cara menekan kulit Rabut menggunakan kuku-
nya: memuakkan namun itu bukan salahnya. Lulu hanya
tahu seorang laki-laki tampan. Sedangkan aku, aku suka
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laki-laki yang genit, benda-benda milik laki-laki itu bagus-
bagus, kemejanya-kemejanya, sepatunya, dasi-dasinya yang
berkilauan, kasar memang. Tapi jika menginginkan sesuatu
mereka begitu lembut, kuat, kekuatan yang lembut, seperti
bau mereka yang beraroma tembakau Inggris dan colggre.
Kulit mereka pada saat mereka berkeringat, bukan... bukan
kulit seorang perempuan, mereka menyebutnya kulit dari
Cordove, lengan mereka yang kuat memeluk Anda, kita bisa
menyandarkan kepala di dada mereka.

Kita bisa mencium aroma kuat seorang laki-laki yang
terawat, mereka akan membisikkan kepada Anda kata-kata
yang lembut; mereka punya barang-barang bagus, sepatu-
sepatu bagus dari kulit lembut, mereka akan berbisik ke-
pada Anda: “Sayangku, sayangku yang lembut,” dan tiba-
tiba kita merasa lemas, Rirette teringat pada Louis yang
ditinggalkannya setahun lalu, hatinya terasa pedih: “Seorang
laki-laki yang mencintai dan memiliki banyak hal kecil, cincin
stempel, pipa rokok dari emas, dan obsesi-obsesi kecil...
hanya merekalah yang bisa melakukannya kepada kita,
kadang-kadang mereka terlihat lebih buruk dari perempuan.
Yang terbaik adalah seorang laki-laki berumur 40 tahun,
seseorang yang rambutnya mulai beruban di pelipisnya
dengan gaya ditarik ke belakang, keras, dengan bahu yang
besar, sangat sportif, tapi yang tahu bagaimana hidup dan
bersikap baik karena mereka telah mengenal penderitaan.
Lulu hanyalah seorang bocah, ia beruntung karena memiliki
teman seperti aku, karena Pierre kelithatan mulai jemu dan
ada seseorang yang berada di sampingnya, dan aku selalu
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mengatakan kepadanya agar bersikap sabar. Ketika Pierre
tampak sedikit mesra kepadaku, aku mengacuhkannya, aku
mulai berbicara tentang Lulu dan aku selalu menemukan
cara untuk membuat Lulu diinginkan, tapi Lulu tak pantas
menerima keberuntungan itu, ia tak bertanggung jawab,
aku mengharapkannya hidup sedikit kesepian seperti yang
kualami sejak Louis pergi. Lulu akan tahu bagaimana rasanya
pulang sendirian dan masuk kamar setiap sore setelah be-
kerja sepanjang hari, dan menyadari bahwa kamarnya ko-
song, dan ingin sekali menyandarkan kepala di atas sebuah
bahu. Bertanya-tanya di mana kita dapat menemukan se-
mangat untuk bangun keesokan harinya dan kembali be-
kerja, menjadi orang yang menarik dan menyenangkan, dan
memberikan semangat kepada setiap orang. Sementara kita
merasa ingin mati saja daripada meneruskan hidup ini.”

Jam berdentang menunjukkan pukul 11.30. Rirette
membayangkan kebahagiaan, burung biru, burung keba-
hagiaan, burung yang memberontak pada cinta. Ia terkejut:
“Lulu terlambat 30 menit, itu biasa. Ia tak akan pernah me-
ninggalkan suaminya, ia tak punya cukup keinginan untuk
itu. Pada dasarnya, semua itu karena gengsi jika ia ting-
gal bersama Henri: Lulu menipunya, tapi saat orang me-
manggilnya ‘Nyonya’, 1a berpikir bahwa hal itu tidaklah pen-
ting, Ia menjelek-jelekkan Henri tapi ingin kita mengulang
kembali apa yang dikatakannya keesokan harinya. Wajahnya
akan memerah karena marah. Aku telah melakukan apa
yang dapat kulakukan dan aku mengatakan apa yang harus
kukatakan kepadanya, untung ruginya.”
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Sebuah taksi berhenti depan Dome, Lulu turun. Ia
membawa tas besar dan wajahnya tampak sedikit kaku.

“Aku meninggalkan Henri,” teriaknya dari kejauhan.

Ia mendekat, terbungkuk-bungkuk karena tasnya yang
berat. Ia tersenyum.

“Bagaimana, Lulu?” sambar Rirette, “kamu tak akan bi-
lang...?”

“Ya,” jawab Lulu, “selesai sudah, aku sudah meninggal-
kannya.”

Rirette masih tetap tidak percaya.

“Ia tahu? Kamu telah mengatakan kepadanya?”

Mata Lulu tampak tegang: “Lalu bagaimana!” jawabnya.

“Baiklah! Lulu, sayang!”

Rirette hanya bisa berpikir, tapi bagaimanapun ia meng-
anggap bahwa Lulu memerlukan dorongan semangat.

“Tindakanmu itu benar,” katanya. “Kamu telah meng-
ambil keputusan yang berani.”

Ia sebenarnya ingin menambahkan: “Bukankah kamu
sadar kalau itu sebenarnya mudah.”

Tapi 1a menahannya. Biarlah Lulu merasa dikagumi: pi-
pinya memerah dan matanya berapi-api. Lulu duduk dan
meletakkan tas di sampingnya. Ia mengenakan mantel wol
berwarna abu-abu dengan sabuk kulit dan sweater berwar-
na kuning muda berleher tinggi yang digulung. Ia tak me-
ngenakan topt di kepalanya. Rirette tidak suka melihat Lulu
jalan-jalan tanpa topi: ia dapat lebth mudah dikenali karena
perpaduan rasa ingin tahu, celaan dan keriangan; ia selalu
mengenali Lulu karena hal itu.
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“Apa yang kusukai dari Lulu adalah vitalitasnya,” pu-
tusnya.

“Dengan secepat kilat. Aku pun telah mengatakan apa
yang ada dalam hatiku. Ia terpukul,” ucap Lulu.

“Aku tak heran,” kata Rurette. “Tapi apa yang telah ka-
mu makan, Lulu sayang? Apakah kamu menelan seekor
singa? Kemarin sore, aku yakin, potong kepalaku. Kamu tak
berani meninggalkannya.”

“Semuanya karena adikku. Aku ingin ia bisa melakukan
hal yang terbaik jika bersamaku, tapi aku tak mengizinkannya
jika ia menyinggung keluargaku.”

“Tapi bagaimana semuanya bisa terjadi?”

“Di mana pelayannya?” tanya Lulu sambil bergerak
di atas kursinya. “Pelayan Dome tak pernah ada kalau kita
memanggilnya. Laki-laki kecil berambut coklat itukah yang
melayani kita?”

“Ya,” jawab Rirette. “Kamu tahu aku telah merebut ha-
tinyar”

“Oh, ya? Apakah kamu tak curiga pada perempuan
yang membersihkan kamar kecil itu, 1a selalu masuk ke da-
lam bersamanya. Ia selalu berada di sekelilingnya untuk
mengambil hatinya, tapi aku yakin bahwa itu hanya alasan
agar 1a bisa melihat perempuan-perempuan masuk ke kamar
kecil. Ketika para perempuan itu keluar ia akan menatap
mata mereka dan membuat mereka memerah wajahnya.
Omong-omong, aku akan pergi sebentar. Aku turun untuk
menelepon Pierre atau ia akan cemberut! Kalau kamu

melihat seorang pelayan, pesankan kopi krim; aku pergi
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sebentar dan akan kuceritakan semuanya kepadamu.”

Ia berdiri, berjalan beberapa langkah dan melewati Ri-
rette.

“Aku benar-benar bahagia, Rirette, sayang.”

“Lulu, sayang,” jawab Rirette sambil menggenggam ta-
ngannya.

Lulu melepaskan genggaman Rirette dan berjalan me-
lintasi teras dengan langkah ringan. Rirette melihatnya sam-
pai ia menjauh. “Aku tak akan pernah sanggup bertindak
seperti itu. Betapa senangnya 1a,” pikirnya, sedikit malu, “ia
telah berhasil meninggalkan suaminya. Kalau saat itu mau
mendengarku ia pasti sudah meninggalkannya dari dulu.
Sebenarnya semua itu berkat aku; aku telah mempenga-
ruhinya begitu banyak.”

Lulu kembali setelah beberapa saat.

“Pierre sudah mantap,” katanya. “Ia ingin tahu cerita
detailnya, tapi itu nanti saja, aku akan makan dengannya. Ia
bilang, kami mungkin dapat pergi besok sore.”

“Aku bahagia, Lulu,” kata Rirette. “Ceritakan segera.
Apakah tadi malam kamu mengambil keputusan itu?”

“Kamu perlu tahu bahwa aku tak mengambil keputusan
apa-apa,” jawab Lulu merendah, “semua terjadi begitu sa-
ja.” Ia memukul-mukul meja dengan jengkel: “Pelayan! Pe-
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layan!” 1a membuatku jengkel, “aku pesan kopi krim.”
Rirette terkejut. Jika berada pada posist Lulu dan dalam

keadaan yang sama ia tak mau kehilangan waktu hanya un-

tuk memburu secangkir kopi krim. Lulu adalah orang yang

menarik tapi mengherankan karena ia mungkin saja ber-
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bobot, ia adalah manusia biasa.

Lulu tertawa keras: “Jika saja kamu melihat wajah Hen-
rl”

“Aku jadi bertanya-tanya, apa yang akan dikatakan ibu-
mu,” ucap Rirette serius.

“Ibuku? Beliau akan merasa bahagia,” balasnya dengan
yakin. “Henri sudah bersikap tidak sopan kepada ibu, ka-
mu tahu itu, ibu selalu menganggapnya begitu. Beliau se-
lalu menyalahkannya atas semua tingkah burukku, aku
yang beginilah, aku yang begitulah. Orang-orang bisa me-
lihat bahwa aku memperoleh pendidikan untuk urusan be-
lakangan. Kamu pun mengerti, apa yang kulakukan sedikit
banyak juga karena beliau.”

“Tapi apa sebenarnya yang terjadi?”

“Ia menampar Robert.”

“Jadi, Robert ada di rumahmu?”

“Ya, 1a mampir tadi pagi, karena ibu ingin mengirimnya
belajar di tempat Gompez. Aku yakin, aku sudah mencerita-
kannya kepadamu. Kemudian ia mampir ke tempat kami se-
waktu kami sedang sarapan, dan Henri menamparnya.”

“Tapi, kenapa?” tanya Rirette sedikit jengkel. Ia tak suka
cara Lulu bercerita.

“Mereka berdebat,” jawab Lulu sepintas lalu, “dan
kejadian itu tak dapat dicegah. Ia memegang kepalanya.
Dasar orang tua bodoh. Ia menampar tepat di mukanya
karena menyebutnya bertingkah buruk. Sebenarnya Henri
tak tahu kata lain selain kata itu, aku sakit hati. Kemudian
Henri berdiri, kami sarapan di studi, dan ia menamparnya,
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aku ingin membunuhnyal”

“Lalu, kamu akan pergi?”

“Pergi?” tanya Lulu kaget, “kemana?”

“Aku yakin, inilah saatnya kamu pergi meninggalkannya.
Dengarkan, Lulu sayang, ceritakan kepadaku secara
berurutan, jika tidak, aku tak akan mengerti. Katakan,”
tambahnya, hal itu membuatnya sedikit curiga, “kamu telah
benar-benar meninggalkannya, benar begitu?”’

“Tentu saja, sudah satu jam aku menjelaskannya
kepadamu.”

“Henri memukul Robert, dan setelah itu?”

“Setelah itu aku menguncinya di balkon, lucu sekali! Ia
masih mengenakan piyama, ia memukul-mukul kaca jendela
tapi tak berani memecahkannya, karena ia sangat pelit
seperti kutu. Jika berada di tempatnya aku akan merusaknya
meskipun nanti tanganku berdarah. Kemudian keluarga
Texier datang. Ia pun tersenyum kepadaku dari balik jendela,
ia berpura-pura bahwa itu hanyalah gurauan.”

Seorang pelayan lewat, Lulu memegang tangannya:
“Het, kamu pelayan? Apakah kamu merasa terganggu jika
aku memesan secangkir kopi krim?”

Rirette merasa rikuh dan ia tersenyum meminta maaf
kepada pelayan itu, tapi pelayan itu telanjur berwajah suram
dan membungkuk dengan sikap sopan yang berlebihan,
penuh dengan ejekan. Rirette sedikit marah kepada Lulu:
ia tak pernah mengerti bagaimana cara berbicara dengan
suara rendah, ia kadang-kadang terlalu bersahabat, terlalu
berlebihan, dan tetlalu keras.
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Lulu mulai tertawa. “Aku tertawa karena membayangkan
Henri masih dengan piyamanya berdiri di atas balkon, ia pasti
kedinginan. Kamu tahu, bagaimana aku bisa mengurungnya
di balkon? Saat itu kami berada di studio, Robert menangis,
dan Henri memberinya nasihat-nasihat yang membosankan.
Aku membuka jendela dan mengatakan: ‘Lihat Henri!
Ada taksi yang menabrak penjual bunga. Ia mendekatiku.
Ia sangat menyukai penjual bunga itu, karena ia pernah
mengatakan kepadanya bahwa ia adalah orang Swiss, dan
bahwa Henri percaya jika penjual bunga itu jatuh cinta
kepadanya. ‘Di mana? Di mana? tanyanya. Aku mundur
perlahan-lahan, kembali ke kamar, dan menutup jendela. Aku
berteriak kepadanya dari jendela: ‘Ttu balasan karena kamu
telah berbuat kasar kepada adikku’ Aku membiarkannya
satu jam lebih di balkon. Ia menatap kami dengan mata
terbelalak, wajahnya membiru karena marah. Kujulurkan
lidah kepadanya dan memberi permen kepada Robert, aku
pun membawa barang-barangku ke studio dan berpakaian
di depan Robert karena aku tahu Henri membect itu. Robert
mencium lengan dan leherku seperti anak kecil, 1a manis,
kami melakukan itu semua seperti saat Henri tak di sana.
Karena kejadian-kejadian itu aku sampai lupa mandi.”

“Dan, orang yang berada di balik jendela. Sangat meng-
gelikan,” kata Rirette sambil tertawa terbahak-bahak.

Lulu berhenti tertawa: “Aku takut ia kedinginan,”
ucapnya serius, “saat marah kita tak bisa berpikir apa-apa.”

Ia pun mulai bercerita lagi dengan riang: “Ia mengacung-
acungkan tinju kepada kami dan terus bicara, tapi aku tak
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mengerti sebagian kata-katanya. Lalu, Robert pergi dan
di bawah aku dengar keluarga Texier membunyikan bel,
aku pun mempersilakan mereka masuk. Sewaktu melihat
mereka, Henri tertawa dan menyembah-nyembah dari atas
balkon, kukatakan kepada mereka: ‘Lihat suami saya, suami
saya yang terhormat, bukankah i1a mirip dengan ikan dalam
akuarium?’. Keluarga Texier memberi salam kepadanya dari
balik kaca, meski sedikit heran mereka diam saja.”

“Aku bisa bayangkan,” kata Rirette sambil tertawa. “Ha-
haha... Suamimu di balkon dan keluarga Texier di dalam stu-
dio!”. Ia mengulanginya beberapa kali. “Suamimu di balkon
dan keluarga Texier di dalam studio...”. Ia sebenarnya ingin
menemukan kata-kata lucu dan ekspresif untuk menggam-
barkan kejadian itu kepada Lulu, ia pikir Lulu tak memuliki
selera humor. Tapi kata-kata itu tak muncul juga.

“Aku membuka jendela,” kata Lulu, “Henri pun masuk.
Ia menciumku di depan keluarga Texier dan memanggilku
‘si genit, yang terjadi adalah 1a ingin sedikit bermain-main
denganku. Aku pun tertawa dan keluarga Texier tertawa
dengan sopan, semuanya tertawa. Tapi begitu keluarga
Texier pergi, ia meninju mataku. Lalu, kuambil sikat rambut
dan melemparkannya tepat di sudut bibir Henri. Aku telah
membuat bibirnya pecah.”

“Luluku yang malang,” ucap Rirette dengan lembut.

Tapt Lulu menolak segala bentuk belas kasihan. Ia
berada di sebelah kananku, menggerak-gerakkan rambut

ikal coklatnya dengan semangat dan matanya tampak
berkilat-kilat.
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“Saat itulah kujelaskan kepadanya. Aku mengelap
mulutnya dengan serbet dan bilang bahwa aku sudah bosan,
aku sudah tak mencintainya lagi, dan aku akan pergi. Ia
pun mulai menangis dan bilang bahwa 1a akan bunuh diri.
Tapi itu tak akan terjadi. Apakah kamu ingat, Rirette, tahun
lalu saat peristiwa Rhenaie, ia selalu mengumbar ancaman
itu settap hari: ia akan pergi berperang. ‘Lulu, aku akan
pergi, aku akan terbunuh dan kamu akan menyesal, kamu
akan menyesal untuk segala kesusahan yang kamu berikan
kepadaku’ ‘Baik, jawabku, ‘kamu impoten, kepergianmu
adalah suatu perubahan’ Kemudian aku menenangkannya,
karena ia akan mengunciku di dalam studio maka aku pun
meyakinkannya bahwa aku tak akan pergi sebelum satu
bulan. Setelah itu ia berangkat ke kantor, matanya merah
dan secarik kain plester di bibirnya, ia kelihatan jelek. Aku
segera membersihkan rumah dan meletakkan kacang lentil
di atas pemanggang, aku pun berkemas. Aku meninggalkan
pesan di atas meja dapur.”

“Apa yang kamu tulis di surat itu?”

“Aku tulis: ‘aku sudah meletakkan kacang lentil di atas
pemanggang, siapkan makan siangmu sendiri, dan matikan
gasnya. Ada daging asap di dalam pendingin. Aku sudah
bosan dan aku pergi. Selamat tinggal’.”

Mereka berdua tertawa dan orang-orang yang lewat pun
memandangi mereka. Rirette berpendapat bahwa mereka
telah menyuguhkan tontonan yang menyenangkan dan ia
menyesal kenapa tak sedang duduk di teras Viel atau Cate
de la Paix. Mereka berhenti tertawa lalu terdiam, dan Rirette
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sadar mereka tak punya apa-apa lagi untuk dibicarakan. Ia
sedikit kecewa.

“Aku harus menyelamatkan diri,” ucap Lulu sambil
berdiri, “aku akan menemui Pierre nanti siang. Bagaimana
dengan tasku?”

“Biar aku urus,” jawab Rirette, “akan kutitipkan nanti
kepada perempuan kepala pelayan, kapan kita dapat bertemu
lagi?”

“Aku akan ke rumahmu dalam dua jam, masih
banyak keperluan yang harus dibeli dan aku ingin kamu
menemaniku: aku tak membawa sebagian barang-barangku,
kuharap Pierre memberiku uang.”

Lulu pergi dan Rirette memanggil pelayan, ia merasa
serius dan sedih kepada keduanya. Pelayan datang berlari:
Rirette sadar bahwa ia akan segera datang jika ia yang
memanggilnya.

“5 Franc,” ucapnya. Ia menambahkan dengan wajah
keras: “Anda berdua tampak riang, kami mendengar tawa
Anda dari belakang.”

“Lulu sudah melukainya,” pikir Rirette jengkel karena ia
merasa tersinggung, Ia kemudian menjawab dengan wajah
memerah: “Teman saya agak sedikit gugup pagi ini.”

“Ia menyenangkan,” jawab pelayan itu dengan sepenuh
hati. “Saya ucapkan terima kasih kepada Anda, Nona.”

Ia memasukkan uang 5 Franc ke dalam saku dan perg.
Rirette merasa sedikit heran tapi jam telah menunjukkan pu-
kul 12, 1a pun membayangkan Henri pasti sudah pulang dan
menemukan surat Lulu. Itu merupakan saat-saat penuh ke-
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sedihan bagi Rirette.

“Saya ingin Anda mengantar tas itu sebelum besok
sore ke Hotel Theatre, di Rue Vandamme,” ucap Lulu
kepada kasir, dengan wajah anggun. Kemudian ia berbalik
memandang Rirette: “Selesai sudah, Rirette, mereka telah
meletakkannya.”

“Atas nama siapa?” tanya kasir.

“Nyonya Lucienne Crispin.”

Lulu meletakkan mantel di atas lengan dan segera ber-
lari, ta menuruni tangga Samaritaine sambil berlari. Rirette
mengikuti dari belakang, ia nyaris terjatuh beberapa kali
karena tak memperhatikan langkahnya. Ia memperhatikan
bayangan ramping berwarna biru dan kuning kenari sedang
menari di depannyal. “Mungkin benar, tubuhnya mesum...”.

Setiap kali Rirette melihat punggung atau profil Lulu, ia
selalumembayangkan kemesuman tapiia tak bisamenjelaskan
kenapa: hanya sebuah kesan. “Ia tampak luwes dan ramping,
tapi ada sesuatu yang tidak pantas dari tubuhnya, aku tak
akan keluar kalau jadi dirinya. Ia melakukan apa saja yang
bisa dilakukan agar pakaiannya melekat di tubuhnya, pasti
begitu. Ia bilang ia malu dengan pantatnya dan memakai
celana yang dapat menutupi pantatnya. Pantatnya kecil, aku
ingin sekali, ingin punya yang lebih kecil dari yang kumiliki,
tapi hal itu sepertinya menguntungkan. Pantatnya tampak
bulat, di bawah pinggul yang ramping ia mengisi celana
dengan baik, seperti yang dikatakan bahwa ia mengisi di
dalamnya; lalu, 1a pun bergerak-gerak.”

Lulu membalikkan badan dan mereka saling tersenyum.
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Rirette membayangkan bagian tubuh tersembunyi milik
temannya dengan perpaduan antara bantahan dalam diri
dan hatinya yang merana: dada kecil yang mendongak ke
atas, tubuh yang sopan, berwarna kuning—waktu kita
menyentuhnya kita bagaikan menyentuh karet—paha
yang panjang, tubuh panjang yang kampungan, anggota
badan yang panjang: “Tubuh orang Negro,” pikir Rirette,
“wajahnya seperti wajah orang Negro yang menari Rumba.”

Di dekat pintu putar, sebuah cermin memantulkan
gambar tubuh Rirette secara keseluruhan: “Aku lebih
sportif,” batinnya seraya menyambar lengan Lulu, “tubuhnya
mungkin lebih bagus saat mengenakan pakaian, tapi saat
telanjang kurasa tubuhku lebih bagus dari tubuhnya.”

Mereka terdiam beberapa saat, kemudian Lulu berkata:
“Pierre sangat menyenangkan. Kamu juga, Rirette. Aku ber-
terima kasih atas bantuan kalian berdua.”

Ia mengucapkan kalimat itu dengan wajah kikuk,
tapi Rirette tak memperhatikannya. Lulu tak pernah tahu
bagaimana mengucapkan terima kasih, ia terlalu pemalu.
“Int membuatku bosan,” ucap Lulu tiba-tiba, “tapi aku
harus membeli BH.”

“Disini?” tanya Rirette. Saat itu mereka tengah melewati
toko pakaian dalam.

“Tidak. Aku jadi berpikir untuk membeli pakaian dalam
setelah aku melihat toko ini. Biasanya aku membeli BH di
Ficher”

“D1 boulerard Montparnasse?” teriak Rirette. “Kita perlu
berhati-hati, Lulu,” ulangnya dengan berat hati, “lebih baik
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kita tak usah menyusuri boxlerard Montparnasse terutama
pada jam-jam seperti ini, kita pasti bertemu Henri, pasti
akan ada kejadian yang tidak enak.”

“Bertemu Henri?” ulang Lulu sambil mengangkat
bahunya. “Tentu saja tidak, kenapar?”

Rasa tersinggung membuat pipi dan pelipis Rirette sem-
burat dengan warna lembayung,

“Kamu selalu begitu, Lulu. Saat membenci sesuatu
menyangkalnya begitu saja. Kamu ingin ke Fischer, dan
kamu meyakinkanku bahwa Henri tak akan lewat boulevard
Montparnasse. Kamu tahu pasti bahwa ia selalu melewati
jalan itu setiap jam 6, itu sudah kebiasaannya. Kamu pernah
mengatakannya sendiri kepadaku. Ia menuju jalan Rennes
dan akan menunggu AE di sudut bo#lerard Raspail.”

“Tapi, ini baru jam 5,7 sanggah Lulu, “dan ia pasti
tak akan pergi ke kantor karena surat yang kubuat, 1a pasti
sedang istirahat.”

“Tapi, Lulu,” ucap Rirette tiba-tiba, “ada Fischer yang
lain, kamu tahu itu, tak jauh dari gedung Opera, di Rue Du
Quatre-Septembre.”

“Ya, aku tahu,” jawab Lulu dengan wajah tidak
bersemangat, “tapi aku harus pergi ke sana.”

“Ah! Aku benar-benar sayang kamu, Lulu! Aku harus
pergt ke sana! Tapi toko itu di dekat situ saja, lebih dekat dari
perempatan Montparnasse.”

“Aku tak suka pada apa yang mereka jual.”

Rirette menghibur diri sendiri dengan berpikir bahwa
semua Fischer menjual barang yang sama. Tapi Lulu
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mempunyai sikap keras kepala yang tak dapat dimengerti.
Tak dapat disangkal lagi, Henrilah orang yang paling tidak
ingin ditemuinya sekarang ini, dan ia pasti akan membuatnya
berlutut.

“Baiklah,” ucapnya mengalah, “ayo kita pergi ke Mont-
parnasse, selain itu Henri terlalu besar untuk tidak terlihat
sebelum ia melihat kita.”

“Lalu, kenapa?” tanya Lulu, “kalau kita harus bertemu
dengannya, tentu kita akan bertemu. Ia tak akan memakan
kita.”

Lulu ingin pergi ke Montparnasse dengan berjalan kaki,
ia bilang ia membutuhkan udara segar. Mereka menyusuri
Rue de Seine, kemudian Rue de 'Odeon dan Rue de
Vaugirard. Rirette memuji-muji Pierre dan menunjukkan
kepada Lulu bahwa ia adalah orang yang tepat.

“Apayang kusuka dari Paris, itulah yang akan membuatku
bersedih,” kata Lulu.

“Diamlah, Lulu. Kupikir, kamu beruntung bisa pergi
ke Nice dan bahwa kamu menyesal karena meninggalkan
Paris.”

Lulu tak menjawab. Ia mulai menengok ke kanan dan
ke kiri dengan wajah sedih dan seperti sedang mencari-cari.

Waktu keluar dari Fischer mereka mendengar jam ber-
dentang enam kali. Rirette menggandeng Lulu dan ingin
membawa Lulu pergi secepatnya. Tapt Lulu berhenti di
depan Baumann, sebuah toko bunga.

“Lihat bunga Azelia ini, Rirette sayang. Seandainya aku
punya ruang tamu yang luas, aku akan memenuhinya dengan

bunga ini.”
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“Aku tak suka bunga yang diletakkan dalam pot,” jawab
Rirette.

Ia sangat jengkel. Ia menengok ke ujung Rue de Rennes
dan tiba-tiba melihat bayangan besar si bodoh si Henri
muncul. Ia tak mengenakan topi dan memakai setelan
jas bermodel sportif dari bahan wol berwarna coklat tua.
Rirette tak suka warna coklat tua.

“Ia di sana, Lulu, 1a di sana,” ucapnya dengan cepat.

“Di mana?” tanya Lulu, “ia di mana?”

Ia tidak lebih tenang dari Rirette.

“D1 belakang kita, di trotoar seberang, Ayo kita pergi
dan jangan menoleh.”

Tapi, Lulu tetap menoleh juga.

“Aku melihatnya,” katanya.

Rirette menyeretnya, tapi Lulu tetap bertahan. Ia
menatap Henri lekat-lekat. Akhirnya, 1a berkata: “Aku yakin
ia melihat kita.”

Ia tampak ketakutan. Tiba-tiba 1a menuruti Rirette dan
patuh pada ajakan Rirette.

“Sekarang, Demi Tuhan, Lulu, jangan menengok,” ucap
Rirette dengan sedikit tersengal-sengal. “Kira akan belok ke
kanan di jalan selanjutnya, ke Rue Delambre.”

Mereka berjalan sangat cepat dan menabrak orang-
orang yang lewat. Untuk sesaat Lulu merasa terseret, tapi
pada kesempatan yang lain dialah yang menyeret Rirette.
Namun sebelum mereka sampai di ujung Rue Delambre,
Rirette melihat bayangan besar berwarna coklat berdiri di
belakang, Lulu sadar bahwa itu Henri dan 1a mulai terlihat
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marah. Lulu menatap ke bawah, ia tampak mencurigakan
dan tegar.

“Ia menyesali kecerobohannya, tapi terlambat sudah,
sayang,”’

Mereka mempercepat langkah, Henri mengikuti
tanpa mengucapkan satu kata pun. Mereka melewati Rue
Delambre dan menuju Observatorium. Rirette mendengar
derap langkah Henri, 1a juga mendengar desahan napas yang
ringan dan teratur mengiringi langkahnya: itu adalah napas
Henri (napas Henri selalu berat, tapi tak seperti saat ini, ia
pasti berlari untuk mengejar mereka, atau mungkin saja itu
karena emosinya).

“Kita harus bersikap seolah-olah 1a tak berada di sana,”
pikir Rirette. “Jangan menunjukkan wajah kalau kita tahu
kehadirannya.” Tapi ia tak dapat menahan diri untuk tidak
melihat Henry dari sudut matanya. Ia sangat pucat seperti
kain dan pandangan matanya terus menunduk hingga
matanya seperti tertutup.

“Seperti orang yang berjalan waktu tidur,” pikir Rirette
takut.

Bibir Henri tampak turun dan di atas bibir bagian bawah
ada secarik plester berwarna merah muda, agak tetlepas,
hampir terjatuh. Hembusan napasnya selalu sama dan
parau, yang sekarang terdengar seperti musik sengau. Rirette
merasa agak kikuk: ia tak takut pada Henri tapi rasa sakit dan
nafsu yang membuatnya sedikit takut. Sesaat, Henri tampak
menjulurkan tangannya pertahan-lahan, tanpa melihat, dan
memegang tangan Lulu. Lulu menekuk bibirnya seperti
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akan menangis dan mulai tampak menggigil.

“Ptftouh!” teriak Henri.

Rirette ingin sekali berhenti: ia memegang tangan Lulu
sebelah dan telinganya berdengung, Namun Lulu hampir
berlari, 1a juga, ia tampak seperti berjalan dalam tidur.
Rirette melepaskan tangan Lulu dan berhenti, mereka akan
terus berlari bersebelahan, membisu, pucat, seperti orang
mati dan dengan mata tertutup.

Henri mulai bicara. Ia mengatakannya dengan suara
parau yang terdengar lucu: “Kembalilah denganku.”

Lulu tak menjawab. Henri mengulang, dengan suara
parau yang sama dan tanpa intonast: “Kamu istriku.
Kembalilah denganku.”

“Anda tahu benar 1a tak ingin kembali,” jawab Rirette
dengan bibir terkatup. “Biarkanlah ia.”

Tampaknya Lulu tak mendengar. Ia mengulang,
ucapannya: “Aku suamimu, aku ingin kamu kembali
bersamaku.”

“Saya harap Anda mau meninggalkannya,” kata Rirette
dengan suara tinggi, “Anda tak akan memperoleh apa-apa
dengan membiarkannya bosan seperti itu, beri kami kete-
nangan.”

Henri berbalik ke arah Rirette dengan wajah heran:
“Ia 1striku,” ucapnya; “ia milikku, aku ingin ia kembali
bersamaku.”

Ia memegang tangan Lulu dan kali ini Lulu tak berusaha
melepaskan diri: “Ayo, pergilah!” kata Rirette.

“Aku tak akan perg, aku akan mengikutinya ke mana


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

144 Jean-Paul Sartre

saja, aku ingin 1a kembali ke rumah.”

Ia berbicara dengan tekanan. Tiba-tiba 1a menyeringai
dan memperlihatkan giginya, dan menjerit sekuat tenaga,
“Kamu milikku!”

Orang-orang  melihat  sambil  tertawa. Henri
menggoyangkan lengan Lulu dan meledak seperti seekor
binatang sambil menekuk bibirnya. Untungnya sebuah
taksi yang masih kosong lewat di depan mereka. Rirette
menghentikan taksi itu dan berhenti. Henri pun berhenti.
Lulu ingin terus melangkah tapi mereka memegang kedua
tangannya dengan kuat.

“Anda pasti mengerti,” kata Rirette sambil menarik Lulu
menuju jalur kendaraan, “bahwa Anda tak bisa membawanya
dengan kekerasan.”

“Tinggalkan ia, tinggalkan istri saya,” ucap Henri sambil
menarik Lulu ke arah berlawanan.

Lulu tampak lemah seperti secarik kain.

“Anda naik atau tidak?” teriak sopir taksi dengan tak
sabar.

Rirette melepaskan tangan Lulu dan menghujani tangan
Henri dengan pukulan. Tapi Henri seperti tak merasakan
apa-apa. Tiba-tiba 1a melepaskan pegangan dan menatap
Rirette dengan wajah bodoh. Rirette pun menatap. Ia
dipenuhi dengan ide-ide yang membuatnya muak namun
menguasainya. Mereka saling tatap selama beberapa saat,
mereka berdua menarik napas. Kemudian Rirette bergerak,
ia memegang pinggang Lulu dan membawanya sampai ke
taksi.


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Kehangatan 145

“Kita akan kemana?” tanya sopit.

Henni mengikuti mereka, ia ingin naik taksi bersama
mereka tapi Rirette menolaknya dengan segala kekuatan dan
cepat-cepat menutup pintu.

“Ohl! Jalan, ayo jalan,” tertaknya kepada sopir. “Nanti
kami katakan tujuan kami.”

Taksi itu berangkat dan Rirette melihat ke belakang,
“Betapa semuanya begitu kasar,” pikirnya. “Ia membenci
Lulu.”

“Kamu ingin kemana, Lulu?” tanyanya dengan lembut.

Lulu tak menjawab. Rirette merangkul lengannya dan
membujuknya: “Jawab, Lulu. Kamu ingin kuturunkan di
rumah Pierre?”

Lulu melakukan gerakan yang dianggap Rirette sebagai
tanda setuju. Ia membungkuk ke depan: “Rue de Messine
No. 117

Sewaktu Rirette berbalik, Lulu menatapnya dengan
wajah yang aneh.

“Ada apa...,” tanya Rirette terputus.

b4

“Aku benci kamu,” teriak Lulu, “aku benci Pierre,
aku benci Henri. Apa yang kalian mau dariku? Kalian
menyiksaku.”

Tiba-tiba 1a berhenti dan wajahnya tampak kacau.
“Menangislah,” kata Rirette dengan tenang, “menangislah,
kamu akan merasa lebih baik.”

Lulu menekuk badannya dan mulai terisak. Rirette me-
rangkul dan mendekapnya erat-erat. Sesekali ia membelai

rambutnya. Tapi dalam dirinya, 1a merasa dingin dan
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melecehkan Lulu. Begitu taksi berhenti, Lulu pun tenang, Ia
menyeka mata dan memakai bedak.

“Maafkan aku,” katanya dengan lembut, “aku hanya
merasa gugup. Aku tak tahan melihatnya dalam keadaan
begitu, ia menyakitiku.”

“Wajahnya seperti orang hutan,” ucap Rirette berusaha
menenangkan Lulu.

Lulu tersenyum.

“Kapan aku dapat bertemu kamu lagi?” tanya Rurette.

“Oh! Sampai besok tak bisa. Bukankah kamu tahu kalau
Pierre tak bisa memberiku tumpangan karena ibunya? Aku
ada di Hotel Theatre. Jika tak merasa terganggu kamu bisa
datang lebih pag, setelah jam 9, mungkin. Karena setelah itu
aku ingin mengunjungi ibuku.”

Ia tampak pucat pasi dan Rirette sangat sedih atas
peristiwa yang terjadi padanya.

“Jangan melakukan yang terlalu berlebithan sore ini,”
katanya.

“Aku benar-benar lelah,” jawab Lulu, “kuharap Pierre
tak menggangguku, tapi ia tak pernah mengerti hal-hal yang
sepertt 1tu.”

Rirette meminta taksi itu mengantarnya sampai ke
rumah. Ia sempat berpikir untuk pergi ke bioskop tapi
kemudian membatalkannya. Ia melemparkan topi ke kursi
dan melangkah ke jendela. Tempat tidur yang berwarna
putih, lembut, dan lembab dalam kegelapan, menarik
hatinya.

Ia meloncat ke tempat tidur, merasakan belaian bantal
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di pipinya yang serasa terbakar. “Aku begitu kuat, akulah
yang melakukan segala sesuatunya untuk Lulu dan sekarang
aku sendirian, tak ada seorang pun yang mau melakukan
sesuatu untukku.”

Ia merasa kasihan pada diri sendiri saat merasakan
gelombang isak tangisnya naik hingga ke tenggorokan.
“Mereka akan pergi ke Nice dan aku tak akan melihat
mereka lagi. Akulah yang membuat mereka bahagia tapi
mereka bahkan tak berpikir lagi tentang aku. Dan aku, aku
tetap tinggal di sini, bekerja delapan jam per hari, menjual
mutiara imitasi ke Burma.”

Saat tetes airmata pertama jatuh di pipi, i1a biarkan
mengalir perlahan, jatuh ke atas kasur. “Ke Nice...,” ulangnya
sambil menangis sedih, “ke Nice... yang disinari matahari...
berlayar di atas Riviera...”.

I11

“Cih!”

Malam yang muram. Tampaknya ada seseorang yang
tengah berjalan di dalam kamar: Seorang lelaki dengan
pantofelnya. Ia masuk dengan hati-hati sekali, selain itu
tampaknya ia tak berusaha menghindari deritan lembut
lantai papan. Ia berhenti, terasa sunyi sejenak, ia pun
bergerak tiba-tiba ke bagian lain dari kamar, 1a kembali,
seperti seorang maniak, langkah tanpa tujuan. Lulu merasa
kedinginan, selimutnya terlalu tipis. Ia mengucap: “Cih!”
dengan suara keras dan suaranya membuatnya takut.
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Cih! Aku yakin sekarang ia pasti tengah memandang
langit dan bintang-bintang, menyalakan rokok, berada di
luar. Ia pernah bilang bahwa ia suka warna ungu langit Paris.
Ia kembali ke rumah dengan langkah kecil-kecil: 1a merasa
puitis saat kembali dengan seperti itu, ia pernah bilang
padaku, merasa ringan seperti sapi yang baru diperah, ia tak
berpikir tentang itu lagi—dan aku merasa kotor.

Hal itu tak membuatku heran kalaupun ia merasa
sempurna saat ini, meninggalkan kotorannya di sini, dalam
gelap, ada sebuah lap tangan yang mereka letakkan dan
spret ini terasa lembab di bagian tengah kasur, aku tak bisa
merenggangkan kaki karena merasakan sesuatu yang basah
di bawah kulitku dan kotoran ini, dan ia benar-benar kering,
aku mendengarnya bersiul di bawah jendelaku saat ia keluar;
1a di sana, di bawah, kering dan segar dengan pakaian bagus,
dengan mantel hangatnya, 1a sepertinya tahu bagaimana cara
berpakaian, seorang perempuan akan merasa bangga jika
keluar bersamanya, ia berada di bawah jendelaku, dan aku di
sini, telanjang dalam kegelapan, aku merasa kedinginan, aku
memukul-mukul perut dengan tangan karena masih merasa
basah.

“Aku naik sebentar,” katanya, “untuk melihatkamarmu.”

Ia disana selama dua jam, dan tempat tidur ini berderit—
tempat tidur kecil dan kotor dari besi. Aku bertanya-tanya
darimana ia tahu hotel ini, 1a pernah mengatakan kepadaku
bahwa ia pernah tinggal selama lima belas hari di hotel ini,
dan ia pun bilang bahwa aku akan merasa nyaman. Aku su-
dah membandingkan dua kamar dan tak pernah melihat ka-
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mar yang begitu kecil, dan kamar itu penuh dengan barang-
barang, ada bantalan kursi, sofa-sofa, dan meja-meja kecil
yang menyebarkan bau tak enak dari cinta. Aku tak tahu
kalau ia telah melewatkan waktu selama lima belas hari di
sana, tapi yang pasti i1a tak melewatkan waktunya sendirian;
ia pasti hanya menghormatiku sedikit saja, hingga ia tega
memasukkan aku di tempat itu. Pelayan hotel itu tertawa
sewaktu kami naik, tampaknya ia orang Algeria.

Aku benci orang-orang seperti itu, mereka membuatku
takut, ia mengamati kaki-kakiku, lalu masuk ke kantornya
dan pasti akan mengatakan: “Akhirnya, mereka melakukan
itu,” dan ia membayangkan hal-hal yang kotor, tampaknya
apa yang mereka lakukan kepada perempuan-perempuan
di bawah sana menakutkan; jika ada yang jatuh ke bawah,
pasti mereka akan membuatnya merasa timpang selama sisa
hidup mereka; dan setiap kali Pierre membuatku bosan aku
selalu berpikir tentang orang Algeria itu yang selalu berpikir
tentang apa yang kulakukan dan yang membayangkan hal-
hal yang paling kotor meskipun itu tak ada. Ada seseorang
di dalam kamar!

Lulu menahan napas, tapi derakan itu pun berhenti.
Aku merasa sakit di antara pahaku, gatal dan panas, aku
ingin menangis, dan itu akan berlangsung sepanjang malam
kecuali malam besok saat kami berada di kereta. Lulu
menggigit bibir dan menggigil karena ingat ia telah merintih.
Tidak benar itu, aku tak merintih, aku hanya mengambil
napas sedikit lebih kuat karena ia begitu berat, saat ia ada di
atasku, aku dibuatnya tak bisa bernapas.
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Ia berkata kepadaku: “Kamu merintth, kamu menik-
matinya,” aku takut ia berbicara pada saat melakukan itu,
aku mau kita melupakannya, tapi ia tak berhenti untuk
berbicara kotor.

Aku tak merintih karena tak menikmatinya, itu hanyalah
hal biasa. Dokter pernah mengatakan kepadanya bahwa aku
akan bisa menikmati jika memberinya dengan sukarela. Ta
tak mau mempercayainya, mereka tak mau mempercayainya,
mereka semua mengatakan: “Itu semua karena mereka salah
memulainya, aku akan membuatmu senang,” aku biarkan
mereka berkata begitu, aku tahu benar bagaimana mereka,
itu berkaitan dengan hal medis, tapi hal itu telah membuat
mereka tersinggung.

Seseorang menaiki tangga. Pasti orang yang baru pu-
lang. Semoga, Tuhanku, dialah yang kembali itu. Mungkin
saja hal itu terjadi jika ia ingin mengambilnya. Tapi ternyata
bukan ia, langkah-langkah itu terdengar berat—Ilalu sia-
pa—jantung Lulu berdebar keras di dada—jika ternyata
orang Algeria tersebut, dan ia tahu bahwa aku sendirian,
ia pasti akan mendobrak pintu. Aku tak bisa, aku pasti tak
bisa menahannya, tidak, suara itu dari lantai bawah, itu
adalah orang yang baru kembali, ia meletakkan kunci da-
lam lubang kunci, ia membutuhkan waktu untuk itu, ia
mabuk, aku bertanya-tanya apakah ia tinggal di hotel ini,
pasti itu pemiliknya; sore tadi aku bertemu dengan seorang
perempuan berambut pirang di tangga, tampaknya ia habis
minum obat.

Aku tak merintih! Tapi sebenarnya ia telah membuatku
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susah dengan semua gerakan yang mencurigakan, ia tahu
bagaimana bertindak; aku takut pada orang-orang yang
tahu bagaimana harus bertindak, aku lebih senang tidur
dengan seorang perjaka. Tangan-tangannya akan meraba-
raba tempat-tempat yang diinginkan, menyentuh, sedi-
kit menekan, tidak terlalu menekan... mereka akan mem-
perlakukan Anda seperti sebuah alas yang dengan bangga
akan dimainkannya.

Aku tak suka kalau ada yang membuatku kalut, teng-
gorokanku kering, aku takut dan serasa mau muntah, dan
aku malu karena mereka menganggap berhasil menguasaiku;
Pierre, aku akan menempelengnya jika ia tampak berlagak
dan berkata: “Aku tahu tekniknya.”

Tuhanku, katakan bahwa hidup itu, karena itulah kita
berpakaian dan membersihkan diri, dan karena itulah kita
berdandan, dan semua cerita dibuat untuk itu, dan kita akan
memikirkannya setiap waktu, dan akhirnya inilah, kita akan
masuk ke dalam sebuah kamar dengan seseorang yang mem-
buat agak susah bernapas dan membuat perut basah untuk
mengakhirinya. Aku ingin tidur, oh! Andai saja aku bisa tidur
sebentar. Besok aku akan melakukan perjalanan sepanjang
malam, aku akan bebas. Aku ingin sedikit merasa segar
agar bisa keluyuran di Nice; tampaknya Nice begitu indah,
ada jalan-jalan kecil seperti di Italia dan pakaian-pakaian
berwarna-warni yang mengering di bawah sinar matahari,
aku akan melukis dan anak-anak kecil akan berdatangan
untuk melihat apa yang kulakukan.

Menjijikkan! (ia maju sedikit dan pinggulnya menyentuh
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noda lembab yang ada di sprei). Untuk melakukan hal itulah
ia membawaku. Tak seorang pun yang mencintaiku. Ia
berjalan di sampingku, aku hampir tak punya tenaga dan
menunggu kata-kata yang mesra, ia akan mengatakan: “Aku
mencintaimu,” namun aku tak akan kembali ke rumahnya,
tentu saja, tapi aku akan mengatakan sesuatu yang lembut
padanya, kita akan berpisah sebagai teman baik, aku
menunggu, ia memegang lenganku dan aku tak melawannya.

Rirette sangat marah, tak benar bahwa wajahnya seperti
orang hutan, tapi aku mengerti jika ia berpikir seperti
itu, ia melihatnya dari samping dengan mata yang kotor,
mengherankan, karena ia bisa bertindak begitu, omong-
omong, karena hal itu, sewaktu ia memegang tanganku
aku tak mencegahnya, tapi bukan aku yang ia inginkan,
ia menginginkan istrinya karena ia telah menikahiku dan
karena 1a suamiku: ia selalu merendahkanku, ia selalu berkata
bahwa 1a lebih pandai dariku, dan segala sesuatu yang terjadi
itu karena kesalahannya. Ia tak pernah memperlakukan aku
sejajar dengannya. Seandainya ta memperlakukanku sejajar
dengannya aku pasti masth bersama dengannya.

Aku yakin ia tak menyesali kepergianku sekarang
ini, tak menangis, ia hanya tersengal-sengal, itulah yang
dilakukannya. Ia pun pasti merasa sangat senang karena
bisa menguasai tempat tidur hanya untuknya sendiri dan
bisa menjulurkan kakinya yang besar. Aku ingin mati. Aku
begitu takut jika ia berpikir yang jelek tentangku; aku tak bisa
menjelaskan apa-apa krpadanya karena Rirette ada di antara
kami, ia berbicara, ia selalu berbicara, wajahnya tampak
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histeris. Ia senang sekarang, ia merasa bangga dengan
keberaniannya, karena ia tampak cerdik dibanding Henri
yang tampak lembut seperti seekor domba. Aku, aku pergi.
Mereka tak bisa memerintahku untuk meninggalkannya
seperti seekor anjing,

Ia melompat dari tempat tidur dan memutar tombol
lampu. Kaus kaki dan celana dalam terusan cukup sudah. Ia
bahkan tak mau susah-susah menyisir rambut, ia begitu ter-
buru-buru, dan orang-orang yang melihatku tak akan tahu
bahwa aku telanjang di balik mantel besarku yang berwarna
abu-abu, mantel itu panjang sampai menyentuh kakiku.
Orang Aleria itu—ia berhenti dan jantungnya berdegup—
aku harus membangunkannya agar membuka pintu untukku.
Ia turun dengan mengendap-endap, tapi lantai papan itu
berderit setiap ia melangkah; 1a mengetuk jendela kantor.

“Ada apa?” tanya si orang Algeria itu.

Matanya tampak merah dan rambutnya kusut, ia tak
tampak berbahaya.

“Tolong, bukakan pintu,” kata Lulu tanpa perasaan. Se-
perempat jam kemudian 1a menekan bel pintu rumah Henri.

“Siapa itu?” tanya Henri sembari menuju pintu.

“Int aku.”

Ia tak menjawab apa-apa, ia tak ingin membiarkanku
masuk ke rumahku. Tapi aku akan terus mengetuk pintu
sampai 12 mau membukakan pintu, i1a pasti akan menyerah
karena malu pada tetangga. Tak sampai semenit pintu itu
pun terbuka sedikit dan Henri muncul, wajahnya pucat pasi
dengan sebuah bisul di hidungnya; ia mengenakan piyama.


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

154 Jean-Paul Sartre

“Ia tak bisa tidur,” pikir Lulu dengan lembut.

“Aku tak ingin meninggalkanmu seperti ini, aku ingin
menemuimu.”

Henri belum mengatakan apa pun. Lulu masuk sambil
mendorongnya sedikit. Ia merasa kikuk, orang-orang selalu
menemuinya di setiap jalan yang dilewatinya, ia menatapku
dengan mata membulat, tangannya terjuntai, ia tak tahu apa
yang harus dilakukan dengan tubuhnya. Diamlah kamu, ayo,
diamlah kamu, aku tahu benar bahwa kamu terharu dan tak
bisa bicara. Ia berusaha sekuat tenaga untuk menelan ludah,
dan Lululah yang harus menutup pintu.

“Aku ingin, kita berpisah sebagai teman baik,” katanya.

Ia membuka mulut seperti ingin berbicara, berbalik
cepat-cepat lalu berlari menjauh. Apa yang dilakukannya?
Lulu tak berani mengikutinya. Apakah ia menangis? Lulu
mendengar seseorang terbatuk: ia ada di dalam kamar kecil.
Ia kembali, bergelayut di leher Lulu dan mencium bibirnya:
Lulu merasakan muntahan. Lulu meledakkan tangisnya.

“Aku kedinginan,” kata Henri.

“Mari kita tidur,” ajaknya sambil menangis, “aku bisa
tinggal sampai besok pagi.”

Mereka berbaring dan badan Lulu bergerak-gerak
dengan hebat karena isak tangisnya saat ia melihat kamar
dan tempat tidurnya yang rapi dan secercah sinar merah di
kaca jendela. Ia membayangkan Henri akan merengkuhnya
dalam pelukan, tapi ia tak berbuat apa-apa. Ia berbaring,
menjulur, seperti sebuah tiang kecil di atas tempat tidur. Ia
juga terlihat kaku saat berbicara dengan orang Swiss.
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Lulu memegang kepala Henri dengan kedua tangan dan
melihatnya lekat-lekat. “Kamu sempurna. Kamu sempurna.”
Dan, Henri mulai menangis.

“Betapa malangnya aku,” ucapnya, “aku tak pernah
mengalami kemalangan seperti ini.”

“Aku pun tidak,” jawab Lulu.

Mereka menangis dalam waktu lama. Beberapa saat
kemudian Lulu kehabisan tenaga dan menyandarkan
kepala ke bahu Henri. Andai saja kita bisa seperti ini setiap
saat: bersih dan sedih seperti dua anak yatim, tapi itu tak
mungkin, itu tak akan pernah terjadi dalam kehidupan.
Hidup adalah sebuah gelombang besar yang menerjang
Lulu dan merenggutnya dari tangan Henri. Tanganmu.
Tanganmu yang besar. Ia begitu membanggakan tangannya
yang begitu besar. Menurutnya, tangan itu adalah warisan
para leluhur yang biasanya mempunyai bagian tubuh yang
besar. Aku tak berarti apa-apa di antara tangan-tangannya.
Ia sedikit menggelitikku, tapi aku senang karena ia hampir
bisa menyatukan jari-jarinya saat memelukku. Tidak benar
bahwa ia impoten, 1a sempurna, dan sedikit malas. Lulu
tersenyum di antara tetesan air matanya dan mencium dagu
Henr1.

“Apa yang akan kukatakan kepada orang tuaku?” tanya
Henri. “Ibuku akan mati karena kaget bila mendengarnya.”

Kenyataaannya Nyonya Crispin tak akan mati, ia akan
bersorak. Mereka selalu membicarakanku, saat makan,
mereka berlima, dengan wajah bersalah, seperti orang-
orang yang tahu banyak tapi tak bisa mengatakan apa-apa,
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karena ada seorang anak kecil berusia lima belas tahun yang
masth terlalu muda untuk mendengar hal-hal tertentu. Ia
akan tertawa dalam hati karena tahu segalanya, ia selalu
tahu segalanya dan membenciku. Semuanya sampah! Dan
tampaknya semua melawanku.

b4

“Jangan beritahu mereka dulu,” ia memohon, “bilang
kepada mereka bahwa aku pergi ke Nice dengan alasan kese-
hatanku.”

“Mereka tak akan mempercayaiku.”

Ia mencium Henri di seluruh wajah dengan ciuman-
ciuman kecil.

“Henri, kenapa kamu tak mau sedikit bersikap baik ke-
padaku.”

“Itu benar,” jawab Henri, “aku memang telah berbuat
tak baik kepadamu. Tapi kamu juga,” katanya membalas,
“kamu pun telah berbuat jahat kepadaku.”

“Tak benar itu. Hah!” jawab Lulu, “betapa malangnya
kita!”

Lulu menangis begitu kuat hingga merasa sesak napas,
akhirnya hari baru datang juga, dan ia akan pergi. Mereka tak
melakukan apa pun yang mereka inginkan, mereka hanyalah
orang-orang yang pemarah.

“Kamu tak harus pergi seperti itu,” kata Henri. Lulu
menarik napas.

“Aku sangat mencintaimu, Henri.”

“Dan sekarang kamu tak mencintaiku lagi?”

“Bukan begitu.”

“Kamu akan pergi dengan siapa?”
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“Dengan orang yang tak kamu kenal.”

“Bagaimana bisa kamu mengenal orang-orang yang
tak aku kenal?” tanya Henri dengan marah, “di mana kamu
mengenal mereka?”

“Jangan begitu, sayangku, Gulliver kecilku, kamu tak
akan bertindak sebagai seorang suami saat ini, kan?”

“Kamu pergi dengan seorang laki-lakil” ucap Henri
sambil menangis.

“Dengar, Henri, aku yakinkan kepadamu bahwa aku tak
pergt dengan seorang laki-laki, aku bersumpah atas nama
ibuku bahwa laki-laki membuatku muak sekarang ini. Aku
pergi dengan sepasang suami istri, teman-teman Rirette,
sepasang suami istri yang sudah tua. Aku ingin hidup sendiri,
mereka mendapatkan pekerjaan buatku. Oh! Henri, andai
saja kamu tahu betapa inginnya aku hidup sendiri, betapa
semuanya membuatku muak.”

“Apa?” tanyanya, “apa yang membuatmu muak?”

“Semuanya!” Lulu mencium Henri, “hanya kamu yang
tak membuatku muak, sayang”

Lulu menyelusupkan tangan di balik piyama Henri dan
membelai seluruh tubuhnya. Ia menggigil karena tangan
yang dingin itu, tapi ia membiarkannya, 1a hanya berkata:
“Aku akan merasa sedih.”

Ada sesuatu yang patah dalam diri Henri.

Jam 7 pagi Lulu terbangun dengan mata bengkak karena
menangis, ia berkata dengan lelah: “Aku harus kembali ke
sana.”

“Ke sana, kemana?”
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“Aku menginap di Hotel Theatre, Rue Vandame. Hotel
yang kotor.”

“Tinggallah bersamaku.”

“Tidak, Henri, tolong jangan paksa aku, aku sudah
bilang bahwa itu tak mungkin.”

“Kamu akan mengalir bersama arus, itulah kehidupan;
kita tak dapat menetapkan, tak juga dapat mengerti, ikuti
saja. Besok aku sudah berada di Nice.”

Lulu pergi ke kamar kecil untukemembasuh matanya
dengan air dingin. Ia mengenakan mantel dengan menggigil.

“Sepertt nasib buruk. Semoga saja aku bisa tidur di
kereta malam ini, jika tidak aku akan kehabisan tenaga be-
gitu tiba di Nice. Kuharap ia memesankan tiket kelas satu.
Jika benar, ini akan jadi pengalaman pertamaku naik kereta
kelas satu. Sudah lama aku mengidamkan perjalanan dengan
kereta kelas satu, tapi saat itu tiba, semuanya terjadi dengan
cara yang tak menyenangkan dan aku hampir tak punya
keinginan lagi untuk naik kereta kelas satu.”

Ia cepat-cepat pergi, sekarang, karena saat-saat terakhir
telah dilewatinya dengan kejadian yang mengenaskan.

“Apa yang akan kamu lakukan dengan orang-orang
Gallois?” tanyanya.

Gallois telah memesan sebuah poster pada Henri. Henri
telah membuatnya, dan sekarang Gallois tak mengingin-
kannya lagi.

“Aku tak tahu,” jawab Henri.

Ia meringkuk di balik selimut, hanya rambut dan sedikit
daun telinganya yang kelihatan. Ia berkata dengan pelan
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dan lemah: “Aku ingin tidur selama delapan hari.”

“Selamat tinggal, sayang,” kata Lulu.

“Selamat jalan.”

Lulu memiringkan tubuh Henri, menyingkap selimut
sedikit dan mencium keningnya. Lulu terdiam beberapa
saat di depan pintu keluar, tanpa menutup pintu apartemen.
Beberapa saat kemudian ia memutar mata dan melihat lekat-
lekat pada gagang pintu. Ia mendengar suara ribut yang
keras dan ia yakin bahwa ia harus pergi: ia seperti mengenal
kesan ini, kesan yang sama saat orang-orang melempar tanah
pertama di atas peti jenazah ayahnya.

“Henri tak bersikap baik kepadaku. Ia seharusnya bisa
bangun dan menemaniku hingga di pintu. Aku tak akan be-
gitu sedih seandainya ia yang menutup pintu ini.”

IV

“Ia telah melakukannya!” ucap Rirette sambil meman-
dang di kejauhan, “ia telah melakukannyal”

Waktu itu, sore hari. Jam 6 lebih Pierre menelepon
Rirette, meminta untuk datang ke Dome.

“Tapi apakah kamu tak jadi menjenguknya jam 9 pagi
tadir”

“Aku menjenguknya.”

“Apakah wajahnya tampak aneh?”

“Tidak,” jawab Rirette, “aku tak menandainya. Ia tam-
pak sedikit lelah, tapi ia bilang tak bisa tidur setelah ke-
pergianmu, karena ia merasa begitu senang dengan ide
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untuk pergi ke Nice dan sedikit takut dengan pelayan dari
Algeria... dan lagi, 1a bahkan menanyakan padaku apakah
kamu membelikannya tiket kereta kelas satu, 1a mengatakan
bahwa ia mengidam-idamkan perjalanan dengan kereta
kelas satu. Tidak, putusnya, aku yakin bahwa ia tak punya
ide seperti itu, paling tidak selama aku berada di sana. Aku
tinggal di tempatnya kurang lebih dua jam, dan selama dua
jam itu aku rasa cukup bagiku untuk mengamatinya. Jadi,
mengherankan kalau aku sampai melewatkan sesuatu. Kamu
akan mengatakan padaku bahwa ia merahasiakannya dengan
begitu baik, namun aku telah mengenalnya selama empat
tahun dan aku tahu ia telah melewati berbagai keadaan. Aku
mengenalnya seperti aku mengenal telapak tanganku sen-
diri.”

“Jadi, dapat dipastikan keluarga Texier yang memberinya
ideitu.Lucujuga...,” iaterdiam beberapa saat dan melanjutkan
dengan tiba-tiba: “Aku bertanya-tanya bagaimana mereka
tahu alamat Lulu. Akulah yang memilihkan hotel untuknya
dan ia tak pernah mendengarkanku sebelumnya.”

Ia memainkan surat Lulu, dan Rirette jengkel karena
sebenarnya ia ingin membaca surat itu dan Pierre belum
juga menawarinya.

“Kapan kamu menerima surat itu?” tanya Rirette pada
akhirnya.

“Surat ini...?” 1a memegangnya dengan ringan.

“Ini, kamu dapat membacanya. Seseorang telah meni-
tipkan di rumah, penjaga lewat jam satu tadi. Surat itu di-
tulis di kertas berwarna ungu, seperti yang dijual di toko
tembakau.”
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“Sayangku, keluarga Texier datang (aku tak tahu siapa
telah memberi mereka alamatku), dan aku akan menyakitimu
karena aku tak jadi pergi, sayangku. Pierre sayang, aku tetap
tinggal bersama Henri karena ia begitu malang. Mereka
mengunjunginya pagi tadi dan ia tak mau membuka pintu
buat mereka, dan Nyonya Texier mengatakan bahwa ia
sudah tak seperti manusia lagi. Mereka begitu baik dan
mengerti alasanku, Nyonya Texier mengatakan bahwa
semua kesalahan berada di pihak Henri, bahwa ia adalah
orang yang tak suka bergaul tapi pada dasarnya itu bukan
suatu kesalahan. Ia mengatakan bahwa Henri berbuat itu
agar ia dapat mengerti seberapa besar ia membutuhkanku.
Aku tak tahu siapa yang memberi mereka alamatku, mereka
tak mau mengatakannya, mereka pastt melihatku secara
kebetulan ketika aku keluar dari hotel tadi pagi bersama
Rirette. Nyonya Texier mengatakan padaku bahwa ia telah
memintaku untuk melakukan pengorbanan yang sedemikian
besar tapi ia mengatakan juga bahwa ia cukup mengenalku
hingga aku tak mungkin menghindari masalah itu.

Aku benar-benar menyesal karena kita gagal melakukan
perjalanan indah ke Nice, sayangku, tapi kupikir kamu tak
akan begitu menderita karena kamu selalu memiliki aku.
Aku milikmu, hati dan jiwaku, dan kita akan lebih sering
bertemu dari yang sudah-sudah. Tapi, Henri, ia akan mati
jika tak memiliki aku lagi, 1a betul-betul membutuhkanku.
Aku tegaskan lagi bahwa aku benar-benar tak senang
merasakan tanggung jawab seperti ini. Aku harap kamu tak
akan melakukan hal-hal yang membuatku takut, kamu tak
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akan membuatku menyesal, kan?”

Aku pulang ke rumah Henri sekarang, aku merasa sedikit
terhina begitu membayangkan akan menemui Henri dalam
kondisi sepertt ini, tapt aku harus kuat untuk memikulnya.
Aku pun ingin lebih bebas, aku mencintaimu dan aku ingin
ia membiarkan Robert, dan bahwa ia tak akan bicara hal-
hal yang buruk tentang ibuku. Sayangku, aku benar-benar
merasa sedih, aku ingin kamu berada di sisiku, aku butuh
kamu, aku ingin memelukmu dan merasakan belaianmu di
seluruh tubuhku, aku sudah berada di Dome besok jam 5
sore.”

“Lulu...”

“Pierre yang malang!”

Rirette memegang tangannya.

“Aku katakan kepadamu, bahwa aku ikut bersedih
untuknya! Ia membutuhkan udara segar dan matahari.
Namun ia telah memutuskan seperti itu... Ibuku telah me-
lakukan hal-hal yang mengerikan,” lanjutnya. “Villa itu
sebenarnya milik beliau, dan beliau tak suka jika aku mem-
bawa seorang perempuan ke sana.”

“Ah?” ucap Rurette dengan suara terputus. “Ah? Kalau
begitu maka segalanya berjalan baik, dan semua orang se-
nang!”

Ia menjatuhkan tangan Pierre: ia merasakan, tanpa tahu
kenapa, penyesalan yang pedih.
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AKU kelihatan tampan dalam kostum malaikat kecil.
Nyonya Portier berkata kepada ibuku: “Anakmu begitu
cakap dan menggemaskan. Ia begitu gagah dengan kostum
malaikat kecilnya.”

Tuan Bouftardier menarik Lucien di antara lututnya dan
mengelus lengan Lucien: “Apakah benar kau perempuan
kecil?” Ia berkata sambil tersenyum. “Siapa namamu?
Jacqueline, Lucienne, Margot?”

Lucien memerah dan berkata, “Namaku Lucien.”

Ia tidak begitu yakin kalau Lucien bukanlah anak pe-

rempuan. Banyak orang menciuminya dan memanggilnya
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nona, semua orang mengatakan bahwa Lucien begitu mem-
pesona dengan sayap kain kasanya. Rok panjang biru, lengan
kecil yang terbuka, dan rambut pirang keriting: Lucien takut
kalau orang-orang mengatakan dirinya bukanlah anak laki-
laki, meskipun ia protes tetap saja tak ada orang yang akan
mendengarnya.

Mereka hanya menginginkan anak itu melepas roknya
untuk tidur dan waktu bangun di pagi hari ia telah men-
dapatkan rok itu di sebelah kakinya, di tempat tidur. Ketika
1a ingin buang air kecil di siang hari, ia harus mengangkat
roknya seperti nenek dan berjongkok di atas tumitnya. Se-
mua orang berkata: anak manis tersayang, Kira-kira begitulah
asal-mula aku menjadi anak perempuan.

Lucien merasa nyaman dengan keadaan tersebut, walau
sedikit memuakkan dan suaranya menjadi melengking di
bibir. Ia menawarkan bunga kepada semua orang sambil
melingkarkan tangannya. Ia ingin mencium kerutan di le-
ngannya. Pikirnya, semua ini salah. Ia sangat senang saat ia
merasa salah, tetapt kadang ia mengambil kesempatan di hari
Mardi Gras dengan kostum Pierrot-nya. Ia sangat disenangi
dan membuat orang meloncat-loncat sambil menangs.

Lucien dan Riri bersembunyi di bawah meja, mamanya
memberikan pukulan ringan dengan kacamata bertangkainya.
“Aku bangga pada anak laki-lakiku.”

Beliau sangat berwibawa dan cantik. Ia paling tinggi dan
berlemak dari keseluruhan perempuan yang kukenal. Ketika
Lucien lewat di depan meja panjang yang tertutup taplak
putih, papa yang sedang minum segelas champagne berdiri


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Masa Kanak-kanak Sang Direktur 165

dan berkata, “Laki-laki baik!”

Lucien ingin sekali menangis dan berkata, “Bukan!”.
Ia meminta jus jeruk karena melihat ada es di dekatnya,
ia duduk menemani papa. Ia tak meminumnya tapi hanya
memasukkan kedua jarinya ke dalam gelas. Hidangan ikan
ada di depannya namun Lucien hanya memandangnya:
ia telah mencicipi ikan tersebut dan ia sama sekali tak
menyukainya. Lucien duduk dan berpikir: akankah jus jeruk
ini menjadi minyak jarak yang bisa diminum ketika sakit.

Lucien menangis, menyadari bahwa duduk di antara
papa dan mama di dalam mobil akan menenteramkan
hatinya. Mama menempelkan tubuhnya pada Lucien, walau
kering namun wangi parfum tercium dari tubuhnya.

Dilainwaktu, interior mobil menjadi putih semua seperti
kapur, Lucien mengerjapkan mata, wajahnya berubah ungu
ketika melihat mamanya memakai blus yang menampakkan
bentuk tubuhnya, sambil mencium bau tubuh mamanya. Lu-
cien mengurangi tangisnya, lalu ia merasa tubuhnya basah,
gatal dan sedikit lengket seperti jeruk: ia akan berenang di
bak mandi dan mama menggosok badannya dengan spon
busa. Setelah itu, Lucien diizinkan untuk tidur di kamar
papa dan mamanya, seperti masa bayinya. Ia tertawa dan
menderitkan pegas kasur tempat tidur masa kecilnya dulu,
papa berkata: “Anak itu tampak sangat gembira.”

Lucien meminum sedikitair bungajeruk dan menggelan-
tung di lengan baju papanya. Esok harinya, Lucien pasti
melupakan semua yang terjadi. Hanya mimpinya semalam
yang teringat: mama dan papa mengenakan rok malaikat,
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Lucien duduk dengan telanjang di atas pot dan memainkan
genderang. Mama dan papa beterbangan mengelilinginya.
Itu adalah mimpi buruk baginya, tapi sebelumnya ada
sesuatu yang membuat Lucien terbangun. Ia teringat dirinya
berjalan di sebuah lorong panjang hitam yang diterangi
lampu kecil biru, mirip lampu tidur yang menerangi kamar
tidur papa dan mama. Malam tampak suram dan biru.
Sesuatu telah terjadi, sesuatu yang berwarna putih. Lucien
duduk di bawah kaki mama dan mengambil genderang dari
mamanya.

Mama berkata padanya, “Mengapa kau menatapku se-
perti itu, permataku?”

Lucien menundukkan wajah dan memukul genderang
sambil menangis. “Dam... daramdam... dam...” tetapi ketika
mama memalingkan wajah padanya, Lucien diam sambil
memandang beberapa menit seakan ia baru melihatnya per-
tama kali. Rok biru dengan motif mawar dari kain telah di-
kenalnya dengan baik, wajahnya juga, meskipun tidak mirip.

Tiba-tiba, Lucien percaya jika tempat yang ada di mim-
pinya itu benar-benar ada. Seandainya ia menemukannya,
ia pasti pergi mencari di mana tempat itu berada. Lorong
suram dan abu-abu siap menelan sesuatu. Lucien takut
dan menjerit. Lorong itu menghilang: “Apa yang terjadi sa-
yangku?”

Mama bertanya sambil berlutut di sebelah Lucien de-
ngan muka tenang “Aku senang” jawab Lucien. Mama
merasa tenang, namun Lucien masih takut kalau-kalau

mama tak menyentuhnya, mama menatap aneh. Papa pun
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begitu, Lucien berharap mereka selalu ada di sampingnya. Ia
memutuskan untuk tak lagi tidur di kamar mereka.

Hari-hari berikutnya, mama tak memperhatikannya sa-
ma sekali. Lucien seperti biasa mengenakan rok tiap hari dan
mengobrol dengan mamanya seperti laki-laki kecil. Lucien
meminta mama menceritakan dongeng “Pengawal Kecil
Merah”, kemudian mama menariknya ke pangkuannya. Ma-
ma menceritakan kijang dan nenek pengawal merah, jari
telunjuknya naik, menyenangkan, dan menghibur. Lucien
memperhatikannya dan berkata: “Terus, Ma.”

Tak jarang 1a menggigil ketakutan dan bergelayut di
leher mamanya. Namun 1a tak mengikuti dongeng itu, “Apa-
kah cerita itu benar-benar terjadi, Ma?” ketika mamanya
selesai bercerita: mungkin juga mamanya berbohong, Se-
masa kecilnya, mama menjadi seorang anak laki-laki dan
melupakan roknya persis yang dilakukan Lucien.

Di suatu sore, 1a harus memakai rok agar merasa se-
bagai anak perempuan. Lucien dengan hati-hati meraba le-
ngan mama yang halus di balik sutera yang manis seperti
keju. Siapakah yang akan tahu jika mama menanggalkan
roknya dan memakai celana papa? Mungkin mama akan
memakai kumis. Lucien memegang lengan mama sekuat
tenaganya. Lucien begitu terkesan dengan perubahan mama,
menurutnya mama seperti binatang yang mengerikan atau
perempuan berjanggut di pasar raya. Mama tertawa, Lucien
merasa lidahnya memerah dan terbenam di tenggorokan:
sangat menjijikkan, ia ingin meludah karenanya. “Hahahal”

Mama berkata: “Jadilah seperti aku, laki-laki kecilku!
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Kuatlah seperti aku, mama yang kausayangi.”

Esok harinva ketika mama duduk di samping Lucien dan
menyuruhnya memegang bagian atas pot, mama berkata:
“Dorong Lucien, dorong permata kecilku, doronglah.”

Tiba-tiba, Lucien berhenti mendorong dan meminta
waktu untuk mengambil napas: “Tapi kau benar-benar ma-
maku, kan?”

Mama berkata kepadanya: “Idiot kecill Diminta begitu
saja tak bisal Akan jadi apa kamu nanti?”

Mulai hari itu Lucien menyadari bahwa mama hanya
mengerjainya dan ia tak lagi berbicara dengan perempuan itu
sampai kelak 1a besar dan menikah, Lucien tak tahu apakahitu
benar-benar komedi. Lucien memiliki kemampuan sebagai
pencuri, di malam gulita, mengambil papa dan mama dari
tempat tidurnya lalu menghilangkan mereka. Di sana papa
dan mama bagai di alam nyata. Di siang hari mereka berdua
memainkan peran yang berbeda dengan peran mereka di
malam hari.

Lucien mendapat sedikit kejutan di malam Natal ketika
ia terjaga dan melihat kedua orangtuanya menaruh mainan
di cerobong asap. Keesokan harinya, mereka berkata bahwa
mainan itu dari Sinterklas dan Lucien sangat mempercayainya:
ia merasa dirinya sedang berperan di dalam peran mereka;
mereka berhasil memerankannya dengan baik.

Pada bulan Februari, Lucien terkena cacar air dan hal
itu begitu menyenangkannya. Ketika ia harus berperang me-
lawan penyakit itu, ia membiasakan diri bermain bersama

anak yatim-piatu. Ia duduk di tengah rerumputan di bawah
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pohon sarangan, sambil memenuhi tangannya dengan tanah
dan berpikir: “Aku akan menjadi anak yatim-piatu yang
dipanggil Louis, aku akan berpuasa selama enam hari.”

St Germaine memanggil Lucien untuk makan siang,
dan di meja 1a melanjutkan permainannya: papa dan mama
sama sekali tak menyadarinya. Setelah itu, 1a disambut para
pencuri yang akan menjadikan dirinya pencopet. Setelah
makan, ia pergi membatalkan mereka. Ia makan dan sedikit
minum: ia membaca cerita “Rumah Malaikat Penjaga” yang
mengatakan bahwa makanan pertama laki-laki kelaparan
akan membuatnya ringan. Cerita itu sangat menyenangkan
karena hampir semua orang ikut bermain. Papa dan mama
bermain sebagai dirinya sendiri, mama berperan sedih karena
permata kecilnya hanya makan sedikit. Papa membaca koran
dan menggerakkan waktu detik demi detik dengan jarinya di
depan Lucien sambil berkata: “Dam... darararadam... lelaki
sejati!”

Lucien juga bermain sebagai dirinya sendiri. Tetapi 1a
menyelesaikannya tanpa tahuapa-apa tentang dirinva. Sebagai
anak yatim-piatu? Atau sebagai Lucien? Ia memperhatikan
tempat minum. Ada cahaya merah yang menari di dasar air,
ia melihatnya sebagai tangan papa. dan bercahava dengan
bulu kecil hitam di atas jari-jarinya. Tiba-tiba, Lucien merasa
tempat minum itu ikut bermain dalam ceritanya. Akhirnya,
ia menyentuh sedikit hidangan dan merasa bahwa dirinya
berpuasa stang hari setelah mencuri buah dan mengalami
gangguan perut. Ia merasa bahwa dirinya berperan sebagai

Lucten.
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Ia tak kuasa menolak, meskipun ia sudah mencoba. Ia
merasa sepanjang waktu memainkannya. Ia ingin berperan
sebagai Tuan Bouffardier yang jahat dan serius. Ketika saat-
nya makan malam Tuan Bouffardier menarik tangan mama

'77

sambil berkata: “Semua laki-laki berharga, Nyonyal” dan
Lucien diam terpaku di tengah ruang keluarga serta mem-
perhatikannya dengan takjub. Tapi, orang yang tak datang
tak menganggap itu sesuatu yang serius.

Ketika Lucien jatuh dan kakinya benjol, ia sesekali ber-
henti menangis dan bertanya: “Apakah aku benar-benar
tidur?”

Kemudian ia merasa begitu sedih, dan menangis justru
menambah kecantikannya. Ketika ia berada dalam pelukan
mama, 1a berkata, “Semua laki-laki berharga.”

Mama mengacak-acak rambut sambil berkata, “Tak ada
masalah, kegembiraan kecilku. Kamu tak seharusnya diejek
oleh orang-orang besar.”

Kemudian Lucien merasa putus asa, ia gagal menemukan
sesuatu yang penting di jumat pertama dan ketiga tiap bulan.
Pada hari-hari tersebut nyonya-nyonya datang menjenguk
mama dan selalu ada dua atau tiga orang yang turut berduka.
Lucien menyukai nyonya-nyonya itu, apalagi jika mereka
memiliki kaki besar, Umumnya, ia merasa senang dengan
orang-orang besar, selain karena mereka harus dihormati,
juga karena mereka tak pernah membicarakan masalah tem-
pat tidur, suatu rempat yang membuat anak-anak terpaksa
menjadi laki-laki. Mereka tak dapat membayangkan bahwa
ada sesuatu di bawah. Ketika mereka berkumpul, maka
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mereka pun makan, mengobrol, dan tertawa bersama mes-
kipun tetap tampak serius. Semuanya begitu indah, seperti
pada sebuah misa. Mereka memperlakukan Lucien seperti
orang dewasa.

Nyonya Cauffin memangku Lucien di atas lututnya dan
ia memutar tombol agar berbunyi: “Manis kecilku, kamu
yang tercantik dari semua yang pernah kulihat.”

Kemudian, 1a menanyaiku dengan caranya. Ia menciumi-
ku dan bertanya, “Akan jadi apakah kamu esok hari?”

Dan, Lucien menjawab bahwa ia terkadang ingin men-
jadi jenderal besar seperti Jeane D’Arc yang menguasai
Alsace-lorraine sampai Jerman. Terkadang ia juga berharap
menjadi seorang misionaris. Sepanjang pembicaraan itu, ia
percaya harapan-harapannya akan terwujud.

Nyonya Besse adalah seorang perempuan bertubuh
besar dan kuat dengan kumis tipis menghiasi bibirnya. Ia
mengangkat-angkat Lucien dan menggelitiknya sambil ber-
kata: “Boneka perempuan kecilku.”

Lucien kegirangan, ia tertawa riang dan menggeliat kese-
nangan. Lucien merasa dirinya seperti boneka perempuan
kecil yang mengesankan bagi orang-orang dewasa. Ia akan
senang apabila Nyonya Besse melucuti bajunya, memandikan
dan menidurkannya di ayunan seperti bayi laki-laki yang
menggemaskan. Kadang-kadang Nyonya Besse berkata:
“Apakah kamu bisa bicara, boneka perempuan kecilku?”

Dan tiba-tiba ia memencet perut Lucien, lalu Lucien
bergetar seperti boneka mekanik, dan memekik “Hik!”. Me-
reka terbahak.
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Tuan Le Cure yang datang untuk ikut makan siang
di rumah tiap Sabtu, bertanya pada Lucien apakah ia me-
nyayangi mamanya. Lucien begitu menyayangi mamanya
yang cantik dan papanya yang kuat dan baik. Lucien men-
jawab: “Tentu,” sambil melirik Tuan Le Curé dengan wajah
berani sehingga membuat orang-orang tertawa.

Kepala Tuan Le Cure seperti buah prambos, merah dan
berbintik-bintik, dengan bulu pada setiap bintiknya. Ia ber-
kata pada Lucien bahwa ia merasa senang jika Lucien me-
nyayangi Mamanya. Lalu, ia bertanya pada Lucien siapakah
yang lebih disukainya, mama atau Tuhan. Lucien tak dapat
menjawab pertanyaan seperti itu dengan seketika dan ia
mulai memilin-milin rambut ikalnya serta menendang-nen-
dangkan kakinya ke ruang kosong sambil menangis: “Dam...
dararadam... dam.”

Orang-orang dewasa melanjutkan obrolan mereka, se-
olah-olah Lucien tak pernah ada. Lucien pindah ke kebun,
menyusup ke belakang pintu, dan menyambar tongkat kecil.
Biasanya, ia tak akan keluar dari kebun sampai ada yang
menemukannya. Lucien memang anak kecil yang sangat
sopan, tapi hari itu ia ingin melanggarnya. Dengan curiga
ia memperhatikan semak-semak jelatang yang lebat, ia me-
nemukan suatu tempat, ternbok itu menghitam.

Jelatang adalah tanaman yang kejam dan menyakitkan,
seekor anjing kencing tepat di kaki semak jelatang. Jelatang
itu seperti tanaman tahi anjing dan ninuman anggur kering,
Lucien mendorong jelatang-jelatang dengan tongkatnya
sambil menangis: “Aku sayang sama mama, aku sayang sama

mama.”
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Ia melihat jelatang-jelatang itu patah dan terjuntai, ran-
ting-rantingnya berwarna keputihan dan bulunya berjerabai.
Lucien terisak sendirian: “Aku sayang sama mama, aku sa-
yang sama mama.”

Seekor lalat hijau besar berdengung, kelihatannya la-
lat kotoran. Lucien takut pada lalat itu, tercium bau bu-
suk menusuk hidung. “Aku sayang sama mama,” begitu
diulangnya dengan suara aneh. Ia ketakutan sendiri pada
suara yang mengerikan itu. Lalu, ia lari ke ruang tengah.
Mulat hari itu ia yakin bahwa ia tak menyayangi mamanya.
Ia sedang tak merasa susah, ia justru ingin meningkatkan
kemurahan hatinya karena ia merasa hidupnya hanya untuk
mencintai orangtuanya. Jika tidak, ia akan menjadi anak laki-
laki yang kejam.

Nyonya Fleurier melihat Lucien dengan penuh kasih
sayang. Bertepatan dengan perang yang terjadi waktu itu,
papa pergi berperang dan mama menikmati kesendiriannya.
Lucien benar-benar ingat: Siang hari, mama beristirahat di
kebun, 1a duduk di kursi malas. Karena kepala mama tak
dibert alas apa pun, Lucien berlart membawakannya bantal
dan meletakkan bantal itu di kepala mama. Kemudian ia
menyelimuti kaki mamanya, tapi mama menolak sambil
tertawa: “Aku kegerahan, laki-laki kecilku. Betapa baiknya
kamu!”. Lucien menciumi Mama dengan menggebu sambil
berkata: “Mamaku hanyalah untukku,” dan pergi duduk di
bawah pohon sarangan.

Ia berkata: “Sarangan!” dan mama mendengarnya. Tapi,
tak ada sesuatu yang terjadi, mama mendengar dari beranda.
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Samar-samar ditelan pintu yang diea terpaku. Itu seperti
herba kering yang siap dipermainkan oleh peneliti dalam
hutan perawan, tapi Lucien sedang tidak ingin bermain.
Udara menghembus puncak merah tembok, sinar mentari
berbayang di atas tanah dan tangan Lucien.

“Sarangan!” begitu memalukannya ketika Lucien ber-
kata kepada mama: “Mama cantik hanyalah untukku.”

Mama meringis. Ketika mama memanggil si Germaine
dengan ucapan: “Bedil sundut!”, si Germaine menangis
dan merintih-rintth kepada Mama. Tapi, ketika 1a berkata:
“Sarangan!”, Lucien pun bergumam. “Pohon kotor, sarangan
kotor, tunggu suara, tunggu sebentar!” dan ia menendang.
Tapi, pohon itu tetap diam, tenang, seperti sedang minum.

Ketika makan malam Lucien berkata kepada mama:
“Tahukah Mama, pohon-pohon itu peminum yang hebat?”

Pohon-pohon itu membuat lubang kecil aneh yang
sangat disenangi mama. Lucien merasa menjadi tukang
pecah barang kecil. Ia memecahkan semua mainan main-
annya untuk mengetahui bagaimana reaksi mereka. Ia
mengiris lengannya dengan alas pencukur tua milik papa,
ia menjatuhkan patung di ruang tengah untuk mengetahui
apakah mamanya memperhatikan dan berbuat sesuatu.

Saat berjalan-jalan, 1a memainkan tongkatnya untuk me-
motongi tanaman dan bunga. Perbuatan itu dilakukannya tiap
kali 1a kecewa. Semua itu tak berarti. Mama sering bertanya
pada Lucien tentang nama-nama bunga atau pohon: “Apa
nama tanaman itu?”, tapi Lucien menggelengkan kepala dan

menjawab: “Tanaman itu sama sekali tak punya nama.”
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Jawaban semacam itu pastilah tak disukai, meskipun
sebelumnya kita telah memberikan perhatian. Sangat me-
nyenangkan membuat mainan dari belalang, karena belalang
menggetarkan jari-jari kita seperti gasing, ketika kita me-
nekan perutnya maka akan keluar cairan kuning. Tetapi,
meskipun begitu, belalang tak menangis. Lucien ingin sekali
menyakiti salah satu dari binatang-binatang jelek itu sampai
mereka menangis dan sakit, seekor ayam misalnya, tapi ia
tak berani memulainya.

Tuan Fleurier datang kembali pada bulan Maret, karena
ada seorang jenderal yang berkata bahwa ia akan lebih
bermanfaat sebagai direktur dibanding berada di barak yang
tak berarti bagi siapa pun. Tuan Fleurier mendapati Lucien
telah berubah dan ia merasa tak mengenali lagi laki-laki
kecil terbaik itu seperti sebelumnya. Lucien mengantuk, ia
menjawab dengan malas. Ia selalu meletakkan jari di hidung
atau bersiul dan menguap. Lucien harus memohon agar
diberi uang. Sekarang, Lucien pergi sendiri ke tempat kecil,
ia hanya memerlukan hal yang sederhana yaitu membiarkan
pintu terbuka sedikit dan di waktu lain, mama atau si Ger-
maine datang menambah semangatnya. Lucien menanti
waktu untuk memasuki singgasana, namun suatu saat ia
benar-benar bosan dan mengantuk.

Dokter mengatakan bahwa Lucien tumbubh terlalu cepat
dan menganjurkan untuk memulihkannya. Mama ingin
mengajarkan permainan baru, tapt Lucien menganggap
mainan itu biasa-biasa saja dan akhirnya semua mainan itu

tak dihiraukannya, selalu begitu seperti sebelumnya. Mama
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sering marah karena permainan itu sangat mengasyikan.
Mama sedih, merasa susah dan mendendam. Telinga mama
tuli, mulutnya terjahit, matanva terbakar. Namun di dalamnya
Lucien justru merasa hangat dan terlindungi, merasa seperti
di bawah selimut di waktu sore sambil meresapkan aroma
tubuh mamanya.

Lucien merasa sendirian di dunia, dan tak dapat mele-
paskan diri dari kemarahannya. Ketika papa mengejek atas
apa yang dilakukan Lucien dengan berkata: “Kamu marah,
ya?” Lucien berguling-guling, di tanah sambil menangis.
Bila dirasanya belum cukup, ia mendekati mamanya di
ruang tengah. Tapi sejak ia memutuskan gelang-gelang ma-
manya, orang-orang dewasa kemudian orang-orang dewasa
mengurusinya, Lucien diberi nasihat dan cerita-cerita sejarah
yang bermanfaat.

Ketika sepupunya Riri bersama Tante Berthe datang ke
Feroles, karena kota tempat tinggal mereka dibombardir,
Lucien sangat senang dan berusaha mengajak Riri bermain
bersama. Riri sendiri tak begitu suka pada orang-orang
Jerman. Riri lebith masih mirip bayi meskipun usianya lebih
tua enam bulan dibanding Lucien. Hal itulah yang menodai
figur Rirt dan 1a selalu tak memahaminya dengan baik.

Ada yang salah padanya, Lucien percaya bahwa Riri
biasa tidur sambil berjalan. Beberapa orang terbangun di
malam hari dan berbicara, atau berjalan sambil tidur, Lucien
pernah membacanya di Le Petit Exploratenr. Riri justru ber-
pikir bahwa Lucienlah yang biasa bicara sambil berjalan di
tengah malarn dan tetap saja disayangi orang tuanya. Hanya
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ketika pagi hari tiba, Riri lupa dan menyatakan bahwa dirinya
bergetar melihat Lucien.

Pada awalnya, Lucien tidak percaya pada sebagian cerita
itu, tapi suatu hari mereka berdua berjalan-jalan sampai tiba
di semak-semak jelatang. Riri menunjukkan pipinya pada
Lucien dan berkata: “Perhatikan, bagaimana tingginya aku,
aku adalah seorang anak laki-laki yang bertubuh tinggi.
Kelak jika sudah besar, aku menjadi laki-laki sejati dan pergi
berperang melawan orang jerman yang ada di benteng-ben-
teng.”

Lucien melihat Riri sangat aneh dan ingin tertawa. “Li-
hatlah aku!” kata Riri, mereka saling membandingkan diri.

Lucien lebih kecil dibanding Riri, tapt Riri curang: ia
menjinjit agar lebih tinggi. “Akulah yang paling tinggi,” Riri
berkata.

“Tapi aku tak berjinjit sepertimu,” Lucien mencoba
menjelaskan.

Ketika Riri berdiri normal lagj, 1a berpikir: “Benarkah
aku berjinjit?” dan ia ingin menangis karenanya.

Mereka tidur di ranjang yang sama, dan keduanya yakin
bahwa Riri tetap terjaga di malam keesokannya. Ketika
bangun Riri mengamati Lucien dan memotong semua yang
Lucien akan katakan: “Kamu segera membangunkanku dini
hari,” kata Lucien.

Sore hari Lucien tertidur, dengkurannya terdengar keras
hingga membangunkan Riri. “Kurang ajar!” Riri memaki.

“Bangun kamu! Kamu seharusnya memperhatikanku

ketika aku terjaga. Biarkan aku tidur,” kata Riri dengan suara
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keras. Lucien menggelengkan kepala dan mencubit kemeja
Riri hingga ia terus bergerak-gerak. Matanya tetap terjaga,
wajahnya menunjukkan senyum yang aneh.

Lucien membayangkan sepeda yang akan dibelikan
papanya. Ia mendengar siulan lokomotif. Tiba-tiba, pelayan
masuk dan menyibak tirai, jam 8 pagi. Lucien tak tahu
apa yang telah ia lakukan semalam. Hanya Tuhan Maha
Baik yang tahu, karena hanya Tuhanlah yang Maha Tahu.
Lucien berlutut untuk berdoa kepada Tuhan, berikhtiar agar
menjadi bijaksana, agar mama bahagia dan dapat keluar
dari segala kekacauan. Namun ia membenci Tuhan: Tuhan
lebih mengetahui tentang Lucien dibanding Lucien sendiri.
Tuhan tahu Lucien tak menyayangi mama dan papanya,
jadi haruskah Lucien menjadi bijaksana. Lucien menyentuh
minuman tak enaknya di malam hari di tempat tidur. Oh
senangnya! Tuhan tak dapat mengingat semuanya karena
begitu banyak anak kecil di dunia.

Ketika Lucien menepuk dahinya sambil berkata: “Tahi
kudal”

Tuhan lupa apa yang telah ia lihat. Lucien juga berusaha
membujuk Tuhan agar bisa menyayangi mama! Selalu ada
sudut kecil di hati Lucien yang sama sekali tak mampu
terbujuk, dan Tuhan dengan sendirinya berada di sudut
kecil itu. Dalam permasalahan itu, hanya Tuhanlah yang
menjamin. Tapi, kadang-kadang memang begitu asyik di-
perbincangkan. Ia mengumumkan dengan cepat: “Oh!
Betapa aku menyayangi Mama,” dengan artikulasi yang
meyakinkan dan menatap kembali wajah mamanya. Dan,
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merasa seluruhnya menunggu, mereka pikir sangat aneh.
Sangat aneh, bagaikan Tuhan yang Anda perhatikan dan
selanjutnya tiada lagi yang memikirkannya sama sekali.

Kelembutan hatinya berlanjut dengan munculnya kata-
kata yang menari di telinga Anda: mama, mama, MAMA.
Hal itu berlangsung lama. Terdengar dengan baik, seperti
saat Lucien berusaha menyeimbangkan kursi di atas dua
kaki. Tapi, seolah-olah mulai saat itu yang terucap: “Pacota,”
Tuhan Maha Baik membuatnya kembali: Ia tak pernah
tahu bahwa itu baik, dan apa yang terlihat selalu terkenang
dalam ingatannya. Tapi, Lucien membiarkan permainan
itu berlangsung walaupun membutuhkan kemauan yang
besar dan berakhir tanpa diketahui. Tuhan yang Maha Baik
memenangkan atau mengalahkannya, Lucien tak peduli lagi
dengan Tuhan sejak ia berkomunikasi pertama kali. Tuan Le
Cure selalu mengatakan bahwa Lucien adalah anak laki-laki
yang bijaksana dan saleh. Lucien mengerti dengan cepat dan
telah memiliki kenangan indah, dan kepalanya telah mengisi
buku harian.

Di hari Minggu yang cerah, kabut terkoyak ketika
Lucien berjalan-jalan bersama papa di jalanan kota Paris.
Ia mengenakan kostum pelaut kecil, dan mereka bertemu
dengan buruh-buruh papa yang memberikan salam kepada
papa dan Lucien. Papa membalas semuanya, dan mereka
berkata: “Selamat pagi, Tuan Fleurier,” dan juga “Selamat
pagi, tuan kecilku.”

Lucien sangat senang dengan para buruh karena tubuh
mereka besar tapi berbeda satu sama lain. Lucien juga senang
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karena mereka memanggilnya dengan sapaan “Tuan”, dan
karena mereka memakai topi pet serta memiliki jari-jari be-
sar dengan kuku-kuku pendek yang pecah-pecah serta selalu
tampak penuh derita. Mereka begitu bertanggung jawab dan
patuh.

Lucien ingin menarik kumis Tuan Bouligard. Papa
menggertak Lucien. Tapi, Tuan Bouligard ingin berbicara
dengan papa. Lucien membiarkan topinya di kepala dan
papa berbicara dengan suara berat dan kasar: “Baiklah, ba-
gaimana Tuan Bouligard, anak laki-laki ini, akankah Anda
mengizinkan?”

“Pada akhir bulan Tuan Fleurier, terima kasih.” Tuan
Bouligard begitu gembira, ia tak memukul pantat Lucien
sambil memanggilnya “Katak”, seperti yang dilakukan Tuan
Bouffardier. Lucien membenci Tuan Bouffardier, karena
perlakuannya begitu buruk, tapi ketika Lucien bertemu
Tuan Bouligard, ia begitu ingin menjadi anak yang baik.
Suatu saat, setelah kembali dari jalan-jalan, papa mengangkat
Lucien di atas lututnya, papa menerangkan bagaimana
seharusnya menjadi direktur. Lucien ingin tahu bagaimana
papa berbicara kepada para buruh ketika 1a berada di pabrik,
dan papa mengangkat tubuh Lucien, suaranya berubah sama
sekali.

“Akankah aku menjadi direktur juga?” tanya Lucien.

“Tentu saja, laki-laki baikku, untuk itulah aku melakukan
ini. Tentu, kelak aku akan meninggal dan kamulah yang akan
memerintah buruh-buruhku. Tapi, mereka akan meninggal
juga. Tentu juga kamu akan memerintah anak-anak mereka
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dan kamu seharusnya berbuat bijaksana sehingga bisa
membuat mereka patuh dan menyukaimu.”

“Jadi, apa yang harus aku lakukan agar mereka menyu-
kaiku, Papa?”

Papa berpikir sebentar dan berkata: “Pertama-tama, ka-
mu harus tahu nama mereka semuanya.”

Lucien merasa benar-benar terharu. Suatu saat anak
mandor Morel tiba di rumah dan memberitahukan bahwa
dua jari bapaknya telah terpotong, Lucien berbicara padanya
dengan serius dan penuh perhatian, matanya memandang
lurus, kemudian memanggil Morel. Mama berkata bahwa ia
bangga punya anak laki-laki kecil yang baik dan perasa.

Setelah itu, gencatan senjata terjadi. Setiap sore papa
membaca koran dengan suara keras. Semua bercerita ten-
tang Rusia, pemerintahan Jerman, dan rampasan perang,
lalu papa menunjukkan peta negara pada Lucien. Tahun
ini Lucien merasa begitu bosan dengan hidupnya. Ia lebih
menyukai saat-saat perang berkecamuk. Sekarang, sernua
orang berpangku tangan. Sinar mata Nyonya Coffin yang
letih tak lagi bercahaya. Di bulan Oktober 1919. Nyonya
Fleurier memasukkan Lucien ke sekolah dasar Saint-Joseph
yang tanpa asrama.

Ruang Abbe Gerromet terasa panas. Lucien berdiri
di sebelah kursi Pak Abbe. Ia meletakkan tangannya di
punggung dan sikapnya tampak begitu membosankan.
“Apakah Mama tak tahu apa yang sedang terjadi?”. Tapi,
Nyonya Fleurier tak berpikir untuk beranjak. Ia duduk di
ujung kursi hijau dan dadanya naik-turun menghadapi Pak
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Abbe: ia bicara dengan keras dan suaranya seperti marah.
Namun, ia tak mau menunjukkan sikapnya itu pada Lucien.
Pak Abbe berbicara dengan pelan, kata-katanya begitu
panjang seperti omongan orang banyak. Ia bicara seperti
sedang mengulum permen, sebelum mengizinkan pergi.
Pak Abbe menjelaskan pada mama bahwa Lucien adalah
anak laki-laki yang baik, sopan, dan rajin, serta berbeda
dengan yang lain. Nyonya Fleurier berbicara bahwa 1a putus
asa karena i1a pikir akan ada perubahan pada diri Lucien.
Akhir-akhir ini Nyonya Fleurier meminta izin agar Lucien
diperbolehkan bermain, paling tidak waktu istirahat.
“Sayang, Bul” jawab Pak Guru, “Permainan apa pun
tidak menarik perhatiannya. Ia kadang-kadang tak bisa diam
dan Bering juga banyak terdiam. Yang jelas, 1a cepat sekali
bosan. Saya yakin Lucien kehilangan keteguhannya.”
Lucien berpikir: “Mereka pastt sedang membicarakan
aku.”
Dua orang dewasa itu berbicara tentang masalah ini
bagaikan bicara soal perang, soal pemerintahan Jerman
atau soal Tuan Poincare. Wajah mereka sangat serius dan
memberikan alasan-alasan atas masalah yang dibicarakannya.
Tapi, semua itu sama sekali tak membuat Lucien senang,
Ia membayangkan mama sedang bicara dengan kata-kata
singkat, sementara Pak Abbe bicara dengan kata- kata tajam
dan menjengkelkan.
Lucien ingin menangis. Untungnya, lonceng berbunyi
tanda waktu istirahat telah tiba. Tapi, selama kelas geografi
1a sangat kalut dan meminta izin kepada Pak Abbe untuk ke
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toilet, karena ia butuh sedikit menggerakkan tubuh.

Kesegaran, kesendirian, dan bau toilet membuatnya
tenang. Lucien duduk berjongkok menenangkan diri tapi
tak dilanjutkannya. Ia menegakkan kepala dan membaca
coretan-coretan di pintu yang tertutup. Mereka telah menulis
dengan krayon biru: “Barataud adalah kutu busuk!”

Lucien tersenyum. Benar, Barataud adalah kutu busuk.
Lucien yang tahu Barataud bertubuh pendek lalu berkata:
“Akankah 1a bertambah tinggi sedikit saja, karena papanya
begitu pendek bagai orang kerdil.”

Lucien bertanya pada diri sendiri akankah Barataud
membaca coretan ini dan ia berpikir bahwa suatu saat
Barataud akan menghapusnya. Barataud akan mengisap
jarinya dan menggosok huruf-huruf itu sampai hilang;
Lucien membayangkan Barataud pada pukul 4 pergi ke toilet,
menurunkan celana beludru kecilnya sambil membaca:
“Barataud adalah kutu busuk”.

Mungkin tak pernah terlintas dalam pikiran Barataud
bahwa tubuhnya pendek. Lucien berjanji akan memanggil
Barataud st kutu busuk, esok hari di saat istirahat. Lucien
bangkit menuju dinding, ia membuat coretan lain: “Lucien
Fleutier est une grande asperche”.

Ia segera menyingkir dengan hati-hati dari toilet dan
kembali ke kelas. “Tak ada masalah,” pikirnya sambil mem-
perhatikan teman-temannya, “Mereka lebih kecil dari aku,”
dan ia merasa canggung,

Grande Asperche sedang duduk di kantor kecilnya sam-

bil minum 7/s. Ada st Germaine di dapur, sementara mama
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belum kembali. Lucien menulis “bertubuh jangkung” di
atas kertas putih. Kata-kata yang disusunnya tampak begitu
hebat namun justru membuatnya tanpa kesan. Ia berteriak:
“Germaine, Germaine terbaikku! Apa yang kamu inginkan?”’

“Germaine, aku ingin kau menuliskan ini di atas kertas:
Lucien Fleurier bertubuh jangkung.”

“Kamu gila, Lucien?”

Lucien merangkul si Germaine, “Germaine, Germaine
kecilku, cobalah bijaksana.” Si Germaine tertawa dan mem-
bersihkan jari-jarinya dengan celemek. Sewaktu st Germaine
menulis, Lucien tak memperhatikannya, tapi kemudian ia
menyambar kertas itu. Di kamarnya, Lucien memandangi
kertas itu lama sekali.

Tulisan si Germaine lancip, Lucien merasa mendengar
suara serak yang, mengiang di telinganya: “bertubuh jang-
kung” Lucien merasa: “Tubuhku jangkung”, ia melumatkan
atbnya: “tinggi bagai Barataud kecil”, dan yang lainnya ter-
tawa mengejek di belakangnya. Bagai telah ditentukan na-
sibnya, sejak itu ia kelihatan wajar di tengah teman-temannya
yang bertubuh tinggi maupun pendek.

Ia merasa dirinya patut dihukum selama hidupnya, ka-
rena merasa tinggi. Lucien bertanya pada papanya, bisakah
dengan berbagai cara tubuhnya mengecil ketika 1a meng-
inginkannya. Tuan Fleurier berkata, “Tidak, semua Fleurier
bertubuh jangkung, dan kuat.”

Dan, Lucien sampai saat ini belum tumbuh besar. Lu-
cien kecewa ketika mama menyelimutinya, ia bangkit dan
berkaca di depan cermin. “Tubuhku jangkung,”


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Masa Kanak-kanak Sang Direktur 185

Tapi, meskipun berkaca namun tetap saja tak tampak
perubahan pada tubuhnya. Ia tak tampak tinggi maupun
pendek. Ia sedikit menaikkan kemejanya dan memandang
kakinya, lalu i1a membayangkan Costil berbicara pada
Hebard: “He, perhatikan kaki-kaki panjang si jangkung.”

Dan itu membuatnya kelihatan aneh. Ia merasa dingin,
Lucien menggigil dan seseorang berkata: “Si jangkung de-
ngan kaki ayam.”

Lucien menaikkan ujung kemejanya tinggi-tinggi, me-
reka berputar-putar di sekitar Lucien dan di sekitar tempat
kerjanya. Lalu ia berlari dan menyusup ke tempat tidurnya.
Ketika ia memasukkan lengannya ke dalam kemeja, ia ber-
pikir bahwa Costil menghampirinya dan berbicara: “Per-
hatikan sebentar, apa yang telah Mama kerjakan, bocah
jangkung!”

Laki-laki itu mondar-mandir, lalu berhenti di tempat
tidurnya sambil bersiul, “Si jangkung! Si jangkung!”. Mulai
saat itu Lucien merasakan jari-jarinya sangat gatal.

Hari berikutnya, ia meminta izin kepada Pak Abbe
untuk dapat duduk di belakang Ia ingin pindah karena
Boisset, Winckelmann, dan Costil yang berada di belakang
tempat duduknya dapat melihat tengkuknya. Lucien mera-
sakan tengkuknya, tapi 1a tak dapat melihatnya dan selalu
berusaha melupakan tengkuknya. Namun ketika ia men-
jawab pertanyaan Pak Abbe dan ketika ia menuturkan sajak-
sajak Don Diegue, anak-anak lain yang berada di belakang
memperhatikan tengkuknya. Mereka tertawa kecil dan ber-
pikir: “Oh kurus sekali. Lihat, ada dua tali di lehernya.”
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Lucien berusaha meninggikan suaranya dan mene-
rangkan kenistaan Don Diegue. Lewat suaranya itu, ia merasa
berbuat sesuai dengan keinginannya. Tapi, tengkuk itu selalu
berada di sana, tenang dan tanpa ekspresi, seperti seseorang
yang beristirahat, dan Basset melihatnya. Lucien tak berani
berpindah tempat, karena bangku belakang telah dipesan
oleh anak-anak bodoh dan malas. Sementara tengkuk dan
punggungnya selalu gatal, dan ia harus menggaruk tanpa
henti.

Lucien menemukan permainan baru, yaitu di pagi
hari ketika ia diam sendirian di tempat cuct tangan, seperti
orang dewasa. Ia membayangkan seseorang mengintip me-
lalui lubang kunci, mungkin Costil, Tuan Bouligard, atau
st Germaine. Lalu, ia berputar agar mereka dapat melihat
seluruh badannya di depan mata mereka. Ia juga memutar
punggungnya di depan pintu dan membuat empat gerakan
untuk mengejutkan dan menunjukkan kekonyolan mereka.
Tuan Bouffardier menghampiri anaknya untuk memberikan
handuk.

Suatu hari, di tempat sepi 1a mendengar suara berderak.
Itu adalah Gertrude yang menggosokkan semir kayu ke bxffet.
Jantungnya berhenti berdebar, ia membuka pintu dengan
perlahan-lahan dan keluar, celana kulot menggantung di atas
tumitnya, kemejanya melorot sampai pinggul. Ia harus me-
lompat kecil untuk berjalan tanpa kehilangan keseimbangan.
St Germaine menatapnya dengan mata tenang, “Apakah
Anda membuat ruang di dalam tas?” tanya perempuan itu.

Lucien menaikkan celananya dengan sengit dan berlari
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menjatuhkan diri ke tempat tidur. Nyonya Fleurier kecewa,
ia sering berbicara kepada suaminya: “Ia lemah gemulai
seperti waktu kecil, perhatikan bagaimana wajahnya yang
canggung, bukankah itu malapetaka!”

Tuan Fleurier berlutut, memperhatikan Lucien dan
menjawab: “Ini hanya soal umur!”

Lucien tidak tahu ada apa dengan badannya. Apa pun
yang ia lakukan, badannya terkesan selalu tumbuh setiap
waktu tanpa mengikuti kehendak papanya. Lucien puas
membayangkan dirinya tak terlihat, ia akan membiasakan
dirt mengintip melalui lubang kunci untuk membalas
dendam dan untuk mengetahui apa yang mereka lakukan
tanpa diketahuinya.

Lucien mengintip mamanya ketika mandi. Mama duduk
di toilet, ia terlena dan benar-benar lupa dengan badan
maupun wajahnya, karena ia merasa tak akan ada orang yang
melihat. Spon digosokkan berulang-ulang, mama terduduk
diatas kursi. Ia bergerak dengan malas dan terkesan bagaikan
seseorang yang akan menghentikan arus lalu-lintas di jalan.
Mama menggosok kain pencuct piring dengan sebagian
sabun dan jari-jarinya tak terlihat karena terhalang kedua
kakinya. Wajahnya tampak tenang, hampir menyedihkan.
Mama pastt memikirkan hal yang lain, mengenai pendidikan
Lucien atau soal Tuan Pbincare. Tapi, selama itu pula ia
bagatkan palu godam besar. Badannya terpuruk di atas
tembikar penutup toilet.

Lucien mengangkat sepatu dan memanjat sampai atap.

Ia melihat si Germaine. Perempuan itu memakai kemeja
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hijau panjang sampai kaki. Ia menyisir di depan cermin kecil
bulat dan tersenyum tanpa gairah dengan bayangannya.
Lucien tertawa terbahak-bahak dan turun kembali dengan
tergesa-gesa. Setelah itu ia tersenyum dan menyeringai di
depan meja rias. D1 akhir waktu, ia takut akan hal-hal yang
mengerikan.

Tiba-tiba Lucien terbangun, tapi tak ada orang yang
menyambutnya kecuali Nyonya Coffin yang telah mem-
bangunkannya dari tidur. Sebuah bulatan besar udara yang
tak dapat diapa-apakan, untuk direguk maupun disemburkan,
selalu menghampirinya lewat mulut yang terbuka: Lucien
menguap. Ketika sendirian, uapannya membesar, terpuruk
perlahan di rongga mulut dan lidah, mulutnva terbuka
lebar dan air matanya menetes di pipi. Inilah saat-saat yang
mengasyikkan. Ia sama sekali tidak senang, meskipun berada
di tempat cuci tangan, namun sebaliknya ia suka sekali
dengan bersin. Bersin membangunkannya dan secepat kilat
ia memperhatikan sekeliling dengan riang gembira, lalu
ia terlena lagi. Ia belajar mengenal berbagai macam rasa
kantuk: musim dingin ia mencoba tidur di perapian dan
mendekatkan kepalanya di depan api. Ketika kepala itu
memerah dan matang, setelah menghabiskan minum sekali
tenggak, Lucien menyebutnya “tertidur melalui kepala”.

Hari Minggu pagi, 1a rasakan kantuk merambat melalui
kaki. Ta masuk ke kamar mandi, turun pelan-pelan, dan
rasa kantuk itu naik sepanjang kaki dari sisi badannya yang
masih bermain air. Bagian bawah badannya tertidur, semua
tampak putih, dan menggelembung di dasar air. Dan, se-
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telah wajahnya jadi seperti daging ayam rebus, kepala
kecil pirangnya tampak sombong, Sedikit kata-kata keluar,
mantra, mantri, mantru, jadilah, jadi. Di kelas rasa kantuk
putih itu seperti terang menyilaukan: “Apakah Anda mau
membagi kantuk menjadi tiga?”

Pertama: Lucien Fleurier, bagaimana membaginya
menjadi tiga: biasa, pertama: Lucien, kedua Winckelmann.
Pellereau harus mengerjakan soal-soal aljabar pertama kali.
Ia tidak memiliki buah zakar, yang lain tak mempercayainya:
Pellereau menarik bayaran pada mereka yang sangsi kalau
ia memang tak punya buah zakar. Dua sen untuk melihat,
dan sepuluh sen untuk menyentuh. Lucien membayar
sepuluh sen, ia ragu-ragu untuk memasukkan tangannya
dan memutuskan untuk tidak menyentuhnya, tapi ia sangat
kecewa karena membutuhkan satu jam untuk terbangun.

Lucien kurang pintar dalam pelajaran geologi diban-
dingkan sejarah. Pertama: Winckelmann, kedua Fleurerier.
Di hari Minggu, Lucien bersepeda bersama Costill dan
Winckelmann, melewati desa-desa yang panas menyengat.
Sepeda-sepeda itu tergelincir di atas debu halus, kaki-kaki
Lucien kuat dan berotot, tapi kantuk menyerangnya. Jalan-
jalan menanjak setinggi kepala, 1a membungkuk di atas stang,
matanya memerah dan tertutup setengah. Ia memperoleh
tiga penghargaan. Mereka telah memberinya Fabiola ou
Leglise des catacombes, Le Genie du Christianisme, dan La 1ie du
Cardinal Latigerie. Costill pulang dari liburan panjang dan
membawakan mereka de Profondis Morpionibus serta L artillenr
de Metz.
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Lucien memutuskan untuk berbuat yang terbaik dan
menanyakan artikel mengenai uterus kepada papanya, lalu
papa menjelaskan keadaan perempuan. Ia juga memberikan
sketsa di atas meja dan Costill berkata bahwa itu menjijikkan.
Namun mereka kemudian tak dapat mendengar penjelasan
itu tanpa tertawa dan Lucien merasa puas, mereka tak akan
menemukan siswa kedua di seluruh Prancis dan retorika
yang diketahui mungkin sama baiknya dengan organ pe-
rempuan yang dikenalnya. Ketika Lucien tinggal di Paris,
kota itu terlalu mengkilat sepertt magnesium. Lucien tak
dapat tidur karena gangguan film-film, mobil, dan jalanan.
Ia belajar membedakan tetangga satu persatu: Packard,
Hispano Suiza, Rols. Kalau ada waktu, 1a mengobrol dengan
mereka tentang mobil-mobil. Sejak satu tahun lalu, ia me-
makai celana panjang untuk menghargai kesuksesannya naik
kelas di SMA. Papa mengirimnya ke Inggris, di sana Lucien
melihat padang rumput lebat dan tebing karang putih. Ia
bertarung tinju dengan John Latimer hingga lengannya
ngilu.

D1 pagi hari yang indah, ia bangun dari tidur. Ia men-
dapatkan hadiah: 1a kembali mendapat kenikmatan kan-
tuknya seperti saat masih di Paris. Kelas matematika dasar
Condorcet ditkuti tiga puluh tujuh siswa. Delapan di anta-
ranya berkata bahwa mereka sudah tahu semuanya dan
mengajak siswa-siswa lain mengejek Lucien.

Pada 1 November, hari raya Kristen, Lucien berjalan-
jalan dengan Gary, salah satu siswa pintar di kelas. Dan ia
membuktikan dengan sembarangan pengetahuannya ten-
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tang anatomi secara mendetail. Gary terpesona olehnya.
Lucien tidak masuk perkumpulan anak-anak karena orang
tuanya tak mengizinkannya keluar malam. Tapi 1a selalu
akrab dengan mereka.

Hari Kamis, Tante Berthe datang makan siang di Rue
Raynouard dengan Riri. Perempuan itu makin gemuk dan
menyedihkan. Ia selalu menghabiskan waktunya dengan
keluhan, meskipun begitu kulitnya masih sangat bagus
dan putth sekali, Lucien akan senang melihat tantenya
telanjang. Ia berkhayal di tempat tidurnya: hari itu musim
dingin, minum bir di hutan kecil, semuanya bertelanjang,
lengannya menyilang di dada, ia kedinginan di atas kursi. Ia
membayangkan seorang buta lewat menyentuh dada tante
dan berkata: “Het, apa ini?”

Lucien tak memperhatikan sepupunya: Riri menjadi laki-
laki muda ganteng dan elegan. Ia belajar filsafat di Lakanal
dan lama sekali tak paham matematika. Lucien tak habis
pikir tentang Riri, waktu tujuh tahun telah membuatnya
makin besar dengan kulotnya. Lalu, ia berjalan dengan kaki
renggang seperti bebek.

Dan, ia memandang mamanya dengan mata yang tulus
sambil berkata: “Tapi, tidak Mama, aku tak melakukannya,
aku bersumpah.” Dan, ia merasa jijik untuk menyentuh jari-
jari Rirt. Meskipun begitu, Lucien masih ramah padanya dan
ia menerangkan pelajaran-pelajarannya di kelas matematika.
Namun 1a sering kehilangan kesabarannya, karena Riri tak
terlalu pintar. Ia mencoba menghindari hal itu dan berusaha
untuk selalu mununjukkannya lewat suara yang tenang dan

kalem.
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Nvonya Fleurier menganggap Lucien pandai memilih
cara yang tepat, namun Tante Berthe tak menampakkan rasa
terima kasth padanya. Ketika Lucien menawarkan pelajaran
tambahan bagi Riri, wajah Tante Berthe memerah dan
blingsatan di atas kursi sambil berkata: “Tidak usah, kamu
sangat baik, Lucien kecilku, tapi Riri anak laki-laki yang
sangat besar. Ia mampu kalau ia mau, ia tak harus terbiasa
menghitung seperti yang lainnya.”

Suatu sore, Nyonya Fleurier tiba-tiba berkata kepada
Lucien: “Kamu percaya, mungkinkah Riri akan mengakui
segala yang kamu lakukan untuknya? Nah, jangan sampai
keliru, laki-laki kecilku, ia merasa kamu sombong, Tante
Berthe yang memberitahuku.”

Mama berbicara dengan halus dan wajah yang ramah,
Lucien paham bahwa mama sedang marah. Ia merasa
ada intrik rahasia dan tak tahu bagaimana menjawabnya.
Keesokan hari, dan hari-hari selanjutnya, ia lebith banyak
belajar dan semua cerita ini memberikannya semangat.

Minggu pagj, ia tiba-tiba menaruh pulpennya dan ber-
tanya: “Apakah aku sombong?”

Waktu menunjukan pukul 11, Lucien duduk di kamar
kerjanya memperhatikan gambar-gambar mawar di tirai
yang melapisi dinding. Ia merasa pipt kirinya kering diliputi
debu dari sinar matahari pertama bulan April. Dan, pipi
kanan atasnya tebal seperti pintu panas radiator. “Apakah
aku sombong?”

Suatu pertanyaan yang susah untuk dijawab. Lucien
berusaha mengingat kembali pertemuan terakhirnya dengan
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Riri dan memutuskan untuk menunjukkan kebiasaannya
bersikap adil. Ia meladeni Riri dan tertawa sambil berkata:
“Kamu paham? Jika kamu tak paham, Rini tuaku, kamu tak
usah takut mengatakannya. Kita mulai lagi dari awal.”

Tak lama kemudian ia melakukan kesalahan karena
mengeluarkan gagasan yang tak memuaskan. Ia berkata
dengan riang: “Giliranku.” Itu adalah kata-kata Tuan Fleu-
rier yang paling disenanginya. Ia tak melakukan apa-apa
selain menghempaskan seekor kucing: “Tapi, apakah aku
sombong, selagi aku berkata begitu?”. Terus-menerus men-
cari, tiba-tiba muncul sesuatu yang berwarna putih, bulat,
lembut seperti sejumput awan.

Suatu hari, ia merasa sedang berkata: “Kamu paham?”.
Hanya itulah yang terngiang di kepalanya, tapi tak mampu
tergambarkan. Lucien susah payah berusaha memperhatikan
selarik awan dan ia merasa tiba-tiba jatuh di dalamnya,
pertama: kepalanya. Ia menemukan setitik uap dan dirinya
sendiri berubah menjadi uap, ia tidak lagi merasa panas dan
lembab bagaikan kain pel. Ia ingin mengatur uap itu dan
menariknya mundur, tapi uap itu datang bersamanya.

Ia berpikir: “Akulah Lucien Fleurier, aku berada di
kamarku, aku mempunyai masalah fisik, ini hari Minggu.”
Tapi pikiran-pikirannya laksana buku harian, putih di atas
putih. Ia bangkit dari kemalasannya dan mulai menceritakan
tokoh-tokoh dari Ia Cretonne, tentang dua gadis gembala,
dua gembala dan cinta, lalu tiba-tiba ia bicara sendiri: “Aku,
apakah aku...” dan suara klik keras berbunyi: ia terbangun
dari idurnya yang panjang,
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Hal itu sangat tidak nyaman: gembala-gembala itu me-
lompat di belakang Lucien, seolah-olah melihatnya melalui
teropong. Suatu tempat yang begitu menakjubkan, nyaman,
dan tenggelam dalam berahi. Kesadaran hati berkurang,
sekarang timbul kebingungan kecil yang sangat meng-
gugahnya untuk bertanya pada diri sendiri: “Siapakah aku?”

“Stapakah aku?”. Kulihat kantor, kulihat buku tulis. Na-
maku Lucien Fleurier tapi itu hanyalah sebuah nama. Aku
sombong, aku tidak sombong;, Aku tak tahu, itu tiada artinya.

“Aku murid yang pintar. Tidak, itu hanyalah sandiwara:
seorang murid pintar senang belajar, sedangkan aku tidak.
Nilai-nilatku bagus, tapi aku tak suka belajar. Aku sangat
membenci itu, membuatku gila, semua membuatku gila.
Aku tak akan menjadi direktur.”

Ia was-was: “Tapi, akan jadi apakah aku esok?”

Waktu berlalu, ia menggaruk pipi dan mengedipkan
mata kirinya karena sinar mentari yang menyilaukan: “Apa-
kah aku, aku?”

Ada kabut tipis, berputar-putar, tak tentu arah. “Aku!”

Ia menatap jauh, kata itu terngiang di kepalanya, lalu
mungkin kita hanya bisa menerka sesuatu seperti puncak
gelap sebuah piramida di kejauhan dimana lereng-lerengnya
tak terlihat karena tertutup kabut. Lucien menggigil dan
jari-jarinya gemetaran: “Seperti itulah! Aku yakin, aku tak
pernah ada.”

Selama bulan-bulan selanjutnya, Lucien sering berusaha
untuk kembali tidur tapi tak pernah berhasil: 1a hanya tidur
secara teratur tiap jam 9 malam, dan pada setiap sisa waktu
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lainnya. Ia semakin bingung: orang tuanya berkata bahwa ia
tidak pernah memakai pakaian yang cocok. Saat itu ia sampai
berpikir bahwa dirinva tak akan mampu menjadi direktur.
Malam begitu romantis dan ia ingin berjalan di bawah
rembulan, tapi orang tuanya belum mengizinkannya keluar
di malam hari. Lalu, ia sering menyusup ke tempat tidur dan
mengukur temperaturnya: termometer menunjukkan 37-5
sampai 37-6 dan Lucien berpikir dengan kepahitan yang
menyenangkan.

Orang tuanya menemukan dirinya dengan raut mu-
ka cerah. “Aku tak pernah ada.” Ia menutup mata dan
membiarkan hal itu berlalu. Keberadaan adalah sebuah
ilusi, karena kutahu bahwa aku tak pernah ada, aku hanya
menutup telingaku, tak memikirkannya sama sekali dan aku
akan sirna. Tapi, ilusi ini tak lekas hilang, Paling tidak seperti
laki-laki lain yang sangat kuat memegang rahasia. Gary,
misalnya, jauh lebih tak pernah ada dibandingkan Lucien.
Tapi, ia puas melihat laki-laki itu mendengus resah di tengah
para pengagumnya. Kemudian, mereka mengerti bahwa
ia percaya keberadaannya memang kuat dan keras seperti
besi. Tuan Fleurier tidak ada sama sekali, begitu juga Riri
maupun orang lain. Dunia adalah suatu panggung komedi
tanpa pemain.

Lucien yang mendapat nilai 15 untuk karya tulisnya ten-
tang “Moral dan Ilmu Pengetahuan” berpikir untuk menulis
makalah tentang ketiadaan dan 1a berimajinasi bahwa orang-
orang yang membaca karya tulisnya akan menyerapnya
satu per satu, sepertt vampir di kala fajar. Sebelum mulai
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menulis makalahnya, ia meminta nasihat dari Babouin, guru
filsafatnya.

“Maaf, Pak,” kata Lucien di akhir jam kuliah, “dapatkah
aku mengangkat tema tentang keberadaan kita?”

Babouin berkata: “Tidak. Goghita mengatakan tentang
ergo coum. Anda ada karena tak yakin akan keberadaan Anda.”

Lucien tak yakin dan ia membatalkan rencananya untuk
menulis pemikirannya itu. Pada bulan Juli, diam-diam ia ber-
hasil lulus dari program Matematika di SMA dan berangkat
ke Ferolles bersama orang tuanya. Kebingungan tak lagi
menggelayutinya, hal itu seperti keinginan untuk bersin.

Tuan Bouligard meninggal dunia, kehidupan para bu-
ruh Tuan Fleurier berubah. Mereka mendapat gaji yang
tinggl. Istri-istri mereka membeli stocking sutra. Nyonya
Bouffardier bercerita panjang lebar pada Nyonya Fleurier:
“Pembantu terbaikku menceritakan bahwa perempuan-pe-
rempuan itu pergi ke rumah tukang panggang Ansiaume,
yang anak perempuannya adalah buruh terbaik suamimu
dan kita benar-benar mengurusinya dengan baik ketika
ibunya meninggal. Perempuan itu dinikahi seorang operator
mesin perusahaan Beaupertuis. Dan, ia memesan seekor
ayam seharga 20 Franc! Sombong! Itu tak cukup baik bagi
mereka. Mereka ingin memiliki apa yang telah kita miliki.”

Suatu saat Lucien bertemu anak laki-laki Bouligard yang
tak mau lagi mengenainya sehingga membuatnya sedikit
senewen: ini perusahaan yang akan kupimpin. Laksana elang,
Lucien memandang Julles Boulligard dan ia meletakkan jari-
jarinya di belakang punggung. Tapi Bouligard tidak gentar,
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ia berbalik di depan Lucien dengan mata membelalak dan
berpapasan sambil bersiul. “Ia tak mau mengenalku lagi,”
Lucien berkata pada dirinya sendiri. Namun itu tak terlalu
mengecewakannya, hari-hari berlalu dan ia berpikir bahwa
dunia tak pernah ada.

Revolver kecil Nyonya Fleurier tersimpan di laci kiri
bufet. Suaminya memberikan revolveritu di bulan September
1914 sebagai hadiah sebelum berangkat ke medan perang;
Lucien menemukan revolver itu dan memutar-mutarkannya
di antara jari-jarinya, lama sekali: revolver ini adalah sebuah
aksesoris kecil dengan laras bersepuh emas dan gagang
besi yang berkilat. Mereka tak dapat menimbang-nimbang
makalah filsafat untuk menyadarkan orang-orang bahwa
mereka tak ada.

Kegagalaniniadalah satubabak drama,babak yangbenar-
benar penuh keputusasaan yang melenyapkan keberadaan
mereka dan mengangkat sedikit sinar ketakberadaan dunia.
Satu tanda, tubuh muda berdarah di atas karpet, beberapa
kata tercoret di atas daun: “Aku bunuh dini karena aku
tak ada. Begitu juga kalian, saudara-saudaraku. Kalian tak
pernah adal”

Orang-orang membaca beritanya di koran pagi, kepala
mereka terasa pecah: “Anak muda nekat!”. Setiap orang
merasakan adanya masalah buruk dan bertanya pada dirinya
sendiri: “Dan aku? Apakah aku ada?”

Peristiwa itu menjadi sejarah, mereka mengenalinya
dengan nama Werther sang pelopor epidemi bunuh diri.

Lucien berpikir bahwa “martir” di Yunani dapat pula
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disebut sebagai “saksi”. Lucien terlalu perasa untuk men-
jadi pemimpin tetapi tidak untuk menjadi seorang martir.
Kemudian, ia sering masuk ke ruangan mamanya, meng-
amati revolver yang tersimpan, dan ia memasuki masa se-
karat.

Waktunya tiba, jarinya segera memicu pelatuk laras
emas. Ia sangat gembira karena merasa seperti pemimpin
yang benar-benar selalu ingin bunuh diri. Misalnya, Napo-
leon. Lucien tak menyangkal bahwa ia putus asa, tapi ia
berharap dapat keluar dari krisis ini dengan jiwa tertempa.
Ia membaca dengan senang memoar Sainte-Helene. Ia me-
mutuskan satu tujuan. Lucien menetapkan 30 September
sebagai batas waktu ultimatum untuk keraguannya.

Hari-hari selanjutnya berlangsung penuh dengan beban:
sudah tentu, krisis penyebabnya. Tapi, krisis pula yang
mengharuskan Lucien menghadapi tekanan itu dan meng-
hancurkannya seperti gelas. Lucien tak berani menyentuh
revolver, 1a senang bisa membuka laci. Ia sedikit mengangkat
posist revolver mamanya dan mengamati dengan seksama
monster kecil dingin itu, kepala batu yang memejal kosong
terisi dengan sutra merah.

Meskipun begitu, ia tetap menerima kehidupannya, ia
menyadari hidup penuh kekecewaan dan melihat bahwa
semua orang berpangku tangan. Untungnya, berbagai kege-
lisahan tentang pulihnya krisis mulai terserap: orang tuanya
mengirim Lucien ke sekolah Saint-Louis untuk mengikuti
pelajaran persiapan memasuki sekolah tinggi pusat. Ia me-
ngenakan topi pet yang bagus dengan pinggiran sebaai
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sebuah tanda dan bernyanyi:

Pistonlabh yang menjalankan mesin-mesin...
Pistonlah yang menjalankan mobil-mobil..

Hakikat tentang “piston” mengisi kekosongan hati
Lucien dengan bangga. Kelasnya tidak seperti kelas-kelas
yang lain, kelas ini memiliki sebuah tradisi sebuah upacara:
ada satu keharusan. Misalnya, ada waktu seperempat jam
sebelum pelajaran Bahasa Prancis berakhir untuk bertanya:
“Apakah Cyrad?” dan semua menjawab dengan pelan:
“Orang tolol!”.

Suara lain bertanya: “Apakah agro?” dan jawaban pun
muncul lebih keras: “Orang tolol!”

Pak Bethune yang buta dan mengenakan kacamata
hitam berkata penuh kelelahan: “Terima kasih, tuan-tuan!”

Untuk beberapa menit keadaan lebih tenang dan murid-
murid memperhatikan dengan senyum kepintaran, lalu sese-
orang berteriak: “Apakah piston?”, dan mereka berteriak
bersama: “Sesuatu yang luar biasal”

Situast waktu itu membuat semangat Lucien terbakar. D1
petang hari, 1a bercerita panjang lebar kepada orang tuanya
tentang insiden-insiden yang terjadi dan ketika 1a berkata:

b

“Lalu, semua penghuni kelas tertawa...,” atau, “Semua
penghuni kelas telah memutuskan untuk mengkarantina
Meyrinez,” kata-kata itu menghangatkan tenggorokannya
seperti seteguk alkohol.

Bulan-bulan pertama pelajaran cukup menyitawaktunya:

Lucien merindukan komposisi matematika dan fisikanya, in-
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dividualistis, teman-teman yang tak simpatik, ada beasiswa
bagi murid yang benar-benar pintar dan tak mampu. “Tak
satu pun dari mereka mau menjadi temanku,” kata Lucien
kepada papanya.

Murid-murid penerima beasiswa itu menolak Tuan
Fleurier, mereka mirip kaum intelektual elite yang meskipun
dipimpin oleh pemimpin yang buruk namun mereka mam-
pu melewati satu tahap dengan baik. Mendengar kata-kata
“pemimpin yang buruk”, Lucien merasa agak tak enak hati
dan berpikir untuk bunuh diri setelah beberapa minggu
berlalu, namun 1a masih antusias untuk berlibur bersama
mereka.

Di bulan Januari, ada murid baru bernama Berliac. Ta
menghebohkan kelas: 1a memakai setelan jas model terbaru
yang dan berwarna hijau atau ungu, kerah kecil bundar, serta
celana panjang buatan penjahit terkenal yang bisa mengubah
celana kita jika ukurannya kekecilan. Ia langsung berada di
peringkat terendah di kelas matematika.

“Aku gila,” katanya, “aku pembelajar sastra, aku meng-
hadapi matematika bagaikan menghadapi kematian.”

Di penghujung bulan, Berliac memikat perhatian semua
orang: ia membagikan rokok luar negeri dan bercerita
bahwa 1a punya teman-teman perempuan-perempuan yang
dapat kami kirimi surat. Seluruh kelas memutuskan'bahwa ia
adalah orang yang menarik dan kami mengajaknya berdamai.
Lucien sangat mengagumi sikap dan cara-caranya yang
elegan, tapi Berliac justru memperlakukan Lucien dengan
angkuh dan memanggilnya “anak orang kaya”.
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Setelah beberapa lama, suatu hari Lucien berkata, “Lebih
baik kamu panggil aku anak miskin.” Berliac tersenyum dan
berkata, “Kamu st kecil tak tahu diri!”

Keesokan harinya, Berliac membacakan Lucien bebe-
rapa puisi: “Carusso menelan dengan mata nanar setiap
sore, sedikit demi sedikit seperti onta. Seorang perempuan
membawa buket cinderamata keluarganya dan me-
lemparkannya ke atas panggung. Setiap orang tertunduk de-
ngan cerita itu. Tapi, jangan lupa bahwa waktu kejayaannya
hanya berlangsung dalam 37 menit: tepat sejak tepuk tangan
pertama sampai padamnya lampu gantung besar di gedung
opera (lalu 1a jatuh bagaikan perempuan yang mengucapkan
selamat tinggal kepada suaminya yang menjadi penjagal
dengan dua tanda jasa atas perang yang dimenangkannya se-
cara gemilang). Dan, catat baik-baik bahwa: semua yang ada
di antara kita, yang memakan lebih banyak status manusia
akan mati dan diawetkan oleh scorbut”

“Puisimu bagus,” kata Lucien dengan kikuk.

“Aku membuatnya dengan memakai teknik baru yang
disebut penulisan otomatis,” kata Berliac dengan santai.

Selama beberapa waktu Lucien lebih banyak diam, ia
ingin bunuh diri dan memutuskan untuk meminta nasihat
Berliac. “Apa yang harus kulakukan?” pintanya, setelah ia
menceritakan masalahnya. Berliac mengikuti cerita itu de-
ngan saksama, ia mempunyai kebiasaan mengulum ibu jari
dan mengoleskan air ludah ke kancing bajunya, sedemikian
rupa hingga kulitnya basah seperti pematang sawah habis
terkena hujan. “Berbuatlah sesuai dengan keinginanmu,”


http://pustaka-indo.blogspot.com

202 Jean-Paul Sartre

akhirnya ia berkata, “tak usah mempedulikan orang lain.”

Ia berpikir sebentar dan menambahkan kata-kata:
“Baiklah, tak usah pedulikan orang lain sedikit pun.” Lucien
sedikit kecewa, tapi ia mengerti bahwa Berliac terkejut de-
ngan cerita itu.

Hari Kamis berikutnya Berliac mengundangku ke ru-
mah ibunya. Nyonya Berliac begitu menyenangkan. Ia pu-
nya lesung pipit di pipinya. “Ketahuilah,” kata Berliac pada
Lucien, “sebenarnya kamilah korban perang”

Itu merupakan nasihat terbaik bagi Lucien dan mereka
mengetahui bahwa kedua orang itu adalah generasi pengor-
banan. Hari terus beranjak, Berliac tertidur di atas kasur,
tangan-tangannya terjalin di belakang tengkuknya. Mereka
menghisap rokok Inggris, memutar piringan hitam di
gramafon dan Lucien mendengar suara Sophie Tucker dan
Al Johnson. Mereka menjadi begitu melankolis dan Lucien
merasa bahwa Berliac adalah sahabat baiknya. Berliac me-
nyuruhku untuk bertemu seorang psikoanalis yang di-
kenalnya, suaranya begitu serius dan ia sungguh-sungguh
memperhatikan Lucien. “Aku tertarik pada mamaku sampai
umur 14 tahun,” ia meyakinkan diri.

Lucien menjadi tak enak hati, ia takut wajahnya
memerah, lalu membayangkan wajah Nyonya Berliac dan tak
paham apa yang membuat orang menaksirnya. Tapi, ketika
perempuan itu masuk dan membawakan roti panggang,
Lucien merasa aneh dan membayangkan dada yang muncul
di kaus kuning perempuan itu. Ketika perempuan itu keluar,
Berliac berkata dengan suara meyakinkan: “Kamu juga, kan?
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Wajar kalau kamu ingin tidur dengan mamamu.”

Ia tak bertanya lagi setelah menyatakan hal itu. Lucien
menghela napas: “Tentu saja,” katanya.

Keesokan harinya 1a menjadi pendiam, ia takut perca-
kapan mereka disampaikan oleh Berliac pada orang lain. Ta-
pi, ia segera menepis pikiran itu cepat-cepat: “Setelah semua
ini, 1a pastt akan lebth berkompromi denganku,” pikirnya.

Ia mempelajari ilmu pengetahuan yang begitu meng-
gairahkan dan menumbuhkan kepercayaan diri mereka. Hari
Kamis berikutnya, ia membaca buku Freud tentang mimpi
di perpustakaan Sainte-Genevieve. Ini adalah pembuktian.
“Jadi, seperti inilah!” kembali terulang ketika Lucien men-
jalani takdir hidupnya melalui jalan-jalan yang berliku. “Jadi,
seperti inilah!”

Lucien membeli buku pengantar psikoanalisis dan
psikopatologi hidup sehari-hari. Semua terbuka lebar un-
tuknya. Perasaan aneh itu tak ada, kekosongan ini telah la-
ma ada dalam kesadarannya, tidur-tidurnya, kebingungan-
kebingungannya, usaha-usahanya untuk mengenal dirinya
sia-sia seperti seseorang yang berjalan di tengah kabut...

“Parbleu merasa dirinya seseorang yang kompleks.” Ia
bercerita kepada Berliac bagaimana keberadaannya semasa
kecil, terbayang ketika ia mengigau dan bagaimana benda-
benda tak pernah muncul. Semua itu kenyataan: “Aku harus
mengetahui, menyimpulkan sebuah minuman anggur yang
enak di antara anggur-anggur yang banyak.”

“Semua seperti aku,” kata Berliac. “Kita memiliki rumah

yang kompleks!”
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Mereka mempunyai kebiasaan menafsirkan impian-
impian mereka sampai soal tingkah laku yang terkecil. Ber-
liac selalu bicara tentang Lucien yang mencurigai sesuatu
yang ditemukannya dengan bumbu-bumbu cerita yang
menarik bagi mereka. Tapi, mereka saling men-dengarkan
dengan baik dan mereka membicarakan pokok-pokok per-
masalahan secara obyektif: mereka mengaku memakai to-
peng kegembiraan untuk menyembunyikan diri dari se-
kelilingnya, tapi pada dasarnya mereka menderita.

Lucien telahmelepaskan kekhawatiran-kekhawatirannya.
Ia terlihat menekuni psikoanalisis dengan penuh nafsu,
karena 1a mulai sadar bahwa inilah keyakinannya, dan se-
karang ia merasa kokoh, tak perlu lagi rnenyanyi dengan lagu
yang buruk dan selalu mencari dalam kesadaran manifestasi
yang tampak dalam karakter dirinya.

Kesejatian Lucien benar-benar tertanam dalam ketidak-
sadaran. Ia bermimpi tentang dirinya tanpa melihatnya se-
perti ketakhadiran temannya tercinta. Lucien berpikir bahwa
setiap hari berlangsung begitu kompleks dan membayangkan
dengan sedikit kebanggaan dunia yang gelap, kejam, rusak,
dan dikerumuni kabut-kabut kesadarannya.

“Kamu tahu,” katanya kepada Berliac, “sebenarnya aku
laki-laki yang terlupakan dan berbeda dengan yang lain, tak
ada seorang pun yang menarik perhatianku. Kamu tahu hal
itu benar-benar terjadi padaku, kamu tahu aku gagal. Mereka
membiarkanku, tapi jika aku berhasil selalu ada yang lain,
selalu ada yang lain.”

Berliac menanggapinya dengan tertawa bangga. Lu-


http://pustaka-indo.blogspot.com

Masa Kanak-kanak Sang Direktur 205

cien membuat sebuah puisi berjudul Ketika Kabut Tipis
Tersobek. Dan Berliac memuji puisi itu, tapi ia berharap
Lucien menuliskannya dengan bait-bait yang beraturan.
Mereka belajar menulis puisi sesuai dengan kata hati dan
ketika mereka ingin berbicara tentang libido maka mereka
spontan berkata: “Kepiting besar menutupi mantel kabut,”
lalu dengan sederhana, “kepiting” mengedipkan mata. Tapi
di lain waktu, ketika Lucien senditian, terutama di sore hart,
mulai merasakan bahwa hal itu begitu menakutkan.

Ia tidak pernah lagi berani menatap wajah mamanya,
termasuk ketika menciumnya sebelum berangkat tidur. Ia
takut pengaruhnya menggelapkan jiwa untuk meniduri dan
jatuh di atas dada Nyonya Fleurier. Baginya, hal itu seperti
membiarkan gunung berapi meletus dalam dirinya. Lucien
berusaha dengan hati-hati agar kejahatan yang penuh
kemewahan dan kesinisan ini ditemukan. Sekarang, ia telah
mengenal semua nilai dan ia telah mengurangi mimpi-mimpi
anehnya. “Aku takut kepada diriku sendiri,” katanya bicara
sendiri.

Selama enam bulan ia mengalami praktik kesendirian
karena banyaknya pekerjaan yang membuatnya bosan. Na-
mun, ia memeriksa kembali tempatnya berkumpul: orang-
orang yang mengikuti kemiringannya. Buku-buku Freud
mengemukakan cerita-cerita tentang anak-anak muda ma-
lang yang mengalami neurosis untuk mempunyai penga-
laman mendadak dengan kebiasaan mereka. “Akankah kita
menjadi gila?” tanyanya pada Berliac.

Nyatanya, settap Kamis mereka merasa aneh dengan diri
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merekasendiri:keremangan dalamkamarBerliacmenyisipkan
kecurigaan, mereka sedang mengisap berbungkus-bungkus
rokok Opiacees, tangan mereka bergetar. Lalu, salah satu dari
mereka bangkit tanpa mengucapkan kata, berjalan sampai
pintu dan memijit tombol lampu.

Sebuah sinar kuning menerangi ruangan, mereka mem-
perhatikannya dengan curiga. Lucien langsung menandai
persahabatannya dengan Berliac yang dibangun di atas se-
buah kesalahpahaman: tak seorang pun yang sepertinya,
tentu saja ia tak merasakan kecantikan patetis dari Oedipus
Complex, tapi 1a pergi ke tempat tanda dari sebuah kekuatan
pengaruh nafsu yang diharapkannya berbelok lambat me-
lewati tujuan yanglain. Sebaliknya, Berliac merasa terpuaskan
dengan keadaannya dan tak ingin keluar. “Kita semua busuk,
orang-orang gagal,” katanya dengan bangga.

“Kita tak akan menjadi apa-apa, tak akan pernah)”
jawab Lucien menggema.

Tapi, 1a kalap sekembalinya dari liburan Paskah, Berliac
bercerita pada Lucien bahwa ia telah berbagi kamar dengan
ibunya di sebuah hotel di Dijon: Betliac bangun di pagi
buta, 1a mendekati tempat tidur ibunya dan menyingkap
selimutnva dengan pelan-pelan. “Bajunya tersingkap,” kata-
nya sambil tertawa.

Mendengar kata-kata itu, Lucien tak tahan atas sedikit
kesalahan yang dilakukan Berliac dan ia merasa sendirian.
Memang begitu indah memuliki hal-hal yang kompleks, tapi
itu membutuhkan pengetahuan mengosongkan waktu. Ba-
gaimanakah seorang laki-laki bekerja, bisakah ta memikul
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tanggung jawab dan memberikan sebuah perintah, apakah
ia masih kekanak-kanakan?

Lucien mulai memikirkan hal itu dengan serius: akan
sangat menyenangkan jika ada seseorang yang memberikan
saran, tapi ia tak tahu harus mencari ke mana. Berliac sering
berbicara dengan seorang surealis bernama Bergere yang sa-
ngat ahli tentang psikoanalisis dan memiliki aura kewibawaan
yang besar, tapi ia tak pernah mengenalkannya pada Lucien.
Lucien juga sangat kecewa karena ia mengandalkan Berliac
untuk mendapatkan perempuan-perempuan. Menurutnya
kepemilikan seorang pembantu yang cantik akan berubah
secarawajar sesuai ide-ide dan keinginan mereka. Tapi, Berliac
tak pernah memberitahu teman-teman cantiknya. Mereka
telah pergi berkali-kali ke boulerard besar dan mengamati
bermacam tips perempuan, tapt mereka tak berani bicara.
“Maukah kamu dengan pembantu tuaku,” kata Berliac.
“Kita bukan keturunan yang menyenangkan. Perempuan-
perempuan itu merasa kita menakutkan mereka.”

Lucien tak menanggapi: Berliacmulaimenjengkelkannya,
ia sering mengejek selera buruk orang tua Lucien, ia
memanggil mereka Tuan dan Nyonya Dumollet. Lucien
paham bahwa seorang surealis pada umumnya meremehkan
kaum borjuis, tapi Berliac telah beberapa kali diundang
Nyonya Fleurier yang memperlakukannya dengan ramah
dan mempercayainya: rasa bersyukur yang cela, kegelisahan
sederhana tentang tata krama yang menghalanginya untuk
berbicara dengan Berliac mengenai diri ini.

Berliac tampak begitu mengerikan dengan kebiasaan
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anehnya meminjam uang dan tak pernah mengembalikannva:
Di dalam bus 1a tak pernah membayar, begitu juga di kafe ia
pasti minta dibayari teman-temannya. Dari lima kali jajan, ia
hanya sekali menawarkan diri untuk membayar. Suatu har,
Lucien mengatakan dengan jelas bahwa hal itu sama sekali
tak dipahaminya. Dan, seharusnya kita semua saling berbagi
dengan teman-teman kita.

Berliac memandangnya dengan saksama dan berkata
kepadanya: “Aku hanya mencicipinya, kamu punya anus,”
lalu 1a menjelaskan keterangan dari Freud: tinja = emas dan
teori Freudian tentang kekikiran. “Aku ingin mengetahui
sesuatu,” katanya, “sampai umur berapa ibumu menyeka
dirimu?”

Mereka hampir bertengkar.

Awal bulan Mei, Berliac mengajak Lucien membolos
sekolah. Lucien bergabung dengannya setelah kelas usai,
mereka bertemu di bar kecil di Rue Petit-Champs, mereka
minum Vermut Crucifix. Hart Selasa sore, Lucien bertemu
Berliac yang sedang duduk menghadapi sebuah gelas besar.
“Akhirnya kamu tiba,” kata Berliac. “Dengar, aku harus
meninggalkan semua ini. Aku punya janji dengan dokter
gigiku. Tunggulah aku, tempat dokter itu ada di samping
dan aku ke tempatnya selama 1,5 jam.”

“Baiklah,” jawab Lucien sambil duduk di salah satu
kursi. “Francoise, beri aku vermut putih,” dengan sekejap
muncul seorang laki-laki dari dalam bar dan tersenyum
dengan wajah aneh sambil melihat sekilas.

Wajah Berliac memerah dan bangkit dengan tergesa-
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gesa. “Kira-kira siapa laki-laki 1tu?”” tanya Lucien.

Berliac menghempaskan tangan tanda tak kenal. Ia ber-
sembunyi di balik Lucien, ia berbicara dengan suara pelan
dan cepat, seorang lain menjawab dengan jelas. “Tapi, tidak
st kecilku, tapi tidak, kamu tak akan pernah jadi badut.”

Pada saat yang sama, laki-laki itu memutar ujung kakinya
dan berhadapan langsung dengan Lucien dan batok kepala
Berliac, begitu yakin. Umurnya kira-kira 36 tahun, berwajah
pucat dan rambut putih yang nyentrik: “Ini Bergere,” pikir
Lucien dengan hati berdebar. “Gantengnya ial”

Berliac menyikut laki-laki berambut putih itu untuk
memberi tanda perintah dengan malu-malu: “Ayo, ikut de-
nganku,” katanya. “Aku akan pergi ke dokter gigiku, berdua
tak apa-apa.”

“Tapi, kamu bersama seorang teman,” jawab laki-laki itu
tanpa melepaskan pandangan ke Lucien, “kamu seharusnya
mengenalkan kita satu sama lain.”

Lucien bangkit dengan tersenyum, “Jebakan,” pikirnya,
pipinya memerah. Leher Berliac menegak di antara bahunya
dan Lucien berhenti satu detik, ia akan menolak. “Oh ya,
kenalkan saya,” ia berbicara dengan suara riang. Tapi, keti-
ka ia berbicara darahnya serasa naik ke pelipis, seakan ingin
kembali ke dalam tanah. Berliac berubah pikiran dan meng-
gumam tanpa melihat seorang pun: “Lucien Fleurier, teman
sekolah, Tuan Achille Bergere.”

“Tuan, aku mengagumi karya-karyamu,” kata Lucien
dengan suara lemah. Bergere mengulurkan tangannya yang
panjang dan bagus. Jari-jarinya lentik, dan ia menyuruhku
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untuk duduk kembali. Kesunyian menyergap, Bergere
menatap Lucien dengan pandangan tajam yang kering. Ia
senantiasa memainkan tangan Lucien: “Apakah kamu selalu
diam?” tanyanya dengan lembut.

Lucien memperjelas suaranya dan balik memandang
Bergere dengan pandangan yang tajam: “Aku pendiam!”
jawabnya dengan terkejut. Ia merasa laki-laki itu datang
untuk membuktikan sesuatu lewat perkenalan. Sekejap Ber-
liac bimbang, kemudian ia beranjak dengan sengit, meng-
ambil kembali tempat duduknya sambil meletakkan topinya
di meja. Lucien ingin sekali bercerita kepada Bergere tentang
keinginannya bunuh diri. Baru saat ini ada seseorang yang
tanpa basa-basi dan tanpa persiapan sama sekali bicara soal
bunuh diri. Ta tak ragu untuk bicara, karena keberadaan
Berliac. Ia begitu membenci Berliac.

“Kamu punya Raki?” tanya Bergere kepada pelayan.

“Tidak, mereka pasti sama sekali tak punya minuman
itu,” kata Berliac dengan antusias, “minuman kecil itu me-
ngesankan tapi tak seorang pun dari kita minum selain ver-
mut.”

“Apa minuman berwarna kuning yang kamu punya
dalam teko itu?” tanya Bergere santai, menunjukkan keeng-
ganannya yang luar biasa.

“Itu Crucifix putih,” jawab pelayan.

“Baiklah, beri aku minuman itu.”

Berliac mengeliat-geliat di atas kursi: 1a merasa pera-
saannya terbagi antara keinginan untuk menyanjung teman-

temannya dan rasa khawatir jika Lucien justru senang atas
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biaya yang mereka keluarkan. Akhirnya, ia bicara dengan
suara enggan dan berlagak: “Ia ingin sekali bunuh dir1.”

“Betulkah?” kata Bergere. “Aku pun ingin bunuh diri.”

Kembali, kesunyian baru muncul. Lucien menundukkan
mata dengan wajah bersahaja tapi ta meminta Berliac agar
tidak pergi ke kamp vulgar itu lagi. Tiba-tiba Bergere melihat
jam tangannya.

“Lalu, dokter gigimu?” tanyanya kepada Berliac. Berliac
bangkit dengan enggan.

“Temani aku, Bergere,” ajaknya, “tak masalah antara
kita berdua.”

“Tidak, sampai kamu kembali. Aku bermaksud mene-
mani temanmu.”

Berliac diam sesaat dan melangkahkan kaki meninggal-
kan yang lain.

“Baiklah, perempuan,” kata Bergere dengan suara men-
desah, “Kamu menemukan perempuan di sini.”

Ketika Berliac berangkat, Bergere bangkit dan duduk
tanpa basa-basi di samping Lucien. Lucien bercerita panjang
lebar padanya tentang bunuh diri. Ia menjelaskan juga ke-
padanya bahwa ia menginginkan mamanya dan tentang diri-
nya yang pernah melakukan sodomi. Tentang dirinya yang
sama sekali tak suka kedalaman, dan semua yang terjadi
padanya adalah sebuah komedi. Bergere mengikuti cerita
Lucien tanpasedikit pun berkata-kata kecuali memperhatikan
dengan sungguh-sungguh, dan Lucien menemukan kenya-
manan karena dipahami seseorang, Ketika ia selesai berce-
rita, Bergere memeluknya dengan penuh rasa sayang, Lucien
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mencium bau parfum dan tembakau Inggris.

“Ketahuilah Lucien, bagaimana kusebut keadaanmu?”
Lucien memperhatikan dengan penuh harap, 1a diam tak
siap menerima.

“Kusebut itu,” kata Bergere, “kebingungan.”

Kebingungan: kata itu mulai sempurna dan putih se-
perti bulan purnama, tapi dua huruf terakhir seperti kilat
tembaga.

“Kebingungan...,” kata Lucien.

Ia merasa dirinya begitu serius dan pendiam seperti
saat mengaku pada Rirt bahwa ia mengigau. Bar itu gelap,
tapi bila pintu yang menghadap ke jalan terbuka lebar, di
atas cahaya kabut merah di musim semi, dari bau parfum
Soigne yang terpancar dari Bergere, Lucien merasakan bau
keras dari ruangan gelap gulita, bau dari anggur merah dan
minuman basah. “Kebingungan... itukah yang membuatku
terlibat?" 1a tak begitu tahu jika dirinya telah menemukan
kesejatian dirt atau kemalangan baru. Ia melihat dengan
mata kepala sendiri bibir lincah Bergere membuka-menutup
tanpa henti-hentinya, kilat dari sebuah gigi emasnya.

“Aku menyenangi keberadaan seseorang yang sedang
kebingungan,” kata Bergere, “dan kutemukan bahwa kamu
mempunyai kesempatan yang luar biasa. Sebab, akhirnya
itulah yang telah kamu lakukan. Kamu lihat garpu ini?”

Garpu-garpu itu diam. Ia memainkan garpu-garpu itu
untuk menghalang-halangi semut-semut merah dan mem-
buat mereka sedikit bingung. “Tahukah kamu bahwa garpu-
garpu ini mendorong munculnya kelurusan hati semut-se-
mut itu?”
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“Mereka menelan manusia,” kata Lucien

“Ya, mereka membuang tulang-belulang manusia.”

“Aku tahu,” kata Lucien, “dan aku? Apa yang harus
kuperbuat?”

“Tak ada, kekasih Tuhan,” jawab Bergere dengan ke-
bingungan yang menggelikan. “Dan ingatlah, paling tidak
kamu tak duduk di atas linggis,” katanya dengan tersenyum.
“Kamu sudah membaca Rimbaud?”

“Belum,” jawab Lucien.

“Aku pinjami kamu Iluminasi. Dengarlah, kita harus
bertemu lagi. Jika kamu libur Kamis ini datanglah ke
rumahku sekitar jam 3, aku tinggal di Montparnasse, 9 Rue
Champagne Premiere.”

Hari Kamis esoknya, Lucien pergi ke rumah Bergere
dan hampir tiap hari Kamis selama bulan Mei ia selalu ke
sana. Mereka berjanji tak akan memberitahu Berliac bahwa
mereka bertemu seminggu sekali, karena bila mereka
berterus terang maka Berliac akan merusaknya. Berliac
muncul dalam suasana yang benar-benar tidak tepat. Ia
berkata pada Lucien sambil tertawa: “Lalu, inikah kasmaran?
Ia telah membuatmu berlomba dalam diam, dan kamu telah
membuatnya berlomba dalam bunuh diri: permainan besar
apal”

Lucien protes. “Aku menarik perhatianmu,” katanya de-
ngan wajah memerah.

“Bukankah kamu yang pertama kali bicara tentang
bunuh diriku.”

“Oh!” kata Berliac. “Itu hanya untuk mencegah keta-
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kutan yang kamu buat sendiri.” Mereka kemudian jarang
bertemu.

“Iniyangmembuatku senangpadanya,” suatu hari Lucien
berkata kepada Bergere. “Kamulah yang meminjamkannya
kepadaku, aku akan mengembalikannya sekarang,”

“Berliac seekor kera,” kata Bergere sambil tertawa.
“Inilah yang membuatku tertarik kepadanya. Tahukah kamu
kalau neneknya seorang Yahudi?” ucapan itu menjelaskan
segalanya dengan sangat terang,

“Yang benar?” jawab Lucien, 1a memajukan duduknya
dengan segera: “Lagipula ia adalah orang yang menarik.”

Apartemen Bergere dipenuhi dengan barang-barang
aneh dan lucu: bantal-bantal kecil yang ada di bangku
disarungi kain beludru merah, terletak di dekat kaki-kaki
perempuan yang terbuat dari kayu berwarna, patung-patung
Negro, sabuk dari besi tempa murni dihiasi dengan duri-
durt runcing, buah dada dari gips yang di dalamnya tertanam
sendok-sendok kecil.

Di kantornya, ada sebuah kutu coklat besar, dan sebuah
tengkorak rahib terbang dalam kotak kerangka Mistra yang
berfungsi sebagai penjepit kertas. Dinding-dindingnya di-
lapisi surat-surat pemberitahuan yang mengumumkan ke-
matian seorang surealis Bergere. Seluruh apartemen itu
mengesankan kenyamanan pikiran, dan Lucien senang me-
rebahkan tubuhnya di atas dipan di dalam ruangan tempat
merokok.

Di ruangan ini semuanya mencengangkan, terutama
karena banyaknya bahan olok-olokan dan jebakan yang
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dikumpulkan Bergere di atas tangga: Fluida beku, bubuk
bersin, bulu penggelitik, gula terapung, tahi setan yang
menakutkan, Jartel Maria. Sambil terus berbicara, Bergere
mengambil sesuatu, tahi setan di antara jari-jarinya dan
mengamatinya dengan sungguh-sungguh: “Jebakan-jebakan
ini,” katanya, “bernilai revolusi” Mereka diam, begitu ba-
nyak keinginan untuk merusak. “Seluruh benda itu ada
dalam buku-buku karya Lenin.”

Lucien terkejut dan tertarik untuk memperhatikan satu
persatu, wajah tampan itu membayang di relung-relung mata
dan jari-jari panjang yang rapi mengambil sebuah kotoran
tiruan yang sempurna. Bergere berkata kepada Lucien
mengenai Rimbaud dan “kekacauan sistem semua arti”.

“Ketika kamu memasuki tempat pembuatan Concorde,
perhatikan dengan seksama dan ajak salah satu Negro di
tengah kesibukannya membuat tugu. Kamu pasti diperingat-
kan bahwa kamu telah merobek dekorasinya dan pergilah
jauh-jauh.”

Ia meminjaminya Pencerahan, Nyanyian Maldoror,
dan buku-buku karya Markis Sade. Lucien mencoba un-
tuk sungguh-sungguh memahami, tapi banyak hal yang
membingungkannya dan ia malu karena ternyata Rimbaud
seorang homoseksual. Ia berkata kepada Bergere bahwa hal
itu membuatnya geli: “Lalu kenapa, sayangku?”

Lucien merasa sangat canggung. Wajahnya memerah
dan selama satu menit 1a berusaha membenci Bergere sekuat
tenaga, tapi ia begitu terpengaruh, mengangkat kepala dan
berbicara dengan sederhana: “Aku telah mengatakan sesuatu
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yang konyol,” Bergere membelai rambutnya. Ia kelihatan
menunggu: “Mata besarnya memendam masalah,” katanya,
“mata kijang betina... ya Lucien, Rimbaud yang homo itu
kamu bilang konyol. Itu kekacauan pertama dan kejeniusan
atas perasaannya. Perempuan adalah sosok yang mengilhami
puisi-puisinya. Ia percaya bahwa ada obyek spesifik dari
nafsu seks dan obyek-obyek itu adalah perempuan karena
mereka mempunyai liang di antara kaki-kakinya, liang itu
menjijikkan dan ada keinginan yang salah mengenai posisi
duduk, perhatikanlah!”

Ia mengeluarkan selusin foto-foto buram dari kantornya
dan 1a menjatuhkan foto-foto itu di atas pangkuan Lucien.
Lucien melihat keanehan pelacur-pelacur telanjang, tertawa
melihat dada mereka yang ompong, merenggangkan kaki-
nya. Ada sesuatu seperti bibir yang bercahaya di antara paha
mereka.

“Mirip lidah berlumut. Aku punya koleksi foto 3 Franc
gambar Bou-Saada,” kata Bergere. “Jika kamu berhasil men-
cium bokong perempuan itu, kamu bukan lagi seorang anak
laki-laki keluarga dan semua orang akan berkata bahwa
kamu telah memasuki dunia laki-laki, karena perempuan
ini, mengertikah kamu? Aku berkata padamu bahwa hal
pertama yang dilakukan adalah menyadarkan kamu bahwa
semua itu mungkin obyek dari nafsu seksual, sebuah mesin
jahit, sebuah tabung percobaan, seekor kuda atau alas kaki,”
katanya dengan tertawa.

“Aku bercinta dengan lalat-lalat. Aku mengenal seorang
pelaut yang bercinta dengan bebek. Laki-laki itu memasukkan
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kepala bebek itu ke dalam laci, bebek-bebek itu dipegang
dengan kokoh digagahi, lalu bebek-bebek itu dibuat makan-
an!”. Bergere menyadarkan Lucien dari lamunannya dan
menyimpulkan: “Bebek itu mati dan para anak buah kapal
memakan dagingnya.”

Lucien keluar dari pembicaraan ini dengan kepala pa-
nas. Ia merasa Bergere adalah seorang jin, tapi laki laki itu
datang menghampirinya saat bangun di malam hari, basah
kuyup oleh keringat, kepalanya terisi dengan bayangan-
bayangan mengerikan dan tak senonoh, dan ia bertanya
kepada diri sendiri, bila Bergere telah menempanya dengan
pengaruh baik: “Kesepian!” ratapnya sambil memotong
rata jari-jarinya, “Tak ada seorang pun yang menasihatiku,
memberitahuku, jika aku dalam jalan yang lurus! Bilakah
sampai ujung, bagaimanakah praktik tentang kekacauan
dari semua arti ini. Apakah ia tidak pergi berjalan kaki dan
tenggelam!”

Suatu hari, ketika Bergere sibuk berbicara panjang lebar
tentang Andre Breton, Lucien menggumam seperti dalam
mimpi: ya, tapi jika semua itu selesai, aku tak dapat lagi
datang paling belakang, Bergere terkejut: “Datang paling
belakang? Siapa yang bicara datang dari belakang? Akankah
kamu menjadi gila, untunglah. Setelah ini, seperti kata
Rimbaud, tibalah pekerja-pekerja aneh lain.”

“Baiklah, ini seperti yang kupikirkan” kata Lucien
dengan bersedih. Ia tahu bahwa obrolan panjang ini telah
memberikan satu jawaban padanya, seperti yang Bergere
harapkan. Tiba-tiba Lucien ingin membuktikan satu sensasi
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yang sedikit halus, berkesan asli, dan membuatnya bergetar:
“Mulailah,” pikirnya. Ia hanya berharap mempunyai per-
sepsi yang jamak dan agak kotor, ia tidak merasa santai
menghabiskan waktu sore bersama orang tuanya: itu adalah
bentuk penolakannya. Mereka berbicara tentang Briand,
keinginan buruk dari Jerman, peristiwa pemerkosaan se-
pupu Jeanne dan harga diri: Lucien menukar kenikmatan
mereka dengan usulan bahwa sebuah kekerasan merupakan
arti yang baik.

Suatu hari, ketika ia kembali ke kamarnya setelah me-
ninggalkan Bergere, ia menutup pintu dan menguncinya,
kemudian ia melampiaskan semuanya pada pintu. Ketika
dia sadar apa yang telah dilakukannya, ia ingin tertawa, tapi
malam ini ia tak bisa tidur: @a mulai menyadari bahwa ia
merasa takut.

Biarpun demikian ia tak akan berhenti mengunjungi
Bergere. “Ia mempesonakanku,” katanya pada diri sendiri.

Ia merasakan kebebasan persahabatan yang begitu me-
nyenangkan dan pribadi. Itulah yang Bergere tanamkan pada
persahabatan di antara kita. Tanpa meninggalkan kelaki-
lakiannya dan keluguannya. Bergere punya kemampuan
seni yang bisa membuat orang merasakan sesuatu lewat
kata-katanya. Bergere menyentuh Lucien dengan kasih sa-
yang. Misalnya, ia memakaikan dasi sambil menggoda
akan mengacaukan dandanan Lucien, ia merapikan rambut
Lucien dengan sisir emas yang dibawanya dari Kamboja.
Ia menyuruh Lucien menyingkapkan tubuhnya yang be-
gitu bersih dan ia menerangkan kepada Lucien tentang
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kecantikan yang pahit dan keharuannya terhadap anak-anak
muda.

“Kamu adalah Rimbaud,” katanya kepada Lucien, “ia
memiliki tangan besar ketika ia tiba di Paris untuk mene-
mui Verlaine, wajahnya merah seperti pemuda desa yang
berpakaian rapi dan tubuh jangkung bagaikan anak pe-
rempuan pirang,”’

Bergere mengharuskan Lucien mengangkat kerah dan
membuka kemejanya, lalu 1a membawa Lucien yang kebi-
ngungan ke depan cermin, dan Bergere membuat Lucien
kagum. Harmoni yang mengesankan tampak dari pipi me-
rah dan leher putihnya, lalu ia mencolek pinggul Lucien dan
menggumam dengan sedih: “Akan bunuh diri di usia 20
tahun.”

Sekarang Lucien sering memandangi dirinya sendiri di
depan cermin, ia belajar menikmati masa muda yang tingkah
lakunya penuh dengan kekikukan. “Akulah Rimbaud,” pi-
kirnya suatu sore sambil menanggalkan bajunya dengan
lamban dan tenggelam dalam keindahannya. Ia mulai per-
caya bahwa hidupnya amat pendek dan tragis, seperti se-
kuntum bunga yang begitu cantik.

Sejak saat itu, 1a menampakkan dirinya yang telah dike-
nalnya sejak dulu. Kesan-kesan tentang kemiripan dan gam-
baran absurd muncul kembali dalam pikirannya: ia meng-
ingat kembali masa kecilnya, dengan rok panjang biru dan
sayap malaikat, membagikan bunga dalam bazaar amal. Ia
mengamati kaki panjangnya, “Benarkah aku mempunyai
kulit yang halus?” pikirnya dengan senang. Sekali waktu ia
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mendekatkan bibirnya di atas lengan depannya, pergelangan
tangan, sampai siku, begitu panjang dan indah dihiasi dengan
urat-urat kecil berwarna biru.

Suatu hari, ketika masuk ke rumah Bergere, 1a men-
dapatkan kejutan yang tidak menyenangkan: Berliac ada di
sana, ia sibuk memisahkan kepingan-kepingan benda hitam
seperti bongkahan tanah dengan menggakan pisau. Dua
pemuda itu sudah sepuluh hari tidak bertemu: mereka saling
bersalaman dengan dingin.

“Kamu lihat in1,” kata Berliac. “Ini ganja. Kami akan
menaruhnya ke dalam pipa itu di antara dua lapisan tem-
bakau putih, hasis ini punya efek yang mengejutkan. Ada
juga untukmu,” tambah Berliac.

“Terima kasth,” kata. Lucien, “aku tidak memakainya.”

Dua orang yang lainnya mulai tertawa. Berliac terus men-
desak dengan pandangan yang tidak menyenangkan: “Tetapi
kamu idiot, sobat, kamu akan segera mengambilnya: kamu
tidak dapat membayangkan alangkah menyenangkannya
ini.”

“Aku sudah katakan kepadamu, tidak!” kata Lucien.
Berliac tidak lagi menjawab apa pun, ia hanya tersenyum
dengan wajah sombong, dan Lucien melihat Bergere ter-
senyum juga. Lucien menghentakkan kakinya dan berkata:
“Aku tidak menginginkannya, aku tak ingin kehabisan te-
naga, aku merasa idiot dengan menggunakan benda-benda
yang telah membuat kalian tolol.”

Lucien melontarkan kata-kata itu meskipun itu tak di-
kehendakinya, tetapi ketika 1a paham akibat dari apa yang
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baru saja dikatakannya dan 1a membayangkan apa yang Ber-
gere dapat pikirkan tentang dirinya, ia ingin membunuh Ber-
liac, dan air mata keluar dari kedua matanya. “Kamu seorang
borjuis,” kata Berliac sambil menggerakkan bahu, “kamu
pura-pura berenang tetapi kamu takut sekali kakimu tidak
bisa menginjak dasar kolam.”

“Aku tak ingin punya kebiasaan menggunakan nar-
kotika,” kata Lucien lebih tenang, “kebiasaan itu adalah
perbudakan dan aku ingin tetap bebas.”

“Katakan saja bahwa kamu takut melibatkan dir,”
jawab Berliac dengan keras.

“Biarkan ia, Charles,” kata Bergere pada Berliac, “ia
pasti punya alasan. Ketakutannya untuk melibatkan diri
adalah suatu kebingungan.”

Mereka berdua menghisap ganja di atas sebuah dipan,
bau kertas dari Armenia tersebar di dalam ruangan. Lucien
duduk di atas sebuah bantalan tempat duduk yang, terbuat
dari kain beludru berwarna merah dan mengamati mereka
dengan diam saja. Akhirnya, Berliac membiarkan kepalanya
mendongak, kedua kelopak matanya sembab dan berdenyut.
Lucien menatapnya dengan rasa dendam dan merasa di-
rendahkan. Akhirnya, Berliac bangkit dan meninggalkan
ruangan dengan langkah yang ragu-ragu. Ia masih menahan
senyuman yang membuat terlena den menggiurkan di atas
bibirnya.

“Beri aku pipa,” kata Lucien dengan suara parau.

Bergere mulai tertawa, “Iya, kan!” katanya.

“Jangan lakukan ini untuk Berliac. Kamu tidak tahu apa
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yang ia lakukan saat inil”

“Memangnya aku gila,” kata Lucien.

“Lihat, ta muntah,” kata Bergere dengan tenang. “Ini
adalah satu-satunya efek yang ditimbulkan ganja pada dirinya.
Selebihnya hanyalah sandiwara, tetapi aku menyuruhnya
menghisap berkali-kali karena 1a ingin bergaya di depanku
dan inilah yang membuatku senang.”

Keesokan harinya, Berliac tiba di sekolah dan ia ingin
menanggapi masalah kemarin pada Lucien dengan ang-
kuhnya. “Kamu naik ke atas kereta api1,” kata Berliac, “tetapi
kamu memilih dengan teliti kereta-kereta yang masih berada
di stasiun.”

“Kamu pembual,” jawab Lucien pada Berliac, “mungkin
kamu percaya kalau aku tidak tahu apa yang telah kamu
lakukan kemarin di kamar mandi? Kamu muntah, sobatku!”

Wajah Berliac pucat. “Apakah Bergere yang telah me-
ngatakannya kepadamu? Katakan, siapa yang kamu mak-
sudkan?” gumam Berliac, “aku tak percaya kalau Bergere
adalah orang yang tidak peduli dengan teman-teman lamanya
daripada teman-temannya yang baru.”

Lucien sedikit khawatir: ia sudah berjanji pada Bergere
untuk tidak mengatakan apa pun. “Sudahlah!” kata Lucien,
“1a masih peduli denganmu, ia hanya menunjukkan padaku
kalau ia tidak mengiranya.”

Tapi, Berliac membalikkan tubuhnya dan pergi tanpa
bersalaman dengan Lucien. Lucien tidak lagi bersemangat
ketika bertemu dengan Bergere. “Apa yang telah kamu ka-
takan kepada Berliac?” tanya Bergere denga muka dingin

tanpa emosi.
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Lucien menundukkan kepalanya tanpa menjawab: ia me-
rasa bersalah. Tetapi, tiba-tiba 1a merasakan tangan Bergere
di alas tengkuknya: “Ini sama sekali tidak berarti apa pun
sobat. Dengan segala cara, sudah seharusnya ini berakhir:
aktor-aktor komedi tidak pernah menghiburmu lama.”

Lucien berusaha menambah sedikit keberanian: ia
menengadahkan kepalanya dan tersenyum: “Tetapt, aku juga
seorang aktor komedi,” kata Lucien sambil mengedipkan
kelopak matanya.

“Ya, tetapt kamu sangat tampan,” jawab Bergere sambil
menarik Lucien supaya dekat padanya. Lucien membiarkan
saja, 1a mempunyai perasaan yang halus seperti perempuan
dan i1a punya banyak airmata di kedua matanya. Bergere
mencium pipt dan menggigit telinga Lucien sambil kadang-
kadang memanggilnya “bangsatku sayang yang cantik”
dan kadang-kadang “adik laki-lakiku sayang”, dan Lucien
berpikir kalau ia sangat senang mempunyai seorang kakak
laki-laki yang murah hati dan penuh pengertian.

Tuan dan Nyonya Fleurier ingin berkenalan dengan
Bergere yang sering diceritakan oleh Lucien dan mereka
mengundang Bergere untuk makan malam. Setiap orang
yang menemui Bergere, termasuk si Germaine yang tidak
pernah bertemu dengan lelaki tampan, bersikap ramah
kepadanya. Tuan Fleurier mengenal Jenderal Nizan, paman
Bergere, dan ia lama membicarakannya. Nyonya Fleurier
juga sangat senang mempercayakan Lucien kepada Bergere
untuk liburan Pantekosta. Mereka pergi ke Rouen dengan
mengendarai mobil, Lucien ingin melihat gereja katedral dan
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hotel de 1ille, tetapi Bergere menolak semuanya dengan tegas:
“Semua itu sampah!” kata Bergere dengan kurang ajar.

Akhirnya, mereka melewatkan dua jam di sebuah ramah
bordil di Rue des Cordeliers, dan Bergere sangat aneh: ia me-
manggil semua perempuan jalang dengan sebutan “Nona”
sambil menendang Lucien dengan lututnya di bawah meja.
Lalu ia setuju berkencan dengan satu dari mereka, tetapi
kembali lagi lima menit kemudian: “Kabur!” teriak Bergere.
“Kalau tidak, pasti akan ribut.”

Mereka membayar dengan terburu-buru dan keluar.
Di jalan, Bergere menceritakan apa yang telah terjadi: ke-
tika perempuan itu berdiri membelakanginya, Bergere me-
manfaatkan waktu untuk membuang satu genggaman penuh
bulu agar perempuan itu kegatalan, lalu Bergere mengatakan
kalau ia lelah dan kembali turun. Lucien telah minum dua
botol wiski dan sedikit mabuk. Ia menyanyikan L2Ar/enr de
Metg dan Le de Profundis Morpionibus. Ta merasa kagum pada
Bergere yang sangat dewasa dan sekaligus kekanak-kanakan.

“Aku hanya memesan sebuah kamar,” kata Bergere ke-
tika mereka tiba di hotel, “kamar besar itu dilengkapi kamar
mandi.” Lucien tidak terkejut: sepintas ia berpikir bahwa
selama liburan ia akan berbagi kamar dengan Bergere, tetapi
ide itu tak dipikirkannya terlalu lama. Sekarang ia tak dapat
mengalah lagi, ia menemukan sesuatu yang agak kurang
menyenangkan, khususnva karena ia tidak mempunyai kaki
yang bersih. la membayangkan, selama mereka menaikkan
koper-koper. Bergere berkata kepadanya: “Karena kamu

kotor, kamu akan mengotori spre1.”
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Lucien menjawabnya dengan sombong: “Kamu punya
pikiran borjuis yang baik tentang kebersihan.” Tetapi Ber-
gere mendorongnya ke dalam kamar mandi dengan ko-
pernya sambil berkata pada Lucien: “Bersihkan dirimu di
dalam sana, aku akan menanggalkan pakaianku di dalam
kamar.”

Lucien merendam kaki dan pantatnya. Ia ingin pergi
ke belakang tetapi ia tidak berani dan sudah puas kencing
di wastafel, lalu ia mengenakan baju tidur, mengenakan
pantofel yang dipinjamkan oleh mamanya (milik Lucien
semuanya telah berlubang) dan mengetuk: “Kamu sudah
stap?” tanya Lucien kepada Bergere.

“Ya, ya, masuk.” Bergere telah mengenakan mantel
kamar bernuansa hitam di atas piyamanya yang berwarna
biru langit. Dalam kamar, tercium bau ean de cologne. “Hanya
ada satu tempat?” tanya Lucien. Bergere tak menjawab: ia
memandang Lucien dengan heran dan berakhir dengan
sebuah ledakan tawa yang hebat: “Kamu memakai baju
tidur itu!” katanya sambil tertawa. “Apa yang kamu lakukan
dengan topi tidurmu? Ah, tidak! Kamu sangat lucu, aku
ingin kamu melihat dirimu sendir1.”

“Sudah dua tahun,” kata Lucien dengan kesal, “aku me-
minta mamaku membelikan sebuah piyama.”

Bergere menghampiri Lucien: “Ayo, lepaskan itu,” kata
Bergere dengan nada memaksa, “aku akan memberimu
salah satu, dari milikku. Piyama itu sedikit ke-besaran, tetapi
lebih baik daripada punyamu itu.”

Lucien diam terpaku di tengah ruangan, matanya ter-
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tuju pada bentuk-bentuk jajaran genjang yang berwarna
merah dan hjjau di permadani. Lucien memilih kembali
ke kamar mandi, tetapt ia takut dianggap sebagai orang
tolol, dan dengan sebuah gerakan yang tak menarik, Lucien
melepaskan baju tidurnya melewati kepalanya tanpa peduli.

Sesaat, suasana sunyi senyap. Bergere memandang Lu-
cien sambil tersenyum, dan Lucien tiba-tiba paham kalau
dirinya telanjang bulat di tengah-tengah kamar dan ke-
dua kakinya mengenakan sepasang sepatu pantofel yang
berjambul dari ibunya. Lucien memandang kedua ta-
ngannya, sepasang tangan besar Rimbaud, ia ingin me-
nempelkan kedua tangannya di atas perutnya dan paling
tidak menutupinya, tetapi ia kembali tenang dan meletakkan
tangannya dengan berani di balik punggungnya. Di tembok
antara dua baris jajaran genjang, ada bujur sangkar kecil
berwarna ungu yang jaraknya saling berjauhan. “Sumpah,”
kata Bergere, “piyama itu juga bersih seperti seorang pe-
rawan: lihatlah dirimu dalam cermin, Lucien, tubuhmu me-
rah sampai bagian dada. Meskipun begitu kamu lebih baik
sepertt itu daripada memakai baju tidurmu.”

“Ya,” kata Lucien dengan sekuat tenaga walaupun
orang tidak pernah kelihatan sangat halus ketika mereka bu-
gil. “Cepat beri aku piyama.”

Bergere melempar sebuah piyama dari sutra yang ber-
bau lavender pada Lucien, dan mereka mulai beranjak tidur.
Suasana sangat sepi: “Buruk,” kata Lucien, “aku ingin
muntah.”

Bergere tidak menjawab dan Lucien mengeluarkan sebo-
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tol wiski. “Ia akan tidur denganku,” tanya Lucien kepada
dirinya sendiri. Dan, jajaran-jajaran genjang menyesakkan
tenggorokannya. “Aku tidak seharusnya menyetujui perja-
lanan tamasya ini” Lucien tidak punya kesempatan: ber-
kali-kali, akhir-akhir ini, ia nyaris mengetahui apa yang
Bergere inginkan darinya dan setiap kali seperti sebuah
kesengajaan, sebuah peristiwa yang muncul telah memutar
kembali ingatannya. Dan saat ini, ia berada di sana, di atas
tempat tidur orang tersebut dan ia menunggu kenikmatan
yang menyenangkan. “Aku akan mengambil bantalku dan
pergt tidur di kamar mandi” Tetapt ia tidak berani. Ia
membayangkan pandangan yang mengejek dari Bergere.

Ia mulai tertawa: “Sebentar lagi aku membayangkan
pelacur itu,” katanya, “perempuan itu sedang menggaruk-
garuk.”

Bergere tidak menjawab. Lucien memandangnya de-
ngan sudut matanya: ia menelentang, dengan muka tak ber-
dosa, kedua tangannya di bawah tengkuk. Lalu, sebuah ke-
marahan besar menguasai Lucien, ia berdiri dengan satu siku
dan berkata pada Bergere: “Nah, apa yang kamu tunggu?
Sia-sia membawaku ke sini.”

Sudah terlambat untuk menyesali kata-katanya: Bergere
menengok ke arah Lucien dan mengamatinya dengan mata
riang: “Lihatlah aku, pelacur kecil dengan wajah malaikat.
Sayangku, dulu aku tidak pernah mengatakannya padamu:
ini tentang diritku yang kauharapkan bisa mengacaukan gai-
rahmu.”

Sesaat Bergere memandang Lucien, wajah mereka nyaris
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saling bersentuhan, lalu bergere menarik Lucien ke dalam
pelukannya dan membelai dada Lucien di bawah kemeja
ptyamanya. Ini tidak menyenangkan, ini menggelikan, ha-
nya saja Bergere tampak mengerikan: ia kelihatan seperti
orang idiot dan berkata berkali-kali: “Kamu tak usah malu,
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sayang, kamu tak usah malu, sayang!” seperti pengeras suara
pengumuman di stasiun pemberangkatan kereta api.

Tangan Bergere sebaliknya, lincah dan ringan, mirip de-
ngan orang; Tangan itu menyentuh halus ujung tetek Lucien,
orang mengatakan itu seperti belaian air hangat ketika
masuk ke dalam bak mandi. Lucien ingin menangkap tangan
itu, menariknya dari tubuh Lucien dan memelintirnya, tetapi
Bergere tertawa, “Lihatlah aku, perjakaku!” Tangan itu
bergerak lembut perlahan-lahan di sepanjang perutnya dan
berlama-lama untuk melepaskan simpul tali yang mengikat
celananya. Ia membiarkan saja tali itu: tubuhnya berat dan
lemas seperti sebuah spon yang basah dan ia merasa sangat
takut.

Bergere menurunkan selimut, ia menaruh kepalanva di
atas dada Lucien dan ia tampak seperti memeriksa badan
dan mendengarkan bunyi di dalamnya. Lucien berkali-kali
merasa mulutnya asam dan ia takut muntah di atas rambut
indah keperakan yang sangat anggun. “Kamu menekan lam-
bungku,” kata Lucien.

Bergere bangun sedikit dan menaruh tangannya di atas
pinggul Lucien, tangannya yang lain tidak lagi membelai,
tangan itu menarik-narik. “Kamu punya pantat mungil yang
bagus,” kata Bergere.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Masa Kanak-kanak Sang Direktur 229

Lucien mengira sedang bermimpi buruk: “Pantat itu me-
nyenangkanmu?” tanya Lucien dengan genit. Tetapi Bergere
tiba-tiba melepaskan Lucien dan kembali mengangkat
kepalanya dengan muka kesal.

“Betul-betul pembual kecil,” kata Bergere dengan sengit.
“Aku ingin memainkan Rimbaud dan lebih dari satu jam aku
bersusah-payah di atasnya tanpa berhasil merangsangnya.”

Air mata kekesalan berlinangan di kedua mata Lucien,
dan ia mendorong Bergere dengan sekuat tenaga: “Ini bukan
salahku,” kata Lucien dengan suara melengking, “kamu
membuatku minum terlalu banyak, aku ingin muntah.”

“Baiklah, pergi! Pergi!” kata Bergere, “dan jangan ter-
gesa-gesa,” Bergere menambahkan dengan suara mendesis:
“Malam yang menarik.”

Lucien menaikkan celananya, mengenakan mantel ka-
mar yang berwarna hitam dan keluar setelah 1a menutup
pintu WC kembali, ia merasa sangat sendirian, bingung,
dan meledaklah tangisnya. Tidak ada sapu tangan dalam
saku mantel kamarnya dan ia mengelap kedua mata dan
hidungnya dengan tisu toilet. Meskipun ia menaruh dua
jarinya ke dalam tenggorokan, ia tidak berhasil muntah. La-
lu, tanpa sengaja ia menjatuhkan celananya dan duduk di
atas kloset sambil menggigil.

“Bajingan!” pikir Lucien, “Bajingan!”

Ia benar-benar terhinta tapi tidak tahu apakah ia terhina
karena menerima belaian dari Bergere atau justru merasa
tidak terganggu. Koridor di balik pintu berderak, dan Lu-
cien terlonjak di setiap derakannya, tetapi ia tak dapat me-
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mutuskan untuk kembali ke dalam kamar: “Meskipun be-
gitu, aku harus pergi ke sana,” pikir Lucien, “harus, kalau
tidak, 1a tidak akan memperhatikanku. Begitu juga Berliac!”

Iasetengah bangkit tetapiia segera melihatkembali wajah
Bergere dengan air muka yang kusut, Lucien mendengarkan
Bergere berbicara: “Kamu tak usah malu, sayang!” Lucien
terduduk di atas kursi dengan putus asa.

Akhirnya, 1a menderita diare yang hebat dan meringan-
kannya sedikit: “Itu sudah hilang lewat bawah,” pikir Lucien,
“aku lebith menyukai hal itu.” Dengan begitu, ia tidak lagi
ingin muntah. “Ini akan membuatku sakit,” pikir Lucien
dengan cepat dan ia berharap segera sadar.

Akhirnya, Lucien merasa sangat kedinginan dan ia mulai
menggeletukkan giginya: ia berpikir kalau 1a akan jatuh sakit
dan bangun dengan cepat. Ketika 1a kembali. Bergere me-
mandangnya dengan muka tegang; ia menghisap sebatang
rokok, piyamanya terbuka dan orang dapat melihat dadanya
yang ramping, Lucien perlahan-lahan meletakkan pantofel
dan mantel kamarnya, lalu menyusup ke bawah selimut tanpa
berkata sepatah kata pun. “Bagaimana?” tanya Bergere.

Lucien menggerakkan bahunya: “Aku kedinginan!”

“Kamu ingin aku menghangatkanmu?”

“Cobalah terus,” kata Lucien. Sebentar saja Lucien
merasa tergencet karena beban yang luar biasa berat. Sebuah
bibir yang hangar dan lembut menempel di bibirnya, Lucien
tidak lagi ingat apa-apa, ia tidak lagi tabu di mana ia berada
dan merasa sedikitsesak napas, tetapi ia senang karena merasa
hangat. Ia membayangkan Nyonya Bese yang menindihkan
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tangannya di atas perutnya sambil memanggil “boneka
kecilku” dan membayangkan Hebrad yang memanggilnya
“st jangkung”. Dan, juga membayangkan bak mandi yang ia
pakai setiap pagi sambil membayangkan Tuan Bouffardier
yang segera pulang untuk memberinya nasthat. Dan, Lucien
berkata sendiri: “Aku adalah boneka kecilmu saat ini.”

Bergere berteriak-teriak karena menang. “Akhirnyal
Kamu memutuskan. Ayo,” tambah Bergere sambil bernapas
terengah-engah, “kita akan melakukannya bersama-sama.”

Lucien betul-betul mau melepaskan piyamanya sendiri.

Keesokan harinya, mereka bangun siang hari, pelayan
membawakan sarapan mereka di tempat tidur dan wajah
Lucien masih kelihatan memerah. “Ia mengira aku homo,”
pikir Lucien dengan getaran yang tidak menyenangkan,
Bergere sangat baik, ia lebih dulu berpakaian dan segera
merokok di Vieux-Marche selama Lucien mandi.

“Ada apa,” pikir Lucien sambil menggosok badannya
menggosok teliti menggunakan sarung tangan pengosok
badan, “Ini sangat membosankan.”

Waktu ketakutan pertama telah berlalu, dan ketika ia
menyadari kalau hal itu tidak begitu menyedihkan seperti
yang ia kira sebelumnya, ia murung dalam kesepian yang
menyedihkan. Ta lalu berharap ini cepat berakhir dan ia
dapat segera tidur, tetapi Bergere tidak membiarkan Lucien
tenang sebelum jam empat pagi. “Meskipun begitu, aku ha-
rus mengakhiri masalahku dengan akal,” kata Lucien kepada
dirinya sendiri. Dan, ia berusaha sekuat tenaga untuk lebih

memikirkan pekerjaannya.


http://pustaka-indo.blogspot.com

232 Jean-Paul Sartre

Siang berlalu sangat lama. Bergere bercerita kepada Lu-
cien tentang kehidupan L’autreamont, tetapi Lucien. tak men-
dengarkannya dengan serius, Bergere sedikit menjengkelkan-
nya. Malam harinya, mereka tidur di Caudebec dan seperti
biasanya Bergere membuat Lucien bosan selama saat yang
menyenangkan, tetapt menjelang jam satu dini hari, Lucien
mengatakan kepada Berger dengan terus terang kalau ia me-
ngantuk dan Bergere tidak berusaha membuatnya tenang
Mereka pulang ke Paris menjelang sore, kesimpulannya
Lucien tidak kecewa pada dirinya sendiri.

Kedua orang tua Lucien menyambutnya dengan tangan
terbuka: “Sudahkah kamu berterima kasih pada Tuan Ber-
gere, atau belum?” tanya mamanya. Sesaat ia berbincang
dengan kedua orang tuanya tentang desa Normandin dan
tak juga beranjak tidur. Ia lalu tidur seperti malaikat, tetapi
keesokan harinya, pada saat ia bangun ia merasa dirinya ge-
metaran. Ia bangun dan lama memandangi bagian dalam
kelas. “Aku seorang homoseksual,” kata Lucien kepada di-
rinya sendiri. Kemudian ia roboh.

“Bangun, Lucien!” teriak mama melalui pintu, “kamu
harus pergi ke sekolah pagi ini.”

“Ya, Mama,” jawab Lucien dengan patuh, tetapi ia
membiarkan dirinya jatuh di tempat tidur dan mulai meman-
dangi jari-jari kakinya. “Ini sangat tidak adil, aku tidak me-
nyadari diriku sendiri, aku tidak punya pengalaman.”

Jari-jari itu, orang itu telah menghisap mereka satu
persatu. Lucien menolehkan kepalanya dengan keras: “Ia
tahu, ia... apa yang ia perintahkan kepadaku untuk mem-
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bawa sebuah nama, nama itu adalah tidur bersama dengan
seorang laki-laki dan ia mengenal laki-laki itu. Ini sangat
menggelikan,” Lucien tersenyum pahit. Orang dapat ber-
tanya kepada diri sendiri selama beberapa hari: pintarkah
aku, apakah aku gampang ditipu, orang tidak pernah berhasil
memutuskan. Dan di lain pihak, ada beberapa etika yang
mengikatmu di pagi hari yang indah dan harus membawanya
sepanjang hidupmu. Misalnya, Lucien tubuhnya tinggi dan
berambut pirang, ia mirip dengan Papanya, ia adalah anak
tunggal dan sejak kemarin, ia adalah seorang homoseksual.
Orang berkata kepada dirinya: “Fleurier, Anda mengenalnya,
orang yang tinggi dan berambut pirang itu, yang menyukai
laki-laki?”

Dan orang-orang menjawab: “Ah! Ya, si tinggi yang
homo? Bagus, aku benar-benar tahu siapa dia.”

Lucien berpakaian dan keluar, tetapi ia tidak bergairah
untuk pergi ke sekolah. Ia turun di Avenue de Lamballe,
berjalan di Seine dan mengikuti jalan di sepanjang sungai
itu. Langit tampak bersih, di sepanjang jalan tercium bau
daun-daun hijau, aspal dan tembakau Inggris. Inilah saat
yang diimpikan untuk mengenakan pakaian yang bersth di
atas tubuh yang dibersihkan dengan baik dengan sebuah
jiwa yang baru.

Semua orang kelihatan bermoral, Lucien sendiri merasa
kotor dan ganjil pada musim gugur ini. “Ini adalah kesalahan
fatal,” pikir Lucien. “Aku memulainya dengan Oedipus Com-
plex, sesudah itu aku melakukan anal seks dan sekarang,
akhirnya aku adalah seorang homoseks. Di mana aku akan
berhenti?”
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Sudah tentu, kasusnya belum begitu parah, ia tidak suka
dengan belaian Bergere, “Tetapi bagaimana jika aku terbiasa
dengan hal itu?” pikir Lucien dengan cemas.

“Aku tidak lagi dapat hidup tanpa hal itu, ini akan seperti
morfin!”. Ia akan menjadi orang yang mempunyai kelainan,
tidak ada lagi orang yang mau bertemu dengannya, buruh-
buruh ayahnya akan gemetar ketika ia memberi perintah
kepada mereka. Lucien puas membayangkan nasibnya yang
mengerikan. Ia melihat dirinya usia 35 tahun, halus dan
polos, dan sudah menjadi seorang direktur dengan kumis
dan bintang kehormatan, mengangkat tongkatnya dengan
wajah seram. “Tuan, kehadiran Anda di sini adalah sebuah
penghinaan bagi anak gadisku.”

Saat itu, tiba-tiba 1a goyah: i1a baru saja mengingat se-
buah kalimat Bergere. Ini terjadi di Caudebec pada suatu
malam, Bergere mengatakan: “Katakanlah! Kamu mulai
menyukainyal”

Apa yang ingin ia katakan? Seperti biasanya Lucien tidak
mabuk dan berusaha untuk melibatkan diri... “Ini tidak ter-
bukti,” kata Lucien kepada dirinya sendiri dengan khawatir.

Tetapi orang menyatakan kalau mereka aneh, untuk me-
ngenali kesamaan mereka, ini seperti indera keenam. Lucien
lama memandang polisi kota yang mengatur lalu lintas di
depan jembatan I'ena. “Apakah polisi itu dapat menarik
perhatiannyar?”

Lucien menatap celana polisi yang berwarna biru, ia
membayangkan dua paha berotot dan berbulu: “Apakah hal
itu akan berakibat sesuatu padaku?”. Ia pergi lagi dengan
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perasaan lega. “Aku tak begitu parah,” pikirnya, “aku masih
dapat menyelamatkan dirtku. Ia telah menyalahgunakan
kebingunganku, tetapi aku bukanlah seorang homo sejati.”

Ia memulai kembali pengalamannya dengan semua
orang yang berpapasan dengannya dan setiap kali hasilnya
adalah negatif. “Ouf!” pikirnya, “aku kepanasan!”. Ini hanya
sebuah pemberitahuan. Tidak lagi harus mengulang kembali,
karena sebuah kebiasaan buruk akan cepat berpengaruh,
hal yang justru penting adalah menyembuhkan kelainannya.
Jalan keluarnya, ia harus disembuhkan lewat psikoanalisis
oleh seorang ahli tanpa memberitahukan hal ini pada kedua
orang tua Lucien. Kemudian, Lucien mencari seorang gadis
sebagai kekasithnya dan menjadi orang normal dengan yang
lainnya.

Lucien mulai menenangkan dirinya sendiri ketika tiba-
tiba 1a memikirkan Bergere. Pada saat yang sama Bergére
berada di salah satu tempat di Paris, bersenang-senang
sendiri dan kepalanya penuh dengan banyak kenangan.

“Ia tahu bagaimana aku diperlakukan, 1a mengenal bi-
birku, ia mengatakan kepadaku: kamu mempunyai bau
yang tak dapat kulupakan. Ia akan segera menyombongkan
dirinya pada teman-temannya sambil mengatakan: aku su-
dah memilikinya, seolah-olah aku adalah seorang perem-
puan. Pada saat itu juga, ia mungkin sedang menceritakan
malam-malamnya kepada...,” jantung Lucien berhenti ber-
degup, “kepada Berliac! Jika ia melakukan hal itu, aku akan
membunuhnya. Berliac membenciku, ia akan mencerita-

kanku di setiap kelas, aku adalah seorang homo, teman-teman
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akan menolak bersalaman denganku. Aku akan mengatakan
kalau hal itu tidak benar,” kata Lucien pada dirinya sendiri
dengan kalap, “aku akan menyimpan banyak kesedihan, aku
akan mengatakan kalau 1a telah memperkosaku!”

Lucien membenci Bergere sepenuh hatinya: kalau tidak
ada 1a, tak akan ada skandal, semua dapat diperbaiki, tidak
seorang pun tahu dan Lucien sendiri ingin mengakhiri
dengan melupakannya.

“Seandainya saja 1a dapat mati mendadak! Oh Tuhan,
aku akan berterima kasth kepada-Mu, buatlah ia mati pada
malarn sebelum mengatakan apa pun pada seseorang. Tu-
han, buatlah cerita itu dilupakan, Engkau tentu tidak meng-
inginkan aku menjadi seorang homo! Bagaimanapun, Ber-
gere mengikatku!” pikir Lucien dengan marah.

“Aku harus segera kembali ke tempat Bergere, mela-
kukan apa yang ia inginkan, dan aku juga harus mengatakan
kepadanya kalau aku menyukai hal itu, jika tidak maka aku
akan hancur!”. Lucien masih melangkahkan kakinya dan
ia menambahkan, untuk tindakan berjaga-jaga: “Tuhanku,
buatlah Berliac juga seperti itu.”

Lucien tidak dapat memutuskan untuk kembali ke
tempat Bergere. Selama beberapa minggu, ia percaya ber-
temu dengannya pada setiap langkah. Ketika ia belajar di
karnarnya, ia terlonjak setiap bel berbunyi. Pada malam
hari, 1a bermimpi sangat mengerikan: Bergere menarik Lu-
cien dengan sekuat tenaga di tengah-tengah halaman se-
kolah Saint Louis, para pendukungnya berada di sana, me-
reka memandang sambil tertawa-tawa. Tetapi Bergere tidak
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berusaha untuk melihat Lucien dan tidak memberikan
tanda-tanda kehidupan. “Ia hanya menginginkan itu pada
hidupku,” pikir Lucien dengan sakit hati.

Berliac telah menghilang, ia dan Guigard yang ka-
dang-kadang berbelanja bersamanya setiap hari Minggu
mengatakan kalau ia akan meninggalkan Paris setelah
mengalami krisis depresi. Lucien menenangkan dirinya
sendiri sedikit demi sedikit: Perjalanannya ke Rouen mem-
buatnya bermimpi aneh yang tidak saling berhubungan
sama sekali. Sedikit pun ia hampir tidak melupakannya, ia
hanya menyimpan sensasi pada bau tubuh yang tidak me-
nyenangkan, bau ean de cologne, dan sebuah masalah yang ti-
dak dapat ditolerir.

Tuan Fleurier berkali-kali memintanya untuk menjadi
teman Bergere: “Kita harus mengundangnya ke Frolles un-
tuk mengucapkan terima kasih kepadanya.”

“Ia telah pergi ke New York,” jawab Lucien. Berkali-kali
ia pergi berperahu di Marre bersama Guigard dan saudara
perempuannya, dan Guigard mengajarinya berdansa.

“Aku sadar,” pikirnya, “aku menyerah,” tetapi 1a ma-
sih sering merasakan sesuatu yang menekan di atas pung-
gungnya seperti sebuah tas kantung: inilah penyakitnya. Ia
bertanya kepada dirinya sendiri bahwa ia tidak harus se-
gera menemukan Freud di Wina: “Aku akan pergi tanpa
sepeser uang pun, jalan kaki jika perlu, aku akan mengatakan
padanya. Aku tak punya uang, aku hanya punya masalah.”

Di tengah siang hari yang panas di bulan Juni, 1a ber-
temu dengan Babouin, guru filsafatnya dulu, di boulerard
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Saint-Michel. “Bagaimana, Fleurier,” kata Babouin. “Anda
berstap-siap masuk Centrale?”

“Ya, tuan,” kata Lucien.

“Anda pasti bisa,” kata Babouin, “Anda harus mencu-
rahkan kemampuan pada ilmu-ilmu sastra, Anda berbakat
dalam filsafat.”

“Saya tak meninggalkan filsafat,” kata Lucien. “Saya te-
lah membuat beberapa tulisan tahun ini, Freud contohnya.
Tentang Freud,” tambah Lucien, “saya telah mendapat
sebuah inspirasi, saya ingin bertanya kepada Anda, Tuan.
Bagaimana psikoanalisis menurut Anda?”

Babouin mulai tertawa: “Itu sebuah cara hidup,” kata-
nya, “cara hidup yang akan berlalu. Adakah yang lebih baik
dari milik Freud, Anda telah menemukannya pada Platon.
Untuk selebihnya,” tambah Babouin dengan nada menekan,
“saya akan mengatakan kepada Anda kalau saya tidak me-
mutuskan omong-kosong itu. Akan sangat baik kalau Anda
membaca karya Spinoza.”

Lucien merasa dirinya terbebas dari beban yang sangat
berat dan 1a pulang ke rumahnya dengan berjalan kaki sambil
berstul: “Ini mimp1 buruk,” pikir Lucien, “namun tak akan
terulang lagi!”

Matahari siang itu sangat panas, tetapt Lucien mendo-
ngakkan kepala dan menatapnya tanpa mengedipi matanya:
ini adalah mataharinya setiap orang dan Lucien berhak
untuk menatapnya. Ia telah selamat! “Omong-kosong!”
pikir Lucien, “ini omong-kosong! Mereka berusaha menga-
caukanku, tetapi mereka tak mendapatkanku.”
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Pada kenyataannya, ia terus-menerus bertahan: Lucien
merasa baik-baik saja. Misalnya, ketika homoseksualitas
Rimbaud dianggap sebagai sebuah kelainan dan ketika si
udang kecil Berliac menginginkan Lucien menghisap ganja,
Lucien telah menolaknya dengan baik: “Aku hampir saja
merusak dirtku sendiri,” pikir Lucien, “tetapt yang telah
melindungiku adalah moralku yang sehat!”

Ketika makan malam, Lucien memandangi ayahnya
dengan penuh simpati. Tuan Fleurier berbahu bidang,
gerakannya berat dan lamban seperti seorang petani, dengan
sikap bangsawan dan bermata kelabu, berkilat dan dingin,
sepasang mata seorang pemimpin. “Aku mirip dengannya,”
pikir Lucien. Ia ingat kalau sejak empat generasi keluarga
besar Fleurier adalah direktur sebuah perusahaan besar:
“Apa pun yang orang katakan, keluarga Fleurier tetap eksis!”

Pada tahun itu Lucien tidak mendaftarkan diri mengikuti
ujian saringan di Ecole Centrale, keluarga Fleurier lebih cepat
berangkat ke Ferolles. Lucien senang kembali ke rumah,
kebun, pabrik, serta kota kecil yang tenang dan seimbang
itu. Ini adalah sesuatu yang lain: Lucien memutuskan untuk
bangun pagi agar bisa berjalan-jalan di sekitar daerah itu.

“Aku ingin,” kata Lucien kepada ayahnya, “memenuhi
paru-paruku denganudarayang murniuntuk mempersiapkan
kesehatan tahun depan, sebelum mengerahkan banyak te-
naga.”

Lucien menemani mamanya pergi ke rumah keluarga
Bouffardier dan Besse. Setiap orang mengira kalau Lucien
adalah seorang pemuda yang berakal sehat dan tenang, He-
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bard dan Winckelmann yang meneruskan kuliah hukum di
Paris telah kembali lagi ke Ferolles untuk liburan. Lucien
beberapa kali keluar bersama mereka dan merekabernostalaia
kettka mereka mempermainkan pastor Jacquemart, juga
mengenang perjalanan mereka bersepeda dan bernyanyi
Artillenr de Metg; (Prajurit Metz) dengan tiga suara.

Lucien betul-betul menghargai keterusterangan yang
lugu dan kesetiaan kawan-kawan lamanya, dan ia merasa
bertanggung jawab kalau melalaikan mereka. Lucien meng-
aku kepada Hebrad kalau ia tidak begitu menyukai Paris,
tetapi Hebrad tidak dapat memahaminya: kedua orang tua-
nya mempercayakannya pada seorang pastor yang sangat
disiplin. Hebrad masih tetap terkagum-kagum dengan kun-
jungannya ke Museum Louvre dan malam hari ia mele-
watkan waktu di gedung opera. Lucien terharu dengan ke-
luguan itu, ia merasa dirinya adalah kakak dari Hebrad dan
Winckelmann, dan ia mulai bicara dengan dirinya sendiri
kalau ia tidak menyesal mempunyai jalan hidup yang penuh
cobaan: ia telah mendapatkan pengalaman dalam hal ini.

Lucien bercerita tentang Freud pada mereka, juga
tentang psikoanalisis, dan sedikit bergurau tentang bebe-
rapa skandal. Mereka mengritik teori Oedipus Complex, te-
tapi penolakan mereka sangatlah naif, dan Lucien menun-
jukkannya pada mereka, lalu ta menambahkan kalau dilihat
dari sudut pandang filsafat maka orang dapat dengan
mudah menolak pemikiran-pemikiran yang salah dari Freud.
Mereka sangat kagum pada Lucien, namun Lucien tampak
tidak menyadarinya.
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Tuan Fleurier menjelaskan pada Lucien tentang meka-
nisme di pabriknya. Ia membawa Lucien mengunjungi ge-
dung-gedung induk, dan Lucien mengamati dengan sangat
lama pekerjaan para buruh. “Jika Papa mati,” kata Tuan
Fleurier, “kamu harus langsung dapat memegang kendali
pabrik.”

Lucien marah kepada ayahnya dan 1a berkata: “Papaku
sayang, bisakah Papa tidak mengatakan hal itu!”

Tetapi selama beberapa hart 1a sertus memikirkan tang-
gung jawab yang membebani dirinya cepat atau lambat.
Mereka bercakap-cakap sangat lama tentang kewajiban-
kewajiban seorang pemimpin, dan Tuan Fleurier menun-
jukkan pada Lucien kalau menjadi pemilik bukanlah suatu
hak melainkan suatu kewajiban: “Apakah mereka telah
membosankan kita dengan perjuangan mereka tentang
kelas,” katanya, “seolah-olah keuntungan pimpinan dan
para buruh adalah berlawanan! Misalnya kasus Papa, Lucien.
Papa adalah pengusaha kecil, yang biasa dipanggil orang
sebagai se margonlin.' Nah, Papa menghidupi seratus buruh
beserta keluarganya. jika Papa mendapat untung dari usa-
ha ini, maka mereka adalah yang pertama menikmatinya.
Tetapi, jika Papa harus menutup pabrik, mereka menjadi
gelandangan. Papa tidak mempunyai hak,” katanya dengan

<

suara keras, “untuk membuat usaha ini rugi. Inilah yang
Papa sebut dengan solidaritas kelas.”
Lebih dari tiga minggu, semua baik-baik saja. Lucien

hampir tak pernah lagi memikirkan Bregere, 1a hanya ber-

!Istilah s/ang di Paris untuk menyebut “orang yang suka menipu”.
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harap tidak lagi bertemu dengan Bregere dalam hidupnya.
Kadang-kadang, ketika ia mengganti kemejanya, ia men-
dekati cermin dan melihat dirinya di situ dengan rasa heran:
“Seseorang telah menginginkan tubuh ini,” pikir Lucien.

Ia menggerakkan kedua tangannya perlahan-lahan di
atas kedua kakinya dan berpikir, “Seseorang telah digai-
rahkan oleh kedua kaki in1.”

Ia menyentuh kedua pinggulnya dan ia menyesal tak
seorang pun dapat membelai sendiri tubuhnya yang ber-
sth bagaikan kain sutra. Kadang-kadang ia menyesali kom-
pleksitasnya: mereka masth kuat bertahan, mereka mem-
punyai bobot yang sangat berat, mereka membentuk gum-
palan yang luar biasa besar, gelap dan membebani. Sekarang,
semua itu telah berakhir, Lucien tidak lagi mempercayainya
dan ia merasakan penderitaannya semakin ringan. Ini begitu
menyenangkan, lagipula, ini lebih baik daripada sebuah
kekecewaan yang tidak seberapa, sedikit membuat putus asa,
yang kalau perlu dapat dianggap sebagai sebuah masalah.
“Aku bukanlah apa-apa,” pikir Lucien, “tetapi ini karena
tidak ada sesuatu pun yang mengotoriku. Betliac, sudah
pasti kotor. Aku benar-benar dapat menanggung sedikit
keraguan: ini adalah sebuah pengorbanan untuk sebuah
kesucian.”

Dalam perjalanan, ia duduk di atas pematang dan ber-
pikir: “Aku tertidur selama enam tahun, pada hari yang
indah, aku keluar dari kepompongku.” Ia benar-benar hi-
dup dan melihat pemandangan dengan muka cerah. “Aku
diciptakan untuk melakukan sesuatu!” kata Lucien kepada
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dirinya sendiri. Tetapi sesaat pikiran-pikirannya tentang ke-
jayaan berbalik menjadi tidak menyenangkan. Ia berkata
dengan pelan: “Apa mereka mau sedikit menunggu dan
melihat apakah aku berguna?”

Ia berbicara dengan keras, tetapi kata-kata yang keluar
darinya seperti dari sebuah cangkang yang kosong. “Apa
yang aku miliki?”

Kekhawatiran yang aneh itu, ia tidak ingin lagi menge-
nalinya. Dahulu, itu telah membuatnya sangat menderita. Ia
berpikir: “Ini adalah kesunyian itu... tempat itu...”.

Tidak ada manusia yang hidup, kecuali jangkrik-jangkrik
yang menarik-narik perut mereka yang berwarna kuning
dan hitam dengan susah payah. Lucien membenci jangkrik-
jangkrik karena mereka kelihatan seperti setengah mati. Di
seberang jalan, sebuah padang keabu-abuan yang dipenuhi
celah-celah terbentang sampai ke sungai. Tidak seorang
pun melihat Lucien, tidak seorang pun mendengarnya, ia
melompat dan i1a mempunnyai kesan kalau gerakan-ge-
rakannya tidak mendapat perlawanan sama sekali, tidak
juga perlawanan dari daya tarik Bumi. Sekarang, ia berdiri
di bawah awan kelabu. Ia seperti berada dalam kekosongan.
“Kesunyian itu...,” pikir Lucien. “Ini lebih dari sekadar
kesunyian, ini ketiadaan.”

D1 sekeliling Lucien, ada sebuah desa yang sangat se-
pi, damai, dan tidak berpenghuni: desa itu seolah-olah ber-
sembunyi supaya tidak kelithatan orang dan menahan na-
pas agar tidak mengusik Lucien. “Quand Lartillenr de Mets
revint en garnisoun... (ketika seorang prajurit Metz kembali ke
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garnisun... ),” suara Lucien menghilang dari kedua bibirnya,
seperti nyala api dalam kehampaan. Lucien sendiri tanpa
bayangan, tanpa gaung, di tengah-tengah alam yang sangat
sunyt itu, yang tidak mengganggu. Lucien bangun dan ingin
meneruskan alur-alur pikirannya.

“Aku diciptakan untuk berbuat sesuatu. Pertama-tama
aku mempunyai kekuatan: aku dapat melakukan kebodohan-
kebodohan, tetapi hal itu tidak begitu buruk karena aku
menjadi tenang kembali.”

Lucien berpikir: “Aku mempunyai moral yang sehat.”
Tetapi ta berhenti dengan menyeringai menandakan jijik,
dengan begitu ia menampakkan dirinya absurd dengan me-
ngatakan “kesehatan moral” di atas jalan putih yang dile-
wati binatang-binatang yang sekarat. Dengan marah, Lucien
berjalan di atas seekor jangkrik, 1a merasakan ada bulatan
kenyal di bawah sol sepatunya, dan ketika 1a mengangkat
kakinya, jangkrik itu masith hidup: Lucien meludahinya.
“Aku bingung. Aku bingung, Ini seperti tahun kemarin.”

Ia mulai membayangkan Winckelmann yang memanggil-
nya “As dari segala kartu As”, membayangkan Tuan Fleu-
rier yang memperlakukannya sebagai laki-laki, juga mem-
bayangkan Nyonya Besse yang mengatakan padanya: “Anak
laki-laki tinggi yang dulu aku panggil bonekaku sayang,
sekarang aku tidak lagi berani menyapanya dengan kamu,
membuatku kikuk saja.”

Tetapi mereka berada jauh, sangat jauh, ia merasakan
kalau Lucien yang sebenarnya telah hilang, yang ada hanyalah
larva putih yang lemah. “Apakah aku ini?”
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Sekian kilometer padang, tanah datar dan pecah-pecah,
tanpa rerumputan, tanpa bau-bauan, tiba-tiba sosok tinggi,
aneh yang sama sekali tidak mempunyai bayangan keluar
dari kerak bumi yang berwarna abu-abu. “Apakah aku ini?”

Pertanyaan itu tidak berubah sejak liburan yang lalu, se-
pertinya pertanyaan itu menunggu Lucien di tempat yang
sama di mana ia telah mening-alkannya, atau lebih-lebih lagi
ini bukanlah suatu pertanyaan tetapi suatu keadaan. Lucien
menaikkan bahunya. “Aku terlalu khawatir,” pikir Lucien,
“aku berlebihan dalam berintrospeksi.”

Hari-hari berikutnya, 1a berusaha keras agar tidak tertalu
mengintrospeksi dirinya: ia ingin terkagum-kagum atas segala
sesuatu. Ia mengamati dengan sangat lama tempat telur
rebus, bulatan-bulatan pada serbet, pepohonan, pajangan-
pajangan; ia mengambil hati ibunya dengan memintanya
menunjukkan koleksi benda-benda peraknya. Tetapi sela-
ma ia memandangi perak-perak itu, ia membayangkan di
belakang pandangannya ada sebuah kabut kecil yang ber-
getar-getar.

Meskipun Lucien tenggelam dalam percakapan dengan
Tuan Fleurier, kabut itu menutupi dan halus, tidak dapat
tertembus cahaya, menggelincir di belakang pandangan
saat 1a berbicara dengan ayahnya: kabut itu adalah dirinya
sendiri. Kadang-kadang menjengkelkan, Lucien berhenti
mendengarkan, ia kembali menangkap kabut itu dan me-
mandanginya di depan wajahnya: ia hanya menemui sebuah
kekosongan, kabut itu masih berada di belakang;

Germaine baru saja menemui Nyonya Fleurier, dengan
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berlinang air mata: saudara laki-lakinya terkena radang paru-
paru. “Germaine yang malang,” kata Nyonya Fleurier, “ka-
mu selalu mengatakan kalau ia sangat kuat!”

Nyonya Fleurier memberikan libur selama satu bulan
kepada Germaine dan menyuruh seseorang datang untuk
menggantikan Germaine, seorang gadis buruh dari pabrik,
st kecil Berthe Mozelle, yang berumur 17 tahun. Ia bertubuh
kecil dengan rambut pirang yang dikepang di seputar
kepalanya, cara jalannya agak pincang, Karena ia berasal dari
Concarneau, Nyonya Fleurier meminta kepadanya untuk
membawakan tudung kepala bermotif renda: “Itu akan
membuatmu lebih manis.”

Sejak hari-hari pertama, setiap kali bertemu Lucien,
kedua matanya yang besar dan berwarna biru memantulkan
kekaguman yang penuh gairah. Lucien tahu kalau ia me-
nyukainya. Ia bicara ramah dengan Berthe dan Lucien ber-
kali-kali bertanya kepadanya: “Apakah kamu senang berada
di rumah kami?”

Di sepanjang koridor Lucien bergurau dengan menab-
raknya untuk mengetahui apakah itu memberikan suatu
kesan yang luar biasa bagi Berthe. Tetapi perempuan itu
merasa tersentuh dengan Lucien, dan Lucien mengambil
dari rasa cinta itu sebuah dukungan moril. Lucien masih
membayangkan Berthe secara emosional menjadi dirinya.
“Pada kenyataannya aku tidak sama dengan buruh yang
biasa itu.”

Lucien menyuruh Winckelmann masuk ke kantornya,
dan menurut Winckelmann, Berthe mempunyai bentuk
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tubuh yang bagus: “Kamu orang yang beruntung,” kata
Winckelmann, “jika aku jadi kamu, aku pasti selalu menyu-
ruhnya.”

Tetapi Lucien ragu-ragu. Blusnya berwarna hitam dan
sobek di bawah kedua lengannya. Karena pada sore hari di
bulan September itu turun hujan, mamanya harus menyetir
mobil ke Paris, dan Lucien tinggal sendirian di dalam kamar.
Ia berbaring di atas tempat tidur dan mulai menguap. Ia
merasa dirinya adalah awan aneh dan cepat menghilang,
selalu, sama dan selalu berlainan, selalu mencair di ujung-
ujung langit. “Aku bertanya kepada diriku sendiri: kenapa
aku ada?”

Ia berada di sana, ia tidak menyerah, ia menguap, ia
mendengarkan rintik air hujan di kaca jendela, ada kabut
putih yang melintas di dalam kepalanya:, lalu sesudah itu?
Keberadaannya adalah suatu skandal dan beban yang ia
terima lebih awal cukup sulit untuk dipertanggungjawabkan.
“Setelah semua ini, aku tak minta dilahirkan kembali,” gumam
Lucien. Dan 1a bergerak mengasihani dirinya sendiri. Lucien
mengingat kembali kekhawatirannya semasa kanak-kanak,
rasa kantuknya sangatlama, dan kekhawatiran itu muncul lagi
pada Lucien setelah hari keenam. Pada dasarnya, ia tidak per-
nah berhenti memikirkan hidupnya yang membingungkan,
dari kado yang besar dan tidak berguna, dan ia memakainya
di kedua tangannya tanpa tahu harus menggunakannya atau
meletakkannya. Tetapi, 1a terlalu lelah untuk merehatkan pi-
kirannya: 1a bangkit, menyalakan sebatang rokok, turun ke
dapur dan meminta Berthe membuatkannya secangkir teh.
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Berthe tidak melihat Lucien masuk. Lucien menyentuh
pundak Berthe, dan perempuan itu sangat terkejut. “Aku
membuatmu takut?” tanya Lucien. Berthe memandang
Lucien dengan wajah heran sambil menumpukan kedua
tangannya di atas meja, dan dadanya angkat. Akhirnya,
perempuan itu tersenyum dan berkata: “Hanya kaget, saya
tidak percaya kalau ada orang.”

Lucien tersenyum kepada Berthe dengan ramah dan
berkata kepadanya: “Kamu sangat baik hati kalau mau
menyediakan sedikit teh untukku.”

“Segera, Tuan Lucien,” jawab Berthe dan ia segera
menuju dapur: kehadiran Lucien terasa menyusahkannya.
Lucien diam di ambang pintu dengan ragu-ragu.

“Nah,” pinta Lucien dengan kebapakan, “apakah kamu
senang di rumah kami?”

Berthe membelakangi Lucien dan mengisi sebuah
panci di keran air. Suara air menutupi jawabannya. Lucien
menunggu sesaat dan ketika Berthe telah menaruh panci di
atas kompor gas, Lucien menambahkan: “Kamu merokok?”

“Sesekali,” jawab perempuan kecil itu dengan curiga.
Lucien membuka bungkus Craven-nya dan mengulurkan
rokok itu pada Berthe. Lucien tidak begitu senang: ia me-
rasa kalau dirinya telah terlibat, tidak seharusnya Lucien
menyuruhnya merokok. “Anda ingin saya merokok?” kata
Berthe dengan heran.

“Kenapa tidak?”

“Nyonya akan memarahi saya.”

Lucien merasa keterlibatannya tidak cukup menyenang-
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kan. Ia mulai tertawa dan berkata: “Kita tak akan mengatakan
kepadanya.”

Wajah Berthe merah padam, ia mengambil sebatang
rokok dengan ujung-ujung jarinya dan memasukkan rokok
itu ke dalam mulutnya. “Haruskah aku menawarkan api?
Ah, tak pantas,” Lucien berkata kepada Berthe: “Kamu
tidak menyalakannya?”

Berthe telah menjengkelkannya; ia masih di sana, kedua
lengannya kaku, merah dan patuh, kedua bibirnya yang
berada di sekeliling rokok itu seperti pantatayam: seolah-olah
ia membenamkan termometer dalam mulutnva. Akhirnya, ia
mengambil korek api yang dilumuri belerang di dalam sebuah
kotak dari besi yang berwarna hitam, ia menggoreskan
korek api itu menghisap dan menghembuskan asap sambil
mengedipkan kedua matanya sambil berkata: “Rokok ini
manis,” lalu Berthe cepat-cepat mengeluarkan rokok itu dari
mulutnya dan memegangnya dengan canggung.

“Seorang korban telah lahir,” pikir Lucien. Meskipun
Berthe bersikap santai ketika Lucien bertanya kepadanya
apakah ia menyukai Bretagne, perempuan itu menjelaskan
kepada Lucien jenis-jenis kerudung Bretagne, iamenyanyikan
sebuah lagu dari Roseporden dengan suara halus dan tinggi.
Lucien menggodanya dengan ramah, tetapi perempuan itu
tidak paham arti sebuah kelakar. Ia memandang Lucien
dengan wajah gugup: pada saat itu 1a mirip dengan seekor
kelinci. Lucien duduk di atas sebuah bangku kecil dan ia
merasa betul-betul santai: “Duduklah,” kata Lucien pada
Berthe.
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“Oh! Tidak, Tuan Lucien, tidak di depan Tuan.”

Lucien memegang kedua ketiak Berthe dan menariknya
ke atas kedua lututnya: “Seperti ini?” tanya Lucien kepada
Berthe.

Perempuan itu membiarkan saja sambil bergumam: “Di
atas kedua lutut Andal” dengan wajah yang terpaku dan
teguran yang beraksen aneh,

Lucien berpikir dengan bingung: “Aku terlalu melibat-
kan diriku, aku tak pernah bertindak terlalu jauh.” Lucien
diam: perempuan itu masih di atas kedua lututnya, sangat
bergairah, benar-benar tenang, tetapi Lucien merasa jan-
tungnya berdebar-debar. “Ia milikku,” pikir Lucien, “aku
dapat melakukan apa pun yang aku inginkan.”

Lucien melepaskan perempuan itu, mengambil teko teh
dan naik lagi ke kamarnya: Berthe tidak melakukan apa pun
untuk menahan Lucien. Sebelum meminum tehnya, Lucien
mencuci tangannya dengan sabun wangi pemberian ibunya,
karena kedua tangannya berbau ketiak.

“Akankah aku tidur bersamanya?” pikiran Lucian sangat
tersita oleh masalah kecil itu selama berhari-hari. Berthe
selalu berdiri di jalan yang ia lalui dan memandang dengan
matanya yang besar dan sedih seperti gpagnenl.* Moral Lucien
telah menang,

Lucien tahu kalau ia berisiko membuat perempuan
itu hamil, karena ia tidak mempunyai cukup pengalaman
(sangat tidak mungkin membeli kondom di Ferolles, ia sa-
ngat terkenal) dan ia akan mendapat masalah yang besar

2Nama jenis anjing pemburu.
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dari Tuan Fleurier. Ia juga berbicara kepada dirinya sendiri
kalau cepat atau lambat 1a akan menjadi pimpinan di pab-
rik, jadi bisa saja anak perempuan dari salah satu buruh-bu-
ruhnya membual kalau ia pernah tidur bersamanya. “Aku
tidak punya hak untuk menyentuhnya.” Lucien menghindari
bertemu sendirian dengan Berthe selama beberapa hari
terakhir pada bulan September.

“Lalu,” kata Winckelmann kepada Lucien, “apa yang
kamu tunggu?”

“Aku tak melanjutkannya,” jawab Lucien dengan ka-
sar, “aku tak menyukai hubungan cinta dengan seorang pe-
rempuan pembantu.”

Winckelmann, yang mendengar Lucien menyatakan hu-
bungan cinta dengan perempuan pembantu, untuk pertama
kalinya, bersiul dan diam.

Lucien sangat puas dengan dirinya sendiri: 1a bersikap se-
perti seorang petlente, hal ini cukup bisa menebus kesalahan-
kesalahannya. “Perempuan itu sudah mendapatkanku,” kata
Lucien kepada dirinya sendiri dengan sedikit menyesal.
Tetapi, kalau dipikir matang-matang, Lucien berpikir: “Se-
olah-olah aku memilikinya: 1a menawarkan diri dan aku
tak menginginkannya.” Kemudian Lucien menyadari kalau
dirinya tidak lagi perjaka. Kepuasan-kepuasan itu telah
mengisi waktunya selama beberapa hari lalu, semua itu
berubah menjadi kabut.

Memasuki bulan Oktober, Lucien merasa sedih seperti
awal tahun ajaran baru sebelumnya. Berliac tidak lagi datang,
tak seorang pun tahu cerita tentang dirinya. Lucien metihat


http://pustaka-indo.blogspot.com

252 Jean-Paul Sartre

beberapa wajah yang tidak dikenal: tetangga kanannya
bernama Lemordant telah mengikuti kelas Matematika khu-
sus selama satu tahun di Poitiers. Badannya masih lebih
tinggi dibandingkan Lucien dan, dengan kumisnya yang
hitam, 1a sudah kelihatan seperti seorang leaki dewasa.

Lucien tidak begitu senang bertemu lagi dengan kawan-
kawannya, menurut Lucien mereka kelihatan seperti anak
kecil, lucu dan selalu ribut: murid-murid seminar. Lucien
masth bergabung dengan mereka hanya sebagai ungkapan
kolektivitas saja. Itu pun dengan rasa malas, lagi pula ini
justru menunjukkan sifat “terus-terang”-nya. Lemordant
mendapatkan keuntungan darinya, karena ia matang, tetapi
1a idak tampak berpengalaman, seperti Lucien, kematangan
itu melalui berbagai macam pengalaman dan sangat berat:
lahirnya kedewasaan.

Lucien sering puas mengamati si kepala besar dan
pemikir itu, ia seperti tanpa leher, berdiri dengan bahu yang
miring: kelihatannya sangat tidak mungkin memasukkan
apa pun di situ, tidak juga lewat kedua telinga dan matanya
yang sipit, merah, serta tidak bersinar: “Ia adalah orang
yang sangat percaya diri,” pikir Lucien dengan rasa hormat.
Dan Lucien bertanya kepada dirinya sendirt bukan tanpa
rasa cemburu. Bagaimana keyakinan itu dimiliki Lemordant
sehingga ia sangat percaya diri. “Seperti inilah seharusnya
aku: sekeras batu karang”

Meskipun demikian, Lucien sedikit terkejut ternyata
Lemordant memahami penalaran-penalaran dalam mate-

matika. Namun ketika Tuan Husson memberikan tugas-
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tugasnya yang pertama, Lucien masih percaya diri: ia ber-
ada pada urutan ketujuh dan Lemordant mendapat nilai
lima dan menduduki urutan ketujuh puluh delapan. Le-
mordant tidak mengeluarkan pendapat apa pun, seolah-
olah 1a mengharapkan yang paling jelek, dan mulutnya yang
kecil, kedua pipinya yang gernuk berwarna kuning dan
halus, tidak diciptakan untuk mengekspresikan perasaan-
perasaannya; ini adalah sikap seorang Buddha. Orang hanya
sekali saja melihatnya marah, pada hari dimana Loewy
mendesak-desaknya di tempat penitipan barang, Mula-mula,
ia mengeluarkan umpatan-umpatan tajam, sambil menge-
dipkan matanya: “Pergi sana, ke Polandia!” katanya, “Kamu
Yahudi kotor, jangan pernah menjengkelkan kami lagi di
sint.”

Ia berhasil mengalahkan Loewy karena ukuran tubuhnya
yang besar dan dadanya yang bidang ditunjang oleh dua
kakinya yang panjang, Ia mengakhiri perkelahian dengan
sebuah tamparan pada Loewy, si kecil Loewy minta ampun
kepadanya: persoalan berhenti sampai di situ.

Setiap hari Kamis, Lucien keluar bersama Guigard yang
mengajaknya dansa di tempat teman-ternan saudara perem-
puannya. Tetapi, lama-kelamaan Guigard mengaku kalau
pesta dansa itu membuatnya bosan. “Aku punya seorang
teman perempuan,” cerita Guigard lepada Lucien, “ia prima-
dona di Plisnier, di Rue Royal. Sebenarnya, ia berteman de-
ngan seseorang tak punya siapa-siapa: kamu harus pergi
bersama kami pada Sabtu malam.”

Lucien bersandiwara kepada orang tuanya dan men-


http://pustaka-indo.blogspot.com

254 Jean-Paul Sartre

dapat izin untuk keluar setiap hari Sabtu, mereka menyimpan
kunci di bawah keset. Lucien bertemu dengan Guigard
sekitar jam 9 di sebuah bar di Rue Saint, Honore. “Kamu
akan lihat,” kata Guigard, “Fanny sangat menarik dan apa
yang dimilikinya adalah sempurna, karena ia tahu cara
berbusana.”

“Dan punyaku? Aku tidak mengenalnya, aku hanya tahu
kalau i1a adalah orang baru dan baru saja tiba di sana Paris.
Ia berasal dari Angouléme. Ngomong-ngomong,” tambah
Guigard, “jangan buat kesalahan. Aku Pierre Daurat. Kamu,
alangkah pirangnya rambutmu, sepertinya kamu punya
darah Inggris, ini yang terbaik. Namamu Lucien Bonnieres.”

“Lalu kenapa?” tanya Lucien penasaran.

“Sobatku,” jawab Guigard, “ini adalah suatu prinsip,
kamu dapat melakukan apa yang kamu inginkan dengan
perempuan-perempuan itu, tanpa harus menyebutkan
namamu.”

“Baik, baik!” kata Lucien, “dan apa yang aku, dalam hi-
dup ini?”

“Kamu dapat mengatakan bahwa kamu adalah seorang
mahasiswa, dan ini lebih baik, kamu paham untuk merayu
mereka, dan kamu tidak perlu mengeluarkan banyak uang
untuk mereka. Untuk biayanya, kita tanggung berdua, seperti
biasanya. Tetapi, malam ini kamu harus membayariku, ini
kebiasaanku: Aku akan katakan kepadamu di hari Senin
kalau kamu membayariku.”

Lucien segera berpikir kalau Guigard mencari keun-
tungan: “Aku curigal” pikirnya.
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Dengan senang hati Fanny segera masuk. Ia adalah se-
orang gadis bertubuh tinggi langsing dan berambut coklat,
kedua pahanya panjang, dengan wajah yang ber-make-up
tebal. Lucien menemuinya dengan malu-malu. “Inilah
Bonnieres, yang telah aku ceritakan padamu,” kata Guigard.

“Kenalkan,” kata Fanny dengan muka rabun. “Ini
Maud, kawan kecilku.”

Lucien melihat seorang gadis cilik belum berumur ditu-
dungi sebuah pot bunga yang terbalik. Ia tidak memakai
make-up dan tampak suram di dekat Fanny yang berkilau.
Lucien kecewa, tapi ia sadar kalau Maud memiliki bibir yang
cantik dan kemudian, bersamanya, Lucien tidak banyak
mendapat kesulitan. Guigard tak lupa membereskan gelas-
gelas bir sebelumnya, sehingga ia dapat memanfaatkan
keriuhan orang-orang yang datang untuk mendorong de-
ngan senang dua orang gadis muda itu ke pintu, tanpa
membiarkan waktu menghabiskan gadis-gadis itu. Lucien
merasa berterima kasih: Tuan Fleurier hanya memberinya
125 Franc setiap minggunya dan dengan uang itu ia masih
harus membayar komunikasinya.

Malam sangat menyenangkan, mereka pergi berdansa ke
Quartier Latin, dalam sebuah ruangan kecil yang panas dan
merah dengan sudut remang remang, dimana cockfai/ ber-
harga seratus sous. Banyak mahasiswa bersama perempuan-
perempuan sejenis Fanny, tetapi mereka tidak secantik
Fanny. Fanny sangat luar biasa, 1a memandang, seorang laki-
laki gemuk dan brewokan yang menghisap pipa dan Fanny
berkata sangat keras: “Aku jijik pada laki-laki yang merokok
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dengan pipa di tempat dansa.”

Muka laki-laki brewok itu merah padam dan mema-
sukkan pipanya yang masih menyala ke dalam sakunya.
Perempuan itu mencaci-maki Guigard dan Lucien dengan
sedikit angkuh dan berbicara kepada mereka berkali-kali:
“Anda, anak laki-laki kotor,” katanya dengan wajah keitbuan
dan ramah.

Lucien merasa tenggelam dalam selaksa rasa dari
semua yang manis. Ia berkata kepada Fanny berbagai hal
sepele yang menyenangkan dan ia tertawa gembira dalam
perbincangan itu. Akhirnya, senyum tak pernah lepas dari
wajahnya, 1a mampu menemukan sebuah suara halus walau
sedikit tak peduli dan kehalusan hati yang bernuansa ironi.
Tapi, Fanny hanya sedikit bicara kepada Lucien: perempuan
itu memegang dagu Guigard dalam genggamannya dan
menarik pipi laki-laki itu agar memainkan dadanya yang
menonjol. Bibir-bibir mereka berpadu dan sedikit berliur,
bagaikan buah-buahan bengkak penuh air atau siput tanpa
cangkang. Perempuan itu mengulum bibir kecil Guigard
sambil berkata, “Baby.”

Lucien merasakan kecanggungan yang mengerikan dan
ia menemukan Guigard aneh: bibir Guigard menjadi merah
dan ada bekas-bekas jari di pipinya. Tapi, pakaian pasangan
itu belum benar-benar tetrlepas: sernua saling berpagutan,
pada waktu yang sama di tempat yang berbeda. Seorang
perempuan penjaga tempat penitipan jas lewat dengan ke-
ranjang kecil, ia menjatuhkan gulungan kertas dan bola
beraneka warna sambil menangis: “Baiklah anak-anak, ber-
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senang-senanglah kalian, cerialah, oke, oke!” dan semua
orang tertawa.

Lucien ingat Maud ada di dekatnya, dengan ceria ia
bicara kepadanya: “Lihatlah dua sejoli itu,” 1a menunjuk
Guigard dan Fanny, dan menambahkan: “Kita dan yang
lain, adalah bangsawan yang impoten.”

Ia tak menyelesaikan kalimatnya, tapi tersenyum begitu
aneh dan Maud pun membalasnya. Maud melepaskan to-
pinya dan Lucien memandang senang pada perempuan
yang paling baik dibandingkan perempuan-perempuan lain
yang ada di ruangan dansa ini. Lalu, ia mengajak perempuan
itu berdansa sambil menceritakan tentang keonaran yang
dilakukannya di kelas, di masa-masa SMA-nya.

Perempuan itu berdansa dengan baik, 1a memiliki mata
hitam dan serius, wajahnya menampakkan kepandaiannya.
Lucien bercerita kepadanya tentang Berthe dan berkata
bahwa ia menyesal. “Tapi,” tambahnya, “itulah yang terbaik
baginya.”

Maud merasa cerita Berthe itu indah dan menyedihkan,
ia bertanya berapa gaji di perusahaan orang tua Lucien. “Itu
tak terlalu aneh untuk seorang gadis,” tambahnya. “Be-
gitulah adanya.”

Guigard dan Fanny tak memperhatikan kami sama
sekali, mereka saling membelai dan wajah Guigard basah.
Lucien berulang kali berkata: “Perhatikanlah kura-kura itu,
perhatikanlah mereka!” dan ia telah menyiapkan kalimatnya.
“Mereka mendorong keinginanku untuk berbuat yang

sama.”
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Tapi, 1a tak berani melakukan itu dan merasa senang
dalam senyuman. Ia berpura-pura Maud dan dirinya pasang-
an yang cocok, meremehkan cinta, dan ia memanggil perem-
puan itu. “Kakakku, sayang,” dengan membuat gerakan
memukul di atas bahu. Fanny menoleh dan memperhatikan
mereka dengan terkejut.

“Lalu,” kata gadis itu, “kelas kecil, apa yang kalian laku-
kan? Berciumanlah kalian. Kalian merana dalam keinginan.”

Lucien menartk Maud dalam pelukannya, i1a sedikit
kikuk karena Fanny mengamatinya. Ia sangat ingin mencium
dengan lama, dan berhasil, tapi ia bertanya-tanya bagaimana
orang-orang masih bisa bernapas. Akhirnya, hal itu berlalu
tidak sesulit apa yang dipikirkannya. Ia puas mencium
dengan miring, untuk melegakan hidungnya. Ia mendengar
Guigard yang menghitung “satu... dua... tiga.. empat...”
dan ia melepaskan pelukannya pada Maud setelah hitungan
kelima puluh dua. “Tak buruk bagi seorang pemula,” kata
Guigard, “tapi aku bisa lebih baik.”

Lucien memperhatikan jam tangannya dan menghitung
gilirannya: Guigard melepaskan dada Fanny setelah 159
detik. Lucien kalap dan merasa kompetisi semacam ini
perbuatan tolol.

“Aku melepaskan Maud dengan sopan,” pikirnya, “tapi
itu bukanlah satu kejahatan: hanya sedikit waktu untuk
mengambil napas lalu meneruskannya tanpa batas.”

Ia mengusulkan waktu satu detik, memilih dan menang,
Ketika mereka selesai, Maud menatap Lucien dan berkata

dengan serius: “Anda mencumbu dengan baik!”
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Wajah Lucien memerah senang, “Semua itu untukmu,”
jawabnya dengan berkedip. Tapi, ia lebih suka mencumbu
Fanny. Mereka pulang sekitar jam 00.30 dengan naik kereta
ap1 bawah tanah terakhir. Lucien begitu senang, ia melompat
kegirangan, menari sepaniang Rue Raynouard dan ia merasa:
“Affair ada di dalam tas.” Tulang-tulang rusuknya terasa
sakit karena kegembiraannya.

Ia biasa menjenguk Maud pada hari Kamis jam 6 dan di
malam Minggu. Fanny membiarkan kami saling bercumbu
tapi Lucien tak mau melakukan dengannya. Lucien
mengadu kepada Guigard untuk memastikan: “Kamu tak
melakukannya,” kata Guigard. “Fanny, gadis itu pastt mau
tidur denganku, hanya ia yang muda dan mempunyai dua
kekasih. Fanny menyarankanmu untuk memadu kasih de-
ngannya.”

“Memadu kasih?” tanya Lucien, “kamu, kamu mau
ikut?”

Mereka berdua tertawa dan Guigard memutuskan:

“Lakukan apa yang harus kamu lakukan, sahabatku.”

Lucien merasa begitu melayang. Ia mencumbu Maud dan
berkata bahwa ia menyayangi gadis itu. Tapi, lama kelamaan
hal itu agak monoton, kemudian ia tak lagi bangga pergi de-
ngan gadis itu. Ia menyayanginya dan memeluknya di atas
toilet, tapi 1a begitu mudah berprasangka dan cepat marah.
Di antara ctuman, mereka hanya bisa diam dalam kesunyian.
Mata mereka saling terpaku sambil saling mernegang tangan.
“Tuhan tahu akan sesuatu yang dipikirkannya, dengan wajah
angker.”
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“Lucien, Tuhan selalu berpikir pada sesuatu yang sama:
sesuatu yang kecil mengenai keberadaan yang menyedihkan
dan aneh yang dimilikinya,” ia bergumam: “Aku ingin
menjadi Lemordant, karena dengan cara ini seseorang akan
menemukan jalannyal”

Saat itu, 1a melihat dirinya seperti orang lain: duduk di
sebelah gadis yang disayanginva. Tangannya dalam geng-
gaman gadis itu. Bibir mereka belum basah dengan cium-
an dan menolak dengan rendah hati kesenangan yang di-
tawarkan gadis itu padanya. Sendiri, 1a mernegang erat-erat
jari-jari kecil Maud dan titik air mata jatuh dari matanya: ia
ingin membuat gadis itu bahagia.

Suatu pagi di bulan Desember, Lemordant membujuk
Lucien, 1a menyodorkan selembar kertas. “Kamu mau me-
nandatangani?” pintanya.

“Apa ini?”

“Ini karena para siswa Normale Superieur telah me-
ngirim artikel pada L’ Eu e yang isinya menolak wajib mi-
liter. Kita memprotes kewajiban itu lewat pengumpulan dua
ratus tanda tangan. Kita harus mengumpulkan paling tidak
seribu nama: akan kusuruh Les Cyrards, Les Flottards, Les
Agro, Les X, dan semua teman sejawat.”

Lucien merasa tersanjung, ia bertanya: “Di mana per-
nyataan itu akan dimuat?”

“Dalam L Action, mungkin juga dalam L’Echo de Paris”’

Lucien ingin menandatangani pernyataan itu, tapi ia
pikir ini tidak serius. Ia mengambil berkas itu dan mem-
bacanya dengan saksama. Lemordant menambahkan: “Ka-
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mu tak berkecimpung di dunia politik, aku yakin itu memang
hakmu. Tapi, kamu adalah orang Prancis, kamu berhak me-
ngatakan pendapatmu.”

Ketika ia mendengar “kamu berhak mengatakan pen-
dapatmu”, segera terlintas dalam pikiran Lucien sebuah ke-
inginan yang tak dapat dijelaskan. Ia menandatangani ker-
tas itu. Keesokan harinya, ia membeli L’Action Francaise,
tapi pernyataan itu tak muncul dan baru muncul pada hari
Kamis. Lucien menemukan di halaman dua dengan judul:
“Pemuda Prancis Memberikan Pukulan Langsung yang
Telak terhadap Bangsa Yahudi”.

Namanya tercantum di sana, tebal, definitif tak jauh da-
ri miliknya dan Lemordant, mirip dengan orang asing se-
perti Fleche dan Flipot yang tercantum dekat namanya. Ia
memiliki nama yang rapi. “Lucien Fleurier,” pikirnya. “Satu
nama desa, nama yang baik di Prancis.” Ia membaca dengan
keras nama-nama yang berawalan F dan ketika sampai pada
namanya ia menyebutnya seotah-olah tak mengenalnya.
Lalu, 1a memasukkan koran itu ke sakunya dan kembali ke
rumah dengan bahagia.

Waktu terus berlalu, beberapa hari terakhir ini ia bertemu
Lemordant. “Kamu berpolitik?” tanya Lucien kepadanya.

“Aku pengikut partai,” kata Lemordant, “apakah ka-
dang-kadang kamu juga membaca I.’Action?”

“Tidak terlalu sering,” aku Lucien, sampai di sini, hal itu
tak menariknya, “tapi aku percaya bahwa aku akan segera
berubah.”

Lemordant memperhatikannya tanpa curiga, dengan
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wajah tak mudah dipengaruhi. Lucien menceritakan ke-
pada Lemordant segala sesuatu yang terjadi selama ini,
termasuk tentang hal yang oleh Bergére disebut sebagai
“kebingungan”.

“Asalmu darimana?” tanya Lemordant.

“Dart Férolles. Di sana Papaku punya sebuah pabrik.”

“Berapa lama kamu tinggal di sana?”

“Hanya sebentar.”

“Baik, aku tahu,” kata Lemordant, “batklah, itu mudah,
kamu seorang pembasmi. Pernahkah karena membaca
Barrés?”

“Aku pernah membaca Colette Baudoche.”

“Bukan, bukan itu,” kata Lemordant dengan jengkel.
“Aku akan membawakanmu Para Pembasmi sore ini: itu ada-
lah ceritamu. Kamu akan menemukan permasalahanmu dan
obatnya.”

Buku itu bersampul kulit hijau. Di bagian atas halaman
pertama sebuah nama “ex-libris Andre Lemordant’ tertulis
jelas dengan huruf Gothik. Lucien terkejut: ia tak pernah
menyangka kalau Lemordant mempunyai julukan di waktu
kecil.

Ia mulai membaca dengan penuh rasa curiga: setelah be-
berapa kali buku itu belum juga menjelaskan sesuatu. Telah
beberapa kali orang meminjaminya buku yang menceritakan
tentang dirinya: “Baca ini, semua yang ada di sini sesuai de-
ngan kenyataanmu,” pikir Lucien sambil tersenyum dan
sedikit sedih. Tidak ada seorang pun yang mampu me-
ngemukakan kenyataannya, termasuk lewat beberapa kali-
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mat. Oedipus Complex, Kebingungan: Tingkah laku apakah
ini dan semua itu begitu jauh! Tapi di halaman pertama buku
itu, ia tertarik: pada awalnya ini bukanlah psikologi (Lucien
telah hapal di luar kepala tentang psikologi). Kaum muda
mengatakan, Barrés bukanlah individu yang abstrak, kalah
jauh dengan Rimbaud atau Verlaine, maupun penyakit-
penyakit yang diderita semua penganggur. Viennoises mem-
praktikkan psikoanalisis Freud.

Barrés mulai menulis bukunya dengan penggambaran
tempat-tempat di sekelilingnya, dalam keluarganya: mereka
adalah murid-murid yang pintar di Province, dalam tradisi
yang kokoh. Lucien menemukan kemiripan kondisi dengan
Sturel.

“Ini benar-benar cocok,” katanya kepada diri sendiri,
“aku adalah seorang pembasmi.”

Lucien memikirkan kesehatan moral keluarga Fleurier
yang tak dapat dicapai siapa pun yang ada di desa, termasuk
kekuatan fisik mereka (kakeknya membengkokkan koin pe-
runggu dengan jari-jarinya). Ia secara emosional mengingat
masa kecilnya di Ferolles: 1a bangkit, turun agar tak membuat
keributan yang membangunkan kedua orang tuanya, menga-
yuh sepedanya dan mengirimkan surat perpisahan penuh
kasih sayang kepada dua orang desa di Ile-de-France. “Aku
selalu benct Paris,” pikirnya penuh emosi.

Lucien membaca juga Kebun Berenice dan di lain waktu 1a
menghentikan bacaannya lalu berpikir dengan mata menera-
wang: jadi, inikah sesuatu yang baru, buku itu menawarkan
sebuah karakter dan sebuah takdir, sebuah pelarian dari
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obrolan-obrolan yang tak habis-habisnya, sebuah metode
untuk merumuskan dan mengapresiasikan diri sendiri. Tapi,
berapa yang aku suka dari ketololan yang menjijikkan dan
kegersangan Freud. Tercium bau pedesaan yang begitu
semerbak, itulah kado dari Barres untuk Lucien.

Untuk merathnya, Lucien tidak punya sesuatu yang
bisa membuatnya bangkit dari kegersangan dan bahaya
yang ada dalam perenungan dirinya sendirt: ia harus belajar
mengenai tanah dan bawah tanah Ferolles, yang ia baca
adalah arti bentangan luas bukit yang dilaluinya sampai di
Sernette, yang menunjukkan pada Lucien suatu geografi
manusia dan sebuah sejarah. Ataukah, ini begitu sederhana
dan mampu membuatnya kembali ke Ferolles, tempatnya
hidup: 1a menemukan tempat itu berada di bawah kakinya,
tempat itu tak membahayakan dan subur, bentangan luas
yang membelah desa Ferollienne, bercampur dengan hu-
tan kecil, sebuah mata air, dedaunan, bagaikan humus
yang memberikan kesuburan dimana Lucien akhirnya ter-
paksa menjadi seorang Tuan. Lucien keluar dari lamunan
panjangnya dengan penuh semangat.

Di lain waktu, ia membayangkan telah menemukan
suaranya. Sekarang, bila di samping Maud ia jauh lebih
pendiam, lengannya memeluk tubuh gadis itu. Kata-kata,
kalimat dari obrolan-obrolan kecil itu selalu menggaung di
dirinya: “Lanjutkan tradisi, tanah dan kematian,” kata-kata
yang terpendam dan buram, tak akan ada habisnya.

“Sepertt inikah godaan?” pikir Lucien. Meskipun begitu,
1a tak berani mempercayai tempat itu: ia sudah tetlalu sering

memutuskan.
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Ia mengemukakan kekhawatirannya kepada Lemordant:
“Itu akan menjadi sesuatu yang indah, sobatku,” jawab Le-
mordant, “kamu segera tak mempercayai apa yang kamu
inginkan: ini harus kamu lakukan.”

Lemordant berpikir sebentar dan berkata: “Kamu harus
datang bersama kami.”

Lucien menerima dengan senanghati, tapi iamenegaskan
bahwa dirinya tetap merdeka: “Aku datang,” katanya, “tapi
itu bukanlah jaminan. Aku ingin melihat dan berpikir.”

Lucien terkesan pada teman-temannya di perkumpulan
pemuda itu. Mereka menyambut kehadirannya dengan
ramah dan sederhana. Dan, selanjutnya ia merasa tenang
berada di tengah,tengah mereka. Ia telah mengenal gang
Lemordant, dua puluh mahasisiwa yang memakai baret
seragam. Mereka mengambil tempat duduk di atas tangga
tingkat satu kafe Polder, tempat mereka main dridge dan
bilyar. Lucien sering pergi menemui mereka di tempat itu
dan lama-lama ia memahami ketetlibatannya dengan mereka,
terutama karena setiap kali berada di sana, 1a selalu disambut
dengan teriakan: “Nah, yang paling tampan datang!” atau
“Inilah, Fleurier nasional kita!”

Itulah canda mereka yang sangat menawan hati Lucien:
tak ada keintelekan maupun kedisiplinan, hanya sedikit ob-
rolan politik. Mereka tertawa dan menyanyi, penuh dengan
sorak-sorai, mereka berkelahi di liga mahasiswa muda.
Lemordant, sang pemimpin, menjadi jagoan paling kuat
hingga tak seorang pun berani menggantikan posisinya. Ia

cenderung santai, membiarkan semua orang tertawa riang
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Lucien lebih sering berdiam diri, ia memperhatikan semua
tingkah laku para pemuda itu, ribut dan keras: “Ini adalah
pasukan,” pikirnya.

Di tengah-tengah mereka, ia menemukan sedikit demi
sedikit kenyataan arti masa muda: ia tak terkungkung dalam
hati seseorang yang sangat menyukainya, Bergere misalnya.
Pemuda adalah masa depan Prancis. Lagipula, kelompok
Lemordant tak punya problem yang menarik dalam hal
kedewasaan: seperti itulah dewasa, apalagi sebagian dari
mereka berjanggut. Jika kita perhatikan mereka, akan kita
temukan bahwa mereka seperti bersaudara. Mereka terbiasa
dengan kebiasaan buruk dan meragukan usianya, mereka
tak pernah belajar, mereka adalah kenyataan. Pada awalnya,
mereka senang bertindak sembarangan dan seenaknya. Lu-
cien tak percaya akan kegilaan mereka. Ketika Remy men-
ceritakan bahwa Nyonya Dubus, pemimpin perempuan
radikal, mengalami kecelakaan dan kakinya patah terlindas
truk, Lucien menunggu: pada awalnya ia menyangka mereka
akan membalas perbuatan laki-laki yang berani mencelakan
nyonya itu. Namun, sebaliknya mereka justru berteriak ke-
girangan dan menepuk-nepuk paha mereka sambil berkata:
“Anjing tua!” dan “Sopir terhormat!”

Lucien sedikit jengkel, namun ia mengerti kalau tawa
besar mereka merupakan penyucian atas sebuah penolakan:
mereka telah mencium adanya bahaya, mereka tidak ingin
memberikan rasa belas kasthan dan tertutup. Lucien mulai
tertawa juga. Sedikit demi sedikit kenakalan mereka tampak
nyata di sepanjang hari yang mereka lalui, tapi kenakalan itu
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lahiriahnya saja. Di dalam hati, mereka sebenarnya begitu
mematuhi satu hukum: keyakinan mereka begitu dalam, be-
gitu religius, kenakalan mereka telah menampakkan bahwa
hukum begitu mudah, menyindir para pejalan kaki sehingga
mereka berputar, tapi semua itu tidak begitu penting. Di
antara humor dingin Charles Maurras dan tawa canda
Desperreau, misalnya (ia memasukkan kondom yang disebut
kulit zakar merah ke dalam sakunya), tidak ada perbedaan
tingkat.

Pada bulan Januari, universitas mengadakan sidang
resmi untuk menganugerahkan gelar “Doktor Honoris
Causa” kepada dua orang ahli mineralogi Swedia. “Kamu
akan melihat kehebohan yang luar biasa,” kata Lemordant
kepada Lucien sambil memberikan kartu undangan.

Teater keliling yang terkenal disewa, ketika Lucien
masuk di ruangan La Marseiltaise, Presiden Republik dan
rektor berada di sana. Lucien berdebar-debar, ia takut
akan terjadi sesuatu pada teman-temannya. Setelah itu,
beberapa anak muda berbusana di atas tribun dan bergaya
sambil menangis. Lucien mengenali Remy, merah seperti
tomat, terjadi perdebatan antara dua laki-laki yang menarik
jas mereka sambil berteriak: “Prancis adalah milik orang
Prancis.”

Ia terkejut, karena tiba-tiba muncul seorang tuan tua
yang bersiul, dengan wajah yang sedih dan membawa te-
rompet kecil. “Seperti Santa,” pikir Lucien.

Ia menikmati kebebasan percampuran antara keang-
keran kepala batu dan keributan yang ditakukan pemuda-
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pemuda nakal berwajah matang dan cukup umur. Belakangan
Lucien juga mencobabnya, ia senang. Ia sukses menyitir
sajak Herriot: “Jika mati di tempat tidur, di sana, pasti tak
ada Tuhan.”

Ia merasa lahir dengan satu pengorbanan yang salah.
Lalu, 1a bungkam sebentar, ia juga merasa bingung, menciut,
dan puas pada apa yang diperoleh Remy dan Desperrau.
“Lemordant memiliki alasan,” pikirnya, “ini harus diprak-
tikkan, semuanya.”

Iabelajar menolak sebuah diskusi: Guigard, yang seorang
Republik, keberatan dengan penolakan. Lucien mengikuti
dengan saksama, tapi di ujung waktu, ia tertutup. Guigard
selalu berbicara, tapi Lucien tidak memperhatikannya sama
sekali: 1a malah membaca merek celana panjangnya, merasa
senang dengan membuat bundaran-bundaran dari asap ro-
koknya sambil menggoda gadis-gadis. Ia mendengar semua
sebab penolakan Guigard, tapi gadis-gadis itu menghilang,
dan tergelincir di atas tubuhnya, ringan dan nakal. Guicard
menyelesaikan pernbicaraannya yang begitu mempesona.

Lucien menceritakan teman-teman barunya kepada
orang tuanya, dan Tuan Fleurier bertanya padanya akankah
dia menjadi Camelot. Lucien ragu-ragu dan akhirnya berkata
dengan yakin: “Aku penggoda, aku benar-benar penggoda.”

“Lucien, aku tak tahu, jangan lakukan hal itu,” kata
ibunya, “mereka sangat kalut dan sebuah kemalangan telah
tiba dengan cepat. Ketahuilah apa yang akan kamu lalu,
kamu akan dipenjara? Apalagi kamu terlatu muda untuk
berpolitik.”
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Lucien menjawab semua itu hanya dengan senyum
simpul, dan Tuan Fleurier menengahi: “Biarkan ia berbuat
seperti yang diinginkannya, sayangku, biarkan ta mengikuti
idenya. Ia harus melalui semua itu.”

Mulat hari itu, seolah-olah terjadi sesuatu pada Lucien
dimana orang tuanya memperlakukan dirinya dengan penuh
nasthat. Meskipun begitu, ia tidak menyesal sama sekali. Se-
lama beberapa minggu ia banyak mendapatkan pelajaran:
ia memamerkan kepada teman-temannya yang ingin tahu
kebaikan hati papanya, kekhawatiran Nyonya Fleurier, rasa
hormat Guigard, desakan Lemordant, maupun ketidak-
sabaran Remy. Ia berkata kepada dirinya sendiri sambil
menggelengkan kepala: “Ini bukan urusan kecil.”

Ia mengobrol panjang lebar dengan Lemordant hingga
akhirnya bisa mengerti dengan baik alasan-alasannya, dan
ia berkata bahwa dirinya tak merasa tertekan. Lucien belum
mendapatkan krisis kemunafikan: ia merasa dirinya hanyalah
gelatin tipis dan transparan yang gemetar di atas bangku
sebuah kafe, dan keributan teman-temannya tampak absurd.
Tetapi, lain waktu 1a merasa dirinya tegar dan keras seperti
batu dan ia benar-benar senang;

Semua anggota gang lama-kelamaan berubah menjadi
baik. Ia L.z Noce a Rebecca bagi mereka, lagu ini disukai Heb-
rad. Semua temannya mengatakan bahwa Lucien begitu me-
nyenangkan. Lucien menjadi lebih cerdas daripada biasanya,
ia menggagas pemikiran tajam tentang orang-orang Yahudi,
juga menceritakan Bertiac yang begitu kikir: “Aku selalu
berkata kepada diriku sendiri: tetapi mengapa ia begitu pelit,
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tak mungkin ia pelit tanpa sebab. Dan, pada suatu hari yang
indah aku memahaminya: ia seorang Tribu.”

Semua mulai tertawa dan semacam kobaran semangat
makin menguatkan Lucien: ia merasa benar-benar marah
terhadap orang Yahudi dan kenangan pada Berliac sernakin
membuatnya benci.

Lemordant memperhatikan Lucien, katanya: “Kamu
orang suct.”

Kemudian ia selalu bertanya kepada Lucien: “Fleurier,
katakan kepada kami salah satu kebaikan bangsa Yahudi,”
dan Lucien menceritakan sejarah bangsa Yahudi yang ia
dapatkan dari ayahnya. Ia hanya memulai dengan nada pasti,

b

“un chour Lefy rengontre Plym..” untuk membuat teman-te-
mannya senang.

Suatu hari, Remy dan Patenotre mengaku berpapasan
dengan seorang Yahudi Aljazair di tept sungai Seine. Me-
reka membuat orang itu takut dan ngeri karena mereka
menghampiri laki-laki itu seolah-olah ingin menjatuhkannya
ke dalam air: aku bergumam, simpul Remy: “Sayang Fleurier
tak bersama kita.”

“Mungkin akan lebih baik kalau ia tidak berada di sana,”
sela Desperreau, “karena, 1a pasti akan mendorong Yahudi
itu ke dalam air demi kebaikannyal”

Lucien tidak menampakkan wajahnya bila bertemu
dengan Yahudi. Ketika ia pergi bersama Guigard, ia menyi-
kutnya: “Kamu jangan cepat-cepat berbalik: orang yang
bertubuh kecil dan gemuk di belakang kita adalah orang
Yahudi!”
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“Untuk itulah,” kata Guigard, “kamu punya naluri!”

Fanny, gadis yang sudah tak lagi dimilikinya, tak mampu
membenci orang-orang, Yahudi. Pada hari Kamis, mereka
berempat naik ke kamar Maud dan Lucien menyanyikan 4
Noce a Rebecea. Fanny sama sekali tidak menyukai lagu itu,
ia berkata: “Hentikan, kamu membuatku ingin kencing di
celana.”

Ketika Lucien mengakhirinya, gadis itu melemparkan
pandangan mata yang berseri-seri dan mesra. Di kafe Pol-
der, mereka menyusun cerita untuk mengelabui Lucien.
Ia selalu bertemu seseorang yang berkata sembarangan:
“Fleurier yang sangat menyenangi orang-orang Yahudi...,”
atau “Leon Blum, teman karib Fleurier...,” dan yang lainnya
menanti dengan kegirangan, sambil menahan napas dengan
mulut terbuka.

Wajah Lucien memerah, 1a memukul meja sambil berte-
riak: “Nama keparat!” dan tawa mereka meledak, mereka
berkata: “Ia telah berjalan! Ia telah berjalan! Ia tidak berjalan:
ia berlari!”

Ia sering menemani mereka dalam diskusi-diskusi
polittk dan ia mengikuti ceramah Profesor Claude dan
Maxime Real del Sarte. Pekerjaannya sedikit melelahkan,
terutama karena barunya, namun tampaknya keadaanlah
yang menjadi penyebab sehingga Lucien tak bisa berharap
tahun itu ia bisa lolos ujian masuk Centrale. Tuan Fleurier
menunjukkan kebaikan hatinya: “Seharusnya,” kata Tuan

Fleurier kepada istrinya, “Lucien memahami pekerjaan laki-
laki.”
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Setelah keluar dari pertemuan, Lucien dan teman-
temannya merasa pusing sehingga mereka bersikap ke-
kanak-kanakan. Suatu ketika mereka, sekitar sepuluh orang,
bertemu dengan seorang laki-laki tampan bertubuh ber-
tubuh kecil dan berkulit kecoklatan yang melintasi Rue
Saint-Andre-des-Arts sambil membaca I’Humanite. Me-
reka memojokkan laki-laki itu ke tembok, dan Remy mem-
bentaknya: “Jatuhkan koranmu!”

Laki-laki kecil itu tidak berani menolak, Desperreau
menyelinap dari belakang dan mengurungnya. Sedangkan
Lemordant merenggut tangannya lalu meraih koran itu.
Begitu mengasyikkan. Laki-laki kecil itu mengamuk dan me-
nendang ke tempat kosong sambil berteriak: “Lepaskan aku,
lepaskan akul!”

Dengan aksen yang aneh Lemordant, dengan sangat
kalem, merebut koran itu. Semuanya mulai jahat: mereka
berhamburan dan memukul, begitu juga Remy, ia menyuruk
dan meninju telinga belakang laki-laki itu. Orang itu terjatuh
membentur tembok dan memandang mereka dengan wajah
yang mengerikan, sambil berteriak: “Orang Prancis keparat!”

“Ulangi apa yang kamu katakan!” bentak Marchesseau
dengan dingin. Lucien paham kalau ia akan mendapat
julukan anak bandel. Marchesseau tak biasa dengan kelakar
yang mempertentangkan Prancis.

“Orang Prancis keparat!” kata laki-laki asing itu. Ia
mendapat tamparan yang mengerikan dan kepalanya terkulai,
ia lari sambil berteriak: “Orang-orang Prancis keparat, bor-

juis keparat, aku membenci kalian, aku ingin kalian mati,
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semua, semua, semua!”. Makian kotor lain membanjir dan
kekerasan yang tak pernah Lucien bayangkan terjadi. Lalu,
mereka kehilangan kesabaran dan hanya sedikit dari mereka
yang senang dengan hal ini serta mengoreksi kata-kata laki-
laki itu.

Beberapa saat kemudian mereka melepaskannya, orang
itu didorong sampai ke tembok. Ia gemetar, sebuah pukul-
an membuat mata kanannya tertutup, mereka berdiri me-
ngelilingi dan memukuli orang itu, juga menunggu sampai ia
terjatuh. Orang itu membengkokkan bibirnya dan meludah:
“Orang-orang Prancis keparat.”

“Kamu ingin kami memulainya lagi?” tanya Desperreau
dengan tersengal-sengal. Orang itu tampaknya tak men-
dengar: ia melihat mereka melalui mata kirinya dengan
pandangan menantang dan mengulang ucapannya: “Dasar
Prancis keparat, Prancis keparat!”

Beberapa saat ada keraguan, dan Lucien menyadari
bahwa teman-temannya akan meninggalkan tempat itu. Pa-
dahal, ini kebiasaannya, ia melompat ke depan dan memukul
dengan segala kekuatannya. Ia mendengar bunyi sesuatu
yang patah, dan orang itu melihatnya dengan pandangan
lemah dan terkejut: “Jahat...,” gagapnya.

Tapi, matanya sembab dan tampak kosong di atas ling-
karan merah, bola matanya tak terlihat. Ia jatuh berlutut dan
tak berkata apa-apa lagi. “Tinggalkan tempat inil” teriak
Remy. Mereka berlari dan terus berlari sampai tiba di Saint-
Michel: tak seorang pun yang tampak mengikuti mereka.
Mereka merapikan dasi dan membersihkan pakaian dengan
telapak tangan.
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Sore itu berlalu tanpa seorang pun yang menyinggung
petualangan tersebut. Mereka saling menunjukkan kebaikan
yang istimewa: mereka telah meninggalkan kekasaran yang
memalukan, yang tak ada gunanya buat mereka, sesuatu
yang umum, yang telah menutupi perasaan mereka. Mereka
berbicara dengan sopan, dan Lucien berpikir bahwa mereka
menunjukkan untuk pertama kalinya dari keluarga mana
mereka berasal. Ia sebenarnya sangat jengkel karena tak
pernah berkelahi di jalanan melawan para berandalan. Ia
membayangkan Maud dan Fanny dengan penuh kelembutan.

Ia tersadar. “Aku tidak bisa terus mengikuti tindakan
amatiran mereka yang serampangan,” pikirnya. “Sekarang,
semua harus dipertimbangkan baik-baik, tampaknya aku
harus melibatkan diri!”

Ia merasa serius dan hampir-hampir religius ketika ia
mengabarkan sebuah berita baik kepada Lemordant. “Aku
telah memutuskan,” ucapnya, “aku akan bersama kalian.”

Lemordant menepuk bahunya, dan mereka merayakan
peristiwa itu sambil menenggak beberapa jenis minuman
yang berkualitas. Mereka memulai lagi gaya bicara yang kasar
dan riang mereka tidak lagi membicarakan keributan yang
terjadi kemarin. Karena mereka akan pergi, Marchesseau
berkata singkat kepada Lucien: “Kamu mempunyai pukulan

'77

yang terkenal!” dan Lucien menjawab: “Ia orang Yahudi!”
Dua hari kemudian, Lucien pergi menemui Maud de-

ngan membawa sebuah tongkat besar yang, dibelinya di

sebuah toko di boulerard Saint-Michel. Maud segera paham:

ia menatap tongkat itu dan berkata: “Jadi, semuanya selesai?”’


http://pustaka-indo.blogspot.com

Masa Kanak-kanak Sang Direktur 275

“Selesai,” jawab Lucien sambil tersenyum. Maud tam-
pak tersanjung, secara pribadi ia lebih setuju dengan aliran
kiri, tapi dia tak punya keberanian. “Aku tahu, bahwa ada
beberapa hal baik dari tiap-tiap partai,” katanya.

Sepanjang sore Maud menggosok beberapa kali teng-
kuknya sambil memanggil Camelot. Beberapa hari kemu-
dian, tepatnya pada Sabtu sore, Maud merasa lelah: “Aku
yakin harus kembali,” ucapnya, “tapi kamu bisa naik ke
kamar bersamaku, jika kamu bijaksana: kamu akan me-
megang tangannya, dan kamu akan bersikap baik pada si
kecil Maud, yang sedang sakit, kamu akan membacakan
cerita kepadanya.”

Lucien tidak begitu antusias menerima tawaran Maud,
karena kamar Maud bag,aikan sebuah kerapian yang gersang
sehingga membuatnya sedih, walau kamar itu tampak seperti
kamar orang yang baik-baik. Namun suatu kejahatan puta
jika kesempatan yang bagus ini dilewatkan. Di pintu masuk,
Maud melompat ke tempat tidur sambil berkata: “Ouf!
Aku baik-baik saja,” lalu diam dan menatap Lucien sambil
menekuk bibirnya.

Lucien berbaring di dekatnya, dan Maud meletakkan
tangan di matanya sambil merenggangkan jari-jarinya serta
berkata dengan suara kekanak-kanakan: “Hei, aku bisa
melihatmu, tahukah kamu Lucien, aku melthatmu!”

Ia merasa berat dan lembek, Maud meletakkan jari-
jarinya di mulut Lucien dan menghisapnya, kernudian ia
berbicara kepadanya dengan lembut: “Si kecil Maud sedang
sakit, betapa malangnya 1a, si kecil Maud yang malang!”
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Lucien membelai seluruh bagian tubuhnya, Maud me-
nutup matanya dan ia tersenyum misterius.

Beberapa saat kemudian, Lucien melepas celana Maud
dan ia kemudian menyadari bahwa mereka telah bercinta.
Lucien berpikir: “Aku telah diberkati.”

“Begitu, ya,” kata Maud ketika mereka telah selesai. “Ini
yang aku nanti-nantikan!”

Ia menegur Lucien dengan lembut: “Hei, nakal, aku
yakin kamu akan bersikap bijaksanal!”

Lucien mengatakan bahwa ia juga sama terkejutnya se-
perti Maud. “Itu memang sudah harus terjadi,” ucapnya.

Maud merenung sebentar dan kemudian berkata kepada
Lucien dengan serius: “Aku tidak menyesal. Sebelumnya
mungkin lebih murni, tapi itu tidak sempurna.”

“Aku punya majikan,” renung Lucien ketika berada di
kereta bawah tanah. Ia merasa hampa dan lelah, tercium bau
minuman keras dan ikan segar. Ia duduk tegak untuk meng-
hindari sentuhan dengan bajunya yang basah oleh keringat,
1a merasa tubuhnya seperti susu asam.

Ia mengulang dengan keras: “Aku punya majikan,” ta-
pi ia frustrasi dengan apa yang diinginkan dari Maud sejak
dulu: wajah mungilnya dengan bibir terkatup, caranya ber-
dandan, tubuhnya yang ramping, sikapnya yang anggun,
reputasinya yang terkenal sebagai gadis serius, sikapnya
yang meremehkan laki-laki, apa yang tampak pada dirinya
merupakan cerminan orang asing, benar-benar orang lain,
keras dan mantap, selalu di luar jangkauan, dengan pikiran-
pikiran kecilnya yang bersih, sikap malu-malunya, kaus kaki
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suteranya, rok dari kain krep, baju yang selalu dikenakannya.
Dan, semua sikap itu terbentuk karena himpitan, yang ada
dalam tubuh, yang mendekati bibir dari wajah tanpa mata,
polos seperti perut, ia memiliki tubuh dari bunga, kesan
yang lembek. Ia melihat kembali si buta yang bergetar di
balik selimut dengan suara kecipak air dan erangan penuh
nafsu. Ia berpikir: itulah kami berdua. Mereka tidak mela-
kukan apa-apa, kecuali satu hal. Ia sudah tak bisa lagi mem-
bedakan mana tubuhnya dan mana tubuh Maud, tidak
pernah seorang pun memberikan kesan muak dari keintiman
ini, kecuali mungkin Riri, saat Rirt menunjukkan pipisnya di
balik semak-semak atau ketika ia tengkurap dan menggerak-
gerakkan tangan dan kakinya, pantatnya terlihat, ketika kami
mengeringkan celananya.

Lucien menyadari beberapa hal yang meringankannya
saat memikirkan Guigard. Ia akan berkata kepadanya be-
sok: “Aku tidur dengan Maud. Ia adalah perempuan yang
hebat, sobatku. Karena hal itu seolah-olah mengalir dalam
darahnya.”

Tetapi 1a merasa kikuk, ia merasa telanjang dalam kereta
bawah tanah yang panas dan berdebu itu, telanjang dalam
lapisan tipis pakaiannya, kaku dan telanjang di samping
seorang pendeta, berhadapan dengan dua orang perempuan
setengah baya, bagaikan seorang laki-laki jangkung yang
kotor.

Guigard memberi selamat kepadanya. Ia pernah melaku-
kannya sedikit dengan Fanny: “Ia benar-benar orang yang
punya sifat jelek. Kemarin ia cemberut kepadaku sepanjang

sore.”
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Mereka berdua setuju: perempuan sepertt itu harus di-
tinggalkan, karena kita tidak tahu apakah ia akan tinggal
dengan tulus sampai menikah, apalagi mereka tidak punya
maksud atau penyakit tertentu, tapi merupakan kesalahan
juga jika tetap teritkat dengannya. Guigard membicarakan
gadis-gadis baik-baik dengan penuh kelembutan dan Lucien
menanyakan kabar adiknya.

“Ia baik-baik saja, temanku,” jawabnya, “ia bilang kamu
adalah orang yang meninggalkan teman-temannya begitu
saja.”

“Kamu tahu,” tambahnya dengan sedikit santai, “aku
tidak senang punya adik perempuan: tanpa seorang adik pe-
rempuan, kita pasti tak akan memiliki hal-hal yang dipertang-
gungjawabkan.”

Lucien benar-benar memahaminya. Selanjutnya, mereka
sering membicarakan gadis-gadis muda dan merasa sangat
puitis. Guigard senang menceritakan salah satu pamannya
yang disenangi banyak perempuan: “Aku semakin tidak bisa
selalu melakukan hal-hal yang baik dalam hidupku, tapi ada
sesuatu sehingga Tuhan selalu menjagaku lebih baik, lebih
baik tanganku dipotong daripada aku menyentuh seorang
perempuan muda.”

Mereka kadang-kadang mengunjungi teman-teman
Pierrette Guigard. Lucien sangat menyukai Pierrette, ia
memperlakukannya dengan sedikit menggoda seperti ke-
pada seorang adik, dan ia sangat berterima kasih kepada
Pierrette karena ia tidak memotong rambutnya. Waktunya
sangat tersita dengan aktivitas politiknya, setiap Minggu
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pagi Lucien mondar-mandir berjualan L’Action Franchise di
depan Gereja Neouilty selama lebih dari dua jam, wajahnya
mengeras. Gadis-gadis muda yang keluar dari gereja kadang-
kadang memandangnya dengan mata tulus, sedangkan Lu-
cien dengan sedikit santai, tulus dan kuat, tersenyum kepada
mereka. Ia menjelaskan kepada teman-temannya bahwa ia
menghormati perempuan dan merasa senang bila dapat
memahami mereka. Di samping itu, 1a menganggap mereka
semua adalah saudaranya.

Tanggal 17 April, keluarga Guigard mengadakan pesta
dansa untuk merayakan ulang tahun Pierrette yang ke-18,
Lucien tentu saja diundang. Ia sudah berteman baik dengan
Pierrette, gadis itu menjadikan dirinya sebagai pasangan
dansanya. Lucien curiga kalau Pierrette sedikit jatuh cinta
kepadanya. Nyonya Guigard seorang fgpesse dan sore harinya
ia berjanji untuk bersikap riang. Lucien berdansa beberapa
kali dengan Pierrette, kemudian 1a menemui Guigard yang
sedang menerima teman-temannya di ruang khusus untuk
merokok.

“Apa kabar,” ucap Guigard, “aku yakin kamu telah me-
ngenal semuanya: Fleurier, Simon, Fanesse, Ledoux.”

Saat Guigard menyebutkan temannya satu persatu
Lucien melihat seorang laki-laki muda mendekati mereka
dengan ragu-ragu. Laki-laki muda itu berbadan besar, be-
rambut merah dan keriting, kulitnya seputih susu, dan alis
matanya hitam tebal. “Apa yang dilakukan orang itu di sini?”’
gumamnya, “padahal Guigard tahu aku tak dapat menerima
orang-orang Yahudi!”
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Ia beranjak menjauh dengan cepat untuk menghindari
acara perkenalan itu. “Siapa yang orang Yahudi?” tanyanya
kepada Pierette.

“Namanya Weill, 1a belajar di sekolah tinggi perdagangan.
Kakakku mengenalnya di kelas latihan anggar.”

“Aku takut dengan orang Yahudi,” kata Lucien.

Pierrette tertawa ringan. “Ia anak yang baik,” katanya.

“Antar aku ke meja hidangan.”

Lucien mengambil segelas champagne dan hanya punya
waktu sebentar untuk beristirahat. Ia bertatapan dengan
Guigard dan Weill. Ia menatap tajam Guigard dan berbalik.
Tapi, Pierrette memegang tangannya dan Guigard mulai
bicara dengan terbuka. “Temanku Fleurier, temanku Weill,”
ucapnya tanpa kesulitan, perkenalan terjadi, Weill meng-
ulurkan tangannya dan Lucien merasa sangat tidak senang,

Untungnya tiba-tiba ia teringat pada Desperreau: “Fleu-
rier akan membuat basah orang-orang Yahudi selamanya.”

Ia menarik tangannya ke dalam saku, memunggungi
Guigard dan pergi. “Aku tak akan pernah bisa lagi meng-
injakkan kakiku di rumah ini,” pikirnya, sambil meminta
jaketnya. Ia merasakan kesombongan yang pahit. “Inilah
orang yang memegang kuat pendapatnya, kita tidak bisa lagi
hidup dalam masyarakat.”

Tapi ada saat kesombongannya mencair dan Lucien
menjadi sangat pendiam. “Guigard pasti sangat marah!”

Ia menggelengkan kepalanya dan mencoba berkata
kepada dirinya sendiri dengan yakin: “Ia tak berhak meng-
undang orang Yahudi jika ia mengundang aku!”, tapi kema-
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rahannya mereda.

Ia melihat kepala Weill dengan gelisah, juga tangannya
yang terulur, dan ia merasakan sesuatu yang cenderung
berusaha untuk berdamai: “Pierrette pasti berpikir bahwa
aku adalah orang yang kasar. Seharusnya aku menyalami
tangan itu. Setelah itu aku tak perlu melibatkan diri lag.
Mengucapkan salam dengan hati-hati dan menjauh sece-
patnya: itulah yang harus aku lakukan.”

Ia bertanya-tanya apakah masth ada waktu untuk kem-
bali ke tempat Guigard. Ia akan mendekati Weill dan akan
mengatakan kepadanya: “Maatkan aku, aku kurang enak
badan.”

Ia akan menyalami tangannya dan melakukan sedikit
percakapan yang ramah. Tapi, tidak, sernuanya sudah ter-
lambat, perbuatannya tak dapat diperbaiki lagi. “Apa yang
kauinginkan,” pikirnva dengan jengkel, “menunjukkan pen-
dapat-pendapatku kepada orang yang tak memahamiku!”

Ia mengguncang bahunya dengan jengkel: “Ini mala-
petaka.”

Pada saat yang bersamaan, Guigard mengomentari ting-
kah lakunya, Guigard berkata: “Ia benar-benar gilal”

Lucien menguatkan tinjunya. “Oh!” pikirnya dengan
putus asa, “betapa aku benci merekal Aku benci orang-orang
Yahudi!” dan ia mencoba mengambil sedikit kekuatan dari
kebencian yang sangat besar itu. Tapi ia larut dalam pan-
dangannya, lebih baik aku memikirkan Leon Blum yang me-
nerima uang dari pthak Jerman dan membenci orang-orang

Prancis, 1a tidak merasakan apa-apa lagi, kecuali rasa tidak
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peduli. Lucien beruntung bisa bertemu Maud di rumahnya.
Ia katakan kepada Maud bahwa ia sangat mencintainya dan
menyetubuhinya beberapa kali, dengan sebuah kemarahan
yang terpendam. “Semua tidak peduli,” katanya, “aku bukan
siapa-siapa lagi.”

“Tidak, tidak!” ucap Maud, “berhenti, sayangku, jangan
begitu, itu tak boleh kamu lakukan!”

Tapi, 1a tetap membiarkan Lucien melakukannya: Lu-
cien ingin menciumnya di seluruh bagian tubuhnya. Ia me-
rasa seperti anak-anak dan bejat, ia ingin menangis.

Keesokan paginya, di sekolah, Lucien merasa tercekam
saat melihat Guigard. Guigard tampak mencurigakan dan
pura-pura tidak melihatnya. Lucien sangat marah hingga tak
bisa berkata apa-apa: “Bajingan!” pikirnya, “bajingan!”

D1 akhir pelajaran, Guigard menghampirinya, wajahnya
pucat pasi. “Jika ia marah-marah,” batin Lucien takut, “aku
akan menamparnya.” Mereka berdampingan dan diam se-
saat, mereka memperhatikan ujung sepatu masing-masing,

Akhirnya, Guigard berkata dengan suara tersendat:
“Maafkan aku, teman, aku tidak bermaksud berbuat itu
padamu.”

Lucien terkejut dan melihatnya dengan rasa curiga.
Tetapi, Guigard meneruskan dengan susah payah: “Aku
bertemu dengannya di kelas anggar, kamu paham, lalu aku
ingin... kita melakukan penyerangan bersama-sama dan ia
mengundangku ke rumahnya, tapt aku tahu, kamu tahu,
aku tak bisa, aku tak tahu bagaimana itu terjadi, saat aku
mengundangnya, aku tidak berpikir lagi...”.
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Lucien tidak berkata apa-apa karena kata-katanya ti-
dak keluar, tetapi sepertinya ia akan memaafkan. Guigard
menambahkan, kepalanya tertunduk: “Eh, untuk sebuah ke-
salahan...”.

“Sebuah ketololan,” kata Lucien, sambil memukul bahu-
nya, “aku tahu kamu tidak sengaja.” Ia bicara dengan ramah:
“Di samping itu aku juga salah. Aku bertingkah seperti orang
kasar. Tapi mau apa lagi, itu sudah jadi kebiasaanku, aku
tak bisa menyentuhnya secara lahiriah, aku merasa bahwa
mereka punya sisik di tangannya. Apa yang telah dikatakan
Pierrette?”

“Ia tertawa seperti orang bodoh,” kata Guigard dengan
iba. “Dan orang itu?”

“Ia mengerti, aku katakan apa yang harus aku katakan,
tapi ia menutup pembicaraan setelah seperempat jam.”

Ia menambahkan, tetap dengan malu-malu, “Orang
tuaku bilang kamu punya alasan, bahwa kamu tak dapat
bertindak dengan cara lain ketika kamu memiliki suatu
keyakinan.”

Lucien memikirkan kata “keyakinan”. Ia ingin memeluk
Guigard: “Tak apa-apa, sobat,” ucapnya, “tak apa-apa, kita
tetap berteman.” Ia melewati boulerard Saint-Michel dengan
semangat: ia merasa dirinya asing;

Ia berkata sendiri: “Lucu, aku merasa bukan diriku lag,
aku tidak mengenali diriku lagi!”

Ia merasa hangat dan nyaman: orang-orang berjalan
tanpa arah tujuan, tersenyum pada musim semi, dalam ke-

rumunan yang bergerak lamban. Lucien berjalan terus se-
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perti sebuah pasak baja, 1a berpikir: “Ini bukan aku lagi.”

Aku yang kemarin, adalah sebuah serangga yang gemuk
dan gembung, mirip dengan jangkrik-jangkrik Ferolles.
Sekarang, Lucien merasa bersth dan rapi seperti sebuah
kronometer. Ia masuk ke la Source dan memesan perhod.
Teman-temannya tidak sering datang ke la Source karena
banyak orang asing pendatang, yang datang ke tempat itu,
tetapi hari itu mereka dan orang-orang Yahudi tidak merasa
terganggu atas kehadiran Lucien.

Di antara orang-orang yang warna mukanya kecoklatan,
yang berkerisikan dengan santai, seperti sebuah ladang
avoine® di bawah angin, ia merasa ganjil dan terancam, sebuah
jam dinding besar disandarkan di seberang meja hidangan
dan berkilat-kilat. Ia mengenali dengan cepat seorang Ya-
hudi kecil yang, pernah dipukul oleh J.P. tiga bulan yang
lalu di sebuah ruangan di Fakultas Hukum. Monster kecil,
gemuk, dan pemikir, tak terlihat jelas bekas pukulan, ia pasti
menderita lebam-lebam beberapa waktu dan kemudian
kembali ke penampilannya semula. Namun, pada dirinya
ada sebuah kepasrahan yang tidak pada tempatnya.

Sekarang, 1a merasa senang. Ia menguap dengan nik-
mat, sinar matahari menggelitik lubang hidungnya, 1a me-
ngorek-orek hidungnya dan tersenyum. Apakah itu sebuah
senyuman? Atau, tampak lebih mirip sebuah ayunan yang
telah ada sejak lahir, di suatu bagian sebuah ruangan, dan
yang baru saja mati di atas bibirnya? Semua orang asing itu
tampak terapung dalam air yang gelap dan berat, golakan

*Sejenis padi-padian untuk makanan ternak.
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air mengguncang tubuh-tubuh mereka yang lembek, meng-
angkat lengan mereka, menggerak-gerakkan jari mereka,
bermain sedikit dengan bibir mereka. Orang-orang yang
malang! Lucien kasihan dengan mereka, apa yang mereka
lakukan di Prancis? Kapal mana yang membawa mereka
dan mernutuskan mendarat di sini? Mereka tahu cara ber-
pakaian yang sepatutnya berkat seorang penjahit di boulerard
Saint-Michel, mereka tidak lagi seekor ubur-ubur. Lucien
merasa dirinya bukan seekor ubur-ubur, ia tidak mirip de-
ngan binatang memalukan itu, ia bergumam: “Aku me-
masukkannya.”

Kemudian, tiba-tiba 1a teringat, ia melupakan la Source
dan orang-orang pendatang itu, ia hanya serius melihat
punggung-punggung yang bertonjolan karena otot-otot,
yang menjauh pelan-pelan, yang lenyap, tidak dapat dicegah,
dalam kabut tipis. Ia juga melihat Guigard: Guigard tampak
pucat, ia mengikuti punggung itu dengan tatapan matanya,
ia berkata kepada Pierrette dengan sembunyi-sembunyi:
“Nah, untuk sebuah kesalahan... 1”

Lucien dicekam rasa senang yang tak tertahankan dan
kesepian itu adalah miliknyal Kejadian itu terjadi kemarin!
Untuk beberapa saat, untuk sebuah tekanan yang kejam,
ia berubah menjadi Guigard dan mengikuti punggungnya
sendiri dengan tatapan Guigard, ia menyadari di depan
dirinya kenistaan Guigard dan merasakan ketakutan yang
nikmat. “Itu akan memberikan pelajaran bagi merekal”
pikirnya.

Latar berganti: sekarang ia berada di ruang tamu Pie-
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rrette, ini terjadi di masa depan. Pierrette dan Guigard me-
nunjukkan sebuah nama dalam daftar undangan dengan
pandangan sedikit bingung. Lucien tidak hadir, tetapi ke-
kuatannya ada di antara mereka. Guigard berkata, “Ah!
Tidak, bukan itu! Ya, dengan Lucien, itu tampak bagus,
Lucien yang tak dapat menerima orang-orang Yahudil”
Lucien merenung sekali lagi, 1a berpikir: “Lucien itu aku!
Seseorang yang tak dapat menerima orang Yahudi.” Kalimat
itu sering diucapkannya, tapi hari ini kalimat itu tampak ber-
beda sama sekali. Tentu saja, tampaknya itu adalah sebuah
pengamatan yang sederhana, seperti yang selalu mereka ka-
takan: “Lucien tak suka kerang?” atau “Lucien suka dansa?”
Tapi ia pasti benar: suka dansa, mungkin kita dapat me-
nemukannya juga pada orang-orang Yahudi, seekor ubur-
ubur beku. Kita hanya cukup melihat orang Yahudi yang
besar untuk menyadari suka atau tidak suka tetap tinggal
di dalam dirinya, seperti gaunnya, seperti bayangan di ku-
litnya, yang menghilang dalam dirinya seperti kerjapan
kelopak matanya yang berat, sepertt senyum kepuasaan
yang melekat. Tapi sikap anti-Semit Lucien adalah suatu hal
yang lain: tak mengenal belas kasihan dan murni keluar dari
dalam dirinya seperti pelat baja, yang mengancam dada yang
lain. “Itu, pikirnya... adalah hal suci.”
Iateringatmamanyasemasakecil yangseringmengatakan
kepadanya dengan tegas: “Papa bekerja di kantornya.” Dan
kalimat itu tampak seperti sesuatu yang berhubungan dengan
pemberkatan yang memberinya tiba-tiba tumpukan kewajib-
an-kewajiban keagamaan seperti: tidak boleh bermain sena-
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pan dalam udara yang dimampatkan, tidak boleh berteriak
“Tararaboum” ketika ia berjalan di ujung gang dengan ujung
kaki seperti ketika 1a berada di katedral.

“Sekarang, tiba giliranku,” pikirnya dengan puas,
seseorang berkata dengan suara pelan: “Lucien tidak
menyukai orang Yahudi dan orang-orang merasa tidak dapat
bergerak, tubuh-tubuh mereka terbelah oleh anak panah-
anak panah kecil”

“Guigard dan Pierrette,” ucapnya dengan rasa iba, “ada-
lah anak-anak. Mereka bersalah, tapt hanya cukup dengan
menunjukkan pada mereka sedikit giginya, maka mereka
segera akan merasa menyesal.” Mereka bicara pelan dan
berjalan dengan berjingkat.

Lucien, untuk kedua kalinya, merasa begitu menghargai
dirinya sendiri. Tetapi, saatini ia tidak perlu menatap Guigard.
Sekarang dengan matanya sendiri ia merasa takut dihargai
dengan matanya yang menembus tubuhnya yang tertutup,
rasa suka dan tidak suka, kebiasaan dan kecenderungan hati.
“D1 sana, dimana aku mencari,” pikirnya, “aku tak dapat
menemukan.”

Ia telah melakukan sesuatu yang jujur, catatan kegiat-
annya setiap menit. “Tapi, aku hanya bisa menjadi diriku
sendiri, aku hanya ingin si Yahudi kecil. Sambil memeriksa
keintiman selaput lendir, apa yang kita temukan, jika bu-
kan tubuh yang sedih, kebohongan egalitas yang hina,
kekacauan?” demikian kata-kata mutiara pertama yang Lu-
cien ucapkan kepada dirinya sendiri. Jangan mencari pada
dirinya sendiri, “tidak ada kesalahan yang lebih berharga.”
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Lucien yang sesungguhnya mengetahuinya sekarang,
harus mencarinya dengan menggunakan pandangan orang
lain, dalam kepatuhan karena takut, Pierrette dan Guigard,
dalam penantian yang penuh dengan harapan dari orang-
orang yang besar dan mati untuknya, dari pemuda-pemuda
yang sedang belajar yang akan menjadi pekerja-pekerjanya,
penduduk Ferolles besar maupun kecil di mana ia akan
menjadi wali kotanya suatu hari nanti.

Lucien sedikit takut, ia merasa terlalu besaruntuk dirinya,
orang-orang menunggunya di sebuah pangkalan senjata: dan
1a akan selalu berada dalam kerumunan itu menunggu yang
lainnya. “Ttulah seorang pernimpin,” pikirnya.

Dan, ia melihat punagung-punggung berotot dan ber-
tonjolan itu muncul kembali, kemudian ia melihat sebuah
katedral dimana i1a ada di dalamnya, 1a berjalan berjingkat-
jingkat dalam cahaya remang-remang yang berasal dari
jendela. “Hanya pada kesempatan ini, akulah katedralnya!”

Ia menatap tajam orang-orang, di sampingnya ada orang
Kuba yang berambut gelap dan lembut seperti cerutu. Ia ha-
rus menemukan kata-kata yang tepat untuk menerangkan
penemuannya yang luar biasa. Ia mengangkat tangannya de-
ngan lembut dan hati-hati sampai ke dahi, bagai sebuah lilin
yang dinyalakan kemudian ia memusatkan pikiran sebentar,
berpikir keras, dan kata-kata itu muncul dengan sendirinya,
ia bergumam: “Aku punya beberapa hak! Hak! Sesuatu yang
berada dalam segitiga-segitiga dan lingkaran-lingkaran be-
gitu sempurnanya hingga tak terlihat, meskipun kita dapat
membuat ribuan bulatan dengan janaka, tapi kita tak akan
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membuat satu lingkaran.”

Beberapa generasi pekerja bahkan dapat mematuhi
dengan taat perintah-perintah Lucien, mereka tak akan
kehabisan tenaga dengan menjalankan perintahnya. Hak,
dari sanalah asal keberadaannya, seperti benda-benda mate-
matika, dan dogma-dogma keagamaan. Dan itulah yang di-
miliki Lucien: seikat besar tanggung jawab dan hak.

Dari dulu 1a percaya bahwa ia ada karena tidak disengaja,
terkatung-katung: tapi itu dikarenakan ia kurang berpikir.
Lama sebelum 1a dilahirkan tempatnva telah ditandai oleh
matahari, di Ferolles, sebelum maupun setelah perkawinan
orang tuanya. Mereka menunggunya, ia lahir di dunia untuk
mengurus tempat ini: “Aku ada,” pikirnya, “karena aku pu-
nya hak untuk ada.”

Dan untuk pertama kalinya, mungkin, ia mempunyai
sekilas bayangan gemilang tentang jalan hidupnya. Ia akan
berada di Centrale, cepat atau lambat (tidak ada kepentingan
lain). Lalu, 1a akan meninggalkan Maud (ia selalu ingin tidur
dengan Lucien), hal itu membosankanku, tubuh mereka
yang menyatu terbebas karena panas terik awal musim se-
mi yang berbau gibelotte* sedikit gosong. “Dan, kemudian
Maud adalah milik semua orang. Sekarang milikku, besok
milik orang lain, semua itu tidak berarti.” Ia akan tinggal di
Ferolles.

Di suatu bagian di Prancis, ada seorang gadis cerah
seperti Pierrete, gadis yang berasal dart Profond dengan
mata seperti bunga yang menjaga kesuciannya: gadis itu

*Semacam gulai yang dibuat dari anggur putih.
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kadang-kadang, membayangkan siapa yang akan menjadi
majikannya, laki-laki yang luar biasa dan lembut, tetapi ia
tak bisa. Ia seorang perawan, ia menyadari suatu rahasia
tubuhnya bahwa tubuh itu milik Lucien.

Lucien akan menikahinya, 1a akan menjadi istrinya.
Adalah hak yang paling lembut saat gadis itu membuka
pakatannya di malam hari dengan gerakan-gerakan kecil yang
suci, itu tampak seperti sebuah pengorbanan yang penuh.
Lucien akan memeluknya dengan segala penghargaan, ia
akan mengatakan kepadanya: “Kamu milikku!”

Apa yang ditunjukkannya, 1a akan berkewajiban untuk
tidak menunjukkannya selain kepada Lucien, dan gerakan
bercinta untuknya seperti sebuah daftar dari sikap-sikapnya
yang penuh gairah. Hak yang paling penuh kasih sayang, hak
yang paling pribadi: hak untuk dihormati sehingga tubuhnya
dipatuhi sampai tempat tidur. “Aku akan menikah lebih
awal,” pikirnya. Ia juga mengatakan akan punya banyak
anak, lalu ta membayangkan sebuah karya papanya. Ia tidak
sabar untuk meneruskannya dan bertanya-tanya jika saja
Tuan Fleurier belum meninggal.

Jam menunjukkan pukul 12.00, Lucien berdiri. Sebuah
metamorfosa telah berakhir: di kafe itu satu jam sebelumnya.
Seorang pemuda yang lemah dan tidak yakin kepada dirinya
sendiri masuk, dan sekarang yang keluar adalah seorang
laki-laki, seorang pemimpin di antara orang-orang Prancis.
Lucien melangkah di bawah sinar matahari Prancis yang
gemilang. Di ujung Rue des Loles dan bowulerard Saint-
Michel, 1a mendekati toko alat-alat tulis dan bercermin di
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kaca: 1a tampaknya ingin memandang wajah yang nan gagah
nan, kaca itu hanya memantulkan bayangan kecil yang
menunjukkan wajah cantik yang tegar, dan biasa saja luar
biasa: “Aku akan memelihara kumisku,” putusnya.
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