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% Rata Dengantar

astra tidak dibawa malaikat dari langit. Sastra tidak datang

begitu saja. Ia lahir melalui proses pergulatan sastrawan

dengan kondisi sosial —budaya zamannya. Maka, membaca
karya sastra hakikatnya membaca keadaan masyarakat dan budaya
yang terungkap dalam karya itu. Jadi, sastra menyimpan pemikiran
sastrawannya juga.

Perjalanan sejarah sastra Indonesia, tidak dapat dilepaskan dari
peranan Balai Pustaka. Khazanah kesusastraan yang diterbitkan Balai
Pustaka ibarat harta kebudayaan bangsa. Maka, membaca seri sastra
adiluhung yang diterbitkan Balai Pustaka ini, tidak hanya sebagai
usaha menelusuri kembali jejak masa lalu tentang kondisi sosial
budaya zamannya, tetapijuga coba menelisik pemikiran pengarangnya
sekaligus. Dengan begitu, kita akan menemukan banyak hal yang
sekarang ini mungkin hanya ada dalam catatan sejarah.

Dengan pemahaman itu, pembelajaran sastra di sekolah dengan
memanfaatkan seri sastra adiluhung ini, penting artinya. Kita akan
mengetahui jejak sastra Indonesia ke belakang dan perjalanannya
sampai ke masa sekarang. Kita juga dapat menyentuh bidang lain:
bahasa, sejarah, sosiologi, antropologi, geografi, bahkan juga politik
yang berlaku pada waktu itu. Memang, dalam karya sastra—bidang

itu—disinggung untuk kepentingan jalinan cerita. Tetapi justru di




situlah, sisi lain makna karya sastra menjelma dokumen sosiologis,
historis, dan bidang-bidang yang disebutkan tadi.

Sekadar menyebut beberapa contoh, simaklah kegelisahan Sitti
Nurbaya mengenai statusnya sebagai perempuan pribumi. Bukankah
harapannya untuk dapat bersekolah seperti ada benang merahnya
dengan semangat Kartini atau Dewi Sartika di Bandung; bukankah
pada masa itu perempuan-perempuan lainnya juga menyuarakan
pentingnya sekolah bagi kaum perempuan? Perhatikan juga kisah
percintaan Hanafi dan Corrie du Busse dalam Salah Asuhan. Untuk
dapat menikah dengan Corrie, seorang Indo (Prancis), sebagai pribumi,
Hanafi harus memperoleh status persamaan hak. Bukankah persoalan
itu berkaitan dengan politik kolonial Belanda? Bagaimana pula dengan
Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma karya Idrus yang banyak berkisah
tentang keadaan zaman Jepang? Penderitaan dan semangat revolusi
yang terungkap di sana seperti memberi inspirasi kepada kita tentang
pentingnya nasionalisme.

Jelaslah, banyak aspek lain yang terkandung dalam sastra. Oleh
karena itu, membaca seri sastra adiluhung laksana memandang
panorama kekayaan budaya masa lalu kita. Ia dapat digunakan pula
sebagai cermin tentang perjalanan budaya dan pemikiran bangsa
Indonesia.

Kehadiran kembali seri sastra adiluhung, sungguh
menawarkan banyak hal bagi pembaca sekarang. Balai Pustaka
sengaja menampilkannya dengan wajah baru, agar pembaca dapat
menikmatinya dengan semangat baru, perspektif atau sudut pandang
baru, dan pemaknaan yang juga baru. Dengan demikian, seri sastra
adiluhung ini dapat menjadi saksi bicara tentang masa lalu sejarah
bangsa Indonesia untuk menatap masa depan yang lebih cemerlang.
Selamat menikmati!

Maman S. Mahayana




% Rata Denclahuluan

aman Jepang melahirkan Chairil Anwar dan Idrus, masing-

masing pembaharu puisi dan prosa. Pembaharuan itu

tidak berarti sekiranya hanya mengenai bentuk belaka,
tetapi dalam hal ini perubahan lahir itu berakar pada perubahan jiwa.
Perubahan jiwa yang dimasak ke arah dewasa selama tiga setengah
tahun tekanan mengenai pikiran dan perasaan serta keadaan ekonomi
yang mengguncangkan seluruh watak manusia Indonesia. Baik pada
Idrus maupun pada Chairil Anwar pelarian ke dasar jiwa sebagai
benteng yang tidak dapat direbut. Dan berkat watak yang kuat keluar
kembali jernih melihat sekitar dengan dasar yang lebih teguh.

Di dalam buku ini dikumpulkan beberapa karangan Idrus dari
semenjak kedatangan Jepang tahun 1942 dan sesudah 17 Agustus
1945. Dalam "Ave Maria” dan lain-lain karangannya yang mula-mula
kelihatan romantik yang merawankan hati, di dalam sandiwara
"Kejahatan Membalas Dendam” pendalaman ke dasar jiwa. Sandiwara
ini dapat dipertunjukkan dengan hanya memakai dekorasi sederhana
dan teknik yang mengarah pada pengambilan gambar film dengan
permainan sorotan lampu yang tepat, karena yang dipentingkan
adalah jiwa pelakonnya. Dengan ini, Idrus mungkin dengan tidak
disadarinya telah memulai percobaan baru dalam dunia penulisan

sandiwara. Sebagai tulisan yang dimaksud untuk diterbitkan di
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masa Jepang itu, tentunya keduanya tidak sunyi dari anasir-anasir
semangat, pohon jarak, dan propaganda buat pengumpulan padi,
tetapi hal ini pun perlu diketahui dipandang dari sudut perjalanan jiwa
dan sejarah zaman. Dan lagi perlu diterangkan bahwa kedua tulisan
tersebut tidak ada yang dapat lolos dari sensor Jepang, karena masih
dianggap terlalu individualistis dan tidak berjiwa "ketimuran” (Lihat
saja kepala: "Ave Maria”, mengapa tidak "Angklung”?).

Dari tulisan-tulisannya yang mula-mula kelihatan bahwa Idrus
tidak terus menjadi orang yang skeptis, tetapi pernah mengalami
romantiknya. Kemudian, karena bosan dengan romantik itu, dengan
sengaja mencari jalan lain dan tiba kepada corak "kesederhanaan
baru” (Niuwe Zakelijkheid). Agak kemudian di masa Jepang juga
Idrus mengarang "Corat-Coret di Bawah Tanah”, lukisan-lukisan
dari kehidupan sehari-hari dipandang dengan kacamata realistis
humoristis, yang hanya mungkin berhasil dengan ukuran yang benar
tentang perbandingan-perbandingan di dalam kehidupan yang nyata.
Dan semua itu tatkala didengung-dengungkan semboyan-semboyan
"kemakmuran bersama”.

Karangan-karangan Idrus sesudah 17 Agustus 1945 menunjukkan
pula pandangannya yang tepat tentang realitas, seperti jelas terlihat
dalam novelnya "Surabaya”, di kala revolusi sedang berkobar dengan
hebatnya dengan semboyan-semboyan yang berapi-api, pengarang
telah melihat dan mengritik berbagai kekurangan yang terlihat
olehnya. Dan alangkah banyaknya kekurangan-kekurangan tersebut
sehingga mungkin orang akan mengatakan bahwa pengarang tidak
hidup dengan revolusi bangsanya. Akan tetapi, apakah seseorang yang
mengritik kekurangan bangsanya berarti membenci dan memusuhi
bangsanya?

Dengan novelnya "Surabaya” Idrus memberikan sesuatu yang baru
pada prosa Indonesia. Dalam bentuk nyata suatu revolusi menyalahi
yang lama. Hal ini berlaku pula pada karya Idrus tersebut. Dan oleh
sifatnya yang dengan sengaja dan insaf menyalahi yang lama, tidak

dapat diukur dengan ukuran yang lama, atau tidak dengan cara
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melihat dengan mata revolusi orang-orang Indonesia seperti koboi-
koboi, orang Inggris dan Belanda seperti gangster, Tuhan lama yang
diganti dengan Tuhan baru: meriam, mortir, karabin, revolver. Lebih
jauh lagi pengarang melihat revolusi seperti penglihatannya tentang
kesewenang-wenangan, perbandingan kekuatan yang sebenarnya
dan tidak berdasarkan sentimen-sentimen yang khauvinistis. Dalam
hanya dua vel format oktave, Idrus telah memberikan apa yang dapat
diceritakan oleh romantikus avonturir tua dan muda dalam berpuluh-
puluh dan beratus-ratus halaman dengan perkataan-perkataan yang
indah-indah dan merayu-rayu, tetapi penuh dengan kebohongan.

"Jalan Lain ke Roma” adalah perkawinan yang berhasil dari
romatisme idealisme dalam "Ave Maria"” dan "Kejahatan Membalas
Dendam” dengan realisme "Corat-Coret di Bawah Tanah”.

H.B. Jassin




jdrus m'zmotret
@ehidupan

arya sastra merupakan cermin masyarakat, potret

kehidupan, dan gambaran semangat zamannya. Pem-

babakan dalam antologi Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke
Romayang dimulai dari “Zaman Jepang” sampai “Sesudah 17 Agustus
1945", sedang di antara keduanya terdapat “Coret-Coret di Bawah
Tanah”, menunjukan sebuah periode singkat sejarah Indonesia.

Sebagai sastrawan, Idrus adalah saksi mata dari setiap peristiwa
dalam dua belas cerita dibuku ini. Dengan kata lain, setiap karangan di
dalam Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma merupakan laporan aktual
dari peristiwa-peristiwa yang terjadi di masa itu. Dalam melaporkan
peristiwa tersebut, Idrus tak berdiri di luar sejarah. [a menjadi bagian
dari sejarah itu sendiri.

Melalui kata pengantar buku ini, HB Jassin menobatkan Idrus
sebagai pembaharu prosa. Katanya, “Pembaharuan itu tidak berarti
sekiranya hanya mengenai bentuk belaka, tetapi dalam hal ini perubahan
lahir itu berakar pada perubahan jiwa.” (hlm. vii) Pembabakan dalam
buku ini juga menunjukan periodesasi kepengarangan Idrus.

“Ave Maria” yang membuka buku ini, memperlihatkan gaya
romantiknya. Cerpen ini dibuka dengan pelukisan alam yang

menunjukan benang merah kepengarangannya dengan pengarang




X11 ?JLM

Pujangga Baru. “Ave Maria” berkisah tentang kisah cinta segitiga
antara Zulbahri, Wartini, dan Syamsu. Pengakuan Wartini, istrinya,
yang mencintai Zul dan Syam, membuatnya merelakan istrinya pada
adiknya itu. Zulbahri sendiri kemudian memilih untuk mengabdi
pada tanah air dengan bergabung dengan heiho, tentara bentukan
Jepang.

Persoalan cinta segitiga kembali ditampilakan Idrus dalam
drama “Kejahatan Membalas Dendam”. Cinta Kartili pada Setilawati
membuatnya mengkhianati Ishak, sahabatnya sendiri. Sugesti dan
obat-obatan yang diberikan pada Ishak membuat sahabatnya itu makin
depresi. Cerita ini ditutup dengan terbongkarnya kedok kejahatan
Kartili yang telah berkeluarga sehingga membuat Kartili menjadi
gila. Walaupun masih terasa gaya romantiknya, drama ini lebih
memperlihatkan pendalaman ke dasar jiwa tokoh-tokohnya.

Idrus menulis bagian pertama Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke
Roma sebelum kemerdekaan, ketika segala bentuk kesenian berada
dalam pengawasan ketat sensor Keimin Bunka Shidoso atau Kantor
Pusat Kebudayaan Jepang. Segala macam bentuk seni dan sastra yang
tak sesuai dengan semangat Asia Timur Raya pada masa itu, terancam
kena sensor.

Dua karangan di bagian “Zaman Jepang” itu tak dapat diterbitkan
karena terkena cekal. Sepertimajalah Pujangga Baru, keduanya dianggap
terlalu individualistis dan tak memiliki semangat “ketimuran”. Meski
tokohnya dalam “Ave Maria” bergabung dengan tentara bentukan
Jepang, judul cerpen ini dianggap “kebarat-baratan”.

Bagian kedua buku ini, “Coret-Coret di Bawah Tanah” tentu
mengingatkan kita pada judul cerpen Notes from The Underground-
nya Fyodor Dostoyevsky, pengarang besar Rusia yang mengusung
gaya realis. Cerita-cerita dalam bagian kedua ini menunjukan periode
kepengarangan Idrus yang mulai meninggalkan gaya romantiknya
menuju kepada corak baru yang oleh HB Jassin disebut “kesederhanaan

baru”.
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Cerpen “Kota-Harmoni” mengetengahkan fragmen dalam sebuah
trem. Suasan trem yang penuh sesak, bau keringat dan terasi, memberi
gambaran realitas ketika itu. Dalam “Jawa Baru” Idrus berhasil
memotret kemelaratan semasa pendudukan Jepang. Beras-beras
yang diangkuti dari Pulau Jawa ke Tokyo membuat rakyat kesulitan
pangan. Setiap pagi kelihatan di Noordwijk anak-anak miskin berbaris ke
rumahnya dari gereja. Muka mereka itu pucat, badannya kurus ... kurang
makan. (hlm. 85)

Kemelaratan seperti tergambar dalam “Jawa Baru”, pada
akhirnya membuat rakyat mencari peruntungan dari bermain judi,
seperti tampak dalam cerpen “Pasar Malam Zaman Jepang”. Mereka
menyebutnya sebagai “Obat mujarab untuk memberantas inflasi.”
Akibatnya, di kampung si anu, si anu telah menggantung diri, karena ...
kalah main rolet! (hlm. 89)

Cerpen “Sanyo” dan “Fujinkai” menunjukan keterasingan rakyat
Indonesia di negerinya sendiri. Kadir yang tak tahu istilah Sanyo
mengira Sanyo sebagai tukang catut, akibatnya ia ditangkap karena
dianggap menghina Dai Nippon dan dituduh mata-mata. Para anggota
Fujinkai dipaksa merogoh saku lebih dalam untuk merayakan perang
Nippon dengan Amerika, seolah mereka hidup bukan di Indonesia.

Gaya realis Idrus yang satire makin memenemukan bentuknya
dalam cerpen “Oh... Oh... Oh!”. Dalam perjalanan kereta api antara
Sukabumi-Jakarta, kematian seorang penumpang berkaki sebelah
yang terjatuh dari atas kereta dianggap peristiwa biasa saja. Kereta
api berhenti sebentar. Kondektur membuat beberapa catatan. Kereta
api berjalan lagi. Bahkan, ada penumpang orang Indonesia yang
menanggapi dingin, “Aku lebih senang mellihat ia mati begitu daripada
melihatnya mati di pinggir kali Ciliwung di Jakarta nanti.” (hlm. 103)

Cerpen “Heiho” mengisahkan seorang lelaki yang menjadi anggota
Heiho karena berharap bisa membela Tanah Air. Namun, oleh istrinya
sendiri, ia malah dituding sebagai antek penjajah. Ironis mungkin

kata itu yang tepat untuk menggambarkan kondisi lelaki lugu yang
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di akhir cerita, dikisahkan tewas dalam sebuah pertempuran. Dan
sang istri, kawin lagi dengan lelaki lain. Cerpen ini pernah dimuat
di Pantja Raja. Di penghujung November 1946, seorang bekas Heiho
mengirimkan surat ke redaksi, mengecam karangan Idrus itu karena
dianggap mencemooh Heiho.

Setelah Jepang angkat kaki, sikap Idrus tidak berubah. Ia tetap
menunjukkan sikap kritisnya. Pada bagian ketiga buku ini, “Sesudah 17
Agustus 1945", Idrus banyak mengkritisi sikap rakyat Indonesia yang
mengalami uforia selepas perang. Melalui “Kisah Celana Pendek” Idrus
mencemooh sikap Kusno yang sengsara, tapi hidup bangga dengan
celana 1001 made in Itali-nya. Istilah anak sekarang, “biar miskin yang
penting gaya!”. Di dalam novelet “Surabaya”, Idrus menunjukan sikap
skeptisnya, ia seolah tak peduli dengan gegap-gempita revolusi. Sikap
skeptisnya itu sudah ditunjukan sekal awal novelet ini. Orang-orang
dalam mabuk kemenangan .... Pemakaian pikiran menjadi berkurang,
orang-ovang bertindak seperti binatang ... (hlm. 116)

Pada akhirnya, perang telah melahirkan tokoh absurd seperti
Open dalam “Jalan Lain ke Roma”. Open yang mula-mula jadi guru
sekolah rakyat, setelah itu jadi mualim, lantas jadi pengarang, kemudian
jadi tukang jahit. (hlm. 150) Cerpen ini juga memperlihatkan
pergeseran gaya kepengarangan Idrus. Ia seperti hendak memandukan
romantisme seperti dalam “Zaman Jepang” dengan realisme “Coret-
Coret di Bawah Tanah” seperti yang dikatakan Jassin.

Demikianlah Idrus memotret kehidupan pada sebuah rentang
antara zaman Jepang sampai selepas kemerdekaan. Dari Ave Maria
ke Jalan Lain ke Roma memang mustahil menampilakan potret
kehidupan zamannya secara lengkap. Fakta yang ditampilkan tentu
telah diseleksi dan mengalami proses penghayatan, penafsiran, serta
pemaknaan dari pengarangnya. Meski begitu, seperti yang dikatakan
Seno Gumira Ajidarma dalam endorsement buku ini, “Jika ilmu
sejarah kini menuntut perubahan sudut pandang dalam penulisan

sejarah, yakni bukan sekadar memeriksa kejadian-kejadian penting
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tentang para pemimpin, melainkan segala sesuatu—betapapun tidak
pentingnya—yang mampu mengungkapkan kembali gambaran aktual
pada masa lalu, maka buku ini adalah jawabannya!”

Denny Prabowo
Gunung Sahari, 6 September 2010
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%% ﬂoe [Daria
ALAM bulan purnama raya. Kami duduk di beranda
depan. Ayah dan Ibu bercakap sebentar-sebentar,

tetapi percakapan itu sudah lama rupanya. Keindahan
alam yang demikian mengenangkan kami kepada suatu kejadian.
Perpisahan dengan Zulbahri. Zulbahri yang dengan secara aneh
berkenalan dengan kami. Bagaimana lekatnya hati kami kepada
Zulbahri terasa waktu Ibu berkata, "Kasihan Zulbahri. Entah di mana
dia sekarang. Serasa anak sendiri.”

Masih jelas teringat oleh kami, hari perkenalan kami dengan
Zulbahri.

Aneh betul. Kami sedang duduk-duduk di beranda depan. Hari
panas alang kepalang. Adik Usup mempermain-mainkan ujung kebaya
Ibu, sampai kebaya itu robek dibuatnya. Hampir-hampir ia menangis
dimarahi Ibu.

Tiba-tiba ia tertawa gelak-gelak, sambil menunjuk ke tengah
jalan. Kami menoleh dan tampaklah kepada kami seorang laki-laki,
sedang asyik membaca buku, sambil berjalan juga. Pakaian orang

itulah yang menerbitkan tertawa Adik Usup. Baju jasnya sudah
robek-robek, di bagian belakang tinggal benang-benang, dan terkulai
seperti ekor kuda. Mendengar tertawa Adik Usup, ia tertegun,
berhenti, dan melihat kepada kami. Ia ikut tertawa. Sesudah itu, ia
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seperti orang berpikir dan tidak lama kemudian, ia masuk ke dalam
pekarangan kami. Ia memberi hormat kepada Ayah dan Ibu, lalu
duduk di sebelah kursi dekat meja bundar di tengah beranda rumah
kami. Ibu sudah ketakutan saja. Tanya Ayah, "Tuan mencari saya?”

Banyak lagi pertanyaan Ayah, tetapi semua dijawabnya dengan
suara yang halus sekali sehingga tidak jelas kedengaran pada kami.
Segala perkakas rumah kami yang ada di beranda depan diper-
hatikannya satu per satu. Sesudah itu, matanya tertambat kepada
majalah-majalah yang disimpan Ayah di bawah meja bundar itu.

Diusai-usainya majalah itu. Diambilnya sebuah, lalu dimasuk-
kannya ke dalam sakunya. Bukunya yang dibawanya ditinggalkannya
di atas meja, lalu ia pergi pula.

"Gila,” kata Ibu.

Perlahan-lahan Ayah pergi ke meja bundar, diambilnya buku orang
laki-laki itu, dan sesudah beberapa lama diperhatikannya, katanya,
"Hm, buku filsafat. Orang pintar juga barangkali.”

Keesokan harinya ia datang pula kembali. Diambilnya pula
majalah yang lain, dan majalah yang lama diletakkannya kembali ke
tempatnya. Setiap hari ia datang. Dan setiap kali ia datang, ada saja
perubahan yang membaikkan tampak pada dirinya. Bajunya tidak lagi
sekotor yang dulu. Sudah keluar beberapa perkataan dari mulutnya.
Begitulah kami mengetahui berturut-turut bahwa ia dulu seorang
pengarang. Sungguhpun belum dikenal umum, tetapi bukunya banyak
juga yang diterbitkan. Keinginan kami hendak mengetahui lebih
banyak lagi tak dipenuhinya.

Pada suatu hari kata ibu, "Sudah lama Zulbahri tidak datang-
datang. Sudah lebih seminggu canggung pula aku.”

Dan tidak berapa lama disambungnya sambil menunjuk ke jalan,
"Ha, itu dia.”

Kami menoleh ke arah jalan. Memang Zulbahrilah itu. Seperti
biasa ia tertawa masuk, lalu duduk. Segala tingkah laku Zulbahri bagi
orang yang baru mengenal dia akan terlihat aneh. Akan tetapi, bagi
kami, hal itu sudah biasa.
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Zulbahri menarik napas panjang-panjang.

Tanya Ibu, "Mengapa sudah lama tidak datang-datang, Bahri?”

Sangat terkejut kami, waktu Zulbahri berkata terus-menerus.
Belum pernah kejadian yang demikian. Seakan-akan ceritanya itulah
jawaban atas pertanyaan Ibu.

Matahari sudah mulai condong ke barat, dan sebentar lagi akan
hilang dari pandangan mata. Lampu di beranda depan sudah dipasang
Ibu. Zulbahri terus juga bercerita. Kami mendengarkannya dengan
penuh perhatian.

Kami bahagia. Aku dengan istriku. Sudah delapan bulan kami
kawin, Wartini belum juga mempunyai tanda-tanda akan segera
mendapat anak.

Sungguhpun begitu, cinta kami sedikit pun tidak berkurang.
Karanganku makin lama makin mendapat perhatian umum dan para
ahli. Akan tetapi, aku selalu dalam ketakutan saja. Terasa olehku bahwa
kebahagiaan yang demikian takkan selama-lamanya. Nanti tentu akan
datang masanya, bahagiaitu bertukar dengan kesusahan dan sengsara.
Akan tetapi, dari mana datangnya kesusahan itu, itulah yang menjadi
pertanyaan besar bagiku.

Sungguhpun begitu aku yakin, bahwa kebahagiaan itu takkan
lekas betul meninggalkan kami. Kami baru delapan bulan saja kawin.
Setiap hari kucoba menghilangkan perasaan takut itu. Hampir-hampir
aku berhasil, dan hampir-hampir aku berpendapat, bahwa bahagiaitu
takkan meninggalkan kami untuk selama-lamanya. Hampir-hampir
tidak masuk ke dalam akalku, bahwa aku akan menderita kesengsaraan.
Akan tetapi, pada waktu itu pulalah dimulai pertukaran bahagia kami
dengan sengsara yang akan datang. Aku menerima surat dari Syamsu,
adikku, dari Shonanto. Dua hari dua malam suratnya itu kusimpan
dalam sakuku, kubawa ke mana-mana. Surat yang menjadikan
pikiranku kacau-balau sehingga pekerjaanku pun terbengkalai.

Matahari sudah lama terbenam. Bulan purnama mulai naik

perlahan-lahan, memancarkan sinarnya melalui daun-daun jarak di
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pekarangan, menerangi pekarangan itu. Zulbahri terus juga bercerita,
kadang-kadang lambat, kadang-kadang cepat.

Dua hari dua malam surat itu kubawa ke mana-mana. Pada malam
ketiganya kami sedang duduk di ruang dalam rumah. Maksudku
hendak membicarakan isi surat itu dengan Wartini, tetapi lidahku
kaku. Kalimat-kalimat yang sudah kuhafalkan, untuk dikatakan
kepada Wartini, hilang dari ingatanku. Aku berjalan ke jendela. Mataku
memandang ke langit yang bertaburan bintang. Hatiku mulai terbuka
kembali waktu melihat keindahan alam itu.

"Wartini, indah betul malam ini, seperti pada malam pertemuan
kita. Lihatlah ke bintang yang berderet tiga buah itu.”

Entah karena apa, perkataanku itu menimbulkan syak wasangka
dalam hati Wartini.

"Adakah yang hendak kaubicarakan dengan daku, Zul?
Ceritakanlah!”

Perkataan Wartini menambah semangatku untuk menguraikan
segala-galanya kepadanya. Sesaat kami termenung setelah kuceritakan
bahwa Syamsu, adikku, hendak pindah dari Shonanto ke Jakarta dan
hendak tinggal bersama kami. Kuterangkan pula, bahwa aku tidak
dapat menolak keinginan adikku itu. Jika kutolak, aku dipandang
rendah oleh orang kampungku. Wartini pun mengerti tentang hal itu.
Dan tentang bahayanya Syamsu tinggal bersama kami, terus terang
pula kuuraikan kepada Wartini.

"Takutmu berlebih-lebihan, Zul. Aku cinta kepadamu. Syamsu
hanya teman mainku di waktu kecil. Cinta demikian tidak masuk ke
dalam hati. Cinta monyet, kata orang.”

Perlu pula kuterangkan, selama aku kawin dengan Wartini, sekali-
sekali ada timbul perasaan kepadaku bahwa perbuatanku kepada
Syamsu salah adanya. Syamsulah yang sebenarnya berhak mendapat

Wartini. Anehnya, meskipun Wartini menerangkan bahwa ia hanya
menyintai aku sendiri, tetapi hatiku terus berkata bahwa Wartini lebih
dekat kepada Syamsu. Aku merasa diriku sebagai seorang perampok.
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Syamsu datang dari Shonanto. Katanya ia kurang senang sekolah
di sana. Pernah ia berkelahi dengan seorang guru besar. Oleh karena
itu, ia akan mencoba untungnya di Sekolah Tabib Tinggi di Jakarta.

Mintakan saja aku dapat lulus di sini. Nah, sudah itu orang akan
memanggil aku "Doktor Syamsu”.

Tidak ada yang dapat dicela tentang pergaulan Syamsu dan
Wartini. Keduanya hormat-menghormati. Hatiku jugalah yang
berkata-kata bahwa aku adalah seorang perampok. Hatiku berkata,
aku berdosa terhadap Syamsu. Dan kata hatiku, cinta Wartini tidak
lama lagi akan timbul kembali terhadap Syamsu.

Perasaan-perasaan yang demikian menjadikan aku menjadi sangat
curiga. Segala percakapan Wartini dengan Syamsu kupikir-pikirkan,
kalau-kalau ada mempunyai arti yang lain. Sering pula kudengarkan
percakapan orang itu dari balik dinding. Akan tetapi, sekalipun belum
pernah aku mendengar perkataan Syamsu yang melewati batas.
Syamsu tetap menjaga kesopanan.

Bulan semakin terang juga. Darijauh kedengaran bunyi seruling,
sayup-sayup sampai. Daun-daun jarak berdesir-desir ditiup angin
malam.

Mereka, Wartini dan Syamsu, sering bermain musik bersama-sama.
Wartini bermain piano dan Syamsu bermain biola. Sejak datang
Syamsulah, Wartini mulai bermain piano kembali. Sekali, malam-
malam, Wartini dan Syamsu memainkan lagu Ave Maria, karangan
Gounod. Aku waktu itu sedang sakit kepala sedikit dan tidur saja
dalam kamarku.

Asyik betul mereka bermain, bunyi biola Syamsu sangat meng
harukan hati. Pertengahan lagu itu mengenangkan kepada seorang
yang hampir putus asa, memekik ke arah langit, meminta pertolongan
dari Yang Maha Kuasa. Mereka bermain penuh perasaan .... Dan
sesudah habis lagu itu, kedengaran olehku sedu orang menangis.
Terdengar pula Syamsu lekas-lekas meletakkan biolanya di atas

piano.
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"Mengapa menangis, Tini? Engkau bersedih?”

"Aku terkenang kepada masa silam. Pernah kita memainkan lagu
ini dahulu bersama-sama.”

"Ya, waktu itu takkan dapat kulupakan selama-lamanya, Tini.
Waktu itu aku sedang penuh dengan cita-cita yang sangat tinggi.”

"Dan semua cita-cita itu kandas, bukan, Syam? Engkau tidak
meneruskan pelajaran biolamu.”

"Ya ... dan gadis yang kucintai hilang dari pelupuk mataku.” Hatiku
berdebar-debar. Kedengaran sedu Wartini bertambah-tambah.

"Tetapi, mengapa engkau menangis, Wartini?”

Pertanyaan Syamsu itu kuulangi pula sendiri perlahan-lahan
dan telingaku kupasang baik-baik. Halus sekali kedengaran suara
Wartini.

"Syam, dapatkah seorang perempuan mencintai dua orang
laki-laki sekaligus?”

"Tidak, Tini. Hanya cinta seorang ibu kepada anak-anaknya yang
dapat seperti itu. Engkau sehat, Wartini. Hanya aku ...."

Perkataan Syamsu tidak diteruskan. Akan tetapi, aku mengerti
sudah. Mataku berkunang-kunang. Pikiranku kacau.

Zulbahri melihat ke bulan purnama yang makin lama makin
terang. Kami menahan napas kami sejurus. Cerita Zulbahri sangat
mengharukan hati kami. Di jalan tidak ada lagi orang yang hilir
mudik. Di sekeliling rumah sepi hening. Bunyi seruling masih
kedengaran dari jauh, lagu bersedih. Tinggi sekali bunyi seruling itu,
seakan-akan hendak mencari penghibur sedih jauh dari dunia ini.

Kukenakan piyamaku. Kuberanikan hati. Perlahan-lahan aku
keluar mendapatkan Syamsu dan Wartini. Melihat aku, Wartini
terkejut, gugup katanya, "Kukira engkau sudah tidur, Zul."

"Masakan dapat aku tidur, mendengarkan musik yang semerdu
itu.”

"Tetapi, mengapa engkau menangis, Tini? Karena musik

barangkali? Dalam roman sering kubaca, orang menangis karena
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musik. Baru sekarang aku tahu, hal itu mungkin juga merupakan
kejadian dalam kehidupan sehari-hari.”

Sejurus lamanya kami berpandang-pandangan. Sekali lagi
kuberanikan diriku dan tegas kataku, "Semua kuketahui, Tini ...."

"Tidak, Syam, bukan maksudku hendak mengatakan kelakuanmu
kurang senonoh. Akan tetapi, aku hanya hendak mengatakan bahwa
perasaan hatiku benar adanya. Wartini adalah hakmu.”

Setelah itu, aku meninggalkan kota Jakarta menuju Malang.
Setibanya di Malang, kucoba menghilangkan ingatanku kepada
Wartini, tetapi tidak dapat. Badanku makin lama makin kurus. Bajuku
tidak kuhiraukan lagi. Bercakap pun sedapat-dapatnya kuhindarkan.
Tetangga-tetangga menyangka pikiranku sudah bertukar. Aku masuk
ke dalam rumah sakit. Tiga bulan aku di rumah sakit, aku keluar
kembali. Kata dokter aku tidak boleh pergi ke Jakarta. Sedapat-
dapatnya aku harus meninggalkan Pulau Jawa. Akan tetapi, perkataan
dokter tidak kudengarkan. Seminggu sudah itu aku ada di Jakarta.
Maksudku hendak meminta Wartini kembali kepada Syamsu. Di
tengah jalan sering betul pikiranku bolak-balik. Sekali-sekali ada
pula timbul putusan hendak membunuh Wartini, Syamsu, dan aku
sendiri.

Di sini Zulbahri berhenti sebentar. Tidak seorang pun dari kami
yang berani menyela cerita Zulbahri. Dikeluarkannya saputangannya,
lalu dihapusnya air matanya yang mengenai pipinya. Kedengarannya
susah ia hendak meneruskan percakapannya.

Tiba di Jakarta aku terus menuju rumah Syamsu dan Wartini. Dari
jauh sudah kedengaran bunyi piano dan biola, ... lagu Ave Maria. Aku
tahu mereka sedang mengenangkan zaman silam, kebahagiaan mereka.
Piano berbunyi cepat sekali, sedang biola memperdengarkan Andante
yang begitu sempurna. Seperti pencuri kudekati rumah itu. Dari
jendela kaca aku menengok ke dalam rumah. Pandanganku tertambat
kepada Wartini semata. Kelihatan mukanya berseri, badannya agak

gemuk sedikit ... Wartini sedang hamil. Sungguh berbahagia engkau
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Wartini. Tidak, tidak, aku takkan mengganggumu. Teruskanlah lagu
Ave Maria itu, lagu bahagiamu berdua.

Kami terharu dan kasihan mendengarkan cerita Zulbahri itu.
Ia menengadah ke langit yang bertaburan bintang itu. Air matanya
tergenang.

Aku lari kembali dari rumah yang sedang diliputi bahagia itu. Tiba
di hotel aku menangis, ya, menangis aku .... Sementara itu, keadaan
keuangan tidak mengizinkan lagi aku untuk tinggal di hotel lama-lama.
Aku memutuskan meninggalkan hotel, dan tinggal di sebuah rumah,
di sebuah gang kecil. Yang menjadi hiburan bagiku tinggal buku-buku.
Aku selalu mencari, mencari tempat jiwaku dapat bergantung. Sekian
lama aku mencari, tetapi sia-sia belaka. Aku menjadi tidak acuh
kembali kepada diriku. Pakaianku tidak kuhiraukan pula. Kadang-
kadang pakai sepatu, kadang-kadang tidak. Surat kabar tidak pernah
kubaca lagi. Karangan-karangan tentang berkorban untuk tanah air
kuejekkan saja. Korbanku kupandang lebih besar lagi daripada mereka
yvang berjibaku.

Angin malam mulai meresapkan pengaruhnya. Badanku terasa
dingin. Bulu-bulu tangan berdiri tegak karena dingin.

Begitulah keadaanku sampai waktu kita berkenalan untuk
pertama kalinya. Aku heran sekali. Waktu aku melihat majalah-majalah
di bawah meja bundarini, entah dari mana timbul keinginanku hendak
membaca cerita pendek yang selalu ada dalam tiap-tiap majalah
itu. Kuakui, sangatlah besar pengaruhnya cerita-cerita pendek itu
kepada jiwaku. Baru aku insaf, bahwa kehidupanku yang dulu-dulu
itu semata-mata berdasarkan kepentingan diri sendiri belaka. Aku
sangat menyesal.

Angin malam mendesir-desirkan daun-daun jarak. Bulan semakin
terang. Zulbahri berhenti bicara. Dari kantongnya dikeluarkannya
sehelai kertas, dan diberikannya kepada Ayah. Air teh yang disediakan
Ibu tidak disinggungnya. la berdiri lalu meninggalkan kami.

Lipatan kertas dibuka oleh Ayah, lalu dibacanya. Perlahan-lahan
katanya, "la telah masuk barisan jibaku.”
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Kami termenung sebentar. Tanya Ibu, "Karena affair percintaan
itu?”

Lekas Ayah menggelengkan kepalanya, dan tegas katanya, "Tidak,
Lastri. Bacalah sendiri suratnya ini. Semua terasa keluar dari hati
yang tulus ikhlas hendak berkorban untuk nusa dan bangsa. Bacalah
pada penghabisan suratnya: ini adalah sebagai pembayaran utangku
kepada tanah air yang sudah sekian lama kulupakan karena mengingat
kepentingan diri sendiri.”

Pada malam seperti ini pula Zulbahri berpisah dengan kamiuntuk
selama-lamanya. Siapa yang takkan terkenang kepada kejadian itu.
Kamimelihat ke bulan purnama raya, dengan segala kenang-kenangan
kepada Zulbahri yang telah dapat memperbarui jiwanya. Dari radio

umum kedengaran lagu Menuetto in G ciptaan Beethoven.




% Rejahatan [Dembalas Dendam

(sandiwara dalam empat babak)

Para Pelaku

1. Ishak - pengarang muda

2. Satilawati - tunangan Ishak

3. Kartili — dokter, teman Ishak

4. Asmadiputera — Meester In De Rechten, teman Ishak
5. Suksoro — pengarang kolot, ayah Satilawati

6. Perempuan Tua — nenek Satilawati

Babak Pertama
Sebuah jalan yang sepi di Jakarta. Di sebelah kanan agak ke muka sebuah
lentera gas, menerangi jalan itu sedikit ketika layar dibuka.

Adegan Pertama

Seorang agen polisi mondar-mandir, lalu pergi.

Adegan Kedua

Muncul dari kanan seorang perempuan muda, melihat ke sana kemari.
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Adegan Ketiga

Dari sebelah kiri masuk seorang laki-laki. Orang-orang dalam babak ini

berbicara seperti ketakutan, tidak lepas suaranya.

Ishak

Satilawati
Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak
Satilawati

Ishak

Satilawati
Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Tepat betul datangnya. Pukul sepuluh. Hari
Selasa.

(terkejut) Aku kira engkau tidak akan datang.
Asmadiputera dan Kartili mana?

Segera menyusul. Apa yang akan kaukatakan
kepadaku?

Banyak sekali, tetapi yang terpenting ialah:
aku cinta padamu.

Kalau itu tidak perlu di sini benar. Mari kita ke
rumah.

Aku akan pergi.
Pergi? Ke mana?

Jauh, jauh sekali. Di rumahmu aku tidak dapat
bercakap.

Mengapa?
Tidak boleh orang mendengarnya, Ayah pun tidak.

Akan tetapi, Ayah selalu baik kepada kita. Lagi pula
ia tidak ada di rumah sekarang. Pergi menjemput
Nenek ke stasiun.

Yang baik sekarang ini hanya Asmadiputera, Kartili,
dan engkau, Satilawati.
Aku seperti main dalam cerita detektif saja rasanya.

Tidak banyak bedanya, Satilawati. Aku harus
berbicara dengan tunanganku dalam gelap, dijalan
yang sunyi. Ha, ha, ha.

Akan tetapi, apa yang hendak kaukatakan?

Engkau pelupa rupanya. Sebentar ini baru kukata-
kan. Aku cinta padamu dan aku akan pergi.
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Satilawati

Ishak

Satilawati
Ishak

Satilawati
Ishak
Satilawati
Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati
Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati
Ishak
Satilawati
Ishak
Satilawati
Ishak
Satilawati

Ishak

Engkau menyebutkan cinta dan pergi itu dalam satu
napas saja. Seakan-akan ada hubungannya antara
kedua itu.

Pasti ada. Keduanya bertaut dalam hatiku. Aku
sedih meninggalkan engkau.

Mengapa?

Karena mungkin kita tidak akan bertemu lagi. Aku
pergi, jauh, jauh sekali.

Ke mana?

Ke tempat aku dipahamkan orang.

(heran) Orang siapa?

Orang manusia.

Di sini engkau tidak dipahamkan orang? Itu
sebabnya engkau pergi meninggalkan aku?

Ya, ya, engkau mengerti maksudku. Itu sebabnya
aku cinta padamu.

Tidak ada sebab yang lain?

(kemalu-maluan) Tentu ada. Engkau cantik.

Akan tetapi, mengapa engkau pergi?

Itu yang akan kuceritakan kepadamu sekarang. Aku
dalam bahaya.

Bahaya apa?

Aku mungkin dipandang pengkhianat oleh rakyat.
Karena apa?

Karena karanganku.

Romanmu itu, maksudmu?

Ya, "Hari ketiga Nippon di Indonesia”
Mengapa? Sudah diterbitkan, bukan?

Ya, semua hartaku telah habis kujual untuk
menerbitkan buku itu. Rugi semata.
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Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati
Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati
Ishak

Satilawati

I[shak

Satilawati
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Tetapi mengapa engkau akan dipandang peng-
khianat?

Perasaanku saja begitu. Setelah membaca kritik
Pak Orok dalam suatu majalah.

Pak Orok itu siapa?

Pengarang kolot. Nama samarannya begitu. Akan
tetapi, aku tahu juga siapa orangnya. Pengecut!
Kritiknya itu bagaimana?

Membalik-balikkan maksudku yang sebenarnya
dalam roman itu sehingga aku mungkin dipandang
pengkhianat oleh rakyat, tetapi maksudku suci.
Engkau telah baca romanku?

Belum lagi.

Sudah kusangka.

Apa?

Tunangan pengarang tentu tidak suka membaca
roman tunangannya sendiri.

Bukan itu sebabnya. Aku repot dengan pekerjaan-
ku. Juru rawat dibutuhkan betul tenaganya
sekarang.

Aku bangga engkau jadi juru rawat. Membela nusa
digaris belakang. Aku juga dengan tulisanku. Akan
tetapi, rakyat belum mengerti. Pak Orok juga.

Apa yang kau tulis dalam roman itu?

Biasa saja, tetapi caraku menulis lain. [tu yang tidak
dapat dipahamkan orang.

Jadi, engkau akan meninggalkan Indonesia
maksudmu?

Kalau dapat, ya. Aku hendak pergi ke Moskow
atau ke Tokyo. Di sana orang akan memahamkan
aku. Akan tetapi, sekarang susah. Aku hendak
menyembunyikan diri dahulu.

Di mana?
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Ishak
Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

I[shak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Di gunung. Di tempat yang sepi.
Jadi, bagaimana dengan kita?
Aku akan tetap cinta padamu, tetapi aku tidak dapat

berbuat apa-apa..

Perkara cinta jangan disebut juga. Engkau tahu
sendiri, aku cinta pula padamu, tetapi apa maksud-
mu?
Aku tidak mau mengikuti engkau. Artinya, engkau
jangan menunggu aku. Kawin saja dengan orang
lain.

(berontak) Akan tetapi, aku tidak mau, tidak bisa.
Engkau boleh pergi sekarang, tetapi lekas kembali.
Aku tetap menunggu engkau.

Jangan berkata begitu, Satilawati. Hatiku ber-
tambah rusak. Lepas aku, seperti melepaskan
burung dari sangkar. Banyak orang yang akan mau
lagi dengan engkau.

Ya, aku tahu. Akan tetapi, yang berkenan dalam
hatiku hanya engkau. Jika engkau pergi, aku akan
menangis dalam hatiku. Aku akan jatuh sakit, tetapi
aku selalu menunggu engkau. Ketahuilah itu.

Jika aku dapat kembali, tentu aku akan kembali
kepadamu. Akan tetapi, itu tidak akan terjadi. Aku
selalu akan dicemoohkan orang.

Di gunung itu pun engkau akan dikenal orang.

Rupaku akan berubah di sana. Itu akan kujaga.
Akan tetapi, aku akan terus mengarang ... buku
tebal, tebal sekali.

Percuma engkau mengarang jika tidak akan

diterbitkan.

Bagi pengarang bukan diterbitkan itu yang menjadi
soal. Yang penting ialah tulis, tulis apa yang keluar.
(memegang kepada).




16

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati
Ishak

Satilawati

I[shak
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Sudah pasti padamu, rakyat bisa dihasut Pak Orok?
Namamu akan jadi rendah oleh karena itu?

Pasti, seperti engkau ada di sini. Pak Orok seorang
pengarang yang disukai orang, disukai rakyat.
Ucapan Pak Orok adalah hukum bagi rakyat, dan
diturutkan rakyat begitu saja. Rakyat kita masih
picik.

Sayang sekali aku belum membaca roman itu.

Aku bersyukur engkau belum membacanya.
Engkau pasti akan berpihak pula kepada Pak Orok.
Engkau pun tidak akan dapat menangkap apa yang
kumaksud sebenarnya.

Apa?
Aku juga mengarang untuk nusa dan bangsa.

Akan tetapi, caraku lain, bukan cara tukang pidato
semangat.

Pasti aku dapat menangkap maksudmu. Aku dapat
menghargakan karangan yang begitu. Segalanya
diceritakan dengan kiasan dan sindiran.

Engkau selalu menimbulkan semangatkuuntuk ber-
juang, berjuang mati-matian untuk memahamkan
pengarang kolot akan cara baru. Cerita semangat
juga, tetapi dengan cara baru. Akan tetapi, sekarang
ini aku mesti pergi, jauh, jauh sekali.

Engkau pengarang pengecut!

(terkejut) Mengapa? ... (mengeluh), Ah engkau
juga!l

Pengecut. Sedikit diserang kritik orang, engkau
hendak melarikan diri. Untuk menjaga nama,
supaya jangan merosot. Aku sudah maklum.

(sambil menunjuk ke kanan). Pergi dariku. Engkau
pun boleh memusuhi aku. Untuk cita-cita aku
bersedia mengorbankan segalanya. Juga cintaku.
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Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Satilawati

Ishak

Asmadiputera

Kartili

(merasa terhina) Satu kali engkau berkata begitu,
sepuluh kali aku akan pergi dari kau. Apa yang
kuharapkan darimu? Cita-citamu itu? Aku benci
kepada pengarang ... (merasa terdorong berkata)
meskipun ayahku seorang pengarang pula.

Satu lagi orang memusuhi aku, tidak apa. Pergilah
Satilawati. Rupamu yang molek jelita itu seperti
menghadapibuku pengarang kolot bagiku sekarang.
Pergilah Satilawati.

(seperti hendak pergi) Cintaku!

(membuka cincin dari jarinya, mereka bertukar cincin).
Jangan kau sangka aku akan bersedih karena ini.
Perempuan hanya alat saja bagi laki-laki untuk
mencapai sesuatu. Akan tetapi, aku akan mencoba

dengan tidak pakai perempuan. Aku kira aku akan
berhasil, pasti berhasil.

(seperti hendak pergi).

Ya, pergilah. Akan tetapi, satu pesanku kepadamu.
Teruskan pekerjaan juru rawatmu.

(mengejek) Kau kira, aku akan meninggalkan
pekerjaan itu, karena aku telah berpisah dengan
engkau? Engkau belum tahu siapa Satilawati
(hendak pergi).

Barangkali perkataanmu yang penghabisan
inilah yang mungkin menjadi kenang-kenangan
kepadaku. Satu-satunya kenang-kenangan mulai
kepadamu. (masuk dari kiri Asmadiputera dan
Kartili. Satilawati tidak jadi pergi).

Adegan Keempat

Selamat malam. Kami terlambat sedikit. Tetapi itu
terlambat disengaja.

Disengaja untuk memberi kesempatan.
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Ishak

Asmadiputera
Kartili

Ishak

Asmadiputera
Ishak

Asmadiputera

Ishak

Asmadiputera

Ishak

Asmadiputera

Ishak

Asmadiputera

?JLM

Terima kasih. Kesempatan itu telah kupergunakan
sebaik-baiknya. Aku telah tahu hati Satilawati.
Kami telah berpisah. (Kartili dan Asmadiputera
terkejut).

Dalam gelap berpisah? Baru sekali ini terjadi.

Kami tidak menyampuri hal itu. Tentu ada hal
yang lebih penting yang hendak engkau bicarakan
dengan kami di jalan yang sepi ini.

Ya. Aku akan pergi melarikan diri dari manusia.

Aku takut kepada manusia (Kartili mengamat-amati
Ishak).

Telah kusangka juga.

Apa?

Akutelah membacakritik Pak Orok terhadap roman-
mu. Dan aku tahu engkau seorang pengecut.

Engkau juga ...?
Engkau sangka rakyat akan percaya pada tuduhan
Pak Orok? Engkau gila.

Pasti rakyat akan percaya.
Engkau gila. Engkau kira, tidak ada orang yang akan

mempertahankan.

Engkau ... (lemah) ya, engkau seorang meester in
de rechten. Akan tetapi, aku tidak percaya engkau
dapat mempertahankan.

Ya, kalau dilihat sepintas lalu, memang. Jika dibaca
sambil lalu, bisa saja orang mengartikan perkataan-
perkataanmu dalam roman itu seperti anti segala-
galanya. Akan tetapi, aku (sambil menepuk dadanya,
dan mengeluarkan beberapa carik kertas dari saku,
memperlihatkan kertas itu kepada Ishak) Lihat ini!
Ini balasan atas kritik Pak Orok. Engkau harus
percaya kepada percakapan temanmu yang hendak
menolong engkau.
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Ishak

Asmadiputera

Ishak

Kartili
Asmadiputera
Kartili

Maaf, aku tidak percaya.

Terserah padamu, tetapi aku terus berusaha mem-
bela engkau, meskipun engkau telah melarikan
diri.

Terima kasih. Akan tetapi, engkau akan berdiri
sendiri. Selamat malam, aku mesti pergi ... (dengan
cepat menghilang dalam gelap).

Adegan Kelima

(tampil ke muka menggeleng-gelengkan kepadanya)
(mengangkat bahunya) Telah kusangka. Ia lemah.

Aku sebagai dokter mengatakan, ia telah mulai gila.
Biarkan ia pergi ke gunung. Hawa gunung dapat
menyehatkannya kembali.

Asmadiputera dan Satilawati terkejut.

Asmadiputera

Satilawati
Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili

(mengepalkan tinju, mengangkat bahu, lalu pergi ke
kanan).

Adegan Keenam
(kepada Kartili). Betulkah itu, Kartili?

Ya, sejak lama juga. Waktu romannya itu hampir
selesai, ia telah mulai rusak otaknya.

Kartili!

Ia bekerja dari pagi, sampai pagi keesokan harinya.
Mengetik sendiri, 12 kali, seperti tidak ada waktu
lagi.

Pernah ia berkata, "Sebelum peperangan tiba di
sini, rakyat harus diberi penerangan, obor, obor,

Satilawati”. (melihat ke atas, bertukar suara). Ya
itulah katanya.

Sudah itu dipinjamkan duitku. Seribu rupiah untuk

menerbitkan buku itu selekas mungkin.
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Satilawati
Kartili

Satilawati
Kartili

Satilawati
Kartili

Satilawati
Kartili
Satilawati
Kartili
Satilawati
Kartli
Satilawati
Kartili

Satilawati

Kartli

Satilawati

Kartili

Satilawati
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Dan penjualan buku itu merugikan.

Yang telah membeli, membakarnya ... terlalu
realistis, tidak ada idealismenya ... macam-macam
pendapat orang.

Dan engkau sendiri?

Uangku dibayarnya habis. Akan tetapi, kulihat
lemari pakaiannya kosong.

Dan Pak Orok?

Pak Orok musuh Ishak dalam mengarang. Meskipun
dalam bercakap-cakap terlihat biasa, Pak Orok
kelihatan baik kepada Ishak. Pak Orok mengambil
kesempatan ini untuk menjatuhkan Ishak.
Engkau tahu siapa Pak Orok?

Tahu. Tapi tak boleh kukatakan kepadamu.
(curiga). Mungkin aku tahu juga.

Terserah padamu.

(termenung sejurus).

Mengapa engkau termenung, Satilawati?
(termenung juga, tidak menjawab).

(tertawa kecil). Aku tahu. Engkau menyesal berpisah
dengan Ishak.

(menentang). Ya, aku menyesal.

Akan tetapi, jangan khawatir, itu timbulnya dari

perasaan cintamu kepada Ishak. Sekarang engkau
hanya kasihan kepadanya.

Aku tahu, engkau selalu berdendam hati terhadap
Ishak. Akan tetapi, itu bukan salahku.

(menunjuk dadanya). Salahku barangkali? Karena
aku terlambat datang dari Ishak? Aku berusaha
menambat hatimu, karena aku tahu, engkau tidak
cinta kepada I[shak.

Omong kosong. Dari siapa engkau tahu?
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Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati
Kartili

Satilawati
Kartili

Satilawati
Kartili

Satilawati

(menepuk dadanya). Aku dokter, Satilawati. Sedikit-
sedikit aku tahu juga menganalisis jiwa orang.
(kesal). Biar bagaimana juga, aku tidak cinta

padamu. Aku tahu sekarang. Hanya orang seperti
Ishaklah yang bisa berdampingan dengan aku.

Aku mengerti. Karena ia berjuang kelihatan. Aktif
dalam perjuangannya. Akan tetapi, jangan kau
sangka itu buat nusa dan bangsa. Banyak contoh
dapat dicari di atas dunia ini.

Orang yang begitu pasti lebih tinggi daripada orang
yang menuruti jalan besar saja, jalan yang telah
dirintis orang.

Akuberharap, moga-moga pandanganmu kepadaku
akan berubah dengan waktu. Banyak orang seperti
Ishak itu, pengarang juga. Waktu mereka kecil,
mereka berjuang, katanya untuk sebuah cita-cita
yang tinggi. Akan tetapi, perjuangan itu padam,
cita-cita itu hilang, jika ia telah mendapat nama
sebagai pengarang ulung.

Ishak tidak akan begitu. Aku yakin.

(mengejek). Engkau sekarang mempertahankan
Ishak ..., tetapi tidak ada gunanya lagi. Ia telah gila,
kataku.

Ia akan baik kembali.

Ia tidak akan baik kembali. Gila itu bukan karena
mengarang. Mengarang hanya sebab saja. Akan
tetapi, ini karena waktunya sudah tiba.

(terkejut, heran) Apa maksudnya?
Ini penyakit turunan. Kakeknya mati gila waktu
berumur 30 tahun. Ayahnya mulai gila waktu

berumur 28 tahun. Dan Ishak sekarang berumur
29 tahun.

(terkejut) Kartili!
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Kartili

Satilawati

Kartili

Asmadiputera

Kartili

Satilawati

?JLM

Ya, tidak baik, mempertuturkan hati muda saja.
Aku setuju dengan perbuatan orang tua-tua dulu.
Menyelidiki terlebih dulu riwayat keluarga bakal

suami atau istri (mengejek). Itu belum engkau

lakukan, bukan?

(memandang jauh) Memang belum (berontak). Akan
tetapi, mengapa semua itu kau ceritakan kepadaku?
Mengapa? Dalam keadaan yang begini.

(tegas) Karena aku cinta padamu. Agar engkau
jangan tersesat.

Adegan Ketujuh

(berteriak dari luar) Sudah boleh aku mengajak
pulang? Telah setengah jam delman menanti.

(memegangtangan Satilawati) Tahu engkau sekarang,
bahwa ini bukan karena cemburuku kepada Ishak.
Sebagai dokter akan lekas mengetahui sesuatu.

(berdiam diri, terpekur, berjalan keluar, ke kanan, diiringi
Kartili).

Adegan Kedelapan

Dari kiri masuk Suksoro alias Pak Orok dengan seorang perempuan

tua. Suksoro menjinjing sebuah koper kecil. Tiba di dekat lampu perempuan

tua itu berhenti.

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Tidak dapat aku berjalan lagi, Suksoro. Engkau
katakan stasiun dekat dari rumahmu ... (mengeluh).
Biarlah di sini saja berhenti menantikan becak.

(sungguh-sungguh) Betul, Bi ... (menunjuk ke kanan).
Lihat, pada lampu gas yang penghabisan itu, jalan
ini membelok ke kanan. Dan dua tiga rumah lagi,
sampai kita ke rumah.

Tidak, biarlah dengan becak saja.
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Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

(meletakkan koper itu di alas lantai) Baiklah. Sudah
lewat pukul sepuluh. Terlambat rupanya kereta
api masuk. (menengok ke kanan dan ke kiri) Becak
jarang bertemu di jalan ini .... Bagaimana di atas
kereta tadi, Bi?

(mengeluh, duduk di atas koper) Jika tidak engkau

yang menyuruh aku datang, maaf Suksoro, aku
tidak mau datang. Penuh sesak di atas kereta.

Karena sangat penting, Bi.

Engkau seperti ayahmu, abangku, betul. Jika ada
kesusahan, baru aku diingat.

(tertawa kecil) Bukan begitu, Bi. Repot pekerjaan
(seperti berpikir) .... Bi, apa tidak baik kukatakan di
sini saja? Kalau di rumah didengar Satilawati pula
nanti. Ia akan terus di dekat Bibi.

Ya, Satilawati tampaknya lebih sayang kepadaku
daripada kepadamu. Memang, laki-laki tidak dapat
mendidik anaknya dengan sempurna sendirian.
Mengapa engkau tidak beristri kembali?

(tertawa kecil) Aku beristrilagi? Aku yang sudah tua
ini? Tidak. Tidak, Satilawati sudah terlalu besar.
Ia tidak memerlukan ibu tiri lagi.

Buat engkau maksudku.

Buat kesenangan aku? Tidak. Aku belum dapat
menghilangkan bayangan Puspawati. Ia baru
setahun meninggal dunia.

Kewajibanku hanya mengingatkan engkau. Apa
yang hendak kaukatakan kepadaku?

Tentang Satilawati. Ia keras kepala benar.

Mungkin itu karena salah didikmu. Engkau terlalu
kasar kepada dia barangkali.

(kesal) Bukan keras kepala begitu, Bi. Iakena hatinya

kepada seorang anak muda, Ishak namanya.
Apa salahnya?
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Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

?JLM

Tidak ada salahnya, tetapi tidak ada yang dapat
diharapkan dari pemuda itu. Ia mengarang,
sangkanya ia sudah dapat mengarang, tetapi
sebenarnya ia tidak mempunyai bakat sama
sekali. Pengarang yang akan menjadi besar, dari
karangannya yang pertama telah dapat dilihat ....
(berjalan kian kemari). Aku tidak suka sama sekali,
jika Satilawati kawin dengan dia.

Jadi? .... Aku engkau suruh datang untuk meng-
halangi itu? (berdiam diri sejurus). Kadang-
kadang kukutuki aku karena pandai menjadi
dukun ini. Selalu merusakkan dan tidak pernah
membangunkan, memperbaiki.

Jadi, Bibi tidak mau?

(tegas) Kalau orang lain yang meminta kepadaku,
segera akan kukerjakan. Tetapi ini engkau? Untuk
Satilawati, cucuku? .... Berilah aku waktu berpikir
barang beberapa hari, Suksoro.

Tentu, tentu, Bi..., tetapi jangan terlalu lama. Aku
tidak dapat melihat dia menjadi istri Ishak. Aku
benci kepadanya.

Biarlah aku berpikir dahulu. Kalau oranglain yang
meminta ini, segera akan kukerjakan. Untuk duit,
duit. Aku kekurangan duit selalu.

Kalau Bibi tidak keberatan, aku pun akan memberi
Bibi duit. Berapa saja. Asal ia jangan kawin dengan
Ishak itu. Itu yang penting.

Ya, aku selalu kekurangan duit. Orang lain tidak
akan percaya. Sawahku di Cianjur luas, tetapi itu
bukan kepunyaanku lagi.

(terkejut) Sudah Bibi jual?

Bukan. Hasilnya bukan kepunyaanku. Harus
diserahkan kepada pemerintah. Aku tidak tahu
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Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

Suksoro

Perempuan Tua:

untuk apa. Akan tetapi, setiap padi selesai
disabit, kuco datang untuk mengambilnya. Untuk
pemerintah, katanya.

Tetapi ada dibayar pemerintah, bukan?

Ya, ada, tidak sebanyak yang kuingini. Jika kujual di
pasar gelap, aku akan mendapat sepuluh kali itu.
(melihat ke atas) Ya, surat kabar penuh sekarang
dengan perkabaran tentang penyerahan padi.

Usaha-usaha yang akan dijalankan untuk menyem-
purnakan penyerahan padi.

Apa isinya?
Tidak ada kubaca. Sayang sekali.

Kadang-kadang aku marah kepadamu, Suksoro.
Engkau tidak pernah mau mengetahui nasibku di
desa.

Maaf, Bibi. Telah kukatakan, pekerjaanku banyak.
Setiap majalah meminta kepadaku, supaya aku
membuat cerita pendek untuk mereka. Semua ini
meminta pekerjaan yang berat. Kadang-kadang aku
tidak bisa tidur semalam-malaman.

Sudahlah, sudahlah .... Akan tetapi, tentang
Satilawati itu akan kupikirkan dalam-dalam
dahulu. Akan kutanyakan kepada Satilawati. Kalau
Satilawati, betul-betul cinta kepada pemuda itu
(berpikir) ... mungkin, mungkin aku sekali ini tidak
merusakkan. Merusakkan gampang sekali, tetapi
membangunkan susah sekali.

(putus asa) Akan tetapi, aku tidak mau. Bibi mesti
menolong aku. Untuk keselamatan famili kita
juga.

(tidak mengacuhkan perkataan Suksoro) Akan tetapi,
jika cinta itu datang dari satu pihak saja, dari pihak

pemuda itu saja, aku akan menolong engkau.
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Suksoro

Perempuan Tua:

Babak Kedua

?JLM

Bagaimana pun mereka berdua itu harus dipisahkan.
Harus, harus, Bi. Tolonglah aku sekali ini, Bi.

(marah berdiri) Jangan engkau pandai pula
memaksa aku, Suksoro. Kau pikir aku akan me-
rusakkan cucuku, seperti berpuluh-puluh gadis
yang telah kurusakkan? Tidak, sekali ini akan
kuselidiki dulu, dan jika dapat sekali ini aku hendak
membangunkan, ya, membangunkan. (menjinjing
koper kecil itu lalu berjalan tergesa-gesa ke kanan
ditkuti Suksoro)

Layar Tutup

Di halaman muka rumah Suksoro. Di sekeliling pohon kecil beberapa

kursi kebun dengan mejanya. Di atas meja dua buah mangkuk berisi kopi.

Perempuan tua sedang bercakap-cakap. Waktu sore.

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati
Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Adegan Pertama
Ayahmu tidak kelihatan sehari-hari ini, Satilawati.

Ayah berkurung saja sehari-harian ini dalam
kamarnya. Mengarang, apa lagi. Katanya mengum-
pulkan bahan-bahan untuk bukunya tentang
pahlawan-pahlawan Aceh.

Banyakkah ia mendapat duit dengan karangannya
itu?

(menunjuk ke belakangnya) Rumah ini buktinya.
Memang ia seorang yang rajin.

Akan tetapi, sejak mata orang Indonesia terbuka
untuk kesusastraan baru, ia tercecer. Bahkan ia

menjadi lawan pemuda-pemuda yang hendak maju
itu.

Maksudmu, karangannya tidak diisukai orang lagi?
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Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati
Perempuan Tua:

Satilawati
Perempuan Tua:
Satilawati
Perempuan Tua:
Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati
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Hanya oleh kawan-kawannya yang sezaman
dengan dia, dan orang-orang yang tiada mem-
punyai perjuangan hidup lagi. Aku sendiri kurang
suka membaca karangan Ayah.

Biasanya orang yang sudah tua itu, ... biasanya tidak
mau mengambil sesuatu yang baru.

Akan tetapi, bukan itu sebabnya dengan Ayah. Ia
hanya keluaran sekolah desa saja. Hanya kepandaian
berbahasa Indonesialah yang menjadikan dia
pengarang. Dan aku pikir, Ayah dalam kesusastraan
Indonesia akan seperti air hujan saja. Turun dari
langit, masuk ke dalam tanah liar, hilang. Atau jika
tergenang di atas tanah, dipanasi sinar matahari,
habis menjadi hawa.

Rendah betul pandanganmu kepada ayahmu.

Rendah sekali. Pernah Ishak berkata, "Karangan
sepertiitu dapat kuselesaikan satu hari satu. Akan
tetapi, itu sama dengan meracuni kesusastraan
baru Indonesia, Satilawati.”

(tersenyum) Ishak itu siapa?

(terkejut, lekas biasa kembali) Temanku, dahulu ia
sering ke sini.

Dan engkau telah bertukar cincin dengan dia diam-
diam, bukan?

(terkejut) Dari mana Nenek tahu?

Dari ayahmu.

(sesak bernapas) Ayah tahu?

(tersenyum, mengangguk).

Dan sekarang kami telah bertukar cincin kembali.
Juga dengan diam-diam.

(terkejut) Betulkah itu Satilawati?

(cepat-cepat) Akan tetapi, hatiku masih kena

kepadanya, Nek. Tidak pernah aku begitu tertarik
kepada laki-laki (memegang tangan perempuan
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Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:
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tua). Banyak yang terselip dalam hatiku yang
hendak aku keluarkan. Tetapi kepada siapa?
Kepada siapa?

Kepada ayahmu.

Tidakbisa, Nek. Ayah dari semula telah benci kepada
Ishak. Ayah menganggap Ishak sebagai lawannya
dalam mengarang. Pernah Ayah mengatakan, Ishak
seorang yang tidak beragama. Anak perempuan
jahat dipermulianya dalam karangannya. Dan
waktu Ayah mengatakan itu, ia menatap mataku,
seakan-akan ia hendak mengatakan, "Coba engkau
lanjutkan perkenalanmu dengan dia ...." Aku takut
dekat Ayah, Nek.

(menepuk bahu Satilawati) Keluarkanlah isi hatimu
kepadaku, Satilawati. Anggaplah aku ini sebagai
ibumu sendiri.

Memang Nenek sebagai ibu kupandang. Ibu
tempat aku mencurahkan perasaan hatiku. Aku
cinta kepada Ishak, Nek. Banyak sebabnya. Ia baik
hati, memikirkan kemelaratan bangsa kita dan
ia berjuang untuk sesuatu cita-cita yang mulia.
Meninggikan derajat kesusastraan Indonesia yang
cocok dengan zaman sekarang, zaman perang.
Semuanya baik dan bagus. Akan tetapi, engkau
harusingat pula, kehidupanmu dengan dia setelah
kawin. Orang begitu biasanya tiada berduit.

Aku tidak menghendaki hidup senang. Aku senang
sudah melihat ia berjuang. Berjuang untuk nusa
dan bangsa (termenung sejurus).

(menatap mata Satilawati) Habis?

Akan tetapi, hari yang akhir-akhir iniia sudah putus
asa. Dan aku benci kepada orang yang putus asa.
Itu sebabnya kami telah bertukar cincin kembali.

Dan engkau menyesal sekarang.
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Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Ya, benar, begitu. Sesudah ia pergi meninggalkan
aku ...

Pergi? Ke mana?

Katanya jauh dari sini. Jauh dari dunia ramai.
Setelah ia pergi, baru kuketahui bahwa ia melari-
kan diri bukan karena putus asa. Kata Dokter
Kartili, otaknya sudah terganggu sedikit. Sudah
itu aku menyesali diriku habis-habisan. Beberapa
perkataanku telah menusuk hatinya. Nek, tolong-
lah ia, Nek, tolonglah aku.

(heran) Tolong ia? Akan tetapi, ia sudah pergi.

Aku tahu Nenek dapat menolong kami karena
Nenek adalah seorang dukun yang masyhur.

(mengejek) Dukun yang masyhur? Ya aku masyhur
dalam menceraikan orang. Suami bercerai dengan
istri, pemuda bercerai dengan gadis. Karena apa?
Karena obatku. Akan tetapi, mempertemukan
orang, belum pernah kucoba.

Cobalah sekali ini, Nek. Untuk kebahagiaan cucu
Nenek juga.

Akan tetapi, aku tidak tahu ia ada di mana.
Bagaimana aku dapat menolong.

Dapat, Nek, jika Nenek mau. Nenek dapat melihat
dia dalam air atau dalam bubuk kopi.

Tetapi dia sudah gila katamu.

Kata Dokter Kartili. Dan katanya bukan gila biasa,
tetapi gila keturunan.

(terkejut) Gila keturunan? .... Kalau betul itu, biarlah

kunasihatkan engkau mencari yang lain saja.

(putus asa) Kalau Nenek tidak dapat, apa boleh
buat. Aku akan mencari bahagia dalam pekerjaan
sebagai juru rawat (Satilawati meminum kopinya
sampai habis lalu pergi, lemah seluruh tubuhnya).
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Perempuan Tua:

Kartili masuk.

Perempuan Tua:
Kartili

Perempuan Tua:
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Adegan Kedua

(mengambil mangkuk kopi Satilawati. Menggerak-
gerakkan mangkuk itu, lalu lama melihat ke dalam
mangkuk itu. Mula-mula terkejut kemudian penuh
perhatian akhirnya tersenyum).

Adegan Ketiga

(terkejut, meletakkan mangkuk itu lekas-lekas di atas
meja lalu berdiri).

Duduk sajalah, Nek. Aku hendak bicara sebentar
dengan Satilawati.

(hormat) Ia di dalam, Tuan. Biarlah kupanggil-
kan sebentar (membawa kedua mangkuk itu, lalu
keluar).

Adegan Keempat

Satilawati masuk, waktu melihat Kartili terkejut.

Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili

(jengkel) Sudah kukatakan, jangan datang juga

kemari.
Aku mengerti akan kata-katamu kemarin itu,

Satilawati. Kedatanganku sekarang ini bukanlah
sebagai orang yang hendak memikat hatimu lagi.

(mengejek) Sebagai orang yang hendak membalas
dendam barangkali.

Juga tidak, tetapi sebagai sahabat. Hanya sebagai
sahabat, Satilawati.

Sekarang aku belum percaya lagi, tetapi biarlah
sama kita lihatkan. Sebagai sahabat, rumahku
terbuka untukmu (duduk).

Keputusan ini kuambil, setelah memikirkannya
semalam-malaman. Dan terpikir olehku, aku
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Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati
Kartili

Satilawati
Kartili

tidak boleh memaksa engkau. Apa lagi perkataan-
perkataanmu yang keluar tentang Ishak kemarin
itu, menebalkan kepercayaanku, bahwa engkau
betul-betul masih mencintai Ishak (mengeluh).

(merasa kasihan) Maafkanlah segala perkataanku
yang kemarin itu, Kartili. Jangan dimasukkan ke

dalam hati.

(tersenyum) Tentu tidak, Satilawati. Aku mengerti
keadaanmu kemarin itu. Sekarang aku memuji
kesetiaanmu terhadap Ishak. Sungguhpun telah
engkau ketahui, bahwaia ....

Gila, ya. Akan tetapi, ada sesuatu, suara halusku
mengatakan, bahwa ia akan baik lagi. Baik buat
selama-lamanya.

Itu yang kuhargakan tinggi, Satilawati. Keper-
cayaanmu kepada diri sendiri itu.

Biarpunia tidak baik kembali, aku tidak juga dapat
mengikatkan diriku kepada orang lain.

Sudah beberapa kali perkataan itu kauucapkan
kepadaku. Aku telah mengerti.

(menarik napas, tersenyum) Kartili, sebagai sahabat,
hatiku terbuka untukmu. Mari kita bercakap
tentang yang lain saja.

(tersenyum) Masih ada yang lupa yang hendak
kukatakan kepadamu.

Asal jangan yang merusakkan hatiku.

Pasti tidak. Aku akan berusaha menyucikan Ishak
kembali dalam kesusastraan Indonesia. Aku akan
bekerja bersama-sama dengan Asmadiputera

dalam hal ini.

Engkau akan ikut melawan Pak Orok?

Dengan sekuat tenagaku. Ishak harus kita per-
tahankan bersama-sama. Biarpun Ishak sendiri,
andaikata, tidak akan menyumbangkan tenaganya
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Satilawati

Kartili
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Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili
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lagi untuk kesusastraan kita, karena (terhenti,
karena melihat Satilawati marah) .... Percayalah,
Satilawati.

Bukankah itu engkau kerjakan karena engkau
mendendam padaku?

(terkejut) Mengapa ke sana lompat pikiranmu?
Engkau masih saja belum mempercayai aku.
(ragu-ragu) Maafkan aku sekali lagi. Aku lekas
berasa curiga akhir-akhir ini. Engkau minum
apa?

Tidak apa-apa. Aku akan pergi ke rumah Asmadi-
putera untuk membicarakan hal itu.

Aku mengucap syukur akan ketulusan hatimu
itu, Kartili. Akan tetapi, kudengar dari Ayah,
Asmadiputera akan ke sini.

Ia akan ke sini? Buat apa?

Tentang Ishak juga. Aku tahu sekarang Pak Orok
itu adalah ayahku sendiri. Aku benci ... (tidak
diteruskan, melihat jauh).

(terkejut) Engkau tahu, Satilawati?

Asmadiputera mengirim surat kepada Ayah, minta
izin datang ke sini. Rupanya Ayah berkeberatan.
Setelah menerima surat itu ia marah-marah.
Habis?

Asmadiputera akan datang juga ke sini. Ayah dari
tadi tidak keluar-keluar dari dalam kamarnya.
Asmadiputera adalah teman sejati [shak.

Engkau juga, bukan?

(kemalu-maluan) Aku juga (memandang jauh), tetapi
tidak seperti Asmadiputera.

Sekarang, cobalah engkau berdua menginsafkan
ayahku. Meskipun aku tahu, pekerjaan itu akan
sia-sia belaka.
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Satilawati
Kartili
Satilawati
Kartili
Satilawati

Kartili

Satilawati

Kartili

Satilawati
Kartili

Kalau begitu biarlah kunantikan kedatangan
Asmadiputera .... Nenek yang duduk di sini tadi
siapa, Satilawati?

Seorang famili kami. Saudara dari ayah ayahku.
(belum mengerti) Saudara ... dari ayah ... ayahmu?
Jadi nenekmu?

Ya, beberapa hari yang lalu ke sini. [a tinggal di desa
dekat Cianjur.

Bersawah di sana barangkali.

Ya.

Akan tetapi, padi sudah menguning sekarang,
bukan? Beberapa minggu lagi orang akan menyabit.
Ya, tetapi apa hubungannya ....

Tentu ada yang penting sekali sehingga ia datang
ke sini.

Disuruh Ayah datang.

Kerja Nenek itu selain bersawah apa lagi, Satilawati?
Ia dukun.

Engkau percaya kepada dukun, Satilawati?
Semua famili kami percaya kepada dukun. Ayahku
juga. Dan engkau?

Sebagai dokter tentu aku tidak percaya. Tidak boleh
percaya, tetapi sebagai manusia ....

Sebagai manusia ....

Aku percaya juga sedikit-sedikit. Lebih-lebih
tentang pekerjaan yang halus-halus itu. Di
kampungku sangat banyak terjadi ....

Pernah engkau melihat sendiri?

Pernah. Dengan tetangga kami Siswadhi namanya.
Ia di rumah itu yang tertua. [a adalah satu-satunya
anak tiri dari istri Tuan Malkewie. Sebelum Tuan
Malkewie yang kaya raya itu meninggal dunia,

Siswadhi dalam rumah itu boleh dikatakan raja.
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Satilawati
Kartili

Satilawati
Kartili

Satilawati

Kartili
Satilawati
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Akan tetapi, setelah Tuan Malkewie tidak ada lagi,
Siswadhi seperti orang pandir saja. Semua harta
ayahnya jatuh ke tangan ibu tirinya. Sekarang
Siswadhi diperlakukan ibu tirinya itu seperti orang
suruhan saja.

Banyak contoh yang demikian.

Akan tetapi, tentang yang lain-lain aku tidak
percaya kepada dukun. Dalam mengobati sakit
dada, misalnya, dan yang lain-lain seperti itu.

Itu tentu tidak.

Jadi, Nenek ini dukun semacam itu juga?

Dahulu. Sekarang tidak tahu aku lagi. Katanya ia
berguru kepada Pak Miun di Jakarta ini. Tiga puluh
tahun yang lalu.

(terkejut) Pak Miun?
Engkau kenal kepadanya?

Pernah mendengar namanya saja.

Adegan Kelima

Asmadiputera masuk, membawa sebuah tas:

Asmadiputera
Kartili

Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera

Satilawati

(tersenyum) Selamat sore, Nona dan Tuan Dokter.

(berdiri, tertawa) Sejak kapan engkau menyebut aku
Tuan Dokter?

Sejak Ishak berangkat.
Sejak Ishak berangkat? Apa hubungannya?

(tersenyum) la gelisah rupanya, Satilawati (menepuk
bahu Kartili). Tidak apa-apa, Kartili. Tidakkah
boleh seorang teman berkelakar dengan temannya?

Engkau lekas bingung akhir-akhir ini.

(berdiri, tertawa) Selesaikanlah soal itu berdua saja.

Permisi aku dahulu. Sekarang giliranku menjaga
malam di rumah sakit.
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Satilawati

Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera

Kartili

Aku hendak berbicara dengan ayahmu, Satilawati.

Akan kuberitahukan. Duduklah dahulu. (Asmadi-
putera dan Kartili duduk. Satilawati keluar).

Adegan Keenam
(tajam) Engkau sering datang ke sini, kudengar,
Kartili?
(kesal) Apa salahnya?
Tidak ada salahnya, tetapi beberapa pasienmu
mengomel.
Dari mana engkau tahu itu?
Kebetulan yang mengomel itu teman sekantorku.
Engkau janjikan saja orang sakit keras.
Buat sementara waktu aku tidak perlu duit.

Jadi, engkau mengobati orang itu karena duit saja?
(berpikir, bertukar suara, agak lemah). Ya, pendapat
berlain-lainan. Akan tetapi, bagiku, seorang dokter

harus bekerja karena sebab lain juga.
(menentang) Sebab apa?

Sebab kemanusiaan. Apalagi dalam zaman perang
ini. Dokter sedikit. Sebagian telah diambil pula
untuk dipekerjakan di garis depan, di medan
pertempuran.

(sambil mengangkat bahunya) Seperti engkau
katakan tadi, pendapat berlain-lainan. Apalagi!

Adegan Ketujuh

Satilawati masuk, berpakaian juru rawat.

Satilawati

Asmadiputera

Asmadiputera, telah kukatakan kepada Ayah.
Sebentar lagi ia akan ke sini.

Terima kasih. (melihat ke baju juru rawat Satilawati).
Engkau giat betul bekerja Satilawati?
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Kartili

Satilawati
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Asmadiputera

Kartili

Satilawati

Asmadiputera

Kartili
Asmadiputera
Kartili

Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera
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(tersenyum) Tanyakan saja kepada Kartili. Bukankah
aku yang paling malas di rumah sakit, Dokter
Kartili? Apalagi jika diperintah Dokter Kartili
sendiri.

(tertawa pahit) Selama aku tahu, aku belum
pernah memerintah engkau. Kerjamu tidak perlu
diperintah-perintah orang lain.

(tersenyum) Memuji itu atau ... menghina?

Terserah.

(tertawa) Seperti tikus dengan kucing saja. Kalau
seperti ini juga di rumah sakit, pasti banyak orang
sakit yang tidak tertolong. Habis waktu karena
berkelahi saja. Ha, ha, ha, ha.

(kesal) Di rumah sakit Satilawati bungkam.

(tertawa) Duduklah dulu Tuan-tuan (memberi
hormat, keluar).

Adegan Kedelapan
(melihat arah Satilawati pergi) Jika semua pemudi
Indonesia begitu, berjuang di garis belakang seperti
Satilawati ....
(kesal) Niscaya Indonesia akan runtuh!
(terkejut) Mengapa?
Karena ia hanya pandai mempermain-mainkan
laki-laki saja.
(tertawa kecil) Mempermain-mainkan engkau,
maksudmu?
Mengapa aku? Ishak maksudku. Pada waktu Ishak

memerlukan pertolongan batinnya, ia menarik diri

dari Ishalk.

(mengejek) Dan engkau penuh pengharapan.
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Kartili

Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera

Kartili
Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera

Kartili

Asmadiputera

Kartili

Ya, dahulu. Akan tetapi, sekarang tidak lagi. Aku

akan berjuang bersama-sama, menjaga nama Ishak.

Sekarang baru engkau insaf rupanya. Setelah
ditolak Satilawati, barangkali?

Bukan karena itu. Aku insaf karena semestinya
insaf.

Akan tetapi, aku akan kuat sendiri menentang Tuan
Suksoro. Engkau sendiri belum membaca roman itu

bukan?

Belum. Memang aku masih rendah pandanganku
kepada Ishak. Ia baru beberapa tahun meng-
gabungkan diri ke dalam kesusastraan Indonesia.
Ia hanya keluaran sekolah menengah saja.

Kalau belum kaubaca, bagaimana pula engkau dapat
mempertahankan Ishak? Jika akan kaubaca pula
dahulu, itu akan memakan tempo tiga empat hari.
Sedang aku sekarang sudah siap untuk menentang
Tuan Suksoro alias Pak Orok.

Entahlah. Aku tidak tahu apa yang harus kuperbuat.
Hatiku masih lekat kepada Satilawati.

Engkau kecewa, bukan?
Engkau rupanya tahu segala-galanya. Aku heran.

(tidak mendengarkan perkataan Kartili) Setelah
kecewa itu, baru engkau hendak menolong Ishak.
Melepaskan dendam kepada ayah Satilawati.

Aku lupa, aku berhadapan dengan seorang meesterin
de rechten. Aku tidak dapat mempertahankan diri.

Karena semua yang kukatakan itu benar, Kartili.
Dari dahulu aku sudah tahu, hatimu kurang jujur

berteman. Ubahlah, kalau masih ada waktu untuk
mengubahnya.

(termenung).
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Adegan Kesembilan

Suksoro masuk, berkain dan berkemeja saja. Lengan kemejanya

disingsingkan ke atas. Asmadiputera dan Kartili berdiri, bersalaman, duduk

kembali.
Kartili
Suksoro

Asmadiputera

Suksoro

Kartili

Suksoro

Asmadiputera
Suksoro

Asmadiputera

Suksoro

Asmadiputera

Lesu betul Tuan kelihatan.

(tersenyum, gembira) Ada pekerjaan sedikit. Makin
lama kita mendalami perjuangan pahlawan-
pahlawan Aceh makin bersemangat kita olehnya.

(tertawa) Asal jangan Tuan menyerbukan diri pula
ke garis yang paling depan.

Aku sudah terlampau tua .... Akan tetapi, memang
orang Aceh benci kepada Belanda itu, bukan benci
dibuat-buat. Malahan pernah orang Belanda
sendiri berkata, "Di Aceh, semua yang berjalan
dengan kaki dua membenci Belanda.”

Mengapa baru sekarang terpikir oleh Tuan untuk
mendalami itu?

Mereka itu pada dasarnya telah benci kepada
Belanda. Bagi kita mudah saja mengarang tentang
halitu. Tidak perlu kita mengemukakan fantasi kita
sendiri. Karangan tentang itu dengan sendirinya
sudah bersemangat.

Tuan Suksoro telah kehabisan fantasi rupanya.

Bukan begitu. Hanya untuk mengadakan selingan
dalam cerita-cerita yang dikeluarkan orang

sekarang.

Pernah aku membaca karangan Tuan dalam sebuah
majalah tentang "Ulama di Tiro" itu.

(penuh perhatian) Bagaimana pendapat Tuan?

Uraiannya bagus (Suksoro merasa senang). Akan
tetapi sayang, (Suksoro terkejut) sayang, karena
tentang hal itu sudah pernah kubaca dalam buku
Zentgraaf. Kalau aku tidak salah, sama betul.
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Suksoro

Sama betul, tentu tidak mungkin, Tuan Asmadi-
putera. Akan tetapi, memang aku mendapat ilham
setelah membaca buku itu.

Memang baik untuk dikenang perjuangan nenek
moyang kita itu melawan Belanda. Akan tetapi, ....
Akan tetapi, ...?

Akan tetapi, sudah agak lama juga waktunya itu.
Menurut pendapat saya, yang harus dianjurkan
sekarang adalah cara berjuang memakai alat-alat
yang modern. Dengan itu dapat kita menanam
kepercayaan kepada diri sendiri dan pada pemuda-
pemuda kita.

Dengan jalan demikian itu, Tuan kira tidak dapat?

Tentu, tentu dapat juga. Akan tetapi, kurang jitu
barangkali.

(mengejek) Tuan telah dipengaruhi kebatinan
modern barangkali.

Dipengaruhi aliran muda lebih tepat. Saya datang
untuk saudara saya Ishak (memasang sebuah
sigaret).

Sudah Tuan katakan dalam surat Tuan.

Saya pikir, lebih baik kita mulai sekarang .... Apa
sebabnya Tuan menulis kritik Tuan itu?
Sebabnya? Saya kira sudah jelas sebabnya. Karena
roman itu tidak bermanfaat bagi rakyat kita.

Bagi saya belum jelas lagi.

Baik. Pertama, roman itu adalah roman cabul. Anak
seorang perempuan jahat dianjung-anjungnya,
dijadikannya pandai main biola dan sebagainya.
Hal ini dapat merusak rakyat. Mungkin ditirunya
rakyat. Bagi saya, anak perempuan jahat harus
dijadikan sengsara, melarat. Supaya rakyat takut
mengerjakan seperti yang dikerjakan perempuan
jahat itu.
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Rupanya Tuan tidak melihat dari sudut kemanu-
siaan. Rakyat yang berpikiran akan mencari per-
bandingan dalam hal anak seorang melarat, tidak
perlu melarat, dan dihinakan orang pula. Bukan
salah anak itu, bukan? Orang tuanya melarat.
Anak itu sendiri mempunyai Tuhan pula, untuk
melindunginya. Jika Tuan katakan, roman Ishak ini
lain dari yang biasa, aku terima, aku setuju seratus
persen.

Memang lain, tetapi tidak lebih baik, lebih jelek.

Rupanya sekarang kita belum dapat menentukan
yang baik dan yangjelek. Dahulu orang memandang
penulis roman seorang yang hina, tetapi sekarang?
Hamka menulis roman. Dan Hamka seorang yang
beragamal!

Kedua, ... roman itu tidak memenuhi kehendak
zaman.

Zaman mana?

Zaman perang sekarang ini. Semuanya seperti
menghasut rakyat.

Ha, ha, ha. Kalau saya boleh bertanya, Tuan telah
habis membaca roman itu?

Sudah!

Kalau sudah, saya kira perselisihan ini hanya
terletak dalam cara bercerita saja. Aku berani
mengatakan bahwa roman ini (mengeluarkan sebuah
buku dari dalam tasnya) adalah roman semangat
perang. Ishak adalah orang yang suka berpijak
di atas tanah. Perkataannya dalam romannya
tidak tergantung antara bumi dan langit, di
awang-awang, dibelai-belai arus aether.

Jadi, Tuan hendak mempertahankan dia?
Ya, karena ia dituduh, sedang ia tidak bersalah.

Dalam zaman perang ini, kita harus berhati-hati
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Asmadiputera

Suksoro

Asmadiputera
Suksoro

Asmadiputera

dengan kritik, Tuan Suksoro. Saya datang dengan
harapan kita dapat menyucikan keadaan ini antara
kita saja. Jangan saya sampai menulis kontra
kritik.

Sekarang saya tidak ada waktu. Lain kali saja.
Harus sekarang, Tuan Suksoro. Tuan telah merusak-
kan suatu jiwa, hendaknya Tuan perbaiki kembali.
Semua tenaga diperlukan sekarang ini, juga tenaga
Ishak sebagai pengarang untuk pengorbanan
semangat perang.

Tenaga macam itu tidak perlu bagi rakyat. Merusak
jiwa rakyat.

Saya akan teruskan, Tuan Suksoro. Sekarang kita
tiba pada cara Ishak mengarang. Romannya itu
dinamakannya "Hari Ketiga Nippon di Indonesia”.
Yang dimaksudnya tentu tahun ketiga. Di sini ia
menceritakan beberapa orang Indonesia yang sejak
Nippon masuk, belum juga insaf. Mereka masih
memihak kepada Belanda, masih terkenang kepada
pemerintah Belanda karena kedudukannya dalam
zaman Belanda itu baik.

(mengejek) Di sini ia mencari orang yang pro-Nippon.
Itu bisa dipandang menghasut rakyat.

(lemah) Tuan Suksoro, siapa yang mencaci?

Ishak tentu.

(marah). Ishak? Ishak? Tuan harus belajar dahulu
membaca roman. Sudah saya katakan cara Ishak
mengarang adalah realistis. [a mengemukakan
kebencian orang-orang yang belum insaf itu dengan
perkataan-perkataan yang mungkin diucapkan oleh
orang-orang seperti itu. Ishak mencari kekuatan
dalam karangannya di dalam perkataan-perkataan
pelaku-pelakunya. Ini yang tidak dapat Tuan
pahamkan.
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Aku tidak ada waktu lagi untuk memahamkannya.

(meneruskan) Akan tetapi, bagaimana akhirnya,
orang yang tidak insaf itu insaf sebenar-benarnya?
(membuka buku, membaca pada halaman penghabisan).
Cobalah dengarkan, Tuan Suksoro. "Tiga tahun
sudah Nippon di Indonesia. Selama ini kami hanya
sebagai parasit. Jika ada keuntungan bagi kami, kami
mendekat kepada pemerintah sebagai ayam diberi
makan. Akan tetapi, jika tenaga harus dikerahkan, kami
menjauh sebagai kucing dibawakan lidi, tetapi semua
itu telah berakhir. Jiwa kami yang bobrok itu makin
lama makin hidup kembali. Pada waktu Cuo Sangi In
menganjurkan 'Gerakan hidup baru’, kami insaf seinsaf-
insafnya bahwa kami pun harus memperbarui sesuatu
dalam dada kami, memperbarui tekad, memperbarui
jiwa. Dan serentak kami menceburkan diri ke dalam

oy

barisan 'Prajurit Pembela Tanah Air’.
(termenung).

Bagaimana, Tuan Suksoro? Bukankah roman itu
bersifat membangun juga?

(tegas) Aku tetap pada pendirianku. Roman itulebih
baik tidak diterbitkan.

(memasukkan buku itu ke dalam tas kembali lalu berdiri)
Saya menunggu seminggu lamanya, Tuan Suksoro.
Selamat sore! (keluar, diikuti Kartili).

Adegan Kesepuluh

Suksoro termenung sejurus lamanya.

Adegan Kesebelas

Perempuan tua masuk.

Perempuan Tua:
Suksoro

Mengapa termenung, Suksoro?

Tidak apa-apa, Bi. Urusan karang mengarang juga
.... Sudah selesai Bibi menyelidiki Satilawati?
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Sudah!

(penuh harapan) Bagaimana?

Satilawati mencintai dia juga.

Jadi?

Sebelum bertindak, aku harus berpikir dahulu.

(berdiri agak marah) Berpikir lagi? Habis waktu
karena berpikir saja.
Sekali ini aku harus berhati-hati. Lebih-lebih ini

mengenai diri Satilawati.

(duduk kembali, kesal) Akan tetapi, telah kukatakan
kepada Bibi bahwa mereka harus dipisahkan.

Tidak perlu kauulangi lagi. Coba pikirkan andaikata
karena obatku itu, mereka bercerita, apa yang akan
terjadi dengan Satilawati?

Sudah pasti tidak akan ada apa-apa yang terjadi.
Ia akan menanggung selama hidupnya, Suksoro.
Ia terus akan merasa bahwa ada sesuatu yang

hilang dari dadanya, dan lambat laun badannya
akan bertambah kurus ... dan akhirnya akan dapat
dipastikan! Itu suatu celaan dalam mempergunakan
obat-obat yang begitu.

Aku yakin tidak akan begitu jadinya dengan
Satilawati. Lagi pula di kota besar ini, pemuda-
pemuda lain masih banyak. Karena pergaulan
semua akan lekas terlupa.

Akan tetapi, cintanya kepada Ishak telah mendalam,
kulihat.

Bibi kulihat masih bimbang. Bahkan tampak
pada wajah Bibi, Bibi akan menolong mereka.

Itu sebabnya aku minta berpikir lagi!

(merentak, berdiri) Kalau begitu, percuma aku
menyuruh Bibi datang ke sini.
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(lemah lembut) Engkau seperti sediakala juga
Suksoro. Jika kemauanmu tidak diperlakukan,
engkau marah. Lagi pula ... ini belum tentu
kemauanmu tidak akan diperlakukan.

Akan tetapi, rasanya Bibi akan menolong mereka.
(marah, dengan suara keras). Itu yang akan kupikir-
kan, kataku!

(marah) Tidak perlu Bibi berpikir lagi. Bibi harus
menceraikan mereka!

(marah) Harus! Harus! Engkau yang mengharuskan?
Aku bukan budakmu, Suksoro!

(bertambah marah) Harus, kataku! Kalau tidak ....
Kalau tidak ...?

Bibi akan kuadukan kepada polisi!

Alu tidak takut, aku tidak bersalah.

(mengejek) Tidak bersalah? Aku tahu rahasia Bibi.
Bibi menjual padi ke pasar gelap!

Engkau tahu, di mana letak kelemahanku. Silakan,
Suksoro. Adukanlah kepada polisi. Jangan engkau
menghendaki yang bukan-bukan dariku. Bahkan
sekarang ini telah kuputuskan, hendak menolong
mereka. Dan aku dapat menolong!

(dengan suara keras) Pergi dari sinil Aku akan mencari
dukun lain!

Engkau tiada berhati! (berdiri). Anakmu sendiri
hendak engkau celakakan. Hatimu busuk! Engkau
hanya memikirkan dirimu sendiri. Karena bencimu
kepada Ishak engkau hendak mencelakakan
anakmu.

Aku tidak perlu mendengarkan perkataan Bibi lagi.
Pergilah hari ini juga. Aku akan mencari dukun

lain!
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Perempuan Tua: (hendak pergi) Carilah dukun lain itu. Aku akan
bertempur dengan dukunmu itu. Untuk cucuku!

(dengan gagah keluar)

Layar Tutup

Babak Ketiga

Di dalam pondok perempuan tua dekat Cianjur. Sangat sederhana sekali. Di
tengah-tengah sebuah meja, di atasnya lampu minyak, menerangi ruang dekat
meja saja. Di sebuah kursi duduk Ishak sedang menulis. Beberapa helai kertas
bertebaran di atas meja dan di atas lantai. Di sebelah kanan dinding sebuah
balai-balai. Di belakang sebuah pintu muka. Dinding sebelah kiri sebuah
jendela. Waktu layar dibuka;

Adegan Pertama
Ishak sedang menulis dengan asyiknya. Sekali-sekali berpikir.

Adegan Kedua

Tiba-tiba terdengar ketukan pintw. Setelah beberapa kali mengetuk, baru
Ishak bergerak, seperti orang bingung. Bekerja lagi, ketukan pintu lagi. Ishak
berdiri masuk, membukakan pintu lalu:

Adegan Ketiga

Masuk perempuan tua dengan sebuah koper kecil.

Perempuan Tua: Selamatmalam, Tuan (meletakkan koper itu disebelah
sudut).

Ishak :  (agak marah) Nenek siapa?

Perempuan Tua: Akuyangpunya rumah ini, Nak. Aku gembira, ada
orang yang mau menunggui rumahku waktu aku
bepergian.

Ishak : Kalau Nenek lapar, nasi ada di belakang. Kalau
haus, air sedang terjerang. (dengan tidak mengacuh-
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kan perempuan tua itu lagi, duduk kembali, lalu
bekerja).

Perempuan Tua: (cemas melihat mata Ishak) Anakku sudah makan?

Ishak : (terus menulis, sekali-sekali berpikir.)

Perempuan Tua: (tidak tahu, apa-apa yang harus diperbuatnya) Biarlah
kusediakan makanan dan kopi (keluar).

Adegan Keempat

Ishak terus menulis, sekali-sekali berpikir. Tampaknya ia tergesa-gesa
menulis. Kadang-kadang dibacanya apa yang ditulisnya. Ia tersenyum. Lantas
menulis kembali.

Adegan Kelima

Perempuan tua masuk dengan sebuah piring berisi makanan dan
semangkuk air kopi.

Perempuan Tua: Silakan minum dan makan, Nak (meletakkan
makanan di atas balai-balai).

Ishak i (terus menulis, sebentar-sebentar berpikir).

Perempuan Tua: (gelisah, berjalan mengelilingi Ishak) Bisakah Anakku?
Makanan telah kusediakan.

Ishak : (terus menulis.)

Perempuan Tua: Berhentilah menulis sebentar.

Ishak : (terus menulis, beberapa lembar kertas terjatuh ke
atas lantai.)

Perempuan Tua: (mengumpulkan kertas yang bertebaran itu, dan
meletakkannya di atas meja. Pergi mengambil mangkuk
di atas balai-balai). Kalau belum hendak makan,
minum sajalah kopi ini (meletakkan mangkuk kopi
di atas meja).

Ishak : (terus menulis tidak berhenti)

Perempuan Tua: (menggeleng-gelengkan kepala. Pergi duduk di atas
balai-balai. Putus asa. Memandang Ishak dengan
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Gelap sebentar.

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak
Perempuan Tua:

Ishak

teliti. Lalu menguap sambil memegang tangannya,
meletakkan piring berisi makanan di pinggir balai-
balai merebahkan diri).

Adegan Keenam

Terang kembali. Hari telah larut malam.

(terus menulis, berpikir sebentar, menulis lagi).

(menggeliat, bangun, menguap, lalu duduk di atas balai-
balai). Banyak betul bangsat di sini (memandang
kepada Ishak). Belumjuga engkau berhenti menulis
lagi? (melihat ke piving makanan dan ke mangkuk kopi)
Lihat, makanan telah dingin.

(berhenti menulis, membaca apa yang telah ditulisnya,
tersenyum).

(masuk). Kalau engkau tidak mau makan, mari
kumakan (memakan makanan berdiri mengambil
mangkuk kopi, meminum kopi itu).

(terus menulis lagi. Tangannya bergerak sangat cepat).
(meletakkan piring nasi dan mangkuk kopi di bawah
balai-balai. Lama memandang Ishak. Menggelengkan
kepala. Terdengar piving bergerak-gerak, digerakkan
tikus. Perempuan tua mengayunkan kakinya ke bawah
balai-balai.) Hus, tikus lapar!

(meletakkan tangan kirinya di atas dahinya, berpikir).
(menguap, meregang tangannya, tidur kembali).
(menulis lagi cepat-cepat lalu melemparkan potlotnya
ke atas lantai, menutup mukanya dengan kedua belah

tangannya, mengambil kertas yang baru ditulisnya,
membacanya. Ia menguap, lalu kepalanya terempas

ke atas meja. Ia mendengkur).
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Adegan Ketujuh

(bergerak, bangun, berdiri, menguap membuka
jendela. Melihat jauh. Mengisap udara pagi. Dari
jauh kedengaran petani-petani bernyanyi-nyanyi
kecil pergi ke sawahnya masing-masing. Ishak asyik
melihat keindahan alam.)

(bergerak, bangun duduk di atas balai-balai memer-

hatikan Ishak.)

(menoleh ke belakang, pandangan mereka bertemu,
Ishak tersenyum. Memandang jauh kembali.) Aku
sehat. Aku sehat.

(girang berdiri, berjalan ke arah Ishak.)

Dengar, dengarlah petani bernyanyi pergi ke
sawah.

Senang hatimu, Nak?

Mereka bernyanyi, tetapi suara mereka tidak lepas
keluar. Rasa mereka bersedih.

Mereka senang hatinya, Nak. Pekerjaan yang
terberat telah selesai. Akan tiba waktu menyabit.
Seminggu lagi.

(berontak) Tidak, tidak, mereka tidak bersenang,
mereka bersedih. Padi menguning dan mereka
bersedih. Heran.

Bagaimana takkan bersedih. Padi menguning untuk
siapa?

(melihat kepada perempuan tua) Ya, untuk siapa?
Bukan untuk dia.

Pasti bukan untuk dia, tetapi untuk dia dan untuk
kita.

Untuk kita? Siapa kita?

Untuk nusa dan bangsa. Segala-galanya untuk nusa
dan bangsa.




Qn-b:.'p Av:- Faria ke ?ﬂ.ﬁmb Mf.rn.-’.',m e ﬁauu-

Perempuan Tua:
Ishak
Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

I[shak

Perempuan Tua:
Ishak
Perempuan Tua:
Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

49

Akan tetapi, mereka yang bertanam, orang lain
yang akan memungut hasilnya?

(menentang) Orang lain? Pemerintah kauanggap
orang lain?

Mengapa kita harus menyerahkan padikita kepada
pemerintah?

Untuk kita, untuk kita juga (memandang jauh kem-
bali). Itu rupanya mereka bersedih, sedang padi
menguning (sambil mengepalkan tinjunya). Mereka

harus mendapat penjelasan lebih banyak lagi.
Mereka tidak tahu, tidak mengerti.

(mengeluh).

(lekas membalikkan badannya) Akan tetapi, Nenek
siapa?

Kemarin telah kukatakan.

Kemarin? Aku tidak tahu.

Aku kemarin baru datang.

Mengapa kemari?

Mengapa? Aku yang punya rumabh ini.

Nenek ...? Nenek yang punya rumah ini? (tiba-
tiba sujud di muka perempuan tua itu, mencium

tangannya). Maaf, maaf, Nek. Aku sangka rumah
ini rumah kosong.

Rumah di desa biasa begitu. Terbuka buat sekalian
orang. Anakku dari mana dan apa hajat ke sini
ini?

(bersedih) Dari jauh, jauh sekali. Entah dari

mana.

Aku baru seminggu pergi dari sini.

Seminggu? (berpikir) Ya, aku baru seminggu di
sini. Tidak pernah keluar rumah. Mengarang,
mengarang buku tebal (menunjuk ke tumpukan
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kertas di atas meja). Sekarang telah selesai. Setiap
pagi kubuka jendela, angin pagi masuk. Badanku
merasa sehat kembali. Petani bernyanyi sedih pergi
ke sawah.

Sekarang tidurlah, Anakku. Kemarin semalaman
menulis. Anakku mungkin letih.

Letih? Letih? Badanku sehat. Karanganku selesai,
selesai sudah.

Anakku mungkin menjadi sakit. Tidurlah agak
sejenak.

Sakit? Aku sakit? Ya, dahulu aku sakit. Kata Dokter
Kartili setiap hari kepadaku, aku sakit otak, sakit
otak. Aku percaya kepada Dokter Kartili, tetapi
sekarang aku baik, waras. Hawa desa, sawah-sawah,
dan gunung-gunung membuat aku waras.

Jadi, Anakku tahu, Anakku sakit dahulu?

Tahu. Tahu. Setiap hari Dokter Kartili datang ke
rumahku dan katanya aku sakit, sakit otak. Aku
harus pergi ke gunung. Dokter Kartili teman
sejatiku. Aku percaya kepadanya. Dan aku sakit,
pergi ke gunung, ke alam luas.

(cemas) Tidurlah dahulu, Anakku.

(berontak) Tidak, kataku. Aku sehat. Aku akan
pergi ke sawah. Memberi penjelasan kepada petani,
mengapa mereka harus menyerahkan padi kepada
pemerintah.

Besok masih ada hari lagi.

Tidak, tidak. Harus sekarang juga. Aku akan pergi
kepada mereka. Besok pagi, jika mereka pergi ke
sawah pula, suara mereka akan lepas bernyanyi.
Mereka akan bernyanyi-nyanyi girang (berjalan
hendak pergi, tiba dekat balai-balai ia berhenti duduk
di atas balai-balai, merebahkan dirinya, lalu tertidur,

menghadap ke dinding).
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(mengemasi kertas-kertas di atas meja, meletak-
kan kertas itu di balai-balai di bawah kaki Ishak.
Membersihkan meja. Tiba-tiba terdengar ada ketukan
pintu). Ya, masuk. Rumah desa selalu terbuka bagi
orang semua.

Adegan Kedelapan

Kartili masuk. Perempuan tua keheran-heranan.

Perempuan Tua:
Kartili

Perempuan Tua:

Kartili

Perempuan Tua:
Kartili
Perempuan Tua:

Kartili

Perempuan Tua:
Kartili

Perempuan Tua:

Kartili
Perempuan Tua:
Kartili

Tuan ....

Ya, saya teman Satilawati. Kemarin bersama Nenek
ke sini sekereta. Sekarang baru sempat menemui
Nenek.

(tertawa) Apakah jasaku sehingga aku mendapat
kehormatan sebesar ini? Tuan tahu rumahku?

Setelah bertanya kian kemari. Datangku tentu
bukan untuk bersenang-senang. Di Jakarta aku
tidak dapat berbicara dengan Nenek.

Tuan hendak meminta pertolongan aku? Jika dapat
tentu akan kutolong.

Dari Satilawati aku dengar, Nenek adalah seorang
dukun yang masyhur.

(mengejek) Dukun? Teruskan!

(mengambil segumpal uang kertas, meletakkannya di
atas meja) Aku sedang dalam bahaya. Rahasiaku
akan dibuka oleh teman sejawatku.

Rahasia apa?
Adalah suatu rahasia.
Kalau berahasia pula kepadaku, aku tidak dapat

menolong.
Rahasia bahwa aku ada beristri di desa.
Jadi, apa yang Tuan minta kepadaku?

Supaya rahasia itu jangan terbuka. Supaya orang
itu ....
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Dibinasakan. Aku telah mengerti. Coba aku
selidiki sebentar (keluar, masuk lagi dengan satu
buah mangkuk kopi. Memberikan semangkuk kepada
Kartili). Minumlah ini sampai habis.

(meminumnya, memberikan mangkuk itu kembali
kepada perempuan tua itu).

(menggerak-gerakkan mangkuk itu) Tuan bohong.
(terkejut) Bohong?

(tegas) Rahasia Tuan bukan itu.

Betul itu.

Rahasia Tuan ialah: Tuan mencatutkan obat-obat
rumah sakit.

(terkejut, marah) Itu tidak benar.

Mungkin tidak benar, tetapi aku tidak dapat
menolong Tuan.

Aku akan bayar ratusan (melihat ke uangnya di atas
meja).

(melemparkan uangnya itu) Ambil kembali!
(berubah sikap lemah lembut,sambil mengumpulkan
uang itu kembali) Maaf, maaf, Nenek. Jika Nenek
tidak dapat menolong aku, tidak apa (melihat
kepada Ishak yang sedang tidur nyenyak). Yang
tidur itu siapa, Nek?

Anakku.

Begini hari masih tidur?

(kesal, keluar).

Adegan Kesembilan

Kartili lekas-lekas mengeluarkan sebuah bungkusan kertas kecil, lalu

menuangkan isinya ke dalam kopi perempuan tua. Lalu lekas kembali seperti

tidak tahu apa-apa.
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Adegan Kesepuluh

Perempuan tua masuk kembali.

Perempuan Tua: Ya, Tuan tidak dapat aku tolong.

Kartili : (tertawa) Tidak jadi apa, Nenekku. Tetapi aku
heran juga sedikit, mengapa Nenek tidak mau
menolong.

Perempuan Tua: Menolong selalu aku mau, tetapi sekarang aku
hendak membangunkan. Aku tidak mau me-

rusakkan lagi.

Kartili : Kalau Nenek betul-betul tidak dapat menolong
aku, apa boleh buat (beriba hati). Percuma rupanya
kedatanganku kemari. Akan tetapi, ... (mengeluarkan
sehelai uang kertas, meletakkan di alas meja) ... ini
jangan Nenek tolak pulalagi. Hari ini juga aku akan
pergi ke Jakarta kembali.

Perempuan Tua: Terima kasih, Tuan. Pemberian Tuan itu tentu
tidak akan kutolak. Terima kasih. Dan selamat jalan
(mengambil mangkuk kopinya).

Kartili : Aku tahu bahaya mengancam aku di Jakarta itu.
Kalau tidak ada orang yang menolong aku ... (meng-
garuk kepala) .... Entahlah, otakku sakit memikir-
kannya Terlalu banyak yang harus dipikirkan.
Tinggallah Nenek (memberi hormat).

Perempuan Tua: Selamat jalan sekali lagi, Tuan (hendak meminum
kopi itu. Tiba-tiba ....).

Adegan Kesebelas
Pintu ditolakkan orang keras-keras. Satilawati masuk.
Satilawati :  Nenek? (perempuan tua terkejut).
Satilawati i (berlari cepat-cepat ke perempuan tua itu. Menepuk

mangkuk itu dari tangannya. Mangkuk terjatuh. Ishak
terbangun dari tidurnya. Bingung melihat kejadian itu).
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Perempuan Tua:

Kartili

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Kartili

Perempuan Tua:

Ishak

Kartili

Satilawati

Ishak
Satilawati
Ishak

Satilawati

Ishak

?JLM

Satilawatil
Satilawatil

(menentang mata Kartili, Kartili menekur) Ia hendak
membunuh Nenek! Ia hendak meracuni Nenek!

(heran) Satilawati!

Dari tadi aku tiba di sini. Semuanya kuintip dari
sela dinding. Ia hendak meracuni Nenek, karena
Nenek tidak mau menolongnya.

(tertawa keras-keras) Hi, hi, hi, hi. Oleh karena itu,
engkau mengejutkan aku, Satilawati?

Nenek tidak percaya?

Kaukira aku tidak tahu? Bayangan kopi yang berisi
dengan yang tidak berisi lain, Anakku. (Kartili
hendak lari keluar) Nanti, nanti, sebentar Tuanku.
Jangan pergi dulu! (sambil menunjuk kepada Ishak
yang masih bingung kelihatan). Ini siapa?
(memandang kepada Ishak, terkejut) Ishak!

Ya, Ishak. Seorang korban Tuan.

(berdiri) Kartilil (memandang kepada Satilawati),
Satilawati!

(lari ke pintu, keluar).

Adegan Kedua Belas

(geram) Manusia setan! (tiba-tiba terlihat

olehnya Ishak) Ishak! Engkau di sini?
(bingung) Ada apa? Ada apa?

Engkau di sini Ishak? Di rumah nenekku?
Nenekmu?

Sejak kapan engkau di sini Ishak? Hampir aku tidak
kenal kepadamu. Badanmu telah agak kurus.

(kenal) Engkau mencari aku ke sini? Pergi, aku tidak
mau diganggu lagi (cepat keluar).
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Adegan Ketiga Belas

Satilawati bingung.

Perempuan Tua:

Satilawati
Perempuan Tua:
Satilawati
Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati
Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

(mendekati Satilawati) Sabar, sabar, Anakku. Iamasih
sakit sedikit, tetapi sabar beberapa hari lagi. Aku
hendak membangunkan.

Betulkah ia sakit, Nek? Sakit turunan?

Tidak. Tetapi sakit, ia betul. Dibuatkan Kartili.
(terkejut) Nenek!

Disuruh buatkan Kartili. Untuk merampas engkau.
Mungkinkah yang demikian itu terjadi, Nek?
Tetapi sudahlah. Mengapa engkau ke sini? Tahukah
ayahmu?

Kami telah berkelahi.

Berkelahi? Mengapa?

Pagi-pagi waktu aku pulang dari rumah sakit, aku
dapati Nenek tidak ada lagi. Aku tanyakan kepada
Ayah, tetapi Ayah marah-marah. Tahulah aku,
bahwa Ayah telah berkelahi dengan Nenek.

Sebab itu engkau berkelahi dengan ayahmu?

Ya. Tidak tertahankan olehku lagi. Aku benci
melihat mukanya. Aku bungkus pakaianku. Sore-
sorenya aku berangkat ke sini. Tiba di sini hari
telah malam. Terpaksa aku menginap di hotel. Tadi,
waktu aku tiba di sini, aku lihat ... jahanam itu di
sini.

Ayahmu memang terlalu keras dalam mendidik
engkau, tetapiia akan berubah. Ya, ia akan berubah.
Aku hendak membangunkan.

Semua cita-citaku dipatahkannya. Demikian pula
untuk menjadi juru rawat itu mula-mula dihalang-
halanginya. Dan dengan Ishak ....




Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:
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Engkau hendak diceraikannya. Dipaksanya aku
untuk menceraikan itu. Aku tidak dapat ....

Dan Ayah mengusir Nenek.
Lebih daripada itu, ia mengancam aku. [a hendak

mengadukan aku kepada polisi karena aku menjual
padi ke pasar gelap.

Siapayang tidak menyesal mempunyai Ayah seperti
itu.

Akan tetapi, engkau harus kembali kepada dia,
Satilawati. Engkau harus kembali.

(terkejut) Aku harus kembali? .... Tidak, tidak.
Engkau harus, Satilawati. Aku tidak suka engkau
meninggalkan ayahmu. Dengan siapa ia akan di
rumah, siapa yang akan melayaninya.

Biar bagaimana juga, aku tidak bisa.

(marah) Bukankah kukatakan engkau harus sabar?
Telah beberapa kali kukatakan. Aku sekarang
hendak membangunkan dan memperlurus mana
yang bengkok.

(lemah) Tidak kusangka Nenek akan marah. Aku
kira, Nenek akan berbesar hati aku datang ke
sini.

Siapa yang tidak berbesar hati dikunjungi cucu-
cucunya. Akan tetapi, Ayahmu akan berubah,

Satilawati. Itu dapat kujanjikan kepadamul!
Pulanglah sekarang, ya, Nak!

Sekarang juga? Tidak boleh besok?

Tidak, Anakku. Dengan kereta pukul dua belas
saja. Duduklah melepaskan lelah dahulu. Waktunya

masih lama.

(duduk) Kalau begitu biarlah aku pulang.

Aku hendak membangunkan. Semua, semua. Juga
Ishak!
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Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:
Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:
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Aku terkejut tadi. Tidak kusangka ia di sini.

Kudapati ia telah ada di sini. Kemarin semalam-
malaman menulis. Entah mengapa, sampai
sekarang ia belum makan.

Ia benci melihat aku rupanya.

Jangan dimasukkan ke dalam hati. Ia sakit sedikit.
Karena Kartili.

(terkejut) Nenek tahu?

Aku tahu semua. Nanti akan kuceritakan kepadamu.
Sekarang aku hendak bekerja dahulu.

Demikian busuknya hati Kartili. Dikatakannya
ia hendak membela, tetapi dia sebenarnya men-

celakakan.
Sudahlah Satilawati. Semua ini akan berubah.
Adakah Ishak bercerita apa-apa kepada Nenek?

Berbicara? Mengomong pun hampir tidak ada. Ia
menulis, berpikir, dan tertawa dengan sendirinya.

Aku disangkanya tidak ada.

Aku sangka betul-betul ia karena putus asa. Siapa
menyangka ia akan tersesat ke sini! Allah rupanya
hendak mempertemukan kamijuga .... Akan tetapi,
Ayah pasti tidak sukal!

Serahkan itu kepadaku.
Nenek selalu kasih kepadaku.

(sejurus termenung, tertawa pahit) Karena hanya
engkau tempat aku mencurahkan kasih .... Aku
hanya setahun genap kawin, waktu aku berumur
dua puluh lima tahun. Aku diceraikan dan sesudah
itu aku tidak kawin-kawin lagi ....

(berasa kasihan) Mengapa Nenek?

Semua orang laki-laki takut kepadaku karena aku
dukun, mulai belajar menjadi dukun. Akan tetapi,




Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati
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darah mudaku deras mengalir untuk mencari duit,
duit selalu. Sampai terbeli olehku sawah di sini.
Namaku harum, tetapi setelah aku tua ini, hatiku
tidak senang lagi. Hatiku berkata-kata ....

Nenek jangan bersedih. Waktu untuk memperbaiki
segalanya itu masih ada.

Ya, dan akan kupergunakan sebaik baiknya.
Sekarang, pergilah, Nak. Aku tidak dapat mem-
berimu apa-apa.

(berdiri seperti orang enggan) Entah apa kata Ayah,
jika aku kembali kepada dia lagi.

Ia akan girang sekali, Satilawati.

(mencium tangan perempuan tua, lalu keluar).

Adegan Keempat Belas

Ishak masuk, keringatan. Mengempaskan divi duduk di atas balai-

balai.

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

I[shak

Perempuan Tua:

Ishak

Tidak dapat mengerti. Mereka tidak dapat mengerti.
(mendekati Ishak) Siapa, Anakku?

Semua petani di sini tidak mengerti. Sudah payah
aku bercakap.

Apa yang mereka tidak mengerti?

Pidatoku. Mereka mendengarkan dengan mulut ter-
buka. Mereka tidak mengerti bahasa Indonesia.

Apa yang Anakku katakan kepada mereka?

Tentang penyerahan padi. Mengapa mereka harus
menyerahkan padi kepada pemerintah, bahwa
merekaharusbergiat menanam padi dan menyerah-
kannya. Untuk perang, untuk kemenangan akhir,
kataku. Hanya perkataan yang penghabisan ini yang
dapat mereka pahami. Mereka bertepuk .... Sayang,
aku tidak dapat berbahasa Sunda dan mereka tidak
dapat berbahasa Indonesia. (termenung).
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Perempuan Tua: Jika sudah agak lama di sini tentu Anakku dapat
berbahasa Sunda.

Ishak . (berontak) Akan tetapi, aku hendak berkata
sekarang, sekarang kepada mereka. Supaya besok,
jika mereka pergi ke sawah pula pagi-pagi, mereka
akan menyanyikan lagu dengan girang. Kita harus
berbakti kepada tanah air. Aku dengan tulisan-
ku, dan mereka dengan padinya. Aku menulis
semalam-malaman, bukan untuk mencari duit,
begitu juga banyak lagi orang yang begitu. Itu
cara mereka berbakti, dan petani dapat dan harus
berbakti dengan padinya (cepat berlari, mengambil
sehelai kertas di atas balai-balai). Dengar, dengarlah,
Nek, kata penghabisanku: Sepuluh gaming yang
mengalir menjadikan sepuluh sungai kecil-kecil,
mengalir melaluilembah dan hutan, ke satu tujuan,
menjadikan sungai yang besar dan luas, mengalir
ke lautan bahagia. Demikianlah bakti rakyat
Indonesia. (perempuan tua terpekur).

Layar Tutup

Babak Keempat
Di tepi sawah ada sebuah batang kayu besar. Di bawahnya duduk Ishak sedang

merokok daun nipah. Perempuan tua sedang mengemasi daun-daun pisang
pembungkus makanan mereka, yang telah mereka makan.

Adegan Pertama

Ishak . (gembira, menunjuk ke kiri) Lihat, Nek, mereka
bekerja seperti berlomba-lomba.

Perempuan Tua: Belum pernah terjadi yang demikian itu. Mereka
senang bekerja rupanya.
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Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

I[shak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

I[shak

Perempuan Tua:
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Tidak terkatakan girang hatiku melihat mereka
sebulan yanglalu. Dengan riang gembira menyerah-
kan padinya kepada kuco.

Malah ada yang dengan sukarela memberikan lebih
daripada yang diminta kuco.

Dan Nenek sendiri? Setengah dari padi Nenek,
Nenek berikan.

Karena aku telah mengerti sekarang, Ishak. Buat
apa diserahkan padi itu kepada pemerintah. Dan
begitu juga sekalian petani di sini sudah insaf.
Dan itu semua adalah karena Nenek.

(heran) Karena aku? Aku tidak mengerti. Engkau
yang mengadakan pidato di muka mereka setiap
hari, bukan? Aku hanya menyalinnya saja ke dalam
bahasa Sunda.

Aku tahu, Nek. Alangkah enaknya jika sekiranya
mereka mengerti bahasa Indonesia semua. Ya,
tetapiapa yang kukatakandalam bahasa Indonesia
itu, banyaklagi Nenek tambah-tambah (berkelakar).
Jangan disangka aku tidak tahu, Nek.

Baik, kita berdua yang menginsafkan mereka. Akan
tetapi, siapa yang menginsafkan aku?

Tuan Suksoro!

Suksoro?

Ya, sebenarnyalah Tuan Suksoro. Jika aku tidak
dibenci Tuan Suksoro aku tidak akan melarikan
diri ke sini, dan Nenek tidak akan pergi ke Jakarta.
Dan kita tidak akan bertemu di sini.

Jadi, kehendak Tuhan semua. Kita ini hanya alat
saja untuk mengerjakan perintah-Nya.

Rasanya aku tidak akan mau pergi ke Jakarta lagi.
Lebih senang di sini. Mendengarkan nyanyi petani
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Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:

pagi-pagi pergi ke sawah, dan ikut bekerja bersama
mereka. Aku sehat rasanya di sini.

Tidakkah ada sedikit juga lagi yang mungkin men-
jadikan engkau terkenang kepada Jakarta?

Hanya satu. Perkataan penghabisan, Satilawati. Ia
akan tetap menjadi juru rawat, katanya ....

Kepada Satilawati sendiri tidakkah engkau ter-
kenang?

(memandang jauh) Kami telah berpisah!

Marilah kita kenang-kenangkan sekarang kejadian
beberapa bulan yang akhir ini.

Mengapa baru sekarang Nenek hendak membuka
tabir lama?

Karena hariini hari gembiraku. Akumulai mengerja-
kan sawah hari ini dengan niat yang lebih suci dari
tahun-tahun yang sudah.

Baiklah. Bukakanlah tabir itu oleh Nenek.
Engkau yang harus mulai dahulu.

Baik, baik, Nek (seperti berpikir). Lebih baik mulai
dari mula saja. Dokter Kartili setiap hari datang ke
rumahku ....

Setiap dia datang dikatakannya engkau harus
pergi ke gunung, karena urat sarafmu telah
terganggu.

Mula-mula aku tidak percaya. Akan tetapi, setelah
setiap hari aku dengar perkataan itu aku mulai
percaya. Dokter Kartili adalah teman sejatiku.
Dan ia mencintai Satilawati pula!

(terkejut) Apa kata Nenek? Kartili mencintai
Satilawati? (berdiri, berpikir, tiba-tiba memandang
perempuan tua). Baru terang kepadaku sekarang,
Nek. Terang, seterang-terangnya.

(tersenyum) Apa Ishak?
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Ishak

Perempuan Tua :

Ishak

Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:
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Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:
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Ya, aku mengerti sekarang ..., tetapi tidak,
tidak mungkin, Nak. Kartili tidak akan sekejam
itul

Biarlah kita lanjutkan kenang-kenangan ini.

Aku diberi obat oleh Dokter Kartili. Kutanyakan
mengapa obat itu tidak seperti obat dokter sedikit
juga. Dibungkus hanya dengan kertas koran biasa
saja.

Apa jawab Kartili?

Katanya rumah sakit kekurangan kertas.

Dan sesudah engkau meminum obat itu, engkau
membeo perkataan Dokter Kartili saja.

(memandang jauh) Ya, ... ia pemain dan aku buah
damnya. Bertambah terang kepadaku sekarang.

Keluarlah semuanya. Besok kita akan bekerja
dengan semangat baru. Ya, kita sendiri hendaknya
menjadi manusia baru besok.

Waktu romanku dikritik ayah Satilawati, Kartili
datang pula kepadaku. Dikatakannya aku dalam
bahaya, aku dipandang pengkhianat (sesak napas).
Aku sendiri belum membaca kritik itu sama sekali.
Dan kata Dokter Kartili pula, urat sarafku akan
bertambah terganggu. Aku harus melarikan diri.
Dan aku tiba di sini.

Di sini engkau telah berjasa, menginsafkan petani-
petani.

(mengepalkan tinju, melihat jauh) Mengapa tidak ke
sana pikiranku dahulu. Mengapa aku tidak tahu,
ia mencintai Satilawati pula?

Kenapa engkau terlalu percaya kepada dia?
Benar, lebih enak tinggal di desa. Kota-kota besar

penuh dengan kejahatan. Beratus-ratus musuh
dalam selimut. (memandang jauh).
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Ishak
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Perempuan Tua:

Ishak

Perempuan Tua:
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Semua itu telah berakhir. Kita akan mulai dengan
hidup baru.

Desa ini sebagai mulai hidup baru, kulihat (menunjuk
ke kiri). Lihat, lihat mereka bekerja, Nek ... (berpikir,
kusut pakaiannya kelihatan, tiba-tiba). Tetapi ....
Apa Anakku ...?

Akhir-akhir ini rumah kita tidak pernah mereka
injak lagi, Nek. Berbicara dengan kita agak takut
mereka rupanya.

(mengangguk) Memang mereka takut. Baru kemarin
dapat kudengarkan percakapan mereka.
Mempercakapkan kita, Nek?

Ya, mereka takut. Karena rumah kita "berisi”
katanya.

(bingung) Berisi? Apa, Nek?

Maksud mereka, rumah kita ada penjaganya.
Siapa, Nek? Siluman, maksud mereka?

Ya, tetapi bukan siluman babi. Seperti orang juga.
Setiap kita tidur, ia datang malam-malam dan
tidur di muka pintu kita. Pagi-pagi benar ia hilang
kembali.

Betulkah itu, Nek?

Barangkali. Kata mereka, mereka telah melihat
orang itu dari jauh saja. Rambutnya tidak beres,
menutup sebagian besar mukanya. Akan tetapi,

herannya kata mereka, pakaiannya bagus. Malah
terlalu bagus bagi orang desa.

Kalau begitu pantas mereka takut.
Jangan dipikirkan lagi. Mari kita bersenang.

Hari ini ialah hari bersenang.

Ya, bersenang dan bekerja ... untuk nusa dan

bangsa. Akan tetapi, ... Nenek berlebih-lebihan
berseri kelihatannya sekarang.
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Ishak

?JLM

Karena hari ini Satilawati dengan ayahnya akan ke

sini ....
(lemah) Tuan Suksoro akan ke sini?
Dengan Satilawati.

(termenung sejurus, menekurkan kepalanya, pergi ke

kiri).

Adegan Kedua

Perempuan tua memandang ke arah Ishak pergi, tersenyum, mengemasi

daun-daun kembali, berdiri hendak pergi ke kanan.

Adegan Ketiga

Perempuan tua terhenti memandang ke kanan, tersenyum gembira.

Suksoro, Satilawati, dan Asmadiputera masuk.

Perempuan Tua:

Suksoro
Satilawati

Perempuan Tua:
Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

Satilawati
Suksoro

(gembira) Dari tadi aku menanti. Satilawati, engkau
kelihatan agak pucat.

(tertawa) Bukan karena sakit, Bi. Maklum.
(tertawa) Ayah dari tadi mengganggu aku saja.

Aku senang melihat ayah dan anak begini. Sama-
sama mengerti.

Akan tetapi, Nenek menantikan kedatangan
kami!

Ya, perjanjian kita bukan?

Masa menantikan tamu di sini. Di tengah-tengah

sawah. Kami ke rumah Nenek tadi. Tidak ada
seorang jua di sana.

Hendak melihatkan kepada engkau Satilawati,
bagaimana giatnya Ishak mengerjakan sawah
(menunjuk ke kiri) Lihat, itu dia ...!

(penuh perhatian melihat ke kiri).

(sambil menunjuk kepada Asmadiputera) Nek, ini
termnan Ishak dan temanku, Nek.
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(tertawa) Jadi, Anakku. Ya, Ishak serasa anak
kepadaku.

Kami banyak berutang budi kepada Nenek.
Neneklah yang membereskan segalanya ini.

(tertawa) Tuan juga percaya kepada dukun?

Sebelum kejadian itu aku tidak percaya. Percaya ...,
tetapi ... aku dengar, [shak ada menulis buku.

Ya, Tuan, tebal sekali. Ada di atas meja di rumahku.
Setiap hari dibaca [shak. Puas sekali ia rupanya.

Boleh aku melihatnya, Nek?
Rumahku selalu terbuka. Silakan Tuan.

(keluar ke kanan) Permisi sebentar, Tuan Suksoro
dan Satilawati.

Adegan Keempat

(melihat arah Asmadiputera) Belum pernah aku
melihat orang berteman begitu. la seorang meester
in de rechten dan Ishak seorang biasa saja.

Ayah, bukan itu yang mengikat mereka. Cita-cita
mereka sama. Yang seorang adalah mesin untuk
mendorong yang lain.

Bagaimana nanti pertemuanku dengan Ishak? Aku
kira ia benci kepadaku ....

Pada orang yang begitu tidak dibiarkan perasaan
benci merajalela dalam badannya, Ishak akan
gembira melihat Ayah.

Dan aku akan minta maaf. Akumenyesal, Satilawati.
Kepada Bibi .... (memandang perempuan tua)

Engkau telah kumaafkan, Suksoro .... Akan tetapi,
Tuan yang satu lagi di mana? Tidak datang bersama
engkau?

(heran) Siapa maksud Bibi?

Kartili, Ayah.
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Kartili (tertawa sedih) Tidak ada seorang juga
yang tahu ke mana ia. Lima belas hari yang lalu

perkaranya telah dibuka.

Perkara apa pula itu?

Ia diadukan oleh Pak Miun.

Pak Miun? Guruku?

Ya, guru Bibi dan dukun Kartili selama ini.

Rupanya orang itu berselisih, dan Pak Miun tahu
rahasianya.

Aku pun tahu juga. Ia mencatutkan obat rumah
sakit!

(heran) Bibi tahu.

(kepada Satilawati) Tidakkah engkau ceritakan
kepada ayahmu, Satilawati?

Ada kuceritakan, bahwa ia hendak meracuni
Nenek.

Rupanya belum kuceritakan apa sebabnya
kepadamu. Ia datang ke sini minta pertolonganku.

Ia akan diadukan orang katanya.
Orang itu adalah Pak Miun.

Mula-mula ia berdusta kepadaku. Dikatakannya
orang itu akan membukakan rahasia dia, bahwa ia
adaberistri di desa. Setelah kulihat kopinya, kulihat
ada bayanganPak Miun di dalamnya dan bayangan
obat-obat rumah sakit. Aku tuduh ia, bahwa
rahasianya bukan itu, tetapi bahwa ia mencatutkan
obat-obat rumah sakit.

Apa jawabnya?
Tidak dijawabnya apa-apa. Dimintanya supaya aku

membinasakan lawannya itu. Bagaimana aku dapat
membinasakan guruku. Pak Miun!

Betul-betul rusak jiwa Kartili. Dan Nenek hendak
diracuninya!
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Jadi, bagaimana dengan perkara dia itu?

Diundurkan sampai minggu yang akan datang.
Akan tetapi, Kartili telah lebih seminggu tidak ada
di Jakarta lagi. Rumahnya kelihatan masih biasa.
Barangkali ia pergi menyenangkan hatinya ke
tempat yang sepi, tetapi marilah kita ke rumah,
jika hendak bercakap-cakap.

Bersama Ishak sajalah, Bi. Aku senang melihat
orang-orang bekerja begitu giat (melihat ke kiri).
Lain pula enaknya hawa desa dan sawah. Sejuk,
nyaman, dan bebas merdeka.

Ya, Ishak sendiri enggan rupanya kembali ke Jakarta
..., tetapi tinggallah di sini. Aku ke rumah sebentar,
menyediakan apa-apa sedikit.

Di rumah tadi ada kami tinggalkan apa-apa buat
Nenek. Tkan asin, serba sedikit.

Terima kasih (keluar ke kanan).

Adegan Kelima
(memandang ke kiri) Perasaan bimbangku bertambah-
tambah sekarang, Ayah.
Setelah melihat Ishak?
Ia tidak mau ke Jakarta lagi.

Pikiran manusia setiap jam dapat bertukar. Siapa
tahu, hatinya tergerak setelah melihat engkau.

(menunjuk ke kiri) Lihat ia bekerja, Ayah. Seperti
petani betul (sesak bernapas).

Kalau dipikir dalam-dalam, seorang pengarang
seharusnya begitu. Tidak diikat oleh sesuatu
pekerjaan kantor.

Tidak perlu tinggal di desa. Jika hendak bebas, di
kota pun dapat juga.
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Tinggal di kota sangat mahal. Semua harus dibeli.
Pakaian harus bagus. Akhirnya terpaksa juga
mencari pekerjaan. Pengarang-pengarang di negeri
asing dapat maju karena mereka dapat merdeka
hidupnya.

Benar juga perkataan Ayah. Hidup merdeka,
tentunya hidup dari hasil karangannya.

Itu yang belum bisa di Indonesia ini. Di Eropa
sebuah sajak saja kudengar, dibayar oleh majalah
yang memuatkannya, ratusan!

Dengan itu saja, pengarang telah dapat hidup
beberapa bulan!

(menarik napas) Ya, ke sana hendaknya pergi kita
nanti, apabila pengarang-pengarang muda kita
(melihat ke atas). Pengarang-pengarang Indonesia

merdeka?

(tersenyum) Ayah telah insaf benar rupanya
sekarang.

Asmadiputera menceritakan ini kepadaku semua.
Mula-mula aku tidak mau mengaku bahwa aku
salah. Sungguhpun begitu, perkataan-perkataan
Asmadiputera mendengung-dengung di telingaku
terus, apalagi waktu hendak tidur.

Dan Ayah tidak dapat tidur karena memikirkan itu.

Begitulah. Setelah Asmadiputera datang kem-
bali, aku telah insaf seinsaf-insafnya. Dan ku-
tanyakanlah kepada Asmadiputera apa cita-cita
pengarang-pengarang muda sebenarnya.

(penuh perhatian) Apa jawab Asmadiputera, Ayah?

Kata Asmadiputera, pengarang-pengarang
muda Indonesia ini sedang menyiapkan diri
untuk menyambut Indonesia merdeka. Dan jika
Indonesia telah merdeka, Indonesia tidak perlu
lagi malu bergandengan dengan negara mana pun
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juga dalam hal kesusastraan. Pengarang muda
Indonesia sekarang selalu berusaha menciptakan
hasil kesusastraan internasional karena diakui
oleh seluruh dunia. Dan untuk menciptakan
yang demikian, kedudukan pengarang-pengarang
Indonesia merdeka harus sama dengan kedudukan

pengarang-pengarang negaralain. Kedudukan yang
bebas dan merdeka.

(gembira) Kalau sudah sampai kita ke sana, ah ....
Aku telah melihat Ishak, berkereta motor, mondar-
mandir ke seluruh kota Jakarta, penuh perhatian
kepada segala kejadian di kota Jakarta dan di
rumah mengarang, mengarang dengan memikirkan
kurs dompet ....

(berkelakar) O, engkau telah melamun saja, Satilawati
(tertawa). Akan tetapi, kata Asmadiputera, yang
demikian itu lambat laun tentu akan tercapai
juga.

Lega dada rasanya, jika itu telah tercapai ... (menarik
napas panjang-panjang, tiba-tiba) ... Ishak ...!
Ishak ....!

(lekas menutup mulut Satilawati, memandang kepada
Satilawati) Engkau gila, Satilawati. Mengapa engkau
panggil dia. Mungkin ia marah ....!

(tidak tahu, apa yang harus dibuatnya) Lihat Ayah ...
ia ke sini!

(pergi ke dekat pohon, memegang batang pohon)
Memang Satilawati .... Tiap-tiap orang yang
bersalah itu, selalu merasa takut ....

(agak marah) Jangan Ayah berkata begitu juga. Ishak
akan gembira, bertemu dengan kita. Kata Nenek ia
telah baik betul ....

(memandang ke kiri, tersenyum gembira).

(memandang ke kiri, tersenyum gembira).
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Adegan Keenam

(masuk gembira) Satilawati! Tuan Suksoro!
(bersalaman) Sudah lama datang?

Sudah agak lama juga. Senang melihat petani giat
bekerja.

Enak tinggal di desa, Tuan Suksoro. Apalagi bagi
pengarang (melihat jauh). Itu rupanya maka Tolstoy
tinggal di desa ....

Tetapi ia ada juga pergi ke kota sekali-sekali.
Ya, tetapi dengan enggan hati. Buru-buru ia kembali
lagi ke desanya.

Engkau akan berbuat begitu pula, Ishak?

Buat sementara waktu, ya. Sebab sekarang hanya
desalah yang dapat memberi kebebasan kepadaku.
Akan tetapi, nanti ... entah kapan ... aku percaya,
kota pun dapat memberi kebebasan kepada
perasaan yang hendak menjelma (melihat jauh).

(Seperti ketakutan) Ishak, sekarang baru aku tahu,
apa sebenarnya yang dicita-citakan pengarang
muda. Maafkan aku, Ishak.

Tidak ada yang harus dimaafkan, Tuan Suksoro.
Tuan telah banyak berjasa ....

(mengejek) Dalam menghalangi? Ya.

Tidak. Kita ini dilahirkan ke atas dunia dengan
kewajiban masing-masing. Kewajiban Tuan ialah
mempertahankan yang lama. Dan kewajiban
kami ialah mencari yang baru. Ini menimbulkan
pergeseran. Pergeseran ini menimbulkan api
perjuangan yang mahahebat. Dan oleh perjuangan
ini hidup di atas dunia serasa makin berharga.

(termenung) ..., tetapi ....

Antara kita tidak ada apa-apa lagi, Tuan Suksoro.
Sebagai manusia kita baik kembali.
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Suksoro :  (heran) Hanya sebagai manusia ...? Dan sebagai
pengarang ....

Ishak : Tetap akan ada jurang yang dalam.

Suksoro : (bertambah heran) Aku tidak mengerti ....

Ishak : Sebagai pengarang, Tuan akan tetap berjiwa lama.
Itu tidak dapat disangkal lagi.

Suksoro : Tetapi...?

Ishak : Bedanya Tuan telah dapat menghargai angkatan

baru sekarang. Dan angkatan baru hanya itu yang
diharapkannya dari angkatan lama, penghargaan
itu. Salah sangkaan Tuan jika kami menghendaki,

supaya Tuan mengarang cara kami pula ....

Suksoro :  Aku mengerti, Ishak.

Ishak : Dan dunia selalu membuktikan, bahwa pemudalah
yang selalu menang dalam perjuangannya dengan
angkatan lama.

Suksoro :  (mengangguk) Aku mengerti, Ishak ... Mudah-
mudahan.

Adegan Ketujuh
Asmadiputera dan perempuan tua masuk dari kanan.

Ishak : (lekas membalikkan badannya) Asmadi!

Asmadiputera : (mengulurkan tangan, tersenyum) Bagus sekali, bagus
sekali.

Ishak : (heran) Apa Asmadiputera?

Asmadiputera : "Dichtung and Wahrheit”.

Ishak : Engkau telah tahu, Asmadiputera?

Asmadiputera : Aku dengar dari Satilawati. Engkau telah siap
dengan bukumu.

Ishak : (tertawa) Semboyan buku itu telah kaubaca?

Asmadiputera : Tidak ada kulihat.
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Dibawah tumpukan kertas itu, di atas meja kutulis,
Asmadiputera. Terpaksa kehabisan kertas.
Demikianlah hendaknya semangat pengarang
Indonesia semua. Tidak ada kertas, tulis di mana
saja. Jangan pikiran terbelenggu oleh yang kecil-
kecil. Bagaimana semboyanmu itu, Ishak?
(tersenyum) Lebih baik menulis kebenaran satu
halaman dalam sebulan daripada membohong
berpuluh halaman dalam sehari.

(menganggukkan kepalanya) Aku bawa ke Jakarta,
Ishak?

Akan engkau usahakan terbitnya?

Ya, selekas mungkin.

Bawalah Asmadi. Buku itu bukan kepunyaanku lagi,
tetapi adalah kepunyaan nusa dan bangsa semata.

Ada kaubawa secarik kertas? Tulislah semboyan itu
di muka buku itu.

Telah lekat di kepalaku ...

Perempuan tua mengambil azimat dari dalam kutangnya, dibakarnya,

diletakkan di atas tanah. Asap mengepul ke atas. Petunjuk: Supaya asap itu

bisa mengepul bagus, supaya diusahakan mengisi azimat itu dengan setanggi

arau nrenyan.

Satilawati

(keras-keras) Nenek!

Yang lain terkejut, melihat ke asap itu, lalu sebagai bertanya memandangi

perempuan tua.

Perempuan Tua:

Satilawati

Perempuan Tua:

(tersenyum) Habis, habis sudah, kepandaianku
sebagai dukun. Azimatku telah kubakar (menunjuk
ke angkasa). Aku akan hidup baru sebagai manusia
biasa.

Manusia Indonesia Merdekal

Yang tidak lagi percaya kepada pekerjaan dukun ...,
tetapi ....
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Suksoro : Tetapi percaya, hanya kepada diri sendiri, kepada
kekuatan sendiri (tiba-tiba Asmadiputera memandang

ke kanan).
Asmadiputera : (terkejut) Kartili!

Yang lain memutar badan melihat ke kanan.

Adegan Kedelapan

Kartili masuk dari kanan, rambutnya tidak keruan, bajunya seperti biasa.
la tidak mengacuhkan orang-orang.

Ishak : Kartili .... (hendak pergi arah Kartili, ditahan
Asmadiputera).

Suksoro : Ia disini?

Perempuan Tua: (kepadalshak)Iarupanyayang tidur di muka rumah
kita.

Kartili terus berjalan keluar, ke kiri.

Asmadiputera : Iagila, sebenar-benarnya gila!

Satilawati i (melihat ke asap di tanah) Bangunkan dia, Nek!

Perempuan Tua: (menunjuk ke asap di tanah) Terlambat sudah.

Suksoro :  Kejahatan membalas dendam.

Layar Tutup

Tamat




"'+ . Corat-Coret
di Bawah Tamh

.
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REM penuh sesak dengan orang, keranjang-keranjang,

i tong-tong kosong dan berisi, kambing, dan ayam. Hari panas,

orang dan binatang keringatan. Trem bau keringat dan terasi.

Ambang jendela penuh dengan air ludah dan air sirih, kemerah-
merahan seperti buah tomat.

Dalam trem susah bernapas, tetapi orang merokok juga,
menghilangkan bau keringat dan terasi. Seorang perempuan muda,
Belanda Indo, mengambil saputangannya, kecil sebagai daun
pembungkus lemper, diirupnya udara di saputangannya, lalu katanya,
"Siapa lagi yang membawa terasi ke atas trem. Tidak tahu aturan, ini
kan kelas satu.”

Seorang orang Tionghoa, gemuk seperti Churchill, merasa
tersinggung dan berkata dengan marah kepada nona Belanda Indo
itu, "Jangan banyak omong. Sekarang kemakmuran bersama, bukan
Belanda”

Orang Tionghoa itu membungkuk, mengambil dari keranjang
sayurannya sebuah bungkusan dan katanya, sambil melihatkan bung-
kusan itu kepada nona Belanda Indo itu, "Ini dia terasi, mau apa?”

Seorang perempuan tua, bungkuk dan kurus, bajunya berlubang

seperti disengaja melubangkannya, seperti renda seperai, dimarahi
kondektur, "Ini kelas satu, mengapa di sini. Ayo ke belakang. Kalau

tidak, bayar lagi.”
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Perempuan tua itu beriba-iba, meminta supaya ia dibolehkan di
kelas satu saja, "Terlalu sempit di sana, Tuan. Saya tidak bisa.” "Ya,
kalau tidak bisa, bayar lagi.”

Lambat-lambat perempuan tua itu pergi ke kelas dua. Tiba di
sana ia melihat dengan marah kepada kondektur dan katanya, "Ah,
berlagak betul. Sedikit saja dikasih Nippon kekuasaan sudah begitu.
Sama orang tua berani. Tetapi coba kalau orang Nippon, membungkuk-
bungkuk. Bah!”

Seorang laki-laki, kuat dan tidak memakai baju, berdiri, dan
katanya kepada perempuan tua itu, "Jangan banyak bicara. Duduk!”

Di sebuah tempat perhentian, trem berhenti. Orang ber-
desak-desakan, pekikan tukang jual karcis kedengaran. "Yang turun
dulu. Ayo cepat!”

Orang-orang merasa lega sebentar. Akan tetapi, sebentar lagi
trem penuh sesak kembali. Dari bawah kedengaran suara seorang
Nippon.

"Kasi jarani.' Bagero.”

Orang-orang tambah berdesak, memberi jalan kepada orang
Nippon itu.

Seorang anak muda melihat kepada Nippon itu dengan muka
masam dan katanya lambat-lambat, "Orang kelas satu dan orang kelas
dua disamakannya saja, seperti binatang saja diperlakukannya.”

Akan tetapi, waktu orang Nippon itu berdiri di dekatnya, ia diam
dan melihat ke tempat lain. Orang Nippon itu bergayut pada kulit di
atas atap trem, dan dari lengan bajunya yang pendek itu keluar bau
terasi. Pemuda itu mengambil saputangannya dan dilekapkannya ke
hidungnya.

Di tengah jalan trem berhenti. Orang tercengang-cengang. Pikir
mereka tentu ada kerusakan atau ada kecelakaan. Semua orang melihat

1 Orang Jepang tidak bisa mengucapkan 1. Huruf itu selalu diucapkannya
sebagair.

2 Semacam godverdomme, yang banyak dipergunakan Belanda biadab sebagai
umpatan artinya: babi.
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keluar. Di tengah-tengah rel kelihatan tiga orang Nippon berdiri
menahan trem. Kondektur takut dan untuk keselamatan kepalanya
diperhentikannya trem.

Ketiga orang Nippon itu naik. Tangan orang gores-gores
kena pangkal pedangnya. Mereka berdiri dan tertawa, tertawa
kemenangan.

Trem jalan lagi berciut-ciut seperti bunyi kerekan. Pada pengkolan
orang-orang terhereng. Seorang perempuan muda tiba di atas pangkuan
seorang anak muda. Seperti sudah biasa, anak muda itu memeluk
pinggang si gadis dan ditolongnya berdiri kembali, tetapi tempatnya
tidak diberikannya kepada gadis itu.

Bau keringat tidak tertahan lagi. Setiap orang mengeluh.

Ah, teringat kepada masa silam, kata seorang orang Indonesia,
bajunya bagus dan bersih. Sebentar-sebentar dipukulnya lengan
bajunya, menghilangkan debu.

Orang-orang tidak menjawab perkataan orang Indonesia itu.
Sepertinya perkataan itu sudah biasa saja.

Di sebuah perhentian trem lagi, naik seorang pemuda dan seorang
gadis. Muka mereka merah karena kepanasan, tetapi mereka tertawa
dan berkata dalam bahasa Belanda, kata yang laki-laki, "Hm, enak
betul di sini. Seperti dalam pasar ayam.”

Yang perempuan tertawa, diambilnya saputangannya,
dilekapkannya ke hidungnya yang mancung seperti hidung orang
Yahudi. Katanya, "Lebih baik daripada berjalan kaki.”

Yang laki-laki memberengut, "Hm. Pukul berapa hari?”

Orang perempuan itu mengangkat tangan kirinya, hendak melihat
hari. Tangan kanannya mengingsut lengan kebayanya, tetapi lengan
kebayanya tidak bergerak. Dilihatnya ... arlojinya sudah menonjol
keluar dari sebuah lubang di lengan kebayanya itu. Kemalu-maluan
katanya, "Pukul setengah dua.”

Kondektur berjalan di muka perempuan tua itu di kelas dua.

"Karcis yang baru, karcis yang baru.”
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Perempuan itu melihat saja kepada kondektur. Di belakang
kondektur, bibirnya ditariknya ke kanan seperti monyet, dan katanya,
"Lihat monyet itu!”

Orang banyak heran dan melihat ke bibir orang tua itu.

Tiba di Harmoni trem berhenti pula. Dari Kota ke Harmoni
lamanya dua puluh menit.

Seorang orang Indonesia, pakai destar Jawa dan sepatu Inggris
melihat dengan marah ke arlojinya dan dengan suara nyaring seperti
gersik daun kepada yang sudah tua, katanya, "Bah, dulu hanya empat
belas menit. Tidak ada yang teratur sekarang ini.”

Pada tukang jual karcis katanya, "Bang, mengapa tidak diatur
orang banyak di tangga trem. Apa itu macam. Apa sekarang tidak ada
aturan lagi. Itu, orang berdiri di atas tangga itu, larang. Nanti jatuh.”

Keheran-heranan tukang jual karcis itu melihat kepada orang
Indonesia itu, dan sambil mengejek diputarnya badannya dan
ditiupnya peluitnya. Beberapa orang berpekikan, "Hai nanti dulu.
Mau turun.”

Trem yang sudah berjalan ini, tertegun berhenti lagi. Ber-
desak-desak kembali. Masih banyak orang yang hendak turun.

Orang Indonesia yang berdestar Jawa dan bersepatu Inggris itu
melompat ke arah tukang jual karcis, ditariknya bajunya, "Engkau apa?
Berbuat sekehendak hatimu. Lihat dulu orang, baru bunyikan peluit.”

Tukang karcis itu bertambah heran. Dalam hatinya, "Siapa orang
ini?”

Ia membalikkan badannya pula, tetapi tidak mengejek lagi,
ketakutan rupanya. Sangkanya:

Barangkali anggota Chuo Sangi in.®

Trem berjalan lagi. Orang tidak begitu banyak. Sudah banyak
yang dapat tempat duduk.

Di tengah-tengah tidak banyak lagi orang yang berdiri. Di kelas

satu tidak seorang jua orang Nippon.

3 Semacam Dewan Rakyat, bikinan Jepang.
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Seorang perempuan gemuk berkata, sambil menyeka keringat dari
lehernya, pendek seperti orang Nippon, "Euh, kalau tidak terpaksa,
kuharamkan naik trem. Mobilku diambilnya. Belum dibayar. Bilang
saja hendak merampas, lebih baik.”

Orang laki-laki yang di sebelahnya, berkata, "Nyonya, siapa yang
mengambil mobil?”

"Siapa lagi?”

Orang tertawa dan maklum.

"Sabarkan saja hati. Nanti tentu datang hari gemilang.” Suara ini
keluar dari sebuah mulut, berkeringat seperti kulit orang ....

"Apa? Sabar? Kalau aku tidak sabar sudah lama aku masuk rumah
sakit gila, seperti ....

Perempuan gemuk itu tidak mau meneruskan perkataannya.
Sambil mengeluh katanya, "Zaman susah sekarang. Tahun dua puluh
dulu susah juga, tetapi tidak sesusah sekarang.”

Seorang laki-laki bercelana pendek dan kotor, mendekati
perempuan muda itu, lambat-lambat katanya, "Jangan bicara begitu.
Nanti menyesal.”

Dekat Pasar Baru, trem berhenti di muka gedung komedi. Orang
banyak naik dan turun.

Beberapa orang naik dari jendela. Seorang Nippon naik pula dari
jendela.

Seorang orang Indonesia di atas trem berkata kepada orang
Nippon itu, "Hai, engkau apa? Naik dari jendela. Tidak tahu aturan.”

Orang Nippon itu mengeluarkan beberapa perkataan Indonesia,
patah seperti pengkolan jalan. Orang Indonesia itu merah mukanya.
Baru ia tahuyang ditegurnya tadi, orang Nippon. Akan tetapi, ia malu
kepada orang banyak. Diberanikannya saja hatinya, dan katanya, "Itu
tidak bagus. Naik dari jendela.”

Orang Nippon itu naik juga.

Tiba di atas trem, ia marah-marah kepada orang Indonesia itu,

"Kerja di manakah? Kenapa berani rarang-rarang Nipponka?”
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Orang Indonesia itu tidak mau kalah, tetapi dalam hatinya ia
kecut seperti cita Nippon kena air. Katanya, "Tuan kerja di mana?
Saya kerja di Naimubu.”

Mereka bertengkaran mulut, tetapi Nippon itu tidak mau
melekatkan tangannya, sebab di dekat itu ada kenpei.

Kenpetaiitu berdiri, berkata dalam bahasa Nippon dengan orang

Nippon preman itu. Rupanya Kenpetai itu marah. Dengan suara
manis, katanya kepada orang Indonesia itu, "Dia sudah saya marahi.
Memang dia salah.”

Orang Indonesia itu berasa senang, mendapat kemenangan yang
gilang-gemilang.




S Jawa Baru

RANG-orang tidak pandai menangis lagi, mereka hanya

mengeluh. Setiap orang mengeluh karena kesusahan

hidup. Beras sudah tiga rupiah satu liter, gado-gado setalen
sebungkus kecil. Di mana-mana orang berbicara tentang beras,
kesusahan hidup, dan setiap orang menyalahkan Nippon.

Jawa terkenal dengan beras, mengapa kita kekurangan? Belum
pernah terjadi yang seperti ini.

Orang Nippon itu sama saja dengan Belanda, menghapuskan
harta benda kita. Ya lebih lagi dari orang Belanda, mereka memeras
kita dengan muka manis.

Perkataan yang demikian tidak didengarkan orang lagi, sudah
biasa pula.

Di jalan-jalan raya, di muka-muka rumah-rumah makan, ya di
mana-mana kelihatan orang yang setengah telanjang dan setengah
mati. Mereka mengemis meminta sisa makanan orang. Akan
tetapi, mereka tidak saja memakan makanan orang, juga makanan
anjing sudah sedap pula oleh mereka. Setiap hari kelihatan orang
tergelimpang di tengah jalan. Orang banyak berkerumun dan jika ada
salah seorang yang bertanya, "Mengapa ia tergelimpang di sana ...?”
dijawab yang lain, "Untuk mencari makan.”

Seorang anak muda duduk di bawah sebatang pohon, telanjang
sebenar-benarnya, seperti kuda atau binatang lain. Setiap ada orang
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yang melewatinya, ditutupnya sebagian tubuhnya, tetapi apalah
yang dapat ditutup dengan dua buah telapak tangan. Anak-anak
gadis melihat kepada anak muda itu dan mereka tertawa, seperti ada
yang lucu pada anak muda itu. Anak muda itu tidak dapat berjalan,
tidak dapat mengemis, malu masih ada pada dirinya. [a duduk saja
di bawah batang kayu itu sehari-hari. Jika hari sudah malam betul,
baru ia berani keluar. Matanya selalu memandang ke kali dekat
tempatnya itu. Jika ada bangkai ayam atau bangkai orang hanyut,
tergesa-gesa ia turun ke kali itu, diangkatnya bangkai ke tepian dan
... dimakannya. Anak muda itu pun kesudahannya mati juga, tidak
karena kekurangan makan, tetapi karena terlampau banyak makan
... bangkai.

Perempuan-perempuan jalang pun sudah banyak yang mati
kelaparan, karena rezeki mereka yang kendor pula. Beribu-ribu anak-
anak gadis melamarkan diri untuk menjadi perempuan jalang. Mereka
ini mencari uang, uang ... untuk pembeli beras, buat sanak saudara.
Beribu-ribu orang pula berlomba-lomba mencari gadis ini. Akhirnya
gadis-gadis ini pun mati juga, karena bunganya sudah layu, tidak
dihinggapi kumbang lagi.

Anak-anak muda yang masih berbaju pun tidak terhindar dari
bahaya ini. Mereka semua pucat. Mereka melakukan onani ... untuk
menghilangkan lapar. Akhirnya mereka ini pun mati. Kata dokter
karena banyak onani ....

Surat-surat kabar penuh dengan kabar perang, tetapi surat-
surat kabar itu kosong dengan pekabaran seperti di atas. Seperti
kejadian di atas itu tidak terjadi di kota Jakarta dan tempat lain.
Jurnalis-jurnalis setiap hari disuruh ke mana-mana untuk melihat
keadaan di sekeliling kota, tetapi yang ditulisnya hanya tentang
kemakmuran bersama.

Beras susah, setiap orang hanya mendapat seperlima liter sehari,
tetapi orang-orang Nippon mendapat lima liter sehari. Kelebihan
berasnya diberikannya kepada babu dan jongosnya. Babu-babu ini

betul-betul makmur, tetapi kemakmuran itu harus dibelinya dengan
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gadisnya dan jika tuan Nipponnya sudah bosan kepadanya, mereka
... mati kelaparan.

Jawa Hokokai mengadakan rapat besar. Dalam rapat itu diajukan
pertanyaan oleh orang-orang Nippon, dan harus dijawab oleh yang
hadir, seperti di rumah sekolah saja. Pertanyaan orang Nippon itu
mengenai:

Bagaimana jalan setepat-tepatnya berbakti kepada pemerintah?

Bagaimana setepat-tepatnya menambah hasil bumi?

Orang-orang berpikir, dan setiap pembicara tidak ada yang
menjawab pertanyaan orang Nippon itu, seperti pertanyaan itu susah
betul.

Mereka mengemukakan kesusahan hidup rakyat. Kata setiap
pembicara, "Pengurus Jawa Hokokai harus diubah. Mereka terlalu
sedikit mengetahui keadaan rakyat.” Beberapa orang di belakang
tertawa dan berbisik-bisik katanya, "Ya, bagaimana akan mengetahui
keadaan rakyat, kalau perut sudah gendut oleh nasi berbal-bal?”

Pada hari permusyawaratan kedua, orang Nippon itu mengajukan
pertanyaan lagi. Pada akhir pembicaraan diberinya nasihat bahwa
yang akan dibicarakan hanya tentang pertanyaan itu saja. Hal-hal
yang dikemukakan orang-orang yang kemarin itu tidak ada gunanya
sama sekali.

Di Malang, rumah gadai membayar empat rupiah untuk sebuah
karung beras. Pemerintah perlu karung untuk membawa beras ke
negeri Nippon, rakyat perlu karung untuk penutup aurat.

Di Jakarta juga susah kopi, tetapi orang di Bantam hampir
tenggelam dalam kopi. Orang-orang di Bantam pun mati kelaparan
juga, karena mereka tidak dapat hidup dengan kopi saja.

Di Bandung, jalan-jalan raya penuh dengan perempuan-
perempuan Belanda Indo. Mereka berjualan ... badannya.

Kehidupan susah, di mana-mana orang-orang mengeluh, tetapi
tidak ada seorang pun yang berani membuka mulut. Seorang utusan

pemerintah baru kembali dari perjalanannya dari seluruh Jawa
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dan telah mengirimkan laporannya kepada pemerintah. Malamnya
diumumkan di radio, bahwa sungguhpun rakyat hidup susah, mereka
tidak mengeluh, menanggungkan segala-galanya dengan sabar, tanda
bakti yang keluar dari hati suci. Pada penghabisannya dikatakan pula,
bahwa pemerintah Nippon terharu sekali dengan ketulusan seluruh
rakyat Pulau Jawa.

Tokyo letaknya di utara, jauh sekali dari Pulau Jawa, tetapi jika
Tokyo memerlukan beras, menjadi dekat sekali dengan Pulau Jawa.
Seorang telegrafis bekerja sebentar, dan dua hari sesudah itu, beras
sudah di Tokyo dibawa oleh kapal-kapal terbang.

Kapal-kapal terbang digunakan untuk berjibaku dan membawa
beras.

Setiap pagi kelihatan di Noordwijk anak-anak miskin berbaris
ke rumahnya dari gereja. Muka mereka itu semua pucat, badannya
kurus ... kurang makan.

Orang-orang mencatut untuk menambah gaji di kantor. Mereka
sudah dilarang pemerintah. Akan tetapi, orang-orang Nippon
sendiri pun mencatut juga. Mencatutnya lain. Pemerintah memaksa
orang kampung memberikan segala besi-besi di rumahnya kepada
pemerintah. Akan tetapi, besi-besi ini jatuh ke tangan orang Nippon
preman dan dicatutkannya dengan harga mahal kepada pemerintah.
Mereka mencatut dengan tidak berpokok.

Kehidupan susah terjadi di Jakarta, Surabaya, Plered, dan di
seluruh Pulau Jawa. Semua orang menengadahkan tangan ke langit,
meminta rezeki dari Tuhan Yang Maha Kuasa, seperti Tuhan lupa

memberi mereka rezeki. Setiap tahun padi menguning juga, beras

digiling juga ... Tuhankah yang salah?
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eperti ikan melihat umpan, orang berduyun-duyun pergi
ke Pasar Malam Rakutenci.® Umpan dimakan, langit-langit
tersangkut, diangkat orang ke atas ... mati.

Semua orang kelihatan gembira, tetapi baju mereka kelihatan
tipis-tipis dan pudar. Mereka berjalan tergesa-gesa seperti pemuda
pergi ke rumah tunangannya.

Pada tonggak pintu gerbang tertulis dengan huruf besar-besar
seperti pada tugu peringatan: Dengan bantuan Sendenbu.

Semua orang telah mengerti arti Sendenbu. Sendenbu. barisan
propaganda. Akan tetapi, mereka belum mengerti, mengapa Sendebu
itu selalu harus campur tangan. Sandiwara dengan bantuan Sendenbu,
perkumpulan musik dengan bantuan Sendenbu, pertandingan bola
pun dengan bantuan Sendenbu.

Akan tetapi, mereka bergirang hati juga, sebab semua yang
dicampuri Sendenbu selalu menarik hati.

Di muka tempat orang menjual karcis, orang penuh sesak. Seperti
biasa, di tempat orang ramai-ramai, terbau-bau keringat, masam atau
setengah masam. Orang-orang yang takut kepada bau keringat itu
membeli karcis di luar dengan harga dua kali lipat.

4 Nama Prinsenpark Jakarta, di masa Jepang.
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Amin, bajunya berseterika, jadi bagus, berdasi, dan bersepatu,
seperti anggota Chuo Sangi in,” tertawa melihat kepada orang ber-
desak-desak itu. Mengejek katanya kepada temannya, "Apa gunanya
berdesak. Beli saja yang di luar ini.”

Temannya menjawab dengan beberapa perkataan. Waktu berkata
itu bibirnya tidak bergerak-gerak, seperti bibir dari timah.

Amin sebagai rasa tersinggung dan katanya, "Memang, di luar dua
kali lipat, tetapi apa peduli kita. Apa artinya uang sekarang ini.”

Temannya tidak menjawab lagi.

Seekor kodok melompat-lompat kian kemari. Tiba di atas kaki
seorang perempuan, bundar seperti bola. Perempuan itu terpekik
berpegang kepada seorang laki-laki yang tidak dikenalnya. Lelaki
yang berjalan di sebelahnya marah. Beberapa perkataan kasar keluar
dari mulutnya. Yang perempuan merasa tersinggung, lalu memanggil
sebuah becak .... Mereka tak jadi menonton Pasar Malam atas bantuan
Sendenbu itu.

Di Pasar Malam itu ada tempat terang dan tempat gelap. Seperti
tempat gelap disediakan pula untuk penonton-penonton.

Ditempat gelap ini penuh sesak seperti di mana-mana. Sebentar-
sebentar terdengar pekik orang perempuan. Perempuan itu memekik,
meskipun tidak ada kodok yang melompat ke atas kakinya.

Dari rumah-rumah makan keluar bunyi musik seperti bunyi blek
kosong dipukul. Akan tetapi, di sini orang ramai juga. Haus dan lapar
mereka hilang karena melihat pelayan-pelayan rumah makan yang
langsing-langsing seperti pohon kelapa. Pelayan-pelayan itu selalu
tertawa menyongsong tamu baru, dilayaninya dengan manis dan
tertib, serta matanya tertarik pada kantong tamunya.

Di ruang barisan propaganda orang sangat ramai. Hasil per-
industrian Jawa di masa perang diperlihatkan, ban kapal terbang,
dan baju bagor. Orang banyak memegang-megang ban kapal terbang

5 Nama "Volksraad” atau Dewan Perwakilan Rakyat.
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itu sambil tercengang-cengang, tetapi baju bagor tidak ada yang
memegang, seperti mereka takut mengotorkan tangannya.

Seorang Indonesia, bajunya bolong-bolong, kain sarungnya dari
karat, berkata kepada istrinya, sambil menunjuk ke baju dari bagor
itu. "Ti, baju itu lengket juga apa tidak?”

Ti tertawa. Ditariknya tangan suaminya, dibawanya keluar
ruangan itu. Tiba di luar Ti tertawa lagi dan katanya manis, "Kang,
ini tolol betul. Bagor kan bukan karat.”

Tidak ada orang yang lama-lama berhenti dalam ruang barisan
propaganda itu. Akan tetapi, di tempat ruang main rolet orang duduk
berjam-jam. Disini orang tidak ribut. Mereka berdiam diri seperti orang
melihat wayang. Mata mereka mengarah ke bal kecil yang berputar-
putar di atas meja bundar, seperti meja Ghandi bermusyawarah di
London. Di atas meja bundar Gandhi terletak kertas-kertas, dan di
meja bundar rolet uang, juga kertas-kertas. Ghandi pulang dengan
muka masam, juga muka orang-orang yang main rolet waktu pulang
masam, seperti Hitler mendengar kabar sekutu mendarat di Prancis
Barat.

Daud, tukang sayur di pasar Senen, bertanya kepada temannya,
"Sim, rolet ini juga dengan bantuan Sendenbu?”

Kasim berpikir, menggaruk-garuk kepalanya dan dijawabnya,
"Kalau tidak dibantu Sendenbu, masa orang seramai ini.”

Sebagai terpaku duduk seorang-orang Indonesia, kurus seperti
tonggak telepon, menghadapi meja rolet. Mukanya merah.

"Pasti ia kalah,” kata orang di sebelahnya kepada temannya.

"Sudah tentu. Kalau tidak ada apa-apa, tidak ada orang sekarang
ini bermuka merah. Semua pucat. Kurang makan.”

Orang Indonesia yang kurus seperti tonggak telepon itu tidak
mendengar percakapan orang di sebelahnya itu. Yang diketahuinya
hanyabahwa ia harus meletakkan uang di atas sebuah nomor dan jika
tukang putar rolet itu sudah berteriak, dengan sendirinya tangannya

merogoh sakunya, dikeluarkannya beberapa helai uang kertas. Begitu
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berturut-turut. Tiba-tiba mukanya yang merah itu menjadi pucat
seperti kapur. Dirogohnya sakunya.

Akan tetapi, tidak ada lagi uang yang keluar dari sakunya, hanya
beberapa kertas kuning, surat gadai.

[a berdiri. Sangka orang ia hendak pulang. Semua orang terkejut
waktu ia berteriak, sambil membuka baju tropikalnya, "Siapa mau beli
ini. Dua puluh lima rupiah.”

Beberapa orang Tionghoa berlompatan ke dekat orang Indonesia
itu dan berlomba-lomba kata mereka, "Jual sama saya, Tuan.”

Baju tropikal itu bertukar tangan. Orang Indonesia itu duduk
kembali. Sebentar lagi uang yang dua puluh lima rupiah itu hilang pula.
Ia berdiri. Selalu sangka orang ia hendak pergi, jika ia berdiri. Akan
tetapi, persangkaan itu selalu meleset. Berturut dibukanya celananya,
sepatu Robinsonnya, sampai hanya tinggal celana pendek dalam dan
baju kaos dalamnya keduanya kuning-kuning seperti kunyit.

Tampak sekarang tulang-tulangnya seperti kaki ayam jago.

Setelah habis uangnya, kata seorang orang Tionghoa, "Sayang
sekali Tuan. Baju kaos Tuan bolong-bolong, kalau tidak mau juga saya
membeli lima rupiah. Direndam agak sehari dalam karbol sudah boleh
dipakai pula. Sayang sekali sudah bolong-bolong.”

Orang Indonesia yang setengah telanjang itu tidak mendengar, ia
telah tuli dan buta. Tergesa-gesa seperti pencuri siang hari ia melompat
dari jendela belakang, berlari-lari keluar Pasar Malam.

Beberapa hari sudah itu terdengar kabar angin, di kampung anu, si
anu telah menggantung diri, karena ... kalah rolet. Dan di ruang besar,
indah seperti ruang istana, duduk beberapa orang Nippon tertawa-
tawa, sambil melihat ke atas sehelai kertas, penuh dengan angka-
angka. Yang seorang meregang tangannya seperti orang baru bangun

tidur dan katanya, "Obat mujarab untuk memberantas inflasi.”




E%’ Sanyo

I BAWAH radio umum, duduk seorang tukang kacang
@ goreng, Kadir. Keranjangnya penuh dengan kacang panas-

panas, dan kantongnya kosong dengan uang. Lampu minyak
tanah di atas keranjangnya itu kejip-kejip, seperti lampu menara di
tengah lautan. Udara panas dan menyesakkan napas. Tidak seorang
pun yang hendak makan kacang pada malam itu. Orang-orang lebih
suka mendekati tukang es daripada tukang kacang.

Dua jam sudah Kadir duduk di bawah radio umum itu seperti
tukang jaga. Mulutnya gatal-gatal hendak bicara. Hanya radio
umum yang selalu bicara kepadanya, tentang pecah sebagai ratna,
pengangkatan sanyo.” Tidak ada yang dapat dimengerti oleh Kadir,
seakan-akan radio umum itu orang asing baginya. Orang asing yang
datang jauh dari Pulau Jawa, pendek seperti orang kubu, kuning
seperti kunyit, namun buas seperti harimau.

Perlahan-lahan Kadir mengeluarkan beberapa perkataan, seperti
ada orang yang mendengarkan perkataan itu.

Sanyo, sanyo. Apa itu? San aku tahu, tiga, Yo?

Kadir berpikir. Tiba-tiba katanya, "Apa perlunya berpikir, jika
kacangku tidak dibeli orang. Mampuskah sanyo itu. Kacangku tidak
juga akan laku oleh karena itu.”

6 Penasihat tiap-tiap departemen semasa Jepang.
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Seorang tukang es lilin mendekati Kadir. Topi tukang es itu lebar
seperti pak tani. Celananya robek-robek. Ia tidak berbaju. Badannya
setengah putih, setengah hitam, seperti bunga pada gaun yang dipakai
orang pergi dansa. Pikir Kadir, "Tentu es lilin akan bertambah enak
dimakan, jika melihat bunga cita itu.”

Tukang es lilin itu bukan ahli nujum. Ia tidak tahu apa yang
dipikirkan Kadir. Ia tertawa kepada Kadir dan katanya, "Bang, beri
aku kacang barang dua sen.”

Lama Kadir melihat kepada tukang eslilin itu. Sambil mengejek, ia
berkata, "Sekarang ini tidak ada yang harganya dua sen lagi. Barangkali
sanyo, tidak tahu aku.”

"Sedikit saja jadi, Bang. Penghilang-hilangkan lapar. Dari tadi es
saja yang aku makan.”

Kadir merasa kasihan. Diusainya kacangnya, dicarinya yang kecil-
kecil, lalu diberikannya beberapa buah kepada tukang es lilin. Tukang
es lilin memberikan dua helai uang kertas, kotor seperti tukang arang,
kepada Kadir. Satu demi satu kacang itu masuk ke dalam mulut tukang
es lilin. Dengan menyesal katanya, "Banyak yang tidak berisi, Bang.”

Tercengang Kadir menjawab, "Banyak? Kan kuberikan tadi hanya
empat buah kepadamu?”

Tanya tukang es lilin, "Abang dari mana?”

"Dari Bogor. Sekali sebulan baru pulang. Di sana menjadi
kumico."”

Tukang es terkejut. Ia selalu merasa takut kepada kumico. Kumico
di kampungnya selalu diberinya es lilin sebatang setiap hari. Ia takut,
kalau-kalau kumico menahan pembagian beras kepadanya. Lemah
lembut dan hormat katanya, "Jadi, selama Tuan Kumico di Jakarta,
siapa yang menggantikan?”

Kadir merah mukanya, mendengarkan ia dipanggil tuan itu.
Sombong dijawabnya, "Anak saya, Binu. Lepas sekolah desa. Ia lebih
pandai daripada aku. Aku tidak pandai membaca dan menulis. Hanya

7 Kepala Rukun Tetangga.
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kalau terdengar ada pembagian rokok Kooa aku buru-buru pulang ke
Bogor. Bukan untuk mencatutkan Kooa itu, bukan. Aku takut, kalau-
kalau pembagian itu tidak beres jalannya.”

"Tuan Kumico, kalau orang seperti saya ini boleh jadi kumico
atau tidak?”

Kadir mengerincutkan keningnya. Dengan suara seperti Saiko
Sikikan® katanya, "Tidak tahu aku. Dahulu mudah saja. Akan tetapi,
sekarangini susah juga. Kudengar diumumkan di radio, bahwa pangkat
sanyo sudah ditambah pula. Tentu akan lebih teliti penjagaan kepada
kumico-kumico.”

Tanya tukang es lilin, "Sanyo itu apa, Tuan Kumico?”

"Tidak tahu aku. Orang sekarang memakai perkataan yang susah-
susah untuk pekerjaan tetek bengek.”

Seorang laki-laki mendekati mereka. Rambutnya kusut masai. la
berbaju piyvama dan bercelana dalam, tampak pahanya kecil seperti
batang padi. Katanya, "Beli tiga sen.”

Tukang es lilin mengambilkan sebatang es lilin dan diberikannya
kepada orang laki-laki itu. Marah kata orang laki-laki itu, "Tolol, bukan
es maksudku. Kacang.”

Lambat-lambat Kadir menjawab, "Hanya es yang berharga tiga
sen, Tuan.”

Laki-laki itu marah lagi dan katanya, "Mesti diberi. Engkau tahu
sanyo sudah ditambah sekarang? Nanti kuadukan.”

Kadir gemetar ketakutan. Dipilihnya kacang yang kecil-kecil,
diberikannya kepada laki-laki itu.

Kadir memberanikan dirinya dan katanya, "Tuan, kalau boleh
saya bertanya ... sanyo itu apa sebenarnya?”

Laki-laki itu membuka sebuah kacang dan katanya, "Sanyo
itu tuan besar orang Indonesia. Kepalanya ....” Orang laki-laki itu
membuka sebuah kacang lagi, namun tidak berisi. Dengan marah
dilemparkannya kulit kacang itu kepada Kadir dan keras-keras katanya,

"Seperti ini, hampa.”

8 Pangkat tertinggi militer Jepang.
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Orang laki-laki itu memberungut dan pergi. Kata Kadir kepada
tukang es lilin, "Dari sekarang aku mesti mengetahui arti sanyo.
Dipertakutnya saja aku dengan perkaraan itu. Siapa tahu sanyo itu
orang biasa saja. Tukang catut misalnya.”

Tukang es lilin mengeluh sambil melihat ke badannya, "Sekarang
ini serba susah. Badan kita seperti es lilin saja. Bertambah kecil juga,
akhirnya habis menjadi air. Dilemparkan orang.”

Jawab Kadir, "Aku melihat darijurusan lain. Kita sama dengan es
lilin. Sama-sama digigit dan dihirup orang.”

Tukang es lilin menjawab, " Banyak jalan kalau hendak pergi ke
langgar.”

Dari radio umum keluar bunyi musik. Sangka Kadir lagu Nippon,
tetapi di pertengahan lagu itu kedengaran, "Ya, jiwa.”

Kadir bertepuk dan katanya, "Ah, enak ini. Keroncongan modern
barangkali.”

Kadir dan tukang es lilin terkejut. Di mukanya sudah ada seorang
Iaki-laki pula. Kata orang laki-laki itu, "Kacang sepicis, Bang.”

Lekas tangan Kadir menjangkau sehelai kertas dan dibungkusnya
kacang sepicis. Dengan gembira Kadir bertanya kepada laki-laki itu,
"Tuan, boleh saya bertanya sedikit?”

Laki-laki itu tercengang dan menjawab, "Boleh.”

"Yang hendak saya tanyakan ini, Tuan. Apa sanyo itu tukang
catut?”

Laki-laki itu terkejut dan marah katanya, "Apa katamu? Engkau
jangan menghina Dai Nippon, ya. Engkau tahu siapa ini? Mata-mata

ini. Ayo mari ke kantor polisi. Jahanam.”
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JINKAI kampung A mengadakan rapat. Sehari sebelum rapat
1ni, Nyonya Sastra repot betul, sepertiia hendak mengawinkan
anaknya. Meminjam kursi dan memanggil anggota. Bagi

Nyonya Sastra, rapat Fujinkai itu suatu kejadian yang penting dalam
kehidupannya sehari-hari.

"Bersemangat betul ia,” kata seorang anggota kepada temannya.

Nyonya Sastra berdiri, berbicara, lalu membuka rapat. Dengan
suara seperti ngeong kucing kedinginan, Nyonya Sastra menguraikan,
bahwa ia dapat perintah dari atas mengadakan rapat ini, untuk
membicarakan beberapa soal.

Seorang anggota, duduknya berhadap-hadapan dengan Nyonya
Sastra, menggumam beberapa perkataan, "Ya, kalau tidak diperintahkan
masa berani.”

Sedang berbicara, Nyonya Sastra melihat kepada anggota ini.
Muka Nyonya Sastra masam, dan muka anggota itu mengejek.

Agak gemetar Nyonya Sastra melanjutkan pembicaraannya. Lama
sekali ia berbicara, yang diperintahkan orang di atas itu belum juga
keluar. Semua anggota menguap, seperti serdadu di medan perang
yang sepi.

Sepuluh menit ... dua puluh menit, Nyonya Sastra masih berbicara.

Mulutnya yang seperti muncung tupai itu kembang kuncup seperti
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lubang puputan. Lubang hidungnya terbuka sebesar-besarnya, seperti
jala dalam air. Tampak bulu-bulu hitam-hitam sepertiikan cumi-cumi.
Sedang bicara keluar air ludahnya antara giginya, meleleh di alas
dagunya, seperti ingus anak kecil.

Seorang anggota berdiri dan kemalu-maluan katanya, "Nyonya
Sastra, saya permisi pulang saja. Banyak pekerjaan di rumah.”

Nyonya Sastra merasa tersinggung dan dengan suara marah
tanyanya, "Mengapa Nyonya Waluyo? Rapat belum habis lagi. Baru
saja dimulai. Di rumah, Nyonya bekerja untuk diri Nyonya sendiri,
sedang di sini kita bekerja untuk kepentingan bersama-sama.”

Nyonya Waluyo seperti orang berpikir dan katanya dengan tegas,
"Sayang sekali Nyonya Sastra.” Nyonya Waluyo melihat ke arloji
tangannya, kecil seperti kumbang dan dilanjutkannya pembicaraannya,
"Saya pukul enam tepat berjanji dengan tukang ayam. Ditukar dengan
baju rombeng-rombeng.”

Nyonya Waluyo mengangguk kepada Nyonya Sastra dan kepada
semua anggota, lalu keluar. Tiba di luar katanya antara giginya, "Buat
pertama dan penghabisan kalinya.”

Dan seperti orang mengejek katanya, "Hm ... kepentingan ber-
sama.”

Anggota-anggota yang lain gelisah tampaknya seperti orang
bertemu muka dengan jandanya.

Nyonya Sastra terus juga bicara. Segala isi surat kabar pada hari
yang akhir-akhir ini keluar. Terima kasih kepada Angkatan Laut Nippon
yang telah mendapat kemenangan gilang-gemilang di laut sebelah timur
Taiwan, penghormatan kepada prajurit-prajurit Nippon yang telah pecah
sebagai ratna di Pulau Pililiou, terima kasih kepada Dai Nippon Teikoku
atas kemerdekaan Indonesia di kelak kemudian hari, serta terima kasih atas
pembagian beras yang sudah diatur rapi oleh pemerintah bala tentara, yaitu
setiap orang mendapat seperlima liter sehari.

Seorang anggota berdiri pula. Agaknya orang kampung totok.

Bahasa Indonesianya patah-patah seperti lidah nenek-nenek. Bajunya
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pudar dan tipis. Dadanya seperti air Danau Toba, tidak berombak.
Sebentar-sebentar ia batuk. Dengan lemah lembutia berkata, "Nyonya
Sastra, seperlima liter kan tidak sampai. Dari mana dicari tambahnya?
Suami saya tidak dapat bekerjalagi. Tangannya telah dipotong Nippon
karena ...."

Berat hatinya meneruskan kalimat ini, tetapiia harus menimbulkan
kasihan Nyonya Sastra. Kalau-kalau Nyonya Sastra dapat menolongnya.
Dikeraskannya hatinya dan di antara batuk-batuknya, "Karena ia
mengambil beras seliter dari rumah tuannya. Karena terpaksa,
Nyonya. Kalau tidak, Salim seorang yang lurus hati. Tolonglah saya,
Nyonya. Anak saya dua orang sedang kuat makan.”

Semua anggota merasa kasihan. Dengan tegas Nyonya Sastra
berkata, "Nyonya Salim, saya tidak dapat menolong. Sudah ditetapkan
begitu.”

"Kita harus menurut saja. Sekarang ini lain dari dahulu. Dahulu
kita boleh membantah keputusan orang di atas. Sekarang ini zaman
menurut, ini membaikkan sekali. Sebab kalau seperti zaman dahulu itu,
segala-galanya makan tempo yang lama sekali Dai Nippon lain. Segala-
galanya cepat. Baru dua tahun, kita sudah mendapat kemerdekaan kita
di kelak kemudian hari. Kita harus bekerja, Nyonya Salim.”

Nyonya Salim seperti orang hendak menangis dan tanyanya, "Jadi,
seperlima liter itu kurang lagi dari seperempat? Kalau begitu biarlah
saya pulang saja. Banyak pekerjaan di rumah.”

Lambat-lambat seperti pengumuman kekalahan oleh Dai Honei,
Nyonya Salim menuju pintu. Tiba di rumahnya ia menangis. Nyonya
Sastra tertawa mengejek Nyonya Salim. Katanya, "Beginilah kalau
orang kampung ikut serta dalam rapat. Yang dibicarakan lain, yang
ditanyakan lain. Hai, hai, hai.”

Nyonya Joko dan Nyonya Surya, duduknya agak jauh dari Nyonya
Sastra, asyik berbicara. Kata Nyonya Joko, "Joko sekarang pucat
kelihatannya. Kasihan aku melihatnya. Setiap hari bekerja keras,

tiba di rumah hanya dapat bubur. Kalau kau, mendingan juga. Segala
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apa yang lewat di muka rumah, gado-gado atau oncom goreng dapat
kubeli untuk menghilangkan lapar. Kadang-kadang sampai serupiah
sehari. Kasihan Joko.”

Nyonya Surya tidak begitu susah hidupnya. Suaminya anggota
Shu Sangikai dan dengan agak sombong ia berkata, "Kami, hidup
kami biasa saja, tidak banyak ubahnya dari dulu. Surya dapat surat
pas untuk pergi ke mana-mana. Pulang dari Bantam dibawanya kopi.
Pulang dari Cirebon, beras dan rokok Kooa.”

Biasanya beras yang dibawanya itu berlebih untuk kami berdua. Ya,
apa boleh buat. Lebihnya kami jual. Kadang-kadang sampai seringgit
setalen seliter terjual. Ya, lepas juga ongkos menonton Warnasari.

Nyonya Joko berdiri dan katanya kepada Nyonya Sastra, "Nyonya
Sastra, itu saja yang akan dibicarakan dalam rapat ini? Segala terima
kasih melulu. Aku permisi pulang.”

Nyonya Sastra terkejut, dari tas kulitnya diambilnya sehelai kertas
dan katanya dengan suara ngeong kucing kedinginan, "Nanti dulu,
Nyonya Joko. Yang tadi itu baru permulaan kata saja. Acara rapat itu
sebenarnya ...."

Nyonya Sastra membuka lipatan kertas itu. Dilanjutkannya
pembicaraannya.

Ini. Tanggal 8 Desember yang akan datang ini, genap sudah
tiga tahun Nippon mengumumkan perang kepada Amerika dengan
menggempur Hawai. Hal itu harus diperingati. Kewajiban Fujinkai pun
sudah ditentukan, yaitu: kita bersama-sama dengan Fujinkai kampung
lain, pergi mengunjungi prajurit-prajurit Nippon yang sakit. Untuk
itu kita akan membuat kue-kue untuk mereka. Dan membuat kue itu
memakan ongkos. Kita harus melihatkan terima kasih kita kepada
mereka yang telah berjuang buat kepentingan kita, Nyonya-Nyonya
sekalian. Kalau dapat saya memendekkan pembicaraan saya, saya akan
berkata: acararapatiniialah meminta kemurahan hati Nyonya-nyonya,
memberi ala kadarnya sejumlah uang, untuk membuat kue-kue itu.

Paling sedikit seringgit setiap keluarga. Saya rasa ini tidak terlalu
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berat bagi Nyonya-nyonya. Apa artinya seringgit. Sangka saja Nyonya
membeli seliter beras. Pasti takkan berat terasa. Tentang kapan kita
akan mulai bekerja, nanti akan saya beritahukan lebih lanjut.”

Anggota-anggota Fujinkai kampung A berbisik-bisik. Seorang
daripada mereka berkata, "Tentang seringgit itu perkara yang kedua.
Mengapa Nyonya memakai kata pendahuluan yang panjang lebar,
untuk mengatakan kepada kami, kami harus merogoh kantung kami
lebih dalam lagi? Coret saja nama saya jadi anggota Fujinkai. Biar
dikatakan orang saya tidak bersemangat.”

Nyonya Sastra ketakutan dan gemetar katanya, "Nyonya Samiun,
Nyonya jangan lekas marah. Kita harus sabar dalam masa sekarang
ini. Nyonya salah sangka sebenarnya. Terpaksa saya mengatakan di
sini, sungguhpun rahasia, bahwa segala apa yang saya ucapkan tadi
sudah dititipkan dari atas. Bersama-sama datangnya dengan surat
perintah untuk mengadakan rapat ini. Sudah rajin saya kemarin
menghafalkan segalanya itu di luar kepala, perkataan demi perkataan,
Nyonya Samiun.”

Nyonya Sastra menghapus keringat dari keningnya. Rapat bubar

dengan selamat.
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UKABUMI masyhur dengan dinginnya, tetapi orang-orang

yang berleret di depan tempat menjual karcis kereta

api setengah mati kepanasan. Baju mereka di sebelah
be ngnya, di lehernya, dan di bawah lengannya penuh keringat.
Di sebelah leretan manusia itu di dekat kaki mereka, berleret pula
lalat hitam-hitam seperti obat batuk, sedang mengisap air ludah, ada
yang encer dan jernih, dan ada pula yang beku seperti susu kental.
Sebentar-sebentar kedengaran batuk, diikuti oleh bunyi air beku
jatuh. Lalat-lalat berkerumun ke air ludah yang baru jatuh itu seperti
manusia membeli goreng pisang yang baru masak.

Orang yang batuk itu ialah seorang anak muda kurus seperti
ranting mati. [a berdiri di tengah-tengah barisan. Orang yang berdiri
di belakang bertanya, "Tuan, mengapa Tuan batuk-batuk. Kan tidak
ada debu di sini.”

Jawab anak muda itu, "Di kamar yang sebersih-bersihnya aku
batuk juga. Aku baru saja pulang dari Pace. Hendak ke Jakarta.”

Kata orang yang di belakangnya, sambil mengambil sapu-
tangannya, "Kalau Tuan sakit dada jangan meludah di tanah, dong.
Kan berbahaya bagi orang banyak.”

Anak muda itu batuk kembali dan dari mulutnya keluar susu
kental, di tengah-tengah campur warna merah seperti bendera

Nippon.
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Di depan barisan berdiri seorang orang Indonesia, pakaiannya
compang-camping. Tangannya yang kudisan itu dimasukkannya ke
dalam lubang loket dan berkali-kali katanya, "Jakarta satu, kelas
empat.”

Tukang jual karcis melihat agak marah kepada orang itu dan
katanya, "Kalau tidak dapat menunggu boleh pergi.”

Jawab orang Indonesia itu marah pula, "Sudah setengah jam aku
menunggu, belum juga diladeni. Orang itu malah diberi dahulu.”

Orang Indonesia itu menunjuk kepada seorang pegawai stasiun
di belakang tukang jual karcis.

Tukang jual karcis bertambah marah dan keras-keras katanya,
"Apa pedulimu. [tu urusanku. Kalau engkau mau lekas juga, boleh beli
dari belakang. Tambah setengah perak.”

Orang Indonesia itu berdiam diri. Kepalanya digeleng-geleng-
kannya dan memberengut katanya, "Tidak dapat disesali. Setiap orang
berusaha menambah pengalamannya sekarang.”

Sesudah memberengut itu, ia melihat ke kantungnya yang berisi
beras. Dan lambat-lambat disambungnya, "Aku juga.”

Seorang orang Tionghoa keluar dari barisan. Keringat di
keningnya dihapusnya dengan saputangan piramidnya. [a berdiri di
sebelah orang Indonesia itu. Orang Indonesia itu marah. Putus-putus
katanya, "Dengan hormat, Tuan. Jangan keluar dari barisan. Kalau
begini, semua orang mau, tetapi akhirnya berdesak-desak. Susah
tukang jual karcis.”

Mengejek jawab orang Tionghoa itu, "Engkau jangan banyak
omong. Engkau tahu aku siapa. Aku dapat surat pas dari sikuco.”™

Dan kepada tukang jual karcis katanya, "Kelas dua satu,
Jakarta”

Tukang jual karcis tercengang katanya, "Kelas dua hanya buat
Nippon, Tuan dan ... orang-orang yang mendapat surat keterangan
dari sikuco.”

9 Lurah pada zaman Jepang.
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Orang Tionghoa itu tertawa gelak-gelak. Katanya, sambil melihat
ke jarinya memegang sehelai uang kertas lima rupiah, "Ini Tuan, surat
keterangannya. Ke Jakarta kan hanya dua perak enam puluh lima sen.
Lebihnya ...."

Lekas-lekas tukang jual karcis mengambil uang dari tangan
orang Tionghoa itu dan lemah lembut katanya, “Ini Tuan, kelas dua.
Jakarta”

Kereta api berangkat meninggalkan stasiun Sukabumi. Orang
Tionghoa itu duduk di kelas dua, tertawa, dan tersenyum manis
kepada seorang nona Belanda Indo. Di kelas tiga dan di kelas empat
orang menangis karena berdesak-desak. Kondektur berjalan dari
kelas tiga ke kelas empat. Sampai ia ke sekumpulan orang berdiri
dekat tangga.

"Karcis-karcis,” kata kondektur.

Semua orang mengeluarkan uangnya. Pura-pura marah kata
kondektur, "Kalau tidak ada karcis, mengapa naik kereta api juga.
Bagaimana masuk stasiun tadi?”

Seorang daripada mereka berkata, "Tukang periksa karcis di pintu
stasiun, kami beri sepicis seorang, Tuan.”

Kondektur tidak menjawab lagi, uang di tangan orang-orang itu
diambilnya, dimasukkannya ke dalam sakunya dan lambat-lambat
katanya, "Lain kali beli karcis, ya.”

Di sebuah stasiun kecil kereta api berhenti. Beberapa orang anak
muda, semuanya tidak berbaju naik ke atas kereta api. Hanya pecinya
yvang menandakan mereka keibodan'®. Orang-orang diperiksanya.

Beras diambil, diturunkan, dan orang yang kedapatan mem-bawa
beras dipukuli, juga orang-orang perempuan.

Di atas tempat duduk terletak sebuah bungkusan berisi beras.
Seorang keibodan bertanya, "Siapa punya ini?”

Tangannya sudah memegang bungkusan itu. Seorang agen polisi
mendekati keibodan itu dan megah katanya, "Saya punya, boleh ambil.”

10 Pembantu polisi pada zaman Jepang.
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Keibodan itu memberi hormat, dan kemalu-maluan katanya,
"Maaf Tuan, saya kira orang lain yang punya.”

Semua keibodan turun kembali dari atas kereta api. Di atas lantai
stasiun berunggun-unggun bungkusan berisi beras yang mereka ambil
dari penumpang. Seorang keibodan berbisik kepada temannya, "Tuan
Murakawa ada?”

Temannya menggelengkan kepalanya dan dari mulutnya yang
lebar itu keluar beberapa perkataan yang ditahan-tahan, "Tadi pagi
pergi ke Bogor. Sore-sore baru pulang. Kita bagi lima saja beras ini.
Tinggalkan saja sedikit di sini, sebagai tanda kita telah bekerja hari
ini.”

Waktu kereta api hendak berangkat, naik seorang orang Arab.
Sambil melihat kepada orang yang berdesak-desak dalam kereta api,
katanya, "Masya Allah.”

Dibelakang orang Arab itu berjalan seorang anak muda, bajunya
robek-robek, kakinya yang sebelah kiri dari kayu. Berjingkat-jingkat
ia naik tangga kereta api.

Tanya orang Arab itu, "Engkau hendak ke mana? Bisa berdiri
lama-lama?”

Anak berkaki satu itu menjawab dengan hormatnya, "Ke Jakarta,
Tuan. Disini tidak ada orang yang mau memberi sedekah lagi. Biarlah
saya duduk di tangga saja, Tuan.”

Kereta apiberjalan pula. Polisi di kelas empat tadilama memandang
kepada seorang perempuan muda, punggungnya bungkuk.

Seperti Don Juan agen polisi itu mendekati perempuan muda itu,
"Kak, umurnya berapa?”

Perempuan muda itu tercengang. Jawabnya, "Tiga puluh dua.
Mengapa?”

"Tidak. Sayang sekali. Begini muda sudah bungkuk.”

Agen polisi mengulurkan tangannya, dirasainya punggung

perempuan itu dan katanya, "Kok halus-halus benar punggung

Kakak.”




(-_z’nb:.'p Av:- Faria ke ?ﬂ.ﬁmb Mf.rn.-’.',m e ﬁauu- 103

Setelah berpikir sebentar, disambungnya, "Beras he. Kak, aku
benci melihat perempuan muda bungkuk. Curahkanlah beras itu ke
dalam bungkusanku ini. Nanti di Jakarta kita takar lagi, berapa liter
beras, Kakak. Jangan takut. Kita takkan diganggu keibodan lagi.”

Agen polisi itu tertawa. Dengan malu-malu perempuan muda itu
membuka kutangnya. Beras dicurahkannya ke dalam kantung agen
polisi.

Dekat stasiun Bogor kereta api berjalan dengan cepatnya. Tangan
orang yang berkaki sebelah itu terlepas dari pegangannya. Ia jatuh,
dan mati. Kereta api terhenti. Kondektur membuat beberapa catatan.
Kereta api berjalan lagi.

Orang Arab yang melihat semua kejadian itu mengeluarkan sapu-
tangannya, menyeka keringat dari keningnya dan sebentar-sebentar
keluar dari mulutnya, "Astagfirullah, astagfirullah.”

Seorang orang Indonesia yang berdiri dekat Arab itu berkata,
"Aku lebih senang melihat ia mati begitu daripada melihatnya mati
di pinggir Kali Ciliwung di Jakarta nanti.”

Orang Arab itu marah rupanya dan lebih keras lagi katanya,
"Astagfirullah.”

Di sebuah stasiun kecil lewat Bogor, kereta api berhenti pula
sebentar. Kondektur cepat-cepat turun dari kereta api, menuju sebuah
rumah. Di rumah itu sudah menanti seorang laki-laki. Baru saja ia
melihat kondektur, tanyanya, "Bagaimana, Rim? Jalan?”

Karim menggelengkan kepalanya.

"Mujur saja jalan, Sur, tetapi seratus lima puluh rupiah juga. Aku
mengharapkan persen saja daripadamu.”

"Engkau, itu salahnya, Rim. Sudah kukatakan aku bersih dapat
seratus lima puluh rupiah. Tiga lusin Koh-I Noor tulen. Kan harga

pasarnya sekarang selusin sudah enam puluh rupiah. Ini sepuluh
rupiah, lebih tidak dapat kuberikan.”

Tanya Karim, sambil mengambil uang yang sepuluh rupiah itu,
"Ada barang lain untuk ke Jakarta?”
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"Ada, injeksi salvarsan. Laku apa tidak di Jakarta?”

"Sedang dicari orang sekarang, Sur. Pendeknya pemuda Jakarta
semuanya sakit perempuan. Akan tetapi, jangan mahal-mahal,
dong.”

Kondektur Karim kembali membawa injeksi salvarsan beberapa
botol ke kereta api.

Tidak berapa lama kereta api sampai di stasiun Gambir. Orang
berdesak-desak pula dahulu-mendahului keluar stasiun.

Di dekat pagar stasiun Gambir berdiri seorang perempuan muda
menangis tersedu-sedu. Waktu ditanya orang, jawabnya, "Beras saya.
Beras saya lima belas liter dibawa agen polisi itu.”

Orang-orang melihat ke kanan kiri, kalau-kalau ada agen polisi
yang membawa kantung beras, tetapi agen polisi tidak kelihatan.

Perempuan muda itu tentu juga menangis sampai air matanya

kering sekering-keringnya seperti kantong uangnya.




% Reiho

ARTONO sedang asyik bekerja. Dadanya bengkok seperti

akal orang Nippon. Pertengahan dadanya melekat ke

pinggir meja, Kartono juru tulis di sebuah kantor. Pekerjaan
itu telah membosankannya. Gaji tidak juga bertambah. Tiga tahun ia
bekerja tidak putus-putusnya. Sehari pun belum pernah ia mangkir.
Akan tetapi, penghargaan orang di atas belum juga kelihatan.

Beberapa bulan yang telah lalu ia telah mencatatkan namanya
untuk menjadi Heiho'' dan ia sudah pula diperiksa badannya. Jika
ada orang bertanya kepadanya, selalu dijawabnya, bahwa ia hendak
membela tanah air.

Kartono terkejut. Seorang opas pos mendekati mejanya, membawa
sehelai surat. Diberikannya kepada Kartono. Opas pos pergi. Kartono
terkejut lagi. Permintaannya telah diluluskan. Hari itu juga harus
menghadap ke sebuah asrama Heiho.

Kartono bergirang hati. Beberapa teman memberi dia selamat,
seperti kepada pengantin. Muka Kartono berseri-seri dan selalu juga
keluar dari mulutnya perlahan-lahan, "Miarti ... Miarti.”

Dan setiap mengucapkan perkataan itu kelihatan jangat keningnya
berkerinyut seperti pipi perempuan tua. Digaruk-garuknya kepalanya
seperti monyet mencari kutu.

11 Heiho= pembantu serdadu Jepang, terdiri dari orang Indonesia.
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Kepala kantor bergirang hati dan katanya, "Kartono engkau
juru tulis yang rajin. Dan kupikir, sebagai Heiho engkau akan
lebih berguna untuk nusa dan bangsa. Tunggulah sebentar ... akan
kuberikan untukmu sebuah surat penghargaan atas jasamu di kantor
ini.”

Jangat kening Kartono berkerinyut pula dan dijawabnya, "Tuan,
kalau dapat, surat itu ditulis dalam bahasa Nippon saja.”

Kepala kantor itu bukan seorang nasionalis. [a orang biasa saja
yang mengutamakan kemakmuran rumah tangga. Seperti pernah
dikatakannya, ia selalu berjalan di atas rel. Akan tetapi, waktu
mendengar perkataan Kartono, ia marah juga dan dengan suara
keras katanya, "Kalau engkau hendak mendapat surat yang bertulisan
Nippon, mengapa bekerja di kantorku? Haruskah aku belajar bahasa
Nippon pula, membengkok-bengkokkan tanganku, hanya untuk
menulis surat penghargaan? Kalian semuanya sakit demam, malaria
tropikal. Engkau mimpi Kartono .... Pendek kata, apa gunanya aku
marah kepada orang seperti engkau ini. Kalian semuanya monyet,
pandai meniru saja. Kalau lihat temanmu mudah mendapat pekerjaan,
karena surat penghargaannya bertulisan Nippon, engkau mau pula
mempunyai surat seperti itu. Sekiranya aku pandai berbahasa Nippon,
dan aku tulis dengan huruf cakar ayam itu, bahwa engkau babi besar,
apa engkau tahu?”

Jawab Kartono, "Ya, Tuan, jangan lekas marah saja. Maksudku
bukan Tuan sendiri yang akan menulis surat itu. Di sini kan ada Supadi
vang baru lulus dari sekolah bahasa Nippon tinggi.”

Kelihatannya kepala kantor tidak dapat menahan nafsu ma-
rahnya. Perkataannya yang diucapkannya putus-putus seperti tulisan
Nippon. Katanya, "Begini saja Kartono. Aku tidak mau tahu dengan
sekolah bahasa Nippon tinggi itu biarpun ia setinggi pohon kelapa.

Engkau mau surat penghargaan apa tidak? Dalam bahasa Indonesia
sejati. Kalau tidak, engkau sudah boleh berangkat. Engkau belum jadi
Heiho lagi, Kartono, jadi sekarang aku tidak perlu takut.”




‘:z’nb:.', Av:- Faria ke ?ﬂ.ﬁmb Mf.rn.-’.',m e ﬁauu- 10?

Lemah lembut kata Kartono, "Tuan suka lekas marah. Tadi itu
hanya permintaan saja. Boleh dikabulkan dan boleh tidak. Aku juga
bersenang hati dengan surat yang dalam bahasa Indonesia saja.”

Diasrama Heiho Kartono diberi pakaian Heiho. Pakaian kantornya
harus ditukarnya dengan pakaian Heiho di asrama itu juga.

Tanya Kartono kepada seorang Heiho, "Tuan, kita tidak men-
dapat celana dalam?”

Jawab Heiho itu, "Ya, sudah kami usulkan juga dahulu. Akan
tetapi, orang Nippon tidak menganggap perlu. Katanya, Heiho harus
bekerja lekas. Semuanya harus dikerjakan lekas dan juga ... orang
Nippon itu meniru bunyi air mancur dan ia tertawa. [tu sebabnya kita
tidak mendapat celana dalam.”

Kartono ikut tertawa. Waktu pakaian Heiho itu dikenakannya,
badannya bagian bawah berasa gatal-gatal, seperti dijalari semut
halus-halus.

Kata Heiho itu, "Ya, Tuan, mula-mula memang begitu. Nanti
sudah biasa pula. Bau keringat pun tidak menjadi halangan lagi bagi
kita. Sekarang Tuan boleh pulang dahulu, pamitan dengan famili.
Nanti malam pukul delapan Tuan sudah harus ada di sini.”

Baru saja dua langkah ia berjalan, terasa kepada Kartono, bahwa
sepatunya terlalu sempit. Terkelupas jangat kakinya sebelah belakang.
Kartono tidak dapat berjalan lurus lagi. Kakinya yang terkelupas itu
sudah digeserkan saja ke tanah, waktu berjalan.

Kata seorang orang tua yang berjalan dengan anaknya, "Mat, lihat
itu Heiho. Politik Nippon halus betul. Dicarinya orang-orang udik
untuk menjadi Heiho. Bersepatu saja ia belum pandai.”

Jawab anaknya sambil tersenyum, "Ya, bagaimana bisa bersepatu,
jika jari kaki itu sudah kembang-kembang seperti kerangka kipas
terbuka.”

Orang tua itu tertawa dan katanya, "Dahulu Belanda, orang
terpelajar yang diberinya hati. Sekarang Nippon, orang-orang udik.

Pintar juga Nippon. Orang udik mudah diberi semangat.”
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Dan sebagai hendak membantah perkataannya sendiri, kata
orang tua itu melanjutkan perkataannya, "Sebenarnya sama pintar
dengan Belanda. Maksudnya sama. Seperti dikatakan Bung Karno ...
apa, Mat? Vida dan pera?”

Jawab Akhmad, "Ah, Bapak selalu hendak membesar-besarkan
perkataan dengan perkataan asing. Baru kemarin dikatakan Bung
Karno, sekarang Bapak sudah lupa pula. Akan tetapi, memang, kita
lekas lupa pada perkataan yang kita benci. Adakah Bapak pernah
mengingat nama perempuan jahat?”

Muka orang tua itu merah, diurutnya kumisnya yang putih
seperti sikat pengapur dinding itu dan marah katanya, "Engkau jangan
bicara seperti itu dengan aku, engkau harus hormat kepadaku. Biar
pun engkau sudah besar, tetapi aku tetap bapakmu. Jangan bicara
tentang perempuan jahat dengan aku. Selama hidupku baru tiga kali
aku berhubungan dengan mereka. Itu pun karena kesal kepada ibumu
yang cerewet itu, tetapi ini jangan engkau sampaikan pula nanti di
rumah ...."

"Bapak marah saja. Maksudku, kita lekas lupa pada sesuatu yang
kita benci.”

Jawab orang tua itu, "Itu pun tidak betul. Mengapa aku tidak
pernah lupa kepada nama ibumu?”

Akhmad mengeluh dan katanya dengan suara parau, "Begini saja,
Pak. Jangan pakai perkataan yang susah-susah kalau ada perkataan
yang mudah. Apa perkataan jahanam tidak lebih tepat bagi mereka
itu? Belanda jahanam, Nippon jahanam, dan Indonesia ....”

Disambung orang tua itu antara batuk-batuk, katanya, "Tolol
dan pandir. Ya, Mat, engkau pintar juga. Pakai saja perkataan yang
mudah-mudah. Toh artinya sama juga.”

Kartono tiba di rumahnya. Dilihatnya muka Miarti masam saja.
Girang, katanya, "Ti, lihat Ti."

Geram jawab Miarti, "Apa yang dilihat? .... Pakaian monyet itu?
Kau kira aku suka engkau jadi Heiho? Sehelai rambut pun aku tidak
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rela. Jika engkau mati, siapa yang akan mengembalikan engkau
kepadaku, Nippon?”

Kartono terkejut mendengar perkataan Miarti itu. Sangkanya
Miarti akan bergirang hati betul. Bingung jawabnya, "Kan aku hendak
membela tanah air.”

"Tanah air? Mana tanah airmu? Engkau tahu apa arti Heiho? Kalau
dalam rumah tangga Heiho itu dinamakan jongos, tolol!”

"Miarti, engkau belum insaf. Engkau memikirkan dirimu sendiri.
Tanah air memanggil putranya. Engkau telah sesat, engkau harus insaf
akan zaman sekarang ini.”

"Aku tidak peduli. Akan tetapi, engkau tidak kurelakan menjadi
Heiho. Sekarang ada dua jalan. Pertama, lemparkan baju monyet itu,
dan kedua, ceraikan aku dan pergilah sesuka hatimu. Pilihlah antara
dua itu.”

"Miarti ...."

Kartono mengeluh panjang seperti perempuan hamil. Jangat
di keningnya berkerinyut pula. Beberapa lama ia terdiam. Tiba-tiba
katanya dengan suara seperti anak kecil yang mengaku kesalahannya,
"Ya, Miarti. Kalau tidak kau izinkan aku pergi, tentu aku tidak dapat
pergi. Akan tetapi, ini sudah terlanjur, Miarti. Kepalaku dipotong, jika
aku pukul delapan malam nanti tidak ada di asrama. Kukira engkau
akan berbesar hati. Itu sebabnya aku rahasiakan dulu kepadamu.”

Lama Miarti berpikir. Keluar air matanya. Sekarang kasihan ia
kepada Kartono dan lambat-lambat katanya, "Memang sudah telanjur.
Tidak dapat menolak lagi. Sebab itu pergilah.”

Kartono terkejut mendengar perkataan Miarti itu. Agak kecewa
ia. Sangkanya, Miarti akan terus menahan dia. Sebab ia bersedih hati,
katanya, "Engkau tidak cinta kepadaku, Miarti.”

Pukul 8 malam Kartono sudah ada di asramanya dan 8 bulan
sudah ia meninggal dunia di Birma. Miarti sementara itu sudah hamil

empat bulan, anak dari suaminya yang kedua.




" Pl Se.sl‘mah
17 Agustus '1945

.




é% Risah Sebuah Celana Dendeb

PAT pada hari Pearl Harbour diserang Jepang, Kusno
dibelikan ayahnya sebuah celana pendek. Celana kepar 1001,
made in Italia.

Pak Kusno buta politik. Ia tidak tahu, betapa besarnya arti
penyerangan itu. Yang diketahuinya hanya bahwa anaknya sudah
tidak mempunyal celana lagi yang pantas dipakai. Setiap orang
yang sedikit banyak kenal politik di seluruh dunia mengernyitkan
keningnya, karena dendam, karena khawatir, karena marah. Akan
tetapi, Pak Kusno tersenyum senang pada hari itu. Ia telah berhasil,
apa yang disangkanya semua sesuatu yang tidak bisa, membelikan
Kusno sebuah celana pendek.

Pada waktu itu Kusno berusia 14 tahun. Baru tamat sekolah
rakyat. Sekarang hendak melamar pekerjaan. Dan dengan celana
baru, rasanya baginya segala pekerjaan terbuka. [a akan membuktikan
kepada ayahnya, bahwa ia adalah anak yang tahu membalas guna.
Pendek kata, keluarga Kusno pada hariitu bergirang hati seperti belum
pernah sebelum itu. Kabar-kabar tentang Pearl Harbour tidak bergema
sedikit pun juga dalam hati orang-orang sederhana ini.

Demikian benarlah ucapan, hanya orang besar-besar yang mau

perang, rakyat sederhana cuma mau damai!
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Akan tetapi, Kusno tidak selekas seperti sangkaannya dalam
mendapat pekerjaan. Kantor-kantor tahu, apa arti penyerangan Pulau
Mutiara itu. Mereka tidak menerima seorang pekerja baru lagi. Di atas
kantor itu bergumpal awan hitam, dan dari sela-sela awan itu menjulur
muka malaikat maut.

Kusno terpaksa menurunkan harga dagangannya, dari juru tulis
menjadi portir, dan dari portir menjadi opas. Setelah sepuluh kantor
dinaikinya, akhirnya berhasil juga ia mendapatkan sebuah pekerjaan
... sebagai opas. Dengan gaji sepuluh rupiah sebulan.

Pak Kusno bersusah hati. Ia sendiri seorang opas. Mestikah
anaknya menjadi opas lagi? Dan anak Kusno kelak opas pula? Turun-
temurun menjadi opas? Tidak pernah tercita-cita olehnya, keluarganya
akan menjadi keluarga opas. Akan tetapi, seperti juga orang-orang
kampung lain dalam kesusahan, Pak Kusno ingat kepada Tuhan,
manusia berusaha, Tuhan menentukan!

Kusno bekerja dengan rajin, tetapi celana kepar 1001-nya makin
lama makin pudar, karena sering kena cuci. Setiap bulan ia berharap
akan dapat membeli sebuah celana baru, tetapi uang yang sepuluh
rupiah itu untuk makan saja pun tidak mencukupi. Dengan sendirinya
kepar 1001 makin sering harus dicuci, dan setiap kena cuci, warnanya
makin mengkhawatirkan.

Seluruh pikiran Kusno tertuju pada celana itu. Apakah yang terjadi
dengan dirinya, jika celana itu sudah tidak bisa dipakailagi? Setiap hari
ia mendoa, agar Tuhan jangan menurunkan hujan. Jika hujan turun
juga, Kusno dengan hati kembang kempis melihat kepada celananya,
seperti seorang ibu melihat kepada anaknya yang hendak dilepas ke
medan peperangan.

Kepar 1001.1x 1 = 1. Dan berapakah 1 — 17?

Kalau pikiran Kusno mengenangkan celana 1001 ini. Apalagi kalau
tidak ada uang pembeli sabun, sedang celana lagi kotor.

Tidak, rakyat sederhana tidak mau perang, ia hanya mau hidup
sederhana dan hidup bebas dari ketakutan esok hari tidak mempunyai

celana.
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Akan tetapi, orang tinggi-tinggi dan besar-besar mau perang, yang
satu untuk demokrasi, dan yang lain untuk kemakmuran bersama di
Asia Timur Raya.

Kusno tidak tahu arti demokrasi dan perkataan kemakmuran
sangat menarik hatinya. Ia sebenarnya ingat kepada celananya.
Kemakmuran berarti baginya celana. Dan sebab itu disambutnya
tentara Jepang dengan peluk cium dan salaman tangan.

Dan seperti kebanyakan bangsa Indonesia hidup dengan
pengharapan akan kemerdekaan, Kusno hidup dengan pengharapan
akan celana baru, terus-menerus berharap selama tiga setengah tahun.

Akan tetapi, seperti juga kemerdekaan itu, celana itu pun tidak
terbayang. Waktu Kusno melepaskan harapannyaitu, celana 1001 itu
sudah tidak seperti celana lagi. Di sana-sini benangnya sudah keluar
dan yang dulunya putih, sekarang sudah kuning kehitam-hitaman. Dan
karena itu tidak pantas lagi dipakai oleh seorang opas. Waktu Kusno
memberanikan hatinya meminta kepada sepnya, ia dibentak demikian
hebatnya sehingga pada waktu itu hilang semangatnya.

Dia datang juga beberapa hari lagi ke kantor, tetapi akhirnya
malunya berkuasa atas gaji yang sepuluh rupiah itu dan ia pun minta
berhenti.

Hari kemudian gelap bagi Kusno. Akan tetapi, sekarang ia lepas
bebas dari malu yang mencoret mukanya. Ia tahu, bahwa hari gelap
dan maha menakutkan akan menimpa dia. Akan tetapi, Tuhan Maha
Pengasih dan Pemurah. Demikian keyakinan Kusno.

Pada suatu hari Kusno sakit kepala. Ia tahu bahwa sakit kepala
itu segera akan hilang, jika ia dapat mengisi perutnya. Dua hari dua
malam tidak ada lain yang dimakannya selain daun-daun kayu. Ada
terlayang di pikirannya untuk menjual celana 1001 itu, guna membeli
sekadar makanan yang pantas dimakan manusia. Akan tetapi, lekas
dibuangnya pikiran itu. Jika celana itu dijualnya, perutnya kenyang
buat beberapa detik, tetapi sesudah itu dengan apa akan ditutupnya

auratnya? Sekali pula ada niatnya untuk mencuri barang orang lain,
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tetapi Tuhan berkata, jauhi dirimu dari mencuri. Dan keluarga Kusno
turun-temurun takut kepada Tuhan itu, sungguhpun belum pernah
dilihatnya.

Begitulah Kusno tidak menjual celana, tidak mencuri, sering sakit
kepala, dan hidup dengan daun-daun kayu. Akan tetapi, ia hidup terus,
sengsara memang, tetapi hidup dengan bangga.

Tentang celana kepar 1001 itu, tidak ada yang akan diceritakan
lagi. Pada satu kali ia pasti hilang dari muka bumi, seperti juga Kusno
akan hilang dari muka bumi. Dan mungkinkah ia bersama-sama
dengan Kusno hilang dari muka bumi ini?

Akan tetapi, bagaimana pun Kusno tidak akan putus asa. Ia
dilahirkan dalam kesengsaraan, hidup bersama kesengsaraan. Dan
meskipun celana 1001-nya lenyap menjadi topo, Kusno akan berjuang
terus melawan kesengsaraan, biarpun hanya untuk mendapatkan
sebuah celana kepar 1001 yang lain.

Hanya yang belum juga dapat dipahamkan Kusno adalah mengapa
selalu saja masih ada peperangan. Kusno merasa sebagai seseorang

yang dikorbankan.




S Surabaya

1

RANG-orang dalam mabuk kemenangan. Segala-gala-
@ nya diluar dugaannya dan mimpinya. Keberanian timbulnya

sekonyong-konyong seperti ular dari belukar. Kepercayaan
kepada diri sendiri dan cinta tanah air meluap seperti luapan bir.
Pemakaian pikiran menjadi berkurang, orang-orang bertindak seperti
binatang dan hasilnya memuaskan. Orang tidak banyak percaya lagi
kepada Tuhan. Tuhan baru datang dan namanya macam-macam, bom,
mitraliur, mortir.

Waktu beberapa orang Belanda-Indo berani menaikkan bendera
merah putih biro di hotel Yamato, orang-orang Indonesia tercengang-
cengang. Orang-orang yang tercengang bertambah banyak, dan makin
lama makin mendekati hotel itu. Tiba-tiba melompat seorang pemuda
ke depan. Dipanjatnya tiang bendera, dirobeknya kain biru dari
bendera itu. Orang-orang tercengang bertepuk dan bersorak, tetapi
orang-orang Belanda-Indo marah-marah. Bukan untuk dirobek mereka
menaikkan bendera. Mereka terkenang pada masa tiga setengah tahun
yang lalu dan kepada ayah-ayahnya, yang betul-betul orang Belanda.

Mereka merasa terhina seperti ayah-ayahnya sendiri ditelanjangi

orang. Karena itu mereka marah-marah. Dan waktu itu marahnya
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menjelma menjadi pukulan dengan tinju hingga terjadi keributan,
seperti dalam film-film koboi. Dan waktu film habis, datang mobil-
mobil ambulans dan setelah berisi muatan, mobil-mobil ini berangkat
pula. Sopir-sopirnya kelihatan sangat berhati-hati, roda mobil, serta
tangan sopir penuh darah.

Waktu itu orang Indonesia masih percaya kepada Tuhan lama. Akan
tetapi, setelah ancaman kepada diri dari sehari ke sehari bertambah
tajam terasa, dirampas mereka kehormatan Jepang, pedang samurai
dan senjata, seperti laki-laki jahat merampas kehormatan seorang
gadis. Jepang merintih-rintih kesakitan dan menyerah.

Film koboi baru diputar. Di belakang jerajak-jerajak besi
kelihatan muka-muka kuning. Di tengah jalan berdiri koboi-koboi. Di
pinggang mereka revolver-revolver dan pisau-pisau belati. Revolver-
revolver digunakan mereka untuk menembak pencuri-pencuri sapi
dan pisau-pisau belati hanya untuk perhiasan. Anak-anak gadis
tidak suka melihat lagi kepada titel-titel mentereng atau paras-paras
yang elok. Mereka sekarang hanya melihat kepada revolver-revolver
dan pisau-pisau belati dengan perasaan cinta dan menyerahkan
diri kepada benda-benda pembunuh itu. Orang-orang berjalan
dengan dada busung. Pencurian sapi tiada pernah terjadi, tetapi
tembakan-tembakan revolver setiap hari kedengaran. Mula-mula
orang-orang terkejut kalau mendengar tembakan, tetapi setelah
mereka tahu, bahwa tembakan-tembakan itu ditujukan ke atas, ke
tempat Tuhan lama, sekarang mereka bersorak gembira mendengar
setiap tembakan.

Tiba-tiba terdengar guntur di hari cerah, keluar dari pesawat
radio, sekutu mau mendarat. Orang-orang terkejut dan merasa
khawatir seperti menunggu bahaya datang. Di mana-mana tampak
kegelisahan, pada orang-orang, pada mobil-mobil yang menderu-deru
di tengah jalan, pada mesin-mesin cetak, dan pada anjing-anjing.
Anjing-anjing ini menyalak sampai parau sampai akhirnya suaranya

hilang sama sekali dan perutnya kempes seperti ban sepeda bocor,
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mereka kelupaan diberi makan. Di mana-mana orang-orang berkata
hampir sama.

Sekutu memang bukan musuh, tetapi mereka membunuh dan
menculik di Jakarta.

Dan seperti nyanyian bersama yang jelek mereka berteriak,
"Kita tidak mau diperlakukan seperti orang-orang Jakarta. Kita akan
menolak. Kita akan berjuang. Kita punya revolver dan pisau belati.”

Teriakan-teriakan membelah udara, tetapi pemimpin-pemimpin
Indonesia membelah dua jantung rakyat. Mereka ini dengan sekuat
tenaga memberikan penerangan kepada rakyat, sekutu tidak akan
berlaku seperti di Jakarta. Sekutu hanya akan mengambil tawanan-
tawanan perang dan orang-orang Jepang. Jantung rakyat yang sebelah
percaya kepada kata-kata pemimpin, tetapi jantungnya yang sebelah
lagi tetap mencurigai sekutu. Sungguhpun begitu mereka tahu disiplin
dan melihatkan sekutu mendarat dengan perasaan mengkal dalam
hati. Serdadu-serdadu sekutu, hitam-hitam seperti kepala kereta api,
dicurigai koboi-koboi seperti bandit-bandit yang dibiarkan lepas dan
ber-kuasa. Jika bandit-bandit lepas bebas seperti burung di udara
dan berkuasa seperti Hitler almarhum, masyarakat menjadi kacau.
Segalanya tidak aman, sapi-sapi, gadis-gadis, emas-emas, dan juga
revolver-revolver dan pisau-pisau belati kepunyaan koboi-koboi
ditahan oleh bandit-bandit dan diharuskan menyerahkan senjatanya.
Bandit-bandit berteriak sambil mengacungkan bayonetnya.

Jiwamu atau senjatamul!

Koboi-koboi tidak mengangkat tangannya dan tidak pula mau
memberikan senjatanya. Mereka berteriak, ambillah jiwa kami! Pada
waktu berteriak itu mereka menembak. Bandit-bandit pun menembak
dan pertempuran seru terjadi.

Satu hari satu malam pertempuran itu. Sudah itu terbang dari
Jakarta kepala koboi dan kepala bandit. Mereka berapat dengan
pemimpin-pemimpin lainnya. Hasilnya sehelai kertas berisi

huruf-huruf Inggris dan Indonesia. Dan di bawah huruf-huruf itu
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tanda-tanda tangan, Sukarno, Hawthorn. Bandit-bandit menyerah
dan hanya dibolehkan tinggal dekat pelabuhan. Surat-surat kabar
memuat berita-berita penting: Kita mau damai, tetapi juga bersedia untuk
perang. Pada pihak kita seribu orang mati, sedangkan di pihak musuh
tiga ratus orang.

Kemenangan berturut-turut memabukkan manusia. Orang-orang
bertambah percaya kepada Tuhan baru dan meninggalkan Tuhan lama
sama sekali. Karabin dan revolver dicintai seperti gadis-gadis molek
jelita, dibelai-belai, dicium, dan dijual dengan harga yang sangat tinggi.
Muka-muka kelihatan gembira dan bangga. Kepercayaan kepada
kekuatan sendiri memancar dari gagang-gagang senapan dan mulut-
mulut manusia. Orang-orang bersukaria, seperti orang-orang Roma
sehari sebelum peletusan Gunung Vesuvius.

Mulut-mulut berbau tembakau dan omongan bual. Gunung
Vesuvius mengeluarkan api dan asap. Sebentar lagi ia akan meletus.

Sejak beberapa hari sekutu mendaratkan serdadu-serdadu lebih
banyak dan tank-tank raksasa. Tank-tank ini turun dari kapal seperti
malaikal maut turun dari langit, diam-diam dan dirahasiakan oleh
orang yang menurunkannya. Map Vesuvius bertambah tebal dan
bergumpal-gumpal. Hujan surat selebaran turun dari langit, orang-
orang Indonesia harus menyerahkan senjatanya kepada sekutu!
Persis seperti perintah Tuhan dalam mimpi orang-orang Roma, hai,
orang-orang Roma, kamu harus menyerahkan dirimu kepadaKu,
kalau tidak Gunung Vesuvius akan Kuletuskan. Malaikal maut akan
Kuturunkan memusnahkan kamu! —dan persis pula seperti orang-
orang Roma, orang-orang Indonesia menolak perintah itu dan tidak
mengindahkannya. Malaikal maut berjalan di atas dunia, menderu-
deru dengan giginya yang besar-besar. Gunung Vesuvius meletus.
Ribuan manusia berhamparan mati di tengah jalan. Udara diliputi
asap hitam dan tebal. Kilat sabung-bersabung.

Apikebakaran menjilat gedung-gedung dan jiwa bangsa Indonesia
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2

Jalan-jalan di luar kota penuh dengan manusia, kebanyakan
kaum perempuan. Muka mereka kelihatan letih dan lesu karena
lama berjalan. Di belakang mereka asap, api kebakaran, koboi-koboi
dan bandit-bandit dan segala yang dicintainya: suaminya, rumahnya
vang terbakar, ayam Eropanya, anaknya, dan tempat tidur kero-nya.
Sedang berjalan mereka menangis seperti anak kecil, mengeluh, dan
beberapa orang perempuan melahirkan anak. Ibu-ibu yang beruntung
itu merasa mendapat kecelakaan. Mereka merintih-rintih kesakitan
di tepi jalan dan dalam hatinya mereka menyumpahi Tuhan. Tidak
seorang pun dari mereka menghendaki anak pada waktu ini. Dengan
perut-perut gendutnya mereka melarikan diri dari maut dan di tengah
jalan perut-perut gendut itu tiba-tiba menjadi kempes dan terdengar
teriakan bayi. Tidak banyak orang yang mengacuhkan nasib ibu-ibu
ini. Mereka berjalan dengan kaki-kaki berat seperti terbuat dari
timah menuju tujuan hidupnya yang utama pada waktu itu: kota lain
yang aman, rumah tempat menginap. Panas membakar segalanya:
daun-daun, punggung manusia dan kerongkongannya. Daun-daun
membalikkan diri menghindarkan panas itu, tetapi manusia tiada
berbuat apa-apa. Mereka berjalan terus, berjalan terus sambil berdiam
diri dengan pikirannya masing-masing.

Seorang perempuan tua menjadi gila. Ia sebenarnya tidak mau
melarikan diri. Ia mau tetap tinggal dalam kota terbakar itu di dalam
rumahnya yang indah permai, di sebelah radio Erres menantunya dan
di dekat lemari gudang emasnya. Berkali-kali ia berkata dalam hatinya,
"Aku tidak mau lari. Biar mati bersama-sama barangku.”

Akan tetapi, waktu bom jatuh dekat rumahnya, ia berlari ke luar,
berlari, berlari, dan diseret oleh gerombolan manusia yang berjalan
menuju keluar kota. Waktu itu ia sebenarnya bukan manusia lagi, ia
seorang pingsan, tak sadarkan diri. Dengan senyum gembira di bibir ia
berjalan-jalan bersama yang lain. Langkahnya dan lenggoknya seperti

orang hendak pergi ke peralatan. Ia terus tersenyum dan mengajak
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orang-orang berjalan di sebelahnya dan berbicara. Macam-macam
pertanyaan diajukannya, "Nyonya kenal dengan Nyonya Dokter
Mustafa? O, dia sangat baik, peramah. Akan tetapi, jeleknya, ia suka
berkata yang buruk-buruk tentang orang-orang lain. Siapa suami
Nyonya? Hati-hati Nyonya menjaga suami. Jarang laki-laki yang tiada
pernah pergi kepada perempuan jahat. Pengalaman ini Nyonya. Apa
merek radio Nyonya?”

Perempuan tuaitu tidak heran sama sekali karena tidak mendapat
jawaban dari nyonya yang berjalan di sebelahnya itu. Akan tetapi,
waktu seorang laki-laki tua berteriak, kita sudah dekat Krian, ia
berhenti berjalan. Dikerutnya keningnya seperti berpikir dan tiba-tiba
ia menangis keras-keras dan berteriak, "Barang-barangku, rumahku,
radioku!”

[a berlarikian kemaridan berteriak tidak keruan. Dirobek-robeknya
bajunya, kutangnya, dan ditanggalkannya kainnya. Dalam keadaan
seperti Siti Hawa, ia lari kencang-kencang menuju ke Surabaya untuk
membelai-belai barang-barangnya dan radio Erres-nya.

Di udara, di atas kaum pelarian, sering terbang burung-burung
putih seperti perak. Burung-burung ini menderu-deru dan men-
jatuhkan kotoran saat terbang itu, peluru-peluru senapan mesin.
Kaum pelarian bersiduga cepat masuk got-got. Mereka sangat
takut kepada burung-burung putih itu, seperti kucing dibawakan
lidi. Kotoran-kotoran itu menembus badan-badan kaum pelarian
dan meninggalkan lubang-lubang terbakar dalam badan-badan itu.
Sesudah itu, burung-burung itu menghilang, seperti malaikal maut
yang sudah menjalankan kewajibannya.

Laki-laki tua yang berteriak, bahwa Krian sudah dekat itu, kena
tembakan pada tangan kanannya. [a menggerung-gerung kesakitan,
minta belas kasihan dan pertolongan dari kaum pelarian yang lain.
Akan tetapi, ketika beberapa orang perempuan mendekati hendak
memberikan pertolongan, mereka ini tertawa gelak-gelak. Mereka
berseru kepada teman-temannya yang lain keras-keras, sambil
menunjuk kepada orang kesakitan itu, "Lihat, ia tidak tua, masih

mudal”
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Sesudah berseru itu, mereka melompat kepada orang tua yang
bukan tua itu, ditariknya baju jasnya, rambut palsu dan kumis palsunya
dan berseru sekali lagi, "Lihat! Lihat!”

Panas sedang teriknya, cahaya panas melalui jangat kepala,
masuk ke dalam kepala. Orang-orang menjadi marah dan galak
seperti harimau. Mereka berteriak, "Jahanam! Pengecut! Pemuda lain
menyabung nyawanya. Engkau melarikan diri seperti perempuan.”

Tiba-tiba terdengar sebuah teriakan, mengatasi teriakan orang
banyak, "Bunuh dia! Beberapa orang perempuan datang dengan batu-
batu besar dan melepaskan batu-batu itu di atas kepala anak muda
itu. Anak muda itu mengeluarkan keluhan panjang dan penghabisan.
Kaum pelarian meneruskan perjalanannya ke kota aman.”

Seorang wartawan terkenal datang dari Jakarta. Iahendak melihat
kaum pelarian. Dadanya tipis dan juga pantatnya. Setiap orang melihat
dia yakin, bahwa wartawan itu tidak pernah main sport dan banyak
sekali main onani. Akan tetapi, otaknya tajam dan agak dari atas ia
bertanya kepada seorang dokter, "Berapa orang pelarian yang menjadi
korban tembakan sekutu di tengah jalan?”

Dokter yang sedang asyik bekerja itu, marah karena diganggu dan
jawabnya, "Aku bukan kantor statistik! Hitunglah sendiri!”

Wartawan itu merasa dihina dan untuk menghilangkan pil
pahit itu, dilayangkannya pandangannya kepada pelarian-pelarian
perempuan yang manis-manis. Dalam hatinya ia berkata, "Banyak
kesempatan di sini. Surga betul-betul.”

Waktu ia ada di Jakarta lagi, ia lupa kepada perempuan-perempuan
manis itu. Terdengar olehnya kembali perkataan tajam dokter itu dan
tanpa setahunya ditulisnya dalam surat kabarnya.

Perawatan kepada kaum pelarian jelek sekali. Dokter-dokter
banyak yang belum insaf akan perjuangan sekarang.

Di Krian, kaum pelarian menginap semalam. Rumah-rumah
penginapan tiada mencukupi. Kebanyakan mereka tidur di atas peron
stasiun, seperti balok-balok kayu atau seperti angka-angka lima.

Tengah-tengah malam mereka mimpi keras-keras. Mimpinya tentang
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segala macam yang indah-indah dan enak-enak. Seorang perempuan
muda mengeluh senang dalam mimpinya dan katanya keras-keras,
"Baik, baik, nanti kelihatan orang lain.”

Di sebuah sudut duduk seorang perempuan. Ia tidak bisa tidur.
Dalam tangannya digendongnya sebuah bungkusan. Bungkusan itu
digerak-gerakkannya beraturan, sambil menyanyikan lagu anak-
anak perlahan-lahan. Sesudah lelah bernyanyi, katanya kepada
gendongannya, "Minum susu, Nak?”

Dibukanya botol susu dengan tangan kanannya, tetapi waktu
mulut botol itu dihadapkannya ke gendongan itu, ia terkejut. Segala
benda yang ada di tangannya jatuh ke atas lantai, botol susu dan
sebuah bantal guling. Lama perempuan itu melihat ke bantal guling di
atas peron itu. Sesudah itu, ia berteriak dan menangis tersedu-sedu,
"Anakku! Anakku!”

Orang-orang yang tidur dekat sudut terbangun oleh teriakan itu,
tetapi perempuan itu sudah menghilang dalam gelap gulita di luar
stasiun. Orang-orang yang terbangun itu melihat ke botol susu pecah
dan bantal guling di atas peron. Mereka heran dan bertanya dalam hati,
"Siapa yang berteriak? Ah, mungkin bantal guling dan botol susu!”

Dan mereka tertidur kembali dengan nyenyak ....

o

Tuminah diberi sebuah kamar kecil oleh familinya di Sidoarjo.
Sebenarnya ini bukan kamar biasa. Waktu famili itu belum begitu
makmur lagi, ia dipakai untuk menyimpan arang dan segala perabotan-
perabotan yang tiada terpakai lagi. Waktu itu kamar itu berbau
buah-buahan busuk. Setelah famili ini agak berada sedikit, kamar
itu dipakainya sebagai kandang anjing yang baru dibelinya. Akan
tetapi, bau buah-buahan busuk masih ada dan sekarang bertambah
dengan bau kotoran anjing. Nyonya rumah tidak punya anak, sebab
ituia memelihara anjing, meskipun anjing itu tiada pernah dipangku-
pangkunya seperti anak kandungnya. Akan tetapi, seperti biasanya, di

depan rumah itu ditaruh sebuah papan bergambar kepala anjing dan
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huruf-huruf, Awas! Ada Anjing. Orang-orang yang lewat dan tukang
minta-minta melihat ketakutan kepada kepala anjing di papan itu dan
mereka lekas-lekas pergi dari rumah itu. Melihat ini, nyonya rumah
tertawa geli sendirian dan katanya seperti mengulangi pelajaran
sekolah rakyat, "Anjing adalah binatang yang setia?”

Sesudah itu, pertempuran Surabaya pecah dan Tuminah datang
kepada famili itu, kepayahan karena lama berjalan dan kurang
makan. Lama famili itu berpikir untuk memberikan kamar itu kepada
Tuminah. Anjing itu disayanginya, tetapi menurut adat ia harus
kasihan dengan Tuminah. Setelah menyumpahi adat itu dalam hatinya,
nyonya rumah berkata dengan pendek, "Bersihkanlah sendiri kamar
itu. Tempat tidur tidak ada. Kami miskin. Jangan harapkan apa-apa
dari kami. Besok carilah pekerjaan.”

Banyak lagi perkataan nyonya rumabh itu, tetapi Tuminah tidak
mendengarnya. la telah buta dan tuli karena kelelahan. Lagi pula
ia tidak peduli apa yang akan dikatakan orang kepadanya. Ia perlu
tempat membaringkan badan, semalam ini, semalam ini saja. Apayang
akan dilakukan besoknya, ia tiada mempunyai waktu hari ini untuk
memikirkannya. Bergegas dibukanya pintu kandang anjing itu. Anjing
itu menyalak kepada Tuminah, tetapi Tuminah tidak mendengarnya,
va, ia tidak melihat anjing itu sama sekali. Bau buah-buahan busuk
dan kotoran anjing menguap melalui pintu masuk ke dalam lubang
hidung Tuminah, tetapi Tuminah tidak membauinya. Yang dilihatnya
hanya sebidang lantai dalam kamar itu, persis sepanjang badannya dan
dibaringkannya badan itu di atas lantai itu dan segera mendengkur
seperti kerbau. Di bawah kakinya dan di ujung kepalanya terdapat
onggokan-onggokan kotoran anjing itu, dan anjing itu sendiri men-
jilat-jilat dahi Tuminah dengan senangnya.

Pada waktu itu nyonya rumah sedang bercakap-cakap dengan
tamunya di ruang makan. Sekali-sekali kedengaran tertawa riang.
Akan tetapi, waktu membicarakan pertempuran Surabaya, nyonya

rumah kelihatan sungguh-sungguh dan katanya bersemangat, "Kita
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harus gotong-royong. Kita harus memberikan pertolongan secukupnya
kepada kaum pelarian. Kalau kita punya baju tiga, kita harus dapat
memberi satu potong kepada mereka.”

Setelah berkata, ia tertawa gelak-gelak dan lekas pula kesungguhan
tadi hilang dari mukanya.

Disebuah kota, tempat kaum pelarian terbanyak pergi, didirikan
badan-badan amal dua buah bedeng. Yang satu untuk pelarian-pelarian
perempuan dan yang satu lagi untuk pelarian-pelarian laki-laki tua.
Badan-badan amal telah mengatur dengan sebaik-baiknya supaya
kedua bedeng itu mendapat makanan yang sama. Akan tetapi, setelah
pelarian-pelarian perempuan berjalan-jalan dengan pengawal bedeng
di tempat gelap dan di bawah cahaya bulan kabur, pembagian makanan
itu menjadi berat sebelah. Bedeng laki-laki' tua memprotes ke atas
dan penuh harapan mereka menunggu-nunggu hasil protesnya. Tepat
keesokan harinya, hasil itu pun datang dan dirasai oleh laki-laki tua
dan oleh setiap perut mereka: hari itu kepada bedeng laki-laki tua
tidak dibagikan makanan sama sekali. Pengawal-pengawal bedeng
tertawa geli dan katanya kepada laki-laki tua, "Jangan suka protes. Tiru
pelarian-pelarian perempuan itu. Mereka menyerahkan diri kepada
nasib dan dapat makanan berlebih-lebihan.”

Laki-laki tua mendongkol dan tidak menjawab apa-apa. Dalam
hatinya ia berkata, "Alangkah enaknya jadi perempuan. Dapat
kesenangan dan makanan.”

Akan tetapi, akhirnya mereka berteriak bersama-sama kepada
pengawal-pengawal itu, "Kalian jahanam! Jahanam! Semuanya!”

Bedeng pelarian-pelarian perempuan makin lama makin banyak
mendapat makanan dan cinta pengawal-pengawal. Perempuan-
perempuan itu dari hari ke hari semakin liar. Mereka sering lupa
kepada suaminya yang ditinggalkannya bertempur di Surabaya dan
pergi mengecap kesenangan dengan pengawal-pengawal ke tempat
gelap. Gadis-gadis kehilangan benda berharganya di sini, tetapi mereka

tidak menyesal. Minggu-minggu yang akhir ini penderitaan mereka
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bukan main, perjalanan kaki yang berkilo-kilo meter panjangnya, haus
dan lapar dan waktu kesenangan datang, akan mereka tolak mentah-
mentah? Manusia tetap manusia. [a mau menderita segala apa saja,
tetapi sudah itu ia minta bersenang-senang. Di dalam bedeng setiap
hari lahir perkataan-perkataan kotor baru dan beberapa bulan lagi
bayi-bayi.

Kaum pelarian Surabaya terdapat di seluruh Jawa. Mereka yang
masih berpikiran sehat, hidup seperti tikus kapal. Waktu ombak besar,
mereka diempas-empaskan ombak ke dinding kapal dan mati. Yang
lain menjalani kehidupan senang seperti perempuan-perempuan
hotel atau seperti tukang minta-minta di tengah jalan. Pikiran mereka
pendek-pendek seperti pikiran orang putus asa.

Amat, seorang pemuda yang dapat meloloskan diri dari penjagaan
prajurit, membual di mana-mana. Ia tidak suka dinamakan pelarian.
Ia pemuda yang berjuang gagah perkasa dan baru mencari tempat
aman, setelah semua teman-temannya gugur seperti bunga bangsa.
Ia dapat menceritakan, bagaimana makannya mortir, bagaimana
bentuknya senapan mitraliur, bagaimana ia berhasil membunuh
sepuluh serdadu Inggris sendirian, dan untuk membuat orang lebih
percaya ditambahnya di belakang, dengan sebuah granat tangan yang
tepat mengenai sasarannya. Mula-mula orang dengan penuh perhatian
mendengarkan ceritanya itu, tetapi akhirnya orang-orang bosan dan
mual seperti perempuan jahat yang baru selesai dipakai.

Seorang laki-laki tua menangis setiap hari dalam kamarnya seperti
anak kecil yang kehilangan sesuatu. Ia tidak pernah mencintai istrinya.
Kepada teman-teman karibnya sering ia berkata, "Aku tidak dapat
berterus terang dalam hal ini. Hanya yang bisa kukatakan kepadamu,
bahwa ada sesuatu yang tidak enak pada istriku.”

Itu barangkali sebabnya ia terlupa membawa istrinya, waktu
hendak lari dari Surabaya. Mula-mula ia mengucapkan syukur kepada
Tuhan Yang Maha Penolong seperti seorang yang baru terlepas dari

penderitaan yang bertahun-tahun. Akan tetapi, waktu di tempat
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kediaman barunya mengalami kesusahan-kesusahan hidup, ia
menangis sehari-hari dan berkali-kali berseru, "Maafkan aku, Jaleah.
0O, jika engkau ada di sini, tentu penderitaanku tidak akan seberat ini
benar.” Dan malam-malam dalam mimpinya dilihatnya Jaleah sedang
bersenda gurau dengan serdadu-serdadu Gurkha dan teriaknya keras-
keras, "Jaleah, jangan! jangan!”

4

Jika orang-orang berani menentang mulut meriam, o, mereka
alangkah takutnya kepada mata-mata musuh. Hantu takut ini
menderu-deru seperti angin topan di atas kota-kota, di dalam jiwa
manusia dan merebahkan segala yang ada di jalannya, semangat
berjuang, dan pikiran sehat. Setiap orang mencurigai orang lain
dan untuk melepaskan diri dari siksaan hantu itu, mereka saling
membunuh.

Di stasiun-stasiun dekat medan pertempuran semua penum-
pang kereta api harus turun. Laki-laki di kamar untuk laki-laki, dan
perempuan-perempuan di kamar untuk perempuan. Ini bukan klinik
rumah sakit, tetapi tempat pemeriksaan di stasiun-stasiun. Laki-laki
dan perempuan ditelanjangi seperti Adam dan Siti Hawa, diperiksa di
mana-mana, juga di tempat-tempat yang biasanya orang-orang malu
memperlihatkannya, kalau-kalau ada tanda mata-mata musuh. Mula-
mula yang memeriksa orang-orang perempuan, pemuda-pemuda.
Mereka ini meraba-raba badan perempuan-perempuan itu, dan jika
ada yang harus mereka katakan, mereka tidak dapat berkata apa-apa
karena terpesona dan hawa nafsu. Akan tetapi, setelah perkumpulan-
perkumpulan wanita mengajukan protes atas tindakan yang 'biadab’
ini, pemuda-pemuda itu ditukar dengan perempuan-perempuan tua.

Pada suatu kali tertangkap seorang mata-mata musuh laki-laki.
Pengawal-pengawal stasiun berkerumun ke tempat pemeriksaan.
Mereka berteriak-teriak dan bersorak gembira seperti anak kecil

mendapatkan gula-gula. Kata mereka, "Bunuh! Bunuh saja!”




128 Velrows

Mata-mata musuh itu pucat seperti mayat. Waktu orang ber-
tambah banyak berkerumun ke tempat pemeriksaan di sekelilingnya,
ia tidak membantah-bantah lagi. Ia telah menyerahkan diri kepada
Tuhan dan orang banyak itu. Suara-suara kacau balau memenuhi
ruangan. Yang satu mengatasi yang lain,”Bunuh saja!”

Ya, itu tentu, tapi bagaimana caranya?

Tembak! Tembak!

Tidak, itu terlalu lekas dan ringan. Kita gantung. Kita gantung.
Dan seperti bunyi guntur kedengaran, "Kita seret di belakang kepala
kereta api.”

Tiba-tiba suara kacau-balau hilanglenyap, seperti bunyi radio pada
waktu listrik kontak tiba-tiba. Di ambang pintu berdiri kepala stasiun.
Dengan suara tenang ia bertanya, "Ada apa? Ada apa?”

Beberapa pegawai stasiun menjawab, "Mata-mata musuh, Pak!
Kita bunuh saja!”

Kepala stasiun masuk kamar pemeriksaan dan kepada orang
banyak katanya, "Jangan bertindak sendiri-sendiri, Saudara-saudara.
Ini harus kita laporkan kepada polisi.”

Dari orang banyak keluar kata-kata tidak setuju. Suara-suara ini
makin lama makin keras. Ada seorang pemuda maju ke depan dan
berkata, "Tidak bisa, Pak. Tindakan polisi tidak radikal. Kita bunuh
saja!”

Orang banyak berteriak tanda setuju, "Ya, bunuh! Bunuh! tidak
perlu diserahkan kepada polisi. Kita radikal. Kita, kedaulatan rakyat,
kedaulatan rakyat!”

Dan seperti gerakan refleks, tangan orang-orang menjangkau
baju mata-mata musuh. Mula-mula kepalanya dipukul dengan tinju-
tinju, sudah itu dengan kayu-kayu, dengan potongan-potongan rel
kereta api dan akhirnya dengan golok-golok. Dari telinga, hidung, dan
mulut keluar darah, hitam merah seperti warna buah manggis yang
sudah masak. Dari rangka kepala keluar otak, cair dan putih seperti

sumsum ayam jago.
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Di pasar Mojokerto berjalan seorang perempuan muda. Sebentar-
sebentar ia tersenyum sendirian, ia baru kawin dan sekarang pergi
ke pasar membeli makanan untuk suaminya. la selalu tersenyum
sendirian, jika ia mengerjakan sesuatu untuk menyenangkan hati
suaminya. la sangat cinta kepada suaminya. Tiba-tiba senyumnya
hilang. Di mukanya berdiri seorang pemuda dengan revolver di
pinggang dan pisau belati di tangan. Kata pemuda itu dengan kasar,
"Nyonya, ikut saya!”

Keheran-heranan dan ketakutan perempuan muda itu mengikuti
pemuda itu ke belakang pasar. Di sana banyak lagi pemuda-pemuda
lain, semua pakai revolver di pinggang seperti kenpei Jepang.
Seorang daripadanya maju ke muka dan bertanya, "Hai, Karto, siapa
kaubawa?”

Karto tersenyum dan katanya, "Biasa, siapa lagi.”

Mendengar jawaban itu pemuda-pemuda berkerumun di sekeliling
perempuan muda itu. Perempuan muda itu pucat seperti kapur dan
pikirannya melayang kepada suaminya. Sangkanya, pemuda-pemuda
itu hendak mencemarkan kehormatannya, tetapi sangkaannya itu
lekas-lekas dibuangnya, orang yang hendak memperkosa perempuan,
tidak suka kepada orang-orang banyak. Tiba-tiba seorang pemuda
berkata, "Mata-mata musuh, ya?”

Keheranan perempuan muda itu bertambah-tambah. Ia hendak
menjawab dengan beberapa perkataan, tetapi mulutnya terkunci karena
ketakutan. Digelengkannya saja kepalanya seperti kuda menghalau
lalat dari tengkuknya. Sesudah menggeleng itu, ia tersenyum. Melihat
senyum itu, pemuda-pemuda bertambah marah dan keras-keras
katanya, "Hendak dibujuknya kita dengan senyum manisnya! Ya,
begitu caranya selalu, selalu begitu. Hm, selendang merah, baju putih
dan selop biru, he. Dikiranya kita tidak tahu cara-caranya.”

Muka perempuan muda itu bertambah putih. Baru ia tahu
sekarang, mengapa ia dianggap mata-mata musuh. Berturut-turut

dilihatnya selendang dan bajunya. Namun, waktu ia menekur hendak
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melihat selopnya, ia dipukul dari belakang. Ia terjatuh ke atas tanah.
Hidungnya berdarah. Beberapa pukulan lain tiba di bagian badannya
yang lain. Maki-makian memenuhi udara. Tiba-tiba seorang pemuda
berkata terkejut, "Saudara-Saudara, berhenti memukul! Kita salah,
kita salah. Selopnya bukan biru, tetapi hitam.”

Beberapa orang menundakan pemuda yang berteriak itu ke
samping dan kata mereka, "Tutup mulutmu, Parman! Engkau buta
warna.”

Waktu mereka hendak meneruskan memukul, datang polisi ke
tempat itu bersenjata lengkap. Pemuda-pemuda bersikap seperti
tidak tahu apa-apa. Polisi membawa beberapa pemuda ke seksinya
dan perempuan muda yang setengah mati itu ke rumah sakit. Waktu
ia sadarkan diri, katanya kepada seorang juru rawat, "Aku telah
memaafkan mereka. Mereka muda-muda dan berjuang untuk Tanah
Air”

Akan tetapi, polisi berpendapat lain, berjuang tinggal berjuang.
Kesalahan harus dihukum.

5

Orang-orang seperti kuda beban. Mereka menanggungkan segala
penderitaan dengan tidak mengeluh dan mereka tidak tahu, mengapa
mereka harus menderita sedemikian benar beratnya. Semuanya
bagi mereka sekarang kabur, hari kemudian dan perjuangan yang
menimbulkan putus asa. Satu-satunya yang masih terang benderang
bagi mereka ialah bahwa mereka harus membunuh dan mengusir
musuh yang menginjak-injak tanah tumpah darahnya yang sudah
merdeka. Pekerjaan ini dilakukannya dengan hati yang tetap, semangat
yvang berkobar-kobar dan perut yang setengah lapar.

Kota merupakan rumah Rebecca yang habis terbakar dan dalam
rumah terjadi suatu tragedi yang dahsyat. Dari balok-balok kayu yang
hangus-hangus keluar asap seperti asap rokok Zipper dan dari mulut-

mulut manusia keluar keluh kematian. Udara berbau mesiu, bangkai-
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bangkai manusia dan binatang dan rumah-rumah sakit berbau aether
dan air mawar. Sebentar-sebentar terdengar ledakan, sudah itu banyak
asap hitam mengepul-ngepul ke udara. Air hujan berisi debu-debu
hitam lagi kotor, menyakitkan mata dan hati.

Tentara sekutu bertambah maju masuk kota, sedangkan tentara
Indonesia bertambah mundur keluar kota. Demikian selalu dalam
peperangan, yang kuat maju, dan yang kalah mundur dan mati. Orang-
orang agama akan berkata bahwa yang kuat diberi Tuhan kemenangan,
karena mereka berjuang untuk keadilan. Untuk mengeraskan ucapan
itu ditambahkannya, "Jika yang kuat tidak berjalan di atas jalan
keadilan, bagaimana pun kuatnya, ia akan diberi Tuhan kekalahan
dan malapetaka.” Akan tetapi, jenderal-jenderal zaman dua puluh
berpendapat lain, mereka lebih percaya kepada meriam-meriamnya
daripada kepada dogma-dogma khayal itu.

Seluruh perhatian rakyat Indonesia ditujukan kepada perjuangan
yang sedang berlaku di Surabaya itu. Pada setiap kabar yang
mengatakan, gedung ini, gedung itu sudah hancur, mereka mengeluh
sedih seperti orang tua yang dihinakan anaknya. Dari mulut mereka
keluar perkataan-perkataan yang seorang pun tidak dapat membantah
kebenarannya, "Nanti harus diperbaiki lagi, tetapi tidak apa.”

Dari segala penjuru datang lemper-lemper, bulat-bulat seperti
granattangan. Anggota-anggota tentara tertawa melihat lemper-lemper
itu dan katanya antara mereka, "Seperti ini rupanya tank-tank raksasa
Inggris menerima granat-granat tangan kita.”

Sambil tertawa juga digantungkannya lemper-lemper itu di
pinggangnya seperti menggantungkan granat-granat tangan dan
dibawanya ke medan pertempuran untuk dilemparkan ke dalam mulut
di tengah-tengah pertempuran maha dahsyat.

Pada suatu hari meriam penangkis udara Indonesia menembak
jatuh beberapa kapal terbang musuh. Dunia tiba-tiba seperti tersentak
dari tidur. Telegrafis-telegrafis di seluruh dunia bekerja giat dan

dalam surat-surat kabar hari itu termuat berita penting, "Kepintaran
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menembak orang-orang Indonesia sama dengan serdadu-serdadu
Jerman.”

Kabar ini menggirangkan hati rakyat, semangat perjuangan
menjadi tambah meluap dan kepercayaan kepada kekuatan sendiri
timbul kembali. Akan tetapi, tank-tank raksasa musuh bergerak
pula dengan giatnya sehingga segalanya menjadi hilang, semangat
yang berkobar tadi serta kepercayaan kepada kekuatan sendiri dan
beratus-ratus jiwa. Terhadap malaikal maut ini rakyat dan tentara
Indonesia hanya dapat memberikan nyawanya sambil tersenyum
penghabisan. Yang masih hidup, setelah berhadapan dengan malaikal
maut itu berkata, "la seperti presiden kita ... onschendbaar.”

Anggota-anggota tentara sudah mengetahui bahwa perjuangan
mereka mempertahankan kota Surabaya segera akan berakhir dengan
kekalahan. Mereka tahu pula, bahwa yang menyebabkan kekalahan
itu bukan kelalaian atau kelembekan semangat mereka atau karena
serdadu-serdadu sekutu lebih berani daripada mereka. Mereka tidak
akan sombong, kalau berkata, bahwa keberanian mereka ada dua kali
lipat. Dengan tombak bambu mereka tidak hanya dapat merampas
tank-tank biasa musuh, tetapijuga tank-tank raksasa yang dua puluh
meter panjangnya itu dan kapal-kapal terbang yang selalu menjatuhkan
kotorannya itu .... Ya, inilah sebab dari segala kekalahan mereka. Sebab
itu mereka benci kepada kedua benda pembunuh ini dan bencinya
sangat besarnya, sebesar kebencian mereka kepada imperialisme.

Waktu puncak perjuangan sudah tiba, pemimpin-pemimpin
tentara berapat. Waktu berapat itu hati mereka penuh dengan
kesedihan dan kebencian, serta muka mereka penuh dengan kerinyut
di sekeliling mata karena kurang tidur.

Rapat itu sangat demokratis dan seperti rapat perkumpulan
anak-anak. Jika ada orang yang mendengarkan rapat itu, ia tidak
ada teringat bahwa ia ada di tengah-tengah dentuman meriam dan
mortir. Ketua rapat membentangkan dengan panjang lebar perjalanan

perjuangan beberapa minggu akhir-akhir ini. Ia tidak lupa pula
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mengatakan, bahwa ia sendiri sebenarnya harus pergi ke Malang untuk
melihat istrinya melahirkan anak. Akan tetapi, katanya pula, kita harus
bersyukur kepada Tuhan karena masih ada terus yang lahir, sebab
kalau tidak begitu, kita akan putus asa melihat banyaknya manusia
yang mati di sini ini. Dengan senyum sedih ia meneruskan, "Tetapi
aku tidak dapat pergi. Biarkan manusia lahir di tempat aman. Kita di
sini akan mati. Supaya ada keseimbangan dalam segala-galanya. Aku
telah mengirim surat untuk istriku dan lemper pembagianku untuk
anakku yang baru lahir itu.”

Rapat itu memutuskan menerima usul ketua rapat untuk mati
semuanya di Surabaya, karena di tempat aman banyak lagi yang akan
lahir. Mereka akan bertahan sampai titik darah yang penghabisan.
Di tengah-tengah kegembiraan menerima putusan mati itu, tiba-tiba
seorang opsir mendapat ilham, ilham yang baik sekali. Pada waktu ia
bicara membentangkan ilhamnya itu kepada rapat, pikirannya tidak
ada Surabaya, tetapi sedang melayang-layang di atas negeri Belanda.
Di hadapannya kelihatan negeri Belanda digenangi air, sewaktu fascis
Jerman hendak memasuki negeriitu. Memang katanya, fascis Jerman
dapat juga menduduki negeri Belanda, tapi mereka banyak yang mati
karena air bah itu. Dan dengan suara nyaring ia bertanya kepada rapat,
"Bagaimana, kalau kita melakukan yang seperti itu untuk menahan
fascis sekutu masuk ke negeri kita?”

Banyak lagi ilham lain yang dikemukakan oleh opsir-opsir lainnya.
Yang seorang mengusulkan, supaya pada saat genting ini seluruh
rakyat Indonesia diajak berbaris, ketujuh puluh jutanya, di hadapan
tank-tank raksasa dan menyuruh giling badan mereka, ketujuh puluh
jutanya, oleh tank-tank raksasa itu. Pengendara-pengendara tank itu
pastiakan lelah karena menggiling demikian banyaknya manusia dan
akhirnya ia mati karena lelah dan kita rampas tank-tanknya. Opsir
lain mengusulkan supaya dalam dua hari ini hendaknya pemerintah

sudah dapat memesan tank-tank raksasa dari luar negeri. Waktu

seorang opsir lain bertanya, dengan apa akan dibawa tank-tank itu
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dalam waktu yang sesingkat itu, ia menjawab, "Dengan kapal terbang,
Saudara. Dari Australia dan Amerika hanya dua hari perjalanan dengan
kapal terbang, bukan?”

Rapat tertawa gelak-gelak. Usul yang akhir ini ditolak dengan
tiada memungut suara. Hasil rapat, yang berlangsung tiga jam lamanya
itu, ialah penerimaan usul menggenangi kota Surabaya seperti negeri
Belanda dan selanjutnya sumpah semua opsir yang berapat untuk mati
di medan pertempuran, karena di tempat aman yang lain akan lahir
pula beribu-ribu dan berjuta-juta lagi.

6

Ada pepatah: orang dagang pintar sekali membohong sampaiia sendiri
tidak dapat membedakan lagi antara mana yang bohong dengan mana yang
tidak bohong. Penjahat-penjahat tiada pernah mengotorkan tangannya
dengan kejahatan-kejahatan. Semua yang mereka kerjakan adalah
pekerjaan biasa seperti pekerjaan seorang klerek di kantor. Jika ada
orang yang menjadi korban dari pekerjaannya, tiada menjadi soal
bagi mereka. Yang demikian itu dapat juga terjadi karena pekerjaan
seorang klerek yang birokratis.

Kaum pelarian semua sudah mendapat atap di atas kepalanya,
hotel-hotel, bedeng-bedeng, dan kandang-kandang anjing. Surat-
surat kabar tidak banyak lagi membicarakan soal kaum pelarian ini.
Kadang-kadang kita merasa, seakan-akan mereka itu sudah tidak
ada lagi di atas dunia. Hanya sekali ada pengumuman dari sebuah
kementerian yang memperingati tukang-tukang catut, supaya jangan
menjadikan perempuan-perempuan pelarian menjadi perempuan-
perempuan jahat dengan uangnya yang bertumpuk-tumpuk itu.

Akan tetapi, tukang-tukang catut tertawa membaca pengumuman
yang aneh itu. Mereka heran, mengapa sesuatu kementerian ikut
campur dengan soal-soal seksual. Adakah kementerian penerangan

Prancis melarang penambahan jurnlah perempuan-perempuan jahat
di Paris? [tu adalah soal biasa, bahwa di atas dunia harus ada orang-
orang yang suka menjadi perempuan jahat, seperti seharusnya ada
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orang-orang yang suka menjadi ahli-ahli kesusastraan. Bagi ahli-
ahli kesusastraan didirikan orang sekolah-sekolah tinggi dan bagi
perempuan-perempuan jahat didirikan orang rumah-rumah tinggi.
Segalanya itu dapat dicapainya dengan uang, itu pun adalah soal biasa
pula. Tidak, kementerian-kementerian harus mengurus soal-soalnya
sendiri, merencanakan rancangan lima tahun misalnya dan jangan
mengotorkan tangan dengan perempuan-perempuan jahat. Tukang-
tukang catut tertawa dan jumlah perempuan-perempuan jahat dari
sehari ke sehari bertambah banyak. Sampai-sampai kita tidak dapat
membedakan lagi antara perempuan biasa dengan perempuan yang
istimewa, persis seperti orang-orang dagang tidak dapat membedakan
omongannya yang bohong dengan yang tidak bohong.

Di antara kaum pelarian perempuan tentu ada juga orang-orang
yang patuh kepada agamanya dan suaminya. Mereka ini tidak mau
dibeli oleh tukang-tukang catut. Setiap kali tukang-tukang catut
mengajak mereka menginjak jalan serong, mereka sembahyang kepada
Tuhannya tujuh kali sehari dan menolak tukang-tukang catut dengan
senyuman pahit dan getir. Mereka, masih dapat tersenyum, meskipun
pahit dan getir, itu adalah ajaran yang mereka dapat dari suami-suami
mereka yang sekarang sedang menemui matinya di bawah tank-tank
raksasa.

Perempuan-perempuan beragama ini pun harus hidup dan
mempunyai uang. Uang tidak dapat mereka minta kepada Tuhannya,
biarpun mereka sembahyang tiga belas kali sehari. Pemerintah sendiri
tidak dapat memberikannya secukupnya hingga muncul dewa-dewa
yang pengasih dan penyayang dari negeri antah berantah. Dewa-
dewa ini berjalan masuk kampung keluar kampung, khusus untuk
mencari kaum pelarian dan untuk menolong mereka yang sengsara.
Dewa-dewa ini memberikan uangnya sambil tersenyum manis dan
waktu orang yang menerima uang itu hendak mengambil air teh buat
diminumnya, dewa-dewa menolak dengan perkataan-perkataan yang

menunjukkan sopan santun, "Tidak usah, Nyonya. Tidak usah, Tuan.
Jangan susah-susah!”
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Dan memang, pada waktu itu dewa-dewa tidak bohong, ia
betul-betul tidak memerlukan air teh atau air limun sekalipun.
Yang mereka butuhkan hanya satu: sebuah hitungan murid sekolah
rakyat: sepuluh menjadi dua belas. Murid-murid sekolah rakyat akan
menambahkan dua batang lidi kepada sepuluh batang lidi, untuk
mendapatkan angka dua belas. Akan tetapi, dewa-dewa ini tidak
menambahkan apa-apa. Ia hanya menunggu, menunggu, dan tiba-tiba
angka sepuluh dengan sendirinya menjadi angka dua belas.

Tentu ada orang-orang yang tidak setuju dengan pekerjaan dewa-
dewa itu. Mereka ini berkata kian kemari dengan marahnya, "Itu
menyolok mata benar! Pada waktu bicara itu pikirannya berbelit-belit
mencari jalan yang tidak begitu menyolok mata.”

Jika mereka ini orang-orang yang mengurus makanan kaum di
bedeng-bedeng, mereka tidak mengadakan hitungan sepuluh menjadi
dua belas, tetapi hitungan lain yang lebih mudah dan yang tidak
menyolok mata benar, yaitu hitungan 200 gram menjadi 195 gram,
195 gram menjadi 190 gram, dan 190 gram menjadi 185 gram. Begitu
seterusnya dan selalu kurangnya lima gram. Akhirnya setiap kaum
pelarian hanya berhadapan dengan sebuah onggokan makanan seperti
yang diberikan orang kepada burung-burung peliharaan.

Waktu luar negeri mengatakan bahwa pemerintah republik
membunuh rakyatnya sendiri, pemerintah membantah kabar bohong
itu sekeras-kerasnya. Pemerintah menegaskan bahwa ia bersedia
memberikan daftar-daftar makanan yang diberikannya kepada orang-
orang yang di bawah perlindungannya. Orang-orang yang bekerja pada
kantor statistik akan berkata bahwa angka-angka itu adalah barang-
barang yang hidup, dan dapat bicara. Akan tetapi, dalam hal makanan
di bedeng kaum pelarian ini, angka-angka ini adalah barang-barang
yang mati dan bisu seperti lukisan yang jelek. Satu-satunya yang
dapat bicara dan memang hidup ialah orang-orang yang membuat
hitungan 185 gram menjadi 180 gram tadi itu, dan satu-satunya orang
yang dapat memaksa mereka ini bicara adalah hakim pengadilan dan

algojo.
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Makin lama makin banyak orang yang menaruh perhatian
yang besar sekali kepada kaum pelarian ini. Waktu terdengar kabar,
bahwa banyak orang, beribu-ribu, melarikan diri dari Surabaya, tiba-
tiba semua rumah dalam kota-kota dekat Surabaya, seperti berisi
semuanya. Kaum pelarian yang mempunyai uang sedikit masuk
kampung keluar kampung mencari rumah, sebuah kamar atau sebuah
garasi mobil, tetapi sia-sia. Dan selalu, jika kaum pelarian hampir
putus asa, muncul dewa-dewa lain, juga pengasih dan penyayang,
menawarkan bantuannya. Mereka ini pintar sekali berbicara, katanya,
"Rumah susah di sini, sejak dahulu!”

Biasanya mereka berhenti sebentar, jika sudah sampai kepada
kalimat yang akhir ini. Dengan saksama diperhatikannya muka
kaum pelarian yang hendak menyewa rumah itu, seperti seorang
dokter jiwa memperhatikan air muka orang-orang sakitnya. Dan
jika muka ini melihatkan keputusasaan, diteruskan mereka, "Tetapi
saya ada kenalan yang mau mengalah untuk kaum pelarian. Hanya
permintaannya sedikit, supaya ia diberi uang sedikit untuk ongkos
memindahkan barang-barangnya.”

Dan waktu kaum pelarian bertanya, berapa banyaknya uang yang
sedikit itu, dewa-dewa itu menyebutkan angka-angka yang kecil sekali,
sepertil, 2, dan 3. Akan tetapi, sambil tersenyum dikatakannya pula,
bahwa di belakang setiap angka itu harus ditambahkan tiga buah benda
yang tidak ada artinya sama sekali: 000. Sebuah kamar kecil, angka
1 dengan 000. Sebuah garasi mobil, angka 2 dengan 0 dan sebuah
rumah kecil, angka 3 dengan 000. Dan uang yang sedikit ini adalah
untuk membayar ongkos ... memindahkan barang-barang kepunyaan
orang-orang yang mau mengalah untuk menolong kaum pelarian
yang di kasihani dan yang banyak menderita itu. Sambil menerima
uang yang sedikit itu dengan rasa turut menanggungkan penderitaan
kaum pelarian, orang-orang yang mau mengalah itu berkata dengan
suara sayup-sayup, "Dalam zaman revolusi ini, kita harus bersatu dan

gotong royong!”
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7
Pada detik-detik penghabisan dari perjuangan mempertahan-

kan kota Surabaya, orang-orang kembali ingat kepada Tuhan lama.
Setiap malam kedengaran keluar dari radio, "Pemberontakan”
kata-kata dari kitab suci: Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar!
Akan tetapi, entah karena apa, entah Tuhan tidak punya pesawat
penerima suara, entah karena Tuhan sudah bosan melihat tingkah
laku manusia yang hanya ingat kepada-Nya waktu ada kesusahan,
entah bagaimana, suara-suara suci yang keluar dari radio itu tidak
didengarkan Tuhan. Kekalahan demi kekalahan menimpa rakyat
Indonesia dan akhirnya seperti yang dikatakan radio sekutu,
"Surabaya sudah aman kembali.”

Berakhir sudah pertempuran koboi dengan bandit dan sekali ini
bandit yang menang. Akan tetapi, luka-luka masih ternganga besar,
penderitaan rakyat Surabaya masih berjalan terus. Gedung-gedung
mati dijilati api, dan yang tidak ada apinya lagi masih seperti
onggokan-onggokan kotoran kerbau.

Rakyat Indonesia di Surabaya yang dikuasai bandit-bandit
hidup seperti prajurit di medan perang yang paling depan. Setiap
waktu badannya dapat dilanggar peluru kesasar, setiap waktu dapat
ditangkap, dan setiap waktu dapat mengeluh panjang penghabisan.
Akan tetapi, sebelum itu mereka tidak mau mengeluh dan tidak mau
menyerah. Seperti orang Jerman yang kalah perang, mereka tidak
membungkuk-bungkuk seperti orang Jepang kalah perang. Dalam
hatinya mereka bangga seperti orang-orang politik saat digiring oleh
Belanda masuk penjara.

Seorang ulama besar menjadi gila dan mati. Dahulu ia bersahabat
kental dengan Jepang dan percaya kepada Jepang seratus persen.
Akan tetapi, waktu Jepang bertindak seperti Belanda, kejam dan
hanya pintar memberikan janji-janji kosong belaka, ia mencurigai
Jepang seperti mencurigai saudara yang tidak jujur: ia tidak memukul

saudaranya sampai mati, tetapi hanya berdiam diri dan menunggu
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saatnya saudaranya terpukul mati sendirian oleh keadaan. Keadaan
ini datangnya terlalu lama dan lama sebelum Jepang terpukul mati
sendirian, ia dibawa orang ke rumah sakit gila. Akan tetapi, waktu
kemerdekaan Indonesia diproklamirkan, ia baik sedikit. Dengan
gembira ia berteriak-teriak dengan orang-orang lain: Merdeka!
Merdeka! Sayang hanya sebentar. Waktu penduduk Surabaya bertindak
seperti koboi-koboi dalam cafe-cafe, menciumi gadis-gadis dan
revolvernya, ia menjadi gila kembali. Ia tidak dapat ikut-ikut memuja
Tuhan baru penduduk Surabaya. Dan waktu kota itu "sudah aman
kembali”, ia bertambah gila dan meninggal dunia dengan senyum
mengejek dan kebencian.

Seorang laki-laki setengah tua selalu menyembunyikan tangan
kirinya ke dalam saku celananya. Hanya untuk yang perlu-perlu saja
dikeluarkannya tangannya itu. Orang-orang melihat keheranan kepada
tangan itu, mereka tidak pernah melihat tangan itu telanjang, selalu
dibungkus rapi-rapi dengan saputangan putih. Seorang daripada
mereka tidak dapat menahan keheranannya lagi dan pada suatu hari
ditanyakan, "Maaf, Tuan, tetapi tangan kiri Tuan selalu menimbulkan
pertanyaan dalam diri saya. Jika saya teringat kepada tangan kiri
Tuan, malam-malam saya tidak dapat tidur dan siang hari saya tidak
dapat berpikir dan makan, seperti orang mengingatkan kekasih
yang tidak jujur.” Selalu saja timbul pertanyaan ini dalam kalbu
saya. Mengapa selalu disembunyi-sembunyikan? Mengapa selalu
dibungkus-bungkus?

"Tuan, lepaskanlah saya dari penderitaan pikiran ini dan jawablah
pertanyaan kalbu saya itu.”

Orang itu tiba-tiba menjadi pucat seperti kapur dan dengan
kemalu-maluan dijawabnya, "Tidak ada apa-apa, Tuan. Hanya
kelima jarinya tidak ada lagi, sudah dipotong serdadu sekutu.
Sebab itu kubungkus rapi-rapi supaya orang lain jangan merasa jijik
melihatnya. Karena saya sendiri jijik melihat tanganku yang tiada

berjari lagi itu.”
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Orang itu kemalu-maluan dan tiada seorang pun yang merasa
perlu menanyakan, mengapa serdadu sekutu itu memotong kelima
jarinya. Mencurikah dia? Menggedorkah dia? Orang-orang tiada
merasa perlu menanyakan itu, seakan-akan sudah sewajarnya serdadu
sekutu harus memotong jari tangan dan leher manusia.

Pemuda-pemuda Indonesia tidak tampak berkeliaran lagi di
jalan-jalan Surabaya seperti zaman koboi. Mereka ini sekarang tinggal
rapi-rapi dalam rumah panjang-panjang. Pagi-pagi benar mereka
sudah bangun, dan setelah memakan roti keras sepotong kecil,
mereka buru-buru naik ke atas truk-truk Inggris dan dibawa ke mana-
mana untuk melakukan suatu pekerjaan yang mahapenting untuk
pembangunan: menyapu jalan-jalan, mengangkut runtuhan-runtuhan
gedung-gedung, serta mengangkat barang-barang di pelabuhan.
Jika diceritakan begitu, mungkin ada orang yang menyangka bahwa
pemuda-pemuda itu dengan kemauannya sendiri mengerjakan segala
pekerjaan itu. Akan tetapi, sangkaan itu salah lama sekali. Mereka
bangun pagi-pagi benar itu karena teriakan-teriakan dan maki-makian
pengawal-pengawal rumah-rumah panjang itu. Waktu mereka dengan
truk-truk pergi ke tempat pekerjaan, selalu ikut bersama mereka
beberapa serdadu Gurkha bersenjata lengkap. Serdadu-serdadu
Gurkha yang baik-baik selalu berusaha menimbulkan suasana yang
agak gembira, tetapi pemuda-pemuda Indonesia diatas truk itu hanya
dapat tersenyum pahit dan getir, serta menekurkan kepalanya, seperti
malu, memandang orang-orang yang lalu lintas di jalanan.

Tidak! Pada waktu itu pemuda-pemuda Indonesia itu bukan-
lah makhluk-makhluk yang mempunyai kemauan sendiri. Mereka
adalah "tawanan perang sekutu”. Tawanan-tawanan perang sekutu
ini melakukan pekerjaan-pekerjaan itu dengan tiada mengeluh. Dari
mukanya yang tersenyum pahit dan getir itu memancar cahaya baja,
yaitu baja sejati, baja kemerdekaan.

Seorang gadis muda remaja, bajunya compang-camping, berkata

kepada setiap orang yang dijumpainya: Inggris, Gurkha, maupun
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Indonesia, "Saya bukan perawan lagi! Periksalah! Perik-salah
sendiril!”

Sehabis berkata itu, diraba-raba pinggangnya dengan tangannya
di bawah roknya dan tiada berapa lama seperti permainan sulap
meluncur sebuah lap kuning kotor melalui kedua belah kakinya ke
bawah. Orang-orang Inggris melihat sebentar ke lap kuning lagi kotor
itu, tetapi lekas-lekas dipalingkannya mukanya kembali dan tersenyum
mengerti kepada temannya. Orang Gurkha tertawa gelak-gelak melihat
lap kuning lagi kotor itu, melihat bermenit-menit kepadanya, seakan-
akan mereka kena pesona. Orang-orang Indonesia tidak melihat sama
sekali kepada lap kuning lagi kotor itu. Waktu mereka mendengar
perkataan gadis muda remaja itu, muka mereka menjadi merah padam
karena dendam dan kebencian. Mereka cepat-cepat meneruskan
perjalanannya dan dalam hatinya mereka berkata, "Seorang korban
revolusi!”

Dan agak keras diteruskannya, "Seperti aku, seperti kita semua.
Seperti seluruh rakyat Indonesia ...."

3

Enam bulan sudah sejak pertempuran di Surabaya dimulai.
Pada hari peringatan itu surat-surat kabar Malang terbit dengan
tinta merah. Orang-orang tercengang melihat tinta merah itu dan
dalam hatinya mereka bertanya, "Mengapa tinta merah? Apakah
pertempuran Surabaya pertempuran Trotsky melawan Kaisar Nikolas
I1? Ataukah itu darah Indonesia yang mengalir di kota itu?”

Orang-orang tidak tahu, begitu pula pemimpin surat-surat kabar
itu sendiri tidak. Yang mereka ketahui dan rasakan sekali ialah bahwa
mata mereka menangis makin melihat tinta merah itu. Orang-orang
yang melihat orang menangis itu tentu menyangka, bahwa tangis itu
disebabkan oleh sesuatu karangan asli yang sedih merindukan atau
karena berasa bersatu dengan pemuda-pemuda harapan bangsa yang
telah gugur di medan pertempuran. Persangkaan ini meleset pula,

karena orang-orang menangis itu setelah menghapus air matanya,
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tertawa gelak-gelak dan meludahi tinta merah itu seperti orang
meludahi barang yang jijik dan kotor.

Di Mojokerto, dapur umum bertimbun-timbun pekerjaannya pada
hariitu. Kepala divisi tentara mendapat perintah untuk menyediakan
tiga puluh ribu lemper untuk dihadiahkan kepada anggota-anggota
tentara yang ada di garis depan. Dalam surat kepala divisi kepada
dapur umum tertulis, "Anak-anak kita di garis depan dapat merayakan
hari peringatan seperti penduduk kota. Untuk memelihara semangat
anak-anak kita pada hari itu, harap dikirimkan tiga puluh ribu biji
lemper berisi daging. Saya tahu, bahwa beras susah didapat dan
harganya tinggi sekali. Sebab itu saya tidak minta nasi, tetapi cukup
lemper saja.”

Mula-mula kepala dapur umum bangga menerima surat semacam
itu dari kepala divisi. Kepada anggota-anggota pengurus yang lain
katanya, "Itu baru orang perjuangan. Ia tahu beras susah. Sebab itu ia
minta lemper saja. Aku bangga mempunyai pemuda-pemuda seperti
itu.”

Akan tetapi, pada waktu ia tiba di pasar hendak membeli rempah-
rempah untuk lemper itu, ternyata harga ketan lebih mahal daripada
beras dan harga daging untuk pengisi lemper itu demikian tingginya
sehingga dapur umum tidak cukup mempunyai uang untuk membeli
daging. Setelah menyumpahi tukang-tukang jual ketan dan daging,
ia buru-buru pulang dan segera ditulisnya surat kepada kepala
divisi, "Harus Tuan tahu, bahwa harga ketan lebih mahal daripada
beras. Daging untuk mengisi lemper, dapur umum tidak sanggup
membelinya. Kami akan mengirim saja tiga puluh ribu pisang ambon
untuk anak-anak Tuan. Harap Tuan maklum.”

Kepala divisi mendapat sebuah pisang ambon, dan waktu
dimakannya dicobanya menghilangkan ingatan kepada pisang ambon
yang hampir busuk itu, dan menganggapnya saja sebagai sebuah
lemper berisi daging yang enak lagi lezat.

Selain dari surat-surat kabarbertinta merah, Malang mengadakan

pula rapat "Samudra”. Dahulu rapat-rapat semacam itu dinamakan
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rapat "Raksasa”, tetapi setelah mendapat protes dari orang-orang yang
anti Jepang seratus persen, ia diberi nama lain.

Beribu-ribu manusia datang berduyun-duyun ke stadion Malang.
Panas matahari ditahannya dengan sabar seperti menghadapi
penjajahan yang tiga ratus lima puluh tahun lamanya itu, dalam hati
mereka mendongkol.

Akan tetapi, waktu lagu "Indonesia Raya” dimainkan, mereka
berdiri dengan tegap seperti prajurit dan ikut menyanyikan lagu
kebangsaan itu. Setiap orang merasa tengkuknya seperti digili-gili
orang. Segala bulu berdiri: bulu tengkuk dan bulu kaki. Waktu lagu
itu habis, beberapa orang nasionalis tulen menangis dan katanya
parau, "Hu, yang kita perjuangkan sepanjang masa. Dan untuk itu
kita mengorbankan harta benda dan jiwa pemuda-pemuda kita. Bukan
main indahnya lagu itu. Ya, perjuangan kita tidak sia-sial”

Tiba-tiba orang-orang semua berdiam diri. Mata mereka mengarah
ke depan, ke sebuah pal putih di atas panggung. Pal itu kecil dan
pendek dan mengeluarkan suara seperti gersik daun kayu kering.
Wakil gubernur Jawa Timur sedang bicara. Tentang wakil gubernur
ini banyak tersiar kabar angin yang baik dan yang buruk. Akan tetapi,
pada waktu ia membentangkan tentang keadaan Surabaya sehari
sebelum terjadi pertempuran, semua orang ternganga mendengarkan
kesombongan tentara sekutu. Waktu ia berkata, bahwa penghinaan
semacam itu tidak dapat dibiarkan begitu saja, semua orang, tidak ada
kecualinya, setuju dengan wakil gubernur yang baik dan yang burukitu.

Sesudah itu, kepala divisi tentara Malang yang berbicara. Ia sudah
tua, tetapi dengan segala daya upaya dicobanya berpidato seperti anak
muda. Katanya bersemangat, "Saya jenderal bukan karena tanda-tanda
di leher saya ini. Saya jenderal karena rakyat, oleh rakyat, dan untuk
rakyat. Demi Allah, saya adalah jenderal rakyat.”

Setiap kali selesai disampaikan sebuah pidato, biasanya keluar
tepuk sorak dari stadion itu seperti pada pertandingan sepak bola
internasional. Akan tetapi, setelah pidato divisi Malang itu, tepuk

sorak yang bergema diikuti dengan senyum lebar mengejek, kata-kata
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sepertiitu sudah terlalu sering didengar orang. Sekarang orang selalu
menghendaki sesuatu yang baru dan sehat dan mengejekkan segala
sesuatu yang basi dan sakit.

Kejadian yang mahabesar dan menarik hati akan berlaku.
Orang-orang bertepuk sorak sepuluh kali lebih hebat daripada yang
sudah-sudah. Semua mata mengarah kembali ke depan, tetapi sekali
ini tidak lagi kepada pal putih kecil pendek, tetapi kepada benda hitam
dan kotor. Di puncak bendera itu tergerak rambut panjang seperti
rambut perempuan dan dari rambut itu keluar bau bantal yang tiada
pernah dijemur-jemur.

Bung Tomo, kepala "Pemberontak” bicara! Mula-mula ia bicara
lambat-lambat untuk menenteramkan rakyat. Suaranya besar dan
bengis, meskipun orangnya kecil dan manis. Matanya bersinar-sinar
seperti cahaya menara di tengah lautan. Dengan pendek dan tegas
diceritakannya pengalamannya di medan pertempuran:

Yang saya takutkan hanya satu, yaitu mata-mata musuh
perempuan. Perempuan jika berjiwa penjahat biasanya lebih kejam
dan licik daripada laki-laki. Jika saya berjalan-jalan di kota Malang,
anak-anak gadis sering melihat kepada saya dengan senyum merayu.
Akan tetapi, ketahuilah, hai gadis-gadis, bahwa Bung Tomo hanya akan
mengambil satu gadis, dan gadis itu pasti harus bukan mata-mata
musuh. Sebab itu, selama revolusi ini, Bung Tomo akan tetap sendirian
saja. Oleh sebab itu, janganlah lagi melihat kepada Bung Tomo dengan
pandangan yang merayu-rayu sukma Bung Tomo itu.

Orang-orang yang beribu-ribu itu tertawa gelak-gelak dan
bersorak karena setuju dengan Bung Tomo. Pemuda-pemuda yang
sudah beristri berminat dalam hatinya hendak menceraikan istrinya
setiba di rumah nanti. Akan tetapi, setelah berpikir agak panjang,
kata-katanya hanya untuk membujuk diri sendiri.

Ah, tidak apa, istri saya pasti bukan mata-mata musuh! Mendengar
sorak yang riuh rendah itu, Bung Tomo tiba-tiba menjadi manusialain,

banteng ketaton. Dengan suara yang besar lagi bengis itu dicelanya
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perbuatan-perbuatan sekutu di Surabaya sejak hari mendaratnya.
Dengan sinar mata yang menghipnotisir pendengar-pendengar dan
penonton-penonton, digambarkannya kekejaman-kekejaman serdadu
sekutu terhadap pemuda-pemuda Indonesia yang ditangkapnya.
Setelah kering air ludahnya karena lama bicara, ia menyudahi
pidatonya yang berapi-api dan yang membakar semangat itu dengan
kata-katategas, "Kita harus memberantas tukang-tukang catut: tukang
catut biasa, tukang catut pangkat, tukang catut peluru, tukang catut
pakaian militer, dan tukang catut Inggris! Kita harus berjuang terus!
Sekarang baru enam bulan, tetapi kalau perlu enam puluh tahun lagi
kita akan terus berjuang! Kita harus mengusir Belanda-Belanda dan
semua bangsa asing yang hendak menjajah kita!”

o

Surabaya sudah dikuasai sama sekali oleh sekutu dan "sudah aman
kembali”. Rakyat Indonesia tidak berbuat apa-apa lagi. Setiap waktu
dan pada setiap kesempatan, pemimpin-pemimpin tentara berkata
dengan kepastian seratus persen, "Surabaya akan kita rebut kembali!
Selekas mungkin!”

Akan tetapi, setelah ada di garis depan, mereka berhadapan
dengan kenyataan yang seratus persen pula. Tank-tank raksasa musuh
masih ada. Kapal-kapal terbangnya masih ada dan kedua benda itu
tidak dapat digertak dengan perkataan bual belaka. Garis depan
sekarang bukan lagi pelabuhan Tanjung Perak, tetapi sudah jauh
masuk ke dalam negeri.

Sekali-sekali terjadi pertempuran kecil-kecil dan terdengarlah
kembali bunyi-bunyi senapan, meriam, dan mortir seperti pada
hari-hari pertama. Biasanya keadaan medan pertempuran sepi,
dan kesepian yang berhari-hari dan berbulan-bulan lamanya ini,
menekan jiwa sangat hebatnya dan terasa kepada anggota-anggota
tentara lebih memutuskan asa daripada pertempuran besar-besaran.

Pada pertempuran besar-besaran, orang tiada memikirkan kekasih

yang ditinggalkan bersedih hati di garis belakang. Pendek kata, pada
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pertempuran orang-orang tiada berpikir, orang hanya bertindak:
membunuh atau jika tidak ada harapan lagi lari pontang-panting
masuk negeri.

Pada hari-hari sepi itu pemimpin-pemimpin tentara repot
sekali. Anggota-anggota tentara biasanya banyak sekali perminta-
annya, permintaan yang tidak-tidak. Karena tidak tertahankan lagi,
pemimpin-pemimpin tentara berkirim surat ke mana-mana, "Paduka
Tuan, kirimkan kami gerombolan sandiwara. Anak-anak tidak tahan
lagi menanggungkan kesepian semacam itu. Atau jika tidak ada
sandiwara, apa saja yang dapat memecah kesepian itu.”

Pemimpin-pemimpin tentara itu tahu betul apa sebenarnya
yang diminta anak-anaknya. Ia tidak minta dikirimkan pisang atau
lemper untuk memecah kesepian, tetapi sandiwara. Sandiwara selalu
mempunyai gadis-gadis, dan gadis-gadis inilah yang sebenarnya
dikehendaki oleh anggota-anggota tentara dengan permintaan yang
tidak-tidak itu.

Pemimpin tentara tahu bahwa sandiwara setelah bermain segera
akan meninggalkan mereka pula, tetapi tidak selekas lemper atau
pisang ambon yang setengah busuk meninggalkan mereka. Dan
lagi pula bagi anggota-anggota tentara yang romantis, gadis-gadis
sandiwara itu akan tetap tinggal dalam ingatannya untuk selama-
lamanya.

Sandiwara datang dengan gembira, tetapi muka pemimpin tentara
tiba-tiba mendung seperti hari hendak hujan. Waktu ditanyakan,
mengapa mukanya masam saja, dijawabnya dengan kasar, "Orang-
orang di garis belakang itu sudah gila barangkali. Mereka bekerja
serampangan. Kita bertempur habis-habisan di sini dan mereka
mengirimkan kita sandiwara dengan perempuan-perempuan jelek.”

Akan tetapi, anggota-anggota tentara girang juga. Mereka tidak
melihat kepada jelek atau bagus, tetapi kepada perempuan. Dan
perempuan di medan pertempuran sama dengan air di padang pasir

Sahara. Karena sekarang zaman kedaulatan rakyat, pemimpin-pemimpin




‘:z’nb:.', Av:- Faria ke ?ﬂ.ﬁmb Mf.rn.-’.',m e ﬁauu- 14?

tentara terpaksa mengalah dan melihat kepada perempuan-perempuan
jelek itu dengan perasaan benci dan mual. Pada hari-hari sepi yang lain
pemimpin-pemimpin tentara menulis pula ke orang garis belakang,
"Paduka Tuan, kesepian sudah memuncak pula. Harap kirimkan kami
dengan segera lemper atau pisang ambon saja. Jika ini tidak, apa saja
pun baik, asal jangan sandiwara.”

Medan pertempuran sekeliling Surabaya sangat luas. Selain pos-
pos tentara, terdapat juga pos-pos palang merah. Selain itu, hutan
belukar dan kesepian juga ikut menekan jiwa tadi itu.

Pada pos-pos palang merah banyak bekerja gadis-gadis jelita,
sebab itu orang-orang yang patuh kepada agama mengadakan
garis demarkasi antara pos-pos jejaka dan pos-pos wanita itu, dan
di tengah-tengah garis itu dipancangkanlah sebuah papan berisi
sebuah maklumat dari kepala pos tentara, "Dilarang keras melanggar
garis perbatasan ini tanpa seizin kepala pos tentara atau kepala pos
palang merah.” Garis itu dijaga oleh beberapa anggota tentara yang
berdisiplin.

Begituberjalan beberapa minggu, akhirnya orang bosan sendirian.
Pikiran sehat timbul kembali: bukan jejaka dan gadis-gadis yang harus
dijaga tentara, tetapi tank-tank raksasa, kapal-kapal terbang, dan
seluruh imperialisme yang hendak menjajah tanah tumpah darah.

Penjagaan garis demarkasi dihilangkan, papan maklumat itu
hilang entah ke mana, dan timbullah suasana yang menghibur hari
yang dalam kesepian, yang menghilangkan ingatan kepada segala
vang kecil-kecil: pertempuran, kekasih-kekasih di garis belakang, ya,
kepada mati sekali pun. Karena sekarang anggota tentara dan gadis-
gadis palang merah menghadapi sesuatu yang mahabesar, lebih besar
daripada segala-galanya, yaitu melanjutkan umur dunial

Dalam sidang, dewan perwakilan rakyat Malang kepada divisi
sekitar Surabaya, mendapat kritik habis-habisan. Seorang anggota
sangat marah karenaia pernah ditahan oleh pengawal-pengawal batas

dengan cara tidak sopan. Ia meminta dengan sangat, supaya keadaan
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fascistis itu segera diubah. Negeri kita tidak boleh menjadi negeri
yang militeristis katanya. Tentara sebenarnya harus tunduk kepada
pegawai-pegawai pemerintahan sipil.

Anggota lain sangat kecewa karena anggota tentara banyak
bertindak bertentangan dengan adat kesopanan. [a tidak suka jika
anggota tentara bercumbu-cumbu dengan perempuan-perempuan
Belanda yang diinternir. Saya tidak keberatan, katanya, jika mereka
bercumbu-cumbu dalam kamar gelap gulita. Akan saya pastikan tidak
akan menjadi rusak jiwanya, tetapi saya sangat keberatan, jika hal itu
dilakukan di tengah-tengah pasar. Sebagai penutup katanya, bahwa hal
ini adalah salah satu faktor yang menyebabkan kekalahan-kekalahan
di Surabaya.

Wakil tentara sudah itu diberi kesempatan bicara. Tampangnya
gagah dan setiap orang sebenarnya bangga, jika tentara seluruhnya
mempunyai badan dan sikap seperti wakil tentara itu. [a mula-mula
bicara sangat lambat-lambat dan beraturan sekali, tetapi kemudian
sangat bersemangat dan memengaruhi jiwa anggota dewan sehingga
sehabis pidato itu semua orang mencela kritik-kritik yang diucapkan
oleh beberapa anggota terhadap kelakuan-kelakuan anggota tentara.
Wakil tentara itu berkata kira-kira demikian, "Keadaan tentara kita
sangat menyedihkan. Mereka boleh dikatakan hanya mempunyai
bambu-bambu runcing sebagai senjata. Dengan bambu-bambu itu
mereka menahan, ya, memukul mundur serangan-serangan musubh,
dan dengan itu mereka menyelamatkan kita semua di garis belakang
ini. Saya tidak akan membantah kritik-kritik terhadap anak-anak saya,
tetapi hendak menambah kritik-kritik itu dengan sebuah keadaan yang
lebih menyedihkan lagi.”

Di sini ia berpaling sebentar kepada anggota wanita, lalu
dilanjutkan pula, "Maaf anggota-anggota wanita, tetapi saya di sini
hendak bicara dengan terus terang. Keadaan yang menyedihkan itu
ialah 95% dari anak-anak kita yang memanggul senapan sekarang ini,

95% Saudara-saudara, menderita suatu penyakit yang menegakkan
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bulu roma: 95% dari mereka sekarang mendapat penyakit sipilis,
penyakit raja singa, Saudara-saudara. Sekutu menghamburkan
perempuan-perempuan jahat ke medan pertempuran yang paling
depan, dan anak-anak kita yang sedikit sekali mendapat hiburan
dari bapak-bapaknya dari garis belakang mencari hiburan pada
perempuan-perempuan jahat ini. Sekarang, Saudara, sekarang cobalah
katakan kepada saya, bagaimana jalan untuk memberantas semua
itu. Bagaimana? Ya, bagaimana? Kami dari tentara sering berdiam
diri, tetapi ketahuilah, bahwa kami berjuang menghadapi berbagai
rintangan: kekurangan salvarsan dan obat-obat lainnya dan kelebihan
kritik-kritik, Saudara-saudara!”

Semua anggota terdiam dan yang melepaskan kritik-kritik pedas
tadi, merasa malu. Yang mempunyai anak di medan pertempuran
yang paling depan hendak mengirimkan kawat kepada anaknya
supaya menjaga dirinya dengan hati-hati. Akan tetapi, setelah
diadakan penyelidikan yang saksama sebulan kemudian, ternyata
bahwa wakil tentara itu adalah seorang romancier yang memberi
jalan kepada fantasinya seluas-luasnya. Dari penyelidikan ternyata
bahwa anggota tentara tidak ada lagi yang memakai bambu runcing
dan yang terpenting ialah bahwa angka 95% itu adalah angka yang
fantastis dan sangat dilebih-lebihkan. Maka dalam rapat dewan yang
berikut, anggota yang diperlakukan tentara kurang sopan dahuluitu
memberanikan diri dan berkata kepada wakil tentara dengan marah-
marah, "Kami telah mengadakan penyelidikan yang saksama tentang
segala apa yang Tuan katakan dalam dewan ini dahulu. Ternyata
semua yang Tuan katakan itu bohong, bohong belaka! Tuan waktu
itu hanya hendak memengaruhi jiwa kami, supaya kami tidak lagi
membuat kritik yang pedas-pedas. Sekarang dengan sangat saya minta
kepadarapat, supaya mendesak kepada tentara untuk menghilangkan
kebohongan dan penyakit sipilis itu sama sekali.”

Anggota-anggota dewan semua bertepuk sorak tanda setuju dan

katanya hampir bersamaan, "Ya, penyakit sipilis dan imperialisme!
Hancurkan!”




%% jalcm Lain ke Roma

PEN mula-mula jadi guru sekolah rakyat, setelah itu jadi
@mualim, lantas jadi pengarang, kemudian jadi tukang
jahit.

Tentang perawakannya, tidak banyak yang dapat diceritakan. Ia
punya dua kaki, dua tangan, dua telinga, dua mata, dan satu hidung.
Bahwa lubang hidungnya ada dua, itu sudah sewajarnya. Open seperti
manusia lain, lain tidak.

Akan tetapi, namanya memang mempunyai riwayat. [tu tidak
dapat disangkal. Beribu-ribu nama lain ada, Abdullah dan Effendi,
Al'aut dan Binuwak-enak kedengaran dan sedap dilihat jika tertulis.
Orang-orang yang kritis sudah pasti tidak akan merasa puas, jika tidak
diterangkan mengapa Open bernama Open.

Open sendiri sudah barang tentu tidak ada bagiannya dalam
memberi nama itu. Waktu itu ia masih merah: sebentar-sebentar ia
berteriak dan buru-buru datang ibunya berbuka dada, disodorkannya
ke mulut bayi ini sesuatu yang menjulur dari dada terbuka itu. Open
mengirup dengan senangnya, berhenti berteriak dan setelah selesai,
tidur dengan nyenyaknya.

Pekerjaan ayah dan ibunyalah memberikan nama itu dan orang
yang pernah mengalami ini, pasti akan mengakui, bahwa pekerjaan itu
bukan pekerjaan mudah. Mula-mula ayah dan ibu ini mau menanyakan

kepada dukun, apa nama yang terbaik bagi anaknya.
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Akan tetapi, hal ini segera dibuangnya jauh-jauh. Mereka merasa
hina berhubungan dengan dukun, karena di sekolah HIS dulu mereka
belajar, bahwa dukun pembohong itu tidak pintar dan harus dijauhi,
jika hendak selamat. Sesudah itu, mereka hendak memberikan nama
"Ali" saja kepada anaknya, tetapi tetangganya juga bernama Ali dan
ia ini adalah buaya besar, penjudi, dan pengadu ayam. Mereka tidak
mau anaknya jadi buaya dan pengadu ayam pula kelak.

Pada suatu hari ayah itu bermimpi. Mimpi tentang kota New
York dengan gedung-gedungnya yang menjangkau awan, tetapi entah
karena apa, selalu saja mendengking di telinganya satu perkataan
Belanda: openhartig. Waktu ia mandi pagi-pagi keesokan harinya masih
kedengaran olehnya, seperti ada orang yang memekikkan kepadanya:
openhartig-openhartig—openhartig. Ya, waktu ia di kamar kecil pun,
tentang orang yang tidak pernah openhartig, di sini pun membisik di
telinganya: openhartig—openhartig—openhartig.

Waktu hal ini diceritakan ayah ini kepada istrinya, istri itu
meloncat setinggi langit dan gembira ia berkata, "Ini bisikan Tuhan,
tolol. Anak kita harus jadi orang terus terang, openhartig. Mari kita
namakan saja—Open.”

Ayah itu membelalakkan matanya dan katanya, "Apa katamu?
Anak kita diberi nama Open? Engkau gila!”

Akan tetapi, seperti biasanya dalam hal ini, istri mesti dan selalu
menang dan begitu Open bernama Open. Apakah ia besarnya betul-
betul akan jadi orang yang terus terang, openhartig, tentu orang lain
yang mesti menentukan, bukan Open. Akan tetapi, waktu ia dengar
dari ibunya tentang riwayat namanya ini, sejak dari itu, Open sungguh-
sungguh berniat dalam hatinya akan mengabulkan cita-cita ibunya
itu, artinya ia akan berusaha sedapat mungkin dalam kehidupannya
akan berterus terang dalam segala hal.

Waktu ia jadi guru sekolah rakyat, setiap ia hendak masuk kelas
untuk memberi pelajaran, ia selalu ingat kepada cita-cita ibunya ini,
dan sebab itu ia selalu mulai pelajarannya dengan, "Selamat pagi, Anak-

anak. Kemarin aku telah kawin dengan seorang gadis di kota ini.” Aku
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sengaja tidak mengundang kamu sekalian karena aku pikir, kamu toh
tidak akan dapat memberi apa-apa. Apa pula yang dapat diharapkan
dari anak-anak, bukan? ... eh, Amat ... berapa 41 x 4117

Atau pada lain kali ia menceritakan panjang lebar tentang
perselisihannya dengan istrinya itu. Waktu itu ia pakai celana pendek
saja dan istrinya pegang golok. Kata bersahut dengan kata dan tiba-tiba
istrinya mengejar dia dengan golok itu dan dia lari pontang-panting.
Dan bagaimana ia lari itu, diperagakannya pula di muka kelas. Anak-
anak pun tertawa, seorang berkata, "Ah, Pak Guru takut sama istri.”
Yang lain berkata, "Kasihan Pak Guru, dirongrong terus-terusan oleh
istrinya.”

Anak-anak yang berpihak pada pendapat pertama lebih banyak,
dan itu sebabnya sejak itu Open bernama: guru golok, dan karena
perkataan golok sangat baik bersajak dengan goblok, Open akhirnya
bernama: guru goblok. Setiap ia masuk kelas ada saja anak-anak nakal
yang berteriak keras-keras, "Selamat pagi, Guru Goblook ... blok ...
bloook.” Atau jika ia pagi-pagi masuk dengan sepeda antiknya ke
dalam pekarangan sekolah berteriak dari segala jurusan, "Gobloook
... gobloook ... gobloook.”

Orang yang sesabar-sabarnya akhirnya marah juga. Dan Open
adalah orang yang selalu menurutkan kata hatinya. Jika hatinya
berkata pegang seorang anak dan pukul dia, dia memegang seorang anak
vang terdekat dari dia, lalu dipukulnya. Open merasa memukul anak
itu hanya pelan-pelan, tetapi dari telinga anak itu keluar darah.

Kejadian itu menyebabkan orang tua murid yang kena pukul itu
datang ke sekolah. Guru kepala memaki-maki Open dan akhirnya
Open diberhentikan.

Akan tetapi, waktu Open hendak pergi meninggalkan sekolah
celaka itu, ia menentang guru kepala, dan tegas-tegas katanya, "Satu
hal Tuan harus akui. Saya tidak goblok. Saya hanya menceritakan
kepada anak-anak, bahwa istri saya pernah mengejar saya dengan
golok. Saya lari ... dan anak-anak menamakan saya sejak itu guru

goblok. Mengapa, Tuhan saja yang tahu. Saya tidak.”
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Sesudah memberi penjelasan, ia pergi dengan kepala terkulai
menghadap ke tanah dan waktu ia baru saja menginjakkan kakinya di
atas jalan besar, anak-anak bersorak ramai-ramai dan sekarang lebih
keras dari biasa, "Selamat pergi guru goblok ... blok ... bloook.”

Open tidak mau menengok ke belakang lagi. Ini sudah tabiat
Open. Jika ia sudah ambil keputusan dengan sesuatu hal, ia tidak
mau menengok ke belakang lagi. Dinaikinya sepeda antiknya, dan
pelan-pelan ia menuju ke rumahnya.

Ada baiknya, diceritakan sedikit, bagaimana jadinya sepeda ini
jatuh ke tangan Open. Tentu saja bukan diperoleh dari mencuri. Sepeda
ini dibelinya dengan uang simpanannya, dibeli secara halal. Lagipula,
jika betul-betul dicurinya ini pasti akan dikatakannya kepada siapa
pun yang mau mendengarkan. Dan karena ini tidak pernah keluar
dari mulutnya, dapatlah dipercaya, bahwa sepeda itu dibelinya dengan
cucuran keringatnya.

Apa yang keluar dari mulut Open tentang pembelian sepeda itu
adalah ini, "Ia sudah lama hendak membeli sepeda. Pada suatu hari
datang seorang Belanda gemuk padanya membawa sebuah sepeda.”

Kata Belanda itu, sepeda ini mau dijual, apa Open mau beli. Open
berpikir sebentar, lalu menjawab, bahwa ia mau beli, tetapi uang
simpanannya cuma ada seratus rupiah dan apakah Tuan Belanda
itu mau menjualnya dengan harga tersebut. Tuan Belanda itu tidak
keberatan, tetapi katanya, lampu berkonya harus dibuka dahulu, dan
kedua bannya ditukar dengan yang usang. Selain itu, kedua belah
pedalnya akan ditanggalkannya. Open tidak keberatan, diberikannya
uang yang seratus rupiah itu, dan keesokan harinya Open menerima
sepeda yang hampir telanjang. Akan tetapi, sepeda itu jalan dan ini
yang penting baginya. Open bersyukur karena telah dikaruniai satu
sepeda.

Dalam keadaan Open seperti sekarang ini, tidak punya pekerjaan
lagi, diusir sebagai anjing boleh dikatakan, pada waktu ini lebih-lebih
lagi ia bersyukur karena punya sepeda ini. Waktu ia menaiki sepeda

itu, terasa kepadanya ia seolah-olah menaiki kuda yang dicintainya dan
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yang berguna sekali sebagai teman hidup dalam hari-hari kesusahan,
ia sebenarnya ingat untuk menjual sepeda itu sewaktu-waktu.

Dengan ingatan itu, Open merasa lega sedikit. Dan sekarang ia
dapat mempergunakan pikirannya untuk memikirkan hal-hal yang
lain.

Apa sebenarnya yang terjadi? Anak-anak nakal, ia memukul
seorang anak sampai berdarah telinganya. Ia diberhentikan dan anak-
anak boleh belajar terus dengan senangnya. Di mana letak keadilan?

Ibunya berkata, "Open engkau harus berterus terang dalam segala
hal. Dengan jalan begitu engkau dapat memajukan dunia yang penuh
dengan kebohongan ini."

Perkataan ibunya ini benar seratus persen, menurut pendapat
Open. Ke mana pun juga ia melihat, selalu ia bertemu dengan
kebohongan, kebusukan-kebusukan yang disimpan baik-baik.

Kelas sekolah bagi Open adalah tempat yang terbaik untuk
menyebarkan benih terus terang ini. Itu sebabnya ia jadi guru,
tetapi akhirnya itu pula sebabnya yang melemparkan dia dari kelas
tersebut.

Untuk pertama kali terasa kepada Open, bahwa dunia penuh
dengan kurang terima kasih. Yesus Kritus disalib, Nabi Muhammad
diuber-uber dan diperangi.

Waktu Open ingat kepada Nabi Muhammad ini, timbul dalam
dadanya keinginan yang tidak tertahankan untuk melemparkan segala
keduniawian ini, menukar pantalon dengan kain, dan topi helm dengan
peci. Didorongnya sepedanya masuk toko buku. Dibelinya sebuah
Alquran terjemahan Moh. Yunus dan inilah permulaan perjalanan
kehidupan Open sebagai mualim.

Akan tetapi, masih ada kesukaran-kesukaran yang harus dilalui
Open, sebelum ia sampai kepada maksudnya ini. Kesukaran yang
pertama adalah dengan istrinya. Orang perempuan hanya boleh
dikagetkan dengan kabar-kabar seperti yang dibawa Open pada hari
ini. Apa arti berhenti bekerja bagi seorang istri? Habisnya kesenangan,

tidak berasapnya dapur, dan malu pada tetangga-tetangga.
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Perkelahian hebat pada waktu itu, tetapi hal ini tidak akan
berakibat apa-apa, jika istri Open tidak bertanya, "Apa sebabnya anak-
anak menamakan engkau guru goblok?”

Dan Open setia akan janjinya kepada ibunya, menceritakan
segala-galanya, dan waktu istri ini mendengar, bahwa namanya
dibawa oleh Open ke muka kelas, ia tidak dapat menahan hatinya
lagi. Dijangkaunya Alquran yang masih dipegang Open, lalu dirobek-
robeknya dan dimasukkannya ke dalam api.

Jika perkelahian sudah sampai kepada bakar-membakar sesuatu
yang disenangi oleh salah seorang suami istri, segala jalan untuk
berbalik lagi semua tertutup rapat, kecuali jalan bercerai.

Dengan penuh kemarahan, Open meninggalkan istrinya itu, dan
pergi ke tukang loak untuk menjual sepedanya. Sepeda yang dibelinya
seratus rupiah dahulu itu, sekarang tidak ada yang mau membelinya
lebih dari tiga puluh lima rupiah. Seorang tukang loak mengatakan
bahwa ia sebenarnya hanya membeli batang sepeda itu saja, karena
bannya telah usang, pedal tidak ada, bagasi tidak ada, dan roda-
rodanya telah karatan. Tukangloak yanglain kebetulan hanya tertarik
kepada roda-rodanya saja karena batangnya sudah bengkok, bannya
telah usang, dan segala macam tidak ada. Ada pula tukang loak yang
kedorong mulutnya dan berkata, bahwa ia sebenarnya hanya membeli
pedalnya. Akan tetapi, waktu dilihatnya bahwa pedal sama sekali tidak
ada di sepeda itu, lekas-lekas diubahnya dengan membeli jari-jari saja.
Akhirulkalam Open menjual sepeda itu dengan harga tiga puluh lima
rupiah, dan dengan uang itu ia kembali ke desa orang tuanya.

Desa itu seperti desa-desa lainnya tidak punya penerangan, tidak
punya toko buku, dan tidak punya kamar kecil. Jika perut Open merasa
sakit, ia pergi ke pematang dan sambil memain-mainkan batang padi,
keluar segala apa yang menyakitkan perutnya tadi. Pada suatu kali,
waktu sedang memain-mainkan batang padi pula, mendekat seorang

gadis dan Open menjadi demikian malunya sehingga ia dengan perut

sakitnya buru-buru pulang, dan tiba di rumah ia merentak-rentak
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kepada ibunya, "Kira harus punya kamar kecil. Aku tidak tahan lama-
lama begitu. Tadi Surtiah jalan di dekatku dan aku malu sangat.”

Ibu Open mengabulkan permintaannya, karena pikirnya, "Kasihan
Open.” la baru bercerai dengan istrinya. Biar kukabulkan segala
permintaannya, supaya senang hatinya dan dapat lekas melupakan
segala yang pahit-pahit dalam kehidupannya dahulu.

Begitu selalu seorang ibu, selalu sayang dan khawatir pada
anaknya. Akan tetapi, dengan Open ini ibu itu sebenarnya tidak perlu
khawatir. Waktu ia menerima uang tiga puluh lima rupiah dahulu, ia
sudah tidak ingat lagi kepada kejadian-kejadian yang berlalu: tidak
kepada istri yang baru diceraikannya, tidak kepada guru kepala yang
memaki-maki, ya, juga kepada sepedanya yang sudah jadi milik tukang
loak dan yang masih di pelupuk matanya.

Demikian Open. la lekas lupa kepada kejadian-kejadian yang
berlalu, dania tidak pernah memikirkan kejadian-kejadian yang akan
datang. Ia adalah manusia waktu. Jika waktu berjalan, ia ikut berjalan
dengan waktu. Dan jika waktu berhenti ..., Open sudah lama tidak ada
di dunia ini lagi.

Tidak, bukan seperti pikiran ibunya itu pikiran Open. Ia hanya
malu sangat kepada Surtiah dan itu sebabnya ia mendesak ibunya
membuat kamar kecil di rumah ibunya.

Tidakkah ada sebabnya yang lain? Ada, tetapi karena ini belum
keluar dari mulut Open sendiri, hal itu masih disangsikan. Tidakkah
harus dicurigai cara Open melarikan diri dengan sakit perutnya
menuju rumahnya, dan cara ia mendesak kepada ibunya, dan cara
ia malu kepada Surtiah, sesuatu yang di desa sebenarnya tidak perlu
dimalukan.

Surtiah betul-betul seorang gadis. Jari kakinya jarang-jarang dan
telapak tangan bintul-bintul, bukan karena dimakan nyamuk, tetapi
karena dimakan gagang pacul. Hanya dalam satu hal ia sama dengan
gadis-gadis di kota: buah dadanya besar-besar, tetapi di sini pun ada

perbedaan-perbedaan sebab dengan gadis-gadis di kota. Jika buah
dada gadis-gadis di kota besar-besar karena dansi-dansi dan foya-foya,
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buah dada Surtiah besar, karena darah sehat mengalir dengan biasa,
karena badan bergerak setiap hari, karena memacul dan memotong
padi, serta menjunjung bakul nasi untuk ayah dan ibunya yang bekerja
di sawah.

Muka Surtiah tidak begitu manis, tetapi hal ini tidak begitu
penting bagi cinta yang mau mekar. Ini tentunya, jika kita dapat
berkata "cinta” tentang perasaan Open pada waktu itu.

Open sendiri sudah lupa kepada kejadian pertemuannya dengan
Surtiah. Ia sekarang banyak melamun, pikirannya pergi ke alam
abstrak. Apa maksud hidup di atas dunia? Terus terang, seperti kata
ibunya? Ya, jawabnya. Dengan menjadi guru kembali, menyebarkan
benih terus terang di muka kelas? Tidak, jawab Open pula.

Apakah agama? Kesucian, jawab Open. Dari mana datang kesucian?
Dari kebenaran, jawab Open. Bagaimana mendapat kebenaran?
Dengan terus terang, jawab Open. Bagaimana menyebarkan benih ini
sebaik-baiknya? Dengan jadi mualim, jawab Open.

Dan Open bertekuk muka di atas buku-buku agama. Sifat dua
puluh dihafalnya di luar kepala, ayat Yasin setiap hari diulanginya,
sembahyang lima waktu dilakukannya dengan taat, dan segera Open
terkenal di desa itu sebagai mualim muda yang baru datang dari kota.

Orang tidak dapat menjadi besar tiba-tiba. [a harus mulai dari
permulaan dan lama-kelamaan, setingkat demi setingkat, ia dikenal
orang dan akhirnya terpancanglah namanya sebagai ahli filsafat besar,
pengarang besar, nabi besar, atau pun juga mualim besar.

Ini diinsafi Open dan dengan hati berat dan terpaksa, ia harus
mulai dari permulaan, yaitu mengajar anak-anak membaca alif ba ta,
kembali menjadi guru, tetapi sekarang jadi guru agama. Sungguhpun
begitu, kejadian yang berlaku sewaktu ia jadi guru sekolah rakyat
dahulu, sekarang kembali pula, artinya ia kembali berhadapan dengan
anak-anak nakal.

Bulan-bulan pertama tidak ada kejadian apa-apa. Anak-anak
menderu alif ba ta seperti mobil menderu di jalan besar dengan

kecepatan enam puluh kilometer sejam. Segera Open dapat menutup
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kitab permulaannya itu dan sekarang dapat ia mulai dengan mengajar
sendi-sendi agama Islam.

Salah satu dari sendi ini, ialah sifat dua puluh, yaitu dua puluh
sifat-sifat Tuhan yang tidak boleh dikomentari atau diragukan. Sifat-
sifatini harus ditelan mentah-mentah, tidak dengan bukti-bukti seperti
yang diberikan Spinoza, sama saja dengan menelan pil kinine, biarpun
pahit, tetapi memberi harapan akan sembuhnya penyakit dalam badan.

Dan seperti juga dalam hal lain-lain dalam mempelajari agama
Islam di desa-desa atau di langgar-langgar, semuanya harus dihafal
di luar kepala dan dideru sewaktu-waktu, wujud, gidam, baqa ... dan
terus sampai sifat yang kedua puluh.

Celakanya bagi Open, di antara murid-muridnya ada seorang anak
Jawa. Seperti semua orang Jawa totok, mengucapkan a di belakang
sesuatu perkataan, adalah sangat susah. Begitu ia selalu menderu sifat
dua puluhnya seperti ini, ujud, gidam, bako tiba di sini selalu ditahan
Open, Anakku sayang, bukan bako tapibaqa...a...a....

Anak Jawa itu menderu lagi, wujud, gidam, bako ... wujud, gidam,
bako .... Seorang murid karena panas hatinya pelajaran begitu lama
tertahan oleh murid Jawa ini, menunggu kesempatan baik untuk
melepaskan panas hatinya. Waktu murid Jawa itu hendak menderu
pula, wujud ... anak yang panas hati ini meneruskan keras-keras,
wujud, gidam, bako, sigaret, lisong .... Mendengar ini semua murid
tertawa keras-keras dan beberapa orang mengulangi, wujud, gidam,
bako, sigaret, lisong ....

Muka Open bukan main merahnya. Karena marah, dipukul-
nya anak nakal itu, tetapi syukurlah kejadian itu tidak berakibat
berhentinya Open dari guru agama dan mualim.

Hal ini diceritakannya kepada ibunya, Open kelihatannya sangat
bersedih hati. Ibunya mula-mula mengeluarkan perkataan-perkataan
penghibur, tetapi kemudian pikirnya dengan agak gembira, sebenarnya
itu bukan pekerjaanmu lagi terhadap anak yang sebesar ini. Yang

harus menghibur adalah seorang perempuan, istri Open, dan tanpa
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diketahuinya katanya kepada Open, "Open, bagaimana, kalau
engkau beristri lagi, mempunyai orang tempat engkau mencurahkan
perasaanmu. Ibumu ini sudah tua, kadang-kadang banyak tidak
mengerti lagi akan perasaanmu itu. Bagaimana, kalau aku minta
Surtiah?”

Mendengar nama Surtiah ini, Open ingat akan pertemuannya
dahulu, waktu ia sedang menjongkok mengeluarkan isi perutnya,
sambil memain-mainkan batang padi. Bagaimana malunya waktu itu
berlari menuju ke rumahnya, sambil memegang pinggang celananya.
Ya, sampai sekarang pun ia merasakan malu itu, dan sebab itu ia
menjawab, "Aku malu.”

Ibunya yang tidak tahu jalan pikiran Open berkata, "Apa yang kau
malukan, Nak?"” Bangsa kita lebih tinggi daripada orang tua Surtiah.
Engkau mualim dan Surtiah adalah perempuan biasa saja. Tidak,
biarlah kubicarakan hal ini dengan orang tua Surtiah.

Dan seperti kecepatan dalam dongeng, Surtiah dua minggu
setelah itu telah ada di samping Open. Dan waktu Open membuai,
bagaimana harumnya bau mulut Surtiah, tahulah dia, bahwa pilihan
ibunya adalah benar adanya.

Pada suatu hari Surtiah dibawa Open ke kota. Di sini mereka
bertemu dengan seorang mualim pula. Akan tetapi, anehnya, mualim
ini tidak pakai kain, tetapi pantalon, sama saja dengan seorang klerek
di kantor. Peci pun ia tidak pakai, rambutnya pakai 4711 dan disisir
rapi-rapi, persis seperti siswa sekolah tinggi. Mula-mula hal ini agak
mengecewakan Open, apa lagi Surtiah. Akan tetapi, waktu mualim
kota ini berkata tentang agama, kebenaran, dan tujuan hidup, tahulah
Surtiah dan Open pun juga, bahwa cara berpakaian, bukan merupakan

suatu tanda mutlak bagi kepintaran dan kebesaran seorang mualim.

Mualim kota ini selanjutnya berkata, "Orang banyak salah paham.
Misalnya, tentang pakaian. Umum mengatakan, bahwa mualim
tidak boleh pakai pantalon, tetapi dalam Alquran atau kitab-kitab
apa pun juga tidak ada satu baris pun yang melarang hal ini. Sebab
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itu aku sengaja pakai pantalon untuk melawan pendapat umum itu.
Pun kata umum, mualim tidak boleh mengarang, itu sebabnya aku
mengarang.”

Mengarang? tanya Open. Sebenarnya Open mengeluarkan
pertanyaan itu bukan karena kaget, tetapi karena ia pun dalam
beberapa hari belakangan ini pernah memikirkan kemungkinan ini.
Ia merasa terlalu banyak yang hendak dikatakannya kepada banyak
orang. Kelas sekolah hanya berisi tiga atau empat puluh murid. Orang-
orang desa yang belajar agama padanya paling banyak tujuh puluh
orang. Dengan mengarang kita lekas dapat berkata kepada beribu-ribu
orang. Sebab itu tanyanya lagi, "Apa yang Tuan karangkan?”

Mualim kota ini menjawab, "Segala macam, roman juga.” Sekali
ini Open betul-betul kaget, "Roman?”

"Ya,” jawab mualim kota itu. "Percintaan seorang gadis dan
seorang pemuda, misalnya. Bisa saja, tetapi berisi ... berisi.”

Sekian percakapan itu. Open dan Surtiah pulang ke desanya.
Tidak lama kemudian datang orang-orang sipil berkulit kuning,
pendek-pendek, pakai baju kaki, kaplaars tinggi dan segala senjata
pembunuh. Semua orang jadi melarat. Kain mualim Open robek-robek
sudah. Untuk beli yang baru kainnya dan uangnya tidak ada. Dan
waktu kain itu sudah jadi topo, kata Surtiah pada suatu malam, "Kak,
pantalonmu banyak. Pakai saja pantalon. Ingat mualim kota dulu.”

Open memeluk sayang istrinya, dan keesokan harinya, baru
keduanya dan hari seterusnya, Open pakai pantalon. Orang-orang desa
tercengang-cengang. Beberapa orang berbisik-bisik, "Lihat, mualim
kita sudah gila.” Ya, ada pula yang berani berkata, "Mualim kita sudah
jadi mata-mata Jepang-Awas, jangan didatangi rumahnya lagi. Jangan
dibiarkan lagi anak-anak belajar sama dia.”

Akhirnya semua ini tidak tertahankan lagi, lebih-lebih oleh
Surtiah. Pada suatu malam pula, kata Surtiah kepada Open, "Kak, mari
kita ke kota. Coba mengarang di sana. Ingat mualim di kota dahulu.”

Open memeluk sayang istrinya pula dan mereka pergi ke kota.

Open akan jadi pengarang.
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Open dan Surtiah tiba di kota. Orang yang pertama sekali
dikunjunginya adalah mualim dahulu yang selalu pakai pantalon itu.
Maksud Open hanya untuk bercakap-cakap saja tentang pekerjaan
mengarang mualim itu, kalau-kalau ia dapat menarik pelajaran dari
kata-kata mualim itu. Akan tetapi, sayang ia tidak sampai bertemu,
karena kata istri mualim suaminya beberapa bulan yang lalu ditangkap
Jepang. Sebabnya ialah karena tidak mau bekerja sama dengan Jepang,
dan tidak mau membacakan khotbah Jumat yang telah disiapkan oleh
kantor urusan agama Jepang.

Setelah mendengar ini, tiba-tiba pandangan Open terhadap segala
apayang dilihatnya berlainan sekali. Jika melihat orang di tengah jalan
pakai celana karung, timbul pertanyaan padanya, mengapa? Jika ia
bertemu dengan orang minta-minta, ia tidak lekas memarahi orang itu
dengan perkataan: pemalas, kunyuk, tetapiia bertanya dalam hatinya,
mengapa? Jikaia melihat orang mati di tepi Kali Ciliwung ... mengapa?
Dan waktu dilihatnya orang-orang lain yang melewati mayat-mayat
itu, tidak sedikit pun mengacuhkan mayat-mayat itu, timbul dua kali
dalam hatinya: mengapa, mengapa?

Kembali ia ingat kepada mualim yang ditangkap Jepang dan
waktu timbul pula dalam hatinya pertanyaan: mengapa, mengapa,
semua segera menjadi terang-benderang bagini. Jepang datang bukan
untuk kemakmuran, Jepang datang untuk memperkosa kemerdekaan
agama, melaparkan, dan menelanjangi bangsa Indonesia. Dan orang
Indonesia sendiri tidur lelap, seperti sejak tiga abad yang lalu. Dan
seperti torpedo keluar dari kapal selam, keluar perkataan dari
mulutnya, "Rakyat Indonesia harus dibangunkan, dibangunkan,
dibangunkan!”

Dan hampir bersamaan terbayang di hadapannya wajah ibunya,
"Open, engkau harus berterus terang.”

Sudah itu Open menjadi manusia lain, ya, ia bukan manusia
lagi, ia adalah ketel kepada kereta api yang berisi uap berlebihan
dan yang sewaktu-waktu akan meletus, menghancurkan segala yang

menghalangi, segala kebusukan manusia.
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Duduk di hadapan meja tulisnya menghadap kertas-kertas tulis,
ia melihat rakyat Indonesia yang tidur nyenyak itu beramai-ramai
menanam pohon jarak, dan di atas, di udara dilihatnya kapal-kapal
terbang, yang diminyaki dengan minyak jarak itu, membawa bom-
bom dan melepaskan bom-bom itu di tengah-tengah orang-orang
yang menanam jarak itu.

Terbayang pula di hadapan matanya petani-petani ber-
bungkuk-bungkuk menyabit padi dan tanpa setahunya mendenging di
telinganya perkataan-perkataan Multatuli, " De rijst is niet voor degenen,
die zij geplant hebben.”

Timbul pula kejadian sehari-hari di tepi Kali Ciliwung: orang-orang
telanjang bulat berebutan bangkai anjing yang kebetulan dibawa arus
Kali Ciliwung. Open segera mencatat di atas kertas di hadapannya,
"Bangkai merebut bangkai.”

Open melihat di mukanya, bangkai anjing itu dimakan oleh
seorang yang beruntung dapat merebutnya dan ditulisnya sebagai
catatan, "Bangkai makan bangkai.”

Dilihat Open pula yang lain-lain dengan iri hatimelihat temannya
makan sendirian. Sedikit pun tidak ada teguran makan dari orang yang
beruntung ini. Perasaan kemanusiaan sudah hilang, seperti hilangnya
perasaan malu. Lalu Open menulis di atas kertasnya, "Anjing makan
bangkai.”

Sesudah kenyang makan, orang bersender di batang sebuah
pohon yang rindang. Pelan-pelan ditutupnya matanya dan tiba-tiba
ia terguling di atas tanah, sambil memegang perutnya dengan kedua
belah tangannya. Dan Open menulis, "Bangkai jadi bangkai.”

Yang lain-lain bersorak kesenangan. Pelancong-pelancong berjalan
dengan senangnya, sambil mengisap sigaret Kooa. Dan Open menulis,
"Kooa diisap orang tidur.”

Akhirnya terbayang pada Open ibunya, "Open engkau harus terus

terang dalam segala hal.”
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Dan Open segera mulai menulis, menulis, tidak putus-putusnya.
Tangannya terlalu lambat untuk menurutkan jalan pikirannya. Ia
menulis, menulis, dan siap sebuah karangan.

Open membawa karangannya kepada seorang redaktur. Tubuh
redaktur yang ditemui Open ini kecil kurus. Mukanya melihatkan
onani dan bajunya melihatkan uang Jepang. Akan tetapi, hatinya baik
dan katanya, "Tuan, ini berbahaya bagi Tuan sendiri. Lebih baik Tuan
simpan saja, atau bakar. Apa gunanya menggambarkan tai kebo, jika
ada pemandangan alam yang indah-indah. Lihat ke Priangan, lihat
Selecta dekat Malang, pasti pandangan Tuan terhadap kehidupan
akan berlainan sekali. Pasti Tuan akan senang dan tertawa melihat
kehidupan. Kehidupan tidak sejelek yang Tuan gambarkan itu.”

Open pulang, tetapi dalam hatinya ia berkata: pantas, muka Tuan
kurus dan baju Tuan bagus. Dan Open pulang dengan kesal hati.

Dirumah Open berpikir. Redaktur itu berkata, karanganku tai kebo.
Ya, betul tai kebo. Kelihatannya jelek, tetapi jika dipakai sebagai pupuk,
dapat menyuburkan kehidupan pohon-pohon. Dan pohon-pohon
itu adalah bangsa Indonesia yang sedang tidur dengan nyenyaknya.

Dan Open menulis lagi karangan yang lain, disimpannya baik-baik
dalam lipatan kain Surtiah.

Kesenangan mengarang terasa segera bagi Open, tetapi Surtiah
pada suatu hari berkata, "Kak, karangan-karangan itu bagus, tetapi
kita hampir mati kelaparan. Sebab itu carilah pekerjaan.”

Mula-mula perkataan Surtiah ini dijawabnya dengan manis, tetapi
lama-kelamaan jawaban itu menjadi agak pedas. Dan pada suatu hari,
waktu Open sedang mengarang, waktu Surtiah mendesak mencari
pekerjaan juga, Open melemparkan penanya dan berkata, "Engkau
selalu mengganggu aku. Kau kira aku tidak bekerja? Nyahlah engkau.
Pulang ke desa.”

Ini diucapkan sungguh-sungguh oleh Open dan Surtiah merasa;
ia memang lebih baik pulang saja ke desa. Mudah-mudahan Open

pada suatu ketika memerlukan dia kembali dan ia tentu akan segera
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kembali ke kota. Akan tetapi, sekarang ini, lebih baik ia pulang saja
ke desa. Dan dengan sedih hati Surtiah pulang ke rumah orang
tuanya.

Open merasa lega ditinggalkan istrinya. Open terus lagi me-
ngarang. Satu hari satu cerita pendek. Open tidak peduli karangannya
tidak diterbitkan. Ia harus menurutkan bisikan kalbunya dan ia harus
ingat akan perkataan ibunya. Dan untuk keduanya itu ia tidak peduli
ditinggalkan istrinya. Ya, mati sekali pun ia mau.

Hanya satu karangan Open diterbitkan orang. Pusat Kebudayaan
Jepang mengadakan sayembara dongeng-dongeng, Open ikut menulis.
lIa pernah dengar satu dongeng dan sekarang ia mau menuliskannya.
Dongeng itu tentang seorang Papua seratus tahun yang lalu. Papua
ini, seperti Papua-Papua yang lain menyembah berhala. Akan tetapi,
ia tidak pernah tertolong oleh berhala itu. Selalu saja ia sial, jika
menangkap ikan. Berpuluh kali ia menyembah berhala, tetapiia tidak
pernah dapat ikan banyak. Akhirnya ia berpikir, bahwa menyembah
berhala itu sebenarnya tidak ada gunanya. Buat apa menyembah
berhala, jika tidak dapat menolong dia?

Papua ini lalu pergi dari kampungnya dan tiba di pantai. Di sini
ia berkenalan dengan manusia yang lain sekali. Manusia ini seluruh
badannya ditutupi kain, jadi tidak telanjang bulat seperti dia. Akan
tetapi, yang mengherankan dia sekali ialah, mengapa orang-orang
ini selalu berhasil menangkap ikan banyak-banyak. Pada suatu kali
diberanikannya hatinya menanyakan hal ini. Siapa yang memberi
mereka ikan sebanyak itu? Semua orang itu menjawab, sambil
menunjuk ke langit, Tuhan Allah, Tuhan Allah.

Keinginan hendak mengetahui lebih banyak menusuk-nusuk
hati Papuaini, dan dari sejak itu mulailah ia mempelajari Tuhan yang
banyak dapat memberikan ikan itu, mempelajari agama Islam, dan
akhirnya masuk menganut agama Islam, karena sekarang ia yakin,

bahwa tidak ada suatu apa pun di atas dunia yang dapat menentukan
nasib manusia, selain Allah Subhanahu Wata'ala.




Qﬂrbl’: Al’ﬂ- ?nﬂrtrb‘ﬂr &.C- ?ﬂﬁﬁ-“h "L‘ﬂd’:ri‘b liﬂ ﬁﬂi"\d’.‘ 165
Karangan Open ini diterbitkan, bahkan mula-mula mau diberi

hadiah no. 1, tetapi kemudian sensor Jepang menyesal telah
meluluskan karangan itu. Terlambat sensor ini melihat, bahwa
karangan ini sangat berbahaya. Bahwa karangan ini melukiskan
serangan sehebat-hebatnya terhadap Tenno Heika. Terlambat, tetapi
ada satu yang belum terlambat, yaitu menangkap Open.

Open diminta datang di Kenpeitai. Di sini ia tidak ditanyai
baik-baik, tetapi segera dipukul dan dipaksa mengaku bahwa karangan
itu adalah serangan atas Tenno Heika.

Sebenarnya memaksa Open tidak perlu sama sekali, karenaia toh
akan mengatakan dengan terus terang, bahwa karangan itu memang
dimaksudkannya begitu. Akan tetapi, Open mengatakan bahwa
dongeng itu bukan dibuatnya begitu saja, namun betul-betul pernah
didengarnya dan mungkin sekali betul-betul pernah terjadi.

Setelah mengaku, Open dipukul lagi, dan darah mengalir di
seluruh badannya. Setelah itu, ia disuruh mandi sampai kaku, lalu
disuruh duduk di bawah panas terik. Beberapa hari sesudah itu dengan
sendirinya luka-luka di badannya baik kembali. Rupanya demikian cara
Jepang mengobati luka-luka: dimandikan sampai kaku, dijemur sampai
terbakar, dan luka akan sembuh dengan sendirinya, tidak dengan
jodoform atau jodium tinctuur atau salep, tetapi dengan obat-obat yang
disediakan alam. Hampir tidak dapat dipercayai.

Sejak itu Open ditutup dalam kamar terkunci. Badannya makin
lama makin kurus, tetapi mujurlah ia tidak pernah dipukul-pukul lagi.

Dalam kamar tertutup itu, untuk pertama kali Open insaf akan
harga kemerdekaan. Kemerdekaan ada dua macam, yaitu kemerdekaan
jasmani dan kemerdekaan rohani. Kemerdekaan jasmani boleh
diambil orang lain, seperti halnya dengan dirinya sekarang ini, tetapi
kemerdekaan rohaninya tidak seorang pun yang dapat mengambilnya.
Ia dapat pergi ke mana-mana dengan pikirannya, biarpun di sekeliling

badannya menjulang tinggi tembok empat persegi. Akan tetapi, apakah
kemerdekaan itu adalah tujuan hidup? Tidak, kemerdekaan hanya alat

untuk mencapai tujuan itu. Dan apakah tujuan itu?
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Untuk orang lain mungkin jawaban ini bermacam-macam, tetapi
karena Open dididik dalam masyarakat Islam dan pernah jadi mualim,
pertanyaan ini lekas terjawab, yaitu menjunjung tinggi perintah Allah;
agar dapat masuk ke dalam surga dan di sini dapatlah ia bertemu
dengan Allah itu dan bersatu dengannya.

Pada waktu yang lain, ia ingat kepada ibunya: Open, engkau harus
terus terang dalam segala hal.

Sebenarnya maksud ibunya sama saja. Tuhan ... kesucian ...
terus terang ... kebenaran. Ibunya memang bukan orang desa lagi,
sekolah HIS di kota, tetapi karena selalu bergaul dengan orang-orang
sederhana, ia mengucapkan segala-galanya secara sederhana pula, ia
bukan mengatakan Tuhan atau Kesucian atau Kebenaran, tetapi Terus
Terang. Ya, sama saja maksud ibunya sebenarnya.

Sejak Open menjadi pengarang, ia banyak membaca buku-buku
filsafat. Pada waktu ia dalam penjara Kenpeitai ini, saat ia kadang-
kadang hampir-hampir menjadi gila dan putus asa, selalu ditutup
dalam kamar kecil, buang air besar dan buang air kecil, makan dan
minum di tempat itu juga, pada waktu penderitaannya memuncak,
hanya satu ahli filsafat yang menemani kesengsaraan: Boethius. Ya,
ada kadang-kadang ia merasaialah Boethius itu. Dipenjarakan, karena
hendak berbuat baik kepada manusia sesamanya, ia dipenjarakan oleh
kebaikan itu sendiri.

Akan tetapi, Boethius berkata, kesengsaraan itu sebenarnya tidak
apa-apa. Hanya anggapan yang salah terhadap kesengsaraan itu, itu
yang menjadikan orang putus asa dan celaka.

Perkataan Boethius ini tergores dalam hati Open sebagai suatu
kebenaran dan hiburan baginya, setelah ia yakin, bahwa kewajibannya
dalam penjara itu ialah menghilangkan anggapan yang salah tentang
kesengsaraan. Kesengsaraan bukan musuh, anggapan itulah yang
musuh. Setelah ia dapat melepaskan anggapan itu, dan dapat melihat

kesengsaraan yang dideritanya sebagai sewajarnya, ia mengucap

syukur kepada Tuhan dan terima kasih kepada Boethius.
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Open dengan sabar dapat menanggungkan penderitaannya dalam
penjara Kenpeitai itu. Dan waktu Republik Indonesia diproklamasikan,
ia dilepas. Badannya memang agak kurus sedikit, tetapiisi pikirannya
bertambah gemuk. Ini bukan Open yang dulu lagi, ini adalah Open
yang berlainan sekali, lebih berpaham, dan melihat kehidupan
secara lebih luas. Itu sebabnya ia tidak ikut-ikutan dengan revolusi
membunuh Jepang, Belanda-Indo, dan Tionghoa. Revolusi baginya
baik, tetapi segera ia menunjukkan anasir-anasir yang jahat, ia harus
dicekek kembali, dialirkan melalui tempat yang baik, menuju cita-cita
yang sama juga. Revolusi baik. Dia sendiri mengalami revolusi yang
paling hebat dalam dirinya sendiri. Revolusi tidak lain daripada akibat
evolusi yang berlaku, evolusi berupa pemerasan perlahan-lahan dan,
secara teratur. Akan tetapi, revolusi tidak membunuh, revolusi hanya
berarti mengguncangkan yang melamun dan membangunkan yang
tidur, dan melompat selangkah besar menuju cita-cita.

Dalam pada itu karangan-karangannya yang dibuat Open dahulu
diterbitkan orang dan segera nama Open terkenal ke mana-mana.
Satu dua kali ia mendapat surat dari pembaca, yang mengancam dia
jika berani juga mengeluarkan karangan-karangan yang kotor itu.
Dan ada pula yang menamakan dia pengarang tolol, tetapi ini hanya
kekecualian. Biasanya ia dapat penghargaan dari kanan kiri.

Open sendiri girang membawa karangan-karangan itu kembali,
tetapi sesuatu dalam hatinya berkata, bahwa ia rasa tidak dapat
membuat karangan-karangan seperti itu lagi. Jika ia nanti toh menulis
lagi, pasti akan berlainan sekali, lebih halus barangkali dan mungkin
juga lebih berisi. Akan tetapi, sekarang ia belum bisa. Ia memang telah
banyak memikirkan soal-soal kehidupan yang pelik-pelik, tentang
tujuan hidup, kebenaran, kesucian ataupun juga yang disebut ibunya
dengan terus terang itu, tetapi ia merasa serasa ada lowongan masih
dalam kalbunya yang harus diisinya dulu dengan air kefilsafatan yang
merupakan pandangan hidup yang lebih tegas.

Tidak, sekarang ini biarlah Open mengeluarkan karangan-

karangannya yang dahulu satu per satu dan tiada menulis yang baru.
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Ia tahu dan yakin, bahwa pada suatu ketika lowongan dalam kalbunya
pasti akan terisi penuh dan barulah tiba waktunya untuk menulis lagi
dengan keyakinan yang lebih tegas.

Waktu revolusi mulai tenang, Open terpaksa mencari pekerjaan
untuk hidupnya. Ia mendapat pekerjaan, mula-mula sebagai penolong
tukang jahit, tetapi kemudian ia lekas pintar menjahit sendiri.

Pekerjaan ini membawa dia ke pergaulan dengan sampah-sampah
masyarakat segala bangsa: serdadu Inggris, serdadu Belanda, serdadu
Gurkha, dan serdadu Inlander. Dari sehari ke sehari ia berkenalan
rapat dengan segala kejahatan yang ada di dunia, tetapi ia cuma
sebagai penonton. Jika jiwanya seperti dahulu juga, pasti semua ini
akan dituliskannya menjadi cerita pendek dan roman. Akan tetapi,
sekarang ini semua itu dilihatnya belaka, dimasukkannya ke dalam
hatinya, dianalisisnya, dijadikannya unsur bagi air filsafat yang akan
mengisi lowongan dalam kalbunya itu.

Malam-malam, sebelum tidur bayangan-bayangan mengejar
dia. Di sana kelihatan olehnya serdadu Gurkha sedang membunuh
perempuan, merampas barang perhiasan dan kehormatannya,
membeli baju dengan uang perempuan itu, dan menyuruh buatkan
baju itu kepada Open. Sebentar lagi berdiri di hadapannya serdadu
Belanda, yang berkata selalu akan mendatangkan keamanan di
Indonesia, yang tidak pernah mengganggu orang katanya, ya, tetapi
mengganggu binatang dan hubungannya ini tidak pernah. Datang
pula serdadu Inggris yang dengan senang hati mengatakan, bahwa ia
baru saja datang dari Bekasi, setelah membakar kampung itu habis-
habisan. Berganti pula bayangan itu dengan serdadu Inlander. Ini
bukan manusia yang berdiri di hadapan Open. Manusia ialah pribadi
dan orang ini tidak memiliki kepribadian sedikit pun. Bersusah payah
ia minta pakaian kepada kaptennya, dan bersusah payah pula ia
minta pada Open supaya upah buat dia diturunkan. Dan waktu Open
menolak, ia diancam dengan bayonet. Open tenang saja, membiarkan

dirinya ditembak.
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Di sini Open tertawa. Lalu ia berkata pada dirinya, "Orang-orang
jahat, biarpun bentuk badan manusianya tetap seperti orang lain,
tetapi menurut isi kalbunya mereka sebenarnya telah berubah jadi
binatang buas.”

Demikian yang dilakukan Open setiap malam sampai kepada
sesuatu kesimpulan, dan ia percaya dan yakin, bahwa semua
kesimpulan itu pada suatu waktu akan mendekatkan ia kepada terus
terang yang sebenarnya, tidak terus terang seperti yang diamalkannya,
waktu ia jadi guru sekolah rakyat dahulu.

Lama-kelamaan, bersamaan dengan bertambah penuhnya
lowongan dalam kalbunya, bertambah terasa kepadanya, bahwa
kehendak menyendiri seperti dulu, egoisme dahulu, makin lama makin
jauh daripadanya.

Apa sebabnya ia menyuruh Surtiah pulang dulu itu? Karena ia
tidak mau diganggu dalam jalan pikirannya dengan soal-soal cari
pekerjaan. Ini adalah anasir egosime.

Sekarang semuanya tidak terasalagi padanya. Bahkan sebaliknya,
dari sehari ke sehari bertambah keyakinannya, bahwa Surtiah berguna
sekali bagi kehidupan rohaninya. Surtiah tidak akan menjadi gangguan
lagi baginya. Tidak, tidak, Surtiah adalah tulang punggungnya.

Segera Open menulis surat kepada Surtiah dan tiga hari sesudah
itu Surtiah datang bersama ayah dan ibunya. Ibu Open pun datang
pula.

Rumah Open seketika menjadi ramai. Buat seketika Open
memang tidak dapat mempergunakan pikirannya untuk memiliki
hal-hal yang selama ini dipikirkannya. Akan tetapi, ia tidak merasa
jengkel. Ia merasa perlu adanya selingan ini sekali-sekali dan waktu
orang-orang tua itu kembali ke desanya, Open merasa ditinggalkan
oleh orang-orang yang dikasihinya dan dicintainya dan yang mengasihi
dan mencintai dia.

Surtiah melihat perubahan besar ini pada suaminya, dan ia

gembira seperti belum pernah sebelumnya.
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JCII'LIS dilahirkan di kota Padang, pada tanggal 21 September
1921, dari pasangan Siti Alimah dan Sutan Abdullah. Ayahnya masih
keturunan bangsawan Padang yang bekerja sebagai pegawai kantor pos
Padang. Idrus memiliki seorang adik bernama Enar Abdullah. Mereka
berdua disekolahkan oleh ayahnya di Hollands Inlandse School, HIS
(sekolah dasar) di Kayutanam tahun 1936. Namun, kebersamaan Idrus
dengan kedua orang tuanya tidaklah berlangsung lama. Kedua orang
tuanya meninggal dunia saat ia masih kecil.

Sepeninggal kedua orang tuanya, Idrus dan adiknya diasuh oleh
bibi dari ibunya (Etek) bernama Siti Abidah bersama suami bibinya,
H.M. Istrin Sutan Safi. Mereka menyekolahkan Idrus hingga tingkat
MULO (SMP) di Padang.

Setamat dari MULQO, Idrus merantau ke Jakarta untuk
melanjutkan sekolah di Algemene Middelbare School, AMS (Sekolah
Menengah Atas) tahun 1943. Selama di Jakarta, ia menumpang di
rumah pamannya, Zakir Zainun. Selepas AMS, ia melanjutkan ke
Recht School (Fakultas Hukum), tetapi tidak tamat.

Tahun 1946, Idrus menikah dengan Ratna Suri. Mereka
dikaruniai enam orang anak; empat putra dan dua putri. Putra

sulungnya, yang pada tahun 1994 menjabat rektor Otago Pollytechnic
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Dumedin-New Zeland adalah Prof. Dr. Ir. Nirwan Idrus. Putranya yang
kedua bernama Slamet Riadi Idrus (ahli kimia); yang ketiga, Rizal
Idrus, keempat Damayati Idrus (pengajar bahasa Indonesia di Monash
University, Australia); kelima dan keenam, masing-masing bernama
Lenita dan Taufik Idrus.

Sebelum menikah dengan Idrus, Ratna Suri berkecimpung di
bidang perbukuan. Ia pernah bekerja di Balai Pustaka dan pernah pula
mengarang cerita anak-anak. Setelah menikah, Idrus selalu memberi
semangat agar istrinya itu tetap menulis. Dorongan Idrus untuk selalu
menulis dijalankan istrinya dengan setia, bahkan tetap dilakukannya
sampai saat terakhir kepergian suaminya untuk selama-lamanya.

Ketertarikan Idrus dengan dunia sastra telah dimulai semenjak
ia duduk di bangku sekolah, terutama ketika di sekolah menengah. Ia
banyak menulis cerpen selain juga rajin membaca roman-roman dan
novel dari Eropa yang dipinjamnya dari perpustakaan sekolah.

Minatnya itulah yang mendorongnya bekerja di Balai Pustaka.
Selain karena ingin mendalami sastra dari buku-buku dan majalah
yang tersedia di Balai Pustaka, di Balai Pustaka Idrus juga memiliki
kesempatan bertukar pikiran dengan penulis dan pemerhati sastra
Indonesia yang terkenal, di antaranya Sutan Takdir Alisyahbana,
H.B. Jassin, Anas Makruf, Kusuma Sutan Pamuncak, dan Nur Sutan
Iskandar. Idrus bekerja di Balai Pustaka sebagai redaktur majalah
bahasa Melayu. Tugas itu berlangsung hingga tahun 1950. Ia membuat
majalah Kebudayaan Indonesia dan menjabat kepala redaksinya. Karena
di Balai Pustaka gaji terlalu kecil, Idrus pindah bekerja ke Pusat Oesaha
Sandiwara Djepang (POSD). Organisasi ini berada di bawah dinas
propaganda Jepang. Ketika revolusi meletus, 1945 Idrus kembali
bekerja di Balai Pustaka sampai aksi meliter pertama (1947). Ketika
itu Balai Pustaka diserbu meliter Belanda. Semua pegawai, termasuk
pengarang republiken meninggalkan Balai Pustaka. Banyak pegawai
yang menjadi penganggur, tidak terkecuali Idrus.

Meskipun ia menolak digolongkan sebagai penulis angkatan 45,

tetapiia tidak dapat memungkiri bahwa sebagian besar karyanya justru
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membicarakan persoalan-persoalan pada masaitu. Kekhasan gayanya
dalam menulis pada masa itu, mendorong H.B. Jassin menobatkan
Idrus sebagai pelopor Angkatan 45 di bidang penulisan prosa.

Pergolakan politik yang terjadi pada masa-masa awal kemerdekaan
Indonesia telah memengaruhi proses kreatif Idrus. Kegelisahannya
dituangkan dalam karya sastra, kritik, esai, sandiwara, atau ceramah-
ceramah sastra. Idrus selalu membutuhkan wadah untuk dapat
menyalurkan pikiran dan tanggapannya terhadap kehidupan dunia
sastra Indonesia dan hal itu ditemukannya dalam menulis.

Namun, karena adanya tekanan politik dan sikap permusuhan
yang dilancarkan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) terhadap
penulis-penulis yang tidak sepemahaman dengan mereka, Idrus
terpaksa meninggalkan tanah air dan pindah ke Malaysia. Ketika
bermukim di Malaysia Idrus kembali menemukan kebebasannya
menuangkan pikiran-pikirannya, jauh dari tekanan pihak Lekra.
Hingga akhirnya, tahun 1963, ia kembali menerbitkan karyanya yang
berjudul Dengan Mata Terbuka dan Hati Nurani Manusia di Malaysia.

Kehebatan Idrus sebagai pengarang sesungguhnya baru dikenal
khalayak sastra setelah karyanya, Surabaya, Corat-Coret di Bawah
Tanah, dan Aki diterbitkan. Meskipun setelah kemunculan ketiga
karyanya yang monumental itu ia masih tetap setia menulis novel
dan cerpen, tidak dapat dipungkiri bahwa karya-karyanya yang lahir
kemudian tidak lagi memiliki gema sehebat karya-karyanya yang
terdahulu. Pamor Idrus sebagai penulis tetap hidup justru karena
ia rajin membacakan atau menulis cerpen, kritik, dan pembicaraan-
pembicaraan tentang karya sastra di berbagai media massa, seperti di
RRI dan majalah-majalah sastra di tahun 1950-1960-an.

Sejak awal, pada usia remaja, hingga tutup usia pada tahun 1979,
Idrus memperlihatkan kekonsistenannya dalam dunia menulis. Selama

proses kepengarangannya, tidak jarang tulisan-tulisannya ditolak oleh
beberapa penerbit, seperti Balai Pustaka pada tahun 1950-an. Akan
tetapi, hal itu tidak menyebabkan Idrus menjadi putus asa, bahkan
sebaliknya, semangatnya semakin menggebu-gebu untuk menulis.
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Kepindahannya ke Australia tahun 1967 tidak menghambat
penulisan karya sastranya, bahkan Idrus juga belajar sambil mengajar
di Universitas Melbourne, Australia. Pada saat berada di negeri
Kanguru, Idrus berhasil meraih gelar Master of Art dengan tesis yang
berjudul In Content of Chairil Anwar'’s Poetry.

Selama keterlibatannya dalam dunia sastra Indonesia, Idrus sering
menimbulkan kehebohan melalui komentar, karya, dan ceramah
sastranya sehingga banyak menarik perhatian peminat sastra.

Idrus tutup usia pada tanggal 18 Mei 1979, pukul 12:00 siang di
rumah ibunya, jalan A.R. Hakim No. 63, Padang. Meninggalkan karya-
karyanya yang akan selalu hidup di dalam kepala para pembacanya
seperti yang tercatat di bawah ini:

Nopel

1. Surabaya. Jakarta: Merdeka Press, 1947.

2.  Aki. Jakarta: Balai Pustaka, 1944

3. Perempuan dan Kebangsaan. Jakarta: Balai Pustaka, 1949

4. Dengan Mata Terbuka. Malaysia: Bi-Karya Publik Acation, 1961

5. Hati Nurani Manusia. Malaysia, Bi-Karya Publication, 1963 dan
Balai Pustaka, 1976

6. Hikayat Putri Penelope. Jakarta: Balai Pustaka, 1973

7. Hikayat Petualang Lima. Jakarta: Balai Pustaka.

Cerpen
Dari Ave ke Jalan lain ke Roma (kumpulan). Jakarta: Balai Pustaka,
1948.

Drama

1. Dokter Bisma. Jakarta: Berita Pos 1945 (drama tiga babak)
2. Jibaku Aceh, 1945 (drama Radio satu babak)




174 Velrows

3. Keluarga Surono, Lukisan Pujangga Medan, 1948 (drama empat
babak)

4. Kejahatan Membalas Dendam. Jakarta: Balai Pustaka (drama empat
babak)

Rarya Gerjemahan

1. Kereta ApiBaja. Terjemahan dari karya Vsevilod Ivanov. Jakarta:
Balai Pustaka, 1947.

2. Reti Kita Sehari-hari. Terjemahan dari karya Ilya Ehrenburg.

Jakarta: Balai Pustaka, 1948.

10 Tenaga Kuda. Terjemahan?. Jakarta: Balai Pustaka, 1948 .

4. Keju. Terjemahan dari karya Willem Elschot. Jakarta: Balai
Pustaka, 1948.

5. Perkenalan. Terjemahan dari karya Chekov, Jaroslov Hasek, Luigi

L

Pirandello, dan Guy de Maupassant. Jakarta: Balai Pustaka,
1949.

6. Ahli Pendapat Besar. Saduran dari karya Versluys. Jakata: Balai
Pustaka, 1951.

7. Dua Episode Masa Kecil. Terjemahan dari karya Kolft. Bandung,
1952.

8. Cerita Wanita Termulia. Terjemahan dari karya Versluys. Jakarta,
1952.

9. Acoka (drama empat babak). Terjemahan dari karya G. Gongrijp,
Jakarta: Balai Pustaka, 1956.

10. Ibu yang Kukenang. Terjemahan dari karya Kathryn Forbess.
Jakarta: Balai Pustaka, 1963.

11. Dari Penciptaan Kedua. Terjemahan dari karya Ilya Ehrenburg.
Jakarta: Balai Pustaka, 1963.

Rritik dan Esai

1. “Pidato Radio” (Acara: Naskah 12 Agustus 1944 Ketikan,
Kesalahan dan Sadjak Keinsafan)
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“Vreslaq Istimewa" Majalah Aren, No. 2, Mei 1946
“Surat Pengantar Naskah” Naskah ketikan, 1 Juni 1946. Tjorat-
Tjoret Repoloesi
“Aku dalam Seni” Majalah Aren, No. 6, September 1946
“Ukuran yang Tidak ada” Majalah Siasat. 20 Juni 1948
“Pengaruh Luar Dalam” Naskah ketikan Kesusastraan Indonesia
“Ukuran yang Tidak Ada” Mingguan Siasat, 20 Juni 1948
“Aliran Romantik” Mingguan Siasat, 9 Juni 1948
“Kesusastraan Indonesia” Naskah ketikan, 20 September 1948
. “Politik dan Kesusastraan” Naskah ketikan, 14 November 1948
. “Kesusastraan Kita” Majalah Sikap, 12 Februari 1949
. “Arti Kesusastraan” Majalah Daya, 15 Juli 1949
. “Lin Yutang” Majalah Indonesia, Juni 1949
. “Cerita Pendek” Majalah Daya, 25 Juli 1949
. “Menuju Kesadaran dalam Agustus 1949 Kesusastraan”
“Teknik dalam Kesusastraan” Majalah Daya, 15 Agustus 1949
. “Teknik dalam Kesusastraan” Majalah Daya, 25 Agustus 1949
“Isi Jiwa Pengarang” Majalah Daya, 1 September 1949
. “Manifestasi dalam Kesusastraan” Majalah Daya, 15 Oktober
1949
. “Hasil Sastra Pengertian Abstrak” Majalah Daya, 1 November
1949
. “Watak dalam Kesusastraan” Majalah Daya, 15 November 1949
“Sambutan atas Idrus Berteori” Majalah Daya, 1 Desember
1949
. “Watak dalam Kesusastraan” Majalah Daya, 15 Desember 1949
. International Under-Quadrant, 24 November 1958 Standing
Tharought The Study of Foreign Literature
“Sambutan atas Idrus Berteori” Naskah ketikan
. “Tifa Penyair dan Daerahnya” Naskah ketikan Idrus Berteori
“Ujian Pergaulan Internasional” Naskah ketikan

. “Tjorat-Tjoret Repoloesi” Majalah Pantja Raja
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29. “Novels and The East West Quadrant, November—Conflict”,
Desember 1966

30. “Persoalan Kita dalam Sastra” Majalah Chatulistiwa, 29 September
1970

31. "Kata Akhir Tentang Isi Formulir” Majalah Indonesia Raya, Januari
1971

32. “Realitas dalam Bahasa dan Sastra”. Majalah Indonesia Raya, 21
Januari 1971

33. “Sastra Komunis Indonesia, Teori dan Praktik (I)” Majalah
Indonesia Raya , 31 Maret 1971

34, “Sastra Komunis Indonesia, Teori dan Praktik (V)" Majalah
Indonesia Raya, 11 dan , 19 Mei 1971

35. “The Short Stories of Dissenters” Majalah Indonesia Raya, 21 Juni
1971

36. “Roman” Naskah ketikan

37. "Dari Roman Revolusi” Naskah ketikan

38. “Ilya Ehrenburg” Naskah ketikan

Rarya Jlmiah

1. Quatation from Critic and Essay on Pujangga Baru, Alisyahbana dan

Sanusi Pane.

2. Uderstanding the Poerty of Chairil Anwar (1971)

3. Teknik Mengarang. Kuala Lumpur, Malaysia: Bi-Karya Publication
Ltd.




IDRUS

dari ave maria
Ke jalan lain
Ke roma

Dari Ave Maria ke Jalan lain ke Roma, ternyata maksudnya dimulai dengan
cerita Ave Maria dan diakhiri dengan cerita Jalan Lain ke Roma, seperti tidak
ada jaminan akan terdapatnya kesatuan tema—bahkan cerita Kejahatan Mem-
balas Dendam yang juga berada dalam kumpulan cerita ini merupakan naskah
sandiwara. Sepertinya campur aduk. Namun setelah membacanya kembali,
saya berpikir bangsa Indonesia harus berterimakasih kepada Idrus, dengan
pengakuan yang juga telah diberikan kepada Chairil Anwar.

Duabelas cerita dalam buku ini merekam sebuah periode singkat dalam se-
jarah Indonesia, tetapi sangat membekas, vakni seperti pembabakan dalam
buku ini, dari “Jaman Jepang” sampai “Sesudah 17 Agustus 1945", sedang di
antara keduanya terdapat “Corat-Coret di Bawah Tanah”. Jika ilmu sejarah kini
menuntut perubahan sudut pandang dalam penulisan sejarah, yakni bukan
sekadar memeriksa kejadian-kejadian penting tentang para pemimpin, melain-
kan segala sesuatu, betapapun tidak pentingnya, yang mampu mengungkapkan
kembali gambaran aktual pada masa lalu, seperti kehidupan sehari-hari rakyat,
maka buku ini adalah jawabannya.

Penulisan cerita pendek bagi Idrus bagaikan sketsa tentang masyarakat itu
sendiri, dalam suatu alur yang mengungkapkan kelugasan dan ironi yang
mampu menilai keadaan dengan tepat, yakni perubahan cepat yang menim-
bulkan orang Indonesia merasa asing terhadap dirinya sendiri. Suatu keadaan
yvang tidak dilihat dengan getir dan sendu, melainkan dengan kacamata humor.
Bahwa cerita-cerita ini ternyata semakin bermakna ketika Indonesia sudah me-
masuki abad XXI, jelas membuktikan kelasnya sebagai teks yang dihasilkan
salah satu penulis Indonesia terpenting.
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