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Ya Maria yang dikandung tanpa noda, 
doakanlah kami yang memohon pertolonganmu. Amin. 



Siapakah di anrara lcamu yang mempunyai seratus ekor domba. 
clan jihlau ia kehilangan seekor di antaranya. tidik m:eninggalkan 
yang sembiL111 puluh .'lembibn ekor di padang gurun din pergi 

mencari yang sesat itu sampai L1 menemukannya? 

Lukas.15:4 



Ithaca 

When you set out on your journey to Ithaca, 

pray that the road is long. 

full of adventure, full of knowledge. 

The Lestrygonians and the Cyclops, 

the angry Poseidon - do not fear them: 

You will never find such as these on your path 

if your thoughts remain lofty, if a fine 

emotion touches your spirit and your body. 

The Lestrygonians and the Cyclops, 

the fierce Poseidon you will never encounter. 

if you do not carry them within your soul. 

if your heart does not set them up before you. 

Pray that the road is long 

That the summer mornings are many, when, 

with such pleasure, with such joy 

you will enter ports seen for the first time; 

stop at Phoenician markets. 

and purchase fine merchandise. 

mother-of-pearl and coral amber and ebony, 

and sensual perfumes of all kinds, 

as many sensuaJ perfumes as you can: 

visit many Egyptian cities, 

to learn and learn from scholars. 



Always keep Ithaca in your tnind. 

To arrive there is your ultimate goal. 

But do not hurry the voyage at all. 
It is better to let it last fur many years; 

and to anchor at the island when you are old, 

rich with all you have gained on the way, 
not expecting that Ithaca will offer you riches. 

Ithaca has given you the beautiful voyage. 
Without her you would never have set out on the road. 

She ha.-; nothing more to give you. 

And if you find her poor, Ithaca has not dec.eivcd you. 

Wise as you have become. with so much experience. 

you must already have understood what lthacas me:m. 

Constantine Cavafy (1863-1933). 
diterjemahkan oleh Rae Dalven 



Persembohan 

Di mobil kukatakan aku telah menyelesaikan konsep pertama 

bukuku. Kemudian, ketika kami berangkat untuk mendaki ;;ci>uah 
gunung di Pyrenc yang kami berdua anggap suci. di tcmpat kami 

telah bcrbagi beberapa momen luar biasa. aku bertanya apakah 

dia ingin tahu tema utama buku itu atau judulnya: dia ingin 

sekali. katanya, tapi karena dia menghormati pekerjaanku, sampai 

saat itu dia tidak bertanya apa pun, dia hanya merasa senang­

sangat senang. 

Jadi, kuberitahu padanya judul dan tema utamanya. Kami tcrus 
berjalan tanpa bicara, dan dalam perjalanan pulang kami men­

dengar suara berisik; angin mulai berembus keras. melewati puncak­

puncak pepohonan yang tak berdaun dan mcnerpa kam� me­

nyebabkan gunung itu sekali lagi menunjukbn pesona dan kc 
kuatannya. 

Mendadak salju mulai turun. Aku bcrhcnti ·melangkah dan 

berdiri merenungkan saat itu: salju yang melayang-layang, bngit 

yang kelabu. hutan, wanita di sampingku. Wanita yang selalu 

bcrada di sisiku. 
Aku ingin memberitahunya saat itu. tapi kuputuskan untuk 

membiarkan dia menemukannya scndiri saat nanti dia membaca 

halaman halaman ini untuk pertama kali. Bulm ini kupersembahkan 

untukmu. Christina. istriku. 

Peng;irang 



Menurut pengarang Jorge Luis Borges. ide mengenai Zahir berasal 

dari tradisi Islam dan diperkirakan muncul pada sckitar abad 
delapan bela<>. Zahir. dalam bahasa Arab. beTarti terlihat. ada. tak 

mungkin cliabaikan. Zahir adalah seseorang atau sesuatu yang, 

sekali kita mengadakan kontak dengannya atau dengan itu. lambat 

laun memenuhi seluruh pildran kita. sarnpai kit.a tak bisa berpikir 

tentang hal-hal lain. Keadaan itu bisa dianggap sebagai tingkat 
kesucian atau kegilaan. 

Faubourg Saint-Peres, 

Encydopaedia of the Fantastic (1953) 



Aku ·Orang Bebas 



WANn:A itu bernama Esther; dia wartawan perang yang 

baru kembali dari Irak karena invasi yang sebentar lagi 

akan tetjadi di negara itu; usianya tiga puluh tahun, sudah 

menikah, tanpa anak. Yang pria tidak dikenal, usianya 

antara dua puluh tiga dan dua puluh lima, berkulit gelap 

dengan wajah ras Mongolia. Mereka berdua terlihat terakhir 

kali di sebuah kafe di Rue Faubourg St-Honore. 

Palisi diberitahu bahwa mereka pemah bertemu di te1n· 

pat itu, walau tak seorang pun tahu berapa sering. Esther 

sering mengatakan pria itu·-yang menyembunyikan iden· 

titas aslinya di balik nama Mikhail-orang yang sangat 

penting. meski dia tak pernah menjelaskan apakah pria itu 
pcnting bagi kariernya sebagai jurnalis atau sebagai wanita. 

Polisi memulai penyelldikan resmi. Berhagai teori di­
kemukakan-penculikan, pemerasan, penculikan yang ber­
akhir dengan pembunuhan-dan semuanya berada dalam 

batas-batas kemungkinan, sebab dalam pekerjaannya, untuk 

mencari sumber-swnber informasL Esther sering inengada· 

kan kontak dengan orang-orang yang punya hubungan 

dengan sel-sel teroris. Palisi menemukan bahwa selama 

beherapa minggu sebelum dia hilang. secara teratur se­

jumlah uang telah ditarik dari rekening banknya: polisi 
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menduga uang itu dipakai untuk membayar infonnasi. 

Wanita itu tidak men1bawa pakaian, tapi anehnya paspor­
nya tidak bisa ditemukan di mana pun. 

Yang pria tidak dikenal. sangat muda. tanpa catatan 
kriminal, tanpa petunjuk mengenai identitasnya. 

Yang wanita adalah Esther, tiga puluh tahun, pemenang 
dua hadiah jurnalisme intemasional. dan sudah menikah 

lstriku. 
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Axu otomatis dicurigai clan ditahan, karena aku menolak 

mengatakan di mana aku berada pada hari dia hilang Tapi 

seorang sipir penjara baru saja membuka pintu sel.ku clan 
mengatakan aku bebas. 

Dan kenapa aku bebas? Sebab zaman sekarang semua 

orang tahu mengenai orang lain: orang tinggal bertanya 

dan informasinya ada: di mana kau menggunakan kartu 
kredit, di mana kau menghabiskan waktu. dengan siapa 

kau tidur. Dalam halku bahkan lebih mudah lagi: seorang 

wanita, wartawan juga. teman istriku, dan sudah bercerai­

itu sebabnya dia tidak keberatan menceritakan bahwa dia 

tidur denganku-datang bersaksi ketika mendengar aku 

ditahan. Dia membawa bukti-bukti nyata bahwa aku ber­

samanya pada hari dan malam Esther hilang, 

Aku bicara dengan inspektur kepala. yang mengembalikan 

semua barang pribadiku dan menyatakan permintaan maaf. 

sambil menambahkan bahwa penahanan singkatku itu se­

penuhnya berdasarkan hukum, dan bahwa ak.u tidak punya 
dasar untuk menyalahkan atau menuntut Negara. Kukata­

kan aku tak sedikit pun berniat melakukan hal itu, aku 

sangat mengerti bahwa kita semua berada di bawah ke­

curigaan dan diawasi terus-menerus selama dua puluh 
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empat jam, walau kita tidak melakukan tindak kriminal 

sedikit pun. 
Anda bebas pergi ke mana pun." katanya. mengulangi 

kata-kata sipir penjara. 
Aku bertanya: Mungkinkah telah terjadi sesuatu pada 

istriku? Dia pernah bilang padaku bahwa-mengingat ja­
ringan kontaknya yang luac; di k.ilangan terori� bawah 

tanah-kadang-kadang dia merasa ada yang membuntuti­

nya. 

Inspektur mengalihkan pembicaraan Aku memaksa, tapi 

dia tidak mau menjawab. 
Aku bertanya apakah istriku bisa melakukan perjalanan 

dengan paspornya, clan jawabnya, tentu saja. karena istriku 
tidak melakukan perbuatan kriminal. Kenapa dia ha.rus 

dilarang pergi ke luar negeri dan inasuk lagi? 
"Jadi, ada kemungkinan dia sudah tidak lagi di Prancis?" 
uAnda menduga dia meninggalkan Anda karena wanita 

yang tidur dengan Anda itu?" 
ltu bukan urusan Anda. katakLt lnspektur diam sebentar 

dan berubah serius; katanya aku ditangkap sebagai bagian 
dari prosedur rutin, tapi bagaimanapun dia ikut prihatin 
atas hilangnya istriku. Dia sendiri punya keluarga. dan 
waJaupun di.a tidak suka buku-bukuku Qadi. dia tidak selugu 
yang kukira! Dia tahu siapa aku!). rua bisa n1enaruh dirinya 
di tempatku dan bisa membayangkan bagaimana perasaan­
ku. 
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Kutanya apa yang harus kulakukan selanjutnya. Dia 

memberikan kartu namanya dan mernintaku menghubungi­

nya kalau aku mendengar sesuatu. Aku pernah melihat 

adegan seperti ini di lusinan film, dan aku tidak terkesan: 

para inspektur selalu tahu lebih banyak daripada yang 

mereka akui. 

Dia bertanya. apakah aku pernah bertemu orang yang 

tcrakhir kali terlihat bersama Esther. Kukatakan aku tahu 
nama samarannya. tapi tidak kenal orang itu.. 

Dia bertanya, apakah aku punya masalah keluarga. Ku­
katakan kami tel.ah hidup bersarna selama sepuluh tahun, 

dan punya masalah-rnasalah yang S<lma dengan kebanyakan 

orang yang menikah-tidak lebih dari itu. 

Dia bertanya, dengan hati-hati, apakah be1um lama ini 

kami pernah membicarakan pcrceraian. at.au barangkali 

istriku pernah memperti1nbangkan untuk meninggalkanku. 
Kukatakan bahwa kami sama sekali tidak pernah mem­
bayangkan kemungkinan itu, dan kukatakan lagi bahwa 
sepcrti �semua suami-istri". kadang-kadang kami bertengkar. 

Kadang-kadang atau sering? 

Kadang-kadang, kataku. 
Dia bertanya dengan lebih hati-hati lagi. apakah istriku 

curiga aku punya affair dengan temannya. Kukatakan itu 

yang pertarna--dan terakhir-kali tcmannya clan aku tidur 
bcrsama. Jtu bukan affair; itu terjadi hanya karena kami 
tidak punya kegiatan lain untuk dikerjakan. Hari itu sangat 
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membosankan. kami sama-sama tidak punya acara setelah 

makan siang. dan permainan rayu-merayu selalu menambah 
gelora hidup, sehingga akhirnya kami pun ke tempat tidur. 

°j\nda tidur dengan orang lain hanya karena hari yang 
membosankanr 

Aku hendak mengatakan padanya bahwa hal itu tidak 
ada hubungannya dengan penyelidikan yang sedang dia 
lakukan, tapi aku perlu bantuannya, atau mungkin me­
merlukannya suatu saat nanti-jangan lupa, ada yang 
namanya Bank Budi, yang berdasarkan pengalamanku sa­
ngat berguna. 

"Kadang·kadang. ya. Sedang tidak ad.a hal lain yang 
menarik untuk dikerjakan, wanita itu sedang mencari se­
suatu yang menggairahkan, aku sedang mencari pe­
tualangan, clan terjadilah. Esok harinya, kami hersikap se· 
olah-olah tidak pemah terjadi apa-apa, dan hidup berjalan 
terus seperti biasa." 

Dia mengucapkan terima kasih, mengulurkan tangannya, 
dan mengatakan ?ahwa di dunianya tidak seperti itu. Wajar 
bahwa kebosanan itu ada, begitu juga keinginan untuk 
tidur dengan seseorang. tapi semuanya itu lehih bisa di­
kendali.kan, tidak ada orang yang bertindak hanya ber· 
dasarkan keinginan atau dorongan hati. 

"Mungkin dunia seniman lebih bebas," komentarnya. 
Kuk'ltakan aku mengerti dunianya. tapi tidak ingin ber­

debat rnengenai perbedaan pandangan karni tentang ma· 
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nusia clan kehidupan sosialnya. Aku berdiam diri. rne­

nunggu langkahnya yang berikut 

"Bicara mengenai kebebasan:· katanya. agak kecewa ka­

rena penulis yang satu ini menghindar dari perdebatan 
dengan perwira polisi. i\nda bebas pergi ke mana pun. 

Sekarang. setelah kenal Anda, aku akan membaca buku­

buku Anda. Memang aku tadi bilang tidak sub buku-buku 

Anda, tapi sebetulnya aku belum pernah membaca satu 

pun buku Anda.# 

lni bukan pertama kali atau terakhir kalinya aku men­

dengar kata-kata seperti itu. Setidaknya, semua ini mem­

bawa tarnbahan satu pembaca lagi bagiku. Aku menjabat 

tangannya, lalu pergi. 

Aku bebas. Aku sudah keluar dari penjara. istriku hilang 
secara misterius. aku tidak punya jadwal kerja tertentu, 

aku tidak punya kesulitan bertemu orang-orang baru. aku 
kaya. terkenal, dan kalau Esther betul-betul telah meninggal­

kan diriku, aku bisa dengan mudah mencari penggantinya. 

Aku bebas, merdeka. 

Tapi apakah sebenamya kebebasan? 

Aku telah menghabiskan sebagian besar hidupku menjadi 

budak dari satu atau lain hal. jadi seharusnya aku tahu 

arti kata itu. Sejak masih kanak-kanak, aku sudah berjuang 

untuk membuat kebebasan menjadi komoditasku yang pa­

ling berharga. Aku menentang orangtuaku. yang ingin aku 
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menjadi insinyur. bukan penulis. Aku berkelahi dengan 

anak-anak laki-laki lain di sekolah, yang entah mengapa 
selalu menjadikan aku sasaran ejekan clan gangguan me­
reka, dan baru setelah sekian banyak darah mengalir dari 
hidungku dan hidung mercka. baru setelah sekian banyak 
siang hari sa.at ak.u harus menyembunyikan babak-bdurku 
dari ibuku--karena aku. bukan dia, yang harus menyelesai­
kan n1a�lahku scndiri-barulah aku herhasil mcnunjukkan 
pada mereka bahwa aku bisa menghadapi perkelahian fisik 

tanpa menangis. Aku berjuang memperoleh pekerjaan un­
tuk mencari nafkah, bekerja sebagai pengantar barang pada 
sebuah toko besi, agar bisa terhebas dari kata-kata yang 
mengandung pemerasan dari keluargaku seperti. "Kami beri 
kau uang. tapi kau harus mel.akukan ini, ini, dan ini." 

Aku bcrjuang-walaupun tanpa hasil-untuk mcndapat­
kan gadis yang kucintai ketika aku masih remaja. dan yang 
mencintaiku juga; dia akhimya meninggalkanku karcna 
orangtuanya berhasil meyakinkannya bahwa aku tidak 
me1npunyai masa depan. 

Aku berjuang melawan dunia jurnalistik yang tidak ber­
sahabat-pekerjaanku berikutnya-ketika atasanku yang 
pertama mengabaikan diriku selama tiga jam penuh. dan 
baru mcngakui keberadaanku setelah aku mulai merobck­
robek buku yang sedang dibacanya.: dia menatapku dengan 
wajah terkejut, clan melihat bahwa di sini ada orang yang 
mampu menghadapi lawan dengan gigih. kualitas penting 
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untuk menjadi jurnalis yang baik. Aku berjuang untuk 

idealisme sosialis, masuk penjara, keluar, dan terus berjuang, 

merasa menjadi pahlawan kelas pekerja-sampai aku men· 

dengar The Beatles dan memutuskan bahwa musik rock 
ternyata lebih menarik daripada Marx. Aku berjuang untuk 
memperoleh cinta Lc;triku yang pertama, yang kedua, dan 

yang ketiga. Aku berjuang menemukan keberanian untuk 

meninggalkan istriku yang pertama, yang kedua, dan yang 

ketiga, karena cintaku pada mereka tidak bertahan lama. 

dan aku perlu berjalan terus, sampai kutemukan orang 

yang dilahirkan ke dunia ini untuk menemukanku-dan 

orang itu bukan salah satu dari ketiga mantan istriku. 

Aku bcrjuang menemukan keberanian untuk meninggaJ­
kan pekerjaanku di surat kabar dan meluncurkan diriku 

sendiri dalam petualangan menulis buku. tahu persis bahwa 

tak seorang pun di negaraku bisa hidup dairi mengarang. 

Aku menyerah setelah satu tahun, setelah menulis lebih 

dari seribu halaman-halaman-halaman yang begitu jenius. 

hingga aku sendiri pun tidak mengerti apa yang kutulis. 
Semcntara aku berjuang. kudengar orang-orang lain bi­

cara dengan mengatasnamakan kebebasan, dan semakin 
sengit mereka membela hak yang tidak ada duanya ini, 

semakin dalam mereka tenggelam sebagai budak dari ke· 

inginan para orangtua inereka, perkawinan di mana mereka 
berjanji dalam "ikatan seumur hidupn. timbangan di kamar 

mandi mereka, diet mereka. proyek-proyek setengah jadi. 
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kekasih-kekasih pada siapa mereka tak mampu rnengatakan 

''Tidak" atau "Semua sudah berakhir". pada akhir-:akhir ming­

gu ketika mereka merasa berkewajiban makan siang dengan 
orang-orang yang sama sekali tidak mereka sukai. Budak 

dari kemewahan, dari kesan kemewahan, dari kesan yang 
mengesankan kemewahan. Budak dari kehidupan yang bu­
kan pilihan mereka, tapi mereka putuskan untuk mereka 
jalani karena seseorang telah berhasil meyakinkan mereka 

bahwa itulah yang terbaik. Dengan begitu berlalulah hari­

hari dan malam-malam mereka. hari-hari dan malam­
malam yang persis sama dengan hari-hari d.an malam­
malam sebelumnya, clan hari-hari serta malam-malam se­

telahnya, hari-hari dan malam-malam di mana petualangan 

hanyalah sebu.lh kata di .dalam buku atau tayangan televisi 
yang selalu menyala, dan setiap kali pintu dibuka, mereka 
akan berkata, 

'J\ku tidak tert.arik, aku sedang tak ingin." 

Bagaimana mungkin mereka tahu mereka sedang ingin 

atau sedang tak ingin kalau mereka belum pernah men­

coba? Tapi tak ada gunanya menanyakan pada mereka; 

sebetulnya. mereka takut akan perubahan yang bisa men­

jungkirbalikkan dunia di mana mereka sudah merasa nya­
man. 

lnspektur itu bilang aku bebas. Aku sekarang bebas, clan 

aku juga sudah bebas dari penjara. karena kebebasan tetap 

menjadi sesuatu yang paling berharga bagiku di dunia ini. 
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Tentu saja kebebasan ini juga telah menyeretku untuk 

meminum anggur yang tidak kusukai. melakukan hal-hal 
yang tidak seharusnya kulakukan dan karenanya tidak akan 

kulakukan lagi; kebebasan itu telah meninggalkan bekas­

bekas Iuka di tubuh clan jiwaku. kebebasan itu pun berarti 
aku telah menyakiti orang lain, walaupun sejak itu aku 

telah minta maa£ ketika kusaclari bahwa aku boleh berbuat 
apa pun kecuali memaksa orang lain mengikuti kegilaanku. 

dalam kecintaanku pada kehidupan. Aku tidak menyesali 

saat-saat menyakitkan itu; kuanggap bekas-bekas lukaku 
sebagai medali. Aku tahu kebebasan sangat mahal harganya. 

semahal perbudakan; bedanya, kau membayarnya dengan 

senyum dan rasa senang. andai pun senyum itu diredupkan 

oleh air mata. 

Aku meninggalkan kantor polisi, cuaca di luar sangat indah. 

hari Minggu yang cerah, yang tidak menggambarkan sua­

sana hatiku sedikit pun. Pengacaraku menyambutku dengan 

beberapa kata penghibur cl.an seikat bunga. Katanya dia 

telah menelepon semua rumah sakit dan kamar jenazah 

(itu yang dilakukan orang bila ada kerabat yang tidak 

pulang ke rumah). tapi belum menemukan Esther. Katanya 

dia berhasil mencegah wartawan mengetahui di mana aku 
ditahan. Katanya dia perlu bicara denganku untuk membuat 

strategi hukum, untuk persiapan pembelaanku kalau ada 

dakwaan nantinya. Kuucapkan terima kasih padanya; aku 
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tahu dia tidak betul-betul ingin membuat strategi hukum. 

dia hanya tidak ingin aku sendirian, karena dia tidak tahu 

bagaimana aku akan bereaksi (Apakah aku akan minum 

sampai mabuk dan ditangkap lagi? Apakah aku akan mem­

buat skandal? Apakah aku akan berusaha bunuh diri?). 

Kukatakan padanya aku punya urusan penting untuk ku­

kerjakan, dan kami berdua tahu persis aku tidak punya 

masalah dengan hukum. Dia memaksa, tapi tidak kuberi 

pilihan-aku kan orang bebas. 

Kebebasan. Kebebasan untuk menyendiri dalam ke­

sedihan. 
Aku naik taksi ke pusat kota Paris dan minta diturunkan 

dekat Arc de Triomphe. Lalu aku berjalan sepanjang 

Champs-Elysees ke arah Hotel Bristol. tempat aku dan 

Esther biasa bertemu untuk minum cokelat panas setiap 
kal.i salah seorang dari kami pulang dari perjalanan ke luar 

negeri. Itu semacam upacara selamat sampai di rumah lagi. 

kembali ke cinta yang mengikat kaml walaupun kehidupan 

selalu mengirim kami ke jalur yang semakin lebar memisah­

kan kami. 

Aku berjalan terus. Orang-orang tersenyum.. anak-anak 

riang mendapat beberapa jam musim semi di tengah musim 

dingin ini, lalu lintas mengalir lancar, semua kelihatannya 

berjalan baik-kecuali bahwa tak seorang pun dari rnereka 

tahu aku bani saja kehilangan istriku; mereka bahkan tidak 

berpura-pura tidak tahu, bahkan tidak pedulii. Tidakkah 
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mercka sadar akan kepedihan yang kurasakan? Harusnya 
mereka ikut sedih, bersimpati. menghibur laki-laki yang 
jiwanya sedang kehilangan cinta bagaikan tubuh kehilangan 

darah; tapi mereka tetap tertawa-tawa, tenggelam dalam 
kehidupan kecil mereka yang tidak berarti, yang hanya 
muncul pada akhir pekan. 

Betapa anehnya pikiran itu! Tentunya banyak orang yang 
berpapasan denganku itu jiwanya juga sedang merana, dan 
aku tidak tahu penderitaan apa yang mereka alami. 

Aku mampir ke bar. membeli rokok; penjaganya men­
jawabku dalam bahasa lnggris. Aku ke toko kelontong 
membeli permen pedas yang sangat kusukai, dan penjaga 
di situ juga bicara padaku dalam bahasa Inggris (padahal 
di dua tempat itu aku minta barang-barang itu dalam 
bahasa Prancis). Sebelum aku sampai di hotel. dua anak 
lelaki bertanya padaku; mereka baru datang dari Toulouse 
dan sedang mencari toko tertentu; mereka sudah menanyai 
beberapa orang, tapi tak seorang pun tahu apa yang mereka 
katakan. Apa yang terjadi? Apakah mereka telah mengganti 
bahasa di Champs-Elysees dalam waktu dua puluh empat 
jam sejak aku ditahan? 

Turisme clan uang bisa menciptakan keajaiban, tapi kena­
pa aku tidak menyadari itu sebelumnya? Pasti sudah lama 
sekali sejak aku dan Esther bertemu di tempat ini untuk 
minum cokelat panas, walaupun kami masing-masing sudah 
beberapa kali pergi dan kembali selama masa itu. Selalu 
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saja ada urusan yang lebih penting Selalu saja ada janji 

temu yang tak bisa diundur. Ya, Sayang. kit.a akan minum 

cokelat nanti, aku tidak lama; aku ada wawancara yang 

sangat penting hari ini dan tidak bisa menjemputmu ke 

bandara, kau naik taksi saja; telepon genggarnku selalu 

menyala, telepon saja aku kalau ada hal-hal mendesak; 

kalau tidak ada apa-apa. kita ketemu nanti malam. 
Telepon genggamku! Kuambil dari saku dan kuhidupkan; 

langsung berbunyi beberapa kali, dan setiap telepon itu 

berbunyi jantungku berdegup kencang. Di layar kecilnya 

kulihat nama-nama orang yang mencoba menghubungiku, 

tapi tak satu pun kujawab. Aku berharap kata "Unidentified" 

muncul, karena orang "tak dikenal" itu pasti dia., sebab 

hanya sekitar dua puluh orang yang tahu nomorku dan 

sudah bersumpah untuk tidak memberitahukannya pa.da 
orang lain. Kata itu tidak muncul, hanya nomor-nomor 

dan nama-nama sahabat atau kolega tepercaya saja. Me­

reka pasti ingin sekali tahu apa yang tetjadi. mereka ingin 

membantu (tapi bagaimana caranya?), ingin menanyakan 

apakah aku membutuhkan sesuatu. 

Telepon terus berbunyi. Haruskah kujawab? Haruskah 

aku bertemu dengan beberapa orang-orang itu? 

Aku memutuskan tetap menyendiri. sampai tahu apa 

yang terjadi. 

Aku sampai di Hotel Bristol yang selalu disebut Esther 

sebagai salah satu dari sedikit hotel di Paris yang melayani 
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pelanggan sebagai tamu, bukannya orang tanpa rumah 

yang sedang mencari tempat menginap. Aku disambut 

bagaikan sahabat keluarga; kupilih meja di samping sebuah 

jam antik; aku mendengarkan permainan piano dan me­
mandang ke taman. 

Aku harus bersikap praktis, mempelajari semua kemung­

kinan; bagaimanapun kehidupan harus tetap berjalan. Aku 

bukan laki-laki pertama maupun terakhir yang ditinggalkan 
istri, tapi haruskah itu terjadi pad.a suatu hari cerah. ketika 

semua orang di jalan tersenyum riang clan anak-anak ber­

nyanyi-nyanyi. ketika tanda-tanda pertama musim semi 

mulai menampakkan diri, matahari bersinar. dan para pe­

ngemudi menghentikan kendaraannya di penyeberangan 

jalan. memheri jalan pada pejalan kaki? 

Kuambil sehelai serbet. Akan kucatat semua ide yang 

ada di kepalaku. Sisihkan dulu perasaan, clan lihat apa 

yang bisa kulakukan: 

Pertimbangkan kemungkinan dia betul-betul telah diculik 

bahwa hidupnya dalam bahaya saat ini. dan bahwa aku, 

sebagai suaminya dan teman hidupnya. harus menjungkir­

balikkan bumi dan langit untuk menemukannya. 
Jawaban atas kemungkinan ini: dia membawa paspor­

nya. Polisi tidak tahu hal ini, tapi dia juga mernbawa 

beberapa barang pribadinya, di antaranya dompet berisi 

gambar-gambar orang-orang sud yang selalu dibawanya 
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setiap kali dia pergi ke luar negeri. Dia juga menarik uang 

dari bank 

Kesimpulan: jelas dia sudah melakukan persiapan se­

belum pergi. 

Pikirkan kemungkinan dia percaya janji yang diberikan 

seseorang padanya. dan ternyata janji itu hanya perangkap. 

Jawaban: dia sudah sering menempatkan dirinya dalam 

situasi berbahaya; itu bagian dari peketjaannya, tapi dia 
selalu memberitahuku setiap ka1i dia melakukan itu, karena 

aku satu-satunya orang yang sepenuhnya bisa dia percaya. 

Dia akan menceritakan padaku ke mana dia akan pergi. 
siapa yang akan ditemuinya (walaupun, agar tidak me­

nimbulkan risiko bagiku, dia biasanya menggunakan nom 

de guerre orang itu). clan apa yang harus kulakukan bila 

dia tidak kembali setelah waktu tertentu. 

Kesirnpulan: dia tidak berencana bertemu dengan salah 

seorang informannya.. 

Bayangkan kemungkinan dia bertemu lelaki lain. 
Jawaban: tidak ada jawaban. Dari semua kemungkinan, 

ini yang paling masuk akal. Tapi tetap saja aku tidak bisa 
menerirnanya, aku tidak bisa menerima bahwa dia me· 

ninggalkanku begitu saja, tanpa memberi alasan padaku. 

Baik Esther maupun aku selalu merasa bangga bahwa kami 

menghadapi semua kesulitan hidup bersama·sama. Kami 
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menderita. tapi kami tak pemah berbohong satu sama 

lain, walaupun sudah menjadi aturan tak tertulis bahwa 

kami tidak membicarakan affair di luar perkawinan. Aku 

tahu dia banyak berubah sejak bertemu orang bernama 

Mikhail ini, tapi apakah itu cukup kuat untuk rnenjadi 

alasan memutuskan perkawinan yang sudah berlangsung 
sepuluh tahun? 

Kalaupun dia pernah tidur dengan orang itu dan jatuh 
cinta padanya. tidakkah dia akan menimbang-nimbang selu­

ruh waktu yang telah kami jalani bersam.a dan hal-hal 

yang telah kami taklukkan sebelum dia memulai pe· 

tualangan yang tidak memiliki jalan kembali? Dia bebas 
bepergian ke mana pun dia ingin, dia hidup dikelilingi 
lelaki-lelaki, serdadu-serdadu yang sudah bertahun·tahun 
tidak bertemu perempuan, tapi aku tak pemah mengaju· 
kan pertanyaan, dan dia tak pernah menceritakan apa 

pun. Kami sama-sama bebas. dan kami bangga akan hal 
itu. 

Tapi Esther lenyap dengan meninggalkan petunjuk­
petunjuk yang hanya terlihat olehku, seakan-akan itu se­

buah pesan rahasia: Aku pergi 
Kenapa? 

Apakah pertanyaan itu ada gunanya dijawab? 
Tidak. Karena di balik jawabannya tersembunyi ketidak­

mampuanku mempertahankan wanita yang kucintai. Ada­

k.ah gunanya menemukan dia dan mernbujuknya untuk 
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kembali? Meminta dan memohon padanya untuk memberi 

kesempatan kedua pada perkawinan kami? 

Kedengarannya aneh: lebih baik kujalani saja deritaku 

ini. seperti di masa-masa lalu. ketika orang-orang yang 

kudntai meninggalkanku. Lebih baik kurawat saja luka­

lukaku. seperti yang kulakukan di masa-masa lampau. Un­

tuk beberapa lama, pikiranku akan terobsesi olehnya, hidup­

ku akan terasa pahit, aku akan membuat bosan teman­

temanku karena yang kubicarakan tidak lain kepergian 

istriku. Aku akan mencoba mencari pembenaran atas peris­

tiwa in� menghabiskan hari-hari clan malam-malam meng­

ingat-ingat setiap saat yang kuhabiskan bersamanya, aku 

akan mengambil kesimpulan bahwa dia terlalu banyak me­

nuntut, walaupun aku telah berusaha sedapat mungkin 

membahagiakannya. Aku akan berternu wanita-wanita lain. 

Saat berjalan di jalan. aku akan selalu melihat wanit.a­

wanit.a yang mirip dia. Aku akan menderita berhari-hari 

dan bermalam-malam. bermalam-malam clan berhari-hari. 

ltu bisa berlangsung sampai beberapa minggu. bulan, rnung­

kin tahun. atau bahkan lebih. 

Sampai suatu pagi. aku hangun dan mendapati diriku 

berpikir tentang hal lain, dan aku tahu bahwa yang ter­

buruk sudah lewat. Hatiku mungkin masih sakit. tapi akan 

pulih, dan akan marnpu lagi melihat keindahan hidup. Itu 

pemah terjadi, dan akan terjadi lagi, aku yakin. Bila sese-
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orang pergi, itu k.:irena seseorang lain sudah waktunya 

datang-aku akan kembali menemukan cinta. 

Untuk beberapa saat. aku menikmati pikiran tentang 

situasi baruku: aku lajang dan jutawan. Aku bisa pergi 

terang-terangan pada siang hari dengan siapa pun yang 

kuinginkan. Di pesta-pesta aku bisa bertingkah laku seperti 

yang sudah bertahun-tahun tidak kulakukan. Beritanya 

akan menyebar cepat, dan dengan segera segala jenis wa­

nita, yang muda clan tidak terlalu muda, yang kaya dan 

tidak terlalu kaya, yang cerdas dan yang dilatih untuk 

mengatakan apa yang mereka pikir ingin aku .dengar, semua 

akan datang mengetuk pintuku. 

Aku ingin percaya bahwa sangat menyenangkan menjadi 

bebas. Bebas lagi. Siap menemukan cinta sejatiku, yang 

menanti kedatanganku dan tidak akan membiarkan aku 

mengalami penghinaan lagi. 

Kuhabiskan cokelat panasku dan aku melihat jam; aku 

tahu masih terlalu dini bagiku untuk menikmati lagi pe­

rasaan menyenangkan ini, bahwa aku telah kembali menjadi 

bagian dari umat manusia. Untuk beherapa saat, kubayang­

kan Esther berjalan masuk dari pintu itu, melintasi karpet 

Persia yang indah ini, duduk di sampingku tanpa berkata 

apa-apa. hanya merokok, memandang ke taman sambil 

memegang tanganku. Setengah jam berlalu. dan selama 

setengah jam aku percaya pada kisah yang baru saja ku-
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ciptakan, sampai aku rnenyadari bahwa itu hanya lamunan 

belaka. 

Aku memutuskan tidak pulang ke rumah. Aku pergi ke 

meja penerima tamu, minta kamar, sikat gigi. dan deodoran. 
Hotel sedang penuh, tapi manajernya mengusahakan se· 
m\ldnya untukku: akhirnya aku mendapatkan suite yang 
menghadap ke Menara Eiffel, dengan teras, pemandangan 
atap·atap kota Paris yang Jampunya satu per satu mulai 
menyala. di mana ke1uarga·keluarga berkumpul untuk ma· 
kan mala1n hari Minggu. Dan perasaan yang kualami di 
Champs-Elysees muncul lagi: semakin indah segala sesuatu 

di sekitarku, semakin kacau-balau perasaan hatiku. 
Tidak ada televisi. Tidak ada makan malam Aku duduk 

di teras clan mengenang kembali kehidupan yang telah 

kujalani, sebagai pria muda yang bermimpi menjadi penulis 
terkenal, clan tiba-tiba menyadari bahwa realitasnya sangat 
berbeda-dia menulis dalam bahasa yang hampir tidak 
ada pembacanya, di negara yang konon masyarakatnya 
tidak suka membaca. Keluarganya memaksanya masuk uni­
versitas (universitas apa pun, Nak, yang penting kau punya 
gelar sarjana, kalau tidak. kau tidak akan jadi apa-apa). 
Dia membangkang, berkelana ke seluruh dunia pada era 
hippie, bertemu seorang penyanyi, menulis beberapa lirik 
lagu, dan mendadak saja memperoleh penghasilan lebih 

besar daripada saudarinya yang menuruti kata-kata orang­
tuanya dan menjadi insinyur kimia ... 
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Aku menulis lebih banyak lagi lagu, penyanyinya semakin 
terkenal; aku membeli beberapa apartemen dan berpisah 

dengan si penyany� tapi masih punya cukup modal untuk 

hidup tanpa bekerja selama beberapa tahun berikutnya. 

Aku menikah untuk pertama kali dengan wanita yang 

lebih tua dariku. aku belajar banyak-belajar berdnta, hela­

jar mengemudi. belajar bahasa lnggris. belajar berbaring 

sampai jauh malam di tempat tidur-tapi kami berpisah 

karena dia menganggap aku "secara emosiona1: tidak dewasa, 

dan terlalu senang mengejar gadis-gadis berpayudara cukup 

besar". Aku menikah untuk kedua dan ketiga kali dengan 

wani ta-wanita yang kuharap akan membuatku lebih stabil 

secara e1nosional: aku mendapatkan yang kuinginkan. tapi 

temyata stabilitas yang kuinginkan juga menimbulkan ke­

bosanan yang sangat mendalam. 

Dua perceraian lagi. Bebas lagi. tapi itu hanya perasaan; 

kebebasan bukanlah ketiadaan tanggung jawab. melainkan 

kemampuan untuk menentukan pil.ihan--dan melibatkan 

diri-pada apa yang terbaik untukku. 

Kuteruskan pencarianku akan cinta, aku masih terus 

menulis lagu. Bila orang bertanya apa pekerjaanku. kukata­

kan aku penulis. Bila mereka mengatakan hanya tahu aku 

menulis Jirik lagu, kukatakan itu hanya sebagian dari apa 

yang kuketjakan. Bila mereka minta maaf dan mengatakan 

belum pernah membaca satu pun buku-bukuku, kujelaskan 

bahwa aku sedang n1engerjakan sebuah buku-sebetulnya 
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ini tidak benar. Yang benar adalah aku punya uang, aku 

punya banyak kontak. tapi aku tidak punya keberanian 
menulis huku. Sekarang impianku bisa menjadi kenyataan, 
tapi kalau aku mencoba dan gagal, aku tidak tahu bagai­
mana jadinya hidupku kelak; itu sebabnya lebih baik ber­
khayal mengenai sebuah impian daripada menghadapi ke­
mungkinan impian itu nantinya mengecewakan setelah 
menjadi kenyataan. 

Suatu hari. seorang jurnalis datang mewawancaraiku. 
Dia ingin tahu bagaimana rasanya mempunyai hasil karya 
yang dikenal di seluruh negeri, tapi aku sendiri tidak dikenal 

orang. karena biasanya hanya si penyanyi yang muncul di 
media. Jurnalis itu cantik. cerdas. dan tidak banyak bicara. 
Kami bertemu lagi di suatu pesta, ketika tidak ada tekanan 
pekerjaan, clan aku berhasil memhawanya ke tempat tidur 
malam itu. Aku jatuh cinta, tapi di.a sama sekali tidak 

tertarik. Bila aku menelepon, dia selalu mengatakan dia 
sibuk. Semakin sering dia menolakku. semakin tertarik 
aku padanya, sampai akhirnya aku berhasil mengajaknya 
menghabiskan akhir pekan di rumah peristirahatanku di 
luar kota (aku memang pemberontak di keluargaku. tapi 
kadang-kadang pemberontakan memberikan hasil-aku 
satu-satunya di antara teman-teman seusiaku yang sanggup 

membeli rumah peristirahatan di luar kota). 

Kami habiskan tiga hari tanpa orang lain, menekuni 

laut. Aku memasak untuknya, dia bercerita tentang pe-
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kerjaannya, dan akhimya jatuh cinta padaku. Kami kembali 

ke kota. clan dia mulai sering tidur di apartemenku. Suatu 

pagi. dia pergi lebih pagi daripada biasa clan kemhali dengan 

membawa mesin tiknya; mulai sejak itu. tanpa pemyataan 

lisan apa pun, rumahku menjadi rumahnya juga. 

Lalu mulai muncul konflik seperti yang kualami dengan 

istri-istriku terdahulu: wanita selalu mencari stabilitas dan 
kesetiaan. sementara aku mencari petualangan d.an sesuatu 
yang baru. Tapi kali ini hubungan berlanjut lebih lama. 

Bctapapun, dua tahun kemudian kuputuskan sudah waktu­

nya bagi Esther untuk mengangkut kembali mesin tiknya 

ke apartemennya sendiri. bersama barang-barangnya yang 

lain. 

"Hubungan ini tidak bakal berhasil:' 

"Tapi kau cinta padaku clan aku cinta padamu. kan?" 

"Aku tidak tahu. Kalau kautanya padaku apakah aku 

senang ditemani olehmu, jawabannya ya. Tap� kalau kau­

tanya apakah aku bisa hidup tanpamu. jawabannya juga 
.. 

ya. 

J\ku bersyukur tidak dilahirkan sebagai lelaki Aku cukup 

puas dengan keadaanku sebagai wanita. Yang diharapkan 

laki-laki dari kami kaum wanita hanyalah bahwa kami bisa 

masak . Sedangkan laki-laki diharapkan bisa mengerjakan 

semua hal-mereka harus bisa menegakkan rumah tangga, 

bercinta. mengasuh anak, mencari uang, dan sukses." 

"Bukan itu juga: aku sangat puas dengan diriku. Aku 
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senang ditemani olehmu. tapi rnenurutku hubungan ini 

tidak akan berhasil." 
"Kau senang diternani olehku, tapi bend sendirian. Kau 

selalu mencari petualangan baru untuk rnelupakan hal-hal 

yang lebih penting. Kau selalu ingin merasakan aliran 

adrenalin di urat-urat darahmu, dan kau lupa bahwa satu­

satunya yang harusnya mengalir di situ adalah darah." 

':Aku tidak lari dari hal-hal penbng. Beri aku contoh 
. " sesuatu yang penting 

"Menulis buku." 

':Aku bisa melakukannya kapan saja.
" 

"Lakukanlah. kalau begitu. Setelah itu, kalau kau suka, 

kita bisa berpisah." 
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A.Ku merasa komentarnya tidak masuk akal; aku bisa me­

nulis buku kapan saja aku suka; aku punya banyak kenalan 

penerbit buku dan jurnalis, mereka semua berutang budi 

padaku. Esther hanya wanita yang takut kehilangan diriku, 

dia mengarang-ngarang. Kukatakan padanya kami sudah 

tamat. hubungan kami sud.ah berakhir, ini bukan soal apa­

kah apa yang ad.a dalam pikirannya akan membuatku ba­

hagia, ini masalah cint.a. 
Apa sebenamya cinta? tanyanya. Kuhabiskan setengah 

jam untuk menjelaskan. dan kusadari bahwa aku tak bisa 

menemukan definisi yang tepat. 

Dia bi1ang. karena aku tidak bisa mendefinisikan dnta, 

aku harus mencoba menulis buku 

Kukatakan bahwa dua hal itu sama sekali tidak ada 

hubungannya. Aku akan meninggalkan apartemen hari itu 

juga; dia boleh tinggal di sana selarna dia suka. Aku akan 

pergi dan tinggal di hotel sarnpai dia menemukan tempat 

tinggal lain. Dia bilang dia setuju saja, aku bisa pergi 

sekarang, dan apartemen itu akan kosong dalam waktu 

satu bulan-besok dia akan mulai mencari tempat tinggal 

baru. Aku mengepak koperku, dan dia membaca buku. 

Kukatakan malam sudah larut, aku akan pergi besok. Dia 
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btlang aku harus pergi sekarang juga. sehab besok aku 

tidak akan merasa sekuat dan seteguh hati sekarang. Ku­

tanya apakah dia bermaksud mengusirku. Dia tertawa dan 

berkata bukankah aku yang ingin mengakhiri hubungan 

ini? Kami pergi tidur, dan esok harinya keinginan untuk 

pergi tidak terasa terlalu menclesak lagi; kuputuskan bahwa 

aku perlu berpikir Iagi. Esther, di lain pihak mengatakan 

masalahnya belum selesai: skenario ini akan berulang terus 

selama aku masih menolak mempertaruhkan segalanya un­

tuk sesuatu yang kuyakini merupakan tujuan hidupku se· 

sungguhnya; pada akhirnya. dia akan merasa tidak bahagia 
dan akan meninggalkan cliriku. Bedanya. kalau dia pergi. 
clia akan melakukannya secepat mungkin dan akan me­

musnahkan segala godaan clan kemungkinan untuk kem­

bali. Kutanya, apa yang dia maksud. Dia akan punya kekasih 

lain, katanya. dan jatuh cinta. 
Dia pergi ke tempat kerjanya di kantor surat kabar, clan 

aku memutuskan mengambil libur satu hari (selain menulis 

Jirik lagu, aku juga bekerja di sebuah perusahaan rekaman). 

Aku duduk di depan mesin tik. Aku berdiri lagi. membaca 

koran. membalas beberapa surat penting yang mendesak. 

setelah itu mulai menjawab surat-surat yang kurang men­
desak. Aku membuat claftar hal-haJ yang harus kuketjakan, 

aku mendengarkan musik, aku berjalan-jalan mengitari 

blok. mengobrol clengan tuk.ang roti, pulang ke rumah, clan 

tiba-tiba hari itu sudah berlalu begitu saja, dan aku belum 
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mengetik satu kalimat pun. Kuputuskan bahwa aku bend 
Esther, karena dia memaksaku mengerjakan sesuatu yang 
tidak kusukai. 

Ketika pulang ke rumah, dia tidak bertanya apa-apa, 
tapi aku mengaku bahwa aku belum menulis apa pun. 
Katanya, apa yang terlihat di mataku ma.sih sama seperti 
yang kemarin. 

Besoknya alw pergi bekerja, tapi malamnya sekali lagi 
aku duduk di depan meja tempat mesin tik itu berada. 
Aku membaca. nonton televisi, mendengarkan musik. kem· 
bali ke depan mesin tik, dan begitulah dua bulan berlalu; 
aku mengumpulkan halaman demi halaman "kalimat per­
tama·. tapi tidak pemah menyelesaikan sa.tu paragraf pun. 

Aku mengemukakan seribu satu alasan-tidak ada orang 
yang senang memhaca buku di negara ini. aku belum punya 
plot cerita. atau aku punya plot hebat. tapi masih mencari 
cara terbaik untuk mengembangkannya Lagi pula, aku 
betul-betul sedang sibuk menulis artikel atau lirik lagu. 
Dua bulan lagi berlalu, dan suatu hari. di.a pulang ke 
rumah membawa tiket pesawat. 

"Cukup," katanya. "Berhentilah berpura-pura sibuk, pura­
pura terbebani tanggung jawab. bahwa dunia memhutuh­
kanmu untuk melakukan apa yang kaulakukan. Sekarang 
kau harus melakukan perjalanan." Aku selalu bisa menjadi 
editor surat kabar tempat aku menulis beberapa artikel. 
aku selalu bisa menjadi presiden perusahaan rekaman 
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tempatku bekerja menulis lirik lagu. di mana aku bekerja 

hanya karena mereka tidak ingin aku menulis lirik untuk 

perusahaan-perusahaan saingan mereka. Aku selalu bisa 

kembali pada apa yang kukerjakan sekarang. tapi impianku 

tak bisa menunggu. Mesti kuterima itu, atau kulupakan. 

Untuk ke mana tiket itu? 

Spanyol. 
Aku terperanjat. Tiket pesawat rnahal; lagi pula. aku 

tidak bisa pergi sekarang, aku punya karier, dan aku harus 
menjaga karierku. Aku akan kehilangan beberapa kesem­

patan kemitraan dalam dunia musik; masalahnya bukan 

aku, tapi perkawinan kami. Kalau aku betul-betul ingin 

menulis buku. tak seorang pun bisa menghentikanku. 

"Kau bisa, kau ingin, tapi tidak kaulakukan: katanya. 
"Masalahmu bukan aku. tapi kau. jadi sangat baik kalau 

kau menyendiri sementara waktu." 

Dia menunjukkan sebuah peta padaku. Aku harus ke 

Madrid. dari sana aku harus naik bus ke Pyrene, di per­

batasan dengan Prancis. Di sanalah sehuah rute ziarah 

kuno berawal: jalan panjang menuju Santiago. Aku harus 

berjalan kaki sepanjang jalan itu. Dia akan menungguku di 

ujung. dan akan menerima apa pun yang kukatakan: bahwa 
aku tidak mencintainya lagL bahwa aku belum hidup cukup 

lama untuk mengarang buku, bahwa aku bahkan tak ingi n 

berpikir untuk menjadi penulis, bahwa semua itu hanya 

impian remajaku. 
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Ini betul-betul gila! Wanita yang sudah hidup bersamaku 

selama dua tahun yang panjang-abadi, dalam isttlah hu­
bungan pria-wanita-sekarang mcmbuat keputusan me­

ngenai hidupku, memaksaku meninggalkan pekerjaanku 
dan menyuruhku berjalan kaki melintasi sebuah negara! 

Betul-betul gila. sehingga aku memutuskan untuk menang­

gapinya dengan serius. Aku minum sampai mabuk beberapa 

malam berturut-turut. dengan dia di sampingku. ikut ma­
buk-walaupun dia bend alkohol. Aku jadi agresif; kutuduh 
dia iri pad.a kebebasanku. bahwa satu-satunya alasan sampai 

seluruh ide gila ini terpikir adalah karena aku bilang aku 
ingin meninggalkannya. Dia bilang semua ini berawal sejak 
aku masih sekolah dan bermimpi menjadi penulis-tidak 
ada main kucing-kucingan lagi; kalau aku tidak menantang 

diriku sendiri sekarang. aku akan menghabiskan seluruh 

sisa hidupku dengan kawin-cerai, menceritakan kisah-kisah 
anekdot mengenai rnasa laluku. dan jatuh semakin dalam. 

Tentu saja aku tidak mau mengakui bahwa dia benar, 
tapi aku tahu apa yang dia katakan itu benar. Dan semakin 
aku menyadari itu. aku jadi semakin agresif. Dia menerima 
sikap agresifku tanpa protes; dia hanya mengingatkanku 
bahwa hari keberangkatanku semakin dekat. 

Suatu malam, tidak lama sebelum hari keberangkatanku, 
dia menolak bercinta denganku. Aku merokok sebata.ng 

sigaret marijuana sampai habis, minum dua botol anggur, 
dan jatuh tak sadarkan diri di ruang duduk. Ketil<a siuman, 
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kusadari aku sudah jatuh ke dasar paling dalam, dan seka­

rang yang tersisa bagiku hanyalah merayap naik kembali 

ke at.as. Dan aku. yang selalu berbangga diri akan ke­
beranianku. melihat betapa pengecut, penakut. dan tidak 
beraninya aku berpetualang dengan kehidupanku sendiri. 

Pagi itu kubangunkan dia dengan kecupan, clan kukatakan 
padanya aku akan menuruti sarannya. 

Aku berangkat. dan selama tiga puluh delapan hari ku­

ikuti jalan menuju Santiago. Ketika sampai. aku mengerti 

bahwa perjalananku yang sebenarnya baru dimulai di sini 
Aku memutuskan tinggal di Madrid dan hidup dari royalti­

ku, sehingga laut memisahkanku dari tubuh Esther, walau­
pun resminya kami masih bersama dan sering bicara lewat 
telepon. Sangat menyenangkan. masih terikat perkawinan 
dan setiap waktu bisa kembali ke daiam pelukannya. tapi 
sementara itu bisa menikmati seluruh kebebasan yang ada 

di dunia. 
Aku jatuh cinta pada seorang ilmuwan Catalan. dengan 

seorang wanita Argentina pembuat perhiasan. clan dengan 
seorang wanita muda yang menyanyi di metro. Royalti 

dari lirik-lirikku terus mengalir. cukup bagiku untuk hidup 
berkecukupan tanpa harus bekerja, dan cukup banyak wak­
tu untuk mengerjakan apa pun, bahkan untul<-. menulis 
buku. 

Tapi buku itu masih bisa menunggu sampai besok. karena 
wali kota Madrid telah mendeklarasikan bahwa kota itu 
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akan menjadi sebuah pesta panjang. dan t<!lah memper­

kenalkan slogan menarik-"Madrid is killing me"-dan 
mendorong kita semua untuk mengunjungi beberapa bar 
setiap malam, mempopulerkan ungkapan baru la. movida 

madrilena ("suasana Madrid"), dan itu sesuatu yang tak 
bisa kutunda sampai besok; semua terasa sangat menye­
nangkan; hari-hari terasa pendek dan malam-malam terasa 
panjang. 

Suatu hari Esther menelepon dan mengatakan dia akan 
datang menjengukku: menurutnya, kami harus menyelesai­
kan situasi ini sampai tuntas. Dia sudah memesan tiket 
untuk minggu depan, yang berarti aku hanya punya waktu 
pas-pasan untuk mengatur beberapa alasan. ('J\ku mau 
pergi kc Portugal. tapi aku akan kcmbali satu bulan lagi." 
kataku pada si pirang yang tadinya penyanyi di metro clan 
sckarang tidur di apartemen sewaan tempatku tinggal; aku 
pergi dengan dia setiap malam untuk menikmati la movida 

rnadrilefia). Kubersihkan apartemcn, kusingkirkan semua 
jejak pertanda ada wanita tinggal di situ, dan kuminta 
semua temanku tutup mulut, karcna istriku akan datang 
berkunjung selama satu bulan. 

Esther turun dari pesawat dengan potongan rambut 
sangat jelek Kami pergi ke pelosok-pelosok Spanyol. me­
nemukan kota-kota kecil yang sangat rnenyenangkan untuk 
dikunjungi selama satu malam, tapi yang. kalau aku kembali 
ke sana sekarang. tidak akan bisa kutemukan lagi. Kami 
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pergi nonton aclu banteng, pertunjukan flamenco, clan aku 

menjadi suami terbaik di dunia, karena aku ingin dia pulang 

dengan membawa kesan bahwa aku masih cinta padanya. 

Aku ticlak tahu mengapa aku ingin memberikan kesan 

seperti itu; mungkin jauh di lubuk hatiku aku tahu impian 

Madrid ini cepat atau lambat akan berakhir juga. 

Kubilang a.ku tidak suka potongan rarnbutnya. dan clia 

mengubahnya lagi, dan tampak cantik lagi. Lalu tinggal 

sepuluh hari sisa liburannya. clan aku ingin dia pulang 

dengan perasaan bahagia dan meninggalkanku sendirian 

untuk menikmati Madrid yang membunuhku pelan-pelan 

ini, diskotek-diskotek yang buka jam sepuluh pagi, adu 

banteng. percakapan-percakapan tentang topik-topik lama 

yang itu-itu juga, alkohol. wanita-wanita, lebih banyak adu 

banteng lagi. lebih banyak lagi wanita, clan sama sekali 
tanpa jadwal tertentu. 

Suatu hari Minggu, ketika kami berjalan ke bar yang 

menyediakan makanan sepanjang malam, d.ia memunculkan 

topik yang tabu: buku yang kataku sedang kutulis. Aku 
menghabiskan satu botol sherry, menendang pintu-pintu 

yang kami lewati dalam perjalanan pulang. mernaki-maki 
orang-orang di jalan, bertanya mengapa dia repot-repot 

bepergian jauh-jauh seperti ini kalau tujuannya hanya un­

tuk membuat hidupku bagaikan neraka dan untuk meng­

hancurkan kebahagiaanku. Dia tidak berkata apa-apa, ta.pi 

kami sama-sama tahu bahwa hubungan kami sudah sampai 
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di batas akhir. Aku tidur nyenyak tanpa mimpi, dan esok 

paginya, setelah marah-marah pada pengelola gedung 

karena telepon rusak, setelah mengusir wanita tukang 

bersih-bersih karena sudah satu minggu tidak mengganti 

seprai, setelah mandi lama, lama sekali untuk menghilang­

kan semua sisa-sisa sakit kepala tadi malam. aku duduk di 

depan mesin tik, hanya untuk memperlihatkan pada Esther 

bahwa aku mencoba, sungguh-sungguh mencoba, untuk 

menulis. 

Dan mendadak keajaiban terjadi. Aku memandang ke 

seberang ruangan, pada wanita yang baru saja membuatkan 

kopi untukku dan sekarang sedang membaca koran. yang 

matanya tampak letih, yang pendiam tak banyak bicara, 

yang tidak selalu menunjukkan rasa cintanya dengan ge­

rakan tubuh. wanita yang bisa membuatku mengatakan 

"ya" padahal aku ingin mengatakan "tidak". yang memaksaku 

berjuang demi sesuatu yang dia percaya-dan memang 

dia benar-rnerupakan tujuan hidupku yang sebenarnya, 

yang membiarkan aku pergi sendirian karena cintanya 

padaku lebih besar daripada cintanya pada dirinya sendiri. 

yang membuatk.u pergi mencari impianku; clan mendadak, 

melihat wanita mungil pendiam itu. yang matanya bicara 

lebih banyak daripada semua kata-kata, yang sering merasa 

takut di dalam hatinya, tapi selalu berani dalam tindakan­

nya, yang bisa mencintai tanpa merendah.kan diri. clan 
yang tidak pernah minta maaf karena berjuang bagi laki-
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laki yang dicintainya. mendadak jari-jariku menekan 

tombol-tombol mesin tik. 
Kalimat pertama muncul. La1u yang kedua. 

Kuhabiskan dua hari tanpa makan. aku hanya tidur 

sedikit sekali. kata-kata seakan melompat keluar dari suatu 

tempat entah di mana, seperti jika aku sedang menulis 
lirik lagu, pada hari-hari ketika-setelah berdebat banyak 

dan pembic.araan-pembicaraan tanpa arti-mitra musikku 

clan aku akan tahu bahwa "itu" ada di situ, siap .. dan sudah 

waktunya menuliskan "itu" dalam kata-kata di atas kertas. 
Kali ini aku tahu "itu • datang dari hati Esther; perasaan 

cintaku terla.h.ir kembali, aku menulis buku itu karena 

Esther ada, karena dia telah berhasil melewati saat-saat 

sulit tanpa mengeluh. tanpa sekali pun menganggap dirinya 

sebagai korban. Aku mulai dengan menceritakan penga­

laman yang paling mempengaruhi diriku selama beberapa 

tahun terakhir ini-perjalanan ke Santiago. 

Sementara menulis, aku menyadari bahwa caraku melihat 

dunia sedang mengalami perubahan besar. Selama beberapa 

tahun aku mempelajari dan mempraktekkan sihir, alkemi, 

clan klenik; aku terpesona oleh ide sekelompok kecil orang 

yang menggenggam kekuasaan sangat besar. sehingga tak 

mungkin berbagi dengan sisa umat n1anusia, sebab akan 

sangat berbahaya kalau kekuasaan itu jatuh ke tangan 

orang-orang yang tidak berpengalaman. Aku menjadi ang-
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gota perkumpulan rahasia, aku terlibat dalam sekte-sekte 

eksotik. aku membeli buku-buku mahal yang sulit dicerna, 

menghabiskan banyak sekali waktu untuk menjalani ritual­

ritual dan membaca mantra-mantra. Aku bolak-balik ber­

gabung dan keluar dari kelompok-kelompok yang berbeda, 

selalu berpikir bahwa aku akhirnya menemukan orang yang 
hisa menunjukkan padaku i.rusteri dunia yang tidak kasat 

mata, tapi pad.a akhirnya selalu dikecewakan karena se­
bagian besar orang-orang itu-walaupun hemiat baik­

ternyata hanya mengikuti dogma ini atau itu dan cen­

derung menjadi fanatik, karena fanatisme merupakan satu­
satunya jalan untuk mengakhiri keragu-raguan yang selalu 

mengganggu ketenangan jiwa manusia. 

Aku mendapati bahwa banyak dari ritual-ritual itu ter­

bukti beketja, tapi kudapati juga bahwa mereka yang me­

nyatakan diri sehagai pemimpin dan pemegang rahasia 

kehidupan, yang menyatakan tahu cara-cara y.mg membuat 

mereka mampu rnencapai setiap keinginan mereka. temyata 

sudah jauh menyimpang dari ajaran-ajaran nenek moyang. 
Mengikuti jalan menuju Santiago, melakukan kontak de­

ngan orang-orang kebanyakan. aku mend.apati bahwa Jagat 

Raya bicara dengan bahasa "isyarat-isyarat" -nya sendiri, dan 

untuk rnengenal bahasa itu, kita cukup m.elihat dengan 

pikiran terbuka apa yang terjadi di sekitar kita-semua 

itu membuatku hertanya-tanya. apakah henar ilmu klenik 

satu-satunya pintu menuju misteri-misteri itu. Di hukuku 
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mengenai jalan menuju Santiago. kubahas kemungkinan­

kemungkinan lain untuk mengembangkan diri. dan selalu 

berakhir dengan pemikiran seperti ini: "Yang perlu kita 

lakukan hanyalah memperhatikan; pelajaran akan datang 

bila kita sudah siap. dan kalau kita bisa membaca isyarat­

isyaratnya. kita akan mempelajari semua yang perlu kita 

ketahui untuk langkah berikutnya •. 

Kita umat manusia punya dua masalah besar: yang pertama 

adalah mengetahui kapan harus mulai. yang kedua menge­

tahui kapan harus berhenti 
Seminggu kemudi.an, aku mulai mengerjakan koreksi nas­

kah yang pertama. lalu yang kedua, dan yang ketiga. Madrid 
tidak lagi membunuhku. sudah waktunya pulang. Aku me­

rasa satu tahap telah berakhir. dan aku harus segera me­

mulai tahap berikutnya. Kuucapkan selamat tingga1 pada 

kota itu, seperti biasanya aku mengucapkan selamat tinggal 

dalam hidupku: kupikir mungkin aku akan berubah pikiran 
cl.an kembali ke sana lagi suatu hari nanti. 

Aku kembali ke negaraku bersama Esther, yakin bahwa 

mungkin sudah waktunya mencari pekerjaan lain, tapi se­
mentara belum mendapatkannya (dan aku tidak mencari, 

karena aku tidak membutuhkannya) aku terus mengoreksi 
buku itu. Aku tidak percaya ad.a orang akan tertarik pada 

pengalaman seorang lelaki mengikuti rute yang romantik 

tapi sulit melintasi SpanyoL 
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Empat bulan kemudian, ketika aku sibuk mengoreksi 

naskahku untuk kesepuluh kalinya, kudapati naskah mau­

pun Esther sudah tidak ada. Persis ketika aku hampir gila 
kebingungan, dia pulang dengan membawa tanda terima 
dari kantor pos-dia telah mengirimkan naskah itu pada 

mantan pacarnya yang sekarang menjalankan perusahaan 

penerbitan keciL 
Sang mantan pacar menerbitkan buku itu. Tak ada se­

patah kata pun di pers mengenai buku itu, tapi beberapa 

orang membeli buku itu. Mereka merekomendasikannya 

pada orang-orang lain. yang juga membelinya dan mereko­

rnendasikannya ke orang-orang lain lagL Enam bulan kemu­

dian. edisi pertama terjual habis. Setahun kemudian sudah 

sampai cetakan ketiga. clan aku mulai mendapat uang dari 

sesuatu yang tak pemah terbayangkan sebelumnya-dari 

buku karanganku. 

Aku tidak tahu berapa lama impian ini akan berlanjut, 

tapi aku telah memutuskan untuk menjalani setiap momen­
nya seakan itu yang terakhir. Dan bisa kulihat bahwa 

sukses ini telah membukakan pintu yang sudah begitu 

lama ingin kubuka: para penerbit lain sangat berminat 

menerbitkan bukuku yang berikutnya. 

Tentu saja aku tidak bisa menyusuri jalan ke Santiago 

setiap tahun, jadi apa lagi herikutnya yang akan kutulis? 

Apakah aku harus menjalani semua omong kosong yang 

sama, duduk di depan mesin tik dan akhirnya mengerjakan 
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ini-itu kecuali menulis kalimat dan paragraf? Sangat pen­

ting untuk terus berbagi visiku rnengenai dunia clan rnen­

ceritakan pengalaman hidupku. Kucoba selama beberapa 

hari dan beberapa malam, dan kuputuskan bahwa itu tak 
mungkin. Lalu, pada suatu malam, aku kebetulan (ke­

betulan ?) membaca kisah menarik di Seribu Satu Malam; 
di situ kutemukan simbol perjalananku senchri, sesuatu 

yang membantuku mengerti tentang diriku sendiri, dan 
mengapa begitu lama waktu yang kubutuhkan untuk 

mengamhil keputusan yang sudah sejak dulu ada di sana 

menungguku. Kugunakan kisah itu sebagai dasar dari cerita 

lain tentang gembala yang pergi mencari impiannya. harta 

karun yang tersembunyi ch piramida-piramida Mesir. Aku 
bicara tentang cinta yang menanti kedatangannya di sana, 

seperti Esther menungguku sementara aku berjalan ber­

putar-putar tak tentu arah. 

Aku bukan lagi orang yang bermimpi menjadi seseorang: 

aku sudah menjadi seseorang. Akulah si gembala yang 

melintasi padang pasir itu, tapi mana a1kemis yang mem­

bantunya terus mencari? Selesai menulis novel itu, aku 

tidak sepenuhnya mengerti apa yang kutulis: itu seperti 
dongeng untuk orang dewasa, padahal orang dewasa lebih 
tertarik pada perang. seks. atau cerita-cerita tentang ke­
kuasaan. Walaupun begitu, penerbit menerimanya, buku 

itu diterbitkan, dan pembaca-pembacaku sekali lagi mem­

bawa bukuku masuk ke daftar bestseller. 
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Tiga tahun kemudian, kehidupan perkawinanku berada 

dalam kondisi sangat baik; aku mengerjakan sesuatu yang 

sejak dulu ingin kukerjakan; terjemahan pertama terbit, 

lalu yang kedua. cl.an kesuksesan-perlahan tapi pasti­

membawa hasil karyaku ke seluruh penjuru dunia. 

Aku memutuskan pindah ke Paris karena kafe-kafenya, 
penulis-penulisnya, dan kehidupan budayanya. Kudapati tak 
satu pun yang masih eksis; kafe-kafenya penuh dengan 
turis clan foto orang-orang yang membuat tempat itu ter­

kenal. Sebagian besar penulis lebih mementingkan gaya 

daripada isi; mereka berusaha tampil orisinal, tapi malah 

jadi n1enjemukan. Mereka terperangkap dalan1 dunia sempit 

mereka sendiri. clan aku belajar arti sebuah peribahasa 
Francis yang menarik: renvoyer f'ascenseur. yang berarti. 

secara harfiah "mengirim lift ke atas lagi". tapi digunakan 

dalam metafor yang berarti "memba1"lS jasa". Dalam praktek­
nya, itu berarti aku memuji-muji bukumu. kau memuji­

muji bukuku, dengan begitu kita menciptakan budaya baru, 
suatu revolusi. clan fUosofi baru; kita menderita karena tak 

seorang pun mernahami kita, t:'1pi itulah yang tcrjadi pada 

jenius-jenius zaman dulu: tidak dimengerti oleh orang­

orang pacla zamannya sudah merupakan bagian dan ke­

niscayaan untuk menjadi senilnan besar. 

"Mereka mengirim lift kembali ke atas", dan, pada awal­

nya, para penulis semacam itu cukup sukses: orang ticlak 

ingin mengambil risiko mengkritik sesuatu yang tidak me-
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reka paham� tapi tak lama kemudian mereka sadar bahwa 

mereka telah ditipu, dan akhimya mereka tidak percaya 
lagi pada omongan para kritikus. 

Internet dan bahasanya yang sederhana temyata kemu­

dian bisa mengubah dunia. Sebuah dunia paralel berkem­
bang di Paris: penulis-penulis baru berjuang agar kata-kata 

dan jiwa mereka dimengerti. Aku bergabung dengan 

penulis-penulis baru itu di kafe-kafe yang namanya belurn 

pernah didengar orang. karena penulis-penulisnya rnaupun 

kafe-kafenya belum terkenal Aku mengembangkan gayaku 

sendiri, dan aku belajar dari seorang penerbit semua yang 

perlu kuketahui tentang saling rnendukung. 
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"APA yang dimaksud dengan Bank Budi?" 

"Kau tahu. Semua orang tahu." 
"Mungle.in, tapi aku belum bisa menangkap sepenuhnya 

apa yang kaumaksud." 

"Istilah itu dikenalkan pertama kali oleh seorang penulis 
Amerika. Bank Budi adalah bank paling kuat di duni.a, dan 

kau bisa menemukannya di setiap aspek kehidupan." 
"Ya. tapi aku berasal dari negara yang tidak punya tradisi 

membaca. Jasa apa yang bisa kusumbangkan pada orang 
I . 7" a1n. 

"Sama sekali bukan masalah. Kuberi satu contoh: aku 

tahu kau penulis yang punya masa depan. dan suatu hari 
nanti kau akan sangat berpengaruh. Aku tahu karena, 
seperti kau, aku dulu juga punya ambisi. merdeka, jujur. 
Sekarang aku tidak lagi punya energi seperti dulu, tapi aku 
ingin membantumu karena aku belum bisa atau belum 

mau berhenti. Aku belum ingin pensiun. Aku masih me­
mimpikan perjuangan hidup. kekuasaan, dan kemegahan. 

'A.ku mulai menyimpan di rekeningmu-bukan simpanan 
uang, tapi kontak. Kukenalkan kau pada orang ini dan 
orang itu. aku mengatur perjanjian-perjanjian, selama tidak 
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melanggar hukum. Kau tahu kau berutang budi padaku, 

tapi aku tak pernah minta apa pun darimu." 

"D h ·
" 

an suatu an ... 

"Persis. Suatu hari. aku akan minta tolong padamu clan 
kau bisa saja mengatakan 'Ttdak'. tapi kausadari bahwa 

kau berutang budi padaku. Kaulakukan apa yang kuminta, 

aku terus membantumu, clan orang-orang lain melihat kau 

orang yang tahu membalas budi, jadi mereka pun mulai 

menyimpan di rekeningmu-selalu dalam bentuk kontak, 

karena dunia ini hanya terdiri atas kontak, tidak ada yang 

lain lagi. Mereka pun pada suatu hari akan minta bantuan 

padamu, dan kau akan menghormati dan membantu orang­

orang yang pernah membantumu, dan. pada saatnya. ja­

ringanmu akan melebar ke seluruh penjuru dunia, kau 

akan kenal semua orang yang perlu kaukenal dan penga­

ruhmu akan tumbuh semakin besar." 

"Aku bisa saja menolak permintaanmu." 

"Bisa. Bank Budi adalah investasi yang berisiko. seperti 

bank-bank lain. Kau bisa menolak permintaan bantuanku, 

karena kaupikir aku membantumu karena kau memang 

wajib dibantu. karena kau yang terbaik dan semua orang 

harus rr,engakui bakatmu. Tidak apa-apa, aku mengucapkan 

terima kasih banyak clan minta tolong pada orang lain 

yang juga berutang budi padaku; tapi mulai saat itu, semua 

orang tahu, tanpa perlu kuucapkan sepatah kata pun, bah­

wa kau tak bisa dipercaya. 
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"Potensimu tidak akan tumbuh maksirnal, clan pasti tidak 

sebesar yang kauinginkan Pada suatu titik, hidupmu mulai 
menurun, kau turun separuh jalan, tidak sampai ke dasar, 
kau akan setengah-bahagia dan setengah-merana, tidak 
frustrasi tapi juga tidak terpuaskan. Kau tid.ak panas dan 
tidak dingin, hanya suam-suam kuku, dan seperti kata 

seorang pengkhotbah dalam buku sucinya: 'Makanan yang 
suam-suam kuku tidak menimbulkan selera'.� 
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Pt:NERBrt"KU menyetor banyak simpanan-kontak-kontak­
ke rekeningku di Bank Budi. Aku belajar. aku menderita, 

bukuku diterjemahkan ke bahasa Prancis, clan sesuai tradisi 

negeri itu, orang asing diterima dengan baik. Bukan hanya 
itu, orang asing ini temyata sangat sukses! Sepuluh tahun 

kernudian, aku sudah punya apartemen dengan peman­

dangan ke Sungai Seine, aku dicintai para pembacaku dan 

dibenci para kritikus (yang memujaku sampai aku menjual 

100.000 buku, tapi sejak saat itu aku bukan lagi "jenius 

yang disalahpahami"). Aku selalu membayar utang budiku, 
dan tidak lama kernudian aku juga menjadi pemberi 

utang-bukan uang, tapi kontak. Pengaruhku semakin be­

sar. Aku belajar minta bantuan dan memberi bantuan 

yang diminta orang dariku. 

Esther mendapat izin untuk bekerja sebagai wartawan. 
Selain pertengkaran-pertengkaran kecil yang w:ajar terjadi 

di setiap perkawinan. situasi kami memuaskan. Aku seka­
rang mengerti bahwa seluruh rasa frustrasiku mengenai 

kehidupan percintaan dan perkawinan-perkawinanku yang 

dulu-dulu bukanlah karena wanita-wanita yang terlibat, 

tapi karena kepahitanku sendirL Tapi hanya Esther yang 

mengetahui satu hal yang sangat sederhana itu: agar bisa 
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menemukan dia, aku harus menemukan diriku sendiri lebih 

dulu. Kami telah hidup bersama selama delapan tahun; 

aku percaya dia cinta sejatiku. clan walaupun kadang-kadang 

(atau, kalau mau jujur. sering-sering) aku jatuh dnta pada 

wanita lain, aku tak pernah sekali pun berpikir tentang 

perceraian. Aku tidak pemah bertanya padanya apakah dia 

tahu tentang affair-affair di luar perkawinanku. Dia juga 

tidak pemah berkomentar mengenai hal itu. 
Itu sebabnya aku tercengang ketika dia memberitahuku. 

waktu kami sedang pulang dari gedung bioskop. bahwa 

dia telah minta pada majalah tempatnya bekerja untuk 

mengirimnya meliput perang saudara di Afrika. 
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• Al>A katamu ?" 

1\.ku ingin jadi wartawan perang." 

"Kau sinting. Kau tidak perlu melakukan itu. Kau sudah 

punya pekerjaan yang kauinginkan. Penghasilanmu sudah 

cukup besar-walau sebenamya kau tidak membutuhkan 

uang itu untulc hidup. Kau punya semua kontak yang 

kauperlulcan di Bank Budi. Kau punya bakat. ko[ega-kolega­

mu mengakui kemampuanmu dan menghormatimu." 

"Baiklah, kalau begitu kita katakan saja bahwa aku perlu 

menyendiri • 

"Karena aku ?" 

"Kita telah membangun hidup kita bersama-sama. Aku 

mencintai suamiku dan dia mencintaiku. walaupun dia 

bukan suami yang selalu setia." 

"Kau tidak pernah bilang apa-apa tentang itu." 

"Karena hal itu tidak penting bagiku. Maksudku. apakah 

arti kesetiaan perkawinan? Perasaan bahwa aku memiliki 

tubuh clan jiwa yang bukan punyaku? Kaupikir aku tidak 

pernah tidur dengan laki-laki lain selama kita hidup ber­

sama ?" 

'l\ku tidak peduli dan tidak ingin tahu.· 

"Begitu juga aku." 
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"Jadi. kenapa kau ingin meliput perang di bagian dunia 

yang kacau itu?" 
"Seperti kukatakan, aku membutuhkan itu." 

"Tidakkah kau sudah mendapatkan semua yang kau-

butuhkan ?" 
J\ku sudah dapatkan semua yang diingink.an wanita." 
"Lalu apa m.asalahnya ?" 
'Justru itu. Aku memiliki segalanya, tapi aku tidak ba­

hagia. Dan aku bukan satu-satunya: selama bertahun-tahun 

aku sudah mewawancarai segala macam manusia: yang 
kaya, yang miskin, yang berkuasa. dan yang hidup seadanya. 
Aku sudah melihat kepahitan tanpa batas di mata setiap 

orang. kesedilian yang tidak selalu diakui oleh setiap orang. 
tapi ada di sana, tak peduli apa pun yang mereka katakan 

padaku. Kau rnendengarkan?" 

"Ya, aku mendengarkan. Aku hanya sedang berpikir. Jadi. 

menurutmu, tak ada orang yang bahagia ?" 
"Sebagian orang tampak bahagia. tapi mereka sebetulnya 

tidak pernah memikirkan hal itu dengan sungguh-sungguh. 
Sebagian lain membuat rencana: aku ingin punya suami, 

rum.ah, dua orang anak, rumah peristirahatan di luar kota. 
Selama mereka sibuk dengan itu, mereka bagaikan banteng 

yang mencari matador. mereka bereaksi secara naluriah. 

rnereka menabrak-nabrak. tanpa rnengetahui tujuan mereka. 
Mereka bis.a punya mobil. kadang-kadang bahkan Ferrari. 

dan mereka mengira itulah arti hidup ini, dan mereka 
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tidak pernah mempertanyakan hal itu. Tapi mata mereka 

menyorotkan kesedihan yang bahkan tidak me.reka sadari 

ada di dalam jiwa mereka. Apakah kau bahagiar· 
"Tidak tahu." 

'Aku tidak tahu apakah semua orang tidak bahagia Aku 

tahu mereka semua sibuk kerja lembur, kuatir tentang 

anak-anak mereka, suami mereka, karier mereka, gelar me­

reka, apa yang akan mereka kerjakan besok. apa yang 

perlu mereka beli, apa yang perlu mereka miliki agar tidak 

merasa rendah diri, dsb. Sedikit sekali orang yang betul­

betul berkata padaku, J\ku tidak bahagia'. Sebagian besar 
berkata. J\ku baik-baik saja, aku punya yang kuiingini.' Lalu 
aku tanya, J\pa yang membuatmu bahagia?' Jawabannya. 

J\ku sudah memiliki segala sesuatu yang menjadi keinginan 
siapa pun-keluarga, rumah, pekerjaan, kesehatan.' Aku 

bertanya lagi. 'Pemahkah kau berpikir apakah hidup ini 

hanya berisi hal-hal itu saja ?' Jawabannya. 'Ya, itulah semua· 
nya.' Aku mendesak, 'Jadi. arti hidup adalah ker)a. keluarga. 

anak-anak yang tumbuh dewasa dan meninggalkanmu, istri 

atau suami yang lambat laun lebih terasa sebagai teman 

daripada kekasih. Dan, tentu saja, suatu hari kerjamu akan 

berakhir juga. Lalu apa yang bakal kaulakukan?' Jawaban­
nya: tidak ada jawaban. Mereka mengalihkan topik pem­

bicaraan." 

"Tidak. mereka berkata, 'Bila anak-anak sud.ah dewasa. 
ketika suamiku-atau istriku-sudah lebih terasa sebagai 
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teman daripada kekasih yang penuh gairah, ketika aku 
sudah pensiun, maka aku akan punya waktu untuk rnelaku­

kan apa yang sejak dulu ingin kulakukan: bepergian.' Per­

tanyaan: 'Tapi tidakkah kaubilang kau bahagia sekarang? 

Bukannya kau sudah mengerjakan semua yang ingin kau­
lakukan ?' Lalu mereka berkata bahwa mereka sibuk dan 

mengalihkan pembicaraan." 

"Kalau aku mendesak terus, mereka selalu menyebutkan 
sesuatu yang belum mereka peroleh. Pengusaha bilang me­

reka belum memperoleh kontrak yang mereka inginkan, 
istri ingin punya lebih banyak kebebasan dan uang, anak 

laki-laki yang sedang jatuh cinta takut kehilangan pacarnya, 

sarjana yang baru lulus bertanya-tanya apakah memang 

mereka yang mernilih karier atau karier dipilihkan untuk 

mereka. dokter gigi ingin jadi penyanyi, penyanyi ingin 

jadi politikus, politikus ingin jadi penulis, penulis ingin jadi 

petani. Dan bila pun aku bertemu seseorang yang melaku­
kan sesuatu yang jadi pilihannya. jiwa orang itu masih 
tersiksa. D ia masih juga belum menemukan kedamaian. 

Jadi, aku tanya lagi padamu, Apakah kau bahagia ?'" 

"Tidak. Aku punya wanita yang kucintai, karier yang 
kuimpikan, kebebasan yang membuat teman-temanku iri, 

perjalanan, penghormatan, pujian. Tapi ada sesuatu ... " 
''A r pa. 

'Aku punya perasaan bahwa jika aku berhenti, hidup 

bakal tak berarti." 
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"Kau tak bisa santai, menikmati Paris, memegang tangan­

ku, clan berkata, Aku sudah memiliki semua yang kuingin­

kan, sekarang mari kita nikmati hidup kita." 

i\.ku bisa menikmati Paris, memegang tanganmu, tapi 

aku tidak bisa mengucapkan kata-kata itu.• 

i\.ku berani bertaruh, semua orang yang berjalan di jalan 

ini sekarang merasakan hal yang sama. Wanita anggun 

yang baru saja berpapasan dengan kita menghabiskan hari­
harinya mencoba menghentikan jalannya waktu, selalu me­

nimbang badannya, karena mengira cinta bergantung pada 

bcrat badan. Lihat ke seberang jalan: suami-istri dengan 

dua anak itu. Mereka sangat bahagia saat berjalan-jalan 
dengan anak-anak mereka, tapi, pada saat yang sama, alam 

bawah sadar mereka menteror: mereka berpikir tentang 

pekerjaan yang mungkin bisa hilang. penyakit yang mungkin 

bisa mereka derita, asuransi kesehatan yang mungkin tidak 

cukup, salah satu anak mereka tertabrak mobil. Dan untuk 

mengalihkan pikiran dari hal-hal tersebut, mereka mencoba 

menemukan cara untuk terbebas d.ari semua tragedi itu, 

untuk melindungi mereka dari dunia sekitar mereka.u 
"Dan pengemis di pojok itu?" 
'i\ku tidak tahu tentang clia. Aku belum pernah bicara 

dengan pengemis. Dia jelas merupakan gambaran keseng­

saraan, tapi matanya, seperti mata pengemis mana pun, 

seperti menyimpan sesuatu. Kesedihannya begitu nyata 

terlihat, sehingga aku hampir-hampir tak percaya." 
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'/\.pa yang tidak ada di sana ?" 

�u tid.ak tahu. Aku membaca majalah-majalah selebriti 

di mana semua orang puas dan tersenyum. tapi karena 
aku sendiri menikah dengan selebriti, aku tahu kenyataan­
nya tidak persis seperti itu: semua tertawa dan senang 
pada saat itu. di foto itu. tapi malamnya, atau esok paginya. 
ceritanya selalu sangat berbeda: :Apa yang harus kulakukan 
agar selalu tampil di majalah itu ?' 'Bagain1ana caranya 
menutupi fakta bahwa aku tidak lagi punya cukup uang 
untuk mempertahankan gaya hidupku yang mewah7 'Bagai­

mana cara terbaik bagiku supaya gaya hidup mewahku 
tampak lebih mewah lagi dibanding orang lain?' i\ktris 
yang ada di foto denganku. yang sama-sarna tersenyum 
denganku, bisa mencuri peranku besok!' :Apakah dandanan­
ku lebih bagus daripada dia? Kenapa kita salirig tersenyum 
padahal kita saling sebal?' 'Mengapa kita menjual ke­
hahagiaan pada para pembaca majalah ini padahal kita 
sendiri tidak bahagia, karena diperbudak oleh ketenaran ?'� 

"Kita bukan budak ketenaran." 
"Jangan paranoid begitu. Aku bukan bicara tentang kita." 
�Jadi, menurutmu apa yang terjadi?" 
"Bertahun-tahun lalu, aku membaca buku mengenai kisah 

yang sangat menarik. Andaikan Hitler menang. membasmi 
semua orang Yahudi dan herhasil meyakinkan rakyatnya 
bahwa yang namanya bangsa arya yang pa1ing unggul itu 
betul-betul ada. Buku-buku sejarah mulai berubah, dan 
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seratus tahun kernudian, penerus-penerusnya membasmi 

semua orang India. Tiga ratus tahun kemud.ian semua 

orang kulit hitam dihabisi Perlu waktu lima ratus tahun. 

tapi akhirnya mesin perang yang mengerikan itu berhasil 

melenyapkan semua ras oriental dari muka bumi. Buku­

buku sejarah bercerita tentang perang terhadap suku 

biadab, tapi tak seorang pun mempelajarinya baik-baik, 

karena hal itu tidak penting. 

"Dua ribu tahun setelah lahirnya Nazisme, di sebuah bar 

di Tokyo. kota yang sudah lima abad dihuni orang-orang 

hertubuh tinggi dan bermata biru, Hans dan Fritz sedang 

rninum bir. Hans menatap Fritz dan bertanya. 'Fritz, rne­
nurutrnu sejak zaman dulu memang selalu seperti ini?' 

":Apanya ?' tanya Fritz. 

"'Dunia.' 

"'Tentu saja dari dulu dunia sudah seperti ini, itu yang 

kita pelajari di sekolah. kan ?' 

"Ya, memang, aku tidak tahu kenapa aku melemparkan 
pertanyaan tolol seperti itu.' kata Hans. Mereka menghabis­

kan bir mereka, bicara tentang hal-hal lain dan melupakan 

pertanyaan itu sama sekalL" 

"Kau bahkan tak perlu pergi sejauh itu ke masa depan, 

mundur saja dua ribu tahun ke helakang. Bisakah kau­

bayangkan dirimu memuja guillotine. atau tiang gantungan, 

atau kursi listrik?" 
':Aku tahu ke mana arahmu-ke yang paling buruk dari 
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semua siksaan umat manusia salib. Aku ingat Cicero per­

nah menyebut itu 'hukwnan paling kejam' yang memhawa 

penderitaan luar biasa pada orang yang disalib sebelum 

dia mati. Tapi sekarang orang membawa salib terkalung di 
leher mereka, menggantungkannya di dinding kamar tidur, 

bahkan menganggapnya simhol keagamaan. lupa bahwa 

itu alat penyiksa." 

"Dua ratus lima puluh tahun berlalu sebelum seseorang 
memutuskan sudah saatnya menghentikan traclisi perayaan 
di pertengahan musim dingin, saat matahari paling jauh 

jaraknya dari bumi Para rasul. dan penerus-penerus mereka. 
terlalu sibuk menyebarkan pesan Yesus untuk memikirkan 

naralis invict Solis. festival Mithraic yang merayakan ke­
lahiran matahari, yang jatuh pada tanggal 25 Desember. 

Lalu seorang uskup memutuskan bahwa festival solstice 

itu merupakan ancarnan terhadap agama. clan begitulah! 

Sekarang kita punya misa. adegan kelahiran Kristus. hadiah, 
khotbah. bayi plastik di palung kayu, dan kepercayaan tak 
tergoyahkan bahwa Kristus dilahirkan pada tanggal itu!" 

"Lalu ada pohon Natal Kau tahu dari mana tradisi itu 

berasal?" 
"Tidak tahu." 

"Santo Bonifasius memutuskan untuk 'mengkristenkan' 

upacara yang ditujukan sebagai pemujaan pada Dewa Odin 

ketika dia masih kecil. Sekali setahun. suku-suku di Jerman 

menaruh hadiah-hadiah di sekeliling pohon ek untuk di-
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temukan oleh anak-anak. Mereka pikir itu akan menyenang­

kan hati sang dewa: 

"Kembali ke kisah tentang Hans clan Fritz: apa kaupikir 

kebudayaan manusia, hubungan antarmanusia, harapan­

harapan kita, kernenangan-kemenangan kita. semua itu ha­

nya warisan dari dongeng yang diputarbalikkan juga?" 

"Ketika kau menulis tentang jalan menuju Santiago, kau 

sampai pada kesimpulan yang sama, betul? Tadinya kau 

percaya hanya sedikit orang yang tahu arti simbol-simbol 

magis, tapi sekarang kau sadar bahwa kita semua tahu 

artinya, hanya saja kita telah lupa." 
"Mengetahui itu tidak mengubah apa pun. Orang ber­

usaha keras untuk lupa, dan tidak mau menerima ke­

nyataan bahwa sebetulnya mereka memiliki potensi magis 
yang sangat kuat, karena hal itu akan menjungkirbalikkan 

jagat raya mereka yang sempit." 

"Tapi kita semua memiliki kernarnpuan itu, kan?" 

"Betul sekali. Hanya saja tidak semua dari kita punya 

keberanian untuk mengikuti impian kita dan mengikuti 

isyarat-isyaratnya. Mungkin dari situlah datangnya semua 

kesedihan itu." 
'J\ku tidak tahu. Dan aku tidak bilang bahwa aku selalu 

tidak bahagia Aku punya saat-saat menyenangkan, aku 
mencintaimu, dan aku menyukai pekerjaanku. Tapi tetap 

saja. kadang-kadang aku merasa sedih, kadang-kadang ber­

campur perasaan bersalah atau takut; perasaan itu akan 
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berlalu, tapi selalu kembali lagi. dan berlalu lagi. Seperti 

Hans. aku menanyakan pertanyaan yang sama; ketika tid.ak 
menemukan jawabannya. aku lupakan saja. Aku bisa bekerja 

membantu anak-anak yang kelaparan. mendirikan yayasan 

untuk anak-anak jalanan, mulai mencoba menyelamatkan 

orang atas nama Yesus. melakukan sesuatu yang akan 
membuatku merasa herguna. tapi aku tidak ingin: 

"Lalu kenapa kau ingin pergi meliput perang?" 
''Karena. menurutku. di waktu perang orang menjalani 

kehidupan yang sudah sampai di batas; mereka bisa saja 

mati besoknya. Siapa pun yang hidup seperti itu harus 

bertindak beda." 

"Jadi, kau ingin menemukan jawaban atas pertanyaan 

Hans?" 

"Betul." 
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HARJ ini, di kamar suite indah di Hotel Bristol. dengan 

Menara Eiffel berkilauan selarna lima menit setiap kali jam 

berdentang, dengan sebotol anggur yang sudah kosong di 

sampingku dan rokokku terbakar habis dengan cepat. dc­

ngan orang-orang menyapaku seakan-akan tidak ada hal 

serius yang baru saja terjadi. kutanya diriku sendiri: apakah 

semua ini bermula pada hari itu, ketika kami berjalan 

pulang dari gedung bioskop? Apakah harusnya kubiarkan 

dia pergi mencari dongeng yang diputarhalikkan itu, atau 

harusnya kuentakkan kakiku dan menyuruhnya melupakan 

idt:: itu karena dia istriku dan aku memhutuhkan dia, 

membutuhkan dukungannya? 

Omong kosong. Saat itu aku tahu. seperti juga sekarang 

aku tahu, bahwa aku tak punya pilihan kecuali menerima 

apa yang dia inginkan. Kalau waktu itu aku berkata, "Pilih 

antara aku atau jadi wartawan perang;' aku akan meng­

khianati semua yang telah dilakukan Esther bagiku. Aku 

tidak yakin akan tujuan yang dia katakan-mencari "do­

ngeng yang diputarbalikkan"-tapi kusimpulkan bahwa dia 

perlu sedikit kebebasan, untuk pergi ke tempat lain, untuk 

rnengalami emosi1!mosi yang kuat. Dan apa salahnya kalau 

dia menginginkan itu? 
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Aku menerima. tapi bukannya tanpa menyatakan sejelas­

jelasnya bahwa itu berarti dia rnenarik sejumlah besar 

sirnpanannya di Bank Budi (sekarang, kalau kupikir-pikir 

lag� ucapan itu sangat memalukan). Selama dua tahun 

Esther mengikuti berbagai konfhk bersenjata dari jarak 

dekat. berganti-ganti benua lebih sering daripada berganti 

sepatu. Setiap kali dia pulang, aku mengira kali itu dia 
akan rnenyerah-rasanya tak mungkin hidup terlalu lama 
di tempat yang hanya ada makanan seadanya. tak bisa 
mandi setiap hari, dan tak ada bioskop atau teater. Kutanya 

apakah dia sudah menemukan jawaban pertanyaan Hans, 
dan dia selalu menjawab bahwa dia sudah di arah yang 

benar. dan aku harus cukup puas dengan jawaban itu. 

Kadang-kadang dia pergi dari rumah berbulan-bulan: ber­

lawanan dengan apa yang dikatakan di "sejarah resmi per­
kawinan" (aku mulai rnenggunakan istilah-istilah yang di­

gunakannya). jarak itu justru membuat cinta kami semakin 
kuat, dan menunjukkan pada kami betapa pentingnya kami 
bagi satu sama lain. Hubungan kami, yang tadinya kukira 

sudah mencapai puncak ideal ketika kami pindah ke Paris, 

semakin lama semakin bail<. 

Sejauh yang kutahu, dia pertama kali bertemu Mikhail 

ketika dia memerlukan penetjemah untuk menemaninya 

ke suatu negara di Asia Tengah. Awalnya, dia bicara me­

ngenai orang itu dengan sangat antusias-orang itu sangat 
sensitif. melihat dunia ini apa adanya, bukan seperti yang 
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dikatakan orang padanya. Orang itu lima tahun lebih muda 

daripada Esther, tapi memiliki sesuatu yang clisebut Esther 

"pesona magisµ. Aku mendengarkan dengan sabar dan so­
pan, seakan aku betul-betul tertarik pada anak itu dan ide­
idenya. tapi sebetulnya pikiranku melayang jauh, memikir­
kan hal-hal yang harus kuketjakan, ide-ide untuk artikel­
artikel. jawaban-jawaban atas pertanyaan-pertanyaan dari 

wartawan dan penerbit, strategi merayu seorang wanita 
yang kelihatannya tertarik padaku, rencana untuk promosi 

buku. 

Aku tidak tahu apakah Esther memperhatikan itu. Yang 

jelas aku gagal memperhatikan bahwa Mikhail sedikit demi 
sedikit menghilang dari pembicaraan kami, lalu lenyap sama 

sekali. Kebiasaan Esther jadi semakin eksentrik: bahkan 

bila sedang ada di Paris, dia mulai pergi beberapa malam 

setiap minggu. katanya sedang melakukan riset untuk 

artikel tentang pengemis. 

Kupikir dia sedang punya affair. Aku merana seminggu 

penuh dan bertanya pada diriku sendiri: haruskah kukata­

kan kecurigaanku padanya, atau sebaiknya pura-pura tidak 

ada apa-apa saja? Kuputusk.an untuk mengabaikan ke­

curigaanku, berdasarkan prinsip "apa yang tidak terlihat 

oleh mata, tidak akan ditangisi oleh hati". Aku sangat 

yakin tidak sedikit pun ad.a kemungkinan dia akan me­

ninggalkan diriku, dia sud.ah berjuang begitu keras untuk 

membuatku menjadi seperti sekarang ini, dan sangat tidak 

70 



masuk akal meninggalkan semua itu untuk sebuah affair 

berusia pendek. 

Kalau aku betul-betul tertarik akan dunia Esther, harus· 

nya paling tidak aku bertanya apa yang terjadi dengan 

sang penerjemah dan "pesona ajaib" -nya. Aku harusnya 

curiga pada kesunyian itu, lenyapnya dia dari topik pem­

bicaraan. Aku harusnya minta padanya untuk sekali-sekali 

ikut Hriset" menemui para pengemis. 

Kadang-kadang kalau dia bertanya apakah aku tertarik 

pada apa yang dikerjakannya. jawaba.nku selalu sama, 'Ya. 

aku tertarik, tapi aku tidak ingin mencampuri. aku ingin 

ka.u bebas mengikuti impianmu dengan caramu sendiri, 

seperti dulu kau membantuku dengan cara s.ama.· 

Tentu saja dengan kata lain itu berarti aku sama sekali 

tidak tertarik pada apa yang dikerjakannya Tapi karena 

orang selalu percaya apa yang ingin mereka percayai. Esther 

kelihatannya puas dengan jawaban itu. 

Kata-kata yang diucapkan inspektur polisi waktu aku di­

bebaskan dari tahanan temgiang lagi di telingaku: And1l 

bebas. Tapi apakah arti kebebasan itu? Apakah itu bera.rti 

melihat suamimu tidak tertarik pada apa yang kaukerjakan? 

Apakah itu berarti perasaan sepi tanpa seorang pun untuk 

berbagi perasaan terdalam di lubuk hatimu, karena pa· 

sangan hidupmu terlalu sibuk dengan pekerjaannya sendiri, 

pada kariernya yang penting, hebat, dan sulit? 
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Aku memandang ke Menara Eiffel: satu jam lagi telah 

berlalu, dan menara itu gemerlapan lagi seakan terbuat 

dari berlian. Aku tidak tahu sudah berapa kali menara itu 
bersinar gemerlapan sejak aku berdiri di depan jendela ini. 

Aku tahu, dengan mengatasnamakan kebebasan dalam 
perkawinan kami, aku tidak memperhatikan bahwa Mikhail 
telah lenyap dari topik pembicaraan istriku, untuk kemu­

dian muncul di bar dan lenyap lagi, kali ini dengan mem· 
bawa pergi istriku, meninggalkan penulis sukses dan ter· 

kenal ini sebagai tersangka utama. 
Atau. jauh lebih buruk lagi, sebagai lelaki yang ditinggal 

pergi. 
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Pe·rtanyaan Hans 



D1 Buenos Aires, Zahir adalah sekeping uang logam biasa 

bernilai 20-centavo; pada huruf-huruf N dan T dan angka 

2 ada bekas guratan pisau atau pembuka amp/op: 1929 
adalah tabun pembuatan yang tercetak di sisi sebaliknya. 

(Di Gujarat, pada akhir abad delapan belas, Zahir adalah 

seekor harimau: di Jawa, adalah lelaki buta dari mesjid 

Surakarta yang dilempari batu oleh orang-orang beriman: 

di Persia, astrolab yang atas perintah Nadir Shah dilempar­

kan ke laut; di penjara-penjara Mahdi, sekitar tahun 1892, 
sebuah kompas kecil yang pemah disentuh oleh Rudolf 

Karl von Slatin._) 

Setahun kemudian. ketika terbangun, aku berpikir tentang 
cerita karangan Jorge Luis Borges. tentang sesuatu yang, 
sekali disentuh atau dilihat, takkan pernah bisa terlupakan, 
dan sedikit demi sedikit akan memenuhi seluruh pikiran 
kita, sehingga kita terjerumus pada kegilaan. Zahir-ku 

bukanlah suatu metafor romantis-bukan :seorang lelaki 
buta. sebuah kornpas, seekor harimau, at.au sekeping uang 
logam. 

Zahir·ku mernpunyai nama, dan namanya adalah Esther. 
Begitu keluar dari tahanan, aku langsung muncul di 
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halaman depan berbagai tabloid skandal; mereka mulai 

dengan dugaan kemungkinan kasus kriminal. tapi untuk 

mencegah tuntutan pencemaran nama baik, mereka selalu 
mengakhiri dengan pernyataan bahwa aku telah bebas dari 
tuduhan (bebas da.ri tuduhan? Aku bahkan belum di­
tuduh!). Mereka biarkan satu minggu berlalu; mereka ingin 
melihat apakah penjualan naik (tentu saja naik, karena 

aku golongan penulis yang dianggap bersih, dan semua 
orang ingin tahu bagaimana seorang penulis buku-buku 
spiritual bisa punya sisi gelap seperti itu). Lalu mereka 
menyerang lagi, dugaan bahwa istriku la.ri karena aku sering 
berselingkuh: sebuah majalah Jerman bahkan mengisyarat­
kan kemungkinan hubungan intim dengan s.eorang pe­
nyany� dua puluh tahun lebih muda dariku. yang mengaku 
berternu denganku di Oslo, Norwegia (itu betul. tapi per­
temuan itu berl.angsung hanya karena Bank Budi-seorang 
temanku minta aku bertemu dengan penyanyi itu, dan 

temanku selalu menemani kami dalam satu-satunya rnakan 
malam kami bersama). Penyanyi itu berkata tidak ada apa­
apa di antara kami berdua (jadi, kenapa pasang foto kami 
di halaman depan ?) dan menggunakan kesempatan itu 
untuk mengumumkan bahwa dia me-release album baru; 
dia memanfaatkan majalah itu maupun diriku. dan aku 
tidak tahu apakah kegagalan album itu disebabkan oleh 
publikasi murahan tersebut (sebetulnya albumnya tidak 
jelek-yang merusak adalah press release-nya). 
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Skandal mengenai penulis terkenal tidak berlangsung 

lama; di Eropa, dan terutama di Prancis, perselingkuhart 

bukan hanya bisa diterima, tapi bahkan diam-diam di­

kagumi. Dan tak seorang pun senang membaca tentang 

hal-hal yang dengan mudah bisa terjadi pada diri mereka 

sendiri. 

Topik itu akhimya hilang dari halaman-halaman depan, 

tapi hipotesa-hipotesanya masih berlangsung terus: dia di­

culik, dia pergi meninggalkan rumah karena siksaan fisik 

(ada foto pelayan restoran yang mengatakan kami sering 

bertengkar: aku ingat aku memang pemah bertengkar de­

ngan Esther di sebuah restoran mengenai pendapatnya 

tentang seorang penulis Amerika Selatan yang sama sekali 

bertolak belakang dengan pendapatku). Sebuah tabloid 

lnggris melansir dugaan-dan untungnya tanpa akibat 

serius-bahwa istriku telah pergi bersembunyi bersama 

sebuah organisasi teroris. 

Dunia ini penuh dengan pengkhianatan, perceraian, pem­

bunuhan, percobaan pembunuhan politik, sehingga satu 

bulan kemudian suhjek itu sudah dilupakan publik. Ber­

tahun-tahun pengalaman telah mengajariku bahwa hal-hal 

seperti ini tidak akan berpengaruh pada pernbaca setiaku 

(hal itu pernah terjadi, ketika seorang wartawan di pro­

gram televisi Argentina menyatakan dia punya 'bukti" aku 

pernah mengadakan pertemuan rahasia di Chili dengan 

wanita yang belakangan menjadi ibu negara di negara 
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itu-tapi buku-bukuku tetap berada di claftar bestseller). 
Seperti nyaris dikatakan seorang artis Amerika: Sen­

sasionailsme hanya dibuat untuk bertahan lima belas rnenit. 
Keprihatinanku yang utama sangat berbeda: untuk menga­
tur kembali hidupku, untuk kembali menulis buku, dan 
untuk menyimpan kenangan tentang istriku di lad kecil di 

perbatasan antara cinta clan benci. 

Atau mungkin harusnya kukatakan kenangan tentang 

mantan istriku (aku harus mulai membiasakan diri dengan 

istilah itu). 

Sebagian ramalanku di kamar hotel dulu itu memang 

terjadi. Untuk sementara waktu aku hampir-hampir tak 
pernah meninggalkan apartemen: aku tidak tahu bagaimana 

harus bersikap di depan teman-temanku, bagaimana me­

mandang lurus-lurus ke mata mereka clan mengatakan 

dengan nada wajar, 'lstriku pergi meninggalkanku untuk 

seorang lelaki yang lebih muda." Bila aku pergi ke luar, tak 

seorang pun bertanya apa-apa, tapi setelah beberapa gelas 

anggur aku merasa harus mengangkat topik itu-seakan 

aku bisa membaca pikiran semua orang, seakan aku betul­

betul percaya bahwa satu-satunya yang mereka pikirkan 

hanyalah apa yang terjadi dengan kehidupanku, tapi mereka 

terlalu sopan atau terlalu tinggi hati untuk mengatakan 

sesuatu. Tergantung suasana hatiku, Esther kadang ku­

anggap orang yang sud bersih dan patut mendapatkan 

yang lebih baik, atau kadang dia wanita licik dan curang 

78 



yang telah mengacaukan hidupku begitu rupa dalam situasi 

sangat rumit, sampai-sampai aku dituduh orang sebagai 

penjahat. 

Teman. kenalan, penerbit, orang-orang yang duduk di 

sampingku di banyak jamuan makan malarn yang harus 

kuhadiri. awalnya mendengarkan dengan penuh rasa ingin 

tahu. Tapi lambat laun kuperhatikan mereka cenderung 

mengalihkan topik pembicaraan; mereka dulu tertarik pada 

subjek itu, tapi sekarang hal itu bukan lagi bagian dari 
rasa ingin tahu mereka: mereka lebih suka bicara tentang 

aktris yang dibunuh oleh seorang penyanyi. atau tentang 

gadis remaja yang menulis buku tentang aHair-affair-nya 
dengan para politilrus terkenal Suatu hari, di Madrid ku­

perhatikan jumlah tamu di acara-acara dan jamuan makan 

mulai menyusut. Walaupun mungkin baik pengaruhnya 
bagi jiwaku bila aku mencurahkan perasaanku, dengan me­
nyalahkan atau membenarkan Esther, aku mulai menyadari 

bahwa aku sekarang lebih parah daripada sekadar suami 
yang dikhianati: aku sudah menjadi orang membosankan, 

sehingga tak seorang pun ingin berada di dekatku. 

Sejak saat itu, kuputuskan untuk merana tanpa berkeluh 

kesah. clan undangan-undangan mulai mengalir lagi ke 

kotak suratku. 

Tapi Zahir itu. yang awalnya kupikirkan dengan kesal 

atau rasa cinta, tetap berkembang membesar di dalam 

jiwaku. Aku mulai mencari Esther pada setiap wanita yang 
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kutemui. Alru melihat dia di setiap bar, setiap gedung 

bioskop, di halte-halte bus. Lebih dari satu kali kusuruh 

sopir taksi berhenti di tengah jalan atau untuk mengikuti 

seseorang. sampai aku berhasil meyakinkan diriku sendiri 

bahwa orang itu bukanlah orang yang kucari. 
Dengan Zahir mulai menguasai setiap pikiranku, aku 

perlu obat penangkal sesuatu yang tak akan membawaku 
ke pinggir jurang keputusasaan. 

Hanya ada satu kemungkinan pemecahan: seorang ke­
kasih. 

Aku mulai menemui tiga atau empat wanita yang menarik 

hatiku, tapi kemudian aku bertemu Marie, aktris Prancis 

berusia 35 tahun. Dia satu-satunya yang tidak mengeluarkan 
omong kosong seperti. 'J\ku menyukaimu sebagai sebuah 

pribadi, bukan sebagai selebriti yang diidolai semua orang." 
atau l\ndai kau tidak seterkenal ini." atau bahkan yang 

lebih buruk lagi, nAku bukan tertarik pad.a uangmu." Dia 

satu-satunya yang benar-benar senang dengan kesuksesanku, 

karena dia sendiri juga terkenal dan tahu bahwa ke­

populeran itu penting. Kepopuleran bisa diibaratkan zat 
perangsang. Wanita merasa tersanjung kalau dia bisa meng­

gaet seorang lelaki dan tahu bahwa lelaki itu memilihnya 

walaupun dia punya banyak pilihan wanita lain. 

Kami sering terlihat bersama di pesta-pesta dan resepsi­

resepsi, sehingga beredar spekulasi mengenai hubungan 
kami, tapi baik dia maupun aku tidak membenarkan atau 
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menyanggah apa pun, dan topik itu terbi.arkan menggan­

tung; tabloid-tabloid hanya bisa menunggu munculnya foto 
yang menunjukkan kami berciurnan-ini tak pemah mun­

cul, karena dia maupun aku menganggap vulgar berciuman 

di depan publik. Dia tetap meneruskan kariernya sebagai 

aktris film, dan aku mengerjakan urusanku sendiri; bila 

sempat, aku pergi ke Milan. dan bila dia sempat, dia me­
nemuiku di Paris; hubungan kami dekat, tapi kami tidak 

sa1ing tergantung. 
Marie bersikap seolah tidak tahu apa yang terjadi di 

dalam jiwaku. dan aku bersikap seolah tidak tahu apa 
yang terjadi padanya (cintanya yang tak mungkin ter­
sampaikan pada seorang tetangga yang sudah menikah, 
walau sebetulnya dia bisa mendapatkan pria mana pun). 
Kami merupakan sepasang sahabat, teman hidup. kami 
menyukai hal-hal yang sama. aku bahkan bisa mengatakan 

di antara kami ada semacam rasa cinta, tapi beda dari 

perasaan cinta antara aku dan Esther atau yang dirasakan 
Marie terhadap tetangganya. 

Aku mulai aktif lagi dalam acara-acara penandatanganan 
buku, aku penuhi undangan-undangan untuk memberikan 
ceramah, menulis artikel, menghadiri jamuan makan untuk 

amal, muncul di program-program televisi, berpartisipasi 
dalam proyek-proyek untuk membantu artis-artis yang baru 

memulai karier mereka. Aku mengerjakan semua hal. ke­
cuali satu hal yang harusnya kulakukan: menulis buku. 
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Tapi itu tidak penting untukku, karena di luhuk hatiku 

aku menganggap karierku sebagai penulis sudah tamat, 

karena wanita yang membuatku memulai sudah tidak ada 

lagi di sampingku. Aku sudah menjalani impianku sepenuh­

nya selama impian itu berlangsung, aku sudah jauh me­

lampaui apa yang bisa dicapai sebagian besar orang yang 

cukup beruntung untuk mencapainya, aku bisa menghabis­

kan sisa hidupku dengan bersenang-senang. 

Aku berpikir tentang itu setiap pagi. Di siang hari, aku 

menyadari bahwa satu-satunya yang sungguh-sungguh ku­

nikmati adalah menulis. Ketika malam tiba. sekali lagi 

kucoba meyakinkan diriku sendiri bahwa aku telah men­

capai impianku, dan aku harus mencoba sesuatu yang 
baru. 
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TAHUN berikutnya adalah Tahun Sud di Spanyol. Ano Santo 

Compostelano, yang datang setiap kali hari St. James 

Compostela. 25 Juli, jatuh pada hari Minggu. Sebuah pintu 

khusus di Katedral Santiago dibuka selama 365 hari, dan 

menurut kepercayaan, setiap orang yang melewati pintu 

itu akan mendapat berkah istimewa. 

Pada tahun istimewa itu ada banyak perayaan clan peri­

ngatan di Spanyol dan karena aku merasa mendapat ba­

nyak berkah dari perjalanan ziarah yang kulakukan dulu. 

aku memutuskan ikut serta dalam setidaknya satu acara: 

sebagai pe1nbicara. di bulan Januari, di daerah Basque. 
Untuk keluar dari rutinitasku-mencoba menulis buku/ 

pergi ke pesta/ke bandara/menjenguk Marie di MUan/pergi 

makan malam/ken1bah ke hotel/ke bandara/surfing Inter­
net/pergi ke bandara/ke wawancara/ke bandara lain lagi­

aku memutuskan untuk mengendarai 1nobil sendirian se­

jauh 1.400 kilometer. 

Semua tempat-bahkan di tempat-tempat yang belum 

pernah kudatangi- n1engingatkanku pada Z:iliir pribadiku. 

Aku berpikir betapa senangnya Esther kalau melihat ini. 
betapa senangnya dia kalau makan di restoran ini, atau 

berjalan sepanjang tepian sungai ini Aku menginap di 
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Bayonne, clan sebelum pergi tidur kunyalakan televisi clan 

mendengar berita bahwa sekitar 5.000 truk terperangkap 

tak bisa meneruskan perjalanan di perbatasan Prands dan 

Spanyol karena badai salju yang menghantam tiba-tiba. 
Ketika bangun tidur esok paginya, aku berpikir untuk 

kembali ke Paris: aku punya alasan kuat untuk membatal­

kan janjiku. panitia pasti bisa mengerti-lalu lintas kacau. 
jalan tertutup es, pemerintah Prancis dan Spanyol menya­

rankan agar orang-orang tetap tinggal di rumah pada akhir 

pekan ini. karena risiko kecelakaan sangat tinggi. Situasinya 
Iebih buruk lagi dibanding tadi malam: koran pagi mem­

beritakan bahwa di salah satu ruas jalan 17.000 orang 
terperangkap; pasukan garda sipil dimobilisasi untuk mem­
bagikan makanan dan membuat tempat bernaung semen­

tara, karena banyak orang telah kehabisan bensin. sehingga 

tak bisa menghidupkan alat pemanas di mobil mereka. 

Petugas hotel memberitahuku bahwa kalau aku betul­

betul harus meneruskan perjalanan karena urusan hidup· 
mati. ada jalan kecil yang bisa kugunakan. Jalan kecil itu 

berputar menghindari jalan yang tersumbat itu, tapi waktu 
tempuhnya bertambah dua jam. dan tidak ada yang tahu 
kondisi jalan itu saat ini. Naluriku memutuskan untuk 

jalan terus; ada sesuatu yang memaksaku terus menempuh 
aspal berlapis es itu, clan dengan sabar menunggu berjam­

jam sampai kemacetan lalu lintas mencair. 

Mungkin nama kota itu: Vitoria-Victory. Kemenangan. 
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Mungkin perasaan bahwa aku sudah terlalu terbiasa dengan 

kenyamanan dan te1ah kehilangan kemampuan untuk ber­

improvisasi ketika menghadapi krisis. Mungkin antusiasme 

orang-orang. yang saat itu sedang berusaha merestorasi 

katedral yang dibangun berabad-abad lalu, dan agar proyek 

itu memperoleh perhatian, mereka pun mengundang be­

berapa penulis untuk memberi ceramah. Atau mungkin, 
mengutip kata-kata para penakluk benua Amerika berabad­

abad lalu: "bu.kan hidupnya yang penting. tapi petjalanan-
.. 

nya. 
Jadi, kuteruskan perjalananku. Setelah jam-jam yang lama 

dan menegangkan, aku sampai di Vitoria, di mana orang­
orang yang bahkan lebih tegang lagi sedang menungguku. 

Kata mereka, belum pernah ada badai salju seburuk ini 

sejak tiga puluh tahun lallL Mereka berterima kasih padaku 
atas usahaku untuk tetap datang, dan program resmi di­
teruskan. termasuk kunjungan ke Katedral Santa Maria. 

Seorang wanita muda dengan mata bersinar-sinar ber­
cerita padaku. Awalnya adalah sebuah tembok kota. Tembok 

kota itu masih ada, tapi sebagian digunakan untuk mem­

bangun kapel. Bertahun-tahun her.Wu. clan kapel itu men­

jadi gereja. Satu abad lagi berlalu, dan gereja itu menjadi 
katedral Gotik. Katedral itu pemah mengalami masa ke­
jayaan, lalu ada masalah dengan struktur bangunannya, 

selama beberapa waktu katedral itu tidak djgunakan. lalu 

usaha restorasi justru mengubah hentuk bangunannya. tapi 
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setiap generasi mengira mereka telah memecahkan masalah­

nya dan akan mengembalikan bangunan itu ke bentuk 

semula. Ja.di, selama berahad-abad kemudian, mereka mem­

buat tembok di sini, mencopot balok di sana, menambah 

tiang di situ. memasang atau membuang jend.ela dengan 
kaca berwama-warni. 

Dan katedral itu tetap bertahan. 
Aku berjalan melewati rangka katedral mempelajari pe­

kerjaan restorasi yang sedang berlangsung: kali ini arsitek­

nya menjamin mereka telah menemukan jawaban sem­
purna. Di mana-mana ada tiang besi, kuda-kuda, teori­
teori hebat mengenai langkah berikutnya, dan beberapa 

kritik tentang apa yang telah dilakukan sebelumnya. 

Dan mendad.ak saja. ketika sedang berdiri di hagian 

tengah ruang gereja, aku menyadari bahwa katedral itu 

adalah aku, kita semua. Kita semua tumbuh clan berubah 
bentuk, kita melihat kelemahan-kelemahan yang perlu di­

koreksi, kita tidak selalu mengambil solusi terbaik, tapi 

kita tetap bertahan, berusaha tetap tegak clan patut me­
lakukan yang terbaik, bukan demi menghormati dinding­
dindingnya. pintu-pintunya, jendela-jendelanya. melainkan 
menghormati ruang kosong di tengahnya. ruang tempat 

kita memuja dan memuliakan yang paling kita sayangi 

dan paling penting bagi kita. 

Ya. kita semua adalah katedral, tak diragukan lagi; tapi 

apa yang ada di ruang kosong katedral jiwaku? 
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Esther, sang Zahir. 
Dia mengisi segalanya. Dia satu-satunya alasanku untuk 

hidup. Aku memandang berkeliling. kusiapkan diriku untuk 

ceramah yang akan kuberikan, dan aku mengerti mengapa 

aku berani mengarungi salju, kemacetan lalu lintas, dan es 
yang melapis jalan: agar aku bisa diingatkan bahwa setiap 

hari aku harus membangun diriku sendiri dan menerima 

kenyataan-untuk pertama kali dalam hidupku-bahwa 
aku mencintai seorang manusia lain melebihi cintaku pada 

diri sendiri. 

Dalam perjalanan kembali ke Paris-dalam kondisi cuaca 

yang jauh Iebih baik-aku seperti sedang kerasukan: aku 

tidak berpikir, aku hanya berkonsentrasi pada lalu lintas. 

Ketika sampai di rumah, kuperintahkan pembantuku untuk 

tidak menerima tamu siapa pun, dan kutanya apakah dia 
bisa menginap selama beberapa hari dan membuatkan 

sarapan, makan siang. dan makan malam untukku. Kuinjak­

injak benda kecil yang menghubungkanku ke Internet sam­

pai hancur sama sekali. Kutarik kabel telepon sampai lepas 

dari sambungannya di dinding. Kutaruh telepon genggamku 

dalam kotak dan kukirimkan ke penerbitku. dengan pesan 

bahwa dia hanya boleh mengembalikannya padaku kalau 

aku datang sendiri mengambilnya. 

Selama satu minggu aku berjalan sepanjang Sungai Seine 

setiap pagi, dan setelah kembah aku mengunci diri di 

ruang kerjaku. Seakan mendengar suara mal.aikat, aku me-
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nulls buku, atau lebih tepat, menulis surat, surat panjang 

sekali pada wanita impianku, wanita yang klllcintai dan 

akan selalu kucintai Buku ini mungkin suatu hari nanti 
akan sampai ke tangannya. dan kalaupun tidak, aku seka­

rang merasakan kedamaian di hatiku. Aku tidak lagi ber­

gelut dengan harga diriku yang terluka. aku tidak lagi 

mencari-cari Esther di setiap pojok jalan. di setiap bar dan 
gedung bioskop, di setiap makan malam Aku tidak lagi 

mencarinya pada diri Marie atau di surat-surat kabar. 
Sebaliknya, aku senang dia ada, dia telah menunjukkan 

padaku bahwa aku mampu memiliki rasa cinta yang se­
belurnnya aku sendiri talc pernah tahu, dan itu membuatku 

sangat bersyukur. 

Aku terima Zahir ini, dan akan kubiarkan Zahir ini 

menari.kku ke dalam kesucian atau kegilaan. 
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ADA Waktu untuk Merobek. Ada Wakru untuk Menjahit­
judul itu diambil dari salah satu baris di Kitab Peng­

khotbah-terbit akhir April. Dan pada minggu kedua bulan 

Mei sudah menjadi nomor satu di daftar bestseller. 
Para kritikus, yang memang tidak pernah baik padaku, 

mellpatgandakan serangan. Aku gunting beberapa kalimat 

inti dan kurekatkan di buku catatan. bersama beberapa 

resensi dari tahun-tahun sebelumnya; pada dasamya yang 

mereka katakan sama saja, hanya judul bukunya yang 

bed a. 
" ... sekali lagi, tanpa peduli bahwa kita sekarang ini hidup 

di zaman yang sulit. pengarang menawari kita jalan keluar 

dari realitas dengan dongeng tentang cinta. .. " (memangnya 

orang bisa hidup tanpa cinta?) 

·." kalimat-kalimat pendek, gaya yang dangkal ... " (memang­

nya kalimat-kalimat panjang identik dengan bijak?) 

"... pengarang telah menemukan kunci keberhasilan­

pemasaran ... • (memangnya aku lahir di negara yang sudah 

lama memiliki tradisi membaca dan punya jutaan dolar 

untuk diinvestasikan dalam bukuku yang pertama?) 

• ... buku itu akan selaris buku-bukunya terdahulu, yang 

hanya membuktikan bahwa umat manusia tidak siap meng-
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hadapi tragedi di sekitar mereka ... " (seakan mereka tahu 

artinya siap). 

Ada beberapa resensi yang berbeda. yang menambahkan 
bahwa aku memanfaat:kan skandal tahun lalu untuk menge­

ruk lebih banyak uang Seperti biasa, resensi-resensi negatif 

itu justru membuat huku-bukuku lebih laris: semua pem­

baca setia hagaimanapun tetap membeli buku itu, dan 

mereka yang sudah Iupa akan urusan menyed.ihkan itu 

jadi diingatkan lagi, sehingga rnereka juga ikut bell karena 

ingin tahu versiku mengenai lenyapnya Esther (karena 

hukuku bukan membahas ha! itu, tapi merupakan nyanyian 

pujaan pada cinta. mereka pasti kecewa. clan pasti berpen­

dapat bahwa kritik-kritik itu tepat pada sasaran). Hak 

penerbitan langsung terjual di semua negara di mana buku­

bukuku biasa diterbitkan. 

Marie, yang memhaca naskahnya sebelum kukirimkan 

ke penerbit, membuktikan bahwa dia memang wanita se­

perti yang kukira: bukannya cemburu atau mengatakan 

aku harusnya tidak menelanjangi jiwaku sendiri seperti 

itu, dia justru mendorongku untuk segera menerbitkan 

buku itu. dan betul-betul senang ketika buku itu sukses. 
Saat itu dia sedang rnembaca ajaran seorang tokoh mistik 

yang tidak terlalu terkenal yang selalu d:ia kutip kata­

katanya dalam semua pembicaraan kami. 
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"B1LA orang memuji kita, kita harus hati-hati dengan sikap 

kita: 

"Kritikus tidak pernah memujiku." 

"Maksudku para pembacamu: kau menerima lebih banyak 

surat daripada biasanya. Buntut-buntutnya kau akan per­

caya bahwa kau lebih baik daripada dirimu sebenarnya; 

kau akan merasa hebat. tak terkalahkan, dan itu bisa ber­

bahaya." 

"Sejak kunjunganku ke katedral di Vitoria. aku mernang 

merasa aku lebih baik daripada yang kukira sebelumnya. 

tapi itu tidak ada hubungannya dengan surat-surat para 

penggernar. Walaupun terdengar absurd. tapi aku telah 

menemukan arti cinta." 

"Bagus. Aku suka buku itu karena tidak sed.ikit pun kau 

menyalahkan mantan istrimu. Dan kau juga tidak me­

nyalahkan dirimu sendiri" 

'J\ku sudah belajar untuk tidak menyia-nyiakan waktuku 

dengan melakukan itu.· 

"Bagus. Alam akan mengoreksi kesalahan-kesalahan kita." 
"Jadi. menurutmu lenyapnya Esther adalah salah satu 

dari 'koreksi' itu r 
i\ku tidak percaya bahwa penderitaan dan tragedi mem-
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punyai daya penyembuhan; semua itu terjadi karena mereka 

bagian dari kehidupan. dan tidak seharusnya dianggap 
hukuman. Bicara secara umum, alam memberitahu kita 

bila kita melakukan kesalahan dengan mengambil sesuatu 
yang pa ling penting bagi kita: teman-teman kita. Dan me­
nurutku itulah yang terjadi padamu.N 

"Belum lama ini aku mempelajari sesuatu: sahabat sejati 
kita adalah mereka yang ada di dekat kita bila sesuatu 
yang bail< terjadi. Mereka bersorak merayakan kemenangan 

kita clan memberi semangat pada kita untuk meraih ke­
menangan-kemenangan lagi Teman-teman palsu hanya 

muncul di saat-saat sulit, dengan wajah sedih dan ber­
simpati, padahal penderitaan kita menjadi obat penawar 
bagi kehidupan mereka yang merana. Ketika situasi sedang 
sulit tahun lalu, banyak orang yang bahkan belum pernah 
kukenal datang untuk 'menghibur'-ku. Aku bend sekalC 

Aku juga pernah mengalami hal seperti itu." 
"Tapi aku bersyukur kau datang dalam kehidupanku, 

Marie." 
'Jangan terlalu bersyukur dulu. hubungan kita belum 

terlalu kuat. Terus terang, aku sedang berpikir untuk pindah 
ke Paris, atau minta kau tinggal denganku di Milan: tidak 

akan mengganggu kita dalam urusan pekerjaan. Kau selalu 

bekerja di rumah. dan aku selalu bekerja di teMpat lain. 
Apakah kau ingin mengalihkan pembicaraan sekarang. atau 
kita teruskan membahas kemungkinan itu?" 
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'i\ku ingin mengalihkan pembicaraan." 

"Kalau begitu, kita hicara hal lain saja. Perlu keberanian 

besar untuk menulis buku itu. Yang mengherankanku, kau 

tidak sekali pun menyebut-nyebut lelaki muda itu.· 

Aku tidak tertarik padanya." 

HHarusnya iya. Kau harus hertanya pada dirimu sendiri: 
mengapa dia memilih lelaki itu ?" 

'J\ku tidak pernah bertanya-tanya tentang hal itu.q 

HKau bohong Aku ingin tahu kenapa tetanggaku tida.k 

menceraikan istrinya yang selalu tersenyum membosankan 

itu, yang selalu sibuk dengan pekerjaan-pekerjaan rumah, 

memasak, anak-ana.k, dan tagihan-tagihan. Kalau a.ku ber­

tanya-tanya tentang hal itu, pasti kau juga." 

'i\pakah maksudmu aku membenci dia kazena dia men-

curi istriku ?" 

"Tidak, aku ingin mendengar kau memaafkan dia." 

"Tidak mungkin." 

"Memang sulit, �u tahu. tapi kau tidak punya pilihan. 

Kalau kau tidak memaafkannya, kau akan selalu ingat 

kepedihan yang ditimbul.kannya. dan keped:ih.an itu tidak 
akan hilang. Aku tidak bilang kau harus menyuk;U dia. 

Aku tidak bilang kau harus mencari dia. Aku tidal< mengan­

jurkan kau menganggap dia seperti malaikat. Siapa nama­

nya? Mirip-mirip nama Rusia kalau tidak salah ?" 

"Tidak penting siapa namanya." 
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·Nab, kan. Kau bahkan tidak mau menyebut namanya. 

Apa kau percaya takhayul?" 

"Mikhail Nah, sudah kusebut namanya.H 

"Kekuatan rasa bend tidak akan membawamu ke mana­

mana, tapi kekuatan pemberian maaf, yang mengekspresi­

kan diri melalui cinta, akan mengubah hidupmu ke arah 

yang lebih positif' 

"Kau bicara seperti orang bijak dari Tibet, mengajarkan 

teori muluk-muluk tapi tak mungkin dipraktekkan. Jangan 

lupa. aku pernah disakiti.� 

"Persis. dan di dalam dirimu kau masih membawa-bawa 

si anak kecil lemah yang selalu jadi sasaran di sekolah, 

yang harus bersembunyi dari kedua orangtuanya sendiri. 

Kau masih menyimpan bekas Iuka hati anak lak.i-laki kurus 

yang tidak bisa punya pacar dan tidak pemah bisa me­

nguasai olahraga apa pun. Kau belum menyembuhkan luka­

luka yang ditinggalkan oleh ketidakadilan terhadapmu da­

lam perjalanan hidupmu. Tapi apa gunanya ?" 

"Siapa yang menceritakan semua itu padamu?" 

'J\ku tahu saja. Aku bisa melihatnya di matamu, dan itu 

tidak berpengaruh baik padamu. Itu hanya membuatmu 

selalu mengasihani diri sendiri. karena kau menjadi korban 

dari orang-orang yang lebih kuat daripadamu. Atau, kalau 

tidak. itu akan mendorongmu ke sisi ekstrem yang lain, 

menyamarkan dirimu sebagai pembalas dendam yang akan 
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menghajar orang-orang yang menyakitimu. Bukankah itu 

hanya buang-buang waktu ?" 

"Itu manusiawi." 

"Oh. memang. tapi itu tidak cerdas atau masuk akal. 

Tunjukkan sedikit respek pada waktu yang kaupunyai di 
dunia. dan sadarilah hahwa Tuhan selalu dan akan selalu 

memaafkanmu." 
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MEMANDANG berkeliling ke kerumunan orang yang ber­

kumpul menghadiri acara penandat.anganan bukuku di se­

buah megastore di Champs-Elysees, aku berpikir: berapa 

banyak dari orang-orang ini akan punya pengalaman sama 

seperti aku dengan istriku? 

Sangat sedikit. Mungkin satu atau dua Walaupun begitu, 

sebagian besar dari mereka akan mengerti apa yang ad.a di 

bukuku. 

Menulis adalah salah satu aktivitas paling terpencil di 

dunia. Satu kali setiap dua tahun, aku duduk di depan 

komputer, menatap lautan jiwaku yang terasa asing dan 

melihat beberapa pulau-ide-ide yang telah terbentuk dan 

siap ditelaah. Lalu aku naik ke perahuku-yaitu Kata­

dan mengayuh ke pulau terdekat Di tengah jalan, aku 
menemui arus kuat angin. clan badai, tapi aku tetap menga­

yuh perahuku, hampir kehabisan tenaga, tahu bahwa aku 

terbawa menyimpang dari arah yang telah kupilih, dan 

bahwa pulau yang ingin kutuju sudah tak terlihat di kaki 

langit. 

Aku tak bisa kembali; bagaimanapun aku harus maju 

terus, kalau tidak aku akan hilang di tengah lautan; di tit& 

itu, berbagai skenario menakutkan muncul bergantian di 
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benakku, misalnya menghabiskan seluruh sisa hidupku 

bicara tentang sukses-suksesku yang lampau, atau dengan 

pahit mengkritik penulis-penulis baru, karena aku tidak 

lagi punya keberanian untuk menerbitkan buku baru. Bu­

kankah menjadi penulis adalah impianku? Jadi aku harus 

terus menciptakan kalimat-kalimat, paragraf-paragraf, bab­

bab, dan terus menulis sampai ajalku tiba, talc boleh mem­

hiarkan diriku terperangkap dalam kesuksesan maupun 

kegagalan. Kalau tidak begitu, apalah arti hidupku? Bisa 

rnembeli penggilingan di Prancis Selatan dan mengurus 

tamanku? Atau memberi ceramah karena bicara lebih mu­

dah daripada menulis? Menarik diri dari dunia dengan 

cara rnisterius dan penuh perhitungan untuk menciptakan 

legenda yang akan menjauhkanku dari banyak kesenangan 

hidup? 

Terguncang oleh pikiran-pikiran mengerikan itu, ter­

hangkitlah kekuatan dan keberanian yang tadinya kukira 

tak kumiliki: kekuatan dan keberanian itu membantuku 

menjelajahi pelosok-pelosok jiwaku yang belum kukenal. 

Kubiarkan arus menyeretku, dan akhirnya kubuang sauh 

perahuku di sebuah pulau ke mana arus tersebut mem­

bawaku. Kuhabiskan berhari-hari clan bermalam-malam un­

tuk menceritakan apa yang kulihat, sambil bertanya-tanya 

mengapa aku melakukan ini: kukatakan pada diriku sendiri 

bahwa ini tidak sesuai dengan usaha clan jerih payahku. 

bahwa aku tidak harus membuktikan apa pun pada siapa 
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pun, bahwa aku telah memperoleh apa yang kuinginkan 

dan jauh melebihi sernua impianku. 
Kuperhatikan aku melewati proses yang sama seperti 

ketika menulis bukuku yang pertama: aku bangun jam 
sembilan pagi, siap duduk di depan komputer setelah sa­
rapan; lalu aku baca koran, jalan-jalan, mampir ke bar 
untuk mengobrol, pulang ke rumah, melihat ke komputer, 
ingat bahwa aku harus menelepon beberapa orang. melihat 
ke komputer Iagi. dan tahu-tahu waktu makan siang sudah 
tiba, maka aku duduk dan makan, dan berpikir bahwa aku 

harusnya sudah mulai menulis sejak pukul sebelas. tapi 

sekarang aku perlu tidur s"iang sebentar; aku bangun jam 
lima sore, akhirnya menghidupkan komputerku, memeriksa 
e-mail-ku. lalu ingat bahwa aku telah mengbancurkan sam­

bungan Intemet-ku; aku bisa pergi ke wamet yang berjarak 

sekitar sepuluh menit dari sini. tapi tidak bisakah aku, 

sekadar untuk membebaskan diri dari rasa bersalah ini, 
tidak bisakah aku menulis selama setengah jam saja? 

Aku memulai karena merasa berk.ewajihan, namun tanpa 

kusadari ·hal itu" menguasai diriku dan aku tak bisa ber­
henti Pembantuku memberitahukan bahwa makan malam 
sudah siap, dan kubilang aku jangan diganggu dulu; satu 

jam kemudian dia datang lagi; aku lapar, tapi aku harus 

menulis satu baris saja lagi. satu kalimat satu halaman 

lagi. Saat aku akhimya duduk di meja makan, makanan 
sudah dingin. kulahap cepat-cepat dan kembali ke kom-
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puterku-aku tidak lagi punya kendali ke mana kupijakkan 

kakiku. pulau itu terbuka lebar bagiku. aku didorong 

mengikuti lorong-lorongnya, menemukan hal-hal yang tak 

pemah terpikir atau terimpikan olehku. Aku minum se­

cangkir kopi. lalu secangkir lagi, dan pada jam dua malam 

akhimya aku berhenti menulis karena mataku sangat lelah. 

Aku berbaring di tempat tidur, menghabiskan satu jam 

lagi mencatat hal-hal untuk digunakan di paragraf berikut­
nya, padahal selalu tidak ada gunanya-kecuali untuk me­

ngosongkan pikiranku sehingga aku bisa tidur. Aku berjanji 
pada diriku sendiri, besok pagi aku akan mulai menulis 

persis jam sebelas. Dan esok harinya, kejadian yang sama 

berulang-jalan-jalan, ngobroL makan siang. tidur siang. 

perasaan bersalah, lalu kekesalan pada diri sendiri karena 
merusak sambungan ke Internet, sampai aku akhirnya me­

maksa diriku duduk clan menulis halaman pertama. ... 

Tanpa terasa dua, tiga, empat. sebelas minggu telah ber­

lalu. dan aku tahu aku sudah hampir selesai: aku dicekarn 

perasaan kosong, perasaan orang yang telah menuliskan 

dalam kata-kata hal-hal yang harusnya tetap disimpannya 

dalam hati. Tapi sekarang aku harus menulis kalimat ter­

akhir-dan kulakukan. 
Oulu, ketika membaca biografi para penulis. kupi.kir me­

reka hanya ingin memberi kesan bahwa pekerjaan mereka 

lebih menarik waktu mereka mengatakan "buku itu menulis 

send.iri, penulis hanya mengetiknya". Sekarang aku tahu 
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hal itu benar sekali. tak seorang pun tahu mengapa arus 

membawa mereka ke pulau tertentu itu, bukan ke pulau 

yang mereka tuju. Lalu tibalah saat pemeriksaan naskah 
dan proses penyuntingan, berkali-kali, sangat melelahkan, 

dan ketika aku sudah tidak sanggup lagi membaca kata· 
kata yang itu-itu juga satu kali lagi, kukirin1 naskah itu ke 

penerbit. naskah itu diperiksa lagi dan disunting lagi. kemu· 

dian diterbitkan. 
Dan yang selalu rnembuatku heran, ternyata banyak juga 

orang-orang lain yang sedang mencari-cari pulau itu. yang 

akhirnya rnereka temukan di bukuku. Satu orang bercerita 

pada orang lain, dan rantai misterius itu semakin lama 
semakin panjang, bercabang-cabang, dan yang mulanya di­
kira si penulis sebagai perjalanan tunggal akhirnya menjadi 

sebuah jembatan. sebuah perahu. yang bisa digunakan 

banyak jiwa untuk berkelana dan berkomunikasi. 
Mulai saat itu aku bukan lagi orang yang kehilangan 

arah di tengah badai. Aku temukan diriku lewat pembaca­
pernbacaku, aku mengerti apa yang telah kutulis saat ku­
lihat orang-orang lain pun mengerti, meski sebelurnnya 
mereka tidak mengerti. Dalam beberapa kasus yang sangat 
jarang terjad.i, seperti kali in� aku bisa memand.ang lurus 

ke mata orang, dan mend.apati jiwaku tidak sendirian. 

Pada jadwal yang telah ditentukan, aku mulaii menanda­

tangani buku-bukuku. Saat itu terjad.i kontak mata dan 
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perasaan solider. senang, saling mengormati. Banyak jabat 

tangan, beberapa surat, hadiah. komentar. Sembilan puluh 

menit kemudian. aku minta istirahat sepuluh menit, tak 

seorang pun prates, dan penerbitku (seperti biasa dalam 

acara penandatanganan bukuku di Prancis) memesan sam­

panye untuk orang-orang yang rnasih antre (aku sudah 

berusaha agar tradisi itu diikuti juga di nega:ra-negara lain, 
tapi mereka selalu bilang sampanye Prancis terlalu mahal, 
jadi mereka hanya menyuguhkan air mineral tapi itu pun 

sudah berarti menghormati orang-orang yang masih sabar 
menunggu). 

Aku k.embali ke meja. Dua jam kemudian, berlawanan 
dengan dugaan mereka yang mernperhatikan jalannya acara 

itu, aku tidak lelah. tapi justru penuh energi; aku bisa 

melakukan ini semalam suntuk. Tapi toko sudah menutup 
pintu dan antrean sudah semakin pendek. Masih ada se­

kitar empat puluh orang dalam antrean, lalu tinggal tiga 

puluh, dua puluh, sebelas. lima, empat, tiga. dua ... dan tiba­

tiba mata kami bertemu. 

'J\ku sengaja antre paling belakang. yang terakhir. karena 

aku membawa pesan untukmu." 

Aku tidak tahu harus bilang apa. Aku menoleh ke sam­

ping. ke penerbit. para sales. dan para penjual buku yang 
sedang berbincang-bincang antusias; sebentar lagi kami 
akan pergi makan malam, minum-minum. dan mengobrol 
tentang hari yang menakjubkan ini. menceritakan hal-hal 
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aneh dan lucu yang terjadi ketika aku menandatangani 

buku. 

Aku belum pernah bertemu orang ini, tapi aku tahu 

siapa dia. Kuambil buku dari tangannya dan kutulis: "For 

Mikhail with best wishes". 
Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku tidak 

boleh kehilangan dia-satu kata, satu kalimat satu gerakan 

tiba-tiba. bisa membuat dia pergi clan tidak kembali lagi. 

Dalam waktu kurang dari sedetik aku tahu bahwa dia, clan 
hanya dia. yang bisa menyelamatkanku dari beirkah-atau 

kutukan-sang Zahir, sebab hanya dia yang tahu di mana 

aku bisa menemukan Zahir-ku. dan akhirnya aku akan 

bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan yang berulang-ulang 

kutanyakan pada diriku sendiri selama ini 

'i\ku ingin memberitahumu bahwa dia baik-baik saja, dia 

bahkan mungkin te1ah membaca bukumu." 

Penerbit, para sales. dan para penjual buku datang men­

dekat. Mereka bergantian memelukku dan mengatakan 

acara ini sukses besar. Ayo kita pergi makan malam dan 

bersantai. 

'J\ku ingin mengundang anak muda ini makan malam," 

kataku. "Dia yang terakhir di antrean, clan dia bisa mewakili 

semua pembaca yang datang ke acara hari ini" 

"Saya tidak bisa, maaf. Saya sudah punya janji lain.· 

Lalu sambil menoleh padaku dengan agak terperanjat. 

dia menambahkan, 
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"Aku datang ke sini hanya untuk menyampaikan pesan 
. ., 
1tu. 

"Pesan apa ?" tanya salah seorang sales. 

HBiasanya dia tidak pernah mengundang siapa pun!" kata 

penerbitku. "Ayo. kita mak.an malam sama-sama!" 

'fl.nda semua baik sekal� tapi setiap hari K.amis ada 

pertemuan yang harus saya hadiri." 

'Jam berapa mulainya ?" 
"Dua jam lagi." 

"D· ?. i mana. 

�Di sebuah restoran Armenia.· 

Sopirku. yang orang Armenia, bertanya restoran Armenia 

yang mana; setelah mendapat jawaban, dia bilang itu hanya 

lima belas menit dari tempat kami akan makan malam. 

Semua orang berusaha menyenangkan diriku: mereka pikir 

orang yang kuundang makan malam itu akan senang dan 

merasa mendapat kehormatan. dan hal-hal lain bisa me­

nunggu. 

"Siapa nama Anda?" tanya Marie. 

"Mikhail." 

"Nah, Mikhail." dan kulihat bahwa Marie tahu. "kenapa 

tidak ikut saja makan malam bersama kami? Restorannya 

di dekat sini. Lalu sopir kami bisa mengantarmu ke mana 

pun kau ingin pergi K.alau kau mau. kita juga bisa batalkan 

pesanan tempat kami di restoran dan pergi makan lee 
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restoran Armenia itu, jadi kau tak perlu kuatir terlambat 

ke pertemuan di sana" 

Aku tidak bisa mengalihkan pandanganku dari Mikhatl. 
Dia tidak sangat tampan, tidak juga sangat jelek. Dia tidak 
tinggi dan tidak pendek. Pakaiannya hitarn-hitam, seder­

hana dan elegan-maksudku elegan adalah sama sekali 

tanpa merek atau label desainer terkenal. 

Marie menggandeng lengan Mikhail dan berjalan ke 
pintu. Penjual buku masih punya setumpuk buku untuk 
ditandatangani, untuk para pembaca yang ti dak bisa datang 

ke acara hari ini. tapi aku janji akan kembali besok. Kakiku 
gemetar. jantungku berdegup kencang. tapi aku harus ber­

sikap seakan tidak ada apa-apa. bahwa aku gembira acara 
penandatanganan bukuku berjalan sukses, bahwa aku men­

dengarkan apa kata orang. Kami menyeberangi Champs­
Elysees, matahari sedang terbenam di belakang Arc de 
Triomphe. dan. entah mengapa. aku tahu itu pun suatu 
pertanda, pertanda baik. 

Selama aku bisa mengendalikan situasi. 
Kenapa aku ingin bicara dengannya? Orang-orang dari 

perusahaan penerbitan terus bicara padaku dan aku men­

jawab dengan otomatis, tak seorang pun menduga pikiran­

ku sedang melayang jauh. berusaha mengerti mengapa aku 

mengundang orang yang harusnya kubenci. Apakah aku 

ingin tahu di mana Esther berada? Apakah aku ingin 

membalas dendam pada anak muda ini. yang seperti orang 
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bingung, seperti tidak percaya diri, tapi bisa merebut orang 

yang kucintai? Apahh aku ingin mernbuktikan pada diriku 

sendiri bahwa aku lebih baik. jauh lebih baik daripada 

dirinya? Apakah aku ingin menyuapnya. mernbujuknya. 
agar dia meyakinkan istriku untuk kembali padaku? 

Aku tidak punya jawaban atas semua pertanyaan itu, 
clan itu memang tidak penting. Satu-satunya yang kukata­
kan sampai saat ini hanya. 'Aku ingin mengundang anak 
muda ini makan malam." Aku sudah sering membayangkan 

adegan itu: kami bertemu, kucekik lehernya, kutinju dia. 
kuhina dia di depan Esther, atau aku yang digebuki dan 

membuat Esther tahu betapa keras aku berjuang memper­
tahankan dia, sampai diha;ar habis-habisam. Aku sering 
membayangkan adegan kekerasan, atau pura-pura tak pe­

duli, atau .skandal di d.epan publik, tapi kata-kata J\ku 
ingin mengundang anak muda ini makan malam" tak per­
nah sekali pun muncul di kepalaku. 

Tidak perlu bertanya apa yang akan kulakukan selanjut­
nya, yang perlu kulakukan adafah mengawasi Marie, yang 

berjalan beberapa langkah di depanku, masih. sambil meng­
gandeng lengan Mikhail seakan dia pacarnya. Marie tidak 
mau melepaskan Mikhail, dan aku bertanya·tanya mengapa 

Marie membantuku, padahal dia tahu pertemuan dengan 

anak muda ini bisa berarti aku akan tahu di mana istriku 
berada. 

Kan1i sampai. Mikhail sengaja duduk sejauh mungkin 
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dariku: mungkin dia ingin menghindari percakapan dengan­

ku. Tawa riang. sampanye, vodka. dan kaviar-aku mem­

bac.a menu dan bergic:Uk mengetahui penjual buku meng­

habiskan seribu dolar hanya untuk hidangan pembuka. 
Pembicaraan berkisar pada hal-hal umum; Mikhail ditanya 

pendapatnya mengenai acara hari in� katanya dia me­

nikmati acara ini: di.a ditanya mengenai bukuku, katanya 
dia sangat menikmatinya. Lalu dia dilupakan. clan perhatian 
semua orang beralih padaku-apakah aku senang. apakah 
cara mengatur antrean tadi sudah sesuai keinginanku, apa­
kah para petugas keamanan sudah melakukan tugas dengan 
baik? Jantungku rnasih berdegup kencang, tapi di luar aku 
berusaha tampak tenang. kuucapkan terima kasih untuk 

semua itu, kupuji efisiensi penyelenggaraan acara itu. 

Setengah jam percakapan clan berbotol-botol vodka 

kemudian, kulihat Mikhail mulai tenang. Dia tidak lagi 

menjadi pusat perhatian, dia tidak perlu banyak berkata­

kata, dia hanya perlu bertahan sebentar lagi, lalu dia bisa 

pergi Aku tahu dia tidak bohong mengenai janji pertemuan 
di restoran Armenia, jadi setidaknya sekarang aku punya 

petunjuk. lstriku pasti masih di Paris! Aku harus menunjuk­

k.an sikap bersahabat, berusaha agar Mikhail perc.1.ya pacla­

ku, ketegangan awal sudah hilang. 
Satu jam berlalu. Mikhail melihat arlojinya. dan aku 

tahu dia akan pergi. Aku harus berbuat sesuatu-sekarang 
juga. Setiap kali mernandang dia, aku merasa semakin 
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kerdil dan semakin tidak mengerti mengapa Esther bisa 

menukar diriku dengan orang yang tidak mendunia ini 

(Esther pernah bilang dia punya pesona-pesona "ajaib"). 

Walaupun mungkin sulit bagiku untuk berpura-pura wajar 

saat berbicara dengan musuhku ini, aku harus berbuat 

sesuatu. 

"Mari kita belajar kenal lebih banyak tentang pembaca 

kita: kataku. dan segera saja semua pembicaraan di rneja 

itu berhenti. "Dia ada di sini setiap saat akan pergi. dan 

dia belum bicara sedikit pun tentang dirinya. Apa pekerjaan 

AndaT 

Walaupun sudah banyak minum vodka, Mikhail ke-

lihatannya langsung kembali normal 

'Aku mengatur pertemuan di restoran Armenia." 

':A.pa saja persisnya yang kaukerjakan ?" 
Aku berdiri di panggung dan bercerita Dan kuajak ha-

dirin untuk bergantian bercerita juga." 

''.A.ku melakukan hal yang sama di buku-bukuku." 

Aku tahu, dari situlah aku pertama kali bertemu .. ." 
Dia hampir mengatakan siapa dirinya! 

''.A.pakah kau dilahirkan di sini?" tanya Marie. mencegah 

dia menyelesaikan kalimatnya C... pertama kali bertemu 
is trim u."). 

'i\ku lahir di padang rumput Kazakhstan." 

Kazakhstan. Siapa yang ak.an cukup berami bertanya di 
mana Kazakhstan itu? 
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"Kazakhstan? Di mana itu?" tanya salah seorang sales 

representative. 
Diberkatilah mereka yang tidak takut mengakui ketidak­

tahuan mereka. 
'Aku sudah menunggu, apakah ada yang akan menanya­

kan itu." kata Mikhail, matanya bersinar. "Setiap kaJi aku 

mengatakan di 1nana aku dilahirkan, kira-kira sepuluh me­

nit kemudian orang-orang menyebutkan hahwa aku dari 
Pakistan atau Afghanistan ... Negeri kelahiranku berada di 
Asia Tengah. Penduduknya hanya sekitar 14 juta jiwa, di 

area yang lebih besar daripada Prancis yang berpenduduk 

60 juta." 

"Jadi, di sana tidak ada orang yang mengeluh kekurangan 

ruang," kata penerbitku. tertawa. 

"Di sana, selama abad lalu, tak seorang pun berhak 

mengeluhkan apa pun, kalaupun mereka mau. Ketika pe­

merintahan Komunis menghapuskan semua kepemilikan 

pribadi, hewan-hewan ternak tidak ada lagi yang mengurus. 

clan 48,6 persen dari populasi mati. Anda semu.a mengerti 

artinya itu? Hampir separuh penduduk negeriku mati ke­

laparan antara tahun 1932 dan 1933." 
Keheningan mencekam. Bagaimanapun, tragedi tidak se­

jalan d.engan perayaan, dan salah seorang dari yang hadir 

mencoba mengubah arah pembicaraan. Tapi aku justru 

minta "pcmbaca"-ku bercerita lebih banyak lagi tentang 

negerinya. 
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"Seperti apa padang rumput di sana ?" tanyaku. 

"Dataran luas hampir tanpa tumbuh-turnbuhan, rasanya 

Anda juga tahu:· 
Aku tahu. tapi saat itu giliranku bertanya, agar per­

cakapan tetap berlangsung. 

'J\ku baru ingat sesuatu tentang Kazakhstan," kata pener­

bitku. "Beberapa waktu yang Ialu. aku dikirimi naskah oleh 
seorang penulis yang tinggal di sana, menceritakan per­
cobaan-percobaan senjata nuklir yang berlangsung di pa­

dang rumput di sana." 

"Negeri dan jiwa kami berdarah-darah. Percobaan-per­

cobaan nuklir itu mengubah apa yang tidak bisa diubah, 
dan kami harus menanggung akibatnya selama beberapa 

genera..c;i. Kami bahkan telah membuat lenyap sebentangan 

laut." 
Giliran Marie bicara. 
·Tidak ada orang yang bisa melenyapkan laut." 
"Usiaku dua puluh Hrna tahun, dan hanya itulah waktu 

yang dibutuhkan, hanya satu generasi. untuk melenyapkan 

air yang sudah ada di sana selama ribuan tahun dan 
mengubahnya menjadi debu. Para penguasa rezim Komunis 

memutuskan untuk mengubah aliran dua sungal Amu­
Darya dan Syr-Darya. agar mereka bi.sa mengairi per­

kebunan-perkebunan kapas. Mereka gagal, tapi saat itu 

sudah terlambat-laut itu sudah lenyap, dan tanah per­

tanian sudah berubah menjadi gurun. 

109 



"Tidak adanya air mengubah seluruh iklim. Sekarang 

badai pasir menyebarkan 150.000 ton garam dan debu 
setiap tahun. Lima puluh juta orang di lima negara terkena 
akibat dari keputusan para birokrat Soviet yang tidak ber­
tanggung jawab-dan tidak bisa diperbaiki lagi. Sedikit air 

yang tersisa sudah terpolusi dan menjadi sumber berbagai 

macam penyakit." 
Kucatat kata-katanya dalam hati. Bisa berguna untuk 

salah satu ceramahku. Mikhail meneruskan ceritanya. suara­
nya tidak lagi bernada ekologi, tapi tragis. 

"Kakekku bercerita bahwa Laut Aral tadinya dik.enal de­
ngan nama Laut Biru. karena warna aimya. Laut itu sudah 

tidak ada lagi, tapi penduduknya tidak mau pindah ke 
tempat lain: mereka masih memimpikan ombak dan ikan­

ikannya, mereka masih menyimpan alat pandng mereka, 

clan masih bicara tentang perahu dan umpan." 
''.Jadi. cerita tentang percobaan nuklir itu betul?" tanya 

penerbitku. 
"Rasanya semua orang yang lahir di negeriku merasakan 

apa yang dirasakan tanah itu, karena setiap orang Kazakh 

mem.bawa tanah tumpah darahnya · di dalam darahnya. 
Selama empat puluh tahun, padang-padang rumput di­
guncang oleh ledakan nuklir dan termonuklir, jumlahnya 

456 pada tahun 1989 saja. Dari semua percobaan itu, 116 
dilakukan di daerah terbuka, setara dengan 2.500 kali ke­
kuatan born atom yang dijatuhkan di Hiroshima pada 
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akhir Perang Dunia Kedua. Akibatnya ribuan orang ter­

kontaminasi oleh radioaktivitas dan menderita kanker paru­

paru. sementara rihuan anak dilahirkan dengan kelainan 

motorik, tanpa lengan atau tungkai. atau kelainan mental.· 

Mikhail melihat ke jam tangannya. 

"Sekarang. kalau Anda semua tidak keberatan. aku harus 

pergi." 
Separuh dari kami yang ada di meja itu merasa sayang. 

pembkaraan baru mulai menarik. Separuhnya lagi merasa 

senang. tidak pantas bicara tentang tragedi semacam itu di 
tengah acara yang harusnya bersuasana riang gembira. 

Mikhail mengucapkan selamat berpisah pada semua 

orang dengan anggukan kepala dan merangkulku. bukan 

karena dia sayang padaku. tapi supaya dia bisa berbisik. 

"Seperti kukatakan, dia baik-baik saja. Jangan kuatir." 
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m JANGA� kuatir,' katanya. Kenapa aku harus kuatir tentang 

wanita yang pergi meninggalkanku? Dia yang membuatku 

diinterogasi polisi, dipajang di halaman-halaman depan 

tabloid skandal; dia juga yang membuatku merana berhari­

hari dan bermalam-malam, hampir ditinggalkan teman­

temanku dan .. ." 
" ... dan menulis Ada Waktu untuk Merobek. Ada Waktu 

untuk Menjahit Kita sama-sarna dewasa, sama-sama punya 

banyak pengalaman hidup. Tidak perlu membohongi diri 

kita sendiri Wajar saja kalau kau ingin tahu keadaannya. 

Atau bahkan melangkah lebih jauh: kau ingin bertemu 

dengannya.� 

nK.alau kau begitu yakin tentang itu, kenapa kaubantu 

aku membujuk clia untuk makan malam bersama kita? 
Sekarang aku punya petunjuk: Mi.kha.i1 ada di restoran 

Armenia itu setiap hari Kamis.p 
"Aku tahu. Lebih baik kauikuti petunjuk itu." 
lidakkah kau cinta padaku?" 

"Lebih dari kemarin dan tidak sebesar besok. seperti 
tertulis di kartupos yang bisa dibe.li di toko-toko buku. Ya, 

tentu saja, aku dnta padamu. kalau kau ingin tahu. Aku 

bahkan sudah berpikir untuk mengganti alamatku dan 
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tinggal di apartemenmu yang besar dan kosong ini, tapi 

setiap kali aku mengangkat topik itu, kau selalu mengalih­

kan pembicaraan. Walaupun begitu, kulupakan harga diriku 

dan kucoba menjelaskan betapa besar langkah yang kita 

ambil kalau kita hidup bersama, dan yang kudengar hanya 

jawaban bahwa kau merasa terlalu dini untuk itu; mungkin 

kau takut kehilangan diriku seperti kau kehilangan Esther, 

atau mungkin kau masih menunggu dia kembali, atau 
mungkin kau takut kehilangan kebebasanmu. atau secara 

bersamaan kau takut kesepian dan takut hidup bersama 

orang lain-singkatnya, hubungan kita ini bencana. Tapi. 
karena kau bertanya, jawabanku adalah: aku sangat men­
cintaimu.'' 

"Jadi, kenapa kau membantu?" 

"Karena aku tidak bisa hidup selamanya dengan dibayangi 
hantu wanita yang pergi tanpa penjelasan sedikit pun. 

Aku telah membaca bukumu. Aku percaya bahwa hanya 

dengan menemukan dia, dan menyelesaikan tuntas ma­

salahnya, hatimu akan betul-betul menjadi milikku. ltu 

yang terjadi pada tetangga pada siapa aku jatuh cinta. Aku 
cukup dekat dengannya, sehingga bisa kulihat betapa pe­
ngecutnya dia kalau urusannya mengenai hubungan kaml 
bagaimana dia tidak pernah sepenuh hati berusaha mem­

peroleh sesuatu yang paling diinginkannya, tapi dirasanya 
terlalu berbahaya untuk sungguh-sungguh dimiliki Kau 
sering berkata bahwa kebebasan mutlak itu tidak ada; 
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yang ada adalah kebebasan untuk memilih apa yang kau­

inginkan, lalu mencurahkan seluruh jiwa ragamu untuk 
keputusan itu. Semakin dekat aku dengan tetanggaku itu, 

semakin besar rasa kagumku padamu: lelaki yang memutus­

kan tetap mencintai istrinya yang telah mencampakkan 

dirinya clan tidak ingin berhubungan lagi dengannya. Ka.u 

bukan hanya mengambil keputusan itu, tapi juga meng­
umumkannya. Itulah yang kaukatakan dalam bukumu; 
kalimat-kalimat yang aku hafal luar kepala: 

"'Ketika aku sudah tidak memiliki apa pun lagi yang bisa 

dirampas dariku, aku diberi segalanya. Ketika aku sudah 
tidak lagi menjadi diriku, kutemukan diriku. Ketika aku 
mengalami kenistaan tapi tetap mengayunkan langkahku, 

aku mengerti bahwa aku bebas memilih takdirku. Mungkin 
ada yang salah dengan diriku., entahlah, mungkin per­
kawinanku hanya impian yang tak kumengerti. Yang ku­
tahu, walaupun aku bisa hidup tanpa dia, aku tetap ingin 
bertemu dengannya lagi. untuk mengatakan apa yang tak 
pernah k.ukatakan ketika kami masih bersama: aku men­

cintaimu melebihi cintaku pada diri sendiri. Kalau aku bisa 

mengatakan itu, aku bisa meneruskan hidupku. berdamai 
dengan diriku. karena cinta itu telah menyelamatkanku.'" 

"Kata Mikhail istriku mungkin telah membaca bukuku. 
Itu sudah cukup." 

"Mungkin. tapi untuk bisa mencintai dia sepenuhnya, 
kau perlu menemukan dia clan mengatakan langsung pada-
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nya. Barangkali itu tidak mungkin, barangkali dia ta.k ingin 
bertemu denganmu. tapi setidaknya kau suclah berusaha. 
Aku akan terbebas dari bayangan 'wanita ideal' itu. dan 
kau terbebas dari sesuatu yang kaunamakan Zahir itu:' 

"Kau sangat berani" 
"Tidak. aku justru takut. Tapi aku tidak punya pilihan 

l . " 

am. 
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BF.SOK paginya, aku bersumpah sendiri tidak akan berusaha 

mencari di mana Esther berada. Selama dua tahun, di 
bawah alam sadarku aku memilih untuk percaya bahwa 

dia telah dipaksa pergi. bahwa dia dicu1ik atau diperas oleh 
kelompok teroris. Sekarang, setelah tahu dia masih hidup 
dan baik-baik saja (itu yang dikatakan anak muda itu 

padaku), untuk apa aku mencoba mencarinya lagi? Mantan 

istriku berhak mencari kebahagiaannya sendiri, dan aku 

harus menghormatinya. 
Pikiran itu bertahan selama ernpat jam lebih sed.ikit; 

siangnya. aku pergi ke gereja, menghidupkan lilin dan mem­

buat janji lain, ka1i ini sumpah sud: untuk berusaha me­

nemukannya. Marie benar. Aku terlalu tua untuk terus­
menerus membohongi diri sendiri dengan pura-pura tidak 

peduli Aku menghormati keputusan Esther untuk pergi 
meninggalkanku. tapi orang yang pernah membantuku 

membentuk jalan hidupku hampir-harnpir menghancurkan 

diriku. Oulu dia sangat berani: kenapa kali ini dia kabur 
begitu saja seperti maling di tengah malam, tanpa berterus 

terang pad.a suaminya? Kami sudah cukup dewasa untuk 

bertindak dan menghadapi konsekuensi tindakan kami: 

tindakan istriku (atau, lebih tepat, mantan istriku) betul-
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betul tidak sesuai dengan karakternya. dan aku harus tahu 

sebabnya. 

Masih satu minggu lagi-dan rasanya seperti berabad­

abad-sebelurn hari pertemuan di restoran. Beberapa hari 

berikutnya, aku setuju menerima undangan wawancara 

yang biasanya kutolak; aku menulis berbagai artikel di 

surat kabar, aku berlatih yoga clan meditasi, membaca 

buku tentang seorang pelukis Rusia. buku lain mengenai 

pembunuhan di Nepal, menulis dua kata pengantar untuk 
dua buku. dan rnerekomendasikan empat buku lain. sesuatu 

yang selalu diminta oleh para penerbit yang biasanya ku­

tolak. 

Masih terlalu hanyak waktu yang harus kuhabiskan, jadi 

kuputuskan membayar beberapa pinjaman budi di Bank 

Budi-menghadiri undangan makan malam, ceramah pen­
dek di sekolah-sekolah tempat anak-anak teman-temanku 

belajar, berkunjung ke sebuah klub golf, rnenandatangani 

bukuku di sebuah toko buku kecil di Avenue de Suffren 

milik salah seorang temanku (dia memasang spanduk pem­

beritahuan di etalasenya tiga hari sebelumnya. clan hanya 

dua puluh orang hadir). Sekretarisku berkomentar bahwa 

aku terlihat sedang senang, kareria sudah lama dia tidak 

pemah melihatku begitu aktif: kukatakan bahwa punya 

buku di daftar bestseller memberiku semangat untuk 

bekerja lebih keras lagi daripada sebelumnya. 
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Ada dua hal yang tidak kulakukan minggu itu. Pertama, 

aku tidak membaca naskah yang dikirimkan padaku tanpa 

diminta-menurut para pengacaraku, naskah-naskah ter· 

sebut harus segera dikirim kembali tanpa dibuka: kalau 

tidak. cepat atau lambat ada risiko aku akan dituntut 
seseorang dengan tuduhan menjiplak salah satu naskah 
mereka (aku sendiri tidak pemah mengerti. mengapa orang 
mengirim naskah mereka padaku-aku kan bukan pener­
bit). 

Kedua, aku tidak meliliat atlas untuk mencari letak 

Kazakhstan, walaupun aku tahu kalau ingin memperoleh 
kepercayaan Mikhail. aku harus mengenal agak lebih banyak 
tentang negara asalnya. 
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ORANG-ORANG dengan sabar menunggu sampai pintu ke 
ruang belakang restoran dibuka. Tempat itu tidak seanggun 

bar-bar di St-Germain-des-Pres, tidak ada kopi di cangkir 
yang dihidangkan bersama segelas air, pengunjungnya bu­
kan orang-orang berpakaian necis yang pandai bicara. lidak 

ada juga keanggunan ruang tunggu teater, tidak ada per­

tunjukan sulap atau pertunjukan-pertunjukan lain seperti 
di bistro-bistro kecil di seluruh penjuru kota, di mana para 
pemainnya berusaha mengerahk.m seluruh kernampuan me­

reka dengan harapan ada impresario terkenal di tengah 

pengunjung yang akan memperkenalkan diri setelah per­

tunjukan selesai, dan mengatakan pada mereka bahwa me­

reka mempunyai bakat besar, dan akan memgundang me­

reka tampil di pusat-pusat seni terkenal. 

Terus terang aku tidak mengerti kenapa tempat itu 

begitu penuh: aku tidak pemah melihat nama restoran itu 
di majalah-majalah yang mengkhususkan diri dalam urusan 
hiburan dan seni di Paris. 

Sambil menunggu. aku bicara dengan pemilik restoran, 

dan dia bilang clia punya rencana untuk mengubah tempat 

itu menjadi teater. 
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"Setiap minggu makin banyak orang datang ke sini'' 

katanya. 'i\walnya aku setuju karena seorang jumalis minta 

tolong padaku, dan sebagai imhalannya dia akan memuat 

ulasan mengenai restoranku di majalahnya. Lagi pula, 

ruangan itu jarang dipakai pada hari Kamis, dan sambil 

menunggu. mereka pesan makanan; mungk.in hari Kamis 

aku dapat uang lebih banyak dibanding hari-hari lain. Satu­

satunya yang membuatku kuatir, aktor-aktornya mungkin 
anggota suatu sekte agama. Anda sendiri tahu, undang­

undang mengenai hal itu sangat keras di sini." 

Ya. aku tahu. Beberapa orang sudah menyuarakan ke­

curigaan mereka bahwa buku-bukuku terkait dengan tren 

filosofi tertentu yang dianggap berbahaya, sampai ke ajaran­

ajaran yang menyimpang dari nilai-nilai yang teWi diterima 

di masyarakat Prancis yang dalam hal-hal lain sangat liberal. 

memang agak paranoid dalam urusan satu itu. Belum lama 

ini ada laporan panjang mengenai pencucian otak terhadap 

beberapa orang tanpa mereka sadari. Seakan orang-orang 

itu bisa menentukan pilihan sendiri bila urusannya me­

ngenai sekolah, universitas. pasta gigi mobil, film. suami. 

istri, kekasih, tapi kalau mengenai urusan kepercayaan sa­

ngat mudah di1nanipulasi. 

"Bagaimana mereka mempromosikan acara ini?" tanyaku. 

'J\ku tidak tahu. Kalau aku tahu, akan kuminta orang 
itu mempromosikan restoranku." 
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Lalu, untuk menenangkan hatiku, karena dia tidak tahu 

siapa aku. dia menambahkan, 

"Omong-omong, mereka ini bukan sekte agama. Mereka 

betul-betul hanya aktor biasa: 

Pintu ruangan itu dibuka, orang-orang berduyun-duyun 

masuk, rnenjatuhkan lima euro ke sebuah keranjang kecil. 

Di dalam, berdiri mengesankan di pentas, ada dua pria 

muda dan dua wanita muda, semua mengenakan gaun 

panjang berwarna putih, dikanji hingga kaku. Selain ke­

empat orang itu, ada lelaki tua dengan sebuah genderang 

conga clan wanita dengan sebuah cymbal penmggu tertutup 

kerincingan kecil-kecil; setiap kali dia tanpa senga:ja menyen­

tuh instrumen musiknya itu, instrumen itu mengeluarkan 

bunyi bagaikan hujan metal. 

Mik¥ail salah satu pria muda itu, walaupun dia tampak 

sangat berbeda dengan waktu bertemu denganku di acara 

penandatanganan buku: matanya menatap lurus ke depan, 

herbinar-binar. 

Para pengunjung duduk di kursi-kursi yang tersebar di 

ruangan. Pria-pria muda dan wanita-wanita muda yang 

berpakaian sedemikian rupa. sehingga bila kau bertcmu 

mereka di jalanan, kau akan mengira mereka pecandu 

narkotika. Eksekutif-eksekutif paruh baya atau pegawai­

pegawai negeri dengan istri-istri mereka. Beberapa anak 

usia sembilan atau sepuluh tahun. mungkin dibawa oleh 
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orangtua mereka. Beberapa orang tua. yang pasti datang 

dengan susah payah, karena stasiun metro terdekat terletak 

liina blok dari sini. 

Mereka minum, merokok. bicara keras-keras, seakan 
orang-orang di pentas itu tidak ada. Suara pembicaraan 

makin lama makin keras; bercampur suara-suara tertawa, 
benar-benar suasana pesta. Sekte agama? Hanya kalau ini 
paguyuban perokok. Aku memandang berkeilling dengan 
gelisah, merasa bisa melihat Esther pada diri semua wanita 

yang ada di sini. meski kadang-kadang bentuk fisik mereka 

sa.ma sekali berbeda dari istriku (kenapa aku tidak juga 
bisa menyebut dia "mantan istriku"?). 

Aku bertanya pada seorang wanita berpakaian rapi, apa 

sebenarnya acara ini. Dia kelihatannya segan menjawab; 
dia hanya memandangku seakan aku seorang pemula. orang 
yang perlu memperoleh pelajaran mengenai rnisteri ke­
hidupan. 

"Kisah-kisah cinta," katanya. "Kisah-kisah dan kekuatan." 

Kisah-kisah dan kekuatan. Mungkin lebih baik kalau 
tidak kukejar terus penjelasannya, walaupun wanita ini 

kelihatan normal. Aku berpikir untuk bertanya pada orang 

lain, tapi akhirnya kuputuskan untuk diam saja. Tidak 
lama lagi juga akan kutemukan sendiri jawabannya. Pria di 
sampingku menoleh padaku dan tersenyum. 

Aku sudah membaca buku-buku Anda, jadi aku tahu 

mengapa Anda ada di sini." 
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Aku terguncang Apakah dia tahu hubungan antara 

Mikhail dan istriku-sekali lagi aku harus mengoreksi diri 

sendiri-hubungan antara salah satu lelaki di pentas itu 

dengan rnantan istriku? 

nPengarang seperti Anda pasti tahu tentang Tengri. Me­

reka berhubungan erat dengan apa yang Anda sebut 'para 

ksatria cahaya'." 

"Tentu saja,'' kataku, lega. 

Pikirku: aku bahkan belurn pernah dengar tentang Tengri 

Dua puluh menit kemudian, saat ruangan sudah pekat 

dengan asap rokok, kami mendcngar suar:a cymbal itu. 

Semua pembicaraan langsung berhenti atmosfer di tempat 

ini seakan memperoleh aura re ligius: hadirin dan pentas 

sama-sama hening; satu-satunya suara yang terdengar hanya 

yang datang dari restoran di depan. 

Mikhail. yang sepertinya dalam keadaan trance dan ma­

sih menatap ke suatu titik jauh di depannya, memulai, 

"Menurut mitos Mongolia kuno: 'DatangJah seekor anjing 

liar berbulu biru dan kelabu, yang takdirnya telah ditentu­

kan oleh langit. Pasangan hidupnya adalah seekor rusa.'" 

Suaranya berubah, lebih feminin, lebih percaya diri. 

"Maka herawallah sebuah kisah dnta. Si anjing liar dengan 

keberanian d.an kekuatannya. si rusa betina dengan kelem­

butan, intuis� dan keanggunannya. Pemburu dan buruan 

bertemu dan saling jatuh cinta. Sesuai hukum-hukum alam, 

123 



yang satu seharusnya menghancurkan yang lain. tapi dalam 

cinta tidak ada baik atau buruk. tidak ada pembuatan atau 
penghancuran. yang ada hanyalah gerakan. Dan cinta 

mengubah hukum-hukum alam." 
Dia menggerakkan tangan, dan keempat orang di pentas 

berputar. 
''Di padang-padang tempat aku dilahirkan. anjing liar 

dilihat sebagai makhluk feminin. Sensitif. pandai berburu 
karena telah mengasah nalurinya. tapi juga hati-hati. Dia 
tidak menggunakan kekuatan semata-mata. tapi juga stra­

tegi. Berani, hati-hati, cepat. Dia bisa berubah dalam sedetik 

dari keadaan santai ke keadaan siap menerkam mangsa." 
Terbiasa menulis cerita, aku berpikir. "Dan bagaimana 

dengan rusa hetinanyar· 
"Sedangkan rusa betina memiliki atribut Ielaki dalam 

hal kecepatan dan pengenalan bumi. Mereka berdua ber­

jalan bersama di dunia simbolis mereka. dua makhluk ber­
beda yang telah saling menemukan, dan karena mereka 

telah mengatasi sifat-sifat ala.mi mereka dan penghalang­

penghalang mereka, mereka membuatnya menjadi mungkin. 

Itulah mitos Mongolia kuno: dari dua naluri yang berbeda 

lahirlah cinta. Dalam kontradiksi, cinta semakin kuat. Dalam 
konfrontasi dan transformasi, cinta bisa bertahan. 

Kita memiliki kehidupan kita masing-masing. Dunia me­

merlukan waktu lama dan usaha keras untuk membuatnya 
seperti sekarang ini, dan kita mengatur kehidupan kita 
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sekuat kemampuan kita; tidak ideal. tapi kita bertahan. 

Tapi masih ada yang hilang, dan akan selalu masih ada 

yang hilang, karena itulah kita berkurnpul ,di sini malam 

ini, supaya kita bisa saling membantu untuk berpikir sedikit 

mengenai alasan keberadaan kita di dunia inL Menceritakan 

kisah-kisah yang tidak masuk akal, mencari fakta-fakta 

yang tidak sesuai dengan realitas yang kita pahami, se­

hingga mungkin dalam satu atau dua generas� kita bisa 
menemukan cara lain untuk hidup. 

Seperti ditulis Dante dalam The Divine Comedy. 'Pada 

waktu orang membolehkan cinta sejati muncul, hal-hal 

yang tadinya teratur menjadi berantakan clan menjungkir­

balikkan semua yang tadinya kita kira benar dan betul'. 

Dunia akan menjadi suatu kenyataan saat orang belajar 

mengenal arti dnta; sampai saat itu tiba, k.ita akan hidup 

dalam keyakinan bahwa kita tahu arti cinta. tapi kita 

selalu tidak punya keberanian untuk menghadapi arti cinta 

yang sebenamya. 

Cinta adalah kekuatan yang tak akan pernah ditundukkan. 
Kalau kita berusaha mengendalikannya. cinta akan meng­

hancurkan kita. Kalau kita berusaha mengurungnya. dnta 

akan memperbudak k.ita. Kalau kita mencoba rnemahaminya. 

cinta akan meninggalkan kita dalam kebingungan. 

Kekuatan ini ada di dunia untuk membuat kita bahagia. 

untuk membawa kita lebih dekat pada Tuhan dan pada 

tetangga-tetangga kita, tapi dengan cara kita mencintai 
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sekarang ini, kita mengalarni satu jam kegelisahan untuk 

setiap menit kedamaian.p 

Mikhail berhenti. Suara cymbal terdengar lagi. 

"Seperti Kamis yang sudah-sudah, kita tidak akan bicara 

tentang cinta. Kita akan bicara tentang tiadanya cinta. 

Kita mesti lihat apa yang ada di permukaan-lapisan tem­

pat seluruh kebiasaan dan nilai-nilai kita berada-agar 
bisa mernahami apa yang ada di baliknya. Setelah kita 

menembus ke bawah lapisan itu, barulah kita menemukan 

diri kita sendiri. Siapa yang ingin mulai?" 

Beberapa orang mengangkat tangan. Mikhail menunjuk 

wanita muda berwajah Arab. Wanita itu melihat ke seorang 

lelaki yang sendirian di seberang ruangan. 
"Apakah kau pernah tidak bisa ereksi ketika berada di 

tempat tidur bersama wanita?" 
Semua orang tertawa Tapi lelaki itu menghindar dari 

memberikan jawaban langsung. 

'Apa kau menanyakan itu karena pacarmu impoten?" 
Seka.Ii lagi semua orang tertawa. Waktu Mikhail bicara 

tadi. sekali lagi aku curiga bahwa pertemuan ini memang 

pertemuan sekte agama baru. tapi dalam pertemuan sekte, 

tak bisa kubayangkan mereka akan merokok, minum­
minum. dan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang 
membua.t jengah mengenai kehidupan seks orang lain. 

"Tidak, dia tidak impoten," kata wanita itu tegas. "Tapi 

kadang-kadang hal itu tetjadi padanya. Dan aku tahu kalau 
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kau menanggapi serius pertanyaanku tadi. jawabanmu akan 

'Ya. pernah'. Semua lel.aki, dari ras atau negara mana pun, 

apa pun kecenderungan seksualnya, pada suatu saat pernah 

mengalami impotensi sering kali waktu mereka sedang 

bersama orang yang paling mereka ingini. ltu normal." 
Ya, itu memang normal, dan orang yang dulu memberi­

tahuku tentang itu adalah psikiater yang kukunjungi setiap 
kali aku merasa punya masalah. 

Gadis itu meneruskan. 
"Tapi kisah yang selalu kita dengar adalah 1aki-laki selalu 

bisa ereksi Bila tidak bisa, lelaki itu merasa tak berguna, 
dan si wanita merasa dia tidak cukup menarik untuk 

memhuat si lelaki terangsang. Karena topik itu tabu, si 

lelaki tak bisa membicarak.annya d.engan teman-temannya 
sesama pria. Pada si wanita dia akan mengatakan ke­
bohongan lama. 'Ini tak pernah terjadi sehelumnya.' Dia 
merasa malu dan sering kali lari dari orang yang sebetulnya 

bisa punya hubungan sangat baik dengannya, kalau saja 
dia mau mencoba lagi untuk kedua kali, ketiga kali, keempat 

kali. Kalau saja dia lebih percaya pada teman-temannya, 

kalau saja dia menceritakan yang sebenarnya, dia akan 
tahu bahwa orang lain pun pernah menga1ami hal yang 
sama. Kalau saja dia lebih percaya pada cinta si wanita, dia 
tidak akan merasa malu dan rendah diri." 

Tepuk tangan. Rokok-rokok dinyalakan, seakan semua 
orang di sana, baik pria maupun wanita. merasa jauh lebih 

lega. 
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Mikhail menunjuk seorang lelaki yang penampilannya 

seperti eksekutif di perusahaan besar multinasiorul 

Ako pengacara, spesialisasiku dalarn contested divorces." 

Apa artinya itu?" tanya seseorang. 

"Itu kasus-kasus di mana salah satu pihak tidak setuju 
bercerai," sahut si pengacara, agak kesal karena disela, dan 

mungkin karena dia pikir konyol ada orang tidak tahu arti 

istilah hukum sejelas itu. 

"Teruskan: kata Mikhail dengan wibawa yang tak pernah 
kubayangkan ada pada diri anak muda yang kutemui di 

acara penandatanganan buku itu. 

Si pengacara meneruskan, 
"Harl ini aku mendapat laporan dari Human Resource 

and Legal di kantor pusat di London. Ini isinya: 

a) Dua-per-tiga dari semua karyawan di sebuah perusahaan 

terlibat hubungan cinta dalam berbagai bentuk.. Bayang­

kan! Artinya di kantor yang punya tiga pegawa� dua di 

antaranya akhir-akhirnya akan punya semacam hubungan 

intim. 

b) 10 persen meninggalkan peketjaan mereka karena hal 

itu, 40 persen punya hubungan yang berlangsung lebih 
dari tiga bulan, dan pada profesi-profesi tertentu yang 
jenis pekerjaannya mengharuskan orang pergi cukup 
lama dari rumah. setidaknya delapan dari sepuluh ber­

ujung dengan affair. 
Su.lit drpercaya, kan?" 
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"Yah. tentu saja, kita harus tunduk pada statistik!" ko­

mentar salah seorang dari sekelompok anak muda yang 
semua berpakaian seperti sekelompok garong berbahaya. 
"Kita semua percaya pada statistik! Itu artinya ibuku pasti 
tidak setia pada ayahku, tapi itu bukan salahnya, itu salah 
statistik!" 

Semua orang tertawa lagL merokok lagL merasa lega 
lagi. seakan para hadirin mendengar sesuatu yang selama 
ini kuatir mereka dengar. dan dengan mendengar itu me­
reka terbebas dari kegelisahan. Aku berpikir tentang Esther 
dan Mikhaill: "... profesi yang mengharuskan orang pergi 
cukup lama dari rumah. delapan dari sepuluh.�" 

Aku berpikir tentang diriku dan seringnya hal itu terjadi 
padaku. Itu semua statistik. Kami tidak sendirian. 

Kisah-kisah lain diceritakan. Tentang kecemburuan, pen­
campakan, depresi. tapi aku tidak lagi rnendengarkan. Zahir­

ku telah kembali dengan kekuatan penuh-walaupun. se­
lama beberapa saat, tadinya kuanggap diriku hanya ikut 

dalam semacam terapi kelompok. tapi sebetulnya aku ber­
ada di ruangan yang sama dengan orang yang mencuri 
istriku. Pria di sampingku. yang tadi mengenaliku, bertanya 
apakah aku senang. Dia mengalihkan pikiranku sejenak 
dari Zahir-ku, dan dengan senang hati aku menjawab. 

'.Aku masih belum bisa menangkap intinya. Ini seperti 
kelompok saling membantu, seperti Alcoholics Anonymous 

atau penasihat perkawinan." 
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"Tapi tidakkah yang Anda dengar terasa orisinal bukan 

jiplakan ?" 

"Mungkin. tapi aku masih belum bisa menangkap intinya.· 

'lni bukan bagian terpenting: ini hanya suatu cara untuk 
tidak merasa sendirian. Dengan bicara tentang hidup kita, 

kita akan menyadari bahwa banyak orang punya penga· 

laman sama." 

"Dan apa hasil nyatanya ?" 

"Kalau kita tidak sendiri. kita jadi punya kekuatan tam· 

bahan untuk mengetahui di mana kita telah salah melang­

kah. dan untuk mengubah haluan. 'lapi, seperti kukatakan, 

ini baru selingan antara ucapan anak muda itu pada awal 
acara, dan saat di mana kita akan memohon kekuatan:· 

"Siapakah anak muda itu?" 

Percakapan kami terpotong oleh suara cymbal Kali ini si 

orang tua dengan genderang conga yang bicara. 

"Waktu untuk pertimbangan sudah berakhir. Sekarang 

saatnya untuk upacara, pada emosi yang memahkotai dan 

mengubah seluruhnya. Untuk Anda yang baru sekali ini 

datang ke sini, tarian ini akan menumbuhkan kapasitas 

Anda untuk menerima Cinta. Cintalah satu-satunya yang 

mengaktifkan inteligensi dan kreativitas kita, yang menyud­

kan dan membebaskan kita." 
Rokok-rokok dimatikan, denting gelas berhenti. Ke­

sunyian aneh tadi menyelimuti rua.ngan lagi: salah seorang 

wanita muda berkata bagaikan berdoa, 
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"Kami akan menari Bunda, sebagai penghormatan pada­

mu. Semoga tarian kami bisa membuat kami terbang ke 
.. 

surga. 

Apa aku tidak salah dengar? Betulkah dia mengatakan 

Bunda? Betul. 

Wanita muda satunya menyalakan lilin-lilin di candelabra. 

lampu-lampu di1natikan. Keempat sosok berpakaian putih, 

dengan gaun putih berkanji, turun dari pentas dan ber­
gabung dengan hadirin. Selama hampir setengah jam. anak 

muda yang kedua, dengan suara seperti datang dari perut­

nya, melagukan nyanyian bernada monoton herulang-ulang, 
yang anehnya membuatku agak melupakan Zdhir dan me­

luncur ke semacam rasa kantuk. Bahkan salah satu anak 

kecil, yang tadinya tidak henti berlarian ke sana kemari 

selama "pembicaraan tentang cinta'', sekaramg jadi diam 

dan tenang. rnatanya menatap ke pentas. Beberapa ha­

clirin rnernejamkan mata, yang lain menatap lantai atau ke 

suatu titik tak terlihat di depan mereka. seperti Mikhail 

ta di. 
Ketil<a ia berhenti bernyanyi, cymbal dan genderang di­

tabuh dengan irama yang kukenali berasal dari upacara­

upacara religius di Afrika. 
Sosok-sosok berpakaian putih itu mulai berputar-putar, 

dan di ruang yang penuh sesak itu orang-orang membuka 

tempat, sehingga gaun-gaun putih mereka bisa mengem­

bang mengikuti putaran tubuh mereka. Instrumen-instru-
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men bermain lebih cepat, mereka berempat berputar-putar 

lebih cepat juga, mengeluarkan suara yang tak ada dalam 

bahasa mana pun yang dikenal manusia, seakan mereka 
sedang bicara langsung dengan "sang Bunda". 

Tetanggaku berdiri dan mulai ikut menari sambil meng­
ucapkan kata-kata tanpa arti. Sepuluh atau selusin orang 
lain melakukan yang sama, sementara sisanya menonton 

dcngan ekspresi campuran antara takzim dan takjub. 

Aku tidak tahu berapa lama tarian itu berlangsung. tapi 

irama instrumen seakan mengtl<uti irama detak jantungku. 
cl.an aku merasa ingin terbawa hanyut, ingin mengucapkan 
kata-kata aneh, ingin menggerakkan tubuhku; perlu kendali 

diri sekaligus ingatan bahwa itu hal konyol. untuk men­
cegah diriku ikut berputar-putar bagaikan orang gila. Se­

mentara itu, cl.an ini belum pemah terjadi, sosok Esther, 
Zahir-ku, seakan melayang-layang di atasku, tersenyum. 

mengajakku memuja "sang Bunda". 

Aku berjuang untuk tid.ak terseret ikut ritual tak dikenal 
itu, ingin agar ritual itu cepat selesai. Kucoba berkonsentrasi 
pad.a tujuan utamaku ke sini malam itu-untuk bicara 
dengan Mikhail. agar ia membawaku kepada Zahir-ku­
tapi ternyata sulit sekali bagiku untuk tetap berdiam diri 

Aku berdir� dan baru saja aku dengan hati-hati cl.an malu­
malu mulai menggerakkan kakiku satu langkah. musik tiba­

tiba herhenti 

132 



Di ruangan yang hanya diterangi cahaya lilin, yang bisa 

kudengar hanya napas-napas terengah-engah mereka yang 

tadi ikut menari. Lambat-laun suara itu pun mereda, lampu 

dinyalakan lagi. dan segalanya kelihatan kembali normal 

Gelas-gelas diisi lagi dengan bir, anggur. air, soft drink 

anak-anak mulai berlari-lari lagi kian kemari sambil berseru­

seru, dan tak lama kemudian orang mulai mengobrol lagi, 

seakan tidak pernah ada apa-apa. 

"Sebentar lagi kita tutup pertemuan ini," kata wanita 

muda yang tadi menyalakan lilin-lilin. 'Alma punya satu 

kisah penutup." 

Alma adalah wanita yang memainkan cymbal Dia bicara 

dengan aksen orang yang pernah tinggal di Timur. 

"Seseorang punya seekor kerbau. Kedua tanduk hewan 

yang melebar ke samping itu membuat dia berpikir bahwa 

kalau dia bisa duduk di antara kedua tanduk itu, dia akan 
seperti duduk di singgasana. Suatu hari ketika hewan itu 

sedang berbaring tenang. dia naik dan duduk di antara 

kedua tanduknya. Tapi kerbau itu langsung berdiri clan 
melemparkannya jatuh. Ketika istrinya melihat itu. dia mu­

lai menangis. 

"'Jangan menangis,' kata orang itu. '.Aku mungkin ke­

sakitan, tapi aku juga telah mencapai impi.anku.'" 

Orang-orang mulai pergi. Kutanya tetanggaku. apa yang 

dia rasakan. 
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''.Anda harusnya tahu. Anda menulis tentang i tu di buku-

buku Anda." 
Aku tidak tahu, tapi aku pura-pura tahu. 

"Mungkin aku tahu, tapi aku ingin yak.in." 

Dia menatapku, tak percaya, dan jelas dia mulai meragu­

kan apakah aku memang penulis yang dikira dikenalnya. 

'Aku bersentuhan dengan energi Alam Raya,' katanya. 

"Tuhan mengalir melalui jiwaku." 

Lalu dia pergi. agar tidak perlu menjelaskan lebih jauh 
apa yang dia maksucl. 

Di ruang yang sudah sepi, sekarang hanya ada keempat 

aktor, dua pemain musik. dan aku. Para wanita pergi ke 

toilet wanita, rasanya untuk berganti pakaian. Para pria 

melepas kostum mereka di ruang ini, dan memakai pakaian 

sehari-hari mereka. Mereka mulai menyimpan candelabra 

clan instrurnen-instrumen musik mereka ke dalam dua 

peti besar. 

Laki-lak.i yang main genderang tadi mulai menghitung 

uang dan memisahkannya dalam enam tumpu.kan. Rasanya 

baru saat itulah Mikhail menyadari kehadiranku 

·Aku sud.ah rnengira kau akan ke sini." 

·nan rasanya kau tahu sebabnya aku ada di sini: 

"Setelah kekuatan ilahi mengalir melalui tubuhku, aku 

tahu sebab dari semua hal. Aku t.ahu penyebab terjadinya 

dnta dan perang. Aku tahu mengapa seorang lelaki mencari 

wanita yang dic.intainya: 
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Sekali lagi aku merasa seperti sedang betjalan di mata 

pisau. Kalau dia tahu aku ada di sini karena Zahir-ku, 
tentu dia tahu juga bahwa itu ancaman bagi hubungannya 

dengan Esther. 

"Bisakah kita bicara, seperti dua laki-laki yang saling 

berhadapan untuk memperebutkan sesuatu yang berharga ?" 

Mikhail kelihatan agak ragu-ragu. Aku meneruskan, 

'i\ku tahu aku sudah babak-belur, seperti orang yang 
ingin duduk di antara kedua tanduk kerbaunya. tapi aku 
patut mendapat kesempatan itu karena kepedihan yang 

telah kusebabkan, walaupun tanpa kusadari. Aku tidak 
percaya Esther akan meninggalk.anku kalau aku menghor-

. . � mat1 antanya.. 

"Kau tidak mengerti apa-apa," kata Mikhail 

Kata-kata itu menyinggung diriku. Bagaimana anak umur 

25 tahun ini bisa mengatakan pada seorang lelaki yang 

penuh pengalaman hidup, yang telah merasakan berbagai 
penderitaan dan telah diuji oleh kehidupan, bahwa dia 
tidak tahu apa-apa? Aku harus mengendalikan diriku, me· 
rendahkan diri, untuk rnelakukan apa yang perlu kulakukan 
Aku tidak bisa lagi hidup dibayang-bayangi hantu. Aku 

tidak boleh mernbiarkan seluruh alarn pikiranku terus­

menerus dikuasai oleh sang Zahir. 
"Mungkin aku memang tidak tahu apa-apa, tapi justru 

itulah mengapa aku ada di sini-untuk mengetahui. Untuk 

membebaskan diriku d.engan mengerti apa yang terjacli." 
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"K.au mengerti segalanya dengan jelas. tapi lalu berhenti 

mengerti; setidaknya itulah yang dikatakan Esther padaku. 

Seperti terjadi pada semua suami, pada suatu titik kau 

mulai rnemperlakukan istrimu seakan dia hanya bagian 

dari perabotan dan barang bergerak: 

Aku tergoda untuk mengatakan. "Kenapa dia tidak me­
ngatakannya langsung padaku? Kenapa dia tidak memberi­

ku kesempatan untuk memperbaiki kesalahanku. bukannya 
meninggalkanku demi anak muda usia 25 tahun yang 

nantinya juga akan memperlakukannya seperti itu?" Tapi 

yang kuucapkan adalah kata-kata yang lebih hati-hati 
"Rasanya itu tidak benar. K.au telah membaca bukuku. 

kau datang ke acara penandatanganan buku karena kau 

tahu apa yang kurasakan clan ingin menenangkan hatiku. 

Hatiku masih rernuk: pemahkah kau mendengar tentang 

Zahir?" 

'hl.u dibesarkan dalarn agama Islam, jadi ya .. aku tidak 

asing dengan kata itu.� 

"Nah. Esther rnengisi penuh seluruh ruang dalam hidup­
ku. Kukira dengan menulis tentang perasaanku. aku akan 

bisa mernbebaskan diri dari keberadaannya. Sekarang aku 

mendntainya dalam kebisuan, tapi aku tidak bisa berpikir 

tentang hal-hal lain. Tolonglah aku. aku akan melakukan 

apa pun yang kauminta, tapi kumohon kaujelaskan padaku 

kenapa dia menghilang begitu saja. Seperti kaukatak.an, 

aku tidak tahu apa-apa." 
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Memang sulit memohon pada kekasih istriiku untuk me· 

nolongku mengerti apa yang terjadi. Kalau Mikhail tidak 

datang ke penandatanganan buku. mungkin saat-saat di 

katedral di Vit6ria itu sudah cukup, ketika aku menyadari 
betapa besar c.intaku padanya, dan dari besamya cinta itu 

aku menulis Ada Waktu untuk Merobek. Ada Waktu untuk 
Menjahit Tapi takdir rupanya punya rencana lain, dan 
sekadar kemungkinan untuk bisa bertemu lagi dengan istri· 

ku telah mernorakporandakan semuanya. 
"Kalau begitu. mari kita makan siang bersama:· kata 

Mikhail setelah terdiam beberapa lama. �Kau betul-betul 
tidak mengerti apa·apa. Tapi energi ilahi yang mengalir 
melalui tubuhku hari ini sedang berbaik hati padamu." 

Kami berjanji bertemu esok harinya. Dalam perjalanan 
pulang ke rumah, aku ingat suatu pembicaraan dengan 
Esther, tiga bulan sebelum dia menghilang. 

Pembicaraan mengenai energi i1ahi yang mengalir melalui 
tubuh. 
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"MATA mereka sangat berbeda. Ada sinar ketakutan akan 

kematian, tentu saja. tapi di balik itu, ada kemauan untuk 

berkorban. Hidup mereka memiliki arti karena mereka siap 

mengorbankan diri demi suatu tujuan mulia" 
"Kau bicara tentang prajurit, kan ?" 

"Ya, juga tentang sesuatu yang sulit bagiku menerimanya, 
tapi aku tak bisa pura-pura tidak melihatnya. Pe:rang adalah 

suatu ritual Ritual berdarah, tapi juga ritual cinta." 
"Kau sinting." 

''Mungkin. Tapi aku telah bertemu wartawan-wartawan 

perang lain. yang pergi dari satu negara ke negara lain. 

seakan rutinitas kematian merupakan bagian hidup mereka. 

Mereka tidak takut apa pun, mereka menghadapi kematian 

bagaikan seorang prajurit. Dan apakah semua. itu hanya 
demi laporan berita? Rasanya bukan. Mereka tidak bisa 

lagi hidup tanpa bahaya. petualangan, adrenalin di dalam 

darah mereka_ Salah seorang dari mereka, pria yang telah 
menikah dan punya tiga anak, bercerita padaku bahwa dia 

merasa paling tenang di daerah pertempuran, walaupun 

dia menyayangi keluarganya dan selalu bicara tentang istri 

dan anak-anaknya." 
'J\ku betul-betul tidak mengerti semua itu. Begini, Esther, 
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aku tidak ingin mencampuri hidupmu, tapi menurutku 

pengalaman ini akan berakibat buruk bagimu." 
'i\kan lebih buruk bagiku bl.au aku hidup tanpa arti. 

Dalam perang, semua orang tahu bahwa mereka sedang 

mengalami sesuatu yang sangat penting" 

"Saat-saat bersejarah, maksudmu?" 
"Bukan, itu saja tidak cukup sebagai alasan untuk meng­

ambil risiko yang membahayakan jiwainu. Bukan itu. Yang 
kumaksud, mereka sedang mengalami nilai sesungguhnya 
sebagai manusia." 

"Perang?" 
"Bukan, cinta." 
"Kau sudah seperti mereka." 

"Rasanya begitu." 
"Katakan pada kantor beritamu, ini sudah lebih dari 

cukup bagimu: 

"Tidak bisa. lni seperti obat bius. Sepanjang aku berada 
di daerah perang, hidupku mempunyai arti. Aku tidak 
mandi berhari-hari, aku makan apa yang para prajurit 
makan. aku tidur tiga jam sehari dan terbangun oleh suara 
tembakan. Aku tahu setiap saat seseorang bisa melemparkan 

granat ke tempat kami duduk. dan itu membuatku merasa 
hidup. kau mengerti? Betul-betul merasa hidup. maksudku 
mereguk setiap menit, setiap detik. Tidak ada ruang untuk 

kcsedihan, keraguan. tidak ada apa-apa: yang ada hanya 
kecintaan besar pada kehidupan. Kau mendengarkan?" 
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"Ya." 
"Rasanya seperti ada cahaya gaib bersinar di tengah 

setiap pertempuran, di tengah situasi-situasi paling buruk. 
Ada rasa takut sebelum dan setelahnya. tapi bukan waktu 

sedang tembak-menembak, karena pada saat itu kau me­

lihat orang di batas maksimum rnereka, mampu melakukan 

hal-hal paling heroik dan melampaui batas-batas normal 
kemampuan manui.ia Mereka lari di tengah hujan peluru 
untuk menyelamatkan teman mereka. clan pada saat yang 
sama menernbak apa pun yang bergerak-anak-anak. wa­
nita-siapa pun yang berada dalam bidang tembak mereka 
akan mati. Orang-orang dari kota-kota kecil di mana tak 
pernah ada kejadian n1enarik sedikit pun, orang-orang yang 
tadinya warga negara yang baik. sekarang menyerbu 

museum-museum, menghancurkan benda-benda seni ber­

usia ratusan tahun, mencuri barang-barang yang tidak me­
reka butuhkan. Mereka memotret kekejaman-kekejaman 
yang mereka lakukan sendiri, dan buk.annya herusaha me­
nyembunyikannya, mereka justru merasa bangga. Dan 
orang··orang yang sebelumnya selalu curang dan memen­

tingkan diri sendiri, sekarang memiliki rasa kebersamaan 

dan solidaritas sehingga tidak bisa lagi herbuat salah. Dunia 
ini dunia gila, dunia yang jungkir balik." 

'i\pakah itu membantumu menemukan jawaban atas per­

tanyaan Hans pad.a Fritz di bar di Tokyo, dalam kisah 
yang kauceritakan padaku itu?" 
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"Ya. jawabannya ada di kata-kata yang ditulis oleh Jesuit 

Te.ilhard de Chardin, orang yang mengatakan bahwa dunia 

kita ini diselimuti lapisan dnta. Katanya. 'Kita bisa meman­

faatkan energi angin. laut matahari. Tapi pada hari manusia 
belajar memanfaatkan energi cinta, saat itu sama penting­

nya seperti ketika manusia pertama ka1i menggunakan 
. ·� 

ap1 

"Dan hanya dengan pergi ke daerah perang kau bisa 
mempelajari itu?" 

°j\ku tidak tahu, tapi dengan pergi ke sana aku bisa 
melihat bahwa, seaneh apa pun kedengarannya. orang me­

rasa bahagia waktu mereka dalarn perang. Bagi mereka, 

dunia ini punya arti. Seperti kukatakan tadi. kekuatan 

pengorbanan mereka demi suatu tujuan mulia memberi 
arti bagi hid.up mereka. Mereka mampu memberikan cinta 

yang tak terbatas, karena mereka tidak bisa kehilangan 
apa pun lagi tidak ada lagi yang tersisa Prajurit yang 
menderita Iuka fatal tidak pernah minta pada tim medis, 
'Tolong selamatkan aku!' Kata-kata terakhir mereka biasa­

nya. 'Katakan pada istri dan anak-anakku. aku sayang pada 

mereka.' Pada saat-saat terakhir mereka, mereka bicara ten­

tang cinta!" 

"Jadi. menurutmu, manusia baru merasa hidup ini berarti 

ketika 1nereka sedang berperang." 

"Tapi kita selalu dalam perang. Kita daJam perang rne­
lawan kematian, dan kita tahu pada akhirnya kematian 
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akan menang. Dalam konflik bersenjata. itu terlihat lebih 

jelas, tapi dalam kehidupan sehari-hari pun kita selalu 

berperang melawan kematian. Kita tidak bisa memhiarkan 

diri kita hanyut dalam kemewahan perasaan tidak bahagia 

setiap saat." 

"Lalu aku mesti bagaimana ?" 

'Aku perlu bantuan. Tapi jangan bilang. 'Pergilah me­

nyerahkan surat pengunduran dirimu.' sebab aku justru 

akan lebih bingung lagi. Kita harus menemukan jalan untuk 

menyalurkan semua ini, untuk memberi jalan pada energi 

cinta yang murni dan total ini agar mengalir melalui tubuh 

kita dan menyebar di sekitar kita. Satu-satunya orang yang 

sejauh ini sudah membantuku mengerti semua ini adalah 

penerjemah yang agak aneh, yang bilang bahwa dia telah 

mendapat wahyu mengenai energi iniH 

"Kau bicara ten tang kasih Tuhan ?" 

"Kalau ada orang yang sanggup mencintai pasangannya 

tanpa batas, tanpa syarat, maka orang itu telah mewujud­

kan kasih Tuhan. Kalau kasih Tuhan sudah terwujud, dia 

akan mengasihi tetangganya. Kalau dia mengasihi tetangga­

nya, dia akan mengasihi dirinya sendiri Kalau dia mengasihi 

dirinya sendiri, maka semuanya kembali ke tempatnya yang 

benar. Sejarah berubah. 

"Sejarah takkan pernah berubah karena politik atau pen­

dudukan atau teori peperangan; semua itu hanya pengu­

langan, karena sudah tetjadi sejak terciptanya waktu. Se-
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jarah baru berubah ketika lei.ta mampu memanfaatk.an ke­

kuatan cinta, seperti kita memanfaatkan tenaga angin, 
• • tenaga arr, tenaga atom. 

"Menurutmu kita berdua bisa menyelamatkan dunia?" 

"Menurutku masih banyak orang di dunia ini yang ber­

pikiran sama Maukah kau memhantuku?" 
Ya, kalau kauberitahu aku apa yang harus kukerjakan.� 

"Tapi justru itulah yang aku tidak tahur 
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AKu sudah jadi pelanggan tetap di restoran piza yang 

menyenangkan itu sejak kunjungan pertamaku ke Paris, 

seh.ingga sudah menjadi bagian dari sejarahklL Yang paling 

akhir. aku mengadakan jamuan makan maJam di sini untuk 

merayakan anugerah bintang kehormatan Officer of Arts 
and Literature yang kuperoleh dari Kementerian Kebuda­
yaan. walaupun banyak orang merasa jamuan makan ma­

lam untuk merayakan kejadian sepenting itu harusnya 

diadakan di tempat yang lebih anggun dan lebih mewah. 

Tapi Roberto, pemilik restoran, sudah menjadi semacarn 

maskot keberuntungan bagiku; setiap kali aku pergi ke 

restorannya. aku selalu mengalami sesuatu yang bagus. 

"Aku bisa mulai dengan percakapan ringan mengenai 

kesuksesan Ad4 W<lktu untuk Merobek Ada W.a.ktu untuk 

Menjahit, atau emosi-emosi saling bertentangan yang ku­
rasakan tadi malam. waktu menonton pertunjukanmu.· 

"Itu bukan pertunjukan, itu pertemuan.· kata Mikhail. 

"Kita saling bercerita dan menari untuk mer.asakan ke­

kuatan cinta." 

Aku bisa bicara mengenai apa pun untuk membuatmu 

tenang. tapi kita sama-sama tahu mengapa kita ada di 

sini" 
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"Kita di sini karena istrimu," kata Mikhail, yang sekarang 

menunjukkan sikap menantang khas anak muda, dan sama 

sekali tidak mirip anak muda pemalu di acara penanda­

tanganan buku atau pemimpin spiritual clii. "pertemuan • 

itu. 

"Maksudmu mantan istriku. Dan aku mau minta tolong 

padarnu: bawa aku pad.anya. Aku ingin di.a memandang 

mataku dan mengatakan padaku. mengapa dia pergi me­

ninggalkanku. Hanya dengan begitulah aku bisa terbebas 

dari Zahir itu. Kalau tidak, aku akan tetap memikirkan dia 

siang d.an malam, malam dan siang. mengingat-ingat apa 

yang pernah kami jalani bersama, berulang-ull.ang, mencoba 

mencari di titik mana aku telah salah melangkah. sehingga 

kami berpisah jalan." 

Dia tertawa. 

"Mengingat-ingat apa yang telah terjadi itu ide bagus, 

itulah satu-satunya cara kau bisa membuat perubahan." 

"Sangat pintar, tapi aku lebih suka sekarang ini kita 

kesampingkan dulu diskusi filosofis ini. Aku ya.kin bahwa 

seperti semua anak muda, kau merasa di tanganmu ter­

genggam formula yang paling tepat untuk memperbaiki 

dunia ini. TapL seperti semua anak muda juga, suatu hari 

nanti kau akan setua aku, dan barulah kau menyadari 

bahwa tidak mudah melakukan perubahan. Tapi tidak ada 

gunanya membahas itu sekarang, Bisakah kau melakukan 

permintaanku tadi7' 
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"Sebelumnya. aku harus menanyakan dulu paclamu: apa-
kah dia mengucapkan selamat tinggal?" 

"Tidak." 

"Apakah dia memberitahumu bahwa dia akan pergi?" 

"Tidak. Kau tahu itu." 

"Menurutmu. apakah orang seperti Esther bisa pergi 
meninggalkan Ielaki yang telah hidup bersamanya lebih 
clari sepuluh tahun tanpa lebih dulu mengajak bicara clan 
menjelaskan alasannya?" 

"/tulah yang membuatku tidak habis mengerti Tapi ke 
mana arah pertanyaanmu?" 

Pembicaraan kami terputus oleh kedatangan Roberto, 
yang ingin tahu apakah kami sudah siap memesan. Mikhail 

minta Napolitana dan aku minta Roberto memilihkan 
untukku-ini bukan saat untuk bingung memilkirkan mau 
makan apa. Satu-satunya yang kami butuhkan se:gera adalah 
sebotol anggur merah, secepat mungkin. Ketilka Roberto 
bertanya padaku anggur jenis apa clan jawabanku hanya 
gumaman tidak jelas, dia mengerti bahwa dia harus mem­
biarkan kami sendirian dan tidak menanyakan apa pun 
lagi selama kami makan, clan harus memutuskan semuanya 
sendiri tanpa menanyakannya padaku, agar aku bisa tetap 
berkonsentrasi pada percakapanku dengan anak muda di 

badapanku ini. 
Anggur datang dalam waktu tiga puluh detik. Aku 

mengisi kedua gelas kami. 

146 



Apa yang dia kerjakan sekarang?" 

nKau betul-betul ingin tahu?" 

Aku kesal karena pertanyaanku dijawab dengan per-

tanyaan. 

'Ya." 

"Dia membuat karpet dan rnengajar bahasa Prands." 

Karpet! Istriku (mantan istriku, ayolah, hiasakan dengan 

istilah itu). yang telah memiliki berapa banyak pun uang 

yang dia butuhkan. punya gelar sarjana publisistik, me­

nguasai empat bahasa, sekarang harus mencari nafkah 

dengan rnenenun karpet dan mengajar bahasa Prancis pada 

orang asing? Aku harus hati-hati Aku tidak boleh menying­

gung perasaan anak muda ini walaupun menurutku sangat 

memalukan bahwa dia tidak bisa memenuhi semua ke­

butuhan yang patut diperoleh Esther. 

"Tolong, kau harus mengerti apa yang telah kualami 

lebih dari setahun ini. Aku bukan ancaman bagi hubungan­

mu dengan Esther. Aku hanya perlu satu-dua jam saja 

dengannya, atau satu jam pun cukup: 

Mikhail terlihat meresapi kata-kataku. 

"Kau belum menjawab pertanyaanku,v katanya sambtl 

tersenyum. "Menurutmu. apakah orang seperti Esther akan 

pergi meninggalkan lclaki teman hidupnya tanpa sedikitnya 

mengucapkan se1amat tinggal dan menjelaskan alasannya?" 
"Tidak. menurutku tidak." 

'Jadi. apa maksudmu dengan Clia pergi meninggalkanku'? 

147 



Kenapa kaukatakan i\ku bukan ancaman bagi hubunganmu 

dengan Esther'?" 

Aku bingung. Aku merasa secercah harapan muncul di 

hatiku-walaupun aku tidak tahu apa yang kuharapkan 

atau dari mana datangnya harapan itu. 

"Mak dm " SU U ..• 

"Persis. Maksudku dia belum meninggalkan kau atau 

aku. Dia hanya menghilang, mungkin sementara, mungkin 

selamanya. tapi ki.ta harus menghormati itu.n 
Rasanya seakan-akan lampu yang terang-benderang baru 

saja dinyalakan di restoran piza itu, tempat yang selalu 

membawa kenangan baik dan cerita bagus padaku. Aku 
betul-betul ingin percaya apa yang dikatakan anak muda 

ini; Zahir itu sekarang bergentayangan di sekitarku. 

nKau tahu di man.a dia r· 
"Ya. aku tahu. Tapi walaupun aku sama kehilangannya 

denganmu. aku harus menghormati kebisuannya. Aku juga 
dibuat bingung oleh situasi ini sarna denganmu. Esther 
mungkin telah menemukan kepuasan dalam Kasih 

Tertinggi1• mungkin dia sedang menunggu salah seorang 

dari kita datang mencarinya, mungkin dia telah menemu­
kan lelaki lain, atau mungkin dia telah menarik diri se­

penuhnya dari dunia. Apa pun yang terjadi, kalau kau 

1 l.ove th.at Devours, Kasih Agape. kasih yang tulus. tanpa pamrlh, misalnya kasih 
Tuhan pada m�mlbia-
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memutuskan pergi mencarinya, aku tidak bisa menghalangi­

mu. Tapi, kalau kaulakukan itu, kau harus tahu satu hal: 
kau harus menemukan tidak saja raganya. tapi juga jiwa-

H 

nya. 
Aku merasa ingin tertawa. Aku merasa ingin memeluk­

nya. atau mungkin membunuhnya-emosiku berubah-ubah 

dengan kecepatan mengejutkan. 
'J\pakah kau dan di.a . ." 

J\pakah kami pemah tidur bersama? ltu bukan urusan­
mu. Pada diri Esther aku menemukan mitra yang kucari, 
orang yang membantuku memulai misi yang dipercayakan 

padaku. malaikat yang membuka pintu-pintu, jalan-jalan 

yang akan memungkinkan kami-kalau sang Bunda ber­

kenan-mengembalikan kekuatan cinta ke bwnL Kami 

mempunyai misi yang sama. Dan untuk menenangkan pi­
kiranmu: aku punya pacar, gadis berambut pirang yang ada 
di pentas bersamaku tadi malam. Namanya Lucrecia. dia 
orang ltali" 

"Kau tidak bohong?" 

"Demi Kekuatan Gaib, aku berkata apa adanya.u 

Dia mengambil secarik kain berwarna gelap dari saku­

nya. 
"K.aulihat ini? Kain ini sebenarnya berwarna hijau; ini 

kelihatan hitam karena darah yang sudah rnengering. Se­
orang prajurit yang menjelang ajal di suatu tempat me­

minta Esther menolongnya melepas bajunya. lalu meng-

149 



guntingnya menjadi potongan kecil-kecil dan memberikan 

potongan-potongan itu pada setiap orang yang mampu 
mena.ngkap arti pesan kematiannya. Kau punya sepotong?" 

"Tidak. Esther tidak pernah menceritakan itu padaku.n 
"Setiap kali dia bertemu seseorang yang menurutnya 

harus menerima pesan itu, dia juga memheri mereka sed.ikit 
darah prajurit itu." 

"Dan apa pesannya ?" 
"K.alau dia tidak memberimu pot<>ngan kain seperti ini. 

rasanya aku tidak bisa memberitahumu; bukan berarti dia 

menyuruhku merahasiakan.nya." 

"Kau tahu siapa lagi yang punya potongan kain seperti 

"t ?" 1 u.  

"Semua temanku di restoran itu. Kami ada di sana karena 
Esther menyatukan kami." 

Aku harus hati-hati melangkah, untuk membangun hu­
bungan bai.k. untuk menaruh simpanan di Bank Budi. Aku 

tidak boleh membuat anak muda ini takut, atau terlihat 
terlalu bersemangat; aku harus tanya tentang dirinya dan 

pekerjaannya. tent.ang negaranya. yang pernah dia ceritakan 

dengan penuh rasa bangga; aku harus tahu apakah yang 

dia ceritakan padaku semuanya benar, atau ada motif ter­
sembunyi di baliknya; aku perlu memperoleh kepastian 
apakah dia memang masih melakukan kontak dengan 

Esther atau sudah kehilangan jejaknya juga. Dia memang 

berasal dari negara terpencil yang nilai-nilainya berbeda, 
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tapi aku tahu bahwa Bank Budi beroperasi di sernua tempat: 

institusi itu tidak mengenal batas-batas negara 
Sebaliknya, aku juga ingin percaya semua yang dikatakan­

nya. Di satu sisi hatiku telah cukup merana selama seribu 
satu malazn aku terharing tanpa bisa memejamkan mata, 
menunggu su.ara kunci rnembuka pintu depan. menunggu 
Esther pulang clan berbaring di sampingku tanpa meng­
ucapkan sepatah kata pun. Aku sudah berjanji pada diriku 
sendiri, kalau itu benar-benar terjadi. aku tidak akan 
mengajukan pertanyaan apa pun. Aku hanya akan men­
dumnya dan berkata, "Selamat tidur. sayangku.� dan kami 

akan bangun esok paginya, saling berpegangan tangan, 
seakan seluruh mimpi buruk itu tak pemah terjadi 

Roberto datang membawa piza. Dia seakan memiliki 

indra keenam yang tahu kapan aku perlu waktu untuk 
berpikir tanpa terganggu. 

Aku memandang Mikhail lagi Tenang; kalau kau tidak 
bisa mengendalikan detak jantungmu, bisa-bisa kau kena 
serangan jantung. Aku minum segelas penulh anggur, dan 

melihat dia juga melakukan yang sama. 
Kenapa dia begitu gugup? 

"Oh, aku percaya apa yang kaukatakan. Tapi kita punya 
banyak waktu untuk bicara.v 

·Kau akan minta aku mengantarmu ke ternpatnya." 
Dia merusak takti.kku. Aku harus mulai dari awal lagi. 
'Ya. betul. Aku akan mencoba meyakinkanmu. Aku akan 
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berusaha sedapat mungkin. Tapi aku tidak buru-buru. Kita 

punya piza. untuk dihabiskan dulu. Lagi pula, aku ingin 
lebih mengenalmu. • 

Kuperhatikan d.ia berusaha menyembunyikan tangannya 

yang gemetaran. 

'J\ku orang yang punya misi. Aku belum mencapainya, 
tapi rasanya aku masih punya waktu untuk menunaikannya." 

wMungkin aku bisa membanturnu.'' 
"Oh, tentu saja kau bisa. Semua orang bisa: kau hanya 

perlu membantu rnenyebarkan kekuatan cinta ke seluruh 
dunia." 

':Aku bisa melakukan lebih dari itu." 

Aku tidak ingin melangkah lebih jauh, aku tidak ingin 

rnemberi kesan bahwa aku sedang membeli loyalitasnya. 

Hati-hati. Aku harus sangat hati-hati. Mungkin dia jujur. 

tapi bisa juga dia bohong, untuk mengambil keuntungan 

dari penderitaanku. 
'j\ku hanya tahu satu jenis kekuatan cinta: kataku lagi 

#Kekuatan cinta yang kurasakan t:erhadap wanita yang pergi 

meninggalkanku, atau lebih tepatnya, pergi ke tempat lain 
dan menungguku. Kalau aku bisa bertemu dengannya lag.i, 

aku akan jadi orang yang berbahagia. Dan dunia akan jad.i 
lebih baik, karena satu jiwa sudah memperoleh kedamaian-

• 

nya. 

Dia menatap langit-langit. lalu kembali ke permukaan 
meja. dan kubiarkan kebeningan itu berlanjut. 
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'i\ku bisa mendengar suatu suara." akhirnya dia berkata, 

tanpa memandang ke arahku. 

Keuntungan menjadi penulis spiritual adalah aku tahu 

aku akan sering bertemu orang-orang yang punya semacam 
bakat. Beberapa bakat ini asli, yang lainnya palsu. beberapa 

orang mencoba memanfaatkan diriku, yang lain hanya 

mengujiku. Aku sudah melihat banyak hal menakjubkan. 

sehingga tidak lagi punya keraguan sedikit pun bahwa 

keajaiban bisa terjadi. bahwa apa pun mungkin. dan bahwa 

orang mulai rnempelajari lagi kekuatan batin yang telah 

lama mereka lupakan. 

Tapi ini bukan saat yang tepat untuk bicara mengenai 
hal-hal itu. Saat ini aku hanya tertarik pad.a Zahir-ku. Aku 

ingin Zahir-ku menjadi Esther lagi 

"Mikhail. . ." 

"Mikhail bukan nama asliku. Namaku yang sebenarnya 

Oleg." 

"Oleg. kalau begitu .. ." 

HMikhail adalah nama yang kupilih waktu aku memutus­

kan untuk terlahir kembali. Seperti malaikat perang, dengan 
pedangnya yang membara, membuka jalan supaya... apa 

istilah yang kaupakai itu? ... supaya 'para ksatria cahaya' 
bisa saling menemukan. Itulah misiku." 

"ltu misiku juga." 

"Tidakkah kau lebih suka bicara tentang Esther7' 
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Apa? Apakah dia mengubah topik pembicaraan kembali 

ke satu-satunya hal yang menarik bagiku? 

".Aku sedang merasa kurang sehat.w Pandangannya mulai 

menebar ke sana kemari. seakan aku tidak berada di sana. 

l\.ku tidak ingin bicara tentang itu. Suara itu ... " 

Sesuatu yang aneh, sangat aneh, sedang terjadi. Sampai 

sejauh apa dia akan berusaha memhuatku terkesan? Apakah 
dia akan memintaku menulis buku tentang kehidupan dan 
kekuatan-kekuatannya, seperti banyak orang sebelum dia.? 

Setiap kali. aku punya tujuan jelas, aku akan rnelakukan 
apa pun untuk mencapainya; bagaimanapun, itulah yang 

kutulis dalam buku-bukuku, dan tentu saja aku tak bisa 

mengkhianati kata-kataku sendiri. Aku punya tujuan saat 

ini: untuk menatap mata sang Zahir lagi Mikhail telah 

memberiku banyak informasi baru: di.a bukan kekasih 

Esther, Esther bukannya pergi meninggalkanku. hanya ma­

salah waktu sampai aku bisa rnembawanya ke1nbali. Ada 
juga kemungkinan bahwa pertemuan di restoran piza ini 
hanya sandiwara, bahwa dia. hanya orang tanpa sumber 

nafkah lain kecuali memanfaatkan pend.eritaan orang lain 

untuk mencapai tujuannya sendiri. 

Aku minum segelas anggur lagi, begitu juga Mikhail 
Hati-hati. naluriku memperingatkan. 
'Ya, aku ingin bicara tentang Esther. tapi aku juga ingin 

tahu lebih banyak tentang kau." 
"Kau tidak sungguh-sungguh. Kau hanya berusaha mem-
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bujukku, untuk melakukan sesuatu yang sebenarnya akan 

kulakukan juga. Kepedihanmu membuatmu tak bisa melihat 

jelas, kau mengira aku bohong. mengira aku sedang me­

manfaatkan situasi.H 

Mikhail mungkin tahu persis apa yang ada dalam pikiran­

ku. tapi dia bicara dengan suara lebih keras daripada batas 

sopan santun berbicara. Orang-orang menol.eh, ingin tahu 

apa yang terjadi. 
"K.au mencoba membuatku terkesan; kau tidak sadar 

sebesar apa pengaruh buku-bukumu pada diriku. at.au se­

banyak apa aku belajar dari buku-buku itu. Kepedihanmu 

telah membuatmu buta, berjiwa kerdil, dan terobsesi oleh 

Zahir. Bukan cintamu padanya yang membu.atku mau me­

nerima undangan makan siangmu: terus terang, aku tidak 

sepenuhnya yakin akan rasa cintamu, mungkin itu hanya 

harga dirimu yang terluka. Sebabnya aku ada di sini.." 

Suaranya semakin keras, matanya masih nanar menatap 
ke sana k.emari, seakan dia sedang kehilangan k.enda1i at.as 
dirinya sendiri. 

HCahaya itu_.'' 

'Ada apa7 

'i\ku ada di sini karena cintanya pada.mu!" 

"K.au baik-baik saja r 
Roberto mernperhatikan ada yang tidak pada tempatnya. 

Dia datang ke meja, tersenyum, dan menaruh tangannya 

dengan tenang ke bahu Mikhail. 
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"Rupanya pizanya kurang enak. Tidak apa-apa. kau tidak 

perlu bayar. kau bisa pergi kapan saja." 

Itu jalan keluar yang kami butuhkan. Kami bisa berd.iri 

dan pergi begitu saja, menghindari adegan seseorang di 

pizzeria sedang berpura-pura bicara dengan dunia halus 

hanya untuk membuatku terkesan clan mempermalukan 
<llriku. walau aku sesungguhnya merasa ini bukan sekadar 
pertunjukan. 

"Bisa kaurasakan angin bertiup?" 
Saat itu aku sudah yakin dia tidak berakting, sebaliknya 

dia sedang berusaha sekuat tenaga untuk mengendalikan 

diri, dan jauh lebih takut akan apa yang sedang terjadi 

daripada aku sendiri. 

"Cahaya, cahaya itu mulai muncul! Tolong, bawa aku 
pergi dari sini!" 

Tubuhnya mulai gemetar. Seka.rang tak bisa lagi di­
sembunyikan apa yang sedang terjadi: orang-orang di rneja­
meja lain mulai berdiri. 

"Di Kazakh ... • 

Dia tak bisa menyelesaikan kalimatnya. Dia mendorong 

meja keras-keras: piza, gelas, dan alat-alat makan beter­

bangan, terlempar ke orang-orang yang sedang makan di 

meja sebelah. Wajahnya berubah sama sekali, seluruh tubuh­
nya gemetaran dan hanya putih matanya yang terlihat. 

Kepalanya terlempar keras ke belakang. dan aku mendengar 

suara tulang berkeretak.. Pria dari salah satu meja lain 
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melompat berdiri Roberto menangkap Mikhail sebelum 

dia jatuh ke lantai. sementara pria lain itu mengambil 

sendok d.ari lantai dan memasukkannya ke mulut Mikhail. 

Semua itu mungkin hanya berlangsung beberapa detik, 

tapi bagiku seakan berabad-abad. Aku bisa membayangkan 

tabloid-tabloid skandal memberitakan bagaimana seorang 

penulis terkenal-dan, meskipun memperoleh resensi­
resensi yang tidak menguntungkan. dia calon kuat untuk 

memperoleh hadiah sastra-telah merekayasa adegan pe­

manggilan roh orang mati di sebuah pizzeria untuk publi­

sitas buku terbarunya. Perasaan takutku mulai lepas kendali; 
mereka akan tahu bahwa pemanggil roh ini orang yang 

lari bersama istriku; semua kesulitan akan mulai lagi, dan 

kali ini aku tidak akan punya cukup energi untuk meng­

hadapi ujian itu. 

Aku kenal beberapa tamu yang kebetulan sedang makan 

di sini, tapi siapa di antara mereka yang betul-betul teman­

ku? Siapa yang bisa tetap tutup mulut mengenai apa yang 

mereka lihat? 

Tubuh Mikhail berhenti gemetaran dan sudah tidak kaku 

lagi; Roberto masih memeganginya di kursinya. Pria lain 

itu mengukur detak urat nadinya, memeriksa matanya, 

lalu menoleh padaku, 

"Kelihatannya bukan pertama kalinya ini terjadi. Sudah 

berapa lama kau kenal dia ?" 

"Oh, rnereka langganan la.maku," sahut Roberto. melihat 
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aku tak mampu menjawab. "Tapi baru kali ini terjadi di 
depan umum, walaupun aku pernah melihat hal serupa 

terjadi di restoranku." 

"Ya: kata orang itu. "Kulihat kau tidak panik." 

Komentar itu jelas ditujukan padaku. karena aku pasti 

terlihat pucat pasi. Orang itu kembali ke mejanya, dan 
Roberto berusaha menenangkan diriku, 

"Dia dokter pribadi seorang aktris terkenal," katanya. 
"Kelihatannya kau lebih membutuhkan bantuan medis dari­
pada temanmu:· 

Mikhail-atau Oleg, atau siapa pun nama sebenamya 

dari anak muda yang duduk di depanku ini-mulai sadar. 

Dia memandang sekitarnya dan tersenyum agak malu-malu. 

"Maafkan aku," katanya. "Aku sudah berusaha mengen­

dalikannya." 

Aku berusaha sebisaku untuk tetap tenang. Roberto kem­

bali menyelamatkanku. 

''.Jangan kuatir. Penulis kita ini punya cukup uang untuk 

mengganti barang-barang yang pecah." 

Lalu dia menoleh padaku, 

"Epilepsi. ltu hanya serangan epilepsi." 
Kutinggalkan restoran bersama Mikhail, yang langsung 

memanggil taksi. 
"Tapi kita belum bicara! Ke mana kau pergi?" 

"Keadaanku tidak memungkinkan aku bicara sekarang. 

Dan kau tahu ke mana bisa mencariku." 
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ADA dua macam dunia: dunia yang kita impikan clan dunia 

nyata. 

Di dunia impianku, Mikhail menceritakan yang sebenar­

nya: aku baru saja melalui semak-semak yang sulit diterabas, 

mengalami kesalahpahaman yang biasa terjadi dalam ke­

hidupan perkawinan. Esther ada di suatu tempat, me­

nunggu dengan sabar sampai aku menyadari apa yang 

salah dalam perkawinan kami, sampai aku pergi menemui­

nya clan minta maaf. sehingga kami bisa bersarna·sama 

meneruskan kehidupan ka1ni lagi. 

Di dunia impian itu. Mikhail dan aku bicara tenang· 

tenang, meninggalkan pizzeria, naik taksi. membunyikan 

bel di rumah tempat mantan istriku (atau istriku? Per­

tanyaan itu sekarang n1uncul terbalik di kepalaku) menenun 

karpet di pagi hari, mengajar bahasa Prancis di sore hari. 

dan tidur sendirian di malam hari. menunggu bel berbunyi, 

seperti aku juga, menunggu suaminya masuk membawa 

satu buket besar hunga dan membawanya minum cokelat 

panas di sebuah hotel di dekat Champs-Elysees. 

Di dunia nyata, setiap pertemuan dengan Mikhail akan 

tegang, karena aku takut kejadian di restoran piza terulang 

lagi Semua yang dia katakan hanya hasil imajinasi; dia, 
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seperti aku, juga tidak tahu di ma11.1 Esther berada. Di 
dunia nyata. aku berada di Gare de l'Est pada jam 11.45 

pagi. menunggu kedatangan kereta api dari Strasbourg 
yang membawa sutradara dan aktor terkenal Amerika yang 

sangat berminat rnembuat film berdasarkan salah satu 
bukuku. 

Sampai saat itu, setiap kali ada orang menyebut-nyebut 
kemungkinan memfilmkan bukuku, jawabanku selalu, 'Ti­
dak, aku tidak tertarik." Aku percaya setiap pembaca men­
ciptakan filmnya sendiri di dalam pikiran. memberi wajah 
pada tokoh-tokohnya. membuat setiap aclegan. mendengar 
suara-suara. mencium baunya. Itu sebabnya. setiap kali 

seorang pembaca menonton film yang dibuat berdasarkan 
novel yang clic;ukainya, dia kecewa dan berkata, ·aukunya 
jauh lebih bagus daripada ftlmnya." 

Kali ini agenku lebih keras kepala daripada bi.asanya. Dia 
mengatakan aktor clan produser ini ·ad.a di pihak kita." 
clan ingin melakukan sesuatu yang sangat berbeda dengan 
proposal-proposal yang pernah kami terirna. Pertemuan 
sud.ah direncanakan sejak dua bulan lalu, cl.an malam ini 
kami akan makan malam sa.rnbil rnembahas rindannya, 
untuk melihat apakah jalan pikiran kami scrupa. 

Tapi dalarn dua minggu terakhir ini agendaku berubah 
drastis: hari itu hari Kamis, dan aku harus pergi ke restoran 
Armenia, mencoba memperbarui kontak dengan anak muda 
pengidap epilepsi yang bet'SU.lnpah bisa menclengar suara-
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suara gaib, tapi toh merupakan satu-satunya orang yang 

tahu ke rnana harus mencari sang Zahir. Kutafsirkan itu 
sebagai pertanda untuk tidak menjual hak pembuatan film. 
sehingga aku mencoba membatalkan pertemuan dengan 

aktor itu; dia rnendesak clan mengatakan masalah waktu 

bisa diatur; kami bisa makan siang besok harinya. "Orang 

tak mungkin sedih meski terpaksa menghabiskan satu ma­
lam sendirian di Paris," katanya, membuatku tidak punya 
alasan lagi untuk menolak 

Di dunia khayalanku, Esther masih teman hidupku, dan 

cintanya padaku memberiku kekuatan untuk terus maju 

dan meneliti semua kemungkinan baru. 
Di dunia nyata. Esther hanya obsesi, menyerap tenagaku, 

memenuhi seluruh ruang, dan membuatku harus berusaha 

keras sekadar untuk meneruskan hidupku, pekerjaanku, 

pertemuanku dengan produser film. wawancara-wawancara­
ku. 

Bagaimana mungkin bahwa, setelah dua tahun berlalu. 

aku belum bisa melupakan dia? Aku tidak tahan untuk 

berpikir lagi tentang dia. untuk menganalisis semua ke­

mungkinan, dan mencoba berbagai jalan keluar: memutus­

kan untuk menerima situasi ini, menulis buku, berlatih 

yoga, melakukan pekerjaan-pekerjaan sosial, bertemu 
teman-teman, merayu wanita, pergi makan malam, nonton 

film ke bioskop (selalu kuhindari yang dibuat berdasarkan 

buku. tapi kucari yang memang ditulis untuk dibuat film), 
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ke teater, balet pertandingan sepakbola. Tapi sang Za.hir 
selalu rnenang; sang Zabir selalu ada di rnana pun. rnem­

buatku berpikir. "Kalau saja dia ada di sini bersamaku." 

Aku melihat ke jam stasiun-masih lima belas menit 
lagi. Di dunia khayalanku. Mikhail seorang sekutu. Di dunia 

nyata. aku tidak punya bukti konkret tentang itu. selain 

keinginan kerasku untuk percaya apa yang dikatakannya; 
dia bisa saja musuh yang menyamar. 

Aku kembali ke pertanyaan-pertanyaanku yang biasa: 
Kenapa dia tidak pemah mengatakan apa pun padaku? 

Atau mungkin dia sudah mencoba mengatakannya ketika 

dia menceritakan pertanyaan Hans? Apakah Esther sudah 
memutuskan untuk menyelarnatkan dunia, seperti dia sing·· 
gung dalam pembicaraan mengenai cinta cl.an perang. dan 

apakah dia saat itu sebetulnya "menyiapkan" diriku untuk 

bergabung dengannya dalam misi tersebut? 

Mataku menatap rel kereta api. Aku dan Esther. berjalan 

sejajar, tak pernah bersentuhan. Dua takdir yang ... 
Rel kereta api. 

Berapa jarak mereka? 

Untuk melupakan sang Zahir. kucoba bertanya pada 

seorang pegawai kereta api. 
'Jaraknya 143,5 sentimeter, atau 4 kaki 8 112 incl" jawab­

nya. 

Orang itu sepertinya sudah berdamai dengan kehidupan, 

bangga pad.a pekerjaannya; dia sama sekali tidak cocok 
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dengan stereotip Esther, bahwa kita semua punya kesedihan 

besar di hati kita. 

Tapi jawabannya tidak masuk akal sama sekali: 143.5 
sentimeter atau 4 kaki 81h inci? 

Tidak masuk akal. Logikanya, harusnya salah satu. 150 
sentimeter atau 5 kaki. Bilangan bulat, memudahkan pem· 

buat gerbong dan pegawai kereta api mengingatnya. 

"Kenapa jaraknya aneh begitu?" tanyaku lagL 
"Sebab seperti itulah jarak antara roda·roda gerbong." 
''Tapi jarak antara roda gerbong itu pasti karena mengi· 

kuti jarak antara rel." 

'Aku memang kerja di kereta api, tapi tidak berarti aku 

tahu segala sesuatu tentang kereta api. Memang sudah 

begitu dari sananya." 

Sekarang dia tidak lagi senang. bukan lagi orang yang 

telah menemukan kedamaian dalam pekerjaannya; dia bisa 
menjawab satu pertanyaan, tapi tidak bisa menjelaskan 

lebih lanjut Aku minta maaf padanya dan menghabiskan 
sisa dari lim.a belas menit tadi dengan menatap rel pe­

rasaanku mengatakan rel kereta api itu sedang mencoba 

menunjuk.k.an sesuatu padaku. 

Walau kedengaran aneh, rel kereta api itu kelihatannya 

menunjukkan sesuatu tentang perk.awinanku, dan tentang 
semua perk.awinan. 

Akhimya sang aktor datang. clan ternyata dia jauh lebih 

ramah dan menyenangkan daripada yang kuduga, walaupun 
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dia sangat terkenal. Kuantar dia ke hotel favoritku dan 

aku pulang ke rumah Tanpa kuduga. Marie ada di sana 

sedang menurigguku. katanya karena cuaca buruk. sytiting 

film ditunda sampai minggu depan. 
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"KuPIKIR. karena hari ini hari Kamis, kau pasti akan pergi 

ke restoran itu." 
"Kau ingin ikut?" 

"Ya. Kenapa? Kau lebih suka pergi sendiri?" 

"Ya. betul" 

"OK, tapi aku sudah memutuskan untuk pergi. Sejauh 

ini belum ada orang yang bisa menentukan ke mana aku 

boleh atau tidak boleh pergi" 

"Tahukah kau kenapa semua rel kereta berjarak 143,5 

sentimeter?" 
"Bisa kucari di Internet. Pentingkah itu?" 

"Sangat" 

"Kesampingkan dulu urusan rel kereta api. aku baru saja 

bicara dengan beberapa teman yang menggemari bukumu. 

Mereka mengira orang yang bisa menulis buku seperti Add 
Waktu untuk Merobek Ada Waktu untuk Menjahit. atau 

tentang si gembala, at.au tentang perjalanan ziarah ke 

Santiago, pasti orang bijak yang punya jawaban atas per-
• 

tanyaan apa pun. 
"Temyata tidak benar. kau sendiri tahu." 

"Lalu apa arti kebenaran? Bagaimana kau bisa mencerita-
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kan pada pembaca-pembacamu hal-hal yang kau sendiri 

tidak tahu?" 

"Hal-hal itu bukannya di luar pengetahuanku. Semua 

yang tertulis di bukuku adalah bagian dari jiwaku, bagian 

dari pelajaran-pelajaran yang kuperoleh dalam perjalanan 

hidupku, yang kucoba terapkan pada diriku sendiri. Aku 
pembaca buku-bukuku sendiri. Buku-buku itu memperlihat­

kan padaku hal-hal yang aku sudah tahu, walaupun mung­
kin tidak kusadari" 

"Bagaimana dengan pembacanya?" 

"Mcnurutku sama saja. Sebuah buku-pokoknya apa 

pun, entah film, sepotong musik. taman, pemandangan 

gunung-menunjukkan sesuatu 'Menunjukkan' berarti me­
nyingkap dan membuka kembali. Membuka tabir sesuatu 

yang sudah ada, itu beda dengan kalau aku mencoba 

mengajar orang lain tentang rahasia menjalani hidup de­

ngan lebih baik. 

"Saat ini cinta sedang mengujiku, kau tahu sendiri. Nah. 

ini bisa dilihat sebagai siksaan atau sebagai berkah. Baru 
ketika menulis Ada Waktu untuk Merobek. Ada Waktu 
untuk Menjahit aku mengerti kemampuanku untuk men­

dntai Dan kusadaTi itu ketika aku sedang mengetikkan 

kata-kata clan kalimat-kalimat" 

"Lalu bagaimana dengan sisi spiritual? Bagaimana dengan 

spiritualitas yang kelihatannya selalu muncul dii setiap ha­

laman buku-bukumu{ 
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'J\ku jadi ingin kau ikut aku ke restoran Armenia itu, 

karena di sana kau akan belajar-atau, lebih tepatnya 

menyadari-tiga hal penting. Pertama. begitu orang me­

mutuskan untuk menghadapi suatu masalah, mereka me­

nyadari bahwa mereka jauh lebih mampu daripada yang 

mereka kira sebelumnya. Kedua, semua energi dan penge­

tahuan datang dari sumber tak dikenal yang sama, yang 

biasanya kita sebut Tuhan. Sejak menjalani jalur yang ku­

yakini jalur hidupku, aku mencoba menghormati energi 

itu, melakukan kontak dengannya setiap hari, membiarkan 

diriku dipandu oleh isyarat-isyarat, untuk belajar melalui 

perbuatan, bukan sekadar berpilcir untuk melakukan. 

"Ketiga, tak seorang pun sendirian dalam masalah­
masalah mereka; selalu ada orang Jain yang berpikir, ber­

gcmbira, atau mcnderita seperti mereka. dan itu memberi 

kita kekuatan untuk menghadapi tantangan di depan kita:· 

"Apakah itu termasuk penderitaan karena cinta?" 

"I tu termasuk segalanya. Kalau ada penderitaan, yang 

paling baik adalah menerima kenyataan. sebab penderitaan 

tak akan lenyap hanya karena kau menyangkalnya. Kalau 

ada suka dta, yang paling baik adalah menerimanya juga, 

walaupun kau takut suatu saat suka cita itu akan berakhir. 
Beberapa orang hanya bisa merasa hidup melalui pengor­

banan dan penolakan. Beberapa orang hanya bisa merasa 

menjadi bagian dari umat manusia ketika mereka mengira 

mereka bahagia'. Tapi untuk apa semua pertanyaan itu?" 
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"Karena aku mencintai, dan aku takut penderitaan." 

"Jangan kuatir; satu-satunya cara untuk menghindari pen­
deritaan acWah dengan menolak mendntai" 

:A.ku bisa merasakan keberadaan Esther. Selain serangan 

epilepsi anak muda itu, kau belum menceritakan apa pun 

padaku tentang apa yang terjad.i di pizzeria. !tu pertanda 

buruk bagiku, walaupun mungkin berarti pertanda baik 
bagimu." 

"Mungkin itu juga pertanda buruk untukku." 

"Kau tahu apa yang ingin kuketahui? Aku ingin tahu 

apakah kau mencintaiku sebesar aku mencintaimu. Tapi 

aku tak punya keberanian untuk bertanya. Kenapa aku 

selalu punya hubungan yang bikin frustrasi dengan pria­

pria? Aku selalu merasa harus punya. hubungan denga.n 

pria, dan itu berarti aku harus jad.i orang sefantastis ini. 

secerdas ini. sesensitif ini. seluar biasa ini Usaha untuk 

merayu memaksaku berbuat sebaik mungkin, dan itu sangat 
membantu. Lagi pula, hidup sendirian sangat tidak me­

nyenangkan, dan aku tidak tahu apakah itu pun pilihan 
terbaik." 

'Jadi. kau ingin tahu apakah aku masih bisa mencintai 

wanita, walaupun dia meninggalkanku tanpa penjelasan 

sed.ikit pun.• 

'J\ku sud.ah baca bukumu. Aku tahu kau bisa." 

"Kau ingin tahu apakah aku masih bisa. mencintaimu. 

walaupun aku sudah mencintai Esther?" 
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'Aku tidak herani menanyakan itu, karena jawabannya 

bisa menghancurkan hidupku." 

"K.au ingin tahu apakah di hati seorang Ielaki atau wanita 

ada cukup tempat untuk mencintai lebih dari satu orang?" 

"Karena pertanyaan itu tidak selangsung pertanyaan­
pertanyaan sebelumnya. ya, aku ingin tahu jawabannya." 

"M.enurutku itu mungkin saja, selama salah satu dari 
orang-orang itu tidak berubah menjaclL." 

"�. Zahir. Oke. Tapi aku akan tetap berjuang untuk men­

dapatkanmu, karena menurutku kau cukup herharga diper­

juangkan. Setiap lelaki yang bLo;a mencintai wanita sebesar 

cintamu pada Esther patut memperoleh seluruh rasa hor­

mat dan segenap usahaku. Dan untuk menunjukkan bahwa 

aku ingin mempertahankanmu, untuk menunjukkan betapa 

pentingnya kau da1am hidupku, aku akan melakukan yang 
kauminta, seaneh apa pun itu. Akan kucari kenapa jarak 

antara rel kereta api selalu 4 kaki 8 1/2 ind." 
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Pl!MIUK restoran Armenia telah mewujudkan rencananya, 

persis seperti yang dia ceritakan padaku: seluruh restoran, 

bukan hanya ruangan di belakang, sekarang penuh orang 

yang datang untuk ·pertemuan·. Marie memperhatikan me· 
reka dengan rasa ingin tahu. dan sekah-sekali berkomentar 
mengenai betapa beragamnya mereka. 

uKenapa membawa anak kecil ke acara seperti ini? Aneh· 

"Mungkin tidak ada orang yang bisa dititipi anak me­

reka." 

Persis jam sembilan. keenam ·pemain"-dua pemain mu­
sik dengan pakaian oriental dan keempat anak muda de­
ngan baju dan gaun panjang putih-berjalan ke pentas. 

Pelayanan di meja-meja segera berhenti, suara-suara per­
cakapan pun berhenti. 

"Dalam mitos Mongolia, rusa dan anjing liar berteman,� 

kata Mikhail dengan suara yang bukan suaranya. "Dua 

makhluk yang sangat berbeda sifat: di alam bebas, anjing 

liar biasanya membunuh rusa untuk dimakan. Dalatn mitos 

Mongolia, mereka berdua mengerti bahwa mereka saling 
membutuhkan kalau ingin selamat di dunia yang ganas. 

dan mereka. dengan sendirinya, harus bekerja sama 

·untuk itu. pertama-tama mereka harus belajar men-
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cintai Dan untuk bisa mencintai, mereka harus berhenti 

menjadi diri sendiri. kalau tidak mereka takkan pemah 

bisa hidup hersama. Dengan berjalannya waktu, anjing liar 

akhimya menerima bahwa nalurinya, yang semula selalu 

dipusatkan pada perjuangan bertahan hidup. sekarang 
mempunyai tujuan lebih besar: menemukan seseorang un­

tuk bersama-sama membangun dunia kembali" 

Dia berhenti sebentar. 

"Ketika menari, kita berputar mengehlingi Energi yang 

sama, yang mengalir naik ke Bunda kita, dan kembali pada 

kita dengan diilhami seluruh kekuatan sang Bunda. seperti 

air sungai menguap, berubah menjadi awan, dan kembali 

ke bumi sebagai hujan. Kisahku hari ini adalah tentang 

lingkaran cinta. 
�Pada suatu pagL seorang petani mengetuk pintu biara 

keras-keras. Ketika. Pater Porter membuka pintu, petani itu 

mengulurkan padanya serenceng anggur besar-besar. 

-Pater Porter, ini anggur terbaik dari kebunku. Harap 

Pater terima sebagai pemberian dariku.' 

-wah, terima kasih! Akan kuberikan langsung pada Pater 

Kepala, beliau pasti senang sekali.' 
"'Tidak. tidak. Aku berikan ini untukmu.' 

mUntukku? Tapi aku tidak pantas menerima hadiah se­

cantik ini.' 

mSetiap kali aku mengetuk pintu. kau yang membukakan. 

Ketika panenku gagal karena kekeringan. kauberi aku se-
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potong roti clan segelas anggur setiap hari. Aku ingin 

serenceng anggur ini memberimu secercah kecintaan mata­
hari, kecantikan hujan. dan kebesaran Tuhan.' 

"Pater Porter menaruh anggur itu di tempat y:ang mudah 

terlihat olehnya, dan menghabiskan sepanjang pagi me­

ngagumi anggur itu: anggur itu betul-betul cantik. Karena 

itu, dia memutuskan untuk memberikan hadiah itu pada 
Kepala Biara, yang kata-kata bijaknya selalu rnerupakan 

berkah baginya. 
"Kepala Biara sangat senang mendapat hadiah anggur 

itu, tapi lalu dia ingat salah seorang pater di biara sedang 

sakit, dan dia berpikir: f\kan kuberikan anggur ini padanya. 

Siapa tahu anggur ini bisa sedikit menggembirakan hatinya.' 

"Tapi anggur itu tidak berdiam lama di kamar pastor 
yang sedang sakit itu, karena pastor itu berpikir, 'Pater 

Cook sud.ah merawatku dengan telaten, memberiku ma­

kanan terbaik. Aku yakin anggur ini akan memberinya 
kegembiraan besar.' Dan ketika Pater Cook membawakan 
makan siang, pastor yang sakit itu memberikan anggur 

tadi kepadanya. 

"'Ini untukrnu. Kau sangat memahami berkah-berkah 
Alam pada kita, dan kau pasti tahu apa yang harus dilaku­

kan untuk anggur ciptaan Tuhan ini.' 

"Pater Cook terkagum-kagum pada keindahan anggur 

itu, dan memperlihatkan kesempumaan anggur tersebut 
pada asistennya. Anggur-anggur itu sangat sempurna, dan 
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tak seorang pun bisa menghargainya dengan sepatutnya 

melebihi Pater Sacristan yang bertanggung jawab atas 

Sakramen Kudus, yang oleh semua penghuni biara dianggap 

sebagai orang yang betul-betul suci. 

"Pater Sacristan kemudian memberikan anggur itu pada 

murid termuda, untuk membantunya mengerti bahwa ke­
besaran Tuhan bisa diternukan pada benda-benda ciptaan­
Nya yang terkecil sekalipun. Ketika sang murid menerima 
anggur itu. hatinya dipenuhi Keagungan Tuhan. sebab be­
lum pernah dia rnelihat anggur secantik itu. Saat itu juga 

dia ingat hari pertama dia datang ke biara dan orang yang 

membukakan pintu haginya; dibukanya pintu itu telah 
membuat dia bisa berada di sini sekarang. di lingkungan 

orang-orang yang mengerti arti keajaiban 
"Tidak lama sebelum hari gelap. dia membawa anggur 

itu kepada Pater Porter. 
"'Makan dan nikmatilah. Anda telah menghabiskan se­

bagian besar waktu Anda di sini sendirian. dan anggur ini 

baik untuk Anda.' 

i\khimya Pater Porter mengerti hahwa hadiah itu me­
mang ditakdirkan untuk dia; maka dinikmatinya dengan 
penuh rasa syukur setiap butir anggur tersebut, dan malam 

itu dia pergi tidur dengan bahagia. Dengan cara itu, ling­
karan telah terbentuk sempuma; lingkaran kebahagiaan 
dan kegembiraan yang selalu mengelilingi mereka yang 

bersentuhan dengan kekuatan dnta." 
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Si wanita bernama Alma membunyikan cymbal 

uSeperti biasa kita lakukan setiap hari Kamis, kita men­

dengar kisah cinta dan menceritakan kisah tiadanya cinta. 

Mari kita 1ihat apa yang ada di permukaan, Wu. sedikit 

demi sedikit, kita akan mengerti apa yang ada di bawah 

pcrmukaan: kebiasaan-kebiasaan kita. nilai-nilai kita. Setelah 

menembus lapisan itu, kita akan bisa menemukan diri kita 

sendiri. Siapa yang ingin mulai?" 
Beberapa tangan teracung, termasuk-yang membuat 

Marie tercengang-tanganku. Suara-suara mulai terdengar 

lag� orang-orang menggeser duduk mereka. Mikhail menun­

juk seorang wanita cantik bertubuh tinggi bermata biru. 

HMinggu lalu aku bei:temu temanku, pria yang hidup 

sendirian di pegunungan, di dekat perbatasan Spanyol; dia 
menyukai kesenangan hidup dan sering berkata bahwa 

setiap kebijakan yang dia peroleh semuanya dikarenakan 
dia menjalani setiap saat kehidupannya sepenuh-penuhnya. 

Suamiku sejak semula tidak setuju aku pergi menemui 
teman itu. Dia kenal orang ini, dia tahu orang ini punya 

hobi menembak burung dan merayu wanita.. Tapi aku 

perlu bicara dengan temanku ini: aku sedang menghadapi 

saat-saat sulit dan hanya dia yang bisa membantuku. 

Suam.iku menganjurkan aku pergi ke psikiater atau pergi 

pesiar; kami bahkan bertengkar tentang hal itu, tapi walau­

pun suamiku tidak setuju, aku tetap pergi Temanku men­

jemputku di bandara. dan kami bicara sepanjang siang dan 
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sore hari. Kemudian kami makan malam, minum anggur, 

bicara lagi. lalu aku pergi tidur. Esok paginya. kami betjalan­

jalan di dekat tempat tinggalnya, kemudian dia mengantar­

ku ke bandara. 

"Begitu sampai di rumah, mulailah aku diinterogasi Apa­

kah dia sendirian? Ya. Maksudmu dia tidak punya pacar? 

Tidak, dia tidak punya. Apakah kau minum? Ya, aku mi­

num. Kenapa kau tidak mau membicarakannya? Lho. ini 

aku sedang bicara. kan? Berdua saja di rumah di pegu­

nungan, eh? Sangat romantis. Jadi? Dan kaubilang kalia.n 

hanya bicara? Ya. hanya itu. Kaukira aku akan percaya itu? 

Kenapa tidak? Karena itu bertentangan dengan naluri ma­

nusia-kalau seorang lelaki dan wanita bertemu, minum­

minum, dan bicara mengenai hal-hal pribadi, mereka ujung­

ujungnya akan ke tempat tidur! 

J\ku setuju dengan pendapat suamiku. Itu memang ber­

lawanan dengan semua yang kita pelajari. Dia tidak akan 

pernah percaya apa yang kuceritakan. tapi semua itu benar. 

Sejak saat itu, kehidupan kami seperti di neraka. Semua 

akan berlalu, tapi neraka ini sama sekali tidak ada man­

faatnya, dan semua itu hanya karena kita diajari bahwa 

kalau seorang lelaki dan seorang wanita saling menyukai, 

dan situasinya memungkinkan, mereka kernungkinan besar 

akan tidur bersama." 

Tepuk tangan. Rokok-rokok dinyal.akan. Suara denting 

gelas dan botol. 
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''.Apa sebetulnya ini?" bisik Marie. "Terapi kelompok untuk 

pasangan suami-istri?" 

"Ini semua bagian dari 'pertemuan'. Tak seorang pun 

bi1ang mana yang betul atau salah, mereka banya bercerita." 

"Tapi kenapa mereka melakukannya di depan orang ba­

nyak? Dengan cara kurang sopan seperti ini, sambil minum­

minum dan merokok?" 
"Mungkin supaya pertemuan ini tidak terlalu berat. Se­

perti ini agak lebih santai. Dan kalau itu memudahkan 

semua pihak. apa salahnya ?" 

"Mudah? Bicara pada orang asing sebanyak ini, yang 

mungkin akan menceritakannya pada suaminya besok?" 

Seseorang mulai bercerita, sehingga aku tidak sempat 

memberitahu Marie bahwa itu tidak penting: semua orang 

ada di sini untuk bercerita tentang ketiadaan cinta yang 

berkedok cinta. 

'J\ku suami dari wanita yang baru saja bercerita pada 

Anda semua," kata pria itu, yang usianya kelihatannya dua 

puluh tahun lebih tua daripada wanita cantik berambut 

pirang tadi. "Semua yang dia katakan benar, t.api ada yang 

tidak dia ketahul dan aku tidak punya keberanian untuk 

mengatakan padanya. Akan kukatakan sekarang. 

"Ketika dia pergi ke pegunungan itu. aku tidak bisa 
tidur sernalaman, clan aku mulai membayangkan. secara 

rincl apa yang terjadi. Ketika dia tiba. api sudah menyala: 

dia melepas mantelnya. sweater-nya; dia tidak memakai 
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bra di bawah T-shirt tipisnya. Pria temannya itu bisa me­

lihat jelas hentuk payuda.ranya. 
"Dia pura-pura tidak tahu pria itu menatapnya. Dia bi­

lang akan ke dapur mengambil sebotol sampanye lagi. Dia 
memakai jeans ketat, dia betjalan perlahan-lahan, clan tidak 
perlu menoleh ke belakang untuk mengetahui bahwa 
temannya itu memperhatikan setiap gerakannya. Dia kem­
bali, mereka bicara hal-hal yang bersifat priba.di, yang mem­
buat mereka merasa semakin dekat. 

"Mereka selesai membicarakan masalah yang membuat 
dia datang ke sana. Telepon genggamnya berbunyi; telepon 
dariku. ingin tahu apakah dia baik-baik saja. Dia berjalan 
mendekati temannya. menaruh telepon ke telinga teman­
nya, dan mereka berdua mendengar semua yang ingin 
kukatakan, percakapan itu terasa canggung, karena aku 
tahu saat itu sudah terlambat untuk mencegah apa pun. 
lebih baik berpura-pura semuanya baik-baik saja. tidak ada 
apa-apa. dan kukatakan padanya untuk menikmati suasana 

pegunungan, karena besok dia sudah kembali ke Paris, 
mengurus anak dan rumah. 

'J\ku selesai menelepon. aku tahu temannya mendengar 
seluruh pembicaraan. Mereka berdua, yang tadinya duduk 
di kursi sendiri-sendiri, sekarang berada sangat dekat satu 
sama lain. 

"Pada titik itu aku herhenti membayangkan apa yang 
terjadi di sana Aku berdiri. pergi ke kamar tidur anak-
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anakku, berjalan ke jendela dan memandang kota Paris. 

Anda tahu apa yang kurasakan? Aku merasa terangsang. 
sangat sangat terangsang; bayangan bahwa mereka berdua 

saja, bahwa istriku saat itu mungkin sedang mencium 

lelaki lain, bercinta dengan lelaki itu. membuatku terang­

sang. 

'J\ku merasa malu. Bagaimana aku bisa terangsang oleh 

situasi semacam itu? Besoknya aku bicara dengan dua 

orang teman; tentu saja aku tidak membuat diriku sebagai 

contoh, tapi aku tanya apakah mereka pemah terangsang 

waktu memergoki lelaki Jain sedang menatap belahan payu­

dara istri mereka. Mereka tidak secara langsung menjawab 

pertanyaan itu, karena hal itu tabu. Tapi mereka setuju 

bahwa ada perasaan senang kalau tahu istri mereka di· 
minati lelaki lain, tapi mereka berhenti sampai di situ. 

Apakah itu semacam fantasi tersembunyi yang ada pada 

setiap lelaki? Aku tidak tahu. Seminggu terakhir ini terasa 

seperti neraka bagi kami, karena aku tidak mengerti pe­

rasaanku sendiri. Dan karena aku tidak mengert� aku me­

nyaJahkan istriku karena dia memicu munculnya perasaan 

yang membuat duniaku mendadak terasa tidak aman." 

Kali ini banyak rokok dinya1akan, tapi tidak ada tepuk 

tangan. Seakan-akan di tempat ini pun topik itu tabu. 

Aku mengangkat tanganku lagi, dan sementara itu aku 

bertanya-tanya sendiri dalam hati, apakah aku setuju de­

ngan ucapan pria itu. Ya. aku setuju. Aku pernah mem-
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bayangkan adegan sejenis mengenai Esther dan prajurit­

prajurit yang dia temui di medan perang, tapi aku tak 
pemah berani mengakuinya. tidak juga pada diriku sendiri. 

Mikhail melihat ke arahku dan mengangguk. 
Aku tidak tahu bagaimana aku mampu berdiri dan me­

mandang para hadirin, yang masih tampak terguncang 

oleh kisah lelaki yang terangsang oleh khayalan bahwa 
istrinya sedang bersetubuh dengan lelaki lain. Tak seorang 
pun tampak mendengarkan, dan itu membantuku untuk 

memulai. 

i\ku minta maaf karena aku tidak seterus terang kedua 

pembicara terd.ahulu, tapi aku juga punya sesuatu untuk 

diceritakan. Aku pergi ke stasiun kereta api hari ini. dan 

baru tahu bahwa jarak antara kedua rel kereta api selalu 

143,5 sentimeter atau 4 kaki 8 1h ind. Kenapa angkanya 
aneh begitu? Aku minta teman wanitaku mencari jawaban­

nya, clan inilah yang di.a temukan. Ketika orang pertama 

kali membuat gerbong kereta apl mereka menggunakan 

peralatan seperti untuk membuat kereta kuda. Dan kenapa 

angka itu menjadi jarak antara kedua roda kereta kuda? 
Karena jarak itu adalah lebar jalan-jalan yang dilalui kereta­

kereta kuda. Dan siapa yang memutuskan bahwa jalan­
jalan harus selebar itu? Nah, sekarang kita terlontar balik 
ke zaman dulu. Adalah orang-orang Romawi. pembangun 

jalan raya pertama dalarn sejarah, yang memutuskan mem­
buat jalan·jalan raya mereka selebar itu. Kenapa? Karena 
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kereta-kereta perang mereka ditarik oleh dua ekor kuda, 

dan kalau diberdirikan berdampingan, lebar kedua kuda 
itu 143,S sentimeter. 

'Jadi, jarak antara rel yang kulihat hari ini yang diguna­

kan oleh kereta api canggih berkecepatan tinggi kita, di­
tentukan oleh orang zaman Romawi Waktu orang pergi 

ke Arnerika dan mulai rnembuat jalan keretai api, tidak 
terpikir sama sekali oleh mereka untuk mengubahnya, jadi 
lebar jaraknya tetap sama. ltu bahkan berpengaruh pada 

pembuatan pesawat ulang-alik ruang angkasa. Para insinyur 
Amerika berpendapat tangki bahan bakamya harus lebih 

lebar, tapi tangki itu dibuat di Utah dan harus diangkut 

dengan kereta api ke Pusat Angkasa Luar di Florida, dan 
terowongan kereta api tidak memungkinkan keretanya 
mengangkut barang yang lebih lebar. Jadi, mereka mau 
tidak mau harus menerirna ukuran yang oleh orang 

Romawi dianggap ideal. Tapi apa hubungan semua itu 

dengan perkawinan ( 
Aku berhenti sebentar. Beberapa orang sama. sekali tidak 

tertarik pada rel kereta api dan mulai mengobrol sendiri. 
Yang lain mendengarkan penuh perhatian, termasuk Marie 
dan Mikhail. 

'ltu semua sangat erat hubungahnya dengan perkawinan 
dan dengan dua kisah yang kita dengar. Pada suatu saat 
dalam sejarah, seseorang berkata: bila dua orang menikah, 
mereka akan tetap membeku seperti itu, sepanjang sisa 
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hidup mereka. Kalian akan berjalan berdampingan bagai 

sepasang rel. selalu berjarak sama. Waiau salah seorang 

dari kalian merasa perlu agak menjauh atau mendekat. itu 

melanggar aturan. Aturannya adalah: pakailah akal sehat. 

pikirkan masa depan. pikirkan anak·anak. Kalian tak bisa 
herubah, kalian harus tetap seperti sepasang rel kereta api 

yang memelihara jarak yang selalu sama dari titik pem­

berangkatan sampai titik tujuan. Peraturannya tidak mem­

bolehkan cinta berubah, atau mengembang pada awalnya 

dan menyusut di tengah-itu terlalu berbahaya. Jadi, se­

telah antusiasme di tahun-tahun pertama, mereka memeli­

hara jarak yang sama, rasa kebersamaan yang sama, naluri 
alamiah yang sama. Tujuan kalian adalah menjaga agar 
kereta api membawa ras manusia dengan selamat ke masa 

depan: anak-anak kalian hanya bisa merasa bahagia kalau 
kalian tetap seperti adanya-berjarak 143,S sentimeter 
satu sama lain. Kalau kalian bosan dengan kemonotonan 

inl pikirkan mereka, pikirkan anak-anak yang kalian lahir­

kan ke dunia. 

�Pikirkan tetangga-tetangga kalian. Tunjukkan pada me­

reka bahwa kalian bahagia, makan daging panggang setiap 

hari Minggu. nonton televisi, kerja hakti untuk komunitas. 
Pikirkan pergaulan dalam masyarakat: berdandanlah se­

demikian rupa. sehingga semua orang tahu bahwa kalian 

hidup dalam keharmonisan yang sempurna. Jangan pemah 

menengok ke samping, seseorang mungkin sedang memper-
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hatikan kalian, dan itu bisa menimbulkan goda.an. itu bisa 

menyebabkan perceraian, krisis, depresL 

"Tersenyumlah dalam semua foto kalian. Taruh foto-foto 

di ruang keluarga. sehingga semua orang bisa melihatnya. 

Potong rumput berolah raga-oh. ya. kalian harus herolah 
raga agar bisa tetap awet muda. Kalau olah raga masih 

belurn cukup, jalani beda.h plastik. Tapi jangan sampai 

lupa, peraturan·peraturan itu dibuat sudah lama sekali, 
harus dihormati dan dipatuhi. Siapa yang membuat pera· 

turan itu? Tid.ak penting. Jangan dipertanyakan, karena 

peraturan itu akan selalu berlaku. wa1au kalian tidak setuju 

dengan peraturan itu." 

Aku duduk. Sebagian orang bertepuk tangan antusias. 

sebagian lagi tak peduli, dan aku berpikir apakah aku telah 

melangkah terlalu jauh. Marie memandangku dengan 

ekspresi kagum bercampur heran. 

Wanita di pentas membunyikan cymbal. 

Kuminta Marie menunggu di situ, sementara aku keluar 

untuk merokok. "Mereka akan menari untuk memuja dnta. 

memuja sang Bunda." 

"Kau bisa merokok di dalam sini, kan ?" 

''Ya, tapi aku ingin menyendiri • 

Saat itu mungkin sudah awal musim semi, tapi udara 

masih sangat dingin; walaupun begitu, aku perlu udara 

segar. Kenapa aku menceritakan kisah itu? Perkawinanku 
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dengan Esther tidak pernah berjalan seperti yang kucerita­

kan: sepasang rel kereta api, selalu berdampingan. selalu 

membentuk dua garis lurus. Kami rnengalarni masa-masa 
pasang-surut; salah satu dari kami kadang-kadang mengan­
cam untuk pergi selamanya; tapi kami tetap bersama. 

Sampai dua tahun yang lalu. 
Atau sampai saat dia mulai ingin mencari jawaban, 

mengapa dia merasa tidak bahagia. 
Orang harusnya jangan pemah hertanya-tanya: mengapa 

aku tidak bahagia? Pertanyaan itu mengandung virus yang 
akan menghancurkan segalanya. Kalau kita lontarkan per­
tanyaan itu, artinya kita ingin menemukan apa yang mem­

buat kita bahagia. Kalau yang membuat kita bahagia ter­
nyata berbeda dari apa yang kita miliki sekarang. berarti 
kita harus beruhah sama sekali atau tetap seperti adanya, 
dan rnerasa lebih tidak bahagia lagi. 

Sekarang situasiku persis seperti itu: aku punya kekasih 
yang ceria dan menarik. karierku berjalan baik, dan besar 
kesempatan bahwa dengan berjalannya waktu semua akan 

heres sendiri. Aku seharusnya menerima saja situasi itu. 

Aku seharusnya menjalani saja apa yang ditawarkan ke­
hidupan padaku, bukannya mengikuti contoh Esther, 
bukannya mencari-cari orang lain. melainkan mengingat 
kata-kata Marie, dan membangun kehidupan baru bersama­

nya. 
Tidak, aku tidak bisa berpikir seperti itu. Kalau aku 
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bertindak seperti yang diduga orang akan kulakukan, aku 

akan menjadi budak mereka. Butuh pengendalian diri yang 
sangat kuat untuk tidak menyerah, karena naluri alamiah 

kita adalah keinginan untuk menyenangkan orang lain. 

termasuk kalau orang lain itu kita sendiri. Kalau kulakukan 

itu, aku akan kehilangan tidak saja Esther, tapi juga Marie, 

karierku, masa depanku, rasa hormatku pada diri sendiri 

dan pada apa yang telah kutulis dan kukatakan. 

Ketika aku masuk kembali, orang-orang sudah mulai beran­

jak pergi Mikhail munwl. sudah berganti pakaian sehari­
hari. 

hMengenai yang terjaru cJj pizzeria�." 

HOh. tidak usah kuatir tentang itu." kataku. "Mari kita 

jalan-jalan di tepi Seine." 

Marie mengerti dan berkata dia ingin tidur cepat malam 

ini. Kuminta dia mengantar kami dengan taksi yang ru­

tumpanginya sampai ke jembatan di seberang Eiffel Tower; 

dengan begitu. aku bisa berjalan pulang setelahnya. Aku 
sempat ingin bertanya di mana Mikhail tinggaL tapi aku 

merasa pertanyaan itu bisa diartikan sebagai usaha mem­

peroleh bukti, dengan mata kepalaku sendiri, bahwa Esther 

betul-betul tidak tinggal dengannya. 

Di jalan, Marie terus bertanya pada Mikhail, apa sebetul­

nya tujuan "pertemuan" itu, dan jawaban yang id.ia berikan 

selalu sama: itu suatu cara untuk menemukan kembali 
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cinta. Kata Mikhail. d:ia senang mendengar ceritaku tentang 

rel kereta api. 

"Dengan cara seperti itulah kita kehilangan arah." kata­

nya.. �Ketika kit.a mulai memberlakukan peraturan, kapan 

cinta harus muncul dan kapan tidak boleh:' 

"Kapankah itu?· tanya Marie. 

f\ku tidak tahu, tapi aku tahu kita bisa memperoleh 

kembali Kekuatan itu. Aku tahu karena ketika aku menari, 

at.au ketika aku mendengar suara itu, Cinta berbicara pada­

ku.. 
Marie tidak tahu apa yang dia maksud dengan ·men­

dengar suara itu", tapi saat itu kami sud.ah sampai di 

jembatan Mikhail clan aku turun dan mulai berjalan di 

udara malam Paris yang dingin. 

f\ku tahu kau takut pad.a apa. yang kaulihat. Bahaya ter­

besar pada orang yang kejang-kejang adalah kalau lidah­

nya sampai menggulung ke belakang dan menyumbat per­

napasan. Pemilik restoran itu tahu apa yang harus dia 
lakukan. jadi pasti hal itu pemah terjadi di sana. ltu bukan 

hal yang luar biasa.. Tapi diagnosismu salah. Aku tidak 

mengidap epilepsi. !tu seialu terjadi ketika aku sedang 

bersentuhan dengan sang Energi." 

Dia sud.ah jelas mengidap epilepsi; tapi tidak ada gunanya 
berdebat tentang itu. Aku berusaha bersikap wajar. Aku 

berusaha agar situasinya tetap terkendali. Aku agak heran 
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bahwa dia dengan mudah menyetujui pertemuan kedua 

lnl. 

#Aku perlu bantuanrnu. Aku perlu bantuanmu untuk 

menu1is sesuatu tentang pentingnya cinta," kata Mikhail. 

"Semua orang tahu cinta itu penting. Hampir semua 

huku berisi tentang itu." 

·oke. akan kuperjelas permintaanku. Aku minta bantuan­

mu menuJis sesuatu tentang Renaisans Baru: 
't\pa yang kaumaksud dengan Renaisans Baru itu?" 

#Mirip dengan Renaisans Itali abad kelima belas clan 

enam belas, ketika para jenius seperti Erasmus, Leonardo. 

clan Michelangelo mendobrak batasan-batasan clan aturan­

aturan yang mengungkung di zaman mereka. clan justru 

kembali ke masa laht Kita mulai rnelihat pergerakan kern­
bali ke hahasa magis, ke alkimia, clan ide mengenai Bunda 
Pel.indung. Orang mulai menuntut kebebasan unt:uk melaku­
kan apa yang meTeka percaya, bukannya apa yang diharus­

kan Gereja dan Pemerintah. Seperti Florence pada abad 

1ima belas dan ena.m belas, kita mulai menyadari bahwa 

masa lalu mengandung jawaban bagi ma.sa depan. 

"Kisahmu tentang rel kereta api. mi<;aJnya: berapa banyak 
bagian dalam kehidupan kita. di mana kita mematuhi 
aturan-aturan yang kita sendiri tidak mengerti? Orang 
membaca apa yang kautulis, tidak bisakah kau mengangkat 

masalah ini?n 

J\ku tidak pemah membuat perjanjian mengenai apa 
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yang akan kutulis." S.lhutku, sekali lagi ingat bahwa aku 
harus menjaga kehormatan diriku sendiri. ;'K.alau subjek 

itu menarik. dan jiwaku terpanggil. kalau perahu bemama 
'Kata' membawaku ke pulau itu, aku mungkin akan menulis­

kannya. Tapi itu tidak ada hubungannya dengan pencarian­
ku untuk menemukan Esther." 

1'.ku tahu, dan aku bukannya mau memberi syarat apa 

pun, aku hanya mengernukakan ha! yang kuanggap pen­
ting." 

'i:\.pakah dia menceritakan padamu tentang Bank Budi7' 

"Ya. pernah. Tapi ini tidak ada hubungannya dengan 

Bank Budi. Ini berkenaan dengan misi yang tidak bisa 
kujalankan sendirian." 

"Yang kaulakukan di restoran Armenia itu bagian dari 

misimu?" 

"Hanya bagian kecil. Kami melakukan hal yang sama 

setiap hari Jumat dengan sekelompok pengemis. Dan hari 

Rabu dengan kelompok nomaden baru." 

Nomaden baru? Lebih baik aku tidak menyela; Mikhail 
yang bicara denganku sekarang sama sekali tidak menunjuk­
kan arogansi yang dia perlihatkan waktu di pizzem, tidak 

menunjukkan karisma yang dia tampilkan di pentas. atau 

kelemahan yang tampak pada malam pen.andatanganan 

buku. Dia orang normal, teman yang sering bertemu pada 

larut rnalam. rnembahas masalah-masalah yang dihadapi 
dunia. 
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A.ku hanya menulis tentang hal-hal yang betul-betul 

menyentuh jiwaku,'' aku berkeras. 

"Mauk.ah kau ikut kami bicara dengan para pengernis ?" 

Aku ingat kornentar Esther tentang kesedihan palsu di 

rnata merek.a. yang harusnya ada1ah manusia-manusia pa­

ling sengsara di dunia. 

".Akan kupikir-pikir dulu." 
Kami sudah dekat Louvre, dia berhenti berjalan dan 

bersandar ke pagar, clan kami berdiri di sana memperhati­

kan perahu-perahu yang lewat, lampu-lampu sorot mereka 

menyilaukan mata. 

"Lihat mereka itu," kataku, mencari-cari bahan pem­
bicaraan, sebab aku takut dia bosan dan pulang ke rumah. 

"Mereka hanya melihat apa yang ditunjukkan lampu sorot 

pada mereka. Setelah pulang. mereka akan bilang mereka 
tahu Paris. Besok mereka pergi melihat Mona Lisa, cl.an 
mereka akan bilang telah mengunjungi Louvre. Padahal 

mereka tidak tahu Paris dan belum pernah benar-benar 

pergi ke Louvre. Mereka hanya pesiar dengan perahu dan 
melihat sebuah lukisan, satu lulcisan, bukannya melihat­

lihat seluruh kota dan mencoba menemukan apa yang 
terjadi di sana, pergi ke bar-bar, pergi ke jalan-jalan yang 

tidak ada di buku panduan turis, tersasar-sasar sebelum 
menemukan diri mereka sendiri lagi. Itu beda:nya antara 

nonton film porno dan bercinta." 

'i\ku kagum pada caramu mengendalikan diri. Kau bicara 
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tentang perahu-perahu di Seine, dan selama itu kau me­

nunggu saat yang tepat untuk mengajukan pertanyaan 

yang membawamu menemuiku. Tak usah ragu-ragu bicara 

terus terang mengenai apa pun yang ingin kaukatakan. • 

Tidak ada nada permusuhan dalam suaranya, sehingga 

aku memutuskan untuk langsung bertanya tanpa basa­

basi lagi 
"Di mana Esther?� 

"Dari segi fisik, jauh sekali, di Asia Tengah. Dari segi 

spiritual, dia sangat dekat, menemaniku siang-malam de­

ngan senyumnya dan kenangan pada antusiasmenya. Dia 

yang membawaku ke sini, anak muda usia 21 tahun yang 

tidak punya apa-apa, tanpa masa depan. manusia aneh di 

mata orang-orang di desaku, atau mungkin orang gila atau 

sejenis dukun yang bersekutu dengan ihlis, dan di mata 

orang-orang kota, aku petani yang mencari kerja. 

'Akan kuceritakan kisahku lain hari, tapi intinya adalah 

aku bisa berbahasa Inggris dan bekerja menjadi pener­

jemahnya. Kami berada di dekat perbatasan sebuah negara, 

tempat Amerika sedang membangun banyak pangkalan 

militer, bersiap-siap berperang di Afghanistan, dan dalam 

situasi seperti itu tak mungkin bisa mendapatkan visa. 

Kubantu dia melintasi pegunungan secara ilegal. Selama 

seminggu bersamanya, dia membuatku menyadari bahwa 

aku tidak sendirian, dia mengerti diriku. 

".Aku tanya dia, apa yang dia kerjakan begitu jauh dari 
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rumah. Setelah beberapa jawaban menghindar, akhirnya 

dia katakan padaku apa yang pasti telah dia katakan pada­

mu: bahwa dia mencari tempat dnta menyembunyikan 

diri. Kuceritakan padanya misiku untuk membuat kekuatan 

cinta bergerak bebas mengelilingi dunia lagi. Pad.a dasarnya. 

kami berclua mencari hal yang sama. 

"Esther pergi ke kedutaan Francis clan mengatur agar 

aku mendapat visa, sebagai penerjemah bahasa Ka::>..akh, 
walau tak seorang pun di negaraku bicara bahasa lain 

selain Rusia. Aku akhimya tinggal di sini. Kami selalu 

bertemu setiap kali dia pulang dari perjalanan ke luar 

negeri; kami clua kali melakukan perjalanan ke Kazakhstan; 

dia sangat tertarik pacla tradisi Tengri. clan pada seorang 

nomad yang pernah ditemuinya. yang dia percaya me­

megang kunci untuk seg�a hal" 

Aku ingin tahu apakah #Tengri" itu, tapi pertanyaan itu 

bisa menunggu. Mikhail masih terus bercerita, dan di mata­
nya kulihat kerinduan yang sama seperti yang kurasakan, 

kerinduan untuk berada bersama Esther. 
"Kami mulai bekerja di Paris. Idenyalah untuk mengum­

pulkan orang-orang seminggu sekali Katanya, 'Yang paling 

penting dalam hubungan antannanusia adalah bicara ber­

hadap-hadapan. tapi orang tidak lagi bicara. mereka tidak 
lagi duduk berhadap-hadapan untuk bicara dan mendengar. 

Mereka pergi ke teater, bioskop, nonton televisi. mendengar­

kan radio, baca buku, tapi mereka hampir-hampir tidak 
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pernah lagi saling bicara. Kalau kita ingin mengubah dunia. 

kita harus kembali ke masa ketika para prajurit berkumpul 

mengelilingi api unggun dan saling bercerita.'" 

Aku ingat Esther pemah mengatakan bahwa semua hal 
yang sungguh-sungguh penting dalam hidup kami berdua 

muncul dari pembicaraan panjang yang kami lakukan sam­

bil duduk di meja bar, atau sambil berjalan berdua di 

sepanjang jalan, atau di taman. 

"Idekulah bahwa pertemuan itu dilangsungkan pada hari 

Kamis, karena itu tradisi di tempat aku dibesarkan. Tapi 

dia punya ide juga untuk kadang-kadang berkelana di jalan­

jalan Paris di waktu malam. Katanya para pengemis adalah 

satu-satunya yang tidak pernah pura-pura bahagia; sebalik­

nya. mereka justru pura-pura sedih. 

"Dia memberiku buku-bukumu untuk kubaca. Aku punya 

perasaan kau pun-mungkin di alam bawah sadarmu­

membayangkan dunia seperti yang kami bayangkan. Aku 

menyadari bahwa aku tidak sendirian. kalaupun aku satu­
satunya yang bisa mendengar suara itu. Larnbat laun, se­

telah makin banyak orang datang ke pertemuan itu. aku 

mulai percaya bahwa aku akan bisa menjalankan misiku 

dan membantu kembalinya kekuatan cinta, walau itu ber­

arti kita akan kembali ke masa lalu, ke saat Energi itu 

pergi atau bersembunyL" 

'Jadi kenapa Esther pergi m£..>ninggalkan aku ?" 
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Hanya itukah yang ingin kuketahui? Pertanyaan itu 

membuat Mikhail agak kesal. 

"Karena cinta. Hari ini kau menggunakan rel kereta api 

sebagai contoh. Tapi dia bukan se.kadar rel kereta api yang 

berjalan sejajar denganmu. Dia tidak mengikuti aturan 

dengan membuta. seperti halnya kau sendiri." 
'J di " a ... 
'Jadi, kalau kau ingin menemukan di.a. aku bisa memberi­

tahumu di mana dia berada. Aku sudah ingin memberi­

tahumu. tapi suara itu mengatakan sekarang belum waktu· 

nya, tak seorang pun boleh menyela pertemuannya dengan 

k.ekuatan cinta. Aku menghormati suara itu. suara itu yang 

melindungi kita, melindungi aku. kau, Esther." 

"Kapan saat yang tepat?" 

"Mungkin besok mungkin satu tahun lagi. atau takkan 

pernah ada, dan kalau itu yang terjadi, kita harus meng­

hormati keputusan itu. Suara itu adalah Energi, itu sebab­

nya dia hanya mempertemukan orang kalau keduanya 
betul-betul siap untuk saat pertemuan itu. Tapi tetap saja 

kita berusaha memaksakan situasL walaupun itu akan ber­

arti mendengar kata-kata yang tak ingin kita dengar, se­

perti: 'Pergi'. Siapa pun yang tidak mematuhi suara itu dan 

datang lebih cepat atau lebih lambat daripada seharusnya. 

tak akan pernah memperoleh apa yang diinginkannya." 

'Aku lebih suka mendengar dia mengusirku daripada 

dibayangi oleh Zahir siang dan malam. Kalau dia mengata-
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kan itu, setidaknya dia akan berhenti menjadi idee fixe 

dan menjadi wanita yang mempunyai kehidupan dan pe­

mikiran berbeda." 

"Dia tak akan lagi menjadi Zahir; tapi itu kehilangan 

yang amat besar. Kalau seorang pria dan seorang wanita 

bisa membuat Kekuatan Cinta terwujud.. berarti mereka 

membantu semua pria dan wanita di dunia." 

"Kau membuatku takut. Aku cinta padanya, kau juga 
tahu. dan kau pernah bilang bahwa dia masih mendntaiku. 
Aku tidak tahu apa yang kaumaksud dengan 'siap'; aku 

tidak bisa hidup diatur oleh harapan orang lain, walaupun 
orang lain itu Esther.# 

"Yang kutangkap dari beberapa pembicaraanku dengan 

dia. pada suatu saat kau kehilangan arah. Kau mulai merasa 

kaulah pusat alam raya. dunia mulai berputar mengelllingi-
n 

mu. 

'1tu tidak benar. Dia bebas memilih jalannya sendiri. Dia 
memutuskan untuk menjadi wartawan perang. walaupun 

aku tidak ingin dia melakukan itu. Dia merasa terdorong 
untuk mencari sebabnya, kenapa orang merasa tidak ba­

hagia, walau kukatakan itu tak mungkin. Apakah dia ingin 
aku kembali menjadi rel kereta api yang berjalan sejajar 

dengan rel lain. selalu berjarak sama, hanya karena orang 

Rornawi memutuskan itulah jarak yang seharusnya ?" 

"Sebaliknya." 

Mikhail mulai berjalan lagl aku mengikuti. 
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"Kau percaya aku mendengar suara ?'' 

·rerus terang aku ticlak tahu. Tapi karena kita telah di 

sini sekarang, akan kuperlihatkan sesuatu padamu." 
·Semua orang mengira aku hanya mend.apat serangan 

epilepsi. dan kubiarkan mereka mengi.ra begitu, karena itu 
lebih mud.ah. Tapi suara itu telah bicara padaku sejak aku 

masih kecil, ketika aku pertama kali melihat sang Bunda# 
"Bunda apa?" 
"Nanti kuceritakan." 
"Setiap kali aku tanya sesuatu padamu, kau selalu men­

jawab, 'Nanti aku ceritakan.'" 
"Suara itu sedang mengatakan sesuatu padaku sekarang. 

Aku tahu kau cemas dan takut. Di restoran piza, ketika 
merasakan angin hangat dan melihat cahaya itu, aku tahu 
itu tanda-tanda pertalianku dengan sang Kekuatan. Aku 
tahu kekuatan itu ad.a di sana untuk mernbantu kita ber­
dua. Kalau kau mengira semua yang kukatakan sampai 

sekarang hanya ocehan anak muda penderita epilepsi yang 
ingin memanfaatkan perasaan seorang penulis terkenal, 
besok akan kubawa peta untuk menunjukkan di mana 
Esther berada, dan kau bisa pergi menemuinya. Tapi suara 
itu sedang mengatakan sesuatu pada kita." 

"Kau akan memberitahuku apa yang dikatakannya, atau 
nanti kauceritakan ?" 

"Akan kuceritakan sebentar lagi Aku masih belum se­

penuhnya mengerti pesannya." 
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"Tapi kau janji memberiku alamat dan peta." 

".Aku janji. Demi kekuatan gaih cinta, aku janji Apa yang 

akan kautunjukkan padaku tadi?" 
Aku menunjuk patung keemasan seorang wanita muda 

menunggang kuda. 

"ltu. Tadinya dia juga mendengar suara. Selama orang 

menghormati apa yang dia katakan. sernuanya baik-baik 

saja Ketika mereka mulai meragukan dia, embusan angin 
kemenangan mulai berbalik arah." 

Joan of Arc, Maid of Orleans. pahlawan wanita Perang 

Seratus Tahun, yang pa.da usia tujuh belas ditunjuk menjadi 

panglima pasukan Prancis karena dia mendengar suara­

suara gaib. dan suara-suara itu memberitahu dia strategi 

yang paling tepat untuk mengalahkan pasukan Inggris. 

Dua tahun kemudian, dia dijatuhi hukuman diikat ke tiang 

clan dibakar, dituduh sebagai tukang sihir. Aku mengutip 

sebagian interogasinya, bertanggal 24 Februari 1431, di 

salah satu bukuku. 

Dia diinterogasi oleh Maitre Jean .Beaupere. Waktu ditanya 
sejak kapan dia mendengar suara-suara. dia menjawab: 

'Aku mendengar suara itu tiga kali, kemarin dan hari 

ini. Pagi hari, di Vespers, dan sekali lagi ketika Ave Maria 

terdengar di malam hari .. • 

Ditanya apakah suara itu ada di ruangan, clia menjawab 

tidak tahu, tapi dia dibangunkan oleh suara itu. Suara itu 

tidak berada di kamar. tapi di kastil. 
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Dia bertanya pada suara itu apa yang harus dia lakukan; 
suara itu menyuruhnya turun dari tempat tidur dan me­

nangkupkan kedua telapak tangannya. 

Lalu dia katakan pada uskup yang menginterogasinya: 

"Katamu kau hakimku. Hati-hati apa yang kaulakukan; 

karena aku dikirim oleh Tuhan. dan kau menempatkan 

dirimu dalam bahaya besar. Suara itu mempercayakan pada­

ku beberapa hal untuk disampaikan pada R.lja. bukan pada­

mu. Suara itu datang padaku dari Tuhan. Aku lebih tak-ut 

herbuat salah karena memberitahukan sesuatu padamu 

yang akan membuat Dia marah, daripada berbuat salah 
karena tidak menjawab pertanyaanmu.'' 

"Maksudmu. .. • 

"Bahwa kau reinkamasi Joan of Arc. Tid.ak. menurutku 

bukan. Dia mati waktu umurnya sembilan belas tahun, 

sedangkan kau sekarang dua puluh lima. Dia memimpin 

pasukan Prands, sedangkan kau, menurut ceritarnu sendiri, 

kau bahkan tidak bisa mengatur hidupmu sendiri: 
Kami duduk di tembok di tepi Seine. 

J\ku percaya pad.a pertanda-pertanda." kat.aku. 'J\ku per­

caya bahwa setiap hari orang diberi kesempatan untuk 

mengambil keputusan terbaik mengenai semua hal yang 

mereka lakukan. Aku percaya aku te1ah gagal. dan pada 

suatu titik aku kehilangan ikatan dengan wanita yang 

kucintai Dan sekarang aku harus menyempumakan ling-
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karan itu. Itu sebabnya aku ingin peta itu, supaya aku bisa 
• • 

mencannya. 

Dia menatapku. dan sekali lagi menjadi sosok yang ber­

diri di pentas dalam keadaan kesurupan. Aku takut ada 

serangan epilepsi lagi-tengah rnalam, di tempat sepi se­

perti ini. 

"Penampakan itu memberiku kekuatan. Kekuatan itu 

hampir-hampir bisa terlihat. jelas, gamblang. Aku bisa 
mengikutinya, tapi tak bisa mengendalikannya." 

"Sudah terlalu malam untuk pembicaraan semacam itu. 

Aku lelah, begitu juga kau. Maukah kau memberiku peta 

dan alamat itu7' 

"Suara itu. .. Ya. akan kuberikan peta itu padamu besok. 

Di mana alamatmu?" 

Kuberikan alarnatku. Aku heran dia tidak tahu di mana 

aku dan Esther tinggal. 

"Kaupikir aku tidur dengan istrimu?" 

'i\ku bahkan tak akan pernah menanyakan itu. Itu bukan 
urusanku." 

"Tapi kau menanyakannya waktu di pizzeria.'' 
Aku lupa. Tentu saja itu urusanku, tapi aku tidak lagi 

peduli akan jawabannya. 
Mata Mikhail berubah. Aku meraba-raba sakuku. men­

cari-cari sesuatu untuk dimasukkan ke mulutnya kalau dia 

mendapat serangan lagi, tapi dia terlihat tenang dan ter­
kendali. 
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'i\ku bisa mendengar suara itu sekarang. Besok akan 

kubawakan map itu. petunjuk rinci dan jad wal pener­

bangan. Rasanya dia sekarang rnenunggumu. Aku percaya 
dunia akan lehih menyenangkan ka]au dua orang. cukup 

dua orang saja, merasa lebih senang. Tapi suara itu mem­

beritahuku bahwa kita tak akan saling bertemu besok." 

'i\ku punya janji makan siang dengan �orang aktor dari 

Amerika, dan tidak mungkin kubatalkan, tapi s.orenya aku 
akan ada di rumah." 

"Suara itu tidak bilang begitu." 

'i\pakah suara itu melarang kau membantuku mencari 

Esther?" 

UTidak. rasanya tidak. Justru suara itulah yang men­

dorongku pergi ke acara penandatanganan buku. Mulai 

saat itu, aku bisa menduga apa saja yang akan terjadi, 
karena aku telah membaca Ada Waktu untuk Merobek, 

Ada Waktu untuk Menjahit." 

"Bail<lah kalau begitu." aku takut dia berub-ah pikiran, 

"kita lakukan saja apa yang telah kita setujui. Aku akan 

ada di rumah muJai jam dua siang." 

"Tapi suara itu bilang waktunya tidak tepat." 

"Kau sudah janji • 

"Oke.'' 

Dia menguJurkan tangan dan berkata akan datang ke 

apartemenku besok sore. Kata-kata terakhirnya padaku ma­

lam itu adalah: 
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uSuara itu berkata dia hanya akan membolehkan ini 
terjadi kalau waktunya tepat." 

Ketika aku berjalan pulang. satu-satunya suara yang bisa 

kudengar adalah suara Esther, bicara tentang cinta. Dan 

waktu kuingat pembicaraan itu, aku sadar bahwa dia bicara 

tentang perkawinan kamL 
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uSuara itu berkata dia hanya akan membolehkan ini 
terjadi kalau waktunya tepat." 

Ketika aku berjalan pulang. satu-satunya suara yang bisa 

kudengar adalah suara Esther, bicara tentang cinta. Dan 

waktu kuingat pembicaraan itu, aku sadar bahwa dia bicara 

tentang perkawinan kamL 
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'WAKTU berusia lima belas tahun. aku tidak sabar ingin 

tahu tentang seks. Tapi itu dosa, terlarang. Aku tidak me­

ngerti mengapa itu dosa, bisakah kau? Bisakah kaujelaskan 

padaku mengapa semua agama, di seluruh dunia. bahkan 

kepercayaan-kepercayaan dan budaya-budaya paling primitif. 

menganggap seks terlarang?" 

"Kenapa kita bisa sampai ke topik ini? Oke, kenapa seks 

terlarang?" 

"Karena makanan." 

"Makanan?" 

"R.ibuan tahun yang lalu, suku-suku hidup berpindah­

pindah; lelaki bisa menggauli wanita sebanyak dia suka, 

dan, tentu saja, menghasilkan anak dengan mereka. Tapi. 

semakin besar anggota suku itu, semakin besar kemung­

kinan mereka akan punah. Suku-suku berkelahi di antara 

mereka sendiri demi makanan. mula-mula membunuh anak­

anak. lalu wanita-wanita, karena mereka yang paling le­

mah. Hanya yang kuat-kuat yang selamat, tapi semuanya 

laki-laki. Dan tanpa wanita, manusia tidak bi.s.l beranak­

pinak. 

"Lalu seseorang. setelah melihat apa yang terjadi di suku 
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tetangga. hendak mencegah hal yang sama terjadi di suku­

nya. Dia merekayasa cerita tentang dewa yang melarang 

manusia bercinta tanpa pandang bulu dengan para wanita 

sesuku. Mereka hanya boleh bercinta dengan satu, atau 

paling banyak dua wanita. Beberapa lelaki impoten, be­

berapa wanita steril, beberapa anggota suku, karena sebab­
sebab alamiah tidak bisa punya anak, tapi tak seorang pun 

boleh berganti pasangan. 
"Mereka semua percaya cerita itu. karen.a orang yang 

menceritakannya bicara atas nama dewa. Dia pasti berbeda 
dengan yang lain: mungkin dia punya kelainan bentuk 

tubuh. at.au penyakit yang menyebabkan kejang-kejang. atau 

bakat tertentu, pokoknya sesuatu yang membuatnya beda 

dari anggota·anggota suku yang lain, sebab seperti itulah 

biasanya para pemimpin pertama kali muncul. DaJam be­

berapa tahun. suku itu semakin kuat, dengan jumlah lelaki 

yang pas untuk memberi makan semua orang, dengan 
jumlah wanita yang pas untuk reproduksi. dan jumlah 
anak yang pas untuk menggantikan para pemburu dan 

pejantan. Kau tahu apa yang paling menyenangkan bagi 

wanita dalam perkawinan ?. 
"Seks." 

"Salah. Membuat makanan. Melihat suaminya makan. 
Itulah saat·saat kepuasan seorang wanita, karena dia meng­

habiskan seluruh harinya memikirkan makan malam. Dan 
sebabnya pasti berakar pada kisah zaman purba itu-
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kelaparan, ancaman kepunahan, dan jalan menuju kelang­

swigan eksisttnsi urnat rnanusia . ." 

"Kau menyesal tidak punya anak?" 

"Itu tidak terjadi, kan? Bagaimana aku bisa menyesalkan 

sesuatu yang tidak terjadi?" 

"Menurutmu itu bisa mengubah kehidupan perkawinan 

ki ?" ta. 
"Bagaimana aku tahu? Aku melihat teman-ternanku. lalci­

laki maupun perempuan: apakah mereka lebih bahagia ka­

rena punya anak? Beberapa memang. tapi beberapa tidak. 
Dan kalaupun mereka bahagia karena punya anak, itu 

belum berarti hubungan mereka jadi lebih baik atau lebih 
buruk. Mereka masih merasa berhak saling mengatur; me­

reka masih berpikir bahwa janji 'hidup bahagia selamanya' 

harus dipertahankan, andaipun harus dihayar dengan ke­

tidakbahagiaan sehari-hari." 

"Perang tidak membawa pengaruh baik bagimu, Esther. 
Ka.u jadi dihadapkan pada realitas yang sangat berbeda 
dengan yang kita alami di sini. Aku tahu suatu hari nanti 

aku akan mati, tapi itu membuatku menganggap setiap 

hari dalam hidupku sebagai berkah. ltu tidak membuatku 

terobsesi oleh cinta, kebahagiaan, seks, makanan, dan per­

kawinan." 
"Perang tidak menyisakan banyak waktu bagiku untuk 

berpikir. Aku adalah diriku. titik. Setiap kali teringat bahwa 
setiap saat aku bisa terkena peluru nyasar. aku hanya 

202 



berpikir: 'Bagus. setidaknya aku tidak perlu kuatir apa 

yang akan terjadi pada anak-anakku'. Tapi aku juga berpikir: 
'Sayang sekali, aku akan mati tanpa meninggalkan apa-apa. 

Aku hanya bisa kehilangan nyawa, bukannya membawa 

nyawa baru ke dunia'.'' 

'i\pakah menurutmu ada yang salah dalam hubungan 

kita? Aku bertanya karena kadang-kadang aku merasa kau 

tidak menceritakan seluruhnya padaku; ada yang kau­

simpan untuk dirimu sendiri.'' 

"Ya. ada sesuatu yang salah. Kita merasa punya keharusan 

untuk berbahagia bersama-sama. Kau merasa berutang budi 

padaku atas dirimu yang sekarang ini dan aku merasa 

berhak memperoleh lelaki seperti kau di sampingku.'' 

1\ku punya istri yang kucintai, tapi aku tidak selalu 

ingat itu. dan kadang-kadang aku bertanya: Apa yang salah 

dengan diriku ?"' 

·sagus kalau kau bisa menyadari itu, tapi menurutku 

tidak ada yang salah pada d.irimu atau diriku. karena aku 

sendiri menanyakan pertanyaan itu. Yang salah adalah c.ara 

kita menunjukkan cinta kita sekarang. Kalau kita mengakui 

bahwa itu menimbulkan masalah, kita bisa hidup dengan 

masalah itu dan tetap bahagia. Itu akan menjadi per­

tempuran tanpa akhir. tapi setidaknya itu mernbuat kita 

aktif, hidup, dan riang, dengan banyak masalah untuk 

ditaklukkan bersama; masalahnya adalah kita menuju suatu 

titik di mana kita merasa terlalu nyaman, di mana cinta 
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berhenti menciptakan masalah dan pertentangan. dan ha­

nya menjadi solusi." 

'J\pa salahnya dengan itu?" 

"Semuanya. Aku tidak lagi bisa merasakan kekuatan cinta. 

yang oleh orang-orang disebut kegairahan. mengalir melalui 

jiwa dan ragaku." 

"Tapi masih ada yang tersisa." 

"Tersisa? Apakah semua perkawinan harus berakhir se­

perti ini, dengan kegairahan tersingkirkan oleh 'hubungan 

yang matang dan dewasa'? Aku mernbutuhkanmu. Aku 

rindu padamu. Kadang-kadang aku cemburu. Aku ingin 

memikirkan apa yang akan kusajikan padamu untuk makan 

malam. walau kadang-kadang kau bahkan tidak memper­

hatikan apa yang kaumakan. Yang jelas. aku merasa tidak 

ada keriangan." 

"Tidak, itu tidak benar. Setiap kaJi kau pergi jauh, a.ku 

berharap kau ada di dekatku. Aku membayangkan apa 

yang akan kita percakapkan waktu kau pulang. Aku me­

neleponmu untuk memastikan semua baik-baik saja. Aku 

ingin mendengar suaramu setiap hari Aku masih mem · 

punyai gairah terhadapmu, aku jamin itu." 

"Sama denganku, tapi apa yang terjadi waktu kita ber­

dekatan? Kita berdebat. kita bertengkar mengenai hal-hal 

remeh, salah seorang dari kita ingin mengubah yang lain, 

ingin memaksakan pandangannya mengenai realitas. Kau 
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menuntut dariku hal-hal yang sama sekali tidak masuk 

akal. dan aku melakukan yang sama terhadapmu. Kadang­

kadang. dalam kebisuan hati kita, kita bicara pada diri 

sendiri: l\ndai aku bebas, tak punya kornitmen.w• 

"Kau benar. Dan pada saat-saat seperti itu, aku merasa 

kehilangan arah, karena aku tahu aku didampingi oleh 

wanita yang memang kuinginkan." 

"Dan aku didampingi pria yang sejak semula memang 
kudambakan." 

"Menurutmu itu bisa berubah?" 

"Semakin bertambah usiaku, dan semakin sedikit lelaki 

melirikku. semakin sering aku berpikir: 'Biarkan saja seperti 

ini'. Aku yakin bisa dengan senang hati menipu diriku 

sendiri sepanjang sisa hidupku. Tapi. setiap kali pergi me­

liput peperangan, aku melihat ada cinta yang lebih besar. 
jauh lebih besar daripada kebencian yang membuat orang 
saling membunuh. Dan saat itu. baru pada saat itulah aku 
berpikir aku bisa mengubah banyak hat:' 

"Tapi kau tak mungkin selamanya meliput perang." 

'Aku juga tidak bisa selamanya hidup dalam kedamaian 

sernu yang kuperoleh denganmu. Ada satu hal penting 

yang hilang: hubunganku denganmu, kalaupun cintaku te­

tap sama besarnya." 

"Jutaan orang di seluruh dunia berpikir tentang hal 
yang sama saat ini, mereka bertahan mati-matian dan 

membiarkan saat-saat depresi itu berlalu. Mereka berhasil 
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bertahan melewati satu, dua. tiga krisis. dan akhirnya me­

nemukan kedamaian� 

·Kau tahu sebetulnya tidak begitu. Kalau tid.ak, kau tak 
akan menulis buku-buku yang kautulis itu." 
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A.Ku sudah mengatur pertemuan makan siang dengan 
aktor/sutradara Arnerika itu di pizzerfa Roberto. Aku harus 
segera kemhali ke sana untuk mengusir kesan huruk yang 
mungkin telah kutimbulkan. Sebelum berangkat, kuberitahu 
pembantu rumah tangga clan penjaga apartemen hahwa 
kalau aku belum pulang dan seorang anak muda berwajah 

ras Mongolia datang mengantar barang untukku, mereka 
harus membawa anak muda itu ke apartemenku. minta 
dia menunggu clan layani dia dengan baik. Kalau, karena 
sesuatu hal. anak muda itu tidak bisa menunggu, mereka 
harus minta anak muda itu menitipkan barang yang di­
bawanya pada mereka. 

Yang paling penting. mereka tidak boleh membiarkan 
dia pergi tanpa meninggalkan barang itu. 

Aku memanggil taksi dan minta diantar ke sudut jalan 
antara Boulevard St-Germain dan Rue St-Peres. Saat itu 
hujan gerimis, tapi dari tempat itu hanya beberapa meter 
ke restoran. ke papan namanya yang tidak mencolok, dan 
senyum Roberto. karena kadang-kadang dia berdiri di luar, 
merokok. Seorang wanita mendorong kereta bayi menuju 
ke arahku di sepanjang trotoar sempit itu, dan karena 
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tidak cukup ruang untuk berpapasan, aku melangkah keluar 

dari trotoar agar dia bisa lewat. 

Saat itulah, dalam gerakan lambat, dunia tiba-tiba ber­

gerak hebat: bumi menjadi langit langit menjadi bumi; aku 
sempat melihat beberapa detail arsitektur di puncak ba­

ngunan di sudut jalan-aku sudah sering berjalan melewati 

bangunan itu. tapi tidak pemah menengok ke atas. Aku 
ingat rasa terkejutku, merasakan angin bertiup kencang di 
teungaku, dan suara anjing menyalak di kejauhan; lalu 
semuanya gelap. 

Aku meluncur ke lubang hitam dengan setitik cahaya di 

ujungnya. Tapi sebelum aku sempat mencapainya, tangan­

tangan tak terli.hat menarikku ke atas dengan kasar, dan 

aku terbangun di tengah suara-suara dan seruan-seruan di 

sekitarku: mungkin semua itu hanya berlangsung beberapa 
detik. Aku mengenali rasa darah di mulutku. bau aspal 
basah. lalu aku sadar bahwa aku mengalami kecelakaan. 
Aku antara sadar dan tiada: aku berusaha bergerak. tapi 

tak mampu; aku melihat seorang lain terbaring di tanah di 

sampingku: aku bisa membaui parfumnya. parfum mereka; 
aku duga itu wanita yang mendorong kereta bayi tadi. Ya 
Tuhan! 

Seseorang datang dan mencoba membantuku berdiri.; 

kuteriakkan pada mereka agar tidak menyentuhku, setiap 

gerakan bisa berbahaya. Dalam percakapan santai di suatu 

malam yang santai. aku pernah diberitahu oleb seseorang 
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bahwa kalau aku sampai mengalami retak tulang leher. 

setiap gerakan tiba-tiba bisa membuatku lumpuh selama­
nya. 

Aku berjuang untuk tetap sadar; aku menunggu rasa 

sakit yang tak pemah datang aku mencoba bergerak, lalu 

berpikir lebih baik jangan. Aku merasa ototku seperti kaku, 

tak bisa bergerak Aku minta sekali lagi imtuk tidak digerak­
kan. Kudengar suara sirene dari kejauhan dan tahu bahwa 
aku sudah bisa tidur, bahwa aku tak perlu lagi berjuang 
mempertahankan nyawaku; bahwa menang atau kalah su· 

dah tidak lagi tergantung pacla diriku, aku sudah di tangan 

para dokter, para juru rawat, pada nasib, pada �takd.ir". 

pada Tuhan. 
Aku mendengar suara anak perempuan-dia memberi­

tahuku namanya. tapi aku tak bisa menangkapnya dengan 

baik-dia menyuruhku tenang. menjanjikan bahwa aku 
tidak akan mati. Aku ingin percaya padanya, aku mohon 

dia untuk tetap menemaniku. tapi dia lenyap; aku merasa· 

kan seseorang memasang sesuatu seperti plastik di leherku. 
mernasang masker di wajahku, lalu aku tidur lagi. dan kali 
ini tanpa mimpi. 
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l<ET1KA aku sadar kembali. yang kudengar hanya suara beri­

sik di telingaku; di luar itu semuanya sunyi dan gelap. 

Tiba-tiba aku merasa segalanya bergerak. clan aku yakin 

aku sedang dibawa pergi di dalam peti matiku; aku akan 

dikubur hidup-hidup! 

Aku berusaha menggedor-gedor dinding. tapi tak rnampu 

menggerakkan ototku. Untuk saat yang serasa berabad­

abad, aku merasa didorong ke depan tanpa mampu men­
cegah; lalu dengan mengerahkan segenap sisa kekuatanku, 

aku mengeluarkan jeritan yang bergema di dalam ruang 

tertutup itu clan memantul kembali ke tehngaku, hampir­

hampir membuatku tuli; tapi aku tahu bahwa begitu aku 

menjerit, aku akan selamat, karena seberkas cahaya lang­

sung muncul di arah kakiku: mereka sadar aku belum 

mati! 

Cahaya. cahaya indah-yang akan menyelamatkanku dari 

siksaan pahng mengerikan, mati lemas kehabisan napas­

berangsur-angsur menerangi seluruh tubuhku: mereka akhir­
nya membuka tutup peti mati Aku berkeringat dingin, 
merasakan kesakitan luar biasa, tapi juga lega karena me­

reka menyadari kesalahan mereka, dan aku gembira bisa 

kembali ke dunia! 
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Cahaya itu akhimya mencapai mataku: sebuah tangan 
lembut menyentuh tanganku, seseorang berwajah bid.adari 

sedang menghapus keringat clari dahiku. 
"Jangan takut,# kata si wajah bidadari yang berambut 

pirang clan berpakaian putih. ''.t\ku bukan bidadari, kau 
tidak mati, dan ini bukan peti mati, ini hanya scanner. 
untuk memeriksa apakah kau mengalami luka dalam. Ke­
lihatannya tidak ada yang serius, tapi kau harus dirawat." 

.Tidak ada tulang yang patah ?" 
"Hanya babak belur. Kalau kuhawakan cermin, kau akan 

ngeri melihat wajahmu, tapi bengkak-bengkaknya akan hi­

lang setelah beberapa hari." 
Aku ingin berdiri, tapi dengan lembut di.a menahanku. 

Lalu kepalaku terasa sakit luar biasa, clan aku mengerang. 
"Kau baru mt.'llgalami kecelakaan; jadi. wajar kalau kau 

merasakan sakit." 

''.Aku tahu kau bohong." kataku setelah bisa bicara lagi. 
''.Aku bukan anak-anak, aku sud.ah banyak makan asam 

garam, aku bisa menerima berita buruk tanpa panik.. Urat 

darah di kepalaku ada yang mau pee.ah, kan ?" 
Dua perawat muncul dan 1nenaruhku ke tandu. Kusaclari 

bahwa di leherku terpasang kerah ortopedik.. 

"Seseorang menceritakan pada kami bahwa kau minta 

mereka untuk tidak memindahkanmu."' kata si wajah bida· 
dari. "Baguslah. Kau harus memakai bebat leher itu untuk 
beberapa waktu. tapi kecuali ada komplikasi tak terduga-
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karena tak seorang pun tahu apa yang mungkin terjadi­

kau hanya terguncang. Rau mujur." 

"Berapa lama? Aku tidak bisa tinggal di sini." 

Tak seorang pun mengatakan apa-apa. Marie menyam­

butku di luar unit radiologi. tersenyum. Dokter kelihatannya 

sudah memberitahu dia bahwa luka-lukaku tidak serius. 

Dia mengelus rambutku, dan kalaupun dia merasa shock 
melihat rupaku. itu disembunyikannya dengan baik. 

Rombongan kecil kami berjalan sepanjang gang rumah 

sakit-Marie. kedua perawat yang mendorong tempat tidur 

beroda. dan si wajah bidadari berpakaian putih. Kepalaku 

makin sakit. 

"Suster. kepalaku. .. " 

Aku bukan suster. Aku doktermu saat ini. sementara 

kita menunggu doktermu. Mengenai kepalamu, tidak usah 

kuatir. Ketika kau mengalami kecelakaan. tubuhmu me­

nutup semua jalan darah sebagai mekanisme perlindungan, 

untuk menghindari kehabisan darah. Ketika tubuhmu me­

lihat bahaya telah berlalu, jalan-jalan darah membuka kem­

bali, darah mulai mengalir dan menimbulkan rasa sakit, 

tapi hanya itu. Kalau kau mau, aku bisa memberimu se­

suatu untuk membantumu tidur." 

Aku menolak. Seakan muncul dari sudut gelap jiwaku, 

aku ingat kata-kata yang kudengar kemarin: 

"Suara itu mengatakan dia akan membolehkan haJ ini 

terjadi bila saatnya tepat. • 
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Tak mungkin dia tahu sebelumnya. Tak mungkin semua 

yang terjadi di sudut jalan antara Boulevard St-Germain 

dan Rue St-Peres adalah hasil persekongkolan universal. 

hasil rekayasa dewa-dewa yang. walaupun sedang sangat 

sibuk mengurus planet yang sedang berada di ujung tanduk 
ini agar tidak hancur berantakan, meninggalkan kesibukan 

mereka hanya untuk mencegah agar aku tidak pergi men· 
cari sang Zabir. Mikhail sendiri tak mungkin bisa melihat 
apa yang akan terjadi di masa depan, kecuali dia benar· 

benar telah mendengar suara dan memang ada rencana, 

dan itu jauh lebih penting daripada yang kubayangkan. 

Semuanya jadi makin rumit bagiku: senyum Marie, ke­

mungkinan seseorang benar-benar telah mendengar suara 
gaib, rasa sakit yang semakin parah di kepalaku. 

"Dokter. aku berubah pikiran. Aku ingin tidur. Aku tidak 
tahan rasa sakitnya.H 

Dia mengatakan sesuatu pada salah seorang perawat, 
yang lalu pergi dan kembali bahkan sebelum kami sampai 

di kamarku. Aku merasak.an tusukan jarum di lenganku. 

dan seketika aku tertidur. 

Ketika bangun, aku ingin tahu apa yang terjadi. Aku ingin 

tahu apakah wanita yang berpapasan denganku di trotoar 
tidak terluka. dan apa yang terjadi dengan bayinya. Marie 
berkata aku harus istirahat, tapi saat itu Dr. Louit, dokter 
dan teman baikku. datang dan berpendapat tidak ada 
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alasan untuk tidak rnemberitahuku. Aku tertabrak sepeda 
motor. Tubuh yang kulihat terbaring di jalan di sampingku 
adalah anak mud.a pengend.ara sepeda motor. Pemud.a itu 
juga dibawa ke rumah sakit ini dan. seperti aku, hanya 
menderita Iecet-lecet ringan. Pemeriksaan polisi segera 
setelah terjadi kecelakaan menunjukkan dengan jelas bahwa 
aku berdiri di tengah jalan pada saat terjadi kecelakaan, 
sehingga membahayakan jiwa si pengendara sepeda motor. 

Jadi. semua itu salahku. tapi si pengendara motor me· 
mutuskan untuk tidak rnengajukan tuntutan. Marie sudah 
pergi menemuinya dan bicara dengannya; dia imigran gelap 
dan takut berurusan dengan polisi. Dia dibolehkan keluar 
dari rumah sakit dua puluh empat jam kemudian, karena 
dia memakai helm yang memperkecil kemungkinan ke­
rusakan pada otak bila terjadi kecelakaan. 

"Dia sudah pulang dua puluh empat jam kemudian? 
Maksudmu aku sudah berada di sini lebih dari dua puluh 
empat jam?" 

"Kau sudah tiga hari di sini. Setelah kau menjalani body­

scanner. dokter di sini meneleponku untuk bertanya apakah 

dia boleh tetap memberimu obat tidur. Kulihat kau agak 
tegang, kesal. dan murung belakangan ini, jadi kubolehkan." 

"Lalu apa yang terjadi?" 
"Dua hari lagi di rumah sakit, lalu tiga minggu dengan 

alat pelindung di lehermu itu; kau sudah melewati masa 
kritis 48 jam. Sebagian tubuhmu mungkin masih mogok 
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dan kita akan punya sedikit masalah. Tapi itu urusan 

nanti; tidak usah kita pikirkan sekarang." 
"Jadi, masih ada kemungkinan aku mati?" 

"Kau sendiri tahu bahwa kita bukan hanya bisa, tapi 
akan mati." 

"Ya, tapi maksudku mati karena kecelakaan ini?'' 

Dr. Louit terdiam sebentar. 
'Ya. Selalu ada kemungkinan terjadi penyumbatan karena 

pembekuan darah yang tidak terdeteksi oleh mesin, dan 

penyumbatan itu bisa pecah kapan saja dan menyebabkan 
embolisme. Juga ada kemungkinan sebuah sel terpengaruh 
sedemikian rupa, sehingga menjadi sel kanker." 

"Kau tidak boleh bicara seperti itu," kata Marie. 
"Kami telah berteman lebih dari Ii.ma tahun Dia bertanya 

padaku dan aku menjawabnya. Dan sekarang, kalau kalian 
tidak keberatan, aku akan kernbali ke kantorku. Dunia 
pengobatan tidak seperti yang kalian kira. Di dunia kalian, 
bila seorang anak disuruh pergi beli lima apel tapi pulang 

ke rumah dengan hanya membawa dua. orang akan 

mengambil kesimpulan anak itu telah memakan yang tiga. 
Di duniaku. ada kemungkinan-kemungkinan lain: bisa saja 
dia telah rnemakan tiga ape) itu, tapi bisa juga dia dirampok; 
atau uang yang diberikan padanya mungkin tidak cukup 
untuk membeli lima apel atau tiga apel itu hilang di jalan; 
atau dia berternu orang yang kelaparan dan memberikan 
tiga apel pada orang itu. dan sebagainya. Di duniaku. semua 
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kemungkinan bisa terjadi. clan semua kemungkinan saling 

berkaitan." 

"Bisa kauceritakan tentang epilepsi?" 

Marie langsung tahu aku bicara tentang Mikhail, clan 

dia tak bisa menyembunyikan rasa tidak sukanya. Dia 

bilang d.ia harus pergi. ditunggu kru film. 

Tapi Dr. Louit, yang sudah mengambil barang-barangnya 

dan bersiap pergi. berhenti dan menjawab pertanyaanku. 

"Itu disebabkan oleh kelebihan pulsa elektrik di daerah 
otak tertentu, yang memicu kejang-kejang dengan intensitas 

bervariasi. Belum ada penelitian definitif mengenai hal itu, 

tapi menurut rnereka serangan epilepsi kemungkinan terjadi 

ketika si penderita berada dalam situasi tertekan. Tapi 

jangan kuatir. walau inclikasi epilepsi bisa muncul pada 

usia berapa pun, kecil kemungkinan orang jadi kena epilepsi 

karena tabrakan dengan sepeda motor." 

'Jadi. apa penyebabnya?" 

Aku bukan spesialis. Tapi kalau kau ingin, aku bisa cari 

tahu." 

"Ya, tolong kalau kau bisa. Dan aku punya satu per­

tanyaan lagi, tapi tolong jangan mengira otakku terpenga­

ruh oJeh kecelakaan ini. Apakah mungltin orang-orang yang 

menderita epilepsi mendengar suara-suara dan bisa melihat 

ke masa depan ?" 

"Apakah ada orang yang mengatakan paclarnu sebelumnya 

bahwa kecelakaan ini akan terjadi?" 
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�Tidak persis begitu, tapi kupikir itulah maksuclnya." 

"Maaf. aku tidak bisa lama-lama. Aku akan mengantar 

Marie, setelah itu aku akan cari informasi tentang epilepsi." 

Selama dua hari Marie pergL dan meski aku terguncang 
akibat kecelakaan itu, sang Zahir tetap memenuhi ruang 

yang biasa ditempatinya dalam hidupku. Aku tahu kalau 
Mikhail memenuhi janjinya, akan ada amplop menungguku 

di rumah. berisi alamat Esther: tapi sekarang pikiran itu 
membuatku takut. 

Bagaimana kalau Mikhail tidak bohong tentang suara 
yang didengarnya? 

Aku mulai mengingat-ingat kejadian kecelakaan itu: aku 

turun dari trotoar, otomatis sambil melihat apakah ada 
kendaraan; aku melihat mobil mendatangi. tapi jaraknya 
sepertinya masih aman. Tapi aku tetap saja tertabrak, 

mungkin oleh sepeda motor yang sedang mencoba men­
dahului mobil itu, dan berada di luar bidang penglihatan­

ku. 

Aku percaya pada pertanda-pertanda. Setelah aku ber­

jalan kaki sepanjang jalan menuju Santiago. segalanya ber­
ubah sama sekali: semua yang perlu kita pelajari ada di 

sekeliling kita. kita hanya perlu melihat sekeliling kita de­
ngan penuh respek dan perhatian. untuk melihat ke mana 
Tuhan menuntun kita dan langkah apa yang harus kita 

ambil. Aku juga belajar menaruh respek pada misteri: se-
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perti kata Einstein, Tuhan tidak bermain dadu dengan 

Alam Raya; semuanya saling berkaitan dan mempunyai 

arti. Arti itu mungkin tersembunyi hampir sepanjang wak­
tu, tapi setiap kita melakukan sesuatu dengan antusias. 

kita tahu kita sudah dekat dengan misi kita yang sesung­

guhnya di bumi. 

Kalau memang begitu, semua baik-baik saja. Kalau tidak, 

mungkin lebih baik kita mengubah arah. 

Bila kita berada di jalur yang benar, kita mengikuti 

tanda-tanda, dan bila kita kadang terantuk-antuk, Tuhan 

akan membantu kita, mencegah kita melakukan kesalahan. 

Apakah kecelakaan itu suatu pertanda? Apakah intuisi 

Mikhail telah melihat suatu pertanda yang diperuntukkan 

bagiku? 

Kuputuskan bahwa jawaban atas pertanyaan-pertanyaan 

itu adalah 'Ya". 

Dan mungkin karena itu, karena aku menerima takdirku 
dan membiarkan diriku dituntun oleh sesuatu yang lebih 

kuasa daripada diriku, kuperhatikan bahwa di siang hari 

intensitas sang Zahir mulai berkurang. Aku tahu aku hanya 

perlu membuka amplop, membaca alamat di dalamnya, 

lalu pergi ke sana clan mengetuk pintunya, tapi semua 

tanda-tanda menunjukkan bahwa ini bukan saat yang tepat. 

Kalau Esther betul-betul sangat penting bagi hidupku se­

perti yang kubayangkan. kalau dia masih tetap mencintaiku 

(seperti kata Mikhail), mengapa memaksakan situasi yang 
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hanya akan membawaku berbuat kesalahan seperti yang 

suclah-sudah? 

Bagairnana agar aku tidak mengulangi kesalahan-ke­

salahan itu lagi? 

Dengan mengcnal diriku lebih baik lagi, dengan mencari 

tahu apa yang telah berubah, clan apa yang membuat jalan 

yang selama ini membawa kegembiraan tiba-tiba terputus. 

Apakah itu saja cukup? 
Tidak. Aku juga harus tahu siapakah Esther. apa saja 

dalam diri Esther yang telah berubah selama kami berpisah. 

Dan apakah cukup kalau sudah bisa menjawab dua per­

tanyaan itu? 

Masih ada pertanyaan ketiga: mengapa nasib memper­
temukan kami? 

Aku punya banyak waktu luang di kamar rumah sakit, 

sehingga aku bisa menelaah hidupku. Aku selalu mencari 

petualangan dan rasa aman, walaupun tahu bahwa dua 

hal itu lebih sering bertentangan Aku yakln akan cintaku 

pada Esther, tapi tetap saja aku begitu mudah jatuh cinta 

pada wanita-wanita lain, hanya karena permainan rayu· 

merayu merupakan pennainan paling menarik di dunia. 

Sudahkah aku menunjukkan rasa cintaku pada istriku? 

Mungkin selama beberapa waktu, tapi tidak selaltL Kenapa? 

Karena aku tidak merasa perlu; di.a pasti tahu aku men· 

cintainya; tak mungkin d.ia meragukan perasaanku pada­

nya. 
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Aku ingat. beberapa tahun yang lalu seseorang bertanya 

padaku, adakah kesamaan di antara para pacarku selama 

ini. Jawabannya mudah: AKU. Dan ketika menyadari itu, 

aku juga menyadari betapa banyak waktu yang telah ku­

buang-buang percuma untuk mencari orang yang tepat­

wanita-wanitanya berganti-ganti, tapi aku tetap sarna, se­

hingga tidak memperoleh apa pun dari pengalaman yang 

telah dijalani bersama. Aku punya banyak pacar, tapi aku 
selalu menanti orang yang tepat. Aku mengendalikan dan 

dikendalikan, clan hubungan yang kupunyai tidak pernah 

maju-maju, sampai Esther muncul dalam hidupku clan 

mengubah semuanya. 

Aku berpikir tentang mantan istriku clan hatiku dipenuhi 

kelernbutan. aku tidak lagi terobsesi mencari dia, untuk 

mencari tahu mengapa dia pergi meninggalkanku tanpa 

penjelasan sepatah kata pun. Ada Waktu untuk Merobek, 
Ada Waktu untuk Menjahit merupakan kisah nyata per­

kawinanku, tapi terutarna rnerupakan kesaksianku sendiri, 

yang menjelaskan bahwa aku mampu mendntai clan mem­

butuhkan orang lain. Esther berhak memperoleh lebih dari 

sekadar kata-kata, terutama karena aku tak pernah meng­

ucapkan kata-kata itu ketika kami masih bersama. 

Kita harus selalu tahu, kapan sesuatu telah sampai pada 

akhimya. Menutup lingkaran, menutup pintu. menutup 

lembaran. tak peduli bagaimana kita menyebutnya, yang 

penting adalah membiarkan berlalu saat-saat dalam hidup 
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kita yang sudah lewat. Sedikit demi sedikit aku mula.i 

menyadari bahwa aku tak bisa kembali ke masa lalu dan 

memaksakan agar semua kembali seperti dulu: masa dua 

tahun itu, yang sampai saat itu bagaikan siksaan tanpa 

akhir, sekarang mulai menunjukkan arti sebenarnya. 

Dan arti itu jauh melampaui batas-batas perkawinanku: 

semua pria clan wanita saling terkait oleh energi yang oleh 
banyak orang disebut cinta, tapi sebetulnya energi itu ada­

lah bahan mentah yang membentuk alam. 'Energi itu tak 

bisa dimanipulasi, energi itu menuntun kita melangkah ke 

depan. energi itu berisi semua yang harus kita pelajari 

dalam hidup ini. Kalau kita mencoba mengarahkannya ke 
jalur yang kita ingink.an. kita akan merasa putus asa, 

frustrasi. kecewa, karena energi itu bebas clan tak hisa 
dijinillan. 

Bisa saja sepanjang sisa hidup kita meng.a.tak.an bahwa 

kita mencintai orang atau benda tertentu, padahal se­
sungguhnya kita hanya menderita, karena bukannya me­

nerima kekuatan dnta. kita justru berusaha mengecilkannya 

agar sesuai dengan dunia tempat kita membayangkan diri 
kita hidup. 

Semakin aku berpikir demikian, semakin lemah sang 

Zahir itu clan semakin dekat aku pada diriku. Kusiapkan 

mentalku untuk melakukan banyak pekerjaan, peketjaan 
yang membutuhkan ketenangan, meditasi. cl.an ketekunan. 

221 



Kecelakaan itu telah membantuku mengerti bahwa aku 

tak bisa memaksakan sesuatu yang belum tiba "saat untuk 

menjahit" -nya. 

Aku ingat ucapan Dr. Louit: setelah tubuh mengalami 

trauma seperti itu, kemati.an bisa tiba setiap saat. Bagai­

mana seandainya itu betul? Apakah sepuluh menit lagi 

jantungku akan berhenti berdetak? 

Seorang perawat pria masuk ke kamar membawa makan 
maiamku. dan kutanya padanya: 

"Pernahkah kau berpikir tentang pemakamanmu?' 

''.Jangan kuatir," sahutnya. "Kau akan hidup. kau kelihatan 

jauh lebih baik." 

'J\ku tidak kuatir. Aku tahu aku akan hidup. Ada suara 

memberitahuku hahwa aku akan sembuh." 

Aku sengaja menyebutkan "suara" untuk memancing dia. 
Dia menatapku curiga, mungkin berpikir aku perlu di­

periksa lagi untuk memastikan otakku tidak terpengaruh. 

'J:\ku tahu aku akan hidup." kataku. "Mungkin untuk 

satu hari, satu tahun. tiga puluh atau empat puluh tahun. 

tapi suatu hari nanti, sejauh apa pun kemajuan ilmiah. aku 

akan meninggalkan dunia ini Aku sedang berpikir tentang 

itu tadi. dan aku ingin tahu apakah kau juga pernah 

berpikir tentang itu." 

·Tidak pernah. Dan aku juga tidak ingin; lagi pula. itulah 

yang pa1ing menakutkan bagiku. mengetahui segalanya akan 

berakhir." 
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"Entah kau suka atau tidak. entah kau setuju atau tidak. 
realitas itu tak bisa dihindari oleh siapa pun. Kau ingin 

berbincang-bincang sedikit tentang itu?" 

·sayangnya aku punya pasien lain yang harus kuurus." 

katanya; dia rnenaruh makanan di meja, lalu pergi secepat 

mungkin, sampai seperti lari-bukan dariku, tapi dari kata­

kataku. 

Perawat itu mungkin tak ingin berbincang tentang itu, 

tapi bagaimana kalau aku memikirkannya sendirian saja? 
Aku ingat beberapa baris sajak yang pernah kubaca waktu 
aku masih kecil. 

Ketika Tamu Tak Diundang tiba. .. 
Aku mungkin takut 

Aku mungkin tersenyum atau berkata: 

Hariku tehli berjalan baik. biarbn malam tiba. 
Ladang tehll dibajak. rumah sudah bersih. 

meja telah diatur. 
dan semua ada pada tempatnya. 

Bagus sekali kalau semua itu benar adanya-semua ad.a 

pada tempatnya. Dan apa tulisan di batu nisanku nanti? 
Esther dan aku sama-sama sudah membuat surat wasiat; 

salah satu isinya. kami telah memilih kremasi: abuku ku­
minta ditebarkan k.e udara di tempat bernama Cehreiro, di 

jalan menuju Santiago, sedangkan Esther meminta abunya 
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ditebarkan di laut. Jadi. tidak akan ada nisan bertuliskan 

sesuatu. 

Tapi bagaimana kalau aku bisa memilih tulisan di batu 

nisan? Aku akan minta kata-kata berikut ini digrafir: 

Dia n1ati saat masih hidup. 

Kedengarannya seperti kalimat yang saling bertentangan, 

tapi aku tahu banyak orang berhenti hidup walaupun me­

reka masih terus bekerja, makan, dan melakukan aktivitas 

sosial seperti biasa. Mereka melakukan semuanya secara 

otomatis, lupa akan saat-saat penuh pesona yang dibawa 

oleh setiap hari baru. mereka tak pernah berpikir tentang 

keajaiban hidup. tak pernah mengerti bahwa menit herikut­

nya mungkin menit terakhir mereka di permukaan planet 

ini. 

Tak ada gunanya mencoba menjelaskan itu pada perawat 

tadi. apalagi ternyata perawat lain yang datang mengambi1 

piring-mangkuk bekas makan malamku. Perawa.t baru ini 

mulai membombardirku dengan pertanyaan-pertanyaan, 

mungkin disuruh dokter. Dia bertanya apakah aku ingat 

namaku. apakah aku tahu tahun berapakah tahun ini, nama 

Presiden Arnerika Serikat. dan hal-hal lain yang biasa di­

tanyakan kalau mereka ingin menguji kondisi mentalmu. 

Dan semua itu hanya karena aku mengajukan per­
tanyaan-pertanyaan yang harusnya ditanyakan setiap orang: 

pernahkah kau berpikir tentang pemakamanmu? Sadarkah 

kau bahwa cepat atau lambat kau akan mati? 
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Malam itu aku tidur dengan bibir tersenyum Sang Zahir 
sudah lenyap. dan Esther kemhali dan kalaupun aku mati 

saat itu. apa pun yang pemah terjadi d.alam hidupku. apa 
pun kegagalan-kegagalan yang pemah kua.lam� walaupun 
wanita yang kucintai telah pergi. dan apa pun ketidak­

adilan yang kuderita atau ku1akukan pada orang lain, aku 

akan tetap hidup sampai saat terakhir, dan aku bisa dengan 

mantap mengatakan, 

•Hariku te1ah berjalan baik. biarkan malam tiba.u 
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DuA hari kemudian, aku pulang ke rumah. Marie menyiap­

kan makan siang. clan aku melihat-lihat tumpukan surat. 

Telepon berbunyi. Pengelola apartemen memberitahukan 

bahwa amplop yang kutunggu minggu lalu sudah diantar, 

clan mestinya sekarang ada di at.as mejaku. 

Kuucapkan terima kasih padanya, tapi bertentangan de­

ngan seluruh perkiraanku sendiri. aku tidak terburu-buru 

membuka amplop itu. Marie dan aku makan siang: kutanya­

kan pada Marie, bagaimana syuting ftlmnya, dan dia ber­

tanya apa rencanaku, mengingat aku tidak bisa sering­

sering pergi ke luar selama masih memakai kerah ortho­

paedic Dia bilang kalau perlu dia bisa tinggal di sini me­

nemaniku. 

'J\ku harus tampil di saluran TV Korea, tapi bisa kutund.a, 

atau bahk.m kubatalkan sama sekali kalau kau ingin ku-
. . .  

temaru. 

"Oh, tentu saja, senang sekali kalau kau bisa menemaniku." 

Dia tersenyum lebar dan menelepon manajemya. minta 

dia mengubah agenda. Kudengar dia berkata. "Tapi jangan 

bilang aku sakit. Aku percaya takhayul. clan setiap kali aku 

m.enggunakan alasan itu, aku benar-benar jadi sakit. Kata­

kan saja aku barus mengurus orang yang kudntai." 
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Aku sendiri punya beberapa hal mendesak yang harus 

kukerjakan: wawancara harus ditunda, un.d.angan harus 
dijawab, surat-surat ucapan terima kasih pada orang-orang 
atas telepon clan kiriman bunga. beberapa bacaan, kata 
pengantar dan rekomendasi yang harus ditulis. Marie 
menghabiskan sehari penuh bicara dengan agenku lewat 

telepon, untuk mengatur ulang agendaku sehingga tak se­
orang pun terlupakan tidak dijawab. Setiap malam kami 
makan malam di rumah, sambil membicarakan hal-hal pen­
ting dan hal-hal sehari-hari, seperti umumnya pasangan 
suami-ist:Yi. Suatu malam, setelah beberapa gelas anggur. 
dia berkomentar bahwa aku sudah berubah. 

"Sepertinya persentuhan dengan maut telah membawamu 
kembali ke kehidupan," katanya. 

'1tu terjadi pada semua orang" 

"Tapi harus kukatakan-dan jangan kuatir, aku bukan 
mau memulai perdebatan, bukan juga sedang diserang pe· 
rasaan cemburu-kau tidak pernah sekali pun menyebut 
nama Esther sejak kau pulang dari rumah sakit. Itu pernah 
terjadi setelah kau rnenyelesaikan Ada Wa.ktu untuk Me­
robek Ada Waktu untuk Menjahit Buku itu seakan suatu 
terapi, sayangnya pengaruhnya tidak terlalu lama.· 

"Maksudmu kecelakaan itu telah mempengaruhi otakku ?'' 

Suaraku tidak agresif, tapi toh dia memilih mengganti 
topik pembicaraan dan mulai bercerita tentang perjalanan· 

nya yang menakutk.an dengan helikopter dari Monaco lee 
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Cannes. Belakangan. di tempat tidur. kami bercinta-cukup 

sulit karena pellndung leherku-tapi bagaimanapun kami 

bercinta dan merasa sangat dekat 

Empat hari kemudian, tumpukan kertas di mejaku sudah 

habis. Tinggal selembar amplop putih besar bertuliskan 

namaku dan nomor apartemenku. Marie hendak membuka 

amplop itu. tapi kukatakan amplop itu bisa menunggu. 

Dia tidak bertanya apa pun tentang amplop itu. mungkin 

itu laporan rekening bankku atau surat pribadi. mungkin 

dari seorang wanita lain. Aku juga tidak menjelaskan; aku 

hanya mengambilnya dari meja dan menyimpannya di rak, 

di antara buku-buku. Kalau aku tetap melihat amplop itu, 

sang Zahir akan kembali. 

Cintaku pada Esther tak pernah berkurang; tapi setiap 

hari yang kuhabiskan di rumah sakit telah membawa kem­

bali beberapa kenangan menarik.: bukan percakapan-per­

cak.apan kam� tapi saat-saat yang kami lalui tanpa bicara. 

Aku ingat matanya. yang setiap kali dia berangkat ke pe­

tualangan baru selalu bersinar penuh antusiasme bagaikan 

mata gadis kecil. atau seperti istri yang bangga akan sukses 

suaminya. atau jurnalis yang terpesona oleh setiap subjek 

yang ditulisnya, dan belakangan seperti istri yang tidak 
lagi mempunyai tempat dalam hidupku. Sorot sedih itu 

sudah mulai terlihat sebelum dia memberitahu aku dia 

ingin menjadi wartawan perang; sorot mata itu berubah 

gembira setiap kali dia kembali dari tugas. tapi hanya 
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bertahan beberapa hari sebelum sorot sedih itu muncul 

kembali di matanya. 
Suatu siang telepon herdering. 
J\nak muda itu," kata Marie, mengulurkan pesawat 

telepon padaku. 

Di ujung sana kudengar suara Mikhail. pertama-tama 

mengatakan ikut prihatin atas kecelakaan yang menimpaku. 

lalu bertanya apakah aku sudah menerima amplop itu. 
"Ya. sud.ah kuterima." 

"Kau mau pergi mencarinya?" 
Marie mendengarkan pembicaraan kami. karena itu ku­

pikir lebih baik membelokka.n arah percakapan. 
"Nanti kita bicarakan waktu kita bertemu lagi." 
j\ku bukan mau mendesak-desak. tapi kau sudah herjanji 

membantuku." 

"Dan aku selalu menepati janji. Begitu aku lebih sehat, 
kita ketemu. • 

Dia meninggalkan nomor telepon genggamnya, dan se­
telah menaruh pesawat telepon. aku memandang ke Marie 
yang terlihat berbed.a. 

"Jadi. tak ada yang berubah: katanya. 
#Justru sebaliknya. Semua telah berubah." 

Seharusnya kutegaskan lebih jelas bahwa aku masih ingin 

bertemu Esther. bahwa aku tahu di mana dia berada. Bila 

waktunya tepat, aku akan naik kereta api, taks� pesawat 

terbang, atau apa pun, untuk berada di sampingnya. Dan 
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itu tentu saja berarti aku akan kehilangan wanita yang 

sekarang berada di sampingku. yang berusaha sekuat tenaga 

untuk menunjukkan betapa penting aku baginya. 

Aku memang pengecut. Aku malu pada diriku sendiri. 

t:api begitulah yang namanya hidup, dan-entah bagaimana 

aku harus menjelaskan-aku juga mencintai Marie. 

Aksan lain aku tidak menjelaskan Iebih jauh adalah 

karena aku selalu percaya pertanda-pertanda, dan ketika 
mengenang saat-saat hening yang kujalani dengan istriku, 

aku tahu bahwa-dengan atau tanpa suara, dengan atau 

tanpa penjelasan-saat untuk menemukan Esil:her belum 

tiba. Aku harus lebih memusatkan ingatanku pada saat­

saat hening itu, bukannya pembicaraan-pembicaraan kami, 

sehingga aku mendapatkan kebebasan yang .kuperlukan 

untuk bisa mengerti kapan hubungan kami berjalan baik 

dan kapan hubungan itu mulai rusak. 

Marie ada di sana, menatapku. Bisakah aku tidak setia 

pada orang yang sudah berbuat begitu banyak bagiku? 

Aku mulai merasa tidak enak, tapi aku tak bisa memberi· 

tahukan seluruhnya padanya, kecuali.M kecuali aku bisa 

menemukan cara tidak langsung untuk menyampaikan pe­

rasaanku. 

"Marie, andaikan dua anggota pemadam kebakaran pergi 

ke hutan untuk memadamkan kebakaran kecil Setelah 

selesai. mereka pergi ke sebuah anak sungai. Wajah yang 

seorang hitam penuh jelaga, sementara yang lain bersih 
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sama sekali. Pertanyaanku: siapa di antara rnereka yang 

akan membasuh muka ?" 
"Itu pertanyaan konyol. Yang wajahnya kotor tentu sa;a." 

"Tidak. Yang wajahnya kotor melihat wajah temannya 

bersih. clan dia rnengira wajahnya sendiri juga bersih. Se­

baliknya, yang wajahnya bersih rnelihat wajah temannya 

kotor, dan dia akan berpikir: wajahku pasti kotor juga, 

lebih baik aku cuci muka:' 

'J\pa yang ingin kaukatakan ?" 
"Yang ingin kukatakan, waktu aku di rumah sakit, aku 

menyaclari bahwa selama ini aku melihat dir:iku clalam diri 

wanita-wanita yang kucintai. Aku melihat wajah-wajah me­

reka yang bersih clan cantik, dan aku melihat diriku di 

sana. Mereka, sebaliknya. melihat aku dan melihat kotoran 

di wajahku. dan tak peduli betapa cerdas: dan percaya 

dirinya mereka, akhirnya mereka melihat diri mereka dalam 

diriku clan berpikir bahwa mereka lebih buruk daripada 

yang sebenarnya. Tolong. jangan biarkan itu terjadi pada 

diriml.L. 

Aku ingin menarnbahkan: itulah yang terjadi pada Esther, 

dan aku baru menyadarinya setelah mengingat bagaimana 

sorot matanya berubah. Aku selalu menyerap kehidupan 

dan energinya. clan itu membuatku bahagia dan penuh 

percaya diri. marnpu melangkah maju. Dia. sebaliknya, me­

lihat aku dan merasa buruk, kecil, sebab dengan berlalunya 

tahun demi tahun, karierku-karier yang dia bantu wujud-
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kan sepenuh hati-telah menggeser huhungan kami ke 
ternpat kedua. 

Kalau aku hendak menemuinya lagi. wajahku harus se­

bersih wajahnya. Sebelum aku bisa menemukan dia. aku 

harus lebih dulu menemukan diriku sendiri 
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Benang Ariadne 



• AKu dilahirkan di sebuah desa kecil, beberapa kilometer 

dari desa yang agak lebih besar. di mana ada sebuah sekolah 

dan museum untuk mengenang penyair yang tinggal di 
sana bertahun-tahun silam. Ayahku berumur hampir tujuh 

puluh tahun. ibuku dua puluh lima tahun. Mereka bertemu 

belum lama, ketika ayahku sedang berjualan karpet; dia 
mengembara jauh dari Rusia. tapi ketika bertemu ibuku 

dia memutuskan untuk melepaskan semuanya demi ibuku. 

Dari segi usia. ibuku cocok jadi anaknya. tapi ibuku bersikap 

lebih seperti ibu baginya. bahkan sampai rnembantunya 

tidur; ayahku tak pernah bisa tidur nyenyak sejak dia 

dikirim berperang rnelawan Jerman di Stalingrad saat usia­

nya tujuh belas tahun; pertempuran itu sa1ah satu pertem­

puran terpanjang dan paling banyak menelan korban dalam 

Perang Dunia Kedua. Dari satu batalyon beranggotakan 

tiga ribu orang hanya tiga yang selarnat." 

Anehnya Mikhail bicara seakan-akan semua itu sedang 

terjadi di sini, pad.a saat ini 

"Di Stalingrad ayahku dan sahabat baiknya terlibat tembak­

menembak sewaktu kembali dari patroli pengintaian. Me-
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reka berlindung di sebuah kawah born dan bertahan di 

sana dua hari dua malam, di tengah lumpur dan salju. 
tanpa makanan atau apa pun untuk menghangatkan tubuh. 

Mereka mendengar orang-orang Rusia bicara di sebuah 

gedung di dekat mereka, dan tahu bahwa mereka harus 

berusaha mencapai gedung itu, tapi tembakan musuh tidak 

pernah mereda, bau darah tercium di udara, orang-orang 
yang terluka terbaring menjerit-jerit siang dan malam. Tibd­
tiba semua sunyi. Sahabat ayahku mengira orang Jerman 
telah mengundurkan d.iri, dan dia berdiri Ayahku menarik 

kakinya. berteriak, 'Turun!' tapi terlarnbat; sebutir peluru 

menembus tengkorak kepala sahabatnya. 

"Dua hari la.gi berlalu. ayahku sendirian, hanya ditemani 
mayat sahabatnya. Dia tak bisa berhenti meneriakkan 'Tu­

run!' Akhirnya seseorang menyelamatkannya dan mem­

bawanya ke gedung di dekat ternpat itu. Di sana tidak ada 
makanan, hanya amunisi dan sigaret. Mereka makan tem­

bakau. Seminggu kemudian. mereka mulai makan daging 
mayat teman-teman mereka. Satu batalyon datang. men­
dobrak kepungan, menyelamatkan mereka yang tersisa. Me­

reka yang terluka dirawat lalu langsung dlkirim kembali 

ke garis depan. Stalingrad tidak boleh jatuh; masa depan 
Rusia dipertaruhkan di sana. Setelah empat bul.an pertem­

puran sengit kanihalisme, lengan dan kaki diamputasi ka­

rena membeku kedinginan, orang Jerman akhimya me­
nyerah-itulah awal keruntuhan Hitler dan Third Reich-
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nya. Ayahku pulang berjalan kaki ke desanya. hampir seribu 

kil ometer dari Stalingrad. Sejak saat itu dia hampir tak 
pernah bisa tidur; kalaupun tertidur. dia selalu bermimpi 

tentang temannya yang mestinya bisa d.ia selamatkan. 

"Dua tahun kemudian perang berakhir. Dia mendapat 

medali, tapi tak bisa mendapat pekerjaan. Dia ikut pera­

yaan-perayaan clan peringatan-peringatan, tapi hampir tak 

punya apa pun untuk d.imakan. Dia dianggap salah seorang 

pahlawan Stalingrad. tapi hanya bisa bertahan hidup dari 

kerja serabutan dengan upah kecil sekali. .Akhirnya ada 

orang menawarkan pekerjaan sebagai penjual karpet. Kare­

na menderita insomnia, d.ia memilih melakukan perjalanan 

pada malam hari; d.ia berkenalan dengan para penyelundup. 

memperoleh kepercaya.an mereka. dan mulai hisa mengum­

pulkan uang. 

"Dia ditangkap pemerintah Komunis, d.ituduh berkomplot 

dengan para penjahat. dan walaupun d.ia pahlawan perang. 

dia harus menghabiskan sepuluh tahun usianya di Siberia 

sebagai 'pengkhianat rakyat'. Ketika akhimya dibebaskan. 

d.ia sudah menjadi orang tua, dan satu-satunya penge­

tahuannya hanyalah tentang karpet. Dia berlhasil menghu­

bungi kontak-kontak lamanya. Salah seorang memberinya 

beberapa karpet untuk d.ijual, tapi tak seorang pun tertarik 

membelinya-saat itu saat-saat sulit Dia memutuskan me­

ngembara sejauh-jauhnya, sambil mengem.is, dan akhirnya 

tiba di Kazakhstan. 
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"Dia sudah tua clan sendirian, tapi dia harus bekerja 

agar bisa makan. Siang hari dia bekerja serabutan, dan 

malam hari hanya tidur sebentar dihantui mimpi buruk. 

dibangunkan oleh jeritannya sendiri "Turun!" Yang luar 

biasa, walaupun hidupnya sangat susah. walaupun meng­
idap insomnia, makanannya buruk. frustrasi, fisiknya se­

makin lemah, dan sigaret-sigaret yang diisapnya setiap kali 

dia bisa mengemis, dia 1nasih berkemauan baja. 

"Di sebuah desa kecil d.ia bertemu seorang wanita muda. 
Wanita muda itu tinggal dengan kedua orangtuanya; wanita 

muda itu membawa ayahku ke nunahnya. karena di daerah 

itu keramahtamahan sangatlah penting. Mereka bolehkan 

dia tidur di ruang duduk tapi mereka terbangun oleh 

teriakan-teriakannya. Wanita muda itu datang padanya, 

membaca doa, mengusap kepalanya, clan untuk pertama 

kali setelah puluhan tahun, dia bisa tidur nyenyak. 
"Besoknya, wanita itu bercerita bahwa waktu dia masih 

seorang gadis kecil, dia pemah bermimpi bahwa seorang 

lelaki sangat tua akan memberinya anak Dia menunggu 

bertahun-tahun, pernah dilamar beberapa kali, tapi selalu 

dikecewakan. Kedua orangtuanya sangat kuatir, karena me­

reka tak ingin anak perempuan mereka menjadi perawan 

tua, diasingkan dari masyarakat. 

"Wanita itu bertanya pada ayahku, apakah dia mau me­

ngawininya. Ayahku terkejut; bagaimanapun wanita itu le­
bih cocok jadi cucunya, sehingga dia tidak menjawab. 
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Malamnya. di ruang duduk yang kecil itu, wanita itu ber­

tanya apakah dia boleh mengusap kepala ayahku sebelum 
tidur. Malam itu ayahku tidur nyenyak lagi. 

"Besoknya topik perkawinan diangkat lagi, kali ini di 

depan kedua orangtua si wanita, yang berpendapat itu ide 
bagus; mereka hanya ingin anak perempuan mereka men­
dapat suarni dan tidak lagi menjadi sumber rasa malu 
keluarga. Mereka mengarang kisah tentang lelaki tua yang 
datang dari jauh, yang sebetulnya saudagar karpet kaya. 
tapi sud.ah hosan dengan kehidupan mewah, dan telah 
meninggalkan semua itu untuk mencari petualangan. 
Orang-orang desa sangat terkesan, mereka membayangkan 

hadiah-hadiah bagus, banyak uang di rekening bank, dan 
mereka berpikir betapa beruntungnya ibuku karena akhir­
nya bisa bertemu orang yang akan membawanya pergi 

dari desa kecil itu. Ayahku mendengarkan cerita-cerita itu 
dengan perasaan campur-aduk antara tercengang dan ke­
heranan; dia berpikir tentang tahun-tahun yang dijalaninya 
sendirian, mengembara, semua yang telah dideritanya. 
bagaimana dia takkan pernah bisa lagi mencari keluarganya 
sendiri; sekarang, untuk pertama kali dalam hidupnya, dia 

akan punya rumah sendiri. Dia menerima tawaran itu, 
berkomplot mengenai cerita bohong tentang masa lalunya, 
dan mereka menikah secara hukum Islam Dua bulan kemu­

dian. ibuku mengandung diriku. 
'i\ku tinggal bersama ayahku sampai umurku tujuh ta-
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Malamnya. di ruang duduk yang kecil itu, wanita itu ber­

tanya apakah dia boleh mengusap kepala ayahku sebelum 
tidur. Malam itu ayahku tidur nyenyak lagi. 

"Besoknya topik perkawinan diangkat lagi, kali ini di 

depan kedua orangtua si wanita, yang berpendapat itu ide 
bagus; mereka hanya ingin anak perempuan mereka men­
dapat suarni dan tidak lagi menjadi sumber rasa malu 
keluarga. Mereka mengarang kisah tentang lelaki tua yang 
datang dari jauh, yang sebetulnya saudagar karpet kaya. 
tapi sud.ah hosan dengan kehidupan mewah, dan telah 
meninggalkan semua itu untuk mencari petualangan. 
Orang-orang desa sangat terkesan, mereka membayangkan 

hadiah-hadiah bagus, banyak uang di rekening bank, dan 
mereka berpikir betapa beruntungnya ibuku karena akhir­
nya bisa bertemu orang yang akan membawanya pergi 

dari desa kecil itu. Ayahku mendengarkan cerita-cerita itu 
dengan perasaan campur-aduk antara tercengang dan ke­
heranan; dia berpikir tentang tahun-tahun yang dijalaninya 
sendirian, mengembara, semua yang telah dideritanya. 
bagaimana dia takkan pernah bisa lagi mencari keluarganya 
sendiri; sekarang, untuk pertama kali dalam hidupnya, dia 

akan punya rumah sendiri. Dia menerima tawaran itu, 
berkomplot mengenai cerita bohong tentang masa lalunya, 
dan mereka menikah secara hukum Islam Dua bulan kemu­

dian. ibuku mengandung diriku. 
'i\ku tinggal bersama ayahku sampai umurku tujuh ta-
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bun; dia bisa tidur nyenyak setiap malam, bekerja di. ladang, 

berburu dan bercakap-cakap dengan tetangga-tetangga di 

desanya tentang kekayaan dan tanah-tanah miliknya; dan 

di.a rnemandang ibuku seakan-akan ibuku hartanya yang 
paling berharga. Sejak kecil aku dicekoki bahwa aku anak 

orang kaya. tapi suatu malam, di depan perapian. ayahku 

bercerita mengenai masa lalunya dari alasan pemikahannya. 
tapi mohon padaku agar tidak menceritakannya pada orang 
lain. Tidak lama lagi dia akan mati, katanya, dan empat 
bulan kemudian dia meninggal Dia mengembuskan napas 
terakhir dalam pelukan ibuku, bibirnya tersenyum. seakan 
dia tak penah mengalami kesedihan sedikit pun dalam 

hidupnya. Dia meninggal dalam keadaan bahagia." 

Mikhail menceritakan kisah itu pada malam musim semi 
yang sangat dingin. walaupun pasti tidak sedingin di Sta­
lingrad yang temperaturnya bisa terjun sampai minus 35°C. 
Kami duduk-duduk dengan beberapa pengemis yang ber­
usaha menghangatkan tubuh di sekehling api unggun kecil 
Aku pergi ke sana setelah Mikhail menelepon untuk kedua 
kali, mengingatkan aku akan janjiku. Dalam pembicaraan 

telepon itu dia sama sekali tidak menyebut-nyebut amplop 

yang ditinggalkannya di apartemenku. seakan .dia tahu­
mungkin dari 'suara itu"-bahwa aku akhirnya menuruti 

pertanda-pertanda dan membiarkan hal-hal terjadi pada 
waktunya, sehingga membuatku terbebas dari sang Zahir. 
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Keti.ka dia memintaku menemuinya di salah satu daerah 

paling berhahaya di Paris. reaksi pertamaku adalah takut. 
Normalnya aku akan memberi alasan bahwa aku sangat 

sibuk dan mencoba meyakinkannya bahwa lebih baik ber­
temu di bar yang nyaman, di mana kita bisa membahas 
masalah-masalah penting dengan aman. Aku masih kuatir 

kalau-kalau dia mendapat serangan epilepsi lagi di tempat 
umum, meski sekarang aku tahu apa yang harus kulakukan 
kalau itu terjadi; tapi aku lebih suka menghadapi itu dari­
pada risiko dirampok sementara aku masih memakai pelin­
dung leher clan tak bisa membela diri. 

Mikhail mendesak: aku harus bertemu para pengemis; 
mereka bagian dari hidupnya. dan bagian dari hidup Esther 
juga. Aku sudah menyadari waktu di rumah sakit bahwa 

ada yang salah dengan hidupku. dan harus segera dilakukan 

perubahan. Bagaimana cara terbaik untuk berubah? Dengan 

melakukan hal-hal yang sangat berbeda; misalnya pergi ke 
tempat berbahaya dan bertemu orang-orang yang tersisih 
dari masyarakat. 

Ada cerita tentang seorang pahlawan Yunani, Theseus, 
yang pergi ke labirin untuk membunuh monster. Kekasih­
nya. Ariadne, memberinya ujung seutas benang agar dia 
bisa mengulur benang itu sewaktu ma'iuk ke labirin, sehing­

ga nanti bisa menemukan lagi jalan keluar. Sambil duduk­

duduk dengan orang-orang itu, mendengarkan cerita 

Mikhail, terpikir olehku bahwa aku sudah lama tidak per-
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nab mengalami yang seperti ini-petualangan. sesuatu yang 

belum kukenal. Siapa tahu, mungkin benang Ariadne se­
dang menungguku di tempat-tempat yang biasanya tak 
pernah kudatangi. atau hanya akan kutemukan kalau aku 
sungguh-sungguh berusaha mengubah kisahku dan hidup­

ku. 

Mikhail meneruskan ceritanya.. dan kulihat semua orang 
ini mendengarkan baik-baik: pertemuan yang menyenang­
kan ternyata tidak selalu harus berlangsung di meja-meja 
anggun di restoran-restoran nyaman clan hangat. 

"Setiap hari aku harus herjalan hampir satu jam ke desa 
tempat sekolahku berada. Aku melihat para wanita meng­

ambil air. padang rumput tak bertepi. tentara-tentara Rusia 

lewat dalam konvoi panjang. gunung-gunung dengan pun­
cak-puncak bersalju yang konon menyembunyikan negara 

besar di baliknya: Cina. Desa tempatku bersekolah punya 

museum yang didirikan untuk mengenang seorang penyair, 

sebuah mesjid, sebuah sekolah. dan tiga atau empat jalan. 
Kami belajar tentang suatu impian, suatu dunia ideal: kita 
harus berjuang untuk kemenangan Komunisme dan untuk 

persamaan antara semua umat manusia. Aku tidak percaya 

impian itu. karena di desa kecil itu pun sudah terlihat 
perbedaan jelas: pengurus Partai tingkatnya di atas orang 

lain; mereka sering pergi ke kota besar. Almaty. dan kembali 
ke desa membawa paket-paket makanan berbagai ragam, 
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hadiah-hadiah untuk anak-anak mereka, pakaian-pakaian 

mahal 
"Suatu siang, ketika sedang berjalan pulang, aku merasa 

angin berembus kencang, kulihat cahaya di sekitarku, dan 
aku kehilangan kesadaran beberapa saat Ketil<a sadar kem­
bali, aku duduk di tanah, dan seorang gadis yang sangat 
putih, berpakaian putih dengan ikat pinggang biru, me­
layang-layang di udara di atasku. Dia tersenyum, tapi tidak 
berkata apa-apa, lalu lenyap. 

'i\ku lari pulang, menceritakan pada ibuku yang sedang 

bekerja apa yang kulihat tadi Dia takut dan menyuruhku 
tidak menceritakan pengalaman itu pada siapa pun. Dia 
menjelaskan padaku-sebisa-bisanya menjelaskan konsep 

rumit seperti itu pada anak delapan tahun-bahwa itu 
hanya halusinasi. Kukatakan padanya aku benar-benar me­

lihat gadis kecil itu. bahwa aku bisa menceritakan dengan 
rind mengenai gadis itu. Kutambahkan bahwa aku tidak 
takut. aku lari ke rumah karena aku ingin dia tahu apa 
yang baru kualami. 

"Besoknya. sepulang sekolah, aku mencari-cari gadis itu, 

tapi dia tidak ada. Tak ada yang terjadi selama satu minggu, 

dan aku mulai berpikir mungkin ibuku benar: pasti waktu 
itu aku jatuh tertidur dan bermimpi. 

"Lalu, kali ini pagi hari. waktu berangkat ke sekolah. aku 

melihat Iagi gadis itu melayang-layang di udara, dalam 
lingkaran putih. Aku tidak jatuh ke tanah atau melihat 
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cahaya kelap-kelip. Kami berpandangan beberapa saat. dia 

tersenyum dan aku membalas senyumnya; kutanya nama­

nya, tapi tidak dijawab. Di sekolah kutanya teman-teman 

sekelasku, apakah mereka pernah melihat seorang gadis 

melayang-layang di udara. Mereka semua tertawa. 

"Di tengah pelajaran, aku dipanggil ke kantor kepala 

sekolah. Dia menjelaskan bahwa aku pasti mempunyai ma­

salah mental-tidak ada yang namanya 'penampakan'. satu­

satunya realitas adalah apa yang kita lihat di sekitar kita; 

agama hanya alat untuk membodohi orang. Alru tanya 

tentang mesjid di kota; katanya hanya orang-orang tua 

dan mereka yang percaya takhayul yang pergi ke sana. 

manusia·manusia bodoh dan kurang k.erjaan yang tidak 

punya semangat untuk membangun sosialisme. Lalu dia 

mengancam: kalau aku mengulangi cerita tentang gadis 

kecil itu, aku akan dikeluarkan. Dengan perasaan takut 

kumohon agar dia tidak memberitahu ibuku, dan dia setuju, 

asal kukatakan pada teman-teman sekelasku bahwa aku 
hanya mengarang-ngarang cerita itu. 

"Dia menepati janjinya dan aku menepati janjiku. Teman­

temanku juga tidak terlalu tertarik. bahkan tidak meminta· 

ku menunjukkan tempat aku melihat gadis itu. Tapi gadis 

itu terus-menerus menampakkan dirinya padaku sepanjang 

hulan itu. Kadang-kadang aku tak sadarkan diri dulu, 

kadang-kadang tidak. Kami tidak pemah bicara, kami hanya 

saling melihat selama dia menarnpakkan diri. lbuku mulai 
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kuatir karena aku tidak pemah pulang ke rumah tepat 

waktu. Suatu malam dia bertanya, apa yang kulakukan 

sehabis sekolah, sebelum pulang ke rumah. Kuceritakan 

lagi padanya tentang gadis kecil itu. 

"Di luar dugaan, kali ini ibuku tidak memarahiku, malah 

dia ingin ikut aku ke tempat itu. Besoknya kami bangun 

pagi-pagi sekali. dan waktu kami sampai di sana, gadis itu 

muncul, tapi ibuku tak bisa melihatnya. Ibuku menyuruhku 

bertanya pada gadis itu sesuatu tentang ayahku. Aku tidak 

mengerti pertanyaannya, tapi kulakukan apa yang disuruh­
nya. dan kemudian, untuk pertama kalinya, aku mendengar 

'suara' itu. Gadis itu tidak menggerakkan bibirnya. tapi aku 

tahu dia bicara padaku: katanya ayahku baik-baik saja dan 
selalu mengawasi kami, dan bahwa dia mendapat imbalan 
atas semua kesengsaraan yang dialaminya di bumi. Gadis 

itu menyuruhku mengingatkan ibuku tentang alat pernanas. 

Kulakukan, dan ibuku mulai menangis. Dia menjelaskan, 
karena apa yang dialaminya selama perang, ayahku paling 
suka duduk di dekat alat pemanas. Gadis itu berkata bahwa 

lain kali ibuku lewat tempat itu lagi, dia harus mengikatkan 
secarik kain dan berdoa di depan pohon kecil yang tumbuh 
di sana. 

"Penampakan itu berlangsung setahun penuh. Ibuku men­

ceritakannya pada beberapa teman dekatnya, yang lalu 

menceritakan pada teman-teman mereka, dan tak lama 
kemudian pohon itu sudah dipenuhi carikan kain. Semua 
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dilakukan diam-diam. penuh rahasia; wanita-wanita itu ber­

tanya tentang orang-orang yang mereka cintai yang telah 

meninggal; aku mendengarkan jawaban suara' itu dan me­
neruskan pesannya. Biasanya orang-orang tercint.a itu dalam 

keadaan baik-baik saja, dan hanya dua kali gadi:s itu minta 

semua yang ada di sana pergi ke sebuah bukit di dekat 

sana pad.a saat matahari terbit, untuk memanjatkan doa 
dalam hati bagi jiwa orang yang ditanyakan itu. Rupanya 
kadang-kadang aku trance, jatuh ke tanah, bicara dengan 

kata-kata tidak jelas, tapi aku tidak pernah ingat apa pun 

tentang itu. Aku hanya tahu saat akan trance aku merasa­
kan embusan angin hangat dan melihat gelembung-gelem­

bung cahaya di sekitarku. 

"Suatu hari, ketika aku membawa sekelompok orang un­

tuk bertemu gadis itu. kami dihadang polisi Para wanita 

protes dan berteriak-teriak, tapi kami tak bisa menembus 
hadangan itlL Aku dibawa ke sekolah, dan kepala sekolah 
memberitahukan bahwa aku dikeluarkan clari sekolah ka­
rena memancing pemberontakan dan menyebarkan takha­
yul 

·oalam perjalanan pulang. kulihat pohon itu sudah di­
tebang clan 'pita-pita' berserakan di tanah. Aku duduk sen­

dirian clan rnenangis, karena hari-hari itu adalah hari-hari 

paling menyenangkan dalam hidupku. Saat itu si gadis 
muncul lagi. Dia bilang aku tidak perlu kuatir, ini bagian 

dari rencana, termasuk penebangan pohon itu; dia akan 
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menernaniku sepanjang hayatku. dan akan selalu memberi­

tahuku apa yang harus kulakukan:' 

'Apakah dia pernah memberitahukan namanya padamu?" 

tanya salah seorang pengemis. 

"Tidak pernah. Tapi itu tidak penting. karena aku selalu 
mengenalnya waktu dia hicara pad.aku." 

"Bisa kita tanya dia tentang kerabat kita yang sudah 

meninggal?" 

"Tidak. Itu hanya terjadi selama periode itu saja. Sekarang 

tugasku beda. Boleh kuteruskan ceritaku?" 

"Teruskan.· kataku. "Tapi bolehkah kutanyakan satu hal? 
Di barat daya Prands ada kota bernama Lourdes. Oulu 

seorang gembala melihat gadis yang mirip dengan yang 

kauceritakan." 

"Tidak. kau salah: kata salah seorang pengemis yang 

memakai kaki palsu. "Gembala itu, yang bernama Berna­

dette. melihat Perawan Maria." 
"Aku pernah menulis buku tentang penarnpakan itu, dan 

aku pemah mempelajari masalah itu," kataku. 1\ku mem­

baca semua yang pernah d.iterbitkan tentang itu pada 
akhir abad sembilan belas; aku juga membaca pemyataan­

pernyataan Bernadette pada polisi Gereja, dan akademisi 

Tak sekali pun dia mengatakan melihat seorang wanita. 

dia berkeras yang dilihatnya itu gadis kecil Dia mengulang­

ulang cerita yang sama seumur hidupnya. clan sangat marah 
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karena patung yang didirika.n di gua: katanya patung itu 
sama sekali tidak mirip penampakan yang dilihatnya. ka­

rena yang dilihatnya gadis kecil, bukan wanita dewasa. 

Tanpa peduli, Gereja membenarkan kisah. penampakan. 

dan tempat itu, dan mengganti penampakan menjadi 

Ibunda Yesus; kebenaran dilupakan. K.alau kebohongan di­

ulang-ulang cukup sering. akhirnya semua orang jadi per­

caya. Bedanya, gadis kecil itu'-begitu cara Bernadette me­

nyebutnya-punya. nama." 

"Siapa namanya ?" tanya Mikhail 
"J\ku adalah Yang Terkandung Tanpa Noda'. Jelas itu 

bukan nama seperti Beatriz atau Maria atau Isabelle. Dia 

menyebut dirinya sebuah fakta. suatu kejadian. yang 

kadang-kadang diterjemahkan sebagai 'aku adalah kelahiran 

tanpa seks'. Silakan teruskan ceritamu." 

"Sebelum dia teruskan, boleh aku bertanya?" tanya seorang 

pengemis lain, yang usianya kira-kira sama denganku. "Kau 

baru saja bilang kau pemah menulis buku; apa judulnya?" 

J\ku sudah menulis banyak buku." 

Dan kuberitahu dia judul buku di mana aku pemah 

menyinggung kisah Bernadette dan penampakan yang di­

lihatnya. 

'Jadi, kau suami wartawan itu ?" 

"Kau suami Esther?" tanya seorang pengemis wanita. 

matanya membelalak; pakaiannya berwarna-warni. bertopi 

hijau, dan bennantel ungu. 
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Aku tidak tahu bagaimana harus menjawab. 

"Kenapa dia tidak pernah ke sini lagi?• tanya seseorang 

lain. "Mudah-mudahan dia belum mati. Dia selalu pergi ke 

tempat-tempat berbahaya. Aku sering bilang padanya. ha­
rusnya dia tidak melakukan itu. Lihat apa yang dia berikan 

padaku!" 

Dan dia memperlihatkan padaku sepotong kain berlumur 
darah, sohekan baju serdadu itu. 

"Tidak, dia tidak mati," kataku. "Tapi aku kaget men­

dengar dia sering datang ke sin( 

"Kenapa? Karena kami berbeda ?" 

"Tidak kau salah mengerti. Bukan itu maksudku. Aku 
kaget dan senang." 

Tapi vodka yang kami minum untuk melawan rasa dingin 
mulai mempengaruhi kami semua. 

"Sekarang kau mengejek" kata seorang berbadan hesar 

berambut gondrong yang kelihatannya sudah berhari-hari 

tidak mencukur jenggotnya. "Kalau tidak senang berkumpul 
dengan kami, kenapa kau tidak pergi saja?" 

Aku juga minum tad.i. dan itu memberiku keberanian. 
"Siapa kau? Kehidupan macam apa ini? Kau sehat. le.au 

bisa bekerja, tapi kau lebih suka nganggur bermalas­
malasan!" 

"Ka.mi memilih berada di luar. Di luar dunia yang sedang 

terjun behas menuju keruntuhan, di luar orang-orang yang 

selalu hidup dalam ketakutan kehilangan sesuatu. yang 
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berjalan di jalan·jalan seakan-akan semuanya ha:ik-baik saja, 

padahal kenyataannya semuanya huruk, hahkan sangat bu­
ruk! Tidakkah kau juga rneminta-minta? Tidakkah kau 

minta sumbangan pada bosmu untuk membayar pemilik 

apartemenmu?" 

"Ticlakkah kau malu menyia·nyiakan hidupmu?" tanya si 

wanita bermantel ungu. 
"Siapa bilang aku menyia-nyiakan hidupku? Aku me­

ngerjakan apa yang ingin kulakukan.u 
Si orang berbadan besar menyela. mengatakan, 
"Dan apa yang kauinginkan? Hidup di puncak dunia? 

Siapa bilang gunung lebih haik daripada lembah? Kau 

mengira kami tidak tahu hagaimana harusnya hidup, kan? 
lstrimu mengerti betul bahwa kami tahu persis apa yang 

kami inginkan dalam hidup. Kau tahu apa yang kami 

inginkan? Kedamaian! Kebebasan! Dan tidak merasa harus 

mengikuti mode terakhir-kami menciptakan mode-mode 
kami sendiri di sini! Kami minum bila ingin dan tidur 

waktu kami ingin! Tak seorang pun di sini memilih jadi 

budak dan kami bangga akan itu, walaupun kau dan orang­

orang sepertimu rnungkin menganggap kami hanya gerom· 

bolan tukang makan gratis yang menyedihkan!" 
Nada suara mereka semakin agresif. Mikhail menengahi. 

"Ka.Han ingin dengar lanjutan ceritaku atau lehih baik 

kami pergi sekarang?" 
"Dia mengkritik kami!" kata orang berkaki palsu. "Dia 
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datang ke sini untuk menghakimi kami. Memangnya dia 

Tuhan!" 

Terdengar beberapa gumaman protes lagi seseorang me· 

nepuk punggungku, aku menawarkan sigaret berkeliling. 
botol vodka diulurkan padaku lagi. Mereka mulai tenang. 

aku masih belum pulih dari rasa heran dan kagetku bahwa 
orang-orang ini kenal Esther. bahkan tampaknya lebih me­
ngenalnya daripadaku, karena Esther memberi mereka po­
tongan baju bebercak darah itu-padahal aku sendiri tidak 

diberi. 
Mikhail meneruskan ceritanya, 
"Karena tidak ada tempat untuk aku pergi dan belajar. 

dan aku masih terlalu muda untuk merawat kuda-yang 

menjadi kebanggaan daerah dan negeri kami-aku menjadi 
penggembala. Pada minggu pertarna. seekor dornba mati 
dan beredar desas-desus bahwa aku mendapat kutukan, 
bahwa aku anak seorang lelaki yang datang dari tempat 

sangat jauh dan menjanjikan kekayaan pada ibuku. tapi 

temyata tidak punya apa-apa untuk diwariskan pada kami. 

Orang-orang Komunis mungkin telah memberitahu mereka 
bahwa agama hanyalah cara untuk memberi harapan ham­

pa pada mereka yang putus asa, merek.a semua mungkin 
telah dicekoki bahwa hanya realitas yang benar-benar ada, 
dan semua yang tidak kasat ma.ta hanyalah basil imajinasi 

manusia; tapi tradisi kuno di padang rumput tetap tak 
terjamah dan diwariskan turun-temurun dari generasi ke 

gener:asi. 
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"Sekarang. setelah pohon itu ditebang. aku tidak lagi 

melihat gadis itu, meski aku tetap mendengar suaranya. 

Kuminta dia membantuku menjaga kawanan domba, dan 

dia menyuruhku bersabar; masih ada saat-sa:at sulit di 

depan, tapi sebelum usiaku mencapai dua puluh dua tahun 

akan datang seorang wanita dari tempat sangat jauh yang 

akan membawaku melihat dunia. Dia juga memberitahuku 
bahwa aku punya misi. dan misi itu adalah menyebarkan 
kekuatan cinta yang sesungguhnya ke seluruh dunia. 

wPemilik domba kuatir karena makin banyak desas-desus 

yang kian lama kian ngawur. Anehnya. orang-orang yang 

menyeharkan desas-desus itu dan mencoba menghancurkan 
hidupku adalah orang-orang yang pemah ditolong gadis 

itu selama satu tahun yang Wu. Suatu hari, pemilik domba 

memutuskan pergi menemui pengurus Partai Komunis di 

desa tetangga, dan di sana dia diberitahu bahwa aku dan 

ibuku adalah musuh rakyat. Aku langsung dipecat. Tapi itu 

tak banyak pengaruhnya bag:i kehidupan kami karena ibuku 

mengerjakan sulaman untuk sebuah perusahaan di kota 

terbesar di daerah itu, dan di sana tak seorang pun tahu 

bahwa kami musuh rakyat dan kauin proletar; bagi para 

pemilik pabrik. yang penting ibuku terus mengetjakan su­
laman mulai saat matahari terbit sampai matahari teng­

gelam. 

"Sekarang aku punya waktu banyak, jadi aku menjelajah 

padang rumput bersama para pemburu, yang tahu kisahku 
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dan percaya bahwa aku punya kekuatan magis, karena 

mereka selalu mendapat rubah bila aku ikut. Kuhabiskan 
hari-hari di museum penyair itu, mempelajari barang-barang 
miliknya. membaca buku-bukunya, mendengarkan orang­
orang yang datang ke sana mendeklamasikan sajak-sajak­
nya. Kadang-kadang aku merasakan embusan angin hangat, 
melihat cahaya dan jatuh ke tanah, dan suara itu mengata­
kan padaku fakta-fakta nyata-kapan kekerin,gan yang beri­
kut akan datang, kapan hewan-hewan akan sakit, kapan 

para pedagang akan tiba. Aku tak pernah menceritakannya 

pada siapa pun, kecuali pada ibuku, yang makin lama 
makin kuatir dan prihatin tentang diriku. 

"Suatu hari dia membawaku ke dokter yang sedang me­
ngunjungi daerah itu. Setelah mendengarkan ceritaku de­

ngan penuh perhatian. mencatat, melihat ke mataku dengan 
alat yang bentuknya aneh, mendengarkan detak jantungku 
dan mengetuk lututku. diagnosisnya adalah sejenis epilepsi. 
Katanya penyakit itu tidak menular, dan serangannya akan 

semakin jarang seiring hertambahnya usiaku. 
'hlu tahu yang kualami bukan penyakit. tapi aku pura­

pura percaya untuk menenangkan ibuku. Direktur mu­
seum. yang memperhatikan aku berjuang keras untuk bela­
jar sendiri, merasa kasihan padaku dan menjadi guruku. 
Dari dia aku belajar geografi dan sastra, dan sesuatu yang 
nantinya ternyata sangat penting bagiku: b.ahasa Inggris. 

Pada suatu siang, suara itu menyuruhku memberitahu 
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direktur museum bahwa tidak lama lagi dia akan ditawari 

posisi penting. Ketika kuberitahukan itu padanya. reaksinya 
hanya tertawa kecil clan jawaban tegas: tidak ad.a kemung­
kinan sekedl apa pun bahwa itu akan terjadi, bukan saja 
karena dia bukan anggota Partai. tapi juga karena dia 
Muslim yang taat. 

"Usiaku lima belas tahun. Dua bulan setelah percakapan 
itu, aku merasa ada yang berubah. Para pegawai negeri 
yang tadinya sombong dan angkuh mendadak menjadi 
jauh lebih ramah, dan bertanya apakah aku ingin kembali 

ke sekolah. Konvoi-konvoi tentara Rusia menuju perbatasan. 
Suatu malam, ketika aku sedang belajar di ruang kerja 
kecil yang tadinya ruang kerja si penyair, direktur museum 
datang berlari-lari mencariku dengan wajah waswas bercam­
pur rnalu. Dia menceritakan padaku, satu hal yang paling 
tak pernah dia bayangkan bisa terjadi-runtuhnya rezim 
Komunis-sedang terjadi saat itu, dan dengan sangat cepat. 
Republik-republik Soviet sekarang menjadi negara-negara 
merdeka, berita-berita dari Almaty semuanya tentang pern­
bentukan pemerintahan baru. dan dia ditunjuk untuk me­
rnimpin provinsi itu! 

"Bukannya memelukku dengan riang. dia justru bertanya 
dari mana aku tahu itu akan terjadi. Apakah aku men­
dengar pembicaraan orang? Atau barangkali aku direkrut 
dinas rahasia untuk memata-matai di.a karena cUa bukan 
anggota partai? Atau-yang paling parah-apakah aku 

pemah membuat perjanjian dengan Iblis? 
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"Kuingatksan dia bahwa clia tahu kisahku: gadis kecil itu, 

suara itu, serangan kejang-kejang yang membuatku bisa 

mendengar suara yang tak bisa didengar orang lain. Katanya 

itu hanya bagian dari penyakitku; hanya ada satu nabL 

Muhammad, dan semua wahyu telah diturunkan. Katanya. 

itu tidak berarti Iblis sudah tidak ada lagi di dunia, meng­

gunakan berbagai siasat-tennasuk seakan-.akan bisa me­

lihat ke masa depan-untuk menipu orang-orang yang 

lemah dan menyeret mereka. menjauhi keimanan. Dia mem­

beriku pekerjaan karena Islam menyuruh orang bermurah 

hati, tapi sekarang dia menyesalinya: aku jelas-jelas kaki 
tangan dinas rahasia atau utusan Iblis. 

"Dia memecatku seketika itu juga. 

1iidup tak pemah mudah bagiku, dan sekarang jadi 

semakin sulit. Pabrik tempat ibuku bekerja, yang tadinya 

dimiliki pemerintah. jatuh ke tangan swasta. dan pemilik 
barunya punya ide lain; mereka merestrukturisasi bisnisnya 

dan ibuku juga kehilangan pekerjaan Dua bulan kemudian, 

kami tidak punya apa-apa lagi untuk melanjutkan hidup. 

Satu-satunya pilihan adalah pergi meninggalkan desa tem­

pat aku telah menghabiskan seluruh hidupku, untuk men­

cari pekerjaan. 
"Kakek-nenekku tidak mau pergi, mereka memilih mati 

kelaparan daripada meninggalkan tanah kelahiran mereka, 
tempat mereka mengbabiskan seluruh usia mereka selama 
ini. Ibuku dan aku pergi ke Almaty. dan untuk pertama 
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kali aku melihat kota besar. Aku tercengang melihat moba 

gedung-ged.ung besar, lampu neon, tangga jalan. dan­

terutama-lift. Ibuku mendapat pekerjaan di sebuah toko 
dan aku bekerja di bengkel belajar menjadi montir. Se­
bagian besar uang yang kami peroleh kami kirim ke kakek­
nenekku. tapi sisanya masih cukup untuk kami makan dan 
untuk aku menonton hal-hal yang belum pernah kukenal 

sebelumnya: film, pekan raya, sepak bola. 

"Ketika kami pindah ke kota, serangan kejang-kejangku 
hilang. begitu juga suara dan gadis itu. ltu lebih baik, 
pikirku. Aku terlalu terpesona oleh Almaty dan terlalu 
sibuk mencari nafkah, sehingga aku tidak merasa ke­

hilangan sahabat tak terlihat yang telah menemaniku sejak 
aku berusia delapan tahun; aku menyadari bahwa yang 

dibutuhkan untuk menjadi orang' di dunia hanyalah sedikit 
kecerdasan. Lalu. pada suatu Minggu malam, aku duduk di 

depan satu-satunya jendela di apartemen kecil kami, yang 
menghad.ap ke sebuah jalan tanah kecil. Aku sangat kuatir 
karena kemarin aku membuat penyok mobil yang sedang 

kupinclahkan ke dalam garas� dan aku begitu takut dipecat. 

sehingga aku belum makan sehari penuh. 
"Tiba-tiba kurasakan embusan angin hangat dan kulihat 

cahaya. Menurut ibuku, aku jatuh ke Ian� bicara dalam 
bahasa aneh. dan trance yang kualami sepertinya lebih 

lama claripada biasa. Saat itulah suara itu mengingatkanku 
akan misiku. Ketika aku sadar lagi, aku bisa merasakan 
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kembali keberadaan gadis kedl itu di dekatku, dan meski 

t<\k bisa melihatnya, aku bisa bicara dengannya. 

"Perubahan rumah tinggal berarti perubahan dunia juga. 

dan aku tidak lagi tertarik pada semua itu. Namun kutanya 

juga, apa sebetulnya misiku: suara itu memberitahuku bah­

wa misi itu adalah misi yang dipikul bersama oleh seluruh 

umat manusia-untuk mengisi dunia dengan kekuatan 

cinta. Aku bertanya tentang hal yang 111engusik pikiranku 
saat itu: mobil yang penyok dan reaksi pemiliknya. Katanya 

aku tak usah kuatir. ceritakan saja apa adanya. si pemilik 

akan mengerti. 

'J\ku bekerja di bengkel itu selama lima tahun. Aku 

punya teman, punya pac.ar, mengenal seks, terlibat perke­

lahian di jalan; pendeknya, aku punya kehidupan remaja 

yang normal. Aku beberapa kali mend.apat serangan kejang­
kejang, dan awalnya teman-temanku terkejut, tapi aku me­

ngarang cerita tentang memiliki 'kekuatan mistik', dan itu 

membuat mereka respek terhadapku. Mereka minta tolong. 

datang padaku bila punya masalah dengan pacar atau ke­

luarga, tapi aku tak pemah minta nasihat dari suara itu­
pengalaman yang membuat trauma ketika melihat pohon 

itu ditebang bertahun-tahun lalu membuat aku menyadari 

bahwa kalau kau menokJng orang lain, kau hanya akan 

d.ibalas dengan air tuba. 
"Temanku terus bertanya. dan kukatakan pada mereka 

bahwa aku anggota 'perkumpulan rahasia'. Setelah puluhan 
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tahun agama ditindas di Kazakhstan. hal-hal berbau mistik 
dan esoterik sekarang menjadi mode di Almaty. Banyak 
buku diterbitkan tentang orang-orang yang katanya me­

miliki kekuatan batin, tentang para guru dan suhu dari 

India clan Cina; kursus-kursus pengembangan diri muncul 
di m.ana-mana. Aku ikut beberapa kursus itu, tapi ternyata 
talc ad.a yang bisa kupelajari. Satu-satunya yang kupercaya 
adalah suara itu, tapi aku terlalu sibuk untuk mendengar 
apa yang dikatakannya. 

"Suatu hari, seorang wanita mengendarai mobil berhenti 
di bengkel tempatku bekerja, dan minta aku mengisi penuh 
tangki bensinnya. Dia bicara dalam bahas.l Rusia patah­
patah. dan aku menjawab dalam bahasa lnggris. Dia keli­
hatan lega clan bertanya apakah aku punya kenalan penerje­
mah yang bisa pergi dengannya ke pedalaman Kazakhstan. 

"Begitu dia mengatakan itu, keberadaan gadis kecil itu 
bagai memenuhi seluruh tempat itu. dan aku mengerti 
inilah orang yang telah kutunggu sepanjang hidupku. Dialah 
pintu gerbangku ke dunia luar, dan aku tidak boleh ke­
hilangan kesempatan ini. Kukatakan padanya, kalau dia 
mau, aku bisa menjadi penerjemahnya. Dia bilang aku 

sudah punya pekerjaan, lagi pula dia mencari orang yang 
agak lebih tua, lebih berpengalaman. orang yang bebas 

bepergian. Kukatakan aku tahu setiap jalur jalan di padang 
rumput dan pegunungan. dan kubohongi dia, kukatakan 
pekerjaanku di bengkel itu hanya pekerjaan sementara .. 
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Aku mohon padanya agar memberiku kesempatan; dengan 

agak enggan dia menyuruhku datang ke hotel paling me­

wah di kota itu. 
"Kami bertemu di lob� dia menguji kemampuanku ber­

bahasa Inggris. mengajukan serentetan pertanyaan tentang 
geografi Asia Tengah, ingin tahu siapa aku dan dari mana 
asalku. Dia curiga dan tidak pemah mau mengatakan apa 
persisnya pekerjaannya atau ke mana dia ingin pergi Aku 
berusaha sebisaku, tapi kulihat dia tidak yakin. 

"Dan aku terkejut menyadari bahwa tanpa alasan jelas 
aku jatuh dnta padanya. pada wanita yang baru kukenal 
beberapa jam. Kukendalikan perasaan hatiku. clan sekali 
lagi kupercayakan seluruhnya pada suara itu. Aku memohon 
pada gadis tak terlihat itu untuk membantuku; aku berjanji 

kalau aku mendapatkan pekerjaan ini. akan kulaksanakan 
misi yang telah dipercayakan padaku; dia pernah mengata­
kan padaku, suatu hari nanti seorang wanita akan datang 
rnembawaku pergi jauh dari sana; gadis kecil itu ada di 
dekatku ketika wanita ini mengisi bensin; aku perlu ja­

waban positif. 
"Setelah pertanyaan-pert:dnyaan Esther yang seolah tak 

habis-habisnya. aku merasa mulai memperoleh kepercayaan­
nya; dia memperingatkan aku bahwa dia bemiat melakukan 
sesu.atu yang melanggar hukum. Dia menjelaskan bahwa 

dia wartawan dan ingin menulis artikel tentang pemba­
ngunan pangkalan-pangkalan militer Amerika di sebuah 
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negara tetangga. untuk persiapan perang yang akan segera 
dilan�rkan. Permohorun visanya telah ditoW<, jadi kami 

harus menempuh perjalanan dengan berjalan kaki. menye­
herangi perbatasan di titik-titik yang tidak ada penjaga 
perbatasan. Kontaknya telah memberinya peta d.an menun­

jukkan tempat aman untuk menyeberangi perbatasan, tapi 
katanya dia tak ak.an memberitahuku sampai kami sud.ah 
berada jauh dari Almaty. Kalau aku ingin pergi dengannya. 
aku harus datang ke hotel dua hari lagi pada jam sebelas 

pagi. Dia hanya menjanjikan upah satu minggu padaku, 
dia tidak tahu aku punya pekerjaan tetap. punya peng­
hasilan cukup untuk membantu ibu dan kakek-nenekku, 
dan bahwa majikanku mempercayaiku sepenuhnya, walau­

pun beberapa kali melihatku me'ndapat serangan kejang­
kejang-yang dia sebut 'serangan epilepsi'-ku-yang selalu 
mengi.ringi kontakku dengan dunia tak dikenal 

"Sebelum mengucapkan selamat berpisah. wanita itu 
memberitahubn namanya-Esther-dan memperingatkan 
aku, kalau aku melaporkan dia ke polisi. dia akan ditangkap 
dan diusir dari negara itu. Dia juga bilang ada saat-saat 
dalam hidup di mana kita harus percaya buta pada intuisi. 
dan itulah yang dia lakukan sekarang. Kukatakan padanya 
supaya jangan kuatir. Aku ingin menceritakan tentang suara 
itu dan keberadaan si gadis kecil, tapi kuputuskan tidak 

melakukannya_ Aku pulang ke rumah, bicara dengan ibuku, 
kuceritakan aku punya peketja.an baru sebagai penerjemah 
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dengan gaji lebih tinggl tapi aku harus pergi agak lama. 

Dia keli.Mtartnya tidak kuatir: situasi sekitarku seakan Sll­
dah direncanakan, dan kami hanya menunggu saat yang 

tepat. 

"Tidurku tidak nyenyak malam itu. dan besoknya aku 

datang ke bengkel lebih pagi daripada biasa. Kuceritakan 

pada majikanku bahwa aku memperoleh pekerjaan lain 

dan rninta maaf padanya. Dia bilang, cepat atau lambat 

mereka akan tahu tentang penyakitku. sangat besar risiko­
nya rneninggalkan pekerjaan tetap untuk sesuatu yang 

belum jelas, tapi seperti halnya dengan ibuku, dia tidak 

berkeras rnenahanku. seak.an suara itu telah. mengatur otak 

orang-orang yang harus kutemui hari itu, mempermudah 

urusan, mernbantuku rnenjalani langkah pertarna. 

"Ketika aku bertemu Esther lagi di hoteL kukatakan 

padanya. 'Kalau kita tertangkap, kau cuma dideportasi, 

tapi aku akan dipenjara. mungkin bertahun-tahun. Karena 

aku yang menanggung risiko lebih besar, kau harus betul­

betul percaya padaku.' Tampaknya dia mengerti maksudku. 

Kami berjalan selama dua hari; sekelompok pria menunggu­

nya di seberang perbatasan; dia pergi clengan mereka dan 

kembali tak lama kemudian, frustrasi dan marah. Perang 

sudah hampir pecah, semua jalan dijaga ketat, dan tak 

mungkin meneruskan perjalanan tanpa tertangkap dan 

dituduh mata-mata. 
"Kami mulai berjalan pulang Esther yang biasanya sangat 
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percaya diri mendadak seperti orang hingung clan sedih. 

Untuk meringankan pikirannya, kuucapkan beberapa baris 

sajak yang ditulis penyair yang dulu tinggal di dekat desaku. 

sambil berpikir bahwa empat puluh delapan jam lagi semua 

pengalaman ini akan berakhir. Tapi aku lebih suka percaya 

pada suara itu. Sedapat mungkin aku harus berusaha men­

cegah agar Esther tidak pergi secepat clia datang; mungkin 
harus kutunjukkan padanya. aku sudah lama menunggu 

kedatangannya, dan dia sangat penting bagiku. 
"Malam itu, setelah menggelar karung tidur kami di 

dekat batu-batu karang, kusentuh tangannya. Dia menarik­
nya cepat-cepat. sambil berkata dia sud.ah menikah. Ku­
sadari aku telah membuat kesalahan tolol; karena kupikir 

tak ada ruginya, kuceritakan padanya penampakan yang 

kulihat ketika aku masih kecil. tentang mis:iku untuk menye­

barkan cinta ke seluruh dunia. tentang diagnosis dokter 

yang mengatakan aku mengidap epilepsi 

"Herannya dia mengerti betul apa yang kukatakan. Dia 
menceritakan sedikit tentang kehidupannya. Katanya clia 
mencintai suaminya dan suaminya mencintainya, tapi de­

ngan berlalunya waktu, ad.a sesuatu yang hilang. sesuatu 
yang penting, clan sekarang dia lebih suka berada jauh dari 

suaminya, daripada melihat perkawinannya runtuh sedikit 

demi sedikit. Dia memiliki segalanya dalam hidup ini. tapi 

tetap saja dia tidak merasa bahagia, walaupun dia bisa saja 

meneruskan hidupnya dengan berpura-pura ketidakbaha-

262 



giaan itu tak pernah ada. Dia takut terjerumus ke dalam 
depresi dan tak mampu bangkit lagi 

'ltu sebabnya dia memutuskan mengorbankan segalanya 
dan pergi mencari petualangan, mencari sesuatu yang tidak 
memberinya waktu untuk berpikir tentang cinta yang se­
dang sekarat Tapi semakin dia mencari semakin bingung 
dia jadinya, semakin kesepian dia rasanya. Dia merasa 
sudah betul-betul kehilangan jalan. dan pengalaman kami 
tadi seakan memberitahunya bahwa dia berada di jalur 
yang salah dan harus kembali ke rutinitas sehari-harinya 

"Kusarankan mencoba jalan keciJ yang tid.ak seketat itu 
penjagaannya. Kubilang aku kenal beberapa penyelundup 
di Almaty yang bisa membantu kami. tapi dia sepertinya 
sudah tidak punya semangat lagi, sudah tidak punya ke­
mauan lagi untuk meneruskan niatnya. 

"Saat itu, suara itu menyuruhku memherkati Esther dan 
mengabdikannya pada bumi. Tanpa betul-betul mengerti 
apa yang kulakukan, aku berdiri, membuka ranselku, dan 
mencelupkan jari-jariku ke botol kecil berisi minyak yang 
kami bawa untuk masak. Lalu kutaruh tanganku di kepala­
nya, dan komat-kamit membaca doa, kemudian kuminta 
dia meneruskan pencariannya. karena itu penting bagi kami 
semua. Suara itu mengatakan padaku-dan kuulangi kata­
kata itu padanya-kalaupun hanya satu orang yang ber­
ubah, seluruh umat manusia ikut berubah. Dia memelukku, 
dan kurasakan bumi memberkatinya. dan kami berpelukan 
seperti itu selama beberapa jam. 
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"Setelah itu, kutanya padanya apakah dia percaya ceritaku 

tentang suara itu. Katanya. dia �tcaya d� tidak percaya. 
Katanya. dia percaya kita semua mem.iliki kekuatan yang 

tak pemah kita gunakan, clan aku tampaknya b.?rsentuhan 

denga.n kekuatan itu melalui serangan kejang-kejang epi­

lepsi.ku, tapi itu bisa kam.i cari tahu bersama-sama nanti. 

Dia pernah bemiat mewawancarai seorang nomad yang 
tinggal di sebelah utara Almaty, yang kata orang memiliki 
kekuatan magis. Kalau mau, aku boleh meneman.inya. Ke­
tika dia memberitahukan narna orang itu. ternyata aku 
kenal cucunya, dan itu bisa membantu kami 

"Kami berkendara melewati Almaty, hanya berhenti 

mengisi bensin dan membeli makanan, lalu kami berjalan 

terus ke sebuah desa kecil di dekat danau buatan yang 

dibuat pada masa rezim Soviet. Aku menemukan tempat 

tinggal nomad itu. Kukatakan pada salah seorang pem­

bantunya bahwa aku kenal cucu orang itu. tapi kami masih 

harus menunggu berjam-jam. sebab banyak sekali orang 

yang sudah antre untuk mint.a nasihat pada orang yang 

mereka anggap orang sud itu. 

J.\khirnya giliran kami tiba. Dengan menjadi penerjemah 

dalam wawancara tersebut, dan dari membaca dan mem­

baca kembali artikel Esther ketika diterbitkan, aku mern­

pelajari beberapa hal yang perlu kuketahui. 

"Esther bertanya, kenapa orang sedih. 

"'Sederhana saja,' kata orang tua itu. 'Mereka terpenjara 
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oleh sejarah mereka masing-masing. Semua orang percaya 

tujuan utama hidup ini adalah mengi.kuti suatu rencana. 

Mereka tidak pemah bertanya apakah rencana itu memang 

rencana mereka, atau dibuat oleh orang lain. Mereka me­

numpuk pengalaman, kena.ngan. ide-ide orang lain. dan 

semua itu jauh lebih banyak daripada yang sanggup mereka 

tangani. Itu sebabnya mereka melupakan irnpian-impian 

mereka.' 
"Esther berkornentar bahwa banyak orang berkata pada­

nya, 'Kau beruntung. kau tahu apa yang kauinginkan dalam 

hidup, sernentara aku bahkan tidak tahu apa yang ingin 

kulakukan.' 

"'Padahal mereka tahu.' sahut si nomad. 'Berapa banyak 

orang yang kaukenal yang mengatakan: aku tidak. pernah 

melakukan apa yang aku inginkan, tapi memang seperti 

itulah kehidupan. Kalau mereka bisa bilang bahwa mereka 

tidak pernah melakukan apa yang mereka inginkan. artinya 

mereka tahu apa yang mereka inginkan. Mengenai ke­

hidupan, itu hanya cerita orang lain pada kita tentang 

dunia dan bagaimana kita harus bersikap di dunia.' 

"'Yang lebih parah lagi adalah orang-orang yang bilang: 

aku bahagia karena aku mengorbankan hidupku bagi orang­
orang yang kucintai.' 

'"Dan kaukira orang-orang yang mencintai kita ingin 

melihat kita menderita demi mereka? Kaukira cinta adalah 
sumber penderitaan?' 
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mTerus terang. ya' 
'"Hatu$rtya ti.dale.' 
'"Kalau kulupakan cerita orang lain padaku, aku juga 

akan melupakan banyak pelajaran penting yang kuperoleh 
dalam hidupku. Lalu apa gunanya susah-susah belajar se­
banyak itu? Apa gunanya susah-susah mencari pengalaman. 
untuk bisa mengurus karierku, suamiku, masalah-masalah-
k ?' u .  

"'Semua pengalaman itu akan berguna kalau berhu­

bungan dengan memasak, atau hidup sesuai kemampuan, 
atau menghangatkan tubuh di musim dingin, atau meng­
hormati batas-batas tertentu. atau mengetahui tujuan bus 
atau kereta api tertentu. Apakah pengalaman-pengalaman 
cintamu telah mengajarimu mendntai dengan lebih baik?' 

"'Dari pengalaman itu, aku tahu apa yang kuinginkan.' 

"'Bukan itu yang aku tanya. Apakah pengalaman-penga­
laman cintamu telah mengajarmu untuk mencintai suami­
mu dengan lebih baik?' 

"'Tidak. Justru sebaliknya. Untuk menyerahkan diri se­
penuhnya pada suamiku, aku harus melupakan bekas-bekas 
Iuka yang ditinggalkan lelaki-lelaki lain. Itukah yang kau­

maksud?' 

"i\gar kekuatan murni cinta bisa meresap dalam jiwamu. 
jiwamu harus sebersih keti.ka kau dilahirkan. Mengapa 
orang tidak merasa bahagia? Karena rnereka ingin mengu­

rung kekuatan itu, dan itu tidak mungkin. Melupakan 

sejarah pribadimu berarti mengosongkan saluran itu. mem-
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beri jalan bagi kekuatan itu untuk memanifestasikan diri 

setiap hari dengan cara yang dipilihnya sendiri membiarkan 

dirimu dituntun oleh kekuatan itu.' 

"'Semua itu kedengaran romantis, tapi jug� sangat sulit. 

karena kekuatan itu dihadang oleh berbagai macam hal: 

tanggung jawab, anak-anak. situasi sosial . .' 

"' ... dan, setelah beberapa lama, oleh rasa putus asa, takut, 

kesepian, dan usahamu untuk mengendalikan hal-hal yang 

tak bisa dikendalikan. Menurut tradisi padang rumput­
yang dikenal sebagai Tengri-untuk bisa hidup sepenuhnya, 

orang harus terus bergerak hanya dengan cara itulah setiap 

hari akan berbeda dari hari sebelumnya. Ketika melewati 

kota, para nomad berpikir. Kasihan orang-orang yang tinggal 

di sana, bagi mereka semuanya sama saja dari hari ke hari. 

Sementara itu, orang-<>rang kota mungkin berpikir seperti 

ini tentang para nomad: Kac;ihan mereka. mereka tidak 
tahu harus tinggal di mana. Para nomad tidak mempunyai 
masa lalu, hanya rnasa kini, itu sebabnya rnereka selalu 

riang, sampai pemerintah Komunis menyuruh mereka ber­

henti berkelana dan memaksa mereka tinggal di pertanian­

pertanian kolektif. Mulai sejak itu. sedikit demi sedikit 

mereka mempercayai kebenaran dongeng yang diceritakan 

masyarakat pada mereka. Sebagai konsekuensinya, mereka 

kehilangan seluruh kekuatan mercka.' 

"'Tak seorang pun di zaman ini bisa menghabiskan selu­

ruh hidup mereka dengan mengembara.' 
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"'Secara fisik. tidak. Tapi mereka bisa melakukannya se­

cara spiritual. P�rgi semakin jauh, memperlebar jarak d�i 

masa lalu. dari apa yang dipaksakan padamu.' 

"'Bagaimana cara meninggalkan sernua yang telah di­

tanamkan sejak dulu ?' 

"'Dengan mengucapkan seluruh rinciannya keras-keras. 

Dan sarnbil mengucapkannya. kita ucapkan selamat tinggal 

pada diri kita yang lama. dan, seperti akan kaulihat kalau 

kaucoba nanti, kita akan mendptakan ruang baru untuk 
dunia baru yang belum kita kenal Kita ulangi sernua cerita 

lama itu berkali-kali sampai dongeng-dongeng itu tidak 

lagi penting artinya bagi kita.' 

"'Hanya begitu saja?' 

"'.Ada satu hal lagi: sementara ruang itu berkembang 

semakin besar. penting untuk mengisinya secepatnya. wa­

laupun hanya sementara, sehingga kita tidak merasakan 

kekosongan.' 
"'Bagaimana caranya ?' 

"'Dengan cerita-cerita lain. dengan pengalaman-penga­

laman yang dulu tak pernah berani kita jalani atau tidak 

ingin kita jalani. Begitulah caranya kita berubah. Begitulah 

caranya cinta tumbuh. Dan ketika cinta tumbuh, kita ikut 

tumbuh bersamanya.' 

"J\pakah itu berarti kita akan kehtlangan hal-hal yang 

penting bagi kita?' 
"'Tidak akan. Hal-hal penting akan tetap tinggal; yang 
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kita buang adalah hal-hal yang kita kira penting tapi se· 

betulnya sama sek�i tidak herguna. seperti kekw.tan palsu 
yang kita gunakan unruk mengendalikan kekuatan cinta: 

�Orang tua itu memberitahu dia bahwa waktu untuknya 

telah habis dan masih banyak orang lain yang menunggu 

giliran. Waiau aku sudah memohon sebisaku. dia tetap 
bersikukuh, tapi dia katakan pada Esther, kalau Esther 
datang lagi. dia aka.n memberikan lebih banyak pelajaran. 

"Esther tinggal di Almaty satu minggu lagi. tapi berjanji 

akan kembali. Selama satu minggu itu kuceritakan berulang­

ulang kisahku padanya. dan clia menceritakan kisahnya: 

temyata orang tua itu benar: beban itu meninggalkan 

kam� kami merasa lebih ringan. walau belum bisa dikatakan 

bahwa kami merasa lehih bahagia. 
"Satu lagi nasihat dari orang tua itu: isi ruang itu secepat­

nya. Sebelum Esther pergi. dia bertanya apakah aku mau 

pergi ke Prancis, sehingga kami bisa meneiruskan proses 

melupakan itu. Dia tidak punya orang lain untuk berbagi 

semua ini: dia tak bisa bicara dengan suaminya; dia tak 

percaya pada teman-teman seketjanya; dia perlu orang luar, 

dari jauh, yang sampai saat itu tidak terlibat dengan masa 

lalunya. 

"Kukatakan aku ingin pergi, dan baru saat itulah kucerita­

kan padanya tentang ramalan suara itu. Aku juga bilang 

padanya bahwa aku tidak bisa berbahasa Prancis. dan aku 
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hanya punya pengalarnan kerja sebagai penggembala kam­

bing dan montir di bengkel. 
"Di bandara, dia minta aku kursus bahasa Prancis. Aku 

tanya, kenapa dia ingin aku pergi ke Prancis. Dia meng­

ulangi ucapannya, bahwa dia takut akan ruang kosong 

yang semakin membesar di dalam dirinya. sementara dia 

menghapus semua masa lalunya; dia takut semua akan 
membanjir masuk kembali dengan kekuatan jauh lebih 
besar daripada sebelumnya, dan kalau itu terjadi. takkan 

ada lagi cara untuk membebaskan dirinya dati. masa lalu. 
Dia bilang aku tidak usah kuatir tentang biaya tiket atau 

mendapatkan visa: dia akan mengurus se1nuanya. Sebelum 
melewati pemeriksaan paspor. dia meno1eh padaku. terse­

nywn, dan berkata walaupun dia sendiri tidak pernah 

tahu. sebetulnya dia pun te1ah lama menunggulm Hari­

hari yang kami jalani bersama merupakan saat-saat paling 

bahagia yang pernah dialaminya selama tiga tahun terakhir. 
';.\ku mu1ai bekerja malam h.'lrL sebagai penjag:a di tempat 

pertunjukan .<;triptease, clan siang bari aku belajar bahasa 

Prancis. Anehnya. serangan kejang-kejangku berkurang. tapi 

begitu juga kunjungan gadis kecil itu. Kucerit:akan pada 

ibuku bahwa aku diajak pergi ke luar negeri. tapi dia 

sarankan agar aku tidak terlalu naif. sebab aku tak akan 
mendengar kabar lagi dari wanita itu. 

"Satu tahun kemudian, Esther kembali ke Almaty. Perang 

yang diramalkan dulu telah pecah. clan seseorang telah 
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menulis artikel tentang pangkalan-pangkalan militer rahasia 

Amerika, tapi wawanca.ra Esther dengan orang tua itu 

sukses besar dan sekarang dia diminta 1nenulis artikel 

panjang tentang 'punah'-nya para nomad. 'Selain itu,' kata­

nya, sudah lama sekali sejak aku terakhir kali menceritakan 

masa laluku pada orang. dan aku mulai tertekan.' 

"Kubantu dia melakukan kontak dengan beberapa suku 

yang masih mengcmbara, dengan tradisi Tengri, dan dengan 
dukun-dukun lokal. Aku sekarang sud.ah fasih berbahasa 

Prancis, dan waktu makan malam dia berikan padaku 

beberapa formulir dari konsulat untuk kuisi, dia bantu aku 

memperoleh visa, dia belikan aku tiket, dan .aku pergi ke 

Paris. Kami sama-sama memperh.atikan, dengan mengo­

songkan pikiran kami d.ari masa-masa lalu, ruang baru 

mulai terbuka. perasaan riang yang misterius masuk meng· 

isi, intuisi kami menjadi lebih tajam, kami jadi lebih beranL 

mengambil lebih banyak risiko. melakukan hal-hal yang 

mungkin benar, mungkin salah, kami tidak tahu persis, 

tapi kami lakukan juga. Hari-hari terasa lebih panjang dan 

lebih berarti. 

"Ketika tiba di Paris. aku tanya di man.a aku akan bekerja. 

tapi dia sudah n1embuat rencana: dia telah membujuk 

seorang pemilik bar untuk membolehkan aku muncul di 

barnya seminggu sekali; dia bilang pada pemilik bar itu 

bahwa aku punya spcsialisasi dalam sejenis seni pentas 

yang sang.at menarik dari Kazakhstan, antara lain men-
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dorong orang untuk bercerita tentang hidup mereka dan 

untuk mengosongkan pikiran mereka. 
flMulanya sangat sulit mengajak para tamu berpartisipasi, 

tapi para pemabuk menyukai acara ini, dan beritanya menye­

bar dari mulut ke mulut. 'Datanglah, ceritakan masa lalumu. 

dan temukan kehidupan baru". begitulah plakat tulisan 
tangan yang ditempel di kaca depan: orang-orang yang 
haus akan hal-hal baru yang menarik, mulai berdatangan. 

"Suatu malam, aku mengalami kejadian aneh: bukan aku 
yang berdiri di pentas, tapi sang penampakan. Dan bukan­
nya bercerita tentang kisah-kisah dari negeriku sendiri lalu 

mengajak para tamu menceritakan kisah-kisah mereka, aku 
hanya mengulangi apa yang dikatakan suara itu padaku. 
Setelah itu, salah seorang penonton menangis dan bicara 
tentang perkawinannya dengan sangat rind pada orang­
orang yang tak dikenalnya di situ. 

"Hal yang sama terjadi lagi minggu depannya-suara 
itu bicara padaku, minta orang-orang bercerita hukan ten­
tang cinta, tapi tentang tiadanya cinta, dan atmosfer di 

ruangan itu begitu berbeda, sehingga orang-orang Prancis 

yang biasanya tertutup mulai membahas hidup pribadi 
mereka di depan publik. Aku juga lebih berhasil mengendali­
kan serangan-serangan kejang-kejangku; di pentas, saat aku 
mulai melihat cahaya dan merasakan angin hangat, aku 
langsung trance. hilang kesadaran. dan tak seorang pun 
memperhatikan. Aku hanya mendapat 'serangan epilepsi' 

saat aku berada dalam tekanan mental berat. 
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"Orang-orang lain bergabung. Tiga anak muda yang se­

baya denganku, tidak punya pekerjaan selain mengembara 

keliling dunia-para nomad dunia Barat: dan sepasang 

pemusik Kazakhstan yang mendengar tentang 'sukses' te­

man sebangsa mereka. bertanya apakah mereka boleh ber­

gabung dalam pertunjukan, karena mereka tidak berhasil 

rnemperoleh peketjaan di tempat lain. Kami tambahkan 

perkusi dalam pertunjukan. Bar itu mulai terasa terlalu 
kecil. dan kami dapatkan tempat di restoran; tapi sekarang 
kami merasa ternpat itu pun mulai sesak. karena ketika 

orang menceritakan kisah mereka. rnereka merasa lebih 

berani; ketika mereka menari, mereka bersentuhan dengan 

energi itu dan mulai berubah dengan cepat; dnta-yang 

menurut teori akan terancam oleh semua perubahan itu­

bertambah kuat, dan mereka mengajak teman-teman me­

reka ikut dalam pertemuan itu. 

"Esther masih sering hepergian untuk menulis artikel­

artikelnya, tapi selalu datang ke pertemuan bila dia berada 

di Paris. Suatu malam, dia hilang apa yang kami lakukan 

di restoran tidak lagi cukup; yang mendapat manfaat hanya 

orang-orang yang punya uang untuk pergi ke sana. Kami 

harus melakukannya dengan orang-orang muda. Di mana 

kita bisa menernukan mereka? tanyaku. Mereka terus ber­

pindah-pindah tempat. meninggalkan segalanya dan ber­

pakaian seperti pengemis atau tokoh dari film fiksi ilmiah. 

"Dia bilang pengemis tidak punya masa lalu, jadi mengapa 
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kita tidak pergi menemui mereka dan melihat apa yang 

bisa kita pelajari. Dan begitulah asal mulanya sampai aku 
datang menemui kalian. 

"Itulah pengalaman hidupku. Kalian tidak pernah ber­
tanya siapa aku atau apa pekerjaanku, karena kalian tidak 
tertarik. Tapi hari ini, karena kita punya tamu seorang 

penulis terkenal di tengah kita. aku mernutuskan untuk 

menceritakannya pada kalian." 
"Tapi kau bercerita tentang masa lalumu;· kata si wanita 

yang warna topinya sangat kontras dengan wama mantel­

nya. "Walaupun nomad tua itu ... n 

'Apa sih artinya nomad?" tanya seseorang. 

"Orang-orang seperti kita," jawab wanita tadi, bangga 

karena tahu arti kata itu. "Orang yang bebas dan bisa 

hidup hanya dengan apa yang bisa mereka bawa." 
Aku mengoreksi ucapannya. 

"Tidak persis seperti itu. Mereka tidak miskin." 
"Memangnya kau tahu apa tentang kemiskinan?" si lelaki 

jangkung dan galak, yang urat-urat darahnya sudah makin 

banyak dialiri vodka, melotot padaku. "Kau betul-betul me­
ngira kemiskinan identik dengan tidak punya uang? Kau­
kira kami miskin dan sengsara hanya karena kami me­

ngemis minta uang dari penulis-penulis kaya dan pasangan­

pasangan yang menyimpan rasa bersalah di hati. dari turis­

turis yang menganggap Paris sudah begitu kotor. atau dari 
orang-orang muda idealis yang mengira mereka bisa me-
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nyelamatkan durua? Kalianlah yang miskin-kalian tidak 

punya kendali atas waktu kalian, kalian tidak bisa melaku­

kan apa yang kalian inginkan, kalian dipaksa mengikuti 

aturan-aturan yang bukan dibuat oleh kalian dan yang 

tidak kalian mengertL." 

Mikhail sekali lagi menyela pembicaraan dan bertanya 
pada wanita tadi, 

'Apa yang sebetulnya ingin kautanyakan?" 
'Aku ingin tahu mengapa kau menceritakan kisah masa 

lalumu pada kami, padahal nomad tua itu bilang kau 

harus melupakannya: 

1tu bukan lagi kisah masa laluku: sekarang. setiap kali 

aku bicara tentang masa lalu, aku merasa semua itu tidak 

ada hubungannya lagi denganku. Yang tertinggal hanyalah 

suara itu. kehadiran sang penampakan, dan pentingnya 

memenuhi misiku. Aku tidak menyesali kesulitan-kesulitan 
yang telah kualam� rasanya semua itu telah membantuku 

menjadi orang seperti sekarang ini. Aku merasa seperti 

prajurit yang telah bertahun-tahun menjalani latihan: d.ia 

tidak ingat secara rinci apa yang dia pelajari, tapi d.ia tahu 

bagaimana menyerang bila saatnya tiba." 

"Dan kenapa kau dan jurnalis itu terus datang ke tempat 

kami?" 

"Untuk mendapatkan nutrisi. Seperti dikatakan nomad 

tua itu, dunia yang kita kenal hari ini banyalah dongeng 

yang diceritakan orang pada kita, tapi bukan kisah sesung-
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guhnya. Ada kisah lainnya, tentang bakat-bakat. kekuatan­

kekuatan, dan kemampuan-kemampuan istimewa untuk 

mencapai sesuatu di luar batas-batas yang kita ketahui. 

Aku sudah hidup ditemani 'kehadiran' itu sejak aku masih 

kecil, dan selama beberapa waktu bahkan hisa melihatnya. 

tapi Esther menunjukkan padaku bahwa aku tidak sen­

dirian. Dia mengena1kan aku dengan orang-orang lain yang 

juga punya bakat istimewa. orang yang bisa membengkok­
kan garpu hanya dengan kekuatan batin, atau bisa melaku­
kan operasi hanya dengan menggunakan pisau lipat ber­

karat tanpa anestesi, sehingga sang pasien bisa langsung 

bangkit setelah operasi dan pulang ke rumah. 

"Aku masih belajar mengemhangkan potensi yang belum 

kukenal, tapi aku butuh sekutu, orang-orang seperti kalian 

yang tidak punya masa lalu." 

Aku ingin menceritakan kisahku juga pada orang-orang 

asing ini, untuk memulai proses pembebasan diriku dari 

masa lalu. tapi hari sudah larut malam dan aku harus 

bangun pagi-pagi sekali, karena aku harus pergi ke dokter 

untuk melepas pelindung leherku. 

Aku bertanya pada Mikhail apakah dia mau kuantar, tapi 

dia bilang tidak, dia perlu berjalan-jalan sedikit, karena dia 
merasakan ketiadaan Esther malarn itu sangat menekan. 

Kami tinggalkan kelompok pengemis itu dan berjalan ke 

jalan raya. agar aku bisa menyetop taksi 
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"Menurutku wanita itu benar," kataku. "Kai.au kau men­

ceritakan suatu kisah. artinya kau tidak betul-betul bebas 
dari kisah itu.# 

'l\ku bebas, tapi.. nah. di sinilah rahasianya. dan aku 
yakin kau akan mengerti; selalu ada kisah-kisah yang 'ter­
potong'. dan kisah-kisah itu adalah kisah-kisah yang paling 

dekat ke permukaan clan masih mengisi masa kini; setelah 

kita menutup kisah itu atau bab itu, barulah kita bisa 

meneruskan dengan yang berikutnya." 
Aku ingat pernah membaca sesuatu yang mirip dengan 

itu di Internet; dinyatakan seakan berasal dariku. padahal 

aku tidak pemah menulis itu: 

!tu sebabnya sangat penting untuk membiarkan hal-hal 

tertentu berlalu. Lepaskan saja. Biarkan. Orang perlu me­
ngerti bahwa hidup ini tidak pasti; kadang-kadang kita 
1nenang kadang-kadang kita kalah. Jangan ha.ra.pkan im­
bal.3n, janga.n hdrapkan puji.an atils usahamu. janga.n harap­

kan kejeniusanmu dikena.l orang a.tau cintamu dimengerti. 

Tutup lingkarannya. Buk.an karena gengsi, keticWanam­
puan, atau arogansi, tilpi karena. a.pa pun ha.I itu, itu sudah 

tidak sesuai lagi dengan hidupmu. Tutup pintu. hapus 

catatan, bersihkan ruma.h. buang debu Berhent&h menjadi 

dirimu yang dulu dan jadilah dirimu sekarang. 

Tapi lebih baik kupastikan apa yang dimaksud. Mikhail 
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i\.pa yang k.aumaksud dengan 'kisah yang terpotong'?" 

"Esther tidak di sini. Dia telah sampai ke titik di mana 
dia tak bisa melangkah lehih jauh lagi dalam proses me­

ngosongk.an dirinya dari ketidakbahagiaan dan :mengisinya 
dengan suka cita. Kenapa? Karena kisahnya, seperti kisah 
jutaan orang lain, terikat oleh kekuatan cinta. Itu tidak 
bisa herubah dengan sendirinya: dia harus memilih salah 
satu, berhenti mencintai atau menunggu sampai orang 
yang dicintainya datang padanya. 

"Pada perkawinan-perkawinan yang gagal, ketika salah 
seorang berhenti berjalan, pasangannya terpaksa melakuk.an 
yang sama. Dan ketika dia menunggu, orang lain muncul, 
atau ada kegiatan-kegiatan masyarakat yang harus diikuti, 
ada anak-anak yang harus d.ipikirkan, jam-jam panjang di 
kantor, dan sebagainya Sebetulnya akan lebih mudah untuk 
bicara terbuka, untuk mendesak. untuk berteriak: i\yo jalan 
terus, kita bisa mati karena bosan, waswas, takut.'" 

"Maksudmu Esther tidak bisa meneruskan proses pem­
bebasan dirinya dari kesedihan karena aku?" 

"Tidak bukan itu yang kurnaksud. Aku tidak sependapat 
bahwa orang bisa menyalahkan orang lain, tak peduli bagai­
manapun situasinya. Yang kumaksud. dia punya pilihan 
antara berhenti mencintaimu atau membuatmu datang 

padanya." 
·Memang itu yang dilakukannya." 
Aku tahu, tapi kalau tergantung padaku. kita akan pergi 

kepadanya hanya setelah suara itu membolehkan kita." 
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"BcrUI., inilah terakbir kali kau melihat pelindung lehermu, 

setidaknya aku berharap begitu. Tapi jangan melakukan 

gerakan tiba-tiba. Ototmu harus dibiasakan bekerja sendiri 

dulu. Omong-omong. apa yang terjadi pada gadis kecil 

yang membuat ra.malan itu?" 

"Gadis kecil apa? Ramalan apa?" 

"Bukankah kau pernah cerita padaku di rumah sakit. 

seseorang mengaku mendengar suara yang memperingatkan 

bakal terjadi sesuatu padamu?" 

"Oh. itu bukan gadis. Dan kau janji padaku akan rnencari 

informasi tentang epilepsi" 

"Ya, aku sudah tanya seorang spesialis, apakah dia pemah 

tahu kasus semacam itu. Jawabannya sama sekali tak ku­

duga. tapi ingin kuingatkan kau bahwa di dunia pengobatan 

juga banyak misteri. Kau ingat ceritaku tentang anak laki­

laki yang disuruh beli lima apel dan hanya membawa 

pulang dua?" 

"Ya, mungkin dia kehilangan yang tiga atau memberikan· 

nya pada orang lain, atau barangkali harganya lebih mahal. 

dan sebagainya. Jangan kuatir. aku tahu tidak ada jawaban 

yang mutlak benar. Tapi. sebelumnya, apakah Joan of Arc 

menderita epilepsi?" 
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'i\nehnya, temanku juga menyebut-nyebut dia. Joan of 
Ate mulai ni�ndengar suara-suara ketika dia beruniur tig� 

belas tahun. Menurut pengakuannya, dia melihat cahaya, 

yang merupakan salah satu indikasi serangan epilepsi. Me­

nurut si neurolog, Dr. Lidya Bayne, pengalaman sangat 

menyenangkan si pahlawan perang merangkap orang sud 

itu disebabkan oleh musiogenic epilepsy, yang dipicu dari 

mendengar jenis suara atau musik tertentu: dalam kasus 
Joan, suara pemicu itu adalah suara lonceng Apakah kau 

ada di sana ketika anak muda itu mendapat serangan ?" 
•v • 1a. 

J\pakah ada musik saat itu?" 

'Aku tidak ingat. Tapi kalaupun ada, suara denting sendok 

garpu dan percakapan akan menenggelamkan suara musik 
. .. 

itu. 

"Apakah dia terlihat tegang?" 

'Ya, sangat." 
"Itu juga bisa memicu serangan. Epilepsi sudah acla lebih 

lama daripada yang kaukira. Di Mesopotamia ada pen­

jelasan yang sangat akurat tentang Sakit jatuh'. menurut 

istilah mereka. yang disusul kejang-kejang. Orang-orang 

zaman itu percaya bahwa itu disebabkan oleh setan yang 

merasuk ke tubuh manusia; baru lama kemudian Hippo­

crates dari Yunani menghubungkan kejang-kejang itu de­

ngan kelainan fungsi otak. Tapi sampai sekarang pun pen­

derita epilepsi masih menjadi korban prasangka.v 
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"Mernang Aku sendiri sangat takut ketika itu terjadi • 
"Kau menyebut-nyebut rarnalan, jadi kuminta temanku 

memusatkan pencariannya di area itu. Menurutnya. se­
bagian besar ilmuwan sependapat bahwa walaupun banyak 
orang terkenal menderita epilepsi, penyakit itu sendiri tidak 

meningkatkan atau xnengurangi kekuatan orangnya. Tapi 
beberapa orang terkenal penderita epilepsi mernang berhasil 
meyakinkan orang untu.k mclihat serangan-serangan kejang­
kejang mereka sebagai 'aura mistis'." 

"Siapa saja contohnya orang terkenal penderita epilepsi?" 

"Napoleon. Alexander Agung, Dante... Banyak lagi, tapi 

yang menarik perhatianmu adalah anak mucla itu. Siapa 
namanya?" 

"Kau tidak kenal dia, dan karena pasienmu banyak. 

mungl<ln lebih baik kauselesaikan ceritamu. • 

"Baik. Ilmuwan med.is yang mempelajari Alkitab yakin 
Rasul Paulus penderita epilepsi Mereka mendasarkan ke­

simpu1an ini pada fakta bahwa clalam perjalanan ke Damas­

kus. d.ia melihat cahaya terang-benderang di dekatnya yang 

menyebabkan dia jatuh. membuatnya buta sement.ara. dan 
tidak bisa inakan atau minum sdan1a beberapa hari. Dalarn 

istilah med.is, itu d.isebut 'temporal lobe epilepsy:· 

"Rasanya Gereja tak akan setuju." 
'Alcu sendiri tidak ya.kin aku setuju, tapi itulah yang 

disebutkan dalam artikel medis. Beberapa penderita epilepsi 

lain mengembangkan sisi perusakan diri. seperti kasus van 
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"Mernang Aku sendiri sangat takut ketika itu terjadi • 
"Kau menyebut-nyebut rarnalan, jadi kuminta temanku 

memusatkan pencariannya di area itu. Menurutnya. se­
bagian besar ilmuwan sependapat bahwa walaupun banyak 
orang terkenal menderita epilepsi, penyakit itu sendiri tidak 

meningkatkan atau xnengurangi kekuatan orangnya. Tapi 
beberapa orang terkenal penderita epilepsi mernang berhasil 
meyakinkan orang untu.k mclihat serangan-serangan kejang­
kejang mereka sebagai 'aura mistis'." 

"Siapa saja contohnya orang terkenal penderita epilepsi?" 

"Napoleon. Alexander Agung, Dante... Banyak lagi, tapi 
yang menarik perhatianmu adalah anak mucla itu. Siapa 
namanya?" 

"Kau tidak kenal dia, dan karena pasienmu banyak. 

mungl<ln lebih baik kauselesaikan ceritamu. • 

"Baik. Ilmuwan med.is yang mempelajari Alkitab yakin 
Rasul Paulus penderita epilepsi Mereka mendasarkan ke­

simpu1an ini pada fakta bahwa clalam perjalanan ke Damas­
kus. d.ia melihat cahaya terang-benderang di dekatnya yang 

menyebabkan dia jatuh. membuatnya buta sement.ara. dan 
tidak bisa inakan atau minum sdan1a beberapa hari. Dalarn 

istilah med.is, itu d.isebut 'temporal lobe epilepsy:· 

"Rasanya Gereja tak akan setuju." 
'Alcu sendiri tidak ya.kin aku setuju, tapi itulah yang 

disebutkan dalam artikel medis. Beberapa penderita epilepsi 

lain mengembangkan sisi perusakan diri. seperti kasus van 
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Gogh. Dia menerangkan kejang-kejangnya sebagai 'angin 

topan di dalam diriku'. Di Saint-Remy, waktu dia sedang 

dirawat di sana, seorang juru rawat melihatnya kejang­

kejang." 

"Setidaknya dalam Iukisan-lukisannya dia berhasil meng­

ubah perusakan-dirinya menjadi pembangunan-kembali 

dunia." 

"Sebagian orang menduga Lewis Carroll menuli.s Alice in 
Wonderland untuk menceritakan pengalaman epilepsinya 

sendiri. Kisah di awal cerit:a, ketika Alice jatuh ke lubang 

hitam, adalah pengala.man urnum bagi sebagian besar pen­

derita epilepsi. Selama perjalanannya di Wonderland Alice 

sering melihat barang-barang terbang melayang dan dia 

sendiri merasa sangat ringan-satu lagi penjelasan akurat 

tentang efek serangan epilepsi." 

"Jadi, kelihatannya para penderita epilepsi cenderung me­

miliki bakat seni. " 
"Sama sekali tidak. ltu hanya karena para seniman cen­

derung menjadi terkenal, sehingga orang menghubung­

hubungkan seni dan epilepsi dalam pikiran mereka. Seni 

sastra penuh dengan penulis-penulis yang dicurigai men­

derita epilepsi: Moliere, Edgar Allen Poe. Flaubert... Dos­

toyevsky mengalami serangan pertama ketika dia berurnur 

sembilan tahun; dia berkata bahwa pada saat-saat demikian. 

dia merasakan kedamaian dengan dunia. S;ekaligus sangat 

tertekan. Jangan menganggap serius semua itu, dan jangan 
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berpikir kau mungkin mendapat epilepsi karena kecelakaan 

yang kaualami. Aku belum pernah tahu ada kasus epilepsi 
yang disebabkan oleh tabrakan dengan sepeda motor." 

"Seperti sudah kukatakan, ini tentang seseorang yang 
kukenal." 

'i\pakah anak muda itu betul-betul ada, atau kau menga­
rang semua itu karena kaupikir kau mungkin tiba-tiba tak 
sadarkan diri ketika melangkah ke jalan dari trotoar?" 

"Sebaliknya. Aku benci pengetahuan tentang penyakit· 
penyakit Setiap kali membaca buku kedokteran, aku lang­

sung merasakan semua ciri-ciri penyakit yang kubaca." 
i\ku kasih tahu sesuatu. tapi jangan sa1ah terima. Me­

nurutku, kecelakaan itu membawa pengaruh positif pada­
mu. Kau terlihat lebih tenang, tidak terlalu terobsesi. Per· 

singgungan dengan kematian selalu membantu kita hidup 
dengan lebih bail<. itulah yang d.ikatakan istrimu ketika dia 
memberiku carikan kain berlwnur darah itu, yang sampai 
sekarang selalu kubawa ke mana-mana, walaupun sebagai 
dokter aku selalu melihat kematian, dekat sekali setiap 
hari." 

'i\pakah dia bilang kenapa dia memberirnu potongan 
kain itu?" 

"Dia sangat royal dalam menyimpulkan pekerjaanku. 
Katanya aku bisa menyatukan teknik dengan intuisi. disiplin 
dengan dnta. Dia bercerita bahwa seorang prajurit sebelum 
mati. telah memintanya mengambil bajunya yang bersimbah 
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darah, memotongnya kecil-kecil da� memberikan potongan­
potongan itu pada orang-orang yang sungguh-sungguh ber­
usaha membuka tabir dunia seperti apa adanya. Pasti kau 
sendiri, dengan semua buku-bukumu itu. juga punya secarik 
potongan baju itu." 

"Tidak. aku tidak punya" 
"Kau tahu sebabnyaT 
J\ku tahu. atau lebih tepatnya. aku mulai mengerti." 
"Dan karena aku bukan saja doktermu, tapi ;uga teman-

mu. bolehkah aku memberimu sedikit nasihat? Kalau anak 
muda penderita epilepsi itu rnengatakan padarnu dia bisa 
melihat ke masa depan. artinya dia tidak tahu apa pun 
tentang dunia medis." 
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Zagr<.'1>, K roasia. 
06.30 

Marie dan aku duduk di depan kolam air mancur yang 
membeku. Kelihatannya tahun ini musim semi sudah me­

mutuskan tidak akan datang; kami akan melompat lang­

sung dari musim dingin ke musim panas. Di tengah kolam 

berdiri pilar dengan patung di atasnya. 

Aku telah menghabiskan berjam-jam sepanjang sore dan 

rnalam hari memberikan wawanc.ara-wawancara. clan tidak 
sanggup lagi mengucapkan sepatah kata pun mengenai 
buku baruku. Para jurnalis menanyakan hal-hal yang biasa: 

apakah istriku telah membaca bukuku (aku tidak tahu); 

apakah aku merasa diperlakukan tidak adil oleh para kri· 

tikus (apa ?); apakah Ada Waktu untuk Merobek, Ada Wak­
tu untuk Menjahit telah membuat para pembacaku tergun­
cang karena membuka kehidupan pribadiku (seorang pe­

nulis hanya bisa menulis tentang kehidupannya sendiri); 
apakah buku itu akan dibuat film (aku u1angi untuk kese­

kian kalinya bahwa film sudah terbentuk di benak setiap 
pembaca, dan aku telah melarang penjualan hak membuat 

film untuk semua bukuku); apa pendapatku tentang cinta; 

285 



mengapa aku memilih menulis tentang cinta; bagaimana 

agar orang bisa bahagia dalarn dnta, cinta, cinta ... 

Setelah wawancara selesai masih ada jamuan 1nakan 
malam. Meja dipenuhi tamu-tamu penting yang tidak henti­

hentinya bertanya setiap kali aku akan menyuap. clan biasa­

nya pertanyaannya itu-itu juga: "Dari mana Anda. mendapat­

kan inspirasi?" Kucoba makan sebisaku, tapi aku. juga harus 

melayani mereka, aku harus bicara, menjalankan peranku 

sebagai selebriti, rnenceritakan beberapa kisah menarik. 

menciptakan kesan baik. Aku tahu si penerbit betul-betul 

pahlawan, karena c:Ua tak pemah bisa tahu apakah sebuah 

buku aL.n laku atau tidak; kalau mau, dia bisa berdagang 

pisang atau sabun; pasti lebih mudah: pisang clan sabun 

tidak sombong. tidak punya ego berlebihan, tidak protes 

kalau tidak suka pada kampanye promosi atau kalau buku 

mereka tidak rnuncul di satu-dua toko buku. 

Setelah makan malam, seperti biasa: mereka ingin mem­

perlihatkan padaku monumen-monumen, tempat-tempat 

bersejarah, bar-bar terkenal. Selalu ada penunjuk jalan yang 
tahu segala hal dan memenuhi kepalaku dengan berbagai 

informasi; aku harus pura-pura tertarik dan sekali-sekali 

menanyakan sesuatu untuk menunjukkan aku benar-benar 

tertarik. Aku tahu hampir semua monumen, museum, dan 

tempat-tempat bersejarah di semua kota yang telah ku­

datangi untuk mempromosikan bukuku-dan aku tidak 

ingat satu pun. Yang kuingat adalah hal-ha1 tak terduga, 
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bertemu pembaca, bar-bar, mungkin sebuah jalan yang 

pernah kujalani berjalan kaki, di mana aku berbelok di 
sudut dan melihat sesuatu yang menarik. 

Suatu hari nanti, aku akan menuli.s travel guide yang 

hanya berisi peta, alamat-alamat hotel, dan sisanya ha­
laman-halaman kosong. Dengan begitu orang akan terpaksa 
membuat rencana perjalanan mereka sendiri, menemukan 
sendiri restoran-restoran, monumen-monumen. dan semua 
hal menarik yang dimiliki setiap kota tapi tak pemah 
disebut-sebut karena "sejarah yang kita pelajari" tidak 

memasukkan tempat-tempat itu di bawah judul "tempat­
tempat yang perlu dilihat". 

Aku pernah ke Zagreb. Dan air mancur ini tidak ada di 

buku panduan turis inana pun, padahal tempat ini jauh 
lebih penting bagiku dibanding tempat-tempat lain di kota 
ini-karena air mancur itu cantik, karena aku menemukan 
air mancur itu secara kebetulan, clan karena air mancur 
itu punya ikatan dengan kisah hidupku. Bertahun-tahun 
lalu, ketika aku masih muda, berkelana mencari pe­
tualangan. aku duduk persis di tempat ini dengan teman 
seperjalananku, seorang pelukis Kroasia. Aku sedang me­
nuju Turki dan dia sedang dalam perjalanan pulang. Kami 
berpisah di tempat in� minum dua botol anggur, dan 
bicara tentang semua pengalaman kami selama berjalan 
bersama. tentang agama, wanita. musik, tarif kamar hotel. 
obat terlarang. Kami bicara tentang segala hal kecuali cinta, 
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karena walaupun kami masing-masing punya orang yang 

kami cinta� kami tidak melihat perlunya bicara tentang 

itu. 

Setelah pelukis itu pulang, aku bertemu seorang wanita 

muda dan kami menghabiskan tiga hari bersama-sama. 

saling mencintai penuh gairah. karena kami sama·sama 

tahu ini tidak akan berlangsung lama. Dia memhantuku 

belajar memahami jiwa orang-orang itu dan aku tidak 
pernah melupakan wanita itu. sama seperti aku tidak per­

nah melupakan air mancur itu. atau melupakan saat aku 

mengucapkan selamat berpisah pada teman seperjalananku. 

Itu pula sebabnya-setelah wawancara-wawancara, pem· 

berian tanda tangan. jamuan makan malam. kunjungan ke 

monumen·monumen dan tempat-tempat bersejarah-aku 

memaksa para penerbitku membawaku ke air mancur ini. 
Mereka bertanya di mana letak air mancur itu. dan aku 

sama sekali tidak tahu. karena aku tidak tahu Zagreb 

punya begitu banyak air mancur. Setelah mencari-cari se­

lama satu jam, akhirnya kami berhasil rnenemukannya. 

Aku minta sebotol anggur. kami mengucapkan selamat 

berpisah pada semua orang, Marie dan aku duduk berdua 

dalam keheningan. bergandeng tangan. minum anggur. dan 

menunggu matahari terbit. 

"Makin hari kau kelihatan makin gembira," kata Marie. 

menyandarkan kepalanya di bahuku. 

"Itu karena aku mencoba melupakan siapa diriku. Atau 
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lebih tepatnya. aku tidak perlu memikul beban scluruh 

rnasa laluku di pundakku." 

Kuceritakan padanya tentang pembicaraan Mikhail de­

ngan nomad tua itu. 

"Mirip sekali dengan aktor," kata Marie. "Setiap peran 

baru mengharusk.an k.ami berhenti 1nenjadi diri sendirL 

agar kami bisa menjadi tokoh yang kami perankan. Kami 

cenderung menjadi hingung dan neurotik. Menurutmu ide 

baguskah meninggalkan masa lalu kita?" 

"Kau sendiri yang bilang. makin hari aku makin kelihatan 

lebih baik:' 

"Tidak terlalu mementingkan diri sendiri, betul. Walau­

pun kau mernbuat aku geleng-geleng kepa]a karena me­

maksa kita mencari terus sampai kautemukan air mancur 

ini. Itu berlawanan d.engan apa yang barusan kaukatakan, 

karena air mancur ini bagian dari masa lalumu." 

"Bagiku. ini merupakan suatu sin1bol. Tapi aku tid.ak 

membawa-bawa air mancur ini ke inana-mana, aku tidak 

memikirkan air mancur ini sepanjang waktu, aku tid.ak 

memotretnya untuk kuperlihatk.an pada semua temanku. 

aku tidak merindukan temanku si pdukis atau wanita 

pada siapa aku jatuh dnta itu. Menyenangkan sekali bisa 

kembali ke sini, tapi kalaupun aku tidak kembali ke sini, 

tidak akan membuat perbedaan pad.a pengalamanku yang 

dulu itu." 

"Aku mengerti 1naksudmu." 
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"Bagus. aku senang." 

"Tapi aku sedih. sehab aku jadi berpikir bahwa sebentar 
lagi kau akan pergi. Alw tahu kau akan pergi sejak pertama 

kali kita bertemu, tapi tetap saja itu tidak mudah hagiku, 

karena aku sudah terbiasa bersamamu." 
"Itulah masalahnya. kita jadi terbiasa pada sesuatu.# 

'Tapi itu manusiawi: 
'ltu sebabnya wanita yang kukawini menjadi Zahir. Sam­

pai aku meng;liami kecelakaan itu. aku seWu meyakinkan 

diriku bahwa aku hanya akan bahagia bila bersamanya. 

bukan karena aku cinta padanya melebihi segalanya clan 

siapa pun di dunia ini. tapi karena kupikir hanya dia yang 
bisa mengerti diriku; dia tahu apa yang kusukai. keanehan­

ku, caraku melihat dunia. Aku sangat berterima kasih atas 

apa yang telah dia lakukan untukku, dan rasanya dia juga 

sangat berterima kasih atas apa yang telah kulakukan 

untuknya. Aku sudah terbiasa melihat dunia melalui mata­
nya. Kau ingat cerita tentang dua pemadam kebakaran 

yang habis memadamkan kebakaran dan salah satu wajah­

nya hitam oleh asap?" 
Dia menegakkan duduknya. Kulihat matanya penuh air 

mata. 

WSeperti itulah dunia bagiku.# aku meneruskan. "Pantulan 

kecantikan Esther. Apakah itu cinta? At.au ketergantungan ?" 

j\ku tidak tahu. Menurutku cinta dan ketergantungan 

saling bergandengan." 
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"Mungkin Tapi seandainya aku tidak menulis Ada Waktu 
untuk Merobek Ada Waktu untuk Menjahit-yang sebetul· 
nya hanya sepucuk surat pada wanita yang berada jauh­

tapi memilih plot yang berbeda, misalnya tentang suami­

istri yang telah hidup bersama selama sepuluh tahun. Me­

reka dulu berdnta setiap hari, tapi sekarang hanya se· 

minggu sekali, tapi itu tidak terlalu penting karena di sana 

ada rasa solidaritas, saling mendukung. saling menemani. 
Si suami merasa sedih kalau harus makan malam sendirian 
karena istrinya bekerja sampai malam. Si istri benci saat­

saat suaminya harus pergi ke luar kota, tapi mencrima hal 

itu sebagai bagian dari tugas sang suami. Mereka merasa 

ada yang hilang. tapi mereka sama-sama dewasa. dan me­

reka tahu pentingnya rnemelihara hubungan mereka agar 
tetap stabil. walaupun hanya demi kepentingan anak-anak 

mereka. Mereka mengabdikan lebih banyak waktu pada 
pekerjaan dan anak·anak mereka, mereka semakin jarang 

memi.kirkan perkawinan mereka. Semua tampak berjalan 

baik, tidak ada pria a.tau wanita lain dalam hidup mereka. 

»Tapi mereka merasa ada sesuatu yang salah. Mereka tak 

bisa menentukan letak kesalahannya. Dengan herjalannya 

waktu, mereka semakin tergantung satu sama lain; mereka 
semakin tua; kesempatan untuk menciptakan kehidupan 
baru semakin menipis dengan cepat. Mereka menyibukkan 

diri dengan membaca a.tau menyulam, nonton televisi, b�r­

temu teman-teman, tapi selalu ada pembicaraan itu pada 
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waktu makan malam atau setelahnya. Si suami mudah 

tersinggung, si istri lebih pendiam daripada bia.sanya. Mereka 

rnelihat hubungan mereka semakin renggang, tapi tidak 

tahu apa sebabnya. Mereka mengambil kesirnpulan bahwa 

perkawinan memang seperti itu, tapi tidak membicarakan­

nya dengan teman-teman mereka; rnereka lambang pasangan 

bahagia yang saling mendukung cl.in mempunyai kesukaan 

sama. Si istri punya kekasih, begitu juga si suami, tapi tidak 
pcrnah serius, tentu saja. Yang penting. yang perlu, yang 

harus. adalah bersikap seakan tidak terjadi apa-apa. karena 

sudah terlambat untuk berubah: 

'Aku tahu cerita itu, walaupun aku sendiri belum pernah 

mengalaminya. Dan rasanya scpanjang hidup kita dilatih 

untuk menerirna situasi·situasi seperti itu." 

Aku melepas mantelku dan naik kc tepi kolam. Dia 
bertanya apa yang akan kulakukan. 

J\ku mau jalan ke tiang di tengah kolam itu." 

"Kau gila. lni musirn semi, csnya pasti tipis sekali • 

J.\ku harus jalan ke tiang itu." 

Kutaruh satu kakiku di pennukaan, seluruh permukaan 

es bergerak. tapi tidak pec:ah. Dengan satu mata meman­

dang mat.ahari yang sedang terbit, aku seakan bertaruh 

dengan Tuhan: kalau aku bisa sampai kc tiang itu dan 

kembali tanpa esnya pecah, itu tanda bahwa aku berada di 

jalan yang benar, dan bahwa tangan-Nya menunjukkan ke 

mana aku harus pergi 
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"K.au akan jatuh ke air." 
"Lalu? Paling-paling aku kedinginan sedikit, tapi hotel 

kita tidak jauh dari sini clan aku tidak akan terlalu lama 
menderita." 

Kutaruh kakiku satunya di atas es: aku sekarang di 
kolam air mancur. Es bergerak mcnjauh dari tepi dan 
sedikit air naik ke permukaan es, tapi esnya tidak pecah. 
Aku mulai melangkah ke pilar. Jaraknya hanya sekitar 
empat meter pulang-pergi, dan risiko yang kuambil hanya· 
lah tercebur ke air dingin. Tapi aku tidak boleh berpikir 
tentang apa yang mungkin terjadi: aku telah rnelakukan 
langkah pertama, dan aku harus terus mclangkah sampai 
ke tujuan. 

Aku sampai ke pilar. ku-;entuh dengan tanganku, ku­
dengar suara herkeretak di sekitarku. tapi aku masih berdiri 
di atas es. Naluri pertamaku adalah lari cepat·cepat ke 

tepi, tapi sesuatu memberitahuku, kalau aku melakukan 
itu, langkah-langkahku akan lebih berat. dan aku akan 
jatuh ke air. Aku harus berjalan perlahan-lahan sepcrti 
waktu aku ke sini tadi. 

Matahari terbit di depanku; membuatku agak silau. Aku 
hanya bisa melihat siluet Marie clan bentuk gedung·gedung 
serta pohon-pohon. Lapisan es terus bergerak-gerak, air 
membasahi permukaannya. tapi aku tahu-tahu pasti­
bahwa aku akan berhasil mencapai tepi kolam. Aku dalam 
persekutuan dengan hari. dengan pilihan-pilihanku. Aku 
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tahu batas air yang membeku: aku tahu bagaimana harus 

menghadapinya, bagaimana minta air beku itu membantu­

ku agar aku tidak jatuh. Aku mulai memasuki kondisi 

sernacam trance, kondisi euforia. perasaan senang dan ba­

hagia rohani-jasmani; aku menjadi anak-anak lagi. me­

lakukan sesuatu yang terlarang tapi memberiku kegem­

biraan besar. Luar biasa! Perjanjian gila dengan Tuhan, 

kira-kira bunyinya semacam ini: "Kalau aku bisa melakukan 
ini. maka ini dan itu akan terjadi", isyarat-isyarat yang 

tidak data.ng d.ari luar, tapi dari naluri. dari kemampuan­

ku melupakan aturan-aturan lama dan membuat situasi 

baru. 

Aku merasa bersyukur telah bertemu Mikhail, penderita 

epilepsi yang mengira dia bisa mendengar suara-suara gaib. 

Aku menghadiri "pertemuan"-nya di restoran untuk mencari 

istriku, dan temyata yang kutemukan adalah bayangan 

samar-samar diriku. Apakah Esther masih tetap penting? 

Rasanya iya, sebab cintanyalah yang dulu teJah mengubah 

hidupku dan sedang mengubah diriku sekarang Masa lalu­

ku sudah tua dan sudah semakin berat untuk dipikul, dan 

terlalu serius untuk aku mengambil risiko berjalan di atas 

es, sehingga aku bertaruh dengan Tuhan, mern.aksa sinyal­

sinyal untuk muncul. Aku sudah lupa bahwa orang harus 

terus berjalan di jalan menuju Santiago, untuk menanggal­

kan beban-beban tak berguna. untuk menyimpan hanya 

yang kauperlukan untuk hidup da.ri hari ke hari, dan untuk 
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memungkinkan kekuatan cinta mengalir bebas, dari luar 

ke d.ahrn dan dari dalam ke luar. 

Terdengar suara berderak lagi dan retakan terlihat di 

permukaan es, tapi aku tahu aku akan bethasil, karena aku 

ringan. begitu ringan sehingga aku bahkan bisa berjalan di 

atas awan tanpa jatuh ke bumi Aku tidak memikul berat· 

nya beban sebagai orang terkenal. beban kisah-kisah yang 
kuc.eritakan, tujuan-tujuan perjalanan yang harus diikuti. 
Aku begitu bening. sehingga cahaya matahari bisa menem­

bus tubuhku clan menerangi jiwaku. Kulih.at masih ada 

beberapa tempat gelap di dalam diriku, tapi dengan ke­

teguhan hati dan keberanian. kegelapan itu secllkit demi 

sedikit akan tercuci bersih. 

Satu langkah lagi. dan aku teringat amplop di mejaku di 

rumah. Tak lama lagi aku akan membuka amplop itu dan. 
bukannya berjalan di atas es, aku akan melangkah di jalan 

yang akan membawaku kepada Esther. Aku akan melaku­

k.annya. bukan k.arena aku ingin dia ada di sampingku. 

sebab dia hebas berada di mana pun dia berada. Buk.an 

k.arena siang-malam aku bermimpikan sang Zahir; obsesi 

dnta yang merusak itu tampaknya sudah hilang lenyap. 

Juga bukan karena aku terbiasa dengan masa laluku dan 

ingin kembali ke masa lalu itu. 
Satu langk.ah lagi, suara berderak makin banyak. tapi 

tepi kolam air mancur yang aman juga semakin dekat. 

Aku akan membuka amplop itu clan pergj mencarinya, 
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karena-seperti dikatakan Mikhail si penderita epilepsi 

yang bisa rnelihat hal-hal gaib, si guru di restoran Arme· 
nia-cerita ini harus selesai sampai tamat. Ketika semuanya 
telah diceritakan dan diceritakan lagi berulang-ulang. ketika 

tempat-tempat yang pernah kukunjungi, hal-hal yang per· 

nah kualami. Iangkah-langkah yang pernah kujalani karena 

dia, se1nua telah dialihkan menjadi kenangan lama. takkan 

ada lagi yang tersisa kecuali cinta inurni. Aku tidak akan 
merasa bahwa aku "merniliki'' sesuatu, aku tidak akan me­
rasa aku membutuhkan dia karena hanya dia yang bisa 

mengerti diriku. karena aku terbiasa dengannya. karena 

dia tahu kekurangan-kekurangan dan kelebihan-kelebihanku. 
tahu bahwa aku suka makan sepotong roti bakar sebelu1n 
pergi tidur dan senang nonton berita-berita intemasional 

waktu aku bangun, bahwa aku harus berjalan·jalan setiap 

pagi. atau karcna dia tahu koleksi buku-bukuku tentang 
me1nanah, tentang jam-jam yang kuhabiskan menulis di 
depan layar komputer. tentang beta.pa kesalnya aku jika 
pembantu kami terus-menerus mengingatkanku bahwa ma­

kanan sudah siap di meja. 
Semua itu akan hilang Yang tcrsisa hanyalah cinta yang 

bisa menggerakkan langit. bintang. manusia bunga. se· 
rangga, cinta yang mengharuskan kita betjalan di atas es 

walaupun itu berbahaya, yang membuat kita riang dan 

takut, dan memberi arti pada segalanya. 

Aku sainpai di tcpi. scbuah tangan terulur d.an kugcng­

gam, dan Marie mcmbantuku turun. 
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'i\ku bangga padamu. Aku tak akan pemah bertindak 
' • n 

sepertt 1tu. 

"Sebelum ini, aku juga tidak akan; ini kelihatannya ke­

kanak-kanakan, tidak bertanggung jawab, tidak ada guna­

nya. Tapi aku sedang dilahirkan kembali. dan aku perlu 

mengambil risiko-risiko baru." 

"Cahaya pagi rupanya bail< untukmu; kau bicara seperti 
orang bijak." 

"Tidak ada orang bijak yang akan berbuat seperti aku 

tadi." 
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AKu harus menulis artikel penting untuk sebuah majalah 

yang sudah banyak menanam modal di Bank Budi-ku. Aku 

punya ratusan, ribuan, ide di kepalaku, tapi aku tidak tahu 

mana yang cukup berharga untuk usahaku. konsentrasiku, 

darahku. 

Ini bukan pertama kalinya terjadi, tapi aku merasa semua 

yang ingin kukatakan sudah kukatakan, aku me:rasa seakan 

aku kehilangan daya ingatku dan lupa siapa diriku. 
Aku memandang ke jalan melalui jendela. Aku ingin 

meyakinkan diriku bahwa dari segi profesionalisme aku 
sudah herhasil dan tidak perlu lagi membuktikan apa pun, 

bahwa aku bisa menyepi ke rumah di pegunungan dan 

menghabiskan seluruh sisa hidupku dengan membaca, jalan­

jalan, bicara tentang makanan dan cuaca. Kukatakan ber­

ulang-ulang pada diriku sendiri bahwa aku sudah mencapai 

sukses yang hampir-hampir tidak pemah d.icapai penulis 

lain-bukuku telah diterjemahkan ke hampir sernua bahasa 

tertulis di dunia. Kenapa harus pusing tentang sebuah 

artikel kecil di majal.ah. betapapun pentingnya majalah 

itu? Karena Bank Budi. Jadi, aku memang harus menulis 

sesuatu, tapi apa yang akan kukatakan pada pembacanya? 

Apakah harus kukatakan bahwa merek.a harus melupak.an 
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dongeng-dongeng yang pemah diceritakan pada mereka 

clan mengambil risiko-risiko baru? 
Mereka akan bilang, Aku manusia bebas. terima kasih. 

Aku akan melakukan apa yang kuinginkan.· 
Haruskah kukatakan pacla mereka untuk membiarkan 

kekuatan cinta mengalir lebih bebas? 
Mereka akan berkata, Aku sudah merasakan cinta. Bah­

kan aku merasakan cinta yang semakin lama semakin 

besa.r". seakan cinta bisa diukur seperti kita mengukur 

jarak antara dua rel kereta api. tinggi bangunan, atau 
banyaknya gandum yang diperlukan untuk mernbuat roti 

Aku kembali ke mejaku. Amplop yang diberikan Mikhail 
telah terbuka. Aku sekarang tahu di rnana Esther berada; 
aku tinggal mencari tahu bagaimana cara pergi ke sana. 
Aku menelepon Mikhail dan menceritakan perjalananku di 
atas es. Dia sangat terkesan. Kutanya paclanya, apakah dia 
punya acara malam ini. clan dia bilang dia mau pergi 
dengan pacamya, Lucrecia. Kuajak merek.a makan malam 
denganku. Ttdak. jangan malam ini. tapi kalau aku mau, 

aku bisa pergi dengan dia clan teman-temannya minggu 
dcpan. 

Kukatakan padanya minggu depan aku akan memberi 
ceramah di Arnerika. Ttdak perlu huru-buru. katanya. dua 
minggu lagi juga tidak apa-apa. 

"Kau pasti mendengar suara menyuruhmu berjalan di 

at.as es," katanya. 
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"Tidak. aku tidak mendengar suara apa pun." 

UJad� kenapa kaulakukan itu ?" 
"Karena aku merasa itu harus kulakukan.· 

"Itu sama saja dengan mendengar suara." 

':4.ku bertaruh. Kalau aku bisa menyeberangi es holak­
balik, artinya aku sudah siap. Dan menurutku aku sudah 

. .. 

Slap. 
"Jadi, suara itu sudah memberimu i5yarat yang kau-

• 

tunggu-tunggu. 

'J\pakah suara itu rnengatakan sesuatu tentang itu pada-
p>U 

mu. 

"Tidal<. itu tidak perlu. Malarn itu, di tepi Sungai Seine, 

ketika aku bilang suara itu akan memberitahu kita bila 
saatnya sudah tiba. aku tahu suara itu juga akan memberi­

tahumu." 

Aku sudah bilang, aku tidak mendengar suara." 
"Kaupikir begitu. Semua orang juga berpikir begitu. Tapi. 

dari apa yang dikatakan suara itu padaku, kusimpulkan 

semua orang sebenarnya mendengar suara setiap saat. ltu 
yang membantu kita mengetahui hila kita berhadapan de­
ngan isyarat-isyarat." 

Aku tidak ingin berdebat. Aku hanya ingin informasi: di 
mana bisa menyewa mobil. berapa lama perjalanannya. 

bagaimana menemukan rumah itu, karena yang kumiliki 

sekarang, sdain peta, hanyalah sederet petunjuk samar­
samar-ikuti tepian danau, cari papan nama perusahaan, 
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belok kanan. dan sebagainya. Mungkin dia kenal orang 

yang bisa menolongku. 

Kami mengatur pertemuan berikutnya Mikhail minta 

aku tidak tampil mencolok-"suku" itu akan berjalan keli­

ling Paris. 

Aku bertanya. siapakah "suku" itu. "Orang-orang yang 

bekerja denganku di restoran," katanya tanp1a memperinci 

lebih jauh. Aku bertanya apak.ah di.a ingin aku membawa­

kan sesuatu untuknya dari Arnerika, dan dia minta aku 

membawakan obat tertentu untuk panas-perut. Menurutku 

banyak barang lain yang 1ebih menarik yang bisa kubawa­

kan untuknya, tapi kucatat permintaannya itu. 

Dan artike1nya? 

Aku kembali ke meja, memikirkan apa yang akan kutulis, 
melihat lagi amplop terbuka itu. dan menyimpulkan bahwa 

aku tidak heran dengan isinya. Setelah beberapa kali ber­

temu Mikhail, aku sud.ah menduga 

Esther tinggal di padang rumput di sebuah desa kecil di 

Asia Tengah: persisnya di sebuah desa di Kazakhstan. 

Aku tidak lagi terburu-buru. Aku meneruskan mencerita­

kan kembaH masa 1aluku pada Marie: dia juga memutuskan 

untuk melakukan yang sama, dan aku terkejut mendengar 

beberapa bagian ceritanya. tapi proses itu kelihatannya 

berhasil dia lebih percaya diri, tidak segelisah dulu. 

Aku tidak t:ahu mengapa aku begitu ingin mencari Esther. 
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pad.aha! sekarang cintaku padanya telah menerangi hidupku. 

mengajarku banyak hal baru. yang sebetulnya sudah lebih 
dari cukup. Tapi aku ingat kata-kata Mikhail. "Cerita itu 

harus selesai sampai tamat," dan kuputuskan untuk me­

neruskannya. Aku tahu akan menemukan saat di mana es 

perkawinan kami berderak patah. namun kami terus me­

langkah di air yang dingin membeku. seakan-akan tidak 

ada yang terjadi. Aku tahu akan menemukan i tu sebelum 
aku sampai di desa tersebut. untuk menutup lingkaran itu 

atau membuatnya lebih besar lagi. 

Artikel! Apakah Esther sudah menjadi Zahir-ku lagi se­

hingga aku tak bisa berkonsentrasi pada hal-hal lain? 

Tidak. Kalau aku perlu melakukan sesuatu yang men­

desak. sesuatu yang membutuhkan kreativitas. inilah me­

tode kerjaku: aku masuk ke kondisi hampir histeris, me­

mutuskan untuk rneninggalkan tugas itu sama sekali, dan 

artikel itu akan muncul dengan sendirinya. Aku sudah 

mencoba melakukannya dengan cara lain. menyiapkan se­

galanya dengan teliti, tapi imajinasiku hanya bekerja di 

bawah tek.anan berat. Aku harus menghormati Bank Budi. 

aku barus menulis tiga halaman tentang-coba tebak­

permasalahan hubungan pria-wanita. Aku! Bayangkan! Tapi 

para editor percaya bahwa orang yang menulis Ada Waktu 

untuk Merobek, Ada Waktu untuk Menjahit pasti tahu 

betul tentang jiwa manusia. 

Kucoba membuka Internet. tapi tidak bisa. Tidak pernah 
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lancar seperti dulu lagi sejak kuhancurkan koneksinya. Aku 

sudah memanggil beberapa teknisi. tapi mereka tidak me­

nemukan masalah dalam komputerku. Mereka bertanya 
padaku apa problemnya. mereka menghabiskan setengah 
jam mclakukan tes, mengubah konfigurasi, dan akhirnya 

menyimpulkan bahwa kesalahan bukan pada komputerku. 
tapi di server. Kuyakinkan diriku sendiri bahwa sebetulnya 
tidak ada yang rusak, dan aku merasa tidak enak telah 

memanggil mereka. Dua-tiga jam kemudian. komputer dan 

koneksinya ngadat lagi Sekarang. setelah berbulan-bulan 

kelelahan mental dan fisik. akhirnya aku menerima ke­

nyataan bahwa teknologi lebih kuat daripad.a diriku: dia 
akan bekerja saat dia mau. Dan saat dia tidak mau, lebib 
baik aku duduk tenang·tenang membaca koran atau pergi 

berjalan-jalan. menunggu sampai kabel dan sarnbungan 
telepon sedang senang hati clan komputer mau bekerja 

lagi. Ternyata aku bukan majikan komputerku, komputerku 
punya kemaua.n sendiri. 

Kucoba beberapa kali lagi, tapi aku tahu dari pengalaman 

bahwa lebih baik menyerah saja. Internet, perpustakaan 
terbesar di dunia, telah menutup pintunya bagiku saat ini. 
Bagaimana kalau aku membaca beberapa majalah untuk 

mencari inspirasi? Kuarnbil sebuah majalah yang baru da­
tang, dan membaca wawancara aneh dengan seorang wanita 

yang baru saja menerbitkan buku mengenai-coba tebak!­
cinta! Topik itu kelihatannya mengejarku ke mana saja. 
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Si wartawan bertanya. apakah satu-satunya jalan untuk 

menemukan kebahagiaan acWah dengan menemukan ke­

kasih yang diperuntukkan baginya. \A/anita itu menjawab 
"Tidak". 

Pendapat bahwa dnta akan membawa kebahagiaan adalah 
pencbpat modem. berawal d;Jri abad ketujuh belas. Sejak 
saat itu orang dic.ekoki bal1wa cinta harus bersifat abadi 
dan perkawinan adalah tempat terbaik untuk mewujudhn 
dnta itu. Pada masa-1nasa sebelumnya. pendapat mengenai 
keabadian dnta tidak seoptimis itu. Rorneo and Juliet ln1 
kan kisah yang berakhir bahagia, melaillkan kisah tragedi 
Pada beberapa dekade terakhir ini, harapan bahwa per­
kawinan adalah plan menuju kebahagiaan sangat tinggl 
begitu juga kekecewaan dan ketidakpuasan. 

Perlu keberanian untuk mengatakan itu, tapi tid.ak berguna 
untuk artikelku, terutarna karena aku sama sekali tidak 
setuju dengan pendapatnya. Aku pergi ke rak-rak bukuku 
dan mencari buku yang tidak ada hubungannya dengan 
hubungan pria-wanita: Magical Practices in North Mexico, 
Praktek-Praktek Magis di Meksiko Utara. Karena obsesi 
tidak akan membantuku menulis artikel, aku perlu menye­
garkan pikiranku. perlu santai. 

Aku mulai membalik-balik halaman buku itu, clan tiba­
tiba membaca sesuatu yang mengejutkanku: 
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Acomodador atdu titik menyerah: selalu ada kejadian dalam 
hidup kita yang menghalangi kemajuan ldta: suatu trauma. 
kekalahan yang sangat menyakitkan, kekecewaan cfulam 
cint:a. bahkan kemenangan yang tidak Id.ta pahami, bisa 

membuat Id.ta menjadi pengecut d3n menghalangi Id.ta ber­
gerak maju Sebagai bagian dari proses untuk menambah 
kekuatAJ.n tersembunyi ki.t:a, seorang dukun pertama-tama 
harus membebaskan dirinya d;Jri titik menyerali itu, dan 

untuk mtdakuhn itu dia harus meneliti seluruh hidupnya 
dan menemukan di mana dtik itu terjadi 

Acomodador. Itu cocok dengan pengalamanku belajar me­

manah-satu-satunya olahraga yang kusukai-karena pela­

tihku mengatakan tidak ada tembakan anak panah yang 

bisa diulangi, dan tidak ada gunanya mencoba belajar dari 
temba.kan bagus atau tembakan buruk. Yang harus rulaku­

kan adalah mengulang-ulang ratusan dan ribuan kali. sam­

pai kita bebaskan diri kita dari usaha untuk mengenai 

sa..w-an, dan menjadikan ruri kita anak panah. busur. dan 

sasaran itu senruri. Saat itulah kekuatan "itu'" (pelatih 

kyudo-ku-panah jenis Jepang yang kupelajari-tidak per­

nah menggunakan kata "Tuhan") akan memandu gerakan 

kita, dan kita akan melepaskan anak panah bukan pada 

saat kita menginginkannya, tapi pada saat kekuatan "itu" 

percaya saatnya telah tiba. 

Acomodador. Satu lagi bagian dari sejarah pribadiku 
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muncul ke permukaan. Kalau saja Marie ada di sini! Aku 

perlu bicara tentang diriku, tentang masa kecilku, aku perlu 

bercerita padanya bahwa ketika aku rnasih kecil:, aku selalu 

berkelahi dan menghajar anak-anak lain karena aku yang 
paling tua di kelas. Suatu hari saudara sepupuku rnenghajar­

ku, clan aku merasa yakin bahwa sejak saat itu aku tak 

akan pernah lagi menang dalam perkelahian, dan sejak 
saat itu aku selalu menghindari perkelahian fisi.k, walau­
pun itu berarti aku jadi bersi.kap seperti pengecut, sering 
dihina dan diejek di depan pacar dan di depan teman­

teman juga. 

Acomodador. Selama dua tahun aku belajar main gitar. 

Pada awalnya kemajuanku cukup pesat, tapi kemudian aku 

sampai ke satu titik di mana aku mandek, karena aku 
mendapati orang lain maju lebih pesat daripadaku, mem­
buatku merasa pas-pasan saja; agar tidak menanggung 
malu, aku memutuskan tidak lagi tertari.k belajar main 
gitar. Hal yang sama terjadi dengan snooker. sepak bola, 
balap sepeda. Aku bisa melakukan semua itu dengan cukup 
bai.k, tapi selalu ada titik di mana aku mandek. 

K.enapa? 
Karena menurut dongeng yang dicekokkan pada kita. 

dalam hidup ini selalu ada saat kita telah mencapai "batas" 
kita. Aku sering teringat perjuanganku untuk mengingkari 

takdirku menjadi penulis, dan bagaimana Esther tak pernah 
membiarkan acomodador itu menentukan aturan per-
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mainan. Paragraf yang baru kubaca cocok dengan ide me­

lupakan masa lalu, dan hanya menyisakan naluri yang 

terbentuk dart berbagai kesulitan clan tragedi yang pemah 

dialami seseorang. Itu1ah yang dilakukan dukun-dukun 
Meksiko dan yang diajarkan para nomad padang rumput 
Asia Tengah. 

Acomoda.dor. "Selalu ada kejadian dalam hidup kita yang 

menghalangi kemajuan kita". 
Kalimat itu dengan sangat akurat menjelaskan apa yang 

terjadi dalam perkawinan pada umumnya, dan dalam per­
kawinanku dengan Esther khus�snya. 

Aku sekarang bisa menulis artikel itu. Aku pergi ke 
komputer. dan dalam setengah jam aku sudah selesai cle­
ngan konsep pertaina, clan cukup puas dengan ha.silnya. 

Aku tnenulis cerit.a dalam bentuk dialog. seakan-akan kisah 

fiksi, t.api sebetulnya percakapan yang ku1akukan di sebuah 

kamar hotel di Amsterdam, setelah sehari penu11 sibuk 

mempromosikan bukuku serta mengikuti acara·acara se­

sudahnya: jamuan makan malam. mengunjungi tempat­

tempat terkenal. clan sebagainya. 

Di artikelku. nama-nama tokoh dan situasi mereka saat 
itu aku hilangkan. Dalam kehidupan nyata, Esther memakai 
baju tidur dan memandang ke kanal di luar jendela kami. 
Dia belum menjadi wartawan perang. matanya. masih ber­

sinar-sinar baha.gia. dia menyukai pekerjaannya. ikut me­

lakukan perjalanan denganku bila dia bisa, clan hidup masih 
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merupakan petualangan besar. Aku berbaring diam di tem­

pat tidur; pikiranku melayang jauh, memikirbn jadwal 
hari esok. 
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"M1:-.iccu lalu aku mewawancarai seorang pria. ahli dalam 
teknik interogasi polisi. Dia bercerita pad.aku lbahwa mereka 

memperoleh sebagian besar informasi dengan mengguna­
kan teknik yang mereka sebut aingin/panas'. Mereka sclalu 

mengawali interogasi dengan seorang polisi yang sangat 

agresif. yang mengatakan tidak peduli dengan peraturan. 
yang membentak-bentak clan menggebrak-gebrak meja. Se­
telah dia membuat si tersangka ketakutan setengah mat� 

'polisi baik' clatang clan menyuruh temannya yang galak 

tadi berhent� menawarkan sigaret pada tersangka, bersikap 
sebagai teman, clan men1peroleh informasi yang dicarinya." 

'i\ku pernah dengar tentang itu." 

"Lalu dia menceritakan hal lain padaku, yang betul-betul 

membuatku takut. Tahun 1971. sekelompok ilmuwan riset 
di Stanford University. California. membuat simulasi penjara 
untuk mempelajari psikologi interogasi. Mereka memilih 
dua puluh empat sukarelawan mahasiswa dan membagi 
mereka menjadi 'penjaga' dan 'narapiclani. 

"Baru berjalan satu minggu. mereka terpaksa menghenti­

kan eksperimen itu. Para · penjaga'-anak-anak perempuan 

dan laki-laki yang sehari-hari berpembawaan normal, ber­
asal dari keluarga baik-baik-telah menjadi monster-
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monster. Penyiksaan telah menjadi hal rutin, dan pelecehan 

seksual terhadap para 'narapidana' sudah dianggap hal yang 

normal. Para mahasiswa yang berpartisipasi dalam proyek 

itu, baik yang menjadi 'penjaga' maupun 'narapidana', meng­
alami trauma berat dan membutuhkan bantuan medis 
jangka panjang, cl.an eksperiinen itu tidak pemah dilakukan 
lagi" 

"Menarik." 
"Apa maksudmu 'menarik'? Aku hicara tentang sesuatu 

yang sangat penting: kemampuan manusia untuk melaku­
kan hal-hal jahat kalau diberi kesempatan. Aku bicara ten­
tang pekerjaanku, tentang hal-hal yang kupelajari!" 

"Itu yang kumaksud 'menarik'. Kenapa kau jadi begitu 
marah?" 

"Marah? Bagaimana aku bisa marah pad.a orang yang 
sama sekali tidak menaruh perhatian pada ucapanku? Ba­
gaimana aku bisa marah pada orang yang bahkan tidak 
memancing kemarahanku, yang hanya berbaring diam, me­
natap ruang harnpa?" 

"Berapa banyak kau minum malarn ini7' 
"I<au bahkan tidak tahu jawaban pertanyaan itu, lean? 

Aku di sampingmu terus semalaman, clan kau sama sekali 
tidal< tahu apakah aku minun1 atau tidak! Kau hanya 
bicara padaku bila kau ingin memastikan ucapanmu. atau 
bila kau butuh aku untuk menceritakan sesuatu yang me­

nyanjungmu!" 
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"Hei, aku sudah bekerja sehari penuh cl.an aku capek 

sekali. Tidurlah. Kita bisa hicara besok pag( 

''Karena aku telah melakukan ini berminggu-minggu, ber­
bulan-bulan, bahkan selama dua tahun terakhir ini! Aku 

selalu mencoba berbincang-bincang. tapi kau selalu capek, 

jadi kita bilang. oke kita tidur dulu, kita bicara lagi besok. 

Tapi besok selalu ada hal-ha1 lain yang harus dikerjakan. 

kerja seharian lagL acara makan malam lagL jadi kita bilang. 

kita tidur dulu. besok saja kita bic.ara. Begitulah aku meng­

habiskan hidupku, menunggu kau berada di sampingku 

lagi. sampai terpenuhi kebutuhanku; hanya itu yang ku­
minta. dunia di mana aku bisa menemukan tempat ber· 

lindung kalau kubutuhkan: tidak terlalu jauh sehingga se­

akan-akan punya kehidupan sendiri, tapi juga tidak terlalu 
dekat sehingga aku seolah-olah mencampuri semua urusan-

.. 
mu. 

''.Jadi, aku mesti bagaimana? Berhenti bekerja? Mem­

buang semua yang sudah kita peroleh dengan susah payah 

clan pergi berlayar dengan kapal pesiar ke Karibia? Tidak­
kah kau tahu bahwa aku menilanati apa yang kukerjakan 

ini dan sama sekali tidak ingin mengubah hidupku ?" 
"Di bukumu kau bicara tentang pentingnya cinta. perlu· 

nya petualangan, kegembiraan memperjuangkan impianmu. 
Dan siapa yang ada di depanku sekarang? Orang yang 

tidak membaca apa yang ditulisnya. Orang yang men­

campuradukkan cinta dengan kenyamanan, petualangan 
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dengan risiko yang tidak perlu, kegembiraan dengan tang­

gung jawab. Di mana laki-laki yang dulu kukawini, yang 

dulu mendengarkan apa yang kukatakan?" 

"Di mana wanita yang dulu kukawini?" 

"Maksudmu yang selalu memberi dukungan padamu. 
rnemberi semangat dan kasih sayang? Tubuhnya ada di 

sini, memandang kanal Singel di Amsterdam, dan aku 
percaya dia aka.n selalu bersamamu sepanjang sisa hidupnya. 
Tapi hati wanita itu sedang berdiri di pintu, bersiap pergi." 

"Tapi kenapa?" 

"Karena tiga kata konyol itu: 'kita bicara besok'. Apakah 

itu cukup? l<dlau tidak, ingat saja bahwa wanita yang dulu 

kaukawini, yang tadinya penuh gairah hidup. penuh ide, 

kegembiraan. clan gairah cinta, sekarang sedang berubah 

cepat menjadi ibu rumah tangga." 

"Itu ngawur!" 

"Tentu saja! ltu omong kosong! Tidak ada artinya, ter­
utama kalau kita ingat bahwa kita punya segala yang kita 

inginkan. Kita sangat mujur. kita punya uang. kita tidak 
pernah membicarakan perselingkuhan-perselingkuhan kecil 

kita. kita tidak pernah cemburu. Lagi pula, ada jutaan 

anak di dunia ini mati kelaparan, ada perang. penyakit, 

angin ribut, tragedi-tragedi terjadi setiap detik. Jadi, apa 
yang kita keluhkan ?" 

"Menurutmu kita harus punya bayi?" 

"Begitulah semua suami-istri yang kukenal memecahkan 
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persoalan-persoalan mereka-dengan punya bayi! Kau yang 

selalu menilai tinggi kebebasanmu dan menunda-nunda 

punya anak Apa kau sungguh-sungguh sud.ah beruhah 
pikiran?" 

"Menurutku waktunya tepat." 
"Hm, menurutku kau sangat salah! Aku tidak ingin punya 

anak denganmu. Aku ingin punya anak dengan lelaki yang 

kukenal. yang punya impian. yang selalu berada di sisiku! 
Kalau aku hamil, itu dengan orang yang mengerti diriku, 

meoemaniku, mendengarkanku, yang sungguh-sungguh 
menginginkan diriku!" 

"Kau memang terlalu banyak minum. Aku janji, kita 

bicara besok tapi tidurlah sekarang. aku capek sekali." 
"Baik. kita bicara hesok. Dan kalau hatiku, yang sekarang 

herdiri di pintu. memutuskan pergi, aku ragu pembicaraan 

kita akan banyak pengaruhnya pada kchidupan kita." 
"Hatirnu tak akan pergi." 

"Dulu kau sangat kenal hatiku, tapi sudah bertahun­
tahun kau tid.ak pernah lagi bicara padanya, kau tidak 
tahu sehanyak apa dia telah berubah, bagaimana dia sung­
guh-sungguh memohon padamu untuk mendengarnya. Wa­
laupun hanya masalah remeh seperti ek.<;perimen di univer­
sitas-universitas Amerika." 

"Kalau hatirnu sudah berubah sebesar itu. bagaimana 

kau bisa tetap sama?" 

"Karena sikap pengecut. Karena aku sungguh-sungguh 
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berharap besok kita benar-benar akan bicara. Karena semua 

yang kita bangun bersama-sama, dan aku tidak ingin me­
lihat sernua itu hancur. Atau karena alasan terburuk dari 
semua kemungkinan ala.san, karena aku sudah putus asa." 

ltu yang tadi kautuduhkan pad.aku." 

'1<.au benar. Aku melihatmu, dan kupikir kau-lah yang 
kulihat, tapi temyata aku. melihat diriku sendirh Malam ini 

aku akan berdoa sepenuh hati dan jiwaku, aku akan me­
mohon pada Tuhan agar aku tidak harus menghabiskan 

sisa hidupku seperti ini'' 
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A.Ku mendengar tepuk tangan riuh rendah, teater penuh 

sesa.k. Aku akan melakukan sesuatu yang selalu membuatku 

tak bisa tidur bermalam-malam, memberi ceramah. 

Pernandu acara membuka acara dengan mengatakan ti­
dak perlu memperkenalkan diriku. Sebetulnya ini keter­

laluan, sebab itu sudah tugasnya, clan dia tidak memper­

hitungkan kemungkinan bahwa di antara hadirin mungkin 

banyak orang yang datang ke sini karena diajak teman 

Tapi walaupun dia berkata begitu, akhirnya dia berikan 

juga beberapa informasi biografiku dan bicara tentang 

kualitasku sebagai penulis, penghargaan-penghargaan yang 

kuperoleh, dan jutaan bukuku yang telah tetj11Jal. Dia meng­

ucapkan terima kasih pada para sponsor, lalu menoleh 

padaku, dan aku dipersilakan berbicara. 

Kuucapkan terima kasih padanya juga. Kukatakan pada 

para hadirin bahwa hal-hal terpenting yang akan kuka.takan 

sebetulnya semua ada di bukuku, tapi aku merasa punya 

kewajiban pada para pembacaku untuk memuncuJkan di 

depan mereka orang yang ada di balik kata-kata., kalimat­

kalimat, dan paragraf-paragraf itu. Kujelaskan bahwa naluri 

kita sebagai manusia cenderung hanya menampilkan yang 

baik-baik mengenai diri kita, karena kita selalu mencari 
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cinta dan pengakuan. Buku-buku hanyalah puncak gunung 

yang terlihat di atas awan, atau pulau di lautan: cahaya 

jatuh meneranginya. semua seakan pada tempatnya. tapi 

di bawah permukaannya tersemhunyi hal-hal yang tidak 
diketahui, kegelapan, pencarian diri sendiri yang tidak habis­

habisnya. 

Kucer�takan betapa sulitnya menulis Ada W.aktu untuk 

Merobek, Ada Waktu untuk Menjahit, dan banyak bagian 

buku itu yang baru sekarang mulai kumengerti maknanya, 

ketika kubaca kembali. seakan hasil ciptaan selalu lebih 

besar dan lebih berarti daripacla penciptanya. 

Kukatakan tidak ada yang lebih membosankan daripada 

membaca wawancara atau menghadiri ceramah penulis­

penulis yang memaksakan diri menjelaskan tokoh-tokoh 

dalam buku mereka: kalau sebuah buku ticlak bisa menjelas· 

kan dirinya scndiri buku itu tidak ada gunanya dibaca. Bila 

seorang penulis muncul di depan umum, dia seharusnya 

menunjukkan dunianya pada para pendengarnya. bukannya 

mencoba menjelaskan bukunya; dan dalam semangat itu, 

aku inulai bercerita tentang sesuatu yang lebih pribadi. 

PBebcrapa waktu yang Ialu. aku berada di Geneva untuk 

bcberapa wawancara. Di akhir hari. clan karena seorang 

teman wanita yang sudah berjanji m.akan malam bersama­

ku membatalkan rencana itu dengan mendadak. aku ber· 

jalan-jalan sendirian di kota. Malam itu sungguh indah. 
jalan-jalan sudah sepi. bar-bar clan restoran·restoran masih 
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penuh dan hidup. segalanya terasa tenang. nyaman. cantik, 

tapi 1nendadak ... mendadak saja. kusadari bahwa aku sen­

dirian dan kesepian. 

"Tak perlu dikatakan bahwa selama tahun itu aku juga 
pernah beberapa kali sendirian. Tak p<->rlu dikatakan bahwa 
teman wanitaku hanya dua jam penerbangan jaraknya dari­

ku. Tak perlu dikatakan bahwa setelah hari yang sibuk, apa 
lagi yang lebih baik daripada berjalan-jalan di jalan-jalan 
kecil dan gang-gang di sebuah kota tua. tanpa harus bicara 

dengan �"iapa pun, menikmati keindahan sekitarku. Ta.pi 
perasaan yang mendadak muncul itu adalah perasaan yang 
menyesakkan. kesepian yang menekan-tanpa teman un­
tuk bisa berbagi kota itu. jalan-jalan itu. dan hal-hal yang 
ingin kukatakan. 

"Kuambil telepon genggamku; bagaimanapun, aku punya 

cukup banyak teman di kota itu. tapi malam sudah terlalu 

larut untuk menelepon seseorang. Aku berpikir untuk pergi 

ke salah satu bar dan memesan minum; kemungkinan 

besar akan ada orang yang mengenalku clan mengajakku 
bergabung. Tapi aku melawan keinginan itu, dan aku ber­
usaha melewati saat-saat itu. Kudapati tak ada yang lebih 
buruk daripada perasaan bahwa tak seorang pun peduli 

apakah kita ada di bumi ini atau tidak, bahwa tak seorang 

pun tertarik pada apa yang ingin kita katakan tentang 

kehidupan, dan bahwa dunia akan tetap berputar walaupun 

kita tidak ada. 
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Aku mulai membayangkan berapa juta orang saat itu 

sedang merasa tidak berguna dan tidak berharga-tak 

peduli betapa kaya rayanya mereka, betapa anggun dan 

menariknya mereka-karena mereka sedang send.irian ma­

lam itu, kemarin, dan mungkin besok Mahasiswa-maha­

siswa yang tidak punya siapa pun untuk diajak pergi keluar. 
orang-orang tua yang duduk di depan pesawat TV seakan 
pesawat TV itu juru selamat mereka, para pengusaha di 
ka1nar-kamar hotel yang memikirkan apakah yang mereka 
kerjakan masuk akal, wanita-wanita yang menghabiskan 

seluruh sore hari merias wajah dan menata rambut dengan 

teliti sebelum pergi ke bar clan bersikap seakan-akan tidak 

sedang mencari teman: yang mereka inginkan hanyalah 
pengakuan bahwa mereka masih menarik; para lelaki me­
ngerling mereka dan mengobrol dengan mereka, tapi para 

wanita menolak dengan sikap menghina, karena mereka 
merasa rendah diri dan takut para lelaki itu tahu bahwa 
mereka ibu tanpa suarni atau pegawai rendahan yang tidak 
bisa bicara tentang apa yang terjadi di dunia. karena rnereka 

harus bekerja sejak matahari terbit sampai terbenam untuk 

mencari nafkah seadanya, dan tidak punya waktu untuk 
membaca koran. Orang-orang yang mengaca di depan cer­
min dan berpikir mereka jelek. mengira kecantikan adalah 

segalanya, dan menghabiskan waktu membaca majalah­

majalah berisi orang-orang cantik, kaya, dan terkenal. 
Suami-istri yang berharap mereka bisa bercakap-cakap wak-
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tu makan malam seperti dulu, tapi selalu ada saja sesuatu 

yang menyita perhatian mereka. hal-hal yang lebih penting. 

dan percakapan mereka terpaksa disisihkan dulu, ditunda 

ke esok hari yang tak pemah tiha. 

"Hari itu aku makan siang dengan seorang teman yang 

baru saja bercerai dan temanku itu, seorang wanita, berkata, 

'Sekarang aku bisa menikmati kebebasan yang selalu ku­

impikan.' Tapi itu bohong. Tak seorang pun menginginkan 

kebebasan semacam itu: kita semua menginginkan tang­

gung jawab, kita semua ingin ada seseorang di sisi kita 

untuk menkmati keindahan Geneva, untuk memhahas 

buku, wawancara, film. atau bahkan hanya untuk berbagi 
sandwich karena uangnya tidak cukup untuk membeli se­

orang satu. Lebih rnenyenangkan makan setengah sandwich 

daripada makan satu sendirian. Lebih baik d.isela oleh pria 

yang mengajak langsung pulang karena ada pertandingan 

besar di TV ini. atau oleh wanita yang berhenti di depan 

etalase toko dan menyela ucapan kita tentang menara 

katedral. Itu jauh lebih baik daripada berjalan-jalan di 
Geneva sendirian dengan seluruh ketenangan dan ke­

sunyian yang ada di dunia. 
·Lebih baik kelaparan daripada kesepia.n. Karena kalau 

kau kesepian-dan yang kumaksud adalah kesepian yang 

terpaksa, bukan atas pilihan sendiri-kau akan merasa 

seakan-akan dirimu bukan Iagi bagian dari umat manusia. 

"Hotel yang indah menungguku di seberang sungai. de-
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ngan kamar-kamamya yang mewah, pegawai-pegawainya 

yang ramah, pelayanan bintang-limanya. Dan itu justru 
membuatku merasa lebih sepi. karena harusnya .aku merasa 

puas, puas dengan semua yang telah kucapai. 

"Dalam petjalanan kembali, aku berpapasan dengan 

orang-orang yang herada dalam situasi sama denganku, 
dan kulihat mereka hisa dibagi dalam dua kategori: mereka 

yang tampak angkuh, karena ingin berpura-pura bahwa 
mereka memilih menyendiri di malam indah itu. dan me­

reka yang kelihatan sedih dan malu karena tidak berteman. 

PAku menceritakan ini pada Anda semua karena beberapa 

hari yang lalu aku teringat waktu aku berada di sebuah 

kamar hotel di Amsterdam bersama wanita yang berbicara 

padaku tentang kehidupannya. Aku menceritakan semua 

ini karena. walaupun di Kitab Pengkhotbah dikatakan bah­
wa ada saat untuk merobek dan ada saat untuk menjahit. 

kadang-kadang saat merobek meninggalkan bekas Iuka yang 

sangat dalam. Berada bersama orang lain dan men1buat 

orang lain itu merasa seakan mereka tjdak penting dalam 

hidupn1u adalah jauh lebih buruk daripada merasa sen· 

dirian dan kesepian di jalan-jalan kota Geneva.'' 

Hening cukup lama sebelum tepuk tangan riuh. 
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AKlJ tiba di bagian kota Paris yang suram, yang konon 

memiliki kehidupan budaya paling bersemangat. Perlu wak­

tu beberapa saat sebelum aku mengenali bahwa kelompok 
orang morat-marit yang ada di depanku adalah orang­
orang yang tampil setiap hari Kamis di restoran Armenia 

dengan berpakaian putih. 

"Kenapa kalian semua memakai pakaian aneh-aneh? Apa­

kah ini semacam pemujaan pada film?" 

"Ini bukan pakaian aneh," sahut Mikhail �Tidakkah kau 

berganti pakaian kalau pergi ke jamuan makan malam 

resmi? Atau kau memakai jas dan dasi waktu main golf7' 

"Baik, kalau begitu aku ubah pertanyaanku: kenapa kalian 
berpakaian seperti anak muda gelandangan ?" 

"Karena, pada saat ini kami memang anak-anak muda 

gelandangan. atau lebih tepatnya. empat anak muda gelan­
dangan dan dua orang dewasa ge.landangan." 

'J\ku ubah lagi pertanyaanku: kenapa kalian berdandan 

seperti itu ?" 

"Di restoran, kami memberi makan tubuh kami dan 

bicara tentang Kekuatan pada orang-orang yang punya 

risiko kehiJangan sesuatu. Di tengah para pengemis, kami 

beri makan jiwa kami clan bicara pada mereka yang tidak 
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punya risiko kehilangan apa pun. Sekarang kami sampai ke 

bagian terpenting pekerjaan kami: bertemu anggota gerakan 

rahasia yang sedang membangun dunia baru, orang yang 

menjalani hidup mereka setiap hari seakan-akan hari itu 

hari terakhir dalam hidup mereka, sementara orang-orang 

di dunia lama hidup seakan-akan setiap hari adalah hari 

pertama mereka." 

Dia bicara tentang sesuatu yang sudah kuperhatikan 
dan semakin hari kelihatannya semakin banyak: beginiJah 
anak-anak muda sekarang berdandan, dekil tapi sangat 

imajinatif, berbasis seragam mihter atau film fiksi ilmiah. 

Mereka semua bertindik dan potongan rambut mereka 

sangat individual. Sering kelompok-kelompok itu ditemani 

anjing Alsatian yang kelihatan galak. Pernah aku tanya 
seorang teman, kenapa orang-orang itu selalu membawa 

anjing. dan temanku biJang-walau aku tidak tahu entah 
betul atau tidak-polisi tidak bisa menangkap mereka ka­

rena mereka tidak punya tempat untuk anjingnya. 

Sebotol vodka mulai beredar; kami juga minum vodka 

waktu bertemu para pengemis. dan aku bertanya-tanya 

apakah itu ada hubungannya dengan negeri asal Mikhail. 

Aku rninum sedikit, mernbayangkan apa kata orang kalau 

mereka melihatku di sini. 

Kuharap mereka berkata. "Mungkin dia sedang rnelaku­

kan riset untuk bukunya yang berikut." dan aku merasa 

agak tenang. 

322 



nAku sekarang sudah siap mencari Esther, tapi aku perlu 

beberapa informasi lagi karena aku sama sekali tidak kenal 

negerimu.u 

J\ku akan pergi denganmu." 
"A ')'' �pa. 

Itu sama sekali di luar rencanaku. Perjalananku berarti 

kembali pada semua yang telah hilang dari diriku, clan 

akan berakhir di suatu tempat di padang rumput Asia 
Tengah. Ini petjalanan yang sangat pribadi, yang tidak 

memerlukan saksi mata. 

'Asal kau mau membayarkan tiketku, tentu saja. Aku 

harus kembali ke Kazakhstan. Aku rindu negeriku:' 

nKupikir kau punya peketjaan di sini. Kau kan harus 

tampil di pertunjukan hari Kamis di restoran." 

"Kau selalu menganggap itu pertunjukan. Sudah kubilang 

itu pertemuan, cara untuk menemukan kembali yang telah 

hilang. tradisi untuk saling bercakap-cakap. Tapi jangan 

kuatir. Anastasia ini." dia menunjuk gadis yang memakai 

tulang-tulangan melintang di hidungnya, "sudah mengem­

bangkan bakatnya. Dia bisa menggantikanku selama aku 
. .  pergt 

"Dia cemburu," kata Alma, wanita yang memainkan 

instrumen mirip cymbal dan bercerita pada setiap akhir 
,, " pertemuan .  

"Wajar saja." kata seorang anak muda berpakaian kulit 

berhiaskan paku-paku metal, peniti, clan kepala ikat ping-
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gang yang dibuat mirip pisau cukur. "Mikhail lebih muda. 

lebih tampan, clan lebih banyak bersentuhan dengan Ke­

kuatan." 

"Tapi dia juga tidak terkenal. tidak kaya. dan tidak dekat 
dengan mereka yang punya kekuasaan.# kata Anastasia. 
"Dari sudut pandang wanita, mereka berdua seirnbang. jad.i 

menurutku mereka punya kesempatan sarna." 

Semua orang tertawa dan botol vodka diedarkan lagi. 
Aku satu-satunya yang tidak melihat lucunya gurauan itu. 
Tapi aku punya keterkejutan sendiri: sudah Ilama sekali 

sejak terakhir kali aku duduk di trotoar di Paris, dan ini 
terasa menyenangkan. 

"Suku ini lebih besar daripada yang kaubayangkan. Me· 
reka ada di mana-m.ana, dari Menara Eiffel sampai ke kota 
Tarbes, tempatku pernah tinggal belum lama ini. Tapi terus 

terang aku belum mengerti arti semua itu: 
"Mereka bisa ditemukan lebih jauh lagi kc selatan Tarbes, 

clan mereka mengikuti rute yang tidak ka1ah menariknya 

dengan Jalan Menuju Santiago. Mereka berangkat dari 
suatu tempat di Prancis atau dari tempat lain di Eropa. 

bersumpah akan menjadi bagian dari masyarakat yang 
eksis di luar masyarakat. Mereka takut pulang ke rumah. 
bekerja. dan menika.h-mereka menghindari semua itu 
sela1na mungkin. Di antara mereka ada yang kaya dan ada 
yang miskin, tapi mereka tidak tertarik pada uang. Mereka 
kelihatan sangat berbeda, tapi kalau berpapasan dengan 

324 



mereka, orang-orang biasanya pura-pura tidak melihat me­
reka karena takut" 

"Haruskah mereka kelihatan begitu agresif?" 
'Ya, sebab gairah untuk menghancurkan adalah gairah 

yang kreatif. Kalau mereka tidak agresif. butik-butik akan 

segera dipenuhi pakaian-pakaian seperti ini; penerbit-pener­

bit akan n1enerbitkan majalah tentang gerakan baru untuk 

'menyapu dunia dengan sikap revolusioner' ini; saluran­
saluran TV akan punya acara khusus tentarng gerakan ini; 
sosiolog akan menulis hasil analisis; psikiater akan mem­

berikan bimbingan pada keluarga para anggota. dan akhir­
nya gerakan mereka akan kehilangan dampak. Jadi, semakin 
sedikit orang tahu tentang mereka semakin baik: ke­

agresifan mereka sebetulnya suatu bentuk pertahanan." 

"Sebetulnya aku datang hanya untuk minta informasi 

darimu, tapi, siapa tahu. menghabiskan mala1n ini dengan­
mu mungkin akan menjadi pengalaman baru dan berguna 
untuk inengubah diriku dari masa lalu yang tidak lagi 
memberi tempat untuk pengalaman-pengalaman baru. Me­
ngenai perjalanan ke Kazakhstan, aku tidak ingin mengajak 
siapa pun. Kalau aku tidak bisa mendapat bantuan darimu, 

Bank Budi akan memberiku semua kontak yang kuperlukan. 

Aku akan berangkat dua hari lagi. Aku ada undangan ke 
jamuan makan penting besok malam, tapi setelah itu aku 

bebas selama dua minggu." 
Mikhail kelihatan agak bimbang. 
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'Terserah kau. Kau punya petanya, nama desanya, dan 
mestinya tidak sulit menemukan rumah tempat dia tinggal. 

Aku yakin Bank Budi bisa mernbantumu sampai di Almaty, 

tapi aku ragu apakah hisa lebih jauh dari itu, sebab undang­
undang padang rumput sangat berbeda. Lagi pula, rasanya 
aku juga sudah punya beberapa simpanan di rekeningmu 
di Bank Budi. Sudah saatnya menarik sebagian. Aku rindu 

pada ibuku." 
Benar juga dia. 

"Kita harus mulai bekerja." kata suami Alma. 

"Kenapa kau ingin ikut aku. Mikhail? Benarkah hanya 

karena kau rindu pada ibumu?" 

Dia tidak menjawab. Suami Alma mul.ai memukul gen­
derang dan Alma membunyikan cymbal, sementara yang 
lain minta uang pada orang lewat. Kenapa dia ingin ikut 

pergi bersamaku? Dan bagaimana aku bisa menarik sim­

panan dari Bank Budi di padang rumput kalau aku tidak 

kenal seorang pun di sana? Aku bisa mendapatkan visa 

dari Kedutaan Kazakhstan. menyewa mobil dan penunjuk 

jalan clari konsulat Prancis di Almaty-apa lagi yang ku­

perlukan? 
Aku berdiri memperhatikan kelompok itu. tidak tahu 

harus berbuat apa. Ini bukan saat yang tepat untuk mem­

bahas petjalanan itu, aku punya pekerjaan yang haru.s 
kuselesaikan, dan kekasih yang menungguku di rurnah: 

kenapa aku tidak pergi saja sekarang? 
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Aku tidak pergi karena aku merasa bebas. melakukan 

hal-hal yang sud.ah bertahun-tahun tak pemah kulakukan 
lagi, membuka ruang di dalarn diriku untuk pengalarnan­
pengalaman baru, mengusir acomodador dari hidupku. 

mengalami hal-hal yang mungkin tidak terlalu rnenarik 

bagiku. tapi setidaknya berbeda. 
Vodka habis, diganti rum Aku bend rum, tapi karena 

hanya itu yang ada, apa boleh buat. Kedua pemain musik 
terus memainkan instrumen mereka, dan setiap ka1i ada 
orang yang cukup berani mendekat, salah seorang gadis 

mengulurkan tangannya sambil bertanya apakah orang itu 
punya uang kecil Orang itu biasanya mempercepat langkah. 
tapi selalu mendapat ucapan, "Terima kasih, selamat ma­

lam." Satu orang. melihat bahwa dia diberi ucapan terima 

kasih bukannya maki-makian, berbalik clan memberi uang. 
Setelah melihat pemandangan itu lebih dari sepuluh 

menit, tanpa seorang pun dari kelompok itu bicara sepatah 

kata pun padaku. aku pergi ke bar, membeli dua botol 
vodka, Ialu kembali ke sana dan menuang seluruh sisa 
rum ke selokan. Anastasia kelihatan senang melihat niat 

baikku. jadi aku mencoba tnemulai percakapan. 
"Kenapa kalian semua pakai tindik di tubuh kalian ?" 
"Kenapa orang lain pakai perhiasan, atau sepatu hak 

tinggi. atau gaun berleher rendah walaupun di musim 

dingin7' 
"Itu bukan jawaban." 
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"Kami pakai tindik di badan kami karena kami orang 

barbar zaman ini. Kami tidak memakai seragam, sehingga 

kami perlu sesuatu untuk membedakan kami sebagai ang­

gota suku barbar yang menyerang kota:' 

Dia mengatakannya seakan mereka bagian dari gerakan 

bersejarah yang penting, tapi bagi orang-orang yang sedang 

berjalan pulang ke rumah. mereka hanya sekelompok anak 

muda pcngangguran tanpa tempat untuk tidur, mengotori 

wajah Paris, mengganggu turis yang sangat mem.bantu 

ekonomi lokal, dan mem.buat putus asa ayah-ibu yang 

melahirkan mereka ke dunia dan sekarang tidak punya 

kendali atas mereka. 

Dulu aku pernah seperti itu, ketika gerakan hippie sedang 

marak-maraknya-konser besar �usik rock. rambut kribo. 

pakaian mencolok simbol Viking, tanda perdamaian. Seperti 

kata Mikhail, semua atribut hippie akhirnya hanya menjadi 

produk konsumen, dan akhirnya dilupakan orang. hingga 

meruntuhkan gerakan itu. 

Seorang lelaki berjalan ke arah kami. Anak laki-laki ber­
pakaian kulit dan berpeniti mendekatinya samhil mengulur­

kan tangan. Dia minta uang. Tapi, bukannya mempercepat 

langkah atau rnenggumamkan 'i\ku tidak punya uang kecil." 
orang itu berhenti dan memandang kami, lalu berkata 

keras-keras, 

'J\ku bangun tiap pagi dengan utang sekitar 100.000 
euro, karena rumahku, karena situasi ekonomi di Eropa, 
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karena selera mahal istriku. Dengan kata lain, aku lebih 

miskin daripada kalian, dengan beban pikiran jauh lebih 

besar! Bagairnana kalau kalian memberilcu sedikit uang 

kecil untuk sekadar mengurangi utangkur 

Lucrecia-yang diakui Mikhail sebagai pacarnya-menge­

luarkan selembar uang lima puluhan euro dan mernberikan­

nya pada orang itu. 
"Belilah kaviar dengan uang ini. Kau perlu sedikit ke­

senangan dalam hidupmu yang sengsara: 
Orang itu mengucapkan terirna kasih dan berjalan pergi. 

seakan-akan diberi uang Hrna puluh euro oleh pengemis 
adalah hal paling wajar di dunia ini. Gadis Itali itu punya 
lembaran lima puluh euro di tasnya dan kami mengemis ... ! 

"Ayo kita pindah ke ternpat lain." kata si anak muda 

berbaju kulit. 

"Ke mana ?" tanya Mikhail 
WKita lihat saja, apakah kita bisa ketemu teman-teman 

lain. Utara atau Selatan?" 
Anastasia memilih Barat. Dia kan sedang mengembang­

kan bakatnya-menurut Mikhail. 

Kami lewat Tour de Saint-Jacques; di situlah para peziarah 

yang akan pergi ke Santiago de Compostela biasa ber­
kumpul berabad-abad lalu. Kami melewati Notre Dame, 

dan di sana ada beberapa orang 'barbar baru". Vodka sudah 
habis lagi. jadi aku beli dua botol lagi, walaupun aku tidak 
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yak.in semu.a orang di kelompok itu suclah herusia di atas 

delapan belas tahun. Tak seorang pun mengucapkan terima 

kasih padaku; kelihatannya mereka menganggap itu hal 
yang wa1ar. 

Aku mu.lai merasa agak mabuk, dan mulai melirik-lirik 

salah seorang gad.is yang baru saja bergabung Semua orang 

bicara keras, rnenendang-nendang tempat sarnpah-bencla 

logam berbentuk aneh dengan kantong plastik tergan­

tung-tapi pembicaraan mereka tak satu pun menarik 

untuk didengar. 

Kami menyeberangi Seine, clan tiba-tiba dihentikan oleh 
pita pemhatas berwama putih-oranye yang bi.asa dipakai 
memhatasi daerah sekitar bangunan yang sedang dikerja­

kan. Pita pemhatas itu inembuat orang tid.ak bisa berja.lan 

di trotoar clan terpaksa harus turun ke jalanan, clan baru 

bisa kembali ke trotoar lima meter kemudian. 

"Masih ada saja," kata salah seorang yang baru. bergabung. 

'i\panya yang masih ada?" tanyaktL 
"Siapa dia ?" 
'Teman karni," kata Lucrecia. "Mungkin kau pun pemah 

inemhaca salah satu bukunya." 
Pendatang baru itu mengenaliku. tapi tidak menunjukkan 

wajah terkejut atau hormat; sebaliknya. dia malah bertanya 

apakah aku bisa memberinya uang. yang serta-merta ku­

tolak 
"Kalau kau ingin tahu kenapa pita itu ada di situ, kau 
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harus memberiku satu euro. Semua dalam hidup ini punya 

harga, kau pasti lebih tahu. Dan informasi adalah salah 

satu produk paling mahal di dunia.n 

Tak seorang pun membelaku, jadi aku harus bayar dia 

satu euro untuk mendapat jawaban. 

"Pita itu ada di situ karena kami menaruhnya di situ. 

Seperti kaulihat sendiri, tidak ada pekerjaan perbaikan 

sama sekali, hanya pita konyol berwarna putih-oranye me­

lintang di trotoar. Tapi tak seorang pun bertanya kenapa 

ada pita di situ; mereka hanya melangkah turun dari tro­

toar, berjalan di jalan dengan ric;iko tertabrak kendaraan. 

kemudian naik lagi ke trotoar di ujung sana. Omong­

omong, aku peniah baca kau mengalami kecelakaan ?" 

"Ya, betul. clan sebabnya karena aku melangkah turun ke 

jalan dari trotoar." 

'Jangan kuatir, bila orang melangkah turun dari trotoar 

di sini. mereka selalu sangat berhati-hati. Justru itu salah 

satu alasan kami memasang pita itu, agar orang Jebih 

memperhatikan apa yang terjadi di sekitar mereka." 

"Tidak. bukan begitu, • kata si gadis yang menarik per­

hatianku. "[tu cuma lelucon, agar kita bL�a n1enertawakan 

orang-orang yang patuh tanpa berpikir apa yang mereka 

patuhL Tidak ada alasan lain, tidak ada yang penting. clan 

tak seorang pun akan tertabrak kendaraan." 

Makin banyak yang bergabung dengan k:ami. Sekarang 

kami bersebelas, ditambah dua ekor anjing Alsatian. Katni 
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tidak lagi minta-minta. karena tak seorang pun berani 

dekat-dekat kelompok manusia liar ini. yang kelihatannya 

menikmati rasa takut yang mereka bangkitkan. Minuman 
sudah habis lagi, dan mereka semua menoleh padaku, me­

nyuruhku beli sehotol lagi. seakan-akan aku punya tugas 

untuk membuat mereka mabuk. Aku sadar itulah "paspor"­

ku untuk diterima di tengah mereka, maka aku pergi men­

cari toko. 

Gadis yang menarik perhatianku-dan yang cukup muda 

untuk menjadi anakku-kelihatannya tahu aku memper­

hatikannya. dan dia mulai bercakap padaku. Mu tahu dia 
bermaksud menggodaku, tapi kulayani dia. Dia tidak ber­

cerita apa pun tentang dirinya, dia hanya bertanya padaku 

ada berapa kucing dan tiang lampu di lembaran uang 
sepuluh dolaran. 

"Kudng dan tiang lampu ?" 

"Kau tidak tahu, kan? Kau sama sekali tidak peduli nilai 
uang sesungguhnya. Asal kau tahu saja, ada empat kucing 

dan sebelas tiang lampu." 
En1pat kucing dan sebelas tiang lampu. Akan kubuktikan 

nanti kalau aku melihat uang kertas sepuluh dolar. 
''.Apakah ada di antara kaJian yang pakai narkoba ?" 

"Beberapa. tapi biasanya hanya alkohol Dan tidak banyak. 

itu bukan gaya kami. Obat bius lebih merupakan gaya 

hidup orang-orang generasimu. iya, kan? Ibuku, contohnya. 

melarikan diri ke obat bius karena pusing harus memasak 
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untuk seluruh keluarga, harus memhersihkan rumah, dan 

pusing memikirkan aku. Btla bisnis ayahku sedang sulit, 
ibuku menderita. Bisa kaubayangkan? Ibuku pusing me· 

mikirkan aku, memikirkan ayahku. kakak-kakak dan adik­

adikku. semuanya. Aku capek pura-pura selalu hahagia. jadi 

kupikir lebih baik aku pergi saja dari rum ah.· 
Scjarah pribadi lagi. 

"Seperti istrimu." kata seorang anak muda berambut 

pirang dan bercindn di alisnya. "Dia juga pergi dari rumah, 

kan? Apakah karena dia selalu hams berpura-pura hahagia 

juga?" 

Jadi, Esther pernah ke sini juga. Apakah dia juga mem­

beri orang·orang ini secarik kain berlumur darah? 

"Dia juga dulu menderita," Lucrecia tertawa. "Tapi sejauh 
kita tahu, dia tidak lagi menderita sekarang. Itu yang 
namanya keberanian !" 

'Apa yang dilakukan istriku di sini?" 
"Dia datang dengan si orang Mongolia, yang punya ide 

aneh tentang cinta yang baru karni kenal kulitnya. Dia 

sering bertanya dan bercerita. Suatu hari, clia berhenti 

bercerita dan berhenti bertanya. Katanya dia sud.ah capek 
mengeluh. Kami sarankan dia rneninggalkan �muanya dan 
bergabung dengan karni. karena kami sedang merencanakan 

perjalanan ke Afrika Utara. Dia bilang terima kasih. tapi 

katanya dia punya rencana lain dan akan pergi ke arah 

sebaliknya." 

333 



"Kau tidak baca buku terbarunya ?" tanya Anastasia. 

"Tidak, aku tidak tertarik, orang bilang isinya romantis. 
Eh, kapan kita dapat minuman Iagi?" 

Orang-orang menghindar kalau berpapasan dengan kami . . 
seakan-akan kami serombongan samurai yang berkuda ma 
suk desa, bandit-bandit yang masuk ke kota di daerah 
barat. orang-orang barbar yang menyerbu Roma. Kelompok 
itu tidak menunjukkan sikap agresif, yang memberi kesan 
agresif adalah pakaian mereka, anting-anting yang ditindik 
ke tubuh mereka, percakapan·percakapan keras, d.an ganjil­
nya penampilan mereka. Kami akhirnya menemukan se­
buah minimart tapi yang membuatku tidak nyaman dan 
kuatir ad.alah mereka semua ikut masuk bersamaku d.an 
mulai menggerayangi rak-rak. 

Aku tidak kenal satu pun dari mereka, kecuali Mikhail. 
itu pun aku tidak tahu apakah ceritanya padaku tentang 
dirinya bisa dipercaya. Bagaimana kalau mereka mencuri? 
Bagaimana kalau ada di antara mcreka yang bersenjata? 
Sebagai yang paling tua dalam kelompok ini. apakah aku 
akan dianggap bertanggung jawab atas perbuatan mereka? 

Kasir tidak rnelepaskan pandang dari cermin pengawas 
yang tergantung di langit-langit toko kecil ittL Kelompok 
itu tahu si kasir merasa kuatir, jadi mereka mulai menycbar 
sambil saling memberi tanda, dan ketegangan meninggi. 
Supaya tidak berlama-lama, kuambil tiga botol vodka dan 

cepat·cepat kubawa ke kasir. 
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Seorang wanita yang sedang membeli sigaret ber­

kom�rtbr bahwa dulu, waktu dia mud.a. Paris penuh dertgan 
seniman dan artis, bukan gelandangan kasar. Dia sarankan 

kasir menelepon polisi. 

'Aku punya perasaan sesuatu yang buruk akan tetjadi.» 

gumamnya. 

Kasir takut menghadapi invasi ke dunia kecilnya ini, 
buah dari bertahun-tahun kerja keras dan banyak pinjarnan, 

mungkin tempat anaknya bekerja pagi hari. istrinya siang 

hari, clan dia sendiri malam hari. Dia mengangguk pada 

wanita itu. dan aku sadar bahwa di.a sudah mcnclepon 

polisi. 
Aku bend terlibat masalah yang bukan urusanku, tapi 

aku juga bend jadi pengecut. Setiap kali hal seperti itu 

terjadi, aku kehilangan respek pada diriku sendiri selama 

satu minggu. 

"Jangan kuatir .. .," aku memulai. 

Terlambat. 

Dua polisi datang dan si pemilik toko melambai pada 

mereka. tapi anak·anak muda yang menyamar seperti 

1nakhluk-makhluk ruang angkasa itu tidak menaruh per­

hatian-itu semua bagian dari sikap menan tang terhadap 

kemapanan. Hal seperti ini pasti pemah terjadi berk.ali-kali 

pada mereka. Mereka tahu mereka tidak melakukan tindak 
kejahatan apa pun (kecuali kejahatan terhad.ap mode, tapi · 
itu bisa berubah bersama datangnya trend musim men-

335 



datang). Mereka pasti takut. tapi mereka tidak menunjuk­

kannya dan terus bicara dengan suara keras. 
i\ku menonton seorang pelawak kemarin. Katanya, 

orang-orang tolol seharusnya diberi tulisan 'tolol' pada kartu 
pengenal rnereka," kata Anastasia tanpa ditujukan pada 
siapa pun. "jadi kita tahu dengan siapa kita bicara." 

"Ya, orang tolol memang berbahaya bagi masyarakat," 
kata gadis berwajah bidadari dan berpakaian vampir, yang 

tadi bicara padaku tentang tiang lampu dan kudng di 

uang kertas sepuluh dolar. "Mereka harusnya dites sekali 

setahun. dan harus punya izin betjalan di jalanan, seperti 
surat izin mengemudi." 

Kedua polisi, yang kira-kira sebaya mereka, tidak bicara 
apa pun. 

"Tahu tidak. apa yang ingin kulakukan ?" itu suara 
Mikhail, tapi aku tak bisa melihatnya karena terhalang rak. 
i\ku ingin mengganti label semua barang di toko ini Orang 
pasti kebingungan. Mereka tidak tahu apakah suatu barang 
harus dimakan panas-panas atau dingin, direbus atau di­
goreng. Kalau tidak membaca petunjuk, mereka tidak t.ahu 
cara rnenyiapkan makanan. Mereka sudah kehilangan se­
mua naluri tentang masakan" 

Semua yang bicara sampai saat itu bicara dengan aksen 
Paris sempuma. Hanya Mikhail yang punya aksen asing. 

"Tolong lihat paspor Anda," kata salah seorang polisi. 

"Dia temanku.'' 
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Kata-kata itu muncul begitu saja, walaupun aku tahu 

risikonya-sebuah skandal lagi. Kedua polisi itu meman­

dangku. 

"Saya tidak bicara pada Anda, tapi karena jelas Anda 

bersama kelompok ini. saya harap Anda punya tanda pe­

ngenal untuk men1buktikan siapa Anda, dan bisa memberi 

alasan yang baik kenapa Anda berkumpul dengan orang­

orang yang berusia setengah umur Anda dan membeli 

vodka." 

Aku bisa menolak memperlihatkan tanda pengenalku. 

Secara hukum aku tidak diharuskan selalu membawa-bawa 

tanda pengenal. Tapi aku berpikir tentang Mikhatl. Salah 

seorang polisi itu sudah berdiri di sampingnya sekarang. 

Apakah dia betul-betul punya izin tinggal di Prancis? Apa 

yang kuketahui tentang d.ia selain yang dia ceritakan pada­

ku mengenai penampakan yang dilihatnya dan epilepsinya? 

Bagaimana kalau ketegangan saat itu mendorong orang­

orang ini untuk membuat huru-hara? 

Aku memasukkan tanganku ke saku dan kukeluarkan 

surat izin mengemudiku. 

"Jadi. Anda .. ." 

"Betul." 

"Saya sudah menduga. Saya sudah membaca salah satu 

buku Anda. Tapi itu tidak berarti Anda berada di atas 

hukum." 

Fakta bahwa clia sudah mernbaca salah satu bukuku 
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sama sekali tak kuduga. Pemuda berambut klimis ber­
pakaian seragam ini, yang sangat herheda d.engan pakaian 
para anggota "suku" itu. Mungltin dia juga pernah bermimpi 

mempunyai kebebasan untuk berbed.a. untuk melawan ke­
mapanan, walaupun tidak sampai terlalu ekstrem sehingga 

harus masuk penjara. Mungkin dia punya ayah yang tidak 

pemah memberi pilihan padanya. keluarga yang rnernbutuh­

kan dukungan keuangan darinya. atau mungkin d.ia hanya 
tidak berani melangkah melewati batas-batas dunia yang 
dikenalnya. 

Aku berkata dengan sabar, 
"Tidak. aku tidak di atas hukum. Dan sebenarnya tak 

seorang pun di sini telah melanggar hukum. Kecuali kalau 
kasir dan ibu yang sedang beli sigaret itu ingin melaporkan 

• sesuatu. 
Ketika aku menengok. wanita yang menyebut-nyebut 

artis dan seniman di "masa mudaw-nya, peramaI datangnya 
kiamat. personifikasi kebenaran dan sopan santun itu, su­

dah tidak ada. Pasti besoknya dia akan bercerita pada 

tetangga-tetangganya bahwa berkat dia, sebuah percobaan 
perampokan telah berhasil digagalkan. 

"Tidak ada yang perlu saya laporkan," kata orang di 
meja kasir. "Saya hanya kuatir karena mereka bicara keras­

keras, tapi kelihatannya mereka tidak melakukan perbuatan 

melanggar hukum." 

'i\pakah vodka itu untuk Anda sendiri. Sir?w 
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Aku mengangguk. Mereka tahu semua orang sudah mi­

num, tapi mereka tidak ingin memperbesar masalah dari 
suatu situasi tidak berbahaya. 

"Dunia t.anpa orang tolol akan kacau-balau!" kata anak 
muda berpakaian kulit dan paku·paku metaL "Sekarang ini 
banyak orang tidak punya pekerjaan, tapi tanpa orang­

orang tolol di dunia, akan terlalu banyak pekerjaan dan 

tidak cukup orang untuk mengerjakannya." 
"D· t'' iam. 
Suaraku terdengar berwibawa. 

"Berhenti bicara, kallan semua!" 

Tanpa kuduga. mereka terdiam. Jantungku berdetak ken­

cang. tapi kulanjutkan pembicaraanku dengan kedua polisi 

itu, seakan-akan aku orang paling tenang di seluruh dunia. 

"Kalau mereka betul-betul berbahaya. mereka tak akan 

bicara seperti itu." 
Si polisi menoleh ke kasir. 
"Kalau Anda memerlukan kam� kami akan datang lagi 

ke sini.." 

Dan sebelum berjalan keluar. dia berkata pada temannya. 

sehingga suaranya terdengar di seluruh toko. 
J\ku senang orang-orang tolol. Kalau bukan karena me­

reka. mungkin kita harus berurusan dengan penjahat-pen­

jahat sungguhan." 

"Kau benar." kata polisi satunya. "Orang tolol memang 

pengalih perhatian yang aman dan menyenangkan." 
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Mereka memberi salut. lalu pergi. 

Satu-satunya yang terpikir olehku setelah kami mening­

galkan toko adalah memecahkan botol-botol vodka itu. 

Tapi kutinggalkan satu, dan satu botol itu diedarkan cepat 

dari mulut ke mulut Dari cara mereka minum, hisa kulihat 

mereka takut sama takutnya denganku. Bedanya. mereka 

menjadi ofensif bila merasa terancam. 

"Perasaanku tidak enak." kata Mikhail pada salah seorang 
dari mereka. "Ayo kita pergi." 

Aku tidak tahu apa yang dia maksud dengan "ayo kita 

pergi": apakah masing-masing orang pulang ke rumahnya. 
atau kotanya. atau kolong jembatannya? Tak seorang pun 
bertanya padaku apakah aku ingin ikut mereka, jadi aku 

ikut saja. Perkataan Mikhail, "Perasaanku tidak enak". meng­

gangguku; itu berarti kami tidak punya kesempatan lagi 

untuk bicara malam itu tentang perjalanan ke Asia Tengah. 

Haruskah aku pergi 1neninggalkan mereka? Atau lebih baik 

aku ikut saja ke mana pun mereka pergi dan melihat apa 
arti "ayo kita pergi" itu? Aku menikmati pengalaman ini 
dan ingin merayu gadis berpakaian vampir itu. 

Terus saja kalau begitu. 

Aku bisa pergi setiap waktu bila kulihat situasi mulai 

berbahaya. 
Sementara kami berjalan-entah ke mana-aku me­

mikirkan yang sedang terjacli ini. Sebuah "suku •. Sirnbol 

perjalanan kembali ke zaman dahulu, ketika manusia masih 

340 



hidup mengembara dan mencari perlindungan dalam ke· 

lornpok tat'lpa terlalu banyak kebutuhan untuk bertahan 
hidup. Sebuah 'suku- di tengah ttsuku" lain yang tidak 

bersahabat yang disebut • masyarakat", berjalan melintasi 

daerah kekuasaan "masyaraka( dan menggunakan sikap 

agresif sebagai sarana pertahanan melawan penolakan. Se· 

kelompok orang yang bergabung bersama untuk memben­

tuk masyacakat ideal. bentuk masyarakat yang sama sekali 

tidak kukenal kecuali tindik badan dan pakaian yang me· 

reka kenakan. Apa nilai-nilai yang mereka junjung? Apa 

pendapat mereka tentang kehidupan? Dari mana mereka 

mendapat uang untuk hidup? Apakah mereka mempunyai 

impian. ataukah bagi mereka luntang-lantung ta.npa tujuan 

sudah mencukupi? Semua ini jauh lebih menarik dibanding 

jamuan makan yang harus kuhadiri besok malam, yang 

aku tahu persis bakal seperti apa. Aku yakin ini pengaruh 

vodka, tapi aku merasa sangat behas, lepas, sejarah masa 

laluku semakin jauh dan samar·samar, yang ada hanya 

saat sekarang. naluri; Zahir itu telah lenyap ... 

Zah. ? Ir. 

Ya, Zahir itu telah lenyap. tapi sekarang baru kusadari 

bahwa Zahir itu bukan sekadar seseorang terobsesi oleh 

benda, objek, garis·garis di marmer salah satu dari seribu 

dua ratus tiang mesjid di Cordoba, seperti dikatakan Borges, 

atau, dala1n kasusku sendiri yang sangat pedih selama dua 

tahun terakhir ini. oleh seorang wanita jauh di A�ia Tengah. 
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Zlhir adalah obsesi pada segala hal yang telah diwariskan 
turun-tem� d.ari generasi ke generasi; tidak ada per­
tanyaan yang ticlak terjawab olehnya; dia menguasai seluruh 
ruang; dia bahkan ticlak membiarkan kita mempertimbang­
kan kemungkinan bahwa segala sesuatu bisa beruhah. 

Zahir yang sangat perkasa itu kelihatannya terlahir ber· 
sama setiap manusia dan mencapai puncak kekuatan pada 
masa kccil. menentukan aturan·aturan yang sejak saat itu 
harus dipatuhi selamanya: 

Orang-orang yang berbeda dengan kita berbahaya; me­
reka dari suku lain: mcreka menginginkan tanah kita dan 
wanita·wanita kita. 

Kita harus menikah. punya anak, mengembangkan ke· 
turunan. 

Cinta itu kecil. satu orang sudah cukup. dan pemikiran 
bahwa hati sesungguhnya lebih besar dari itu dianggap 
peny1mpangan. 

Bila kita menikah, kita diberi kekuasaan untuk mengam­
biJ alih milik orang yang kita kawini, tubuh clan jiwa. 

Kita harus inelakukan pekerjaan yang kita bend karena 
kita bagian dari masyarakat yang teratur. dan k.alau semua 
orang hanya melakukan apa yang mereka senangi, dunia 
akan mandck. 

Kita harus beli perhiasan; itu menjadi tanda pengenal 
kita sebagai anggota suku. seperti tindik badan menandai 
suku lain. 
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Kita harus selalu menyenangkan setiap waktu, dan men­

cibir pada mereka yang mencurahkan perasaan mereka 

yang sebenamya: sangat berbahaya bagi suku apabila mem­

perbolehkan anggotanya menunjukkan perasaan mereka 

yang sebenarnya. 

Apa pun yang terjadi kita tidak boleh bilang "Tidak", 

karena orang lebih suka pada mereka yang selalu bilang 

'Ya", dan itu memungkinkan kita tetap bertahan selamat 
di tengah lingkungan berbahaya. 

Apa yang dipikir orang lain lebih penting daripada apa 

yang kita rasakan. 

Jangan pernah membuat keributan. itu hanya akan me­

narik perhatian suku musuh kita 

Kalau kau bersikap beda. kau akan diusir d.ari suku 
karena kau bisa menulari orang lain dan menghancurkan 

sesuatu yang dari awalnya sudah sangat sulit diatur. 

Kita harus selalu memikirkan penampilan gua kita yang 
baru, dan kalau kita tidak punya ide sendiri. kita harus 

memanggil dekorator yang sedapat mungkin akan berusaha 

menunjukkan pada orang-orang lain bahwa kita punya 

selera tinggi. 

Kita harus makan tiga kali sehari. walaupun kita belum 

lapar. dan kalau tubuh kita tidak sesuai dengan apa yang 

saat ini dianggap sebagai tubuh cantik yang ideal, kita 

harus puasa. walaupun kita hampir mati kelaparan. 

Kita harus berpakaian sesuai mode. harus bercinta entah 
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saat itu kita sedang ingin atau tidak. membunuh orang 

lain demi mempertahankan batas negara kita, berharap 
waktu cepat berlalu sehingga rnasa pensiun cepat datang, 

memtlih politikus, mengeluhkan tingginya biaya hidup, 

mengganti model rambut kita, mengkritik siapa pun yang 

tampak beda, pergi ke upacara keagamaan pada hari 
Minggu. Sabtu, atau Jumat, tergantung agama kita. dan di 

sana memohon pengampunan atas dosa-dosa kita dan 

menggembungkan diri kita dengan kebanggaan karena kita 
tahu mana yang benar dan menghina suku lain yang me­
nyembah tuhan palsu. 

Anak-anak kita harus mengikuti Iangkah kita: sebab kita 
lebih tua dan lebih tahu tentang dunia. 

Kita harus punya gelar sarjana, walaupun kita takkan 
pernah mendapat pekerjaan di bidang pengetahuan yang 
dipaksakan pada kita untuk kita pelajari. 

Kita harus belajar hal-hal yang takkan pernah kita guna­
kan, tapi yang kata orang lain penting diketahui: aljabar. 
trigonometri, undang-undang Hammurabi. 

Kita tidak boleh membuat orangtua kita sedih, walaupun 

itu berarti meninggalkan segala sesuatu yang membuat 
kita bahagia. 

Kita harus memainkan musik dengan tenang. hicara 
dengan tenang. menangis sendirian. karena aku adalah 

Zahir yang maha perkasa, yang membuat aturan dan me­
nentukan jarak ant.ara rel keret.a ap� arti sukses, cara terbaik 

untuk mendntai, dan pentingnya imhalan. 
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••• 

Kami berhenti di depan sebuah bangunan yang lumayan 

cantik di daerah mahal. Salah seorang mengetukkan kode 

di pintu depan. dan kami semua naik ke lantai tiga. Semula 

kukira kami akan bertamu ke rumah keluarga yang penuh 

pengertian. yang menerima dengan tangan terbuka teman­
teman anak mereka, agar anak mereka tidak kahur dari 
rumah dan mereka bisa tetap mengawasinya. Tapi ketika 

Lucrecia membuka pintu. semuanya gelap gulita. Setelah 

mataku terbiasa dengan cahaya samar-samar dari luar yang 

menembus lewat jendela, kulihat ruangan kosong yang 

besar, hanya berisi perapian yang mungkin sudah bertahun· 

tahun tidak pernah digunakan. 
Seorang anak muda berambut pirang, yang tingginya 

hampir 180 senti dan memakai jas hujan panjang dengan 
rambut dicukur seperti orang Indian dari suku Sioux. pergi 

ke dapur dan kembali dengan beberapa lilin yang sudah 

dinyalakan. Kami semua duduk melingkar di lantai, dan 
untuk pertama kalinya milim itu, aku merasa takut: rasa­

nya seperti di film horor ketika upacara pemujaan setan 
akan dimulai. dan korbannya adalah orang luar yang de­
ngan bodohnya mau saja diajak. 

Mikhail tampak pucat dan matanya bergerak-gerak terus 

ke sana kemar� tidak bisa memusatkan pandangan ke satu 

arah, sehingga aku semakin merasa tidak nyaman. Dia 
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akan mendapat serangan epilepsi. Tahukah orang-orang 

ini, apa yang harus dilakukan kalau itu terjadi? Tidakkah 
lebih baik aku pergi saja sekarang. agar tidak terlibat dalam 
tragedi yang mungkin terjadi? 

Mungkin itu tindakan paling bijak, untuk tetap berada 

di jalur kehidupanku sehagai penulis terkenal yang menulis 
tentang spiritualitas dan karenanya harus menj.adi contoh. 
Ya, kalau aku berakal sehat, aku akan hilang pada Lucrecia 
bahwa k.alau terjadi serangan epilepsi. dia harus menaruh 
sesuatu di mulut pacarnya agar lidah pacarnya tidak tertarik 

ke belakang hingga menutup jalan napasnya dan menyebab­

kan kematian. Dia pasti sudah tahu. tapi di dunia para 
pengikut masyarakat Zahir, kita tidak boleh mengambil 
risiko sedikit pun, kita harus yakin bahwa kita tak akan 
dihantui rasa bersalah. 

Aku pasti akan bertindak begitu, sebelum aku mengalami 
kecelakaan. tapi sekarang sejarah n1asa laluku sudah tidak 
penting. Sudah bukan lagi sejarah dan sekali lagi menjadi 
legenda, pencarian, petualangan, perjalanan ke clan dari 

di.riku sendiri. Aku sekali lagi berada di tengah saat-saat 
semua di sekitarku sedang berubah, dan itulah yang ku­

inginkan sepanjang sisa hidupku (aku ingat salah satu 

ideku tentang tulisan di batu nisan: Dia mati saat n1asih 

hidup). Aku mernbawa-bawa pengalaman-pengalaman masa 

laluku. yang membuatku bisa bereaksi cepat clan akurat, 
tapi aku tidak belajar dari pengalaman-pengalaman itu. 
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Bayangkan seorang ksatria. di tengah pertempuran, terdiam 

sebentar untuk memutuskan gerakan berikut yang akan 
dilakukannya? Dia akan langsung mati. 

Dan ksatria di dalam diriku, melalui intuisi clan teknik, 

memutuskan bahwa aku harus tetap di sana. untuk me­

lanjutkan pcngalaman malam itu, walaupun malam sudah 

larut cl.an aku sudah capek. sudah terlalu banyak minum 
dan takut Marie yang kuatir dan marah sedang menunggu­

ku. Aku duduk di samping Mikhail agar bisa bergerak 

cepat kalau dia mendapat serangan. 

Kulihat dia kelihatannya bisa mengendalikan serangan 

epilepsinya. Lambat laun dia mulai tenang. clan matanya 

mulai tajam lagi seperti ketika dia berdrri di atas pentas di 
restoran Armenia. 

�Kita akan mulai dengan doa kita yang bi.asa," katanya. 

Dan para anak muda itu, yang tadinya kelihatan agresif, 

aneh. dan pemabuk. sekarang memejamkan mata dan ber­

pegangan tangan membentuk lingkaran besar. Bahkan ke­
dua anjing Alsatian yang duduk di pojok tampak lebih 

jinak. 

"Bunda, ketika aku melihat ke mobil-mobil. ke etalase­

etalase toko, ke orang-orang yang tidak peduli pada orang 

lain. ketika aku melihat ke semua gedung clan monumen, 

aku melihat ketiadaan diri-Mu di sana. Berl kami kekuatan 

untuk membawa-Mu kemba1i'' 

Seluruh kelompok meneruskan bersama-sama: 
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"Bunda, kami sadari kehadiran-Mu dalam kesulitan­

kesulitan yang kami hadapi. Berilah � kekuatan untuk 
tidak menyerah. Berilah kami kekuatan untuk mengingat­

Mu dengan penuh ketenangan dan keteguhan hati, walau 

sulit untuk menerima bahwa kami mendntai-Mu." 

Kupcrhatikan semua orang memakai 
simbol yang sama di pakaian mereka. 

Ada yang dalam bentuk bros, ada 
yang berupa badge metal. atau 
sulaman. atau hanya digambar de­

ngan tangan di atas kain. 
"Aku ingin mernpersembahkan 

malam ini untuk orang yang duduk 
di sebelah kananku. Dia duduk di sampingku karena ingin 
melindungiku." 

Bagaimana dia tahu? 
"Dia orang baik. Dia tahu cinta membawa perubahan. 

clan clia membiarkan dirinya diubah oleh cinta.. Dia masih 
membawa banyak beban masa lalu dalain jiwanya, tapi dia 

terus berusaha men1bebaskan cliri dari beban itu, itu sebab­
nya dia ad.a di tengah kita malam ini. Dia suami wanita 
yang telah kita kenal, wanita yang member!iku sebuah 

peninggalan sebagai tanda persahabatan dan jimat." 
Mikhail mengeluarkan potongan kain bersimLah darah 

itu dan menaruhnya di depannya. 
"lni secarik baju seorang prajurit tak clikenal. Sebelum 
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mati, si prajurit berpesan pad.a wanita itu, 'Potong-potong 

bajuku dan bagikan potongannya pada mereka yang per­

caya pada kematian. sehingga mereka bisa menjalani hidup 

seakan-akan hari ini hari terakhir mereka di dunia. Kata­

kan pada orang-orang itu, aku baru saja melihat wajah 

Tuhan; katakan pada mereka supaya tidak takut, tapi juga 

jangan berpuas dirL Teruslah mencari kebenaran satu­
satunya, yaitu cinta. Hiduplah herdasarkan aturan-aturan-

.. 

nya. 

Mereka semua memandang secarik kain itu dengan rasa 

h�� 
. 

"Kita lahir pada zaman perubahan besar. Kita tuangkan 

seluruh antusiasme kita, kita pertaruhkan nyawa dan ke­

hidupan muda kita, dan tiba-tiba kita merasa takut. Ke­

riangan awal itu berubah menjadi tantangan berat: ke­
lelahan, kebosanan, keraguan akan kemampuan kita. Kita 

melihat beberapa teman kita sudah menyerah. Kita harus 

berhadapan dengan kesepian, tikungan tajarn, kita harus 

mengalami beberapa kejatuhan tanpa ada orang yang me­

nolong kita, d.an ldta mulai bertanya apakah semua itu 

memang berharga untuk dijalani." 

Mikhail berhenti sebentar. 

'Jawabannya adalah 'ya. Dan kita akan berjalan terus, 

walaupun tahu bahwa jiwa kita, meski abadi. pada saat ini 
sedang terperangkap dala1n jaring·jaring waktu, dengan 

segala kesempatan dan keterbatasannya. Kita, sejauh ke-
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mampuan kita, akan membebaskan diri dari jeratan jaring­

jaring itu. Kalau itu temyata tidak mungkin dan kita 

kembali ke dongeng-dongeng yang diceritakan pada kita, 

setidaknya kita akan mengingat perjµangan kita dan siap 
meneruskan perjuangan itu hila kondisinya tepat. Amin." 

':ti.min: semua orang mengikuti. 
'i\ku ingin bicara dengan Sang Bunda." kata si anak 

mud.a dengan rambut model Indian Sioux. 

"Jangan malam ini Aku capek.n 

Terdengar gurnaman-gumaman kecewa. Tidak seperti 

orang-orang di restoran Armenia, mereka di sini tahu kisah 

Mikhai] dan tentang "keberadaan" yang clia rasakan di 
dekatnya. Mikhail berdiri dan pergi ke dapur untuk 

mengambil segelas air. Aku mengikutinya. 

Kutanya padanya, bagaimana ceritanya sampai mereka 
bisa mendapatkan apartemen ini, clan dia menjelaskan 
bahwa menurut undang-undang Prancis siapa pun secara 
hukum boleh tinggal di bangunan yang tidak digunakan 
pemili.knya. Singkatnya, menduduki 

Aku mulai kuatir kal.au-kalau Marie menungguku. 
Mikhail menggenggam lenganku. 

"Tadi kaubilang kau akan pergi ke padang rumput. Ku­

katakan ini sekali lagi: tolong. ajak aku bersamamu. Aku 

perlu kembali ke negeriku. walau hanya sebentar. tapi aku 
tidak punya uang. Aku rindu pada orang-orang di sana. 
aku rindu pada ibuku, pada teman-temanku. Aku bis.a bi-
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lang. 'Suara itu memberitahuku bahwa kau akan mem­

butuhkanku,' tapi itu tidak benar: kau bisa menemukan 
Esther dengan mudah, tanpa bantuan siapa pun Tapi aku 
perlu suntikan energi dari negeriku.· 

'J.\ku bisa memberimu uang untuk tiket pulang-pergC 
'i\ku tahu, t.api aku ingin pergi ke sana denganmu, ke 

desa tempat dia berada, aku ingin merasakan embusan 
angin di wajahku, membantumu di jalan yang akan mem­
bawamu ke wanita yang kaucintai. Dia-sampai seka­
rang-masih sangat pcnting bagiktt Aku beJajar begitu 
banyak dari perubahan yang dia1atninya, dari keteguhan 
hatinya, dan aku ingin terns beJajar. Kau ingat aku bicara 
tentang cerita yang terpotong'? Aku ingin berada di sam­
pingmu sampai saat kita tiba di rumahnya. Dengan begitu. 
aku akan menjalani periode hidupmu-dan hidupku­

yang sekarang ini sampai ke akhirnya. Begitu kita sampai 
di rumahnya. aku akan pergi Akan kutinggalkan kau sen­
dirian." 

Entah apa yang harus kukatakan. Kucoba mengalihkan 
pembicaraan dan bertanya padanya tentang orang-orang 
di ruangan besar itu. 

"Mereka orang-orang yang takut menga1ami hal yang 
sama seperti generasimu, generasi yang bermimpi bisa 
mengubah dunia, tapi akhirnya menyerah pada 'realitas'. 
Kami bersikap seolah-olah kami kuat, karena kami lemah. 
Juinlah kami memang baru sedikit, sangat seclikit. tapi 
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rasanya ini hanya awalnya; orang tidak bisa membohongi 

diri mereka s&rnanya. Jadi, apa jawabmu a� permintaan-
k ?" u. 

"Mikhail, kau tahu betapa inginnya aku melepaskan diri 
dari masa laluku. Kalau kau mint.a padaku beberapa waktu 

yang lalu, aku akan merasa lebih nyaman, lebih mudah 
bahkan, untuk melakukan perjalanan denganmu karena 
kau kenal negeri itu, kenal kebiasaan-kebiasa.annya dan 
kemungkinan bahaya-bahayanya. Tapi sekarang aku merasa 

harus menggulung benang Ariadne ini dan keluar dari 

labirin yang kubuat sendiri, dan aku harus melakukannya 

sendirian. Hidupku sudah berubah; aku merasa seakan­
akan aku sepuluh, bahkan dua puluh tahun lebih muda, 

dan itu saja sudah cukup untuk membuatku ingin mencari 

petualangan." 
"Kapan kau berangkat?" 
"Begitu aku dapat visa. Dua atau tiga hari lagi" 

"Semoga Sang Bunda melindungimu. Suara itu berkata 
bahwa saatnya tepat. Kalau kau berubah pikiran, tolong 
beritahu aku." 

Aku berjalan melewati orang-orang yang bergeletakan di 
lantai, bersiap-siap tidur. Dalam perjalanan pulang, terpikir 
olehku bahwa hidup temyata lebih menyenangkan daripada 
yang pernah terpikir olehku pada usia sekarang: selalu ada 
kemungkinan untuk kembali muda dan gila. Perhatianku 

begitu terpusat ke saat ini, sehingga aku heran orang-
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orang tidak menghindar kctika berpapasan denganku, tidak 

menundukkan mata dengan perasaan takut. Tak seorang 

pun memperhatikan diriku, tapi aku suka itu; kota ini 

kembali menjadi kota yang oleh Henry IV-ketika dituduh 

mengkhianati agama Protestan-nya karena mengawini wa­

nita Katolik-disebut: "Paris is well worth a mass� 
Paris bernilai lebih dari itu. Aku bisa melihat lagi pem­

bunuhan besar-besaran berdalih agama. pertumpahan d.arah. 

raja-raja. ratu-ratu. museum-museum, istana-istana, se­
niman-seniman tersiksa, penulis-penulis mabuk, filsuf-filsuf 

yang bunuh diri, prajurit-prajurit yang berencana menguasai 

dunia, pengkhianat-pengkhianat yang. dengan satu tindakan 

saja. meruntuhkan sebuah dinasti, kisah-kisah yang per­

nah dilupakan dan sekarang diingat dan diceritakan kem­
bali 

Kali ini, setelah sekian lama, aku tiba di rumah clan tidak 

langsung pergi ke komputerku untuk melihat apakah ada 

e-mail untukku. apakah ada urusan penting yang mendesak: 

tak ada suatu pun yang semendesak itu. Aku juga tidak 

pergi ke kamar untuk melihat apakah Marie sudah tidur, 

karena aku tahu dia toh akan pura-pura tidur. " 

Aku tidak menghidupkan TV untuk melihat berita larut 

malam, karena beritanya sama saja dengan yang kudengar 

waktu aku inasih keci.l: sebuah negara mengancam negara 

lain, seseorang mengkhianati orang lain, ekonomi sedang 
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memburuk, hubungan si anu dengan si anu berakhir. perun­

dingan Israel dan Palestina menemui jalan buntu, setelah 
liina puluh tahun. untuk mencapai persetujuan. ad.a born 
meled.ak lagi, angin puyuh mengakibatkan ribuan orang 

kehilangan tempat tinggal. 
Aku ingat bahwa saluran-saluran televisi utama pagi 

tadi, karena tidak punya berita serangan teroris, telah me­

milih pemberontakan di Haiti sebagai berita utama rne­

reka. Apa peduliku dengan Haiti? Apa pengaruhnya hal itu 

pada kehidupanku, atau kehidupan istriku. atau harga roti 

di Paris, atau suku Mikhail? Bagaimana aku bisa rneng­
habiskan lima menit waktuku yang berharga hanya untuk 

mendengar seseorang bicara tentang pemberontakan dan 
presiden, menonton adegan protes-protes di jalan diulang 

dan diulang lagi berkali-kali dan dilaporkan seakan-akan 

itu kejadian penting dalam sejarah umat manusia­

pemberontakan di Haiti! Dan aku tadinya menelan semua 

itu mentah-mentah! Aku menonton sarnpai selesai! Orang 

tolol memang harusnya diberi kartu pengenal khusus, ka­

rena mereka yang membuat ketololan kolektif semakin 
meluas. 

Kubuka jendela dan kubiarkan angin malam yang dingin 
mengalir masuk kulepaskan pakaianku dan kukatakan pada 
diriku sendiri bahwa aku bisa menahan hawa dingin. Aku 

berdiri di sana tanpa memikirkan apa pun. hanya menya­
dari bahwa kakiku berpijak di lantai, mataku memandang 

354 



Menara Eiffel telingaku mendengar gonggongan anjing. 

sirene pollsi. dan percakapan-percakapan � tidak ku­
mengerti. 

Aku bukan aku. aku bukan apa-apa-dan itu rasanya 
sungguh luar biasa. 
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"KAu kelihatan aneh:· 

"Apa maksudmu 'aneh'?" 

"Kau kelihatan sedih: 

'Aku tidak sedih aku gembira: 
"Betul, kan? Babkan suararnu terdengar lain: kau sedih 

ten tang aku, tapi kau tidak berani mengatakannya. • 

"Kenapa aku harus sedih ?" 
·Karen a aku pulang larut tadi malam. dan aku pulang 

setengah mabuk. Kau bahkan tidak bertanya ke mana aku 
. .. 

pergi. 

J\ku tidak tertarik" 

"Kenapa kau tidak tertarik? Aku bilang padamu aku 

pergi dengan Mikhail kan ?" 
"Jadi, kau tidak pergi dengannya 7' 
'Aku pergi dengannya." 

]adi. apa yang harus kutanyakan r 
"Kalau kekasihmu, yang katamu kaucintai. pulang larut 

malam. tidakkah kau harusnya mencoba mencari tahu apa 
yang terjadi?" 

"Baile Apa yang terjadi?" 
"Tidak ada apa-apa. Aku keluar dengan Mikhail clan 

beberapa temannya.· 
"Bagus." 

356 



"Kau percaya padaku ?" 
"Tentu saja." 
"Rasanya kau tidak dnta lagi padaku. Kau tidak c.emburu. 

Kau tidak peduli. Apakah aku biasa pulang jam dua pagi?" 
"Bukankah kaubilang kau inanusia bebas?" 
"Betul" 
"Kalau begitu. normal bagimu pulang jam dua malam 

dan 1nelakukan apa pun yang kausukai. Kalau aku ihumu. 
aku akan kuatir, tapi kau sudah dewasa. kan? Laki-laki 
harus berhenti bersikap seakan kalian ingin diperlakukan 

seperti anak kecil oleh wanita dalam hidup kalian.H 
"Bukan kekuatiran seperti itu yang kumaksud.. Aku bicara 

tentang kecemburuan." 
"Kau lebih suka kalau aku membuat ribut sekarang. 

waktu sarapan r· 
"Tidak. jangan. n;i.nti tetangga-tctangga mendengar." 
'�ku tidak pcduli dengan tetangga. Aku tidak akan ribut­

ribut karena aku tidak suka ribut-ribut Memang sulit 

bagiku, tapi aku sud.ah menerima apa yang kauceritakan 
padaku di Zagreb. dan aku berusaha membiasakan diri 
dcngan itu. Tapi aku bic;a saja pura-pura cemburu, marah. 
gila, atau apa pun, kalau itu mern.buatmu senang." 

"Seperti kukatakan, kau kelihatan aneh. Aku mulai curiga 
aku tidak lagi penting dalam hidupmu." 

"Dan aku curiga kau lupa ada wartawan menunggumu 
di ruang tamu; mungkin dia bisa mendengaT pembicaraan 
kita.'' 
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AH. ya, wartawan itu. Kupindahkan otakku ke "mode pilot 

otomatis", karena aku tahu pertanyaan-pertanyaan apa yang 

akan diajukannya. Aku tahu bagaimana wawancara akan 

dirnulai ("Tentang novel baru Anda. Apa pesan uitamanya?"), 

dan ak:u tahu bagaimana aku akan menjawab ("Kalau aku 
ingin menyampaikan pesan. aku akan menulis satu kalimat, 
bukan buku."). 

Aku tahu dia akan menanyakan penclapatku tentang 
para kritikus yang biasanya menghantam keras lhasil karya­

ku. Aku tahu dia akan mengakhiri dengan, "Dan apakah 

Anda sudah mulai menulis buku haru? Proyek apa yang 

sedang Anda kerjakan sekarang?" Pertanyaan itu akan ku­

jawab. "I tu rahasia.'' 

Wawancara dimulai seperti yang kuduga: 

"Tentang huku baru Anda. Apa pesan utamanya?" 

"Kalau aku ingin menyampaikan pesan. aku akan menulis 
satu kalimat, bukan buku.w 

"Dan kenapa Anda menulis?" 

"Karena itulah caraku berbagi perasaanku dengan orang 

lain." 

Kalirnat itu hagian dari jawaban otomatisku, tapi kemu­

dian kukoreksi diriku sendiri, 
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'Walaupun cerita yang satu itu bisa diceritakan dengan 
berbagai cara." 

"Dengan berbagai cara? Maksud Anda, Anda tidak puas 
dengan Ada Waktu untuk Merobek Ada Waktu untuk 
Menjahit?" 

"Bukan, justru sebaliknya. aku sangat puas dengan buku 
itu. tapi aku tidak terlalu puas dengan jawabanku tadi 
padamu Mengapa aku menulis? Jawaban sebenarnya ada­

lah: aku menulis karena aku ingin dicintai" 
Si wartawan memandangku curiga: pengakuan macam 

apa ini? 
'i\ku menulis karena ketika masih rernaja aku tidak bisa 

main sepak bola. aku tidak punya mobil atau uang saku 
banyak. dan aku curna seperti semak-sernak pengganggu." 

Aku harus berusaha kuat untuk terus bicara. Percakapan 
dengan Marie telah mengingatkanku akan masa lalu yang 
tidak lagi masuk akal; aku harus bicara tentang masa 
laluku agar bisa terbebas dari masa lalu itu. Aku menerus­
kan, 

'J\ku juga tidak punya pakaian trendi. Padahal gadis­
gadis di kelasku hanya tertarik pada hal-hal itu, jadi mereka 
sama sekali tidak mengacuhkanku. Malam hari. waktu 
teman-temanku pergi dengan pacar mereka, aku sendirian 

saja, menciptakan dunia di mana aku bisa bahagia: teman­

temanku adalah para penulis dan buku-buku rnereka. Suatu 
hari aku menulis puisi yang kutujukan bagi seorang gadis 
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yang tinggal satu jalan dengan rumahku. Seorang teman 

menemukan puisi itu dan mencurinya. dan ketika kami 

semua sedang berkumpul, di.a menunjukkannya pada selu­

ruh kelas. Semua orang tertawa. Mereka menganggap itu 

lucu-aku jatuh dnta! 

"Satu-satunya yang tidak tertawa adalah gadis pad.a siapa 

puisiku itu kutujukan. Besok malamnya, ketika kami pergi 

ke bioskop. di.a mengatur agar dia duduk di sampingku. 

clan dia menggenggam tanganku. Kami meninggalkan ge­

dung bioskop sambil berpegangan tangan; hayangkan, aku 

yang jelek. tak berharga. tidak trendi, berjalan bersama 

gadis yang ditaksir semua anak laki-laki di kelasku." 

Aku berhenti sebentar. Rasanya seperti kernhali ke m.asa 

lalu. ke saat gadis itu memegang tanganku clan mengubah 

hidupku. 

"Dan semua itu hanya karena sebuah puisi." aku menerus­

kan. "Sebuah puisi memperlihatkan padaku bahwa dengan 

menulis dan menceritakan duniaku yang tidak kasat mata. 

aku bisa bersaing dengan dunia kasat mata ternan-teman 

sekelasku: kekuatan fisik. pakaian mode terbaru. mobil, 

juara olahraga." 

Wartawan itu agak terkejut, dan aku lebih terkejut lagi. 

Tapi di.a berhasil menenangkan diri dan bertanya, 

. "Menurut Anda. mengapa para kritikus sangat keras 

pada karya-karya Anda?" 

"Pilot otomatis"-ku normalnya akan menjawab, "Baca saja 
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biografi penulis-penulis masa lalu yang sekarang dianggap 

klasik-bukannya aku minta disejajarkan dengan mereka­
kau akan lihat betapa kepala-batunya kritikus-kritikus me­
reka zaman itu. Sebabnya sederhana saja: para kritik.us 
sangat tidak percaya diri, mereka tidak tahu persis apa 
yang sedang terjadi., mereka dernokrat dalam urusan politik., 
tapi fasis dalam urusan budaya. Mereka berpendapat bahwa 
orang sangat mampu memilih siapa yang harus memimpin 
mereka. tapi sarna sekali tidak tahu apa-apa dalam urusan 
memilih film. buku. musik." 

Aku sudah mematikan "pilot otomatis� -ku lagL dan tahu 
persis bahwa wartawan itu kecil kemungkinan akan me­
nerbitkan jawabanku. 

"Kau pernah dengar Hukum Jante?" 

"Belum," katanya. 

"Itu sudah ada sejak awal kebudayaan manusia. tapi baru 
secara resmi ditulis pada tahun 1933 oleh seorang penulis 
Denmark. Di sebuah kota kecil bernama Jante, para

. 
pe-­

nguasa mengumumkan sepuluh perintah yang mengatur 
bagaimana orang harus bersikap. dan itu kelihatannya tidak 
hanya berlaku di Jante. tapi di semua tempat juga. Kalau 
aku harus merangkumnya dalam satu kalimat. akan ku· 
katakan, 'Sikap menerima dan tidak menonjolkan diri adalah 

pilihan yang paling arnan. Kalau kau memilih itu. kau tak 
akan pemah menghadapi masalah besar dalam hidupmu. 
Tapi kaJau kau mencoba untuk berbeda. .. "' 
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i\ku ingin tahu bagaimana bunyi perintah-perintah Jante 

itu." kata si wartawan, yang kelihatannya sungguh-sungguh 
tertari.k. 

'Aku tidak punya aslinya di sini, tapi bisa kurangkum 

untukmu kalau kau suka.'' 
Aku pergi ke komputerku dan mencetak versi rangkuman 

yang sudah diedit. 

"Kalian bukan siapa -siapa. jangan pemah menganggap 

kalian lebih tahu daripada kami. Kalian sama sekali tidak 
penting. kalian tidak bisa melakukan apa pun dengan benar, 

pckerjaan kalian tidak berarti, tapi kalau kalian tidak me­

nentang kami, kalian akan hidup bahagia. Selalu terima 

sepenuh hati apa yang kami katakan, dan jangan pemah 

menertawakan pendapat ka1ni" 

Si wartawan melipat kertas itu clan menyimpannya di 

saku. 

·:A.nda benar. Kalau kau bukan siapa-siapa, kalau hasil 

karyamu tidak berpengaruh. maka itu patut dipuji. Tapi 

kalau kau memanjat melewati tingkat sedang-sedang saja 

dan kau sukses, maka kau menentang hukum itu dan 

patut dihukum.'' 

Aku sangat senang karena dia bisa mengambil kesim­
pulan sendiri. 

"Dan bukan hanya para kritikus yang berkata begitu," 

aku menambahkan. "Banyak orang, jauh lebih banyak dari­

pada yang kaukira. mengatakan hal yang persis sama." 
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S1t1NG itu aku menghubungi Mikhail di telepon genggamnya. 

"Ayo kita pergi ke Kazakhstan bersama-sama." 

Dia tidak terdengar kaget; dia hanya berterima kasih 

padaku, dan bertanya apa sebabnya aku berubah pikiran. 

vSelama dua tahun, hidupku hanya berisi Zahir. Sejak 

bertemu denganmu, aku mengikuti jalur jalan yang telah 

lama terlupakan, jalur kereta api yang telah ditumbuhi 
rumput di antara kedua relnya, tapi masih bisa digunakan 

oleh kereta api. Aku belum sampai ke stasiun terakhir, jadi 

aku tid.ak bisa berhenti di tengah jalan.'' 

Dia bertanya apakah aku sudah inendapat visa. Kujelas­

kan bahwa Bank Budi sekali lagi telah menolongku: seorang 

teman Rusia telah menelepon teman wanitanya. direktur 

perusahaan surat kabar besar di Kazakhstan. Teman wa­

nitanya itu menelepon duta besar di Paris, dan visa akan 
selesai siang itu. 

"Kapan kita berangkat?" 

UBesok. Untuk beli tiket. aku perlu nama aslimu; agen 

biro perjalanan sedang menunggu di saluran telepon satu 

lagi." 

"Sebelum kau inenutup telepon, aku ingin mengatakan 

satu hal lagi: aku betul-betul suka ucapanmu tentang jarak 
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antara dua rel kereta api clan jalur kereta yang terlupakan, 

tapi kurasa bukan itu yang menyebabkan kau mengajakku. 

Menurutku sebabnya karena sesuatu yang pemah kautulis. 

dan aku hafal kata-kata itu; istrimu selalu mengutip kata­

kata itu, clan kata-kata itu jauh lebih romantis daripada 

Bank Budi: 

Seorang ksatria cal1aya tahu bahwa banyak hal harus c/i­
SfUkurinya. 

Dalam perjuangannya dia dibantu para malaikat ke­
kuatan langit menaruh segala sesuatu paJa tempatnya. 
sehingga dia bisa memberikan yang terbaik Itu sebabnya, 
pada waktu matahari terbenam. dia berlutut dm mengucap­
kan terima kasih pada Zirah Pelindung yang menyelimuti­
nya. 

Teman-temannya berkata. "Beruntung sekali dial" Tapi 
dia tahu bahwa "keberuntungan • adalah tahu bahwa dia 
harus melihat ke sekitamya dan mencari di mana teman­
temannya berada, sebab melalui kata-kata teman-temannya­
lah para malaikat berbicara. 

Aku tidak selalu ingat apa yang kutulis, tapi terima 

kasih. Sekarang aku perlu namamu untuk biro perjalanan 
itu." 
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A.Ku harus menunggu dua puluh menit sebelum perusahaan 

taksi menjawab teleponku. Suara bemada kesal mengatakan 

aku harus menunggu setengah jam lagi. Marie kelihatan 

riang dengan gaun hitamnya yang seksi, clan aku ingat 

pria di restoran Armenia yang mengaku gairahnya terbang­

kit membayangkan istrinya diminati lelaki-lelaki lain. Aku 
tahu semua wanita di jamuan makan nanti akan memakai 
pakaian yang dirancang untuk membuat payudara dan 

lekuk-lekuk tubuh mereka menjadi pusat perhatian, dan 

suami-suami atau pasangan mereka. tahu bahwa istri atau 
kekasih mereka diminati lelaki-lelaki lain, akan berpikir, 

"Boleh diHhat. tapi jangan disentuh, karena dia milikku. 

Aku lebih hebat daripada kalian semua, karena aku memiliki 

sesuatu yang kalian sem� inginkan" 

Aku tidak akan melakukan bisnis apa pun, aku tidak 

akan menandatangani kontrak atau mernberi wawancara; 

aku hanya menghadiri upacara, untuk membalas budi pada 
mereka yang telah menanam budi di rekeningku di Bank 

Budi. Aku hanya ak.an duduk di samping seseorang yang 

membosankan selama acara makan malam, seseorang yang 

akan bertanya padaku dari mana aku mendapat inspirasi 

untuk buku-bukuku. Di sampingku yang satu lagi. sepasang 
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payudara mungkin akan dipertontonkan. mungkin rnilik 

istri seorang teman, dan aku harus terus-menerus men­

cegah diriku menatap, karena kalau itu kulakukan, walau 

hanya sedetik, dia akan hercerita pada suaminya bahwa 

aku menginginka.n dia. Sambil menunggu taksi, aku mem­

buat daftar kemungkinan topik pe1nbicaraan: 

a) Komentar tentang penampilan orang-orang: J\nda tam­
pak sangat anggun." "Gaun Anda indah sekali," "Kulit 

Anda sangat halus." Setelah pulang ke rum.ah, 1nereka 

akan bilang betapa jeleknya model pakaian semua orang 

dan betapa buruknya penampilan mereka. 
b) Mengenai liburan terakhir: "Kau harus ke Aruba. di 

sana segalanya luar biasa," "Tidak ada yang bisa me­
nyamai malam musim panas di Cancun sambil 1ninum 

Martini di pantai:' Padahal tak seorang pun bisa sung­
guh-sungguh menikmati liburan-lihuran itu, mereka ha­

nya merasa bebas selama heberapa hari, dan merasa 

wajih menikmatinya karena telah mengcluarkan hanyak 

uang untuk itu. 

c) Mengenai liburan-liburan juga, kali ini ke tempat-tempat 

yang menurut 1nereka behas dikritik: Aku belum lama 

ini pt?rgi ke Rio de Janeiro---kota keras." "Kemiskinan 

di jalan-jalan Calcutta betul-betul mengejutkan." Mereka 

pergi ke kota-kota itu hanya untuk n1erasa hebat selama 
ada di sana. dan merasa memperoleh keistimewaan ke-
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tika pulang kembali ke dunia sempit mereka yang se­

tidaknya tak ada kemiskinan atau kekerasan. 

d) Mengenai terapi-terapi baru: "Satu minggu saja minum 

wheatgrass juice akan membuat tekstur rambut lebih 

bagus." "Dua hari aku di spa di Biarritz; air di sana 

membuka pori·pori dan menghilangkan racun." Minggu 

berikutnya mereka temukan bahwa wbeatgrass sama 

sekali tidak punya manfaat apa pun, dan air panas di 
rumah pun bisa membuka pori-pori dan menghilangkan 
racun. 

e) Mengenai orang-orang lain: '1\ku sudah lama tidak me­

lihat anu dan anu, bagaimana kabar mereka?", ''.Aku 
dengar si anu dalam kesulitan keuangan dan terpaksa 

inenjual apartemennya.n Mereka bisa hicara tentang 

orang yang tidak diundang ke jamuan, mereka bisa 

mengkritik habis-habisan, asaJ mereka mengakhirinya 

dcngan wajah tak berdosa dan nada prihatin. "Kasihan, 

padahal dia orang haik." 

f) Beberapa kornentar tentang kehidupan untuk penambah 

bumbu percakapan: "Kuharap ak.a.n ada sesuatu yang 

baru dalarn hidupku," "Aku sangat kuatir mengenai anak­

anakku. mereka tidak pernah m.au mendengar musik 

yang baik dan mernbaca buku-buku yang baik." Mereka 
menanti komentar orang-orang lain yang punya masalah 

sama, lalu mereka tidak merasa terlalu terasing dan 

meninggal.kan pesta dengan perasaan senang. 
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g) Dalam pertemuan intelektual seperti malam ini, kami 

akan membicarakan konfli.k Timur Tengah, masalah 

Islan1isme, pameran-pameran terakhir, guru filosofi yang 

sedang naik daun, buku hebat yang tak seorang pun 

pemah mendengarnya. fakta bahwa musik tidak lagi 
seperti dulu; kami akan menyurnbangkan pikiran kami 

yang cerdas clan masuk akal yang sama sekali berbeda 

dengan apa yaug sesungguhnya kami rasakan-karena 
kami semua tahu kami sama sekali tidak ingin pergi ke 

pameran itu, membaca buku membosankan itu, atau 

menonton film jelek itu. hanya agar kami punya sesuatu 

untuk dibicarakan malam ini 

Taksi datang. dan di jalan menuju tempat jamuan makan 

kutambahkan satu hal yang sangat pribadi dalam daftarku: 
Aku mengeluh pada Marie mengenai betapa bencinya aku 
pada acara-acara maka:n rnalam seperti ini. Dia mengingat­
kanku-dan dia henar.-hahwa pada akhirnya aku selalu 
merasa senang dan menikmatinya. 

Kami masuk ke salah satu restoran paling mewah di 

Paris, dan menuju ruang tempat acara diselenggarakan­
penganugerahan hadiah literatur di mana aku merupakan 
salah seorang jurinya. Semua orang di sana ramai bercakap­

cakap; beberapa orang bertegur sapa denganku. beberapa 

yang lain hanya menengok dan berkomentar pada teman 

bicaranya; panitia pemberian hadiah mendatangiku clan 
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mengenalkan aku pada orang-orang di sana, selalu dengan 

ka.ta-kata menyebalkan yang itu-itu juga. i\nda pasti tahu 

siapa gentleman im: Beberapa orang memberi senyuman 

tanda tahu, yang lain hanya tersenyum tanpa mengenalku 

sama sekali. tapi pura-pura tahu siapa diriku, karena meng­

akui sebaliknya berarti mengakui bahwa dunia mereka ter­

Ialu sempit dan mereka tidak mengikuti kejadian-kejadian 
pen ting. 

Aku ingat "suku" tadi malam dan aku berpikir: orang­
orang tolol harusnya dikumpulkan semua di kapal di tengah 
laut, clan dipaksa menghadiri pesta demi pesta setiap ma­
lam, tak henti-hentinya dikena.Ikan pada orang-orang yang 

sama selama beberapa bulan. sampai mereka bisa meng­

ingat setiap orang. 

Aku membuat daftar di kepalaku mengenai jenis orang 

yang menghadiri acara-acara seperti ini Sepoluh persen di 
antaranya adalah kategori "Member", para pemhuat ke­
putusan. yang datang malam ini untuk membayar utang 
pada Bank Budi. tapi selalu membuka mata clan telinga 

untuk menangkap sesuatu yang bisa menguntungkan pe­

kerjaan mereka-bagaimana mencari uang. di mana meng­

investasikan uang. Mereka bisa dengan cepat mellhat apa­

kah ada sesuatu yang berguna, dan mereka selalu yang 

pertama-tama meninggalkan pesta; mereka tidak pernah 

membuang-buang waktu mereka. 
Dua persen adalah kategori "Talent", mereka yang her-
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bakat. yang benar-benar punya masa depan menjanjikan; 

mereka sudah berhasil mengarungi beberapa jerarn. mereka 

baru mengenal Bank Budi, dan mereka semua calon na­

sabah; mereka punya jasa-jasa penting untuk ditawarkan. 

tapi belum pada posisi untuk membuat keputusan. Mereka 

bersikap manis pada semua orang, karena tidak tahu pasti 

dengan siapa mereka bicara, clan pikiran mereka lebih ter­

buka daripada para "Member", sebab bagi mereka setiap 

simpang jalan bisa membawa mereka ke suatu tempat. 

Tiga persen adalah mereka yang kusebut "Tupamaros", 
sehagai penghormatan pada kelompok gerilya Uruguay yang 

sekarang sudah tidak ada lagi Orang-orang ini berhasil 

menyusup ke pesta ini, dan haus meneguk setiap kontak 
yang bisa mereka buat; mereka bimbang apakah akan tetap 

di sini sampai pesta berakhir, atau akan pergi lebih awal ke 

pesta lain yang berlangsung pada saat yang sama; mereka 

gelisah; mereka ingin menunjukkan betapa berbakatnya 

mereka, tapi mereka tidak diundang. mereka belum men­

daki puncak bukit pertama, clan begitu tamu-tamu lain 

mengangkat topik itu dalam pembicaraan, mereka langsung 

menarik diri dari perhatian orang. 

Dclapan puluh lima persen sisanya adalah kategori "Tray", 
alias baki. Aku menyebut mereka seperti itu karena seperti 

halnya tidak. ada pesta tanpa baki, begitu juga tidak ada 

acara tanpa tamu-tamu seperti itu. Para "Baki" itu sesung­

guhnya tidak tahu apa-apa n1engenai apa yang sedang 
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terjadi, tapi mereka juga tahu sangat penting bagi mereka 

untuk hadir di sana; mereka dimasukkan dalam daftar 

undangan oleh para promotor acara karena ukuran sukses­

tidaknya suatu acara juga ditentukan oleh banyak-sedikitnya 

tamu yang datang. Mereka semua mantan-orang-penting­

mantan bankir, mantan direktur, mantan sua.mi wanita· 

wanita terkenal, mantan istri orang yang sekarang me­
megang posisi kuat. Mereka bangsawan dari negeri-negeri 
yang sistem monarkinya sudah lama tumbang, putri-putri 
bangsawan yang hidup dari basil sewa istana-istana rnereka. 
Mereka pergi dari satu pesta ke pesta lain, dari satu jarnuan 
makan malam ke jarnuan makan malam lain-aku heran, 

apakah mereka tidak bosan? 

Belum lama ini aku membahas hal tersebut dengan 

Marie; dia bilang. ada orang yang kecanduan kerja. ada 

juga yang kecanduan pesta. Kedua kelo1npok itu sama­

sarna tidak bahagia. merasa ada yang hilang dalarn hidup 
mereka. tapi tidak mampu melepaskan diri dari masalah 
masing-masing. 

Seorang wanita cantik berambut pirang <latang berga­

bung ketika aku sedang bicara dengan seorang anggota 

panitia konferensi tentang perfih_nan dan literatur; wanita 
itu bilang dia sangat senang 1nembaca Ada Waktu untuk 

Merobek Ada Waktu untuk Menjahit. Di.a berasal dari 

salah satu negara di pantai Laut Baltik. katanya. clan bekerja 
di bidang perfi1man. Kami berdua langsung mengkategori-
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kan dia sebagai "Tupamaro", karena di luamya dia menun­

jukkan bahwa dia tertarik pada sesuatu (aku), padahal dia 
sebetulnya tertarik pacla sesuatu yang lain (para penyeleng· 
gara konferensi). Tapi walaupun telah membuat kesalahan 
tak termaafkan seperti itu, masih ada kemungkinan dia 
seorang "Talent" yang belurn berpengalaman. Penyelenggara 

itu bertanya, apa yang dia maksud dengan 'bekerja di 
bidang film". Wanita muda itu menjela<>kan bahwa dia 
menulis resensi film untuk sebuah surat kabar, dan telah 

menerbitkan beberapa buku (tentang film? Tidak, tentang 
kehidupannya kehidupannya yang masih pendek clan mem­
bosankan. pikirku). 

Dia ke1nudian membuat kesalahan yang lebih serius lagi 
dengan tergesa-gesa bertanya apakah dia bisa diundang ke 

konferensi tahun ini. Si penyelenggara menjelaskan bahwa 

penerbit bukuku di negara Laut Baltik yang sama. seorang 
wanita pekerja keras dan sangat berpengaruh (dan sangat 
c.antik pula, pikirku dalam hati), telah diundang. Mereka 
berc.akap-cakap lagi denganku beberapa saat; si "Tupamaro" 
menemani kami beberapa saat, tanpa tahu bagaimana harus 
melibatkan diri dalam percakapan kami lalu pergi. 

Karena acara kali ini adalah penganugerahan hadiah 
literatur. sebagian · besar tamu malam ini-"Tupamaro. 
Talent, clan Tray"-berasal dari kalangan seni itu. Tapi 

para "Memberu terdiri atas para sponsor atau orang-orang 

yang ada hubungannya dengan yayasan-yayasan penyan-
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dang dana bagi museum-museum, konser-konser musik 
k.lasik. dan artis-artis muda berpotensi besar. Setelah ber­
bagai percakapan tentang kandidat mana yang telah me­
lakukan tekanan paling besar untuk meraih anugerah ma­

lam ini. MC naik ke panggung dan mint.a dengan hormat 
agar semua orang mengambil tenpat mas'ing-masing di 
meja (kami semua duduk), membuat beberapa komentar 
lucu (bagian dari ritual, dan karni semua tertawa), dan 
mengumumkan bahwa pemenangnya akan diumumkan di 
antara hidangan pemhuka dan hidangan pertama. 

Aku ada di meja utama; itu membuatku aman dari 
jangkauan para "Tray", juga berarti aku tidak direpotkan 
oleh para "Talent· yang terlalu antusias clan mementingkan 

diri sendiri. Aku didudukkan di antara dircktur wanita 
sebuah pabrik mobil yang menjadi sponsor acara ini, dan 
ahli waris wanita yang telah memutuskan berinvestasi di 
bidang seni-dan di luar dugaanku, mereka tidak memakai 
gaun yang provokatif. Tamu-tamu lain di meja kami adalah 
seorang direktur perusahaan parfum; seorang pangeran 
Arab (pasti dia cuma kebetulan sedang berada di Paris, 
dan ditarik oleh salah seorang promotor untuk menambah 

gengsi acara ini); seorang bankir Israel yang mengoleksi 
dokumen-dokurnen kuno abad empat belas; penyelenggara 
utama acara int Konsul Francis di Monaco; dan seorang 
wanita berambut pirang yang keberadaannya di tempat ini 
entah dalam kapasitas apa, tapi aku duga dia akan menjadi 
pacar berikutnya si penyelenggara. 
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Aku harus berkali-kali memakai kacamataku clan mencuri­

curi lihat nama kedua wanita di kiri-kananku (aku harus 
diikutkan di kapal yang kubayangkan tadi dan diharuskan 
ikut pesta yang sama belasan kali sampai aku bisa mengingat 
nama sernua tamu). Marie, sesuai protokol. ditaruh di meja 

lain; seseorang. di suatu titik dalam sejarah, telah memutus­

kan bahwa dalam acara jamuan makan malam resmi, pa­
sangan-pasangan harus didudukkan terpisah, sehingga tidak 
jelas apakah orang di samping kita sudah menikah, belum 
menikah, atau menikah tapi bisa diajak kencan. Mungkin 

dianggap kalau pasangan didudukkan bersebelahan. mereka 
akan bicara berdua saja, lalu apa gunanya susah-susah naik 
taksi pergi ke pesta, bicara saja berdua di rumah. 

Seperti kuperkirakan dalam daftar ke1nungkinan topik 

pembicaraan, kami 1nulai dengan urusan tetek-bengek­

pamerannya bagus, resensinya menarik ... Aku ingin konsen­

trasi ke hidangan pembuka-kaviar dengan s.almon dan 

telur-tapi aku selalu diinterupsi dengan pertanyaan··per­
tanyaan yang biasa, mengenai kemajuan buku baruku, dari 
mana aku 1nemperoleh inspirasi, apakah aku sedang me­
ngerjakan proyek baru. Semua orang sangat terpelajar, se­

mua hergantian menyebut-nyebut-seakan sambil lalu. 

tcntunya-beberapa nama orang terkenal yang kebetulan 

teman dekat. Semua orang bicara dengan sangat meyakin­

kan rnengenai situasi politik terakhir atau masalah-masalah 
dalam bidang kebud.ayaan. 
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"Kenapa kita tidak membicarakan hal lain?'" 

Pertanyaan itu terlontar begitu saja. Semua orang di 

meja terdiam. Bagaimanapun. tidak sopan memotong pem· 

bicaraan orang, lebih lagi menarik perhatian semua orang 

pada diri kita sendiri. Kelihatannya perjalanan luntang· 

lantung di Paris dalam sa.maran sebagai pengemis tadi 

malam telah menyebabkan kerusakan yang tidak bisa di­

perbaiki. yang berarti aku tidak tahan lagi pada percakapan· 

perc.lkapan semac.am ini 

"Kita bisa bicara mengenai acomodador. Saat di dalam 

hidup kita ketika kita memutuskan untuk melupakan ke· 

inginan-keinginan kita dan menerima saja apa yang ada." 

Tak seorang pun kelihatan tertarik Aku memutuskan 

mengubah topik 

"Kita bisa bicara tentang pentingnya melupakan kisah­

kisah yang diceritakan pacla kita, clan mencoba hidup dalam 

kisah-kisah yang berbeda. Mencoba inelakukan ha! yang 

berbeda setiap hari-misalnya bicara pada orang yang du­

duk di mcja sebelahmu di rcstoran. mengunjungi rumah 

sakit, rnenaruh kakimu di genangan lumpur. mendengar 

apa yang ingin dikatakan orang lain, me1nbiarkan kekuatan 

cinta mengalir bebas. bukan menyhnpannya di tempat air 

dan menaruhnya di pojokan." 

"Kau bicara ten tang perselingkuhan ?" tanya si direktur 

perusahaan parfum. 

"Tidak, maksudku membiarkan dirimu menjadi instru· 
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men dnta, bukan tuannya. berada bersama seseorang ka­

rena kau sungguh-sungguh ingin berad.a bersamanya. bukan 
karena aturan-aturan mengharuskan.· 

Dengan sangat halus, dan hanya sedikit sentuhan ironi, 

Konsul Francis di Monaco meyakinkan aku bahwa semua 

orang di meja kami tentunya sudah melakukan hak dan 

kebebasan itu. Sernua orang setuju, walau tak seorang pun 

percaya hahwa itu henar. 
"Seks!" seru si wanita pirang yang perannya rnalam itu 

tidak jelas bagi semua orang. "Kenapa kita tidak bicara 

tentang seks? Itu lebih menarik dan tidak rurnit!" 

Setidaknya komentarnya itu spontan. Salah s:eorang wa­

nita di sebelahku tertawa canggung. tapi aku bertepuk 

tangan. 

"Topik mengenai seks memang lebih menarik, tapi aku 
tidak yakin itu topik pembicaraan yang beda. Lagi pula, 

bicara tentang seks tidak lagi tabu." 

"Dan itu juga selera yang sangat jelek:· kata salah seorang 
tetanggaku. 

"Bisakah kita tahu apa saja yang tabu?" tanya si penye­

lenggara, yang mulai merasa tidak nyaman. 
"Uang, misalnya. Se1nua orang di meja ini punya uang. 

at.au pura-pura punya. Kita beranggapan bahwa kita di­
undang ke sini karena kita kaya, terkenal. dan berpengaruh. 
Tapi pernahkah kita berpikir untuk memanfaatkan acara­

acara seperti ini untuk mengetahui berapa banyak persisnya 
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penghasilan setiap orang? Karena kita semua sangat yakin 

akan diri kita, akan pentingnya diri kita. k.enapa kita tid.ak 

melihat dunia seperti adanya dan bukannya hasil imajinasi 

kita belaka?" 

"Ke mana ar.ili pembicaraanmu?" tanya direktur pabrik 

mobil. 

"Ceritanya panjang Aku bisa mulai dengan bicara tentang 

Hans dan Fritz yang sedang duduk di sebuah bar di Tokyo, 
dan menyambungnya dengan cerita tentang seorang no­

maden Mongolia yang berkata bahwa kita perlu melupakan 

siapa kita menurut pandangan kita sendirl agar kita bisa 

menjadi diri kita apa adanya." 

".Aku bingung." 

"]tu salahku. Aku tidak menjelaskan. Tapi kita langsung 

saja ke intinya: aku ingin tahu berapa penghasilan setiap 

orang di meja ini. clan apa artinya duduk di meja utama 
dari segi uang: 

Terjadi keheningan sementara-pancinganku tidak ber· 

hasil. Orang-orang lain di meja itu memandangku dengan 

mata terperanjat; menanyakan situasi keuangan seseorang 

jauh lebih tahu daripada bicara tentang seks, lebih membuat 

orang mengerutkan kening daripada pertanyaan tentang 

pengkhianatan, korupsl atau intrik-intrik di parlemen. 

Tapi si pangeran Arab-mungkin karena sudah bosan 

dengan resepsi-resepsi clan jamuan-jamuan makan dengan 

percakapan-percakapan kosongnya, mungkin karena hari 
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itu d.ia diberit.ahu doktemya bahwa dia akan mati tidak 
lama lagi, atau mungkin karena sebab-sebab lain-me­

mutuskan untuk menjawab pertanyaanku: 
"Penghasilanku sekitar 20.000 euro per bulan, tergantung 

jumlah yang disetujui parlemen di negeriku. Tapi itu tidak 

ada hubungannya dengan pengeluaranku, sebab aku berhak 
atas 'tunjangan entertainment yang tak terhatas. Dengan 
kata lain, aku pergi ke tempat ini menggunakan mobil dan 
sopir kedutaan, pakaian yang kupakai adal.ah milik pernerin­
tah, dan besok aku akan terbang ke negara Eropa lain 
dengan pesawat jet pribadi. yang biaya pilot, bahan bakar. 
dan pajak bandaranya dit.anggung dari tunjangan tadi." 

Dan dia mengakhiri kalimatnya dengan suatu kesim­

pulan. 
"Realitas yang tampak tidaklah sepersis ilrnu eksakta." 

Setelah sang pangeran bicara terbuka. clan mengingat 
bahwa di.a, secara hierarki, adalah orang terpenting di meja 
kami, yang lain-lain tidak mungkin mempermalukan dia 
dengan tetap membungkam. Mau tidak mau mereka harus 
ikut permainan ini, baik pertanyaannya maupun kecang­
gungannya. 

J\ku tidak tahu persis berapa penghasilanku," kata si 
penyelenggara, yang merupakan salah satu contoh klasik 
nasabah Bank Budi, dikenal sebagai "pelobi". "Sekitar 10.000 
euro per bulan, tapi aku juga punya tunjangan entertain­

ment dari berbagai organisasi yang kukepalai. Aku bisa 
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menggunakan itu untuk segala macam pengeluaran-ma­

kan malam. makan siang. hotel. tiket pesawat, kadang­

kadang bahkan pakaian, tapi aku tidak punya jet pribadi." 

Anggur sudah habis; dia memberi tanda pada seorang 

pe1ayan dan gelas kami dipenuhi lagi. Sekarang giliran 

direktur pabrik mobil, yang awalnya tidak suka bicara ten­

tang uang, tapi sekarang kelihatannya menikmati topik ini. 
"Rasanya penghasilanku kira-kira sama, dan punya tun­

jangan entertainment tak terbatas juga." 

Satu demi satu semua orang mengaku berapa peng­

hasilan mereka. Sang bankir yang pa]ing kaya dari antara 

mereka semua, dengan penghasilan sepu1uh juta euro per 

bulan, di samping kepemilikan saham di bank itu yang 
nilainya terus naik. 

Ketika sampai pada giliran si wanita muda berambut 

pirang yang belum diperkenalkan pada semua orang. dia 
menolak menjawab. 

1tu hagian dari rahasia dapurku. ltu urusanku sendiri, 

bukan urusan orang lain." 
"Tentu saja, tapi ini kan cuma semacam permainan." 

kata si penyelenggara. 
Wanita itu tetap menolak, dan dengan berhuat itu me­

naruh dirinya setingkat lebih tinggi daripada orang-orang 

lain: karena dia -satu-satunya di kelompok ini yang punya 

rahasia. 

Tapi, dengan menempatkan dirinya setingkat di atas itu, 

379 



semua orang justru tidak suka padanya Takut dipermalu­

kan karena p�ghas&nrtya yang kecil. sikap misteriusnya 
itu justru membuat semua orang tersinggung; dia tidak 

menyadari bahwa semua orang di sana terus-menerus hi­
dup di pinggir jurang. tergantung sepenuhnya pada tun­

jangan entertainment yang sewaktu-waktu hisa dicabut. 
Pertanyaan itu akhirnya kembali padaku. 
"(tu tergantung. Kalau aku menerbitkan buku. peng­

hasilanku pada tahun itu bisa sampai lima juta dolar. 
Kalau aku tidak menerbitkan buku. penghasilanku dua 
juta dari royalti buku-bukuku yang sudah terbit." 

"Kau sengaja melontarkan pertanyaan itu agar kau bisa 

mengatakan berapa penghasilanmu." kata si wanita muda 
yang punya "rahasia dapurtt. "Tak seorang pun terkesan." 

Dia sudah menyadari bahwa tadi dia telah membuat 
l.angkah salah, clan sekarang berusaha memperbaikinya de­
ngan menyerang. 

"Justru sebaliknya," kata sang pangeran. ·Aku tadinya 
mengira penulis terkenal seperti dia akan jauh lebih kaya.· 

Satu angka untukku. Si wanita pirang tidak akan mem­

buka mulut lagi malam ini. 
Percakapan tentang uang menjadi awal pemecahan be­

berapa tabu, mengingat pengakuan penghasilan merupakan 
tabu terbesar. Pclayan mulai muncul lebih seriog. botol­
botol anggur mengosong dengan cepat. penyelenggara me­
rangkap ketua panitia dengan agak terhuyung-huyung naik 
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ke pentas, mengumumkan pernenangnya. menyerahkan ha­

diah, da.n langsung bergabung lagi dalam percakapan yang 

terus berlangsung sementara dia di atas panggung. walau· 

pun etika sopan santun mengharuskan semua orang diam 

waktu ada yang bicara di depan. Kami membahas apa 
yang kami lakukan dengan uang kami (isinya terutama 
untuk membeli • waktu luang", yaitu berpesiar at.au berolah 
raga). 

Aku berpikir untuk berubah haluan dan bertanya pada 
mereka. pemakaman seperti apa yang mereka inginkan­

kematian adalah tabu besar, sama dengan uang-tapi 

atmosfernya terlalu menyenangkan dan semua orang asyik 
bercerita, sehingga kuputuskan untuk diam saja. 

"Kalian semua bicara tentang uang. tapi kalian tidak 

tahu apakah uang itu sebenarnya. • kat.a si bankir. "Kenapa 
orang berpikir bahwa sepotong kertas berwarna, selembar 
kartu plastik, at.au sekeping logam murahan mempunyai 
nilai? Yang lebih parah lagi. tahukah kalian bahwa uang 
kalian. jutaan dolar kalian. tidak lebih dari pulsa-pulsa 

elektronik ?'' 

Tentu saja kami tahu. 

"Dulu, kekayaan adalah apa yang dipakai wanita-wanita 
ini," dia meneruskan. "Ornamen-ornamen terbuat dari ba­
han langka yang mudah dibawa-bawa. dihitung dan dibagi­
bagi Mutiara, butir-butir emas, batu-batu mulia. Kita semua 

membawa-bawa kekayaan kita di tempat yang terlihat 

381 



Benda-benda itu, pada gilirannya, ditukar dengan sapi atau 

gandum, karena tak seorang pun akan berjalan di jalan­

jalan dengan membawa-bawa sapi atau berkarung-karung 

gandum. Lucunya. sampai sekarang kita masih berkelakuan 

seperti suku-suku primitif-kita memakai ornamen­
ornamen untuk menunjukkan betapa kayanya kita, walau­

pun sering kali. kita punya lebih banyak ornamen daripada 
.. 

uang. 
"Itu aturan kesukuan." kataku. "Waktu aku masih muda 

dulu, anak-anak muda berambut gondrong, tapi sekarang 

mereka memakai tindik badan. Itu membantu mereka me­

ngenali orang-orang y.mg berpikiran sama, walaupun benda­

benda itu tidak bisa dipakai untuk membeli apa-apa. 
"Bisabh pulsa-pulsa elektronik kita membeli tambahan 

umur satu jam? Tidak. Bisakah dipakai membeli kembali 

orang tercinta yang sudah pergi? Tidak. Bisakah untuk 
membeli cinta?" 

"Untuk bell cinta sih bisa," kata si direktur pabrik mobil 

dengan nada bergurau. 

Tapi matanya memperlihatkan kesedihan. Aiku berpikir 
tentang Esther clan apa yang kukatakan pada wartawan 

dalam wawancara tadi pagi. Kita, orang-orang kaya. ber­
pengaruh, cerdas, tahu bahwa kalau ditelaah dalam-dalam. 

kita memperoleh semua ornamen dan kartu kredit itu 
dengan tujlian untuk mendapatkan cinta dan untuk bisa 

bersama dengan orang yang mencintai kita. 
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"Tidak selalu." kata direktur perusahaan parfum, menoleh 

padaku. 

"Kau betul. Tidak selalu. Buktinya istriku meninggalkan­

ku, pad.aha! aku kaya. Tapi hampir selalu. Omong-omong, 

apakah ada di antara kalian yang tahu ad.a berapa kucing 

dan tiang lampu di uang kertas sepuluh dolar?" 

Tak seorang pun tahu dan tak seorang pun ingin tahu. 

Komentar tentang dnta telah merusak atmosfer yang tadi­

nya riang, dan kami mulai lagi bicara tentang hadiah­

hadiah literatur, pameran··pameran, film-film terbaru, clan 

drama yang di luar perkiraan ternyata sukses besar. 
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"BAGAJMANA situasi di mejamu7' 
"Oh, seperti biasa." 

''.Aku berhasil memicu pembahasan menarik tentang uang. 
tapi sayangnya berakhir dengan tragedi" 

"Kapan kau berangkatr' 

''.Aku harus berangkat jam setengah delapan pagi. Karena 
kau juga akan terhang ke Berlin, kita hisa berangkat sama· 

sama pakai satu taksi:' 

"Ke mana kau pergi?" 

"Kau tahu ke mana aku pergi Kau belum bertanya pada· 

ku. tapi kau tahu." 

"Ya, aku tahu." 

"Seperti halnya kau tahu kita akan mengucapkan selamat 

berpisah saat ini juga." 
"Kita bisa mengingat kemhali saat pertama kita bertemu; 

pria yang hancur hatinya karena ditinggalkan seseorang. 

dan wanita yang jatuh cinta setengah mati pada tetangga­

nya. Aku bisa mengulangi apa yang pernah kukatakan 

padamu, '.Aku akan berjuang sampai akhir.' Aku sudah 

berjuang dan aku kalah, jadi sekarang aku hanya bisa 

mengobati luka hatiku dan pergi." 

·�u juga sud.ah berjuang dan kalah. Aku tidak akan 
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mencoba menjahit yang robek. Seperti kau. aku juga ingin 

berjuang sampai akhir: 
"Mungkin kau tid.ak tahu aku menderita. setiap ha.rt. 

Sudah berbulan-bulan sampai sekarang. mencoba menun­

jukkan pada.mu betapa besarnya cintaku padamu. bahwa 

segala sesuatu baru terasa penting bila kau ada di sisiku. 
Tapi sekarang. entah aku menderita atau tidak, aku telah 

rnemutuskan bahwa sudah cukuplah sernua ini. Semua 

sudah berakhir. Aku lelah. Setelah malam itu di Zagreb, 

kuhentikan perlawananku dan kukatakan pada diriku: kalau 

pukulan terakhir itu datang, biarlah dia datang Pukulan 

itu bisa menjatuhkan aku ke kanvas, pukulan itu bisa 

membuatku KO, tapi suatu hari nanti aku_ akan pulih." 
"Kau akan menemukan orang lain.'' 
"Tentu saja: aku masih rnuda. cantik, cerdas. menarik, 

tapi apakah aku akan mengalami hal-hal yang sama seperti 
yang kualami denganmu?" 

"Kau akan mengalami emosi-emosi yang berbeda, dan ... 

rnungkin kau tidak percaya mendengamya. tapi.. aku 

sungguh-sungguh menantaimu selama kita bersama." 

'Ako perc.aya, tapi itu tidak mengurangi rasa pedihku. 
Lebih baik kita berangkat sendiri·sendiri besok. Aku benci 
perpisahan, terutarna di bandara atau stasiun kereta apC 
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Kembali ke Ithaca 



"Kn'A tidur di sini mal.am ini, besok kita meneruskan per­
jalanan dengan berkuda. Mobilku tidak bisa mengatasi 

pasir padang rumput. • 

Kami berada di semacarn tempat perlindungan di bawah 
tanah yang tampak seperti peninggalan Perang Dunia Ke­

dua. Seorang lelaki. bersama istrinya dan curu perempuan 

mereka, menyambut kami dan memberi karni sebuah kamar 
sederhana tapi bersih. 

Dos meneruskan. 
"Dan jangan lupa memil.ih narna:· 
"Rasanya itu tidak perlu." kata Mikhail. 

"Perlu." Dos berkeras. 'i\ku bertemu istrinya belum lama 
ini. Aku tahu jalan pikirannya, aku tahu apa saja yang 
telah dia pelajari, aku tahu apa yang dia harapkan: 

Suara Dos lembut tapi tegas. Ya, aku akan memilih 
nama, aku akan melakukan apa yang dia sarankan-aku 
akan terus membuang masa laluku dan akan mulai mem­
buat kehidupan baru-walaupun hanya karena kelelahan 
yang amat sangat. 

Aku memang sangat lelah. Malam kemarin aku hanya 

tidur dua jam: tubuhku masih belum beradaptasi dengan 
perbedaan waktu yang besar. Aku tiba di Almaty sekitar 
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jam sebelas malam waktu setempat. ketika di Prancis masih 

jam enam sore. Mikhail meninggalkanku di hotel dan aku 

bisa tidur-tidur ayam sebentar, lalu bangun lewat tengah 

malam. Aku memandang lampu-lampu di bawah. dan ber­

pikir bahwa di Paris saat itu baru waktu makan malam. 

Aku merasa lapar dan bertanya pada room service, apakah 

mereka bisa membawakan sesuatu untuk k.umakan. HTentu 

saja bisa, Sir, tapi Anda betul-betul harus mencoba tidur; 

kalau tidak, tubuh Anda akan tetap mengikuti waktu 

Eropa." 

Bagiku siksaan paling berat adalah tidak bisa tidur. Aku 

makan sandwich dan memutuskan pergi berjalan-jalan. 

Pada resepsionis aku mengajukan pertanyaan yang biasa, 

"Apakah berbahaya berjalan-jalan tengah malam begini?" 

Dia bilang tidak berbahaya. jadi aku berjalan-jalan di jalan­

jalan sepi. gang-gang sempit, jalan-jalan raya lebar; Almaty 

adalah kota seperti kota-kota lain, dengan hiasan-hiasan 

lampu neonnya, mobil patroli polis� pengemis, pelacur. Aku 

harus berkali-kali mengucapkan keras-keras. "Aku di 

Kazakhstan!" Kalau tidak, bisa-bisa aku mengira diriku ha­

nya berada di daerah yang belum kukenal di Paris. 
'Aku di Kazakhstan!" kataku pada kota yang sudah sepi 

itu. dan sebuah suara menyahut, 

"Tentu saja kau di Kazakhstan." 

Aku terlonjak.. Seorang pria sedang duduk tidak jauh 

dariku, di sebuah bangku di lapangan, tengah malam begini, 
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dengan sebuah ransel di sampingnya. Dia berdiri dan mem­

perkenalkan diri sebagai Jan, dari Belanda, sambil menam­

hahkan, 

"Dan aku tahu mengapa kau ada di sinf' 
Apakah dia teman Mikhail? Atau mungkin aku diikuti 

polisi rahasia? 
'Jadi, mengapa aku di sini?" 
"Seperti aku, kau scdang da.lam perjalanan ke IstambuL 

mengikuti Jalan Sutra.» 

Aku menghela napas lega, dan memutuskan untuk me­

lanjutkan percakapan, 
"Berjalan kaki? Kalau tidak salah. Jalan Sutra melintasi 

Asia dari ujung Barat sampai ke ujung Timur." 
'Aku ingin menjalaninya. Aku kecewa dengan hidupku. 

Aku punya uang. punya istri. anak-anak, aku memiliki 

pabrik kaus kaki di Rotterdam. Tadinya aku tahu apa yang 

kuperjuangkan-stabUitas keluargaku. Sekarang aku tidak 

begitu yakin lagi. Semua yang semula memhua.tku bahagia 
sekarang terasa membosankan. menyebalkan. Demi per­
kawinanku, demi rasa cinta pada anak-anakku, dan antu­

siasme terhadap pekerjaanku. aku putuskan pergi sendirian 
saja selama dua bulan, dan meninjau seluruh hidupku 
kembali. Dan kelihatannya berhasil· 

'J\ku send.iri sudah melakukan itu selama beberapa bulan 
terakhir ini Banyakkah orang-orang yang melakukan per­

jalanan napak tilas seperti kau ini?" 

391 



"Banyak sekali. Bisa berbahaya karena situasi politik di 

beberapa negara ini sangat tidak stabil, dan mereka bend 

orang Barat. Tapi kita bisa menghadapi situasi itu. Rasa­

nya, sebagai orang yang melakukan napak tilas. kau akan 

dihormati selama kau bisa membuktikan bahwa kau bukan 

mata-mata. Tapi dari kata-katamu aku rnengambil kesim­

pulan kau berada di sini karena alasan lain. Apa yang 

mernbawamu ke Almaty?" 
"Sama seperti kau. Aku datang untuk rnencapai ujung 

sebuah jalan. Kau juga tidak bisa tidur?" 

Aku baru bangun. Semakin pagi aku berangkat, semakin 

besar kesempatanku untuk sampai ke kota berikutnya. 

Kalau tidak, aku akan terpaksa bermalam di pad.ang rum­

put yang sedingin es, dengan angin yang tidak henti­

hentinya bertiup.» 

"Selamat jalan kalau begitu." 

"Tidak. jangan pergi dulu. Aku perlu bicara, untuk berbagi 

pengalamanku. Sebagian besar para penapak tilas tidak 

bisa berbahasa Inggris." 

Dan dia mulai menceritakan kehidupannya, sementara 
aku mengingat-ingat apa saja yang pernah kuketahui ten­

tang Jalan Sutra, rute perdagangan kuno yang menghu­

bungkan Eropa dengan negara-negara Timur. Rute tra­

disionalnya berawal dari Beirut melewati Antioch. dan 

berakhir di tepian Sungai Yangtse di Cina. Tapi di Asia 

Tengah rute itu bagaikan jaring-jaring, menuju ke segala 
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arah. sehingga menciptakan tumbuhnya hanyak pos-pos 

dagang. yang kemudian berkembang menjaidi kota, yang 

kemudian dihancurkan dalam perang antarsuku, dihangun 

kembali oleh penduduknya, dihancurkan lagi. dan dibangun 
kembali. Walaupun hampir segala macam barang melewati 
rute itu-emas, hewan-hewan aneh, gading. ide-ide politik, 
pengungsi perang saudara, penjahat bersenjata, tentara ba­

yaran untuk melindungi kafilah-yang dianggap paling 

bernilai adalah sutra. Melalui sebagian rute itulah faham 

Budisme menyebar dari India ke Cina. 

l\ku meninggalkan Antioch dengan kira-kira dua ratus 

dolar di sakuku." kata si orang Belanda, setelah menggam­

barkan pegunungan-pegunungan. keadaan-keadaan alam, 
suku-suku eksotis, dan masalah-masalah yang tidak habis­

habisnya dengan patroli polisi di berbagai negara. 'J\ku 

harus menemukan jawaban. apakah aku mampu menjadi 

diriku kembali. Kau tahu maksudku?" 
"V " la. 

'J\ku terpaksa meminta-minta. Dan ternyata orang-orang 

lebih murah hati daripada yang kuduga." 
Minta-minta? Kuteliti ransel dan pakaiannya untuk me­

lihat apakah ada simbol 'suku" itu-suku Mikhail-tapi 
tidak kutemukan. 

"Kau pernah pergi ke restoran Armenia di Paris?" 

''.Aku pernah ke banyak restoran Armenia, tapi tidak di 

Paris." 
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"Kau kenal orang bernama Mikhail?" 

"Itu nama yang sangat umum di daerah ini. Kalau aku 

pernah kenal orang bernama Mikhail, aku sudah tidak 

ingat lagi, jadi maaf, aku tidak bisa membantumu." 

"Tidak, aku tidak minta bantuanmu. Aku hanya agak 

heran karena beberapa hal yang kebetulan mirip. Kelihatan· 

nya banyak orang di dunia mulai menyadari hal yang 

sama dan melakukan hal-hal yang sangat mirip." 

"Bila kau memulai perjalanan seperti ini, yang pertama 

kaurasakan adalah kau tidak akan pemah sampai. Lalu 

kau mulai bimbang. merasa terbuang, dan kauhabiskan 

waktumu untuk berpikir-pikir apakah kau akan menyerah 

saja. Tapi kalau kau berhasil melewati satu minggu, kau 

akan berhasil sampai ke titik akhir perjalanan.· 

'Aku sudah berputar-putar seperti itu di jalan-jalan suatu 

kota, clan kemarin aku tiba di kota .lain. Bolehkah aku 

memberkatimu?" 

Dia memandang aneh paclaku. 

Aku buka.n sedang dalam perjalanan keagamaan. Kau 

seorang pendeta?" 

"Bukan, aku bukan pend.eta, tapi aku merasa harus mem­

berkatimu. Kau tahu bahwa ada hal-hal yang tidak bisa 

dijelaskan dengan logika." 

Orang Belanda bernama Jan itu, yang tidak pemah 

kulihat lagi sejak saat itu. menundukkan kepalanya dan 

memejamkan mata. Kutaruh tanganku di pundaknya clan, 
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dalam bahasa asalku-yang tidak akan dimengerti oleh­

nya-aku berdoa agar dia berhasil mencapai titik akhir 

petjalanannya dengan selamat clan meninggalka.n di bela­
kangnya, di Jalan Sutra, semua kesedihannya clan perasaan 

bahwa hidupnya tidak berarti; aku berdoa juga agar dia 
kembali ke keluarganya dengan mata bersinar clan jiwa 

yang telah bersih tercuci. 
Dia berterima kasih padaku. lalu menyandang ranselnya, 

dan berjalan ke arah negeri Cina. Aku kembali ke hotel 

dan berpikir bahwa aku tidak pernah, seumur hidupku, 

memberkati seseorang sebelum ini. Tapi aku bertindak ber­
dasarkan dorongan hatiku. dan aku yakin dorongan hati 
itu benar; doaku akan terjawab. 
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EsoKNYA Mikhail muncul dengan temannya, Dos. yang akan 
menemani kami. Dos punya mobil, kenal istriku dan kenal 

situasi padang rumput. dan dia juga ingin ada di sana 
waktu aku sampai di desa tempat Esther tinggal 

Aku sempat berpikir untuk protes-pertama Mikhail. 
sekarang temannya ini; nanti, waktu kami sampai di desa 

itu. berapa banyak orang yang mengikutiku. bertepuk ta­

ngan dan mencucurkan air mata, menanti apa yang akan 

terjadi? Tapi aku terlalu lelah untuk berdebat. Besok aku 
akan mengingatkan Mikhail pada janjinya bahwa tidak 
akan ada orang lain pada saat aku bertemu Esther. 

Kami mengendarai mobil, dan selama beberapa waktu 
mengi.kuti jalur Jalan Sutra. Mereka bertanya apakah aku 

tahu tentang Jalan Sutra, dan kuceritakan pada mereka 

bahwa aku bertemu seorang penapak tilas Jalan Sutra tadi 

malam; kata mereka. perjalanan napak tilas semacam itu 
semakin banyak dilakukan orang. dan mungkin suatu hari 

nanti akan mendatangkan k.euntungan bagi industri tu­

risme di sana 
Dua jam kemudian, kami tinggalkan jalan utatna dan 

meneruskan perjalanan melewati jalur jalan yang lebih 
kecil. sampai ke nbunker" tempat kami sekarang berada, 
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makan ikan, dan mendengarkan angin lembut yang bertiup 

di padang rumput. 

"Oulu Esther sangat penting bagiku;· kata Dos, menunjuk­

kan padaku foto salah satu lukisannya. yang di dalamnya 

ada sepotong kain bersimbah darah 'Aku pernah bennimpi 

untuk pergi dari tempat ini, seperti Oleg ... " 

"Lehih baik kaupanggil aku Mikhail kalau tidak dia bisa 

bingung." 

'J\ku dulu pernah bermimpi untuk pergi dari tempat ini, 

seperti banyak orang-orang seusiaku. Lalu suatu hari. 

Oleg-atau Mikhail-meneleponku. Katanya orang yang 

dulu membantunya sudah memutuskan tinggal di padang 

rumput untuk sementara waktu, dan MikhaiJ minta aku 

membantu dia. Aku setuju. kupikir mungkin ini kesem­

patanku mendapat bantuan yang sama dari dia: dapat 

visa, tiket pesawat, dan pekerjaan di Prancis. Dia meminta­

ku menemaninya ke sebuah desa terpencil yang pernah 

dikunjunginya dulu. 

".Aku tidak tanya kenapa dia ingin ke sana. aku hanya 

melakukan yang dimintanya. Di tengah jalan, dia berkeras 

ingin mengunjungi rumah seorang nomaden yang pernah 

dikunjunginya bertahun-tahun lalu. Ternyata kakekkulah 

yang ingin dikunjunginya! Dia diterima dengan ramah. 

sesuai tradisi orang-orang di padang luas tak bertepi ini. 

Kakekku mengatakan padanya bahwa walaupun dia me­

ngira dirinya sedih, jiwanya sebetulnya bahagia dan bebas, 
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dan kekuatan cinta sudah mulai mengalir lagi. Kakekku 

meyakinkan dia bahwa itu akan membawa pengaruh pada 
seluruh dunia, termasuk suaminya. Kakekku mengajarinya 
banyak hal mengenai tradisi padang rumput, clan mint.a 
padaku untuk mengajarkan selebihnya padanya. Akhirnya 
kakekku memutuskan dia boleh tetap menggunakan nama 
aslinya, walaupun itu tidak sesuai dengan tradisi 

"Sementara dia belajar dari kakekku, aku belajar dari dia. 
dan kusadari bahwa aku tidak perlu pergi jauh seperti yang 
dilakukan Mikhail misiku adalah tetap berada di ruang 
kosong ini-padang rumput luas ini-untuk mengerti arti 
warna-wamanya dan memaparkannya dalam lukisan." 

"Aku kurang menangkap apa yang kaurnaksud dengan 
mengajari istriku. Rasanya kakekmu pemah bilang dia ha­
rus melupakan semuanya.� 

".Aku tunjukkan padamu besok." kata Dos. 

Keesokan harinya dia menunjukkan padaku, dan memang 
tidak diperlukan kata-kata untuk itu. Aku melihat padang 
rumput tak bertepi, dan walaupun padang rumput luas itu 
tampak seperti gurun belaka, ternyata di dalamnya penuh 
dengan kehidupan, makhluk-makhluk yang hidup bersem­
bunyi di bawah semak-semak rendah. Kulihat kaki langit 
yang rata, ruang kosong sejauh mata memandang. kudengar 
suara entakan kaki-kaki kuda, embusan angin. dan di se­

kitar kami kosong. betul-betul kosong. Seakan dunia telah 
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memilih tempat ini unruk memamerkan sekaligus keluasan­

nya. kesederhanaannya, dan kompleksitasnya. Seakan-akan 

kita semua bisa-dan harus-menjadi seperti padang rum­

put. kosong. luas tak terhingga, clan pada saat bersamaan 

penuh clengan kehidupan. 

Aku memandang ke langit biru, melepas kacamata hitam­
ku. membiarkan diriku dipenuhi cahaya itu; aku merasa 

ticlak berada di mana pun, sekaligus ada di mana-mana. 

Kami berkuda tanpa bicara, kadang-kadang berhenti untuk 

memberi minum kucla di anak-anak sungai yang hanya 

bisa ditemukan oleh mereka-mereka yang sangat mengenal 

tempat ini. Sekali-sekali kami bisa melihat penunggang­

penunggang kuda lain di kejauhan, atau gemhala-gembala 

dengan ternak mereka, berbingkai dataran luas clan la­

ngit. 

Ke mana aku pergi? Aku tidak tahu dan tidak peduli. 

Wanita yang kucari ada di suatu tempat di dataran tak 
bertepi ini. Aku bisa menyentuh jiwanya. mendengar lagu 
yang dinyanyikannya sambil menenun karpet. Sekarang 

aku mengerti mengapa dia memilih tempat ini: tak ada 
suatu pun, sama sekali tak ada suatu pun yang bisa meng­

ganggu konsentrasinya; kekosongan inilah yang didamba­

kannya. Angin akan lambat laun mengembus pergi seluruh 

kepedihan hatinya Mungkinkah dia pernah membayangkan 

bahwa suatu hari aku akan ada di sini. menunggang kuda, 

untuk menemuinya? 
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Perasaan bahwa aku berada di surga turun menyelimuti­

ku dari langit. Kusadari aku sedang melalui saat-saat tak 

terlupakan daiam hidupku: semacam kesadaran yang sering 

kita rasakan bila saat-saatnya sudah berlalu. Seluruh diriku 

ada di sini, tanpa masa lalu, tanpa masa depan, seluruhnya 

terpusat pada pagi hari itu. pada musik entakan kaki 

kuda, pada kelembutan embusan angin yang rnembelai 

tubuhku, pada keanggunan tak terduga dalam merenungi 

langit, bumi, manusia. Hatiku penuh perasaan kagum dan 

kegembiraan luar biasa. Aku bersyukur aku hidup. Aku 

berdoa d.alam hati, aku mendengarkan suara alam. dan 

aku mengerti bahwa dunia yang tidak kasat rnata selalu 

memanifestasikan diri dalam dunia kasat mata. 

Aku bertanya pada langit. pertanyaan-pertanyaan seperti 

yang pernah kutanyakan pada ibuku ketika aku masih 
kecil: 

Mengapa ada orang-orang yang kita cintdi 
dan ada yang kita benci? 

Ke mana kita pergi setehh mati? 

Kenapa kita dilahirkan kalau akhirnya kita harus mati? 

Apakah arti Tuhan? 

Padang rumput menjawab dengan suara angin yang tak 
pemah berhenti. Dan itu sudab cukup: tahu bahwa per­

tanyaan-pertanyaan paling mendasar mengenai kehidupan 
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takkan pernah tetjawab, dan bahwa kita, bagaimanapun. 

harus terus melangkah majtL 

Pegunung<l!l mulai tampak di kaki langit, dan Dos me­

nyuruh kami berhenti. Kulihat ada anak sungai di dekat 

kami 

"Kita bermalam di sini" 

Kami lepaskan pelana dari punggung kuda dan kami 

dirikan kemah. Mikhail mulai menggali lubang di tanah. 

"Inilah yang hiasa dilakukan kaum pengembara; kita gali 

lubang. penuhi dasarnya dengan batu-batu, dan pagari de­
ngan batu-batu juga. dan kita bisa menghidupkan api tanpa 

terganggu oleh angin." 

Di arah selatan, di antara pegunungan dan tempat kami 

terlihat debu membubung ke atas. disebabkan oleh kuda 

yang berlari cepat. Kuberitahu kedua temanku, yang lang­

sung melompat berdiri wajah mereka tampak tegang. Me· 

reka bicara beberapa patah k.ata dalarn bahasa Rusia, lalu 

kembali tenang. Dos rneneruskan pekerjaannya memasang 

tenda, clan Mikhail menyalakan api. 

"Bisa kalian beritahu aku apa yang terjadi?� kataku. 

"Mungkin kelihatannya kita hanya dikelilingi padang 

rumput kosong. tapi pasti kau memperhatikan juga bahwa 

sepanjang perjalanan kita telah melihat berb.agai hal: gem­

bala, anak sungai, kura-kura, musang. clan penunggang 

kuda. Kita merasa bisa memandang bebas ke segala arah, 
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jadi dari mana orang-orang itu datang? Di m.ana rumah 

mereka? Di mana mer.eka menyimpan ternak mereka? 

"Kekosongan itu hanya ilusi: kita terus-menerus meng­

awasi dan diawasi Bagi orang asing yang tak hisa melihat 

tanda-tanda di padang rumput. semuanya seakan terkendali 

clan yang mereka lihat hanya kuda-kuda clan penunggang­

nya. Bagi kami yang dibesarkan di sini, kami juga melihat 

yurts, rumah-rumah bundar yang menyatu dengan alam 

sekitar. Kami bisa membaca apa yang terjadi dengan mem­

perhatikan bagairnana penunggang kuda bergerak dan ke 

arah mana mereka n'lenuju. Pada zaman dulu, keselamatan 

suku banyak tergantung pada kemarnpuan itu, karena di 
sana ada musuh, penyerbu, penyelundup. 

"Dan sekarang kabar buruknya: mereka tahu kita pergi 

menuju desa di kaki pegunungan itu, dan mereka mengirim 
orang untuk membunuh dukun yang bisa melihat visi-visi 

yang dialami anak-anak kecil. juga untuk membunuh orang 

yang datang untuk mengganggu kedamaian wanita asing 
itu" 

Dia tertawa terbahak-bahak. 
"Tunggu saja sebent."lr, nanti kau akan mengerti sendirL" 

Para pengendara kuda semakin dekat, clan segera pula 

aku bisa melihat apa yang terjadi. 

'/\neh rasanya-seorang wanita dikejar seorang lelaki." 

"Memang aneh, tapi itu bagian dari kehidupan kami." 
Si wanita melewati kami, membawa cemeti panjang, dan 
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sehagai tanda menyalami. ia berteriak dan tersenyum ke 

arah Dos, lalu terus berkuda berputar-putar rnengitari tem­

pat kami mendirikan kemah. Le1aki berkeringat yang me­

ngejamya itu tersenyum dan memberi salam singkat juga 

pada kamL sambil terus berusaha mengejar wanita itu. 

"Nina tidak perlu nakal begitu," kata Mikhail "Tidak 

perlu seperti ini." 

':Justru karena tidak perlu makanya dia berbuat nakal," 

kata Dos. "Cuma dua itu yang dia perlukan, cantik dan 

punya kuda bagus." 

'Tapi dia 1akukan itu pada semua orang." 

'Aku pernah jatuhkan dia dari pelana," kata Dos bangga. 

"Karena kalian bicara bahasa Inggris, kuanggap kalian 

ingin aku mengerti. • 

Wanita itu tertawa dan berkuda semakin cepat; suara 

tawanya memenuhi padang rumput dengan kegembiraan 

"Itu sejenis goda-menggoda. Di sini disebut Kyz Kuu 

atau 'Jatuhkan si gadis'. Dan kami semua melakukan itu 

pada masa remaja kami.ff 

Lelaki yang mengejar makin lama makin dekat, tapi 

kami bisa melihat bahwa kudanya sudah tidak tahan lagi. 

"Nanti kita bicara tentang Tengri, tradisi padang rumput; 

Dos meneruskan. 'Tapi karena sekarang kau sudah melihat 

ini. akan kujelaskan sesuatu yang sangat penting. Di sini, 

di negeri inL wanita yang memegang kekuasa.an. Semuanya 

wanita dulu. Kalau terjadi perceraian, wanita memperoleh 
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kembali setengah mas kawinnya, walau misalnya dia yang 

minta cerai Apabila seorang lelaki rnelihat seorang wanita 

memakai turban putih, itu artinya wanita itu seorang ibu; 
para lelaki harus menaruh telapak tangan di jantung dan 

membungkukkan kepala sebagai tanda hormat."' 

�Tapi apa hubungannya itu dengan Jatuhkan si gadis'?" 

"Di desa kaki pegunungan itu. sekelompok pria dengan 

menunggang kuda pasti tadi berkumpul di sekitt:ar si gadis; 
namanya Nina. dan dia gadis yang paling diincar di daerah 

ini. Mereka tadi pasti sudah memulai permainan Kyz Kuu, 
yang sudah ada sejak zaman dulu, ketika wanita-wanita di 

padang rumput, yang dikenal sebagai amazons, adalah juga 

prajurit. 
"Pada zaman itu tidak ada lamar-melamar kalau ingin 

menikah: para lelaki dan si gadis akan berkumpul di suatu 

tempat. semua dengan menunggang kuda. Sang gadis akan 

berkuda mengitari lelaki-lelaki itu, tertawa-tawa, menggoda 

mereka. memecut mereka. Lalu ielaki yang paling berani 

akan mengejarnya. Kalau si gadis bisa menghindar dari 

kejaran selama waktu tertentu, lelaki itu akan malu dan 

merasa lebih baik ditelan bumi, karena dia akan dianggap 
penunggang kuda yang payah-cacat terbesar seorang pra­

jurit. 

"Tapi kalau Ielaki itu berhasil mendekat walaupun clipecut 

berkali-kali, clan bisa menarik gadis itu jatuh ke tanah, itu 

baru laki-laki namanya clan dia boleh mendum dan me-
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ngawini gaclis itu. Jelas bahwa zaman dulu .maupun seka­

rang. gadis-gadis itu tahu dari siapa mereka harus meng­

hindar dan siapa yang akan mereka bolehkan menangkap-
" 

nya. 

Nina jelas hanya mau menggoda. Dia menjauhkan diri 

lagi dari pengejamya dan kembali melarika n kudanya ke 

arah desa. 

"Dia cuma mau parner ke sini. Dia tahu kita sedang ke 

sana dan akan membawa beritanya ke desa" 

'J\ku punya dua pertanyaan. Yang pertama mungkin ter­

dengar bodoh: kalian masih memilih pasangan pengantin 

dengan cara itu?" 

Kata Dos, sekarang itu hanya permainan. Di barat orang 

berdandan rapi dan pergi ke bar atau klub-klub, sedang di 

padang rumput. Kyz Kuu adalah permainan rayu-merayu 

yang paling disenangi. Nina sudah mempermalukan banyak 
lelaki muda, dan sudah membiarkan dijatuhkan oleh be­

berapa lelaki juga-persis seperti yang terjadi di diskotek­
diskotek. 

"Pertanyaan kedua n1ungkin lebih bodoh: apakah desa di 

kaki pegunungan itu tempat istriku tinggal?" 

Dos mengangguk 

"Kalau kita hanya tinggal dua jam perjalanan, kenapa 

kita bennalam di sini? Masih agak lama sebelum malam 

tiba." 

"Kau benar, kita tinggal dua jam perjalanan, dan ada 
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dua alasan mengapa kita bennalam di sini. Pertama, kalau­

pun misalnya Nina tidak datang ke sin� pasti ada orang 
yang sudah melihat kedatangan kita d.an akan moeinberitahu 
Esther. Dengan kita berhenti di sin� Esther bisa mernutus­
kan apakah dia ingin bertemu kita atau dia akan pergi ke 

desa lain selama beberapa hari Kalau dia melakukan itu, 
kita tidak akan menyusulnya." 

Jantungku mengerut. 
"Setelah a.ku bersusah payah datang ke sini?" 
"Kalau seperti itu perasaanmu, artinya kau belum me­

ngerti apa-apa. Apa yang membuatmu berplkir bahwa 
usahamu harus mendapat imbalan penyerahan, rasa terima 
kasih, dan penghargaan dari orang yang kaudntai? Kau 
datang ke sini k.arena inilah jalan yang harus kauikuti, 
bukan untuk membeli cinta istrimu." 

Walaupun kata-katanya terasa tidak adil. tapi dia benar. 
Kutanyakan pa.d.anya alasan kedua. 

WK.au masih belum memilih nama." 

"ltu tid.ak perlu: kata Mikhail. ·oia belum mengerti 
tradisi kita, jadi dia belum merupakan bagian dari itu." 

"Itu penting bagiku." kata Dos. "Kakekku bilang aku harus 
melindungi dan mernbantu wanita asing itu, seperti dulu 
dia melindungi dan mernbantuku. Aku berutang budi pada 
Esther atas kedamaian mataku, dan aku ingin matanya 
memperoleh kedamaian juga. 

"Dia harus memilih nama. Dia harus melupakan selama-
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nya semua masa lalu, kepedihan, dan pend.eritaannya, dan 

menerima bahwa dia sekarang rnanusia baru yang baru 

saja dtlahirkan kembali, dan mulai sekarang dia akan dilahir­

kan kembali setiap hari. Kalau dia tidak melakukan itu 

dan mereka akan hidup bersama lagi. dia akan mengharap­

kan istrinya membayar ganti rugi atas semua kepedihan 

yang dia rasakan." 

':Aku sudah memilih nama tadi malam." kataku. 

"Tunggu sampai malam datang. baru katakan padaku." 

Begitu matahari rnulai menyentuh kaki langit, kami pergi 

ke daerah padang rurnput yang penuh bukit-bukit pasir 

besar. Aku mulai sadar akan suara lain, sejenis resonansi, 

getaran. Kata Mikhail tempat itu salah satu dari sedikit 

tempat di bumi di mana bukit-bukit pasir bernyanyi. 

"Di Paris, waktu kuceritakan ini pada orang-orang. me­

reka baru percaya setelah seorang Arnerika mengatakan 

dia mengalami hal yang sama di Afrika Utara; hanya ada 

tiga puluh tempat seperti ini di bumi. Sekarang tentu saja 

para ilmuwan sud.ah punya penjelasan ilmiah. Kelihatannya 

itu disebabkan oleh formasi unik tempat ini, angin menem­

bus butir-butir pasir dan menimbulkan suara seperti itu. 

Orang-orang zaman dulu menganggap tempat ini sebagai 

tempat gaib di padang rumput. dan merupakan kehor­

matan besar bahwa Dos memilih tempat ini untuk upacara 

perubahan namamu.n 
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Kami mendaki salah satu bukit pasir, dan semakin tinggi 

kami mendaki. angin semakin kuat dan suara itu terdengar 

rnakin keras. Ketika sampai di puncak. kami bisa melihat 

pegunungan dengan sangat jelas di arah selatan, dan pa­

dang rumput terhampar sejauh mata memandang di sekitar 

kami. 

"Menghadap ke barat dan buka pakaianmu," kata Dos. 
Aku melakukan perintahnya, tanpa bertanya. Aku mulai 

merasa dingin. tapi mereka kelihatannya tak peduli akan 
ketidaknyamananku. Mikhail berlutut dan kelihatannya dia 
berdoa. Dos memandang langit. bumi, diriku. lalu menaruh 

tangannya di pundakku. seperti yang kulakukan pada si 

orang Belanda, walaupun aku tidak tahu apa sebabnya. 

"Demi sang Bunda. kupersembahkan kau. Kupersembah­

kan kau pada bumi milik sang Bunda. Demi kuda-kuda. 
kupersembahkan kau. Kupersernbahkan kau pada dunia, 
dan kuberdoa agar dunia membantumu dalam perjalanan­
mu. Demi padang rumput luas tak terbatas. kupersembah­
kan kau. Kupersembahkan kau pada Kebijakan tak ter­

hingga. dan aku berdoa agar kaki langitmu selalu lebih 

luas daripada yang bisa kaulihat. Kau telah memilih nama· 

mu dan akan kauucapkan sekarang untuk pertama kali-
.. 

nya. 
"Demi padang rumput luas tak terbatas, aku telah me­

milih nama," sahutku. tanpa bertanya apakah aku melaku­

kan seperti yang diharuskan oleh upacara, kubiarkan diriku 
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dituntun oleh suara angin di sela-sela bukit pasir. "Beberapa 

abad yang lalu, seorang penyair menceritakan pengem­

baraan seorang lelaki bemama Ulysses dalam perjalanannya 
pulang ke pulau bernama fthaca, di mana kekasihnya me­

nanti. Dia menghadapi berbagai macam bahaya, rnulai dari 

angin ribut sampai godaan kehidupan nyaman. Pada suatu 

saat di sebuah gua, dia bertemu monster bermata satu. 

''Monster itu menanyakan namanya. 'Bukan-Siapa-Siapa.' 

kata Ulysses. Mereka bertempur dan Ulysses berhasil me-
. nusuk mata lawannya dengan pedangnya, lalu menutup 

pintu gua dengan batu besar. Teman-teman monster men­

dengar jeritan si monster clan bergegas datang untuk mem­

bantu. Melihat ada batu besar menutup mulut gua, mereka 

hertanya dengan siapa si monster ada di dalam. 'Bukan­

Siapa-Siapa! Bukan-Siapa-Siapa!' jawab si monster. Teman­

ternannya pergi, karena tidak ada siapa-siapa yang merupa­

kan ancaman terhadap mereka semua, clan Ulysses bisa 
meneruskan perjalanannya kembali ke wanita yang me-

. " nanttnya. 

'Jadi. namamu Ulysses?" 

"Namaku Bukan-Siapa-Siapa." 

Aku menggigil, seakan kulitku ditusuk beribu-ribu jarum. 

"Berkonsentrasilah pada hawa dingin. sampai kau ber-
henti menggigil. Biarkan rasa dingin memenuhi seluruh 

pikiranmu, sampai tidak ada lagi ruang untuk hal-hal lain, 

sampai hawa dingin menjadi temanmu. Jangan mencoba 
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mengendalikannya. Jangan berpikir tentang matahari, tidak 

baik akibatnya, sebab bu jadi rnenya&ti bahwa ada unsur 
lain, yaitu hawa panas, dan hawa clingin akan merasa 

tidak dicintai atau diingini." 

Otot-ototku mengerut clan meregang mati-matian untuk 
memproduksi energi clan menjaga organ-organku tetap hi­
dup. Tapi kulakukan perintah Dos, sebab aku percaya pada­

nya. percaya pada ketenangannya. kelembutan clan wibawa­
nya. Kubiarkan jarum-jarum menusuk-nusuk kulitku. kubiar­
kan otot-ototku berjuang, gigiku gemeretuk, sementara ku­

katakan berulang-ulang pada diriku sendiri, �Jangan di­

lawan; hawa dingin adalah ternanmu.'' Otot-ototku tidak 
rnau menurut, dan aku tetap menggigil hebat selama ham­

pir Iima belas menit, sampai otot-ototku akhirnya menyerah 

dan aku berhenti menggigil. lalu aku memasuki kondi.si 
lamban dan tumpul. Aku ingin duduk. tapi Mikhail me­
narikku agar tetap berdiri. sementara Dos bicara padaku.. 

Kata-katanya seperti terdengar dari jauh. dari tempat di 

mana padang rumput bertemu dengan langit: 

"Selamat datang. pengembara di padang rumput. Selamat 
datang ke tempat di mana kita selalu berkata bahwa langit 
berwama biru, meski saat warnanya kelabu. sebab kita 

tahu warna itu tetap ada di sana. di atas awan. Selamat 

datang ke tanah Tengri. Selarnat datang padaku, sebab aku 

ada di sini untuk menerimamu dan menghormatimu akan 

tL..aha pencarianmu. • 
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Mikhail duduk clan menyuruhku minum sesuatu yang 
langsung membuat hangat darahku. Dos rnembantuku ber­

pakaian. dan kami berjalan kembali menuruni bukit-bukit 

pasir yang masih saling bicara di antara mereka sendiri; 
kami kembali ke tenda. Sebelum Mikhail d:an Dos mulai 

memasak aku sudah tertidur nyenyak. 
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"ADA apa? Belum siang juga?" 

HSudah dari tadi. Hanya badai pasir, jangan kuatir. Pakai 

kacamata hitammu untuk melindungi matamu." 

.Ma D ?" na OS. 

"Dia sudah kembali ke Almaty, tapi dia sangat tersentuh 

oleh upacara tadi malam. Dia tidak perlu melakukan itu 

sebetulnya. Itu hanya buang-buang waktu saja bagimu, 

dan kesempatan bagus untuk kena pneumonia. Kuharap 

kau mengerti bahwa itu hanya cara dia untuk menunjukkan 

bahwa kau diterima dengan tangan terbuka. lni. ambil 

minyak ini.'' 
� kesiangan bangun." 

·Hanya dua jam jaraknya ke desa. Kita sud.ah di sana 

nanti sebelum tengah har( 

J\ku harus mandi. Aku harus ganti pakaian." 

"Tidak mungkin. Kau di tengah padang pasir. Taruh 

minyak di panci, tapi sebelumnya persembahkan dulu pada 

sang Bunda. Disamping garam. itu benda paling berharga 

di sini..· 

·Apa Tengri itu?" 

"Kata itu berarti 'memuja langit'; itu semacam agama 

tanpa agama. Semua agarna telah datang ke sini-Buddha, 
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Hindu, Katolik. Islam. berbagai sekte dengan kepercayaan 

mereka masing-masing. Para nomad menganut agama itu 

agar tidak dibunuh, tapi mereka tetap percaya bahwa Tuhan 

ada di mana-mana setiap saat. Kau tidak bisa memisahkan 

Tuhan dari alam dan menaruhnya dalam buku atau di 

antara empat din.ding. Aku merasa jauh lebih ba.ik sejak 

kembali ke padang rumput, seakan aku betul-betul perlu 

tambahan nutrisi. Terima kasih telah mengajakku." 
HTerima kasih telah memperkenalkanku dengan Dos. Ke­

marin, waktu upacara, aku merasa dia orang yang sangat 
. . ,, rst1mewa. 

"Dia belajar dari kakeknya. yang belajar dari ayahnya. 

yang belajar dari ayahnya lagi. dan seterusnya. Cara hidup 

kaum nomaden, tanpa bahasa tertulis sampai akhir abad 

sembilan belas, membuat mereka harus mengembangkan 
trad.isi akyn. orang yang harus mengingat segala hal dan 

meneruskan kisah itu. Dos seorang akyn. Kuharap kau 

tidak mengartikan 'akyn' sebagai 'kurnpulan pengetahuan'. 
Kisah itu tidak hubungannya dengan tanggal-tanggal nama­

nama, dan fakta-fakta. ltu adalah legenda-legenda tentang 

pahlawan-pahlawan pria rnaupun wanita, hewan-hewan dan 

pertempuran-pertempuran tentang simbol-sirnbol sifat-sifat 

dasar manusia. bukan hanya perbuatan dan tingkah laku­
nya. ltu bukan kisah tentang penakluk atau yang ditakluk­

kan, tapi tentang orang-orang yang mengembara ke segenap 

penjuru. merenungi padang rumput dan membiarkan diri 

413 



mereka dipenuhi kekuatan cinta. Tuang minyaknya pelan­

pelan. nanti muncrat" 

i\ku merasa diberkati." 

'Aku ingin merasa seperti itu juga. Kemarin aku pergi 

mengunjungi ibuku di Almaty. Dia bertanya apakah aku 

baik-baik saja. dan apakah aku mendapat uang. Aku ber­

bohong dan kukatakan aku baik-baik saja, dan bahwa aku 

membuat produksi teater yang sukses di Paris. Aku kembali 

ke bangsaku sendiri hari ini. clan aku merasa seakan baru 

pergi kemarin. juga seakan-akan se1ama aku be:rada di luar 

negeri tidak ada hal-hal penting yang kulakukan. Aku bicara 
pada para pengemis, berjalan-jalan keliling kota dengan 

para anggota 'suku'. mengatur pertemuan di restoran. dan 

apa yang telah kucapai? Tidak ad.a. Aku tidak seperti Dos, 

yang belajar dari kakeknya. Aku hanya punya penampakan 

yang menuntunku. dan kadang-kadang aku berpikir mung­

kin itu memang hanya halusinasi; jangan-jangan penam­

pakan itu memang tidak lebih dari serangan epilepsi belaka." 

"Satu menit yang lalu kau berterima kasih padaku karena 

mengajakmu. sekarang itu kelihatannya hanya membawa 

kesedihan padamu. Pilih salah satu. mana yang kaurasakan 
sekarang." 

'Aku merasakan dua-duanya sekaligus. aku tidak perlu 

memilih. Aku bisa berpindah-pindah antara perbedaan­

perbedaan di dalam diriku. antara kontradiksi-kontradiksi­

ku." 
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Aku ingin memberitahukan sesuatu, Mikhail. Aku pun 

telah berpindah-pindah antara beberapa kontradiksi sejak 

pertama kali aku bertemu denganmu. Aku mulai dengan 

membencimu, lalu aku menerimamu, dan sementara aku 

mengikuti langkah-langkahmu, penerimaan itu berkembang 

menjadi rasa hormat. Kau masih rnuda, clan rasa tak mam­

pu berbuat apa pun yang kaurasakan sangat wajar. Entah 
berapa banyak orang muda yang tersentuh oleh apa yang 

kaukerjakan. tapi aku bisa mengatakan ini: kau telah meng­
ubah hidupku." 

"Kau hanya berminat menemukan istrimu." 

''.Aku rnasih ingin menemui dia, tapi untuk itu aku tidak 
hanya melakukan perjalanan melintasi padang rumput 

Kazakhstan, rnelainkan juga membuatku melakukan per­

jalanan melintasi seluruh masa laluku. Aku rn,el.ihat di mana 

aku berbuat salah. Aku melihat di mana aku berhenti, aku 
melihat saat aku kehilangan Esther. saat yang oleh orang 
Indian Meksiko disebut a.comodador--'titik di mana orang 

menyerah'. Aku mengalami hal-hal yang tak pernah ku­

bayangkan akan kualarni pada usiaku. Dan sernua itu ka­

rena kau ada di sisiku, menuntunku, walaupun mungkin 

kau tidak menyadarinya. Dan kau tahu? Aku percaya kau 

mendengar suara dan melihat penampakan ketika kau ma­

sih kecil Aku selalu percaya pada banyak hal, clan sekarang 

aku percaya pada lebih banyak hal lagi.'' 
"Kau sudah berubah dari saat kita pertama kali bertemu." 
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"Kau benar. aku bukan orang yang sama Esther akan 
.. 

senang. 

"Kau juga senang?" 
"Tentu saja.'' 
"Kalau begitu. yang lain-lain tidak penting. Mari kita 

makan dulu, kita tunggu sampai badai reda, lalu kita lanjut­
kan perjalanan." 

"Kita tembus saja badai ini." 
"Tidak. tidak apa-apa Bisa juga kalau memang kau mau, 

tapi badai ini bukan pertanda. ini hanya salah satu kon­

sekuensi rusa.knya Laut Aral." 
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KEKuATA� angin mereda, dan kuda-kuda kami berlari lebih 
cepat. Kami sampai ke suatu lembah, pemandangan ber­

ubah sama sekali. Kal<i langit digantikan oleh tebing-tebing 
tinggL Aku menengok ke kanan, dan kulihat sebuah semak 

penuh dengan pita. 

"Jadi. di sini! Di sinilah kau melihat. . ." 

"Bukan, pohonku sudah ditebang." 

'Jadi apa ini?" 

"Pasti di sini baru saja terjadi sesuatu yang sangat penting." 

Dia turun dari kudanya dan mernbuka tas pelana. Dia 

mengambil sebilah pisau. dan memotong secarik kain dari 

lengan bajunya, l.alu mengikatkan carikan kain itu ke sal.ah 

satu ranting. Sinar matanya berubah; mungkin dia merasa­

kan keberadaan penarnpakan di dekatnya, tapi aku tidak 

bertanya. 

Aku mengikuti contohnya. Aku minta pedindungan clan 

pertolongan. Aku juga merasakan suatu keberadaan di sam­

pingku: impianku, perjalanan panjangku kembali ke wanita 

yang kucintai. 

Kami naik lagi ke punggung kuda. Dia tidak memberi­

tahukan apa yang dia minta. begitu juga aku. Lima menit 

kemudian kami melihat sebuah desa kecil dengan rumah-
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rumah berwarna putih. Seorang lelaki menunggu karni; dia 

bercakap-cakap dalam bahasa Rusia dengan Mikhail. Mereka 
bicara beberapa saat. lalu lelaki itu pergi. 

"Apa yang dia inginkan?" 

"Dia ingin aku ke rumahnya untuk menyembuhkan anak 
perempuannya. Nina pasti telah memberitahunya bahwa 
aku akan datang hari ini. Orang-orang tua masih ingat 
penampakan yang kulihat." 

Dia terlihat ragu-ragu. Tak ada orang lain di sekitar 
karni; saat itu pasti semua orang sedang bekerja, atau 
mungkin sedang makan. Kami seberangi jalan utama. yang 
tampaknya menuju sebuah rumah berwarna putih yang 
dikelilingi taman. 

"Ingat apa yang kuberitahukan padamu tadi pagi, Mikhail. 
Mungkin kau penderita epilepsi yang menolak menerima 
diagnosis dan membiarkan bawah sadarmu menciptakan 
cerita tentang itu, tapi itu juga bisa berarti kau punya m.isi 
di dunia: mengajari orang untuk melupakan masa lalu 
mereka, clan lebih terbuka pada cinta sebagai kekuatan 
gaib yang murni." 

'J\ku tidak mengerti dirimu. Selama berbulan-bulan kita 
saling mengenal, yang kaubicarakan selalu saja saat-saat 
ini-menemukan Esther. Dan mendadak saja, sejak pagi 
ini. kau kelihatan lebih peduli mengenai diriku daripada 
masalah-masalah lain. Mungkin upacara Dos tadi malam 
membawa pengaruh pada dirimu." 
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"Oh. aku yakin seka.li tentang itu." 

Padahal maksudku adalah: aku takut, sangat takut. Aku 
ingin berpikir tentang apa pun kecuali apa yang akan 
terjadi beberapa menit lagi. Hari ini aku orang yang paling 

murah hati di seluruh muka bumi, karena aku sudah sangat 

dekat dengan tujuanku, dan takut menghadapi apa yang 

mungkin sedang menantiku. Reaksiku adalah mencoba 

membantu orang lain. untuk menunjukkan pada Tuhan 
bahwa aku orang baik, dan wajar ka.lau aku menerima 
berkah yang telah kucari dan kukejar sekuat tenaga selama 

1n1. 

Mikhail turun dari punggung kuda dan menyuruhku ikut 

turun. 

J\ku akan pergi ke rumah orang yang anak perempuan­

nya sedang sakit. Akan kuurus kudamu sementara kau 
bicara dengan Esther." 

Dia menunjuk rumah kecil berwarna putih di tengah 

pepohonan. 
"D' " 

1 sana. 

Aku herjuang mengendalikan diri. 
J\pa yang dia kerjakan ?" 

"Seperti sudah kuceritakan dulu, dia belajar membuat 

karpet, dan sebagai irnbalannya dia mengajar bahasa Pran­

cis. Walaupun karpet-karpet itu terlihat sederhana, mereka 

sebetulnya sangat rumit-seperti padang rumput Pewarna-

419 



nya dibuat dari tumbuhan yang harus dipetik pada saat 

yang tepat, kalau tidak warnanya tidak sempurna. Lalu 

wolnya disebar di tanah, dicampur air panas, dan benang­

nya dibuat ketika wolnya masih basah: setelah beberapa 

hari, setelah sinar matahari mengeringkannya, dimulailah 

pekerjaan menenunnya. Rincian terakhimya dikerjakan oleh 
anak-anak. Tangan-tangan dewasa terlalu besar untuk pe­
kerjaan penyulaman yang kecil-kecil.N 

Dia berhenti sebentar. 

"Dan jangan bergurau bahwa itu pekerjaan anak-anak 

!tu suatu tradisi yang harus dihorrnati." 

"Bagaimana keadaannya?" 

'J\ku tidak tahu. Sudah enam bulan aku tidak bicara 
dengannya." 

"Mikhail, karpet-karpet itu suatu pertanda juga." 

"Karpet-karpet itu?" 
"Kau ingat kemarin, waktu Dos menyuruhku memilih 

nama, aku menceritakan tentang seorang pahlawan yang 

melakukan perjalanan kembali ke sebuah pulau untuk me­

nemui kekasihnya? Pulau itu disebut Ithaca dan wanitanya 

bernama Penelope. Kau tahu apa yang dilakukan Penelope 
sejak Ulysses pergi? Menenun! Dia menenun jubah untuk 

ayah mertuanya. Laertes, sebagai cara untuk menolak orang­
orang yang ingin melamarnya. Hanya setelah dia selesai 
menenun jubah itulah baru dia akan menikah. Selama 
menunggu Ulysses kembali dia mengura.ikan tenunannya 

setiap malam dan memulainya lagi esok harinya 
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·Para pelamarnya meminta dia memilih salah seorang 

dari mereka. tapi dia memimpikan kembalinya pemuda 
yang dicintainya. Akhimya. setelah dia mulai lelah me­

nunggu. Ulysses datang." 

"Bedanya. nama desanya bukan Ithaca dan nama Esther 
bukan Penelope." 

Jelas Mikhail tidak menangkap maksud ceritaku, dan 

aku tidak ingin menjelaskan bahwa itu hanya contoh. 
Kuberikan padanya tali kekang kudaku clan kujalaoi jarak 

seratus meter yang memisahkan aku dari wanita yang 

dulu istriku, lalu menjadi Zahir-ku, Ialu sekali lagi menjadi 
kekasih yang selalu didambakan setiap pria saat pulang 

dari peperangan atau dari bekerja. 
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AKll kotor. Pakaian dan wajahku tertutup debu pasir, tubuh­

ku berkeringat. walaupun udara dingin. 

Aku memikirkan penampilanku. masalah paling remeh 
di dunia, seakan aku melakukan perjalanan jauh ke Ithaca 

pribadiku ini hanya untuk menunjukkan pakaian baruku. 

Sementara menempuh jarak seratus meter itu, aku harus 

berusaha memikirkan semua persoalan penting yang per­

nah terjadi selama dia-atau aku ?-tidak ada. 

Apa yang harus kukatakan waktu kami bertemu nanti? 

Aku sering memikirkan hal itu dan mempertimbangkan 

kalimat-kalimat seperti: Aku sudah lama sekali menunggu 

saat ini", atau Aku sekarang tahu aku salah", atau "Aku 
datang kemari karena aku cinta padamu", atau bahkan 

"Kau lebih cantik daripada dulu." 

Aku memutuskan untuk hanya berkata "Halo", seolah­

olah baru satu hari kami berpisah, bukan dua tahun. sem­

bilan bulan, sebelas hari, dan sebelas jam. 

Dan dia perlu mengerti bahwa aku telah berubah semen­

tara aku menapak tilas tempat-tempat yang pemah dijalani­
nya, tempat-tempat yang dulu aku tidak pernah tahu atau 

tidak pernah tertarik. Aku telah melihat secarik kain ber­

simbah darah di tangan seorang pengemis, di tangan-tangan 
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anak-anak muda dan orang-orang dewasa di sebuah 

restoran di Paris, di tangan seorang pelukis, seorang dokter, 
dan seorang anak muda yang mengaku melihat penam­

pakan dan mendengar suara-suara. Selama mengikuti jejak 

langkahnya. aku jadi mengenal wanita yang kukawini dan 

telah menemukan kembali arti kehidupanku sendiri, yang 

telah mengalami berbagai perubahan dan sekarang sedang 
berubah lagi. 

Walaupun sudah menikah bertahun-tahun. semula aku 
tidak terlalu kena1 istriku. Aku telah menciptakan "kisah 

cinta" seperti yang kulihat di film-film. kubaca di buku­

buku dan majalah-majalah. kutonton di televisi. Dalam 

kisahku cinta adalah sesuatu yang berkembang hingga men­

capai ukuran tertentu. Wu mulai saat itu, tinggal bagaimana 
menjaganya tetap hidup, seperti tumbuhan, :menyiraminya 

sekali-sekali dan membuang daun-daun keringnya. "Cinta" 
juga kata lain dari kelembutan, keamanan. prestise, ke­

nyarnanan. sukses. "Cinta • bisa diterjemahkan menjadi se­

nyuman, menjadi kata-kata semacam 1\ku cinta padamu'', 

atau 'i\ku sangat bahagia setiap kali kau pulang ke ru­
mah". 

Tapi hidup lebih kompleks daripada yang terpikir olehku. 
Aku bisa mcrasa cinta mati-matian pada Esther sementara 
aku menyeberang jalan, tapi begitu sampai di seberaog. 

aku bisa merasa terperangkap karena mengikatkan diriku 

pada satu orang. dan ingin bisa pergi bebas mencari pe-
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tualangan lagi. Lalu aku akan berpikir. ".Aku sudah tidak 

mencintainya lagi." Dan ketika rasa cinta datang kernbali 
dengan kekuatan sama seperti sebelumnya. aku meragukan 
perasaan itu dan berkata pada diriku sendiri, 'i\ku harus 

terbiasa dengan ini.'' 
Mungkin Esther juga berpikiran sa.ma dan pernah ber­

kata pada dirinya sendiri, "Jangan bodoh, kita bahagia, kita 

bisa mengha.biskan seluruh usia kita seperti ini." Bagaimana­
pun, dia telah membaca cerita yang sama. melihat film 

yang sama, menonton serial TV yang sa.ma, dan walau tak 

satu pun dari semua itu yang mengatakan bahwa cinta 
bukan sekadar akhir bahagia suatu cerita, kenapa menyiksa 
diri tentang itu? Kalau dia katakan berulang-ulang setiap 

pagi bahwa dia baha.gia dengan hidupnya. tak diragukan 

lagi akhirnya dia sendiri akan mempercayai itu dan semua 

orang di sekitar kami akan ikut percaya. 

Tapi dia berpikir beda dan bertindak beda. Dia berusaha 

menunjukkan padaku. tapi aku tidak melihat. Aku harus 

kehilangan dia dulu untuk mengetahui hahwa rasa. dari 

hal-hal yang kita temukan Iagi setelah sempat hilang adalah 
madu termanis. Seka.rang aku di sini, di jalan sebuah desa 
kecil, dingin dan sepi, sekali lagi mengikuti sebuah jalan 
karena dia Belenggu pertama dan paling penting yang 

mengikatku-"semua kisah cinta sama saja"-sudah patah 

ketika aku ditabrak sepeda motor itu. 

Di rumah sakit, dnta telah bicara padaku. 'i\ku segalanya 
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dan aku bukan apa-apa. Aku angin, dan aku tak bisa 

masuk lewat jendela dan pintu yang tertutup." 

Dan aku telah berkata pada cinta, "Tapi aku terbuka 

bagimu." 

Dan cinta berkata padaku. "Angin terbentuk dari udara. 

Ada udara di dalam rumahmu, tapi semuanya tertutup 

rapat. Perabotan akan tertutup debu, kelembapan akan 

merusak lukisan dan rneninggalkan noda di dinding. Kau 
akan tetap bernapas, kau akan mengenal .sebagian kecil 

diriku, tapi aku bukan sebagian. aku Seluruhnya. dan kau 

tak akan pernah mengenal itu." 

Aku melihat perabotan tertutup debu. 1ukisan-lukisan 

digerogoti kelembapan, dan aku tak punya pilihan kecuali 
membuka lebar-lebar jendela-jendela dan pintu-pintu. Saat 

itu kulakukan, angin meniup pergi segalanya. Aku ingin 

mernegangi erat-erat kenangan-kenanganku, mempertahan­
kan apa yang kuanggap telah kuraih dengan susah payah, 

tapi semuanya hilang lenyap dan aku sekosong padang 

rum put. 

Sekosong padang rumput. Sekarang aku mengerti menga­

pa Esther memutuskan pergi ke sini Justru karena semua­

nya kosong. angin membawa bersarnanya hal-hal baru, 

suara-suara yang belum pemah kudengar, orang-orang yang 
belurn pernah bicara denganku. Aku menemukan antu­

siasme lamaku, karena aku telah membebaskan diri dari 

masa laluku; aku telah menghancurkan acomodador dan 
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menemukan bahwa aku orang yang mampu memberkati 

orang lain. seperti para nomad dan dukun-dukun padang 

rumput memberkati anggota-anggota suku mereka. Aku 

mendapati bahwa aku jauh lebih baik dan lebih mampu 

daripada yang kukira; ketuaan hanya memperlambat me­

reka yang tidak punya keberanian melangkah dengan ke­

cepa.tan rnereka sendiri 

Oulu. karena dorongan seorang wanita, aku telah melaku­

kan perjalanan ziarah panjang untuk menemukan impian­

ku. Bertahun-tahun kernudian. wanita yang sama telah 

membuatku berangkat melakukan perjalanan lagi. kali ini 

untuk menemukan pria yang kehilangan arah di tengah 

jalan. 

Sekarang aku berpikir tentang segala hal, kecuali hal-hal 

penting: aku menggumamkan Iagu dalam hati. aku herpikir 

kenapa tidak ada mobil parkir di sini. kuperhatikan sepatu­

ku bergesekan, dan jam tanganku masih menunjukkan 

waktu Eropa. 

Dan semua karena seorang wanita, istriku, penuntunku 

clan cintaku, yang sekarang hanya berjarak beberapa lang­

kah: ingin aku menunda realitas ini dengan apa pun, realitas 

yang sudah begitu lama kudambakan tapi juga sangat 

takut kuhadapi. 

Aku duduk di tangga depan rumah itu dan merokok. 

Aku berpikir untuk kembali saja ke Prancis. Aku sudah 

mencapai tujuanku, untuk apa diteruskan? 
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Aku berdiri. Kakiku gemetar. Bukannya memulai per­

jalanan pulang. kubersihkan sedapat munglkin debu-debu 
pasir dari pakaian dan wajahku. kugenggam gagang pintu, 

dan aku masuk ke dalam. 
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WAlt\UPUN tahu aku mungkin telah k.ehilangan wanita yang 

kudntai untuk selamanya, aku harus menikmati semua 

berkat yang telah Tuhan berikan padaku hari ini Berk.at 

talc bisa disimpan. Tidak ada. bank untuk menyimpannya 
agar bisa digunakan belakangan. 53at aku sedang merasa 

damai dengan di..riku. Kalau aku ti.dak mengecap berkat itu, 

aku akan kehilanga.n berkat itu selamanya. 

Tuhan tahu kita semua seniman dalam hidup. Suatu 

hari, Dia memberi kita palu untuk membuat patung, di 

hari lain Dia memheri kitA kuas dan cat untuk melukis, 

atau kertas dan pensil untuk menulis. Tapi kau tidak bisa 

melulds dengan palu. at.au membuat patung dengan kuas. 
Karena itu. betapapun sulitnya. aku harus menerima berkat 

kecil hari ini, walaupun berkat itu terlihat bagai kutukan. 

karena aku merasa menderit.a pad.a hari yang indah ini, 
saat matahari bersinar cerah dan anak-anak bemyanyi di 

jalanan. Ini satu-satunya jalan bagiku untuk meninggalkan 

kepedihanku dan membangun kembali hidupku. 

Ruangan itu terang benderang Dia mengangkat wajah ke­

tika aku masuk, lalu tersenyum. dan meneruskari membaca­

kan Ada Waktu untuk Merobek, Ada Waktu untuk Men-
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jahit pada wanita-wanita dan anak-anak yang duduk di 

lantai dengan kain-kain berwarna-warni di sekitar mereka. 
Setiap kali Esther berhenti membaca. mereka mengulang 
kata-kata itu tanpa mengalihkan mata dari pekerjaan me­
reka. 

Aku merasa kerongkonganku tersek.at, aku berusaha me­
nahan tangisku, lalu aku tidak merasakan apa pun. Aku 
hanya berdiri memandang mereka, mendengar kata-kataku 
terucap dari bibir-bibir mereka, dikelilingi warna-warna, 

cahaya. dan orang-orang yang memusatkan perhatian pada 
apa yang mereka kerjakan. 

Menurut kata-kata seorang bijak Persia: Cint.a adalah pe­
nyakit yang t.ak seorang pun ingin bebas darinya. Mereh 

yang tertular tak ingin sembuh. dan mereka yang menderita 

tak ingin diobati. 

Esther menutup buku. Para wanita dan anak-anak meng­
angkat wajah dan melihatku. 

HAku mau jalan-jalan dengan temanku yang baru saja 
datang," kata Esther pada mereka. "Kelas hari ini selesai." 

Mereka semua tertawa dan membungkukkan badan. 
Esther mendekatiku dan mencium pipiku. lalu merangkul 
lenganku, dan kami berjalan ke luar. 

"Halo:· kataku. 
'Aku sudah menunggumu," katanya. 
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Kupeluk dia, kusandarkan kepalaku di pundaknya, dan 

aku mul.ai menangis. Dia mengusap rambutlcu. dan d.ari 

caranya menyentuhku aku mulai mengerti apa yang semula 

tak ingin kumengerti dan aku mulai menerima apa yang 
semula tak ingin kuterima. 

i\ku telah menunggumu dalarn berbagai arti," katanya. 
ketika d.ia melihat air mataku mulai mereda. "Seperti istri 
yang putus asa karena tahu suaminya tak pernah mengerti 

tentang kehidupannya, clan suaminya takkan pernah datang 

padanya. sehingga dia tak punya pilihan lain kecuali naik 
pesawat pulang ke rumah, hanya unruk pergi lagi pada 
krisis berikutnya. lalu kembali clan pergi dan kembali.�" 

Angin sudah berhenti, pohon-pohon mendengarkan kata­
katanya. 

'j\ku menunggu seperti Penelope menunggu Ulysses, se­
perti Romeo menunggu Juliet, seperti Beatrice menunggu 

Dante. Padang rumput yang kosong penuh dengan ke­

nangan tentang dirimu, dengan kenangan saat-saat kita 
masih bersama, negara-negara yang kita kunjungi. dengan 

kegembiraanmu dan pertempuran-pertempuran kita. Lalu 

aku memandang ke belakang, ke jejak-jejak langkah kakiku. 

dan aku tak bisa melihatmu. 
'i\ku sangat menderita. Aku menyadari aku sudah berang­

kat menelusuri jalan satu arah, dan kalau suclah masuk ke 

jalan itu, orang hanya bisa berjalan maju, tak bisa mundur 

atau herbalik arah. Aku menclatangi seorang nomaden yang 
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pernah kuternui. kuminta dia mengajariku cara melupakan 

masa lalu, agar aku bisa membuka diriku bagi cinta yang 

ada di rnana·mana. Dari dia aku mulai belajar tentang 

tradisi Tengri. Suatu hari aku menoleh ke samping. clan 

kulihat cinta yang sama terpantul di mata orang lain, di 

mata seorang pelukis bernama Dos." 

Aku diam saja. 

".Aku masih merasa luluh lantak Aku tak percaya aku 

bisa mencintai lagi.. Dia tidak banyak bicara; dia mengajariku 

bicara bahasa Rusia dan memberitahuku bahwa di padang 

rumput mereka menggunakan kata biru' untuk langit, 

walaupun saat langit berwarna kelabu, karena mereka tahu 

bahwa di atas awan, langit selalu biru. Dia menggenggam 

tanganku clan membirnbing aku terbang menernbus awan. 

Dia mengajariku mencintai diriku sendiri, bukan mencintai 

dia. Dia menunjukkan padaku bahwa hatiku mengabdi 

pada diriku dan pada Tuhan. bukan pada orang-orang lain. 

"Dia bilang masa laluku akan selalu ada bersamaku. tapi 

semakin banyak aku membebaskan diri dari fakta-fakta 

dan lebih memusatkan diri pada emosi-emosi. aku akan 

lebih mcnyadari bahwa di masa kini selalu ada ruang 

seluas padang rumput, menunggu untuk diisi dengan lebih 

banyak cinta dan lebih banyak kegembiraan hidup. 

"Akhimya dia menjelaskan padaku bahwa penderitaan 

terjadi bila kita ingin orang lain mencintai kita seperti 

cara yang kita bayangkan. bukan dengan cara cinta seharus-
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nya memanifestasikan dirinya-behas lepas, rnenuntun dan 

mendorong kita dengan kekuatannya." 

Kutatap dia. 
"Dan kau mencintainya?" 

"Waktu itu." 
"Kau masih mencintainya ?" 

"Bagaimana menurutmu? Kalau aku mencintai Ielaki lain 

dan aku diberitahu bahwa kau sedang menuju ke sini. 

kaupikir aku akan tetap herad.a di sini?" 

"Tidak. Menurutku sepanjang pagi kau sudah menunggu 

pintu dibuka." 
''.Jadi. kenapa kautanyakan pertanyaan bodoh?" 
Karena rasa kuatirku. kupikir. Tapi bagus sekali bahwa 

dia telah mencoba menemukan cinta lagi 

'J\ku hamil." 

Untuk sedetik rasanya seakan seluruh dunia jatuh meng-

impitku. 

"Dengan Dos?" 

"Bukan. Orang yang hadir beberapa saat, lalu pergi lagi.'' 
Aku tertawa, walau hatiku hancur berkeping-keping. 

"Yah, rasanya tidak banyak hal lain yang bisa dilakukan 

di kota satu-k.uda ini," kataku. 

"Sulit disebut kota satu-kuda," sahutnya sambil tertawa 
. JUga. 

"Tapi mungkiri sudah waktunya kau kembali ke Paris. 

Koranmu meneleponku, menanyakan apakah aku tahu di 
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mana kau berada. Merek.a. ingin kau menulis tentang patroli 
NATO di Afghanistan, tapi kau harus menjawah 'tidak'." 

"Kenapa?" 
"Karena kau hamil! Kau tak ingin bayi itu dipengaruhi 

kekuatan negatif perang, kan?" 

"Bayi? Kaupikir bayi ini akan mencegah aku bekerja? 

Lagi pula, kenapa kau kuatir? Kau tidak punya andil dalam 
hal ini.'' 

"Tidak punya andil? Karena akulah kau pergi ke sini. 
Atau itu tidak masuk hitungan?" 

Dia mengambil secarik kain bersimbah darah yang sudah 
kering dari saku gaun putihnya dan memberikannya pada­
ku. matanya penuh air mata. 

"Ini untukmu. Aku rindu pada perdebatan-perdebatan 
kita." 

Lalu, setelah diam sebentar, dia menambahkan, 
"Minta Mikhail mencari seekor kuda lagi.· 
Kutaruh tanganku di pundaknya dan kuberkati di.a, se­

perti aku diberkati sebelum ini. 
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Cataton Pengarang 

Aku menulis The Zahir antara bulan Januari dan Juni 

2004, saat menjalani perjalanan ziarahku sendiri Bagian­

bagian buku ini ditulis di Paris dan St. Martin di Prancis, 

di Madrid dan Barcelona di Spanyol. di Amsterdam. di 

jalan di Belgia. di Almaty. clan di padang-padang rumput 

Kazakhstan. 

Aku ingin mengucapkan terima kasih pada para penerbit 

Prands-ku. Anne clan Alain Carriere. yang memeriksa semua 

informasi tentang hukum Prancis yang disebut-sebut dalam 

buku ini. 

Aku pertama kali membaca mengenai Favour Bank di 

The Bonfire of the Vanities karangan Tom Wolfe. Cerita 

Esther tentang Fritz dan Hans didasarkan pada sebuah 

cerita di Ishmael karangan Daniel Quinn. Kutipan Marie 

tentang pentingnya untuk tetap waspada berasal dari 

Kenan Rifai. Sebagian besar ucapan para anggota "suku • di 

Paris diceritakan padaku oleh orang-orang rnuda dari ke­
lornpok-kelompok seperti itu. Beberapa dari mereka menam­

pilkan ide mereka di Internet, tapi sungguh tidak mungkin 

untuk mengetahui persis siapa penulis aslinya. 

Bait-bait yang dipelajari tokoh utama waktu masih kanak­

kanak clan diingatnya lagi ketika dia di rumah sakit ("Ketika 
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Tamu Tak Diundang tiba_.") berasal dari puisi Consoada 

lrary<1 penyair Br�il, Mlnuel Bandeira. Beberapa komentar 
Marie setelah bab di mana tokoh utama pergi ke stasiun 
untuk menjemput aktor Amerika didasarkan pada perca­
kapan dengan aktris Swedia. Agneta Sjodin. Konsep me­
ngenai melupakan masa lalu pribadi, yang merupakan ba­
gian dari banyak tradisi inisiasi, diceritakan den,gan jelas di 
Journey to Ixtlan karya Carlos Castaneda. The Law of 
Jante dibuat oleh pengarang Denmark, Aksel Sandemose, 
dalam novelnya berjudul A Fugitive Crossing His Tracks. 

Dua orang yang membuatku merasa terhormat menjadi 

teman mereka, Dmitry Voshkoboynikov dan Evgenia 
Dotsuk, telah membuatku bisa berkunjung ke Kazakhstan. 

Di Almaty aku bertemu Imangali Tasmagambetov, penga­

rang buku The Centaur of the Great Steppe dan ahli 
mengenai budaya Kazakh, yang telah memberi banyak infor­
masi padaku tentang situasi politik dan budaya di Ka­
zakhstan, baik di masa lalu maupun masa sekarang Aku 

juga ingin mengucapkan terima kasih kepada Presiden 

Republik Kazakhstan, Nursultan Nazarbaev, yang telah 
membuatku diterima dengan tangan terbuka, clan aku juga 
ingin menggunakan kesempatan ini untuk mengucapkan 
selamat padanya karena telah memberi perintah peng­
hentian uji coba senjata nukhr di negaranya, walaupun 
semua teknologi yang diperlukan ada di sana, clan karena 
telah memutuskan untuk menghancurkan seluruh per­

sediaan senjata nuklir Kazakhstan. 
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Akhirnya. aku berutang budi akan banyak dari penga­

laman-pengalamanku di padang rumput pada tiga sahabat­

ku yang penyabar. Kaisar Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov). 

pelukis yang sangat berbakat, yang menjadi dasar untuk 
tokoh dengan nama sama yang muncul di akhir buku ini, 
dan Marie Nirnirovskaya, yang awalnya hanya penerjemah­
ku tapi kemudian menjadi sahabatku. 
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KARYA PAULO COELHO 
Yang Diterbitkan Gramedia Pustaka 

Utama 

Ziarah-The Pilgrimage-0 Diario de Um Mago 

Sang Alkemis-The Alchemist-0 Alquimista 

Brida 

Di Tepi Sungai Piedra Aku duduk dan Menangis-By the 
River Piedra I Sat Down and Wept 

Gunung Kelima-The Fifth Mountain-0 Monte Cinco 

Manual of the Warrior of Light-Manual do Gurreiro da 
Luz (akan terbit) 

Iblis dan Miss Prym-The Devil and Miss Prym-0 
Demonio e a Senhorita Prym 

Sebelas Menit-Eleven Minutes-Onze Minutos 

Zahir-The Zahir-0 Zahir 

Seperti Sungai yang Mengalir-Like the Flowing River­
Ser Como um Rio que Flui 

Sang Penyihir dari Portobello-The Witch of 
Portobello-A Bruxa de Portobello 

Sang Pemenang Berdiri Sendirian-The Winner Stands 
Alone-0 Vencedor Esta S6 

Aleph-0 Aleph 

Manuscript Found in Accra-Manuscrito Encontrado em 
Accra ( akan terbit) 




