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Tulisan-tulisan ini untuk ...
GUSTI ALLAH .... Satu-satunya Tuhan di alam raya yang
kusembabh.

Kanjeng Nabi Muhammad Shalldllahu ‘alaihi wasallam

.. untuk seluruh teladan, cinta, ilmu, dan ajaran langit.

[buku ...
Ibuku ...
[buku ...
Bapakku ...

Saudara-saudaraku dari semua ranah keluarga jauh

dan dekat.
Sedulur-sedulur seperjuangan di #SedekahRombongan,
yang sangat haus cari muka di depan Tuhan .... Kalian semua

o

rooock!!!



Rekan-rekan, adik-adik di Kedai Digital, Jogist, Bakso
Granatz Pedazz yang bekerja bersama hanya mencari rezeki
halal sadja!

Semua sahabat-sahabat online, offline, di seminar-se-
minar, di Twitter, di Facebook, di Instagram, di Path, di blog

Saptuari.com yang terus memberi warna pada dunia.

Tujuan kita hanya satoe sadja .. sampai bertemu di

surgal

Saptuari Sugiharto
Jogja, 2014
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iga ribu tahun lalu Fir‘aun murka luar biasa. Musa yang
Tia rawat sejak bayi, sekarang menjadi pembangkang
paling berbahaya. Bukan saja tidak mengakui ketuhanannya,
Musa mengajak orang-orang untuk menyembah Allah, Zat
kasatmata yang berada entah di mana. Fir‘aun menyesal,
mengapa sewaktu ditemukan istrinya di Sungai Nil, Musa
tidak langsung dibunuh bersama ribuan bayi lainnya.

Fir‘aun mengumpulkan ahli nujum dari seluruh pelosok
negeri di istananya. la memerintahkan mereka melawan
Musa.

“Lemparkan tongkat kalian!” teriak Fir‘aun.

Ahli nujum berwajah sangar melemparkan tongkat me-
reka ke lantai istana. Seketika tongkat berbagai ukuran itu
berubah menjadi ular-ular kecil, bergerak ke arah Musa. Da-
lam kondisi Kritis seperti itu, Musa mendapat perintah dari
Allah untuk melemparkan tongkatnya. Ketika tongkat itu
menyentuh lantai, ia berubah menjadi ular besar, memangsa
ular-ular kecil milik ahli nujum. Ludes. Tak bersisa.

Ahli nujum mundur teratur. Mereka berpikir sihir Musa
lebih hebat daripada sihir mereka.

Fir‘aun semakin murka. Musa dan pengikutnya dikejar
dan akan dibunuh agar tidak ada lagi yang melawannya.
Musa terjebak di tepi Laut Merah, sementara Fir‘aun dan
pasukannya menyusul di belakang mereka, datang dengan

gagah perkasa menerbangkan debu-debu tebal di antara

10 p

derap kuda mereka.
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Musa mendapat perintah lagi dari Allah untuk memu-
kulkan tongkatnya ke laut di depannya. Laut pun terbelah.
Dasarnya terlihat dan membentuk sebuah jalan untuk me-
reka lewati. Musa dan pengikutnya bergegas melewati ja-
lan itu, menuju tanah Arab di seberang. Pasukan Fir‘aun
mengikuti mereka, menyibak jalan yang tersekat air laut.
Ketika Musa dan pengikutnya sampai di ujung laut, Allah
memerintahkan Musa untuk memukulkan tongkatnya kem-
bali. Seketika laut menutup, menenggelamkan Fir‘aun dan
pasukannya ke dalam Laut Merah.

foto: istimewa
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Kisah ajaib itu tertulis di dalam Al-Quran, diceritakan
turun-temurun di setiap pengajian, mengisi imajinasi san-
tri-santri di mana pun berada, mulai pondok megah hingga
surau pinggir desa. Sungguh, mereka takjub dengan kehe-

batan Nabi Musa a.s.

ada suatu malam, 1.400 tahun lalu, para petinggi Quraisy
Pberkumpul. Mereka hendak menantang Muhammad
untuk membuktikan kenabiannya. Hati mereka begitu ke-
ras. Mereka tidak terima Tuhan baru menggantikan tuhan
lama mereka, yakni berhala-berhala.

“Wahai Muhammad, jika engkau memang seorang nabi,
buktikan kehebatanmu! Belahlah bulan di atas sana!” kata
mereka.

Muhammad memandang mereka dan bertanya, “Apakah
jika aku melakukannya, kalian akan beriman kepada Allah?”
Mereka mengiyakannya.

Atas izin Allah, Muhammad mengangkat jarinya ke arah
bulan. Dengan gerakan memotong, perlahan-lahan bulan
terbelah dan bergerak berjauhan. Jaraknya begitu jauh se-
hingga Gunung Hira tampak di antara dua bulan itu.

Seketika orang-orang yang ada di tempat itu terkejut.
Mereka berkata, “Wahai Muhammad, engkau telah menyihir
mata kami.” Hati mereka tetap keras, menolak keajaiban
yang mereka lihat. Mereka bergegas menuju batas Kota

Makkah, menunggu para pedagang yang baru datang.

N 1?2 p
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Mereka berpikir, sihir hanya memengaruhi orang-orang
di sekitar Muhammad dan tidak berlaku bagi orang-orang
yang jauh darinya. Ketika para pedagang mendekat, mereka
bertanya apakah para pedagang tersebut melihat sesuatu
yang aneh dengan bulan.

“Ya, semalam kami melihat sesuatu yang aneh pada bu-
lan. Tiba-tiba bulan terbelah, saling menjauh, lalu menyatu
lagi seperti semula.”

Jawaban para pedagang itu membuat kaum Quraisy
terkejut. Sebagian mendatangi Muhammad dan mengakui
kenabiannya, sebagian lain tetap ingkar dan kembali me-
nyembah berhala.

Kisah yang diceritakan dalam Surah Al-Qamar itu pun
jadi santapan wajib tiap pengajian, bahkan sampai ke mu-

shala-mushala di pelosok kampung.

ok

ada sebuah ekspedisi ke Laut Merah pada 1988, arkeo-
Plog Ron Wyatt menemukan sisa-sisa roda kereta dan
tulang manusia di dasarnya. Uji karbon menunjukkan umur-
nya sekitar 3.000 tahun. Allah seolah menyisakan buk-
ti bahwa kisah Nabi Musa tadi nyata, bukan hanya cerita
pengantar tidur dari para ulama.

Pada waktu lain, seorang geolog, Prof. Dr. Zaghlul Al-
Najar, menggelar sebuah forum. Seorang peserta bernama
Daud Musa Pitkhok bercerita, “Saya menyaksikan sebuah

acara televisi di Inggris. Tiga ilmuwan NASA menghabiskan
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100 juta dolar untuk sebuah proyek pendaratan di bulan.
Mereka menemukan bukti bahwa terdapat sisa retakan
permukaan hingga perut bulan. Retakan tersebut tampak

memanjang, seolah pernah terbelah sebelumnya.”
Foto-foto tentang bulan yang
\ terbelah menjadi perdebatan di
internet. Ada yang membenarkan,
ada pula yang membantah. NA-
SA pun ikut bicara. Namun, bagi
hamba yang mengimani kekuasa-
\ an Allah, semua bisa terjadi, kun
fayakun. Jangankan membelah bu-
lan, melumatkan alam semesta

forozisimewa pun mudah untuk-Nya.

Kisah yang tertulis dalam Al-Quran berabad-abad lalu
itu bisa dibuktikan dengan kecanggihan teknologi masa kini.
Orang-orang yang gemar membaca buku mengetahuinya,
demikian juga orang yang familier dengan internet. Namun,

hanya orang beriman yang percaya.

KK

Pantai Sanur, Bali, Maret 1999

sai shalat Shubuh, aku, Adi, dan Firman berjalan-ja-
Ulan di pantai. Hari ini hari kedua kami menyurvei lo-
kasi Kuliah Kerja Lapangan (KKL) Oktober nanti. Lokasi
hotel yang berdekatan dengan pantai memudahkan kami

menunggu matahari terbit dari cakrawala Pulau Dewata.

14 p
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Hari masih gelap, angin laut berembus kencang. Kami
bertiga ngobrol ringan sambil berjalan-jalan di atas pasir
landai itu. Sebuah bayangan hitam berkelebat di ujungjalan,
ia berlari kencang. Kami menoleh dan mendapati seekor
anjing herder dengan rantai di lehernya menggonggong ke-
ras.

“Waiyaaa!!!”

Kami bertiga kaget bukan kepalang. Aku dan Adi lari
tunggang-langgang. Sementara Firman malah beranjak mun-
dur, sikapnya tetap tenang, menanti herder itu datang.

Anjing makin mendekat.

Aku dan Adi berteriak dari kejauhan, “Maaan, mla-
yuuu!"!

Firman tetap berdiri di sana. Tangannya terangkat. An-
jing itu tiba-tiba berhenti. Firman duduk. Anjing berjalan
mendekat. Mereka berhadap-hadapan.

Diam.

Dengan sebuah kibasan pelan, herder yang tadi menya-
lak dengan sangar itu mundur, lalu berlari-lari kecil kembali
ke ujung jalan.

Aku dan Adi bengong melihat kejadian itu.

“Kowe pawang asu, tho, Man?"? tanya kami ketika sudah
mendekat. Kami masih ngos-ngosan.

Sambil tersenyum simpul, anggota jamaah mushala
kampus itu berkata, “Nggak. Aku cuma baca bismillah, te-

o

' “Maaan, lariii!"
¢ “Kamu pawang anjing, Man?"
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rus anjing itu kusapa dengan tenang, ‘Assaldmu‘alaikum
warahmatulldhi wabarakdatuh. Wahai Anjing, engkau juga
makhluk Allah sepertiku, tenanglah. Aku datang ke sini bu-
kan untuk mengganggumu. Kembalilah ke tempatmu.”

Aku dan Adi bengong.

Semburat matahari pagi di ujung timur mulai tampak.
Sinarnya merekah keemasan, memantul di atas laut. Aku se-
perti tertampar, munculnya matahari dari batas permukaan

laut itu pun mukjizat Tuhan yang selama ini aku lupakan.

* %k

(( as, Mbak Tum kesurupan.” Suara di ujung telepon

M itu mengagetkanku. Aku danistribergegas menuju
salah satu warung kami. Sesampai di sana, tampak Mbak
Tum terkapar di kamar, dipegangi tiga orang. Badannya ka-
ku, tangannya mengepal keras, napasnya ngos-ngosan, ma-
tanya melotot.

Aku jarang menghadapi kejadian seperti ini. Aku bukan
paranormal dan tidak punya kemampuan metafisika. Tapi,
kalau dibawa ke rumah sakit, apa dokter bisa menganalisis
penyakitnya?

“Panggil paranormal, Mas?” tanya Tri yang berdiri di
sampingku.

“Hush! Ada ustad dekat sini?” tanyaku.

“Tadi sudah ke rumah ustad yang tinggal dekat masjid,
tapi beliau lagi pergi, Mas.”

o
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Entah mengapa tiba-tiba terlintas di pikiranku untuk
membacakan Ayat Kursi. Aku pernah membaca bahwa se-
tan pun bisa terbakar jika mendengarnya. Untuk pertama
kalinya aku mencoba.

Kepala Mbak Tum kupegang, kudekatkan mulut ke te-
linga kanannya. Pelan-pelan kubacakan Ayat Kursi yang
ada di Al-Quran Surah Al-Bagarah (2): 255 itu. Tiba-tiba
Mbak Tum mengerang. Kubaca Ayat Kursi sekali lagi. Dia
mengerang lebih keras. Kubacalagilebih keras di telinganya,
dan kuulang-ulang bacaan, Wasi‘a kursiyyuhu al-samawati
wa al-ardh wa la ya’aduht hifzhuhuma wa huwa al-‘aliyyu
al-‘azhim.

Kukeraskan bacaanku. Mbak Tum tiba-tiba menjerit.
Dua orang yang memegang badannya nyaris terpental. Ma-
tanya tiba-tiba meredup, badannya lemas, napasnya ngos-
ngosan, lalu sadar.

Hufff!

Aku takjub sendiri melihatnya. Ini pengalaman perta-
maku. Badanku banjir keringat.

Esok harikuceritakan kejadian itu kepada Ustad Nasrudin
Anshory. Dengan tersenyum beliau berkata, “Ketika pasrah
dan minta bantuan Allah untuk menyembuhkan dengan
wasilah Ayat Kursi, mudah bagi Allah untuk mengirim ma-
laikat-Nya. Cukup satu malaikat, tidak perlu banyak, lalu
setan yang menempel tinggal dijewer, dicekik lehernya,
dan ditarik keluar dari tubuh orang yang diganggu. Tapi,

hati-hati, jika sombong dan merasa bahwa kitalah yang me-

o
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nyembuhkan, merasa hebat dengan membaca Ayat Kursi,
jangan kaget kalau Ayat Kursi tidak mempan berhadapan
dengan setan itu. Setan semakin menjadi-jadi. Jadi, tetap
kosongkan hati, mintalah bantuan hanya kepada Allah.”
Sampai rumah aku baca terjemahan Ayat Kursi pada
bagian yang bikin Mbak Tum menjerit-jerit. Kursi-Nya
meliputi langit dan bumi. Dan Dia tidak merasa berat me-
melihara keduanya, dan Dia Mahatinggi, Mahabesar. Aku

tertegun, semakin menyadari kebesaran-Nya.

* %k

Jogja, Maret 2013

apangan yang terletak di utara Hotel Hyatt Regency
L]ogja tampak semarak malam itu. Lautan orang ber-
kumpul. Panggung penuh lampu, seperangkat gamelan
siap dimainkan. Malam itu akan diselenggarakan pengajian
yang diisi oleh Kiai Mbeling, Emha Ainun Nadjib, dan Kiai
Kanjeng, kelompok musik yang selalu manggung bersama
Cak Nun, panggilan akrab Emha Ainun Nadjib.

Acara dimulai. Beberapa lagu dilantunkan, lalu Cak Nun
mulai memberikan tausiyah dengan gayanya yang khas,
nyentil sana-sini, dari korupsi hingga kasus-kasus terkini.
Tiba-tiba angin berembus kencang. Sore menjelang maghrib
tadi memang langit Jogja menghitam sebagian. Panitia yang
telanjur menggelar acara outdoor tidak mungkin memba-
talkannya. Show must go on, di tengah kekhawatiran akan

datangnya hujan. Ketakutan menjadi kenyataan. Angin

D
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berembus makin keras. Pepohonan bergoyang ke kiri dan
kanan, rintik hujan jatuh pelan-pelan, rintiknya tampak
berkilat terkena sinar lampu. Satu-dua orang bersiap men-
cari tempat bertedubh.

Cak Nun berkata, “Jamaah tetap tenang. Tunggu seben-
tar”
Suasana hening.
Cak Nun melantunkan azan. Suara magisnya meliuk-liuk
bersama angin yang keras menghantam. Suara paraunya
berpacu bersama hujan rintik yang terus berlarian, men-
dayu-dayu penuh energi magis seperti suara yang kita de-
ngar pada soundtrack film Ayat-Ayat Cinta.

Usai azan dilantunkan, suasana kembali hening. Angin
kencang dan rintik hujan menghilang.

“Alhamdulillah. Poro sederek®, mari pengajian ini kita
lanjutkan,” suara Cak Nun bergema memecah kesunyian.

Kami berlima tertegun mendengar cerita itu. Mas Arief
Budiman yang berada dilokasi bercerita dengan menggebu-
gebu pada malam pertemuan Kelompok Mastermind di
warung baksoku. Cerita pembuka itu jadi penambah pedas
bakso yang kami makan hingga bibir kemerahan.

“Kalau aku yangazan, hujannya malah tambah deres,” ka-

ta Mas Arief, membuat baksoku tertahan di tenggorokan.

o

3 Saudara sekalian
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alam ini kuselesaikan revisi materi seminarku. Ada
M satu slide yang kubuat sederhana tapi mengena, ber-
gambar siluet orang sedang berdoa saat senja.
Kutulis di bawahnya, “Berkatalah dengan berani, ‘Wahai
Masalah, engkau memang besar, tapi Tuhanku jauh lebih
besar”

foto: Jogjanews.com

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
11 Mei 2013
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Pesantren Ilmu Giri, Selopamioro, Bantul,
Pertengahan 2012

ujahadah malam itu baru berlangsung setengah ja-
M lan. Tiga ratusan jamaah yang berkumpul di tempat
itu masih berdoa. Masing-masing memanjatkan hajatnya.
Usai membaca Surah Al-Fatihah sebanyak 41 kali, seluruh
jamaah berdiam diri. Sunyi.

Ustad Nasrudin Anshory mengajak seluruh jamaah un-
tuk berdoa, apa pun permintaannya. Keheningan lereng
bukit dan semilir angin menjadi saksinya. Malaikat seolah-
olah turun bersama para petani yang menghimpun doa
mereka yang berserakan dan membawanya ke langit.

Usai berdoa, bersamaan dengan dibagikannya ayam
ingkung dan nasi gurih kepada seluruh jamaah, Gus Pur
berbagi cerita, “Ada seorang kiai, pimpinan sebuah pondok
pesantren di Purworejo, mengajarkan ilmu tauhid dengan
cara sederhana. Beliau sangat menjaga shalatnya, juga kata-
kata dan kebersihan tubuhnya. Menjelang shalat Zhuhur
beliau mandi setengah jam sebelumnya, lalu berganti baju,
menyisir rambut, dan memakai minyak wangi. Rapi seperti
akan bertemu dengan kekasih. Ketika azan berkumandang,
beliau sudah ada di masjid, beribadah dengan tenang. Dunia
dan seisinya tidak mengusik kekhusyukannya. Begitu juga
menjelang maghrib. Beliau sudah rapi pada pukul 17.00. Dia
menunggu petang dengan tenang, seolah-olah itu adalah

waktu untuk bertemu dengan kekasih yang telah lama di-

o
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rindukan. Beliau berdoa dengan khusyuk dan shalat yang
ditunaikannya seolah-olah adalah shalat terakhirnya.”

Jamaah terdiam.

“Sementara kita, kadang melaksanakan shalat hanya se-
bagai syarat. Buru-buru, dikejar waktu. Pertemuan dengan
Allah hanya seperti mengisi absen di kantor. Tidak ada
dialog dari hati. Kita tidak menikmati shalat.”

Aku pun mengangguk mengiyakan.

“Sekali waktu, seorang santri mengabarkan kalau mo-
tor pak kiai hilang. Beliau menjawab dengan ringan, ‘Kalau
Allah menghendaki motor itu kembali, pasti ia akan kem-

bali lagi’ Tak lama kemudian, seorang santri datang lagi.

sumber: pfladl
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[a mengabarkan kalau motor sudah ditemukan, mogok di
pinggir sawah dan ditinggal maling yang mengambilnya da-
ri pekarangan. Itulah perbedaan kita dengan beliau. Kalau
kita kehilangan motor, yang pertama kali dituju adalah pa-
ranormal dan polisi. Sementara pak kiai, pasrah kepada
Allah. Yang Mahakuasa akan mengurusnya.”

Angin semilir di Bukit Selopamioro seolah ikut membisu,

mengajak semua hati yang hadir untuk takluk kepada-Nya.

e

Bandara Internasional Soekarno-Hatta, Jakarta

ndangan yang hadir sudah menduduki kursi, makan-
Uan dan tumpeng juga sudah siap. Pengisi acara sudah
siap, tetapi prosesi belum juga dimulai. Panitia mengecek
perlengkapan dengan gelisah. Semua orang menunggu pe-
meran utama lakon hari itu, Sandiaga Uno.

Sandiaga Uno berusaha membangkitkan kembali Man-
dala, setelah setahun lebih maskapai yang dulu pernah eksis
dengan pesawat-pesawat Airbus A320 baru itu pailit karena
tidak dapat menutup beban operasional. CEO Saratoga Ca-
pital tersebut membeli saham Mandala, lalu bekerja sama
dengan Tiger Airways untuk melayani penerbangan dengan
konsep baru.

Panitia sibuk mencari pemilik baru maskapai itu. Me-
reka menemukannya bukan di jalan karena terjebak macet,
bukan pula di belakang panggung karena sibuk berdandan.

o
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Mereka menemukannya di mushala, sedang melaksanakan
shalat Dhuha dengan khusyuk. Ia sedang berdialog dengan
Tuhannya. Terbayang pertemuanku dengan Mas Sandiaga
Uno 2 tahun lalu. Kami mengobrol di angkringan Rumah
Budaya Tembi di Bantul, Jogja. Kedua telingaku mendengar
dengan jelas ketika dia berkata bahwa ia tidak pernah mele-
watkan shalat Dhuha.

“Berapa rakaat, Mas?” tanyaku.

“Insya Allah, delapan,” jawabnya mantap.

Pagi ini pun dia membuktikan konsistensinya. Ketika se-
buah bisnis triliunan rupiah berada di tangannya, ia tidak
melupakan Tuhan.

Aku bayangkan doa indah Mas Sandi pagi itu, “Ya Allah
Yang Mahakaya, letakkan dunia di
tanganku, tapi tetapkan hatiku ha-
nya kepada-Mu.”

Hadirin berdiri, sosok yang

ditunggu sudah datang. Dengan
senyum cerah terpancar di wajah-

nya, hari itu Mandala kembali ter-

bang ke angkasa.

foto: istimewa

ke

Jogja, Januari 2013
Mobilku melaju perlahan ke arah Maguwo. Sayup-sa-
yup azan zhuhur terdengar di telinga.
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“Kita nyari masjid terdekat, ya, Sap. Shalat dulu,” pinta
teman di sampingku yang sedang sibuk membalas mention
di Twitter.

“Di sekitar Rumah Singgah Sedekah Rombongan ada
masjid, kok. Dekat sini,” jawabku.

Ketika turun dari mobil, kami disambut hujan gerimis.
Kami berlari-lari kecil menuju masjid yang ada di dusun
itu. Sesampainya di masjid, lima shaf jamaah sudah mulai
melaksanakan shalat. Kami bergegas untuk wudhu dan ber-
gabung di shaf paling belakang. Kami tertinggal dua rakaat.
Usai tahiyyat akhir, para jamaah mulai berzikir dan berdoa,
kami menyelesaikan dua rakaat yang tertinggal.

Karena dia ada di sampingku, mau tidak mau aku me-
rasakan apa yang dilakukannya selama shalat. Gerakan
shalatnya lebih lambat dari gerakanku, seolah tidak ingin
terburu-buru. Pada sujud terakhir, lelaki itu memanjangkan
doanya. Ketika aku sudah selesai membaca tahiyyat, dia
masih sujud, dan lelaki tersebut menangis. Suara isaknya
terdengar lirih. Di sujud itu dia berdialog begitu intim de-
ngan Allah, menyampaikan keinginannya, seperti anak kecil
yang merayu minta mainan kepada ayahnya.

Usai salam, orang itu berdiri. Dia menggeser posisinya
satu langkah ke kanan. Dia menunaikan shalat Ba‘diyah
Zhuhur. Aku bergeser tepat di belakangnya sambil menye-
lesaikan zikirku. Satu-dua jamaah keluar masjid. Beberapa
orang menoleh dan tampak keheranan. Namun, mereka

memilih menunggu di depan pintu keluar. Orang itu masih
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menyelesaikan shalat sunnahnya. Pada sujud terakhir dia
mengulanginya. Aku mendengar suaranya yang lirih. Sujud-

nya begitu lama. Shalatnya ditutup dengan doa singkat.

“Sudah, Sap? Yuk, jalan lagi,” dia menoleh kepadaku.

Ketika akan berdiri, kami ditahan oleh serombongan ja-
maah yang menunggu di depan pintu. Satu per satu menya-
lami orang itu.

Tanpa membuang waktu, orang itu berkata kepada me-
reka, “Perbanyaklah doa pada sujud terakhir karena itu
sujud perpisahan kita dengan Allah. Sampaikan keinginan
kita langsung kepada Allah.” Dialog berlangsung singkat,
kami beranjak pamit.

Salah seorang dari mereka berkata, “Terima kasih Ustad
Yusuf Mansur berkenan mampir ke masjid kami. Suatu ke-
hormatan tiba-tiba Ustad datang ke sini.”

Gerimis sudah reda. Sambil
berjalankaki,kamimenujuRumah !
Singgah Sedekah Rombongan. Us’
tad Yusuf Mansur menoleh ke-
padaku, “Ya, begitulah risiko jadi
ustad. Setiap saat harus siap ka- S
lau dimintai nasihat. Di mana-
mana begitu,” katanya sambil ter- =

senyum.

sumber: pribadi

*kE
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anjeng Baginda Nabi Muhammad sudah tiada lama se-
Kkali.

Kami tidak bisa bertemu beliau untuk belajar setiap
hari.

Namun, para Perayu Tuhan hadir di sisi kehidupan ka-
mi.

Mereka memberi contoh bagaimana berdialog dengan
Ilahi Rabbi.

Wahai para Perayu Tuhan, ajari kami dengan ilmumu
yang tak berkesudahan.

Selain kepada-Mu, Tuhan, ke mana lagi kami akan ber-
sandar?

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
22 April 2013

sumber: pribadi
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Tebet, Oktober 2011

iang itu Warung Ayam Bakar Mas Mono penuh pe-
Sngunjung. Menjelang tengah hari orang-orang berda-
tangan untuk makan siang. Dulu, warung ini hanyalah
warung mungil yang menempel di tembok. Perjalanan
waktu dan kegigihan Mas Mono dalam membangun
bisnisnya membuat warung itu membesar, melebar, dan
mengalirkan pundi-pundi uang yang tak berkesudahan.

“Sap, tunggu, ya. Aku meluncur ke situ bawa Alphard ba-
ru, nih! Gres dari dealer,” teriak Mas Mono via ponselnya.

“Yo, tak tunggu,” balasku.

Kawanku ini memang unik, selalu ada kejutan nyleneh.
Kali ini apa lagi yang bakal jadi guyonannya?

“Sap, lihat ke luar. Lihat ke luar”

Tot tot tot.

Sebuah bajaj warna oranye mengilap masuk ke halaman
warung, mungkin itu klakson kereta yang dipasang. Lalu,
nongollah kepala manusia itu.

“Apik, tho, Alphard-ku?* Haha-
ha,” katanya cengengesan.

Begitulah gayanya. Rezeki me-
' mang gampang datang Kkepada
| orang-orang yang suka gojekan’.
Ibu dan istriku tertawa terpingkal-

pingkal.

@

1 “lya, aku tunggu.”
2 "Bagus, kan, mobil Alphard-ku?”
3 Bercanda.
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“Ayo, pesan makanan dulu. Inilah warung Mas Mono
yang melegenda. Ada ayam bakar. Semua dibakar. Ada es
monogami. Coba semua, Bu, Mbak,” tawar Mas Mono.

Mas Mono pernah main ke rumahku di Jogja dua kali.
Dia sudah kenal baik dengan ibu dan istriku.

Pesananku belum datang ketika azan zhuhur berku-
mandang, suaranya parau di tengah deru mobil, motor, ba-
jaj yang berlalu-lalang di jalanan Tebet.

“Sap, udah azan, tuh. Kita shalat dulu saja, ya. Ayo, Bu,
Mbak Sita, kita shalat dulu. Masjidnya cuma di seberang,
kok,” ajak Mas Mono.

Kami beranjak menuju masjid, padahal perutku sudah
menggeliat dari tadi.

“Azan itu panggilan Allah. Masa kita cuekin? Ibaratnya
begini, kita punya sopir, supaya komunikasi lancar, dia di-
beri ponsel. Nah, ponselnya itu harus on setiap saat. Jangan
sampai waktu kita menelepon, malah tidak diangkat ka-
rena dia ketiduran atau sibuk main. Sebagai bos, kita kesal.
Ambil saja ponselnya, kalau perlu dipecat, cari sopir lain,”
kata Mas Mono saat kami berjalan menuju masjid.

“Iyo, yo, Mas.”

“Nah, azan itu pertanda kita sedang ‘ditelepon’ oleh
Allah, disuruh menghadap. Allah kangen sama kita. Kalau
dipanggil oleh Yang Memiliki hidup, kita cuek, apa nggak
mungkin diambil semua nikmat yang sudah diberikan, se-

perti majikan yang mengambil ponsel sopirnya yang males-

o

malesan?”

—
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Aku manggut-manggut.

Kami shalat berjamaah bersama lima orang lainnya.
Masjid itu kosong melompong. Sementara suara bajaj dan
motor menderu-deru di luar sana, mungkin sibuk mengejar

setoran dunia.

Jogja, 1985

aindisawah bersama kawan-kawankuadalah momen
M yang sangat menyenangkan semasa kecil. Sejak habis
‘ashar hingga rembang petang aku berlarian di lapangan,
pematang sawah, menaiki kambing milik Mas Sisum, atau
perang-perangan bersenjata tangkai daun pisang dengan
Andridan Nardy. Ibuku selalu berpesan, “Kalau main, jangan
lupa, waktu maghrib harus pulang, mandi lalu shalat. Kalau
main sampai malam, awas ada wewe gombel*”

Mungkin kamu mempunyai pengalaman yang sama. Pa-
da sore hari bapak dan ibu getol mengejarmu agar segera
mandi, dengan iming-iming akan mendapat tambahan uang
jajan, dibelikan permen, hingga diancam akan digigit wewe
gombel.

Aku tidak takut pada wewe.

Saat usiaku 6 tahun, begitu maghrib datang, aku sudah
mandi dengan sabun bebek warna biru. Badanku yang bau
kambing wangi kembali. Kuambil sarung dan peci, lalu sha-
lat di mushala yang ada di pinggir dusun.

o

4 hantu
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Pada waktu itu aku belum begitu kenal Allah. Yang tere-
kam di otakku adalah shalat di mushala saat matahari teng-
gelam kemerahan membuat hatiku tenang, dan aku tidak
takut menghadapi malam.

Kk xE

emasa SMP, sosok Pak Habibie begitu jadi idola. Dia

menteriyang pintar, kepalanya botak penuh ilmu. Ketika
bicara, matanya melotot penuh ekspresi dengan logat yang
aneh, kental dengan aksen dari luar negeri. Kalau guru ber-
tanya siapa Menteri Kehutanan, hanya satu-dua anak ang-
kat tangan. Berbeda ketika guru bertanya siapa Menteri
Riset dan Teknologi, semua anak mengangkat tangan dan
meneriakkan namanya.

Siang itu kawanku cerita, “Ayahku kerja di
Kantor Menristek. Kalau sedang memimpin
rapat, kemudian terdengar azan, beliau lang-
sung menghentikan rapat dan melaksanakan

shalat. Tidak peduli seberapa penting rapat
itu, begitu azan, beliau langsung minta izin
shalat. Keren, ya.”

Sayangnya, potret Habibie yang religius
tidak ditampilkan di film Habibie dan Ainun
yang sudah ditonton dua juta orang itu. foto: istimewa

* k%
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Dalam pesawat Airbus 330 China Airlines, pada
ketinggian 30.000 kaki di atas Laut Cina Timur.

(( ork or no pork?’

P Empat puluh lima menit usai take off dari Bandara
Chiang Kai-shek, Taiwan, pramugari berwajah mirip Mi-
chelle Yeoh dengan rambut digelung itu menawarkan ma-
kanan.

“No pork,” jawabku.

Mungkin sudah menjadi peraturan untuk selalu mem-
berikan pilihan, daging babi atau tidak, kepada penumpang
berwajah Melayu seperti kami. Jay Teroris makan dengan
lahap. Nasi dengan potongan ayam itu langsung pindah ke
perut gendutnya.

“Sikat, Sap,” katanya sambil cengengesan. Manusia unik
ini bangga memakai nama “teroris” di belakangnya, dan na-
ma itu lebih dikenal dibandingkan dengan nama aslinya,
Zainal Abidin. Kami berdua diundang KBRI dan HPTKI
(Himpunan Purna Tenaga Kerja Indonesia) di Korea untuk
mengisi seminar di Busan dan Ansan.

Nasi ayam, buah, dan susu ludes dengan cepat dari me-
ja kami. Pramugari mulai membersihkan sisa makanan pe-
numpang.

“Sudah masuk waktu shalat ‘Ashar, nih, Sap. Shalat,
yuk!”

“Sejam lagi landing, Bang. Shalat di bandara aja, gimana?

o

Biar mantap,” jawabku.
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“Mane ade mushala di bandara Korea? Orang sana ka-
gak punya agama. Lagian ngapain ditunda-tunda?” Logat
Betawi-nya tiba-tiba keluar.

“Tayamum aja, pakai kursi depan lo. Satu tayamum buat
satu shalat. Itu pengalaman gue pas haji,” lanjutnya.

Kami pun tayamum.

Shalat kami lakukan, “Allahu Akbar. Allah Mahabesar.”

Ini pengalaman pertamaku shalat di dalam sebuah
pesawat yang melaju 900 km/jam. Kesempatan untuk ber-
doa dalam kepasrahan total, apa pun yang akan terjadi,
terjadilah. Meskipun tanpa suara azan, panggilan itu tetap
terekam di hati.

Pramugari terus berseliwer- N
an membersihkan sisa makanan, T :
pork dan no pork sekarang bersatu ! _ :é' 3 - ’*‘:}\
di tempat sampah. Pesawat mulai J |
menurun, Bandara Incheon sudah
dekat. Dari balik awan yang di- =
terobos, tampak gedung-gedung |

tinggi Kota Seoul di kejauhan. Ter-
bayang artis-artisnya yang gemer- """
lap di televisi.

Kami harus bersabar. Hingga enam hari ke depan, suara

azan akan susah kami temukan.

£
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Kampus Universitas Islam Indonesia (UIl), Jogja,
April 2013

uditorium Kahar Muzakir disesaki 400-an mahasiswa.
ASemua kursi terduduki, kecuali beberapa kursi di ba-
risan depan. Aku dan Mas Jody, pemilik Warung Steak &
Shake, jadi pembicara kuliah umum entrepreneur pada hari
itu. Karena molor, acara baru dimulai pukul 10.45, dibuka
oleh pembicara dari Kementerian Kehutanan dengan materi
yang sangat birokratis.

Pada pukul 11.25 pembicara pertama baru menyele-
saikan materinya. Mas Jody yang ada di sampingku berbi-
sik, “Sap, bilang ke moderator, gimana kalau pukul 11.45
seminar kita stop dulu, shalat Zhuhur bareng, baru kita
lanjut lagi?”

Aku mengiyakan, dan kusampaikan kepada moderator
di sebelah kiriku. Moderator menjawab, “Mmm .... Gimana
kalau kita berhenti sebentar ketika azan, sesudahnya Kita
langsung lanjut lagi? Soalnya acara harus selesai jam 1.
Ada keraguan di wajah si moderator.

Aku dan Mas Jody celingukan.

“Sap, sikat saja. Kamu yang pegang mikrofon. Kita yang
atur acaranya.”

“Siaaap!”

Pukul 11.30 sesiku dimulai.

Selama 15 menit kumainkan emosi peserta yang hadir.

Mereka tertawa bersama. Kemudian terdengar azan zhuhur

o
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yang berkumandang dengan nyaring, karena masjid Ull
berada di lantai 2 gedung tersebut.

“Allah sudah memanggil, nih, kita stop dulu. Shalat ba-
reng-bareng dulu di atas, ya. Setuju?” kataku mengompori.

“Setuju,” balas peserta bersama-sama, walau tidak se-
mua mengiyakan. Moderator pasrah.

Untuk pertama kalinya, sebuah seminar kuhentikan un-
tuk shalat Zhuhur. Beberapa kali aku menemui acara yang
tidak memedulikan azan zhuhur. Panitia selalu beralasan
demi efisiensi waktu. Kami, para pembicara, ikut saja.

Usai shalat, kuhabiskan 30 menit sisa sesiku. Mas Jody
yang mendapat giliran setelahku, hanya kebagian waktu 15
menit sebelum tanya-jawab.

“Aku ngomong yang ada hubungan dengan ini saja, ya,
Sap,” katanya.

“Adik-Adik semua, tadi saya yang mengusulkan agar
seminar ini dihentikan dulu untuk shalat Zhuhur karena
ketika Allah sudah memanggil, kita harus segera menda-
tangi-Nya. Jangan ditunda-tunda. Allah akan selalu menda-
hulukan dan memudahkan orang-orang yang shalat di awal
waktu.”

Gaya bicara si Bakul Steak ini memang slow. Cocok jadi
ustad.

“Ada kisah nyata yang saya saksikan sendiri. Saya punya
adik ipar, namanya Joice. Dalam acara pengajian keluarga
besar kami bulan lalu, dibagikan hadiah umrah. Ketika di-

undi, Joice mendapatkan hadiah tersebut.

5

—

-

J



L

'&-'-1‘ ~  Catatan Indah untuk Tuhan

Tiga hari lalu saya mengadakan acara Waroeng Expo di
Jogja Expo Center. Jumlah peserta yang hadir sekitar 7.000
orang, sesuai dengan tiket yang terjual. Di akhir acara, Ustad
Yusuf Mansur mengundi tiket untuk dua peserta yang akan
mendapatkan hadiah umrah. Di antara 7.000 peserta, Joice
mendapatkan salah satu undian tersebut.

Ustad Yusuf Mansur bertanya, apa rahasia Joice hingga
dia begitu beruntung mendapat tiket umrah gratis dua
kali. Jawaban Joice, seperti yang saya tahu, adalah shalat di
awal waktu. Saat azan terdengar, ia langsung melaksanakan
shalat, tanpa ditunda-tunda. Maka Allah pun selalu mem-
berikan keberuntungan untuknya.”

Tepuk tangan para mahasiswa bergemuruh memenubhi
auditorium, lebih heboh dari kor ucapan “setujuuu” ketika
kuajak shalat tadi.

ok 3k

Madinah, Awal Maret 2013
(( urah ... murah! Sepuluh riyal. Sepuluh riyal! Mu-

M rah! Murah!”

Para pedagang di sisi timur Masjid Nabawi menawarkan
dagangannya dengan sangat heroik. Gayanya seperti mata-
dor yang sedang menaklukkan banteng, berdiri gagah di
atas kursi sambil melambai-lambaikan berbagai kain jual-
annya. Mereka memahami beberapa kata dalam bahasa

Indonesia, misalnya, murah, bagus, cukup, terima kaseeeh.

o
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[tulah kata-kata yang selalu mereka teriakkan. Mereka tahu
jamaah dari Indonesia hobi belanja.

Azan ‘ashar berkumandang dari Masjid Nabawi.
Speaker-nya keras, tetapi mengantar panggilan Allah de-
ngan lembut. Panggilan itu mengajak manusia meninggal-
kan kesibukan dunia untuk sementara waktu.

Transaksi berhenti.

Pemilik toko langsung menutup tokonya. Para penjual
kain pun langsung melempar dagangannya, sebagian menu-
tupinya dengan terpal, sebagian lagi hanya merapikannya,
lalu berjalan dengan santai bersama jamaah lain menuju
masjid. Tak ada kekhawatiran dagangannya diambil orang,
seolah ketika dia datang kepada Allah, seluruh dunianya
dititipkan kepada Pemiliknya, Allah Swt.

Suara azan yang lembut itu
masih mendayu-dayu di telinga.
Halaman Masjid Nabawi penuh
dengan manusia yang berja-
lan ke arah yang sama. Mereka
berduyun-duyun seperti ribuan
semut, mendekat kepada Pen-

ciptanya.

foto: istimewa

*k &

Kita hidup di Indonesia, negeri damai dan cantik luar
biasa, 9.500 km dari Masjid Nabawi. Di sini tidak ada
peluru berlarian di atas kepala Kkita, tidak ada roket dan

5
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mortir yang tiba-tiba meledak di pasar atau di jalan yang
biasa kita lewati ketika berangkat kerja, tidak ada gedung
yang tiba-tiba runtuh dan terbakar, lalu mayat-mayat dike-
luarkan dalam keadaan hangus, seperti di Suriah, Irak, Pa-
kistan, Mesir, atau Palestina.

Ketika azan berkumandang, Allah yang sudah meman-
jakan hidup kita seperti berseru kembali, “Wahai hamba-
hamba-Ku, datanglah kemari. Aku merindukan kalian, kema-
rilah. Kemarilah. Mintalah apa yang kalian inginkan, akan
Aku kabulkan.” Allah rindu kepada kita.

Azan adalah calling dari Allah, “panggilan rindu” dari
langit. Seolah Dia berkata, “I miss you, wahai hamba-Ku."

Namun, dunia sering melenakan kita. Kerja, kesibukan,
dan kesenangan menutup telinga dan hati kita. Kadang
panggilan itu kita diamkan. Kita membiarkannya berlalu
begitu saja.

Karena kesombongan, akhirnya azan menjadi missed
call, panggilan tak terjawab, tak ubahnya sopir yang sudah
diberi ponsel, tetapi tertidur lelap ketika ada panggilan.

epertinya mushala di dusun sebelahku memiliki speaker
S baru. Walau tidak semerdu di Masjid Nabawi, suara
azan terdengar jelas, melintasi jalan dan hamparan sawah,
bergema sampai ke depan pintu rumabh.

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.

20 April 2013
40 )



Gadis Mungil
dalam Panci



Tiga bulan lalu ...

Di sebuah rumah di Dusun Plaosan, Prambanan, Kla-
ten, berjarak 3 km dari Candi Prambanan, Jogja, se-

dang berlangsung acara sunatan. Mereka sibuk memasak

untuk para tamu. Sebuah panci besar berisi gulai baru saja

diturunkan dari kompor, panasnya mematangkan daging

kambing.

Anak-anak kecil berlarian di sekitar tempat memasak

itu. Mereka berkejar-kejaran dengan riang. Seorang anak

berlari gembira dikejar kawannya. Dia berlari mundur tanpa
sumber: pribadi

Rara meringkuk dan menangis dengan
badan penuh luka bakar bernanah, di da-
lam kamar berdinding anyaman bambu
milik orangtuanya.

sadar ada panci dengan gulai
mendidih di belakangnya dan
.. byuuurrr.,

Tubuh gadis mungil itu ma-
suk ke panci. Gadis mungil itu
menjerit kesakitan, menahan
panas luar biasa. Nama gadis
itu Rara Ainunnisa, anak tung-
gal Pak Jayadi, seorang buruh
pembuat tahu. Gadis 5 tahun
yang masih sekolah di TK itu
kami temui hari Minggu lalu.

KKk

M inggu sore, 20 November 2011, Dhemang, kurir Se-
dekah Rombongan, sedang berkeliling diam-diam

untuk mencari “sasaran”. Sesampainya di Dusun Plaosan,

42 b
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ia mendapat info tentang Rara.
Segera ia mendatangi rumah
sangat sederhana berdinding
bambu tersebut. Di depannya
ada sepeda tua kusam dan ber-
debu.

Kejadian tragis 3 bulan lalu

itu terjadi di rumah tetangganya.

Pak Jayadi segera membawa T Jaa‘
Rara berobat ke RS Tegalyoso

Klaten, menghabiskan biaya 6,5 juta rupiah, sebuah angka
yang sangat besar untuk seorang buruh pembuat tahu.
Luka Rara belum sembuh tuntas, tetapi karena ketiadaan
biaya, Pak Jayadi membawa Rara pulang. Mereka sudah
tidak memiliki uang untuk biaya rawat dan obat. Rara ha-
nya diberi salep untuk dioleskan ke seluruh tubuhnya. Pe-
nanganan yang salah dan apa adanya itu membuat luka
Rara semakin parah, lukanya menjadi bernanah dan makin
menyebar.

Ketika di rumah, Rara tidak
berpakaian karena apabila ku-
litnya tergesek baju, ia akan
kesakitan. Pak Jayadi dan istri-
nya hanya bisa pasrah dengan
kondisi anak satu-satunya itu,

sementara infeksi di paha dan

dada Rara semakin parah. Sela-

o

sumber: pribadi
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ma 2 bulan Rara hanya menahan sakit di atas kasur, ia tidak
sekolah. Bantuan dari pemerintah tidak ada. Penduduk de-
sa pun hanya bisa pasrah. Mengadu kepada Tuhan, hanya
itu yang bisa mereka lakukan.

Maghrib telah berlalu ketika Dhemang melaporkan
bahwa ia hanya meninggalkan bantuan 1 juta rupiah untuk
Pak Jayadi dan Rara. Keesokan harinya kami kembali untuk
memberikan bantuan tambahan.

Aku menginformasikan kondisi Rara di Twitter. Dan ini-
lah dahsyatnya media sosial, kita bisa mendapatkan nasihat
dari banyak orang. Seorang kawan langsung mengingatkan,
“Mas, kalau kondisinya sudah parah, mending langsung di-
bawa ke rumah sakit. Aku bantu uang mukanya.”

Aku hanya punya waktu 5 detik untuk memutuskan.

Berkelebat bayangan gadis kecil yang menangis kepada
Tuhannya, “Ya Allah, Rara ingin sembuh. Rara ingin main
lagi. Rara ingin sekolah lagi. Rara nggak mau sakit lagi.”

Aaah, aku pasti akan ikut menangis kalau mendengar-
nya.

Apakah ini pertanda doa Rara dikabulkan?

Aku mengambil ponsel. Memulai percakapan di Grup
Sedekah Rombongan, memberi komando untuk berge-
rak, “Ayo move! Move! Kita bawa Rara ke rumah sakit malam
ini juga! Ada usul rumah sakit mana? Dhemang menjemput
Rara dengan taksi. Teman-teman yang berada di Jogja Barat

langsung menyusul ke rumah sakit saja.”

44 p



Gadis Mungil dalam Panci — [~

Kami terlibat perdebatan singkat, sampai akhirnya se-
pakat membawa Rara ke RS Sardjito. Kebetulan suami Dok-
ter Wilis, salah satu kurir Sedekah Rombongan yang sedang
ambil spesialis di UGM, sedang piket malam itu.

Dhemang yang tinggal di Prambanan kesulitan mencari
taksi. [a meminta saudaranya yang punya mobil untuk men-
jemput Rara di Plaosan. Dia masih sempat mengabarkan,
“Mas, Pak Jayadi tanya, kalau Rara dibawa ke rumah sakit,
biayanya dari mana? Dia sudah nggak punya apa-apa.”

“Jawab saja, nanti dibayari Gusti Allah. Beres!” jawabku

singkat.

koK ok

ari semakin malam, kami berpacu dengan waktu.

HAku tidak bisa datang ke rumah sakit malam itu. Be-
berapa kawan sudah meluncur ke RS Sardjito. Dhemang
masih di jalan, dia mengabarkan kalau Rara menangis terus
di dalam mobil. Dokter Wilis dan Igbal sudah meluncur
ke sana, ditambah bonus berita dari Karman kalau dia
ditodong pisau 3 anak berandal di daerah Ring Road Barat.

“Terus piye, Man?” tanya Igbal di BBM.

“Yo, tak gas wae mobilku, ben wae kesrempet.” Seperti

biasa, jawaban Karman asal karena bersemangat.

1 “Aku gas mobilku, biar saja keserempet.”
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sumber: pribadi

Dhemang sudah sampai di RS Sardjito. Dokter di UGD
segera membersihkan badan Rara yang penuh nanah. Luka
di bagian paha dan dada Rara paling parah, menunjukkan
infeksi yang lama tak terobati. Dalam kondisi seperti itu,
dokter tidak berani membius Rara. Mereka ekstrahati-hati
agar tidak membuat Rara tambah kesakitan.

Aku bisa membayangkan perasaan Pak Jayadi dan istri-
nya melihat anak satu-satunya begitu tersiksa. Ah, paling
tidak sudah sampai di ruangan UGD RS Sardjito. Malam ini
kegundahan mereka selama 3 bulan ini mulai terobati.

“Gusti Allah mboten sare, Pak. Tuhan itu tidak tidur”

Proses pembersihan luka-luka infeksi Rara berlangsung
hampir 2 jam. Satu per satu kulit mati dicabuti. Nanah yang
menempel dibersihkan, butuh kesabaran ekstratinggi. Ka-
wan-kawan kurir yang tidak kuat menyaksikan, memilih
menunggu di luar. Marjunul yang tidak bisa datang pun
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memberi dukungan via BBM,

'

“Aku bantu doa, Kawan-Kawan.” .

Dokter bersiap memasang t ‘ .
R /

perban. Rara menjerit kesakitan.
Proses dramatis yang menyiksa
itu akhirnya selesai sudah. Rara
mulai tenang ketika perban su-
dah dipasang. Pak Jayadi dan
istrinya juga sudah tampak te- 1
nang. sumber: pribadi
Dhemang, Karman, dan Igbal yang masih di sana ikut
mengantarkan Rara ke ruang rawat inap. Karman menga-
barkan biaya perawatan Rara, kebetulan istri Karman jadi

perawat di sana, “Mas, masih GG

harus lihat kondisi Rara besok. -

. -

LA TArMS Ll M“AVA.AN

Kalau memang harus operasi se-

luruh badan, biayanya bisa sam- s - Bove % Nl

pai 70 juta, tapi semoga nggak

Pt -

perlu operasi, jadi biayanya ti-

dak membengkak.” g T o
Dhemang mengirimkan foto =~ -/ i
Y g

nota uang muka pengobatan Ra- e
ra ke grup BBM.

Aku menulis kisah ini pukul 01.00. Aku tidak bisa tidur.
Aku mencolek beberapa kawan yang masih melek melalui

Twitter. Besok ada berita yang harus diangkat bersama.
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Sejam kemudian, aku membayangkan Rara sudah tidur
nyenyak di rumah sakit. Aku belum sempat bertemu de-
ngannya. Ketika Allah mau menolong hamba-Nya, jalan itu
bisa dari mana saja. Aku yakin, Minggu siang lalu Pak Jayadi
masih gundah gulana, hingga Allah menuntun langkah Dhe-
mang menuju rumahnya.

Tiga bulan sudah berlalu sejak keceriaan Rara berubah
menjadi siksaan berhari-hari. Aku sendiri bersyukur de-
ngan apa yang dilakukan oleh Tim Sedekah Rombongan,
sebuah langkah kecil yang tepat bisa membuat gadis mungil
yang kemarin malam masih meringkuk sambil menangis
kesakitan karena tidak mampu berobat itu, malam ini ter-
tangani dengan cepat dan bisa tidur nyenyak.

Satu keyakinan yang selalu kupegang, “Aku memang
hanya punya dua tangan ketika ingin berbuat kebaikan, ta-
pi Allah Yang Mahakaya akan mengirimkan jutaan tangan
untuk membantuku.”

Menjelang shubuh, SMS dari Pak Sukirno, pengelola
Panti Asuhan Amanah Bantul, masuk. Setiap hendak shalat
Tahajud, beliau mengirimkan SMS kepadaku, isinya Kkali
ini, “Sabda Nabi Saw., ‘Orang yang paling dicintai Allah ada-
lah orang yang paling bermanfaat untuk orang lain’ (HR Al-
Thabrani).”

Empatharilalu, Ustad Nasrudin Anshory main ke rumah-
ku. Di tengah obrolan, beliau kembali mengingatkan, "Kata

Nabi, ‘Jika engkau menanam pohon, dan pohon itu tumbuh
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besar, ketika sehelai daunnya jatuh ke tanah, lalu daun itu
dimakan ulat, itu sudah menjadi sedekahmu.”

Wow! Padahal, salah satu pintu surga diperuntukkan
bagi orang-orang yang rajin bersedekah. Daun saja bisa
bernilai sedekah, apalagi biaya untuk orang yang sangat
membutuhkan. Allah sangat cinta orang seperti itu, masa
nggak percaya sama pesan Kanjeng Nabi?

Aku seperti mendengar lagi doa Rara kepada Tuhan-
nya, “Ya Allah, Rara ingin sembuh. Rara ingin main lagi. Ra-
ra ingin sekolah lagi. Rara nggak mau sakit lagi.”

Pada masa menghimpun dana untuk Rara, berkali-kali
kutulis di Twitter, “Inilah saatnya kamu dicintai Tuhanmu
dengan menjadi manfaat untuk orang lain. Jadikan sede-
kahmu hari ini lebih dahsyat daripada sedekah daun yang
dimakan ulat karena, bukan tidak mungkin, sedekah terse-

but akan jadi salah satu pembelamu di akhirat.”

Empat puluh lima hari kemudian ...
ariini dokter mengizinkan Rara pulang. Kamibergegas
H menuju RS Sardjito. Sepanjang jalan aku membayang-
kan proses panjang yang kami alami. Kami menghimpun
dana setiap hari dan memantau perkembangannya, semen-
tara Rara berjuang untuk sembuh dengan semangat luar
biasa, ditemani orangtuanya.
Selama lebih dari satu bulan Rara berada di ruang iso-

lasi khusus, hanya orang tertentu yang boleh menjenguk.
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Kadang aku bisa masuk, kadang hanya menunggu di luar.
Pak Jayadi yang selalu mengabarkan perkembangan Rara.

Lapis demi lapis kulitnya tumbuh kembali, yang parah
ditambal dengan kulit paha bagian bawah. Jika belum rata,
dokter melakukan operasi lagi, melapisinya dengan salep
antipanas, hingga akhirnya proses penyembuhan selama
45 hari itu selesai.

Wajah Rara tampak sumringah ketika kami datang. Se-
karang bibirnya sering dimonyong-
monyongkan seperti anak alay, se-
sekali ia pun tersenyum lebar. Dia
berjalan perlahan-lahan, keluardari
kamar yang selama ini menjadi pen-

jaranya, diiringi langkah bahagia

orangtuanya.

sumber: pribadi

Hok ok

Plaosan, Prambanan, Klaten
uforia itu usai sudah. Kepulangan Rara disambut se-
Eperti artis Ibu Kota. Tetangga datang ke rumah Pak
Jayadi, memberikan selamat sambil bergantian menyalami
Rara. Aku yakin kebahagiaan tetangga yang tulus ini akan

mempercepat kesembuhan Rara.
Sebelum pamit, Pak Jayadi mengajakku berjalan-jalan ke
sisi barat desanya. Ada sebuah mushala kecil yang menjadi

saksi kisah Rara.
50 )
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“Ketika Rara mengalami kejadian itu, saya sudah ber-
usaha mengobatinya. Namun, saya hanya buruh pabrik ta-
hu. Saya tidak tahu harus mengadu ke mana. Jamkes* yang
saya terima hanya 4 juta, padahal pengobatan pertama di
RS Klaten saja menghabiskan biaya 12 juta. Buntu, Mas.”

Mata Pak Jayadi menerawang. Dia melanjutkan cerita-
nya, “Tapi, di tengah kebuntuan itu, saya yakin Allah akan
menolong keluarga saya. Mushala inilah yang menjadi
penghubung saya dengan pertolongan Allah. Sejak dulu, se-
tiap pulang kerja, saya selalu membersihkan mushala ini.
Saya sapu dan pel, sehingga ketika datang waktu maghrib,
mushala ini sudah bersih, siap dipakai untuk shalat berja-
maah. Saya ikut shalat Maghrib terlebih dulu sebelum pu-
lang ke rumah.”

Aku mulai mengerti mengapa Allah menuntun langkah
kami ke rumahnya.

“Ketika Rara dirawat di rumah dalam kondisi seperti
itu, saya makin rajin membersihkan mushala ini,” lanjut
Pak Jayadi, “bersama setiap gesekan sapu dan kain pel, saya
terus berdoa, ‘Ya Allah, sembuhkan anakku, hanya Engkau
yang mampu mengangkat penyakitnya. Bantu kami dengan
seluruh kuasa-Mu, ya Allah.”

Aku mulai merinding.

“Jawaban dari Allah saya terima ketika Mas Dhemang
datang ke rumabh. Saya yakin sekali, ketika saya membersih-

o

2 Jaminan Kesehatan.
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kan rumah Allah, Allah pun akan membersihkan masalah
saya.”

Pak Jayadi menutup ceritanya dengan senyum. Sebuah
keyakinan atas pertolongan Allah tak bisa dibantah apa pun.

Sore itu kami pamit, meninggalkan Rara di kamarnya
yang telah kami renovasi agar kondusif untuk masa pemu-
lihannya. Tak ada lagi tangis anak kecil berlumuran nanah
yang merintih-rintih di sana. Yang kutahu, doa tulus Rara
dan orangtuanya mampu membuka pintu langit, hingga
Allah turun memeluk hangat keluarga mereka.

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
Februari 2012

sumber: pribadi
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Emha Ainun Nqjiz



aru lima menit aku duduk di kursi empuk bioskop. Bulu

Bkudukku merinding ketika menyaksikan pembukaan
film Ayat-Ayat Cinta. Shalawat Nabi yang dilantunkan Cak
Nun menggema di dalam ruangan. Tampak sebuah gurun
dengan butiran pasir tersapu angin. Suasana lebih mirip di
masjid ketimbang gedung bioskop.

“Ya Nabi, ya Nabi, salam ‘alaihi. Ya Rasul, ya Rasul, salam
‘alaihi.”

Merinding. Tembus ke tulang sumsum.

* ok %k

Bulevar Universitas Gadjah Mada, 2000

anggung besar di tengah-tengah pertigaan timur Purna
PBudaya sudah dipasang sejak kemarin. Pada pukul
19.00, jalanan sudah dipenuhi mahasiswa dari berbagai
kampus di Jogja. Mereka duduk dengan damai di pelataran.
Malam cerah, bulan bersinar cemerlang.

Panggung itu diperuntukkan Kiai Kanjeng. Gamelan, gi-
tar, biola, dan alat musik lainnya sudah siap. Panggung ma-
sih sunyi, tetapi mereka setia menanti.

Tiba-tiba muncul suara tanpa rupa.

“Mari, Adik-Adik mahasiswa yang masih di belakang,
maju saja. Kita buat malam ini damai untuk semua. Mari,
mari, maju, Saudaraku. Bergabunglah dengan kami.”

Kutengok kanan-kiri, tidak kutemukan asal suara itu.
Sebagian penonton yang masih berada di pinggir, mulai

meringsek ke dekat panggung.
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Sesosok tubuh berjalan dari balik kerumunan penonton.
[a memakai kemeja biru dengan lengan terlipat, membawa
mikrofon tanpa kabel, berjalan ke arah panggung. Dialah
pemilik suara itu: Emha Ainun Nadjib. Kiai Mbeling, kiai
tanpa jubah dan kopiah, kiai tanpa jenggot panjang dan
tasbih di tangan. Dialah yang aku tunggu malam itu. Sosok
yang aku kagumi sejak jadi mahasiswa dulu.

Suaranya kembali menyapa, “Assalamu ‘alaikum untuk
saudara-saudaraku yang beragama Islam. Assalamu ‘alai-
kum untuk saudara-saudaraku yang beragama Nasrani, Ka-
tolik, Hindu, Buddha, danuntuk Anda penganutkepercayaan
Tuhan Yang Maha Esa. Islam itu rahmatan lil ‘alamin. Maka
itu, aku sampaikan salam untuk saudaraku semua.” Sebuah
pembuka yang luar biasa, penuh kedamaian, membuatku
tercenung.

Malam terus larut, Kiai Kanjeng memukau semua yang
hadir. Alunan gamelan dipadu suara keyboard dan gitar yang
magis, disempurnakan dengan suara biola yang mengalun
ritmis.

Disela-sela lagu, Cak Nun menyampaikan tausiyahnya,
sebuah pemikirandanpertanyaanyangsegar,memberontak,
cerdas, penuh hikmah, dan tentu saja, mbeling. “Mengapa
Soeharto ketika dipaksa turun oleh mahasiswa, harus me-
minta pertimbangan Ainun Najiz ini?” Suaranya mengge-

lora.

o
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Malam yang cemerlang. Lebih menusuk hati dibanding-
kan dengan “Slilit Sang Kiai”. Aku pulang di tengah malam

dengan sejuta angan-angan.

ok ok

Halaman Jogja Expo Center, 2007

etahun sudah gempa Jogja melanda, Kiai Kanjeng mang-
S gung lagi. Aku berbaur bersama penonton lain, lesehan
di bawah langit.

“Beberapa orang yang bisa melihat masa depan, berkata
kepada saya, ‘Cak, suatu saat nanti, di Jawa akan ada gempa
lagi. Guede tenan gempane’. Piye iki, Cak?”” Cak Nun mulai
bercerita malam itu. “Daripada mikirin gempa, mending kita
semua berdoa, kita rayu Gusti Allah agar menghilangkan
gempa itu. Kita mohon kepada Allah agar mengirimkan
malaikat-malaikat yang akan memegangi rumah kita ketika
gempa itu datang. Biarkan bumi bergoyang, tapi rumah kita
selamat. Mari, mari, kita minta kepada Gusti Allah langsung.
Kita undang malaikat datang ke rumah kita.”

Aku kembali tercenung. Suara itu kembali menusuk-
nusuk hatiku.

Malam yang cemerlang. Damai penuh bintang.

6ok 2k

1 “Gempanya sangat besar.”
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Factory Outlet Grand Stockwell, Jogja, 2007

ku sedang memilih beberapa celana. Barang reject tapi
Amasih layak pakai. Pun lumayan, harganya murah. Toh,
tidak ada orang yang akan berkomentar jika ada sebaris
benang lepas di ujung celana. Tanpa sengaja mataku tertuju
kepada seseorang yang sedang duduk di kursi dekat rak
celana. Sosok yang tidak asing lagi di mataku, Cak Nun.

“Ngopo dia keluyuran di sini?” Pertanyaan itu tidak ke-
luar dari mulutku, padahal jarak kami hanya 5 meter. Kla-
kep, mulutku seperti terkunci. Mau menyapa duluan nanti
dikirasok kenal. Mau mengajak salaman, takut mengganggu.
Akhirnya aku cuma bengong saja. Sesekali melirik, siapa ta-
hu dia menyapa aku duluan.

Hufff! Kok, aku deg-degan seperti ketemu artis paling
tenar saja. Momen itu hanya berlangsung 10 menit. Baru ke-
mudian aku tahu, Mbak Novia Kolopaking, istrinya, sedang
belanja dan Cak Nun menemaninya. Aku masih melihat
punggung mereka ketika turun tangga. Sementara aku ma-
sih planga-plongo, menyesal kenapa tadi tidak minta foto
bareng.

Beberapa hari kemudian, aku membaca berita di Kom-
pas, Kiai Kanjeng sedang tur keliling Eropa. Mereka mang-
gung di masjid, gereja, dan mendapat sambutan yang luar
biasa. Pesan perdamaian yang mereka bawa, diterima de-

ngan sukacita. Ah, seperti apa Cak Nun dan Kiai Kanjeng
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sekarang. Sudah 2 tahun aku tidak melihat penampilan me-

reka.

* ok %

14 Mei 2009

ku baru tahu kalau Fira, salah satu kru Kedai Digital,
Amenjadi backing vocal Kiai Kanjeng. Dia memang me-
miliki suara bagus. Dulu dia sering manggung di kafe, se-
karang meningkat menjadi backing vocal Kiai Kanjeng, du-
duk di depan, sejajar dengan Cak Nun dan Mbak Novia.

“Mas, nanti malam aku manggung bareng Kiai Kanjeng
di LPP, Iho. Mau lihat, nggak?” katanya waktu itu.

Wah, kesempatan nih, pengen lihat penampilan Kiai
Kanjeng setelah keliling Eropa. Malam itu aku meluncur ke
LPP di Jalan Solo (Urip Sumoharjo). Dengan bantuan Fira,
aku menelusup masuk ke acara internal karyawan Lembaga
Pendidikan Perkebunan (LPP).

Kiai Kanjeng tampil sempurna. Cak Nun yang penuh
karisma membuat penonton terpesona. Ketika mereka
menyanyikan lagu gereja yang diaransemen ulang, dipadu
dengan Shalawat Nabi, hasilnya sungguh luar biasa. Tidak
akan ada yang menganggapnya sebagai sebuah pelecehan
agama. Kiai Kanjeng hadir dengan sentuhan damai.

Seusai acara, aku memborong beberapa buku dan CD
terbaru Cak Nun. Ketika beranjak ke tempat parkir, lang-
kahku terhenti. Di depanku, tampak Cak Nun dan para per-

sonel Kiai Kanjeng, termasuk Fira.
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Dia langsung berkata, “Cak, ini, lho, bosku di Kedai Di-
gital.”

Deg. Aku tidak bisa lari lagi.

Kuulurkan tangan, mencium ta-
ngan beliau.

“Saya Saptuari, Cak, teman kerja
Fira.”

“Oh, iya, tho. Di mana kantornya,
Mas?” sambut Cak Nun dengan jabat
tangan erat.

Kami mengobrol beberapa ka-

sumber: pribadi

limat, kusampaikan kalau aku me-
ngoleksi bukunya. Aku pun minta foto bersama layaknya
seorang fans artis Korea. Jepret.

“Ayo, sekali lagi.” Malah Cak Nun yang meminta untuk
difoto ulang.

Malam itu cemerlang. Sejak di Bulevar UGM, 9 tahun
lalu, aku terkagum-kagum kepada Cak Nun dan malam ini
tercapai sudah angan itu.

“Setiap kebaikan akan diganti Allah dengan 700 kali ke-
baikan, setiap kecurangan akan diganti Allah dengan kehi-
langan dunia-akhirat.”

Tulisan itu tertera di sampul belakang VCD Kiai Kanjeng
yang kubeli. Ini kata-kata Cak Nun, mengambil dari Al-
Quran, untuk memperingatkan agar jangan membajak
VCD itu. Halus tetapi lebih tajam daripada kalimat, “Barang

59)
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siapa mengopi, menjual, mengedarkan blablabla, diancam
dengan hukuman blablabla.”

Kukutip kalimat itu. Kuketik, cetak, lalu tempel di din-
ding beberapa ruang kerja di Kedai Digital. Sebuah peri-
ngatan agar seluruh karyawanku selalu menjunjung tinggi
kejujuran dalam bekerja.

Seminggu kemudian, seorang karyawan minta berte-
mu denganku secara pribadi. Dengan wajah tertunduk, dia
minta maaf karena pernah berbohong soal pekerjaan yang
merugikan Kedai Digital. “Gara-gara tulisan itu saya sadar,
Mas. Duit itu nggak berkah. Minggu lalu saya operasi gigi,
rasanya sakit sekali. Saya habis ratusan ribu. Pasti ini ka-
rena dulu saya pernah curang. Saya siap dikeluarkan dari
kedai, Mas.”

Aku melongo.

“Berapa uang kedai yang pernah kamu ambil?” tanya-
ku.

“Delapan puluh ribu, Mas.”

Rasanya aku ingin nangis mendengar pengakuannya.
Kalimat dahsyat itu telah membalik hati seseorang.

Kutepuk punggungnya. Aku minta uang itu disumbang-
kan ke masjid dan minta dia kembali bekerja. Mataku ber-

kaca-kaca setelah kepergiannya.

L ¥
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ak Nun ...
CAjarkan kami untuk selalu memiliki hati yang bersih
penuh cinta.

Ajarkan kami untuk terus selalu berdoa dan pasrah ke-
pada Allah dengan sepenuh jiwa.

Cak Nun ...

Ajarkan kami untuk mengundang para malaikat datang
ke rumah kami.

Biar mereka memegangi rumah kami jika ada gempa.

Cak ...

Ajari kami untuk selalu berkaca agar kami sadar bahwa
diri kami masih penuh najis dan belum layak dapat ridha-
Nya.

Ajari kami untuk menjadi manusia yang bermanfaat
dan selalu tunduk kepada-Nya, menjadi bagian hidup yang
rahmatan lil ‘alamin.

Bismillah.

Kami akan terus memulai, Cak.

L

ada akhir film, Fahri dan Aisya shalat bersama Maria
Pmenjelang ajalnya. Suara Cak Nun kembali mendayu-
dayu. Haru biru di setiap penjuru bioskop. Aku menengok
ke penonton di sampingku, semua tampak berkaca-kaca
dan meneteskan air mata. Ah, jika kufoto, blitz kamera pon-
selku akan mengganggu tangisan mereka.

o



(’L ~ Catatan Indah untuk Tuhan

Diketik di atas Kereta Lodaya Bandung-Jogja, dibaca di ma-
na saja.
2 Maret 2010

foto: istimewa
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omentar di Yahoo! News ini semakin tidak keruan. Jika
Kada isu sensitif, langsung saja dihubungkan dengan
SARA. Berita soal wali kota yang poligami ujung-ujungnya
nyerempet Nabi. Hot news soal bom bunuh diri, Nabi ikut
disalahkan dan dibenci. Debat kusir, saling mencaci, saling
mengancam, ujung-ujungnya nol besar, menghilang tanpa
penyelesaian dan simpulan. Berdebat di dunia maya benar-
benar seperti melawan Jin ‘Ifrit! Tidak jelas siapa yang ka-
mu debat dan lawan. Bisa jadi orang yang paling keras men-
debatmu adalah tetangga depan rumahmu yang pakai nama
palsu. Emosi terpancing untuk sesuatu yang tidak penting.
Semua berlagak pintar, berlagak paling alim tanpa tanding.
Kanjeng Nabi yang kumaksud adalah Baginda Nabi Mu-
hammad Saw., Nabi terakhir yang diturunkan Allah di dunia.
Sejak kecil aku sudah diperkenalkan kepada beliau. Buku-
buku pelajaran agama Islam yang kubaca sejak SD banyak
mengupas tentang beliau. Hanya saja aku tidak pernah me-
lihat wajahnya, apalagi mencium tangannya. Aku dan Nabi
hidup terpisah 16 abad, tempattinggal kamiberjarak ribuan
kilometer. Aku pun tidak pernah menemukan gambaran
wajah Kanjeng Nabi. Gambar-gambar kartun yang beredar
di internet terlalu sangar untuk wajahnya, padahal yang di-
gambarkan oleh pak guru, wajahnya sangat teduh dan ber-
cahaya.
Dalam bahasa Jawa, kanjeng adalah panggilan untuk
orang yang dihormati. Panggilan ini untuk menyebut orang

yang memiliki kedudukan terhormat di mata dan hati. Ada
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kanjeng sultan, kanjeng adipati, kanjeng romo (bapak).
Berbau tempo doeloe, tapi masih indah diucapkan. Budaya
yang baik tidak harus dianggap kuno dan ditinggalkan. Ba-
gaimanapun, tanpa leluhur, kita semua tidak akan pernah
ada di dunia. Mereka yang menjadikan kita anak keturunan
hingga berabad-abad lamanya.

Ajaran Kanjeng Nabi di tanah Arab bisa sampai ke Nu-
santara lewat pedagang Arab dan Gujarat tempo dulu, lalu
para wali, sunan, ulama menyebarkannya ke seluruh pen-
juru negeri. Kanjeng Sunan Kalijaga mengajarkan Islam
yang membumi. Beliau mengajarkan Islam lewat wayang
dan kesenian agar Islam mudah diterima di masyarakat
yang masih banyak menganut agama Hindu waktu itu.

Kanjeng Nabi Muhammad memang sudah wafat sejak
dulu, tetapi ajarannya menembus gurun pasir, gunung, dan

samudra hingga ke mushala terpencil di dusunku.

Piyungan, Bantul, 18 September 2011

apangan Piyungan yang biasanya dipakai untuk aca-
Lra dangdutan, hari ini tampak berbeda. Jamaah duduk
mengitari panggung. Malam ini Emha Ainun Nadjib dan
Kiai Kanjeng akan tampil di sini.

Aku kangen dengan Cak Nun. Ibuku yang tadinya hendak
yasinan di mushala, kuajak mbolos.

o
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“Ayo ikut, Bu. Ibu belum pernah lihat Kiai Kanjeng, tho?
Lagunya Ilir-Ilir dan Tombo Ati yang sering kuputar di mobil
itu, lho,” rayuku.

Akhirnya, ibu rela mbolos yasinan, memilih ikut pe-
ngajian, tapi dalam bentuk yang berbeda.

Suara berat Cak Nun beraura magis, setiap kata-katanya
membuat hadirin terpesona.

“Poro sederek,jamaah Nahdlatul Muhammadiyin itu bu-
kan menggabungkan ajaran Nahdlatul Ulama dan Muham-
madiyah. Ibarat NU itu sayur lodeh, Muhammadiyah itu
sayur brongkos. Nah, Nahdatul Muhammadiyin itu bukan
sayur asem. Kami ini hanya garam atau penyedap rasa agar
sayur lodeh dan sayur brongkosnya lebih enak. Itu saja,
suara Cak Nun sangat bersahaja.

“Kawan-kawan diNU selalumemanggil Nabi Muhammad
dengan panggilan sayyidina sebagai bentuk penghormatan,
seperti panggilan mas, mbak, atau pak. Kalau ketemu Kan-
jeng Nabi, nggak mungkin saya panggil aja, ‘Mad, Mad, saru,
tho?” Jamaah tertawa terpingkal-pingkal.

“Nah, kawan-kawan Muhammadiyah yang tidak pakai
sayyidina juga benar karena Nabi sendiri yang menolak
dipanggil sayyidina. Lebih praktis dan sesuai dengan per-
mintaan beliau. Jadi, tidak perlu dipermasalahkan. Begitu
juga dengan jumlah rakaat shalat Tarawih, mau 11 atau 23,

monggo. Semua benar. Yang nggak benar itu yang nggak
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Seorang bapak di sampingku manggut-manggut sambil

mengisap rokok kelobotnya, sarung kumel menutup kaki-
nya. Aku khusyuk mendengarkan kata-kata Cak Nun, sam-
bil sesekali kucomot arum manis Upin & Ipin yang barusan
kubeli, manis semanis lagu Tagwa Rhoma Irama yang di-
nyanyikan Kiai Kanjeng di sela orasi Cak Nun.

“Jamaah Nahdlatul Muhammadiyin itu hanya bumbu da-
pur. Kami hanya garam, hanya penyedap rasa. Kami masuk
ke dapur NU, juga dapur Muhammadiyah, untuk bertanya
dan membantu kira-kira mereka butuh bumbu apa. Sesung-
guhnya Kiai Ahmad Dahlan dan Kiai Hasjim Asy‘ari ber-

2
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sahabat sejak dulu. Mereka sama-sama nyantri di Madura.
Saya dulu punya Kartu Remaja Muhammadiyah, sekaligus
kartu anggota Banser. Jadi, tidak usah dipermasalahkan.
Kita adalah umat Islam yang harus bersatu,” sambut Cak
Nun.

Aku selalu kagum kepada Cak Nun, Kiai Mbeling yang
jadi panutan semua golongan.

“Poro sederek, malam ini Gusti Allah mengirimkan ri-
buan malaikat ke lapangan ini. Monggo berdoa. Duh, Gus-
ti Allah, kami datang berduyun-duyun berjalan kaki, dari
dusun-dusun, dari pinggir sawah, dari kaki Gunung Piyung-
an, malam ini kami berkumpul hanya ingin bertemu Eng-
kau, ya Allah.”

Aku seperti mendengar suara magis para wali yang ber-
dakwah ratusan tahun lalu, menggema di seluruh pelosok
Pulau Jawa. Para waliyullah mengajarkan bahwa hanya Allah
yang wajib disembah, bukan batu, pohon, atau kuburan yang
dibangun dengan indah dan megah.

* % K

ari ini Twitter-ku hujan mention dari kawan-kawan
Hyang melaporkan satu akun yang menjelek-jelekkan
Kanjeng Nabi. Sangat provokatif memang, akunnya berisi
hasutan dengan bahasa kasar seperti preman pasar, bahasa

hewan pun diumbar tanpa ampun. Langsung kuklik menu

o

report as spam.
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Dilawan dengan debat pun cuma membuat kita capek,
rugi melayani omongan setan yang merasuk ke Twitter.
Mereka menjadikan teknologi ini untuk menyuramkan hati
pembacanya, menyebarkan kebimbangan yang kejam, meng-
hasut dan mengadu domba.

Kanjeng Nabi Muhammad tidak seperti itu. Jika yang
beliau ajarkan adalah keburukan atau kesalahan, tidak mung-
kin Islam berkembang hingga ke seluruh penjuru bumi. Jika
yang diajarkan sebuah keburukan, tentu umurnya hanya
hitungan bulan atau tahun seperti sekte-sekte sesat di ber-
bagai belahan dunia itu. Ini adalah ajaran langit. Lihatlah
dengan hatimu.

Ketika seorang Yahudi buta di ujung jalan selalu memaki
Kanjeng Nabi Muhammad, dia tidak tahu bahwa orang yang
menyuapinya setiap hari adalah Muhammad yang selalu di-
cacinya itu. Ketika Kanjeng Nabi wafat, Abu Bakar ganti me-
nyuapinya.

“Siapa kamu?” Si pengemis bertanya.

“Aku yang biasa menyuapimu,” kata Abu Bakar.

“Bukan. Kamu bukan dia. Orang itu selalu menghaluskan
makanan dulu sebelum menyuapiku. Ke mana dia?” tanya
pengemis.

Abu Bakar menangis. Dia memberi tahu pengemis itu,
“Dialah Muhammad yang setiap hari menyuapimu, dialah
Muhammad yang setiap hari engkau caci maki. Muhammad

sudah tidak ada lagi. Dia sudah meninggalkan dunia ini.”

o
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Ganti pengemis buta tersebut yang menangis tersedu-
sedu, “Mulutku ini setiap hari diberinya makan hanya untuk
mencaci makinya.”

Kisah itu membuatku merinding. Apakah kita bisa
punya hati seperti Kanjeng Nabi? Tetap mencintai, bahkan
kepada orang yang membenci kita. Berat, ya? Hok oh!

Banyak kisah Kanjeng Nabi lainnya yang layak jadi tun-
tunan.

Namanya Krisyanto, wajah sangar, jenggotan. Kalau ber-
aksi di panggung dengan band-nya, Jamrud, ia selalu me-
makai kupluk, celana loreng selutut, dan kacamata hitam.

“Putri! Gadis belia yang baru melek!” Teriakannya mem-
buat panas penonton satu stadion. Ngerawk pol!

Pada 2002, aku kerja di sebuah event organizer (EO),
menjadi liaison officer (LO) untuk mengawal konser Jamrud
di 3 kota: Wonosari, Wonogiri, dan Magelang. Ketika mengi-
nap di Solo, aku masuk ke kamar Krisyanto. Vokalis sangar
itu sedang tiduran sambil baca buku tebal Kisah Hidup Ra-
B
~ Mas Kris. Sudah tobat, ya. Ha-

haha,” candaku.
~ “Bagus nih buku, banyak

sulullah.

“Wuih, bacaannya sangar,

pelajaran buat tuntunan hi-
| dup. Baca, deh,” jawabnya.
‘ W Kanjeng Nabi Muhammad

LS tidak seperti isi caci maki itu.
sumber: pribadi
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Mereka membenci karena tidak mengerti.
Mereka tidak mengerti.

Lain kali aku berusaha mencontoh keikhlasan Kanjeng
Nabi.

* k&

uami istri itu bernama Mbah Darso, pasangan paling
Ssepuh di desaku. Usia mereka sudah menginjak 80 ta-
hun. Mbah kakung berjualan tangga bambu, berkeliling de-
ngan menggunakan gerobak keseran yang didorong dari
desa ke desa. Mbah putri hanya tinggal di rumah, sudabh ti-
dak sanggup bekerja, seluruh rambutnya sudah memutih,
matanya sudah rabun. Di dalam rumah pun simbah harus
memegangi dinding rumah kayunya ketika berjalan. Siang
itu aku ke rumah mereka. Mbah Darso kakung tidak ada
di rumah. Mungkin ia sedang mencari bambu. Aku masuk
ke dapur. Simbah putri sedang berjalan ke kamar mandi
sambil meraba-raba dinding rumabh.

“Sopo kuwi?” tanya simbah.

“Kulo, Mbah. Ajeng ten pundi?”* tanyaku.

“Kowe, tho, Le. Arep adus. Ning rung ono sik nimbakke,”
jawabnya.

Simbah rupanya mau mandi dan belum ada yang me-
nimbakan air untuknya. Bergegas kutimba air, kupenuhi

bak warna hitam itu.

1 “Siapaitu?”
2 “Saya, Mbah. Mbah mau ke mana?”

o
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“Nopo melih, Mbah?* tanyaku.

“Wis cukup. Matur suwun, yo, Le,” jawab simbah putri.

Kutinggalkan amplop berisi uang di meja makan rumah
berlantai tanah itu. Aku pulang. Kamu bisa bayangkan ba-
gaimana puasnya bisa melakukan pekerjaan sederhana
itu, tanpa harus ber-acting sambil di-shoot seperti acara di
sebuah stasiun televisi. Kanjeng Nabi tiap hari menyuapi
orang buta yang selalu mencacinya. Apa yang Kkita lakukan
tidak sebanding dengan ketulusan beliau.

Mereka merendahkan Kanjeng Nabi di Twitter karena
tidak tahu. Ya, mereka tidak tahu.

Jika yang diajarkan Nabi bukan kebaikan, tidak mungkin
ajaran ini bertahan hingga sekarang. Jika Kanjeng Nabi
penipu dan mengajarkan kekerasan, tidak mungkin ajaran
itu bertahan menembus ribuan tahun. Islam adalah ajaran

langit. [lmu dari Sang Pemberi hidup.

k%

atiku panas sewaktu Mas Mono mengirimkan foto-
H fotonya ketika sedang naik haji tahun lalu. “Puas iba-
dah pakai haji reguler, 40 hari penuh, Sap. Aku benar-be-
nar fokus ibadah. Kalau kamu haji, pakai yang reguler saja,
jangan manja. Pokoknya haji dulu, umrah bisa kapan-ka-

pan,” katanya sepulang haji.

3 "Apalagi, Mbah?"
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Pondok Pesantren Darussalam hanya berjarak 1 km dari
desaku. Pak Wahidin, pemilik dan pimpinan pondok pesan-
tren itu, ternyata guru ngaji ibuku waktu kecil. Baru berdiri
beberapa bangunan ruang kelas dan dua rumah untuk tem-
pat tinggal empat puluhan santri.

Siang itu kami ngobrol di serambi masjid pondok. Angin
dari sawah di sekelilingnya sejuk menerpa wajahku.

“Njenengan* sudah haji belum?” tanya Pak Wahid.

“Belum, Pak,” jawabku.

“Segeralah mendaftar. Insya Allah 2018 nanti berangkat.
Haji itu harus jadi start of life, bukan end of life. Dulu haji ha-
nya identik dengan orang tua; sudah tua, baru naik haji. Se-
karang harusnya yang muda berangkat dulu, haji dulu. Yang
wajib hanya sekali. Nanti bisa umrah kapan saja sampai
tua,” lanjut Pak Wabhid.

“Kan, bisa haji plus kapan saja, Pak?” jawabku.

“Jangan, Mas. Saran saya, ikutlah haji reguler. Sejak ta-
hun 90-an, saya rutin mendampingi jamaah haji. Saya li-
hat banyak jamaah haji plus yang jadi tidak ikhlas ketika
menemukan kekurangan dalam pelayanan karena mereka
merasa sudah membayar 2-3 kali lipat. Mereka merasa ha-
rus diistimewakan. Jika ada kekurangan sedikit saja, me-
reka akan protes, sifat sabar dan syukurnya hilang. Betapa
sayang kalau ibadah haji kita dinodai dengan sifat-sifat
manusia yang emosional,” lanjut Pak Wahid.

4 Sapaan untuk orang yang dihormati.

2



%

'\-'-1_ —  Catatan Indah untuk Tuhan

Aku manggut-manggut. Antre naik haji sekarang terasa
panjang sekali. Apakah ini memang skenario Allah biar iba-

dah ini benar-benar jadi ibadah yang dinanti?

# ok ok

khirnya pocong “menyerah” setelah diperdaya drakula.
Alni adalah pertempuran hantu masa kini, melibatkan
teknologi, massa dan penggemar, pembaca dan pencela, ja-
di bahan obrolan asyik di dunia maya.

Pemilik akun Twitter @poconggg sedang menjadi fe-
nomena. Saat kulihat, dia punya 920.708 followers. Itu tan-
danya si Pocong bisa menghantui orang sebanyak itu. Dia
tidak lagi gentayangan di sudut rumah kosong, sumur tua,
pohon angker yang mau roboh, tapi gentayangan di ponsel
canggih para penggila yang mau ditakutinya. Hebatnya,
orang tidak pernah tahu siapa orang di balik akun tersebut.
Buku tentang pocong pun ludes seperti jagung bakar rasa
pedas asam manis.

“Oke, gue emang Arief Muhammad. Waktu pertama kali
artikel tentang gue disebarkan, gue panik bukan main. Dua
hari kemudian, setelah isu ini udah agak reda (dan gue juga
udah berani muncul), tiba-tibaadaisubaruyangnggakkalah
heboh. Gue difitnah menjelek-jelekkan Nabi Muhammad
dan dianggap merendahkan Islam. Orang yang nyebarin isu
ini adalah orang yang sama, orang yang ngebongkar iden-
titas gue juga. Gue benar-benar nggak habis pikir, nama gue

aja Arief MUHAMMAD, ngapain juga gue ngata-ngatain Na-

74 p



Kanjeng Nabi f’jj

bi Muhammad. Semua orang yang kenal gue pasti tahu ba-
gaimana gue sangat menghargai agama,” tulis Arief di blog
Poconggg.

Aku berpindah ke website JamilAzzaini.com. Kang Jamil
pun membicarakan kehebohan terbongkarnya pocong. Di
kolom komentar, seorang pembaca membuat satu analisis
yang menarik bahwa Arief dan Pocong-nya memang difit-
nah si Drakula. Seolah-olah Arief mengirimkan e-mail
pembalasan kepada si Drakula bahwa dia telah membong-
kar identitasnya. Yang membuat Arief harus keluar dari
sosok @poconggg karena unsur SARA yang sangat diton-
jolkan. Nama Nabi Muhammad dijelek-jelekkan, dihina, dan
direndahkan. Arief Muhammad harus keluar. Inilah saatnya!
Bukan hanya karena namanya mengandung kata Muham-
mad, tapi karena ini adalah panggilan jiwa ketika Nabi-nya
diperlakukan dengan tidak pantas. Drakula sukses besar!
Strategi ini berhasil dan @poconggg keluar dari kandang.
Aku yakin ini adalah momen bagus buat Arief Muhammad
melompat lebih tinggi. Lompat, lompat, lompat lebih tinggi
daripada si Pocong!

Aku yakin Arief tak akan sebodoh itu menulis e-mail
sembarang dan dibaca ratusan ribu followers-nya, bisa-bisa
dia nggak tidur nyenyak seumur hidup. Drakula lari setelah
ada yang menganalisis fitnah itu. Blog singkat http://hen-
tikandracula.blogspot.com membela Arief dengan sangat

cerdas. Blog siapapoconggg.wordpress.com pun tidak bisa
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dibuka. Drakula sudah pergi, balik ke negaranya, mening-
galkan Arief Muhammad yang akan lebih jago melompat.

Fokk

alam itu aku bermimpi naik haji. Aku berada di Kota
M Suci, Madinah, berdiri sendiri di depan makam Kan-
jeng Nabi di Masjid Nabawi. Aneh, tak ada satu pun orang
di kanan-kiriku.

Aku tidak pernah mempunyai
kesempatan melihat wajah be-
liau. Aku juga belum pernah men-
cium tangan beliau. Namun, hari
ini aku ingin menyapa Kanjeng
Nabi langsung di depan jasadnya.

“Duh, Kanjeng Nabi, saya ini
pengikutmu darinegeriyangjaubh.
Rumah saya berjarak puluhan ri-
bu kilometer dari tempatmu, melintasi laut samudra, gu-
nung, gurun, padang rumput, dan hutan belantara.

Kanjeng Nabi, orangtua dan guru-guru mengenalkan-
mu sejak kecil. Mereka mengenalkan tanpa pernah menun-
jukkan raut wajahmu. Wajah Kanjeng Nabi hanya saya ke-
nali dari angan-angan dan mimpi.

Duh, Kanjeng Nabi, Islam di negeri saya sekarang besar
sekali. Dulu para wali mengajarkan teladanmu yang berem-

bus hingga ratusan tahun. Islam masuk dari pantai hingga

76



Kanjeng Nabi — i

ke kampung-kampung. Mencerahkan hati jutaan manusia
di negeri kami. Ini kabar baik untukmu, ya Kanjeng Nabi.
Mereka adalah umatmu.

Vow . - "" . 4 £ u Vaddrah

. y—

foto: istimewa

Kanjeng Nabi Muhammad, saya hidup terpisah 16 abad
dari masamu. Hari ini dunia sangat maju hingga orang dari
berbagai penjuru bumi bisa berinteraksi. Kami datang ke
tanah ini tidak lagi naik kapal atau unta. Sebuah pesawat
terbang membawa kami ke sini.

Namun, Kanjeng Nabi, saat ini hati kami terus dihantam
dengan segala berita dan fitnah yang menjelek-jelekkan
namamu. Mereka ingin menggoyangkan iman kami pada
teladanmu. Kami tidak bisa melawannya dengan parang

dan panah. Mereka menyerang lewat benda yang tiap hari
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kami genggam dan kami baca. Mereka gunakan teknologi
hingga membuat kami seperti berperang dengan musuh
yang maya. Mereka seperti musuh pada zamanmu, ya Na-
bi, tapi mereka bisa menghilang dalam hitungan detik dari
pandangan, meninggalkan amarah dan kebencian tak ter-
balaskan.

Duh, Kanjeng Nabi, saya belum sanggup menirumu
menyuapi orang yang setiap hari mencacimu. Saya hanya
melakukan hal kecil, tapi kadang sudah minta pujian dan
penghormatan. Kanjeng Nabi, saya malu jika ini sampai ke
telingamu.

Wahai Kanjeng Nabi, sampai hariinisaya masih malujika
besok pagi mati. Apakah saya layak mendapat syafaat dan
pembelaanmu? Shalat yang Kanjeng Nabi ajarkan kadang
telat saya kerjakan. Sedekah saya kadang masih berbau
busuk dan jauh dari keikhlasan. Saya kadang melupakan
Allah ketika pekerjaan, kesempitan, dan kekurangan mem-
buat hati mengeras. Jiwa meradang dan lupa pada semua
ajaranmu. Saya malu kepada guru-guru ngaji, kepada ba-
pak-ibu yang mengajari, kepada para ulama dan para wali,
saya malu kepada Kanjeng Nabi, saya malu kepada Allah
IlGhi Rabbi.

Kanjeng Nabi, saya pamit pulang hari ini, menuju tanah
Jawa, tempat saya mengabdi. Izinkan saya membayangkan
mencium tangan dan memeluk Kanjeng Nabi. Berilah saya
kekuatan hati untuk berjuang menjalankan semua ajaran

mulia yang kau berikan sebagai warisan paling berharga
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untuk kami. Dari tanah yang jauh, kami kirimkan shalawat,
juga untuk para sahabat, setiap kami menunaikan shalat.
Kanjeng Nabi Muhammad, saya nyuwun pamit.”

Aku terbangun dari tidurku. Mataku sembap. Cahaya
pagi muram sekilas terlihat. Aku shalat Shubuh terlambat.

agu Nidji, Tuhan Mahacinta, yang jadi soundtrack Sang
LPencerah itu selalu aku nikmati. Mereka sangat brilian,
menciptakan sebuah lagu spiritual yang ngerawk! Aku tak
pernah bosan meski sudah mendengarnya puluhan Kkali.
Pada saat refrain, suara wanita yang berdoa itu selalu mem-
buatku termangu.

Terkadang hidup memang berat.

Membuat kita hampir menyerah.

Namun aku percaya Kaulah Pelindungku, Penciptaku,
dan hidupku.

Sabarkan hatiku.

Kuatkan imanku.

Berkahi aku dan keluargaku dengan rahmat-Mu.

Tuhan, Kaulah cintaku.

Tiap dengar lagu itu pun aku pengeeen memeluk
dan berterima kasih kepada Kanjeng Nabi Muhammad
Shallallahu ‘alaihi wasallam karena dialah yang mengenal-
kan aku kepada Tuhanku.

d
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Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
27 September 2011

Pada Maret 2013, aku sampai di Masjid Nabawi. Di samping
makam Kanjeng Nabi, dialog imajinatif itu kuucapkan kem-
bali. Alhasil, aku menangis sejadi-jadinya. Semoga Anda
yang belum pernah ke sana, dipermudahkan jalan dan pro-

sesnya oleh Allah. Amin.




Gusti Allah;
Sutradara Paling
CiamiRk



Klaten, Oktober 2009

s krim yang dingin menemani para jamaah yang ber-
Ejejalan di tenda. Hari ini pengajian pelepasan haji Pak
Riyanto dan Bu Nur, pengusaha beras paling sukses se-Kla-
ten. Mereka saudara bapak mertuaku. Ustad Jadmiko yang
didapuk memberikan tausiyah, menceritakan sebuah kisah
nyata tentang tukang becak dari Yogyakarta yang naik haji.
Ketika Allah berkehendak, semuanya dimudahkan, kesem-
patan bermula dari jalan yang tidak disangka-sangka. Min
haitsu la yahtasib.

Setelah mendengar ceramah di pengajian, tukang be-
cak itu ingin sekali bersedekah, tetapi kondisinya tidak me-
mungkinkan ia bersedekah dengan uang. Dia menemukan
sebuah ide untuk bersedekah, yaitu setiap hari Jumat dia
akan mengantarkan siapa pun tanpa meminta imbalan. Dia
akan mengantarkan siapa pun dengan ikhlas demi niat ber-
sedekah, mengganti harta dengan tenaga. Bukan hanya “se-

nyum” semata seperti kita, hehehe.

* ok

Stasiun Tugu, Jogja

eorang pengusaha sukses dari Jakarta sedang ingin
S bernostalgia. Begitu turun di Stasiun Tugu, dia ingin
berkeliling dengan naik becak. Kebetulan tukang becak itu
ada di depannya. “Antarkan saya Kkeliling kota, Pak, baru

nanti menuju hotel,” pinta pengusaha itu.
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“Monggo, Ndoro,” jawab tukang becak itu girang, pagi-
pagi sudah dapat rezeki.

Mereka berkeliling kota, berhenti di beberapa tempat
yang dimintasi pengusaha. Menjelang siang, mereka menuju
hotel. Ketika turun dari becak dan hendak membayar, ter-
dengar suara azan zhuhur. Tukang becak tersentak. Hari ini
hari Jumat! Setengah hatinya menangis ingin membatalkan
niatnya bersedekah pada hari Jumat. Setelah seharian le-
lah mengantarkan Kkeliling kota, terpampang tumpukan
rezeki di depan mata. Sementara itu, setengah hatinya lagi
nggondeli' agar dia tetap meneruskan niatnya.

Dengan halus tukang becak itu berkata, “Terima kasih
untuk pemberian Bapak, tapi saya tidak bisa menerimanya
karena hari ini hari Jumat. Saya berjanji, setiap hari Jumat,
siapa pun yang naik becak tidak akan saya pungut bayaran.
Saya ingin niat sedekah saya tidak luntur karena uang ini.”

Si pengusaha terkejut mendengarnya. Setelah seharian
mandi keringat mengantarkan keliling kota dengan napas
yang ngos-ngosan, tukang becak ini masih sanggup mem-
pertahankan niat yang sudah diucapkan hatinya. Dengan
mata berkaca-kaca, pengusaha itu berkata, “Akhirnya saya
menemukan jawaban, Pak. Entah mengapa minggu ini hati
saya gelisah. Saya seperti ditunjukkan jalan untuk kembali
ke Jogja. Bukan hanya untuk bernostalgia, tapi juga me-
nguatkan niat saya. Tahun ini saya akan naik haji dan saya

belum menemukan siapa orang yang akan menemani saya

o
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berangkat ke Tanah Suci. Dan hari ini Allah menunjukkan
langsung. Saya ingin Bapak yang menemani saya naik haji
tahun ini. Semua biaya haji dan surat-surat akan saya urus
segera. Mari, kita menghadap Allah bersama-sama, Pak.”

Gantian tukang becak yang terbengong-bengong. [a me-
nangis tersedu-sedu mendengar ajakan si pengusaha. Jika
Allah berkehendak, orang yang memiliki energi yang sama
akan dipertemukan di jalan yang tidak disangka-sangka.
Min haitsu la yahtasib.

foto: istimewa

Ak

Warung Cowmad Deresan, Jogja, 2010
Aku takjub dan senyum-senyum sendiri mendengar ce-

rita Mas Didik.
E, 84 '
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“Kami satu pesawat, duduk sebelahan, tapi tidak saling
ngobrol. Hanya sesekali kami berpandangan mata. Ketika
pesawat mau mendarat di Soekarno-Hatta, baru kami sa-
ling sapa. Aku membantunya menurunkan tas. Ketika me-
nunggu bagasi, rasanya lama sekali. Satu per satu orang
pergi membawa tasnya, sementara tasku dan tasnya belum
juga keluar. Kami sabar menunggu sambil sesekali ngobrol
ringan. Semua biasa saja sampai akhirnya tas kami berdua
keluar bersamaan. Dua tas itu keluar dari pintu bagasi se-
pertijalan bergandengan, dempet dan pelan-pelan. Bayang-
kan, dari ratusan tas penumpang pesawat itu hanya tas
kami yang keluar belakangan, itu pun dalam posisi yang
dempet berurutan, seperti sebuah tanda.

Ternyata di Jakarta pun dia satu jalur denganku. Kami
sepakat naik taksi bareng. Setiba di Jogja, aku lebih menge-
nalnya. Dia sama sepertiku, gagal di pernikahan pertama.
Dia janda, aku duda. Kami semakin sering bertemu. Alham-
dulillah, Allah menunjukkan keajaiban dari hal-hal kecil
yang kadang tidak kami sadari. Bulan depan kami menikah,
Sap. Misteri tas dempet di bandara itu sampai sekarang ku-
pahami sebagai rencana Allah untuk kami.”

Semilir angin sore membelai telinga menambah nikmat

mendengar cerita itu.

KkE
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Jogja, 13 Juni 2011

arusaja kami meninggalkan Panti Asuhan Sayap Ibu, se-
B usai menyampaikan bantuan dari rekan-rekan pembaca
blog-ku. Luar biasa, dalam 3 hari terkumpul Rp15.700.000,00
Aku ajak beberapa manajer Kedai Digital agar hatinya lebih
peka kepada sesama.

Lima belas menit berlalu. Sebuah SMS masuk, “Mas,
saya baru saja membaca posting-an blog Mas Saptu tentang
Putri Herlina. Saya nitip 1 juta, ya, buat adik-adik bayi Sayap
[bu.” Alhamdulillah, selalu ada orang-orang yang terbuka
hatinya. Aku turut mendoakan semoga Allah mengganti
kebaikan mereka dengan berlipat-lipat. Aku hanya keran
air yang menyalurkan ke ember yang benar.

Sesampai di kantor, seorang tamu menungguku. Ponsel-
ku pun tiba-tiba berdering, nomor lokal Jogja.

“Halo,” sapaku asal saja.

“Dengan Mas Saptuari? Saya Emi, mau minta waktu ke-
temu dengan Mas Saptu, bisa? Hari ini, ya? Penting banget,
Mas, please.”

Siapa lagi ini? Aku sudah bosan menerima telepon dari
orang-orang yang tidak dikenal, ujung-ujungnya mau ber-
utang; mulai janji mengembalikan dalam sebulan sampai
mencicil selama enam bulan, mulai korban kartu kredit
sampai yang ngakunya bisnis gagal ditipu teman, hehehe.

Cukup sudah aku kehilangan 13 orang kawan, yang
alhamdulillah aku bantu, tapi semuanya pergi tanpa beban.

Jangankan bayarutang, SMSdanteleponuntuk menyapasaja

9
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tidak pernah. Sudah kehilangan uang, tambah kehilangan
kawan. Begitulah ...

“Hmmm, aku masih ada tamu, nih. Lain kali saja, ya,” ja-
wabku ngeles.

“Saya mohon, Mas. Saya ingin dapat masukan dari Mas
Saptu. Saya nggak mau anak saya diadopsi,” lanjutnya.

Mendengar kata adopsi, entah mengapa hatiku melunak.
Nada suaranya ekspresif, tidak dibuat-buat.

“Oke, setelah jam tiga, datang saja ke Deresan, ya,” ja-
wabku. Sambil mengucapkan terima kasih berulang-ulang,
wanita yang mengaku bernama Emi itu menutup telepon.

xRk kK

Pukul 15.00 lebih sedikit
(( ama saya Emi, Mas. Mohon maaf saya mengganggu

N Mas Saptu. Tadi saya telepon dari wartel karena
nggak punya ponsel. Dulu saya konsumen Kedai Digital,
sekitar tahun 2006. Sehabis nikah, saya bikin jam dinding
warna merah, foto saya dan suami. Hasilnya bagus, Mas.
Saya pajang di ruang tamu,” Emi
nyerocos tanpa kuminta. Anak
yang dipangkunya tampakanteng
mendengar ibunya bercerita. Ba-
junya terkesan kumuh dan se-
adanya.

“Anakmulucu.Siapanamanya,
Mbak?” tanyaku.

sumber: pribadi

@
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“Namanya Flagia Paris Van Java.”

“Wow, lahirnya di Bandung, ya?”

“Nggak, lahir di Paris, Parangtritis. Sewaktu hamil besar,
saya diajak suami ke Paris. Saya lahiran di sana. Flagia
mbrojol lebih cepat satu bulan.”

Aku cekikikan mendengar ucapannya yang ceplas-cep-
los itu.

“Kenapa pengen ketemu aku? Tahu nomor ponselku da-
ri mana?” tanyaku.

“Rumah tangga saya hancur berantakan, Mas. Hampir
setahun ini suami saya pergi. Mungkin karena bapak-ibu
tidak merestui pernikahan saya. Anak saya yang pertama
ikut bapak-ibu. Saya seperti disingkirkan dari keluarga.
Mereka muak melihat wajah saya. Saya memutuskan untuk
pergi, menggelandang ke sana-kemari. Saya terpaksa me-
ngemis. Tiap hari saya ajak Flagia keliling dari rumah ke
rumah. Saya malu, Mas, tapi mau gimana lagi. Anak saya bu-
tuh makan. Kadang saya numpang tidur di rumah kawan di
Maguwoharjo, kadang saya tidur di terminal. Flagia cuma
saya selimuti selendang. Kalau pagi dia saya ajak lagi ber-
keliling untuk mengemis. Saya sudah nyaris putus asa. Wis
embuh, Mas. Pengen mati rasanya.”

Sambil bercerita, sesekali Emi mencium pipi anaknya.
Begitulah kasih sayang seorang ibu. Dalam kondisi apa pun

ia berusaha tegar di depan anaknya.

o
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“Sabar, yo Nduk. Sabar, yo Nduk. Iki, lho, ketemu Om Sap-
tuari,” diangkat sang anak sambil sesekali diajak tersenyum
ke arahku.

Aku masih serius memahami kata-kata Emi, berusaha
kucarikata-katabohongdaridirinya. Namun, dariomongan-
nya yang lancar, ekspresi wajahnya yang natural, tatapan
matanya yang fokus, gerak tubuhnya yang alami, aku tidak
melihat sikap yang dibuat-buat.

“Sehabis nikah saya pernah kerja jadi penjaga counter
tas, Mas. Gajinya hanya 100 ribu seminggu. Mana cukup
untuk kebutuhan sehari-hari? Setelah suami saya pergi,
saya benar-benar limbung. Dengan membuang rasa malu,
saya mengemis demi anak saya. Ada kawan saya yang su-
dah 10 tahun menikah tapi belum punya anak. Dia ingin
mengadopsi Flagia. Saya dijanjikan uang yang besar. Saya
sempat berpikir untuk melepas anak saya, dan selesai su-
dah penderitaan saya. Saya bisa pergi dengan uang itu untuk
memulai hidup baru. Pergi sejauh mungkin dari sini. Tapi,
setiap melihat senyum anak saya, saya nggak tega. Saya
nggak mau kehilangan anak saya,” katanya sambil tersedu.

Aku tersudut di pojok sofa. Aku tidak pernah belajar
menjadi psikolog, yang bisa jadi pendengar yang baik untuk
kliennya. Sewaktu kuliah aku hanya diajar mengukur tanah
dan cara membaca peta yang baik dan benar. Ludahku te-
rasa pahit.

“Kamu, kok, milih aku sebagai tempat curhatmu, Mbak?
Padahal, kita bahkan tidak saling kenal,” lanjutku.

5
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“Mungkin ini petunjuk dari Gusti Allah, Mas. Shalat saya
memang mbeling, kober eling, shalat hanya kalau pas ingat.
Tapi di mana pun, kapan pun, saya selalu berdoa, semoga
Gusti Allah selalu melindungi saya dan anak saya. Dua hari
lalu, saya terbangun tengah malam. Sambil duduk, saya
berdoa khusyuk banget. Saya mohon kepada Allah semoga
saya dipertemukan dengan orang yang mau membantu
saya. ‘Duh, Gusti, kulo nyuwun pitulungan.’ Doa saya hanya
itu. Entah dari mana pokoknya saya minta langsung sama
Gusti Allah.”

Kata-kata Emi semakin membuatku menelan ludah,
seperti menuju klimaks cerita novel yang bikin pembacanya
menangis tersedu-sedu. Aku semakin tersudut ke pojok
sofa.

“Pagi harinya saya nemu sebuah koran bekas. Saya baca
berita tentang Mas Saptuari dan Kedai Digital. Saya teringat
jam warna merah bergambar foto saya dan suami saya
dulu, yang saya pasang di ruang tamu. Saya lihat wajah Mas
Saptu, kayaknya baik, ramah, dan mau membantu. Mungkin
ini jalan yang Gusti Allah tunjukkan. Saya datang ke Kedai.
Oleh mbak yang jaga, saya diberi nomor ponsel Mas Saptu.
Saya beranikan telepon untuk bisa bertemu. Saya malu, tapi
mungkin ini jalan yang Allah tunjukkan kepada saya.”

Boro-boro tersanjung dengan ucapannya, sudut sofa ini

semakin memojokkanku, bagian sampingnya menekan sisi

kiri perutku. Huuufff!
- 90 p
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“Saya ingin terus berjuang untuk anak saya, Mas. Saya
ingin punya warung angkringan biar nggak perlu ngemis
lagi. Saya juga pengen punya kos sendiri, yang murah saja,
75 ribu sebulan sudah cukup, biar anak saya nggak perlu
tidur di terminal lagi. Entah mengapa saya yakin Mas Saptu
bisa membantu saya. Pak Joko, juragan angkringan di Sagan,
punya gerobak yang disewakan. Dia nge-drop makanannya
setiap hari. Sewa gerobak itu sekitar 400 ribu. Nanti cuma
harus setor 10 ribu tiap hari,” lanjut Emi.

Sebuah imajinasi muncul di otakku. Aku seperti berada
dalam skenario luar biasa buatan Allah. Bayangan tukang
becak yang bisa naik haji, bayangan tas dempet punya Mas
Didik di bandara, bayangan SMS transferan dari donatur
yang tadi siang masuk ke rekeningku, bayangan Emi yang
baca profilku di koran bekas, semua seperti video yang di-
putar ulang di kanan-kiriku.

Akusepertidibentakoleh Sang Sutradarauntuk bermain
di dalamnya ketika Dia berteriak, Action!”

Aku menghela napas panjang. Pojok sofa ini tidak lagi
mengimpitku. Aku berdiri, kusiapkan amplop berisi uang
1 juta di dalamnya. “Mbak Emi, mungkin ini jawaban dari
doa khusyukmu. Ada seseorang yang ingin berbagi de-
ngan panti asuhan yang di dalamnya terdapat banyak bayi
seumuran anakmu, tapi dia telat transfer, 15 menit sepu-
langku dari panti asuhan. Mungkin ini skenario Tuhan un-
tukmu. Gunakan uang ini untuk menyewa angkringan, un-

tuk bayar kos, untuk beli selimut biar anakmu nggak ke-
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dinginan. Kalau angkringanmu sudah buka, telepon aku,
nanti aku datang ke sana.”

“Alhamdulillah, ya Allah. Matur suwun, Mas, matur su-
wun. Saya janji akan segera menyiapkan semua. Kalau su-
dah buka, saya akan menghubungi Mas Saptu,” kata Emi
sambil memeluk anaknya.

Kuantar dia sampai ke depan kantorku. Aku menarik
napas lega. Kulihat ibu muda itu begitu gembira. Impitan
hidup yang 30 menit lalu membuatnya putus asa, hilang
entah ke mana.

Sayup-sayup kudengar teriakan di telingaku, suara Sang
Sutradara lagi, “Cut.”

kK

Jakarta Convention Center (JCC), 18 Juni 2011

ari ini aku mendapat tugas dari tabloid Kontan untuk
Hsharing pada seminar tentang bisnis kemitraan, satu
sesi dengan Martha Tilaar, desainer Harry Darsono, Bos TX
Travel Anthonius Teddy, dan Mayong Suryolaksono, war-
tawan senior Intisari, selaku moderator. Aku berkesempat-
an makan siang di meja bundar dengan orang-orang hebat
ini. Aku junior dan paling “agak” besar, hehehe.

Walaupun sudah di titik puncak, tutur kata para peng-
usahainisangathalus,bahasamerekasangatsantun.Kepada
Bu Martha, kuceritakan bahwa istriku langganan salonnya
di Jogja. Bu Martha menoleh kepadaku dan berkata, “Wah,

o

terima kasih, ya.”
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Pak Anthonius malah bilang, “Mas, tidak pernah ada

tulisan owner di kartu nama saya karena bisnis dengan 150
cabang ini milik Tuhan.” Aku terkesima dengan kerendahan
hati mereka.

Dengan Mas Mayong malah guyonan alaJogja, sepanjang
makan dan seminar aku ngobrol dengan bahasa Jawa. Suami
Nurul Arifin itu asli orang Jogja, jebolan SMA Debrito yang
berjarak hanya 100 meter dari Kedai-ku di Demangan.

Seusai melaksanakan tugasku di seminar, aku kembali
ke stand-ku. Plenary Hall di JCC penuh sesak dengan pe-
ngunjung yang tertarik dengan bisnis franchise dan kemi-

o
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traan, hampir semua stand penuh dengan pengunjung yang
antusias.

Seorang cowok bertubuh tambun, memakai belangkon
khas Jogja dengan baju lurik berlogo pin emas Keraton
Ngayogyakarta Hadiningrat mendekatiku, “Namaku Sigit,
Mas. Aku yang punya angkringan Pak Camat. Aku punya
lima cabang di Jakarta. Angkringan ala Jogja kumodifikasi
menjadi sedikit lebih modern, lebih bersih, biar yang makan
juga lebih nyaman. Aku asli Monjali. Istriku bekerja sebagai
dokter di RS Sardjito. Aku wis 6 tahun kerja di SCTV, tapi
keluar lalu bikin usaha sendiri,” katanya sambil cengenges-
an.

Konsep bisnis yang sederhana, menghadirkan suasana
angkringan Jogja di sudut-sudut Jakarta, walaupun suasana
Jogja tidak akan terbeli di sana. Suara bajaj dan teriakan
sopir mikrolet mencampuradukkan semuanya. Selama ngo-
brol, dua sate usus dan satu sate kikil kusikat dari angkring-
an Sigit.

Ponselku berdering, nomor lokal Jogja.

“Halo, Mas Saptu, saya Emi. Alhamdulillah kami sudah
dapat kos. Gerobak angkringannya sedang dibuatkan Pak
Joko, kalau sudah jadi saya segera jualan, Mas. Nanti Mas
Saptu main ke angkringan saya, ya. Makasih ya, Mas.”

Belum banyak aku berkata-kata, telepon sudah ditu-
tup.

Pengunjung pameran di Plenary Hall penuh sesak. En-

tah mengapa aku tiba-tiba merasa sepi, seolah waktu ber-
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henti dan semua orang di sekelilingku diam tak bergerak.
Kupandangi atap ruangan yang menjulang tinggi.

Aku kangen mengajak istriku naik motor, keliling Jogja,
mampir ke angkringan Emi, sambil menggoda Flagia Paris
Van Java. Cuma angkringan di satu sudut jalan Jogja itu yang
ingin kudatangi, bukan angkringan yang bersih, mewabh, di

sudut gemerlap Kota Jakarta.

Diketik di lantai 17 Apartemen Sudirman Park, Jakarta, di-

baca di mana saja.

o
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Cupertino, California, 4 Oktober 2011

ari ini Apple Fanboy, sebutan untuk para penggila
HApple, menunggu peluncuran produk Apple terbaru,
rumornya adalah iPhone 5. CEO Apple yang baru, Tim Cook,
untuk pertama kalinya muncul di depan panggung megah
itu. Selama ini sosok yang paling ditunggu-tunggu dalam
setiap peluncuran produk baru Apple adalah sang maestro,
Steve Jobs, tetapi kanker pankreas yang dideritanya selama
bertahun-tahun memaksa si genius itu mundur dari jabat-
annya.

Ternyata yang diluncurkan hari
itu bukanlah iPhone 5 seperti yang
santer dibicarakan banyak orang.
Produk baru itu bernama iPhone 4§,
upgrade dari iPhone 4 yang sudah
diluncurkan pada awal 2011 lalu.
Entah sebuah kebetulan atau tidak,
dalam kepercayaan Cina, 4 adalah

j L4 A angka “mati”. Mereka menjauhi ang-
P —" ka 4. Banyak gedung di Jakarta yang

tidak punya lantai 4, kita tidak menemukan angka itu di da-
lam tombol lift, dan S adalah Steve.

Sehari kemudian Apple dan dunia berduka. Steve Jobs
meninggal dunia. Kepergian sang genius yang mengubah

dunia itu diantar oleh produk baru yang laris manis, iPhone

4S.
98 )



Menebak Kematian — _r--QJ

Steve Jobs

s

foto: istimewa
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Jogja, Mei 2011

umat pagi, ibuku baru pulang pengajian di kelurahan.
]Penceramahnya adalah Pak Dimyati, guru agamaku se-
waktu SMA. Ibuku menceritakan apa yang disampaikan Pak
Dim pagi ini.

“Mbah Ginem kemarin meninggal dunia. Saya ikut tak-
ziah dan mengantarnya ke makam. Mbah Ginem sosok pe-
tani desa biasa, hidup nggak neko-neko. Setiap azan ber-
kumandang, Mbah Ginem selalu shalat di masjid. Dia se-
lalu puasa Senin-Kamis, hidup di dunia dengan prihatin.
Allah sangat mencintainya. Ketika sedang shalat Maghrib
di mushala, seusai tahiyyat akhir, tubuh Mbah Ginem ter-
jatuh ke lantai. Jamaah lain langsung menolongnya, tetapi
Mbah Ginem sudah tiada. Semudah itulah kematian wa-
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nita sederhana itu, tanpa sakit berbulan-bulan dan meng-
habiskan uang jutaan, tanpa perlu merepotkan anak, ke-
luarga, dan tetangga, tanpa erangan kesakitan akibat 300
kali bacokan pedang yang sering kita bayangkan. Makles,
gampang sekali diakembali kepada Tuhannya.” Ibubercerita
dengan menggebu-gebu.

Jogja, tahun 80-an

asih ingat Eyang Suryo yang pernah menjanjikan
Mbahwa Allah akan mengirimkan beras untuk anak-
anak yatim? Kisah ini aku dengar dari Mas Tono lagi. Hari
itu Eyang Suryo pergi ke pasar sendirian. Sore hari beliau
sudah pulang ke panti. Tidak seperti biasanya, seusai shalat
‘Isya’ beliau mengumpulkan anak-anaknya dan para santri
di panti itu. “Malam ini kalian tidak boleh begadang, semua
langsung tidur, ya. Besok akan ada acara besar.”

“Acara apa itu, Eyang?” tanya mereka.

“Kalian akan tahu sendiri besok. Sekarang, istirahat-
lah.”

Pagi menjelang siang, panti asuhan dikejutkan dengan
kematian Eyang Suryo yang mendadak. Tanpa sakit, tanpa
keluhan apa-apa. Seorang anaknya menemukan buntelan
yang kemarin siang dibeli oleh Eyang Suryo di pasar, isinya
kain kafan, kapas, dan pewangi untuk perlengkapan orang

mati.
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Allah Yang Memiliki hidup seolah meminta malaikat da-
tang ke rumah itu kemarin, membisikkan ke telinga lelaki
tua itu bahwa besok adalah matahari pagi terakhir yang
akan dia temui di dunia.

Sore menjelang, isak tangis dan doa-doa mengantar
manusia yang sangat percaya kepada Tuhannya itu kembali

pulang ke asalnya.

i sela-sela mengisi seminar di kampus Universitas
D Pembangunan Nasional “Veteran” (UPN) Jogja, aku
ngobrol dengan Mas Arief Budiman, sahabatku, yang seka-
rang menjadi Direktur Petakumpet, perusahaan advertising
yang membuat iklan Gudang Garam.

“Eh, Sap, simbah temanku meninggalnya unik. Simbah
itu rutin shalat Tahajud, rutin tanpa putus. Setiap malam
pasti bangun dan shalat sampai Shubuh menjelang. Se-
minggu sebelum meninggal, simbah sudah pesan sendiri
semua perlengkapan untuk kematiannya.

Dia pergi ke tempat penyewaan tenda, bilang akan me-
nyewa tenda dan kursi pada tanggal sekian karena akan ha-
dir banyak tamu. Dia juga membeli kain kafan sendiri. Dia
mendatangi paratetangga, mintabantuan merekakarenadia
akan menyelenggarakan hajatan. Nah, pada hari H dia me-
ninggal, yo wis makles gitu. Dia meninggal tanpa sakit, tanpa
keluhan apa-apa. Sewaktu tukang tenda memasang tenda,

keluarga simbah heran dan bertanya, siapa yang memesan
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tenda tersebut. Giliran tukang tenda yang terheran-heran,
‘Simbah sendiri yang minta dipasangkan tenda di rumahnya
pada hari ini, tepat pada hari kematiannya.”

Mas Darto, penyiar Prambors Jakarta, memanggil nama
kami berdua. Aku dan Mas Arief memulai talkshow entre-
preneur Keliling Jawa yang digelar Radio Prambors.

ebut saja namanya Jarot. Sepuluh tahun lalu dia jagoan
S di daerah itu. Dia tetanggaku di deretan kios Kedai Digi-
tal yang aku sewa. Badannya tinggi, kulit putihnya dihiasi
beberapa tato yang membuatnya kelihatan tambah sangar.
Setelah bercerai dengan istri keduanya, dia memilih gaya
hidup yang nyleneh. Dia mempekerjakan pembantu yang
kebanyakan perempuan-perempuan dusun lugu yang gam-
pang ditipu. Dua bulan sekali ganti, kalau bosan dipulang-
kan.

Sekali waktu, pembantu yang dari Kebumen hamil.
Akhirnya perempuan itu ia nikahi. Setahun kemudian dia

i/

bercerita kepadaku, “Wis tak cerai, Mas, nggolek liane jik
okeh.”

Seingatku, ada dua perempuan lagi yang bergantian jadi
pembantunya. Sampai kemudian pembantunya yang dari
Magelang hamil juga dan dia nikah untuk keempat kalinya.

Siangitu kamingobrol didepan rumahnya. Dia bercerita,

“Kemarin ada orang yang njelek-njelekin aku, Mas. Daripada

1 “Sudah aku ceraikan, Mas, masih banyak wanita lain."
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main kekerasan, tak kerjain wae. Dia tak ajak makan sate
klathak, tak traktir sampai kenyang. Sudah ketawa-tawa gi-
tu, baru kubilang, ‘Eh, Mas, aku dengar kemarin kamu nje-
lek-njelekin aku, tho. Sekarang, kan, kamu sudah kenyang,
ikut aku ke Parang Kusumo, ya, biar aku keluarkan semua
sate yang sudah masuk ke perutmu itu.” Hahaha. Mukanya
langsung merah. Dia sampai menyembah minta maaf.”

Aku ngakak mendengar cerita Jarot, wong gendeng be-
neran. Inilah hidup. Ada cerita menarik di sana-sini. Aku
selalu ingin bergaul dengan semua orang. Presiden, mente-
ri, wali kota, tukang becak, preman, bakul pasar, di mataku
mereka sama.

Obrolan asyik kami ditutup dengan omongan Jarot yang
mengejutkan, “Mas Sap, aku ingin mati di umur 40 tahun.
Nggak usah lama-lama di dunia. Enak ki mati muda, wis
nggak usah mikir lainnya pas tua, hehehe.”

Beberapa bulan lalu aku mendengar ibu Jarot sakit keras
hingga harus dirawat di rumah sakit selama 3 bulan. Rumah
dan kos milik ibunya dijual untuk membayar biaya rumah
sakit yang mencapai 600 juta rupiah. Jarot seperti orang
limbung. Sekali waktu dia bertemu denganku sambil ter-
senyum, “Sak iki aku ora neng masjid, Mas. Aku rutin semedi
neng Gunung Klaten sana. Wong Islam sik ora brengsek ki
ming koyo njenengan thok.”

Ada nada kekecewaan yang luar biasa dalam suaranya,

entah padakeadaan, entah kepada Tuhan yang membuatnya

2 “Sekarang aku tidak pergi ke masjid, Mas. Aku rutin semedi di Gunung Klaten. Orang Islam
yang tidak brengsek itu cuma yang seperti kamu."

103



%

L’l. ~—  Catatan Indah untuk Tuhan

bangkrut lewat sakit ibunya. Aku tidak tahu apakah dia

akan mati tepat di umur 40 tahun.

* ok

roadcastvia Blackberry Messenger kadang diisidengan
Bsesuatu yang tidak penting. Sering isinya cuma “Sorry
test contact”, atau tawaran seminar cepat kaya mendadak
dan jualan Cristal X.

Namun, sebuah broadcast dengan bahasa kedokteran
menarik perhatianku. Isinya,

“Sesaat sebelum mati, kita akan merasakan jantung ber-
henti berdetak, napas tertahan, dan badan bergetar. Kita
merasa dingin di telinga. Darah berubah menjadi asam dan
tenggorokan berkontraksi.

0 menit: kematian secara medis terjadi ketika otak ke-
habisan suplai oksigen.

e 1 menit: darah berubah warna, otot kehilangan kon-
traksi, dan isi kantong kemih keluar tanpa izin.

3 menit: sel-sel otak tewas secara massal. Saat ini otak
benar-benar berhenti berpikir.

4 sampai5 menit: pupil mata membesar dan berselaput.

Bola mata mengerut karena kehilangan tekanan darah.
e 7 sampai 9 menit: penghubung ke otak mulai mati.

1 sampai 4 jam: Rigor Mortis (fase ketika keseluruhan
otot di tubuh menjadi kaku) membuat otot kaku dan
rambut berdiri, kesannya rambut tetap tumbuh setelah

mati.
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* 4 sampai 6 jam: Rigor Mortis terus beraksi. Darah yang
berkumpul mati dan warna kulit menghitam.

e 6 jam: otot masih berkontraksi. Proses penghancuran,
seperti efek alkohol, masih berjalan.

e« 8jam: suhu tubuh menurun drastis.

e 24 sampai 72 jam: isi perut membusuk, mikroba dan
pankreas mulai mencerna dirinya sendiri.

36 sampai 48 jam: Rigor Mortis berhenti, tubuh selentur
balerina.

e 3sampai5 hari: pembusukan mengakibatkan luka skala
besar, darah menetes keluar dari mulut dan hidung.

e« 8 sampai 10 hari: warna tubuh berubah, dari hijau ke
merah, sejalan dengan membusuknya darah.

 Beberapa minggu: rambut, kuku, dan gigi dengan mu-
dahnya terlepas.

e Satu bulan: kulit mulai mencair.

e Satu tahun: tidak ada lagi yang tersisa dari tubuh. Yang
semasa hidupnya cantik, gagah, ganteng, kaya, dan ber-
kuasa, sekarang hanyalah tumpukan tulang belulang
yang menyedihkan. Jadi, apa lagi yang mau disombong-

kan?

Sahabat, kita tak membawa apa pun saat kita meninggalkan
dunia yang fana ini. Jadilah manusia yang bisa menjadi per-
panjangan rahmat-Nya bagi sesama. Jangan mempersulit
hidup orang lain, apalagi berbuat jahat. Mari, saling meng-

hargai dan bantu sesama.”
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Pagi itu aku membaca koran. Diberitakan terciumnya
bau busuk bercampur bakteri yang ada di puncak Gunung
Salak, lokasi jatuhnya Pesawat Sukhoi, sehingga para re-
lawan harus hati-hati. Saat ini foto-foto pramugari cantik
dan wangiyangbelum ditemukan masih beredar diberbagai
website. Mereka berfoto dengan gembira, mencoba pesawat
baru, Sukhoi, yang canggih. Di mana mereka sekarang?
Tidak ada lagi wangi parfum menggoda itu.

*kk

Bandar Lampung, 6 April 2012

emalam sudah kutunaikan tugasku, membimbing siswa
S Entrepreneur University hingga pukul 22.00. Siang ini
Mas Herman mengantarku ke bandara. Kami sempatkan
shalat Jumat di Masjid Ar-Rahman, Desa Natar, yang berada
a‘.w‘i;;“ - di dekat bandara. Jamaah antre
mengambil wudhu. Suara azan per-
tama dikumandangkan. Aku berge-
gas duduk di barisan.

Hari ini khatib berbicara tentang
kematian. Gaya bahasanya unik. Dia
menyebut jamaah dengan sebutan
“Anda”, tutur bahasanya tegas dan
lugas. Aku dan jamaah lain seperti murid nakal yang sedang
dihukum pak guru killer di depan kelas, sambil diacung-
acungkan penggaris dari kayu panjang.
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“Anda semua akan mengalami kematian. Tidak peduli
Anda pejabat tinggi, artis terkenal, atau kere di kolong jem-
batan. Kematian akan mendatangi Anda kapan saja dengan
tiba-tiba.

Jika selama ini Anda hidup di jalan Allah, melaksanakan
perintah-Nya, menjauhi larangan-Nya, ketika Anda akan
mati, akan dikirim malaikat yang lembut hati. Dia datang
ke samping kanan sambil membentangkan gambaran sur-
ga sehingga Anda bisa melihatnya. Anda tersenyum dan
ingin segera masuk ke sana. Malaikat menarik ruh Anda
keluar dari tubuh dengan lembut. Atas izin Allah, Anda
tidak merasakan sakit sama sekali. Ruh Anda keluar, di-
sambut malaikat di kiri-kanan. Anda tersenyum bahagia.
Sebaliknya, orang-orang yang Anda tinggalkan akan mena-
ngis kehilangan.

Sementara itu, jika selama hidup Anda gemar berbuat
maksiat, berbuat kejahatan, merugikan oranglain, di sinilah
siksaan Anda akan dimulai. Malaikat Maut datang dengan
wajah hitam menyeramkan. Dia muncul di sebelah kiri dan
membentangkan gambaran neraka yang menyala-nyala.
Anda terbelalak ketakutan, napas tersengal-sengal karena
rasa sakit yang amat sangat. Suara napas yang keluar sampai
di tenggorokan Anda, seperti suara binatang yang sedang
disembelih, dan ini membuat sanak saudara di sekeliling
Anda ketakutan. Rasa sakit yang luar biasa itu akan Anda
tanggung sendiri. Jika selama hidup Anda suka mengambil
hak orang lain, inilah saatnya Anda merasakan pembalasan

menyakitkan.
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Anda yang bekerja sebagai pegawai di kantor pajak atau
kantor pemerintahan lainnya, mulai kelurahan hingga ke-
menterian, jika selama hidup, Anda mempersulit urusan
orang lain dan sering menerima sogokan, semua dosa ter-
sebut akan Anda panen hari itu. Mata Anda terbelalak se-
perti akan meloncat keluar. Giliran Anda akan dipersulit
menjelang kematian dan itu sangat menyakitkan.

Anda yang hobi berzina, mabuk-mabukan, dan perbuat-
an maksiat apa pun, pada hari itu Anda pun akan menuai
hasilnya, yaitu rasa sakit teramat sangat seperti 300 kali
bacokan pedang di seluruh tubuh. Tubuh Anda akan geme-
tar hebat, tak beda dengan hewan yang bertemu ajal.

Jamaah sekalian, saya dan Anda semua akan menemui
kematian. Anda bisa mati tenang di hari tua atau mati
muda karena sakit, tertabrak kendaraan, dibunuh, jatuh,
dan ribuan cara kematian datang menjemput. Kembalilah
kepada Allah untuk dimudahkan pada saat kematian itu
datang.”

Khatib menutup khutbahnya yang berapi-api dan menu-
suk hati siapa saja. Aku sudah tidak bisa menyimpulkan
apa-apa.

Bandar Lampung panas sekali siang itu. BMW merah
Mas Herman meluncur ke bandara. Pesawat Garuda mem-

bawaku pulang ke Jogjakarta.

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
20 Mei 2012
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2006

ayangan di televisi itu membuatku tertegun. Dengan
Tberlinang air mata, Taufik Savalas diwawancarai ten-
tang kegiatannya selama Ramadhan. Taufik bercerita, se-
minggu lalu dia mengajak anak yatim ke sebuah tempat
wisata.

"Senang lihat mereka bisa main bareng. Belum tentu
saya dapat ketemu Ramadhan lagi tahun depan. Belum
tentu saya bisa mengajak mereka main lagi.”

Taufik berkata dengan terbata-bata, matanya sembap,
tangannya berulang-ulang menyeka air mata. Taufik yang
biasanya lucu di televisi, tiba-tiba menjadi orang yang sen-
du.

Entah apa yang ada di benak Taufik Savalas waktu itu,
sehingga pertanyaan wartawan itu dia jawab hingga mene-
teskan air mata, seolah-olah ada sesuatu yang sangat me-
nyentuh perasaannya. Juli 2007, dalam perjalanan menuju
lokasi shooting sebuah acara di Purbalingga, mobil yang dia
tumpangi ditabrak truk tronton bermuatan semen yang
melaju kencang. Taufik meninggal bersama dua penumpang
lainnya.

Wawancara 9 bulan sebelumnya itu seperti sebuah pe-
san. Ketika waktu di dunia sudah habis, maut bisa men-
jemputnya dengan berbagai cara. Taufik memang tidak
bertemu lagi dengan Ramadhan yang akan datang 3 bulan
lagi. Dia pergi dengan meninggalkan nama baik, ditangisi

jutaan orang yang selama ini terhibur dengan tingkah ga-
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yanya.Stand up comedy yang dulu
identik dengan dirinya, sekarang
jadi acara favorit di berbagai sta-
siun televisi, bahkan menjadi
segmen wajib di berbagai acara
kampus, pesta, dan acara kum- |

pul-kumpul lainnya.

Banyak yang kangen dengan
tubuh gembulnya, canda tawa polosnya. Kerinduan itu ha-
nya terobati dengan video-video lawas yang diakses melalui

media sosial.

k%%

2013

ada 8 Juli kemarin aku mulai berpuasa. Alhamdulillah
Paku termasuk orang yang diizinkan Allah bertemu
bulan berkah di tahun ini. Seorang kawanku di Jakarta
meninggal beberapa hari menjelang Ramadhan. Umurnya
36 tahun dan dia belum menikah. Kesibukannya yang luar
biasa di sebuah stasiun televisi swasta, tempatnya bekerja,
membuatnya Kkelelahan. Kesehatannya menurun, terjadi
pendarahan di otak. Setelah sebulan lebih dirawat di rumah
sakit, akhirnya dia menyerah. Tubuh kurus itu tidak mampu
lagi menjadi tempat hidup ruhnya. Kukirim doa dari jauh
ketika aku tidak bisa menghadiri pemakamannya.

Seorang kawanku di Surabaya juga meninggal menje-

lang Ramadhan tahun ini. Lama tidak bertemu, sebuah be-
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rita di Twitter mengagetkanku. Badannya besar, bugar, dan
kekar, jauh dari kesan penyakitan. Dia pernah datang ke
Jogja bersama kawan-kawan entrepreneur Surabaya. Kami
lesehan di rumahku sambil menikmati diskusi sederhana.
Bisnisnya pernah begitu sukses, dia tunjukkan saldo miliar-
an di rekeningnya. Pernah sekali waktu dia mengisi seminar
di Universitas Airlangga Surabaya. Dengan suara meng-
gelegar dia bercerita tentang bisnisnya. Allah memang-
gilnya hanya beberapa hari menjelang Ramadhan. Stroke
menghampirinya pada usia 33 tahun. Ia meninggalkan istri
dan dua anak angkat. Semua kebanggaan yang dulu dia
bawa ke mana-mana akhirnya sirna. Teriring doa untuknya.
Semoga Allah melapangkan kuburnya seluas-luasnya.

Satu lagi kawanku yang tidak diizinkan oleh Allah untuk
bertemu Ramadhan tahun ini. Pada 2005, aku mengenalnya
sebagai penjaga parkir di daerah Demangan, Jogja. Orang-
nya polos, prengas-prenges dengan senyum yang selalu me-
ngembang di bibir. Dia selalu menyapaku dengan sebutan
“Mas Bos’, sesekali ia kuberi uang ketika berangkat kerja.
Bapaknya pernah membantuku merenovasi Kedai Digital
usai gempa besar melanda Jogja. Lama tidak bertemu, aku
tidak lagi melihat senyum lugunya.

Akhir Juni lalu aku bertemu dengan bapaknya yang juga
menjadi penjaga parkir di sebuah rumah makan di Jogja.
Tanganku digenggam erat ketika bersalaman. Dengan ter-
bata-bata dia bercerita kalau anaknya telah tiada, kecelaka-

an di Jalan Solo merenggut nyawanya. Kurangkul sebagai
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bentuk belasungkawa. Aku tidak bisa hadir ke pemakaman-
nya karena telat mendengar kabar itu.

Penasaran menuntunku mencari berita kecelakaan pa-
da tanggal itu. Google begitu lincah diajak bekerja sama.
Dari para saksi mata yang kenal dengan korban, sehari
sebelumnya dia curhat tentang kisah cintanya yang kandas.
Entah apa sebabnya, dia dicampakkan kekasih hatinya.
Dalam keputusasaan dan kemungkinan besar pengaruh
minuman keras, pada tengah malam dia nekat duduk di
tengah jalan jalur cepat bus antarkota. Sebuah bus dengan
kecepatan tinggi melumat tubuhnya. Dia meninggal pada
usia 31 tahun, pergi membawa kesedihan yang tidak bisa
kita bayangkan sakitnya. Doaku untuknya. Semoga Allah
meringankan beban di kuburnya.

Kisah tiga kawan tadi terus mengingatkanku akan jatah
hidup di dunia. Ada kontrak waktu dengan Allah; kapan
kita dihadirkan, kapan kita harus kembali. Tidak peduli Ra-
madhan—momen untuk bersih-bersih diri—akan datang
beberapa hari lagi. Ketika kontrak habis, bulan penuh ber-
kah berlalu sudah.

Dalam seminarku di Batam, Juni lalu, aku sukses mem-
buat peserta yang hadir menjadi terdiam dengan foto yang
aku tampilkan. Suasana di ballroom hotel itu menjadi haru.
Wajah orang-orang yang selama ini akrab dengan mereka
di televisi, sekarang tidak ada lagi. Kita pun akan muncul
dalam foto kenangan yang ditempel di tembok rumah atau

dalam album tua yangjarang dibuka. Dikenang orang-orang
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dengan penuh kebanggaan atau justru diingat karena ke-
burukan yang tak berkesudahan.

ingat mereka'?

foto: istimewa

Fhok

ebuah mention di Twitter menarik perhatianku, Mas
S [pang Wahid mengirimi link YouTube iklan buatannya,
sebuah iklan tentang Ramadhan terakhir, yang digarap
untuk perusahaan energi milik negara dan dikemas dengan
konsep Jawa yang menyentuh hati. [klan itu menampilkan
momen-momen yang dialami oleh semua perantau, pergi
jauh untuk bekerja, sekolah, hidup di tanah harapan, jauh
dari orangtua dan kampung halaman.

Kisah dalam iklan berdurasi satu menit itu mungkin juga
dialaminya, selaku sutradara terkenal yang hidup dalam
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hiruk pikuk Kota Jakarta. Aku mengenalnya saat bersama-
sama mengisi seminar untuk santri pondok pesantren se-
Pulau Lombok tahun lalu. Lain waktu aku melihat fotonya
bersama orangtua dan saudara-saudaranya dalam bingkai
yang menempel di dinding rumahnya di dalam Kompleks
Pesantren Tebuireng, Jombang.

Sejenak kitamerenung padaakhir Ramadhanini,dengan
memandang sederhana semua yang kita miliki, merasakan

semua kehadiran yang sering kita lupakan.

Senyum ayah dan ibu

Tawa ceria istri atau suami dan anak-anak kita

Mobil di garasi yang masih baru

Motor kesayangan yang tak rela ditempeli debu

Usaha dan bisnis yang kita banggakan

Pekerjaan dan jabatan yang selalu kita sebutkan

Kasur empuk, ruangan tidur yang hangat dan nyaman
Rumah baru yang megah, jadi kebanggaan walau dilihat
dari kejauhan

Tabungan dan emas yang susah payah kita kumpulkan
Gadget canggih yang tiap hari kita genggam dan mainkan
Senyum hangat sahabat, tetangga, dan sanak saudara yang

membuat kita tenteram

Jika ini Ramadhan terakhir kita, semua itu akan sirna

Ramadhan tahun depan, itu semua harus Kkita tinggalkan

Selamat ber-Hari Raya, Kawan.
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Terus menjadi lebih baik untuk bekal abadi di alam kelang-
gengan.

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
7 Agustus 2013

¥
Sedekan' bekalmu...
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Bogor, 2002

nak berseragam SMA itu mengendarai motornya de-
Angan hati-hati meskipun bungkusan donat yang ada di
boncengannya harus segera diantar ke beberapa warung
langganan. Sebelum masuk sekolah, dia sudah selesai meng-
antarkan donat-donat itu. Saat pulang sekolah, dia kembali
mendatangi warung dan kantin untuk mengambil uang
penjualan donat. Kadang habis, kadang bersisa. Pekerjaan
rutin itu dia tekuni hingga menjelang kuliah. Dia diterima
di Fakultas Ekonomi Institut Pertanian Bogor.

Ketika berjuang di bangku kuliah, kebiasaannya mencari
uang sendiri tidak terhenti. Dia berjualan minyak goreng,
kembali berkeliling warung-warung. Malu adalah pengha-
lang masa depan, malas adalah penghancur semua harapan.
Lebih baik bekerja sambil kuliah tapi mandiri, daripada
bergaya hidup mewah tapi masih nadah orangtua.

Orangtua Elang Gumilang pasti menginginkan anaknya
menjadi manusia yang tangguh seperti elang, terbang de-
ngan gagah di angkasa. Nama adalah doa, dan doa tulus
orangtua untuk anaknya mampu menggedor pintu langit.
Dia kawan sekaligus adikku. Kami sama-sama menjadi pe-
menang di Wirausaha Muda Mandiri 2007. Dia memenangi
kategori mahasiswa, sedangkan aku menang di kategori
alumni. Pada usianya yang masih sangat muda, dia mela-
kukan lompatan luar biasa yang membuat banyak orang

tidak percaya. Kok bisa, ya?
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Sudah lima kali aku tidur sekamar dengannya di ber-
bagai kota. Saat malam kami berdiskusi panjang tentang
bisnis, hidup, dan langkah-langkah yang harus dilakukan
selanjutnya. Banyak sisi lain hidupnya yang menarik diceri-
takan. Ia selalu mengatakan, “Saya, mah, orang kampung,
Mas, nggak tahu apa-apa. Jadi, ya, begini aja.”

Aku punya sebuah kenangan yang menggelikan. Pada
2008 kami harus mengisi workshop Wirausaha Mandiri di
Palembang. Waktu itu untuk pertama kalinya Elang naik pe-
sawat. Sampai di Palembang dia bercerita, “Mas, saya tadi
bingung di Bandara Soekarno-Hatta. Ternyata naik pesawat
itu harus check in satu jam sebelumnya, ya. Saya datang 15
menit sebelum terbang. Untung masih boleh naik, soalnya
pesawatnya terlambat. Saya bilang aja sama mbaknya,
‘Mbak, kalau nggak ada tempat duduk, saya berdiri nggak
apa-apa, deh, yang penting saya sampai Palembang malam
ini.”

Elang yang terkenal jujur mengatakan itu dengan polos.
Aku membayangkan petugas check in menahan tawa. Se-
mentara tawaku meledak di kamar itu. Semalaman ia ku-
ledek tentang pesawat yang dianggapnya seperti angkot di
Bogor. Ketika bertemu di Banjarmasin bulan berikutnya,
aku semakin paham latar belakangnya yang penuh per-
juangan. Dia lahir dari keluarga sederhana Haji Enceh, yang
sewaktu ia kuliah pun ayahnya masih tinggal di rumah kon-

trakan yang hanya memiliki dua kamar.
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“Kalau malam, saya tidur berdampingan dengan motor
di ruang tamu. Kalau badan ngadep ke samping, di depan
saya knalpot motor. Itu saking sempitnya rumah kontrakan
kami, Mas,” cerita Elang. “Dalam kondisi kayak gitu, saya
mutusin jadi penjaga masjid. Tidur di masjid, sendirian ta-
pi lega banget. Teman saya kadang kodok, kadang kecoa
yang datang dari kebun sebelah. Dari sanalah hikmah saya
dapatkan. Saya membersihkan masjid setiap hari. Saya me-
nyapu dan mengepel supaya ketika jamaah datang, masjid
sudah bersih dan mereka dapat beribadah dengan tenang.
Sore hari saya mengajar ngaji anak-anak TPA. Malamnya
saya bisa shalat Tahajud sepuas-puasnya. Siangnya saya te-
tap kuliah dan berjualan minyak goreng keliling. Sekitar 3
tahun saya hidup seperti itu. Saya menikmati siang-malam
yang saya jalani. Saya selalu merasa dekat dengan Allah
karena tiap malam saya tidur di rumah-Nya.”

Luar biasa anak ini. Ketika mahasiswa seusianya hidup
dalam kemanjaan, bergantung pada fasilitas orangtua, Elang
sudah mandiri dengan usahanya sendiri. Benar-benar se-
orang JaMes Bon sejati, JAga MESjid dan keBON.

Seiring waktu berjalan, keberuntungannya mulai ter-
buka. Ayahnya yang bekerja sebagai pemborong bangunan
kecil-kecilan mengajarinya ilmu konstruksi bangunan ru-
mah sederhana. Elang mempelajarinya dengan tekun mes-
kipun pengetahuan itu berbeda jauh dengan jurusan kuliah
yang dia ambil di IPB. Elang memberanikan diri untuk

mengelola tanah milik kepolisian di lereng Gunung Salak

120 |



Para Penjaga Masjid — -

yang terbengkalai menjadi Rumah Sehat Sederhana (RSS).
Dengan mengandalkan subsidi dari pemerintah, rumah itu
bisa dibeli siapa saja dengan harga murah.

“Banyak orang ingin punya rumah, tapi keinginan itu
bagaikan mimpi, seperti keluarga saya dulu. Bayangan me-
miliki rumah sendiri itu terasa jauh sekali. Nah, RSS ini bisa
didapat dengan uang muka 1 juta, cicilan per bulan hanya
80 ribu. Banyak orang rebutan, Mas. Dua ratus rumah lang-
sung ludes,” lanjut Elang.

Aku pernah ke Griya Salak Endah di Bogor yang dia ceri-
takan itu. Jalan berliku tidak menyurutkan orang-orang un-
tuk membeli rumah di sana. Walau kecil tapi rumah sendiri,
daripada di kota yang sumpek, itu pun masih mengontrak.
Ketika aku dan Elang berjalan g
menyusuri perumahan itu, ibu- g
ibu yang tinggal di sana meng-
angguk hormat kepada Elang,
seolah mengucapkan terima ka-
sih kepadanya. Aku melihat ada
keberkahan di bisnis ini. Doa

yang dikirim oleh ibu-ibu itu

mengiringi langkahnya. i o o
Lima tahun berlalu. Pada Oktober 2013 ini aku sekamar

lagi dengan Elang di Palembang. Kami berbincang seperti

malam-malam di Banjarmasin, Bandung, Jayapura, dan Ba-

li. Lama tak bertemu pasti banyak cerita seru, dan aku se-

makin terkejut ketika dia sudah memiliki 13 perusahaan
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berbentuk PT di bawah Elang Group yang dibangunnya. Dia
terbang melaju begitu cepat seperti burung elang.

Sudah 5.000 rumah dia bangun di berbagai lokasi, tiap
lokasi dibuat PT sendiri sehingga dia mudah membuka ja-
lan bagi investor mana pun yang mau masuk. Ada 1.200
stok rumah yang masih dalam proses pemasaran. Ketika dia
menunjukkan laporan keuangan perusahaannya, aku men-
delik membacanya. Deretan angka menakjubkan tertera di
sana. Aset pribadi yang dimilikinya cukup untuk membeli
50 mobil Alphard terbaru.

“Semua ini titipan Allah, saya hanya menjalankannya.
Tanpa Allah, nggak mungkin saya bisa begini. Saya, mah, cu-
ma anak kampung, cuma penjaga masjid.” Kesuksesan dan
harta melimpah tidak mengubahnya.

“Saya kangen tidur di masjid kayak dulu. Makanya saya
membangun masjid di samping rumah saya. Saya tidur di
sana seminggu sekali. Di depan rumah, saya bangun rumah
tahfidz dengan puluhan santri yang saya beri beasiswa.
Saya ingin tetap jadi orang kampung, bebas tidur di masjid
kapan saja.”

Malam semakin larut. Orang yang tidur di sampingku ini
kelak akan menjadi tokoh yang menginspirasi dan meng-
ubah Indonesia. Aku yakin, tulisan ini menjadi saksinya.

Keesokan harinya Elang tampil lebih dulu di sesi pagi,
sedangkan aku di sesi sore. Usai mandi, dia berganti baju
dengan tenang, menggelar sajadah dan shalat Dhuha di

kamar hotel dengan khusyuk. Aku seperti melihat burung
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elang yang gagah menerjang halangan, tetapi tunduk ber-
doa ketika sudah berada di sarang.

“Alhamdulillah saya nggak per-
nah bolong shalat Dhuha sejak ku-
liah, kalau puasa Senin-Kamis saya
jalankan sejak SMA. Bapak dan ibu
saya nggak pernah putus shalat Ta-
hajud-nya sejak muda. Kalau ruku’
saya tidak lurus, tidak sempurna,
ibu selalu mengingatkannya.”

Aku semakin paham jurus Elang fomb«wbadl
meraih dunia di genggamannya dalam usia yang sangat
muda, 28 tahun. Sementara pemuda-pemuda seusianya
nyaman bekerja di kantor dengan gaji yang habis pada te-
ngah bulan atau bingung hendak berjalan ke mana, hidup
tanpa arah tujuan, rezeki jauh dari harapan, dan hanya jadi
beban.

Mendekat kepada Allah, konsisten ibadah, doa orangtua,
tekun, dan sedekah kepada anak-anak yatim merupakan
senjata mematikan untuk merengkuh dunia. Tiap tahun
Elang dan keluarganya berangkat umrah. Beberapa negara
sudah dia datangi: Hong Kong, Makau, hingga Turki. Akhir
tahun ini, dia akan terbang ke Dubai untuk presentasi pro-
yek di depan investor besar di sana.

Dengan kesederhanaan dan keluguannya, aku yakin

penjaga masjid ini tidak perlu lagi meminta petugas bagian
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check in di bandara untuk memberi boarding pass tanpa
tempat duduk untuknya.

o
v
»

foto: istimewa

Fofok

Jogja, 2013
f{ A llahuma shalli ‘ala sayidiné Muhammad.
AAllahumma shalli wa salim ‘alaihi.”

Ribuan jamaah spontan menyambut shalawatitu. Suara-
nya menggetarkan siapa pun yang mendengarnya.

Malam itu sedang berlangsung mujahadah di kediaman
Gus Miftah di Minomartani, Kalasan, Jogja. Lebih dari 70
bus datang dari segala penjuru Jogja. Belum lagi mobil dan
motor yang menyemut ke sana. Sekitar 10.000 nasi nuk—
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nasi mungil dengan lauk tempe dibungkus daun pisang—
ciri khas acara mujahadah, ludes tak bersisa.

Gus Miftah selalu tampil memukau. Gaya rocker-nya
membuatjamaahjatuh cinta. Rambutgondrongsepunggung
dan belangkon membuatnya tampil njawani seperti para
wali. Setiap tausiyah yang dia sampaikan begitu segar tanpa
menyinggung siapa pun. Bupati, kapolres, dan pejabat-
pejabat yang hadir justru tertawa terpingkal-pingkal ketika
disindir habis-habisan.

Setahunlalutanahlapangitumasihdipenuhipepohonan
besar tak berpenghuni, di sampingnya terdapat kuburan
desa. Warga desa yang melewatinya pada malam hari di-
buat ketakutan. Gus Miftah pun menebang pohon-pohon
besar itu, semak belukar diratakan, tanah menjadi lapang.
Dia membangun rumah di sisi selatan, sementara itu pada

bagian barat terdapat fondasi masjid yang dibangun dengan
bertahap.
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Tanah lapang itu penuh dengan lautan manusia. Bus
parkirdi depan kuburan hingga ke jalan di ujung desa. Lantai
dua masjid itu sedang dibangun, di belakangnya juga akan
dibangun pondokan untuk para santri dan sekolah tempat
mereka belajar nantinya. Sebagian orang yang hadir pada
malam itu tidak menyadari bahwa pembangunan tersebut
bermula dari mimpi seorang kiai muda berumur 32 tahun
ini. Kiai dengan gaya rocker, tetapi tangannya selalu diciumi

oleh orang-orang yang lebih tua.

* ok ok

Jalan Tamansiswa, Jogja, 1999

eorang anak muda sedang mengayuh becak. Keringat
S yang membasahi baju tidak dia hiraukan. Sebagai ma-
hasiswa perantauan yang hidup sendirian, dia sadar, manja
bukan pilihan. Jadi penarik becak pun dijalani asal men-
dapatkan rezeki halal. Penumpang becaknya tidak tahu
bahwa yang menggenjot di belakangnya adalah seorang
mahasiswa Jurusan Tarbiyah IAIN Sunan Kalijaga, putra
seorang pemilik pondok pesantren di Lampung, yang dulu
merantau dari Ponorogo.

“Aku kuliah sambil mbecak, Bro. Biar ngirit, pas kuliah
aku juga tidur di masjid. Pagi kuliah, siang narik becak, sore
sampai malam jaga masjid. Tiap hari aku nyapu dan ngepel
masjid. Prihatin dulu, yang penting tidak dilarang agama,”
cerita Miftah waktu itu.
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Banyak orang yang tidak manja dalam hidupnya, berani
berjuang agar tidak merepotkan orangtua. Miftah salah
satunya. Dia mengalahkan rasa malu dan gengsinya. Walau
cap mahasiswa dari kampus Islam terkemuka sudah di
jidatnya, dia tidak menutup wajah ketika menjadi penarik
becak demi hidup mandiri dan membiayai kuliah.

“Waktu kuliah tahun kedua, suatu hari aku beli beberapa
nasi bungkus dari uang hasil mbecak. Aku masuk ke Gang
Sarkem yang jadi tempat prostitusi di Jogja. Di sana ada se-
buah mushala yang nggak pernah dipakai. Lha, piye dipakai,
penghuninya maksiat semua. Aku nyalain lampu dan shalat
‘Isya’ sendirian. Pulangnya, aku bagi nasi bungkus itu ke-
pada orang-orang di sana. Sejak itu, beberapa kali dalam
seminggu, aku shalatdi Mushala Sarkem. Nah, suatu saataku
merasa ada yang menjadi makmumku. Mereka mengikuti
aku shalat. Bacaan pun kukeraskan. Seusai shalat, aku me-
noleh ke belakang. Tiga wanita yang jadi makmumku me-
nangis. Gile, Bro, masa aku nggak nangis. Gengsi. Ya, wis,
aku ikutan nangis dengan mereka,” cerita Miftah sambil ce-
ngengesan.

Kisah Miftah memakmumi tiga pekerja seks komersial
itu sungguh mengharukan. Dia punya prinsip “sejelek-jelek-
nya tempat itu, pasti ada bagusnya”, makanya dia memulai
dakwah pertamanya di lokalisasi tersebut. Sejak itu dia
makin dikenal dengan gaya uniknya. Dia diundang untuk
memberikan tausiyah di kafe-kafe, menceramahi para SPG

dan pelayan yang berbusana seksi itu.
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“Bro, kita harus ngingetin
agar mereka tidak terjerumus
terus-menerus. Al-Quran itu ba-
hasa langit. Kita harus bisa me-
nyampaikandenganbahasabumi.
Kalau jamaah kita adalah orang
yang sering dugem, ya, kita harus
menyampaikan dengan bahasa
orosstimens - dugem, pelan-pelan kita sadar-
kan. Ketika kuajak sedekah, keluar, tuh, duitnya. Terkumpul
beberapa juta untuk anak-anak yatim, bukan hanya untuk
beli bir dan mabuk aja. Kita harus bisa merangkul mereka,”
cerita Miftah lain kali.

Aku pernah melihat iklan setengah halaman di sebuah
koran tentang konser roadshow Ramadhan dengan artis ter-
kenal dari Jakarta feat Gus Miftah di sepuluh kota. Namanya
semakin berkibar, gaul, tenar, tetapi tetap sederhana.

Pada Maret lalu, aku sekeluarga berangkat umrah de-
ngannya. Ketika sedang tausiyah di sisi Masjid Nabawi, se-
kelompok orang yang berdiri di dekat kami, memperhatikan
rambut gondrong Miftah yang berkibar-kibar. Salah seorang
dari mereka tiba-tiba mendekati Miftah, memeluk dan men-
ciumnya dengan haru, lalu meminta fotonya. Kami meli-
hatnya dengan terheran-heran. Miftah menjelaskan, ada
sebuah kesaksian yang mengatakan bahwa rambut Nabi
Muhammad juga panjang sebahu. Mungkin orang-orang

Pakistan tersebut terbayang bertemu “Nabi” ketika melihat
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Miftah, lalu memeluknya sebagai pelampiasan rindu. Masya
Allah.

Kiai muda itu sekarang sangat terkenal di Jogja. Setiap
tausiyahnya dihadiri ribuan orang. Panggilan ceramah se-
tiap hari menantinya. Mulai lapangan gelap di pojok dusun
terpencil hingga ke kantor pemerintahan dan swasta, dari
masjid pinggir desa hingga kafe mewah, atau roadshow de-
ngan artis di berbagai kota. Dia tetap mengajak untuk terus
beribadah kepada Allah, apa pun profesi jamaahnya.

Di garasi belakang rumahnya, di dekat pendopo dan
masjid yang sedang dibangunnya, tidak ada lagi becak yang
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dulu digenjotnya. Dua buah mobil, Innova dan Honda Jazz
warna putih, siap mengantarnya berdakwah ke mana saja.
Gaung ribuan orang yang bershalawat bersama terus ter-
ngiang di telinga. Kuburan di ujung desa yang dulu seram,
sekarangjaditerang benderang, berselimut doadarijamaah

yang memenuhi lapangan di sampingnya.

koK

ku tercenung membaca Surah Ali ‘Imran (3) ayat 26.
ABagi Allah, sangat mudah mengangkat derajat sese-
orang, memberi “kerajaan” bagi orang yang Dia kehendaki.
Allah jugalah yang akan mencabut “kerajaan” itu dan meng-
hinakan orang yang dulu memilikinya. Allah Maha Berkuasa
atas segala sesuatu.

Aku miris membaca berita di negeri ini. Dari 500-an
kepala daerah, 300-an di antaranya tersangkut masalah
korupsi, dari level gubernur, bupati, hingga wali kota. Ma-
sya Allah! Mereka dulu dihormati, disanjung, dan ditakuti,
tetapi ketika hati sudah dikotori, jabatan dinodai, Allah am-
bil “kerajaan” mereka, Allah hinakan mereka dan keluar-
ganya, hilang nama baik dan harga diri, musnah semua di
ujung penjara. Al-Quran telah menjawabnya dengan gam-
blang.

Aku pun tetap memilih bersama kalian, tanpa harus
menjilat pemilik jabatan. Aku belajar kepada manusia-ma-
nusia yang derajatnya diangkat oleh Allah, tanpa perlu me-
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nyuap hingga 20 miliar untuk sebuah jabatan lewat pilkada.
Aku lebih percaya pada ilmu para penjaga masjid.

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
24 Oktober 2013

foto: istimewa




lTunjuRRan Kami
Jalan yang Lurus



Braaakkk!

antaman bak truk bagian belakang membuat sebuah
H minibus lecet, kejadian itu terjadi persis di sampingku.
Pengemudi minibus pasrah. Kondisi jalan memasuki Kota
Brebes macet parah. Kalau turun, dia akan menambah ke-
macetan. Sementara suara klakson bersahutan di belakang-
nya membuat pusing kepala. Pantura panas membara. Ja-
lanan rusak sepanjang masa, seolah proyek abadi yang
dananya tak akan habis meskipun pejabatnya telah ganti
berkali-kali. Tiap mau Lebaran, jalan diperbaiki. Anehnya,
sampai Lebaran datang lagi jalanan masih terus dibongkar
sana-sini.

Kami sekeluarga sedang berkendara dari Cirebon me-
nuju Jogja. Jalanan memasuki Kota Brebes ini memang bikin
sakit hati, ditambah indikator bensin yang sudah menyala
kuning sejak tadi. Jarum penunjuk bensin sudah mepet ke
sebelah Kiri.

Vani yang menyopir di sebelahku tampak gelisah. Ter-
bayang betapa repotnya jika bensin tuntas dan mobil kami
mogok di tengah jalan yang dikutuk banyak orang ini. Mobil-
mobil berjalan sepertikeong. Maju 1 meter berhenti 1 menit,
maju sedikit berhenti 3 menit. Pun tak ada tanda-tanda
pom bensin di depan kami. Dengan posisi di tengah, pindah
ke kiri sungguh tak mudah. Fiuuuh! Kondisi terburuknya
adalah mobil mogok karena kehabisan bensin di tengah ja-
lan, dan dihadiahi caci maki sopir mobil di kanan-Kiri. La-

lu keluar mencari penjual bensin eceran, walaupun tidak
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tahu harus berjalan berapa kilometer ke depan, kemudian
balik lagi berlari-lari dengan membawa jeriken dan dengan
heroik mengisi bensin 5 liter di tengah jalan yang macet
dan aspal berlubang.

Membayangkan saja sudah malas luar biasa, apalagi
melakukannya.

Dalam kondisi seperti itu, aku teringat kisah dua kawan-
ku, Mas Arif dan Mas Andika, yang berjuang mengalahkan
macet Jakarta untuk mengejar kereta saat hendak pulang
ke Jogja. Waktu berangkat Kereta Taksaka tinggal 40 menit.
Kalau naik mobil dari Kemang jelas tidak akan sampai Sta-
siun Gambir tepat waktu. Mereka sepakat naik ojek. Ketika
akan berangkat, Mas Arif berkata, “Sepanjang jalan kita
baca Surah Al-Fatihah sebanyak-banyaknya, semoga Allah
membuka jalan.”

Sepakat!

Sepanjang jalan Surah Al-Fatihah tidak pernah putus
dari bibir mereka. Betapa repotnya jika tertinggal kereta;
harus mencari hotel untuk tidur malam, naik kereta besok
pagi, atau berangkat ke bandara dengan tiket go show yang
harganya kadang menyakitkan hati.

Pukul 21.00 mereka sampai di Stasiun Gambir. Jam ke-
berangkatan kereta sudah lewat setengah jam lalu. Mereka
segera lari ke atas seperti dikejar setan. Harapan bersatu
dengan peluh yang bercucuran. Namun, itulah hebatnya
Tuhan. Sesampainya di lantai 3 Stasiun Gambir, Kereta Tak-

saka diam di tempatnya seolah menunggu mereka. Wajah
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mereka cerah seketika. Mereka bergegas masuk ke kereta,
mencari tempat duduk. Setengah jam kemudian kereta itu
bergerak perlahan menuju Jogja.

Dengannadabercanda, Mas Arifbertanya ke Mas Andika,
“Kamu tadi baca Surah Al-Fatihah berapa kali, Mas?”

“Wah, nggak terhitung. Sepanjang Kemang ke Gambir,
baca Surah Al-Fatihah terus,” jawab Mas Andika.

“Pantas. Kamu bacanya kebanyakan, Mas. Kita malah

gantian yang nunggu kereta berangkat.”
Hahaha.

ok K

hdina al-shiratha al-mustaqim. Tunjukilah kami jalan
I yang lurus.

[tulah penggalan Surah Al-Fatihah (1) ayat 5, ibu surah-
surah di Al-Quran. Setiap Muslim wajib membacanya ketika
menjalankan shalat lima waktu. Meskipun singkat, ayat ter-
sebut penuh daya, seperti kepasrahan total seorang hamba
yang meminta kemudahan kepada Tuhannya.

Macet di jalanan menjelang masuk Brebes ini masih me-
nyiksa kami. Teringat kisah Mas Arif itu aku langsung ber-
kata kepada semua yang ada di dalam mobil, “Ayo, bareng-
bareng baca Surah Al-Fatihah yang banyak biar nggak mo-
gok di tengah jalan.”

“Bismillahirahmanirrahim.”
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Aku pun terus membacanya. Bibir komat-kamit melafal-
kan ayat-ayat Surah Al-Fatihah. Ayat ke-5 itu aku ulang-
ulang agar tembus ke hati.

Sepuluh menit berlalu, akhirnya kami bisa menepi ke
sebelah kiri. Jika sewaktu-waktu kehabisan bensin, mobil
ini tidak akan menghalangi mobil-mobil yang antre di be-
lakang.

Tok! Tok! Tok!

Jendela mobilku diketok seseorang di sebelah Kiri. En-
tah berasal dari mana. Kepala yang nongol tiba-tiba itu
membuatku kaget.

Kaca kubuka.

Orang itu langsung nerocos begitu saja, “Mas, mau
nggak saya tunjuki jalan alternatif. Nanti tembus langsung
ke luar Kota Brebes. Kalau mengikuti jalan ini, satu jam le-
bih baru bisa ke luar kota. Kalau lewat jalan kampung, 15
menit sudah ke luar kota. Sesudah pom bensin di depan,
ikuti motor saya. Jalannya masih tanah, tapi bisa dilewati
mobil. Mau, Mas?”

Aku bengong.

“Berapa, Mas?” tanyaku.

“Dua puluh ribu saja.”

Tanpa banyak blablabla, tawarannya langsung aku setu-
jul.

Seisi mobil bernapas lega. Tidak sampai 100 meter usai
tikungan, pom bensin ajaib itu muncul di depan. Isi penuh

biar tidak perlu berhenti lagi sampai Jogja.
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Dengan lincah orang itu memacu motornya. Jalanannya
masih tanah, lewat pinggir sawah, menerobos kampung
yang penuh dengan bawang yang sedang dibersihkan untuk

dikirim ke pasar-pasar induk di berbagai kota.

Jalanan berdebu itu kami libas. Benar saja, 15 menit ke-
mudian kami sampai di jalan raya di luar Kota Brebes. Ja-
lanan depan kami mulus, ramai, lancar.

Kulambaikan tangan kepada orang itu. Dia bergegas ba-
lik arah kembali melewati jalan-jalan kampung itu.

Ustad Yusuf Mansur pernah berkata, “Malaikat yang di-
kirim Allah untuk membantu Kkita, jangan dibayangkan ia
seperti malaikat yang ada dalam film-film yang bersayap,
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putih bersinar. Dia bisa menjelma menjadi apa saja. Gam-
pang untuk Allah. Kadang tidak masuk akal, tidak bisa di-
nalar, tapi banyak yang mengalaminya.”

Jaya Suprana pernah berseloroh, “Nama jalan tol itu
diambil dari Surah Al-Fatihah, yaitu Ihdina al-shiratha al-
mustaqim, artinya jalan yang lurus, bebas hambatan atau
tol. Begitu, kan? Hehehe.”

Hari ini kami berlima membuktikan, ketika membaca
Surah Al-Fatihah bersama-sama di tengah kebuntuan, Allah
memberikan “jalan tol” untuk kami. Sebuah jalan yang ti-
dak disangka-sangka, entah datang dari mana. Siapa yang
menggerakkan orang itu untuk mengetuk kaca mobilku?

Kubayangkan di belakang sana, sopir minibus dan sopir
truk mungkin sedang jambak-jambakan, saling gugat biaya
ganti rugi karena lecet mobil mereka.

Sementara klakson ratusan mobil begitu memekakkan

telinga.

ok K

Jogja, 2012
mbarrukmo Plaza adalah mal paling besar dan paling
ramai di Jogja. Terdapat 6 lantai untuk bisnis dan 12
lantai untuk area parkir. Pada akhir pekan, butuh kesabaran
untuk memarkir mobil di mal ini, karena orang-orang se-
kitaran Jogja seperti “turun gunung” untuk berakhir pekan.
Banyak mobil berpelat Kulon Progo, Gunungkidul, Klaten,

Solo, Magelang, Purworejo, Temanggung, Parakan, dan be-
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berapa wilayah lainnya. Jika tidak beruntung, mobil harus
berputar sampai 12 kali hingga harus parkir di lantai paling
atas. Satu lantai area bisnis di mal itu dibagi menjadi dua
tingkat lahan parkir untuk memperbanyak kapasitasnya.

Aku pun punya keyakinan, penuhnya parkir di mal itu
pun bisa ditembus oleh Surah Al-Fatihah, “Apa yang nggak
mungkin bagi Allah?” Setiap hendak masuk mal itu, Surah
Al-Fatihah sudah kubaca sejak mengambil kartu parkir. Per-
cayalah, nyaris 80% aku bisa mendapatkan tempat parkir
di lantai bawah tanpa harus berputar-putar hingga pusing
kepala. Prosesnya pun kadang unik; lantai 1-3 penuh, begitu
di lantai 4 ada mobil keluar persis di depanku, sementara 5
mobil di depanku tidak mungkin mundur lagi. Tempat par-
Kir itu pun mulus jadi milikku.

Begitu pun malam ini. Mal penuh sesak, mungkin ada
film seru yang sedang diputar, sehingga mereka berbon-
dong-bondong menonton di tempat ini. Sejak masuk mal,
mobil sudah antre. Ketika akan mengambil kartu parkir, di
depanku berjajar lebih dari 15 mobil yang menunggu gi-
liran. Ajian pamungkas aku siapkan, Surah Al-Fatihah mu-
lai aku baca. Seolah mengundang satu saja malaikat Allah
agar menuntun mobilku ke tempat parkir yang nyaman.
Bisa setengah jam kalau menuruti 12 lantai dalam kondisi
seperti ini.

Ihdina al-shiratha al-mustaqgim.

Ihdind al-shiratha al-mustagim.

Ihdina al-shiratha al-mustagim.
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Kuulang ayat kelima itu, lalu mulai lagi dari ayat per-
tama hingga selesai. Lantai 1 terlewati, masih penuh sesak.
Mobilku naik perlahan.

[hdina al-shiratha al-mustaqim.

[hdina al-shiratha al-mustaqim.

[hdina al-shiratha al-mustaqgim.

Lantai 2 terlewati. Bibirku tak henti komat-kamit.
[hdina al-shiratha al-mustaqim.
[hdina al-shiratha al-mustaqgim.

[hdina al-shiratha al-mustaqim.

Sampai di lantai 3. Di lantai ini ada area parkir yang
selalu ditutup dengan rantai, terpasang tulisan “Parkir
Khusus Manajemen Plaza Ambarrukmo”. Ada atau tidak ada
mobil seolah memang disiapkan untuk orang-orang VIP,
entah pemilik mal atau General Manager, sang komandan
mal. Tidak sembarang orang bisa parkir di sini.

Mobilku memutari tempat parkir “keramat” itu perla-
han-lahan. Penjaga parkir muncul melambaikan tangan ke-
padaku, mobil kuhentikan, kaca kubuka, “Mas, parkir di sini
saja. Maju dulu, ya. Putar ke kanan,” teriaknya.

Aku bengong.

Sejak mal berdiri pada 2006, baru sekarang aku bisa
parkir di area khusus manajemen yang tertutup rantai itu.

Mobilku mundur perlahan, berhenti dengan manis meng-
hadap ke depan.
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Ketika turun mobil, aku bertanya ke petugas parkir, ke-
napa tempat parkir khusus itu boleh ditempati.

“Hari ini bos libur semua, Mas. Kalau sedang penuh, be-
bas dipakai siapa saja.”

Seandainya berselang 30 detik saja, yang beruntung
parkir di tempat itu tentu mobil di depanku. Jika aku le-
bih cepat 30 detik pun, mobil di
belakangku yang bakal menda-
patkannya. Siapa juga yang meng-

gerakkan hati petugas parkir itu
membukakan rantai penutup
tepat ketika mobilku melintas?
Mengapa dia tidak membuka ran-

tai itu 5 menit lalu ketika mobilku

| ;:Jlmi;ér: pribadi . .
masih di bawah?

Aku melangkah ke dalam mal. Di tengah keramaian, aku
bergidik mengingatkejadian barusan. Akupunteringatpada
Ayat Kursi, Sungguh kekuasaan Allah meliputi langit dan
bumi, dan tiada berat bagi Allah untuk mengatur keduanya.
Malam ini pun terbukti. Bagi Allah, mudah mengatur parkir
ribuan planet di masing-masing galaksi agar tidak saling
tabrak, rapi pada posisinya. Apalagi hanya parkir ratusan
mobil 12 lantai di sini, aaah begitu mudahnya ...

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
29 Oktober 2013
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Cilegon, 2012
ula hotel itu sudah 3 jam lebih diliputi kemeriahan.
ASeminar entrepreneur jarang diadakan di kota ini. Pe-
nampilanku, Hendy Setiono, dan Mbah Mo mendapat res-
pons yang luar biasa. Mbah Mo bercerita tentang aliran
anti-marketing, jurus maut mulut ke mulut yang membuat
warung mi miliknya yang berada di pedalaman Bantul
menjadi ramai dan dicari oleh banyak orang, sederet mobil
antre setiap malam. Hendy bercerita tentang bisnis yang
dia rintis sejak tahun pertama kuliah di Institut Teknologi
Surabaya hingga akhirnya Kebab Turki Baba Rafi menjadi
besar, dan dia harus rela OD (Out Duluan) dari kampus ber-
gengsi di Surabaya itu. Sedangkan aku bercerita bagaimana
membuka bisnis dari nol, bahkan dari minus. Cerita kami
bertiga membuat semua peserta malam itu begitu berse-
mangat.
Pada akhir seminar aku mengajak peserta seminar un-
tuk sedekah bareng-bareng lewat gerakan Sedekah Rom-
bongan. Kuperkenalkan bagaimana gerakan ini dimulai,
... dihidupkan oleh para relawan
yang mewakafkan waktu dan te-
naganya tanpa digaji, hingga foto-
foto para dhuafa sakit yang ber-
hasil kami operasi.
Malam itu benar-benar penuh
energi. Ketika proses sedekah ba-
reng-bareng akan dimulai, Hendy

144



Yang Mahakaya -~ I-jJ

mengambil mikrofon, “Ayo, Bapak dan Ibu, kita bersedekah
bareng malam ini. Saya pun akan ikutan. Saya akan berse-
dekah 3 kali lipat dari total sedekah yang terkumpul malam
ini. Semuanya akan saya serahkan kepada Sedekah Rom-
bongan. Ayo, yang banyak, ya.”

Satu per satu peserta maju, mengeluarkan isi dompet-
nya, ada yang selembar, ada yang beberapa lembar. Begitu-
lah Sedekah Rombongan. Sedikit jadi banyak, banyak jadi
buaaanyak.

Kalau ada yang komentar, kok, sedekah ditunjukin sih,
apalagi bareng-bareng begitu, kelihatannya malah riya’.

Husss! Ketika minta dinilai tidak riya’ itu sebenarnya
sudah riya’ karena niatnya bukan karena Allah, tapi sudah
melibatkan orang lain untuk menilai sedekah kita. Nah, lho!
Padahal, dalam Al-Quran Surah Al-Baqgarah (2) ayat 274, je-
las-jelas Allah mengizinkan untuk sedekah diam-diam atau
terang-terangan, semua akan Allah ganti. Kita luruskan niat.
Kita tunjukkan bahwa sedekah bareng-bareng bukan untuk
mendapat pujian, tapi sebagai syiar agar banyak yang ikut.

Nabipun pernahmengumumkan sedekah Abdurrahman
ibn Auf di depan para sahabat. Pada waktu itu Abdurrahman
ibn Auf membeli sebuah sumur di masa kekeringan untuk
kaum Muslim.Nabibersabda, Abdurrahmanibn Aufmembeli
surga dua kali.” Sedekah yang ditunjukkan bertujuan untuk
syiar, untuk mengajak dan menginspirasi orang lain.

Tentu Kkita tahu, sedekah yang dimaksud tadi bukan se-

dekah yang diumumkan di spanduk, diberi logo partai, me-
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masang wajah si pemberi sedekah, dan di sampingnya ada
angka yang harus dicoblos pada hari pemilihan. Kalau itu,
sih, tahu sendiri, deh. Hehehe.

Pada malam itu terkumpul 5 juta lebih. Hendy kembali
mengambil mikrofon, “Sesuai janji, saya akan bersedekah
tiga kali lipat. Jadi, malam ini kita sampaikan ke Sedekah
Rombongan Mas Saptuari uang 20 juta lebih, yang 100%

akan disampaikan kepada dhuafa-dhuafa sakit yang mem-
butuhkan.”

Malam cemerlang, acara ditutup de-
ngan doa bersama.

Sebuah acara penuh kebaikan mem-
buat malaikat sibuk mencatat amal-
amal. Rezeki yang mereka cari dengan
4 Kkeringat dan usaha yang berbeda-beda
‘ dikumpulkan, disampaikan kepada dhu-
afa sebagai tanda patuh dan taat kepada
Tuhan.

Dua minggu kemudian, Hendy mem-
beri kabar sedang berada di Jogja. Dia
mengikuti acara EO (Entrepreneurs Or-
ganization) yang berlangsung selama 3 hari. Pesertanya da-
tang dari berbagai negara. Dia mengunggah foto-foto ketika
sedang berkeliling Jogja dengan bule-bule.

Acara level internasional itu ditutup dengan sebuah pa-

gelaran di Candi Prambanan dan akan diumumkan 3 door-
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prize untuk peserta. Karena acara ini level bule, tentu ha-

diahnya bukan kipas angin dan setrika.

* Doorprize ketiga liburan ke Yunani.

e Doorprize kedua liburan ke Maldives.

e Doorprize utama adalah liburan 4 hari di private island,
Soneva Kiri, di Thailand untuk sekeluarga dengan jem-
putan pesawat khusus.

Jreeenggg!

Undian ketiga dan kedua bablas sudah. Untuk menen-
tukan peraih hadiah utama, ratusan nomor undian dikocok
lagi, diputar lagi, diaduk-aduk lagi supaya merata. Satu ker-
tas diambil dan dibacakan, “The winner is ... Hendy Setiono
from Indonesia! Congratulation!”

Hendy mengabarkan keberuntungannya kepadaku me-
lalui BBM. Seketika kutulis di Twitter, tetap dengan niat syiar.
Kuumumkan kepada semua orang bahwa keberuntungan
itu bisa diundang, nasib baik bisa didatangkan, salah satu-

nya dengan sedekah.

hendysetiono
. Gilee Unpredictable "@Saptuari: Mas

@hendysetiono nitip 3 kali dr jumiah uang

terkumpul.. Dpt Doorprise liburan ke Siam pk
Pesawat Pribadi”
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Mudah bagi Allah mengirim satu malaikat untuk menun-
tun jari si pengundi agar mengambil kertas tertutup milik
Hendy. Mudah saja.

Sebulan kemudian, Hendy mengunggah foto-foto libur-
an bersama istri dan anak-anaknya, terbang dengan pe-
sawat khusus dari Bandara Suvarnabhumi, Bangkok, me-
nuju pulau surga. Menghabiskan liburan cuma-cuma 4 hari
senilai 150 juta.

foto: istimewa

Aku tersenyum melihat foto itu, seperti senyum satu
dhuafa yang selesai menjalani operasi setelah bertahun-ta-

hun menahan sakit.

Fokok

Panti Asuhan Amanah Imogiri, Jogja, 2012

({ (™ ejak kecil saya hidup prihatin. Bapak saya tidak pu-
S nya tanah atau rumah. Kami tinggal di pinggir hutan.

Bapak membuat rumah dari kayu. Kalau pinggir hutan itu

akan dijadikan perkebunan, kami sekeluarga harus pindah
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mencari tanah kosong baruy,

dan bapak membuat rumah ka-
yu lagi. Bapak saya berasal da-
ri Jawa, tapi pergi merantau ke A
Lampung. Bapak selalu berpe-
san, ‘Jamil, engkau harus men-
jadi orang yang pintar agar tidak
dilecehkan orang. Engkau harus

jadi orang yang berilmu agar

orang lain tidak merendahkan-

sumber: pribadi

mu. Bapak orang bodoh, Nak, tapi

engkau bisa menjadi orang yang berilmu.” Saya begitu ter-
kesan dengan pesan bapak, walau hidup di pinggir hutan,
saya harus bisa sekolah setinggi mungkin. Saya bekerja
keras, belajar mati-matian sampai akhirnya bisa kuliah di
IPB,” papar Jamil Azzaini memulai ceritanya.

Anak-anak penghuni panti asuhan melongo mende-
ngarnya. Mereka terkesima dengan Kkisah itu, apalagi gaya
bercerita Jamil Azzaini begitu ekspresif hingga seperti me-
lihat sebuah drama.

“Jadi, kalian yang ada di sini harus tetap semangat, tidak
boleh menyerah! Kalian tetap punya masa depan walaupun
tidak punya orangtua. Kalian pun bisa menjadi orang yang
sukses suatu saat nanti. Kalian akan meninggalkan panti ini
dan hidup menjadi orang yang berguna untuk sesama.”

Suara Jamil begitu berapi-api. Siapa pun yang mende-

ngarnya menjadi bersemangat. Walaupun sekarang mereka
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hidup di panti sederhana ini, kelak mereka bisa menggeng-
gam dunia.

Sore menjelang, kawan dari Batam yang ikut bersama
kami menyampaikan sedekah makanan dan perlengkapan
alat sekolah untuk seluruh anak panti. Ketika berpamitan,
Kang Jamil memanggilku, “Mas, aku ikut sedekah, ya. Bis-
millah. Semoga manfaat buat panti ini.”

Pak Kirno, pimpinan panti, kupanggil untuk menerima
langsungsedekahitu. Akumelihatsendiri KangJamilmengo-
songkan dompetnya tanpa tersisa. Berlembar-lembar uang
warna biru dan merah segera berpindah tangan.

ﬁ " Selepas acara di panti, ka-

mi menuju Pantai Parangtritis.
Aku menemani keluarga Kang
Jamil yang sedang liburan di
Jogja. Melihat mereka naik
delman hingga ujung timur
pegunungan, main motor ATV

berputar di atas pasir bersama

embusan angin laut. Langit Pa-

rangtritis berwarna keemasan,
semburatnya membentang indah, memukau hati siapa pun.
Allah-lah yang memiliki bumi ini. Sungguh tak terhitung ke-
kayaan-Nya.

Seminggu kemudian, Kang Jamil menyapaku di Twitter.

Dia mensyiarkan keajaiban sedekahnya. Ada undangan se-
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minar untuknya di Malaysia. Allah Yang Mahakaya langsung
mengganti rezekinya hingga berkali lipat.

VRN JamilAzzaini
Y

@Saptuari mas kunjungan kita ke Panti Asuhan
Amanah di Bantul berbuah manis, sy mendapat
undangan Seminar ke Malaysia

Aku tersenyum. Allah tak pernah ingkar janji. Sedekah
Jamil Azzaini bekerja dalam hitungan hari, berbalik kepada
dirinya. Ketika uang yang dulu dia keluarkan dari dompet
menjadi nasi dan lauk yang menghapus lapar perut anak-
anak yatim di panti, senyum kenyang mereka mengundang
malaikat bekerja menjalankan aturan-aturan hukum Ilahi.
[Imu yang kemarin dia bagi ke anak-anak panti itu juga
menjadi amal jariyah yang kelak akan meneranginya di ku-

buran.

F¥

ukang tambal ban itu berhitung. Jika penghasilannya
T30 ribu satu hari, butuh waktu yang lama untuk ber-
angkat ke Tanah Suci. Saat ini, untuk berangkat umrah sa-
ja butuh biaya 19 juta, di luar uang saku dan biaya-biaya
lainnya. Impiannya untuk ke Baitullah tetap tak terbendung.
Dia terus berikhtiar, walaupun hanya dengan menabung 10

ribu per hari.
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[khtiar lain dia tekuni, setiap shalat dia berdoa, “Ya
Allah, berangkatkan aku ke rumah-Mu, Baitullah, dengan
jalan yang Kau kehendaki. Amin.” Doa singkat yang diharap-
kannya menembus langit itu rutin diucapkan setiap hari.

Dalam doanya kadang dia berpikir, betapa egoisnya dia
karena, ketika berdoa, dia hanya menyebut dirinya sendiri,
padahal istri dan tiga anaknya pun ingin ikut. Keyakinannya
ditambah, doanya juga ditambah.

“Ya Allah, berangkatkan aku, istri, dan tiga anakku ke
rumah-Mu, Baitullah, dengan jalan yang Kau kehendaki.
Amin."

Sebelum berdoa, dia, istri, dan anaknya membaca Al-
Quran Surah Al-Hadid (57) ayat 1-6, mereka yakin bahwa
Allah akan memberangkatkan mereka.

Salah seorang anak tukang tambal ban itu memiliki 12
kawan sepermainan yang biasa mengaji dan bermain ber-
sama. Dia mengajak mereka ikut membaca surah itu sehabis
shubuh di rumahnya. Rumah sederhana milik seorang tu-
kang tambal ban yang sedang berusaha keras mengetuk
pintu langit dengan doanya.

Waktu berjalan. Bulan berlalu.

Setiap usai shubuh tukang tambal ban itu memimpin
doa bersama, dengan doa yang lebih banyak, tetapi tetap
sederhana, “Ya Allah, berangkatkan aku, istri, tiga anakku,
dan dua belas anak ini ke rumah-Mu, Baitullah, dengan ja-
lan yang Kau kehendaki. Amin.” Surah Al-Hadid senantiasa

mengawali doa-doa mereka, menembus awan, berusaha
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melewati batas tauhid tertinggi bahwa mereka punya Tu-
han.

“Saya bertemu mereka di executive lounge Garuda Indo-
nesia di Bandara King Abdulaziz, Jeddah, Arab Saudi. Allah
memberangkatkan mereka. Allah memanggil mereka. Tidak
ada yang tidak mungkin bagi Allah Yang Mahakaya.”

Cerita Ustad Yusuf Mansur tadi langsung disambut de-
ngan gemuruh tepuk tangan 4.000-an orang yang memenubhi
hall JIEXPO Kemayoran, Jakarta. Beliau menjadi pembicara
puncak dalam Pesta Wirausaha pada awal 2013 lalu. Haru
di mana-mana, beberapa orang menyeka air matanya.

Allah mengatur skenario indah itu. Seorang pengusaha
yang sedang untung besar dalam bisnisnya bernazar akan
memberangkatkan umrah orang-orang yang tidak mampu.
Salah satu staf kepercayaannya adalah ayah dari anak-anak
yang ikut berdoa pada waktu shubuh itu.

“Sehabis shubuh, anak saya bersama teman-teman nga-
jinya berkumpul di rumah seorang tukang tambal ban. Me-
reka rutin berdoa agar bisa ke
Makkah bersama-sama. Kalau
Bapak mau ngecek, saya antar ke
rumahnya.”

Pada shubuh yang mengge-
tarkan hati itulah, pengusaha ter-
sebut datang ke sebuah rumah
sederhana, melihat 16 orang ber- / '

doa bersama-sama, mengagung-

foto: istimewa
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kan nama Tuhan. Dialah manusia yang Allah kirim sebagai
jawaban doa-doa mereka. Pengusaha tersebut mengan-
tarkan mereka berangkat ke Tanah Suci, Baitullah, rumah

Allah nun jauh di sana.

Kk

emua yang ada di langit dan di bumi bertasbih kepada
SAllah, dan Dialah Yang Mahaperkasalagi Mahabijaksana.
Kepunyaan-Nyalah kerajaan langit dan bumi, Dia menghi-
dupkan dan mematikan; dan Dia Mahakuasa atas segala se-
suatu.

Penggalan terjemahan Surah Al-Hadid itu membuat ha-
tiku bergetar hebat. Tanganku gemetar memegang Al-Quran

yang sampulnya mulai berdebu.

Diketik di Mandiri Lounge, Bandara Juanda, Surabaya, se-
lesai di Jogja, dibaca di mana saja.
6 November 2013
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Wates, Kulon Progo 1995

ereta ekonomi Empu Jaya yang membawaku dari
K]akarta sejak kemarin sore ini jalannya seperti keong
gemukyangsedang bunting. Lambaaatsekali! Keretainijuga
rajin silaturahim, di setiap stasiun kecil pun dia berhenti,
mungkin masinisnya wajib menyapa penjaga stasiun kecil
itu. Mereka mengobrol 5-10 menit, bahkan setengah jam ...
barulah kereta ini berjalan lagi ... brrr!!!

Sudah pukul 09.00, berarti sudah 16 jam aku di kereta
ini. Bau keringat menyeruak di semua gerbong. Kamar
mandi tidak ada air, pesingnya bisa membuat dinosaurus
pun muntah jika masuk ke dalamnya. Udara panas luar
biasa, tidak ada kipas angin yang menyala. Suara tangis
bayi bersautan di sini dan di sana ... sementara sang ibu ke-
walahan menenangkannya.

Suasana semakin meriah dengan kehadiran mereka,
empat orang waria dengan dandanan bak artis dangdut Ibu
Kota paling cantik sedunia! Bibir merah dan menor, bulu
mata lentik, wig warna-warni, rok mini dengan stocking
warna ngejreng, serta bau minyak nyong-nyong yang baunya
nyegrak luar biasa.

“Selamaaattt pagi Mas-Mas yang ganteng semua, izin-
kan kami menghiburrr Anda semua biar pagi ini nggak loyo
lagi! Ayo, Maaasss ... werrr ewerrr ewerrr ..., seru yang pa-
ling jangkung menyapa.

Lalu, dengan cueknya mereka menyanyi tak ewerrr

eweerrr dengan vulgarnya, bergoyang mengikuti suara
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kicrikan dengan sesekali bibir dimonyongkan. Satu orang
mendekati para penumpang, mengulurkan sebuah kantong
plastik bekas permen, berjalan dari kursi-kursi. Yang mem-
beri diucapkan terima kasih, yang tidak memberi disambar
dengan kata-kata, “Mbok dadi uwong ojo pelit-pelit, Masss
... dengan suara mengalun sinis.

Seorang penumpang yang memberi uang lembaran
diberi bonus dengan towelan manja di janggutnya. Yang
ditowel langsung mengibaskan tangan, mungkin karena
jijik. Suasana semakin ramai, ada yang tertawa ... ada yang
mencaci di sela ucapannya.

Suara peluit kereta berbunyi! Mungkin masinis dan pen-
jaga stasiun sudah selesai ngopi, kereta ini mulai berjalan
lagi. Keempat waria yang sudah ada di ujung gerbong ber-
hamburan melompat ke luar sana. Yang terakhir melompat
sempat berkata dengan lantangnya:

“Terima kasih buat Mas, Mbak, Bapak, Ibu semua yang
udah ngasih, saya doakan masuk surga ... yang nggak ngasih
masuk neraka ... dadaaah.”

Dan tubuh kekarnya langsung melompat ke luar ke-
reta. Wig yang dipakainya nyaris lepas. Untung tidak ada
penumpang yang melempar botol dari atas ... kena kepala-
nya bisa bablas!

Satu jam kemudian kereta ini sampai di Stasiun Tugu
Jogja. Setelah 8 tahun aku sekolah di Jakarta, hari ini aku

kembali menghirup udara Jogja untuk melanjutkan ke SMA.
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Tiga tas yang penuh baju dan buku begitu membebaniku, di

kota inilah akan ada ribuan kisah yang mengharu biru.

b

ayangan di salah satu televisi swasta itu membuatku
Ttertegun. Kisah seorang waria yang berkeliling Kota Ja-
karta, berdandan setiap pagi, dengan tas kecil yang dibawa
tangan kanannya dia bernyanyi ke mana-mana. Setiap sua-
ranya ditemani kicrikan yang digenggam. Kamera terus me-
nyorot dan mengikuti gerak-geriknya, berjalan dari pinggir
jalan raya hingga masuk ke gang-gang sempit Ibu Kota.
Sampai ada tayangan itu, ada suara azan berbunyi dari
masjid di dekat dia mengamen. Waria itu melangkah ke
sana, melepas baju, berwudhu, dan mengganti dengan baju
lengan panjang yang menutup hingga pergelangan tangan.
Ketika igamah dikumandangkan, dia seperti berubah men-
jadi lelaki normal seutuhnya, bergerak mengambil shaf
terdepan, dan mulai ikut shalat berjamaah. Kamera yang
meng-zoom wajahnya masih menemukan sisa-sisa bedak
yang sejak pagi dipakainya. Lelaki itu shalat khusyuk sekali,
dan menutupnya dengan doa. Lalu dengan santainya dia ke
kamar mandi, berganti baju yang semula, memakai bedak
lagi hingga wajahnya tampak lebih putih dibandingkan de-
ngan leher dan lengannya. Dia lalu berjalan lagi, menyusuri
pinggiran jalan, mendekati setiap toko dan ruko yang dite-

mui, lalu menyanyi lagi ditemani kicrikan-nya ....
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Di akhir acara waria itu bercerita. Seperti monolog dia
curhat sendirian. Kamera merekamnya di sisi samping dan
depan wajahnya, “Sejak lahir saya seperti ... saya juga ti-
dak tahu kenapa Tuhan menakdirkan hidup saya seperti
ini. Tubuh saya lelaki tapi ada sebagian jiwa wanita yang
menempel di tubuh saya. Saya tidak tahu sejak kapan,
perasaan ini muncul begitu saja. Saya pun ingin bertobat
menjadi manusia yang sempurna, hidup normal seperti
yang lainnya. Mungkin saya harus bersabar sampai Tuhan
menunjukkan jalannya.”

Pandangannya menerawang ketika bercerita, seperti
ada kesungguhan yang keluar dari hatinya, bicaranya lan-
car tanpa dibuat-buat. Akhir cerita ditutup dengan video
waria itu berjalan lagi menyusuri pinggiran jalan sendirian.
Tayangan yang menyentuh hati siapa saja.

Lain hari berganti channel berita tentang sekelompok
waria yang sedang digropyok Kamtib. Mereka lari terbirit-
birit ... yang tertangkap didorong dengan kasar ke dalam
truk, dibonusi dengan caci maki, ada yang nekat mencebur-
kan diri ke sungai yang penuh comberan dan susah payah
menyeberang. Seolah itulah gambaran nasib mereka ....

Kotor ....

Hina ....

Nista ....

Dan harus siap dimusnahkan ....
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ebuah komik yang beredar di Twitter itu lucu dan

menggelitik, ketika gambar seorang anak memanggil
Dorce dengan sebutan, Mbak Dorce, Mas Dorce, Bu Dorce,
atau Pak Dorce, si anak tampak kebingungan. Dan Dorce
cuek dengan panggilan apa pun untuk dia.

Dalam kehidupan nyata mungkin kita yang belum ke-
nal bingung memanggilnya. Dia lahir sebagai laki-laki, te-
tapi berhasil melakukan operasi kelamin jadi wanita dan
disahkan oleh hakim ... waw!

Di #SedekahRombongan kami beberapa kali menemu-
kan kasus unik, anak-anak yang berkelamin ganda. Ketika
lahir seperti perempuan, tetapi ketika mulai membesar
muncul bentuk kelamin lain dari tubuhnya. Mereka kami
bantu untuk dilakukan operasi.

Aku pun seperti kamu, kadang bingung memandang
status mereka ... nggak usah pula memandang tentang surga
dan neraka untuk mereka, hanya Allah yang tahu ....

Yang jelas dan aku yakini, puluhan anak yatim yang
bertahun-tahun dirawat, diberi makan, disekolahkan, dan
dinafkahi oleh Dorce itu kelak akan jadi pembelanya di
akhirat.

* ok ok

mam Ahmad ibn Hanbal adalah seorang pengumpul
hadis terkemuka. Murid Imam Al-Syafi‘i ini rela pergi
jauh untuk mengumpulkan hadis-hadis Nabi yang tercecer,

namanya begitu masyhur kala itu.
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Satu hari beliau mendengar ada seseorang yang tinggal
di Khurasan memiliki hadis yang jika ditelusur berujung
kepada Nabi Muhammad. Dengan semangat luar biasa
Imam Ahmad menyiapkan bekal untuk pergi ke sana.

Khurasan ... hariini dunia mengenalnya sebagai wilayah
dengan nama Afganistan-Tajikistan-Turkmenistan dan Uz-
bekistan. Jaraknya ratusan kilometer dari Irak, tempat ting-
gal Imam Ahmad. Satu-satunya kendaraan adalah unta,
yang harus siap mengarungi padang pasir luas dalam per-

jalanan panjang yang melelahkan.
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Dalam perjalanannya, bekal Imam Ahmad habis. Sudah
dua hari beliau tidak makan. Unta yang berjalan tertatih-

tatih itu diarahkan menuju perkampungan terdekat. Sam-
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pai di sana beliau mencari pasar dan mulai bekerja apa
saja untuk bisa membeli makanan. Beliau malu meminta
ke Baitul Mal, selama masih bisa bekerja pantang meminta
selain kepada Allah. Sepanjang hari dia bekerja sebagai kuli
di pasar itu sampai dua minggu lamanya, akhirnya bekal
dirasa cukup, Imam Ahmad melanjutkan perjalanannya
menuju Khurasan.

Perjalanan panjang hingga satu bulan yang sangat
melelahkan, sampai akhirnya Imam Ahmad sampai di Khu-
rasan, dan menemukan seseorang yang dianggap masih
memiliki hadis Nabi yang tercecer itu.

Dia segera menemui orang yang ternyata sudah tua itu.

“Assalamu ‘alaikum, Syaikh ...

“Wa'‘alaikumussalam.”

Orang tua itu memalingkan wajahnya kepada Imam
Ahmad, menjawab salamnya, lalu dia kembali meneruskan
kegiatannya. Dia sedang memberi makan seekor anjing.
Orang tua itu tidak langsung menyambut kedatangan Imam
Ahmad yang terduduk dengan kelelahan. Usai anjing itu
pergi, orang tua itu baru menemui Imam Ahmad.

“Aku tahu, dalam hatimu engkau pasti bertanya-tanya,
kenapa aku lebih mementingkan memberi makan anjing
dibandingkan menyambutmu?”

“Benar Syaikh,” jawab Imam Ahmad.

“Dengarlah, wahai Anak Muda. Aku mendengar dari Abu
Zinad dari Al-A'raj dari Abu Hurairah ra. bahwa Rasullah

pernah bersabda, ‘Siapa yang memutus harapan orang yang
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datang kepadanya, Allah akan memutus harapannya pada
Hari Kiamat, dan dia tidak akan masuk surga,” jelas orang
tua itu.

“Di kampung ini tidak ada anjing, tetapi tiba-tiba anjing
lapar itu datang kepadaku. Dia berharap aku memberinya
makan. Aku tidak mau memutus harapannya karena keda-
tanganmu. Dan dia sekarang sudah selesai kuberi makan,
lalu apa maksud kedatanganmu ke sini?”

Imam Ahmad terdiam ... lalu berkata, “Wahai Syaikh,
hadis yang kau ucapkan itu sudah menjawab maksud keda-
tanganku dari jauh ke sini.”

Maka, berakhirlah perjalanan panjang dan melelahkan

Imam Ahmad untuk mendapatkan satu buah hadis itu.

k¥

Prambanan Jogjakarta, 2009
aerah Proliman itu entah mengapa menjadi tempat

Dfavorit para waria mangkal, tempatnya yang rimbun
dengan banyak pepohonan dengan tiga buah lampu merah
yang padat setiap hari. Mereka datang bergerombol, lalu
mengambil posisi di masing-masing lampu merah. Berjalan
sambil bernyanyi-nyanyi genit sambil sesekali mengetuk
jendela kaca mobil.

Salah seorang dari mereka mengetuk sisi kiri kaca mo-
bilku. Istriku mengambil uang Rp1.000,00, membuka jen-
dela, dan menyerahkan kepada waria itu.
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“Terima kasiiih, Mbak yang manis. Semoga selamat
sampai tujuan,” katanya sambil tersenyum genit, lalu me-
lenggok berjalan ke belakang.

Kau pun akan mengalami, berilah uang lembaran bukan
recehan, maka tiba-tiba kau akan dipuji mereka menjadi
cantik dan ganteng tanpa harus rutin perawatan di salon
mahal.

Lain hari aku di mobil sen-
dirian, melewati Jalan Janti, ber-
henti tepat di bawah lampu me-
rah yang menghitung mundur
cukup lama. Tiba-tiba waria itu
muncul di kananku, entah tadi
datang dari sebelah mana aku
tidak memperhatikannya.

Wajahnyabiasa,tidakmenor
dan bajunya tidak vulgar seperti
mau manggung di tengah pasar.

Dia hanya memakai celana kain

sumber: pribadi

dan kemeja panjang, dan mulai
menyanyi lagu Stasiun Balapan.

Kuambil uang Rp10.000,00 yang kebetulan tersem-
pil di mobil, kaca kubuka penuh, dan uang itu kuulurkan
kepadanya.

“Monggo Mas, dinggo sarapan nggih ...,” kataku
Wajah waria itu terkejut dengan pemberianku. Dia

langsung spontan berkata, “Subhanallah ... alhamdulillaaah
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... matur suwun Masss ... semoga Mas selalu sehat, diberi
keselamatan oleh Allah, panjang umur, dan rezeki berlimpah
.. matur suwuuun.”

Tangannya menyatu di dada dengan santun, sambil
tersenyum ketika tadi mengucapkan doa-doa untukku.
Sumpah! Aku merinding mendengarnya.

ok ¥

ku melihat langit yang ada di depanku, seperti ada
A“mata” besar yang melihat kejadian barusan.

Aku bersyukur sepagi ini mendapat doa panjang dari
waria pinggir jalan yang selama ini dihinakan.

Aku jauuuh lebih beruntung dari orang tua yang tidak
bisa mendengar langsung doa terima kasih anjing lapar

dari Khurasan ....

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
25 Oktober 2013
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Bandara Soekarno-Hatta, Jakarta

adan besar pesawat Boeing 777 Saudi Airlines itu pe-
B nuh dengan jamaah umrah dari berbagai daerah di In-
donesia. Suasana begitu riuh, banyak di antara mereka yang
baru pertama kali naik pesawat. Ada yang masih bingung
mencari tempat duduk, ada yang ingin pindah tempat du-
duk supaya dekat dengan sanak saudaranya.

Wajah mereka penuh kegembiraan, ingin segera mela-
yang tinggi menuju tanah para nabi, menjadi tamu Allah di
Makkah, dan menjadi tamu Nabi Muhammad Saw. di Ma-
dinah.

Tempat duduk mulai terisi penuh. Rombongan ibu-ibu
dengan dandanan mencolok tampak asyik berfoto, kemu-
dian mengunggahnya ke media sosial agar keberangkatan-
nya ke Tanah Suci segera diketahui oleh dunia.

Mereka yang rela membayar lebih mahal, duduk di kelas
bisnis. Tempat duduknya begitu empuk, dengan mesin pijat
yang bisa bergerak memutar sendiri sepanjang perjalanan.
Sandaran kaki yang bisa diangkat hingga nyaris rata de-
ngan badan sehingga ketika lelah bersandar, mereka bisa
merebahkan badan, tidur nyaman seperti di rumabh.

Layar monitor di depan tempat duduk mulai menyala,
menyampaikan ucapan selamat datang. Penumpang bisa
mengakses puluhan film, lagu, dan mainan untuk menghi-
langkan kejenuhan selama 9 jam perjalanan. Pramugari
cantik lalu-lalang memeriksa kondisi penumpang. Mereka

melayani dengan senyuman, seolah menyatakan bahwa
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perjalanan panjang itu bisa dilewati tanpa didera kelelahan.
Lemari belakang penuh makanan hangat yang lezat, daging
dan nasi dengan bumbu paling nikmat, siap mengenyangkan
perut jamaah. Tepat pukul 13.00, dua mesin jet besar itu di-
nyalakan. Suaranya menggelegar memecah keheningan, se-

lanjutnya terbang dengan gagah di balik awan tebal.

ok %

Kisah ini sudah terjadi 14 abad yang lalu.
wais Al-Qorni, pemuda asal Qaran yang hidup di ne-
geri Yaman, ujung selatan Jazirah Arab. Dia sosok yang
agung di mata Allah dan Rasul-Nya. Nabi menyebutnya se-
bagai orang yang sangat terkenal di langit meski dia tidak
dikenal di bumi.

Hari itu dia berpamitan kepada ibunya untuk pergi ke
pasar. Ibunya yang sudah tua dan lumpuh memberinya res-
tu. Di sudut pasar dia membeli seekor anak lembu dengan
harga yang telah disepakati. Dengan berjalan kaki, dia me-
manggul lembu tersebut.

Uwais bekerja sebagai seorang penggembala kambing.
Semenjakmemilikilembu, diamemiliki pekerjaantambahan
yang membingungkan orang di sekitarnya. Setiap pagi dan
sore Uwais menggendong lembunya dari rumah menuju
bukit. Ototnya tampak membesar karena rutinitas yang dia
lakukan itu.
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Saat tahun haji datang, Uwais menemui ibunya. “Ibu,
mari kita berangkat haji tahun ini,” ucap Uwais sambil men-
dekati ibunya.

“Kita tidak punya bekal untuk melakukan perjalanan
jauh itu, Nak. Dengan apa kita berangkat ke sana?” jawab
sang ibu.

“Ibu, aku akan menggendongmu. Bekal yang aku kum-
pulkan insya Allah cukup membawa kita sampai sana,” ja-
wab Uwais mantap.

Sang ibu tertegun. Dengan berlinang air mata, dia me-
nguatkan hati untuk berangkat haji.

Hari itu perjalanan yang menggetarkan hati dimulai.
Uwais menggendong ibunya menuju Makkah yang berjarak
kurang lebih 600 km dari negeri Yaman, melewati gurun
pasir yang panas membara. Kakinya menghempaskan pasir
yang diinjaknya. Ia meniti langkah demi langkah dengan
beban berat di punggungnya, menjalani siang yang panas
dan dinginnya malam dengan kesabaran luar biasa.

Akhirnya, perjalanan panjang itu usai. Uwais Al-Qorni
dan ibunya sampai di depan Ka‘'bah, Baitullah, tempat ma-
nusia dari seluruh bumi bersujud menyembah Allah, Tuhan
semesta alam. Perjalanan berat itu terbayarkan, mereka
menunaikan haji dengan terhormat.

Langkah-langkah Uwais menuju Makkah menggetarkan
langit, membuat para malaikat terkesima dan mengirimnya

dengan ucapan tasbih tiada henti.

Kk ¥k
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Masjid Nabawi, Madinah, Maret 2013

usim umrah tahun ini sudah dimulai. Jutaan orang
M dari segala penjuru bumi datang ke sini, hilir mudik
antara Makkah dan Madinah, lalu pulang melalui Jeddah,
kota pelabuhan dengan bandara terbesar.

Ketika azan, Masjid Nabawi selalu menyuguhkan pe-
mandangan yang menggetarkan hati. Suara azan terdengar
merdu, keras terdengar hingga ke sudut-sudut gang, tetapi
tidak memekakkan telinga. Ribuan orang berjalan menuju
masjid, keluar dari ratusan hotel dan penginapan yang ter-
sebar di penjuru Madinah. Masjid Nabawi akan kembali se-
sak, jamaah merapatkan barisan untuk shalat berjamaah.
Raudhah yang berada di samping makam Nabi menjadi in-
caran para jamaah, butuh perjuangan dan keberuntungan
untuk bisa shalat di dalamnya.

Usai shalat, sebagian jamaah melanjutkan ibadahnya
masing-masing. Ada yang shalat sunnabh, zikir, atau tadarus
Al-Quran. Sebagian lagi kembali ke penginapan. Mereka
akan kembali ketika azan memanggil.

Halaman Masjid Nabawi men-
jadi tempat favorit jamaah, di an-
taranya menyaksikan payung-pa-
yung besar yang mulai mengem-
bang pada pagi hari dan menutup

pada malam hari. Momen men-

jelang matahari terbenam dengan
kilauan cahaya matahari di lantai

3
sumber: pribadi
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masjid pun menjadi eksotisme khas Timur Tengah, seperti
istana Nabi Sulaiman yang megah.

‘Isya’ sudah berlalu. Ratusan ribu pendoa sudah meng-
ucapkan hajatnya. Ketika aku keluar melalui pintu sisi utara,
antrean menyemut di sana. Aku turut mengantre dengan
sabar. Setelah menemukan sandalku yang kuselipkan di ba-
lik tiang, aku berjalan pulang.
5 G Langkahku terhenti di tangga
terakhir. Tubuh kurus itu duduk

membungkuk di tangga. la meme-

gang pecahan riyal lusuh, membu-
kanya satu per satu seolah itu uang
. terakhirnya. Kakinya menghitam di
semua sisi, dengan sandal yang pe-
nuh debu di bagian ujungnya. En-
tah dari mana ia berasal. Namun,
dengan bekal seadanya, lelaki tua
sumberpibadjni sampai di Masjid Nabawi dan
menjadi tamu Baginda Nabi.

Aku kembali melangkah. Orang-orang di sekitarku pun
bergegas berjalan. Ada yang baru akan masuk masjid, ada
juga yang berjalan ke arah penginapan. Beberapa meter di
depanku, ada seseorang yang termangu duduk di lantai.
Dia seolah tidak peduli dengan orang yang hilir mudik di
sekitarnya. Pandangannya menikmati setiap sudut halaman
Masjid Nabawi. Sesekali dia menengadah ke menara tinggi,

sesekali mengelus-elus marmer yang dia duduki, seolah-
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olah dia tak pernah melihat itu
di negeri asalnya. Koper ku-
sam model lama dan dua buah
bungkusan plastik ada di sam-
pingnya. Mungkin itulah bekal
yang dia bawa hingga sampai ke
tempat ini. Mungkin dia belum
menemukan tempat menginap,
hingga membawa barang-ba-
rangnya ke halaman masjid.

Mungkin dia petualang sejati,

. .
T

sungguh-sungguh berniat da- foto:istimewa
tang ke tempat ini, urusan tidur persoalan nanti. Duduk se-
panjang malam di masjid ini pun seperti menjadi hiburan
yang mahal untuknya. Pandangannya terus berputar-putar,
menikmati suasana.

Entah dari mana negerinya. Entah berapa bekalnya.
Malam ini dia dijamu sebagai tamu agung Nabi Muhammad
Saw.,, di tempat yang dulu menjadi halaman luas pelataran
rumahnya.

Lima hari kemudian.

Makkah sedang berbenah. Ribuan pekerja melebur ke
dalam megaproyek itu siang dan malam. Halaman Masjidil
Haram dilebarkan agar bisa menjamu lebih banyak tamu
Allah tahun-tahun mendatang. Batu-batu besar dihancur-
kan, tanah diratakan, truk-truk besar berlalu-lalang mem-

bawa besi. Asap dan debu bercampur menjadi satu, meme-
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nuhi seluruh area yang sedang diperluas. Kelak Masjidil
Haram mampu menampung 2 juta jamaah bersamaan, tem-
pat harmoni manusia berbeda bangsa berderet memben-
tuk shaf, menghadap Ka‘bah.

Ka'bah berjarak kurang lebih 2 km dari lokasi yang se-
karang sedang dibangun. Meskipun demikian, halaman
Ka‘bah bersih dari kotoran, seolah debu tidak mau beter-
bangan di tempat itu. Petugas kebersihan pun 24 jam mem-
bersihkan, memastikan ia nyaman disinggahi.

Orang-orang datang menyemut, thawaf memutari Ka'-
bah, mengangkat doa bersama dari semua penjuru, ber-
lawanan arah jarum jam, seperti baut yang diputar ke kiri-
kanan. Mereka berputar terus, mengangkat doa agar me-
nembus langit.

Usaithawafkedua, aku menginjak Kota Makkah. Marmer
di halaman Ka‘bah meredam siang yang panas membara.
Aku duduk di sudut Magam Ibrahim, menikmati hawa pa-
nas tersebut. Sementara itu, pusaran manusia di depanku
berputar tanpa henti, padat walau tak sepadat pada sore
dan malam hari. Thawaf ini mengingatkanku pada bumi
yang terus berputar mengelilingi matahari.

Perhatianku tersita kepada seorang lelaki tua yang
duduk bersimpuh di depanku. Di sampingnya terdapat dua
tas besar, ditambah tas plastik kumuh beserta galon air
kosong. Sebuah sajadah disampirkan di kursi lipat untuk

menghindarkannya dari panas. Dia berdoa lama sekali,
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berdiri lagi untuk shalat, lalu duduk bersimpuh dan berdoa
lagi.

Melihat bawaannya, aku menduga ia seorang musafir
yang usai melintasi gurun pasir, berjalan dari negeri yang
jauh untuk bersimpuh di depan Ka‘bah.

Ka‘bah yang dulu begitu besar pada zaman Nabi, seka-
rang tampak kecil jika dilihat dari Hotel Pullman ZamZam
yang berhiaskan jam raksasa.

foto: istimewa
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Lelaki tua itu bergeming, tangannya terangkat sambil
terus melafalkan doa, “Wahai Allah Yang Mahabesar, hari
ini aku datang ke rumah-Mu. Dengan bekal seadanya, aku
berjalan melawan lelah hingga sampai di sini. Wahai Allah
Yang Maha Penyayang, sayangi aku seperti jutaan tamu-Mu
lainnya yang hadir di sini. Terimalah aku walau bajuku lusuh
penuh keringat, walaupun aku tidak mampu tidur di hotel
mewah. Wahai Allah Yang Maha Pengampun, ampunilah
dosaku. Aku datang sebagai wujud taatku kepada-Mu. Biar-
lah tas kumal dan galon air kosong ini menjadi saksiku bah-
. wa perjalanan jauhku ini semata-mata

~ demi cintaku kepada-Mu.”

® J itu dalam imajinasiku. Entah menga-
%H;t pa aku pun betah berlama-lama du-

Air mataku menetes ketika aku

berusaha menerjemahkan doa lelaki

duk di belakangnya, tak peduli dengan
panasnya matahari yang seakan me-

rebus isi kepala.

sumber: pribadi
* Kk

ebelum kembali ke Tanah Air, jamaah haji dan umrah
diajak berbelanja di Kota Jeddah. Di tempat ini semua
tempat belanja berlabel murah; Ali Murah, Sultan Murah,
semua murah. Jamaah dari Indonesia benar-benar dimanja.
Rombongan ibu-ibu berbelanja dengan heboh, seolah baju-
baju yang dia borong itu akan dibagikan ke orang sekam-
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pung. Di sudut lain ada yang sibuk menawar karpet dengan
pegawai toko yang ternyata orang Sunda. Mereka seolah
haram membawa sisa uang riyal pulang ke Indonesia. Pada
hari terakhir ini semua uang harus dihabiskan, hasrat be-
lanja harus dituntaskan.

Jamaah berbondong-bondong kembali ke bus dengan
barang belanjaan yang menggunung. Kami melaju menuju
Bandara King Abdulaziz. Sebuah pesawat mewah siap
mengantar kami kembali pulang. Foto-foto yang dipenuhi
wajah berbinar-binar akan segera diunggah di semua me-
dia sosial.

Dulu, Uwais Al-Qorni menggendong ibunya kembali ke
Yaman dikawal ribuan malaikat yang terus menaburinya
dengan tasbih tak berkesudahan. Setiap langkah kakinya
menggetarkan langit, mengalahkan suara mesin jet yang

menggelegar.

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
12 November 2013
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ushala kecil itu ada di ujung desa. Waktu masih di
M kelas satu SD, mushala itu menjadi satu-satunya tem-
patibadah warga desaku. Pada 1985 listrik belum terpasang
di sana. Ketika menunaikan shalat, kami hanya diterangi
lampu minyak yang penuh jelaga. Tidak ada mikrofon dan
speakker untuk mengeraskan suara imam. Suatu Kketika,
hujan turun saat kami sedang shalat Maghrib berjamaah.
Mbah Amat yang mengimami kami melantunkan Surah Al-
Fatihah dengan merdu. Tempias air hujan masuk melalui
celah genting yang rapuh. Angin membuat api lampu me-
nari-nari. Bayangan kami tampak turut menari di tembok.
Sebuah momen yang eksotis.

Saat itu aku masih kecil, belum tahu bentuk Ka‘bah
yang menjadi kiblat shalat. Mbah Amat hanya mengatakan,
“Shalat itu menyembah Allah, Tuhan Yang Menguasai alam
semesta. Kita tidak menyembah Ka‘'bah yang ada di Mak-
kah. Ka‘bah adalah simbol rumah Allah yang menjadi kiblat
seluruh umat manusia.”

Sampai sekarang Mbah Amat masih menjadi imam.
Meskipun badannya sudah bungkuk, setiap azan berku-
mandang, dia selalu datang pertama. Kakinya belum per-
nah menginjak halaman Ka‘bah, tetapi bangunan yang se-
ring dilihatnya di televisi itu sudah menancap di hatinya,

dia jaga setiap hari hingga mati.

s ok
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Sewaktu SMP, pada 1992, jam belajar sekolahku dimulai
pada pukul 13.00 hingga 17.00. Setiap istirahat pukul 15.00,
satu-satunya mushala di sekolahku dipenuhi siswa yang
sedang menunaikan shalat ‘Ashar. Sayangnya, bagian ke-
bersihan sekolah tidak terlalu memperhatikan kebersihan
mushala yang lantainya dilapisi karpet tersebut. Karpet di
depan pintu masuk sering basah, mengundang bau yang
tidak sedap. Jika seminggu tak kunjung dikeringkan, bau
karpet yang kurang sedap tercium hingga ke shaf depan.

Kala itu aku mengenal Ka‘bah hanya dari foto-foto di
buku pelajaran agama. Bayangan Ka‘bah yang agung, dike-
lilingi jutaan orang yang sedang melaksanakan thawaf, mu-
lai kuhadirkan setiap shalat. Entah kapan aku bisa shalat di
depan Ka‘bah yang jauh di sana.

ke ok

Negare, Bali, 1998
obil yang kami pakai untuk survei lokasi KKL baru
Msaja menyeberang Pelabuhan Gilimanuk dini hari
tadi. Udara yang menusuk tulang tidak jadi penghalang
shubuh menjelang. Di wilayah Bali bagian barat itu masih
banyak penduduk setempat yang beragama Islam. Terdapat
mushala di beberapa titik jalur utama menuju Denpasar.
Kami berlima turun dari mobil. Meskipun kantuk me-
nyerang, kewajiban ini tetap harus ditunaikan. Mushala itu
sunyi, hanya ada tiga orang bersiap shalat Shubuh. Kami
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bergabung di satu-satunya shaf. Aku bayangkan Ka‘bah
yang jauh di sana, kiblat seluruh umat Muslim.

Semburat matahari pagi membangunkan kami yang
sempat tertidur di mobil. Di sudut jalan terdapat pelang
bertuliskan “tersedia babi guling” dengan gambar babi ge-

muk berwarna pink yang lucu dan menggemaskan.

ok

Perbukitan Bayat, Klaten, 2000

elompok KKL kami diberi tugas menghitung tinggi
Kbukit dan mencari jalur paling cepat menuju titik yang
telah ditentukan. Kami membawa waterpass, yalon, dan
theodolit, alat-alat yang biasa digunakan dibidang ilmu ukur
tanah. Bayu yang ada di depanku tampak kelelahan. Wa-
jahnya yang hitam menjadi semakin legam di bawah cuaca
yang memanggang kami siang ini. Dia kawan kuliah yang
kelak kukenal sebagai ahli kelautan yang sering berbicara
di seminar-seminar.

Masih ada satu bukit lagi yang harus kami ukur. Untuk
menuju ke sana, kami harus melewati jalan berbatu, me-
nembus rumah-rumah sederhana di dusun itu. Siang sema-
kin panas. Azan zhuhur berkumandang dari mushala di ba-
wah sana.

“Ayo, kita shalat dulu, Yu,” ajakku.

“Ayo, Sap. Tadi aku lihat ada pancuran air di atas,” jawab-
nya.
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Ada sebuah gubuk kecil di atas bukit ini. Terhampar ke-
bun sederhana di sekitarnya; singkong, ketela, dan cabai.
Gubuk ini menjadi tempat mereka beristirahat ketika lelah
menggarap ladang.

Air terasa sejuk menyiram dahi, telinga, hidung, tangan,
dan kaki. Seluruh wajah terbasuh, keringat lepas satu per
satu.

“Allahu Akbar”

Shalat kami mulai.

Aku hadirkan Ka‘bah di bukit itu, seolah ia ada di de-
pan mataku. Kami menghadap Allah di mana pun berada,
menghadirkan Sang Pencipta yang sampai siang ini meng-

izinkan aku menghirup udara bebas sebanyak-banyaknya.

k¥

Pulau Samalona, 2009

utuh 45 menit perjalanan dengan perahu dari Kota
B Makassar menuju Pulau Samalona yang indah. Jika ter-
masuk generasi 90-an, pasti ingat lagu Almarhum Imanez,
“Samalona Beach, satu dari cintaku jadi milikmu.”

Usai mengisi acara Wirausaha Mandiri di Makassar, aku
dan kawan-kawan memutuskan untuk melaju ke Pulau Sa-
malona. Menurut kawan di sana, pulau tersebut begitu in-
dah dan tenang. Cocok untuk snorkeling atau berjemur. Ha-
nya terdapat 7 keluarga yang menempati pulau itu. Semua
dikelola dengan tradisional, sepertinya pemda belum me-

liriknya sebagai sebuah potensi wisata.
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Kami meluncur ke sana pagi itu. Pasir landai, ombak
yang tenang, serta langit biru tak bertepi menyambut kami.
Tanpa menunggu komando, usai perahu merapat, kami be-
rebut alat snorkeling, lalu menceburkan diri ke laut biru.
I[kan-ikan berebut roti yang kami sebarkan. Bahkan mereka
telah menyambut kami sejak di pantai. Kami mengapung
di air, memandang langit. Sungguh obat mujarab untuk ke-
jenuhan hati.

“Hoi, sekarang hari Jumat, lho. Istirahat dulu, yuk! Jum-
atan,” ajak Hafiz.

“Oh, iya. Ada masjid nggak di sini?” sahutku.

Kami beranjak ke tepi. Mandi bergantian, lalu mencari
mushala di sekitaran rumah penduduk. Kami menemukan
satu-satunya mushala yang ada di pulau itu. Dindingnya
kusam, karpetnya menua. Bersama beberapa warga, kami
shalat Jumat berjamaah. Sebagian shalat di luar dengan
menggelar tikar. Jika hendak shalat di masjid yang besar,
warga Samalona harus menyeberang ke Makassar. Mushala
ini tempat untuk berkumpul setiap hari.

e Suara ombak mengalun

mengiringi shalatkami. Angin se-
- milir berembus hingga ke dalam
mushala. Sesekali kicau burung
WISHD : laut terdengar. Tempat ini begitu

oy

‘» tenang. Kuhadirkan Ka'bah di de-

pan mata, menghubungkan diri

b dengan Allah Yang Mahakuasa.
sumber: pribadi
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Di tempat yang jauh dan terpencil ini kami shalat dengan
nyaman.

Sore hari kami berpamitan. Seorang ibu menerima uang
yang aku bayarkan untuk ikan-ikan bakar yang tadi kami
makan.

“Bapak-bapak ini asalnya dari mana?” tanyanya.

“Saya dari Jogja, Bu,” jawabku.

“Wah, saya pengen sekali bisa ke sana,” sahut si ibu de-
ngan wajah tersenyum.

“Tapi, di Jogja tidak ada pulau dengan pantai setenang
ini, Bu,” jawabku. Hanya dalam hati.

ok ok ok

ukan hanya sekali aku dan kawan-kawan pergi ke tem-
B pat diving, berperahu untuk mencapai pulau di se-
berang. Bunaken di Manado dan Gili Air di Lombok pernah
kusinggahi. Tempat-tempat yang jauh dari keramaian, te-
nang, dan menghanyutkan, sekaligus penuh godaan setan.
Jika terlalu asyik mengapung di air hingga bisa berjam-jam,
kadang lupa bahwa waktu shalat telah diterjang.

Ketika di Bunaken, sangat susah menemukan mushala.
Kami mencari ruangan kecil di depan ruang ganti untuk “la-
por” ke hadapan Ilahi. Sementara itu, di luar ruangan, an-
jing pemilik perahu bebas berkeliaran, mondar-mandir di
halaman rumah, sesekali nangkring di atas batang bakau di
pinggir pantai.
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Begitu juga di Gili Air, salah satu gugusan gili (pulau)
di Lombok sisi barat. Warung-warung kecil yang ada di se-
panjang pantai dipenuhi bule-bule yang santai dengan botol
bir di tangan. Kami shalat di sebuah pondok sepi, beralas

tikar lusuh. Kuhadirkan Ka‘'bah saat itu, setor muka kepada
Ilahi Rabbi.

antai Lampuuk di wilayah Aceh Besar, selatan Kota
P Banda Aceh, sudah kembali pulih usai bencana Tsunami
2006 lalu. Wilayah itu luluh lantak, ribuan nyawa melayang,
hanya 700-an jiwa selamat. Sore ini aku menginjak pasir di
pantai tersebut. Matahari hampir tenggelam. Aku mem-
bayangkan, andai Tsunami setinggi pohon kelapa datang,
hidupku mungkin berakhir di sini. Walau sudah 4 tahun
berlalu, aura kengerian masih tergambar. Pak Amir meng-
ajakku shalat Maghrib di Masjid Rahmatullah, masjid ban-
tuan dari Pemerintah Turki yang dibangun pada 1990, jauh
sebelum Tsunami terjadi. Kami melewati sebuah hutan ke-
cil. Tanaman rimbun di sana-sini, sementara itu jalan ma-
suk perkampungan dipagari pepohonan. Sesampai di ujung
jalan, tampak sebuah masjid yang besar, yang bisa me-
nampung 2.000 jamaah sekaligus. Jika masjid itu berada di
kota provinsi, orang-orang akan mengiranya sebagai Mas-
jid Agung.

Masjid ini adalah bangunan yang tersisa dari bencana

Tsunami. Bangunan lain tak berjejak sama sekali. Foto Mas-
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jid Rahmatullah yang tetap berdiri di tengah-tengah bekas
hantaman Tsunami banyak beredar di internet. Masjid ajaib,
seolah Allah menyisakannya sebagai pesan untuk umat ma-
nusia.

Kuambil wudhu, lalu bergabung dalam shaf. Lagi-lagi
Ka'bah kuhadirkan di pelupuk mata, mengarah ke satu tu-
juan, Allah Taala. Kekuasaan Allah meliputi langit dan bu-
mi, mudah bagi Allah menjaga bangunan ini utuh saat ge-
lombang tinggi menghempas.

Imajinasiku pun melayang tinggi, seolah air deras meng-
hantam kanan-kiri bangunan masjid saat itu. Aku bersama
dua shaf jamaah tidak terganggu sedikit pun, karena yakin
Allah akan menjaga kami.

¥k

Bandara Internasional Hong Kong, 2012

sai mengikuti acara empat
hari di Makau, aku dan |
empat kawan dari Wirausaha

Muda Mandiri mengikuti Asia

Pacific Entrepreneur Forum di =%
sana. Tiket pulang-pergi gratis =
semua dijamin. Kami tidur di =~
hotel mewah yang di bawahnya |
terdapat kasino. |

sumber: pribadi
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Setelah check out, kami melanjutkan perjalanan dengan
jet boat, kapal feri cepat, menuju Hong Kong.

Di bandaramegah Hong Kong itu kami celingukan, men-
cari tempat untuk shalat. Namun, mushala tidak ada, apa-
lagi masjid, hanya angan-angan belaka.

“Mas, kita shalat di sini aja, yuk. Dalam kondisi darurat
diperbolehkan, kok,” kata Elang sambil menunjuk deretan
kursi.

“Oke. Biar saja dilihatin orang, hehehe,” jawabku.

Akhirnya, kami shalat bersama sambil duduk, meng-
ambil arah mendekati kiblat melalui petunjuk kompas di
ponsel. Negeri antah-berantah ini tidak mengenal agama
kami, bahkan banyak yang tidak mengakui adanya Tuhan
atau masih menyembah patung yang dianggap Tuhan
dalam budaya mereka. Lakum dinukum waliyadin. Bagiku
agamaku, bagimu agamamu. Kuhadirkan Ka‘bah di ujung
mata, menghadap satu titik untuk menembus langit.

Hari ini kami jauh dari rumah, jauh pula dari Ka'bah,
tetapi aku yakin, Allah hadir di sini. Tanpa izin-Nya, pesawat
besar di luar kaca itu tak akan sanggup menyeberang lautan

untuk mengantar kami pulang.
ok ok
Makkah, Maret 2013
Aku kedipkan mata berkali-kali. Ka'bah ada di depan

mataku, tepat di depan mataku, bukan lagi angan-
angan. Sebuah bangunan yang didirikan oleh para nabi,
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yang dulu hanya aku lihat di foto dan buku, kini benar-be-

nar ada di depanku.

Empat hari sudah aku berada di Makkah, sekarang saat-
nya Thawaf Wada’, thawaf perpisahan. Usai zhuhur kami
bergerak menuju Jeddah. Malam harinya pesawat besar
akan membawa kami pulang.

Kulangkahkan kaki di halaman Ka'bah. Pagi ini cerah,
tetapi suasana sunyi, tidak seramai biasanya. Halaman Ka'-
bah yang putih hanya ada jamaah di beberapa sudut, se-
bagian melaksanakan thawaf tanpa terlalu berdesak-de-
sakan. Ke mana jamaah yang kemarin menyemut itu? Ke
mana puluhan ribu manusia yang kemarin berebut meme-
gang Ka'bah itu?

Aku mengambil posisi untuk memulai shalat Dhuha.
Kutuntaskan 12 rakaat, kupuaskan bersujud di depan Ka'-
bah, tempat para nabi berdoa, tempat jutaan manusia da-
tang dari seluruh penjuru dunia.

Pagi ini Ka'bah seolah untukku.
Seolah Allah memberiku hadiah per-
pisahan. Shalat pagi itu begitu aku

nikmati, terbayang semua tempat

yang sudah kuinjak, tanah tempat
kuratakan dahi sebagai bentuk tak-

lukku kepada-Mu. Terbayang ketika \-/
aku menggambarkan Ka'bah dalam L“--
angan-anganku saat belajar shalat /

sumber: pribadi
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di mushala tua; ketika Ka‘bah aku hadirkan di sebuah bu-
kit, pinggir pantai, lereng gunung, mushala sempit di gang
kumuh; Ka‘bah yang aku bayangkan ketika shalat di dalam
pesawat yang melaju cepat; Ka'bah yang aku bayangkan
ketika shalat di kapal feri saat melintasi Selat Bali. Semua
seperti film yang diputar kembali, perjalanan panjang se-
orang manusia lemah yang hanya menyembah Ildhi Rabbi.

Thawaf Wada‘ sudah kutunaikan, ratusan doa sudah ku-
panjatkan, saatnya meneruskan perjalanan. Kulambaikan
tangan pada bangunan yang kelak juga akan hancur saat
Hari Kiamat.

“Wahai Allah Tuhanku, aku pamit pulang hari ini. Aku
akan melanjutkan hidupku, melanjutkan tugas dari-Mu
untuk terus beribadah hingga akhir hayatku, meneruskan
pesan Kanjeng Nabi agar mencapai tujuan paling mulia
menjadi manusia yang bermanfaat untuk sesama.

Wahai Allah Yang Maha Pengampun, ampuni dosa-dosa
sepanjang hidupku, penuhi hatiku dengan rindu tak ber-
kesudahan hanya kepada-Mu, sayangi aku dengan rahmat-
Mu setiap saat, setiap waktu.

Wahai Allah Tuhanku, izinkan aku melihat Ka'‘bah-Mu
lagi.”
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Hari ini aku pulang ke rumabh.
Semoga kelak Allah juga menjadikan Ka‘bah untukmu.

Diketik di Jogja, dibaca di mana saja.
15 November 2013
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Tentang Penulis

Pengusaha muda satu ini bi-
- sa dikatakan berbeda. Bu-

kan hanya karena dia memulai

usaha ini dari nol ketika kuliah
di Fakultas Geografi UGM dan
konsep usaha yang lain dari bia-
sanya, yaitu usaha pembuatan
merchandise pribadi, tapi juga mi-
si sosialnya untuk membantu sesama.

Nama pengusaha muda ini adalah Saptuari Sugiharto
(34 tahun). Suami dari Sitaresmi Dewi Hapsari yang me-
nikah pada 19 Juli 2009 ini merupakan pemilik sekaligus
Direktur Kedai Digital Corporation, sebuah perusahaan
yang menerima pesanan merchandise pribadi.

Awalnya, laki-laki yang lahir 8 September 1979 ini me-
lihat penonton berantem gara-gara rebutan merchandise
artis dari acara yang dikelolanya. Mereka nyaris tonjok-

tonjokkan hanya karena kaus dari hand yang akan tampil.
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Dia berpikir, seharusnya merchandise itu hak semua orang,
tidak hanya milik artis atau band tertentu, “Kenapa sih yang
punya merchandise hanya artis? Apakah yang bukan artis
nggak boleh punya merchandise sendiri?” Dari situ mun-
cullah konsep usaha merchandise untuk semua.

Sebelum sukses dengan Kedai Digital, Saptuari sudah
bosan menjadi kutu loncatdiberbagai perusahaan. Daripro-
fesi sebagai penjual stiker sampai EO sudah dia gandrungi.
Namun, dia merasa jiwanya bukan sebagai pekerja, “Capek
aku mengerjakan hal-hal teknis yang membosankan me-
lulu,” keluhnya dahulu.

Saptuari membuka bisnis merchandise pribadi sejak 28
Maret 2005, 7 bulan selepas lulus dari UGM. Dia menge-
luarkan modal sebesar Rp20 juta: uang hasil menggadaikan
surat tanah Letter C milik ibunya, satu-satunya peninggalan
almarhum ayahnya, yang dia gunakan untuk menyewa kios
berukuran 2 x 7 meter berdinding tripleks dan beratap
seng senilai Rp3 juta setahun di Jalan Gambir 6 Deresan,
Yogyakarta.

Di Kedai Digital, konsumen bisa berkreasi dengan foto
olah digital yang kemudian dicetak di merchandise ber-
bentuk mug, pin, dan jam. Pada perkembangannya, produk-
produknya lebih bervariasi dari mug dan pin berbagai ukur-
an, jam, kaus, bantal, poster, keramik, gantungan kunci, tas
laptop, mouse pad, dan masih banyak lagi.

Jika di tempat pemesanan merchandise lainnya harus

memesan dalam jumlah massal, di Kedai Digital, konsumen
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bisa memesan hanya satu saja sehingga tak heran jika Kedai
Digital menggembar-gemborkan tagline: “Bikin Mug Satoe
Sadja, Bikin Merchandise Semau Kamu!”

Selain Kedai Digital, Saptuari juga kemudian membuat
brand pendamping, yaitu Jogist, Kaos Gila dari Jogja. Kata
Jogistberasal dariJOGja ISTimewa, sebagai bentuk ekspresif
untuk mengangkat keistimewaan Jogja dari sudut yang
kreatif dengan mengangkat guyonan, celetukan, dan istilah-
istilah lucu yang berkembang di Jogja. Dalam sebulan, 300-
400 kaus Jogist ludes dibeli konsumen.

Kini, Kedai Digital memiliki 50 cabang dan eksis di 30
kota: paling banyak di Yogyakarta dan Semarang, berturut-
turut 10 dan 4 cabang. Dari semua cabang tersebut, 10 ca-
bang dan 1 outlet Jogist Kaos Gila milik pribadi dan sisanya
milik mitra yang bergabung dengan manajemen Kedai
Digital dengan sistem BO (business opportunity).

Omzet yang diperoleh mencapai Rp900 juta-Rp1,2 miliar
per bulan untuk seluruh cabang. Omzet paling besar berasal
dari Yogyakarta, Malang, dan Semarang. Dari sejumlah omzet
itu, artinya per cabang menghasilkan Rp60 juta-Rp80 juta.

Jika ditanya mimpi dan harapan yang ingin dicapai,
Saptuari menjawab, “Ingin menjadi social entrepreneur.”
Sehingga melalui blog www.saptuari.com, dia melakukan
gerakan Sedekah Rombongan yang dia share melalui situs
jejaring sosial. Dalam 3 bulan saja, dana yang masuk sudah
Rp90 juta.
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Untuk menyalurkan dana tersebut, dia turun langsung
ke panti-panti asuhan, masjid, SLB. Dia juga mendatangi
langsung rumah janda-janda tua, dan pondok pesantren
yang membutuhkan bantuan. “Kepuasan batin yang aku
rasakan tak tergantikan dengan materi apa pun ketika aku
melihat orang-orang bisa tersenyum mendapat bantuan,”
ujar pengusaha yang memiliki visi untuk bermanfaat bagi
orang lain ini.

Dengan kreativitas yang dimilikinya ini, Saptuari telah
memenangi berbagai penghargaan, di antaranya Winner
Wirausaha Muda Mandiri 2007, Winner ISMBEA (Indonesia
Small Medium Business Entrepreneur Award) 2008, dan
Winner APEA (Asia Pasific Entrepreneur Award) 2009.
(Hayati Nufus/Yogyakarta)

202 |



mandir T
WIRAUSAHA MUDA MANDIRI GOESTO SCHOOL

BSTELERATE
aR SUCCESS

Yorut Manmur o0
tuari Su 0 \
- .g‘lo-.v‘- : ' 7

\ 1§ Bemerang Witsaa. ry
. _ . :
Wt Sekses Mazn 4 1 Manboks Wasssas Wirnnsalis - Maubyl Bis) 'f‘{.‘ ol - LT
 —— —— —— - | — S~ - “. ‘ ; ) :
) - Nl

-

-

= AT 3 T o -
— QR AP N S5 ™ -
¢ N, v .

r %

-
-

undang Saptuari Seminar di kampus & kotamu

F .*4- r ? -
. ™ -

1. BERANI KREATIE BIKIN BISNIS
2. JURUS EKSIS MENGELOLA BISNIS

3. TWITTER PINTER REJEKI BANTER
4. AMAZING SEDEKAH FOR BISNIS

5. BERANI PENSIUN, BISNIS JADI KAMPIUN

LUaliipiy,
. | |

6. MERUBAH NASIB DENGAN BIRRUL WALIDAIN

(Derbaktipadaorang tua memouka Kemudahdan nrdup,

.
-

Contact >> Dewi 08175499983 >> juruskreatif@yahoo.com



N

-~ T :' ~\ .

'! . i :, St o 5 -,
8 o ., 'o"

&.-d

SNAY

v

| 7 INAR
XATA MEREKA YANG PERNAH IKUT SEMINAR

. (s

fiamarati ? e ’
! ioc‘:iglnt ] muri kuswanto @Murikey 2h
i banyak bapak @Saptuari , Mas @saptuari, sebenernya aku malu 1
k a2 £ . . . . =
rz‘;tzz;s"“,:érninarnya yang sangat luaaaar nangis Iho..tapi gak bisa nahan, nangis

biasa. insyaAlloh.. saya mau mulal
melangkah.. )

di baris paling depan, di hadapan b
narasumber :'(

, : P cde
Seli Rosriana @SeliRosriana 2h aan @2 ; ' H

2h \ el
midia ROV aoaptud

Berhasil bikin mewek di seminar
dasyqtnyq bir.ul'wa.lidain, sangat srasiny T“es
menginspirasi, jadi tambah sayang 1 gengsh:
sama ortu makasih ya mas :) @Saptuari ga... 1" _aa

” A!fin_aa Uzzahroh @ALfnzh 2h |
G L ?enjmar pirrul walidain, banijir ajr mata. |
adi nangisnya bener2 bikin plong dan.

adem. Terimakasih untuk mas

o~ . f§<’-imua1ri Y9 sudah berbagi iimy.
B

Rishal Asri @rishalas e 19m
gara-gara mas @Saptuari ... mata jadi
kinclong dibuat tambah bersinar
dengar air mata. Doa untuk |Ibu3x dan

Ayah.. Trims Mas "
—— o1 10 @Lupexyz
% W Sukses dibikin mewek-mewek tanpa

tissue oleh mas bro @Saptuari ..
&
n suwun mas bro..

2h

- cilyiearindy
g ind @silviea ,
Silviea Ra‘g v.-.-ycn'u‘;ﬁuga':t tentan%\‘:;era,‘

Ceritam ; o e
beliau bikin me

derai air mata

weeeeek T.T .

, Itaa setiono @ii_tata ® 40m
l @rishalas @Saptuari aahh mas

saptuari ngebantu mngeluarkan racun
harii inii dengan nangis :))

Septi A Ardianti @septi_ardianti 2m ‘pﬂ”
baru kali ini meneteskan air mata saat !
seminar. sukses bgt mas @Saptuari
bikin nangis tdi siang. tp mksh utk
share ceritanya :)




	Screenshot_20190108-222223
	Screenshot_20190108-222228
	Screenshot_20190108-222232
	Screenshot_20190108-222252
	Screenshot_20190108-222257
	Screenshot_20190108-222302
	Screenshot_20190108-222307
	Screenshot_20190108-222314
	Screenshot_20190108-222328
	Screenshot_20190108-222333
	Screenshot_20190108-222337
	Screenshot_20190108-222341
	Screenshot_20190108-222346
	Screenshot_20190108-222350
	Screenshot_20190108-222354
	Screenshot_20190108-222359
	Screenshot_20190108-222404
	Screenshot_20190108-222413
	Screenshot_20190108-222419
	Screenshot_20190108-222424
	Screenshot_20190108-222428
	Screenshot_20190108-222434
	Screenshot_20190108-222438
	Screenshot_20190108-222443
	Screenshot_20190108-222449
	Screenshot_20190108-222454
	Screenshot_20190108-222500
	Screenshot_20190108-222504
	Screenshot_20190108-222510
	Screenshot_20190108-222515
	Screenshot_20190108-222519
	Screenshot_20190108-222524
	Screenshot_20190108-222529
	Screenshot_20190108-222534
	Screenshot_20190108-222538
	Screenshot_20190108-222545
	Screenshot_20190108-222550
	Screenshot_20190108-222555
	Screenshot_20190108-222559
	Screenshot_20190108-222604
	Screenshot_20190108-222608
	Screenshot_20190108-222613
	Screenshot_20190108-222624
	Screenshot_20190108-222630
	Screenshot_20190108-222636
	Screenshot_20190108-222640
	Screenshot_20190108-222646
	Screenshot_20190108-222655
	Screenshot_20190108-222701
	Screenshot_20190108-222706
	Screenshot_20190108-222714
	Screenshot_20190108-222719
	Screenshot_20190108-222723
	Screenshot_20190108-222728
	Screenshot_20190108-222734
	Screenshot_20190108-222740
	Screenshot_20190108-222747
	Screenshot_20190108-222751
	Screenshot_20190108-222756
	Screenshot_20190108-222802
	Screenshot_20190108-222807
	Screenshot_20190108-222813
	Screenshot_20190108-222821
	Screenshot_20190108-223137
	Screenshot_20190108-223142
	Screenshot_20190108-223147
	Screenshot_20190108-223151
	Screenshot_20190108-223155
	Screenshot_20190108-223200
	Screenshot_20190108-223205
	Screenshot_20190108-223210
	Screenshot_20190108-223215
	Screenshot_20190108-223219
	Screenshot_20190108-223224
	Screenshot_20190108-223228
	Screenshot_20190108-223242
	Screenshot_20190108-223247
	Screenshot_20190108-223252
	Screenshot_20190108-223256
	Screenshot_20190108-223302
	Screenshot_20190108-223307
	Screenshot_20190108-223312
	Screenshot_20190108-223317
	Screenshot_20190108-223448
	Screenshot_20190108-223454
	Screenshot_20190108-223459
	Screenshot_20190108-223503
	Screenshot_20190108-223508
	Screenshot_20190108-223514
	Screenshot_20190108-223519
	Screenshot_20190108-223524
	Screenshot_20190108-223533
	Screenshot_20190108-223538
	Screenshot_20190108-223542
	Screenshot_20190108-223548
	Screenshot_20190108-223552
	Screenshot_20190108-223601
	Screenshot_20190108-223614
	Screenshot_20190108-223620
	Screenshot_20190108-223625
	Screenshot_20190108-223630
	Screenshot_20190108-223636
	Screenshot_20190108-223640
	Screenshot_20190108-223646
	Screenshot_20190108-223651
	Screenshot_20190108-223655
	Screenshot_20190108-223700
	Screenshot_20190108-223708
	Screenshot_20190108-223713
	Screenshot_20190108-223720
	Screenshot_20190108-223738
	Screenshot_20190108-223745
	Screenshot_20190108-223751
	Screenshot_20190108-223756
	Screenshot_20190108-223804
	Screenshot_20190108-223810
	Screenshot_20190108-223815
	Screenshot_20190108-223820
	Screenshot_20190108-223825
	Screenshot_20190108-223830
	Screenshot_20190108-223835
	Screenshot_20190108-223840
	Screenshot_20190108-223845
	Screenshot_20190108-223850
	Screenshot_20190108-223855
	Screenshot_20190108-223900
	Screenshot_20190108-223905
	Screenshot_20190108-223910
	Screenshot_20190108-223915
	Screenshot_20190108-223920
	Screenshot_20190108-223925
	Screenshot_20190108-223933
	Screenshot_20190108-223939
	Screenshot_20190108-223943
	Screenshot_20190108-223949
	Screenshot_20190108-223955
	Screenshot_20190108-224000
	Screenshot_20190108-224005
	Screenshot_20190108-224010
	Screenshot_20190108-224015
	Screenshot_20190108-224020
	Screenshot_20190108-224025
	Screenshot_20190108-224037
	Screenshot_20190108-224043
	Screenshot_20190108-224047
	Screenshot_20190108-224053
	Screenshot_20190108-224058
	Screenshot_20190108-224103
	Screenshot_20190108-224109
	Screenshot_20190108-224114
	Screenshot_20190108-224123
	Screenshot_20190108-224129
	Screenshot_20190108-224134
	Screenshot_20190108-224204
	Screenshot_20190108-224209
	Screenshot_20190108-224215
	Screenshot_20190108-224221
	Screenshot_20190108-224226
	Screenshot_20190108-224231
	Screenshot_20190108-224239
	Screenshot_20190108-224243
	Screenshot_20190108-224249
	Screenshot_20190108-224253
	Screenshot_20190108-224310
	Screenshot_20190108-224332
	Screenshot_20190108-224338
	Screenshot_20190108-224343
	Screenshot_20190108-224348
	Screenshot_20190108-224353
	Screenshot_20190108-224359
	Screenshot_20190108-224404
	Screenshot_20190108-224410
	Screenshot_20190108-224417
	Screenshot_20190108-224421
	Screenshot_20190108-224427
	Screenshot_20190108-224436
	Screenshot_20190108-224441
	Screenshot_20190108-224446
	Screenshot_20190108-224451
	Screenshot_20190108-224456
	Screenshot_20190108-224501
	Screenshot_20190108-224508
	Screenshot_20190108-224513
	Screenshot_20190108-224518
	Screenshot_20190108-224522
	Screenshot_20190108-224527
	Screenshot_20190108-224532
	Screenshot_20190108-224537
	Screenshot_20190108-224544
	Screenshot_20190108-224550
	Screenshot_20190108-224556
	Screenshot_20190108-224600
	Screenshot_20190108-224614
	Screenshot_20190108-224621
	Screenshot_20190108-224704
	Screenshot_20190108-224709
	Screenshot_20190108-224714
	Screenshot_20190108-224742
	Screenshot_20190108-224748



