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Tentang	Hak	Cipta

Lingkup	Hak	Cipta

Pasal	2:

1.Hak	Cipta	merupakan	hak	eksklusif	bagi	Pencipta	atau	Pemegang	Hak	Cipta	untuk	mengumumkan	atau	memperbanyak	ciptaannya,	yang
timbul	 secara	 otomatis	 setelah	 suatu	 ciptaan	 dilahirkan	 tanpa	mengurangi	 pembatasan	menurut	 peraturan	 perundang-undangan	 yang
berlaku.

Ketentuan	Pidana:

Pasal	72:

1.Barangsiapa	dengan	sengaja	melanggar	dan	tanpa	hak	melakukan	perbuatan	sebagaimana	dimaksud	dalam	Pasal	2	Ayat	(1)	atau	Pasal	49
Ayat	 (1)	 dan	 Ayat	 (2)	 dipidana	 dengan	 pidana	 penjara	 masing-masing	 paling	 singkat	 1	 (satu)	 bulan	 dan/atau	 denda	 paling	 sedikit
Rp1.000.000,00	(satu	juta	rupiah),	atau	pidana	penjara	paling	lama	7	(tujuh)	tahun	dan/atau	denda	paling	banyak	Rp5.000.000.000,00
(lima	miliar	rupiah).

2.Barangsiapa	 dengan	 sengaja	 menyiarkan,	 memamerkan,	 mengedarkan,	 atau	 menjual	 kepada	 umum	 suatu	 ciptaan	 atau	 barang	 hasil
pelanggaran	 hak	 cipta	 atau	 hak	 terkait	 sebagai	 dimaksud	 pada	Ayat	 (1)	 dipidana	 dengan	 pidana	 penjara	 paling	 lama	 5	 (lima)	 tahun
dan/atau	denda	paling	banyak	Rp500.000.000,00	(lima	ratus	juta	rupiah).
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Engkaulah	keheningan	yang	hadir

sebelum	segala	suara

Engkaulah	lengang	tempatku	berpulang

Bunyimu	adalah	senyapmu

Tarianmu	adalah	gemingmu

Pada	bisumu,	bermuara	segala	jawaban

Dalam	hadirmu,	keabadian	sayup	mengecup

Saput	batinku	meluruh

Tatapmu	sekilas	dan	sungguh

Bersama	engkau,	aku	hanya	kepala	tanpa	rencana

Telanjang	tanpa	kata-kata

Cuma	kini

Tinggal	sunyi

Dan,	waktu	perlahan	mati

(catatan	kecil	saat	langit	kelabu	di	taman	bambu)





D

	2	0	0	3	
Bolivia

ALAM	lembaran	faks	yang	sudah	mengeriput	itu	tertulis	ZRH.	Kode	untuk	Zarah.	Aku.
Brad	to	Borneo.	Itu	nama	proyeknya.	Kulit	keningku	ikut	berkerut,	otakku	menelusuri

perbendaharaan	nama	selebritas	yang	kupunya.

“Brad—the	 ‘If’	 song?	How	old	are	 these	people	now?	Mereka	bukan	mau	 tur	keliling
pabrik	LNG	di	Bontang,	kan?”	tanyaku	bingung.

Zach,	yang	menyerahkan	 lembar	 faks	 tadi,	berusaha	keras	mencerna	komentarku,	baru
kemudian	 terpingkal-pingkal.	“That’s	Bread,	 you	moron,”	 serunya.	“This	 is	BRAD.	The
sexiest	Homo	sapiens	of	21st	century.	God,	you’re	so	pathetic!”

Valerie	 Wilkes,	 profesor	 muda	 dari	 Departemen	 Geosciences	 di	 Massachusetts
University	yang	baru	dua	hari	bergabung	dengan	kami—masih	bau	kopi	Starbucks,	kalau
kata	Zach—langsung	membelalakkan	mata.	 “PITT?”	Valerie	melengking.	 “Brad	 fucking
Pitt?”

Aku	merenung	sejenak.	Berusaha	mengingat-ingat	yang	mana.

Zach	 roboh	 ke	 tanah	 dan	 tertawa	 terguling-guling	 melihat	 pemandangan	 itu.	 Antara
Valerie	yang	rela	kencan	dengan	sepuluh	orangutan	demi	masuk	ke	short	list	pendamping
WWF	yang	 secara	 berkala	memboyong	 selebritas	Hollywood	masuk	 hutan,	 dengan	 aku
yang	 berkali-kali	 ditawari	 ikut	 tapi	 selalu	 menolak	 tanpa	 tahu	 apa	 yang	 sebenarnya
kulewatkan.	 Tahun	 lalu,	 mereka	 membawa	 Julia	 something—Roberts?	 Lupa	 lagi.	 Zach
membodoh-bodohiku	 selama	 sebulan	 karena	 ia	 sendiri	 rela	 melakukan	 apa	 saja	 demi
memotret	senyum	maut	Julia	di	pagi	hari.	Seakan-akan	panjang	gigi	perempuan	itu	bakal
bertambah	atau	berkurang	seinci,	tergantung	sinar	matahari.

“Oh,	please,	Zach.	Jangan	mentang-mentang	saya	native,”	ujarku.	“Masih	banyak	orang
lain	di	Indonesia	yang	sama	kompetennya.”

“Bukan	 karena	 kamu	native,”	 Zach	 berkata	 dengan	 intonasi	 bijak	 yang	membuat	 aku
semakin	tidak	percaya,	“tapi	karena	kamu	yang	terbaik.”

“Yeah,	right.”	Aku	menjulurkan	lidah.	Bujukan	basi.	Bukannya	kami	akan	menyelidiki
manusia	 berekor	 atau	 apa.	 Ini,	 toh,	 proyek	 promosi.	 Tidak	 lebih.	 Hollywood	 memang
amplifier	 raksasa	dan	strategis	bagi	suara	kami	ini.	Peranku	sendiri	 tidak	berarti	banyak.
Tabir	 surya	 SPF	+50	 dan	makanan	 kaleng	 impor	 barangkali	 lebih	 penting	 bagi	 seorang
Brad	daripada	kehadiranku.

Lebih	baik	aku	tenggelam	di	sini,	Madidi,	Taman	Nasional	Bolivia	seluas	sembilan	belas
ribu	kilometer	persegi,	berlokasi	di	 salah	satu	negara	 termiskin	di	Amerika	Selatan,	 tapi
bisa	jadi	yang	terkaya	dalam	soal	koleksi	spesies	flora	fauna.	Harta	sejati.	Fred	Dunston,
temanku	 dari	 Wildlife	 Conservation	 Society,	 meyakinkanku	 berkali-kali	 bahwa	 Madidi
mengerdilkan	 koleksi	 flora	 dan	 fauna	 Taman	 Nasional	 Manu,	 primadonanya	 Amazon,



menjadi	seperti	Taman	Safari	Bogor.	Fred	sengaja	membuat	analogi	menggunakan	tempat
dari	kampung	halamanku	agar	aku	lebih	paham.	Ironisnya,	belum	pernah	kukunjungi	yang
namanya	Taman	Safari	Bogor	itu.

Begitu	ada	tawaran	pergi	ke	Bolivia,	aku	mengepak	tasku	tanpa	berpikir.	Padahal,	baru
seminggu	 lalu	 aku	 berangkat	 dari	 Bandara	 Entebbe,	 pulang	 ke	 London,	 markas	 besar
sekaligus	 tempatku	bermukim.	Sejak	 lama	aku	sudah	membidik	Madidi.	Namun,	karena
sempat	 ditahan	 oleh	 The	 Journal	 of	 Infectious	 Disease	 yang	 selalu	 haus	 data,	 plus
menyambi	 untuk	WHO	 yang	 selalu	 kekurangan	 orang	 gila	 untuk	 ditempatkan	 di	 mana
saja,	 akhirnya	 tiga	 bulan	 terakhir	 kuhabiskan	 waktuku	 di	 Uganda,	 mendokumentasi
epidemi	virus	Ebola.

Tentu	saja,	bukan	mataku	yang	ada	di	belakang	mikroskop.	Mataku	berada	di	belakang
lensa	 kamera.	 Tak	 jarang,	 tanganku	 ikut	 membabati	 belukar	 setiap	 tim	 kami	 menyusur
hutan	Bwindi.	Dalam	 lambung	 hutan	 tropis,	 tak	 jarang	 status	manusia	menciut	menjadi
kutu	 yang	 tersesat	 dalam	 liukan	 bulu	 biri-biri.	 Tidak	 cuma	 predator	 seperti	 singa	 yang
perlu	diwaspadai,	tetapi	juga	rimba	mikroba	yang	tak	kelihatan	itu.

Manusia	sudah	ber-evolusi	terlalu	jauh	meninggalkan	alam,	membentengi	dirinya	sejak
bayi	 dalam	 tembok-tembok	 semen	 dan	 lantai	 buatan.	 Kulit	 manusia	 terbiasa	 dibungkus
rapat	 hingga	 alergi	 debu	 atau	 rentan	 pusing	 ketika	 kehujanan.	 Semua	 terlalu	 licin	 dan
steril.	Tidak	heran	kulit	kami	berlubang-lubang	di	sini.	Manusia	telah	ber-evolusi	menjadi
patung	lilin.

Zach	merangkulku	sambil	mengiringiku	berjalan.

“Zarah,	saya	dan	Paul	sempat	ngobrol-ngobrol	tentang	kamu	dan	pencarianmu….”

Otakku	dengan	cepat	merangkai.	“Cro-Mag	was	in	this,	too?	I	should’ve	known.	Sheesh,
Zach,”	 aku	 menepis	 lengannya.	 “Bukan	 saya	 yang	 harusnya	 ke	 Kalimantan,	 kan?	 Ini
jebakan	Paul!”

“Missy,	kamu	harus	segera	berkemas.”	Paul	Daly,	pemimpin	tim	kami,	tiba-tiba	muncul
dari	 samping,	 menjajari	 langkahku	 dan	 Zach.	 Dengan	 ringan,	 Paul	 membenamkan
kepalaku	 di	 kepitan	 ketiaknya.	 Usiaku	 dan	 Paul	 terpaut	 sepuluh	 tahun.	 Badanku	 yang
tingginya	 172	 sentimeter	 seperti	 bonsai	 jika	 berada	 di	 sebelahnya.	 Entah	 karena	 alasan
yang	 pertama	 atau	 kedua,	 Paul	menganggapku	 adik	 kecilnya	 sejak	 kami	 berteman.	Dia
kerap	 memanggilku	 “Missy”.	 Kami	 menjulukinya	 “Cro-Mag”	 karena	 jika	 ada	 manusia
modern	yang	wujudnya	mendekati	prototipe	Cro-Magnon,	itulah	Paul.

“No,	no,	no,”	aku	berontak	dari	dekapannya.	“I’m	not	going.”

“Kamu	nggak	kangen	rumah,	apa?”	balasnya	polos.

Mulutku	sampai	 ternganga.	Tidak	terima	pertanyaan	seperti	 itu	keluar	dari	mulut	Paul.
Pria	 ini	 sudah	 seperti	 abangku	 sendiri.	 Ia	 tahu	 persis	 aku	 tak	 punya	 “rumah”	 yang	 ia
maksud.

“Ah,	come	on,	Missy.	It’s	been	what—ten	years?	Eleven?”

“Twelve.	But	that’s	not	the	point.”



“Listen.”	Paul	menarik	 tanganku,	pergi	menjauh	dari	Zach	dan	keramaian	base	camp,
lalu	mendudukkanku	di	sebelahnya.	Air	mukanya	berubah	serius.	“Please,	don’t	be	mad	at
us.	Kami	tahu	kamu	pasti	menolak.	Tapi	coba	pikir,	Zarah.	Sudah	dua	belas	tahun	kamu
mencari	 dan	 tetap	 tidak	 ketemu.	 Mungkin	 dengan	 pulang	 ke	 rumah,	 kamu	 malah
menemukan	sesuatu.”

“Dia	tidak	ada	di	sana.	Kamu	dan	Zach	boleh	ikut	mengantar	saya	pulang,	lalu	kita	acak-
acak	satu	Kota	Bogor	supaya	kalian	puas.	Dia	tetap	tidak	akan	ada	di	sana,”	aku	berkata
tegas.

Paul	menghela	napas.	Kehilangan	argumen.

“Saya	 baru	 dua	 hari	 di	 Madidi,	 and	 I’m	 not	 gonna	 let	 you	 blow	 it!”	 Bergegas,	 aku
melangkah	meninggalkannya.	Aku	betulan	marah,	dan	ekspresi	Paul	akan	meluluhkanku
jika	dipandang	sedetik	lebih	lama.	Lebih	baik	pergi	tanpa	menoleh	lagi.

Orang-orang	yang	 belum	mengenal	 kami	 dengan	 baik	 pasti	merasa	 aneh.	Aku	 terlihat
terlampau	berani	nyaris	kurang	ajar	kepada	atasanku	sendiri.	Kedekatanku	dan	Paul	sudah
seperti	keluarga,	dan	seorang	adik	tentu	masih	bisa	marah	kepada	abangnya	sendiri.

Paul	 dan	 Zach	 seharusnya	 lebih	 cerdas.	 Mereka	 tahu	 sejarah	 panjangku	 yang	 tidak
memercayai	 manusia.	 Dan,	 mereka	 termasuk	 segelintir	 manusia	 antitesisku	 selama	 ini.
Sudah	seharusnya	mereka	lebih	berhati-hati.

Problemku	terbesar	adalah	memercayai	spesies	Homo	sapiens.	Termasuk	diriku	sendiri.
Padahal,	manusia	terlahir	ke	dunia	dibungkus	rasa	percaya.	Tak	ada	yang	lebih	tahu	kita
ketimbang	plasenta.	Tak	ada	rumah	yang	lebih	aman	daripada	rahim	ibu.	Namun,	di	detik
pertama	 kita	meluncur	 keluar,	 perjudian	 hidup	 dimulai.	 Taruhanmu	 adalah	 rasa	 percaya
yang	kau	lego	satu	per	satu	demi	sesuatu	bernama	cinta.	Aku	penjudi	yang	buruk.	Aku	tak
tahu	kapan	harus	berhenti	dan	menahan	diri.	Ketika	cinta	bersinar	gemilang	menyilaukan
mata,	kalang	kabut	aku	serahkan	semua	yang	kumiliki.	Kepingan	rasa	percaya	bertaburan
di	atas	meja	taruhanku.	Dan,	aku	tak	pernah	membawa	pulang	apa-apa.

Rasa	percaya	itu	menghilang	dalam	tiga	pertaruhan	besar.	Pertaruhan	pertamaku	amblas
di	tangan	manusia	pertama	yang	kucinta	di	muka	bumi	ini:	Ayah.

Bila	setiap	anak	diajari	untuk	mencintai	kedua	orangtuanya	sama	besar,	dengan	sangat
menyesal	aku	harus	mengakui	bahwa	cintaku	menggunakan	peringkat.	Ayahku	menduduki
peringkat	pertama.	Ia	adalah	dewa.	Aku	ini	anak	blasteran	dewa.	Sejenis	Hercules.

	1	9	7	9	–	1	9	9	6	
Bogor

Kami	 tinggal	di	 pinggir	Kota	Bogor,	 dekat	 sebuah	kampung	kecil	 bernama	Batu	Luhur.
Meski	 sudah	 ditawari	 sebuah	 rumah	 dosen	 di	 dekat	 kampus	 Institut	 Pertanian	 Bogor
tempatnya	mengajar,	Ayah	memilih	 tetap	 tinggal	di	 rumah	 lama	kami,	di	mana	 ia	masih



bisa	bersepeda	ke	Batu	Luhur.	Di	kampung	itu,	keluarga	kami	diperlakukan	bak	raja.

Semua	diawali	oleh	kakekku.	Hamid	Jalaludin.	Pria	keturunan	Arab,	bertubuh	tinggi	dan
gagah.	 Berdiri	 di	 sebelahnya	 seperti	 dinaungi	 pohon	 besar	 yang	 kokoh.	 Kulitnya	 yang
putih	 membuat	 cambang,	 kumis,	 dan	 alisnya	 mencuat	 kontras.	 Entah	 itu	 penduduk,
kerabat,	anak,	atau	cucu,	kami	semua	serempak	memanggilnya	Abah.

Abah	adalah	tokoh	yang	amat	dihormati	di	Batu	Luhur.	Aku	tak	tahu	persis	bagaimana
Abah	 yang	 orang	 Arab	 dan	 bukan	 asli	 Jawa	 Barat	 akhirnya	 bisa	 menetap	 di	 sana.
Membaur	dengan	penduduk	dan	fasih	berbahasa	Sunda.	Ibu	hanya	pernah	bercerita	sekilas
bahwa	awalnya	Abah	sudah	lama	bermukim	di	Kampung	Arab	di	daerah	Cisarua.	Sejak
muda,	 Abah	 sudah	 ingin	 mengabdikan	 diri	 pada	 misi	 syiar	 agama.	 Ia	 sudah	 sering
dipanggil	menjadi	 penceramah	di	 daerah	Bogor	 dan	 sekitarnya.	Namun,	 di	Batu	Luhur-
lah,	Abah	menemukan	rumahnya.

Seiring	waktu,	Abah	menjadi	tokoh	agama	sekaligus	tokoh	ekonomi	di	Batu	Luhur.	Di
sana,	 ia	 membina	 pesantren	 rumahan.	 Ia	 mendorong	 penduduk	 kampung	 agar	 punya
industri	 kecil,	 tidak	 cuma	 bergantung	 pada	 hasil	 bumi.	Abah	 disejajarkan	 dengan	 kaum
sesepuh	yang	punya	suara	penentu	atas	masa	depan	Batu	Luhur.

Berbeda	dengan	Abah	yang	pendatang,	Ayah	adalah	anak	asli	Batu	Luhur.	Ia	anak	yatim
piatu	yang	diadopsi	Abah	dan	Umi,	sebelum	akhirnya	lima	tahun	kemudian	mereka	punya
seorang	anak	perempuan	kandung	bernama	Aisyah.	Ibuku.

Orangtua	 kandung	 Ayah	 meninggal	 dalam	 kecelakaan	 bus.	 Ayah	 sempat	 diurus	 oleh
neneknya	 yang	 sakit-sakitan.	 Tak	 sanggup	 lagi	 mengurus	 bayi,	 nenek	 kandung	 Ayah
membawanya	ke	pengajian.	Berharap	ada	orang	kampung	yang	bersimpati	dan	mengambil
bayi	itu.	Dan,	ternyata	orang	itu	adalah	Abah.

Sejak	Ayah	masih	bayi,	Abah	sudah	melihat	tanda-tanda	khusus.	Raut	wajahnya	tampan,
matanya	bersinar	cerdas,	perawakannya	sehat	meski	agak	kurus	karena	terputus	ASI	dan
hanya	diberi	air	tajin	sebagai	ganti.	Abah	yakin	Ayah	akan	menjadi	orang	besar.	Dengan
restu	 sang	 nenek,	 Abah	 mengangkat	 bayi	 laki-laki	 itu	 menjadi	 anak.	 Ia	 berikan	 nama
“Firas”,	yang	artinya	kepekaan	dan	ketekunan.

Ayah	 tumbuh	 besar	 sesuai	 dengan	 ramalan	 Abah.	 Kepandaiannya	 melampaui	 semua
anak	di	Batu	Luhur.	Akhirnya,	demi	menyediakan	pendidikan	yang	sesuai	bagi	Ayah	agar
kecemerlangannya	 tak	 sia-sia,	 Abah	 dan	 Umi	 pindah	 ke	 Bogor	 kota.	 Abah	 tetap
menjalankan	pengabdiannya	sebagai	pembina	Batu	Luhur.	Ia	berangkat	ke	sana	setiap	hari
seperti	orang	berkantor.

Bekas	 rumah	 Abah	 di	 kampung	 diabadikan	 oleh	 masyarakat,	 semata-mata	 supaya
keluarga	kami	selalu	punya	tempat	singgah.	Rumah	panggung	itu	disapu	dan	dibersihkan
setiap	hari	oleh	ibu-ibu	kampung	secara	bergantian.	Bahkan,	kasur-kasur	kapuk	di	setiap
kamar	masih	tetap	berseprai.

Pengorbanan	Abah	 pindah	 ke	 kota	 pun	 tidak	 sia-sia.	Ayah	melewati	masa	 sekolahnya
dari	 satu	 beasiswa	 ke	 beasiswa	 lain.	 Puncaknya,	 ia	 diterima	 di	 Fakultas	 MIPA	 Institut
Pertanian	Bogor	tanpa	tes.



Saat	 jadi	 mahasiswa,	 Ayah	 tak	 pernah	 lupa	 tugasnya	 sebagai	 tangan	 kanan	 Abah.
Bersama	Ayah	di	sisinya,	visi	Abah	masuk	ke	jalur	cepat.	Pertanian	di	Batu	Luhur	maju
pesat	karena	berhasil	ditekan	biayanya.	Ayah	menemukan	cara	untuk	mengadakan	pupuk
dan	obat-obatan	sendiri.	Ia	mendayakan	ibu-ibu	untuk	mengumpulkan	semak	kirinyuh	dan
sampah-sampah	organik,	 lalu	membangun	mesin-mesin	pengolah	kompos	dengan	tenaga
kayuh.	 Di	 sebuah	 gubuk,	 ratusan	 kilogram	 kompos	 dan	 berjeriken-jeriken	 pupuk	 cair
dihasilkan	setiap	bulannya.

Untuk	 penangkal	 hama,	 Ayah	meminta	masyarakat	menanam	 pohon	mimba	 sebanyak
mungkin.	 Sebagian	 besar	 ditanam	 mengelilingi	 ladang,	 diselang-selingi	 kembang	 tahi
kotok.	 Ayah	 bilang,	 tanaman-tanaman	 itu	 mengusir	 serangga	 pengganggu	 secara	 alami.
Jika	 dibutuhkan,	 baru	 ia	 membuatkan	 ekstrak	 dari	 air	 daun	 dan	 biji	 mimba	 untuk
disemprotkan	ke	ladang.	Sisanya	dipakai	untuk	pemakaian	antiseptik	rumah	tangga.

Kampung	 juga	 tidak	pernah	dilanda	krisis	pangan.	Mereka	 tak	 tersentuh	kasus	kurang
gizi	karena	Ayah	mengimbau	setiap	rumah	menanam	pohon	kelor	yang	kaya	nutrisi	dan
tak	 kenal	 musim.	 Sayur	 daun	 kelor	 adalah	 makanan	 sehari-hari	 di	 Batu	 Luhur,	 seperti
kebanyakan	orang	mengonsumsi	bayam	atau	kangkung.

Batu	 Luhur	 tidak	 pernah	 kekurangan	 air.	 Bogor,	 kota	 bercurah	 hujan	 tertinggi,
dimanfaatkan	 Ayah	 dengan	 merancang	 penampungan	 air	 hujan	 yang	 disambungkan	 ke
sebuah	reservoir.	Di	penampungan	itu,	air	hujan	difilter	dengan	biji	kelor,	kerikil,	dan	ijuk,
hingga	setiap	tetes	air	yang	dihasilkan	layak	minum.

Begitu	ada	perkembangan	 tanaman	obat	 terbaru,	Ayah	 langsung	menginformasikannya
kepada	 warga	 dan	 menyuruh	 mereka	 mengembangbiakkannya.	 Hasil	 panen	 dari	 Batu
Luhur	lantas	ia	salurkan	kepada	produsen	obat-obatan	herbal.	Tanaman	obat	yang	sedang
ramai	 dicari	 orang	 selalu	 dihargai	 mahal.	 Tambahan	 pendapatan	 dari	 tanaman	 obat	 itu
sebagian	digunakan	Ayah	untuk	membangun	balai	bermain	dan	taman	bacaan	anak-anak
kampung.

Abah	Hamid	 dan	 Firas	 adalah	 dua	 nama	 sakral	 yang	 diagungkan	 oleh	 kampung	 kecil
bernama	 Batu	 Luhur.	 Dua	 sosok	 karismatik	 yang	 berhasil	 memajukan	 kampung	 tanpa
pamrih.	Hati	setiap	warga	terpincut.	Tak	terkecuali	ibuku.

Setelah	 beranjak	 dewasa,	 Ayah	 tidak	 selalu	 tinggal	 di	 rumah	 Abah.	 Ia	 lebih	 memilih
rumah	 kontrakan	 bersama	 teman-teman	 kampusnya	 atau	menginap	 berhari-hari	 di	 Batu
Luhur.	 Jarak	 itulah	 yang	 akhirnya	 memungkinkan	 Ibu	 melihat	 pemuda	 bernama	 Firas
tidak	 lagi	 sebagai	 kakak	 angkat.	 Ia	 mengidolakan	 Ayah	 habis-habisan.	 Gagah,	 cerdas,
berdedikasi,	 Ayah	 adalah	 sosok	 sempurna	 dengan	 masa	 depan	 cerah.	 Dan,	 ternyata
cintanya	bersambut.	Kecantikan	dan	kesantunan	gadis	bernama	Aisyah	mampu	menggeser
persepsi	adik	angkat	di	mata	Ayah.	Jadilah	mereka	sepasang	kekasih.

Itulah	 pemberontakan	 pertama	 Ayah	 kepada	 Abah	 dan	 Umi.	 Secinta-cintanya	mereka
kepada	 Ayah,	 Abah	 dan	 Umi	 tetap	 melihat	 pemuda	 bernama	 Firas	 dan	 gadis	 bernama
Aisyah	 sebagai	dua	 saudara	kandung.	Bagi	mereka,	 itu	 adalah	hubungan	 inses	yang	 tak
pantas.	Aib.



Ayah	 tak	 peduli.	 Ia	 malah	 menghabiskan	 semua	 tabungannya	 demi	 menghadiahkan
rumah	 kecil	 sebagai	 tanda	 keseriusan	 cintanya	 kepada	 Ibu.	 Penduduk	 Batu	 Luhur	 pun
melihat	hubungan	Ayah	dan	Ibu	sebagai	kolaborasi	ideal.	Dua	manusia	unggul,	Firas	sang
kebanggaan	kampung	dan	Aisyah	si	kembang	desa,	mengapa	dilarang	bersatu?

Keteguhan	Ayah	memilih	Ibu	dan	dukungan	warga	Batu	Luhur,	akhirnya	memaksa	Abah
dan	Umi	menyerah.	Namun,	mereka	tidak	pernah	sepenuhnya	menerima.

Perlahan,	 Abah	 mulai	 menarik	 diri	 dari	 Batu	 Luhur.	 Ia	 merasa	 dikhianati.	 Darah
dagingnya,	anak	emasnya,	dan	ratusan	warga	yang	ia	besarkan	berpuluh	tahun,	membuat
persekongkolan	besar.	Aib	kolektif.

2.

Kelahiranku	 dan	 adik	 perempuan	 kecilku,	Hara,	 tidak	 terlalu	 banyak	membantu.	 Sering
kudapati	 Abah	 dan	 Umi	 memandang	 kami	 lama	 dengan	 tatapan	 yang	 bertanya-tanya.
Barangkali	mereka	 kebingungan	 harus	 bersikap	 apa	 dan	merasa	 bagaimana	 kepada	 dua
bocah	hasil	hubungan	“inses”	anak-anak	mereka.

Gigih,	 Ibu	 terus	mencoba	mendobrak	 tembok	 itu.	Dialah	manusia	paling	persisten	dan
konsisten	yang	pernah	kukenal	di	dunia	 ini.	 Ia	 sanggup	melaksanakan	hidupnya	 laksana
baris	berbaris.	Teratur,	tertata,	rutin.

Hidup	 Ibu	 sepenuhnya	 untuk	 keluarga.	 Kami	 tidak	 pernah	 punya	 pembantu.	 Ibu
mengurus	 segalanya	 dengan	 baik.	 Rumah	 mungil	 kami	 selalu	 resik,	 lantai	 selalu	 licin
mengilap,	 semua	 permukaan	 furnitur	 bebas	 debu.	 Baju-baju	 kami	 tersetrika	 rapi	 dan
wangi.	Dapur	kami	mengebul	setiap	pagi,	meruapkan	aroma	aneka	masakan.	Tak	jarang,
Ibu	 memasak	 sambil	 menggendong	 Hara	 dalam	 balutan	 kain	 di	 tubuhnya.	 Makanan
hangat	selalu	tersedia	tiga	kali	sehari	di	meja.

Tanpa	alpa,	kecuali	jika	sedang	datang	bulan,	Ibu	shalat	lima	waktu,	menjalankan	puasa
setiap	Senin	dan	Kamis.	Setiap	Rabu	malam,	Ibu	pergi	pengajian	ke	masjid	atau	ke	rumah
Bu	Hasanah,	seorang	ustazah	yang	sangat	dihormati	di	daerah	kami.	Setiap	akhir	pekan,
Ibu	mengajakku	dan	Hara	mengunjungi	Abah	dan	Umi.	Ia	percaya,	dengan	kegigihannya
mendekatkan	kami	kepada	kedua	orangtuanya,	suatu	hari	nanti	Abah	dan	Umi	akan	luluh.
Menerima	kami	sebagai	cucu,	juga	kembali	sepenuh	hati	menerimanya	sebagai	anak.

Tidak	selamanya	upaya	Ibu	berhasil.	Bagaimana	cara	Ayah	membesarkan	dan	mendidik
kami	menjadi	simpul	ketegangan	baru.

Dari	 sebelum	Hara	 lahir,	Ayah	mengambil	 alih	 tugas	 sebagai	 guru	pribadiku.	Belajar	 di
rumah,	 di	 kebun,	 di	 kampung,	 bahkan	 curi-curi	 membawaku	 ke	 kampus	 tempatnya
mengajar,	adalah	rangkaian	sekolah	informal	yang	dijalankan	Ayah	bagiku.

Awalnya,	semua	mengira	itu	hanya	sementara.	Masih	terbilang	wajar	seorang	anak	tidak
dimasukkan	ke	taman	kanak-kanak.	Namun,	ketika	usiaku	menginjak	enam	tahun,	semua
orang	yang	 tadinya	memuji-muji	ketelatenan	Ayah	mulai	bertanya-tanya.	Terutama	Umi
dan	Abah.



Dalam	setiap	kunjungan,	Umi	 selalu	menyempatkan	bertanya	kepadaku,	 “Zarah	 sudah
mau	sekolah?”

Aku	menggeleng.

Umi	 lantas	 meluangkan	 waktunya	 sejenak	 untuk	 mengeluarkan	 bujuk	 rayu	 seperti,
“Enak,	lho,	sekolah	itu.	Kamu	nanti	punya	banyak	teman.	Punya	banyak	guru	yang	baik.
Zarah,	kan,	sudah	besar.	Masa	belum	sekolah?	Nggak	malu	sama	anak-anak	tetangga?”

“Nggak.”

“Kalau	 Zarah	 sekolah,	 nanti	 Umi	 belikan	mainan	 yang	 banyak.	 Apa	 pun	 yang	 Zarah
mau.”

Aku	menyumpal	mulutku	dengan	opak.	Menatap	Umi	sambil	mengunyah.	Lalu,	kembali
menggeleng.

Umi	cuma	bisa	melirik	ibuku.	Frustrasi.

Sebagai	 penengah	 antara	 orangtua	 dan	 suaminya,	 Ibu	 selalu	 berusaha	 menenangkan
pihak	Umi	dan	Abah.	“Sepertinya	tahun	depan	Zarah	sekolah,	kok.	Tahun	ini	nggak	usah
dipaksa	 dulu.”	 Kepada	 ayahku,	 dengan	 halus	 Ibu	 berusaha	 mendorong	 agar	 aku
dimasukkan	ke	SD.	Namun,	untuk	urusan	itu,	Ayah	bergeming	bagai	batu.

“Tidak	 perlu,	 Aisyah.	 Zarah	 akan	 jauh	 lebih	 pintar	 kalau	 aku	 yang	 mengajarnya
langsung,”	begitu	selalu	katanya.

Memasuki	 usiaku	 yang	 kedelapan,	 Ibu	 kehabisan	 ide	 untuk	 menyelamatkan	 Ayah	 di
depan	Abah	dan	Umi.	Akhirnya,	ia	pun	cuma	bisa	menjawab	pendek,	“Firas	tidak	mau.”

Kenyataannya,	 tak	ada	yang	benar-benar	paham	mengapa	Ayah,	seorang	dosen	genius,
yang	kerap	disebut-sebut	sebagai	“aset	paling	menjanjikan”-nya	Institut	Pertanian	Bogor,
sebegitu	antinya	pada	sistem	pendidikan	formal.

Ketegangan	 antara	 Ayah	 dan	 kakek-nenekku	 makin	 kentara.	 Dalam	 setiap	 kunjungan
rutin	 Ibu,	 Ayah	 hanya	mau	 turun	 sebentar	 untuk	mencium	 punggung	 tangan	Abah	 dan
Umi.

“Sehat,	Firas?”	Hanya	itu	yang	akan	ditanyakan	oleh	Abah.

“Alhamdulillah,	Bah.”	Hanya	 itu	yang	akan	dikatakan	oleh	Ayah.	Terlepas	dia	betulan
sehat	atau	sedang	flu.

Umi	 bahkan	 tak	 berkata	 apa-apa.	 Cuma	 mengangguk	 atau	 tersenyum	 samar	 kepada
Ayah.

Setelah	 sekian	 lama	 gesekan	 itu	 berlangsung,	 Ayah	 dan	 kedua	 mertuanya	 sama-sama
menyerah.	Mereka	saling	menghindar,	saling	menjauh.

Seiring	dengan	jarak	yang	melebar	antara	Ayah	dan	kedua	mertuanya,	aku	bisa	melihat
usaha	keras	Ayah	mengakomodasi	 rutinitas	 Ibu.	Ke	semua	 tempat	yang	rutin	dikunjungi
Ibu,	Ayah	 senantiasa	mengantar.	 Sesibuk	 apa	 pun	Ayah,	 entah	 itu	 dari	 ruang	 kerja	 atau
kampus,	 lima	menit	 sebelum	 Ibu	berangkat	 ia	 sudah	 siap	 berjaga	 di	mobil	VW	Kodok-



nya.	Kendati	di	semua	tempat	kegiatan	Ibu,	Ayah	tak	pernah	ikut	turun.	Dari	dalam	mobil,
ia	hanya	melambai,	dan	nanti	memencet	klakson	saat	menjemput.

Mobil	itu	ia	jadikan	tembok	perlindungan	yang	melapisinya	dari	dunia	Ibu.

Malam	hari,	Ayah	mengantarku	dengan	cerita	pengantar	 tidurnya.	Berbeda	dengan	anak
lain	yang	didongengi	Timun	Mas	dari	buku	dengan	 ilustrasi	 lucu	berwarna-warni,	Ayah
menggambar	anatomi	otak.	Tangkas,	ia	membuat	sketsa	dengan	spidol	hitam.	Ayah	adalah
penggambar	 yang	 sangat	 baik.	Kalau	 saja	 dia	 tidak	 jadi	 ilmuwan,	 aku	yakin	Ayah	 akan
menjadi	pelukis	hebat.

“Kalau	 saja	 adikmu	Hara	 itu	 anak	 kuda,”	 katanya	 sambil	menggambar,	 “sekarang	 dia
sudah	cari	makan	sendiri.	Tapi,	karena	Hara	itu	Homo	sapiens,	spesies	yang	ketika	masa
kanaknya	 punya	 fisik	 terlemah	 dengan	 otak	 yang	 kegedean,	 dia	 terpaksa	menyusahkan
orangtuanya	 sampai	 delapan	 tahun	 lagi.”	Waktu	 itu	 Hara	 baru	 berusia	 dua	 tahun.	 Aku
delapan.

Setelah	 gambarnya	 selesai,	 ia	 pun	 berkisah,	 “DNA-mu	 99,6	 persen	 identik	 dengan
simpanse.	Hanya	beda	0,4	persen.	Bahkan,	selisih	genetika	antara	simpanse	dan	gorila	itu
1,8	 persen.	 Carolus	 Linnaeus	 bikin	 istilah	 hominidae	 untuk	 manusia	 dan	 memisahkan
simpanse	dengan	kata	pongidae	 gara-gara	dia	 takut	 dimarahi	 pihak	gereja.	 Jadi,	 kita	 ini
binatang,	 Zarah.	 Binatang	 yang	 berkemampuan	 linguistik	 tinggi	 karena	 punya	 Area
Broca.”

Kemudian,	Ayah	menempelkan	gambarnya	tadi	di	dinding	sebelah	ranjangku,	di	antara
karya-karya	 beliau	 sebelumnya	 seperti	 penampang	 bunga,	 penampang	 daun,	 sistem
pernapasan	 reptil,	 amfibi,	 pises,	 aves,	 dan	 seterusnya.	 “Jangan	 pisahkan	 dirimu	 dari
binatang,”	pesannya.	“Kamu	lebih	dekat	dengan	mereka	daripada	yang	kamu	bayangkan,”
lanjutnya	lagi.

Aku	pun	bertanya,	seperti	biasanya,	“Biar	apa,	Ayah?”

“Biar	kamu	tidak	sombong	jadi	manusia,”	ujarnya	sambil	tersenyum.	Ia	lalu	mengecup
keningku,	menebarkan	selimut	ke	atasku.	Mematikan	 lampu.	Keluar	dari	kamarku	 tanpa
suara.

Di	usiaku	yang	masih	sangat	muda,	aku	bahkan	sudah	bisa	menilai	betapa	Ayah	adalah
seorang	 yang	 penuh	 kontroversi.	 Tak	 ada	 yang	 bisa	 menyangkal	 bahwa	 ia	 dianugerahi
magnet	 karisma	 luar	 biasa.	Ayah	 terlibat	 erat	 dengan	 lingkungan	 dan	 sesama,	 tapi	 pada
saat	 yang	 bersamaan	 selalu	 ada	 jarak	 yang	 ia	 jaga.	 Ayah	 sengaja	melapisi	 dirinya	 dari
dunia,	dan	hanya	kepadakulah	ia	sudi	melonggarkan	pertahanannya.

3.

Terlepas	 dari	 berbagai	 misteri	 yang	 melekati	 citranya,	 ada	 satu	 hal	 tentang	 Ayah	 yang
diketahui	 secara	 terbuka	 oleh	 semua	 orang.	 Kegilaannya	 pada	 fungi.	 Ayah	 selalu
mencintai	Biologi,	 tapi	Mikologi-lah	yang	sanggup	membakar	semangatnya	dengan	bara
yang	tak	kenal	padam.	Ia	bagai	penyelam	yang	selalu	menemukan	cinta	segar	dalam	setiap



lapis	kedalaman	baru	yang	diselaminya.	Begitulah	hubungan	Ayah	dan	fungi.

Awalnya,	 sulit	 untukku	 bisa	menghayati	 ketergila-gilaannya.	Di	mata	 kanakku,	 jamur,
khamir,	 kapang,	 bukanlah	 objek	 yang	 cantik	 untuk	 digambar	 atau	 difoto.	 Beda	 dengan
anggrek	 atau	mawar.	 Perlu	 upaya	 ekstra	 dari	 Ayah,	 dan	 juga	 diriku	 sendiri,	 untuk	 bisa
menyukai	atau	minimal	punya	respek	terhadap	fungi-fungian	itu.

Dengan	 tegas	 Ayah	 menandaskan,	 “Umat	 manusia	 selamanya	 berutang	 budi	 pada
kerajaan	fungi.	Kita	bisa	ada	hari	ini	karena	fungi	melahirkan	kehidupan	buat	kita.”

Bagi	Ayah,	fungi	adalah	orangtua	alam	ini.

Ia	bercerita,	tak	kurang	dari	1,3	miliar	tahun	yang	lalu,	fungi	adalah	organisme	pertama
yang	 muncul	 di	 darat.	 Disusul	 tumbuhan	 600	 juta	 tahun	 kemudian.	 Fungi	 menyiapkan
daratan	 bagi	 tumbuhan	 karena	 ia	 mampu	 “mengunyah”	 bebatuan.	 Fungi	 memproduksi
enzim	 dan	 asam	 yang	 mampu	 menyedot	 mineral	 dari	 bebatuan,	 membuatnya	 menjadi
rapuh.	Tanpa	kemampuan	fungi	menyulap	bebatuan,	Bumi	tidak	akan	punya	tanah,	yang
merupakan	rumah	dari	semua	organisme	darat.	Termasuk	manusia.

“Setidaknya	 ada	 dua	 peristiwa	 kiamat	 yang	 pernah	 dialami	 Bumi	 ini,	 Zarah.”	 Ayah
mengacungkan	kedua	jarinya.	“Dua	ratus	lima	puluh	juta	tahun	lalu,	kita	pernah	ditubruk
asteroid.	 Apa	 jadinya?	 Sinar	 matahari	 terhalangi	 selimut	 debu	 dan	 batu,	 entah	 berapa
lama.	 Seluruh	 kehidupan	 hilang	 dari	 muka	 Bumi.	 Hewan,	 tanaman,	 semua	 punah.
Sembilan	puluh	persen	 spesies	hilang,	kecuali	 fungi.	Hampir	 semua	 fungi	bisa	bertahan
hidup	 tanpa	 matahari.	 Dan	 akhirnya,	 kembali	 lagi,	 fungi	 menyiapkan	 Bumi	 untuk	 bisa
punya	 kehidupan.	 Dalam	 masa	 kegelapan,	 fungi	 bekerja	 keras,	 menyiapkan	 planet	 ini
untuk	bisa	menjadi	rumah	bagi	organisme	lain.”

“Peristiwa	yang	kedua	apa,	Yah?	Apa?”	tanyaku	tak	sabar.

“Kita	ditubruk	lagi,	65	juta	tahun	yang	lalu.”

Napasku	tertahan.	“Zaman	dinosaurus,”	desisku.

“Ya,”	Ayah	mengangguk,	“Dinosaurusmu	punah,	semua	tanaman	mati.	Bumi	diselimuti
debu	dan	batu	lagi.	Siapa	yang	bisa	bertahan	hidup	tanpa	matahari?”

“Fungi,”	jawabku	setengah	berbisik.	Mulai	terpukau.

“Lagi-lagi,	 dengan	 kemampuan	 sulapnya,	 fungi	 mengubah	 bebatuan	 menjadi	 tanah,
menyiapkan	kehidupan	berikutnya	di	Bumi.	Kita.”

“Mereka	itu	seperti	tukang	sulap	tanah,	ya,	Yah?”

“Betul	 sekali.	 Lewat	 dua	 kejadian	 itu,	 evolusi	 akhirnya	 menggiring	 semua	 makhluk
untuk	 bersimbiosis	 dengan	 fungi.	 Fungi	 adalah	 konstruksi	 dasar	 sistem	 kehidupan	 di
Bumi.”

Aku	berdecak	kagum.

“Kamu	tahu	apa	organisme	terbesar	di	dunia?”

“Paus	biru?”	cetusku	spontan.



Ayah	menggeleng.

“Pohon	sequoia?”

“Fungi.	 Hamparan	 miselium	 Armillaria	 ostoyae	 bisa	 menutup	 hutan.	 Mengecoh	 kita
yang	menyangka	mereka	bukan	satu	organisme	tunggal.”

“Di	mana	 ada	hamparan	 seperti	 itu,	Yah?”	 tanyaku	bersemangat.	Aku	membayangkan
permadani	raksasa	berwarna	putih	kapas	menutupi	lantai	hutan.

“Para	 peneliti	 baru	 saja	 menemukannya	 di	 Amerika,	 Zarah.	 Enam	 ratus	 hektare
Armillaria	ostoyae	yang	merupakan	satu	organisme	 tunggal.	Dan	Ayah	yakin,	suatu	saat
akan	ditemukan	lagi	yang	lebih	besar	daripada	itu.”

“Ayah	tahu	dari	mana?”

“Fungi	 menceritakannya	 kepada	 Ayah,”	 cetusnya	 bangga.	 “Nah,	 coba	 kamu	 pikir.
Bagaimana	mungkin	organisme	dengan	ketebalan	satu	sel	seperti	miselium	bisa	bertahan
hidup	di	atas	permukaan	tanah	seluas	 itu,	sementara	 ia	dikelilingi	miliaran	makhluk	 lain
yang	setiap	saat	membutuhkan	makanan?”

Kepalaku	menggeleng.

Terhanyut	oleh	kekagumannya	sendiri,	Ayah	sampai	menjambak	rambut	di	sekitar	kedua
pelipisnya.	 “Karena	mereka	makhluk	 cerdas,	 Zarah!	 Inteligensi	 mereka	 super!	 Bahkan,
melampaui	kita!”	serunya.	“Fungi	konstan	berkomunikasi	dengan	ekosistemnya.	Mereka
itu	 jejaring	 yang	 berkomunikasi	 dengan	 bahasa	 biomolekuler.	Mereka	menyimpan	 data
yang	tak	terbayangkan	kayanya.	Memori	kita	terputus	ketika	kita	mati.	Tapi,	fungi	tidak.
Suksesi	 data	 sejak	 mereka	 kali	 pertama	 eksis	 miliaran	 tahun	 lalu	 hingga	 kini	 tetap
tersimpan.	 Dan,	 kalau	 saja	 kita	 bisa	 mengaksesnya….”	 Ayah	 meraupkan	 tangannya
menutupi	muka.	Fungi	kerap	membuatnya	hilang	kata-kata.

Menurut	 Ayah,	 fungi	 adalah	 nenek	 moyang	 spesies	 manusia.	 Sama-sama	 menghirup
oksigen	 dan	mengeluarkan	 karbondioksida,	 sama-sama	 berinteligensi	 tinggi,	 sama-sama
makhluk	 jejaring.	 Karena	 kemiripan	 yang	 dekat	 itulah,	 fungi	 dan	 manusia	 memiliki
hubungan	 yang	 unik.	 “Semua	 antibiotik	 terbaik	 yang	 pernah	 diciptakan	manusia	 dibuat
dari	 fungi.	 Tapi,	 kita	 tidak	 bisa	 membuat	 antifungal	 dengan	 sama	 baik	 karena	 efeknya
akan	mencelakai	kita	sendiri,”	jelasnya.

Fungi	adalah	makhluk	berkesadaran	yang	tahu	dan	bisa	merasakan	keberadaan	makhluk
lain.	Menurut	Ayah,	fungi	bisa	bereaksi	terhadap	suara,	terhadap	tekanan,	bahkan	terhadap
niat.	Ia	bilang,	tak	jarang	fungi	“menemuinya”.	Saat	ia	membutuhkan	fungi	tertentu,	satu-
dua	hari	kemudian	fungi	itu	tahu-tahu	muncul	di	tempat-tempat	tak	terduga,	di	dekat	VW
Kodok-nya	terparkir,	di	tembok	laboratorium	kampus,	di	rumah	Abah	di	Batu	Luhur,	dan
sebagainya.	Begitu	percayanya	Ayah	pada	kecerdasan	fungi.

Dalam	kehidupan	Ayah,	jejak	fungi	tercetak	jelas.	Segala	yang	ia	sentuh	pasti	memiliki
kaitan	dengan	fungi.	Pepohonan	di	Batu	Luhur,	misalnya,	selalu	lebih	besar,	lebih	rimbun,
dan	 lebih	 tinggi.	 Tanaman	 kami	 yang	 subur-subur	 itu	 bahkan	 sudah	 sohor	 sebagai	 ciri
mencolok	 yang	 membedakan	 Batu	 Luhur	 dengan	 kampung	 lain.	 Itu	 akibat	 Ayah
menginstruksikan	 kepada	 warga	 kampung	 untuk	 “menginfeksi”	 tanaman-tanaman	 di



kampung	dengan	fungi	jenis	mikoriza.

Filamen	dari	mikoriza	akan	menjadi	semacam	perpanjangan	tangan	dari	akar	 tanaman,
membuatnya	 menyerap	 nutrisi	 jauh	 lebih	 cepat.	 Setiap	 tanaman	 yang	 diinfeksi	 oleh
mikoriza	seperti	bekerja	dengan	tambahan	pasukan	super.	Tanaman	yang	sudah	menikmati
simbiosis	mikoriza	dengan	tanah	jadi	lebih	kuat	menghadapi	penyakit	dan	tahan	terhadap
perubahan	 lingkungan.	 Bisa	 dibilang,	 tanaman	 di	 Batu	 Luhur	 menikmati	 vitamin	 yang
membuat	mereka	punya	daya	tahan	ekstra.

Di	Batu	Luhur	tidak	ada	lahan	kritis,	entah	itu	saat	kemarau	atau	penghujan.	Sejak	Ayah
menghentikan	penggunaan	pupuk	kimia	dan	obat-obatan	sintetis,	ia	merehabilitasi	lapisan
atas	 tanah	 di	 daerah	 ladang	warga	 dengan	miselium.	Bagai	menghamparkan	 permadani
ajaib,	 rehabilitasi	 tanah	 dengan	 miselium	 berhasil	 menguraikan	 tumpukan	 polutan	 dan
mengembalikan	kesegaran	ladang-ladang	di	Batu	Luhur.

Satu	demi	satu,	konsep	perladangan	di	Batu	Luhur	 juga	berubah.	Bukan	lagi	homogen
satu	 tanaman,	 melainkan	 campur	 aduk.	 Ayah	 menyebutnya	 permakultur.	 Warga
menyebutnya	 “ladang	 acakadut”.	 Dari	 nama	 yang	 diberikan	 warga,	 jelaslah	 ketahuan
betapa	mereka	awalnya	menganggap	permakultur	adalah	lelucon.

Ayah	 lantas	 mengedukasi	 mereka,	 menjelaskan	 bahwa	 menanam	 tanaman	 secara
homogen	 dalam	 jangka	 panjang	 akan	merusak	 tanah.	 Akibatnya,	mereka	 akan	 semakin
tergantung	 pada	 pupuk	 kimia	 dan	 obat-obat	 sintetis	 demi	 mencapai	 panen	 yang
memuaskan.	“Ladang	acakadut”	akan	meringankan	beban	warga	karena	 semua	makhluk
hidup	 di	 ladang	 itu	 akan	 bahu-membahu	 dengan	 sendirinya.	 Di	 bawah	 tanaman	 yang
butuh	banyak	sinar	matahari	diternakkan	jamur	yang	tidak	butuh	sinar;	rontokan	daun	jadi
humus;	 tahi	 ayam	 yang	 berkeliaran	 jadi	 pupuk,	 tawon	 memakani	 parasit;	 tanaman
pengusir	hama	akan	melindungi	tanaman	sayur;	dan	seterusnya.

Dari	yang	tadinya	skala	kecil,	“ladang	acakadut”	di	Batu	Luhur	berkembang.	Semakin
banyak	 dan	 semakin	 besar.	 Ayah	 mengajari	 warga	 untuk	 lebih	 banyak	 mengamati
ketimbang	mengintervensi.	Dia	bilang,	“ladang	acakadut”	pada	awalnya	butuh	desain	dan
pemikiran	manusia,	tapi	pada	akhirnya	dialah	yang	menjadi	guru	kita.

Di	kampus,	Ayah	adalah	dosen	brilian.	Ahli	Mikologi	termuda	yang	pernah	dimiliki	IPB.
Batu	 Luhur	 dijadikannya	 laboratorium	 hidup	 tempat	 ia	 mengembangbiakkan	 berbagai
jamur	 untuk	 konsumsi	 dan	 obat-obatan.	 Orang	 semakin	 respek	 kepada	 Ayah	 karena
dedikasinya	terhadap	penelitian.	Meski	punya	kesempatan	luas	bekerja	di	industri	dengan
keahliannya,	 ia	 memilih	 bertahan	 di	 kampus,	 menjadi	 dosen.	 Aku	 rasa	 itu	 sebetulnya
strategi	Ayah	supaya	ia	bisa	meneliti	tanpa	banyak	diganggu.

Ayah	 tidak	pernah	 tertarik	 akan	karier	 akademis,	 bisnis	 sampingan,	 dan	 sejenisnya.	 Ia
membiarkan	Batu	Luhur	yang	mengecap	keuntungan	dari	upayanya.	Bisa	membeli	mobil
VW	 Kodok,	 sebuah	 sepeda,	 membelikan	 Ibu	 kompor	 gas	 dua	 tungku	 dan	 kulkas	 satu
pintu,	sudah	menjadi	kepuasan	besar	baginya.

Hidup	kami	sederhana,	 tapi	 tak	pernah	kekurangan.	Penduduk	Batu	Luhur	membanjiri
kami	dengan	beras,	sayur,	jamur,	buah,	telur,	ikan,	daging,	apa	pun	yang	mereka	produksi.



Di	 rumah,	 Ayah	 adalah	 pahlawan.	 Dengan	 seabrek	 kegiatannya,	 tak	 pernah	 ia	 absen
mengajarku,	membacakan	cerita	 setiap	malam,	mengantar-jemput	 Ibu.	Satu-satunya	 saat
ketika	ia	bisa	sendiri	hanyalah	malam	hari	saat	istri	dan	anaknya	tertidur.	Barulah	ia	punya
kesempatan	mengurung	diri	di	ruang	kerjanya,	dalam	tumpukan	buku,	kertas,	dan	berkas.
Sering	kudapati	wajah	Ayah	yang	kelelahan	karena	kurang	tidur.

Kampus,	 rumah,	 Batu	 Luhur,	 adalah	 segitiga	 eksistensinya.	 Dengan	 segala	 kekuatan
yang	 tersisa,	 ia	 jaga	 segitiga	 eksistensinya	 tanpa	 hilang	 keseimbangan.	 Bagiku,	 hidup
kami	sempurna.	Ayah	adalah	sempurna.	Dan,	pikiran	kanak-kanakku	mengira	kami	akan
hidup	selamanya	dalam	kesempurnaan	itu.

Akan	tetapi,	dengan	cepat	hidup	mengajariku	pelajaran	paling	penting:	tiada	yang	abadi
di	muka	bumi.

4.

Dengan	 segala	 jasanya,	 Ayah	 punya	 akses	 ke	 semua	 celah	 di	 Batu	 Luhur.	 Dan,	 lama-
kelamaan	aku	mengerti,	 semua	 itu—permakultur,	pupuk	mikoriza,	 rehabilitasi	miselium,
jamur	konsumsi	yang	dinikmati	setiap	harinya	oleh	warga—hanyalah	batu	loncatan	Ayah
menuju	tujuan	yang	lebih	besar.	Sebuah	tempat	yang	merupakan	obsesi	hidupnya.	Sebuah
tempat	 yang	ditakuti	 dan	 terlarang	bagi	 semua	orang,	 kecuali	Ayah.	Tempat	 yang	kelak
menghancurkannya.

Mereka	menamakannya	Bukit	Jambul.	Dinamai	demikian	karena	bentuknya	yang	seperti
jambul	 di	 tengah	 kepala	 gundul.	 Sementara	 bukit	 lain	 hanya	 berpohon	 besar	 satu-dua,
bahkan	rata	oleh	sawah	dan	ladang,	Bukit	Jambul	adalah	rumah	bagi	entah	berapa	banyak
pohon	 raksasa	 yang	 menutupi	 sekujur	 tanahnya.	 Saking	 mencoloknya,	 Bukit	 Jambul
seperti	dicaplok	dari	tempat	lain.	Diletakkan	di	sana	oleh	tangan	ajaib.

Bukit	itu	tak	terlalu	besar,	tapi	pohon-pohonnya	yang	tumbuh	menjulang	tak	terganggu
membuat	 bukit	 itu	 mencuat	 megah	 bagai	 mahkota	 burung	 merak.	 Terlihat	 dari	 segala
penjuru	dari	 jarak	 jauh	sekalipun.	Ayah	 tak	 tahu	pasti	berapa	umur	hutan	Bukit	 Jambul.
Melihat	dari	bentuk	dan	besar	pohonnya,	ia	menaksir	ribuan	tahun.	Menurut	Ayah,	Bukit
Jambul	ibarat	miniatur	alam	ini	jika	tidak	ada	ladang,	sawah,	atau	manusia.

Tentunya	ada	alasan	mengapa	Bukit	Jambul	bertahan	seperti	itu.	Sederhana	saja.	Tak	ada
manusia	yang	berani	memasukinya.

Aku	 sudah	 kenyang	 dengan	 berbagai	 kisah	 misterius	 seputar	 Bukit	 Jambul	 dari
penduduk	kampung.	Hampir	setiap	orang	punya	versinya	sendiri.

Ada	yang	bilang,	pohon-pohon	di	sana	“hidup”	dan	punya	kekuatan	sakti,	barang	siapa
mencoba	menebang	 pohon	 di	 sana	 langsung	 kesurupan	 sebelum	 berhasil	 menancapkan
kapak	untuk	kali	kedua.	Ada	yang	bilang,	hutan	itu	markas	Prabu	Siliwangi	dan	pasukan
gaibnya.	Versi	lebih	bombastis	lain	bilang,	di	sana	adalah	pusat	jin	satu	dunia	berkumpul.

Aku	tak	bisa	membayangkan	berapa	banyak	jin	sedunia	kalau	dikumpulkan,	dan	apakah
Bukit	Jambul	betulan	muat	untuk	itu.	Tapi,	apa	pun	cerita	mistis,	horor,	klenik	yang	bisa
difantasikan	manusia,	Bukit	Jambul	akan	selalu	menjadi	lokasi	ideal.

Aku	punya	versiku	sendiri.	Bukit	Jambul	adalah	sarang	terakhir	dinosaurus	yang	tersisa.



Orang-orang	 bilang,	 terkadang	 ada	 bunyi	 bergemuruh	 terdengar	 dari	 Bukit	 Jambul.
Dugaanku,	 itu	 adalah	 Brachiosaurus	 serdawa	 setelah	 kenyang	 makan	 dedaunan.	 Atau
sekelompok	Ankylosaurus	sedang	adu	ekor.	Walau	sebetulnya	sulit	 juga	membayangkan
ada	makhluk	sebesar	dinosaurus	berkeliaran	di	antara	pepohonan	rapat	itu,	suasana	purba
hutan	Bukit	Jambul	dengan	mudah	membangkitkan	 imajinasi	kita	 tentang	Era	Mesozoik
yang	 merupakan	 salah	 satu	 pelajaran	 favoritku.	 Aku	 bisa	 memaksa	 Ayah	 berbusa-busa
bercerita	tentang	tiga	periode	Mesozoik	sampai	ia	menyerah	kehabisan	ide.

Akan	 tetapi,	 belum	pernah	kudengar	 versi	 yang	 lebih	 aneh	daripada	versi	Ayah.	Versi
yang	membingungkanku	 karena	 tak	 pernah	 bisa	 kupastikan	 apakah	 itu	 fiksi	 atau	 fakta.
Ada	bagian	dalam	diriku	yang	selalu	mempertanyakan	kewarasan	Ayah	setiap	mengingat
apa	yang	dikatakannya	tentang	Bukit	Jambul.	Yang	jelas,	satu	hal	tak	bisa	disangkal.	Ada
hubungan	khusus	antara	Ayah	dan	tempat	itu.

Saat	 Abah	 masih	 aktif	 membina	 Batu	 Luhur,	 para	 pemimpin	 desa	 sempat	 berembuk
berbulan-bulan	tentang	Bukit	Jambul.	Mereka	gerah	dengan	adanya	tempat	semengerikan
itu	di	dekat	area	mereka	berladang.	Membabat	Bukit	Jambul	sudah	menjadi	agenda	turun-
temurun	di	Batu	Luhur.	Hadirnya	Abah	Hamid,	 tokoh	agama	yang	karismatik,	membuat
agenda	 itu	kembali	dilirik.	Siapa	 tahu,	Abah	bisa	mendatangkan	kekuatan	yang	sanggup
menandingi	kekuatan	gelap	Bukit	Jambul.

Abah	 lantas	 melakukan	 rangkaian	 sembah	 khusus	 untuk	 meminta	 petunjuk.	 Suatu
malam	 sesudah	 shalat	 Istikharah,	 ia	 diberi	 mimpi.	 Dalam	 mimpinya,	 ada	 sinar
menyilaukan	 turun	 di	 puncak	 Bukit	 Jambul.	 Sinar	 itu	 ternyata	 semacam	 pemangsa.	 Ia
menelan	 Ayah,	 kemudian	 sinar	 itu	 hilang	 begitu	 saja	 ditelan	 gelap.	 Ada	 suara	 yang
menerangkan	kepada	Abah	bahwa	itulah	yang	akan	terjadi	kepada	Ayah	jika	Bukit	Jambul
diusik.

Mimpi	 itu	 dimaknai	Abah	 sebagai	 ujian	Nabi	 Ibrahim	 saat	 harus	mengorbankan	 anak
kesayangannya,	Ismail.	Dengan	 legawa	 ia	mengakui	kepada	warga	Batu	Luhur	bahwa	ia
tak	sanggup.	Iman	Abah	belum	sehebat	Nabi	Ibrahim.	Abah	tidak	siap	kehilangan	Ayah.

Kami	tidak	akan	mengganggu	jika	tidak	diganggu,	demikian	pesan	terakhir	dari	sinar	itu
dalam	mimpi	Abah.

Para	pemimpin	desa	pun	memaklumi.	Abah	bukan	nabi.	Tidak	ada	orangtua	yang	 rela
anaknya	menjadi	tumbal.

Yang	 penasaran	 lantas	 mendesak	 Abah	 bercerita	 lebih	 lanjut	 tentang	 sinar	 itu.	 Jadi,
kekuatan	apa	 itu	 sebenarnya?	 Jinkah?	Dedemitkah?	 Ibliskah?	Abah	 hanya	menggeleng
dan	bilang	tidak	tahu.

Sejak	 mimpi	 itu,	 persepsi	 Abah	 tentang	 Bukit	 Jambul	 pun	 berubah.	 Tempat	 itu
menggentarkannya	 lebih	 dari	 apa	 pun.	 Konsekuensinya,	 Ayah	 dilarang	 habis-habisan
mendekat	 ke	 sana.	 Kalau	 ketahuan	 main	 di	 dekat	 Bukit	 Jambul,	 Ayah	 akan	 dihardik,
dihukum,	 dipecut,	 dan	 digebuk.	 Begitu	 Bukit	 Jambul	 tampak	 dalam	 pandangan,	 Abah
bahkan	memalingkan	muka	Ayah	agar	tidak	melihatnya.

Sialnya,	Ayah	malah	tambah	penasaran.	Bukit	Jambul	adalah	kekuatan	yang	menariknya



telak	 bagai	 gravitasi.	 Tak	 terhitung	 seringnya	 ia	 mengendap,	 menyelinap	 mencuri-curi
pergi	ke	kaki	bukit	itu.	Setiap	penduduk	yang	melihat	pasti	melaporkannya	kepada	Abah.
Lecutan	ikat	pinggang,	gebukan	tangkai	kemoceng,	adalah	kepastian	yang	menanti	Ayah
begitu	sampai	di	rumah.	Semua	itu	tidak	membuatnya	jera.

Semakin	 Ayah	 dewasa,	 semakin	 sulit	 bagi	 Abah	 menghindarkan	 anaknya	 dari	 Bukit
Jambul	dengan	cara	pendisiplinan.	Akhirnya,	ia	hanya	bisa	berdoa.	Berharap	sinar	dalam
mimpinya	itu	menjauhi	Ayah.

Penduduk,	yang	hanya	berani	memandang	dari	jauh,	terheran-heran	melihat	Ayah	yang
seolah-olah	bisa	keluar-masuk	Bukit	 Jambul	 seenak	udel.	Tak	ada	yang	 tahu	 jalur	mana
dan	 cara	 apa	 yang	 ditempuh	 Ayah.	 Padahal,	 jagoan-jagoan	 sepuh	 di	 kampung	 bilang,
hutan	itu	dikepung	belukar	rotan	yang	tak	bisa	ditembus.	Sudah	mereka	coba	berkali-kali
dan	 selalu	 gagal.	 Entah	mereka	 tersesat,	 atau	 seperti	 tersirep	 dan	 tak	 sampai	 ke	mana-
mana	hingga	akhirnya	terpaksa	keluar	lagi.

Ayah	 sendiri	 tak	 pernah	 secara	 eksplisit	mengumumkan	 bahwa	 ia	 berhasil	menembus
Bukit	 Jambul.	 Itu	 hanya	 kecurigaan	 warga	 yang	 sering	mendapati	 Ayah	menghilang	 di
kaki	Bukit	Jambul	dan	baru	kelihatan	lagi	berjam-jam	kemudian.	Kadang-kadang,	sampai
setengah	hari	ia	menghilang.	Dosis	itu	pun	kian	meningkat.	Ayah	mulai	bisa	menghilang
sampai	malam.	Tidak	mungkin	Firas	menghabiskan	waktu	 sebegitu	 lama	kalau	 cuma	di
luar	bukit,	begitu	kesimpulan	orang-orang.

Tiap	ditanya	benarkah	 ia	masuk	ke	Bukit	 Jambul,	 apa	yang	 ia	 temukan	di	 sana,	Ayah
membungkam.	Entah	ia	sengaja	entah	tidak,	kebisuannya	makin	menggelembungkan	citra
misterius	Bukit	Jambul.	Bagi	Ayah,	itu	mungkin	lebih	menguntungkan	karena	kegiatannya
jadi	 tidak	 diganggu.	Warga	 juga	 tak	 bisa	 berbuat	 banyak.	 Bagaimanapun,	 Ayah	 adalah
jaminan	 hidup	 atas	 perjanjian	 tak	 tertulis	 Kampung	 Batu	 Luhur	 dengan	 kekuatan	 yang
bersemayam	di	 tempat	 angker	 itu.	Menggunjingkan	 dan	 berspekulasi	 adalah	 hal	 terjauh
yang	bisa	penduduk	lakukan.

Saat	 usiaku	 sebelas	 tahun,	 sebuah	 krisis	 terjadi.	 Krisis	 yang	 mengguncang	 stabilitas
segitiga	 eksistensi	 Ayah.	 Aku	 ingat	 karena	 pada	 tahun	 itulah	 Ibu	 sedang	 mengandung
adikku	yang	ketiga.	Bayi	yang	tak	pernah	diberinya	nama.

Aku	hanya	bisa	menyebutnya	“Adek”.

5.

Dari	 awal	 kehamilan,	 sering	 kudengar	 Ibu	 mengeluh	 bahwa	 itulah	 kehamilannya	 yang
paling	 susah.	Tujuh	bulan	pertama,	 ia	habiskan	hampir	 seluruh	waktunya	di	 dua	 tempat
saja:	ranjang	dan	kamar	mandi.	Tergolek	di	kasur	atau	nungging	di	atas	lubang	WC.	Ibu
muntah-muntah,	meludah	terus-terusan,	kehilangan	nafsu	makan,	sakit-sakitan.

Bersamaan	 dengan	 itu,	 fokus	Ayah	 seperti	 disedot	 ke	 tempat	 lain.	 Ia	 tidak	 lagi	 penuh
perhatian	 seperti	 biasanya.	 Pelajaranku	 mulai	 bolong-bolong.	 Hara	 tidak	 lagi	 dikeloni
dongeng	 pengantar	 tidur.	 Ibu	 sering	 ditinggal	 sendirian.	 Kami	 semua	 kehilangan	 Ayah.
Untungnya,	beberapa	 ibu	dari	Batu	Luhur	secara	sukarela	bergantian	menemani	kami	di
rumah.



Ibu	 mulai	 menyebut-nyebut	 Bukit	 Jambul.	 Ia	 curiga	 tempat	 itu	 membawa	 pengaruh
buruk	bagi	Ayah.	Aku	punya	tersangka	lain.	Fungi.

Aku	tahu	Ayah	mengultivasi	banyak	jenis	fungi.	Tetapi,	belakangan	ada	satu	jenis	yang
menjadi	 fokusnya.	 Aku	 bisa	 melihat	 dari	 kilat	 di	 bola	 matanya	 saat	 bercerita,	 dari
bagaimana	 fungi	 satu	 itu	 mendominasi	 celotehannya,	 dari	 coretan-coretan	 di	 jurnalnya
yang	kucuri	intip	sesekali.	Psilocybe.

Ayah	 paling	 gembira	 jika	 menemukan	 genus	 Psilocybe	 muncul	 di	 kebun-kebun
permakultur	asuhannya	di	Batu	Luhur.	“Ini	pertanda	baik,	Zarah,”	katanya.

Aku	memandangi	jamur-jamur	mungil	berwarna	kecokelatan	itu.	“Memang	artinya	apa,
Yah?”

“Psilocybe	muncul	untuk	menunjukkan	ada	harmoni	yang	baik	antara	ekosistem	dan	apa
yang	kita	lakukan.	Dia	merestui	kegiatan	kita	di	sini,”	Ayah	tersenyum	lebar.

Pernah	 kudapatkan	 segenggam	 Psilocybe	 cubensis	 kering	 disimpan	 di	 kotak	 bekal
tempat	 Ibu	 biasa	 membawakan	 kudapan	 untuk	 Ayah.	 Berhubung	 ditemukan	 di	 tempat
makanan,	aku	langsung	mengira	itu	bisa	dimakan.

Kucomotlah	 satu.	 “Kok?	Disimpan	 di	 sini?	Memangnya	 jamur	 yang	 ini	 bisa	 dimakan
juga	ya,	Yah?”

Panik,	Ayah	merampas	jamur	itu	dari	tanganku.	“Kamu	nggak	boleh	makan	ini,	Zarah.
Awas,	ya.”

“Ayah	makan?”

“Sekali-sekali,”	katanya	ketus.	Ayah	memang	tak	pernah	mau	bohong	kepadaku.	Meski
kadang	berat	untuknya	jujur,	kepadaku	Ayah	selalu	memilih	berterus	terang.

“Kenapa	Zarah	nggak	boleh?”

“Ini	bagian	dari	eksperimen	penting.	Tidak	bisa	dilakukan	sembarang	orang.”

“Kan,	Zarah	bukan	orang	sembarang.”

Ayah	 geleng-geleng	 kepala	 menatapku.	 “Kamu	 masih	 kecil,	 Zarah.	 Ayah	 belum	 tahu
dosis	yang	tepat	untuk	anak	sekecil	kamu.	Bisa-bisa	nanti	kamu	keracunan.”

“Memangnya	jamur	ini	beracun,	Yah?”

“Mungkin,”	katanya	pelan,	“bagi	orang	yang	tidak	siap.”

“Zarah	belum	siap?”	tanyaku	lagi.

Ayah	berkata	tegas,	“Belum.”

Sejak	 aku	 tahu	 Ayah	 mengonsumsi	 beberapa	 jenis	Psilocybe,	 aku	 pun	 mulai	 melihat
benang	 merah	 atas	 potongan-potongan	 kecurigaanku.	 Beberapa	 kali	 aku	 melihat	 Ayah
meracau	sendirian	di	kebunnya	di	Batu	Luhur.	Matanya	fokus,	 tapi	kesadarannya	seperti
ada	 di	 tempat	 lain.	 Pernah	 juga	 aku	 melihatnya	 terhuyung	 di	 saung	 dengan	 napas
tersengal,	keringat	membanjiri	keningnya.	Kadang	ia	tergolek,	menatap	langit-langit	saung
dengan	mulut	mengigau	entah	apa.



Kecurigaan	 Ibu	 terhadap	 Bukit	 Jambul	 juga	 bisa	 dimengerti	 karena,	 pada	 saat	 yang
bersamaan	dengan	kegilaannya	pada	Psilocybe,	Ayah	memang	makin	sering	menghilang.
Sudah	 bukan	 rahasia	 bahwa	 terkadang	Ayah	menyelinap	 keluar	malam	 hari	 dan	 pulang
lagi	 subuh-subuh.	 Tapi,	 kali	 ini	 Ayah	 bisa	 menghilang	 sampai	 24	 jam.	 Ia	 kembali	 ke
rumah	dengan	wajah	letih,	tak	mau	bicara,	dan	langsung	tidur	tanpa	penjelasan	apa-apa.

Akhirnya,	Ibu	tak	tahan	lagi.	Secara	blak-blakan	ia	meminta	agar	Ayah	berhenti	ke	Bukit
Jambul.

“Kata	siapa	aku	ke	sana?”	protes	Ayah.

“Nggak	usah	menyangkal,	Firas.	Semua	orang	juga	tahu,	kalau	kamu	hilang	itu	artinya
kamu	sedang	pergi	ke	tempat	itu.”

Ayah	terdiam.

“Itu	 tempat	 syaithan!	 Apalagi	 aku	 sedang	 hamil	 begini.	 Aku	 nggak	 mau	 kamu	 bawa
pulang	kutukan	dari	tempat	itu.”

“Kamu	nggak	tahu	di	sana	ada	apa,	Aisyah.	Jangan	ngomong	sembarangan,”	balas	Ayah
gusar.

“Abah	sendiri	bilang,	di	sana	ada	kekuatan	gelap.	Kamu	itu	pasti	sudah	kena	sirep.	Mana
ada	orang	waras	yang	mau	ke	sana?”

Ayah	 menatap	 Ibu	 lurus-lurus.	 Tampak	 siap	 meledak.	 Tapi,	 Ayah	 memilih	 diam	 dan
pergi.

“Pokoknya	kalau	sampai	ada	apa-apa	dengan	kehamilanku,	itu	pasti	salah	kamu!”	teriak
Ibu.

Ayah	membanting	pintu.	Tak	lama	terdengar	bunyi	kayuhan	sepeda.	Ia	akan	menghilang
lagi.

Sambil	mengusap	air	matanya,	Ibu	membelai	rambutku.	“Maaf,	Zarah.	Ibu	cuma	kesal.
Ibu	nggak	serius	ngomong	begitu.	Kamu	temani	Hara,	ya?	Ibu	mau	baringan	dulu.”

Aku	mengangguk,	 lalu	 menggandeng	Hara	 yang	waktu	 itu	 baru	 berulang	 tahun	 yang
kelima.

Ketika	 sudah	 hamil	 tua,	 Ibu	 mewanti-wanti	 Ayah	 untuk	 bersiaga	 di	 rumah	 setiap	 hari.
Ayah	lalu	cuti	mengajar	dari	kampus.	Hanya	tugas	di	Batu	Luhur	yang	tetap	ia	 jalankan
dengan	 alasan	 rumah	 kami	 cukup	 dekat	 dari	 kampung.	 Ia	 bisa	 kembali	 kapan	 saja
dibutuhkan.

Hari	itu	Ayah	tak	kembali.

Menjelang	sore,	Ibu	mulai	mulas-mulas.	Bidan	paling	senior	di	Batu	Luhur,	Bidan	Ida,
sudah	siaga	di	rumah.	Sudah	ada	pula	orang-orang	yang	diutus	untuk	menyusul	Ayah	ke
Batu	Luhur.	Mereka	kembali	dengan	 tangan	hampa.	Ayah	 tak	ditemukan	di	mana-mana.
Semua	 ladang,	kebun,	 rumah,	 sudah	disusuri.	Hanya	 satu	 tempat	yang	belum.	Apesnya,



tak	ada	orang	yang	berani	ke	sana.

Iba	 melihat	 penderitaan	 Ibu,	 aku	 pun	 berinisiatif.	 “Bu,	 biar	 Zarah	 yang	 cari	 Ayah,”
kataku	percaya	diri.	Sumpah.	Aku	takut	luar	biasa	pada	tempat	satu	itu.	Tapi,	demi	Ibu	dan
calon	adikku,	aku	siap	nekat.

“Masya	Allah,	Zarah,”	 Ibu	 terkesiap.	 “Sampai	 kapan	pun	kamu	nggak	boleh	 ke	 sana!
Ngerti?”

Aku	melirik	jam,	cemas.	Ibu	semakin	mulas.

Salah	 satu	warga	menawarkan	untuk	memanggil	Abah	dan	Umi	ke	kota.	 Ibu	menolak
mentah-mentah.	“Cari	saja	Firas…	saya	cuma	butuh	Firas…,”	rintihnya.

Orang	 yang	 menawarkan	 tadi	 cuma	 bisa	 menelan	 ludah.	 Ibu	 baru	 saja	 melontarkan
permintaan	yang	mustahil.

Tak	sekali	pun	kami	menyebut	nama	Bukit	Jambul.	Tidak	perlu.	Kami	 tahu	sama	 tahu
Ayah	 ada	 di	mana.	 Berharap	 dan	 berdoa	 agar	Ayah	 segera	muncul	 adalah	 satu-satunya
tindakan	realistis	yang	bisa	dilakukan	malam	itu.

Pukul	 9.00	malam.	 Ibu	 sudah	 tak	 kuat	 lagi.	Adek	 sudah	 ingin	 keluar	 rupanya.	Dalam
kamar	 tidurnya,	 ditemani	 Bidan	 Ida	 dan	 seorang	 ibu	 yang	 selama	 ini	 mengurus	 kami
bernama	Bi	Yati,	Ibu	menjalani	proses	persalinan.

Hara	 sudah	 tidur.	 Tinggal	 aku	 sendirian,	 tegang	 menanti	 di	 luar	 kamar,	 berdebar
menunggu	suara	tangisan	bayi	mungil	dari	dalam	sana,	sibuk	membayangkan	seperti	apa
muka	adik	bungsuku.	Hitam	manis	 seperti	Ayahkah?	Atau	putih	 seperti	 Ibu?	Apakah	 ia
mirip	aku,	yang	kata	orang	berwajah	Arab	tapi	berkulit	langsat	Sunda?	Atau	mirip	Hara,
yang	berwajah	Sunda	tapi	berkulit	putih	Arab?

Kudengar	Ibu	menggerung	kencang.	Aku	menduga,	itulah	momen	Adek	keluar.	Tetapi,
tidak	terdengar	tangisan	bayi.	Yang	terdengar	malah	jeritan	Bi	Yati.

Pintu	 di	 depanku	 menghempas	 terbuka	 dengan	 tiba-tiba.	 Nyaris	 menghajar	 batang
hidungku.	 Bi	 Yati	 keluar	 setengah	 berlari,	 wajahnya	 penuh	 teror.	 Membabi	 buta	 ia
bergegas	ke	kamar	mandi.	Muntah-muntah.

Tak	lama,	terdengar	Ibu	memekik.	Dan,	ia	pun	menangis	tersedu-sedu,	yang	kemudian
meningkat	menjadi	meraung-raung.	Sungguh	aku	kebingungan	dengan	semua	itu.	Bahkan,
tak	bisa	memutuskan,	haruskah	aku	masuk?	Atau	diam	di	tempat?

Ibu	semakin	histeris.	Aku	mulai	menangis,	tanpa	tahu	apa	yang	kutangisi.

Berlinangan	 air	 mata,	 aku	 menyuruk-nyuruk	 masuk	 ke	 kamar.	 Tak	 ada	 yang	 peduli
dengan	 kehadiranku.	 Bidan	 Ida	 berdiri	 gemetar	 dengan	 bungkusan	 kain	 di	 tangannya,
mulutnya	 komat-kamit	 mengucap	 doa.	 Ibu	 masih	 terbaring	 setengah	 duduk,	 meraung
menghadap	tembok.

Bi	 Yati	 kembali	 menghambur	 masuk.	 Tanpa	 henti,	 ia	 menyebut	 nama	 Allah	 saat
mengambil	bungkusan	kain	dari	tangan	Bidan	Ida.	Memberi	Bidan	Ida	kesempatan	untuk
memotong	tali	pusar.



Bidan	 Ida	menopang	 tubuh	 Ibu	yang	 terkulai	 lemas.	 “Ayo,	Aisyah,	kita	keluarkan	ari-
arinya.”	Suara	itu	gemetar.	Air	mata	membasahi	pipinya.

Bercampur	 tangis,	 Ibu	mengejan,	dan	meluncurlah	 segumpal	plasenta	ke	dalam	ember
plastik.

“Sudah	 selesai,	 Aisyah.	 Istigfar	 saja,	 istigfar,”	 kata	 Bidan	 Ida	 berulang-ulang	 sambil
membersihkan	tubuh	Ibu.

Sementara	 itu,	 tubuh	 mungil	 dalam	 bungkusan	 kain	 tidak	 diapa-apakan.	 Bi	 Yati
menggenggam	bungkusan	itu	menjauhi	tubuhnya,	bahkan	sambil	memalingkan	muka.

Hatiku	mulai	resah.	Kenapa	mereka	semua	seperti	itu?	Ada	apa	dengan	Adek?	Apakah
dia	hidup?	Kenapa	ia	diperlakukan	seperti	bangkai?

Gemetaran,	 Bi	 Yati	 pelan-pelan	 menurunkan	 bungkusan	 kain	 di	 tangannya.
Meletakkannya	 di	 tempat	 tidur.	 Melihat	 bungkusan	 itu	 ada	 di	 dekatnya,	 Ibu	 langsung
berbalik	 memunggungi	 sambil	 terus	 meraung.	 Bidan	 Ida	menenangkan	 Ibu,	 mengusap-
usap	punggungnya,	tanpa	putus	mengomat-ngamitkan	doa.

Lamat-lamat	 kudengar	 bunyi	 dari	 bungkusan	kain.	Bunyi	 kerongkongan.	Antara	 suara
berkumur	 dan	 tercekik.	 Tak	 seperti	 tangisan	 bayi	 yang	 umum	 terdengar.	Aku	 beringsut
mendekati	kain	itu.

Napasku	seketika	tertahan.	Di	atas	kain	sarung	itu,	tergeletaklah	sesosok	makhluk	yang
melampaui	 semua	 imajinasiku.	 Satu-satunya	 alasan	mengapa	 aku	 tidak	menjerit	 adalah
karena	aku	tak	punya	definisi	atas	apa	yang	kulihat.

Makhluk	 kecil	 itu	 tidak	 seperti	 manusia,	 tidak	 seperti	 apa	 pun	 yang	 kutahu.	 Di
permukaan	 kulit	 merah	 yang	 seperti	 direbus	 itu	 terdapat	 pola	 retak-retak	 seperti	 sawah
kering.	Pinggiran	retakan	itu	berwarna	putih,	berkerak.	Sekujur	tubuhnya	ditutupi	retakan
itu.	Di	 setiap	 lipatan	 badannya	 terdapat	 bilur	 dan	 luka,	 seperti	 baru	 disayat-sayat	 benda
tajam.	Mulutnya	menganga	 bulat	 tanpa	 bisa	 ditutup.	Tungkai	 kaki	 dan	 lengannya	 kecil,
kisut,	 dan	 kaku.	 Jemarinya	 hanyalah	 bulatan-bulatan,	 seperti	 bola-bola	 daging	 yang
ditancap	 asal-asalan.	 Ia	 tak	 punya	 cuping	 telinga	 dan	 batang	 hidung,	 hanya	 dua	 lubang
hitam	di	atas	mulut	dan	dua	lubang	hitam	di	kiri-kanan	wajahnya.	Yang	paling	membuatku
tercengang	adalah	matanya.	Warnanya	merah	darah.	Sepasang	mata	itu	tidak	menjorok	ke
dalam	dan	 tidak	berkelopak,	 tetapi	 berbentuk	 tonjolan	yang	mencelat	 keluar	 seperti	 dua
kelereng	merah.	Dari	pemandangan	yang	tak	 terdefinisikan	 itu,	aku	hanya	bisa	mencatat
satu	hal	pasti.	Kelaminnya	laki-laki.

Dia	ternyata	masih	hidup.	Meski	kaku	seperti	papan,	bisa	kudengar	suara	napasnya	yang
mengorok.

“Adek…,”	bisikku.

Bersamaan	dengan	 itu,	 Ibu	membalik	badan.	Mendapatiku	 tengah	mematung	di	depan
bayi	yang	baru	saja	dilahirkannya.

“Zarah!	Keluar	kamu!”	lengkingnya.

Aku	menggigit	bibir,	menahan	sedu	sedanku.	“Bu,	biar	Zarah	pergi	cari	Ayah—”



“Keluaaar!”	jerit	Ibu	histeris.

Terisak-isak,	 aku	 keluar	 dari	 sana.	 Aku	 tahu	 Ibu	 bukan	 mengamuk	 kepadaku.	 Ia
mengamuk	kepada	hidup	 ini.	Aku	hanya	 ingin	menolongnya.	 Juga	makhluk	kecil	dalam
bungkusan	sarung	yang	tergeletak	di	sampingnya.

Sementara	nama	Tuhan	terus	bergaung	dari	kamar	 itu,	aku	hanya	bisa	memanggil	satu
nama.	Adek.

Esok	paginya	setelah	kelahiran	Adek,	rumah	kami	berubah	menjadi	rumah	duka.	Orang-
orang	datang	dengan	kemurungan,	pulang	dengan	mata	sembap.	Beberapa	menyempatkan
diri	sembahyang	dan	mengaji.

Tidak	ada	yang	diizinkan	masuk	ke	kamar	kecuali	Bi	Yati	dan	Bidan	Ida.	Orang-orang
yang	menunggu	di	 luar	hanya	diberi	 tahu	bahwa	bayi	 laki-laki	yang	dilahirkan	Ibu	sakit
parah,	dalam	kondisi	kritis,	 tinggal	 tunggu	ajal.	Kasak-kusuk	pun	berlanjut.	Keterlaluan
benar	si	Firas.	Jabang	bayi	itu	bertahan	hidup	pasti	demi	menunggu	ayahnya	pulang.

Abah	 dan	 Umi	 datang.	 Merekalah	 orang	 pertama	 yang	 diizinkan	 masuk	 ke	 kamar.
Kudengar	Umi	menjeritkan	 “Masya	Allah!”	 kemudian	 terdengar	 bunyi	 berdebuk.	Kami
yang	di	 luar	pun	bisa	 tahu,	Umi	pingsan	di	dalam	sana.	Sepuluh	menit	kemudian,	Abah
keluar	memapah	Umi	yang	 setengah	 sadar.	Wajah	Abah	pucat.	 Ia	 tak	bisa	 berkata-kata.
Hanya	merapalkan	doa.

Tak	 ada	 yang	 berani	 bertanya.	 Mereka	 semua	 memaklumi	 dukacita	 Abah	 dan	 Umi.
Kasihan	 Abah	 Hamid,	 ia	 akan	 kehilangan	 cucu	 laki-laki	 pertamanya,	 begitu	 mereka
berkesimpulan.	 Dari	 semua	 orang	 yang	 ada	 di	 luar	 kamar,	 cuma	 aku	 yang	 tahu
kedahsyatan	sesungguhnya	di	dalam	sana.

Suatu	kali	aku	berhasil	mencegat	Bi	Yati	yang	keluar	untuk	pergi	ke	dapur.

“Gimana	Adek,	Bi?”	tanyaku.

Bi	Yati	bengong.	Agaknya	ia	tidak	berhasil	menyambungkan	kata	“Adek”	dengan	bayi
yang	 dilahirkan	 Ibu.	 “Oh.	 Itu,”	 katanya	 pendek	 sambil	 sibuk	 mengaduk	 susu	 bubuk
dengan	air	hangat,	memasukkannya	ke	dalam	botol.

“Buat	Adek,	Bi?”	tembakku	langsung.

“Ibumu	nggak	bisa	menyusui.”

“Boleh	saya	yang	kasih?”

Bi	Yati	mendelik.	“Kamu	nggak	boleh	masuk	ke	sana.	Ibumu	sendiri	yang	bilang.	Kamu
dan	Hara	nggak	boleh	dekat-dekat	itu.”

Aku	 tak	 suka	mendengarnya	memakai	 kata	 “itu”	 untuk	Adek.	Namun,	 aku	 juga	 lega.
Susu	itu	menandakan	Adek	masih	hidup.

Pagi	digeser	siang.	Siang	digusur	sore.	Dan,	sore	dengan	cepat	dilengserkan	malam.	Aku
semakin	resah.	Pukul	7.00	malam	dan	Ayah	belum	kelihatan.



Di	dekat	meja	makan,	 sayup	kudengar	Abah	berbicara	dengan	Bidan	 Ida	dengan	nada
rendah.

“Apa	pun	yang	terjadi,	besok	kita	kuburkan	saja.”

“Dia	 masih	 bernapas,	 Bah.	 Walaupun	 sudah	 makin	 susah.	 Susunya	 juga	 nggak	 bisa
masuk	lagi.”

Abah	geleng-geleng	kepala.	“Kasihan	Aisyah.	Lebih	cepat	bayi	itu	mati,	lebih	baik.”

Hatiku	 mengkeret	 seketika.	 Mereka	 menginginkan	 Adek	 mati.	 Apa	 yang	 bisa
kulakukan?	 Sambil	 memeluk	 Hara	 yang	 tengah	 bermain	 boneka	 di	 pangkuanku,	 aku
berpikir	keras	sampai	seluruh	badanku	kencang	dan	rasanya	linu-linu.	Mataku	basah	lagi.

Pukul	 9.00	 malam,	 pintu	 depan	 terbuka.	 Ayah	 pulang.	 Tanpa	 bisa	 menahan	 diri,	 aku
berlari	memeluknya.

Dengan	cepat,	Ayah	melepaskan	tanganku.	Barulah	aku	tersadar	betapa	kotornya	Ayah.
Pipinya	 kusam	 oleh	 jejak	 tanah,	 bajunya	 lusuh	 dan	 kusut,	 di	 tangannya	 terdapat	 baret-
baret	luka.	Wajahnya	yang	panik	bersimbah	peluh.

Ayah	segera	menghambur	masuk	ke	kamar.

Aku	menempelkan	kupingku	di	pintu.	Kudengar	Ibu	menangis	lagi.	Bu	Yati	dan	Bidan
Ida	berdoa	lagi.	Tak	kudengar	suara	Ayah.	Sedikit	pun.

Hampir	setengah	jam	Ayah	di	dalam	sana	sampai	akhirnya	ia	keluar,	disusul	Bidan	Ida.

Kulihat	Bidan	Ida	menatap	Abah,	lalu	perlahan	menggelengkan	kepala.

Abah	pun	berucap,	“Innalillahi	wainnailaihi	rajiun.”

Satu	 ruangan	 seketika	 berucap	 sama.	 Ibu-ibu	menangis.	 Termasuk	 Umi.	 Namun	 jelas
kutangkap,	Umi	dan	Abah	tampak	lega	meski	wajah	mereka	berhiaskan	air	mata.	Hanya
ekspresi	Ayah	yang	tak	bisa	kubaca.

Atas	instruksi	Abah,	Adek	dimakamkan	malam	itu	juga.	Orang-orang	kampung	tambah
kasak-kusuk.	 Pemakaman	 malam	 hari	 itu	 makruh	 hukumnya.	 Kenapa	 Abah	 Hamid
bersikeras?	 Ada	 apa	 sebenarnya?	 Tapi,	 keseganan	mereka	 kepada	Abah	membungkam
semua	tanya.

Itulah	 kali	 terakhir	 aku	melihat	 Adek,	 saat	 jenazahnya	 digotong	 keluar	 seperti	 guling
putih	kecil.	Tak	ada	celah	yang	menunjukkan	wajahnya.

Di	belakang	rumah	Abah	di	Batu	Luhur,	sebuah	lubang	kecil	digali.	Kuburan	yang	digali
malam-malam	seperti	korban	pembunuhan.	Di	sana	adikku	ditutup	hamparan	tanah	tanpa
nisan.

Abah	 tak	 pernah	 mengantisipasi,	 seberapa	 dalam	 pun	 ia	 berusaha	 menguburnya,
bayangan	Adek	tetap	menghantui	kami	semua.	Mengubah	hidup	kami	dan	Kampung	Batu
Luhur	dengan	24	jam	kehadirannya.

6.

Bagai	 fungi	 yang	 mengunyah	 pelan-pelan	 bebatuan	 menjadi	 tanah,	 peristiwa	 lahirnya



Adek	pelan-pelan	mencerna	keluarga	kami.	Menyulap	semua	yang	tadinya	solid	menjadi
rapuh	dan	remah.

Dari	 liang	 kuburnya,	 Adek	 tak	 tinggal	 diam.	 Kendati	 ia	 mati	 terbungkus	 kain	 yang
dibebat	rapat,	isu	tentang	dirinya,	bentuknya,	dan	penyebab	di	baliknya	telah	berkembang
dan	membesar	di	luar	kendali	kami.

Aisyah	melahirkan	anak	setengah	ular.	Anak	itulah	tumbal	Bukit	Jambul	yang	tertunda.
Seharusnya	 tumbal	 itu	 Firas,	 tapi	 akhirnya	 berpindah	 ke	 generasi	 berikutnya.	 Abah
Hamid	 dikutuk	 tidak	 bisa	 lagi	 punya	 garis	 keturunan	 laki-laki.	 Versi	 lain	 mengatakan,
Firas	sudah	punya	istri	jin	di	Bukit	Jambul.	Makanya	ia	jadi	jarang	pulang.	Kandungan
Aisyah	“dikerjai”	oleh	istri	jin-nya	Firas	yang	cemburu.

Itu	hanya	sebagian	yang	sampai	ke	kuping	kami,	yang	kemungkinan	besar	hanya	puncak
dari	gunung	es	yang	sesungguhnya.

Meski	 orang	 Batu	 Luhur	 masih	 menaruh	 segan	 kepada	 Ayah	 dan	 tetap	 menyambut
kehadirannya	 dengan	 sopan	 santun,	 jelas	 terasa	 hadirnya	 jurang	 pemisah	 yang	 kian
merenggang	antara	mereka.	Hubungan	Ayah	dengan	para	pemimpin	desa	dan	para	petani
berubah	menjadi	seperlunya.

Ayah	 dan	 Ibu	 makin	 jarang	 bicara.	 Mereka	 masih	 berbasa-basi	 “selamat	 pagi-sore-
malam”	 dan	 bertanya	 yang	 penting-penting,	 tapi	 tak	 pernah	 lagi	 mengobrol	 lama
berduaan.	 Ayah	 melarikan	 diri	 dengan	 sibuk	 di	 kebun	 fungi	 dan	 jadi	 mentorku.	 Ibu
menenggelamkan	 diri	 dalam	 rutinitas	 sosialnya	 dan	 mengurus	 satu-satunya	 anak	 yang
masih	bisa	 ia	pegang,	Hara.	Kami	berempat	 terpecah	menjadi	dua	unit	dan	hidup	dalam
dua	kutub	yang	berbeda.

Karier	Ayah	juga	tidak	selamat.	Ibu	menemukan	tiga	surat	peringatan	yang	dilayangkan
ke	 rumah.	 Ternyata,	 Ayah	 sudah	 lama	 menghilang	 dari	 kegiatan	 belajar-mengajar	 di
kampus.	 Dari	 teman-temannya	 yang	 istri	 dosen,	 Ibu	 mengetahui	 Ayah	 beberapa	 kali
bentrok	dengan	pihak	IPB.	Beredar	isu	bahwa	Ayah	akan	disingkirkan	karena	perbedaan
paham	 tersebut.	 Mereka	 hanya	 menunggu	 Ayah	 berbuat	 kesalahan.	 Melihat	 parahnya
absen	Ayah	dari	 ruang	kelas,	 sepertinya	keinginan	pihak	kampus	 akan	 terwujud	dengan
mudah.

“Ayah	sekarang	cuma	mau	mengajar	kamu	saja,	Zarah.	Nggak	mau	lagi	Ayah	mengajar
di	kampus,”	jawabnya	ketika	aku	bertanya	mengapa	ia	tidak	pernah	ke	IPB	lagi.	“Di	sana
nggak	ada	orang	yang	bisa	mengerti	Ayah,”	sambungnya.

Dari	dalam	tas	terpalnya	yang	seperti	barang	eks	militer	dipakai	gerilya	bertahun-tahun,
ia	menunjukkan	tumpukan	surat	yang	akan	diposkannya.	“Ini	surat-surat	untuk	dikirim	ke
luar	negeri.	Ayah	mau	minta	dana	supaya	laboratorium	fungi	kita	bisa	berdiri.”	Ayah	lalu
meletakkan	 tumpukan	 surat	 itu	 di	 pangkuanku,	 “Ayo,	 Zarah,	 ciumi	 satu-satu.	 Kamu
pembawa	keberuntungan	Ayah.”

Dengan	semangat	aku	mengecupi	semua	surat	itu.	Tak	ada	yang	terlewat.

Beberapa	 bulan	 kemudian,	 mobil	 tua	 kami	 lenyap.	 Ayah	 lantas	 berjanji	 akan
mengantarkanku	 ke	 mana	 saja	 dengan	 sepedanya.	 Setelah	 itu,	 televisi	 kami	 menyusul



pergi.	Ayah	bilang,	itu	demi	kebaikan	aku	dan	Hara.	Jauh	lebih	baik	kalau	kami	dibacakan
dongeng,	 atau	 dibawa	 tamasya	 ke	 Kebun	 Raya.	 Ibu	 cuma	 diam.	 Rumah	 kecil	 kami
semakin	senyap.

Meja	makan	 kami	melengang.	 Tidak	 ada	 lagi	 paha	 ayam	 goreng	 tepung	 kesukaanku.
Lagi-lagi,	 hanya	 oseng-oseng	 tempe,	 oseng-oseng	 tahu,	 oseng-oseng	 jamur.	 Semuanya
oseng-oseng.	Aku	kehilangan	jatah	dua	gelas	susuku.	Hanya	Hara	yang	masih	kebagian.

“Ayah	 bilang,	 nanti	 Ibu	 membuatkan	 susu	 dari	 kedelai,	 ya?	 Spesial	 untukku.	 Lebih
sehat,”	kataku	kepada	Ibu.	Mataku	tak	berkedip	menatap	Hara	yang	menenggak	susunya
dengan	nikmat.

“Susu	kedelai	 itu	enak	ya,	Bu?	Ada	yang	rasa	stroberi?	Atau	cuma	putih	doang?”	aku
bertanya	membabi-buta.	Liurku	menitik	melihat	jejak	susu	berbentuk	kumis	di	atas	bibir
Hara.

Ibu	 cuma	 diam,	 mencerling	 ke	 arah	 Ayah	 dengan	 pandangan	 yang	 membuatku	 tidak
nyaman.

Entah	 berapa	 lama	 hingga	 aku	 akhirnya	 menyadari	 mereka	 tidak	 tidur	 sekamar	 lagi.
Kalau	aku	kebelet	pipis	di	tengah	malam,	selalu	kutemukan	Ayah	meringkuk	tidur	di	sofa.
Kata	Ayah,	Ibu	sering	pusing	dan	baru	sembuh	kalau	ditinggalkan	sendirian.	Mereka	lupa,
umurku	sudah	sebelas	tahun.	Sesuatu	telah	terjadi,	dan	aku	tahu	itu.

Hari	demi	hari,	segitiga	eksistensi	Ayah	tergerogoti	dengan	pasti.	Rumah	kami,	kampus,
Batu	Luhur,	meluruh	perlahan-lahan	dari	genggamannya.

Setahun	 lewat.	 Surat-surat	Ayah	masih	 belum	 dapat	 balasan.	 Setiap	malam	 sepanjang
tahun,	 aku	berdoa	dengan	gelisah,	kadang-kadang	 sampai	berkeringat.	Aku	 sangat	 takut
aku	 bukan	 pembawa	 keberuntungannya.	 Semua	 surat	 itu	 sudah	 kuberi	 kecupan.
Bagaimana	kalau	ternyata	aku	ini	justru	pembawa	sial?	Bagaimana	kalau	ternyata	akulah
titik	 lemah	 dari	 kedewaannya?	 Seorang	 dewa	 tidak	 seharusnya	menikahi	manusia	 biasa
karena	 akan	 menghasilkan	 anak-anak	 seperti	 aku.	 Doa	 anak	 blasteran	 pasti	 susah
menembus	Kerajaan	Dewa.

Sebagai	satu-satunya	pemuja	yang	tersisa,	yang	masih	menganggap	segala	titahnya	adalah
titah	 dewa,	 Ayah	 memperlakukanku	 dengan	 istimewa.	 Habis-habisan	 ia	 menghiburku
seharian	 penuh.	 Kebun	 pribadinya	 di	 Batu	 Luhur,	 Kebun	 Raya	 Bogor,	 tepi	 Sungai
Ciliwung,	 adalah	 ruang-ruang	 kelas	 tempat	 kami	 belajar,	 menggambar,	 membaca,	 dan
berhitung.	 Sampai	 aku	 lupa	 bahwa	 aku	 berbeda	 dengan	 anak	 lain	 yang	 punya	 televisi,
punya	mainan,	dan	bersekolah.

Gesekan	kutub	antara	Ayah	dan	Ibu	menjadi	makanan	kami	sehari-hari.	Sering	kudengar
Ayah	beradu	argumen	dengan	Ibu,	terutama	tentang	sekolah.	Ayah	berusaha	meyakinkan
Ibu	 bahwa	 sistem	 pendidikan	 swalayan	 dari	 rumah	 yang	 ia	 lakukan	 kepadaku	 sudah
berkecukupan,	bahkan	jauh	lebih	baik	ketimbang	sistem	sekolah	biasa.	Ibu	menudingnya
gila	karena	menjadikan	anak	sendiri	sebagai	kelinci	percobaan.	Ayah	membalas,	lebih	gila
lagi	orang	yang	menjadikan	anak	orang	sebagai	kelinci	percobaan	dari	sistem	yang	sudah



ketahuan	 tidak	 menghasilkan	 apa-apa	 selain	 robot	 penghafal.	 Mereka	 bisa	 bertengkar
tentang	itu	hampir	setiap	hari.

Saat	kami	berdua,	Ayah	berkata	setengah	berbisik,	“Ibumu	bukan	orang	bodoh,	Zarah.	Ia
hanya	belum	terjaga.”	Tidak	kupahami	benar	apa	maksudnya.

Dengan	uangnya	yang	terbatas,	Ayah	membeli	Polaroid	bekas	supaya	aku	punya	kerjaan,
menginstruksikan	kepadaku	apa	saja	yang	harus	difoto,	dan	memanggilku	si	Mata	Ketiga.
Kupikir,	sepasang	mata	Ayah	adalah	mata	yang	pertama	dan	kedua,	dan	karena	aku	masih
anak	 kecil,	 kedua	mataku	 dianggap	 jadi	 satu.	 Kira-kira	 seperti	 tiket	 anak,	 begitu.	 Dan,
jadilah	aku	mata	ketiganya.

Berbekal	kantong	belacu	yang	kukalungkan	di	leher,	aku	membuntutinya	ke	mana-mana
seperti	 anak	 bebek,	 memotret	 setiap	 pesanannya	 dengan	 sungguh-sungguh,	 menggosok
dan	mengipas-ngipas	foto	sampai	kering	untuk	kemudian	kukumpulkan	di	dalam	tas.

Sesampainya	di	rumah,	sebelum	kembali	sibuk	dengan	urusannya,	Ayah	menyempatkan
diri	untuk	mengamati	setiap	fotoku,	dan	ia	kerap	berkata,	“Kamu	punya	mata	yang	baik,
Zarah.	Mata	yang	tidak	sombong.	Ayah	janji,	suatu	hari	nanti	akan	membelikanmu	kamera
sungguhan.”

“Kapan,	Yah?	Kapan?”	desakku	semangat.

“Nanti	kalau	kamu	sudah	tujuh	belas	tahun,”	cetusnya	enteng.

Ayah	 tidak	 banyak	 berjanji	 dalam	 hidupnya.	 Aku	 tahu,	 ia	 pasti	 akan	 menepati	 kata-
katanya.

Pertengkaran	Ayah	dan	Ibu	tentang	sekolah	memuncak	pada	suatu	malam	di	meja	makan.
Waktu	 itu,	 Ibu	 sepertinya	 benar-benar	 marah.	 Ia	 tak	 lagi	 mampu	 menekan	 volume
suaranya,	seperti	yang	biasa	ia	lakukan	jika	anak-anaknya	menontoni	mereka	ribut.

“Kalau	memang	alasanmu	adalah	uang,	Abah	dan	Umi	mau	membiayai	 sekolah	anak-
anak	kita.	Jangan	sampai	gara-gara	kamu	yang	hancur,	anak-anak	kita	jadi	korban,”	ucap
Ibu.

“Justru	aku	sedang	berusaha	menyelamatkan	mereka,	Aisyah!”

“Setiap	 sekolah	 itu	 punya	 sistem.	 Punyamu	 mana?”	 Ibu	 menyerang	 sambil	 berkacak
pinggang.	Suaranya	yang	serak	basah	semakin	sember	jika	sedang	naik	darah,	padahal	Ibu
bukan	perokok.	Suara	serak	alaminya	itu	terwariskan	padaku.

“Aku	selalu	menguji	dan	mengevaluasi	Zarah.	Ini	ada	rapornya.”	Ke	atas	meja	makan,
Ayah	menghantamkan	 sebuah	buku	 tulis	 lecek,	menunjukkan	 isi	 halaman-halaman	yang
penuh	tulisan	tangan,	diagram,	tabel,	dan	sketsa.

Ibu	melirik	isi	buku	itu	dan	tentunya	meragu.	“Tidak	ada	rapor	sekolah	di	dunia	dengan
bentuk	dan	isi	kayak	gitu.	Nggak	ngerti	aku!”	bentaknya	lagi.

“Makanya,	 kalau	 nggak	 ngerti	 jangan	 protes,”	 balas	Ayah	 sengit.	 “Zarah	 siap	 diuji	 di
sekolah	 mana	 saja	 dan	 saya	 yakin	 dia	 lebih	 pintar	 daripada	 guru-gurunya,”	 tandasnya



dengan	percaya	diri.

Bola	mataku	beralih	dari	kiri-kanan	seperti	menonton	pertandingan	pingpong.	Sungguh
aku	tak	mengerti	kenapa	perihal	sekolah	dan	tak	sekolah	ini	begitu	dipermasalahkan.	Aku
bahkan	 tidak	 tahu	Ayah	menyimpan	 rapor,	 atau	mungkin	 itu	 hanya	 akal-akalannya	 saja
untuk	mengelabui	Ibu.

Setiap	hari	aku	dan	Ayah	selalu	belajar	sesuatu.	Sekolah	atau	bukan	namanya,	aku	 tak
peduli.	Secara	berkala	Ayah	menguji	atau	menantangku,	 tapi	apakah	aku	lebih	baik	atau
tidak	daripada	anak	lain,	aku	juga	tak	peduli.	Duniaku	hanya	aku	dan	dia.

“Zarah,	 kamu	 sudah	 diuji	 apa	 saja	 sama	 ayahmu?”	 Tiba-tiba	 Ibu	 bertanya	 langsung
kepadaku	yang	sejak	tadi	cuma	menonton.

Aku	tak	siap.	Ayah	tak	siap.

Mulutku	membuka.	Tapi,	hanya	bebunyian	gagap	yang	keluar.

“Ayo.	 Buktikan	 sama	 Ibu	 kalau	 kamu	 betulan	 lebih	 pintar	 daripada	 anak-anak	 lain,”
tantang	Ibu.	Ia	menarik	kursi,	duduk	bersandar	memandangi	kami	berdua.	Kegugupanku
dan	 Ayah	 tampak	 membuatnya	 semakin	 yakin	 bahwa	 ocehan	 Ayah	 tadi	 hanyalah
kompensasi	dosen	pengangguran	yang	ditolak	oleh	satu	dunia.

Masih	kuingat	jelas	ekspresi	Ibu	di	meja	makan	malam	itu,	menantikan	jawaban.	Masih
kuingat	jelas	raut	tegang	Ayah	yang	menebak-nebak	apa	sekiranya	yang	bakal	kukatakan.

Kuambil	 kantong	 belacuku.	 Setumpuk	 kertas	 penuh	 coretan	 kutebarkan	 di	meja.	 “Ibu
mau	pilih	yang	mana?”

Ragu,	Ibu	melihat	kertas-kertas	lecek	itu,	berisi	gambar-gambar	yang	mungkin	tidak	ia
kenali.	 Tapi,	 akhirnya	 Ibu	 memilih	 satu.	 Gambar	 anatomi	 otak	 manusia	 yang
keterangannya	sudah	ditiadakan	oleh	Ayah,	hanya	tinggal	panah	penunjuk	dan	angka.

Lalu,	aku	mengeluarkan	setumpuk	kertas	berikut,	yang	dijepit	di	ujungnya.	Kutunjukkan
selembar	 halaman	 kepada	 Ibu.	 “Ini	 kunci	 jawaban	 dari	 gambar	 yang	 tadi	 Ibu	 pilih.
Sekarang,	 Ibu	 bisa	 uji	 Zarah.	 Tunjuk	 saja	 angka-angka	 di	 gambar	 itu,	 terserah	 yang
mana.”

Di	hadapan	Ibu,	kini	ada	dua	helai	kertas	yang	berpasangan.	Pertanyaan	dan	jawaban.	Ia
menarik	 lembar	 jawaban	 ke	 pangkuannya	 agar	 tak	 lagi	 terbaca	 olehku.	 Mulailah	 ia
menunjuk	bagian	demi	bagian.

“Nomor	1.	Apa	namanya?”

Tanpa	tersendat	aku	menjawab,	“Carpus	callosum.”

“Nomor	5?”

“Substantia	nigra.”

“Nomor	8?”

“Locus	coeruleus.”

Tak	kurang	dua	puluh	bagian	yang	diuji	Ibu,	tapi	ia	belum	puas.	Dicarinya	lagi	lembar



lain.	Ibu	memilih	anatomi	kulit.

“3a?”

“Stratum	spinosum.”

“3b?”

“Stratum	basale.”

“7?”

“Dermal	papila.”

Ibu	mengambil	lagi	lembar	lain.	Anatomi	mata.

“16?”

“Reticulum	trabeculare.”

“5?”

“Sclera.”

Ibu	menatapku	 dan	Ayah.	Meradang.	 “Kamu	 cuma	 belajar	 yang	 beginian,	 apa?	Mana
Matematikanya?	Mana	Bahasa	Indonesia?	PMP?	Agama?”

Aku	dan	Ayah	berpandangan.

“Bu,	yang	Zarah	bawa	ini	memang	cuma	gambar-gambar	anatomi.	Belum	diagram	untuk
fungsi-fungsinya.	Dan,	ini	baru	yang	manusia.	Masih	ada	binatang,	masih	ada	tumbuhan.
Nah,	 itu	 baru	Biologi.	Matematika,	 karena	 bukan	 hafalan,	 Zarah	 nggak	 simpan	 catatan.
Zarah	sama	Ayah	langsung	latihan	di	kertas	atau	di	papan.	Untuk	Bahasa	Indonesia,	kami
baca	buku.	Bahasa	Inggris	juga	sama.	Kalau	PMP….”	Aku	melirik	Ayah.	“PMP	itu	apa,
Yah?”

Ayah	gelagapan.

“PMP	 saja	 nggak	 tahu,	 apalagi	 Agama,”	 potong	 Ibu	 sengit.	 “Shalat	 saja	 kamu	 nggak
becus,	 Zarah.	 Ibu	malu	 sama	 Abah,	 sama	 Umi.	 Cucu-cucunya	 nggak	 ada	 yang	 beres,”
tukasnya	lagi.	“Mulai	besok,	Ibu	panggil	Bu	Hasanah	untuk	mengajari	kamu	ngaji.	Kalau
perlu,	Ibu	daftarkan	kamu	ke	pesantren.”

“Nggak	mau.”

“Kenapa	nggak	mau?”

“Zarah	cuma	mau	diajar	sama	Ayah.”

“Tahu	apa	ayahmu	soal	agama?	Dia	itu	musyrik!	Ateis!”	Ibu	membentak.

“Aisyah!”	Ayah	balas	menyentak.

“Sejak	kesurupan	setahun	yang	lalu,	kamu	berubah	jauh,	Firas.	Aku	tahu	kamu	dari	dulu
cinta	sama	ilmu,	tapi	sekarang	kamu	itu	sudah	syirik.	Makanya	kamu	pengangguran,	kita
jadi	miskin,	semua	gara-gara	kamu	lupa	sama	Allah.”

“Siapa	yang	ngomong	begitu?	Abah?	Umi?	Tahu	apa	mereka	tentang	aku?	Bisanya	dari



dulu	 hanya	 kritik,	 padahal	 cuma	 lihat	 dari	 jauh,	 diajak	 ngobrol	 saja	 nggak	 mau.
Bagaimana	aku	bisa	menjelaskan	diriku?”

“Apa	 lagi	yang	perlu	dijelaskan?	Memang	kamu	aneh!	Aku	 istrimu	saja	nggak	pernah
bisa	ngerti!”

Ayah	terdiam.	Wajahnya	tampak	putus	asa.	Aku	rasa	ia	hampir	menangis.	“Kamu	belum
pernah	 mendengarkan	 aku	 sungguh-sungguh,	 Aisyah.	 Sekali	 saja.	 Kamu	 tidak	 pernah
mau.”

Ibu	 tak	 lagi	membalas.	 Ia	 pun	 tiba	 pada	 titik	 putus	 asa.	Dirapikannya	 kertas-kertas	 di
meja,	lalu	Ibu	masuk	ke	kamar	tidur	dan	tak	keluar	lagi.

Ayah	 hanya	 menggenggam	 tanganku	 sejenak,	 lalu	 pergi.	 Tak	 lama,	 sayup	 kudengar
suaranya	membacakan	buku	bagi	Hara.

Dalam	 benakku,	 ada	 satu	 kantong	 belacu.	 Berisi	 kumpulan	 pertanyaan	 yang	 belum
menemukan	pasangannya.	Dari	hari	ke	hari,	kantong	itu	semakin	penuh.	Terutama	malam
ini.	 Otakku	 merunut:	 “musyrik”,	 “ateis”,	 “syirik”,	 “kesurupan	 setahun	 yang	 lalu”.
Pertanyaan-pertanyaan	baru.

Di	 meja	 makan	 itu,	 aku	 pun	 tersadar.	 Dunia	 dewa	 dan	 dunia	 manusia	 memang	 tak
mungkin	 bersatu.	 Salah	 seorang	 harus	 rela	menyeberang.	Dan,	 tak	 kulihat	 niat	 itu	 baik
pada	Ayah	maupun	Ibu.	Sementara	aku	dan	Hara	terbelah	di	tengah	perpecahan	mereka.

Karena	 perpecahan	 itulah,	 aku	 tidak	 bisa	 sepenuhnya	 jujur	 kepada	 Ibu,	 bahwa	 selama
aku	menjadi	murid	Ayah,	hanya	 satu	kali	 ia	 sungguhan	mengujiku.	Semua	catatan	yang
tadi	 dipegang	 Ibu	 cuma	 mainan	 bagi	 kami.	 Materi	 yang	 Ayah	 ujikan	 tidak	 tercatat	 di
kertas.

Ujian	itu	terjadi	semalam.

7.

Semalam,	 Ibu	 tidak	 di	 rumah.	 Ia	 pergi	 menginap	 di	 rumah	 Abah	 dan	 Umi.	 Hara	 ikut
dibawa.	Hanya	tinggal	aku	dan	Ayah.

Pukul	 20.00,	 ketika	 kupikir	 sudah	 waktunya	 untuk	 bersiap	 tidur,	 tahu-tahu	 Ayah
mengajakku	 keluar.	 Ia	 bilang,	 ada	 pelajaran	 penting	 untuk	 kupelajari.	 Dan,	 pelajaran
tersebut	hanya	bisa	dilakukan	malam-malam.

Memboncengkanku	di	jok	belakang	sepedanya,	seperti	biasa	Ayah	berangkat	dengan	tas
terpal	hijaunya	yang	diselempangkan	di	bahu.	Hanya	saja,	tas	itu	tampak	ekstrapadat	dari
biasa.	Ia	bersepeda	keluar	menjauhi	kompleks.	Menuju	Batu	Luhur.

Sampai	di	mulut	kampung,	aku	belum	menaruh	curiga.	Batu	Luhur	sudah	tertidur	lelap,
sunyi	 senyap	 dengan	 penerangan	 minim.	 Ini	 pasti	 pelajaran	 khusus	 tentang	 serangga
malam,	pikirku.	Aku	tahu	aku	berusaha	menghibur	diri.

Curigaku	 muncul	 ketika	 mulai	 menyadari	 ke	 arah	 mana	 Ayah	 membawa	 sepedanya.
Rumah	 Abah	 sudah	 jauh	 terlewati,	 dan	 sepeda	 kami	 masih	 terus	 menuju	 pinggir	 luar
kampung.	Dengan	cepat,	curigaku	berubah	menjadi	takut.



Bulan	bersinar,	memberi	kami	sedikit	 tambahan	penerangan	selain	 lampu	sepeda	Ayah
yang	temaram.	Ia	berhenti	mengayuh.	Sepedanya	lalu	diparkir	di	bawah	pohon,	di	pinggir
terluar	dari	area	“normal”	sebelum	tanah	mulai	membukit	dan	rimba	 itu	dimulai.	Dalam
kegelapan	malam,	Bukit	Jambul	terlihat	seperti	lubang	hitam.

“K–kita	masuk	ke	sana,	Yah?”	tanyaku	gemetar.	Tubuhku	menggigil	kedinginan	padahal
sudah	dilapisi	 jaket.	Pasti	karena	 rasa	 takut.	Sejak	peristiwa	 lahirnya	Adek,	aku	 jadi	 tak
suka	malam	hari.	Di	atas	segalanya,	aku	tak	suka	tempat	ini.

“Tenang,	 Zarah.	Nggak	 ada	 yang	 perlu	 kamu	 takutkan	 di	 sini.	 Ada	Ayah,”	 ia	 berkata
seolah	dirinya	kuncen	resmi	yang	ditunjuk	pohon-pohon	raksasa	itu.

“Nggak	ada	lagi	yang	tahu	jalan	masuk	ini	selain	Ayah.	Hanya	lewat	titik	ini	kamu	bisa
masuk	ke	dalam	bukit.	Hafalkan	baik-baik.	“

Aku	 celingukan.	 Tak	 mengerti	 apa	 yang	 bisa	 dihafal.	 Semuanya	 gelap.	 Tapi,	 aku
berusaha	keras.	Demi	menjaga	integritasku	di	depannya.

“I–itu	pohon	salam,	kan,	Yah?”	tanyaku	sambil	menunjuk	batang	pohon	tempat	sepeda
Ayah	terparkir.	Sempat	tadi	kubaui	semilir	wangi	daunnya	yang	khas.

“Betul.	Apa	lagi?”

Aku	menaksir,	kira-kira	kami	berdiri	di	arah	pukul	dua	dari	tempat	sepedanya	terparkir.
Cuma	 itu.	 Semua	 yang	 menghadap	 ke	 arah	 Bukit	 Jambul	 gelap	 gulita.	 Tak	 bisa	 lagi
kuhafal	apa-apa.	Atau	mungkin	mataku	sudah	tersaput	ketakutanku	sendiri.

Akhirnya,	Ayah	 yang	memberi	 tahu.	 “Yang	 kupegang	 ini	 namanya	 pohon	 puntadewa.
Kalau	siang	hari,	kamu	bisa	lihat	puntadewa	punya	buah	keras	bergelantungan,	bentuknya
seperti	kantong	air.	Tidak	ada	 lagi	puntadewa	di	seluruh	pinggiran	Bukit	Jambul.	Hanya
satu	ini.	Kalau	kamu	lihat	pohon	ini,	ingat,	tepat	arah	pukul	dua	belas	di	sepanjang	garis
lurusan	puntadewa,	akan	ada	jalan	setapak	kecil.	Cuma	muat	satu	orang.	Tapi	kita	harus
menembus	semak	dulu,	kira-kira	lima	puluh	meter.	Pertahankan	arahmu	selurus	mungkin.
Karena	kalau	meleset	sedikit	saja,	setapak	itu	nggak	bakalan	ketemu.”

Dari	 dalam	 tasnya,	 tahu-tahu	Ayah	mengeluarkan	 dua	 pasang	 sarung	 tangan	 berbahan
kaus	yang	panjangnya	sampai	lewat	siku.	Sepasang	diserahkan	kepadaku.

“Pakai	 ini.	 Semak	 di	 sana	 cukup	 tajam.	 Ayah	 nggak	 bisa	 tebas	 karena	 nanti	 orang
kampung	bisa	curiga.”

Tak	 hanya	 sarung	 tangan,	 ternyata	 Ayah	 juga	 membawa	 sepasang	 kain	 sarung	 untuk
melindungi	tubuh	kami.	Sekilas	kulihat	kilau	pisau	belati.

“Untuk	jaga-jaga,”	katanya	menjelaskan	tanpa	kuminta.

Bayangan	hantu,	jin,	dedemit,	pasukan	gaib,	serabutan	melewati	benakku.	Semua	kisah
dan	 mitos	 yang	 selama	 ini	 kudengar	 menyerangku	 serentak.	 Inilah	 kontak	 terdekatku
dengan	Bukit	Jambul.	Tak	pernah	kubayangkan	akan	memasuki	perutnya.

Ayah	berjuang	keras	menyibak	belukar	yang	menghalangi	jalan	kami.	Lima	puluh	meter
yang	rasanya	mustahil.	Kami	berdua	bagaikan	ikan	yang	berusaha	menembus	jala	nelayan.



Sulit,	nyaris	tak	mungkin.

Akhirnya,	aku	lupa	semua	cerita	horor	tadi.	Sibuk	oleh	ranting	yang	tersangkut-sangkut
di	 sekujur	 tubuh.	 Napasku	mulai	 memburu.	 Belukar	 sejenis	 rotan	 ini	 seperti	 menyedot
pasokan	oksigen	dari	udara	dan	mencakar-cakar	 tubuh	dari	segala	penjuru.	Aku	tak	bisa
membayangkan	hampir	setiap	hari	Ayah	melewati	neraka	belukar	itu.

Tak	perlu	juga	mengira-ngira	di	titik	mana	lima	puluh	meter	itu	berakhir	karena	tiba-tiba
sekeliling	 kami	 menjadi	 lengang.	 Masih	 bisa	 kutangkap	 siluet	 pohon	 yang	 melingkupi
kami	dari	segala	penjuru,	tapi	terasa	ada	ruang	kosong	di	hadapan.	Tapak	kakiku	pun	tak
lagi	berisik	bunyinya.	Inilah	ternyata	setapak	yang	dimaksud	Ayah.	Kami	berhasil.

Kelegaanku	tak	berlangsung	lama.	Kudengar	Ayah	berkata,	“Duluan.	Ayah	di	belakang
pakai	senter,	biar	jalanmu	kelihatan.”

Ragu,	 aku	melangkah.	 Dari	 nadanya,	 aku	merasa	Ayah	 sedang	mengujiku.	 Entah	 apa
yang	 ia	 uji.	 Yang	 jelas,	 melangkah	 duluan	 ini	 adalah	 bagian	 dari	 ujiannya.	Kumohon,
Ayah.	Aku	tak	suka	malam.	Aku	takut	tempat	ini.	Mulutku	terkunci.

Terang	 senter	 tak	 lepas	 dari	 pijakanku,	 tapi	 bolak-balik	 aku	 curi-curi	 mengerling	 ke
belakang.	Memastikan	Ayah	ada.

“Lihat	ke	depan	saja,	Zarah.	Kamu	harus	mempelajari	tempat	ini,”	Ayah	mengingatkan.

Aku	menelan	ludah.	Tak	berani	lagi	melihat	ke	belakang	sembari	bingung	apa	yang	bisa
kupelajari	 dari	 kegelapan	 ini.	 Suara	 Ayah	 terpaksa	 menjadi	 satu-satunya	 barometerku.
Untuk	itu,	sengaja	terus-terusan	kuajak	dia	bicara.

“Kata	orang,	di	sini	pohon-pohonnya	hidup.	Betul,	Yah?”

“Betul.	Kalau	mati,	ya,	mana	bisa	tumbuh	besar	begini?”

“Bukan	 hidup	 yang	 begitu	maksudnya,	 Yah.	 Tapi	 hidup,	 kayak	 kita.	 Bisa	 gerak,	 bisa
punya	kehendak….”

“Semua	itu	memang	ciri-ciri	makhluk	hidup,	kan?”

“Tapi,	katanya	pohon	di	sini	bisa	bicara,	kayak	kita.”

“Seluruh	 alam	 ini	 senantiasa	 bicara	 kepada	 kita,	 Zarah.	Masalahnya,	 kita	mau	 dengar
atau	tidak.”

“Katanya,	orang	yang	nebang	pohon	di	sini	langsung	kesurupan,	Yah.”

“Hutan	ini	memang	tidak	sembarangan.”	Nada	suaranya	berubah	berat.	Dan,	ia	terdengar
seperti	menjauh.

“Ayah?”

“Ya?”	Suara	itu	mendekat	lagi.

“Kalau	kita	diserang	pohon,	gimana?”

“Pohon	 ini	 nggak	 akan	 menyerangmu.	 Kamu	 juga	 nggak	 punya	 niat	 menyerangnya,
kan?”



“Nggak,	Yah.”

“Alam	dan	kita	adalah	satu,	Zarah.	Ketika	kita	percaya	pada	alam,	alam	akan	melindungi
kita.	Alam	akan	berbicara	kepada	kita	dengan	bahasa	tertentu.”

“Bahasa	apa	itu,	Yah?”	aku	bertanya.

“Bahasa	 rasa	 dan	 bahasa	 tanda,”	 jawab	Ayah	 lugas.	Dari	 suaranya,	 aku	 bisa	menaksir
jaraknya	hanya	tiga	langkah	di	belakang.

“Kalau	kepingin	belajar	bahasa	alam,	caranya	gimana,	Yah?”

“Kamu	harus	belajar	kepada	binatang.”

Aku	 tercenung.	 Mungkin	 itulah	 yang	 membuat	 Ayah	 susah	 dimengerti	 orang	 lain.
Baginya,	 tolok	 ukur	 kemajuan	 manusia	 adalah	 makin	 miripnya	 kita	 dengan	 binatang,
makin	dekatnya	kita	dengan	alam.	Sementara	itu	kehidupan	di	luar	sana	bergulir	ke	arah
sebaliknya.

Tiba-tiba,	 ada	 suara	 gemeresik	 dari	 sebelah	 kanan	 kami.	 Aku	 terlonjak	 kaget.
Untungnya,	kendali	refleksku	masih	cukup	kuat	untuk	menahan	mulut	tak	ikut	memekik.
Kaki-kakiku	langsung	terpantek	kuat	di	tanah,	tak	bergerak.

Sepertinya	Ayah	melakukan	hal	yang	sama.	Sejenak	kami	membisu.	Keheningan	yang
rasanya	abadi.

“Bukan	apa-apa,	Zarah.	Tenang	saja.”	Suara	Ayah	mencairkan	persendianku.

Aku	kembali	berjalan.	Ayah	berjalan	agak	jauh	di	belakangku.

“Kalau	kita	diserang	binatang	buas,	gimana,	Yah?”

“Di	sini	nggak	ada	binatang	buas.”

“Tahu	dari	mana?”

“Ini	rumah	kedua	Ayah.	Ayah	tahu.”

Bulu	kudukku	meremang.	Ucapannya	membuatku	bergidik.	Bersamaan	dengan	itu	aku
tahu	suaranya	telah	menjauh	lebih	dari	sepuluh	langkah.	Bersamaan	dengan	itu	pula	lampu
senter	padam.

Aku	 tersentak	 oleh	 gulita	 yang	 hadir	 mendadak,	 oleh	 kesendirian	 yang	 tahu-tahu
menyergap.	Spontan,	aku	berhenti.

“Ayah!”

Segera	 aku	 sadar,	 sungguh	 tak	 bijak	 berteriak	 di	 tempat	 ini.	 Dan,	 kesadaranku
selanjutnya	adalah,	Ayah	tak	akan	menjawab.	Aku	cukup	kenal	ayahku	untuk	tahu	bahwa
dia	mampu	meninggalkanku	sendirian,	di	hutan	paling	angker	sekalipun.

Jantungku	 berdebur.	 Tubuhku	 menggeligis.	 Napasku	 memburu.	 Air	 mataku	 mulai
melelehi	pipi.	Aku	teringat	Hara,	teringat	Ibu,	teringat	rumah	kami	yang	hangat	dan	aman.
Ingin	 kuamuk	 dan	 kumaki	 Ayah	 yang	 tega	menelantarkan	 anak	 kecil,	 darah	 dagingnya
sendiri.	 Namun,	 aku	 tahu	 ia	 mampu	 melakukannya	 demi	 apa	 pun	 itu	 yang	 ingin	 ia



buktikan.

“Ayah,	Ayah…,”	aku	merintih.	Bagaikan	mangsa	dalam	rongga	anakonda	yang	dilumat
dan	 diremukkan	 inci	 demi	 inci,	 begitu	 pulalah	 gulita	 ini	menelanku	 pelan-pelan.	Waktu
terasa	berhenti.	Yang	bergerak	hanya	gelap.	Membungkusku	kian	erat.

Aku	 berjongkok	 dan	 meringkuk	 sambil	 terisak	 pelan.	 Niatku	 cuma	 terus	 mematung
seperti	itu	hingga	matahari	terbit.

Tiba-tiba,	 terdengar	 suara	 kersik,	 dekat	 sekali	 dengan	 kakiku	 yang	 terlipat.	 Sesuatu
bergesekan	 dengan	 kulitku.	 Aku	 menjerit	 kaget	 tanpa	 bisa	 ditahan.	 Sama	 kagetnya,
makhluk	itu	tampak	bergerak	kalang	kabut.	Dan,	mataku	yang	mulai	beradaptasi	dengan
gelap	dapat	mengenali	pengusik	tadi.	Seekor	musang.

Napasku	 mengembus	 lega.	 Kekagetan	 tadi	 seperti	 melepaskan	 beban	 yang	 mengunci
tubuhku.	 Dan	 entah	mengapa,	 kalimat	 Ayah	menjadi	 masuk	 akal.	 Seekor	 musang	 kecil
mengarungi	hutan	ini	tanpa	keraguan,	pikirku.	Dan,	satu-satunya	cara	agar	selamat	keluar
dari	sini	adalah	meniru	kepercayaan	sang	musang	pada	hutan,	membuat	tempat	gulita	dan
asing	ini	menjadi	rumah	hangat	dan	aman.

Perlahan,	 aku	 berdiri.	 Membalikkan	 badan.	 Kutatap	 rimba	 bayang	 di	 sekelilingku,
kutatap	langit	yang	bukan	lagi	hitam	membutakan	melainkan	abu.	Bulan	tak	lagi	ditutupi
awan.	Sedikit	cahaya	putihnya	mulai	tampak	menembusi	rapatnya	pepohonan.

Kulepaskan	 tanganku	 yang	 sedari	 tadi	 menelikung	 tubuh	 erat-erat.	 Kedua	 lenganku
kembali	menggantung	santai.	Dengan	langkah	kecil	dan	pelan,	kucoba	untuk	maju.	Aku	ini
musang,	pikirku.	 Ini	rumahku,	 pikirku	 lagi.	Aku	 sedang	 jalan-jalan	mencari	makan	atau
sekadar	menghirup	udara	segar	atau	janjian	main	dengan	musang	lain.

Mataku	 yang	 tadinya	 terpusat	 ke	 jalan	mulai	mampu	melihat	 ke	 kiri-kanan,	menjalin
perkawanan	dengan	rimba	bayang.	Suara-suara	aneh	yang	tadi	mencekam	mulai	terdengar
lebih	 bersahabat.	Aku	 ini	 musang	 yang	 tahu	 jalan,	 pikirku	 lagi.	 Dan,	 sekalipun	 kakiku
kadang	terseok	dan	tersuruk	di	setapak	kecil	ini,	rasa	takut	itu	tidak	kembali	lagi.	Sesekali
ada	 yang	 seperti	 mengintaiku	 dalam	 kegelapan	 itu,	 entah	 apa.	 Meski	 dalam	 hati,	 aku
mencoba	menyapanya,	kita	adalah	satu.

Aku	berjalan	terus	mendaki	bukit.	Langkah-langkahku	sudah	berubah	ringan	dan	gesit.
Hingga	di	satu	 titik,	setapak	menanjak	itu	berubah	menjadi	rata	dan	lebar.	Ternyata,	aku
sudah	sampai	di	puncak.

Mendadak,	dadaku	terasa	mengerut.	Keningku	mengencang.	Lututku	roboh	begitu	saja
seperti	 tangkai	 lunglai.	Apa	 ini?	 Kenapa	 begini?	 aku	 berteriak-teriak	 dalam	 hati.	Pasti
karena	aku	kurang	minum,	 dugaku	cepat.	Badanku	 kecapaian	 karena	 jalanan	menanjak
tadi,	 pikirku	 lagi.	 Namun,	 aku	 tersadar,	 kerongkonganku	 tidak	 terasa	 kering.	 Tubuhku
yang	 terlatih	 naik-turun	 bukit	 juga	 tidak	 sebegitu	 lelahnya.	 Ini	 sesuatu	 di	 luar	 tubuhku.
Entah	apa.

Tak	 lagi	 terhalangi	 pepohonan,	 sinar	 bulan	 membanjur,	 menerangi	 selapang	 tanah	 di
hadapanku.	 Bentuknya	 melingkar,	 besarnya	 kira-kira	 setengah	 lapangan	 bola.	 Bukan
hanya	tak	berpohon,	lapangan	itu	bahkan	tak	berumput.	Dan,	yang	paling	mengagetkanku



adalah	 ada	Ayah	 di	 sana.	 Berdiri	 di	 tengah-tengah.	 Bagaimana	 ia	 bisa	 sampai	 di	 sana?
Sementara	setapak	tadi	hanya	muat	untuk	satu	orang?	Apakah	ada	setapak	lain?

Tertatih,	aku	mencoba	berdiri.	Kepalaku	masih	terasa	kesemutan.	Napasku	masih	satu-
satu.	Atmosfer	tempat	ini	begitu	menyesakkan.

“Ayah….”	Sempoyongan,	aku	berusaha	menghampirinya.

Ayah	sudah	menghambur	 lebih	dulu.	 Ia	memelukku,	dan	aku	balas	mendekapnya	erat.
Amarahku	tak	lagi	bersisa,	musang	tadi	sudah	membawa	rasa	itu	kabur	dan	mungkin	nanti
diproses	menjadi	kopi	luwak.

“Ayo,	kita	pulang,”	bisiknya.	Nada	itu	gembira.

“Langsung?	T–tapi,	aku	baru	sampai	di	sini,	bukannya	masih	ada	ujian	lagi?”

Ayah	berhenti.	Ia	membungkuk,	menyejajarkan	wajahnya	dengan	wajahku.	“Kamu	tahu
tadi	kamu	diuji?”

Pelan,	aku	mengangguk.	Aku	sudah	tahu	sedang	diuji	dari	waktu	duduk	di	jok	belakang
sepedamu	di	teras	rumah,	Ayah.

Ayah	 mendekapku	 lagi.	 “Kamu	 memang	 anak	 luar	 biasa,	 Zarah,”	 bisiknya.	 Tubuhku
terasa	membengkak	karena	rasa	bangga.

“Pelajaran	 sekaligus	 ujianmu	 hari	 ini	 sudah	 selesai,	 Nak.	 Kamu	 berhasil	 sampai	 di
puncak	bukit.	Itu	sudah	cukup.	Bukit	ini	sudah	menerimamu,”	katanya	lagi	sambil	melihat
ke	sekeliling,	seakan	meminta	persetujuan	pada	pihak	lain	yang	tak	kelihatan.

Kami	 menuruni	 Bukit	 Jambul	 sambil	 berpegangan	 tangan.	 Ayah	 tak	 lagi	 berjalan	 di
belakangku.	Dalam	kegelapan,	wajahku	berseri-seri.	Aku	bahagia	karena	lulus	ujian	Ayah.
Dan,	 tampaknya	 ia	 berbagi	 kebahagiaan	 yang	 sama.	 Perjudiannya	 menang	 telak.	 Tak
hanya	 anak	 kesayangannya	 berhasil	 mendaki	 ke	 puncak	 bukit	 paling	 angker	 dengan
selamat,	 tapi	 ia	 juga	 dapat	 menantu.	 Pada	 usiaku	 yang	 genap	 dua	 belas	 tahun,	 Ayah
melepasku	kawin	dengan	alam.	Dengan	Bukit	Jambul.

Baru	saat	kami	kembali	bersepeda	menuju	rumah,	aku	berani	bertanya-tanya.

“Ayah,	di	puncak	tadi,	itu	lapangan	apa?”

“Semacam	portal,	Zarah.”

“Apa	itu	‘portal’?”

“Gerbang.”

“Tapi,	mana	gerbangnya?”

Ayah	diam.	Setelah	sekian	kayuh,	baru	dia	menjawab	pendek,	“Belum	kelihatan.”

“Gimana	caranya	supaya	kelihatan,	Yah?”

“Kita	 nggak	 bisa	 menentukan	 itu,	 Zarah.	 Mereka	 yang	 di	 seberang	 sanalah	 yang
menentukan	karena	itu	portal	mereka.	Bukan	kita.”



“Mereka?	Siapa?”

Kembali	hanya	suara	cericit	kayuhan	sepeda	yang	terdengar.	Lama	sekali.

“Dimensi	 lain.”	 Nada	 itu	 ketus,	 memberiku	 pertanda	 agar	 berhenti	 mengganggunya
dengan	pertanyaan-pertanyaanku.

Aku	tidak	kapok.	“Apa	itu	‘dimensi	lain’?”

Ayah	 tak	 langsung	 menjawab.	 Kepalanya	 berputar	 melihat	 sekeliling	 lalu	 berkata,
“Dunia	lain.	Kehidupan	lain.	Mirip	begini,	tapi	nggak	sama.”

“Mirip	bagaimana?”

“Mirip,	 artinya	ada	makhluk	hidup,	 ada	keluarga,	 ada	pekerjaan,	 ada	kehidupan.	Tapi,
nggak	sama.”

“Apanya	yang	nggak	sama?”	Tak	surut	kuteror	Ayah	dengan	rentetan	pertanyaan.

“Sulit	kuceritakan,	Zarah.	Kamu	harus	melihatnya	sendiri.”

“Kenapa	di	atas	sana	sesak	banget	udaranya,	Yah?”

Terdengar	Ayah	menghela	napas.	“Banyak	yang	belum	Ayah	ceritakan	kepadamu.	Tapi,
sekarang	 bukan	 saatnya.	 Sabar,	 Zarah.	 Semua	 pertanyaan	 selalu	 berpasangan	 dengan
jawaban.	Untuk	keduanya	bertemu,	yang	dibutuhkan	cuma	waktu.”

Dari	 semua	 titah	 dewa	 yang	 keluar	 dari	 mulut	 Ayah,	 itulah	 satu	 kalimat	 yang	 paling
kuingat.	 Sepanjang	 hidupnya,	 Ayah	 meninggalkan	 begitu	 banyak	 pertanyaan.
Kepadakulah,	ia	mewariskan	pencarian	jawaban	yang	tak	henti-henti.	Aku	tak	tahu	apakah
harus	bersyukur	atau	mengutuk	warisannya	itu.

Perjalanan	 ke	 puncak	 Bukit	 Jambul	 adalah	 ujian	 terbesar	 dari	 Ayah	 di	 sepanjang	 dua
belas	tahun	hidupku.	Dan	perasaanku	mengatakan,	itu	hanyalah	awal	dari	rangkaian	ujian
yang	lebih	besar.

8.

Aku	semakin	yakin	Ayah	memang	sengaja	menungguku	siap	dan	teruji	terlebih	dulu	untuk
layak	 menerima	 informasi	 yang	 akan	 disampaikannya.	 Sejak	 ujian	 di	 Bukit	 Jambul,	 ia
mulai	tergerak	membuka	petualangan	rahasianya	kepadaku.

Pagi	itu,	ia	mengajakku	masuk	ke	ruang	kerjanya.	Satu-satunya	ruang	yang	tidak	pernah
tersentuh	oleh	Ibu	dan	keapikannya	yang	super.	Ruang	kerja	Ayah	seperti	tempat	sampah
kertas	dalam	skala	besar.	Untuk	bisa	mencapai	meja	kerjanya,	aku	harus	berjingkat-jingkat
melewati	kertas	dan	buku	yang	berserakan	di	lantai.

Di	kursi	kerjanya,	ia	mendudukkanku.

“Tidak	ada	setan	di	Bukit	Jambul,”	katanya	tiba-tiba.

Aku	tersentak.	Ini	kejutan	besar.

“Ayah	 sudah	masuk	 ke	Bukit	 Jambul	 sejak	Ayah	masih	 delapan	 belas	 tahun.	Di	 sana
Ayah	menemukan	harta	terbesar	yang	barangkali	 tidak	akan	ditemukan	di	 tempat	 lain	di



negeri	ini.	Tidak	cuma	Batu	Luhur	yang	bisa	menikmatinya,	Zarah.	Tapi	juga	Indonesia.
Bahkan	dunia.”

“Harta	 apa,	Yah?”	Di	otakku	melintas	 cepat	 gambar	peti	 harta	 karun	berisi	 koin	 emas
dan	tiara	bertatahkan	batu	mulia.

“Portal,	Zarah.”

Gambar	di	kepalaku	seketika	pupus.

“Dan	 tidak	 cuma	 itu,	 satu	 pohon	 Bukit	 Jambul	 adalah	 rumah	 bagi	 puluhan	 bahkan
ratusan	 spesies,	 termasuk	 fungi-fungi	 langka	 yang	 punya	 potensi	 besar	 menyelamatkan
Bumi.	Satu	 saja	pohon	di	Bukit	 Jambul	ditebang,	 semua	 spesies	 tadi	 ikut	 hilang.	Tugas
kita,	Zarah,	adalah	melindungi	hutan	di	Bukit	Jambul	dari	manusia.”

Ayah	 menangkupkan	 tangannya	 di	 pipiku,	 berkata	 sungguh-sungguh,	 “Kita,	 manusia,
adalah	virus	terjahat	yang	pernah	ada	di	muka	Bumi.	Suatu	saat	nanti,	orang-orang	akan
berusaha	meyakinkanmu	bahwa	manusia	adalah	bukti	kesuksesan	evolusi.	Ingat	baik-baik,
Zarah.	Mereka	 salah	 besar.	 Kita	 adalah	 kutukan	 bagi	 Bumi	 ini.	 Bukan	 karena	manusia
pada	 dasarnya	 jahat,	 melainkan	 karena	 hampir	 semua	 manusia	 hidup	 dalam	 mimpi.
Mereka	 pikir	 mereka	 terjaga,	 padahal	 tidak.	 Manusia	 adalah	 spesies	 yang	 paling
berbahaya	karena	ketidaksadaran	mereka.

“Manusia	yang	tidak	sadar	akan	melihat	Bukit	Jambul	sebagai	lahan	untuk	tanam	sayur,
sebagai	 bahan	 furnitur	 kayu,	 sebagai	 tempat	 berburu	 burung-burung	 cantik	 yang	 bisa
dijual	 ke	 orang	 kaya.	Atau	 seperti	 abahmu	 dan	 orang-orang	 di	 kampung,	Bukit	 Jambul
dianggap	 sebagai	 sarang	 setan.	 Mereka	 yang	 melek	 sedikit	 mungkin	 bisa	 melihatnya
sebagai	kekayaan	botani.	Tapi	sebetulnya,	Bukit	Jambul	lebih	dari	itu	semua.”

“Waktu	Adek	lahir,	Ayah	ke	mana?”	Pertanyaan	itu	meluncur	dari	mulutku	begitu	saja.

“Ayah	di	Bukit	Jambul.	Tapi,	Ayah	tidak	kesurupan.	Ada	sesuatu	yang	terjadi.	Portal	itu
membuka….”

“D–dimensi	lain?”	tanyaku.	Tanpa	kutahu	apa	artinya.

“Portal	itu	lama	menutup	karena	mereka	akhirnya	sudah	menemukan	jalan	lain.	Mereka
juga	 ber-evolusi	 seperti	 kita.	 Setahun	 yang	 lalu,	 portal	 itu	 tiba-tiba	 membuka.	 Mereka
ingin	menunjukkan	sesuatu	kepada	Ayah.	Dan,	Ayah	diajak	ikut	masuk.”

“Ayah	ke	mana?	Mereka	itu	siapa?”

“Ayah	 tidak	 pernah	 kesurupan,	 Zarah,”	 ulangnya	 lagi.	 Matanya	 berketap-ketip.	 Ia
mendongak,	menggoyang-goyangkan	kepalanya	seperti	ingin	mengusir	pening.

“Ayah	sehat?	Ayah	makan	jamur	lagi,	ya?	Jamur	yang	mana?”	desakku.	Kantong	belacu
dalam	 kepalaku	 seperti	 mau	 meledak.	 Begitu	 banyak	 pertanyaan	 yang	 kebelet	 mencari
pasangan	jawabannya.

“Jamur	Guru.	Itu	yang	harus	kamu	lindungi.	Sampai	kapan	pun,	Zarah,	 jangan	biarkan
mereka	membabat	Bukit	Jambul.	Mereka	yang	tidak	sadar	tidak	boleh	masuk.”

Ini	sungguh	ganjil.	Kepadaku,	Ayah	selalu	menyebutkan	nama	Latin	untuk	setiap	fungi.



Tidak	 pernah	 ia	 mengganti-gantinya	 dengan	 panggilan	 non-ilmiah.	 Apa	 pula	 itu	 Jamur
Guru?

“Ayah	cuma	bisa	percaya	kamu,	Zarah.	Orang	lain	tidak	ada	yang	mengerti.”

Tentu	saja.	Cuma	aku	yang	akan	menelan	semua	ceritanya	tanpa	ragu.	Tapi,	justru	saat
itulah,	 ragu	yang	sebelumnya	 tak	pernah	ada	mendadak	membersit.	Ayah	bersikap	 tidak
seperti	biasanya.	Ada	yang	aneh	dan	asing	padanya,	meski	tak	bisa	jelas	kudefinisikan.

“Semua	 ini	 kuwariskan	 untukmu.	 Kamulah	 penerus	 Ayah	 untuk	 melindungi	 Bukit
Jambul,	melindungi	Jamur	Guru.”

Aku	memandang	berkeliling.	Semua	ini?	Maksudnya,	kertas-kertas	berantakan	ini?

“Lapangan	 di	 puncak	Bukit	 Jambul	 sudah	 ada	 sejak	 kali	 pertama	Ayah	 ke	 sana.	Dari
dulu	sudah	banyak	anomali	di	sana,	Zarah.	Setahun	yang	lalu,	waktu	portal	itu	membuka,
aktivitas	 di	 sana	meningkat	 luar	 biasa.	 Ayah	 ingin	 menelitinya.	 Tapi,	 semua	 itu	 bukan
keahlian	Ayah.	Kemampuan	Ayah	terbatas.	Ayah	perlu	dibantu	banyak	orang.	Banyak	ahli.
Tapi,	siapa	yang	mau	percaya?”	ratapnya.

Setahun	yang	 lalu?	batinku.	Tak	 tahan	 lagi	aku	bertanya,	“Apa	 itu	yang	dimaksud	Ibu
waktu	bilang	Ayah	pernah	kesurupan—?”

“Zarah,”	sela	Ayah	keras,	tangannya	ikut	menggenggam	bahuku	kencang.	“Dengar	baik-
baik.	Ayah	TIDAK	PERNAH	kesurupan.”

Terkesiaplah	 aku	 melihat	 Ayah	 mengejakan	 kata-kata	 itu	 dengan	 garang,	 seolah
akumulasi	 kekesalannya	 akibat	 disalahpahami	 terus-terusan	 oleh	 lingkungannya	 selama
ini	siap	diledakkan.	Cepat,	ia	tersadar.	Cengkeraman	di	bahuku	mengendur.	Matanya	yang
tadi	sempat	menyiratkan	murka	kini	kembali	dibayangi	kesedihan,	keputusasaan.

“Apa	yang	bisa	Zarah	bantu,	Yah?”	aku	bertanya	sambil	menggenggam	tangannya.

Ayah	 menatapku	 lurus-lurus.	 “Kamu	 punya	 kemampuan	 itu.	 Ayah	 sudah	 tahu	 sejak
kamu	kecil.	Jamur	Guru	juga	sudah	mengonfirmasi.	Kamu	sanggup	jadi	mediator.”

“A–apa	itu?”

“Ketika	 manusia	 yang	 tidak	 sadar	 berubah	 jadi	 makhluk	 sadar,	 saat	 itu	 juga	 dia
terhubung	 dengan	 jaringan	 informasi	 yang	 selama	 ini	 tersembunyi.	 Informasi	 penting
tentang	semesta	ini	akan	mengalir	tanpa	ada	yang	bisa	menyetop.	Saat	itulah	manusia	bisa
berubah	 jadi	 pemelihara.	 Sekarang	 ini,	 sedikit	 sekali	 manusia	 yang	 terhubung.	 Hampir
semuanya	 terputus	dari	 jaringan.	Mereka	 jadi	penghancur	karena	 akses	mereka	 tertutup.
Mereka	 yang	 sudah	 terhubunglah	 yang	 punya	 kesempatan	 jadi	 mediator,	 menjadi
jembatan	untuk	informasi	itu.”

“Informasi	itu	ada	di	mana,	Yah?”

“Fungi,”	jawabnya	tegas.

“Jamur	Guru?”	aku	menebak.

Ayah	mengangguk.	“Juga	beberapa	tanaman	lain.	Enteogen,	Zarah.	Itu	kuncinya.	Itulah



akses	 termudah	 bagi	 kita,	 manusia.	 Beberapa	 mamalia	 laut	 juga	 menyimpan	 informasi
sama,	 tapi	 kita	 tidak	 bisa	 mengaksesnya	 semudah	 kita	 mengakses	 enteogen.	 Dengan
sesama	 mamalia	 kita	 harus	 bertelepati.	 Sedikit	 sekali	 yang	 punya	 kemampuan	 itu.
Padahal,	 begitu	 kita	 terhubung	 ke	 jaringan….”	Ayah	 kembali	mendongak,	menggeleng-
gelengkan	 kepalanya.	 “Semua	 informasi	 itu,	 koneksi	 ke	 semua	makhluk,	 tersedia	 tanpa
batas.”

“Zarah	pasti	akan	bantu	Ayah,”	tegasku	sambil	menggenggam	tangannya	lagi.	Berusaha
menariknya	 kembali	 ke	 realitas	 ini.	 Kupikir	 kantong	 belacuku	 akan	 mengempis.	 Salah
besar.	 Kantong	 itu	 malah	 makin	 menggembung.	 Mediator.	 Enteogen.	 Jamur	 Guru.
Pertanyaan-pertanyaan	baru.

“Banyak	orang	akan	berusaha	menjatuhkan	kepercayaan	dirimu,	meragukan	ucapanmu,
menganggapmu	gila.	Tidak	akan	mudah,	Zarah.	Yang	paling	 sulit	 dari	 semua	 itu	 adalah
percaya	 kepada	 dirimu	 sendiri,	 percaya	 bahwa	 kamu	 tidak	 gila.”	 Ayah	 mengerjapkan
matanya,	 mengusir	 genangan	 air	 mata.	 Baru	 itulah	 kulihat	 ayahku	 menangis.	 “A–
adikmu…,”	 dia	 terbata,	 “dia	 bukan	 anak	 jin.	 Dia	 tidak	 dikutuk	 Bukit	 Jambul.	 Dia
mengalami	kelainan	gen	bernama	Harlequin	 ichtyosis.	Butuh	berbulan-bulan	untuk	ayah
mencari	tahu	karena	ibumu	dan	Abah	nggak	kasih	izin	jenazah	adikmu	diautopsi.”

“Jadi,	Adek	meninggal	karena	sakit,	Yah?”

“Karena	 kelainan	 itu,	 kulit	 adikmu	 sangat	 kaku	 sampai	 sulit	 bernapas.	 Itu	 yang
membuatnya	 tidak	 bisa	 bertahan.	 Dia	 juga	 kena	 infeksi	 dari	 luka-luka	 peregangan
kulitnya.	 Jarang	 ada	 bayi	 Harlequin	 yang	 selamat.	 Dilihat	 dari	 bentuknya,	 adikmu
termasuk	yang	parah.”

“Ibu	sudah	dikasih	tahu?”

Ayah	 mengangguk.	 “Ibumu	 bilang,	 sudah	 nggak	 ada	 gunanya.	 Penyakit	 atau	 bukan,
Ayah	tetap	bertanggung	jawab	karena	sudah	menelantarkan	keluarga	ini.”

“Itu	 nggak	 adil!”	 protesku	 seketika.	 “Orang	 Batu	 Luhur	 harus	 tahu	 tentang	 penyakit
Adek!	Mereka	juga	harus	tahu	di	Bukit	Jambul	nggak	ada	setan!”

“Belum,	 Zarah.	 Belum	 saatnya,”	 balas	 Ayah	 cepat.	 “Bukit	 Jambul	 harus	 tetap	 dijaga.
Lebih	baik	biarkan	begini.	Selama	orang	kampung	nggak	berani	masuk,	pohon-pohon	itu
akan	dibiarkan	hidup.	Jamur	Guru	akan	tetap	aman.	Dan	kamu,”	Ayah	mengusap	wajahku,
“mata	 ketigamu	 harus	 terus	 dijaga,	 Zarah.	 Cuma	 itu	 yang	 bisa	 mengantarmu	 selamat
bolak-balik	antardimensi.	Ngerti?”

“Gimana	 cara	 jaganya,	 Yah?”	 tanyaku.	Aku	 bahkan	 tak	 tahu	 di	mana	 dan	 bagaimana
wujudnya	mata	ketiga	itu.

“Jangan	sombong	jadi	manusia.	Itu	saja.”

Air	mukanya	berubah	relaks.	Ia	lalu	menggandeng	tanganku.	“Ayo,	kita	ke	kebun.	Kita
ajak	Hara.”

“Ayah	baik-baik	saja,	kan?	Sehat?”	tanyaku	lagi.

“Sehat.	 Jamur	 Guru	 tidak	 akan	 menyakiti	 Ayah,”	 jawabnya	 santai.	 Secepat	 itu	 ia



bertransformasi.

“Kapan	Zarah	bisa	membantu	Ayah	jadi—mediator?”	tanyaku	sambil	berharap	semoga
tak	salah	mengucap.

Ayah	 tersenyum.	 “Kapan	 pun	 kamu	mau,	 Zarah.	 Kapan	 pun	 kamu	 siap.	 Sudah	 Ayah
wariskan	 ruangan	 ini	dan	 isinya	untukmu.	Apa	pun	yang	 ingin	kamu	 tahu	bisa	dicari	di
sini.”

Aku	ikut	tersenyum.	Laba-laba	pun	bisa	tersesat	di	tempat	ini.	Ayahku	terkadang	sangat
lucu.

Kami	pergi	bertiga	ke	kebun	permakultur	Ayah.	Bermain	di	sana	seharian.	Hara	sampai
tidur	 siang	di	 saung.	Aku	 sibuk	memanen	 jamur	 tiram	yang	 sudah	gemuk-gemuk.	Ayah
mengamati	koleksi	funginya	sambil	sesekali	menulis	khusyuk	di	jurnalnya.	Tak	ada	yang
luar	biasa	dari	kegiatan	kami	hari	 itu,	 tapi	 itulah	salah	satu	kenangan	masa	kecilku	yang
paling	indah.

Tepatnya,	kenangan	terakhirku	tentang	Ayah.

9.

Esok	paginya,	 aku	 terbangun	karena	udara	yang	 terasa	 lebih	dingin	dari	biasa.	Ternyata
pintu	kamarku	terbuka.	Langit	di	luar	masih	biru	keabuan,	matahari	baru	akan	terbit.

Hal	kedua	yang	kusadari	adalah	kantong	belacuku	yang	tahu-tahu	ada	di	lantai	sebelah
tempat	 tidur.	 Dilihat	 dari	 bentuknya	 yang	 membesar,	 aku	 yakin	 ada	 sesuatu	 yang
dimasukkan	ke	dalam	tas	 itu.	Benar	saja.	Saat	kuperiksa,	 jurnal	Ayah	ada	di	sana.	Buku
tebal	 berisi	 gabungan	 carikan	 kertas	 yang	 ia	 bolong-bolongi	 dan	 jahit	 sendiri	 memakai
benang	kasur.

Ada	yang	tidak	beres,	batinku.	Aku	pun	menghambur	ke	luar	kamar.	Sofa	kami	tampak
resik,	 tidak	 ada	bekas	ditiduri.	Ruang	kerja	Ayah	yang	biasanya	 terkunci,	 terbuka	 lebar.
Tidak	ada	siapa-siapa	di	sana.

Aku	berlari	ke	luar.	Sepeda	Ayah,	yang	biasanya	tersandar	di	tembok	teras,	tidak	ada.

Berusaha	 kutenangkan	 diriku	 sendiri,	 mengatakan	 dalam	 hati	 berulang-ulang	 bahwa
Ayah	sudah	biasa	begini.	Ia	bisa	hilang	satu-dua	malam	tanpa	kabar.	Namun,	rasa	resah	itu
begitu	bergemuruh	sampai	perutku	ikut	terkocok-kocok.

Seharian	 itu	 aku	 mulas-mulas.	 Bolak-balik	 ke	 kamar	 mandi.	 Ibu	 mengira	 aku	 masuk
angin	gara-gara	 tidur	dengan	pintu	kamar	 terbuka.	Aku	 tahu	 ini	bukan	angin.	Aku	stres.
Ada	yang	tidak	beres	dengan	Ayah.

Dua	 puluh	 empat	 jam	 berlalu.	 Kemudian,	 48	 jam.	 Ibu	mulai	 ikut	 resah,	 tapi	 ia	 terus
berusaha	positif	dengan	mengingat-ingat	kebiasaan-kebiasaan	negatif	Ayah.	Ah,	palingan
dia	kabur	ke	 tempat	 terkutuk	 itu.	Mungkin	dia	pingsan	di	 sana.	Tenang	saja,	nanti	 juga
pulang.	 Mana	 kuat	 dia	 lama-lama	 nggak	 ketemu	 kamu,	 Zarah.	 Aku	 menahan	 diri	 tak
berkomentar.	Pada	hari	keempat,	Ibu	mulai	panik.

Abah	mulai	dilibatkan.	Setelah	itu,	kepolisian.	Beberapa	petugas	berseragam	datang	ke



rumah,	menanya-nanyai	 Ibu.	Aku	 tak	 luput	 diinterogasi.	Kuceritakanlah	 kegiatanku	 dan
Ayah	sehari-hari.	Petugas	itu	sibuk	mencatat.

“Jadi,	kamu	nggak	sekolah,	Dik?”	tanyanya.

“Nggak,	Pak.”

“Belum	pernah	sama	sekali?”

“Belum,	Pak.”

Dia	 berdecak.	 Kepalanya	 menoleh	 ke	 ruang	 kerja	 Ayah.	 Dengan	 bahasa	 tubuh,	 ia
memberi	kode	kepada	rekannya	untuk	memeriksa	ke	sana.

“Bapak	mau	cari	apa?”	tanyaku	langsung.

“Kita	harus	periksa	semua,	Dik.	Siapa	tahu	ada	petunjuk,”	kata	petugas	di	depanku.

Rekannya	 membuka	 kamar	 kerja	 Ayah.	 Air	 mukanya	 langsung	 segan.	 Berjalan	 saja
susah	di	sana.

“Saya	rapikan	dulu	boleh,	Pak?	Ruangannya	berantakan	sekali.	Besok	Bapak	bisa	datang
lagi,”	aku	menawarkan	dengan	senyum,	semanis	mungkin.

Mereka	 berpandangan.	 Akhirnya,	 petugas	 itu	 mengangguk.	 Mereka	 pun	 pamit	 pergi.
Dari	rumahku,	mereka	berencana	memeriksa	kebun	dan	rumah	Abah	di	Batu	Luhur.	Saat
itu	sudah	pukul	3.00	sore.	Aku	sangsi	mereka	betulan	akan	pergi	ke	kampung.

Semalaman	aku	mengurung	diri	di	 ruang	kerja	Ayah.	Membereskan	berkas-berkasnya.
Bermodalkan	 intuisi	 dan	 pengetahuanku	 yang	 terbatas,	 aku	memilah	mana	 sampah	 dan
mana	 yang	 kelihatannya	 penting.	 Semua	 yang	 penting	 aku	 masukkan	 ke	 dus	 dan
kusembunyikan	di	kolong	tempat	tidurku.	Semua	yang	sampah	aku	susun	rapi	di	rak	dan
meja,	menyulap	mereka	seolah-olah	kelihatan	penting.

Buku-buku	Ayah	hanya	kurapikan	tanpa	kusortir.	Perasaanku	mengatakan,	bukan	di	sana
ia	menyimpan	petualangan	 rahasianya,	melainkan	di	carikan-carikan	kertas	yang	 ia	 jahit
dan	 ia	 sebut	 jurnal.	 Ayah	 punya	 beberapa.	 Yang	 paling	 penting	 barangkali	 sudah	 ia
selamatkan	 dengan	 memasukkannya	 ke	 kantong	 belacuku.	 Namun,	 aku	 merasa	 perlu
menyelamatkan	 jurnal-jurnal	 lamanya.	 Aku	 tak	 ingat	 persis	 ada	 berapa	 jumlahnya,
dugaanku	sekitar	empat.	Jurnal	dalam	kantong	belacuku	adalah	jurnal	Ayah	yang	kelima
sekaligus	yang	terakhir.

Tak	kutemukan	jurnalnya	yang	lain.	Satu	pun.

Entah	 mengapa,	 aku	 merasa	 berburu	 dengan	 waktu.	 Intuisiku	 berkata	 untuk	 pergi	 ke
rumah	Abah	di	kampung	sesegera	mungkin.

Pagi-pagi	 buta,	 aku	 pergi	 ke	 Batu	 Luhur.	 Berharap	 petugas-petugas	 itu	 belum
mendahuluiku.	 Aku	 terlambat.	 Rumah	 Abah	 sudah	 digeledah	 kemarin	 sore,	 dan	 kata
orang-orang	yang	melihat,	petugas-petugas	polisi	itu	membawa	pergi	beberapa	dus	barang
Ayah.



Aku	membongkari	 tiap	kamar,	mencari	ke	 segala	 tempat	yang	mungkin	diselipi	buku.
Tak	 kutemukan	 apa-apa	 lagi.	Mereka	 sudah	mengambil	 semuanya.	Mengapa	 pekerjaan
Ayah	 ikut	 dilirik	 oleh	 pihak	 kepolisian,	 aku	 pun	 tak	 mengerti.	 Bukankah	 seharusnya
mereka	 cuma	 ditugasi	 untuk	 mencari	 tahu	 keberadaannya?	 Bukan	 menyita	 barang-
barangnya?

Lunglai,	 terduduklah	 aku	 di	 saung	 di	 tengah	 kebun	 permakultur	 Ayah	 yang	 rimbun.
Ayah	sudah	mewariskan	semua	ini	kepadaku,	dan	aku	gagal	menjaganya.

Kepalaku	 yang	 menunduk	 lemas	 tahu-tahu	 menegang.	 Sesuatu	 mencuri	 perhatianku.
Beberapa	 batang	 jamur	 mencuat	 dari	 tanah	 sekitar	 kaki	 saung.	 Psilocybe
subaeruginascens.

Aku	menyapa	mereka,	“Hai,	ngapain	di	situ?”

Berbicara	dengan	fungi	adalah	hal	normal	di	sini.	Ayah	mengajari	kami,	termasuk	para
petani,	untuk	 tidak	segan	berbicara	pada	 tanaman.	Apalagi	kepada	 fungi.	Dia	bilang,	 itu
akan	membuat	mereka	 tambah	 subur.	Terlepas	benar	 atau	 tidak	 efeknya	 demikian,	 yang
jelas	makhluk-makhluk	ini	adalah	pendengar	yang	luar	biasa,	yang	tidak	akan	memotong
kita	 bicara	 atau	memberikan	 solusi	 tak	 perlu.	 Sering	 kali	 aku	 lebih	 senang	 bicara	 pada
tanaman	ketimbang	kepada	sesama	manusia.

Aku	 pun	 berjongkok	 mendekati	 jamur-jamur	 berpayung	 cokelat	 itu,	 pandanganku
tergiring	 untuk	 melongok	 ke	 kolong	 saung.	 Tepat	 di	 atas	 kawanan	 Psilocybe
subaeruginascens	 itu	 berkumpul,	 kulihat	 bungkusan	 plastik	 direkatkan	 ke	 balik	 lantai
saung	dengan	selofan.	Kuraba	bungkusan	itu.	Buku!

Segera	 kuambil	 cutter	 dari	 kantong	 belacuku,	 kulepaskan	 bungkusan	 itu	 dari	 balutan
selofan.	Tak	salah	lagi.	Jurnal	Ayah.	Dan,	perasaanku	berkata,	masih	ada	yang	lainnya.

Aku	 berjalan	 jongkok	 mengitari	 saung.	 Kudapati	 lagi	 sekelompok	 Psilocybe
subaeruginascens.	 Benar	 saja.	 Tepat	 di	 atasnya,	 lagi-lagi	 kutemukan	 bungkusan	 plastik
serupa.	Aku	terus	berkeliling.

Kudekap	 kantong	 belacuku	 yang	 kini	 bengkak	 karena	 kepenuhan.	 Ada	 kelegaan	 luar
biasa	yang	sejenak	menyapu	kumulasi	kecemasanku	atas	hilangnya	Ayah.

Total	ada	empat	 jurnal	yang	kutemukan.	Empat	kelompok	Psilocybe	subaeruginascens
berjaga	di	bawahnya	layaknya	pasukan	pengawal.

Aku	 membungkuk	 di	 depan	 saung.	 “Terima	 kasih,”	 bisikku.	 Dan,	 aku	 yakin	 mereka
mendengar.

Kutinggalkan	 kebun	 sambil	 kuulang-ulang	 pesan	Ayah	 dalam	 hati:	 Semua	 yang	 ingin
kamu	cari	ada	di	sini.	Aku	berharap,	termasuk	di	dalamnya	adalah	cara	menemukan	dia.

10.

Hari	demi	hari	berjalan.	Dengan	cara	masing-masing,	kami	berupaya	mencari	jejaknya.

Selain	mengandalkan	 jasa	polisi,	 Ibu	dan	Abah	 juga	pergi	ke	beberapa	 tempat	di	Jawa
Barat,	 Tengah,	 Timur,	 demi	 meminta	 bantuan	 kepada	 “orang	 pintar”	 yang	 memang



keahliannya	mencari	orang	hilang.	Warga	Batu	Luhur	tak	ketinggalan	menurunkan	semua
paranormal	 terbaiknya.	 Pengajian	 khusus	 juga	 beberapa	 kali	 digelar	 untuk	 membantu
kepulangan	Ayah.

Bukit	 Jambul	kembali	menjadi	 sasaran.	Lagi-lagi,	berbagai	cerita	 serupa	 tapi	 tak	sama
sampai	ke	kupingku.	Firas	sudah	diultimatum	oleh	istri	jinnya	untuk	memilih	salah	satu,
dia	 atau	 Aisyah,	 dan	 Firas	 memilih	 tinggal	 di	 alam	 jin.	 Bayi	 setengah	 ular	 yang	 dulu
dilahirkan	Aisyah	adalah	peringatan	keras	dari	para	jin.	Firas	akhirnya	berkorban	demi
keselamatan	Aisyah	dan	anak-anak.

“Orang	 pintar”	 dari	 berbagai	 pelosok	 Jawa	 yang	 ditemui	 Ibu	 dan	 Abah	 pun
mengeluarkan	analisis	yang	mirip-mirip,	semuanya	menyinggung	alam	lain	dan	 jin.	Ada
yang	bilang	Ayah	menyeberang	karena	memang	ingin	pindah	alam,	ada	yang	bilang	Ayah
diculik,	ada	yang	bilang	Ayah	berkorban	sebagai	tumbal.

Polisi	 mengaku	 tidak	 menemukan	 apa-apa.	 Dalam	 pencarian	 mereka	 yang	 berbulan-
bulan	 dan	 tanpa	 hasil	 itu,	 polisi	 menyita	 lebih	 dari	 setengah	 koleksi	 buku,	 berkas,	 dan
dokumen	Ayah	dengan	dalih	penyelidikan.	Membuatku	berang	dan	curiga	setengah	mati.
Aku	 tidak	 rela	 ruang	 kerja	Ayah	 diubrak-abrik,	 dan	 aku	 juga	 tidak	 percaya	 kalau	 satu-
satunya	kepentingan	mereka	hanyalah	mencari	Ayah.	Ada	hal	lain	yang	menjadi	motif	di
balik	penyitaan	itu.	Entah	apa.

Pada	satu	titik,	mereka	semua	menyerah.	Polisi,	Ibu,	Abah,	dan	Batu	Luhur.	Dalam	bilik
pribadi	 orang-orang	 yang	 dekat	 dengan	 Ayah,	 mereka	 mungkin	 masih	 berharap	 dan
berdoa.	Tapi,	segala	upaya	investigasi	praktis	berhenti.	Ayah	hilang	ditelan	bumi.

Jika	memang	suratan	takdirnya	Firas	kembali,	ia	akan	kembali.	Kalau	bukan,	ke	ujung
dunia	dicari	pun	tak	akan	ketemu,	demikian	konsensus	final	orang-orang	di	lingkunganku.
Mereka	pun	kembali	ke	jalur	masing-masing,	meneruskan	kehidupan	mereka.

Sejak	hilangnya	Ayah,	hubungan	Ibu	dan	kakek-nenekku	berubah.	Abah	dan	Umi,	yang
tadinya	 tak	 pernah	 berinisiatif	mampir	 ke	 rumah	 kami,	 kini	 rutin	 berkunjung.	Dua	 atau
tiga	kali	seminggu.

Perubahan	 yang	 sama	 terlihat	 pada	 hubungan	 Abah	 dan	 Batu	 Luhur.	 Abah	 kembali
mengunjungi	 kampung,	 mulai	 terlibat	 lagi	 di	 kegiatan	 keagamaan,	 kembali	 memimpin
pengajian	di	sana.	Semua	 itu	diawali	oleh	 tujuan	bersama	mencari	Ayah	yang	kemudian
bergeser	menjadi	adaptasi	kolektif	atas	ketiadaannya.

Tinggal	aku	yang	bertahan	mencari.	Dengan	caraku	sendiri.	Dan,	jadilah	aku	pihak	yang
terakhir	beradaptasi.

Setiap	 malam	 selama	 berbulan-bulan,	 aku	 masih	 terisak-isak	 pelan	 di	 kamar,
memandangi	 satu	 per	 satu	 orderan	 foto	 dari	 Ayah	 dalam	 tas	 belacuku.	 Mencoba
menghidupkan	 lagi	 kenangan	 saat	 aku	 berjalan-jalan	 dengannya	 di	 tepian	 sungai,	 di
kebun,	dibonceng	di	jok	belakang	sepedanya.

Demikianlah	 rutinitasku.	 Sepanjang	 hari	 mempelajari	 jurnalnya	 sampai	 frustrasiku
mentok.	 Sepanjang	 malam	 menangisi	 kenangannya	 sampai	 tertidur.	 Siang,	 frustrasi.
Malam,	berduka.



Aku	 tahu,	 sebagaimana	 orang-orang	 di	 sini	 tahu,	 Bukit	 Jambul	 adalah	 kunci.	 Kami
hanya	mencari	 lewat	 lubang	kunci	yang	berbeda.	Aku	 tak	kenal	satu	pun	“orang	pintar”
dan	 aku	 rasa	 “orang	 pintar”	 paling	 pintar	 pun	 tak	 akan	 bisa	 menemukan	 Ayah.	 Satu-
satunya	 jalur	yang	bisa,	 dan	 sudah	ada	di	 tanganku,	 adalah	 tulisan-tulisan	Ayah	 sendiri.
Jurnal-jurnalnya.	Namun,	kendala	terbesar	adalah	memahami	isinya.

Dari	 umur	 dua	 hingga	 dua	 belas,	 aku	 ditempa	 lewat	 sekolah	 informal	 ala	 Firas	 sang
ilmuwan.	 Jika	 jurnalnya	 masih	 berhubungan	 dengan	 anatomi	 tumbuhan,	 analisis	 teknis
mengenai	fungi,	aku	bisa	mengikuti	meski	terbatas.	Sementara	itu,	dalam	carikan-carikan
kertas	 itu,	 Ayah	 menyimpan	 banyak	 kisah	 dan	 pengalaman	 yang	 serba-asing	 dan	 tak
terduga-duga,	bahkan	bagiku	yang	mengikutinya	hampir	setiap	hari.

Jurnal	 pertama	 ditulis	 Ayah	 sejak	 petualangan	 pertamanya	 menembus	 Bukit	 Jambul.
Inilah	jurnal	yang	paling	bisa	kumengerti	karena	isinya	kebanyakan	hanya	catatan	tentang
nama	 tanaman	 dan	 fungi.	 Yang	 paling	 menarik	 dari	 jurnal	 pertama	 ini	 adalah	 daftar
anomali	yang	ia	temukan	di	puncak	bukit.	Ia	menuliskan	antara	lain:

Alat	 rakitanku	 selesai.	 Terlalu	 sederhana.	 Tapi,	 alat	 itu	 sudah	 bisa	 mendeteksi
gelombang	 listrik.	 Aku	 membuat	 uji	 coba	 di	 sekitar	 kabel	 listrik	 dan	 alat	 elektronik.
Berhasil.

Catatan	itu	bersambung	lagi:	Sirkuit	akhirnya	kuganti.	Lebih	sensitif.	Sudah	kuuji	coba
di	 tanaman	 dan	 manusia.	 Berhasil.	 Alat	 itu	 sekarang	 cukup	 sensitif	 menangkap
gelombang	listrik	makhluk	hidup.

Bagian	 berikutnya:	Aku	 mengetes	 daerah	 puncak.	 Mengerikan.	 Tidak	 ada	 gelombang
listrik	tertangkap.	Zero	point.	Ada	efek	earthing	yang	kuat	 tiap	aku	masuk	ke	 lingkaran.
Padahal,	di	daerah	sekitarnya	normal.	Hasil	uji	coba	setiap	hari	sama	100%.	Konstan.

Di	 bagian	 penutup,	 Ayah	 menulis:	 Aku	 curiga,	 fenomena	 crop	 circle	 terjadi	 karena
prinsip	 yang	 sama.	 Prosesnya	mengingatkanku	 pada	 gelombang	mikro	 yang	 dihasilkan
magnetron	 pada	 oven	 microwave.	 Tanaman	 di	 bibir	 lingkaran	 batangnya	 memuai,
dehidrasi.	 Sebagian	 menunjukkan	 gangguan	 pertumbuhan.	 Detektor	 infrared	 juga
menunjukkan	 perbedaan	 panas	 antara	 tanaman	 di	 bibir	 lingkaran	 dengan	 tanaman
sekelilingnya.	Kandungan	air	di	puncak	bukit	 ekstrem	 lebih	 rendah	dibandingkan	 tanah
sekitar.	 Ini	 menjelaskan	 mengapa	 tidak	 ada	 tanaman	 yang	 berhasil	 tumbuh	 di	 puncak.
Aktivitas	 portal	 terang-terangan	 mengisap	 kandungan	 air	 tanah	 sebagai	 kompensasi
panas	yang	tinggi.

Pada	 jurnal	kedualah	 terjadi	perubahan	besar.	Ayah	menulis	 topik-topik	di	 luar	bidang
ilmunya.	 Jurnal	 kedua	 ini	 rangkuman	 dari	 riset	 pustakanya	 tentang	 legenda	 manusia
pertama.	 Dia	 bicara	 bukan	 soal	 evolusi	 Darwin,	 melainkan	 legenda	 manusia	 bernama
Adam	dan	Hawa	dari	berbagai	versi.	Ia	menulis	tentang	Eden,	tentang	Malaikat	Shemyaza
yang	 dikenal	 dengan	 banyak	 nama,	 salah	 satunya	 Azazel,	 sosok	 yang	 dikenal	 sebagai
penggoda	Hawa	dengan	buah	pengetahuan	dalam	samaran	seekor	ular.	Ia	menulis	tentang
ras	 raksasa	 bernama	 Nefilim,	 tentang	 ras	 misterius	 yang	 dikenal	 dengan	 sebutan	 Para
Pengawas.	 Semua	 itu	 topik	 asing	 bagiku.	 Aku	 hanya	 bisa	 memastikan,	 dari	 cara	 Ayah
menulis,	jelas	terbaca	ketertarikannya	yang	mendalam.



Jurnal	 ketiga,	 Ayah	 bicara	 hal	 lain	 lagi.	 Ia	 menuliskan	 perhitungan	 kalender	 Maya,
menggambar	 pola-pola	 geometris,	 simbol-simbol	 aneh.	 Ia	 bahkan	 menggambar	 denah
interior	 Piramida	Giza,	 seolah	 ia	 pernah	 ke	 sana.	Aku	 tahu	 pasti	Ayah	 tidak	 pernah	 ke
Mesir.	 Aku	 menduga	 ini	 hasil	 rangkuman	 risetnya	 yang	 ditulis	 dengan	 kesungguhan
sehingga	seakan-akan	 ia	mengalami	 itu	 semua.	Dengan	kekaguman,	panjang	 lebar	Ayah
menulis	tentang	Mesir	kuno	dan	teknologi	canggihnya.

Jurnal	 keempat,	 Ayah	 menulis	 topik	 yang	 berbeda.	 Satu	 kata	 di	 halaman	 pertamanya
langsung	 menyergapku:	 enteogen.	 Setelah	 kubaca	 lebih	 lanjut,	 barulah	 aku	 mengerti
bahwa	 enteogen	 yang	 dimaksud	 Ayah	 adalah	 tanaman	 dengan	 zat	 psikoaktif	 yang	 bisa
mengubah	 level	 kesadaran	 seseorang.	 Dalam	 jurnal	 keempat	 ini,	 Ayah	 menggambar
banyak	tanaman,	struktur	kimia,	dosis,	cara	penggunaan,	dan	tak	ketinggalan	pula	sejarah
tanaman	enteogen	yang	 ternyata	 sudah	dimulai	 ribuan	 tahun	sebelum	Masehi.	 Jurnal	 itu
ditutup	 dengan	 kalimat	 kesimpulan	 yang	 dituliskan	 Ayah	 dengan	 guratan	 tegas:
Pengetahuan	manusia	akan	dirinya	sendiri	dimulai	dengan	enteogen.

Aku	 menutup	 halaman	 terakhir	 jurnal	 keempatnya	 itu	 dengan	 mulut	 ternganga.	 Satu
demi	 satu	 sisi	Firas	yang	 tidak	diketahui	orang	banyak,	 termasuk	aku,	mulai	 terungkap.
Sedikit	demi	sedikit,	mulai	kupahami	mengapa	ia	menarik	diri	dari	kampus.	Jelas	terlihat
minat	Ayah	bergeser	jauh.	Keempat	jurnalnya	menggambarkan	perjalanan	Ayah	yang	kian
jauh	 tenggelam	dalam	dunia	 yang	 asing	 bagi	 kami	 semua.	 Puncaknya	 adalah	 jurnal	 dia
yang	terakhir.

Jurnal	 kelimanya,	 yang	 sengaja	 ia	 masukkan	 ke	 tasku,	 seluruh	 isinya	 bagaikan	 log
seorang	 kapten	 yang	 berlayar	 ke	 alam	 antah	 berantah.	 Dicekam	 kengerian,	 aku
menemukan	bahwa	Ayah	ternyata	memang	hidup	dalam	dua	dunia.	Sebelah	kakinya	ada
di	tempat	yang	entah	di	mana.

Dalam	salah	satu	entri,	Ayah	menulis:

Aku	bertemu	mereka	lagi.	Kali	ini	bentuk	mereka	lebih	jelas	terlihat.	Tingginya	kira-kira
satu	 meter,	 kulitnya	 abu-abu,	 licin	 tanpa	 bulu.	 Proporsi	 kepala	 mereka	 sangat	 besar
dibandingkan	 tubuhnya.	Mata	 mereka	 menonjol,	 besar,	 iris	 mata	 mereka	 cokelat	 gelap
atau	hitam,	bagian	sklera	hampir	tidak	kelihatan,	atau	mungkin	tidak	ada.	Hidung	mereka
tidak	berbatang,	hanya	sepasang	lubang	tipis.	Mulut	mereka	tampak	seperti	celah.	Tidak
berbibir.	 Mereka	 berinteligensi	 tinggi,	 aku	 bisa	 merasakannya.	 Aku	 curiga	 pada	 niat
mereka.	Ada	hal	yang	mereka	inginkan.	Aku	tidak	merasakan	kehangatan.	Mereka	belum
tentu	jahat.	Tapi,	mereka	sangat	dingin.	Seperti	robot.

Ayah	kemudian	membuat	sketsa	di	bawahnya:



Di	 catatan	 lain	 ia	 menulis:	Aku	 bertemu	 jenis	 yang	 berbeda.	 Tubuhnya	 terlihat	 lebih
ringan,	 tidak	 sesolid	 manusia.	 Kalau	 dia	 bergerak,	 terasa	 ada	 kualitas	 transparan.
Sebagian	 tubuhnya	 cahaya.	 Mungkin	 seperti	 itulah	 penampakan	 sistem	 meridian	 jika
tidak	kasatmata.

Di	 halaman	 sebelahnya,	 Ayah	 menulis	 tentang	 makhluk	 yang	 lain	 lagi:	 Yang	 ini
menakutkanku.	Jelas	terlihat	mereka	sebangsa	reptil.	Bipedal,	amfibi,	beberapa	ada	yang
bersayap.	 Mereka	 punya	 kemampuan	 koordinasi	 tinggi.	 Tapi,	 mereka	 hanya	 bisa
memangsa.	Predator	murni.	Semoga	ini	kali	terakhir	aku	bertemu	mereka.



Lalu,	di	halaman	berikutnya,	terlukis	sketsa	makhluk	sejenis.	Tetapi,	jenis	ini	tampaknya
agak	berbeda	dengan	sebelumnya:

Ayah	 pun	menambahkan:	 Ternyata	 aku	 salah.	 Ada	 reptoid	 (reptilian-humanoid)	 yang
berinteligensi	 super	 dan	 tidak	 berbahaya.	 Mereka	 justru	 sangat	 ramah.	 Mereka
berkomunikasi	 secara	 telepatis	 denganku.	 Transfer	 informasi	 sepertinya	 jadi	 prioritas
mereka.

Pada	 halaman-halaman	 terakhir	 jurnalnya,	 Ayah	 meninggalkan	 semakin	 banyak	 teka-
teki.	Isi	jurnalnya	bukan	lagi	serupa	log,	melainkan	curahan	hati:

Perjanjian	ini	terlalu	berat.	Rasanya	tidak	mungkin	aku	sanggup.

Permintaan	mereka	mustahil.	Tapi,	aku	tak	bisa	mundur	lagi.

Dan,	masih	 ada	 beberapa	 halaman	 lagi	 sesudahnya	 yang	 bernada	 serupa.	 Di	 halaman
terakhir	ia	menulis:



Tidak	ada	pilihan	lain.	Semoga	suatu	saat	nanti	mereka	ingat.	Aku	ingat.

Ingat	apa?	Siapa	yang	dimaksud	dengan	“mereka”?	Perjanjian	apa?	Pikiranku	berputar-
putar	mengitari	kalimat-kalimat	itu	dan	tak	ketemu-ketemu.

Sedikit	demi	 sedikit,	 aku	mulai	bisa	berempati	kepada	 Ibu,	Abah,	dan	Umi.	Pada	 rasa
frustrasi	mereka.	Sungguh	tak	mudah	hidup	bersama	manusia	seperti	Ayah.	Kehidupannya
bagai	 labirin	 rahasia.	 Jalan	 pikirannya	 tidak	 terbaca.	 Aku	 tak	 bisa	 membayangkan	 apa
yang	ia	lalui	hingga	bisa	menuliskan	itu	semua.

Aku	mulai	memahami	mengapa	kedua	kutub	 itu,	Ayah	dan	 Ibu,	nyaris	mustahil	untuk
bersatu.	Ayah	seolah	melihat	realitas	dengan	lensa	yang	berbeda	dengan	kami	semua.	Jika
kami	melihat	 langit	 ini	 biru,	 di	mata	Ayah	 langit	 tergambar	 oranye.	Bukan	 salah	 langit,
atau	salah	kami.	Selama	lensa	yang	dipakai	berbeda,	warna	langit	tak	akan	seragam	bagi
Ayah	dan	Ibu.

Hingga	 suatu	malam	di	 tempat	 tidur,	 aku	berhenti	menangis.	Melihat	 tumpukan	 jurnal
dan	berkas-berkas	Ayah	yang	berhasil	kuselamatkan	dalam	dus,	mendadak	hatiku	kecut.
Aku	merasa	begitu	kecil	dan	tak	tahu	apa-apa.	Aku	juga	berhenti	melihat	foto-fotoku.	Aku
muak	berduka.	Aku	pun	harus	beradaptasi.	Tak	bisa	terus-terusan	begini.

Untuk	 memahami	 isi	 jurnal	 Ayah	 demi	 melanjutkan	 pencarianku,	 tak	 bisa	 lagi	 aku
mengandalkan	kemampuan	sendiri.	Aku	harus	naik	tingkat.	Ilmuku	harus	bertambah.	Dan,
kini	aku	tak	punya	guru	lagi.	Ke	mana	aku	harus	mencari?

Esok	paginya,	 Ibu,	Umi,	dan	Abah	sedang	sarapan	di	meja	makan.	Kuhampiri	mereka
sambil	menguatkan	hati.

“Ibu,”	 panggilku.	 Ketiganya	 otomatis	 menoleh.	 Jantungku	 berdebar	 kencang.	 “Zarah
mau	sekolah.”

Hening	cukup	 lama	mengapung	di	 ruangan	hingga	akhirnya	dipecah	oleh	 seruan	Umi,
“Subhanallah!”

11.

Ibu	memilihkanku	 sekolah	 swasta	 terkenal	 yang	punya	 jenjang	 lengkap	dari	SD	 sampai
SMA.	Usiaku	menjelang	tiga	belas,	tepat	di	perbatasan	antara	SD	dan	SMP.	Tetapi,	tidak
ada	yang	tahu	persis	kemampuanku.

Kami	datang	ke	sana	 tanpa	selembar	pun	rapor	atau	 ijazah.	Sang	Kepala	Sekolah,	pria
berpeci	dan	bersafari	necis	bernama	Pak	Yusuf,	terlongo-longo	ketika	Ibu	bilang	aku	tak
pernah	sekolah	sebelumnya.

“Kenapa	bisa	sampai	begitu,	Bu?”	tanyanya	heran.

“Dulu,	 ayahnya	 yang	 bersikeras	 mengajar	 anak-anaknya	 sendiri	 di	 rumah.	 Tapi	 saya
yakin,	 Zarah	 menguasai	 pelajaran	 melebihi	 rata-rata	 siswa	 seumurnya,”	 Ibu	 berkata
mantap.	“Silakan	dites.”

Nama	 Ayah	 dan	 titel	 dosennya	 agaknya	 cukup	 meyakinkan	 sehingga	 aku	 akhirnya
diperbolehkan	 ikut	 tes.	 Atas	 permintaan	 ibuku,	 mereka	 memberikan	 variasi	 soal	 mulai



level	6	SD	sampai	pelajaran	kelas	3	SMA.

Aku	mengerjakannya	sambil	setengah	tidak	percaya.	Untuk	inikah	anak-anak	itu	disekap
berjam-jam	 di	 kelas?	 Lebih	 baik	 mereka	 semua	 ikut	 Ayah	 ke	 Kebun	 Raya	 dan
mendengarkan	cerita-ceritanya	tentang	alam	semesta.	Nilaiku	sempurna.	Dengan	setengah
tidak	percaya	pula,	mereka	akhirnya	mengizinkanku	bersekolah	di	sana.

Sempat	 terjadi	 proses	 negosiasi	 antara	 Ibu	 dan	 pihak	 sekolah.	 Ibu	 ingin	 aku	 langsung
masuk	 kelas	 3	 SMA,	 sesuai	 dengan	 hasil	 tesku.	 Sekolah	menolak	 dengan	 alasan	 faktor
psikologis.	 Mereka	 khawatir	 pengalaman	 sosialku	 yang	 nol	 besar	 dalam	 lingkungan
sekolah	 akan	 menyulitkan.	 Akhirnya,	 Ibu	 dan	 pihak	 sekolah	 sepakat	 untuk
menempatkanku	di	kelas	1	SMA.

Dimulailah	sebuah	babak	baru.	Aku,	anak	setengah	dewa,	dicemplungkan	ke	lautan	anak
manusia.	Setiap	detik	berjalan,	aku	mulai	meragukan	keputusanku	masuk	ke	situ.

Satu-satunya	tujuanku	bersekolah	adalah	mendapat	ilmu	untuk	memahami	jurnal	Ayah.
Menemukan	guru-guru	pengganti	yang	bisa	membimbingku	naik	tingkat.	Tak	kutemukan
semua	itu.

Aku	membenci	setiap	detiknya.	Kecuali	olahraga	dan	jajan.	Aku	benci	seragam	sekolah.
Aku	benci	pelajaran.	Aku	benci	PR.	Aku	benci	upacara.	Aku	benci	diam	di	kelas.	Guru-
guruku	bikin	ngantuk.	Aku	tidak	punya	teman.	Mereka	semua	aneh.	Selalu	bertanya	yang
aneh-aneh.

“Agama	 kamu	 apa,	 sih,	 Zarah?	Natalan	 atau	 Lebaran?	Kok	 nggak	 pernah	 shalat,	 tapi
juga	nggak	ikut	kelas	agama	tambahan	buat	yang	non-Muslim?”

“Kamu	itu	Hindu?	Buddha?	Atau	aliran	kepercayaan?”

Aku	menggeleng.	“Saya	ikut	ayahku,	dia	itu—”	aku	mengeja	hati-hati,	“ateis.”

Teman-temanku	 terpekik,	 “Kamu	 PKI?”	 Lalu,	mereka	 tunggang	 langgang	melapor	 ke
guru.	Dan,	aku	terbengong-bengong	karena	tak	tahu	PKI	itu	apa.

Besoknya,	 Ibu	 dipanggil	 menghadap	 Pak	 Yusuf.	 Berbusa-busa,	 Ibu	 pun	 menjelaskan
bahwa	 itu	hanya	celetukan	asal-asalan.	Aku	cuma	pernah	mendengar	 istilah	“ateis”,	 lalu
iseng	 dicomot	 tanpa	 tahu	 artinya	 apa.	 Ibu	 lantas	menyebut-nyebut	 Abah	 sebagai	 tokoh
agama	terkemuka	di	Bogor,	jadi	mana	mungkin	punya	cucu	ateis?

“Sekarang	kamu	sudah	ngerti	apa	itu	ateis,	Zarah?”	tanya	Pak	Yusuf.

Aku	mengangguk	saja.

“Ateis	 itu	 tidak	 percaya	 Tuhan.	 Sementara	 itu,	 negara	 kita	 ini	 negara	 ber-Tuhan.	 Sila
pertama	dasar	negara	kita	saja	Ketuhanan	yang	Maha	Esa.	Jadi,	jangan	pernah	membahas
ateisme	lagi	di	lingkungan	sekolah.	Ngerti?”

Aku	mengangguk	lagi.

Pak	 Yusuf	 lalu	 menyarankan	 Ibu	 lebih	 berhati-hati	 memilihkan	 bacaan	 untukku.
“Jauhkan	buku-buku	yang	berbahaya,	Bu	Aisyah.	Banyak	buku	berideologi	sesat	beredar
di	pasaran,”	katanya.	 “Pikiran	 anak	muda	 itu	 labil,	Bu.	 Jangan	 sampai	Zarah	membawa



pengaruh	buruk	buat	teman-temannya.”

Akan	 tetapi,	 teman-teman	 kelasku	 sudah	 kadung	 penasaran.	 Mereka	 tak	 berhenti
bertanya-tanya.

“Kamu	ibadah	di	mana	dong,	Zarah?”

“Di	kebun.”

“Sembahyang	di	alam	terbuka,	maksudnya?”

Aku	mengangguk.

“Jangan-jangan,	kamu	sebetulnya	aliran	animisme-dinamisme	gitu,	ya?”

Apa	pula	itu?	Aku	mengangguk	saja.

“Kamu	menyembah	apa?”

“Jamur.”

Semenjak	hari	itu	mereka	menganggapku	sinting.	Keuntungan	di	pihakku,	karena	teror
pertanyaan	mereka	mereda.	Tetapi,	masalah	tidak	berhenti.

Suatu	hari	waktu	pelajaran	Agama,	guru	kami,	Bu	Aminah,	menjelaskan	tentang	Adam
dan	Hawa,	manusia-manusia	 pertama	 di	 Bumi;	 bagaimana	 Adam	 dibuat	 dari	 tanah	 liat
kering	dan	lumpur	hitam,	lalu	diembuskanlah	ruh	Allah	ke	dalamnya	sehingga	Adam	jadi
bernyawa.	Hawa,	diciptakan	dari	tulang	rusuk	Adam.	Allah	pun	menggariskan,	Adam	dan
keturunannya	ditakdirkan	menjadi	penguasa	Bumi.

Iblis	 menolak	 tunduk	 kepada	 Adam.	 Ia	 memutuskan	 untuk	 menggoda	 manusia,
menggiring	mereka	ke	sebuah	pohon	dengan	buah	terlarang.	Satu-satunya	buah	di	Taman
Firdaus	yang	dititahkan	Allah	untuk	tidak	dimakan	Adam	dan	Hawa.

Mengetahui	konsekuensi	yang	akan	diterima	Adam	jika	ia	melanggar	perintah	itu,	iblis
berniat	menyesatkan	Adam	dan	Hawa.	 Iblis	menipu	mereka	 dengan	mengatakan	 bahwa
memakan	 buah	 itu	 akan	menjadikan	Adam	dan	Hawa	 hidup	 kekal	 seperti	Allah.	Adam
dan	 Hawa	 pun	 tergoda	 lalu	 memakannya.	 Atas	 pelanggaran	 tersebut,	 Adam	 dan	 Hawa
keluar	dari	Firdaus.

Aku,	yang	 terkantuk-kantuk	di	pojok	sendirian,	mendadak	melek	mendengar	kisah	 itu.
Legenda	 manusia	 pertama	 adalah	 tema	 besar	 di	 jurnal	 kedua	 Ayah.	 Langsung	 aku
mengacungkan	tangan.

“Ya,	Zarah?”	sahut	Bu	Aminah.

“Saya	pernah	baca	beberapa	versi	lain,	Bu.”

“Versi	lain?”	Bu	Aminah	membelalak.	“Tidak	pernah	ada	versi	lain,”	tegasnya.

“Kalau	 yang	 saya	 tahu	 begini,	 Bu.	 Kenapa	missing	 link	 dari	 kera	 ke	 manusia	 belum
ketemu-ketemu	 sampai	 hari	 ini?	 Karena	 kita	 diduga	 hasil	 hibrida	 dengan	 makhluk
ekstraterestrial,	 Bu.	 Makanya	 ada	 loncatan	 genetika	 yang	 tidak	 terpecahkan	 sampai
sekarang.	Ceritanya	begini,	makhluk	ekstraterestrial	itu	datang	dari	planetnya	yang	krisis.
Mereka	butuh	logam	emas.	Lalu,	mereka	ke	Bumi	karena	ingin	menambang	emas	di	sini.



Nah,	 untuk	 itu	 mereka	 butuh	 pekerja.	 Mereka	 membuat	 percobaan	 dengan	 bermacam-
macam	 spesies	 di	 sini,	 termasuk	 Homo	 erectus.	 Dari	 sekian	 banyak	 percobaan	 itu,
akhirnya	 satu	 berhasil.	 Jadilah	 kita.	Kita	 gabungan	dari	 tiga	 spesies,	Bu.	Homo	erectus,
makhluk	gigantis	ras	Nefilim	dari	planet	Nibiru,	dan	makhluk	ekstraterestrial	dari	Sirius.
Percobaan	itu	tidak	dilakukan	di	sini,	tapi	di	Sirius.	Setelah	berhasil,	hibrida-hibrida	yang
kemudian	jadi	nenek	moyang	kita	dibawa	kembali	ke	Bumi.”

Bu	 Aminah	 ternganga.	 Begitu	 juga	 teman-teman	 sekelasku.	 Aku	 pikir	 mereka	 serius
mendengarkan,	maka	aku	pun	melanjutkan	dengan	percaya	diri.

“Sejumlah	manusia	ada	yang	disimpan	di	Sirius,	di	sebuah	tempat	bernama	E.DIN.	Di
E.DIN,	 manusia	 secara	 nggak	 sengaja	 mengetahui	 rahasia	 tentang	 reproduksi.	 Itulah
simbol	dari	 buah	 terlarang	yang	dimakan	Hawa,	yakni	pengetahuan	 reproduksi.	Dengan
pengetahuan	 itu,	 manusia	 berkembang	 biak	 sendiri	 di	 luar	 kendali	 penciptanya.	 Sejak
itulah	kemudian	manusia	diusir	dari	E.DIN	dan	dipulangkan	ke	Bumi.”

Saking	 bersemangatnya,	 aku	 tak	 lagi	 memperhatikan	 seisi	 kelas.	 Aku	 terus	 bercerita,
“Versi	 lain	bilang,	 legenda	manusia	pertama	sebetulnya	 terjadi	di	Bumi.	Eden	atau	Edin
itu	 tempat	yang	memang	betulan	ada,	 semacam	perkebunan	yang	sangat	maju	di	daerah
Pegunungan	Kurdistan.	 Nah,	 jauh	 sebelum	 itu,	 pernah	 ada	 peradaban	 yang	 lebih	 maju
daripada	peradaban	kita	sekarang,	di	suatu	tempat	namanya	Atlantis.	Peradaban	itu	hampir
punah	gara-gara	bencana	alam.	Orang-orang	Atlantis	yang	 selamat	 tersebar	ke	beberapa
tempat	 di	 Bumi.	 Mereka	 lalu	 bertemu	 dengan	 peradaban	 lain	 yang	 lebih	 terbelakang.
Orang-orang	 turunan	Atlantis	 itu	 jadi	dianggap	seperti	malaikat,	 atau	dewa,	atau	Tuhan.
Beberapa	 dari	 orang-orang	 Atlantis	 itu	 memutuskan	 untuk	 berbaur	 dengan	masyarakat,
menyebarkan	 ilmu	yang	mereka	punya.	Nah,	kenapa	di	 legenda	 itu	 jadi	dianggap	dosa?
Karena	terjadi	perkawinan	antara	orang-orang	dari	peradaban	maju	dan	yang	terbelakang.
Nggak	 semuanya	 setuju,	 Bu.	 Mereka	 malah	 dianggap	 pengkhianat.	 Pihak	 yang	 nggak
setuju	 itu	 akhirnya	 menciptakan	 legenda	 tentang	 ular	 penggoda,	 dosa	 pertama,	 dan
seterusnya.	 Itulah	 yang	 bertahan	 di	 kitab	 agama-agama	 Samawi.	 Seperti	 yang	 Ibu
ceritakan	tadi.”

Di	 ujung	 kalimatku,	 barulah	 kutersadar,	 mata	 Bu	 Aminah	 berkaca-kaca.	 “Dari	 mana
kamu	baca	itu	semua?”	tanyanya	dengan	suara	tertahan.

“Ayah	saya	yang	tulis,	Bu.”

Tubuh	Bu	Aminah	tampak	gemetar,	tangannya	mengacung	ke	arah	pintu.	“Keluar	kamu,
Zarah.”

Giliranku	yang	ternganga.	Kupikir	mereka	menikmati	cerita	tadi.

Besoknya,	Ibu	kembali	menghadap	Pak	Yusuf.	Menurut	kepala	sekolahku	itu,	Bu	Aminah
sangat	marah.	Kata	Bu	Aminah,	aku	telah	melakukan	penghinaan	besar	atas	dirinya,	atas
Al-Quran,	dan	atas	Islam.	Bu	Aminah	memintaku	diskors.

Panik,	Ibu	lantas	memohon	beribu	maaf	dan	menjelaskan	ini-itu,	antara	lain	kurangnya
pendidikan	agama	di	rumah	selama	ini	akibat	metode	pengajaran	Ayah.



Pak	Yusuf	mengangguk-angguk.	“Iya,	Bu.	Yang	saya	pantau	dari	laporan	guru-guru	pun
Zarah	 ini	memang	 aneh,	 Bu.	Di	 satu	 sisi,	 ada	 pelajaran-pelajaran	 yang	 dia	 kuasai	 jauh
melampaui	 teman-temannya,	 tapi	 ada	 pelajaran-pelajaran	 lain	 yang	 dia	 betul-betul	 nol.
Naif	sekali.	Dan,	sering	tidak	pada	tempatnya.”

Ibu	 lalu	 berjanji	 akan	 mengursuskanku	 mengaji	 dan	 mendaftarkanku	 ke	 pesantren
intensif	saat	libur	nanti.

Mendengar	itu	semua,	aku	tak	bisa	tinggal	diam.

“Pak,	saya	hanya	bercerita.	Saya	nggak	punya	niat	menghina	siapa-siapa,”	aku	membela
diri	 di	 depan	 Pak	 Yusuf.	 “Kenapa	 Bu	 Aminah	 harus	 tersinggung	 dengan	 cerita	 saya?
Kalau	beliau	nggak	percaya	dengan	cerita	saya,	kan,	saya	juga	nggak	marah.”

“Tapi,	 kamu	 sudah	 menyinggung	 masalah	 SARA,”	 sahut	 Pak	 Yusuf.	 “Itu	 masalah
besar.”

“SARA	itu	apa?”	tanyaku.

“Suku,	agama,	ras,	dan	antargolongan.”

Aku	termenung	sejenak.	Tetap	tak	memahami	mengapa	keempat	hal	itu	menjadi	masalah
besar	yang	mengharuskan	seseorang	kena	skors.

“Ya,	tapi	kenapa	Bu	Aminah	harus	marah?	Di	mana	letak	penghinaannya,	Pak?”	tanyaku
sekali	lagi.

“Karena	 apa	 yang	 kamu	 ceritakan	 tidak	 sesuai	 dengan	 pelajaran	Agama.	Tidak	 sesuai
dengan	Islam.”

“Cerita	saya	itu	memang	belum	tentu	benar,	Pak.	Namanya	juga	cerita.	Yang	diceritakan
Bu	Aminah	tentang	Adam	dan	Hawa,	kan,	belum	tentu	benar	juga—”

“A–apa?	Belum	tentu	benar	katamu?”	Pak	Yusuf	melotot.

Aku	diskors	satu	minggu.	Plus,	sehelai	surat	 rujukan	untuk	masuk	pesantren	saat	 libur
kenaikan	kelas.

Malamnya,	sebuah	pengadilan	digelar.	Aku	sebagai	terdakwa.

Muka	Abah	merah	padam.	Ia	benar-benar	marah.	“Hari	ini	kamu	benar-benar	mencoreng
muka	Abah.	Malu	Abah	punya	cucu	kafir!”	tukasnya.

“Kafir	itu	apa,	Bah?”	tanyaku.

“Tidak	beriman	pada	 Islam!	Pada	Al-Quran!	Kepada	Nabi	Muhammad!”	bentak	Abah
sambil	menunjuk	ke	langit-langit.

“Iman	itu	apa?”

Abah	geleng-geleng	kepala.	Menatap	 Ibu	dengan	putus	asa.	 “Keterlaluan.	Benar-benar
keterlaluan,”	ucapnya.

“Iman	itu	artinya	percaya	dengan	sepenuh	hati,	Zarah,”	Ibu	berkata	pelan.



“Zarah	nggak	pernah	bilang	Zarah	beriman	pada	tulisan	Ayah,	Zarah	cuma	cerita.	Apa
salahnya?	Kenapa	nggak	boleh?”

“Karena	 kebenaran	 cuma	 ada	 satu,”	 potong	 Abah,	 “kebenaran	 Allah	 subhanahu	 wa
taala.”

“Kalau	 kebenaran	 cuma	 satu,	 kenapa	 ada	 banyak	 agama?	 Abah	 sendiri	 bilang,	 Islam
banyak	 alirannya.	 Berarti	 nggak	 cuma	 satu,	 dong,”	 balasku.	 “Kalau	 yang	 benar	 cuma
Islamnya	Abah,	berarti	 teman-temanku	yang	dari	agama	lain,	dari	Islam	aliran	lain,	 juga
harusnya	 diskors.	 Kenapa	 cuma	 Zarah?	 Padahal,	 Zarah	 nggak	 percaya	 apa-apa.	 Zarah
cuma	menceritakan	apa	yang	Zarah	baca.”

“Di	situ	salahmu,	Zarah,”	Umi	menyambar.	“Kamu	sedang	berada	di	dalam	kelas	yang
lagi	belajar	Agama	Islam.	Kamu	tidak	boleh	menceritakan	sesuatu	yang	lain	dengan	yang
diajarkan.	Itu	menghina	namanya.”

“Berarti	kalau	di	pelajaran	lain	boleh?”

“Masya	 Allah,”	 Abah	 mengusap	 mukanya.	 “Dengar,	 Zarah.	 Kita	 ini	 keluarga	 Islam.
Sampai	mati,	 kita	 semua	 tetap	 Islam.	Mulai	 hari	 ini,	 cuma	boleh	 ada	 satu	 kebenaran	 di
rumah	 ini.	 Cuma	 ada	 satu	 kebenaran	 yang	 kamu	 bawa	 ke	 sekolah.	 Dan,	 ke	 mana	 pun
kamu	pergi	 nanti,	 kebenaran	 itu	 tidak	berubah.	 Jangan	berani-berani	 kamu	pertanyakan.
Mengerti?”

Aku	menggeleng.

Serta-merta,	Abah	bangkit	berdiri.	Tangannya	melayang.	Ibu	menjerit,	“Jangan,	Abah!”

Abah	memukul	tembok	di	atas	kepalaku.	Ia	lalu	ambruk	di	kursinya,	menangis	tersedu-
sedu.	“Abah	gagal…	Abah	gagal,”	ratapnya.

Di	tempat	dudukku,	aku	cuma	bisa	diam	dan	membisu.	Untuk	kali	pertama	aku	melihat
Abah	menangis.	Tersedu-sedu	serupa	anak	kecil	di	hadapanku.

“Di	mana	tulisan	Ayah	yang	kamu	baca	itu?”	Ibu	bertanya,	garang.

“Sudah	disita	polisi,”	gumamku.

“Sana,	ke	kamar.	Besok	kamu	harus	bangun	pagi.	Ibu	antar	kamu	ke	pesantren.”

Semalaman	 aku	 tak	 bisa	 tidur.	 Berusaha	 merunut	 apa	 yang	 terjadi	 dan	 memahami.
Mengapa	mereka	marah?	Mengapa	mereka	 harus	merasa	 terancam?	Apa	 yang	 sebegitu
salahnya	dengan	tulisan	Ayah?	Kenapa	berbeda	menjadi	begitu	menakutkan?	Aku	berpikir
dan	berpikir.	Dan,	tetap	aku	gagal	memahami.

Kali	 ini	aku	berempati	kepada	Ayah.	Kesulitannya,	 rasa	putus	asanya	pada	 lingkungan
sekitarnya,	 dan	 betapa	 lelahnya	 terisolasi	 sendiri	 tanpa	 ada	 yang	memahami.	 Bertahun-
tahun,	Ayah	harus	berhadapan	dengan	benteng-benteng	batu.	Mereka	yang	tidak	bisa	dan
tidak	mau	melihat	perbedaan.	Persis	yang	kuhadapi	malam	itu.

Maka,	 kuputuskan	 untuk	 diam.	Untuk	 apa	menabrak-nabrakkan	 diri	 ke	 benteng	 batu?
Hanya	 akan	mengundang	masalah,	 dan	 aku	 tak	punya	 cukup	 ruang	untuk	 itu.	Tujuanku
jelas	dan	pasti:	mencari	Ayah.	Yang	lain	hanya	keberisikan.	Tak	perlu	kudengar.



Dengan	 tekad	 itu,	aku	menjalani	masa	pesantrenku	selama	sebulan	penuh	 tanpa	protes
sedikit	pun.

Pesantren	 yang	 dirujuk	 oleh	 sekolahku	 ternyata	 bukan	 pesantren	 biasa.	 Tempat	 itu
dikenal	sebagai	tempat	rehabilitasi.	Teman-temanku	adalah	pecandu	narkotika	yang	masuk
ke	 sana	 demi	 menyembuhkan	 diri.	 Aku	 satu-satunya	 yang	 bukan	 pecandu.	 Tapi,	 aku
memiliki	catatan	khusus.	Rehabilitasi	iman.

Para	pembimbingku	mengundangku	hampir	setiap	malam	untuk	berdiskusi.	Aku	iyakan
semua	yang	mereka	bilang.	Aku	sepakati	semua	cerita	mereka	dari	mulai	penciptaan	alam
semesta	sampai	hari	kiamat.	Tidak	ada	argumentasi.

Zarah	 pulang	 sebagai	manusia	 baru,	 demikian	 yang	mereka	 katakan	 kepada	 Ibu	 saat
menjemputku.	Ibu	mencium	tangan	mereka	satu-satu	sebagai	tanda	terima	kasih.

Setidaknya	mereka	benar	 tentang	satu	hal.	Aku	pulang	dengan	sebuah	kesadaran	baru.
Aku	adalah	Firas	berikutnya.	Inilah	pemberontakan	pertamaku.

12.

Memasuki	semester	dua,	sebuah	kejutan	menantiku.	Setelah	setengah	tahun	duduk	sendiri
tanpa	 teman	 sebangku,	 pagi	 itu	 seorang	 anak	 tidak	 kukenal	mengisi	 kursi	 di	 sebelahku.
Tahu-tahu	aku	punya	teman	sebangku.

Dia	murid	baru.	Anak	perempuan	Afrika	yang	baru	pindah	dari	Nigeria	karena	ayahnya
sedang	 berbisnis	 tekstil	 di	 sini.	 Aku	 menduga	 kuat	 itulah	 pengalaman	 pertama	 satu
sekolahku	melihat	manusia	ras	negroid.	Kehadirannya	selalu	membuat	kami	terkesiap.

Kulitnya	 yang	 hitam	menonjolkan	 dua	 fitur	 dari	wajahnya:	mata	 dan	 gigi.	 Sepertinya
hanya	dua	itu	yang	bisa	kami	tangkap	jika	melihatnya	dari	jauh.	Rambutnya	keriting	besar
seolah	 ada	 belukar	 ditempel	 di	 kepalanya.	 Tubuhnya	 bongsor	 sebesar	 anak	 kuliahan.
Tinggi	dan	berotot	lencir	seperti	atlet-atlet	Olimpiade	di	televisi.

Namanya	Kosoluchukwu	Onyemelukwe.	Anak-anak	laki-laki	di	kelasku	memanggilnya
“Keselek”.	Kurasa	 itu	 lebih	karena	mereka	 tak	pandai	berfonetika	ketimbang	mengejek,
dan	 bagi	 yang	 lidahnya	 kurang	 terampil,	mengucap	 nama	Kosoluchukwu	memang	 bisa
membuat	keselak.

Fisiknya,	namanya,	dan	kegagapan	kami	menanggapi	perbedaan,	sudah	lebih	dari	cukup
untuk	membuat	Kosoluchukwu	 jadi	 bulan-bulanan	 satu	 sekolah.	Hal	 itu	 diperparah	 lagi
dengan	 faktor	 bahasa.	 Kosoluchukwu	 sama	 sekali	 tidak	 bisa	 bahasa	 Indonesia.	 Anak
malang.	Aku	tak	habis	pikir,	kenapa	Pak	Yusuf	mau	saja	menerima	tanpa	berpikir	panjang
apa	 akibatnya	 bagi	Kosoluchukwu?	Atau	mungkin	 diam-diam	Pak	Yusuf	memang	 hobi
koleksi	 siswa-siswa	 aneh.	 Seperti	 aku.	 Belakangan	 kudengar,	 ayah	 Kosoluchukwu
membayar	mahal	demi	anak	perempuannya	diterima	di	sekolah	kami.

Aku	 sangat	 senang	 Kosoluchukwu	 dipilih	 menjadi	 teman	 sebangkuku.	 Walau	 jelas
terbaca	bahwa	memasangkan	dia	denganku	adalah	tanda	kami	sama-sama	anak	terbuang.
Sewajarnyalah	mereka	yang	terbuang	lantas	beraliansi.	Aku	dan	Kosoluchukwu	langsung
berteman	baik.	Hal	yang	pertama	kulakukan	setelah	kami	berkenalan	adalah	meminta	izin
untuk	memanggilnya	Koso.



Kosoluchukwu	tersenyum	lebar,	“Koso	is	good.”

Dengan	 bahasa	 Inggris	 ala	 kadar	 dicampur	 bahasa	 isyarat	 ala	 Tarzan,	 kami	 pun
berkomunikasi	 walau	 sebenarnya	 aku	 tidak	 keberatan	 mendengarkan	 Koso	 mengoceh
dalam	bahasanya	sendiri	yang	merdu	seperti	talu-taluan	genderang.

Segala	 sesuatu	 tentangnya	 terasa	 ritmis.	 Bahkan	 ketika	 bicara,	 badan	 Koso	 bergerak
harmonis	seperti	orang	menari.	Tangannya	bergerak	ekspresif,	lehernya	membuat	gerakan
mundur-maju,	kiri-kanan,	yang	kesemuanya	itu	membuatku	terhipnotis.

Koso	dianugerahi	kemampuan	fisik	yang	membuat	kami	sesak	napas	karena	tak	sanggup
mengikuti.	 Ia	 lari	 dan	 melejit	 seindah	 kijang.	 Tarikan	 otot-ototnya	 yang	 membentuk
sempurna	ketika	mengejang	menahan	semua	mata	berkedip.	Lompatannya	ketika	menolak
bola	voli	atau	mengegolkan	bola	basket	begitu	mulus,	tanpa	usaha	bak	bajing	loncat	yang
melompat	dari	satu	pohon	ke	pohon	lain.	Terkadang	aku	curiga	ia	bisa	terbang	betulan.

Berjalan	di	sebelah	Koso	membuatku	merasa	ada	yang	memayungi.	Reputasiku	sebagai
anak	 termuda,	 agak	 gila,	 dan	 penyembah	 berhala,	 tidak	 lagi	 menjadi	 ancaman	 selama
Koso	ada	di	sisiku.	Koso	disegani	karena	kemampuan	olahraganya	yang	cemerlang,	yang
secara	langsung	artinya	adalah	fisik	yang	tangguh.	Tidak	ada	yang	berani	macam-macam
dengan	 Koso.	 Sementara	 itu,	 aku	 disegani	 karena	 disinyalir	 komunis.	 Kami	 adalah
kombinasi	sempurna.

Agar	 komunikasi	 di	 antara	 kami	 semakin	 lancar,	 aku	 dan	Koso	 janjian	 kursus	 bahasa
Inggris	bersama.	 Ibu	menyambut	baik	permohonanku	 ikut	kursus.	 Ia	melihatnya	sebagai
kemajuan	positif	pascapesantren.

“Zarah	sekarang	jadi	rajin.	Dia	sendiri	yang	inisiatif	minta	les	bahasa	Inggris,”	lapor	Ibu
kepada	 Abah.	 Meski	 diucapkan	 dengan	 sayup,	 terdengar	 jelas	 ada	 nada	 bangga	 dalam
suara	Ibu.

“Bagaimana	dengan	mengaji?	Sudah	mau	dia?”	tanya	Abah.

Aku	 pura-pura	 tak	 mendengar.	 Menenggelamkan	 kepalaku	 dalam	 buku	 cerita.	 Sudut
mataku	curi-curi	mengamati	mereka.

Ibu	menggeleng.	“Pelan-pelan,	Bah.	Ini	juga	sudah	lumayan.”

“Kamu	terlalu	lembek	sama	anak,	Aisyah.	Kalau	Abah	jadi	kamu,	sudah	kuseret	paksa	si
Zarah	dari	dulu.	Minimal,	ancam	dia.	Jangan	kita	yang	menuruti	maunya	terus.”

“Seperti	dulu	Abah	mengancam	dan	menyiksa	Firas	supaya	nggak	menginjakkan	kaki	ke
tempat	terkutuk	itu?”	Ibu	menyindir	tajam.	Abah	terdiam.

Untuk	 sementara,	 persahabatanku	dengan	Koso	berjalan	 tak	 terganggu.	Kursus	 bahasa
Inggris	seminggu	dua	kali	menjadi	dua	hari	yang	paling	kunanti.	Aku	belajar	dengan	giat.
Sejenak	 aku	melupakan	 jurnal-jurnal	Ayah.	 Sebagai	 ganti,	 aku	membaca	 kamus	 bahasa
Inggris	setiap	malam.	Mempelajari	kata	baru	menjadi	semacam	permainan	mengasyikkan
untukku.

“You’re	very	smart,	Zarah,”	Koso	berkata	setelah	melihat	hasil	ujian	Bahasa	Inggrisku
yang	 sempurna.	 “Kamu	 pintar	 sekali,”	 ulangnya	 dalam	 bahasa	 Indonesia.	 “I	 wish	 I’m



smart	like	you.”

“I	wish	I’m	strong	like	you,”	balasku.

Koso	 menunjuk	 ke	 dadaku,	 “You’re	 a	 strong	 person	 inside.”	 Lalu,	 kepalanya
menggeleng,	“But	I	can	never	be	smart.”

“You	 wait	 and	 see,”	 kataku	 sambil	 tersenyum,	 menutupi	 kekhawatiranku.	 Mengenal
Koso	beberapa	bulan,	 aku	bisa	mendeteksi	 ia	mengalami	masalah	pelajaran	yang	cukup
serius.

13.

Tadinya	 kupikir	 permasalahan	 Koso	 yang	 terbesar	 adalah	 bahasa.	 Tepatnya,	 bahasa
Indonesia.	Aku	salah.	Problem	Koso	lebih	dalam	daripada	itu.	Aku	mulai	mengamati	saat
kami	 kursus	 bahasa	 Inggris.	 Koso,	 yang	 sudah	 terbiasa	 berkeliling	 mengikuti	 ayahnya
pindah-pindah	 negara,	menguasai	 bahasa	 Inggris	 jauh	 lebih	 baik	 daripada	 aku.	 Namun,
nilaiku	di	tempat	kursus	selalu	jauh	di	atasnya.

Nilai	Koso	 hanya	 hancur-hancuran	 begitu	 ujian	 tertulis.	 Sementara	 itu,	 ujian	 lisannya
selalu	 bagus.	Di	 sekolah,	Koso	 tak	 punya	 peluang	 sama	 sekali.	 Semua	 ujian	 di	 sekolah
tidak	ada	yang	lisan.

Tiap	membaca	buku	 atau	 soal,	Koso	kerap	mentok	di	 satu	halaman	yang	 sama.	Lama
sekali.	Ia	lancar	berkata-kata,	tapi	persis	orang	buta	huruf	ketika	disuruh	membaca.

Kalau	 pilihan	 berganda,	 Koso	 masih	 bisa	 menebak-nebak	 jawaban.	 Begitu	 memasuki
soal	 esai,	 Koso	 mati	 kutu.	 Kadang	 kertas	 ujiannya	 dibiarkan	 kosong.	 Koso	 sering
meninggalkan	kelas	dengan	mata	berkaca-kaca.

Koso	melampiaskan	rasa	frustrasinya	di	lapangan	olahraga.	Ia	melejit,	meloncat,	berlari,
mengoper	dan	mensmes	bola	dengan	kekuatan	orang	mengamuk.	Semua	cabang	olahraga
didominasinya.	Ia	selalu	jadi	yang	terdepan	dan	terbaik.

Sekolah	 kami	 seketika	 melihat	 potensi	 Koso	 dan	 memanfaatkannya	 sebaik	 mungkin.
Koso	 ada	 di	 tim	 inti	 hampir	 semua	 cabang	 olahraga.	 Ia	 mirip	 maskot	 yang	 dirangkap
fungsi	menjadi	atlet.	Andai	saja	tidak	ada	batasan	gender	dalam	pertandingan,	aku	yakin
Koso	 pun	 akan	 direkrut	 oleh	 tim	 laki-laki.	 Kemampuannya	mengalahkan	 semua	 orang.
Tak	terkecuali.

Untungnya,	 Koso	 sama	 sekali	 tak	 keberatan	 dieksploitasi	 begitu.	 Ia	 bahkan
menikmatinya.	 Seolah	 ia	membalas	 segala	 keterbelakangannya	 di	 kelas	 dengan	menjadi
primadona	tim	olahraga.

Aku	 hadir	 di	 setiap	 pertandingan.	 Berteriak	 dan	 bersorak	 paling	 keras.	 Bukan	 karena
membela	almamater.	Aku	hadir	demi	Koso	seorang.	Aku	ingin	menyemangatinya	agar	ia
tahu	ada	kepintaran	lain	di	luar	soal-soal	ujian,	dan	bagaimana	Koso	menguasai	koordinasi
tubuhnya	adalah	kepintaran	yang	tak	bisa	ditandingi	kami	semua.

Tak	 urung,	 saat	 ujian	 kenaikan	 kelas	 akulah	 orang	 yang	 paling	 stres.	Bolak-balik	 aku
mengecek	Koso,	sekadar	mengamati	air	mukanya,	dan	melihat	apakah	ia	kembali	bengong
atau	 mentok	 di	 satu	 halaman.	 Berkali-kali	 pula	 aku	 kena	 tegur	 guru	 pengawas	 yang



mengira	 aku	 berusaha	 menyontek.	 Dalam	 hati	 aku	 marah-marah,	 yang	 benar	 saja	 aku
menyontek?	 Kalaupun	 iya,	 orang	 yang	 kusontek	 tidak	 mungkin	 Koso.	 Sudah	 bukan
rahasia	lagi	prestasi	buruk	Koso	dalam	pelajaran.	Dan,	sudah	bukan	rahasia	lagi,	reputasi
burukku	di	mata	guru-guru.	Aku	ditegur	pasti	karena	faktor	sentimen.

Puncak	keteganganku	adalah	pada	saat	pembagian	rapor,	sampai-sampai	aku	berkeringat
dingin.	Aku	tak	peduli	isi	raporku.	Yang	kunanti-nanti	adalah	kepastian	apakah	Koso	naik
kelas	atau	 tidak.	Melihat	betapa	parahnya	nilai-nilai	Koso	selama	ini,	orang	waras	mana
pun	pasti	bisa	berkesimpulan	Koso	tidak	mungkin	naik	kelas.

Nama	Koso	dipanggil.	Berdua,	kami	membuka	rapornya.	Aku	membeliak	 tak	percaya.
Sederet	 angka	 enam	 tertulis	 dari	 atas	 sampai	 bawah,	 kecuali	 satu.	Nilai	 sembilan	 untuk
olahraga.	Aku	memekik	kegirangan.	Kupeluk	Koso	erat-erat.	Sahabatku	lolos	naik	kelas.

Tak	 lama,	 kulihat	 ayah	Koso	 keluar	 dari	 ruangan	Pak	Yusuf.	Mereka	 berjabat	 tangan.
Aku	menduga,	kedatangan	ayah	Koso	berhubungan	langsung	dengan	isi	rapornya.	Aku	tak
ambil	pusing.	Bisa	kembali	sebangku	dengan	Koso	tahun	depan	adalah	segalanya	bagiku.

Setelah	setahun	kami	berteman,	aku	memberanikan	diri	mengajak	Koso	main	ke	rumah.
Aku	 ingin	 mengenalkannya	 kepada	 Hara,	 dan	 aku	 pun	 ingin	 memperkenalkan	 Koso
kepada	Batu	Luhur,	kepada	ladang	permakultur	peninggalan	Ayah.

Hari	itu	kami	menjadi	tontonan	orang	kampung.	Berbondong-bondong	mereka	datang	ke
ladang,	mengintipi	 Koso	 yang	 tersenyum	 ramah,	memampangkan	 giginya	 yang	 seputih
susu	kepada	mereka	semua.	Hara	bangga	bukan	main	berada	di	 sebelah	Koso.	Seringan
memegang	botol	kecap,	Koso	membolak-balik	Hara	di	tangannya,	dan	adikku	itu	tertawa-
tawa	girang.

Bertiga	 kami	 pulang	 ke	 rumah	 bergandengan	 tangan.	 Aku	 bahagia	 bisa	menunjukkan
duniaku	kepada	Koso.	Berharap	hari	itu	tidak	pernah	usai.

Kulihatlah	mobil	Abah	 terparkir	 di	 depan	 rumah.	 Ibu	 dan	 kakek-nenekku	menyambut
kami	di	teras.

Sama	seperti	reaksi	semua	orang	saat	melihat	Koso,	Abah	dan	Umi	terperangah	melihat
pemunculan	seorang	gadis	tinggi	besar	berkulit	hitam.

Sepulangnya	Koso,	pertanyaan	pertama	Abah	pun	meluncur,	“Orang	mana	dia,	Zarah?”

“Nigeria,	Bah.	Dia	teman	sebangku	Zarah.”

“Nigeria?	Apa	agamanya?”

Nigeria	 adalah	 negara	 dengan	 rasio	 pemeluk	 agama	 hampir	 setengah-setengah	 antara
Islam	dan	Kristen.	Koso	termasuk	yang	Kristen.

“Kristen,	Bah.”

“Oh,”	Abah	menyahut	datar.	Seketika	aku	bisa	menangkap	makna	berlapis	dalam	“oh”
pendeknya.



Malamnya,	 kembali	 dalam	 percakapan	 bervolume	 pelan,	 terdengar	 Abah	 berdiskusi
dengan	Ibu.

“Kamu	 harus	 mulai	 mencarikan	 teman-teman	 Muslim	 buat	 Zarah.	 Itu	 anak,	 kan,
landasan	 agamanya	 hampir	 nggak	 ada.	 Kalau	 dia	 malah	 berteman	 dengan	 yang	 nggak
seiman,	gawat,	bisa-bisa	terpengaruh	dia,”	kata	Abah.

“Zarah	itu	susah	sekali	dapat	teman,	Bah.	Ada	satu	ini	juga	sudah	syukur,”	balas	Ibu.

“Kamu	itu,	Aisyah,	selalu	saja	menyerah	sebelum	mencoba.	Dulu,	hidupmu	disetir	oleh
Firas.	Sekarang,	hidupmu	disetir	oleh	anakmu	sendiri.”

Ibu	tak	menyahut.	Tak	lama,	Abah	pun	pulang.

Di	 tempat	 dudukku,	 aku	 merasakan	 ketegangan	 merayap	 naik.	 Kalau	 sampai	 mereka
berani-berani	mengusik	 persahabatanku	 dengan	Koso…	 aku	menelan	 ludah.	Menyadari
perasaan	yang	mencekamku	dan	 terpana	 sendiri	oleh	kekuatannya.	Perasaan	 induk	yang
rela	 bertarung	 habis-habisan	 demi	 melindungi	 anaknya.	 Persahabatan	 ini	 ternyata
memiliki	 arti	 yang	 amat	 besar	 bagiku.	 Ketiadaan	 Ayah,	 sahabat	 terdekatku	 selama	 ini,
menjadikan	 Koso	 hartaku	 yang	 paling	 berharga.	 Dan,	 aku	 rela	 berbuat	 apa	 saja	 demi
melindunginya.

Pada	hari	kenaikan	ke	kelas	3	SMA,	aku	membuktikannya.

14.

Beberapa	bulan	sebelum	kenaikan	kelas,	Pak	Yusuf	digantikan	oleh	kepala	sekolah	baru.
Namanya	 Bu	Kartika.	 Seorang	 perempuan	 separuh	 baya	 bertubuh	 tegap	 dengan	 kerpus
senantiasa	menutupi	rambutnya.	Ia	berwajah	tegas,	berekspresi	 tegas,	dan	bersikap	sama
tegas.	 Bibirnya	 menyerupai	 garis	 datar	 yang	 ditarik	 penggaris,	 hampir	 tak	 pernah
melengkung	 ke	 atas.	 Saat	 berbicara	 pun	 Bu	 Kartika	 hanya	 membuka	 mulutnya	 sedikit
saja.	Ia	lebih	suka	diam.	Dan,	diamnya	itulah	yang	menundukkan	semua	orang.

Suatu	waktu,	aku	melihat	ayah	Koso	keluar	dari	 ruangan	kepala	sekolah	dengan	muka
memberengut.	 Berbeda	 dengan	 ekspresinya	 dulu	 setiap	 mengunjungi	 Pak	 Yusuf.	 Ada
ketegangan	antara	ayah	Koso	dan	Bu	Kartika.	Hatiku	langsung	kecut.

Kenaikan	kelas	tiba.	Ketakutan	besarku	kali	ini	mewujud.	Koso	tidak	naik	kelas.

Di	bahuku,	Koso,	yang	berukuran	dua	kali	lebih	besar,	meraung	seperti	balita	berduka.

“Saya	tidak	mau	pisah	sama	kamu,	Zarah,”	isaknya.	“Cuma	kamu	yang	benar-benar	baik
sama	saya.”

Pandanganku	kabur	oleh	genangan	air	mata.	“Jangan	takut,	Koso,”	kataku	dengan	suara
bergetar,	 menepuk-nepuk	 bahunya.	 “Saya	 akan	 selalu	 jadi	 temanmu.	 Kita	 akan	 terus
sebangku.”	Sementara	seragamku	lembap	oleh	air	mata	Koso,	aku	berpikir	dan	berpikir,
apa	yang	harus	kulakukan?

Siang	itu	juga	aku	menemui	Bu	Kartika.	Memberanikan	diri	menatap	langsung	matanya
yang	angker.

“Bu,	saya	mau	izin,”	kataku,	suaraku	lebih	gemetar	ketimbang	saat	tadi	bersama	Koso.



“Izin	apa?”

“Saya	mau	mengulang	kelas	2.”

“Kamu	mau	tinggal	kelas?”

Aku	mengangguk.

“Nilaimu	bagus,	Zarah.	Kalau	bukan	karena	nilai	PMP	dan	agamamu	yang	jeblok,	kamu
pasti	masuk	tiga	besar.	Kenapa	mau	tinggal	kelas?”

“Saya	mau	bantu	Kosoluchukwu	belajar,	Bu.”

Meski	sekilas,	aku	yakin	baru	saja	melihat	Bu	Kartika	tersenyum.	Senyum	sinis.

“Kamu	tidak	bisa	bantu	dia.	Sekolah	ini	pun	tidak.”

“Kenapa	 begitu,	 Bu?	 Apa	 masalahnya?”	 sergahku.	 Ketakutanku	 meluntur,	 berganti
kecurigaan.

“Kosoluchukwu	itu	disleksia.	Kamu	tahu	itu	apa?”

Aku	menggeleng.

“Itu	 kelainan	 otak,	 Zarah.	 Kosoluchukwu	 punya	 kesulitan	 membaca	 dan	 mengingat.
Karena	 itu	masalah	 klinis,	 sekolah	 ini	 bukan	 sekolah	 yang	 tepat	 untuknya.	 Sudah	 saya
bilang	 juga	ke	bapaknya.	Dia	 tidak	 terima.	Dia	 cuma	 ingin	 anaknya	 lulus,	 dapat	 ijazah.
Saya	nggak	bisa	bantu.”	Bu	Kartika	lalu	berjalan	membuka	pintu,	pertanda	ia	menyuruhku
pergi	dari	hadapannya,	“Kosoluchukwu	butuh	bantuan	ahli.	Bukan	bantuanmu.”

“S–saya…	 tetap	 mau	 tinggal	 kelas,	 Bu,”	 aku	 tergagap	 sambil	 beranjak.	 Tatapan	 itu
berhasil	mendesakku	keluar.

Dingin,	 Bu	Kartika	 kembali	memandangku.	 Lama.	 “Terus	 terang,	 dalam	 kasus	 kamu,
saya	nggak	keberatan.	Usia	kamu	prematur	untuk	anak	SMA.	Dan,	saya	tahu	kamu	punya
masalah	 dengan	 beberapa	 pelajaran	 dan	 beberapa	 guru.	 Ekstra	 bersekolah	 setahun
mungkin	bisa	membantu	kamu	berubah.”

Begitu	 kakiku	menginjak	 batas	 ruangan,	Bu	Kartika	menutup	 pintu.	Aku	melanjutkan
berjalan	 masih	 dengan	 terlongo.	 Disleksia.	 Aku	 tak	 tahu	 itu	 apa	 dan	 apa	 yang	 harus
kulakukan.	Yang	jelas,	kini	aku	harus	menghadap	ke	satu	orang	lagi.	Ibu.

Sebagaimana	 yang	 sudah	 kuduga	 dan	 kuantisipasi,	 Ibu	 mengamuk	 habis-habisan.	 Aku
juga	tak	berupaya	menjelaskan	panjang	lebar	alasanku.	Aku	yakin	Ibu	tak	akan	mengerti.
Alasanku	pun	memang	tak	ada	yang	bisa	dipanjangkan	atau	dilebarkan.	Aku	cuma	tidak
ingin	kehilangan	teman	sebangkuku.	Sesederhana	itu.

Setelah	 mentok	 membujuk	 dan	 mengamuk,	 Ibu	 kembali	 mengeluarkan	 senjata
pamungkasnya:	Abah.

Di	 luar	 dugaan	 kami,	 Abah	 tidak	 menentang	 pilihanku	 tinggal	 kelas.	 Serupa	 dengan
alasan	Bu	Kartika,	Abah	berkata,	“Biarlah,	Aisyah.	Zarah	masih	terlalu	muda.	Lulus	SMA



tahun	depan	pun	dia	belum	tahu	maunya	apa.	Biar	saja	dia	sekolah	lebih	lama.	Jadi,	kita
juga	punya	waktu	untuk	memperbaiki	akhlaknya.”

Itu	dia.	Agenda	klasik	Abah.	Aku	seharusnya	sudah	bisa	menduga.

Kali	ini	aku	terbantu	oleh	agenda	kakekku.	Meski	terus	bersungut-sungut,	Ibu	akhirnya
meloloskan	keinginanku	tinggal	kelas.

Setahun	lagi	bersama	Koso.	Senyumku	membersit	tanpa	bisa	ditahan.

Kembali	 Koso	 menangis	 ketika	 tahu	 aku	 tinggal	 kelas	 demi	 menemaninya.	 Tangis
bahagia.	Didekapnya	aku	sekuat	tenaga,	sampai	napasku	sesak.

“Kamu	 orang	 paling	 gila,	 Zarah.	 Orang	 paling	 gila	 dan	 paling	 kuat	 yang	 saya	 tahu,”
katanya	bercampur	tangis	dan	tawa.

“Saya	 akan	 bantu	 kamu	 belajar,	 Koso.”	 Dari	 tas,	 aku	 mengeluarkan	 setumpuk	 kertas
yang	sudah	kujepit	rapi.	“Saya	sudah	cari	tahu	soal	disleksia.	Ada	beberapa	cara	yang	bisa
dicoba.”

Tawa	Koso	surut.	“Kamu	tahu	dari	mana?”

“Bu	Kartika.”

Koso	menggeleng.	“I	told	you.	I	can	never	be	smart,	Zarah.”

“Yes,	 you	 can.”	 Aku	menggenggam	 kedua	 tangannya	 kencang.	 “Kamu	 nggak	 bodoh,
Koso.	Kamu	lebih	pintar	daripada	banyak	orang	yang	saya	tahu.	Dari	yang	kubaca	di	sini,
kecerdasan	itu	ada	banyak	jenis.”	Aku	membuka-buka	bahan	risetku.	“Ini,	ada	kecerdasan
yang	namanya	kecerdasan	kinestetik.	 Ini	kecerdasanmu,	Koso.	Di	sekolah	kita,	kamulah
juaranya!	Nggak	ada	yang	mengalahkan	kamu!”

Koso	tersenyum	masam.	“Tapi,	saya	tetap	nggak	naik	kelas.”

“Tahun	ini	kamu	akan	naik	kelas,”	sahutku	mantap.

“How?	It’s	impossible.	Bu	Kartika	itu	keras	sekali.	Papa	saya	sampai	mengamuk.	Papa
bilang	 Bu	 Kartika	 tidak	 tahu	 diri,	 padahal	 saya	 berjuang	 untuk	 tim	 sekolah	 di	 semua
pertandingan.	Tapi,	Bu	Kartika	tidak	peduli.	Kata	Bu	Kartika,	prestasi	olahraga	saja	nggak
cukup.”

“Kita	akan	cari	cara	supaya	kamu	bisa	belajar.”

“How,	Zarah?	How?”	keluh	Koso.

Aku	merangkul	pundaknya.	“Kamu	tenang	saja,	Koso.	Kita	akan	belajar	sama-sama.”

Adik	bayiku	mati	karena	kelainan	genetik	dan	hingga	hari	ini	orang-orang	menyalahkan
ayahku	karena	ia	disangka	berkolusi	dengan	setan.	Koso	dianggap	bodoh	karena	kelainan
otak,	dan	kali	ini	aku	tidak	akan	membiarkan	ketidaktahuan	orang-orang	menghancurkan
hidupnya.



Menjadi	mentor	Koso	ternyata	lebih	menantang	daripada	yang	kuduga.

Semua	pelajaran	harus	kuterjemahkan	menjadi	gambar,	diagram,	dan	warna.	Setumpuk
kertas	 polos	 dan	 segepok	 spidol	 warna-warni	 adalah	 perangkat	 wajibku.	 Karena	 Koso
kesulitan	membaca	kalimat	panjang,	aku	harus	menyarikan	kata-kata	kunci	yang	pendek-
pendek,	menyusunnya	sedemikian	rupa	hingga	menjadi	peta	yang	bisa	ia	mengerti.

Aku	 terpaksa	belajar	 teknik-teknik	membaca	 cepat	 karena	hanya	 itulah	 cara	membaca
yang	bisa	dipakai	Koso.	Melihat	kata	dan	kalimat	sebagai	blok-blok	yang	hanya	ditangkap
substansinya	saja	tanpa	perlu	tersesat	dalam	rimba	huruf.	Jika	itu	masih	terlalu	susah,	aku
harus	 membantu	 Koso	 dengan	 menambahkan	 elemen-elemen	 taktil	 seperti	 potongan
gambar,	kertas,	bahkan	malam.

Seminggu	 sekali,	 aku	 membuat	 simulasi	 ujian	 esai	 buat	 Koso	 agar	 ia	 mulai	 terbiasa
memahami	soal.	Dugaanku	terbukti	benar.	Koso	tidak	bodoh.	Ia	berhasil	mengingat	semua
jawaban.	 Meski	 tidak	 bisa	 menulis	 panjang-panjang,	 jawaban	 pendeknya	 akurat	 dan
runcing.	 Guru	 yang	 waras	 dan	 tidak	 terkelabui	 kalimat	 panjang	 tanpa	 isi	 akan	 mampu
melihat	akurasi	jawaban	Koso.

Dalam	 tiga	 bulan,	 performa	 studi	 Koso	meningkat	 jauh.	 Lembar	 jawabannya	 tak	 lagi
kosong.	 Aku	 mulai	 melihat	 Koso	 mengumpulkan	 kertas	 ulangannya	 dengan	 senyum
percaya	diri.	Nilainya	bervariasi	dari	enam	sampai	tujuh	setengah.	Tidak	lagi	dua	sampai
empat	 seperti	 dulu—angka-angka	 yang	 dikasih	 guru	 lebih	 sebagai	 “upah	 menulis”	 dan
“upah	hadir”	belaka.

Pada	 pergantian	 semester,	 Koso	 menerima	 rapornya	 dengan	 mata	 berbinar.
Kerongkonganku	tercekat	melihat	deretan	angka	enam	dan	beberapa	tujuh.	Dan,	kami	tahu
pasti,	 angka	 itu	 bukan	 sulapan	 Kepala	 Sekolah,	 bukan	 sulapan	 siapa-siapa,	 melainkan
murni	hasil	perjuangan	Koso.

Di	koridor	sekolah	hari	itu,	aku	berpapasan	dengan	Bu	Kartika.	Mata	kami	beradu.	Kami
sama-sama	tahu.	Hari	itu	adalah	hari	kemenanganku.

15.

Tepat	seminggu	dari	hari	pertama	semester	kedua	kami	dimulai,	aku	dikejutkan	oleh	Koso
yang	muncul	dengan	mata	sembap.	Aku	bertanya	ada	apa	dan	mengapa	matanya	sembap
seperti	 baru	 menangis	 satu	 ember,	 Koso	 menjawab	 dengan	 diam.	 Sesudah	 istirahat
pertama,	Koso	 izin	 pulang	 karena	 tidak	 enak	 badan.	 Seketika	 aku	 tidak	 enak	 hati.	Ada
yang	tidak	beres.

Tanpa	memedulikan	diamnya,	sepulang	sekolah	aku	mendatangi	rumah	Koso.

Koso	 tinggal	 di	 perumahan	 elite	 di	 dekat	 pintu	 tol	 Jagorawi	 karena	 ayahnya	 sering
bolak-balik	ke	Jakarta.	Rumah	besar	itu	terasa	kosong	karena	hanya	dihuni	oleh	Koso	dan
ayahnya.	 Sementara	 itu,	 tiga	 pembantu	 bertumplak	 di	 area	 servis.	 Aku	 curiga,	 ketiga
pembantunya	lebih	disibukkan	mengurus	rumah	besar	itu	ketimbang	mengurus	Koso	dan
ayahnya.

Ibunya	meninggal	 karena	 sakit	waktu	Koso	 berusia	 sepuluh	 tahun.	 Koso	 adalah	 anak
tunggal.	Ayahnya	seharian	hampir	tak	pernah	di	rumah	karena	sibuk	berbisnis.	Terkadang,



aku	merasa	pemersatuku	dengan	Koso	sesungguhnya	adalah	kesepian	kami.

“Zarah…?	Kamu	ngapain	ke	sini?”	tanya	Koso	sambil	menuruni	tangga	rumahnya.

“Saya	mau	tahu	apa	yang	kamu	sembunyikan,”	tandasku	langsung.

Langkah	 Koso	 terhenti.	 Di	 atas	 tangga	 itu,	 Koso	 tampak	 bagaikan	 tiang	 hitam
menjulang.	Kaku	menatapku.	“Saya	harus	pergi	dari	Indonesia.”

Sisa	hari	itu,	akulah	yang	berubah	linglung.

Urusan	 ayah	 Koso	 sudah	 selesai	 di	 Indonesia.	 Ia	 berganti	 partner.	 Kali	 ini	 ia	 akan
bermitra	dengan	perusahaan	yang	berbasis	di	Inggris.	Koso	sempat	meminta	untuk	 tetap
tinggal	 di	 Bogor,	 tapi	 ayahnya	 tak	 mungkin	 melepas	 anak	 perempuannya	 sendirian	 di
negeri	 orang.	 Koso	 harus	 ikut	 pindah.	 Ia	 bahkan	 tak	 akan	 menunggu	 hingga	 kenaikan
kelas.	Bulan	depan,	Koso	berangkat	ke	London.

“Kamu	sudah	pernah	ke	London?”	tanyaku.

“Belum.	Katanya,	di	sana	dingin	dan	jarang	muncul	matahari.	Saya	nggak	suka,	Zarah.
Saya	suka	di	sini.	Hangat,	banyak	sinar	matahari.	Mirip	dengan	Nigeria.”	Koso	mencoba
tersenyum.

“Di	 London,	 pasti	 ada	 sekolah	 yang	 lebih	 sesuai	 untukmu.”	 Aku	 ikut	 memaksakan
senyum.

“Ya,	kata	Papa	juga	begitu.	Tapi,	di	sini	saya	sudah	punya	guru	terbaik.	Kamu.”

“Kamu	akan	jadi	orang	hebat	di	London,	Koso.	Saya	yakin.”	Aku	berusaha	mati-matian
tampak	tegar.

“Kapan-kapan,	kamu	mengunjungi	saya	di	London,	ya?”

Kepalaku	mengangguk,	 tapi	 hatiku	 berteriak	 protes.	London?	Memangnya	 kamu	 pikir
saya	siapa?	Bagaimana	mungkin	saya	sampai	ke	sana?

Aku	pergi	dari	rumah	Koso	dengan	perasaan	campur	aduk.	Sedih,	marah,	putus	asa.	Aku
merasa	dikhianati.	Entah	oleh	siapa.	Karena	rasanya	aku	tak	bisa	menyalahkan	Koso.	Tak
ada	yang	bisa	kusalahkan.	Namun,	aku	tetap	merasa	disalahi.

Segala	andai-andai	menyerbu	benakku.	Andai	saja	aku	tidak	tinggal	kelas,	aku	tak	perlu
lagi	mengulang	pelajaran	sama	yang	sudah	tak	ada	tantangannya	lagi.	Andai	saja	aku	tidak
tinggal	 kelas,	 dalam	 enam	 bulan	 aku	 sudah	 bisa	 bebas	 dari	 sekolah.	 Kini,	 aku	 harus
menjalani	satu	setengah	tahun	lagi	bersama	kesendirian	dan	guru-guru	yang	memusuhiku.

Aku	 berusaha	 melawan	 perasaanku	 sendiri,	 aku	 tidak	 ingin	 menyesal.	 Tapi	 semakin
kulawan,	 penyesalan	 itu	 semakin	 kuat	 menggigit.	 Meracuniku.	 Membuat	 hidup	 ini
semakin	getir.

Tidak	 ada	 yang	 dramatis	 dari	 perpisahanku	 dengan	 Koso.	 Aku	 merangkul	 dan



menyalaminya	 bersama	 anak-anak	 lain	 di	 sekolah.	 Bu	 Kartika	 melepas	 Koso	 dalam
perayaan	 sebagai	ungkapan	 terima	kasihnya	 atas	 sederet	 trofi	 yang	disumbangkan	Koso
bagi	sekolah,	atau	bisa	juga	karena	ia	berlega	hati	melepas	tanggung	jawabnya	atas	siswa
disleksik	yang	tak	sanggup	ia	bantu.

Kepergian	 Koso	 diumumkan	 saat	 upacara	 bendera.	 Seusai	 upacara,	 kami	 disuruh
membuat	 lingkaran.	Menyalami	Koso	satu-satu	seperti	di	kondangan.	Bu	Kartika	berdiri
di	 sebelahnya	 dengan	 sudut	 bibir	 yang	 terangkat,	 bukan	 karena	 tersenyum,	 melainkan
karena	mengernyit	diterpa	matahari.

Itulah	 hari	 terakhir	 Koso	 masuk	 sekolah.	 Ia	 menggenggam	 tanganku	 lama	 sebelum
masuk	ke	mobil	ayahnya.

“Saya	akan	kirim	surat	dari	London.	Jangan	lupa	dibalas,	ya,”	pinta	Koso.

“Pasti.	Saya	janji.”	Kugenggam	balik	tangannya.

Koso	tersenyum	manis,	memamerkan	susunan	giginya	yang	sempurna.	Ia	melambaikan
tangan.	Ayahnya	ikut	melambai	dari	dalam	mobil.

Aku	membalas.

Itulah	hari	terakhir	terjadi	komunikasi	resiprokal	di	antara	kami.

Aku	 tak	 ingin	 mengingkari	 janjiku,	 tapi	 apa	 yang	 bisa	 kubalas	 jika	 suratnya	 pun	 tak
pernah	ada?	Sampai	hari	terakhir	aku	menyandang	status	siswa	di	sekolah,	surat	dari	Koso
tak	pernah	datang.

16.

Empat	tahun	di	SMA	terbukti	tidak	mendatangkan	hasil	yang	diharapkan	Abah	dan	Ibu.

Aku	menjadi	lulusan	termuda	sekaligus	lulusan	tersesat.	Termuda	karena	usiaku	belum
tujuh	 belas	 tahun.	 Tersesat	 dalam	 arti	 konsisten	 mempertahankan	 gelar	 sebagai
penyembah	berhala,	dan	juga	tersesat	dalam	arti	tak	tahu	dan	tak	mau	meneruskan	sekolah
ke	mana-mana.

Jika	bukan	karena	numpang	tidur	dan	menemani	Hara,	aku	hampir	tak	pernah	di	rumah.
Sengaja	kuhindari	 Ibu	dan	duo	Abah-Umi	yang	kerap	menginspeksi	 rumah	kami	 secara
tiba-tiba	seperti	petugas	tramtib.	Setiap	ada	celah,	aku	selalu	didesak	untuk	ikut	UMPTN,
ikut	 bimbingan	 belajar,	 masuk	 pesantren,	 atau	 les	 mengaji.	 Kadang	 aku	 merasa	 kami
sedang	melakukan	dagelan	bersama.	Mereka,	yang	tak	bosan-bosannya	meminta	hal	sama.
Aku,	yang	tak	henti-hentinya	menolak.

Bebas	dari	bangku	SMA	mengembalikanku	pada	fokus	yang	sempat	terbengkalai:	Ayah.

Kembali	kubongkar	 jurnal	dan	 timbunan	berkas	Ayah	yang	selama	 ini	kusembunyikan
rapi.	Membacanya	setiap	hari.



Tanpa	 rutinitas	 sekolah,	 hidupku	 menjadi	 miniatur	 hidup	 Ayah	 dulu.	 Kini,	 aku	 jadi
mentor	bagi	Hara,	menemaninya	belajar	dan	mengerjakan	PR.	Sisa	waktuku	kuhabiskan
bersepeda	ke	Batu	Luhur,	pergi	ke	ladang	Ayah,	atau	ke	kaki	Bukit	Jambul,	memandangi
rimbunan	 pohon	 raksasa	 itu	 sambil	 membatin,	 kapankah	 gerangan	 kudapatkan
keberanian	untuk	memasukinya?

Kendati	sudah	pernah	tiba	dengan	selamat	di	puncaknya,	ada	keseganan	besar	untukku
kembali	 ke	 sana.	 Sesuatu	 seolah	 berkata,	 belum	 waktunya.	 Aku	 tak	 tahu	 apa	 yang
kutunggu.	Kendati	demikian,	tempat	itu	tetap	menarik	seluruh	perhatianku	seperti	magnet
besar.

Suatu	hari,	 sekembalinya	aku	dari	 sesi	melamun	di	kaki	Bukit	 Jambul,	 aku	dikejutkan
oleh	kehadiran	Ibu	di	saung	ladang	Ayah.	Hal	pertama	yang	kusadari	selain	ekspresi	Ibu
yang	 tak	 bersahabat	 adalah	 tangannya	 yang	 mengepal,	 menggenggam	 beberapa	 helai
kertas	folio.	Berkas	Ayah	yang	tadi	kubaca	di	saung.	Aku	terkesiap.	Tidak	siap.

“Kamu	 bohong	 sama	 Ibu,”	 dengan	 suara	 rendah	 Ibu	 berkata.	 “Kamu	 bilang	 ini	 sudah
disita	polisi.”

Aku	menyesal	 setengah	mati	 kenapa	 aku	begitu	 sembrono	meninggalkan	kertas-kertas
itu	 di	 saung.	 Tanganku	 diam-diam	meraba	 kantong	 belacu	 yang	 tergantung	 di	 bahuku,
memastikan	jurnal-jurnal	Ayah	masih	ada.

“Ibu	 ke	 sini	 karena	 orang-orang	 kampung	 lapor,	 katanya	 kamu	 sering	 pergi	 ke	 dekat
Bukit	Jambul.	Benar	itu?”

Lidahku	kelu.

“Kenapa	kamu	begitu	bodoh,	Zarah?	Kenapa	kamu	begitu	keras	kepala?	Nggak	cukup
Ayahmu	menyiksa	 keluarga	 kita?	Masih	 harus	 kamu	 ikut-ikutan?	Nggak	 kasihan	 kamu
sama	Ibu?”

“Zarah	cuma	pengin	cari	Ayah.”

“Kalau	 ayahmu	 memang	 sayang	 sama	 keluarganya,	 tanpa	 kita	 cari,	 dia	 akan	 pulang
sendiri.	Sudah	jelas	ayahmu	meninggalkan	kita	semua.”

“Ibu	tahu	dari	mana?	Belum	tentu	Ayah	sengaja	pergi,”	sergahku.

“Aku	istrinya.	Aku	tahu	seperti	apa	suamiku.”

“Ibu	tidak	tahu	apa-apa	tentang	Ayah,”	desisku.

Ibu	 menatapku	 tajam.	 Dapat	 kubaca	 gelegak	 emosinya.	 Seujung	 kuku	 lagi	 ia	 akan
meledak.

“Pulang	kamu,”	tegas	Ibu.

Dalam	kebisuan,	kami	pulang	bersama.	Aku	dengan	 sepedaku,	 Ibu	dengan	 sepedanya.
Hawa	 peperangan	membungkus	 kami	 berdua.	 Bergulir	 dan	menggulung	 seiring	 dengan
putaran	roda	sepeda.



Kusiapkan	mentalku	untuk	persidangan	malam	ini.

Abah,	Umi,	dan	Ibu,	duduk	berjajar	di	kursi	rotan	meja	makan.	Aku	duduk	sendiri	di	sisi
seberangnya,	menanti	Abah	dan	Umi	membaca	berkas	Ayah	secara	bergantian.

Abah	mengusap	kumisnya	yang	lebat	dan	sudah	beruban.	“Sudah	jelas	sekarang.	Si	Firas
memang	sudah	gila.”

“Pasti	gara-gara	baca	tulisan	Firas-lah	Zarah	jadi	seperti	sekarang,”	lanjut	Umi.

“Ternyata	ini	yang	bikin	dia	diskors	dulu,	Bah,”	sambar	Ibu.

Berkas	 yang	mereka	 baca	 adalah	 sekelumit	 hasil	 riset	 Ayah	 tentang	 legenda	manusia
pertama,	 yang	 entah	 dari	mana	 saja	 sumbernya,	 tapi	 sanggup	membuat	 siapa	 pun	 yang
membacanya	meradang.	Kecuali	aku.

“Abah	sudah	pernah	dengar	ada	yang	bilang	manusia	pertama	itu	monyet.	Tapi,	yang	ini
Abah	belum	pernah	membayangkan.	Bisa-bisanya	bilang	Firdaus	itu	tempat	di	Bumi,	iblis
itu	manusia	biasa.	Lalu,	bilang	 lagi	kalau	manusia	 itu	diciptakan	makhluk	 luar	angkasa.
Ini	jelas	teori-teori	orang	gila!”

“Ayah,	kan,	hanya	mencari	tahu.	Apa	yang	salah?”	sahutku.

“Itu	 hanya	 kerjaan	 orang	 kafir.	 Apa	 lagi	 yang	 perlu	 kita	 cari	 tahu?	Kitab	 suci	 adalah
sumber	 ilmu,	 Zarah.	 Segala	 kebenaran	 ada	 di	 sana.	 Lihat	 saja,	 nanti	 ilmu	 pengetahuan
akan	membuktikan	bahwa	semua	yang	diturunkan	kepada	Rasul	ribuan	tahun	yang	lalu	itu
adalah	kebenaran.”

“Untuk	membuktikan,	 orang	 butuh	 bertanya,	Abah.	Kalau	 cuma	diam	dan	menunggu,
bagi	Zarah,	itu	yang	bodoh.”

Di	atas	meja,	aku	dapat	melihat	tangan	Abah	membentuk	bogem.	Tanda	ia	mulai	gusar.

“Hamba	 Allah	 akan	 selalu	 mendapat	 hidayah.	 Dia	 tidak	 perlu	 sampai	 menyesatkan
dirinya	sendiri.	Seharusnya	Firas	memanfaatkan	kecerdasannya	untuk	menyelami	agama.
Bukan	malah	cari-cari	yang	begini.”

“Jangan	 sampai	 kamu	 ikut-ikutan	 sesat,	 Zarah.	 Kami	 cuma	 mau	 bantu	 kamu,”	 Umi
menambahkan.

“Kalau	Abah,	Umi,	dan	Ibu	memang	mau	bantu,	biarkan	saja	Zarah	cari	sendiri.	Kalau
memang	Allah	 ada,	 biar	 saja	Allah	yang	bantu	Zarah.	Abah,	Umi,	 dan	 Ibu	nggak	perlu
repot.	Kita	nggak	harus	ribut	terus	kayak	begini.”

“Apa	 maksud	 kamu	 ‘kalau	 memang	 Allah	 ada’?	 Astagfirullah.	 Istigfar,	 Zarah!”	 seru
Umi.

“Lho,	apa	salahnya	bilang	begitu?”	tanyaku	bingung.	“Memang	apa	buktinya	Allah	pasti
ada?”

Abah	menatapku	murka.	Tangannya	yang	sedari	 tadi	mengepal	 ia	bantingkan	ke	meja.
“Buktinya?	Seluruh	alam	raya	ini	adalah	buktinya!	Lihatlah	sekelilingmu,	lihatlah	ciptaan-
Nya,	sebut	nama-Nya.	Itulah	bukti	Allah!”



“Kenapa	harus	begitu?	Mobil	ada	penciptanya,	telepon	ada	penciptanya.	Kalau	kita	mau
tahu	 siapa	pencipta	 telepon,	 ada	namanya,	 fotonya,	mukanya.	Kenapa	 ciptaan	 sepenting
dan	sebesar	ini	penciptanya	malah	nggak	bisa	dilihat?	Nggak	bisa	dibuktikan?	Kenapa?”
balasku	gusar.

“Karena	 itulah	 kita	 butuh	 iman,”	 sela	 Ibu,	 “supaya	 kita	 bisa	 percaya	 apa	 yang	 tidak
terlihat.”

Kalimat	itu	sangat	membingungkan	bagiku.	“Kalau	begitu,	gimana	caranya	kita	tahu	kita
nggak	dibohongi?	Kalau	ternyata	semua	yang	dibilang	oleh	agama	itu	bohong,	orang	yang
telanjur	beriman	bagaimana	nasibnya?	Minta	pertanggungjawaban	kepada	siapa?”

“Kurang	ajar	kamu,	Zarah!”	bentak	Umi.

“Dasar	anak	ateis!”	bentak	Abah.

Aku	 pun	 merasakan	 luapan	 amarah	 dalam	 hatiku.	 Mengapa	 mereka	 harus	 meradang
karena	 pertanyaan-pertanyaanku?	 Seolah-olah	 semua	 yang	 kuucapkan	 adalah	 hinaan?
Kenapa	 mereka	 tidak	 bisa	 melihatnya	 semata-mata	 sebagai	 pertanyaan?	 Mengapa	 kata
“agama”	dan	“Tuhan”	menyulut	api	dalam	setiap	hati	orang	yang	kutemui?	Dan,	sungguh
aku	muak	dengan	kata	satu	itu.	Ateis.	Bagiku,	ini	bukan	soal	percaya	atau	tidak	percaya,
melainkan	tidak	adanya	kesempatan	untuk	mempertanyakan.

“Zarah	bukan	ateis.	Zarah	percaya	sama	alam	ini,	tapi	nggak	peduli	siapa	yang	bikin.”

“Itu	 namanya	 panteisme,	 tahu	 kamu?	 Panteisme	 itu	menyembah	 alam.	Artinya,	 kamu
memuja	 ciptaan	 Allah,	 bukan	 Allah-nya	 sendiri.	 Sama	 saja	 dengan	 memuja	 berhala.
Musyrik!”	sentak	Abah	lagi.

Panteisme.	Ateisme.	Animisme.	Dinamisme.	Komunisme.	 Sungguh	 aku	muak	 dengan
isme-isme	yang	dilekatkan	kepadaku.	Ke	mana	pun	aku	pergi,	apa	pun	yang	kukatakan,
selalu	ada	stempel	yang	mengikuti.	Muak.

“Kalau	Abah	cuma	bisa	mengutip	isi	kitab,	apa	bedanya	Abah	dengan	Zarah	yang	juga
mengutip	tulisan	Ayah?	Kita	sama	saja,	Bah.	Nggak	ada	yang	lebih	benar.”

“Abah	bicara	isi	kitab	suci!	Kamu	bicara	tulisan	orang	yang	sudah	gila!”

“Setidaknya	yang	gila	itu	usaha	sendiri.	Bukan	seperti	Abah,	bisanya	menadah	sejarah.
Cuma	 karena	 ada	 jutaan	 orang	 lain	 lagi	 yang	 punya	 kepercayaan	 sama	 seperti	 Abah,
bukan	berarti	Abah	jadi	yang	paling	benar,	kan?”

Setidaknya	 tiga	 hal	 terjadi	 nyaris	 bersamaan.	 Debup	 kursi	 jatuh.	 Sekelebat	 bayangan
Abah	di	 tembok	yang	sontak	berdiri.	 Jeritan	Ibu	dan	Umi.	Dan,	yang	kulihat	berikutnya
adalah	ubin.	Sekali	ayun,	tangan	Abah	yang	lebar	dan	besar	menghantamku.	Aku	terkapar
mencium	lantai.

Mataku	 mengerjap-ngerjap.	 Pandanganku	 berkunang-kunang.	 Tapi,	 bisa	 kulihat	 jelas
tetesan	darah	segar	di	lantai.	Darahku	sendiri.	Mengucur	dari	hidung.

“Dengan	 segala	 kesombonganmu,	 kamu	boleh	menghina	 siapa	 pun	 di	muka	 bumi	 ini,
Zarah.	Tapi,	jangan	sekali-kali	kamu	menghina	agamaku	dan	Rasulku,”	suara	Abah	yang



menggelegar	terdengar	gemetar.	“Kamu…	bukan	cucuku	lagi!”

Dari	 tempatku	 terkapar,	kulihat	kakinya	beranjak	pergi.	Disusul	kaki	Umi.	Ada	 tangan
mungil	yang	kemudian	membantuku	bangkit.	Hara.

“Kenapa	Kak	Zarah	selalu	melawan	Abah?”	tangis	Hara.

Kulihat	 Ibu	 terkulai	 lemas	 di	 tempat	 duduknya.	 Matanya	 nanap	 memandangi	 ruang
kosong.	Ia	bahkan	tak	peduli	dengan	keberadaanku.

Diiringi	 Hara	 yang	 terisak-isak,	 aku	 masuk	 ke	 kamar.	 Aneh.	 Aku	 tidak	 ingin	 ikut
menangis.	Tak	kurasakan	sedih	sama	sekali.

Kami	berdua	duduk	di	atas	ranjang.	Sebelah	tanganku	menepuk-nepuk	kepala	Hara	yang
terus	 terisak	 di	 bahuku,	 dan	 tanganku	 sebelah	 lagi	 menyumbat	 cucuran	 darah	 dengan
bekapan	sapu	 tangan.	Selain	hidungku	yang	berdenyut	 linu,	sungguh	 tak	kurasakan	apa-
apa	 lagi.	 Perbedaanku	 dengan	 Abah	 adalah	 jurang	 yang	 tidak	 akan	 ada	 jembatannya.
Akhirnya,	kuterima	itu	sepenuh	hati.

17.

Esok	 harinya,	 aku	 baru	 pulang	 menjelang	 malam.	 Aku	 harus	 memenuhi	 panggilan
wawancara	dari	tempat	kursus	bahasa	Inggrisku.

Tak	 lama	 setelah	 lulus	 SMA,	 aku	menamatkan	 kursusku	 hingga	 level	 terakhir.	Ketika
melihat	 pengumuman	 lowongan	 guru	 dibuka	 sebulan	 lalu,	 tanpa	 pikir	 panjang	 aku
mendaftar.	Tentu	aku	tidak	optimistis	akan	diterima.	Siapa	pula	yang	mau	diajar	guru	yang
belum	punya	KTP?

Di	 luar	 dugaanku,	 ternyata	 aku	 salah	 seorang	 kandidat	 yang	 dipanggil.	 Mereka
berencana	menempatkanku	di	kelas	anak-anak	yang	baru	akan	diresmikan	bulan	depan.

Dengan	hidung	memar,	aku	menjalani	wawancara	dengan	mulus.	Mereka	amat	terkesan
dengan	metode	 pengajaran	 yang	 kuajukan.	Mereka	menganggapku	 sangat	 kreatif.	 Salah
seorang	pengujiku	bahkan	yakin	aku	punya	pengalaman	mengajar	yang	kusembunyikan,
mungkin	 karena	 kerendahan	 hati.	 Tak	 kuungkap	 fakta	 bahwa	 pengalaman	 mengajarku
terbatas	 pada	 dua	 orang	 saja.	 Koso	 dan	 Hara.	 Koso,	 khususnya,	 telah	 memaksaku
menguasai	berbagai	metode	pengajaran.

Direktur	 tempat	 kursus,	 Pak	 Ishak,	 mewawancaraiku	 langsung.	 Hari	 itu	 juga	 ia
mengonfirmasi	 posisiku	 sebagai	 guru.	 Tak	 perlu	 menunggu	 panggilan	 berikutnya.	 Aku
diterima.

Ini	akan	jadi	kejutan	buat	Ibu.	Walau	aku	sudah	dicoret	dari	daftar	cucu	Abah,	mungkin
pengumuman	aku	akan	jadi	guru	muda	bisa	menghiburnya.

Baru	saja	sepedaku	memasuki	pekarangan,	Hara	menghambur	keluar.	Ia	sudah	bersiaga
menunggu	kedatanganku.

“Kakak…	jangan	masuk	dulu.”

“Kenapa?	Kamu	nggak	apa-apa?”



“Ibu,”	ucapnya.	Mata	Hara	membundar	panik.

Aku	 tak	 lagi	 menunggu	 penjelasannya,	 langsung	 menerobos	 masuk	 ke	 rumah.	 Di
halaman	belakang,	kulihat	siluet	Ibu	yang	berdiri	di	depan	kobaran	api.	Ada	sesuatu	yang
terbakar	dari	dalam	gentong	besi	tempat	sampah	kami.

“Seharian	Ibu	bongkar	seisi	rumah,”	jelas	Hara	terbata.	“Dan	tadi,	di	kamar	Kakak….”

Refleks,	kepalaku	menoleh	ke	belakang.	Ke	arah	pintu	kamarku.

Pintu	 kamarku	 sudah	 terbuka.	 Barang-barangku	 berserakan	 di	 lantai.	 Aku	 menerjang
masuk.	Apa	yang	kulihat	membekukan	detak	jantungku.

Kasurku	 sudah	 terbalik.	 Baju-baju	 dari	 lemariku	 bertaburan	 di	 lantai.	 Semua	 laci
terbuka.	 Dus	 tempatku	 menyimpan	 semua	 berkas	 dan	 jurnal	 Ayah	 ada	 di	 tengah
keporakporandaan	itu.	Kosong.

Kekuatan	dari	tubuhku	seperti	disedot	habis	seketika.	Kugapai	pegangan	pintu	agar	bisa
terus	berdiri.	Api	itu.	Api	itu!

Aku	berteriak	kencang	tanpa	bisa	kutahan.	Sebuah	kekuatan	entah	dari	mana	melesatkan
tubuhku	berlari	ke	halaman	belakang.	Kudorong	gentong	besi	 itu	hingga	 jatuh	ke	 tanah.
Bau	 asap	 dan	 minyak	 tanah	 meruap	 ke	 udara.	 Tergulingnya	 gentong	 besi	 tadi	 ikut
menjatuhkan	 jeriken	 minyak	 tanah	 yang	 terparkir	 di	 sebelahnya.	 Aku	 tak	 peduli.
Perhatianku	terpusat	pada	sampul	jurnal-jurnal	Ayah	yang	dilalap	api.

Kuinjak-injak	api	itu.	Dan,	kudengar	lengkingan	Hara	dan	jeritan	Ibu,	bercampur	dengan
suara	teriakanku	sendiri.

Halaman	 belakang	 kami	 yang	mungil	 hanya	 berjarak	 selebar	 satu	 kotak	 keramik	 dari
pintu.	Dari	ekor	mataku,	tiba-tiba	kulihat	api	menyambar	kosen	kayu	pintu	belakang.	Dan,
aku	tersadar.	Rumah	kami	dalam	bahaya.

Refleksku	berikutnya	adalah	menyambar	selang	air.	Kusirami	api	yang	menjilati	kosen
pintu	hingga	padam.	Api	 terus	berkobar	di	halaman,	dan	selangku	beralih	arah.	Tak	ada
lagi	 pilihan.	Dengan	hati	 remuk	 redam,	 kusiram	 sebaran	 api	 yang	menjilati	 rumput	 dan
menelan	 jurnal-jurnal	 Ayah.	 Hara	 dan	 Ibu	 sudah	 datang	 membantu	 dengan	 ember	 dan
gayung.

Api	padam.	Berganti	asap	dan	jelaga	hitam	di	mana-mana.	Kami	bertiga	berdiri	dengan
napas	memburu.

Kupandangi	kertas-kertas	yang	sudah	hancur	oleh	api	dan	air.	Tak	ada	lagi	yang	tersisa.
Satu-satunya	kunci	untuk	menemukan	Ayah	telah	musnah.	Kesadaran	itu	merambat	pelan-
pelan,	bagaikan	bisa	yang	melemahkan	tubuhku,	dan	pada	puncaknya	aku	jatuh	berlutut.
Meraung	dan	menangis.

Ibu	dan	Hara	diam	mematung.	Tak	berani	mendekat.

“I–ini	demi	kebaikanmu….”	Terdengar	suara	Ibu	yang	gemetar.

Sebagai	jawaban,	teriakanku	lantang	menyobek	malam.	Aku	berteriak	bagai	hewan	buas
yang	terluka.



“Sadar	kamu,	Zarah!	Buku-buku	itu	sesat!”	jerit	Ibu.

Aku	 berteriak	 lagi,	 dan	 lagi,	 dan	 aku	 berteriak	 di	 depan	 wajah	 Ibu.	 Ia	 meringkuk
ketakutan.

“Kakak,	cukup,”	Hara	membisik	parau.

Kutelan	teriakan	yang	sudah	ingin	meluncur	dari	tenggorokan.	Bergegas	pergi	dari	situ.
Kusambar	 sepedaku	 di	 teras,	 kukayuh	 dengan	 segala	 amarah,	 segala	 pedih.	 Rasa
percayaku	 kepada	 Ibu	 musnah	 bersama	 jurnal	 Ayah	 yang	 dibakarnya.	 Dua	 orang
terpenting	dalam	hidupku,	kedua	orangtuaku	sendiri,	dengan	cara	dan	waktu	yang	berbeda
menghancurkanku	sekali	jadi.

Entah	 berapa	 jam	 aku	 mengayuh	 sepedaku	 berkeliling	 tanpa	 tujuan.	 Hingga	 jalanan
melengang,	lampu	rumah-rumah	menggelap.

Pada	waktu	yang	kuduga	sudah	lewat	tengah	malam,	sepedaku	berhenti	di	pohon	salam.
Di	kaki	Bukit	Jambul.

Kupandangi	julangan	bebayang	hitam	di	hadapanku.

“Aku	tidak	takut	lagi,”	aku	berkata.	Entah	kepada	siapa.

18.

Hubunganku	 dengan	 Ibu	 berubah	 sejak	 malam	 itu.	 Dengan	 segala	 perbedaan	 kami,
berdebat	dan	bertengkar	adalah	rutinitas	yang	sudah	biasa	kami	jalani.	Semua	itu	berhenti.
Komunikasi	 di	 antara	 kami	 membeku.	 Hara	 adalah	 satu-satunya	 alasan	 mengapa	 aku
masih	bertahan	di	rumah.	Kami	semua	tahu	itu.

Abah	dan	Umi	juga	menghentikan	segala	inspeksi	mendadak	mereka.	Kini,	mereka	akan
janjian	terlebih	dulu	kalau	ingin	mampir	ke	rumah,	memastikan	aku	sedang	tidak	ada.

Aku	 semakin	 lihai	 mencari	 kegiatan	 di	 luar.	 Pertama,	 aku	 menawarkan	 diri	 untuk
mengajar	 bahasa	 Inggris	 setiap	 hari	 di	 tempat	 kursus.	Kedua	 pihak	 diuntungkan	 karena
mereka	tak	perlu	merekrut	banyak	pengajar,	dan	aku	bisa	memperoleh	honor	ekstra.	Anak-
anak	 sangat	 suka	 dengan	 cara	 mengajarku	 yang	 memakai	 banyak	 warna,	 gambar,	 dan
pernak-pernik.	 Beberapa	 orangtua	 memintaku	 untuk	 mengajar	 privat	 di	 rumah	 mereka.
Kusambut	tawaran-tawaran	itu	dengan	senang	hati.

Kedua,	aku	menyiapkan	diri	keluar	dari	rumah.	Selepas	tiga	bulan	mengajar,	aku	punya
cukup	 tabungan	 untuk	 membeli	 barang-barang	 yang	 menjadi	 targetku	 selama	 ini:
perlengkapan	 berkemah.	 Aku	 membeli	 tenda,	 sleeping	 bag,	 hammock,	 kompor	 kecil,
jaket,	 dan	 senter	 berkualitas	 baik.	Kemudian	 aku	menghadap	 Pak	 Ishak,	memohon	 izin
untuk	 memiliki	 fasilitas	 loker	 agar	 bisa	 menyimpan	 semua	 perlengkapan	 mengajarku,
termasuk	 buku-buku.	 Sebagai	 pengajar	 yang	 paling	 rajin	 muncul,	 dengan	 mudah
kudapatkan	izin	itu.	Pak	Ishak	meminjamiku	sebuah	lemari	berkunci	di	perpustakaan.

Setelah	semua	persiapan	kurasa	cukup,	aku	lalu	berbicara	kepada	Hara.	Di	luar	dugaan,
Hara	sangat	tenang	menghadapi	rencanaku	keluar	rumah.

“Kakak	 jangan	 khawatir.	Hara	 sudah	 bisa	 belajar	 sendiri.”	 Itulah	 hal	 pertama	 yang	 ia



katakan.

“Jangan	pernah	mengira	Kakak	ingin	meninggalkan	kamu,	ya.”

Hara	mengangguk	sambil	tersenyum.	“Biar	Hara	yang	jaga	Ibu,”	ucapnya.

Saat	seperti	inilah	adik	kecilku	menunjukkan	kedewasaan	yang	jauh	melampaui	usianya.
Segala	peristiwa	yang	keluarga	kami	lalui	menempa	Hara	sedemikian	rupa.

“Kakak	nggak	takut	sama	Bukit	Jambul,	ya?”

“Sekarang	nggak.	Dulu	iya,”	jawabku.	“Dulu	Kakak	takut	banget.”

“Hara	kepingin	 jadi	pemberani	kayak	Kakak.	Sekarang	Hara	masih	 takut.	Ayah	ada	di
sana	ya,	Kak?	Di	Bukit	Jambul?”

“Kakak	nggak	tahu.	Tapi,	Kakak	akan	selalu	cari	Ayah.”

“Semalam	Hara	mimpi.	Kakak	bakal	pergi	jauh.”

Aku	 membelai	 rambutnya.	 “Kakak	 cuma	 di	 Batu	 Luhur.	 Kamu	 bisa	 nengok	 Kakak
kapan	saja.	Kamu	juga	bisa	datang	ke	tempat	Kakak	mengajar.”

Hara	 menghambur	 mendekapku.	 Apa	 yang	 ia	 bilang	 tentang	 mimpinya	 tahu-tahu
mengusikku.	Kupeluk	adikku	erat.

“Kakak	nggak	 akan	 pernah	 pergi	 jauh	dari	 kamu,	Hara,”	 kataku	 lagi.	Upaya	 afirmasi.
Karena,	tiba-tiba	saja	muncul	firasat	bahwa	adikku	benar.

Kepergianku	 dari	 rumah	 hanya	 ditandai	 secarik	 kertas	 yang	 kuletakkan	 di	meja	makan:
Zarah	di	Batu	Luhur.	Tidak	usah	disusul.

Belakangan	 kusadari,	 kalimat	 kedua	 itu	 tidak	 perlu.	Memang	 tak	 ada	 yang	menyusul.
Orang-orang	kampung	juga	tak	mengusikku.	Seolah	mafhum	atas	apa	yang	terjadi,	mereka
membiarkanku	menggelar	 sleeping	bag	 di	 saung	 ladang	Ayah	 tanpa	 bertanya.	 Peralatan
berkemahku	teronggok	di	sana	setiap	hari	tak	terganggu.

Setiap	pagi	aku	ikut	mandi	di	pemandian	umum.	Membeli	pisang	goreng	dan	segelas	teh
manis	di	warung	Mak	Turi	untuk	sarapan.	Dengan	menggendong	ransel	di	punggung,	aku
bersepeda	ke	 tempat	kursus.	Muncul	di	 sana	 seperti	 anak	baru	 turun	gunung.	Satpam	di
tempat	 kursus	 sudah	 maklum	 melihatku	 datang	 sepagi	 petugas	 bersih-bersih.	 Aku	 lalu
berganti	baju,	duduk	di	perpustakaan,	menyiapkan	bahan-bahan	untuk	mengajar	seharian.
Saat	istirahat	siang,	aku	tergeletak	tidur	di	musala	beralaskan	sajadah.

Meski	 hidup	menggelandang,	 bersepeda	 lebih	 dari	 empat	 puluh	 kilometer	 setiap	 hari,
tidur	di	saung	bambu	tak	berdinding,	untuk	kali	pertama	setelah	sekian	lama	kutemukan
kedamaian.	Ketenangan.	Kebebasan.

Aku	pun	bersiap	untuk	tujuanku	berikutnya.	Bukit	Jambul.

19.

Pada	satu	Minggu,	satu-satunya	hari	kosongku,	aku	berangkat	ke	Bukit	Jambul.	Dini	hari,



aku	 berjalan	 kaki	 ke	 sana	 supaya	 sepedaku	 tak	 mengundang	 kecurigaan	 warga.	 Langit
masih	 gelap,	 hanya	 kokok	 ayam	 sesekali	 yang	memberi	 petunjuk	 bahwa	 kegelapan	 ini
bukan	lagi	milik	malam.

Hasil	dari	berkali-kali	mengitari	kakinya,	aku	hafal	mati	di	mana	letak	pohon	puntadewa
yang	menjadi	patokan	jalan	masuk.	Kumasuki	Bukit	Jambul	dengan	badan	terbungkus.

Belukar	rapat	setinggi	dagu	menyambutku.	Ranting-ranting	tajamnya	mulai	tersangkut-
sangkut	 di	 baju.	Ketika	 sudah	 terasa	 terlampau	 rapat,	 terpaksa	 kukeluarkan	 parang	 dan
menebas	sedikit-sedikit.

Entah	 karena	 tubuhku	 yang	 sudah	 membesar	 sejak	 empat	 tahun	 lebih	 lalu,	 rasanya
perjalanan	menempuh	lima	puluh	meter	belukar	neraka	ini	tidak	sesusah	dan	selama	dulu
saat	kali	pertama	kumasuki	Bukit	Jambul.

Ketika	 tanah	yang	kuinjak	 tak	 lagi	 berisik	 dan	 penglihatanku	melapang,	 aku	 tahu	 aku
telah	 tiba	 dalam	 perutnya.	 Tanpa	 dicekam	 ketakutan	 seperti	 dulu,	 dengan	 tenang
kusorotkan	senterku	ke	sekeliling,	mempelajari	apa	yang	kulihat.

Sinar	 bulan	 pucat	 yang	 masih	 bertengger	 di	 langit	 menembusi	 pohon	 dan	 dedaunan,
menciptakan	siluet	abstrak	keperakan.	Kumatikan	senterku.	Melebur	dalam	remang	hutan.
Segalanya	terasa	indah.

Jalur	 setapak	 kecil	 yang	 dulu	 kulalui	 masih	 terdeteksi	 walau	 sebagian	 besar	 sudah
tertutup.	Jalur	itu	membelah	rapatnya	hutan	seperti	seutas	benang	berkelok.	Aku	memilih
untuk	tidak	tergesa,	berjalan	lambat	sambil	terus	mempelajari	isi	perut	Bukit	Jambul.

Tak	terasa,	langit	di	atas	sana,	yang	hampir	tak	terlihat	karena	tertutup	kanopi	dedaunan,
mulai	menerang.	Dalam	hitungan	menit,	bahkan	detik,	wajah	Bukit	Jambul	terus	berubah.
Mulai	terlihat	selimut	lumut	yang	menutupi	batang	pepohonan	tua	dengan	diameter	rata-
rata	lebih	dari	lima	puluh	senti	itu.	Aku	melihat	tanaman-tanaman	epifit	mencuat	dari	sana
sini,	 pakis-pakis	 raksasa	 yang	 menghampar	 bagai	 kipas	 mekar,	 anggrek-anggrek	 hutan
yang	sebagian	mulai	berbunga.	Dan	ketika	kulihat	ke	bawah,	tampaklah	piringan-piringan
besar	jamur	Trametes	versicolor	yang	tumbuh	seperti	trap	tangga	di	kaki	pohon.

Belum	kulihat	cukup	banyak	hutan	dalam	hidupku,	tapi	aku	yakin	hutan	primer	di	Bukit
Jambul	ini	adalah	satu	yang	terindah.	Semakin	dalam	aku	masuk,	semakin	aku	terpukau.
Bagaimana	 batang	 pepohonan	 membentuk	 barisan	 seolah	 acak	 tapi	 terasa	 harmonis,
bagaimana	tetumbuhan	di	bawahnya	tumbuh	meliuk	dan	melekuk	demi	menggapai	sinar
matahari	 yang	 terbatas,	 bagaimana	 elevasi	 tanahnya	 menanjak	 lembut	 dan	 bersahabat,
membuatku	merasa	 Bukit	 Jambul	 ditata	 oleh	 ahli	 lanskap	 dan	 tukang	 taman	 jempolan.
Seolah	hutan	 ini	diciptakan	untuk	menghibur	dan	mencengangkan	pengunjungnya,	yang
ironisnya	nyaris	tak	ada	itu.

Kor	 tonggeret	 mulai	 membahana	 dari	 segala	 penjuru,	 mengiringi	 langkahku	 menaiki
punggung	Bukit	Jambul.	Aku	tak	merasakan	hawa	angker	sama	sekali.	Seluruh	hutan	ini
terasa	ramah,	bahkan	melindungi.

Udara	mulai	hangat.	Aku	membuka	bungkusan	baju,	sarung	tangan,	kaus	kaki	panjang,
menyisakan	 hanya	 kaus	 oblong	 dan	 celana	 khaki.	 Dengan	 menyandang	 ransel,	 aku



berjalan	 ringan	 ke	 puncak.	 Bersepeda	 puluhan	 kilometer	 per	 hari	 berhasil	 membuat
napasku	terjaga	baik.	Aku	sama	sekali	tidak	kelelahan.

Puncak	 yang	 berupa	 tanah	 lapang	 bundar	 itu	 mulai	 terlihat.	 Dan,	 begitu	 aku	 tiba	 di
tepiannya,	kejadian	empat	tahun	silam	terulang.

Seperti	dulu,	lututku	melunglai	begitu	saja.	Dadaku	sesak.	Sesuatu	dalam	atmosfer	tempat
itu	menekan	punggungku,	menahanku	dalam	posisi	 tengkurap.	Kalap,	kulepaskan	 ransel
dari	 bahuku.	 Berusaha	 mengurangi	 beban	 yang	 begitu	 mengimpit,	 tapi	 sia-sia.	 Aku
berusaha	 bangkit,	 menegakkan	 lutut-lututku,	 tapi	 dalam	 waktu	 singkat,	 aku	 kembali
terkapar.

Rasa	takut	merambat	naik,	dan	aku	mulai	panik.	Berbeda	dengan	dulu,	kali	ini	kekuatan
itu	seperti	benar-benar	ingin	melumpuhkanku.	Berkali-kali	aku	mencoba	merangkak	maju,
tapi	sebelum	tungkai-tungkaiku	membuat	gerakan	berarti,	aku	kembali	mencium	tanah.

Keringatku	 mulai	 membanjir.	 Napasku	 tersengal-sengal.	 Putus	 asa,	 aku	 pun	 teriak
meminta	tolong.	Tak	peduli	kepada	siapa.	Dan,	darahku	berdesir	ketika	aku	sadar	suaraku
pun	hilang.	Aku	menganga	selebar	mungkin,	mengirimkan	jeritan	sekencang	yang	kubisa,
dan	tak	ada	suara	yang	keluar.	Tempat	apa	ini?	aku	meratap	dalam	hati.	Meminta	tolong.
Memohon.

Mataku	tiba-tiba	menangkap	sesuatu	di	arah	kiri.	Sekelompok	jamur	yang	belum	pernah
kulihat	sebelumnya.	Tumbuh	merumpun	begitu	saja	di	tanah.

Entah	karena	aku	yang	sedang	semaput	sehingga	penglihatanku	 terpengaruh,	aku	amat
yakin	 jejamuran	 itu	 bersinar.	 Entah	 dorongan	 dari	 mana	 yang	 menggerakkan	 tanganku
menggapai	 rumpun	 jamur	 tadi.	Kurenggut	dengan	sisa	 tenaga	yang	ada	hingga	sebagian
besar	 dari	mereka	 tercabut.	Kudekatkan	 genggamanku	 yang	 kini	 berisi	 beberapa	 kepala
jamur	dan,	tanpa	berpikir	dua	kali,	aku	memasukkannya	ke	mulut.	Aku	mengunyah,	dan
mengunyah.	Rasanya	seperti	sedang	memakan	bantal	gurih.	Mirip	daging	ayam	yang	tak
diberi	garam.

Dalam	 keadaan	 tengkurap	 rata	 dengan	 tanah,	 aku	 terbaring	 pasrah.	 Tak	 ada	 lagi
kekuatanku	untuk	melawan.	Aku	diam	di	tempat.

Perspektifku	akan	waktu	mulai	goyah,	 tak	bisa	 lagi	kuukur	berapa	menit	 telah	berlalu.
Yang	kurasa	hanya…	lama.	Seiring	dengan	itu,	ketakutan	yang	tadi	mengunciku	perlahan
meluntur.	Napasku	mulai	kembali	normal.

Pelan-pelan,	 kembali	 kurasakan	 tenaga	 di	 badanku.	 Beban	 yang	 tadi	mengimpit	 telah
sirna.	Aku	mulai	bisa	bergerak.	Kubalikkan	punggungku,	menghadap	langit.	Dan	tiba-tiba
aku	menyadari	bahwa	telah	terjadi	perubahan	di	alam	sekelilingku.

Langit	 yang	kupandang	menjadi	 bergelombang,	 bagai	 riak	 di	 kolam.	Aku	menoleh	ke
tanah,	 mendapatkannya	 juga	 bergelombang	 dan	 seperti	 bernapas.	 Kuangkat	 kepalaku,
menghadap	hutan,	dan	aku	menyadari	hutan	itu	memendarkan	cahaya.

Aku	mengamati	 lebih	 tajam.	 Dedaunan	 bergerak	 bukan	 karena	 tertiup	 angin.	Mereka



menggeliat.	Batang	pohon	 tampak	mengembang	mengempis	halus.	Dan,	aku	 tercengang
oleh	 suara	 burung	 dan	 tonggeret	 yang	 mulai	 membubung	 dalam	 kesadaranku,	 karena
mereka	seperti	berkata-kata.	Aku	tak	bisa	memahaminya,	tapi	apa	yang	tadinya	terdengar
sekadar	bebunyian,	kini	bagaikan	bersahut-sahutan.	Percakapan.	Mereka	berkomunikasi.
Dan,	hutan	ini…	hutan	ini	hidup.

Setelah	lama	terkesima	oleh	pemandangan	hutan,	aku	pun	beralih	ke	atas.	Ke	arah	langit.

Sorot	 matahari	 ditumpulkan	 oleh	 kelompok	 awan	 yang	 menutupinya.	 Perlahan,	 aku
menyadari	 awan-awan	 itu	 pun	bergerak	 tidak	 seperti	 biasanya.	Mereka	berdenyut.	Yang
lebih	aneh	lagi,	aku	mulai	merasa	ada	ketersambungan	yang	tercipta	antara	aku	dan	awan.
Tepatnya,	 mereka	 bergerak	 sesuai	 dengan	 gerakan	 batinku.	 Ketika	 napasku	 melambat,
denyut	mereka	ikut	melambat.	Saat	kucepatkan	irama	napasku,	denyut	mereka	bertambah
cepat.	Aku	mencoba	tersenyum,	dan	aku	merasa	awan	ikut	merekah.

Detik	itu,	sebuah	gelombang	perasaan	besar	melandaku	bagai	air	bah.	Aku,	hutan,	dan
awan	bergerak	dalam	sebuah	kesinambungan.	Kami	 adalah	 satu.	Batinku	mulai	 gamang
karena	 rasanya	 aku	 tidak	 lagi	 merasakan	 seseorang	 bernama	 Zarah.	 Zarah	 telah	 lebur
bersama	 arus	 ini.	 Arus,	 yang	 entah	 apa,	 tapi	 semua	 kehilangan	 identitas	 di	 dalamnya.
Semua	menjadi	satu.

Setelah	 lama	 terkesima	 oleh	 hutan	 dan	 langit,	 perhatianku	 beralih	 ke	 depan.	 Ke	 arah
lapangan.

Di	tengah	lapangan	bundar	itu,	aku	melihat	sebuah	pendaran	sinar.	Kukedipkan	mataku
berkali-kali,	memastikan	sinar	itu	memang	betulan	ada	di	sana.	Setiap	mataku	membuka,
pendaran	 itu	 terus	 ada.	 Kutajamkan	 mataku.	 Pendar	 sinar	 itu	 ternyata	 berbentuk
kumparan.	Ada	pola	lingkaran	yang	teratur	dengan	pusat	di	tengah-tengah.	Aku	mengira-
ngira	besar	lingkaran	itu	selebar	tampah	beras.

Tanpa	 ragu,	 aku	 bangkit	 untuk	 mendekatinya.	 Baru	 selangkah	 kakiku	 maju,	 aku
langsung	berhenti.	Tenagaku	tidak	 lagi	disedot	habis	seperti	sebelumnya,	 tapi	aku	masih
terhuyung.	 Dunia	 seperti	 miring	 dan	 berputar-putar,	 dan	 rasanya	 aku	 ingin	 kembali
berbaring.	Maka,	tiaraplah	aku	di	atas	perut.	Memandangi	kumparan	itu.

Keanehan	 yang	 sama	 kembali	 berulang.	 Kumparan	 itu	 ternyata	 berdenyut	 sinkron
dengan	batinku.	Ketika	tanganku	menggapai	berusaha	meraihnya,	kumparan	itu	mendekat.
Bagaikan	 tali	 karet	 yang	 elastis,	 jarak	 di	 antara	 kami	memelar	 dan	merapat.	Kadang	 ia
menjauh	sedikit,	mendekat	lagi,	amat	dekat	hingga	terasa	sudah	di	depan	ujung	jariku,	lalu
menjauh	lagi.

Dalam	hati	aku	memohon,	izinkan	saya	masuk.

Tiba-tiba	kudengar	suara	yang	merespons	secepat	kilat,	atau	bahkan	lebih	cepat,	karena
aku	merasa	suara	kami	tumpang	tindih.	Suara	itu	muncul	dari	dalam	batinku,	tapi	rasanya
bukan	aku.	Dia	berkata:	cukup	sampai	di	sini.

Tak	lama	setelah	kudengar	suara	itu,	kumparan	sinar	tadi	memudar.	Seolah	diisap	masuk
oleh	udara,	ia	berangsur	menghilang.	Aku	melihat	ke	langit.	Denyut	awan	juga	melambat.
Tanah	dan	hutan	tidak	lagi	bernapas.



Perlahan	aku	bangkit	duduk.	Berusaha	mencerna	apa	yang	 terjadi.	Untuk	kali	pertama
aku	melihat	 dunia	 yang	 berbeda.	Dunia	 yang	 hidup	 dalam	 arti	 sebenar-benarnya.	 Tidak
ada	 benda	 yang	 “mati”.	 Dalam	 arus	 tadi,	 kami	 semua	 sejajar,	 tidak	 ada	 yang	 lebih
istimewa	daripada	yang	lain.	Kami	hidup	dan	berdenyut	bersamaan.	Jika	selama	ini	Ayah
selalu	mengajarkan	 untuk	 hidup	 harmonis	 dengan	 alam,	 aku	mengerti	maksudnya,	 baru
kali	 inilah	 aku	 mengalaminya	 secara	 utuh.	 Bukan	 lagi	 kata-kata.	 Segenap	 sel	 tubuhku
merasakannya.

Kutebarkan	 pandanganku	 sekali	 lagi,	 merasakan	 badanku	 sendiri.	 Segalanya	 sudah
normal.	 Dan,	 itu	 membuatku	 patah	 hati.	 Keajaiban	 yang	 barusan	 kusaksikan	 kini
tersembunyi.	Entah	oleh	apa.

Aku	pun	teringat	jamur	yang	tadi	kurenggut.	Beberapa	masih	tersisa	di	tanah,	tak	lebih
dari	tiga	batang.	Kuperhatikan	mereka	baik-baik.	Siapa	kamu?	Kenapa	bisa	ada	di	sini?

Sungguh	belum	pernah	kulihat	 jamur	seperti	 ini	sebelumnya.	Bentuknya	sangat	cantik.
Tudungnya	bulat	 berwarna	merah	 cerah	dengan	bintik-bintik	putih.	Besarnya	bervariasi.
Yang	 paling	 besar	 di	 situ	 kira-kira	 setinggi	 telapak	 tangan.	 Semakin	 kecil	 ukurannya,
semakin	merah	warna	tudungnya.

Aku	 berusaha	 mengingat-ingat,	 berapa	 banyak	 yang	 kujejalkan	 ke	 mulutku	 tadi.
Sepertinya	tak	lebih	dari	empat	tudung	berukuran	kecil.	Kulihat	sekeliling.	Tak	kutemukan
lagi	jamur	sejenis	dekat-dekat	situ.	Tebersit	keinginan	untuk	tinggal	lebih	lama	di	puncak
itu	 untuk	 melihat-lihat,	 tapi	 hatiku	 menegaskan	 cukup.	 Kupetik	 satu	 batang	 yang
berukuran	sedang,	kumasukkan	ke	kantong.

“Terima	kasih,”	bisikku.

Rasa	 haus	 yang	 menggigit	 merenggut	 atensiku.	 Kutenggak	 botol	 berisi	 air	 minum
sampai	 tandas.	 Iseng,	 kurogoh	 jam	 tangan	 yang	 tersimpan	 di	 kantong	 ransel,	 dan
terkejutlah	aku.	Setengah	dua	belas	siang?

Aku	tiba	di	puncak	tidak	mungkin	lewat	dari	pukul	setengah	tujuh	pagi.	Aku	yakin	itu.
Jadi,	 bagaimana	mungkin	 aku	 terkapar	 selama	 itu?	 Sesaat	 kemudian	 aku	meragu.	 Atau
mungkin?	Berarti	telah	terjadi	distorsi	besar-besaran	atas	persepsiku	akan	waktu.

Aku	bangkit	berdiri	dan	mulai	menuruni	bukit.	Sungguh	awal	yang	misterius	sekaligus
menyenangkan	dengan	Bukit	Jambul.	Aku	tak	sabar	untuk	kembali.

Sekelumit	misteri	Bukit	Jambul	telah	berhasil	kukantongi.

Beberapa	hari	berikutnya	kepalaku	didominasi	pengalaman	pada	Minggu	di	puncak	Bukit
Jambul.	 Dalam	 benakku,	 aku	 merekonstruksi	 kejadian	 itu	 berulang-ulang.	 Mengingat-
ingat	betapa	magisnya	bisa	menyadari	bahwa	segala	sesuatunya	hidup.	Segala	sesuatunya
satu.	Dan,	ketika	kurunut	satu	demi	satu	mata	rantai	kejadian	itu,	kembali	aku	terpentok	di
jamur	bertudung	merah	yang	belum	kuketahui	identitasnya.

Hara	sudah	kutugasi	untuk	membongkar	ruang	kerja	Ayah,	tapi	sayangnya	ensiklopedia
fungi	 dan	 buku-buku	 sejenisnya	 sudah	 terangkut	 oleh	 polisi.	 Aku	 sudah	 mencoba



menghubungi	 beberapa	 dosen	 di	 IPB,	 tapi	 entah	 pesanku	 yang	 tak	 disampaikan,	 atau
mereka	memang	enggan	menemuiku,	tetap	tak	ada	tanggapan.

“Miss	 Zarah.”	 Suara	 anak	 perempuan	mengusik.	Mengingatkanku	 bahwa	 aku	 sedang
berada	di	ruang	kelas	bersama	murid-muridku.

Muridku,	 Mimi,	 anak	 berusia	 sembilan	 tahun,	 menghampiri	 sambil	 membawa	 buku
cerita.	 Teman-temannya	 yang	 lain	 masih	 asyik	 membaca.	 “I	 finished	 the	 story,”	 lapor
Mimi,	“but	I	don’t	like	the	kurcaci.”

“Dwarf,”	aku	mengoreksi.

Mimi	menggeleng.	“Not	 ‘dwarf’,	Miss.”	 Ia	 lalu	menunjuk	 satu	kata	 dalam	 teks	 cerita
yang	ia	maksud.	“I	don’t	know	how	to	say	this.”

Aku	membaca	kata	yang	ditunjuknya.	Gnome.

“How	to	say	it?”	desak	Mimi.

“It’s	like	‘nowm’.	Silent	‘g’,”	jelasku.

“I	don’t	like	gnome,”	tandas	Mimi.

Aku	 ingin	 kembali	 ke	 lamunanku,	 tapi	 Mimi	 adalah	 anak	 yang	 harus	 terus	 diladeni
sampai	puas	baru	bisa	diam.	“Would	you	like	to	tell	me	why?”	tanyaku	sambil	menghela
napas.

“Because	gnome	is…,”	Mimi	berpikir,	“pelit.”

“Stingy?”	ulangku.	“He	doesn’t	want	to	share?”

Mimi	mengangguk.	“Fairies	cannot	come	to	his	house.”

“I	see,”	aku	tersenyum.	“Well,	maybe	because	his	house	is	small.”

“No,	Miss,”	Mimi	menggeleng	 tak	 setuju.	“It’s	big.”	 Tangannya	menunjuk-nunjuk	 ke
gambar.

“Yes,	you’re	right,”	aku	tertawa	kecil.	“It’s	a	big	mushroom	house.”

“Gnome	is	stingy,”	tegas	Mimi	lagi.	“I	don’t	want	to	be	his	friend.”

“OK.	Now,	can	you	find	another	book	to	read,	please?”

Mimi	mengangguk	dan	menutup	buku	itu.	Meninggalkanku	sendiri	lagi.	Akhirnya.

Anak-anak	 kembali	membaca,	 dan	 aku	 kembali	 berpikir	 ke	mana	 harus	mencari	 tahu.
Mungkin	aku	langsung	saja	datang	ke	IPB,	cari	cara	sendiri	untuk	bisa	ke	perpustakaan,
atau	mencegat	dosen-dosen	teman	Ayah	di	parkiran,	atau….

“Mimi,”	panggilku,	“May	I	see	that	gnome	again?”

Mimi	datang	 lagi	membawa	bukunya.	Cepat,	 kusibak	halaman	yang	berisikan	gambar
rumah	kurcaci	tadi.

Tidak	 salah	 lagi.	Napasku	 tercekat.	Menyadari	bahwa	apa	yang	kucari	 ternyata	adalah
objek	yang	sudah	sering	sekali	kulihat.	Hampir	semua	 jamur	dalam	ilustrasi	dongeng	di



buku	anak	yang	pernah	kutemui	digambarkan	demikian.

Rumah	kurcaci	itu	adalah	jamur	bertudung	merah	dengan	bintik-bintik	putih.

20.

Sepulang	 dari	 tempat	 kursus,	 kusiapkan	 lagi	 peralatanku	 ke	 dalam	 ransel.	 Seminggu
berlalu	 setelah	 petualanganku	 ke	Bukit	 Jambul.	Minggu	 besok	 dini	 hari,	 aku	 berencana
kembali	mendaki.

Tiba-tiba	aku	dikagetkan	oleh	kedatangan	Hara	di	saung.	Membawa	sepeda	Ibu,	adikku
datang	dengan	ekspresi	misterius.

“Kakak,	Ibu	mau	ketemu,”	katanya.	“Ada	barang	di	rumah	untuk	Kakak.”

Sudah	 berbulan-bulan	 aku	 tak	 bertemu	 Ibu.	Masih	 kurasakan	 tebalnya	 lapisan	 enggan
jika	membayangkan	menginjakkan	kaki	ke	rumah.

“Barang	apa?”

“Hara	nggak	tahu.	Pokoknya,	Kakak	harus	ke	rumah.”

“Nggak	bisa	kamu	antar	ke	sini	saja?”

“Kata	Ibu,	jangan.”

Dengan	berat,	aku	menyambar	sepedaku.	Berdua	kami	bersepeda	beriringan	ke	rumah.

Begitu	tiba,	Ibu	langsung	membukakan	pintu.	Tanpa	suara,	ia	berjalan	ke	ruang	makan.
Di	sana,	 tampak	meja	makan	kami	sudah	berhiaskan	makan	malam	lengkap	dengan	tiga
piring.	Ibu	menuangkan	teh	hangat	ke	tiga	gelas	yang	sudah	disiapkannya.

“Assalamualaikum,	 Bu,”	 sapaku.	 Kulihat	 Ibu	 sejenak	 berhenti	 menuangkan	 teh	 dan
seperti	 ingin	 menyodorkan	 tangannya.	 Rikuh,	 aku	 membungkuk,	 meraih	 telapak
tangannya	dan	menyentuhkannya	ke	dahiku.	Sebagaimana	yang	selalu	kulakukan	tiap	kali
berangkat	dan	pulang	ke	rumah	ini.	Refleks	yang	ternyata	masih	kami	berdua	pelihara.

“Waalaikumsalam,”	balasnya	pelan.	“Ayo,	kita	makan	dulu.”

Kami	bertiga	duduk	di	posisi	biasa	yang	telah	kami	jalani.	Ibu	di	kepala	meja	sementara
aku	dan	Hara	berhadapan	di	sisi	kiri	dan	kanannya.	Kulihat	Ibu	dan	Hara	mengucap	doa.
Untunglah	aku	sempat	menahan	diri	tidak	langsung	menyambar	makanan.

Di	 hadapan	kami	 tersedia	 ikan	kembung	goreng	masak	 sambal,	 sayur	 bayam	dimasak
bening	 bersama	 potongan	 jagung,	 dan	 setumpuk	 tahu	 goreng	 yang	 masih	 hangat.	 Ada
sepiring	 kecil	 kue	 lapis	 cokelat-pandan.	 Aku	 mengenali	 kombinasi	 menu	 itu	 dengan
sangat	baik.	Semuanya	adalah	makanan	kesukaanku.

Tak	bisa	 kusembunyikan	 lapar	 dan	kangenku	pada	makanan-makanan	 itu.	Aku	makan
dengan	tempo	dua	kali	lipat	lebih	cepat	dibanding	Hara	dan	Ibu,	sudah	menambah	dua	kali
sementara	porsi	pertama	mereka	saja	belum	habis.

Makan	malam	kami	steril	dari	segala	obrolan	hingga	potongan	kue	lapis	terakhir	 ludes
kusikat.



Ibu	membuka	percakapan	lebih	dulu.	“Bagaimana	di	tempat	kursus?	Betah	mengajar?”

Aku,	 yang	 sedang	 menenggak	 teh	 hangatku,	 cukup	 tersentak	 dengan	 pertanyaan	 itu.
Baru	terpikir	ibuku	pasti	sudah	lama	tahu	dari	Hara.	Ketika	mau	kujawab,	yang	keluar	dari
mulutku	adalah	bunyi	serdawa.	Keras	dan	panjang.

Sontak,	 Hara	 terbahak.	 Aku	 tak	 tahan	 untuk	 tidak	 ikut	 tertawa.	 Ibu	 pun	 tak	 bisa
menyembunyikan	senyum	kecilnya.	Untungnya,	kami	berdarah	Arab.	Abah	paling	senang
jika	kami	serdawa	setelah	makan	di	 rumahnya.	Baginya,	 itu	adalah	pujian	bagi	masakan
Umi.	 Abah	 bilang,	 demi	 sopan	 santun	 kepada	 tuan	 rumah,	 selalulah	 serdawa	 sehabis
makan.	Baru	setelah	besar	aku	tahu,	peraturan	itu	tidak	berlaku	di	semua	rumah.

Gas	 dari	 perutku	 ternyata	 sanggup	 mencairkan	 suasana	 kaku	 di	 meja	 makan.	 Kami
bertiga	jadi	lebih	relaks.

“Betah,	Bu,”	jawabku.	“Zarah	mengajar	tiap	hari.	Yang	privat	ada	tiga.”

“Sibuk	kamu	sekarang,	ya,”	gumam	Ibu.	Tidak	jelas	itu	pertanyaan	atau	pernyataan.

Aku	menanggapinya	dengan	anggukan	kecil.

“Kamu	bisa	tinggal	di	rumah	Batu	Luhur.	Nggak	perlu	tidur	di	saung	lagi,”	kata	Ibu.

Tawaran	 itu	 betulan	 mengagetkanku.	 Cepat,	 aku	 menggeleng.	 “Jangan,	 Bu.	 Itu,	 kan,
tempatnya	Abah—”

“Rumah	itu	sudah	lama	diwariskan	ke	Ibu,”	potongnya.	“Siapa	yang	bisa	tinggal	di	sana
adalah	hak	Ibu	untuk	menentukan.”

“Zarah	pikir-pikir	dulu,	Bu,”	ucapku	pelan.

“Sebentar,”	Ibu	bangkit	berdiri.	“Ada	yang	harus	Ibu	kasih	untukmu.”

Setelah	 sejenak	menghilang	masuk	 kamar,	 Ibu	 datang	 lagi	membawa	 sebuah	 dus	 dan
sebuah	kantong	kertas.

“Ini.	Untukmu.	Ada	yang	kirim	kemari.”

Aku	menerimanya	dan	langsung	membelalak	ketika	menyadari	benda	berat	apa	yang	ada
di	 tanganku	 itu.	 Kamera.	 Bermerek	 Nikon.	 Ada	 tulisan:	 FM2/T.	 Dari	 dus	 luarnya,	 aku
langsung	 tahu	 itu	 bukan	barang	baru.	Ketika	 dibuka,	 tampaklah	 sebuah	boks	 kayu	 licin
mengilap.	Isinya	adalah	kamera	yang	benar-benar	mulus	seperti	baru.	Bodinya	berwarna
hitam	dengan	aksen	emas	pucat.	Mentereng.	Terukir	tulisan	FM2/T	bersebelahan	dengan
gambar	kepala	serigala.

“Ini,	ada	yang	lain-lainnya	lagi,”	kata	Ibu,	menyerahkan	kantong	kertas.

Aku	melongok	melihat	isinya.	Ada	tas	kamera,	tali	bertulisan	Nikon,	dan	satu	dus	berisi
lensa.

“I–ini	semua	dari	mana,	Bu?”	tanyaku	bingung.

“Ibu	nggak	tahu,	Zarah.	Barang-barang	itu	sampai	di	sini	kemarin	lusa,	dikirim	kurir.”

“Tapi,	harusnya	bisa	ditanya	namanya	dong,	Bu?”



Ibu	menggeleng.	 Ia	melirik	Hara.	Aku	 ikutan	melihat	ke	adikku.	Dan,	kelihatanlah	air
muka	Hara	yang	panik.

“Maaf,	Kak.	Waktu	itu	Hara	yang	terima.	Orangnya	cuma	bilang,	ada	kiriman	untuk	Kak
Zarah.”

“Dan,	nggak	ada	nama	pengirimnya,	alamatnya?”

“Hara	nggak	ngerti,”	kata	Hara	takut-takut.	“Kata	orangnya	memang	nggak	ada	identitas
pengirim.”

Aku	berdecak	gemas.	 “Ini	bukan	barang	 sembarangan,	Hara.	Yang	ngirim	pasti	punya
maksud	dan	tujuan	yang	jelas.”

“Hara,	kan,	nggak	tahu	isinya	apa,	Kak.	Jadi	Hara	terima	saja,”	sahut	Hara	memelas.

Aku	 terdiam.	 Percuma	 mendesak	 Hara	 atau	 Ibu.	 Ada	 seseorang	 di	 luar	 sana	 yang
menginginkanku	menjadi	pemilik	kamera	ini.	Itu	saja	yang	bisa	dipastikan.

Hara	 permisi	 ke	 kamarnya	 dan	 kembali	 lagi	 menggenggam	 gumpalan	 kertas	 dan
selembar	resi.

“Ini,	 resi	 dan	 bekas	 pembungkusnya.	Mungkin	Kak	 Zarah	 bisa	 cari	 tahu.	 Hara	 sudah
bolak-balik	bungkus	itu,	memang	nggak	ada	keterangan	pengirimnya.”

Aku	menerimanya	dengan	helaan	napas	berat.	Satu	lagi	teka-teki.

“Ibu	 nggak	 ngerti	 soal	 kamera,	 tapi	 Ibu	 yakin	 itu	 barang	 mahal,	 jadi	 kamu	 jangan
sembarangan	 simpan,”	 cetus	 Ibu.	 “Mulai	 malam	 ini	 kamu	 pindah	 saja	 ke	 rumah	 Batu
Luhur.”	Ibu	menggeser	sebuah	anak	kunci	ke	hadapanku.

Sebagian	 dari	 diriku	merasa	 enggan,	 tapi	 aku	 tahu	 Ibu	 benar.	 Kuraih	 anak	 kunci	 itu.
Menyisipkannya	ke	dalam	kantong.

“Makasih,	Bu,”	gumamku.

Ibu	mengangguk	 sekilas.	 “Ibu	mau	pergi	 pengajian	 dulu.	Hara	 jaga	 rumah,	 ya.	Zarah,
kamu	jangan	pulang	terlalu	malam.”

Aku	 menyadari	 kecanggungan	 dalam	 suara	 Ibu.	 Anaknya	 punya	 tempat	 lain	 untuk
“pulang”.

Di	 teras	 depan,	 saat	 aku	 sudah	 siap	 duduk	 di	 sadel	 sepedaku,	 Ibu	 keluar	 dengan
kerudung	biru	mudanya.	Entah	sudah	berapa	kali	dalam	hidupku,	aku	dibuat	terpana	oleh
kecantikan	 ibuku	 sendiri.	 Rambutnya	 yang	 hitam	 legam	 terurai	 dari	 sebelah	 bahunya,
matanya	 yang	 besar	 tampak	 berkilau	 dibingkai	 sepasang	 alisnya	 yang	 lebat,	 kulitnya
bersih	 dan	 cemerlang	 tanpa	 pulasan	 make-up.	 Rumitnya	 kehidupan	 keluarga	 kami
mungkin	 sering	 meredupkan	 sinar	 bahagianya,	 tapi	 tak	 pernah	 menyurutkan
kecantikannya.

“Ibu	duluan,”	ujarnya.	“Baik-baik	di	rumah,	Hara.	Hati-hati	di	jalan,	Zarah.”

Kuparkirkan	 lagi	 sepedaku	 untuk	 mencium	 punggung	 tangannya.	 Bergantian	 dengan
Hara.



Sembari	 menggumamkan	 bismillah,	 Ibu	 menaiki	 sepedanya,	 “Assalamualaikum,”
pamitnya.

“Waalaikumsalam,”	jawabku	dan	Hara	berbarengan.

Sembari	mengayuh,	Ibu	sempat	melirikku	dan	berkata	selewat,	“Selamat	ulang	tahun.”

Aku	bengong	di	tempat.

Hara	melonjak.	 “Masya	Allah.	 Kak	 Zarah	 ulang	 tahun	 hari	 ini,	 ya?”	 serunya.	 Ia	 pun
menghambur	mendekapku.

Kupandangi	 Ibu	 yang	 pergi	 menjauh,	 Hara	 yang	 semringah	 dalam	 rangkulanku,	 dan
tersadarlah	aku.	Ayah	ada	di	sini.	 Ikut	merayakan	ulang	tahunku	bersama	kami.	Ia	hadir
dalam	bentuk	sebuah	kamera.	Bukti	dari	janji	yang	berhasil	ia	tepati.

21.

Pendakian	 ke	 Bukit	 Jambul	 terpaksa	 kubatalkan.	 Aku	 punya	 agenda	 lain	 yang	 lebih
mendesak.

Alih-alih	bersepeda	ke	arah	hutan,	pada	Minggu	itu	aku	justru	bersepeda	menuju	jantung
Kota	 Bogor.	 Tepatnya,	 menuju	 Kebun	 Raya.	 Hari	 Minggu	 begini,	 Kebun	 Raya	 adalah
tempat	 yang	 paling	 kuhindari	 karena	 tidak	 tahan	 hiruk-pikuk	 orang	 yang	 datang
membeludak	ke	sana.	Namun,	aku	tak	punya	pilihan.	Dialah	satu-satunya	orang	yang	bisa
kumintai	tolong	dalam	hal	ini.	Dan,	menemuinya	di	Kebun	Raya	adalah	satu-satunya	cara
yang	kutahu	untuk	bisa	menemukannya.	Semoga	saja	tempat	mangkalnya	belum	berubah.

Aku	langsung	bersepeda	menyusuri	rute	ketiga	Kebun	Raya,	menuju	Jembatan	Merah.

Doaku	 terkabul.	 Di	 sana,	 tampaklah	 seorang	 bapak-bapak	 kurus,	 usianya	 lebih	 tua
daripada	 Ayah,	 rambutnya	 tersemir	 rapi.	 Dengan	 celana	 kain	 cokelat	 dan	 kemeja	 krem
yang	 dimasukkan,	 sebatang	 sisir	 putih	 tampak	 mencuat	 dari	 kantong	 belakangnya.
Jemarinya	semarak	oleh	tiga	cincin	batu	akik.	Ia	sedang	memotret	sepasang	laki-laki	dan
perempuan	yang	berpose	mesra	di	tengah	jembatan.

“Ditunggu	sebentar,	ya.”	Terdengar	logat	Jawanya	yang	medok.

“Pak	Kas!”	panggilku.

Sambil	 mengipasi	 lembaran	 film	 instan	 yang	 dimuntahkan	 kamera	 Polaroid-nya,	 Pak
Kas	berseri	menghampiriku.	“Zarah.	Apa	kabar	kamu,	Nduk?”

Pak	Kas	adalah	satu-satunya	manusia	di	Bumi	ini	yang	memanggilku	“Nduk”.	Aku	dan
Ayah	 telah	 berkawan	 lama	 dengan	 Pak	Kas,	 bernama	 panjang	Kastunut,	 nama	 keramat
yang	diberikan	oleh	Sri	Sultan,	demikian	Pak	Kas	pernah	bercerita	tentang	namanya	yang
unik.	Satu	gigi	 taringnya	diganti	gigi	palsu	berwarna	emas.	Aku	masih	 ingat	bagaimana
dulu	aku	menanti-nanti	saat	Pak	Kas	tertawa	supaya	bisa	mengintip	gigi	yang	menurutku
spektakuler	itu.

Pak	Kas	sudah	lebih	dari	dua	puluh	tahun	mencari	nafkah	dengan	menjadi	tukang	foto
keliling.	Kamera	Polaroid	bekas	yang	pernah	dihadiahkan	kepadaku	 itu	dibeli	Ayah	dari
Pak	Kas.



Ayah	 amat	 senang	 berkawan	 dengan	 Pak	Kas.	 Padahal,	 jarang-jarang	Ayah	menyukai
kehadiran	 sesama	 manusia.	 Setiap	 Ayah	 mengajakku	 ke	 Kebun	 Raya,	 ia	 selalu
menyempatkan	 diri	 mencari	 Pak	 Kas.	 Ayah	 mentraktirnya	 makan	 atau	 sekadar	 minum
kopi.	Ayah	bilang,	Pak	Kas	adalah	pendengar	yang	baik.

“Sekarang	ini,	sulit	mencari	orang	yang	benar-benar	mau	mendengar,”	kata	Ayah	dulu.
“Pak	Kas	itu	mendengar	dengan	sepenuh	hati.”

Aku	 bertanya,	 “Bisa	 tahu	 bedanya	 yang	 mendengar	 sepenuh	 hati	 dan	 nggak,	 gimana
caranya,	Yah?”

“Kalau	 lawan	 bicaramu	 mendengar	 dengan	 sepenuh	 hati,	 beban	 pikiranmu	 menjadi
ringan.	Kalau	kamu	malah	tambah	ruwet,	meski	yang	mendengarkanmu	tadi	seolah	serius
mendengar,	berarti	dia	tidak	benar-benar	hadir	untukmu,”	jawab	Ayah.

Aku	 belum	 cukup	 lama	menghabiskan	 waktu	 berdua	 dengan	 Pak	 Kas	 untuk	menguji
teori	 itu.	 Sekarang	 pun	 aku	 menemuinya	 bukan	 untuk	 didengar,	 melainkan	 diberi
pengarahan.	 Aku	 ingin	 belajar	 memotret.	 Dan,	 Pak	 Kas	 adalah	 satu-satunya	 fotografer
yang	kutahu.

Setelah	 menjelaskan	 maksud	 dan	 tujuanku,	 aku	 mengeluarkan	 kamera	 baruku	 dari
ransel.

Pak	Kas	memegangnya	sambil	menganga.	“I–ini	kamera	luar	biasa	bagus!”	serunya.

“Pak	Kas	pernah	pakai	kamera	seperti	ini,	kan?”	tanyaku.

“Dulu,	waktu	masih	kerja	di	studio.	Tapi,	ndak	sebagus	ini.”

“Jadi,	Bapak	bisa	ajari	saya?”

Dia	 tersenyum	 lebar,	memperlihatkan	 taring	 emasnya.	 “Ya,	 sebisanya.	 Ilmu	 saya	 pas-
pasan,	Nduk.”

“Ilmu	saya	nol,	Pak,”	balasku.

“Cocoklah	 kita.”	 Pak	 Kas	 terkekeh	 lalu	 menyalakan	 sebatang	 kereteknya.	 “Ayo,	 kita
mulai.”

Aku	bangkit	penuh	semangat.

“Sekarang,	 kamu	 naik	 sepedamu	 dulu.”	 Pak	Kas	menepuk	 bahuku.	 “Terus,	 kamu	 cari
tempat	yang	jual	film.	Beli	beberapa.	Mana	bisa	motret	tanpa	film?	Saya	tunggu	di	sini.”

Pelajaran	pertamaku.

Seharian	itu,	aku	membuntuti	Pak	Kas	ke	mana-mana	seperti	aku	membuntuti	Ayah	dulu.
Setiap	ada	waktu	luang	saat	ia	tidak	memotret,	itulah	waktuku	belajar.

Pak	Kas	bercerita	 tentang	cahaya.	Bagaimana	memotret	 itu	 sesungguhnya	adalah	 ilmu
tentang	 cahaya,	 tepatnya	 pencahayaan.	 Jika	 seseorang	menguasai	 pencahayaan,	 ia	 akan
menguasai	fotografi.



“Kamu	 harus	 peka	 lihat	 arah	 cahaya	 itu	 ke	mana	 dan	 bagaimana.	 Jangan	 jidat	 orang
kamu	tegak	luruskan	dengan	sinar	matahari,	nanti	mukanya	belang-belang.	Jangan	orang
suruh	menentang	matahari,	nanti	matanya	nyureng.	Jelek.	Kalau	matahari	sudah	terlampau
tinggi	 dan	 kuat,	 cari	 tempat	 yang	 agak	 teduh	 biar	 fotomu	 ndak	 terlampau	 kontras.
Bagusan,	ya,	matahari	jam	segini.	Sore-sore	atau	pagi-pagi,	atau	waktu	langit	berawan.”

Kemudian,	Pak	Kas	bercerita	tentang	komposisi.

“Di	sini,	tukang	foto	Polaroid	ndak	cuma	satu.	Ada	banyak.	Tapi,	kamu	boleh	adu,	mana
fotonya	yang	paling	enak	dilihat,	pasti	hasil	fotoku,”	ia	terkekeh,	gigi	emasnya	berkilau.
“Orang	 tuh	 banyak	 yang	 ndak	 ngerti,	 kalau	motret	 haruuus…	 saja	 objeknya	 di	 tengah-
tengah.	Padahal	itu	ndak	bagus.	Mata	kita	ndak	suka	lihatnya.	Kamu	harus	geser	sedikit.
Ini,	bandingkan.”	Ia	lalu	memotretku	tanpa	aba-aba.	Dua	kali.

Dua	 lembar	 foto	Polaroid	 itu	 lalu	kami	pelajari.	“Nah,	yang	 ini	yang	umum	dilakukan
orang-orang.	Aku	 bikin	 kamu	 di	 tengah-tengah.	 Bandingkan	 dengan	 yang	 ini,”	 katanya
sambil	menunjuk	 foto	 kedua.	 “Kamu	ndak	 di	 tengah,	 tapi	 kira-kira	 di	 sepertiga	 bidang
foto.	Lebih	bagus,	kan?	Itu	karena	mata	kita	secara	alami	menyukai	komposisi	sepertiga
begini.”

Di	 kesempatan	 lain	 ia	 bercerita	 tentang	 ilmu	 dasar	 menguasai	 kamera.	 Dengan
menggunakan	sebatang	ranting,	ia	gambarlah	segitiga	di	atas	tanah.

“Hasil	 fotomu	 itu	ditentukan	oleh	 tiga	hal	 ini,	Nduk.”	 Ia	menunjuk	segitiganya.	“ASA
film,	diafragma,	dan	kecepatan	rana.	Hasil	keseimbangan	tiga	hal	ini	namanya	exposure.
Kalau	 tiga	 hal	 tadi	 pas,	 exposure-mu	 seimbang.	 Fotonya	 pasti	 bagus	 dan	 jelas.	Kadang
orang	 sengaja	 pengin	 lebih	 terang,	 berarti	 buatlah	 proporsi	 segitiga	 yang	menghasilkan
exposure	 yang	 tinggi.	Kadang	orang	 sengaja	 cari	 hasil	 foto	 yang	gelap	 remang-remang,
ya,	 buatlah	 proporsi	 yang	 menghasilkan	 exposure	 rendah.	 Tiga	 inilah	 yang	 bisa	 kamu
mainkan.	Kalau	fotonya	terlampau	terang	atau	terlampau	gelap?	Berarti	ada	yang	salah	di
ketiga	hal	ini.”

Pak	 Kas	 kemudian	 menjelaskan	 tentang	 ruang	 tajam	 foto.	 “Kalau	 kamera	 Polaroid
begini	 hasilnya,	 ya,	 rata	 saja.	 Tapi	 dengan	 kameramu,	 kamu	 bisa	 punya	 ruang	 tajam.
Tergantung	 jenis	 lensa	 yang	 kamu	 pakai.	 Punyamu	 itu	 50	 milimeter	 f/1.4,	 berarti
maksimal	kamu	bisa	setel	diafragma	kameramu	di	1.4.	Itu	bagus.	Makin	kecil	angka	f-nya,
kamu	bisa	motret	di	tempat	yang	kurang	cahaya.	Dan,	kamu	punya	ruang	tajam	yang	lebih
leluasa.”

“Maksudnya	‘ruang	tajam’	itu	apa,	Pak?”

“Ini,	 lho,	 anu,	waduh,	 gimana	 jelaskannya,	 ya?”	Pak	Kas	 kebingungan	 sendiri,	 ia	 lalu
berjongkok	 di	 depan	 semak	 kembang	 sepatu	 kuning.	 “Jadi,	 misalnya	 aku	 mau	 motret
bunga	kuning	ini,	nah,	yang	kelihatan	jelas	bunga	satu	ini	saja,	yang	belakangnya	kabur-
kabur	 butek,	 begitu.	 Itu	 artinya,	 lensa	 yang	 kamu	 pakai	 sanggup	mengejar	 fokus	 yang
tipis.	Objek	kamu	jadi	seolah-olah	nongol	sendiri.	Kalau	semua	objek	jelas,	itu	sebaliknya.
Ruang	 tajamnya	 tebal,	makanya	 fokusnya	 jadi	 rata.	Ya	 kembang,	 ya	 daun,	 ya	 pohon	 di
belakangnya,	sama-sama	jelas.”



Aku	mengangguk-angguk.	Pura-pura	mengerti.

“Selain	ganti-ganti	setelan	diafragma,	kamu	bisa	atur	ruang	tajam	fotomu	menggunakan
sebuah	alat	bernama	ka—?”	Pak	Kas	menanti	jawabanku.	Dan,	aku	hanya	bengong.

“Kaki!”	 serunya.	 “Maju	 atau	 mundur.	 Begitu	 lho,	 Nduk.	 Lensamu	 itu	 lensa	 fixed
namanya.	 Jadi,	 kamu	harus	 atur	 jarakmu	 sendiri.	Kalau	 lensa	 zoom	 bisa	 kamu	mainkan
jaraknya,	 tinggal	 putar-putar	 setelannya.	 Tapi,	 kalau	 aku	 lebih	 suka	 lensa	 macam
punyamu.	Hasilnya	lebih	bagus.	Kaki	kita	juga	olahraga.”

Selebihnya	adalah	menerjemahkan	apa	yang	seharian	dipaparkan	oleh	Pak	Kas	ke	dalam
praktik.	Aku	menghabiskan	dua	rol	film	hari	itu.	Puas	rasanya.

Kamera	 memberi	 saluran	 bagi	 kegemaranku	 mengamati	 tekstur	 tanah,	 kulit	 pohon,
liukan	daun,	dan	warna	bunga.	Rasanya	seperti	mendapat	sepasang	mata	baru.	Lewat	mata
baruku	itu,	aku	melukis	cahaya	di	atas	rol	film.

Ditemani	Pak	Kas,	aku	mencetak	hasil	kerjaku	hari	itu.	Tak	sabar	ingin	melihat	foto-foto
perdanaku.

Seolah	 ingin	 menguji	 kesabaran,	 Pak	 Kas	 malah	 menyembunyikan	 foto-foto	 itu,
melihatnya	sendirian,	kemudian	membaginya	menjadi	dua	kelompok.	Ia	sembunyikan	satu
tumpukan	di	balik	punggungnya,	dan	memberiku	tumpukan	satunya	lagi.

“Monggo,	dilihat	dulu,”	ujarnya	berseri-seri.

Aku	mengamati	satu-satu,	terpukau	dan	terpana.	Lukisan	cahayaku	indah-indah.	Dengan
hati	berbunga-bunga	aku	mengakui,	Ayah	benar.	Aku	betulan	berbakat.

“Gimana,	puas?”	tanya	Pak	Kas	lagi.

“Bagus-bagus,	Pak,”	aku	berdecak.	“Saya	nggak	nyangka.”

“Ya,	 terang	 saja	 bagus.	 Wong	 itu	 aku	 yang	 motret.	 Punyamu	 yang	 ini!”	 Pak	 Kas
mengeluarkan	tumpukan	foto	dari	balik	punggungnya.

Foto	 paling	 atas	 dari	 tumpukan	 itu	 adalah	 foto	 rusa…	yang	 seperti	 diguncang	gempa,
lalu	ketumpahan	tinta	hitam	dari	langit.	Singkat	kata,	goyang	dan	gelap.

22.

Pada	 Senin	 keesokannya,	 aku	 mohon	 izin	 tidak	 masuk	 mengajar.	 Hari	 itu	 aku	 pergi
menaiki	KRL	ke	Jakarta,	menuju	kantor	pusat	perusahaan	kurir	yang	tercantum	di	resi.

Ternyata	 Hara	 benar.	 Orang	 yang	 mengirimkan	 paket	 itu	 menggunakan	 layanan	 jasa
pengiriman	anonim.	Ia	sengaja	tidak	ingin	dilacak.	Kamera	itu	setidaknya	telah	berpindah
dua	 negara	 sebelum	 sampai	 ke	 Indonesia.	 Satu-satunya	 keterangan	 yang	 bisa	 kudapat
adalah,	sebelum	Indonesia,	negara	terakhir	yang	dimampiri	paket	itu	adalah	Hong	Kong.
Keterangan	 yang	 tidak	 punya	 arti	 apa-apa	 karena	 segala	 rantai	 pengiriman	 dilakukan
antarperusahaan.	Tidak	ada	nama.

Aku	kembali	pulang	ke	Bogor	dengan	tangan	hampa.



Meski	gagal	melacak	pengirim	paket,	aku	tak	mau	membuang	waktu	liburku.	Begitu	juga
Pak	Kas.

Sesampainya	aku	di	stasiun,	Pak	Kas	menungguku	di	gerbang.	Kami	sudah	janjian	untuk
pergi	ke	suatu	tempat.	Pelajaranku	berikutnya.

Angkot	kami	berhenti	di	dekat	Pasar	Bogor.	Di	antara	jongko	penjual	baju	dan	buah,	ada
sebuah	 kios	 terbuat	 dari	 kayu	 dicat	 kuning.	 Banyak	 stempel	 bergantung	 dan	 beberapa
pigura	 berisi	 barisan	 pasfoto.	 Di	 badan	 kios	 itu	 tertulislah	 dengan	 cat	 merah:	 “Apdruk
Poto	Kilat	&	Stemfel:	UJANG	KRIBO”.

“Sep!	Asep!”	Pak	Kas	mengetuk-ngetuk	warung	yang	tertutup	rapat	itu.

Dari	dalam	terdengar,	“Bentar,	Pak!	Lagi	cuci	negatip,	ini!”

“Tak	 tunggu	 di	 luar,	 ya,”	 sahut	 Pak	 Kas.	 Ia	 pun	 jongkok	 santai	 sambil	 menyalakan
kereteknya.	Aku	ikut	jongkok.

Lima	menit	kemudian,	keluarlah	pria	bernama	Asep	dari	dalam	kios.	Rambut	kribonya
yang	 besar	 langsung	 menarik	 perhatianku.	 Begitu	 kontras	 dengan	 tubuhnya	 yang
kerempeng.	Asep	menyambut	Pak	Kas	dengan	tawa	lebar.

“Asep	ini	dulu	kerja	di	studio	bareng	aku	sebelum	tempat	itu	bangkrut.	Aku	kenal	Asep
dari	 dia	 cuma	 bisa	 ngepel	 lantai	 sampai	 jadi	 tukang	 cuci	 cetak.	 Sudah	 seperti	 keluarga
sendiri.”	 Pak	Kas	menepuk	 bahu	Asep.	 “Nah,	 Sep,	 ini	 lho,	Zarah	 yang	 kuceritakan	 itu.
Bapaknya	 kawan	 baik	 sama	 aku.	 Zarah	 ini	 lagi	 belajar	 fotografi.	Aku	 bawa	 dia	 ke	 sini
supaya	dia	bisa	belajar	sama	kamu.	Aku	bilang	ke	dia,	fotografer	itu	harus	bisa	cuci	cetak
film	 sendiri.	 Hasilnya	 lebih	 puas,	 dan	 lebih	 mu—?”	 Pak	 Kas	 melirikku.	 Menungguku
meneruskan	kalimatnya.

“Mulus,”	tandasku.

“Murah!”	Pak	Kas	terkekeh.

Asep	membuka	 kios	 kecilnya	 bagi	 kami.	 “Kotak”	 kayu	 itu	 ternyata	masih	 dibagi	 lagi
menjadi	dua	sekat.	Satu	sekat	adalah	kamar	gelap	untuk	pencucian	film.	Dan,	satu	sekat
lagi	 adalah	 tempat	 Asep	mengerjakan	 stempel	 sekaligus	 tempat	 untuknya	 tidur—dalam
posisi	meringkuk.	Kedua	sekat	tersebut	dibatasi	sehelai	tirai.

Dalam	 sekat	 yang	 diperuntukkan	 sebagai	 kamar	 gelap,	 peralatan	 yang	 ada	 hanyalah
baki-baki	 plastik	 tempat	 rol	 negatif	 direndam	 dan	 disulap	 menjadi	 foto.	 Di	 pojokan
tampak	 jeriken	 plastik	 berisi	 cairan	 emulsi	 dan	 rol	 kertas	 foto.	 Terdapat	 pula	 beberapa
bentangan	benang	dan	jepitan	jemuran	tempat	menggantung	dan	mengeringkan	foto-foto.

Di	 dalam	 kamar	 gelap	 itu,	 kami	 harus	melipat	 badan	 rapi-rapi	 agar	 bisa	muat	 duduk
berdua.	Saat	Asep	harus	menggoyang-goyangkan	baki	berisi	cairan	emulsi	dan	kertas	foto,
aku	 terpaksa	 mengungsi	 ke	 sekat	 sebelah	 dan	 melongokkan	 kepalaku	 saja	 untuk
mengintip.

“Gimana,	gampang,	toh?”	kata	Pak	Kas	yang	menunggu	di	luar	sejak	tadi.



Aku	menggeleng.

“Ya,	sudah.	Begini	saja,	besok	kamu	gantikan	Asep	nunggu	kios,	jadi	langsung	praktik.
Gimana?”

Asep	menggeleng.

Pak	Kas	 berpikir	 sejenak.	 “Saya	 punya	 usul	 lain.	Begini.	Kalau	memang	 kamu	 serius
mau	 belajar	 cuci	 cetak	 film,	 sebaiknya	 kamu	 bikin	 kamar	 gelap	 sendiri	 di	 tempat
tinggalmu.	 Jadi,	 Asep	 dan	 saya	 tetap	 bisa	 bantu,	 tapi	 kamu	 juga	 bebas	 praktik	 sendiri.
Gimana?”

Aku	 dan	 Asep	 berpandangan.	 Tanpa	 diskusi	 lebih	 lanjut,	 kami	 sepakat	 itulah	 jalan
terbaik.

Pada	 pertemuan	 kami	 selanjutnya,	 sebuah	 kamar	 gelap	 pun	 resmi	 berdiri	 di	 rumah
panggung	di	Batu	Luhur.

Saat	 itu	 kerjaku	masih	 berlepotan	 dan	 sering	menempelkan	 filmku	 terbalik.	Aku	 juga
belum	setelaten	Asep	untuk	meratakan	cairan	dan	mengerik	sisa	emulsi	dari	kertas	 foto.
Seiring	dengan	waktu,	aku	menyadari	bahwa	satu-satunya	cara	untuk	menguasai	itu	semua
adalah	dengan	sering	berlatih	dan	sering	gagal.

Lama-kelamaan,	membuka	 film,	memasangkannya	 di	 gulungan	 dan	memprosesnya	 di
dalam	kanister	menjadi	aktivitas	biasa.	Lama-kelamaan,	menyetel	pencahayaan,	menjaga
fokus,	 membidik,	 menjadi	 pekerjaan	 yang	 tak	 sulit	 lagi.	 Hingga	 akhirnya	 kegiatan
memotret	dan	mencuci-cetak	film	menjadi	rutinitas	harianku	selain	mengajar.

Lama-kelamaan,	Bukit	Jambul	menjadi	 tempat	yang	 tidak	 lagi	mengerikan.	Di	sanalah
tempatku	 berekreasi	 setiap	 akhir	 pekan.	Di	 sanalah	 surga	 bagi	 hobi	 fotografiku,	 tempat
objek-objek	fotoku	berkumpul	dan	memunculkan	dirinya	dengan	ajaib	dan	tak	terduga.

Belukar	 yang	 tadinya	 seperti	 neraka	menjadi	 gerbang	 yang	 familier.	 Telah	 kutemukan
tidak	hanya	satu	 jalan	setapak	di	Bukit	Jambul,	 tetapi	empat,	melingkupi	bukit	 itu	bagai
empat	 jalur	benang	tipis.	Keempat	 jalur	yang	bertujuan	akhir	sama:	puncak.	Kini,	sudah
amat	sering	kuinjakkan	kaki	di	 tanah	 lapang	 tak	berpohon	di	puncak	bukit	 itu.	Dan,	 tak
sekali	pun	ia	menyedot	energiku	seperti	dulu.	Seolah	ditundukkan	mantra	penetral,	tempat
itu	berubah	total.	Ia	menjadi	lapangan	biasa.

Ketika	 aku	 akhirnya	memiliki	 sebuah	 alat	 yang	bisa	mendokumentasikan	dengan	baik
apa	 yang	 kulihat,	 tak	 pernah	 lagi	 kutemukan	 jamur	 merah	 bertotol	 putih	 itu.	 Tidak	 di
puncaknya,	dan	tidak	juga	di	sekujur	Bukit	Jambul.

Di	mata	penduduk,	Bukit	Jambul	 tetap	bertahan	menjadi	 tempat	angker.	Bagiku,	Bukit
Jambul	 adalah	 tempat	 piknik.	 Betapapun	 aku	 mengapresiasi	 keindahannya,	 diam-diam
ternyata	 aku	 merindukan	 sisi	 misteriusnya.	 Dan,	 entah	 kapan	 lagi	 sisi	 itu	 sudi
menyuguhkan	misterinya	kepadaku.

Melihat	lagi	ke	belakang,	aku	rasa	Bukit	Jambul	sengaja	menahan	diri.	Ada	kejutan	lain
dari	paket	hidupku	yang	sudah	menunggu	gilirannya	muncul.
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Suatu	hari,	Hara	menungguku	di	 rumah	panggung	dengan	mata	berbinar,	menggenggam
sehelai	majalah	yang	tak	kukenal.	Tak	kubayangkan	saat	itu,	dan	pastinya	Hara	pun	tidak,
bahwa	majalah	itu	akan	membawa	perubahan	besar	dalam	hidupku.

“Kak	Zarah	sudah	lihat	ini?”	tanyanya.

Sampul	 majalah	 itu	 memajang	 remaja	 perempuan	 berkucir	 dua	 dengan	 baju	 warna-
warni.	“Kamu	langganan	majalah	ini?”	aku	balik	bertanya	kepada	Hara.

“Teman	 Hara	 di	 sekolah	 yang	 langganan.	 Dia	 yang	 kasih	 tahu	 Hara	 kalau	 ada	 nama
Kakak	di	sini.”	Dan,	Hara	melanjutkan,	“Selamat	ya,	Kak.”

Keningku	berkerut.	Selamat?

Hara	 cepat-cepat	membuka	 halaman	yang	memuat	 sebuah	 foto	 yang	kukenal.	 Fotoku.
Dua	kadal	pohon	sedang	bertarung	di	darat.	Aku	membidik	 tepat	ketika	kedua	kadal	 itu
sedang	 berpuntir	 di	 udara	 seperti	 dua	 jagoan	 kungfu.	 Foto	 itu	 membuatku	 tengkurap
setengah	 jam	 nyaris	 tak	 bergerak	 demi	 mengintai	 mereka.	 Itulah	 foto	 pertamaku	 yang
dipuji	Pak	Kas,	yang	membuatnya	berkata,	“Kamu	sudah	melampauiku,	Zarah.”

Bagaimana	 bisa	 foto	 itu	 tiba-tiba	 dimuat	 di	 majalah?	 Aku	 terbengong-bengong.
Terbacalah	namaku:	Zarah	Amala.	Juara	I.

“Kok,	 bisa?”	 bisikku	 tak	 percaya.	 Aku	 tak	 pernah	mengirimkan	 fotoku	 kepada	 pihak
mana	pun.

“Ya,	jelas	bisa,	lah,	Kak.	Memang	foto	Kak	Zarah	yang	paling	bagus,”	sahut	Hara.

Rasa	bingung	tentang	asal	muasal	fotoku	bisa	ikut	kompetisi	perlahan	tersaingi	oleh	rasa
bangga	dan	bahagia.	Fotoku	dimuat	di	majalah.	Dilihat	dan	dinikmati	orang	banyak.	Rasa
itu	begitu	intens	sampai	aku	harus	mengatur	napas.

“Nanti	bawakan	aku	oleh-oleh	dari	Kalimantan,	ya,	Kak.”

Ucapan	 Hara	 menyadarkanku	 bahwa	 ada	 hadiah	 yang	 akan	 kuterima.	 Lomba	 foto
bertema	 lingkungan	 itu	 menghadiahi	 pemenangnya	 ekowisata	 ke	 Tanjung	 Puting,
Kalimantan	 Tengah,	 untuk	 melihat	 langsung	 konservasi	 orangutan.	Kalimantan?	 Rekor
terjauhku	 bepergian	melihat	 Nusantara	 ini	 adalah	 keliling	miniatur	 Indonesia	 di	 Taman
Mini.	Dan,	masih	 ada	 hadiah	 uang	 tunai	 dua	 juta	 rupiah.	Tak	 pernah	 kubayangkan	 bisa
punya	uang	sebanyak	itu.

“Ikut	Kakak,	yuk.”	Aku	menarik	tangan	Hara.

“Ke	mana?”

Aku	harus	menemui	orang	yang	bertanggung	jawab	atas	semua	ini.



Berhubung	 sudah	menghafal	 jadwal	masing-masing,	 aku	 tak	perlu	memakai	 terawangan
batin	atau	jasa	detektif	partikelir	untuk	menemukannya.

Pak	Kas,	 mengaso	 di	 trotoar	 gerbang	 patung	Ganesha	 di	 Kebun	 Raya	 Bogor,	 sedang
menghirup	kopi	dari	gelas	plastik	saat	kami	menjumpainya.

“Ada	apa,	kok,	rombongan	keluarga	Firas	cari	aku	hari	gini?”	sapanya	sambil	tertawa.

Kutunjukkan	halaman	yang	memuat	fotoku.	“Lihat,	Pak.”

Pak	Kas	membelalak.	“Itu…	foto	kadalmu,	kan?	Jadi	juara?”

Aku	 mengamati	 ekspresinya	 yang	 kaget	 betulan.	 “Memangnya	 bukan	 Pak	 Kas	 yang
kirim?”

Pak	Kas	 terlongo.	 “Ha?	Maksudmu?	Lha,	bukan!	Eh,	 selamat,	ya!	Hebat	benar	kamu,
Zarah.”

“Tapi,	 saya	nggak	pernah	kirim	 foto	 ini,	Pak,”	 sergahku.	“Kok,	 tahu-tahu	 foto	 ini	 ikut
perlombaan?	Saya	pikir	Bapak	yang	kirim	diam-diam.”

“Mana	tahu	aku	lomba-lomba	begini?”	ujar	Pak	Kas.	“Wong,	buka	majalah	saja	hampir
nggak	pernah.	Kalau	lomba	TTS,	ya,	aku	tahu.”

Kami	 terdiam	 dan	 sama-sama	 berpikir.	 Pak	 Kas	 baru	 saja	 akan	 menyulut	 ujung
kereteknya	dengan	api	saat	ia	dan	aku	hampir	berbarengan	berseru:

“Si	Kribo!”

“Asep!”

Nyaris	 langsung	kujitak	kepala	Asep	 saat	kami	bertiga	mendatanginya	ke	kios	afdruk.
Pertama,	aku	yakin	rambutnya	yang	membal	akan	menjadi	peredam	rasa	sakit	yang	baik.
Kedua,	 aku	 sungguh	 terharu	 dengan	 perhatiannya.	 Selama	 ini	 kupikir	 Asep	 pendiam
sebagai	bentuk	alerginya	terhadapku.	Ia	memang	tak	pernah	sungkan	membagi	ilmu,	tapi
kupikir	itu	lebih	karena	suruhan	Pak	Kas	ketimbang	keinginannya	sendiri.

Aku	 baru	 sadar	 ada	 yang	 tidak	 beres	 ketika	 ekspresi	 kagetnya	 sama	 tulennya	 dengan
kekagetan	Pak	Kas	waktu	melihat	foto	itu	dimuat.

“Bukan	kamu	yang	kirim,	Sep?	Yakin?”	tudingku.

“Demi	 Allah!	 Asep,	 mah,	 nggak	 pernah	 pegang	 negatipnya	 juga!	 Mau	 kirim	 poto
gimana	caranya?”	serunya	sampai	tersedak.

“Sudah,	 sudah.”	 Pak	 Kas	 menepuk-nepuk	 punggung	 Asep,	 lalu	 menepuk-nepuk
punggungku.	“Nikmati	sajalah.	Fotomu	juara,	dapat	hadiah.	Kita	semua	senang.	Memang
sudah	jatah	hidupmu	banyak	kejutannya,	Zarah.”

Berat	 hati,	 kuakui	 bahwa	 Pak	 Kas	 benar.	 Kesusahan,	 kegembiraan,	 ketika	 keduanya
lewat	 tanpa	 permisi,	 maka	 sensasinya	 sama.	 Seperti	 menelan	 bakso	 tanpa	 mengunyah.
Membuat	kita	mencerna	bulatan	itu	susah	payah.



Misteri	hari	itu	kututup	dengan	mengajak	mereka	semua	makan-makan	di	warung	bakso
tenis.

2.

Selang	dua	minggu	dari	pengumuman,	aku	bersiap	pergi	ke	Kalimantan.	Hadiah	wisataku
itu	akan	berlangsung	empat	hari	tiga	malam.

Cuti	mengajar	 sudah	 kuurus.	 Ranselku	 sudah	 siap	 gendong.	 Tiket,	 alamat	 tujuan,	 dan
semua	informasi	sudah	kupegang	rapi.	Tinggal	satu	yang	belum	kulakukan.	Pamit	kepada
Ibu.	Ini	akan	menjadi	pertemuan	pertama	kami	setelah	makan	malam	ulang	tahunku.

Aku	 mendatanginya	 sesaat	 sebelum	 Ibu	 berangkat	 pengajian.	 Atau	 ke	 masjid.
Sejujurnya,	 kami	 tak	 tahu	 lagi	 bedanya.	 Yang	 bisa	 dipastikan	 hanyalah	 ia	mengenakan
kerudung	 dan	 membawa	 peralatan	 sembahyang.	 Menurut	 Hara,	 Ibu	 tiap	 sore	 pasti
berangkat	untuk	kegiatan	keagamaan.	Entah	itu	di	rumah	Bu	Hasanah,	atau	di	masjid,	atau
mengajar	 anak	 panti	 asuhan	mengaji,	 atau	 jadi	 relawan	 di	 pesantren.	Kepada	Hara,	 Ibu
bilang,	misinya	 sekarang	 adalah	 hidup	 di	 dunia	 untuk	membangun	 hidup	 di	 akhirat.	 Ia
ingin,	 suatu	 saat	 nanti,	 doanya	 cukup	 layak	 untuk	menyelamatkan	 orang-orang	 yang	 ia
cintai.	Aku	yakin	salah	satu	orang	yang	menurutnya	patut	diselamatkan	itu	adalah	aku.

“Ibu,	Zarah	pamit	besok	berangkat	ke	Pangkalan	Bun.”

“Jam	berapa	kamu	harus	berangkat	ke	bandara?”

“Paling	lambat	5.00	pagi	sudah	harus	jalan	dari	Bogor,	Bu.”

“Pakai	apa?”

“Damri.”

“Kalau	 5.00	 pagi	 sudah	 harus	 naik	 bus,	 mau	 jam	 berapa	 kamu	 berangkat	 dari	 Batu
Luhur?”	Dan,	sebelum	aku	menjawab,	tahu-tahu	Ibu	sudah	bicara	lagi.	“Kamu	tidur	di	sini
saja.	Besok	Ibu	bisa	antar	ke	pangkalan	Damri.”

“Ibu	antar	Zarah	pakai	apa?	Sepeda?”

“Ibu	akan	carikan	kendaraan.”

“Nggak	usah,	Bu.	Merepotkan.	Zarah	bisa	pakai	angkot.”

Ibu	menggeleng	 tegas.	“Sekarang,	kamu	pulang	ke	Batu	Luhur,	ambil	barangmu.	Lalu
kemari	lagi.”

“Ini	 barang	 Zarah.	 Sudah	 semuanya.”	 Aku	 menepuk	 ransel	 yang	 mencuat	 dari
punggungku.	 Berbulan-bulan	 menjadi	 nomad	 telah	 berhasil	 meringkas	 hidupku	 hingga
muat	ke	dalam	satu	ransel.	Semua	yang	kubutuhkan	ada	di	situ.	Mau	Tanjung	Puting	atau
Bukit	Jambul,	sama	saja.

“Ya,	 sudah.	 Sepedamu	 ditinggal	 di	 sini	 saja.	 Ibu	 nggak	 lama,	 sebelum	makan	malam
sudah	pulang.”	Tanpa	menoleh	lagi,	Ibu	pergi	mengayuh	sepedanya.

Benar	saja.	Pukul	19.00,	kudengar	sepeda	Ibu	kembali	terparkir	di	garasi.	Dan,	setengah
jam	kemudian,	di	atas	meja	sudah	 terhidang	 ikan	kembung	goreng	masak	sambal,	 sayur



bayam	dimasak	bening	bersama	potongan	jagung,	tahu	goreng,	kue	lapis.	Menu	spesialnya
untukku.

Kami	bertiga	makan	malam.	Dalam	kesunyian.

Subuh-subuh,	deru	halus	knalpot	mobil	menyisip	di	kesunyian	pagi.	Sebuah	sedan	mewah
berwarna	 putih	 berjaga	 di	 depan	 rumah.	Aku	 tahu	 itu	 bukan	 taksi	meski	 ia	menunggui
kami	bagai	taksi	pesanan.

Ibu	 keluar	 dari	 kamarnya	 dengan	 baju	 rapi	 dan	 wajah	 dipulas	 riasan	 tipis.	 Saking
jarangnya	 ia	memakai	make-up,	 selapis	bedak	 tabur	dan	 seoles	kilap	 lipstik	 saja	 terlihat
sangat	mencolok	di	wajahnya.

“Ayo,	 Zarah,	 Hara.	 Kalian	 sarapan	 di	 jalan	 saja,”	 sapa	 Ibu	 sambil	 menyiapkan	 dua
tempat	 bekal	 berisi	 nasi	 goreng.	 “Kita	 mengantar	 Zarah	 sampai	 bandara,”	 ia
menambahkan,	tanpa	menjelaskan	lebih	jauh	siapa	“kita”	yang	dimaksud.

Aku	dan	Hara	terus-terusan	saling	lirik	sembari	mengikuti	Ibu	yang	berjalan	memasuki
sedan	putih	itu.	Sejuk	udara	AC	dan	harum	pewangi	mobil	menyambut	kami.

Dari	 jok	pengemudi,	 seorang	pria	berkemeja	santri	dengan	peci	 serba	putih	 tersenyum
kepada	kami	yang	terlongo-longo	duduk	di	jok	belakang	mobilnya.

“Ini	 Zarah.	 Ini	 Hara,”	 Ibu	 memperkenalkan	 kami.	 “Ini	 Kang—eh—Pak	 Ridwan.”
Terdengar	nada	gugupnya.

Aku	 dan	 Hara	 kembali	 berpandangan.	 Sepanjang	 jalan	 dari	 Bogor	 menuju	 Bandara
Soekarno-Hatta,	kami	menunggu	penjelasan	 lebih	 lanjut	dari	 Ibu	 tentang	pengemudi	 itu.
Namun,	Ibu	tak	bersuara.

Kami	berempat	berkendara.	Dalam	kesunyian.

Tanjung	Puting

Untuk	 mengantar	 satu	 orang	 pemenang	 lomba	 foto,	 ternyata	 dibutuhkan	 lima	 orang
pendamping.	Dua	reporter,	satu	fotografer,	dan	dua	orang	lagi	yang	mewakili	sponsor.

Sepanjang	 perjalanan	 pesawat,	 hampir	 selalu	 jidatku	 menempel	 di	 kaca	 jendela.	 Dari
mulai	 melihat	 arakan	 awan	 yang	 bergumpal-gumpal	 seperti	 kapuk	 terbang	 sampai
hamparan	tanah	Kalimantan	di	bawah	sana,	aku	tak	henti-hentinya	terpukau	dan	terpukul.
Berkesempatan	 melihat	 tanah	 airku	 dari	 ribuan	 kaki	 di	 atas	 permukaan	 laut
menyadarkanku	atas	kebenaran	kata-kata	Ayah	dulu.	Hutan	Kalimantan	tidak	selebat	yang
kubayangkan.	Tampak	bolong-bolong	luas	di	mana-mana.	Hutan	yang	tinggal	jadi	sejarah.
Tebaran	 atap	 serta	 padatnya	 permukiman	 manusia	 terlihat	 bagai	 sel	 kanker	 yang
menyebar.	 Menggerogoti	 hijaunya	 hutan.	 Dari	 atas	 sini,	 aku	 melihat	 Kalimantan	 yang
terluka.



Pesawat	 kami	 tiba	 di	 Pangkalan	 Bun	 sekitar	 pukul	 11.00	 siang	 waktu	 setempat.	 Pak
Mansyur,	 pemandu	 kami,	 menjemput	 di	 bandara	 dengan	 mobil	 Kijang.	 Tak	 sampai
setengah	jam,	kami	tiba	di	Kumai.	Di	tepi	Sungai	Kumai	yang	terbentang	gagah	dengan
lebar	 satu	 kilometer,	 tertambatlah	 perahu	 wisata	 bertingkat	 dua	 miliknya,	 yang	 disebut
juga	“kelotok”.

Kelotok	 bercat	 putih-biru	 itu	 ia	 namai	 Duyung.	 Dari	 keapikannya,	 aku	 bisa	 melihat
bagaimana	Pak	Mansyur	begitu	menyayangi	perahu	besar	itu.	Dengan	penuh	kebanggaan,
ia	 mengajak	 kami	 tur	 singkat	 menjelajahi	 kelotok	 sepanjang	 20	 meter	 yang	 dilengkapi
generator	itu.	Hampir	semua	kegiatan	dilakukan	di	dek.	Di	sana	terdapat	meja	makan	kayu
yang	bisa	memuat	sepuluh	orang.	Malam	hari,	dek	disulap	menjadi	 tempat	 tidur	dengan
menggelar	 kasur-kasur,	 kelambu,	 dan	 tirai	 terpal.	 Bagian	 tengah	 kelotok	 disulapnya
menjadi	 ruangan	 VIP	 dengan	 dua	 tempat	 tidur	 bertingkat,	 berseprai	 putih	 bersih,	 kipas
angin	di	sudut-sudut.	Terdapat	kamar	mandi	dengan	pancuran	serta	WC	duduk.	Selain	Pak
Mansyur,	 Duyung	 masih	 punya	 tiga	 awak	 lainnya:	 tukang	 masak	 bernama	 Ratna,
pengemudi	 kapal	 bernama	Pak	Sam,	 dan	 seorang	kru	 serbaguna	 dan	 serbabisa	 bernama
Deni.

“Saya	 berani	 tanding	 dengan	 kelotok	 wisata	 lain,	 Duyung	 ini	 kelotok	 paling	 terawat.
Standar	internasional,”	jelas	Pak	Mansyur	dengan	tawa.	Yang	lain	ikut	tertawa	karena	tak
yakin	 ada	 standardisasi	 internasional	 untuk	 kelotok.	 Hanya	 aku	 yang	 sungguhan
terkesima.	 Sebagai	 penghuni	 saung	 dan	 rumah	 panggung,	 kelotok	 Pak	Mansyur	 bagiku
adalah	kemewahan	bintang	lima.

Sungai	 Kumai	 ramai	 oleh	 perahu	 lalu	 lalang	 dengan	 berbagai	 ukuran.	 Berbagai
kecepatan.	Ketika	perahu	kami	dan	sejenisnya	berjalan,	aku	baru	sadar	mengapa	mereka
menyebutnya	 “kelotok”.	 Selama	 mesinnya	 berputar	 maka	 yang	 terdengar	 adalah	 bunyi
“tokotokotokotokotok”.	Lewat	setengah	jam,	bunyi	itu	mulai	meninabobokan.	Sepoi	angin
yang	menerpa	dek	mulai	membuat	mata	kami	merem-melek.

Lalu	lintas	sungai	pun	melengang.	Perahu	kami	bergerak	ke	arah	kiri.	Sungai	menyempit
hingga	cuma	lima	puluh	meteran.	Warna	air	mengeruh.	Pertanda	kami	telah	tiba	di	Sungai
Sekonyer.

Pak	 Mansyur	 pun	 melaksanakan	 perannya	 sebagai	 pemandu	 yang	 baik.	 Ia	 berkisah
tentang	 Sungai	 Sekonyer,	 tentang	 bagaimana	 sungai	 itu	 terus-terusan	 menelan	 limbah
tambang	emas	dalam	jumlah	besar	dan	bagaimana	warnanya	bertambah	keruh	dari	hari	ke
hari.	 Dulu,	 selepas	 Sungai	 Kumai,	 warna	 Sungai	 Sekonyer	 masih	 bening	 kemerahan
seperti	dicelup	teh.	Sekarang,	aliran	utama	Sekonyer	sudah	berubah	menjadi	air	berwarna
lumpur.	Cokelat	dan	keruh.

Pak	Mansyur	 bercerita,	 baru-baru	 ini	 ia	menemukan	 buaya	mati	 terkapar	 seperti	 kena
racun.	Teman-temannya	juga	melihat	kejadian	serupa.	Ia	menghitung,	ada	sembilan	buaya
dilaporkan	mati	dalam	kondisi	serupa.	Pak	Mansyur	juga	pernah	melihat	bangkai	rusa	dan
babi,	 mengambang	 di	 sungai.	 Tidak	 ada	 luka.	 Mereka	 curiga,	 kematian-kematian	 itu
disebabkan	oleh	kerusakan	ekosistem.

Sepuluh	 tahun	 lalu,	 masih	 terlihat	 pemandangan	 orang	memancing	 di	 pinggir	 sungai.



Sekarang	nyaris	tak	ada	lagi.	Ikan	tawar	seperti	gabus,	toman,	dan	arwana	lenyap	dengan
drastis.

“Kalau	 ikan	 sudah	 tidak	 ada	 yang	 sanggup	 hidup	 di	 sini,	 binatang-binatang	 lain	 akan
menyusul,”	 tutur	 Pak	 Mansyur	 datar.	 Matanya	 menerawang.	 Kondisi	 itu	 seperti
melumpuhkannya.

Hampir	 dua	 puluh	 kilometer	 perjalanan	 kami	 diapit	 nipah	 yang	 rapat	 lebat.	 Daun-
daunnya	yang	menyirip	seolah	memagari	tepian	sungai.	Kontaminasi	yang	diceritakan	Pak
Mansyur	 belum	 tampak	 jelas	 pada	 vegetasi	 di	 sekitar	 Sekonyer.	 Setidaknya	 oleh	 mata
awam.	Namun,	mereka	yang	berinteraksi	dekat	dengan	sungai	 ini	bisa	merasakan,	detak
bom	waktu	itu	terus	berdenyut.	Tanpa	kompromi.

Sungai	kian	menyempit.	Pagar	nipah	yang	tadi	seolah	 tiada	akhir	pun	berganti.	Sungai
kini	 didominasi	 semak	pandan.	Aroma	pandan	yang	wangi	mulai	 tercium	di	 udara.	Tak
lama,	 kami	 tiba	 di	 Tanjung	 Harapan,	 Desa	 Sei	 Sekonyer.	 Segala	 urusan	 administrasi
dibereskan	 di	 sini.	 Pak	 Mansyur	 kemudian	 menggelar	 makan	 siang	 di	 atas	 kelotok.
Sesudahnya,	kami	bebas	berjalan-jalan	di	desa.

Terlihat	 bisnis	 homestay	 di	 Tanjung	 Harapan	 sedang	 tumbuh.	 Beberapa	 plang	 iklan
sederhana	kutemui	di	 tepi	 jalan.	Beberapa	penduduk	mendatangi	kami	dan	menawarkan
jasa	“Batimung”.	Mandi	uap	dengan	bunga-bungaan	dan	rempah	yang	biasanya	dilakukan
oleh	 calon	pengantin.	Layanan	 spa	 tradisional	 ini	merupakan	pertanda	masyarakat	 lokal
telah	 mengadopsi	 konsep	 bisnis	 pariwisata.	 Dari	 sekian	 tradisi	 yang	 mereka	 punya,
mereka	seleksi	dan	mereka	kemas	dalam	porsi	yang	bisa	dinikmati	pendatang.

Aku	 melihat	 itu	 semua	 sebagai	 jasa	 orangutan	 bagi	 desa	 ini.	 Puluhan	 kelotok	 yang
mengangkut	 wisatawan	 kemari	 adalah	 akibat	 daya	 tarik	 kera	 berbulu	 oranye	 itu,	 yang
kehilangan	 rumahnya	meter	 demi	 meter,	 hari	 demi	 hari,	 gara-gara	 eksploitasi	 manusia.
Seiring	dengan	populasinya	yang	menurun,	popularitas	orangutan	malah	meningkat,	dan
manusia	akan	kembali	menemukan	cara	untuk	menumpanginya.	Aku	merenungi	simbiosis
aneh	itu	sepanjang	makan	siang.

Menjelang	 sore,	 kami	 bersiap	 di	 tempat	 pemberian	 makan	 orangutan.	 Seolah	 akan
menonton	 pertunjukan,	 turis-turis	 duduk	 rapi	 di	 bangku	 kayu	 memanjang,	 menunggu
orangutan	datang	menghampiri	 hamparan	pisang	dan	nanas	yang	 sudah	disiapkan	untuk
mereka.	Dua	kali	sehari	tanpa	alpa,	buah-buahan	disediakan	di	dek	itu.

Tak	 lama,	 satu	per	 satu	orangutan	muncul.	Ada	yang	 sambil	menggendong	anak.	Ada
yang	datang	sendirian.	Petugas	hutan	yang	menjadi	koordinator	acara	makan	bersama	itu
hafal	setiap	nama	orangutan,	yang	di	mata	kami	terlihat	sama	semua.	Ia	menyebut	nama
mereka	satu-satu:	Rangga,	Yanto,	Mickey,	Burhan,	Tom,	Asep,	Novi,	Chelsea,	Chika,	dan
seterusnya.	Nama	mereka	begitu	campur	aduk,	aku	sampai	tergeli-geli	sekaligus	penasaran
asal	usul	nama-nama	itu.

Total	ada	25	orangutan	yang	dibina	di	kamp.	Yang	muncul	untuk	makan	ada	sekitar	lima
belas.	 Menurut	 petugas,	 absennya	 orangutan	 di	 tempat	 makan	 bukan	 indikasi	 buruk.
Sebaliknya,	 bagi	 mereka	 itu	 berarti	 orangutan	 makin	 independen	 dan	 ketersediaan
makanan	di	alam	bebas	sudah	mencukupi	hingga	mereka	tak	perlu	 lagi	bergantung	pada



bantuan	kamp.

Anehnya,	 saat	 mereka	 makan	 dan	 ramai	 dirubung	 turis,	 aku	 tak	 tergerak	 untuk
mengambil	 gambar.	 Aku	 lebih	 menikmati	 menatapi	 mereka	 satu-satu:	 cara	 mereka
berinteraksi,	 memilih	 buah,	 mengupas,	 dan	 sesekali	 beradu	 tatap	 dengan	 kami.	 Mata
bundar	mereka	memancarkan	ketenangan,	nyaris	mirip	ketakpedulian,	gerakan	mereka	tak
tergesa,	seolah	semesta	kami	dan	mereka	bergerak	dalam	dimensi	waktu	yang	berbeda.

Tanjung	 Harapan	 baru	 persinggahan	 pertama.	 Ada	 dua	 kamp	 lagi	 yang	 akan	 kami
kunjungi	selama	tur	ini.

Saat	kami	kembali,	atap	kelotok	Pak	Mansyur	sudah	dipenuhi	oleh	kawanan	monyet	dan
bekantan.	 Sepanjang	 siang	mereka	 berlindung	 di	 kanopi	 pepohonan	 untuk	menghindari
panas.	 Begitu	 matahari	 turun,	 mereka	 ikut	 turun	 menghampiri	 perahu,	 mencari	 potensi
makanan	yang	bisa	digasak	atau	sekadar	bersosialisasi.

Kelotok	 kami	 kembali	 bergerak.	 Saat	 langit	 mulai	 gelap,	 barulah	 Pak	 Mansyur
menepikan	Duyung.	Awak	kelotok	mulai	beres-beres,	menyiapkan	makan	malam.

Di	tepi	Sekonyer,	kami	makan	malam	diterangi	cahaya	lilin.	Makan	malam	ini	tercantum
sebagai	 salah	 satu	 fitur	 paket	 wisata	 yang	 dijual	 Pak	Mansyur,	 dan	 ia	 memakai	 istilah
romantis	“candle	light	dinner”.	Aku	rasa	ia	tidak	berlebihan.	Cahaya	lilin	dan	rengkuhan
sungai	malam	 hari	memang	menciptakan	 suasana	 kencan	Valentine.	 Terlepas	 siapa	 pun
rombongannya.

Sehabis	makan,	gerimis	mulai	turun.	Rencana	kami	untuk	nyanyi-nyanyi	sambil	bergitar
bertemankan	 bintang	 bubar	 jalan.	Hujan	 semakin	 rapat.	 Tenda-tenda	 plastik	 diturunkan.
Lantai	 dek	 yang	 licin	 dipel.	 Proses	 menyulap	 dek	 menjadi	 kamar	 tidur	 pun	 dimulai.
Setelah	 selesai,	 anggota	 rombongan	 satu	 per	 satu	 menentukan	 posisi.	 Berbaring	 tidur
ditemani	suara	hujan	yang	menciumi	permukaan	sungai	bertubi-tubi.

Hutan	 ini	 dinamakan	 “rain	 forest”	 karena	 hakikatnya	 sebagai	 “pabrik”	 hujan.	Walau
kami	 tidak	 datang	 di	 musim	 penghujan,	 hampir	 tiada	 hari	 tanpa	 hujan	 di	 hutan	 hujan
tropis.	Tinggal	masalah	kebagian	pukul	berapa	dan	berapa	lama.

“Nggak	masuk	kamar?”	tanya	Pak	Sam	kepadaku	yang	masih	bertahan	di	atas	dek	tanpa
topi	atau	payung.

“Sebentar	lagi,	Pak,”	jawabku.

“Nggak	berteduh?”	Pak	Sam	bertanya	lagi.	Setengah	mendesak.

“Sudah	biasa,	Pak,”	ucapku	ringan.	Aku	tidak	membual.	Hidup	di	Kabupaten	Bogor,	di
bawah	atap	saung,	berkendaraan	sepeda,	cukup	membuatku	kebal	terhadap	rinai	hujan.

Pak	Sam	akhirnya	meninggalkanku	sendirian.

Di	mataku,	 ada	 pesona	 tersendiri	 yang	dibawa	hujan,	 yang	dibawa	oleh	 sensasi	 basah
kuyup	 ini.	 Rintik	 yang	 rapat	 menciptakan	 tirai	 kelabu	 yang	 menyelimuti	 setiap	 celah
hutan.	 Tanpa	 pandang	 bulu.	 Sejenak,	 batas	 antara	 sungai	 dan	 pepohonan	 terasa	 saru.
Sejenak,	 batas	 antara	 kami	 dan	 segala	 spesies	 lain	 di	 alam	 ini	 lebur.	Hujan	 dan	malam
mempersatukan	kami	semua.



2.

Esok	 paginya,	 aku	 dibangunkan	 oleh	 suara	 owa	 yang	 bersahut-sahutan	 bercampur
tonggeret	yang	memekakkan	hutan	dengan	bunyi	bergoak-goak	konstan	bagai	mesin.	Satu
fantasiku	yang	terjungkir	tentang	hutan	adalah	suara-suara	ini.	Dulu,	kupikir	hutan	adalah
tempat	 yang	 sunyi	 sepi.	 Aku	 salah	 besar.	 Setiap	 saat	 telinga	 kita	 dibombardir	 kor
tonggeret,	cericit	burung,	teriakan	monyet,	dan	entah	hewan	apa	lagi	yang	tersembunyi	di
siluet	pepohonan.

Sarapan	sudah	digelar	di	meja	makan.	Bubur	kacang	hijau,	nasi	goreng,	 lembaran	roti,
dan	irisan	buah	menunggu	disantap.	Kami	makan	dengan	lahap.

Pukul	8.30,	kelotok	kembali	bergerak.

Di	sebuah	muara	yang	dijuluki	Muara	Ali,	kami	 tercengang-cengang	melihat	 tubrukan
dua	jenis	air	yang	seolah	membuat	garis	batas	di	sungai.	Air	lumpur	cokelat	dan	air	bening
merah	kehitaman.

Sekonyer	 Kiri	 adalah	 percabangan	 Sekonyer	 yang	 tak	 terlindungi,	 yang	 merupakan
sumber	 dari	 buangan	 limbah	 emas	 dan	 pasir	 silikon	 ilegal.	 Meski	 penambang	 liar
ditangkapi,	dijatuhi	hukuman	serta	denda,	jumlah	mereka	tak	sebanding	dengan	kapasitas
aparat.	 Akibatnya,	 limbah	 terus	 mengalir	 ke	 sungai	 tanpa	 ada	 yang	 menghentikan.
Kandungan	asam	klorida	dan	merkuri	di	air	terus	meningkat.

Batang-batang	kayu	ramin	yang	ditebang	dari	lahan	yang	dijadikan	kebun	kelapa	sawit
juga	dialirkan	di	Sekonyer.	Pak	Mansyur	bilang,	sejak	ada	perusahaan	sawit,	desa	sekitar
Sekonyer	 sering	mengalami	 banjir.	 Protes	 dilayangkan,	 tapi	 tak	 ada	 perubahan.	 Buaya-
buaya	ikut	mengungsi,	memilih	Sekonyer	Kanan.

Sekonyer	 Kanan,	 yang	merupakan	 rute	menuju	 kamp	 perlindungan	 orangutan,	 adalah
jalur	yang	terlindungi.	Di	muara	ini,	dengan	kejujurannya,	alam	menunjukkan	nasib	yang
berbeda	antara	kedua	sungai	itu	dengan	cara	ekstrem.	Perbedaan	antara	Sekonyer	Kiri	dan
Kanan	 adalah	 bukti	 yang	 kasatmata.	 Gamblang.	 Sekonyer	 Kanan	 menunjukkan	 air
sebagaimana	 alam	menghendakinya.	 Sekonyer	Kiri	menunjukkan	 air	 yang	 terus-terusan
diperkosa	manusia.

Hatiku	hancur	ketika	 tahu	bahwa	air	hitam	bening	 ini	mungkin	hanya	 tersisa	 tak	 lebih
dari	tiga	sampai	empat	kilometer	lagi.	Semakin	lama	semakin	terdesak.

Duyung	 mulai	 memasuki	 Sekonyer	 Kanan	 lebih	 dalam.	 Sungai	 kembali	 menyempit.
Vegetasi	lebat	memakani	tubuh	sungai	dari	kiri-kanan.	Pak	Mansyur	bilang,	kalau	jalur	ini
tidak	 sengaja	 dibuka	 oleh	 penduduk	 dan	 pariwisata,	 Sekonyer	 Kanan	 bisa	 tercekik
vegetasinya	sendiri.

Lagi-lagi,	 grup	kami	 dibuat	menganga	melihat	warna	 air	 sungai	 yang	berubah	drastis.
Kami	 serasa	 berlayar	 di	 kaca	 hitam.	Warna	 hitam	 itu	 diakibatkan	 zat	 tanin	 dari	 serasah
pohon	dan	humus	lahan	gambut.	Sepanjang	mata	memandang,	biru	langit,	putih	awan,	dan
hijau	hutan	tercermin	jelas	di	permukaan	air.

Aku	nyaris	terpekik	ketika	tiba-tiba	kulihat	kedipan	mata	kelereng	buaya	yang	mengintai
dari	permukaan	air.	Kamera	yang	sedari	tadi	tersampir	dan	menganggur	langsung	berjaga



dan	bekerja.	Mataku	 lalu	menangkap	seekor	kadal	besar	yang	melintang	kaku	di	batang
pohon,	coraknya	nyaris	lebur	dengan	batang	tempat	ia	berbaring.

Terdengar	 suara	 Deni	 yang	 berseru,	 menunjuk	 ke	 arah	 seekor	 burung	 pekakak	 emas
berbulu	kuning-biru	dengan	 paruh	merah.	 Sesaat	 kemudian,	muncul	 kelebatan	 kawanan
lutung	merah	di	kanopi	pohon.

Kudengar	seseorang	lagi	berseru,	“Lihat,	di	atas!”

Kepala	 kami	 serempak	mendongak,	mendapatkan	 seekor	Pteromyni	 terbang	melayang
menyeberang	 sungai.	 Bentangan	 selaput	 di	 antara	 kakinya	 mengembang	 bagai	 jubah
superhero,	 dan	 dengan	 ringan	 ia	 mendarat	 di	 batang	 pohon.	 Kembali	 kami	 serempak
berdecak	kagum.

“Kita	 benar-benar	 beruntung,”	 cetus	 Pak	Mansyur	 berseri-seri.	 “Jarang	 bajing	 terbang
muncul	pas	lagi	terang	begini.	Dan,	banyak	sekali	binatang	lain	yang	kelihatan.	Mungkin
di	antara	kita	ada	tamu	spesial.”

Sesekali	perahu	kami	berhenti	karena	terhalang	batang	dan	semak	yang	menggumpal	di
permukaan	 air.	 Deni,	 kru	 serbabisa	 Duyung,	 dengan	 sigap	 langsung	 bertindak.	 Dengan
sebatang	 kayu	 panjang,	 ia	 menyodok-nyodok	 perintang	 jalan	 sampai	 perahu	 kami	 bisa
lewat	 lagi.	Pada	saat	seperti	 itu,	mataku	langsung	jelalatan,	 liar	mencari	objek	yang	bisa
kuabadikan.	Semua	ini	terlalu	indah	untuk	dilewatkan.

Tak	 terasa,	 kami	 tiba	 di	 kamp	 kedua.	 Kamp	 ini	 lebih	 dikhususkan	 untuk	 persiapan
transisi	 para	 orangutan	 yang	 akan	 dilepas	 kembali	 di	 hutan	 setelah	 rehabilitasi.	 Sama
seperti	 di	 persinggahan	 pertama,	 kami	 akan	menonton	 pemberian	makan.	 Buah-buahan
kembali	 digelar,	 dan	 kami	 menanti	 turunnya	 orangutan-orangutan,	 baik	 yang	 masih
rehabilitasi	maupun	 yang	 sudah	 dilepas	 tapi	masih	mengandalkan	 kamp	 untuk	mencari
makan.

Yang	menjadi	atraksi	ekstra	di	kamp	kedua	ini	adalah	orangutan	jantan	bernama	Marlon.
Dialah	 jantan	 superior	 yang	 menjadi	 penguasa	 di	 sini,	 sebuah	 posisi	 yang	 harus
diperjuangkan	antarjantan,	terkadang	melalui	pertarungan.

Ketika	Marlon	muncul,	suara	jepretan	kamera	terdengar	bertubi-tubi.	Persis	kedatangan
seorang	bintang.	Ukuran	Marlon	memang	besar,	 badannya	kokoh	dengan	 lengan-lengan
yang	menancap	mantap	 di	 tanah	 saat	 ia	 berjalan.	 Rambut	 di	 garis	 punggungnya	 sudah
habis,	 membentuk	 jalur	 botak	 sampai	 di	 atas	 tulang	 ekor.	 Kantong	 pipinya,	 yang
merupakan	 ciri	 khas	 orangutan	 jantan,	 tebal	 dan	mencuat.	Aku	 bisa	membayangkan,	 di
dunia	orangutan	Marlon	pastinya	dianggap	sangat	gagah	dan	macho.

Dengan	 tatapannya	 yang	 acuh	 tak	 acuh,	 Marlon	 melirik	 ke	 arah	 kami.	 Fans-nya.	 Ia
menaiki	 dek	 dengan	 santai,	 memakani	 buahnya	 bak	 seorang	 raja	 yang	 dikelilingi	 para
ajudan	 dan	 selir.	 Dapat	 terbaca	 dominasi	 Marlon	 dari	 bagaimana	 orangutan	 di
sekelilingnya	 memberikan	 ruang	 untuknya	 memilih	 buah	 yang	 disuka	 tanpa	 ada	 yang
berani	merebut.	 Sebisa	mungkin	mereka	 tidak	 bersinggungan	 dengan	 buah	 yang	 dipilih
Marlon.

Setelah	kenyang	melihat	Marlon	dan	pasukan,	kami	dibawa	 trekking	 ke	hutan	Pesalat,



tempat	 dilaksanakannya	 reboisasi	 hutan.	 Di	 sana,	 kami	 melakukan	 ritual	 tanam	 bibit
pohon	ulin.	 Sambil	menanamkan	bibit	 pohon	 setinggi	 lima	puluh	 senti	 itu	 aku	 berpikir,
betapa	 ilusifnya	kegiatan	 ini.	Niat	mulia	manusia	menanam	ulang	pepohonan	tidak	akan
pernah	bisa	menggantikan	hutan	yang	terbentuk	alami	melalui	proses	puluhan	ribu	tahun.

Orangutan	telah	ber-evolusi	bersama	alam	selama	dua	juta	tahun.	Manusia	baru	muncul
200.000	tahun	terakhir.	Namun,	dalam	seratus	tahun	ini	saja,	atas	nama	ekonomi	manusia
telah	 mendesak	 orangutan	 hingga	 mendekati	 punah.	 Hanya	 dua	 puluh	 persen	 populasi
orangutan	 yang	 kini	 tersisa.	 Dengan	 naifnya,	 manusia	 berusaha	 mengembalikan	 hutan
kembali	 seperti	 sedia	kala.	Di	mataku,	 kegiatan	 ini	 cuma	 simbolis,	 sekadar	pelipur	bagi
rasa	bersalah	kita	yang	telah	merampas	sedemikian	banyak	dari	alam.	Sama	seperti	Ayah,
aku	 percaya	 cuma	 alamlah	 yang	 punya	 kekuatan	 untuk	menyembuhkan	 dirinya	 sendiri.
Dengan	atau	tanpa	kita.

Khusus	malam	 ini,	 kami	 tidak	menginap	 di	 atas	 sungai,	 tetapi	 di	 sebuah	 ecolodge	 di
tengah	hutan.	Di	rombonganku	terjadi	kasak-kusuk,	konon	penginapan	itu	mahalnya	minta
ampun,	 untung	 kami	 disponsori,	 kalau	 pergi	 sendiri	 lebih	 baik	 tidur	 di	 tenda,	 dan
seterusnya.

Akan	 tetapi,	 setelah	kami	disejukkan	oleh	angin	AC	di	kamar,	 setelah	kaki	kami	yang
baru	 trekking	 dua	 puluhan	kilometer	 kembali	 diluruskan	di	 atas	 tempat	 tidur	 yang	 tidak
tergoyang	oleh	air	sungai,	setelah	tubuh	kami	dibasuh	air	hangat	yang	jernih	dan	bukan	air
dingin	 keruh	 hasil	 tampungan	 dari	 Sekonyer,	 semua	 kasak-kusuk	 tadi	 surut	 dengan
sendirinya.

3.

Kamp	ketiga	yang	kami	kunjungi	pada	hari	ketiga	adalah	kamp	terpopuler.	Kamp	dengan
jumlah	orangutan	terbesar.	Lokasinya	paling	jauh	di	dalam.	Kami	baru	tiba	di	sini	setelah
makan	siang.

Diresmikan	 pada	 awal	 ‘70-an,	 kamp	 inilah	 yang	menjadi	 garis	 depan	 sekaligus	 pionir
penyelamatan	 orangutan	 Kalimantan.	 Karena	 fungsinya	 yang	 merangkap	 sebagai	 pusat
edukasi	orangutan,	kamp	ini	memiliki	rumah	panggung	dengan	fasilitas	perpustakaan	dan
pemutaran	video.	Lalu	lintas	staf	di	sini	juga	terlihat	paling	ramai	dibandingkan	dua	kamp
sebelumnya.	Seperti	biasa,	momen	yang	dinanti	adalah	pemberian	makan.

Kegiatan	kami	memang	berulang.	Tapi,	di	kamp	terakhir	ini	aku	merasakan	perbedaan.
Komunitas	di	sini	begitu	hidup.	Tidak	cuma	turis	yang	datang	sejenak	dan	pergi	 lagi,	di
sini	 ada	 relawan,	 mahasiswa,	 peneliti	 dari	 berbagai	 belahan	 dunia.	 Aku	merasa	 sedang
hidup	di	perkampungan	internasional	mungil,	antarbangsa.	Antarspesies.

Jika	 di	 kamp	 sebelumnya	 yang	 dinanti-nanti	 adalah	Marlon,	 di	 sini	 lampu	 sorot	 jatuh
pada	 seorang	 perempuan	 berusia	 50	 tahunan	 yang	 dipanggil	 dengan	 sebutan	 Ibu	 Inga.
Orang-orang	asing	yang	kemari	lebih	sering	memanggilnya	“Dr.	D”.

Inga	Dominykas	adalah	seorang	perempuan	asli	Lithuania	berkewarganegaraan	Kanada
yang	mendirikan	 kamp	 ini.	Tidak	 ada	manusia	 di	 planet	 ini	 yang	memahami	 orangutan
seperti	Inga	Dominykas.



Dua	puluh	tahunan	lalu,	Ibu	Inga	dan	suaminya	datang	kemari	sebagai	peneliti.	Belum
pernah	sebelumnya	ada	studi	intensif	tentang	orangutan.	Orangutan	saat	itu	masih	menjadi
primata	 misterius,	 tersamar	 dalam	 bayang-bayang	 hutan	 dengan	 rambut	 oranye
kemerahannya,	 tanpa	 ada	 yang	 tahu	 pola	 perilakunya,	 berapa	 banyak	 anak	 yang	 bisa
dilahirkan	sepanjang	hidupnya,	berapa	lama	kehamilannya,	bagaimana	interaksi	sosialnya,
interaksi	dengan	habitatnya.	Bisa	dibilang,	hampir	semua	yang	diketahui	di	dunia	saat	ini
tentang	orangutan	adalah	hasil	penelitian	Ibu	Inga.

Meski	Ibu	Inga	orang	asing,	dengan	kewarganegaraan	asing,	secara	de	facto	dialah	sosok
nomor	 satu	 di	 Tanjung	 Puting.	 Pengalaman,	 pengetahuan,	 bukti	 perhatian,	 dan	 kasih
sayangnya	kepada	orangutan	telah	teruji	waktu.	Orang-orang	di	sini	segan	kepada	Ibu	Inga
lebih	dari	apa	pun.

Bisa	 bertemu	 dengan	 Ibu	 Inga	 langsung,	 bertanya-tanya	 kepadanya,	 mendengar
penjelasannya,	adalah	kesempatan	yang	berharga.	Ibarat	belajar	kepada	guru	nomor	satu.

Akan	 tetapi,	hari	 itu	kami	 tidak	beruntung.	 Ibu	 Inga	yang	bolak-balik	ke	Kanada	baru
kembali	 ke	 kamp	 besok.	 Sementara	 itu,	 kami	 akan	 bermalam	 di	muara	 Sekonyer	 yang
cukup	 jauh	dari	 sini,	dan	 langsung	bertolak	ke	Pangkalan	Bun	pagi-pagi	 sekali.	Bintang
yang	ditunggu-tunggu	tak	ketemu.

Nasib	 serupa	 masih	 berlanjut.	 Saat	 pemberian	 makan,	 tak	 ada	 orangutan	 liar	 yang
muncul.	Kami	menunggu,	 dan	menunggu.	Pawang	memanggil,	 dan	memanggil.	Sampai
sejam,	akhirnya	dua	orangutan	muncul.	Sementara	itu,	kami	sudah	lesu	bersimbah	peluh.

Bagi	staf,	itu	pertanda	baik.	Artinya,	di	hutan	sedang	berkecukupan	buah-buahan	untuk
makanan	 orangutan.	 Kurang	 baik	 bagi	 kami,	 turis	 yang	 berharap	 bisa	 memotret	 dan
berpotret	dengan	makhluk	yang	menjadi	tujuan	kami	kemari.

Sambil	menghibur	diri	dengan	mengenang	hari-hari	baik	sebelumnya	di	Tanjung	Puting,
kami	kembali	ke	kelotok.

Malam	terakhir	di	atas	Sekonyer.	Pak	Mansyur	membawa	kelotok	kami	menepi	di	muara.
Pak	Mansyur	lalu	berkisah	tentang	pertunjukan	dangdut	akbar	yang	tiap	tahun	digelar	di
Banjarmasin,	disponsori	perusahaan	rokok.	Pertunjukan	itu	berlangsung	semalam	suntuk,
dengan	 panggung	 dan	 tata	 lampu	 yang	 didatangkan	 dari	 Pulau	 Jawa,	 ditutup	 dengan
pertunjukan	kembang	api.	Bagi	Pak	Mansyur,	 itulah	pertunjukan	cahaya	buatan	manusia
terindah	yang	pernah	ia	lihat.

Tetapi,	 ada	 satu	pertunjukan	alam	yang	mampu	menyainginya.	Di	 tepi	hutan	nipah	 ini
akan	ada	“pertunjukan”	spesial	yang	berlangsung	pada	musim	khusus.	Tersedia	gratis	bagi
mereka	yang	beruntung.

Di	 muara	 tempat	 kami	 parkir,	 berkumpullah	 ribuan,	 mungkin	 puluhan	 ribu,	 kunang-
kunang	yang	melakukan	 ritual	kawin.	Kunang-kunang	 jantan	akan	membuat	kelap-kelip
cahaya,	direspons	oleh	kunang-kunang	betina.	Persaingan	dalam	rangka	cari	perhatian	itu
membuat	 kelap-kelip	 mereka	 tersinkronisasi.	 Hasilnya	 adalah	 pertunjukan	 cahaya	 yang
luar	biasa.



Malam	itu,	kami	berkumpul	di	dek.	Dan,	nasib	baik	kembali	berpihak.

Pak	Mansyur	benar.	Kawanan	kunang-kunang	itu	seolah	meniatkan	diri	untuk	membuat
pertunjukan.	Sejam	lebih	menghibur	kami	yang	terhipnotis	di	atas	kapal.	Dengan	gerakan
yang	seperti	diorkestrasi,	mereka	menyala	silih	berganti	seperti	ribuan	lampu	natal	dalam
siluet	malam.

Kuhabiskan	setengah	rol	untuk	mengabadikan	cahaya	mereka	dengan	kecepatan	rendah.
Setengah	mati	menahan	agar	 tangan	dan	 tripodku	 tetap	 stabil	di	 atas	kelotok	yang	 tidak
pernah	ajek	karena	senantiasa	dibuai	air.

Aku	tak	tahu	pertunjukan	panggung	macam	apa	yang	pernah	ditonton	Pak	Mansyur,	tapi
bagiku,	 tak	 ada	 lagi	 keindahan	 yang	menandingi	 pertunjukan	 cahaya	 kunang-kunang	 di
tepi	Sungai	Sekonyer.

Ketika	 kutanyakan	 apa	 yang	 terjadi	 sesudah	 pertunjukan	 cahaya	 itu,	 Pak	 Mansyur
menjawab	tegas,	“Jantannya	mati.”

“Kejamnya	cinta,”	celetuk	Deni	setengah	berlagu.	Diikuti	derai	tawa	yang	lain.

Alam	tidak	pernah	berbasa-basi.	Dengan	jujur	dan	tanpa	kompromi,	alam	menunjukkan
bahwa	 terkadang	 kita	 harus	 mati	 demi	 memperjuangkan	 tujuan	 yang	 lebih	 besar.
Pertunjukan	itu	menggugahku	lebih	dalam	daripada	yang	kuantisipasi.

Malam	itu	juga	kuputuskan,	aku	tak	pulang	lagi	ke	Jawa.

4.

Esok	harinya,	keputusanku	untuk	tidak	pulang	ke	Jakarta	menggemparkan	seisi	kelotok.

Melalui	pertengkaran	sengit	yang	berakhir	dengan	aku	menandatangani	surat	perjanjian
pelepasan	 tanggung	 jawab,	 aku	 berhasil	 tinggal.	 Aku	 meminta-minta	 maaf	 kepada	 Pak
Mansyur	dan	seluruh	kru	Duyung	karena	mereka	sepertinya	terpukul	dengan	konflik	yang
terjadi	di	atas	kelotok	mereka	yang	damai.

Dengan	menumpang	 kelotok	 umum	 yang	 berpapasan,	 aku	 kembali	 ke	 kamp	 terakhir.
Pak	Mansyur	melepasku	dengan	air	muka	antara	 linglung	dan	shock,	 sementara	 tak	satu
pun	rombonganku	sudi	dipamiti.	Mereka	kembali	ke	Jakarta	sesuai	dengan	jadwal.	Tanpa
aku.

Terdamparnya	aku	di	Tanjung	Puting	ternyata	berbuntut	panjang.	Di	sini,	statusku	adalah
turis	 dan	 tak	 punya	 izin	 menetap.	 Aku	 tak	 punya	 sponsor	 dan	 tidak	 mewakili	 institusi
mana	pun.	Usiaku	yang	baru	tujuh	belas	juga	tidak	membantu.	Singkat	kata,	aku	dianggap
anak	remaja	yang	kabur	dari	rumah	dan	akan	merepotkan	semua	orang.

Bertepatan	dengan	 itu,	 “bintang”	yang	kemarin	ditunggu-tunggu	hari	 ini	 tiba	di	kamp.
Ibu	Inga.

Sore-sore,	petugas	kamp	akhirnya	membawaku	menemui	Ibu	Inga	yang	baru	saja	sampai
di	Tanjung	Puting	dan	belum	sempat	beristirahat	dari	perjalanan	panjangnya.	Ia	langsung
disodori	masalah.	Aku.

Dibawa	 menghadap	 Ibu	 Inga	 saat	 itu	 rasanya	 seperti	 hendak	 diadili	 oleh	 ratu	 rimba.



Hatiku	kecut	bukan	main.

“Nama	 kamu	 siapa?”	 katanya	 dengan	 bahasa	 Indonesia	 tempo	 cepat	 tak	 tersendat.
Suaranya	 lembut,	keibuan.	Tak	heran	orang-orang	di	 sini	begitu	menyukainya,	 termasuk
para	orangutan.

“Zarah,	Bu,”	jawabku.

“Kamu	menang	lomba	foto,	terus	dapat	hadiah	wisata	ke	sini?”

Aku	mengangguk.

“Kenapa	kamu	nggak	mau	ikut	pulang	dengan	rombonganmu?”

Aku	ingin	bilang,	“pulang”	adalah	konsep	yang	membingungkan	bagiku.	Dan,	aku	ingin
membuat	 perjudian	 dengan	 tempat	 ini.	 Barangkali,	 jika	 ia	 mengizinkan,	 aku	 bisa
menjadikan	Tanjung	Puting	sebagai	tempatku	“pulang”.	Semua	kalimat	itu	tak	keluar.

“Saya	mau	kerja	di	sini,	Bu,”	jawabku.

Ibu	 Inga	 tersenyum,	 lalu	 kepalanya	menggeleng.	 “Kami	 nggak	punya	uang	untuk	gaji
kamu.”

“Saya	mau	 kerja	 tanpa	 dibayar,”	 kataku	 cepat.	 “Saya	 bisa	motret,	 saya	 bisa	 kerja	 apa
pun,	saya	sudah	biasa	tinggal	di	hutan.”

“Kami	nggak	punya	ruang	untuk	menampung	kamu.”

“Saya	tinggal	di	luar	saja,	pakai	tenda.”

“Di	sini,	saya	sudah	terbiasa	menerima	relawan,	ada	yang	berbulan-bulan.	Yang	sampai
setahun	lebih	juga	ada.	Tapi,	mereka	tidak	menodong	kami	di	tempat.	Semuanya	memberi
tahu	dari	jauh	hari.	Biarpun	di	sini	hutan,	kami	tetap	punya	aturan,”	katanya	tegas,	walau
suara	itu	tetap	terdengar	lembut	mendayu.

“Bu	 Inga!”	Seorang	 laki-laki	 tahu-tahu	muncul	 di	 pintu.	 “Sudah	datang,	Bu,”	 katanya
pendek,	lalu	menghilang	lagi.

Ibu	Inga	langsung	ikut	berdiri	dan	keluar.	Aku	tak	tahu	apa	yang	baru	saja	datang.	Aku
ikut	keluar	saja	untuk	mencari	tahu.

Di	 luar,	 sebuah	 kandang	 kayu	 sudah	 terparkir.	 Beberapa	 orang	 menggotongnya	 dari
perahu.	Ternyata	bukan	cuma	aku	masalah	yang	harus	dihadapi	Ibu	Inga	pada	hari	pertama
kepulangannya	ke	kamp.

Dari	 obrolan	 staf,	 aku	 menangkap	 bahwa	 di	 dalam	 kandang	 kayu	 itu	 ada	 dua	 bayi
orangutan	yang	baru	kehilangan	ibunya.	Mereka	bersaudara.	Yang	satu	masih	sangat	kecil,
usianya	 baru	 setahun.	 Sedangkan	 yang	 satunya	 lagi	 sudah	 hampir	 enam	 tahun,	 sebentar
lagi	memasuki	masa	 independen.	Terakhir	 ditemukan,	mereka	masih	 bersama-sama,	 ibu
dan	kedua	anaknya	ini.

Menurut	 keterangan	 petugas,	 orangutan	 yang	 terbunuh	 itu	 adalah	 orangutan	 asli	 alam
bebas	 yang	 belum	 pernah	 dibesarkan	 di	 kamp.	 Tapi,	 semua	 tahu,	 hampir	 tidak	 ada
orangutan	di	sini	yang	tidak	pernah	berinteraksi	dengan	kamp.	Walau	betul	ia	tidak	pernah



dirawat	di	kamp,	keluarga	orangutan	itu	pastinya	pernah	mampir	mengambil	makanan	di
dek	tempat	pemberian	makan.	Tanpa	dek-dek	itu,	kecil	sekali	kemungkinan	orangutan	bisa
bertahan.

Ibu	orangutan	tersebut	tewas	dipukuli	oleh	pemburu	gelap.	Dari	hari	pertama	aku	datang
bersama	 rombongan	 di	 Tanjung	 Puting,	 kami	 sudah	 mendengar	 kasak-kusuk	 yang
merebak,	 tertangkap	 dari	 obrolan	 para	 pemandu	 dan	 petugas,	 bahwa	 sedang	 terjadi
ketegangan	baru	antara	perusahaan	kelapa	sawit	dan	orangutan.	Orangutan,	yang	suaranya
diwakili	 oleh	 pihak	 konservasi,	 kembali	 didesak	 oleh	 konsesi	 abu-abu	 yang	 tak	 jelas
menarik	garis	batas	antara	area	dilindungi	dan	tidak.	Ibu	dan	kedua	anaknya	ini	berada	di
area	 sengketa.	 Di	 area	 semacam	 itu,	 konon	 beredar	 instruksi	 untuk	 menangkap	 atau
membunuh	orangutan	di	tempat.	Tentu,	membunuh	lebih	mudah.	Ketika	orangutan	dewasa
disingkirkan,	 anaknya	 bisa	 dijadikan	 uang	 di	 pasar	 gelap	 satwa	 langka.	 Harga	 anak
orangutan	 berkali	 lipat	 dibanding	 gaji	 para	 penebang	 kayu.	 Waktu	 ibu	 orangutan	 ini
dikejar,	target	sesungguhnya	adalah	kedua	anaknya.

Dalam	keadaan	panik,	anak	orangutan	akan	berlindung	pada	ibunya.	Ibu	yang	malang	ini
harus	ditempeli	dua	anak	sekaligus.	Gerakannya	yang	melamban	menjadikannya	mangsa
empuk.

Ibu	mereka	tewas	oleh	tiga	pukulan	fatal	di	kepala.	Dua	anaknya	menangis	dan	meronta
saat	 ditarik	 paksa	 oleh	 pembunuh	 ibunya.	 Secara	 instingtif	 mereka	 akan	 melekat	 terus
pada	badan	induknya.	Apa	pun	yang	terjadi.

Dua	anak	orangutan	 itu	masih	beruntung.	Patroli	konservasi	sedang	 tak	 jauh	berada	 di
sana.	Sekali	 tembakan	ke	udara	membubarkan	kelompok	pemburu.	Patroli	 langsung	 lari
menyergap.	Dua	dari	mereka	tertangkap.	Satu	berhasil	kabur.

Bayi	 orangutan	 kecil	 itu	 didapati	 tengah	 menyusu	 ibunya	 yang	 sudah	 jadi	 bangkai.
Lengan	 si	 ibu	masih	memeluk	 tubuh	mungilnya.	Yang	besar	memeluk	erat	kaki	 ibunya.
Tak	berhenti	menjerit.	Untuk	bisa	membawa	keduanya,	petugas	terpaksa	ikut	mengangkut
mayat	 ibunya.	 Mereka	 baru	 bisa	 dipisahkan	 keesokan	 paginya.	 Dan,	 kini	 tibalah	 dua
bersaudara	itu	di	kamp.

Anak-anak	orangutan	 lainnya	yang	 tak	beruntung	diselundupkan	di	kapal	 tanpa	makan
dan	 minum	 hingga	 Singapura	 dan	 Hong	 Kong,	 untuk	 kemudian	 diperdagangkan	 di
jaringan	 internasional	 yang	 menjual	 satwa	 langka	 secara	 gelap.	 Yang	 bisa	 bertahan
jumlahnya	tak	sampai	setengah.	Dari	lima,	tiga	mati	di	jalan.

Karena	tak	sampai	tertangkap	dan	dikurung	lama,	kedua	anak	orangutan	ini	masih	dalam
kondisi	baik.	Hanya	mental	mereka	yang	terpukul,	terutama	yang	kecil.

Seperti	manusia,	setiap	individu	orangutan	memiliki	kepribadian	unik.	Orangutan	punya
kompleksitas	 dan	 kerentanan	 emosi	 seperti	manusia.	Mereka	 bisa	menunjukkan	 trauma,
gangguan	jiwa,	juga	afeksi	kepada	yang	dicinta.	Itu	yang	selalu	diceritakan	orang-orang	di
sini	 tentang	 orangutan,	 dan	 meski	 baru	 empat	 hari	 melihat	 langsung,	 aku	 melihat
kebenarannya.

Dengan	 mata	 bundarnya	 yang	 berkilau,	 tatapan	 orangutan	 akan	 meninggalkan	 kesan



yang	berbeda.	Ada	yang	menatap	lembut,	ada	yang	memancarkan	agresi	samar,	ada	yang
dingin,	ada	yang	jenaka.	Apa	pun	kesan	yang	mereka	tinggalkan,	tatapan	orangutan	selalu
menembus	hingga	ke	hati.	Mereka	menatap	tanpa	agenda	tersembunyi.

Ibu	 Inga	 membuka	 kandang.	 Aku	 berdiri	 di	 belakangnya.	 Tampak	 siluet	 dua	 anak
orangutan	yang	rapat	menempel	di	pojok.

Tanpa	 ragu,	 Ibu	 Inga	 menjulurkan	 tangan.	 Memanggil	 mereka	 keluar.	 Butuh	 waktu
untuk	 orangutan	 membiasakan	 diri	 pada	 manusia,	 apalagi	 mereka	 yang	 sudah	 lama	 di
alam	 bebas.	 Koneksi	 itu	 tak	 bisa	 diciptakan	 instan.	 Namun,	 setelah	 puluhan	 tahun
berinteraksi	 dekat	 dengan	 orangutan,	 Ibu	 Inga	 telah	 menyimpan	 ketenangan	 dan
keyakinan	 sekualitas	 pawang.	 Aku	 banyak	 mendengar	 bagaimana	 Ibu	 Inga	 mampu
menaklukkan	orangutan	dengan	karakter	tersulit	sekalipun.

Tak	 lama	 setelah	 lengan	 Ibu	 Inga	menjulur,	 setelah	matanya	 beradu	 langsung	 dengan
kedua	anak	orangutan	itu,	si	kakak	tahu-tahu	menyambut	uluran	tangannya.	Sekedip	mata,
ia	 menghambur	 keluar	 dari	 kandang,	 menempel	 di	 bahu	 Ibu	 Inga.	 Ia	 disambut	 dengan
pelukan	dan	elusan.	Seketika	itu	juga,	Ibu	Inga	menjadi	pengganti	ibunya.

Aku	tak	cukup	tahu	banyak	tentang	orangutan	saat	itu.	Aku	tak	tahu	bahwa	si	adik	akan
mencari	hal	yang	sama.	Pengganti	 ibunya.	Tempat	 ia	bisa	bergantung	dan	menempelkan
tubuhnya	 secara	 konstan,	 sebagaimana	 yang	 secara	 alami	 ia	 lakukan	 pada	 induknya.
Melihat	 kakaknya	 sudah	memiliki	 tempat	 pegangan,	 si	 adik	 tergerak	 untuk	 keluar.	Aku
adalah	 orang	 terdekat	 dari	 posisi	 Ibu	 Inga	 berdiri.	Matanya	 yang	mencari	mendapatkan
mataku.	Tak	ada	yang	lebih	lembut	dan	rapuh	daripada	tatapan	bayi	orangutan.	Tanganku
otomatis	merentang.

Dengan	lengan-lengan	mungilnya,	si	adik	melompat	meraih	 tanganku,	mendaki	hingga
ke	ketiak,	 dan	 ia	 bergantung	 erat	 di	 sana.	Aku	 bengong	mendapatkan	makhluk	 berbulu
oranye	tahu-tahu	menempel	di	tubuhku.

Semua	 orang	 langsung	menatap	 kami	 berdua.	 Sama	melongonya.	 Kudengar	 Ibu	 Inga
menghela	napas	panjang.

“Ayo,	kita	bawa	masuk	ke	rumah.	Kita	kasih	makan,”	ucapnya	sambil	berjalan.

Pembicaraan	tentang	kepulanganku	berhenti,	dan	tak	pernah	dibahas	lagi.

5.

Hari	 itu	 juga	mereka	berdua	diberi	nama.	Si	kakak,	berkelamin	 jantan,	diberi	nama	dari
nama	petugas	konservasi	yang	menyelamatkannya:	Sulaiman.	Si	adik,	berkelamin	betina,
diberi	nama	Sarah.

Tak	ada	yang	tahu	pasti	dari	mana	nama	Sarah	berasal.	Ibu	Inga	yang	mencetuskan.	Aku
merasa	 nama	 itu	 ada	 hubungannya	 denganku.	 Tidak	 banyak	 lidah	 lokal	 yang	 bisa
menyebutkan	 namaku	 dengan	 “z”	 sempurna.	 Banyak	 yang	 terpeleset	 menjadi	 “s”.	 Di
mana-mana,	 termasuk	 di	 sini,	 aku	 lebih	 sering	 dipanggil	 Sarah	 ketimbang	 Zarah.	 Aku
curiga,	Ibu	Inga	sengaja	menguji	mentalku.

Bayi	 orangutan	 lebih	 kecil	 ukuran	 lahirnya	 ketimbang	 bayi	 manusia.	 Tapi,	 ia	 lebih



independen	ketimbang	bayi	manusia	yang	sejatinya	masih	embrio	saat	dilahirkan.	Dengan
kekuatan	lengannya,	Sarah	mampu	bergantung	padaku	tanpa	harus	aku	menggendongnya.
Ia	mampu	mengunyah	 pisang	 tanpa	 perlu	 kuhaluskan,	menyuapi	 dirinya	 sendiri	 dengan
gumpalan	nasi.	Ia	pun	memegang	botol	susunya	tanpa	dibantu.

Akan	tetapi,	Sarah	melekat	di	tubuhku	hampir	dua	puluh	empat	jam.	Untungnya,	staf	di
sini	 memiliki	 stok	 popok	 yang	 mereka	 pasangkan	 ke	 bayi	 orangutan	 yang	 masih
dependen.	 Tanpa	 bantuan	 popok,	 bajuku	 yang	 hanya	 beberapa	 helai	 bisa	 habis	 dalam
sehari	terkena	kencing	Sarah.

Tidak	 banyak	 lagi	 kesempatan	 yang	 kumiliki	 untuk	 memotret.	 Sarah	 selalu	 ingin
merebut	dan	memainkan	kameraku.	Meski	mungil,	kekuatan	dan	kegesitannya	tidak	bisa
diremehkan.	 Aku	 terpaksa	 lebih	 banyak	menyimpan	 kameraku	 di	 tas.	 Tinggal	 di	 hutan
belantara	begini,	aku	tak	berani	ambil	risiko.

Kami	 pergi	 berdua	 ke	 mana-mana	 seperti	 kembar	 siam.	 Saat	 aku	 mandi,	 Sarah	 ikut
kumandikan.	 Saat	 aku	makan,	 Sarah	 ikut	 makan	 dari	 piringku.	 Ia	 bahkan	menemaniku
buang	 air.	 Satu-satunya	momen	Sarah	 lepas	 dari	 tubuhku	hanya	 jika	 aku	ganti	 baju.	 Itu
pun	 lewat	 hasil	membujuk,	meronta,	memaksa,	 dan	 berbagai	 gerak	 akrobatik.	 Sebelum
bertemu	Sarah,	tak	pernah	kubayangkan	harus	berjuang	demi	bisa	berganti	kaus.

Sarah	kadang	melihatku	sebagai	ibu	secara	harfiah.	Tak	jarang,	ia	berusaha	mengangkat
kausku,	 mencoba	 menyusu	 dari	 dadaku.	 Berkali-kali	 kutepis	 tangannya,	 tapi	 ia	 tidak
kapok	untuk	mencoba.	Sebagai	ganti,	Sarah	mengisap	jempolku.

Bagai	pecandu	yang	mendapatkan	candunya,	begitu	mulutnya	membungkus	 jempolku,
Sarah	tiba	di	dunia	lain.	Ia	langsung	relaks,	damai,	santai.	Sarah	bisa	mengisap	45	menit
tanpa	henti.

Melihat	ketergantungan	Sarah	pada	 jempolku,	aku	berusaha	mengendalikannya	dengan
cara	menjadwal.	Kuputuskan	untuk	memberinya	ritual	 isap	 jempol	 tiga	kali	sehari;	pagi,
sore,	 dan	 malam	 menjelang	 tidur.	 Rencana	 pendisiplinan	 itu	 gagal	 total.	 Penolakanku
memberikan	jempol	saat	ia	meminta	malah	membuat	Sarah	mengamuk	dan	uring-uringan.
Akhirnya,	aku	menyerah.	Kapan	pun	Sarah	meminta,	aku	merelakan	jempolku	diisapnya.

Ibu	Maryam,	salah	seorang	staf	pengurus	orangutan,	tergeli-geli	melihat	kami	berdua.

“Yang	namanya	bayi	netek	 itu	nggak	ada	waktunya.	Kapan	pun	dia	mau,	ibunya	kasih.
Kalau	diwaktu,	itu	namanya	bayi	robot,”	kelakarnya.	Tapi,	aku	sadar	ia	serius.

Walau	berpengalaman	mengasuh	Hara,	aku	belum	pernah	menjadi	orangtua	dalam	arti
sesungguhnya.	 Dalam	 beberapa	 hari	 saja	 kebersamaan	 kami,	 Sarah	 telah	 mendorongku
paksa	 memasuki	 dunia	 ibu.	 Aku	 mulai	 mengamati	 ibu-ibu	 berbayi	 di	 sekitar	 kamp.
Menyimak	 interaksi	 antarmereka.	Mempelajari.	Kadang	kami,	para	 ibu,	duduk	bersama.
Mereka	menyusui	bayinya	dalam	belitan	kain	sarung.	Sementara	itu,	di	atas	perutku,	bayi
berbulu	 oranye	 membelit,	 sebelah	 tangannya	 mendekap	 pinggangku,	 sebelahnya	 lagi
menggenggam	tanganku	dengan	jempol	yang	menghilang	dalam	mulutnya.

Ketika	 ibu	 lain	mengeluhkan	 putingnya	 yang	 lecet,	 aku	mengeluhkan	 jempolku	 yang
lunglai	 dan	 luka.	 Dan,	 seperti	 ibu	 lainnya	 yang	 berjuang	 untuk	 terus	 menyusui	 meski



menahan	perih,	aku	membiarkan	Sarah	mengisap	jempolku	yang	terluka	meski	dalam	hati
aku	menjerit-jerit	kesakitan.

Sarah	 akan	 mengamuk	 jika	 aku	 mendekati	 orangutan	 lain.	 Kalau	 kami	 terpisah	 dua
meter	 saja,	 ia	 langsung	 panik	 dan	 buru-buru	 mengejarku.	 Awalnya,	 aku	 melihat	 Sarah
sebagai	 orangutan	 kecil	 yang	 posesif.	 Lama-kelamaan,	 pandanganku	 berubah.	 Sarah
hanya	 berlaku	 sebagaimana	 bayi	 mamalia	 yang	 terpukul	 akibat	 kehilangan	 sosok	 ibu.
Dengan	 kalap,	 ia	 bergantung	 kepada	 siapa	 pun	 dan	 apa	 pun	 pengganti	 yang	 tersedia
baginya.	Dalam	dimensi	Sarah,	pengganti	itu	adalah	aku.

Selain	 mempersembahkan	 jempol,	 strategi	 penyelamatku	 yang	 lain	 adalah	 bermain
bunyi.	 Sarah	 senang	 sekali	 kalau	 melihat	 bibirku	 dimonyong-monyongkan.	 Dengan
kemampuan	mimik	yang	alamiah,	Sarah	berusaha	meniru	ekspresiku.	Kami	bisa	bermain
lama	 hanya	 mengandalkan	 mulut	 monyong.	 Aku	 menamainya	 permainan	 “chomo-
chomo”.

Melihatku	 mengucapkan	 “Chomo-chomo-chomo-chomo….”	 sampai	 esok	 lusa	 pun
Sarah	tidak	bakal	bosan.	Aku	cuma	kuat	setengah	jam	sampai	sejam,	tergantung	kekuatan
otot	mukaku	hari	itu,	tapi	lumayan	untuk	memberi	istirahat	sejenak	bagi	jempol.

Seiring	dengan	waktu	dan	kian	lekatnya	Sarah,	aku	mulai	melebur	dengan	kamp,	dengan
hutan,	 dengan	Tanjung	Puting.	 Tidak	 ada	 yang	mengusikku.	 Semua	 petugas	 dan	 staf	 di
sini	 menjadi	 teman.	 Kami	 mengobrol,	 makan	 bersama,	 tidur	 bersebelahan,	 sama-sama
digelayuti	orangutan.

Jumlah	orang	seputar	kamp	tidak	banyak.	Kualitas	interaksi	satu	sama	lain	terlihat	jelas,
transparan.	Tidak	 perlu	 ekstra	 kepekaan	 untuk	melihat	 Ibu	 Inga-lah	 yang	 tetap	menjaga
jaraknya	denganku.

Ujianku	belum	selesai.

6.

Sejak	tragedi	yang	menimpa	keluarga	kecilnya,	Sarah	selalu	panik	saat	memasuki	hutan.
Para	 staf	 mengingatkanku	 untuk	 terus	 membawanya	 berjalan	 di	 hutan.	 Pembiasaan
kontinu	 sedikit-sedikit	 akan	 membawa	 kembali	 kenyamanan	 dan	 rasa	 percayanya	 pada
rumahnya	yang	dulu.

Dari	 yang	 tak	mau	 sama	 sekali,	 lambat	 laun,	 Sarah	mulai	 tenang.	Kami	 bisa	 berjalan
lebih	 dalam	 memasuki	 hutan.	 Dalam	 setiap	 kesempatan	 berharga	 itulah,	 aku
berkesempatan	mengenal	lingkungan	baruku.	Hutan	lindung	dengan	luas	415.000	hektare
lebih.

Dulu,	aku	mengira,	semua	hutan	akan	berwujud	seperti	amplifikasi	Bukit	Jambul	skala
besar.	Apalagi	Kalimantan.	Paru-paru	dunia.	Dulu,	gambaran	dalam	benakku	adalah	hutan
dengan	pohon-pohon	gigantis	 yang	 tak	 kelihatan	 lagi	 ujungnya,	 tirai	 akar	 gantung	yang
terburai	bagai	tiang-tiang	pancang,	predator-predator	besar	mengintai	dari	balik	dedaunan,
anakonda	segemuk	paha	membelit	dahan,	burung	 tukan	paruh	pelangi	melompat-lompat
dari	ranting	ke	ranting.	Fantasi	itu	terjungkir	begitu	aku	tiba	di	sini.

Hutan	di	Tanjung	Puting	termasuk	hutan	kerangas	yang	memiliki	selapis	tipis	saja	tanah



puncak	yang	subur.	Otomatis,	kandungan	haranya	sedikit,	 tanahnya	cenderung	asid,	dan
sangat	rentan	kerusakan.	Efeknya	langsung	terlihat.	Pepohonan	di	sini	tidak	terlalu	tinggi
dan	 tidak	 terlalu	 besar.	Di	Bukit	 Jambul,	 pohon-pohonnya	 lebih	 tinggi,	 gagah	 tertancap
dengan	diameter	besar-besar.	Hijau	di	Bukit	Jambul	pun	lebih	kaya	gradasi,	kaya	bentuk,
kaya	ragam.	Sebaliknya,	hijau	di	Tanjung	Puting	terasa	monoton	dan	unison.

Demikian	kesan	pertama	yang	tertangkap	mataku	yang	belum	terlatih.	Lama-kelamaan
aku	menyadari,	aku	salah.	Hutan	ini,	dengan	cara	yang	halus	dan	malu-malu,	menyimpan
keindahan	yang	mencengangkan.	Terungkap	bagi	mereka	yang	beruntung.

Ia	bagaikan	gadis	lugu	yang	sekilas	pintas	tampak	polos	dan	tak	menarik,	yang	tahu-tahu
menyorotkan	kecantikan	tak	terduga	saat	sebuah	senyum	tertoreh	tak	sengaja,	saat	cahaya
menerpa	 sudut-sudut	 tertentu	 pada	 wajahnya.	 Ketika	 matahari	 dan	 cuaca	 bersekongkol
dengan	 tepat,	 hutan	 Tanjung	 Puting	 tiba-tiba	 bertransformasi.	 Menunjukkan	 tekstur,
keberagaman,	keindahan	tiga	dimensi	yang	bisa	dilihat	dan	diraba.

Momen	 semacam	 itu	 berlangsung	 singkat.	 Ketika	 persekongkolan	 tersebut	 lepas,
keindahan	 magis	 tadi	 pun	 lenyap.	 Hutan	 ini	 kembali	 hambar.	 Kecantikannya	 menjadi
kenangan,	bertumbuh	menjadi	harapan,	pertanyaan:	akankah	ia	mengungkapkannya	lagi?

Karakter	hutan	hujan	tropis	yang	dulu	juga	tidak	kuperhitungkan	adalah	kelembapannya
yang	 luar	 biasa.	 Udara	 di	 sini	 menekan	 kita	 seperti	 panci	 kukus,	 menggayuti	 semua
penghuninya	dengan	beban	yang	membuat	kita	berkeringat	meski	sedang	tak	bergerak.

Tinggal	 di	 Bogor	 yang	 lembap	 tidak	 membuatku	 dengan	 mudah	 beradaptasi	 dengan
kelembapan	 di	 sini.	 Adaptasi	 kelembapan	 juga	 menjadi	 ujian	 terberat	 bagi	 turis-turis
negara	 iklim	 kering.	 Aku	melihat	 bagaimana	 turis-turis	 bule	 dibuat	 lemas	 tak	 berkutik.
Dengan	 baju	 basah	 kuyup,	 mereka	 hanya	 bisa	 bersandar.	 Lunglai	 bercucuran	 keringat.
Kelelahan	oleh	mantel	tak	terlihat	yang	dibebankan	udara.

Di	 hutan	 ini,	 tak	 kutemukan	 hewan-hewan	 besar	 yang	 kubayangkan	 sebagai	 raja-raja
hutan,	 sebagaimana	 digambarkan	 di	 buku-buku	 fauna.	 Selain	 orangutan	 yang	 memang
kera	arboreal	 terbesar,	 tak	kutemukan	 lagi	hewan	berkategori	besar	 lain.	Orang-orang	di
sini	 bilang,	 malam	 hari	 masih	 berkeliaran	 macan	 dahan,	 kucing	 hutan,	 dan	 binturong.
Hutan	 Kalimantan	 pun	 memiliki	 beruang	 madu.	 Namun,	 semua	 binatang	 itu	 tergolong
mungil	 jika	 disandingkan	 dengan	 saudara-saudaranya	 di	 Afrika	 atau	 Amerika.	 Seakan
hutan	hujan	tropis	memiliki	mantra	untuk	mengerdilkan	ukuran.

Di	hutan	hujan	tropis	ini,	yang	kecillah	yang	berkuasa.	Serangga.

Sedikit	kudengar	orang	mengeluhkan	babi	hutan	atau	ular	piton.	Tarantula	kerap	muncul
dan	 membuat	 ngeri,	 kobra	 sesekali	 ditemukan	 di	 dapur	 dan	 dekat	 kamar	 mandi,	 tapi
dengan	 cepat	 mereka	 menghilang	 dari	 pandangan.	 Komplain	 paling	 serius	 justru
dilayangkan	pada	semut	api,	nyamuk,	agas,	kutu,	dan	lintah.

Agas	 meninggalkan	 rasa	 gatal	 yang	 berkali	 lipat	 daripada	 nyamuk	 biasa.	 Bentolnya
dengan	 keras	 kepala	 bertahan	 seperti	 penyakit	 kulit.	 Sejenis	 kutu-kutu	 kecil	 yang
bentuknya	 serupa	 bubuk	 cabai	 bisa	 menghunjamkan	 dirinya	 ke	 dalam	 lipatan	 badan,
mengisap	darah,	dan	meninggalkan	 rasa	 sakit	 yang	mirip	disetrum	 listrik.	Koloni	 semut



api	akan	berbaris	di	jalur	yang	ditetapkannya	dan	berkomitmen	untuk	menerjang	apa	saja.
Termasuk	 tubuh	 yang	 terbaring	 santai	 di	 atas	 buaian	 tanpa	 bisa	meramalkan	 bahwa	 tali
yang	mengikat	buaian	ke	tiang	telah	dipilih	menjadi	jalur	semut	api	sore	itu,	dan	sebentar
kemudian	manusia	malang	 itu	akan	dilejitkan	ke	udara	oleh	gigitan	semut	yang	bertubi,
lalu	mendarat	lagi	untuk	berjingkrak-jingkrak	kesetanan.

Lintah,	 dengan	 cepat	 menduduki	 posisi	 puncak	 daftar	 musuhku.	 Bentuk	 normalnya
menyaru	dengan	tanah	dan	lumpur.	Hanya	jika	mata	kita	ekstra-awas,	dapat	kita	tangkap
garis	 kekuningan	 di	 punggungnya.	 Sekilas	 ia	 hanya	 akan	 terlihat	 seperti	 cacing	 tak
berdaya.	 Dengan	 bentuknya	 yang	 innocent	 itu,	 lintah	 mengintai	 mangsa	 dengan
mengandalkan	 sensor	panas.	Begitu	pengisapnya	menempel	dan	 tiga	giginya	menancap,
sifat	 aslinya	 keluar.	 Ia	 berubah	 menjadi	 vampir	 ganas.	 Memompakan	 hirudin,	 zat
antikoagulan	 yang	 menghambat	 pembekuan	 darah,	 lintah	 tidak	 akan	 berhenti	 sampai
kenyang.	 Beberapa	 kali	 aku	 tergigit	 lintah	 dan	 tidak	 sadar	 hingga	 hangat	 darah	 terasa
mengaliri	kulit.	Darah	dari	luka	gigitan	lintah	bisa	mengalir	terus	hingga	sejam	lamanya.
Meninggalkan	bekas	luka	yang	sukar	kering.

Meski	 dibekali	 berbagai	 tip	 untuk	 melepaskan	 lintah,	 dari	 mulai	 menabur	 garam,
menggosok	 tembakau,	 sampai	 mengoles	 minyak	 kayu	 putih,	 aku	 tetap	 memendam
sentimen	terhadap	makhluk	satu	itu.

Sambil	menekan	luka	bekas	isapan	lintah	di	kakiku	dengan	perban,	aku	mendengarkan
salah	 seorang	 staf	 bernama	 Yadi	 bercerita.	 Katanya,	 lintah	 hutan	 Kalimantan	 punya
peminat	 tersendiri.	 Lintah-lintah	 itu	 ditangkapi	 lalu	 dijadikan	 minyak.	 Minyak	 lintah
Kalimantan	punya	reputasi	terkenal	sebagai	pembesar	penis.	Mendengar	itu,	aku	terbahak-
bahak	sampai	mencucurkan	air	mata.	Yadi	pun	kebingungan.	Mencari-cari	apa	yang	lucu.
Bagiku,	 bagaimana	 manusia	 mendapat	 ide	 kejantanan	 dari	 kemampuan	 alamiah	 lintah
membengkakkan	diri	 sangatlah	 kocak.	Yang	 satu	 untuk	 bertahan	 hidup,	 sementara	 yang
lain	untuk	harga	diri.

Tak	 ada	 penangkar	 lintah	 di	 antara	 kami.	 Aku	 pun	 meminjam	 parang	 dari	 Yadi.
Kuputuskan	 untuk	 mengakhiri	 hidup	 makhluk	 buncit	 yang	 tengah	 menggeliat
kekenyangan	 oleh	 darahku.	 Dengan	 parang,	 kubelah	 lintah	 itu	 menjadi	 dua.	 Sesaat
kemudian,	kusambar	kembali	parang	itu.	Membelah	sekali	lagi.	Darah	terpencar.

7.

Saat	 itu	 akhirnya	 tiba.	 Saat	 rol	 filmku	 habis.	 Saat	 aku	 sudah	 perlu	 membeli	 keperluan
pribadiku.	 Saat	 aku	 harus	 melakukan	 kontak	 dengan	 kehidupan	 yang	 kutinggalkan	 di
Pulau	Jawa.

Hari	 itu	 aku	memutuskan	 ikut	 keluar	 dengan	 staf	 yang	 rutin	 pergi	 ke	 Pangkalan	Bun
untuk	 keperluan	 logistik.	 Hampir	 sebulan	 aku	 tidak	 keluar-keluar	 kamp.	 Bukan	 karena
tidak	 ingin,	 melainkan	 lebih	 karena	 tak	 mungkin	 meninggalkan	 Sarah,	 dan	 belum
memungkinkan	untuk	mengajaknya	pergi	dari	lingkungan	kamp.

Sekarang,	aku	merasa	ikatan	kami	sudah	cukup	solid	untuk	memberinya	rasa	aman	jika
keluar	 dari	 zona	 nyaman.	 Hanya	 cengkeramannya	 saja	 yang	 terasa	 menguat	 saat	 kami
menaiki	perahu.



“Sebentar,	ya,	kita	tunggu	Ibu	dulu,”	kata	Pak	Sulis,	pengemudi	perahu.

Bertepatan	dengan	informasi	dari	Pak	Sulis,	muncullah	Ibu	Inga	di	kejauhan.

Aku	menelan	ludah.	Ibu	Inga	ikut?

Dengan	langkah	mantap,	Ibu	Inga	melompat	dari	jembatan	ke	dek	kapal.	Ia	tampak	lebih
rapi	 pagi	 ini.	 Memakai	 celana	 kain	 dan	 kemeja,	 rambutnya	 yang	 setengah	 beruban
dikepang	apik.

“Saya	ada	janji	rapat	di	kantor	Bupati,”	terangnya	kepada	Pak	Sulis.	Kepadaku,	Ibu	Inga
hanya	 tersenyum	 tipis.	 Tak	 lupa,	 tangannya	 mampir	 membelai	 Sarah	 yang	 memeluk
pinggangku	 semakin	 kencang	 gara-gara	 mendengar	 mesin	 perahu	 motor	 kami	 telah
dinyalakan.

Perahu	kami	pun	melaju.	Membelah	air	hitam	Sekonyer.

Hanya	ada	empat	orang	di	perahu.	Tahu	diri,	aku	menyingkir	ke	ujung	dek	dan	bertahan
duduk	di	sana.	Sarah	mengisapi	jempolku	sambil	melamun	menatap	air	sungai.

“Sarah	 sudah	 lebih	 tenang	 sekarang,	 ya,”	 suara	 Ibu	 Inga	 tiba-tiba	 terdengar	 dari	 arah
belakang.

Cepat,	 kuputar	 punggung.	 Gelagapan.	 Tidak	 siap	 melihatnya	 tahu-tahu	 duduk	 di
sebelahku.

“Saya	dengar	dari	Yadi	kamu	sempat	jadi	guru	bahasa	Inggris	untuk	anak-anak.	Betul?”

“Betul,	Bu.”	Aku	merasa	pipiku	memerah.	Ada	kebanggaan	mendengar	 Ibu	 Inga	 tahu
sesuatu	tentang	diriku.

“You’re	doing	a	very	good	job	with	Sarah,”	katanya.

Ingin	kuceburkan	diriku	ke	air	Sekonyer	yang	dingin	saat	itu	juga.	Pipiku	tambah	panas.
Akhirnya,	aku	cuma	bisa	tersenyum	tanpa	mengeluarkan	sepatah	kata	pun.

“Kalau	kursus,	waktu	buat	murid-muridmu	mungkin	cuma	satu-dua	jam.	Kalau	di	sini,
kamu	harus	memberikan	seluruh	waktumu.	Sampai	kapan	kamu	bisa	bertahan?”	Tiba-tiba
pertanyaan	Ibu	Inga	menghantamku.

Sebelum	aku	sempat	menyusun	jawaban,	Ibu	Inga	sudah	berkata	lagi,	“Banyak	relawan
datang	 ke	 Tanjung	 Puting.	 Mereka	 jadi	 teman	 dan	 saudara	 buat	 orangutan.	 Tapi,	 tidak
banyak	yang	memilih	dan	dipilih	jadi	orangtua.	Kamu	siap?”

Dari	dua	tanya	itu	aku	mulai	bisa	menduga	keraguannya	kepadaku	selama	ini,	alasannya
menjaga	jarak.

“Kenapa	kamu	di	sini,	Zarah?”

Dadaku	seperti	dihunjam.	Pertanyaan	final	itu	harus	kujawab.

“Saya	 mencari	 rumah,	 Bu,”	 jawabanku	 meluncur	 begitu	 saja.	 “Mungkin	 bisa	 saya
temukan	di	sini.”



Ibu	 Inga	 lurus	 menatapku,	 mencari	 sesuatu	 yang	 perlu	 ia	 konfirmasi.	 “Saya	 percaya,
rumah	itu	ditemukan	di	dalam,”	katanya	lembut	sambil	menempelkan	tangannya	di	dada.
“Kalau	di	dalam	damai,	semua	tempat	bisa	jadi	rumah	kita.”

Entah	 mengapa,	 kali	 ini	 yang	 panas	 adalah	 mataku.	 Aku	 langsung	 mengedip-ngedip
cepat,	berharap	Ibu	Inga	tidak	sempat	melihatnya.

“Kalau	 kapan-kapan	 saya	 jalan	 ke	 hutan	 untuk	 observasi,	 kamu	 bisa	 ikut,”	 katanya
dengan	senyum.

“Mau,	Bu,”	aku	mengangguk-angguk	semangat.	“Terima	kasih.”

Jarak	kami	meluntur.	Dalam	 tanya-jawab	 singkat	 yang	 terjadi	 antara	 kami	 tadi,	 cukup
banyak	 yang	 terungkap.	 Sebagaimana	 Ibu	 Inga	 sekian	 lama	 tekun	 mengobservasi
orangutan	di	kanopi	hutan,	ia	pun	mengobservasiku	tanpa	kecuali.

8.

Selagi	 Ibu	 Inga	 rapat	 di	 kantor	 Bupati,	 aku	 ikut	 Pak	 Sulis	 berkeliling	 Pangkalan	Bun.
Kami	 berbelanja	 sembako,	 ke	 kantor	 pos	 mengambil	 paket-paket	 kiriman	 yang	 isinya
aneka	sumbangan	untuk	kamp.	Ada	yang	mengirim	buku	anak,	alat	tulis,	obat-obatan,	dan
macam-macam.	Sebagian	barang	ini	akan	dibagikan	lagi	ke	masyarakat	di	area	konservasi.

Aku	 pun	menyempatkan	 diri	 berbelanja	 untuk	 diriku	 sendiri.	Membeli	 beberapa	 baju,
kaus	 kaki,	 sandal	 karet,	 peralatan	mandi,	 pembalut,	 dan	 rol	 film.	Hati-hati	 kukeluarkan
gulungan	 uang	 dari	 kantong	 serut	 yang	 kusimpan	 baik-baik	 di	 tas.	 Mengeluarkan
secukupnya.	Aku	 tak	pernah	punya	 tabungan	di	bank.	Semua	pendapatanku	 selama	 jadi
guru	kusimpan,	kusembunyikan,	dan	kubawa	ke	mana-mana.

Waktu	berlalu	dengan	cepat.	Kami	 sudah	harus	menjemput	 Ibu	 Inga	di	 kantor	Bupati.
Sementara	 itu,	 aku	 belum	 sempat	 mampir	 ke	 wartel.	 Terpaksa	 aku	 meminta	 izin
kepadanya	untuk	menyimpang	sejenak	sebelum	kami	bertolak	kembali	ke	kamp.

Ditemani	Ibu	Inga	ke	wartel	adalah	keputusan	yang	tepat.	Pemilik	wartel	yang	kudatangi
sepertinya	trauma	dengan	orangutan.	Ia	menolak	Sarah	masuk,	dengan	alasan	tempatnya
kecil.	Padahal,	Sarah	tak	lebih	besar	daripada	tasku.

“Kamu	masuk	saja.	Biar	saya	jaga	Sarah,”	kata	Ibu	Inga.

Aku	memandangnya	ragu.

Dengan	ketenangan	pawangnya,	Ibu	Inga	mengulurkan	tangan,	langsung	menatap	mata
Sarah.	“Sini,	Sarah,”	panggilnya	lembut.

Sarah	melihatku,	seolah	mencari	persetujuan.	Kucondongkan	tubuhku	ke	arah	Ibu	Inga,
kulepaskan	genggamannya.	Tak	sampai	sedetik,	ia	melompat.

Aku	tak	menyangka	Sarah	akan	begitu	kooperatif.	Sampai	aku	masuk	ke	dalam	wartel,
tak	kudengar	Sarah	memekik	sedikit	pun.	Akhirnya,	aku	bisa	mengembuskan	napas	lega.
Sejenak.

Ada	 dua	 pihak	 yang	 harus	 kuhubungi	 hari	 ini.	 Rumah	 dan	 tempat	 kursus.	 Kulihat
deretan	nomor-nomor	dalam	catatanku.	Kegentaran	mulai	merambat	naik.



Aku	memilih	yang	lebih	mudah.	Tempat	kursus.	Lima	belas	menit	aku	berbicara	dengan
Pak	Ishak,	direktur	cabang	tempatku	mengajar.	Sesuai	dengan	dugaanku,	ia	awalnya	kaget
karena	 menduga	 aku	 tertimpa	 kemalangan	 di	 tengah	 hutan	 hingga	 tak	 pulang-pulang.
Tengah-tengah	 pembicaraan,	 ia	 mulai	 memarahiku	 karena	 bersikap	 tidak	 profesional.
Menjelang	 akhir,	 ia	 sempat	 membujukku	 untuk	 pulang	 dan	 kembali	 mengajar.	 Setelah
kutegaskan	 lagi	 keputusanku	 menjadi	 relawan	 di	 Tanjung	 Puting,	 akhirnya	 Pak	 Ishak
pasrah.

Telepon	 itu	 diakhiri	 dengan	 Pak	 Ishak	 menggerutu,	 “Saya	 kapok	 merekrut	 pengajar
remaja.	Labil.	Banyak	maunya.	Nggak	bisa	dipegang.”

Aku	ingin	bilang,	aku	cukup	setuju	dengan	pendapatnya.	Tapi,	aku	khawatir	dia	malah
tambah	naik	pitam.	Jadi,	aku	diam.

Nomor	telepon	kedua.	Kulirik	jam.	Perhitunganku,	Hara	dan	Ibu	sedang	ada	di	rumah.
Sepintas	aku	berharap	semoga	cuma	ada	Hara.

“Assalamualaikum,”	suara	Hara	terdengar	di	ujung	sana.

“Waalaikumsalam,	Hara.”

“Kakak?”	 Hara	 setengah	 memekik.	 “Kak	 Zarah	 di	 mana?	 Kakak	 baik-baik	 saja?”
rentetnya	panik.

“Baik,	Hara.	Kak	Zarah	tertahan	di	Tanjung	Puting	karena	merawat	bayi	orangutan.	Jadi,
nggak	bisa	telepon.	Maaf,	ya.	Baru	bisa	telepon	hari	ini.”

“Orang	dari	majalah	sempat	kasih	tahu	ke	rumah,	katanya	Kak	Zarah	nggak	mau	pulang.
Mereka	kirim	surat	pernyataan.	Ada	 tanda	 tangan	Kak	Zarah.	Kenapa	Kak	Zarah	nggak
mau	pulang?”

“Kakak	mau	tinggal	di	Tanjung	Puting	untuk	sementara.”

“Berapa	lama?”

“Belum	tahu.”

Hara	 terdiam.	Dari	 jawaban	sepotongku,	sepertinya	 ia	sudah	bisa	menarik	kesimpulan.
Pelarian	kakaknya	berlanjut.

“Betul,	kan?”	katanya.	Nada	itu	getir.

“Betul	apa?”

“Mimpi	Hara.	Kakak	bakal	pergi	jauh.	Meninggalkan	Hara	dan	Ibu.”

Ludahku	ikut	memahit.	“Cuma	sementara,	Hara,”	kataku	setengah	bergumam.	Pertanda
ketidakyakinan.

Tiba-tiba	terdengar	suara	Ibu	bertanya	keras	kepada	Hara,	“Kamu	bicara	sama	siapa?”

“Kak	Zarah….”

Gagang	telepon	disambar.	“Zarah?	Ini	benar	Zarah?”	tanya	Ibu.	Lebih	keras.

“Iya,	Bu.”



“Pulang	kamu!”

“Zarah	mau	tinggal	di	sini	dulu,	Bu.”

“Buat	apa	kamu	di	situ?	Pulang!”

“Zarah	mau	jadi	relawan	di	kamp.	Mau	bantu	mengurus	orangutan.”

“PULANG!”	Ibu	membentak.

Bibirku	mengerucut.	Rahangku	mengeras.	“Nggak,	Bu.	Zarah	mau	di	sini.”

“Kamu	 lebih	 mementingkan	monyet	 daripada	 keluargamu	 sendiri?	 Keterlaluan	 kamu,
Zarah!	 Tega	 kamu	meninggalkan	Hara?	Memangnya	 kamu	 pikir	 gara-gara	 kamu	 sudah
bisa	 kerja,	 cari	 uang	 sendiri,	 kamu	 bisa	 seenaknya	 pergi	 ke	 mana	 pun	 tanpa	 izin
keluargamu?	Egois!	Nggak	tahu	diri!”

“Bu,	 setahun	 terakhir	 ini	 Zarah	 juga	 nggak	 tinggal	 sama	 Ibu	 dan	Hara.	 Apa	 bedanya
kalau	sekarang	Zarah	memilih	di	sini?”

Giliran	Ibu	yang	terdiam.

Hening	cukup	lama	sampai	terdengar	bunyi	“klik”.	Telepon	ditutup	Ibu.

Aku	mematung,	mencerna	dua	 sambungan	 telepon	yang	baru	 saja	 terjadi.	Kuputuskan
kedua	tali	pengikatku	dalam	sekali	kunjungan	ke	wartel.	Aku	sadar	aku	tidak	lantas	bebas.
Tali	baru	 sudah	menungguku	di	 luar.	Sarah.	Bukan	demi	kebebasan	aku	melakukan	apa
yang	baru	saja	kulakukan.	Sejujurnya,	aku	pun	tak	tahu	lagi	untuk	apa.

Yang	 kutahu,	 kemarahan	 Ibu	 bukan	 karena	 aku	 memilih	 orangutan	 ketimbang
keluargaku	 sendiri.	 Kemarahan	 Ibu	 hari	 ini	 adalah	 kemarahannya	 yang	 tertunda,	 yang
terakumulasi	 sejak	 perang	 dingin	 kami	 dimulai	 dan	 aku	memilih	 tinggal	 di	 saung	Batu
Luhur	setahun	lalu.	Kemarahan	Ibu	adalah	karena	anaknya	melihat	segala	tempat	di	dunia
ini,	entah	itu	saung	tak	berdinding	di	 tengah	ladang,	atau	teras	bangunan	kayu	di	 tengah
hutan	 belantara,	 seolah	 lebih	 baik	 daripada	 rumahnya	 sendiri.	 Rumah	 yang	 telah	 Ibu
wujudkan	dan	pertahankan	dengan	air	mata	dan	jerih	payah.

Aku	keluar	dari	wartel.	Terdengar	Sarah	menjerit	senang.	Sekali	lompat,	ia	pindah	dari
tubuh	Ibu	Inga	ke	tubuhku.	Kami	kembali	satu.	Begitu	Sarah	mendarat,	bagai	selendang
bulu	membelit	 tubuhku,	ada	kehangatan	menenangkan	yang	mengalir	di	darah.	Duniaku
kembali	utuh.

Sesaat	kemudian,	aku	merasa	sedih.	Inilah	momen	pertama	bisa	kurasakan	sepenuhnya
perasaan	seorang	ibu.	Perasaan	Ibu.

9.

Ibu	Inga	menepati	janjinya.	Beberapa	hari	setelah	kami	pergi	bersama	ke	Pangkalan	Bun,
ia	mengajakku	masuk	hutan.

Sulaiman,	 orangutan	 yang	diadopsi	 Ibu	 Inga,	 sudah	 lebih	 besar	 dan	mandiri.	 Ia	 sudah
mau	 ditinggal	 di	 kamp.	 Sarah	 menjerit-jerit	 ketika	 aku	 mencoba	 menitipkannya	 di
kandang.	Terpaksa	kami	pergi	bertiga.	Ibu	Inga,	aku,	Sarah.	Aku	hanya	berdoa	Sarah	tidak



panik	jika	kami	masuk	ke	hutan	dalam.

Secara	 berkala,	 Ibu	 Inga	mengobservasi	 langsung	 orangutan-orangutan	 di	 hutan	 untuk
mengecek	 kondisi	 kesehatan	 mereka,	 perkembangan	 sosial	 mereka,	 atau	 sekadar
memastikan	mereka	masih	hidup.

Berbeda	dengan	gorila	yang	terestrial,	atau	simpanse	yang	setengah	arboreal,	orangutan
adalah	 primata	 arboreal	 tulen.	 Sebagian	 besar	 hidup	 orangutan	 terjadi	 di	 pohon.	 Bagi
makhluk	terestrial	seperti	manusia,	mengamati	orangutan	bukan	pekerjaan	mudah.

Gorila	 dan	 simpanse	 hidup	 dalam	 kelompok,	 sedangkan	 orangutan	 hidup	 soliter.
Orangutan	jantan	dewasa	menghabiskan	hidupnya	dalam	kesendirian,	kecuali	jika	musim
kawin.	Jika	berkelompok	pun,	jumlahnya	tidak	lebih	dari	tiga	atau	empat.	Seiring	dengan
perubahan	 umur	 dan	 dinamika	 antar-individu,	 kebersamaan	 itu	 biasanya	 sementara.	 Ibu
akan	melepas	anak	dewasanya.	Jantan	akan	menyendiri.

Meski	penyendiri,	tidak	berarti	orangutan	tak	mengenal	kesetiaan.	Justru	karena	sifatnya
soliter,	 orangutan	 amat	 jujur.	 Dalam	 tindakan	 terkecilnya	 sekalipun,	 manusia	 selalu
dibayangi	motivasi	sosial,	manusia	butuh	justifikasi	dari	lingkungannya.	Orangutan	tidak.
Manusia	 perlu	 konfirmasi	 berulang	 dalam	 hubungan	 antarsesama,	 entah	 itu	 pasangan,
sahabat,	 atau	 keluarga.	 Kita	 gemar	 menguji	 cinta.	 Orangutan	 tidak.	 Ikatan	 orangutan
terjadi	sekali	dan	bertahan	selamanya.

Melihat	Sarah	yang	memelukku	tanpa	lelah,	sejujurnya	aku	ragu.

“You	 need	 to	 remind	 yourself,	 over	 and	 over	 again,	 they’re	 not	 humans,”	 seakan
membaca	 pikiranku,	 Ibu	 Inga	 berkata.	 “Kita	 pikir	mereka	 yang	 akan	 susah	melepaskan
ketergantungannya	 kepada	 kita.	 Dari	 pengalaman	 saya,	 justru	 sebaliknya.	 Manusialah
yang	 lebih	sulit	melepas.	We’re	built	 for	drama,	while	 they	will	always	be	orangutans,”
lanjutnya.

Kami	 berjalan	 terus,	 kepala	 senantiasa	 mendongak	 ke	 atas,	 telinga	 bersiaga
mengantisipasi	bunyi-bunyian.	Orangutan	memiliki	kelihaian	sekelas	hantu	dalam	perihal
muncul	 dan	 hilang	 tanpa	 terdeteksi.	 Sebelum	 Ibu	 Inga	menceburkan	 dirinya	 di	Tanjung
Puting,	 para	 ilmuwan	 saat	 itu	 percaya	 bahwa	orangutan,	 primata	 paling	misterius,	 tidak
mungkin	bisa	dipelajari.

Ibu	 Inga	 bercerita	 tentang	 perbedaan	 kecepatan	 riset	 yang	 ekstrem	 antara	 kolega-
koleganya	yang	meneliti	primata	besar	lain.	Koleganya	yang	meneliti	simpanse	di	Afrika
berkomentar,	apa	yang	ia	ketahui	tentang	simpanse	dalam	waktu	dua	minggu	sama	dengan
yang	Ibu	Inga	bisa	ketahui	tentang	orangutan	dalam	dua	tahun.

“Menurut	Ibu,	bisakah	orangutan	bertahan?”	tanyaku.

“Orangutan	 cuma	 bisa	 bertahan	 kalau	 hutan	 bertahan.	 Kalau	 manusia	 tidak	 bisa
mempertahankan	hutan,	tidak	cuma	orangutan	yang	hilang….”

“Manusia	juga,”	sambungku.

Ibu	 Inga	 berhenti	 sejenak	 di	 depan	 sebuah	 pohon.	 “Pohon	 banitan,	 buahnya	 kesukaan
orangutan,”	 gumamnya,	 kepalanya	 mendongak,	 tapi	 belum	 ada	 tanda-tanda	 kehadiran



makhluk	 oranye	 itu.	 “Kamu	 tahu,	 Zarah?	Menebang	 satu	 pohon	 di	 hutan	 tropis	 berarti
membunuh	puluhan,	mungkin	ratusan	spesies	sekaligus.	Teman	saya,	ahli	biologi,	meneliti
di	 Amazon.	 Dia	 menemukan,	 satu	 pohon	 di	 sana	 dihuni	 163	 spesies	 kumbang.	 Setiap
pohon	 bisa	 menghasilkan	 spesies	 serangga	 yang	 berbeda-beda.	 Hutan	 tropis	 adalah
ekosistem	paling	kompleks	di	dunia.	You	cannot	mess	around	with	something	like	this.”

Kami	 berjalan	 lebih	 dalam,	 matahari	 sudah	 tinggi	 di	 ubun-ubun.	 Tiba-tiba,	 terdengar
gemeresik	daun	dari	atas.	Beberapa	ranting	berjatuhan.	Kemudian,	bergemalah	bebunyian
khas	orangutan.	Muka	Sarah	langsung	berubah.	Ia	ikut	mendongak	dan	mencari.

Di	 atas,	 dua	 orangutan,	 ibu	 dan	 anak,	 sedang	 membuat	 sarang.	 Terbuat	 dari	 ranting-
ranting	 berdaun	 yang	 dibengkokkan	 dan	 dipatahkan	 membentuk	 lingkaran,	 orangutan
akan	memakainya	untuk	makan	dan	beristirahat.

Ibu-anak	 itu	 tampak	 tidak	 terganggu	 dengan	 kehadiran	 kami.	 Aku	 menduga,	 mereka
mengenal	 Ibu	 Inga.	 Dugaanku	 benar.	 Ibu	 Inga	 mengenali	 induknya	 sebagai	 Tina,	 dan
anaknya,	Tango.	Tina	adalah	salah	satu	orangutan	yang	pernah	direhabilitasi	di	kamp	dan
sudah	lama	kembali	ke	alam	bebas.	Salah	satu	indikator	keberhasilan	Tina	adalah	ia	sudah
berhasil	 punya	 keturunan,	 anak	 orangutan	 berusia	 setahun,	 sedikit	 lebih	 besar	 daripada
Sarah,	bernama	Tango.	Baru	hari	 itulah	aku	 tahu	dari	 Ibu	Inga	 tentang	sistem	penamaan
orangutan	 yang	 ia	 lakukan.	 Jika	 ada	 induk	 dinamai	 dari	 huruf	 “T”,	 nama	 anaknya	 juga
akan	diawali	huruf	yang	sama.

Tina	menjatuhkan	 sisa	makanannya	 dari	 atas	 pohon.	 Sarah	 langsung	melompat	 untuk
menginspeksi	serakan	benda	di	tanah.	Di	lantai	hutan,	orangutan	meninggalkan	jejak	yang
khas:	kombinasi	ranting	patah	bekas	sarang,	dedaunan,	kulit	buah,	dan	batu	yang	mereka
pakai	untuk	mengupas	buah.

Dari	 cara	Sarah	memeriksa	buangan	makanan	dari	Tina,	 aku	mengamati	 ada	pelajaran
terkandung	 di	 sana.	 Tina,	 yang	 sudah	 kembali	 ke	 habitat	 alamiahnya,	 menunjukkan
kepada	Sarah	bagaimana	cara	hidup	orangutan	yang	sesungguhnya.	Cara	hidup	yang	kelak
harus	dijalani	Sarah	ketika	ia	berpulang	ke	naungan	rimba.

Selain	Tina	dan	Tango,	kami	tak	bertemu	orangutan	lain	hari	itu.	Kami	pun	kembali	ke
kamp.

Berjalan	bersama-sama	Ibu	Inga	hari	 itu	menjadi	kebanggaan	bagiku.	Dua	puluh	tahun
yang	 lalu,	 perempuan	 di	 sampingku	 itu	 merambah	 hutan	 sendirian,	 menembus	 rawa,
menghabiskan	ribuan	jam	mengamati	orangutan	dan	mencatat	perjalanan	kehidupan	setiap
individu.	 Ikatanku	 dengan	 Sarah	 hanya	 sekelumit	 dibandingkan	 ikatan	 yang	 sudah	 Ibu
Inga	bangun	dengan	ratusan	orangutan	yang	pernah	ia	selamatkan.

Perempuan	 itu	 telah	merasakan	 pedihnya	 ditinggal	mati,	 rindunya	 ditinggal	 pergi,	 dan
bahagia	 tak	 terhingga	 ketika	 ia	 berhasil	 mengubah	 satu	 nasib	 orangutan	 menjadi	 lebih
baik.

Aku	sedang	berjalan	bersama	seorang	legenda.

10.

Memasuki	 bulan	 kelimaku	 di	 Tanjung	 Puting,	 aku	masih	 bertahan.	Kondisi	 tidak	 digaji



bukan	masalah	 yang	 berarti.	 Pengeluaranku	 amat	 sedikit.	Hanya	 untuk	 keperluan	 kecil-
kecil	yang	kubeli	sendiri	sebulan	sekali	atau	menitip	teman	yang	ke	Pangkalan	Bun.

Saat	musim	 hujan	 datang	 seperti	 saat	 ini,	 dimensi	 waktu	 di	 Tanjung	 Puting	 langsung
memelar.	Segalanya	berjalan	lamban.	Turis	sepi.	Hujan	yang	bisa	mengguyur	sehari	penuh
memaksa	 kami	 lebih	 banyak	 mengurung	 diri.	 Pada	 saat	 seperti	 inilah,	 aku
menenggelamkan	diri	membaca	buku.

Aku	tidak	kekurangan	bacaan.	Buku-buku	di	pusat	edukasi	dan	koleksi	pribadi	Ibu	Inga
yang	 berbaik	 hati	 meminjamkannya	 kepadaku	 menjadi	 hiburan	 sekaligus	 menjawab
kebutuhanku	akan	informasi.	Akan	belajar.	Hidup	di	sini	mengingatkanku	lagi	pada	masa-
masa	bersekolah	bebas	dengan	Ayah.	Buku	dan	alam,	berpadu	menjadi	guru.

Kehausanku	 belajar	 juga	 ditangkap	 oleh	 Ibu	 Inga.	 Sedikit	 banyak,	 itulah	 faktor	 yang
mengubah	sikapnya	kepadaku.	Jika	dulu	aku	selalu	merasa	menjadi	pilihan	terakhir	untuk
diajaknya	 bicara,	 kini	 sebaliknya.	 Ibu	 Inga	 seakan	membuat	waktu-waktu	 khusus	 untuk
mengajakku	bicara.	Berdua.	 Ia	 akan	memanggilku	 saat	makan	malam,	 atau	 sesudahnya,
dan	kami	akan	mengobrol	tentang	apa	saja.

Kalau	tidak	sedang	mengurus	Sarah,	aku	terjun	ke	berbagai	kegiatan	di	kamp.	Minggu
lalu,	 kami	 baru	 selesai	membangun	 kamar	mandi	 di	 salah	 satu	 pos.	 Sebulan	 lalu,	 kami
gotong	 royong	 memperbaiki	 jembatan.	 Sadar	 akan	 statusku,	 aku	 terus	 mengingatkan
diriku	untuk	menjadi	berguna	di	sini.

Kamp	ini	tidak	pernah	kekurangan	tantangan.	Jika	bukan	tantangan	alam	atau	pembalak
liar,	selalu	ada	orangutan	berkarakter	luar	biasa	yang	menyedot	fokus	seisi	kamp.

Melly,	 orangutan	 baru	 yang	 sempat	 jadi	 koleksi	 di	 salah	 satu	 rumah	 pejabat	 di
Palangkaraya,	 dibawa	 ke	 kamp	 sebulan	 lalu.	 Menurut	 undang-undang,	 orangutan	 tidak
boleh	 menjadi	 peliharaan	 rumah.	 Tapi,	 sampai	 hari	 ini,	 masih	 saja	 ada	 orangutan
dipelihara	diam-diam	oleh	penduduk,	terutama	dari	kalangan	mampu	dan	pejabat.

Melly	dipelihara	manusia	sejak	bayi.	Sepertinya,	di	rumah	itu	Melly	diperlakukan	lebih
seperti	boneka	ketimbang	hewan	peliharaan	biasa.	Didukung	oleh	kecerdasan	dan	sifatnya
yang	serba	penasaran,	Melly	menghayati	betul	identifikasinya	dengan	manusia.

Antara	geli	dan	takjub,	kami	menyambut	Melly	yang	waktu	itu	datang	dengan	pita	ungu
membelit	kepalanya	seperti	bando.	Sesuai	dugaan,	Melly	tidak	terlihat	nyaman	dikelilingi
orangutan.	Ia	lebih	senang	bersama	manusia.

Sarah,	yang	sejak	awal	terlihat	tertarik	pada	Melly,	selalu	berusaha	mendekati	dan	selalu
ditepis	 dengan	 sukses	 oleh	Melly	 yang	 lebih	 besar	 dan	 kuat.	Di	mata	Melly,	 Sarah	 dan
anak-anak	orangutan	lain	ibarat	hama	usil	yang	perlu	diberantas.	Akibatnya,	Melly	sangat
haus	akan	atensi	manusia.

Melly	tidak	betah	tinggal	di	luar.	Ia	selalu	ingin	di	dalam,	tidur	di	ranjang,	ikut	makan
dari	piring	kami.	Ketimbang	buah,	Melly	 lebih	 tertarik	pada	gula-gulaan.	Entah	 itu	gula
pasir	atau	gula	merah,	Melly	memburu	gula	seperti	predator	memburu	mangsa.	Stok	gula
di	dapur	terpaksa	kami	sembunyikan	rapi-rapi	karena	selalu	jadi	incaran	Melly.

Kami	 tidak	 bisa	 lengah	 lagi	mengamankan	 pintu	 dan	 jendela.	 Setiap	 ada	 kesempatan,



Melly	 akan	 menerobos	 seperti	 rampok	 siang	 bolong.	 Membongkar	 dan	 mengacak	 isi
rumah	demi	memuaskan	rasa	ingin	tahunya.

Dua	hari	lalu,	seorang	tukang	masak,	yang	baru	kerja	di	kamp	seminggu,	lari	dari	dapur.
Menjerit-jerit	 minta	 tolong.	 Di	 lantai	 dapur,	 kami	 temukan	 Melly	 sedang	 mencampur
tepung,	potongan	sayur,	dan	telur.	Kalau	saja	ada	wadah	yang	bisa	ia	pakai	dekat	situ,	aku
tak	 heran	 jika	 menemukan	 Melly	 sedang	 mengaduk	 adonan	 dalam	 baskom,	 siap
menggoreng	 bakwan.	 Sebegitu	 “manusia”-nya	 Melly,	 kami	 pun	 dibuat	 tercengang,
terhibur,	sekaligus	direpotkan	setengah	mati	olehnya.

Orangutan	 seperti	 Melly	 membuatku	 merenungi	 lagi	 garis	 evolusi	 yang	 memisahkan
manusia	 dan	 makhluk	 lain	 di	 Bumi.	 Manusia	 berbagi	 63%	 kesamaan	 DNA	 dengan
protozoa,	 66%	 kesamaan	 DNA	 dengan	 jagung,	 75%	 dengan	 cacing.	 Dengan	 kera-kera
besar,	perbedaan	kita	tak	lebih	dari	tiga	persen.	Kita	berbagi	97%	DNA	yang	sama	dengan
orangutan.	Namun,	 sisa	 tiga	persen	 itu	 telah	menjadikan	manusia	pemusnah	 spesiesnya.
Manusia	menjadi	predator	nomor	satu	di	planet	ini	karena	segelintir	saja	DNA	berbeda.

Ayah	 pernah	 bilang,	 manusia	 ibarat	 anak	 yang	 lupa	 keluarga	 dan	 sanak-saudara.	 Ia
menyangka	 dirinya	 yatim	piatu	 di	Bumi	 ini.	 Ia	 lupa	 telah	 bersepupu	 dengan	 orangutan,
simpanse,	 gorila.	 Ia	 lupa	 bersaudara	 jauh	 dengan	 pohon.	 Satu-satunya	 yang	 perlu
disembuhkan	dari	manusia	adalah	amnesianya.	Manusia	perlu	kembali	ingat	ia	diciptakan
dengan	bahan	baku	dasar	yang	sama	dengan	semua	makhluk	di	atas	Bumi.

Berada	di	sini,	dikelilingi	orangutan,	menjadi	pengingat	betapa	dekatnya	kita	semua.	Tak
terhitung	 lagi	 kulihat	 gerakan,	 tingkah	 polah,	 dan	 interaksi	 mereka	 yang	 sangat	 mirip
manusia.

Mungkin	 karena	 itulah	 Ibu	 Inga	 berkali-kali	 memperingatkan	 kami,	 para	 pengurus
orangutan,	 untuk	memiliki	 jarak	 yang	 sehat	 dengan	 orangutan	 yang	 kami	 urus.	 Setelah
sekian	 lama	 kami	 menjalin	 hubungan	 dengan	 mereka,	 tanpa	 sadar	 kami	 menganggap
mereka	 serupa	manusia.	Dan,	 sebagaimana	manusia	adalah	makhluk	yang	 selalu	dikejar
ekspektasi,	tak	ayal	kami	juga	menciptakan	aneka	ekspektasi	yang	membebani	hubungan
kami	dengan	orangutan.

Dalam	 salah	 satu	 obrolan	 kami,	 Ibu	 Inga	 mengatakan,	 hutan	 ini	 baginya	 adalah
simbolisasi	dari	Firdaus.	Kompleksitas	hutan	 tropis	mencerminkan	 inteligensi	 Ilahi	yang
tak	 tercerna	 manusia.	 Dan,	 orangutan	 adalah	 pengingatnya	 akan	 kemurnian	 manusia
sebelum	keluar	dari	Firdaus.	Pada	orangutan,	kita	dapat	melihat	sejatinya	makhluk	Firdaus
yang	tak	pernah	memutus	hubungannya	dengan	kesatuan	alam.

Ucapan	 Ibu	 Inga	 saat	 itu	 bergaung	 di	 pikiranku	 dan	 aku	 pun	 mulai	 berandai-andai,
mungkinkah	 kunci	 tiga	persen	pemisah	 kami	 terletak	pada	apa	 yang	 selama	 ini	 disebut
“buah	pengetahuan”?	Mungkinkah	benda,	atau	 substansi	 apa	pun,	 yang	disebut	“buah
pengetahuan”	itu	mengaktifkan	sebuah	area	tertentu	dalam	peta	genetika	manusia?	Area
yang	dorman	di	primata	lain?

Tiba-tiba	terdengar	teriakan	seseorang,	“MELLY!”

Aku	langsung	meletakkan	buku	yang	kubaca	dan	berlari	ke	sumber	suara.



Suara	 itu	 berasal	 dari	 rumah	 panggung	 yang	 dijadikan	wisma	 bagi	 relawan.	Beberapa
staf	 dan	 dua	 relawan	 dari	 Australia,	 Laura	 dan	 Shelley,	 sedang	 berdiri	 di	 depan	 pintu
kamar	tidur	mereka	yang	terbuka.	Tercengang.

Aku	mendekat	untuk	melihat	apa	yang	terjadi	di	dalam	sana.

Melly,	 di	 atas	 ranjang	 yang	 sudah	 berantakan,	 sedang	memegang	 batang	 lipstik	 yang
isinya	 sudah	 rompal.	Mulut	Melly	 penuh	 cemong	merah.	 Pipinya	 bertabur	 jejak	 bedak.
Tak	 jauh	 dari	 tempatnya	 berbaring,	 satu	 kemasan	 bundar	 bedak	 tabur	 telah	 terguling,
isinya	berhamburan	di	seprai.	Melly	tertangkap	basah	berusaha	dandan.

Detik	itu,	aku	merasa	Melly	nyaris	setengah	jalan	keluar	dari	Firdausnya.

11.

Seiring	 waktu,	 Sarah	 mulai	 terbiasa	 dengan	 kehadiran	 kameraku.	 Dia	 tidak	 lagi
menganggapnya	 barang	 istimewa	 yang	 perlu	 direbut	 jika	 ada	 kesempatan.	 Aku	 mulai
punya	lagi	kesempatan	memotret.

“Kameramu	sangat	bagus,”	komentar	Ibu	Inga	ketika	aku	sedang	mengelap	bodi	Nikon-
ku.

“Makasih,	 Bu,”	 aku	 nyengir.	 Setiap	 kali	 Ibu	 Inga	melihat	 kamera	 ini	 nongol,	 ia	 pasti
berkomentar	sama.

“Kamu	yang	pilih	sendiri?”	tanyanya.

“Nggak,	Bu.	Saya	dikasih.”

“Baik	sekali	yang	ngasih,”	Ibu	Inga	tersenyum.

Aku	cuma	diam	dan	mengangguk.	Pasti	aneh	sekali	kalau	kubilang	bahwa	sampai	hari
ini	aku	pun	masih	belum	tahu	siapa	orang	baik	itu.

“Kameranya	bagus,	fotografernya	apik,	tapi	satu	pun	fotonya	belum	pernah	saya	lihat,”
katanya	lagi.

Kali	ini	aku	terbahak.	Betul	sekali.	Dari	semua	fotografer	yang	pernah	mampir	kemari,
mungkin	akulah	yang	paling	absurd.	Rol	filmku	menumpuk,	menganggur	berbulan-bulan.
Tak	ada	satu	pun	yang	tercetak.	Aku	cuma	bisa	berusaha	menyimpannya	sebaik	mungkin
di	 kotak	 plastik	 kedap	 air	 bersama	 kantong-kantong	 silica	 gel	 yang	 kukumpulkan	 dari
bekas-bekas	kemasan.	Berharap	calon-calon	fotoku	belum	rusak	dimakan	lembap.

“Cetak	foto	mahal,	Bu.	Lebih	murah	beli	film,”	celetukku	spontan.	Sesaat	kemudian	aku
menyesal.	 Tidaklah	 bijak	 menyinggung	 perihal	 uang	 yang	 berpotensi	 menyinggung
perihal	 gaji	 yang	 ujung-ujungnya	 berpotensi	menyinggung	 perihal	 statusku	 di	 sini.	Aku
belum	ingin	keluar	dari	Firdaus.

“Bagaimana	 kamu	 bisa	 tahu	 skill	 kamu	 berkembang	 kalau	 hasilnya	 nggak	 pernah
dicetak?”

“Nggak	 apa-apa,	 Bu.	 Di	 sini	 saya	 belajar	 banyak	 hal	 lain.	 Nggak	 cuma	 fotografi,”
jawabku.	 “Saya	 masih	 bisa	 belajar	 motret	 nanti-nanti,	 tapi	 belum	 tentu	 saya	 punya



kesempatan	belajar	di	sini	lagi.”

Aku	 berharap	 jawabanku	 barusan	 mengunci	 topik	 cetak-mencetak	 foto	 ini.	 Dan,
kelihatannya	aku	berhasil.	Ibu	Inga	tidak	melanjutkan	pembicaraan	kami.

Seminggu	kemudian,	di	kamp	digelar	acara.	Barangkali	inilah	format	terdekat	dari	“pesta”
yang	bisa	kami	gelar	di	sini.	Semua	staf	berkumpul	dan	kami	makan	bersama.	Tentunya
dengan	 tamu-tamu	 khusus,	 yakni	 para	 orangutan	 yang	 tidak	mau	 berpisah	 dengan	 para
pengasuhnya.	 Sarah	 ikut	 bergabung.	 Dengan	 lahap	 ia	 ikut	 memakani	 nasi	 putihku,
dicampurnya	dengan	nenas	dan	rambutan.

Kami	berkumpul	untuk	melepas	 Ibu	 Inga	kembali	 ke	Kanada.	Sehabis	 setengah	 tahun
tinggal	 di	 Tanjung	 Puting,	 secara	 berkala	 Ibu	 Inga	 kembali	 ke	 tanah	 airnya.	 Setengah
tahun	ke	depan	tempat	ini	akan	kehilangan	ratunya.

Selepas	 makan	 malam,	 sebelum	 kami	 menuju	 tempat	 tidur	 masing-masing,	 Ibu	 Inga
memanggilku	yang	sudah	hampir	keluar	dari	pintu.

“Zarah,	bisa	ke	sini	sebentar?”

Buru-buru	aku	menghampirinya.

Sambil	 membereskan	 piring,	 ia	 berkata	 selewat,	 “Kamu	 boleh	 tinggal	 di	 sini	 selama
yang	kamu	mau.	You’re	a	family	now.”

Sementara	 perempuan	 itu	 terus	 asyik	 beres-beres	 meja	 tanpa	 menyadari	 dampak
ucapannya,	aku	menahan	beludak	perasaan	yang	rasanya	hampir	melumpuhkan.

“Terima	kasih,	Bu,”	ucapku	gemetar.

“Good	night,”	ia	membalas	singkat.

Tak	 ada	 lanjutan	 diskusi	 tentang	 status	 pegawai,	 gaji,	 izin	 tinggal,	 dan	 sebagainya.
Namun,	kalimatnya	barusan	adalah	segel	yang	menjamin	keberadaanku	di	sini.	Titahnya
adalah	titah	seorang	ratu.	Bagiku,	itu	sudah	lebih	dari	cukup.

Sehari	setelah	mengantar	Ibu	Inga,	Pak	Sulis	kembali	ke	kamp	membawa	banyak	barang.

“Memangnya	sudah	harus	ambil	 logistik	 lagi,	Pak?”	 tanyaku.	Seingatku	baru	beberapa
hari	yang	lalu	Pak	Sulis	ke	Pangkalan	Bun	untuk	belanja	mingguan.

“Ini	buatmu,”	katanya	sambil	meletakkan	barang-barang	itu	di	serambi.

Aku	langsung	terlonjak	dari	tempatku	duduk,	mengecek	apa	saja	yang	Pak	Sulis	bawa.
Satu	rol	besar	kertas	film,	tiga	jeriken	besar	cairan	emulsi	untuk	memproses	foto,	kanister,
bak	plastik	persegi	panjang,	dan	satu	kantong	berisi	alat-alat	kecil	seperti	pinset,	penjepit,
dan	lain-lain.

“Ini	semua	dari	mana,	Pak?”

“Dari	Ibu.	Ibu	pesan	dari	Palangkaraya.	Untukmu	cetak	foto,	katanya,”	jawab	Pak	Sulis



kalem.	Sementara	itu,	aku	nyaris	pingsan	melihat	harta	karun	yang	dibawanya.

Petang	itu	juga,	bermodal	sekat	dari	papan	dan	tirai,	aku	membuat	kamar	gelap	mungil.
Kucicil	 proses	 cetak	 fotoku.	 Berhari-hari.	 Hingga	 satu	 demi	 satu	 rol	 film	 dalam	 kotak
plastikku	habis.	Berganti	menjadi	tumpukan	ratusan	foto.	Kupilih	dua	puluh	lembar	yang
terbaik	dan	kukirimkan	ke	alamat	Ibu	Inga	di	Kanada.

Kira-kira	 sebulan	 setengah	 kemudian,	 balasannya	 tiba.	 Sebuah	 kartu	 pos	 bergambar
warna-warni	hutan	maple	 pada	musim	gugur.	Di	baliknya	 tertorehlah	 tulisan	 tangan	 Ibu
Inga	dengan	tinta	hitam:

Dear	Zarah,

Thank	you	for	the	beautiful	pictures.	I	love	them.	You	have	special	eyes.	Cannot	wait
to	see	you	grow	as	a	professional	photographer.

Love,

Inga

Aku	 tercenung	 lama.	 Menatap	 potongan-potongan	 kalimat	 itu	 berulang-ulang.
Merasakan	 gelombang	 haru	 dan	 bangga	 yang	 menderu	 setiap	 kali	 aku	 mengulang
membaca.

Bagai	 surat	 cinta	 dari	 kekasih,	 kartu	 pos	 itu	 kutempel	 dengan	 selofan	 di	 tembok
ranjangku.	 Kupandangi	 setiap	 malam	 sebelum	 tidur.	 Tak	 ada	 lagi	 momen	 yang	 lebih
menguatkan	bagiku.

Tiga	tahun	berlalu.	Dan,	kartu	pos	itu	terus	melekat	di	sana.

12.

Pada	 Agustus,	 beberapa	 hari	 setelah	 ulang	 tahunku	 yang	 ke-20,	 rombongan	 serbabesar
datang	ke	Tanjung	Puting.

Mereka	datang	dari	Inggris,	dari	sebuah	stasiun	televisi	besar	yang	ingin	membuat	 film
dokumenter	 tentang	 orangutan.	Mereka	 datang	menyewa	 tiga	 kelotok	 ukuran	 besar	 dan
empat	 perahu	 motor	 cepat.	 Membawa	 peti-peti	 kayu	 besar	 yang	 berisi	 perlengkapan
shooting.	Dan,	peti-peti	berisi	kaleng	bir.

Di	antara	rombongan	tiga	puluh	orang	itu,	ada	lima	orang	perempuan,	sisanya	laki-laki.
Besar-besar.	Tapi,	 ada	 satu	pria	 yang	 ekstrabesar.	Bukan	besar	melebar,	 tapi	menjulang.
Mencuatkannya	di	antara	orang-orang	besar	lain	di	rombongan	besar	itu.

Belum	pernah	kulihat	manusia	setinggi	itu	sebelumnya.	Tingginya	barangkali	dua	meter.
Tidak	berotot-otot	mekar,	tapi	tegap	proporsional.	Dengan	kacamata	hitam	terparkir	di	tepi
kening,	dua	anting	membolongi	kuping,	ia	tampak	seperti	kapten	bajak	laut	modern	yang
berlayar	di	atas	perahu	motor	cepat.	Kepalanya	yang	botak	 licin	 tampak	kontras	dengan



tubuhnya	yang	penuh	rambut.	Garis-garis	mukanya	tegas,	ditopang	rahang	yang	berjejak
kehijauan	 pasca-bercukur.	Alisnya	 tebal	 hingga	 hampir	membentuk	 satu	 garis.	Matanya
besar,	 menjorok	 ke	 dalam,	 dengan	 bola	 mata	 berwarna	 hazel.	Warna	 yang	meleburkan
batas	 antara	 cokelat	 muda,	 hijau,	 dan	 biru.	 Belum	 pernah	 kulihat	 mata	 dengan	 warna
seperti	itu.

Ia	datang	dengan	perahu	pertama.	Terlepas	dari	ukurannya,	pria	 itu	melangkah	dengan
ringan.	Menyeruak	 dari	 kumpulan	 orang	 dan	 langsung	 memeluk	 Ibu	 Inga	 yang	 berdiri
menyambut.	Ibu	Inga	yang	cukup	tinggi	berubah	mungil	dalam	rengkuhan	pria	itu.

“Paul!	Welcome	back,”	sapa	Ibu	Inga.

“I	 always	 miss	 this	 place,	 Dr.	 D,”	 Paul	 menyapa	 balik.	 Dengan	 senyum	 lebar	 di
wajahnya,	 ekspresi	 kencang	 yang	 diakibatkan	 garis	 muka	 kerasnya	 itu	 berubah	 drastis
menjadi	hangat	dan	ramah.

Ia	 menyapa	 staf	 yang	 berdiri	 di	 belakang	 Ibu	 Inga,	 termasuk	 aku,	 dengan	 ucapan,
“Selamat	siang!	Apa	kabar?”

Kami	 pun	 melongo.	 Tak	 menyangka	 akan	 mendengar	 kata-kata	 bahasa	 Indonesia
terlontar	dari	mulutnya.

“K–kabar	baik,”	kataku	gugup	sambil	menyambut	jabat	tangannya	yang	kokoh.

Paul	menjadi	kejutan	pertama	yang	mengawali	hari-hari	sibuk	di	kamp.	Selama	aku	di
sana,	belum	pernah	kulihat	kamp	seramai	ini,	baik	oleh	jumlah	manusia	maupun	aktivitas.
Perlengkapan	mereka	 yang	 seabrek	mulai	 diturunkan,	 sebagian	 staf	 dan	 kru	 lokal	 yang
mereka	bawa	sibuk	membangun	tenda	ekstra	untuk	tim	dokumenter	itu	bekerja.	Orang	lalu
lalang,	suara-suara	saling	silang,	kamp	ini	tahu-tahu	berubah	seperti	pasar	malam.

Orangutan	pun	tak	ketinggalan	ikut	mengantisipasi	perubahan	mendadak	itu.	Di	tengah
kesibukan	kami,	tiba-tiba	terdengarlah	panggilan	panjang	dari	orangutan	jantan	superior	di
sini,	 Ganda.	 Semua	 kuping	 langsung	 siaga.	 Panggilan	 panjang	 Ganda	 yang	 bergema
mengisi	ruang	hutan	sejenak	membekukan	kegiatan	mereka.

Raja	 lokal	kami	dengan	 lantang	menegaskan	posisinya	kepada	orang-orang	asing	yang
membanjiri	teritori	kekuasaannya.

Paul	 Daly,	 30	 tahun.	 Baru	 belakangan	 aku	 mengetahui	 nama	 lengkap	 dan	 usianya.
Belakangan	 aku	 pun	mengetahui	 bahwa	 ini	 bukan	 kunjungan	 pertama	 Paul	 ke	 Tanjung
Puting.	Sudah	tiga	kali	ia	kemari,	dengan	tiga	rombongan	yang	berbeda.

Sebagai	 orang	bertampang	 lokal	 dan	dianggap	 lancar	 berbahasa	 Inggris,	 aku	 termasuk
orang	yang	paling	sering	ditanya	dan	diajak	ngobrol.	Termasuk	oleh	Paul.

Pembicaraan	kami	singkat-singkat	dan	seperlunya.	Paul	terlihat	sebagai	salah	satu	orang
tersibuk	di	rombongan.	Aku	tak	bisa	menebak	pasti	apa	sebetulnya	fungsi	Paul	di	tim	itu.
Ia	sering	kulihat	memotret,	dan	dari	caranya	menguasai	kamera,	aku	bisa	tahu	bahwa	Paul
seorang	fotografer	profesional.	Tapi,	ia	tidak	melulu	memotret.	Lebih	sering	Paul	terlihat
seperti	 public	 relation	 atau	 sejenisnya.	 Ia	 menjadi	 semacam	 komunikator	 yang



menjembatani	 timnya	 dan	 Ibu	 Inga,	 timnya	 dan	 masyarakat	 lokal.	 Ia	 bahkan	 kelihatan
sibuk	 menjembatani	 divisi-divisi	 dalam	 timnya	 sendiri.	 Singkat	 kata,	 Paul	 seperti	 jubir
semua	pihak.

Sungguh.	Sama	sekali	 tidak	susah	mengamati	gerak-gerik	Paul.	Dengan	ukuran	seperti
itu,	ia	menjadi	hal	paling	mencolok	pertama	yang	tertangkap	mata	kami	setiap	hari.

Sampai	akhirnya	suatu	pagi,	pada	hari	yang	kuduga	sebagai	hari	istirahat	karena	kamera-
kamera	 libur	 beroperasi	 dan	 sebagian	 besar	 rombongan	 bertolak	 ke	 kota,	 Paul
mendatangiku.

“Kami	mau	trekking	ke	Pesalat.	Ikut?	Bawa	kamera	kamu	sekalian.”

Refleksku	pertama	adalah	mengatakan	“iya”.	Berikutnya,	aku	baru	berpikir,	dari	mana
Paul	tahu	aku	juga	memotret	dan	punya	kamera?

Pertanyaan	itu	baru	terjawab	ketika	kami	sudah	tiba	di	Pondok	Tanggui,	yang	dari	sana
kami	harus	berjalan	kaki	menuju	Pesalat.	Kami	bertiga	saat	itu.	Aku,	dia,	dan	seorang	lagi
bernama	Gary	Anderson.	Dia	lebih	muda	daripada	Paul,	rambutnya	keriting,	berkacamata.
Dari	 penampilan	 dan	 gesture	 tubuhnya,	 ia	 tampak	 lebih	 cocok	 ada	 di	 perpustakaan
ketimbang	 di	 hutan.	 Sementara	 aku	 dan	 Paul	 hanya	mengalungi	 tas	 kamera	 kecil,	Gary
jauh	 lebih	 niat.	 Ia	 membawa	 satu	 ransel	 besar	 berisi	 perlengkapan	 memotret	 yang
membebani	pundaknya	sampai	jalannya	doyong.

“Kata	Dr.	D,	kamu	fotografer.	Sudah	memotret	ke	mana	saja?”	tanya	Paul.

Mendengar	 pertanyaan	 Paul,	 tawaku	 langsung	 menyembur.	 “Kayaknya	 saya	 belum
pantas	disebut	fotografer.	Cuma	hobi.	Saya	juga	nggak	pernah	foto	ke	mana-mana.	Cuma
di	sekitar	tempat	saya	tinggal.	Kebetulan,	sekarang	di	sini.”

“Oh,	ya?”	Paul	mengangkat	alis.	“Tapi,	kata	Dr.	D,	kamu	bisa	ke	sini	gara-gara	lomba
foto?”

Aku	nyengir.	Mungkin	Paul	membayangkan	ajang	sekelas	British	Wildlife	Photography
Award.	“Well,	bagian	 itunya,	sih,	betul.	Tapi,	saya	sama	sekali	bukan	profesional.”	Dan,
detik	 berikutnya	 baru	 aku	 berpikir,	 kenapa	 Ibu	 Inga	 dan	 Paul	 sampai	 bisa
membincangkan	asal	muasalku	kemari?

“Kamu	motret	pakai	apa?	Film?	Digital?”	tanya	Gary	kepadaku.

“Film.	Nikon.”

“Hear	that,	Paul?”	Gary	nyengir.	“He’s	a	Canon	lad,”	bisiknya	kepadaku.	Keras-keras.

“Yang	penting	itu	bukan	kameranya.	Tapi,	orang	yang	di	belakang	kamera,”	balas	Paul
kalem.

“Yeah,	 right.”	 Gary	 berlagak	 menguap.	 Dan,	 ia	 berbisik	 lagi	 kepadaku,	 lebih	 keras,
“Kalau	yang	kameranya	Nikon,	sih,	nggak	bakal	ngomong	gitu.”

Aku	cuma	ikut	mesem-mesem.

“Boleh	lihat	kameramu?”	kata	Paul	kepadaku.



Begitu	kukeluarkan	kameraku	dari	 tas,	Gary	langsung	menganga.	“Holy	Mary,	Mother
of	God!”	serunya.	Ia	menatapku	tak	percaya.	“Is	that—?	Is	that	what	I	think	it	is?”

Aku	bingung	melihat	reaksi	dahsyat	Gary.	“Mmm…	FM2/T?”	kataku	hati-hati.

“Jesus	 in	 heaven!”	 teriaknya	 lagi.	 “Paul!	 Dia	 punya	 FM2/T!	Nikon	 Titanium	 limited
edition	Year	of	the	Dog,	keluaran	‘94,	cuma	dibikin	tiga	ratus	unit	di	dunia.”	Lalu,	Gary
melihatku	lagi.	“Kok,	bisa?”	tanyanya.	Tidak	terima.

“Sejujurnya,	saya	nggak	pernah	tahu,	karena	bukan	saya	yang	beli.	Saya	dikasih.”

“Beruntungnya	kamu,”	geram	Gary	seraya	mengacak-acak	rambutnya	sendiri.

“Dikasih	siapa?”	Paul	bertanya.

Aku	 menghela	 napas.	 “Nggak	 tahu.	 Suatu	 hari,	 ada	 paket	 tanpa	 pengirim	 sampai	 ke
rumah	saya.	Isinya,	ya,	kamera	ini.”

Mendengarnya,	 Gary	 langsung	 mengusap-usap	 wajahnya	 dengan	 handuk	 yang
tergantung	di	bahu.

“Ini	 kali	 pertama	 dia	 memotret	 di	 negara	 tropis.	 Isn’t	 that	 right,	 Anderson?”	 Paul
menepakkan	tangannya	yang	selebar	bat	pingpong	ke	punggung	Gary	yang	sudah	terlapisi
ransel	besar.	Gary	terhuyung.

“The	heat	 is	unbelievable.”	Gary	mencoba	 tersenyum	sambil	menyeka	peluhnya.	Aku
tak	tahu	keringat	itu	membanjir	karena	panas	udara	atau	panas	kepadaku	karena	memiliki
kamera	Nikon	langka	yang	sepertinya	amat	ia	puja-puja.

“Dari	dulu	selalu	motret	wildlife?”	tanyaku	kepada	Gary.

“Saya	 sebetulnya	 mengkhususkan	 diri	 ke	 fotografi	 lanskap,”	 jawabnya.	 “Tapi,	 waktu
diajak	Paul	ke	sini,	saya	nggak	mungkin	menolak.	Borneo	is	an	opportunity	of	a	lifetime.”

Giliran	Paul	yang	pura-pura	berbisik	kepadaku,	“Animals	make	him	nervous.”

Aku	tidak	bisa	menahan	tawa.	“Mana	mungkin	bisa	menghindari	binatang	kalau	bidang
kita	fotografi	alam?”

“Yeah.	Bummer,”	sahut	Gary,	ikut	nyengir.

“Jadi,	 kamu	 fotografer	 lanskap	 yang	 juga	 kerja	 di	 televisi.	 Begitu?”	 Aku	 mencoba
menyimpulkan.

“Saya	bukan	bagian	dari	kru	televisi.	Saya	fotografer	freelance,”	jawab	Gary.

“Oh.	Jadi,	mereka	menyewa	kamu	khusus	untuk	motret?”

“No.	They	hire	Paul.”

“So,	you	work	for	Paul?”

“Sort	of,”	 jawab	Gary,	 tapi	sebentar	kemudian	dia	meralat,	“actually,	not	yet.	 I’m	still
—”

“Dia	masih	magang,”	sela	Paul.



Aku	 berusaha	 mencerna	 informasi	 yang	 agak	 membingungkan	 itu.	 “Oke.	 Jadi,	 kamu
punya	perusahaan	sendiri?	Bidang	apa?”	tanyaku	kepada	Paul.

Paul	 dan	 Gary	 malah	 pandang-pandangan.	 “It’s	 a	 little	 complicated,”	 jawab	 Paul
akhirnya.	“Bentuknya	bukan	perusahaan.	Saya	menyebutnya	The	A-Team.”

“Have	you	watched	the	series?”	Gary	malah	bertanya	dengan	semangat.

“Pernah,”	jawabku.	Di	Balai	Desa	Batu	Luhur	ada	satu	televisi	ukuran	besar.	Penduduk
yang	 tak	bertelevisi	memanfaatkannya	 untuk	 nonton	 ramai-ramai.	 Serial	 “The	A-Team”
adalah	salah	satu	program	yang	ditunggu-tunggu.	Waktu	kecil,	satu-satunya	kesempatanku
nonton	televisi	adalah	jika	sedang	menginap	di	rumah	panggung	Batu	Luhur.	Sengaja	aku
menghafal	 jadwal	program	yang	kusuka.	Lalu,	 aku	bersepeda	bolak-balik	ke	balai	desa,
sore	 dan	 malam,	 untuk	 duduk	menonton	 di	 tikar	 bersama	 yang	 lain.	 Tetap	 belum	 bisa
kupahami	hubungan	“The	A-Team”	dengan	pekerjaan	Paul.

Melihat	 muka	 bingungku,	 Paul	 berbaik	 hati	 menjelaskan.	 “Jadi,	 The	 A-Team	 di	 sini
adalah	kumpulan	orang-orang	gila,	suka	fotografi,	senang	bertualang,	suka	tantangan,	mau
ditempatkan	di	mana	saja,	dan	mau	disuruh	apa	saja.”

“Wow,”	decakku.	“Saya	belum	pernah	dengar	ada	pekerjaan	kayak	gitu.”

“Of	course.	That’s	why	I	called	it	The	A-Team.	We’re	somewhat	invisible,”	celetuk	Paul,
“yet	we’re	everywhere.”

Aku	menahan	geli.	Paul	begitu	mencolok	bagai	 jerawat	batu.	Bagaimana	mungkin	dia
bisa	“tak	terlihat”?

“Jadi,	Paul	seperti	Hannibal	di	serial	‘The	A-Team’?”	kataku	lagi.

“Yes.	Dia	adalah	koordinator	sekaligus	muncikari	kami,”	Gary	nyengir.

Selama	perjalanan,	akhirnya	Paul	bercerita	panjang	lebar	tentang	entitas	“ajaib”	berjudul
The	A-Team.

Sejak	remaja,	Paul	sudah	hobi	memotret,	dan	menjadi	profesional	sejak	awal	usia	20-an.
Paul	menggolongkan	 dirinya	 sebagai	 fotografer	 yang	 beruntung.	 Hadir	 di	momen	 yang
tepat,	 tempat	 yang	 tepat,	 dan	 ajang	 yang	 tepat.	 Foto-fotonya	 sudah	 beredar	 di	National
Geographic,	Nature	History,	Outdoor	Photographer,	 juga	dibeli	dan	direproduksi	dalam
bentuk	buku,	poster,	kalender,	dan	sebagainya.	Tapi,	di	luar	itu	semua,	menurut	Paul,	skill
yang	membawanya	hingga	ke	titik	ini	adalah	kemampuan	sosialisasinya.

Paul	 punya	 jaringan	 yang	 luas	 ke	 media,	 NGO,	 organisasi-organisasi	 lingkungan,
korporat.	 Ia	 menjadi	 orang	 yang	 selalu	 ada	 di	 irisan	 antara	 institusi-institusi	 tersebut.
Akibat	 koneksinya	 yang	 luas,	 Paul	 dengan	mudah	 berpindah-pindah	 negara,	 memasuki
lokasi-lokasi	 yang	 terpencil,	 mendapat	 akses	 ke	 berbagai	 pemandangan	 alam	 yang	 luar
biasa,	yang	akhirnya	semakin	memperkaya	portofolionya.

“Wildlife	photography	is	a	very	tough	business,”	jelas	Paul.	“Sangat	susah	bagi	seorang
fotografer	wildlife	 bisa	 sampai	 ke	 tahap	 dia	 dibayar	 mahal	 untuk	 jasanya.	 Bisa	 makan
waktu	bertahun-tahun.	Satu	sesi	fotografi	fashion	bisa	selesai	dalam	waktu	setengah	hari.
Sementara	itu,	untuk	satu	esai	foto,	fotografer	wildlife	harus	diam	di	satu	tempat	berbulan-



bulan.	Dan,	 seberapa	 sering	kita	punya	kesempatan	untuk	bisa	ke	 tempat-tempat	 seperti
Kalimantan,	Afrika,	Alaska?	Pergi	sendiri,	mahal.	Cari	sponsor?	Kita	harus	punya	posisi
dan	misi	yang	jelas.	It’s	not	the	most	profitable	profession	in	the	world.	But,	we	love	it	and
we	still	need	to	pay	our	bills.	So,	how?”

Untuk	 itu,	 Paul	 memanfaatkan	 jaringan	 yang	 ia	 punya.	 Selama	 empat	 tahun	 terakhir,
Paul	 menyusupkan	 rekan-rekannya	 ke	 berbagai	 proyek	 di	 seluruh	 dunia—sesama
fotografer	wildlife	 yang	 tidak	 seberuntung	 Paul,	 tapi	memiliki	 bakat	 dan	 potensi	 bagus.
Jika	ada	penelitian	jurnal	medis	ke	Afrika	untuk	meneliti	AIDS,	misalnya,	untuk	jadi	tim
pengawal	para	peneliti	itu,	Paul	akan	menyisipkan	satu	rekannya.	Tugasnya	bisa	jadi	tidak
cuma	memotret,	 tapi	 jadi	 seksi	 sibuk	 yang	 siap	 disuruh	 apa	 saja.	 Honornya	 juga	 tidak
besar.	Tapi,	si	fotografer	diuntungkan	dengan	kesempatan	gratis	pergi	ke	alam	bebas	yang
ia	inginkan,	mengambil	foto-foto	bagus,	dan	dari	sana	ia	memiliki	modal	untuk	kariernya.

The	 A-Team	 bukan	 tempat	 permanen.	 Paul	 hanya	 menyediakan	 sarana	 transisi	 dan
penggemblengan.	Banyak	lulusan	The	A-Team	yang	akhirnya	menjadi	fotografer	wildlife
ternama	 akibat	 menang	 lomba	 dan	 kemudian	 jasanya	 dipakai	 oleh	 majalah-majalah
prestisius.	 Para	 alumnus	 tersebut	 selamanya	 berutang	 budi	 kepada	 Paul.	 Untuk	 Paul,
mereka	akan	selalu	menyediakan	ruang	buat	membantu	apa	saja.	Siklus	itu	pun	tergenapi.
Dengan	 “daftar	 alumnus”	 yang	 ia	miliki	 dan	 kejeliannya	mengendus	 bakat,	 kredibilitas
Paul	 terus	meningkat.	 Ia	menjadi	orang	yang	dicari	 jika	ada	 institusi	 atau	apa	pun	yang
membutuhkan	jasa	fotografer	garis	miring	orang	gila	yang	mau	ditempatkan	di	mana	saja
dengan	tugas	apa	saja.	Kali	ini,	orang	itu	adalah	Gary.

“Tapi,	kamu	sendiri	masih	memotret?”	tanyaku	kepada	Paul.

“Of	course.”	Pria	 itu	 tersenyum	simpul.	“But	 I’m	not	driven	by	 the	ambition	of	being
the	best	photographer	anymore.	 If	 I	get	a	 shot,	great.	 If	 I	don’t,	 fine.	Saya	 lebih	senang
jalan-jalannya.”

Dalam	 hati,	 aku	 punya	 tebakan	 lain.	 Yang	 Paul	 nikmati	 sesungguhnya	 adalah
pengalaman	menolong	teman-temannya	maju;	posisinya	sebagai	mentor.	Menurutku,	ada
manusia-manusia	yang	memang	tercipta	untuk	menjadi	seperti	Paul.	Ia	terpanggil	sebagai
pemberi	jalan.	Sementara	orang-orang	yang	diberinya	jalan	lantas	berlari,	ia	hanya	berdiri
santai	mengamati.	Tugasnya	hanya	menjaga	gerbang	yang	telah	ia	bangun.

Dua	 jam	 sudah	 kami	 berjalan.	 Beberapa	 kali	 berhenti	 untuk	 memotret.	 Aku	 belum
tergerak	mengeluarkan	 kameraku.	Aku	 hanya	menontoni	Gary	 dan	Paul	 yang	memotret
menggunakan	kamera	digital	keluaran	terbaru	dengan	lensa	tele	sebesar	termos.

Mereka	mengintai	 seekor	 rusa	 sambar	 yang	 tengah	 memakan	 dedaunan.	 Rusa	 adalah
hewan	 yang	 sangat	 pemalu.	 Posisinya	 sebagai	 hewan	 yang	 dimangsa	 membuat	 refleks
minggat	 mereka	 sangat	 kuat.	 Begitu	 merasakan	 kehadiran	 pengintai,	 rusa	 akan
menghilang	dalam	sekelebat	gerak.

Berkat	bantuan	 lensa	 tele	dan	posisi	 strategis	di	belakang	semak,	Gary	dan	Paul	dapat
mengambil	gambar	dengan	tenang.	Aku	duduk	menunggu	di	atas	batang	kayu.

Tiba-tiba,	 leher	 rusa	 itu	 menegak.	 Tubuhnya	 menegang.	 Daun	 di	 mulutnya	 berhenti



dikunyah.	Ia	mencium	bahaya.	Kami	pun	ikut	mematung.

Terdengar	kersuk	gesekan	ranting	dan	dedaunan.	Arahnya	datang	dari	belakang.	Ketika
aku	menoleh	ke	depan,	 rusa	 itu	sudah	melesat	kabur.	Ternyata	bukan	kami	bahaya	yang
dideteksinya.	Ada	bahaya	lain.

Sebelum	kami	sempat	bereaksi,	muncullah	dua	ekor	beruang.	Beruang	madu	Kalimantan
tidak	sebesar	grizzly.	Tingginya	hanya	sedikit	di	bawah	dada.	Tapi,	beruang	adalah	hewan
yang	galak	dan	tak	ragu	berkonfrontasi.	Belum	lama,	kamp	sempat	dihebohkan	dua	orang
turis	 yang	 nekat	 trekking	 tanpa	 dikawal	 ranger.	 Mereka	 diserang	 beruang.	 Yang	 satu
pulang	dengan	tangan	sobek,	yang	satunya	lagi	sobek	di	paha.

Paul	 kelihatan	 lebih	 mampu	menguasai	 diri.	 Gary	 yang	 kukhawatirkan.	 Air	 mukanya
tegang	bukan	kepalang,	ia	bagai	benang	yang	siap	putus	kapan	saja.

Satu	 petunjuk	 wajib	 yang	 selalu	 diperingatkan	 para	 ranger	 kepada	 pengunjung	 hutan
adalah:	 hindari	 konfrontasi	 dengan	 hewan.	 Tetapi,	 ada	 satu	 hal	 lain	 yang	 tidak	 bisa
dianjurkan,	 juga	 tak	 bisa	 diajarkan,	 yang	 sebetulnya	 amat	 penting	 ketika	 berhadapan
dengan	 hewan	 liar.	 Ada	momen	 tatkala	 kita	 perlu	menunjukkan	 dominasi.	 Ada	momen
tatkala	kita	harus	diam	membatu.	Ada	pula	momen	tatkala	yang	terbijak	adalah	lari.	Dan
dibutuhkan	insting	jitu	untuk	menentukan	momen	manakah	yang	tengah	kita	hadapi.

Satu	 beruang	 sudah	 cukup	membuat	 repot.	Dan	 kini,	 ada	 dua.	Mereka	menatap	 kami,
dua	manusia	dengan	posisi	memunggungi	dan	satu	manusia	lagi	di	arah	samping.	Kedua
beruang	 itu	 tampak	menimbang-nimbang	 apa	 yang	 harus	 dilakukan.	 Satu	 gerakan	 salah
bisa	jadi	fatal.

13.

Dengan	 satu	 gerakan,	 aku	menyambar	 tongkat	 panjang	 dan	melompat.	 Berdiri	 tegak	 di
antara	kedua	beruang	itu	dan	kedua	rekanku.	Beruang-beruang	itu	marah,	memperlihatkan
gigi-gigi	 mereka	 yang	 tajam,	 satu	 berusaha	 mencakarku.	 Dengan	 suara	 kencang	 aku
membentak,	 balik	 menggertak,	 mengayunkan	 tongkatku	 dengan	 gerakan	 mengancam.
Kuburu	sorot	mata	mereka,	tak	kulepas.

Beberapa	menit	kami	adu	gertak.	Beberapa	menit	yang	terasa	begitu	lama,	seolah	waktu
tak	 berjalan.	 Akhirnya,	 satu	 beruang	 mulai	 mengendur.	 Pelan-pelan,	 ia	 mulai	 mundur.
Melihat	 temannya	mundur,	 yang	 satu	 ikut	 surut.	Mereka	 lalu	membalik	badan.	Berjalan
dan	menghilang	di	hijaunya	hutan.

Gary	langsung	merosot,	terduduk	di	tanah	dengan	muka	pucat.	“Bloody	hell!”	teriaknya.

Aku	pun	ikut	mengatur	napas.	Adrenalin	yang	kini	membanjir	membuatku	gemetaran.

Paul	menatapku	tajam.	“You’ve	dealt	with	bears	like	that	before?”

Kepalaku	menggeleng.

“Then	why	did	you	do	that?”

Aku	menatapnya	bingung.	“Did	what?”

“Kenapa	 kamu	 nekat	 pasang	 badan?	Harusnya	 saya	 yang	 ambil	 posisi	 itu.	 I’m	 bigger



than	you.”

Jujur,	aku	tak	siap	melihat	reaksi	Paul	yang	tampak	mangkel.	Aku	pun	tak	tahu	kenapa
aku	melakukan	apa	yang	kulakukan	tadi.

“It-it	was	pure	instinct,”	jawabku	terbata.

“It	was	pure	stupidity,”	tandasnya.

Badanku	langsung	menegak.	“Posisi	sayalah	yang	tadi	paling	memungkinkan.	Kamu	dan
Gary	memunggungi	mereka.	Kalian	pegang	kamera.	Saya	 tidak.	Dan,	 tongkat	 itu	ada	di
samping	saya.	What	else	do	you	think	I	would	do?”	ucapku.

“Hey!	We’re	safe	now!	Itu	yang	paling	penting.	Ya,	kan?”	lerai	Gary.	“Now,	can	we	just
call	it	a	day?”

Kami	membereskan	barang-barang,	lalu	berjalan	pulang,	kembali	ke	kelotok.

“Thank	you,	Zarah,”	kata	Gary	pelan.

“You’re	welcome,”	gumamku.

Sampai	 kembali	 ke	 kamp,	 Paul	 tidak	 mengajakku	 bicara.	 Berjalan	 selalu	 dua-tiga
langkah	di	depanku.

Di	meja	makan	saat	makan	malam,	kisah	Zarah	menghadapi	beruang	diceritakan	dengan
penuh	semangat	oleh	Gary	ke	semua	orang.



Para	ranger	 tertawa-tawa.	Mengenal	 aku	 selama	 tiga	 tahun,	mereka	 punya	 stok	 cerita
lebih	 banyak.	 Mereka	 bercerita	 kisahku	 menepis	 ular	 dengan	 satu	 tangan.	 Mereka
bercerita	kisahku	merendam	diri	di	rawa	berjam-jam	demi	memata-matai	burung	sindang
lawe.	 Mereka	 bercerita	 kisahku	 memanjat	 pohon	 selincah	 monyet	 akibat	 dikejar	 babi
hutan.

Dalam	 semalam,	 reputasiku	 langsung	 berubah.	 Kini	 aku	 dikenal	 sebagai	 Zarah	 si
Jelmaan	 Tarzan.	 Para	 kru	 televisi	 itu	 bahkan	 mulai	 mengkhayalkan	 serial	 berjudul
Tarzane,	semacam	gabungan	dari	tokoh	Tarzan	dan	kekasihnya,	Jane.

Setelah	 kenyang	 menjadi	 topik	 bulan-bulanan	 malam	 itu,	 aku	 menyelinap	 keluar.
Melamun	di	depan	barak.	Ucapan	Paul	mulai	mengendap,	membuatku	termenung.	Kadang
kala,	 batas	 antara	 intuitif,	 nekat,	mujur,	 dan	bodoh,	 amatlah	 tipis.	Bisa	 saja	yang	 terjadi
adalah	 kombinasi	 keempatnya	 secara	 bersamaan.	 Mana	 dari	 empat	 elemen	 itu	 yang
kadarnya	 lebih	banyak,	 itulah	misteri	yang	 tersisa.	Tapi,	 jelas	bagi	Paul,	 tindakanku	 tadi
siang	didominasi	oleh	kebodohan.

Aku	tidak	terima.

Malam	itu	juga,	aku	mendatangi	Paul.	Dia	termasuk	rombongan	yang	menginap	di	darat,
di	 salah	satu	 ruang	barak	yang	disiapkan	bagi	kru	 televisi.	Kulihat	dia	sedang	berbaring
santai	 di	 atas	hammock.	Mata	 terpejam,	 kaleng	 bir	 dingin	 di	 dada,	 obat	 nyamuk	 bakar
mengepul	dari	lantai.

“It	wasn’t	stupidity.”

Paul	membuka	matanya.	Mendapatkanku	sedang	berdiri	di	sampingnya.	Cemberut.

Pria	itu	pun	duduk	tegak,	menghadapiku.	“So,	what	do	you	think	 that	was,	Missy?”	 ia
bertanya.	Lembut.	Itulah	kali	pertama	dia	memanggilku	“Missy”.

“It	was	the	right	thing	to	do,”	aku	menjawab	tegas.

Tak	diduga-duga,	Paul	tersenyum.	“Saya	setuju,”	katanya	pendek.

“Sebentar.	Kamu	setuju?”

“Pada	situasi	 seperti	 itu,	 setiap	 tindakan	adalah	hasil	dari	 ribuan	kalkulasi	yang	 terjadi
bersamaan.	 Kita	 menyebutnya	 insting.	 Tapi	 di	 balik	 itu,	 ada	 proses	 perhitungan	 yang
supercepat,	 seolah	 kita	 tidak	 lagi	 berpikir.	 Kamu	mampu	 berhitung	 dalam	 situasi	 krisis
tanpa	 dilumpuhkan	 ketakutan.	 Semua	 itu	 cuma	 bisa	 dihasilkan	 oleh	 kematangan,	 dan,
barangkali,	bakat	alam.	I	know	you’re	very	young.	But	I	really	admire	your	courage	and
poise.”

Aku	cuma	bisa	diam	dan	menelan	ludah.

Terdengarlah	bunyi	entakan	tajam.	Paul	membuka	kaleng	birnya	dengan	sekali	jungkit.
“Bir	di	sini	cepat	sekali	jadi	hangat,”	komentarnya,	lalu	dengan	wajah	lurus	ia	menenggak
bir,	seakan	pembicaraan	kami	telah	selesai.

“Kalau	begitu,	kenapa	tadi	kamu	marah?”	desakku	lagi.



“Dalam	 grup	 kecil	 kita	 tadi	 siang,	 harusnya	 saya	 jadi	 jantan	 superior.	 Tugas	 sayalah
untuk	 melindungi	 kalian.	 Tiba-tiba,	 seorang	 anak	 cewek	 kurus,	 yang	 tingginya	 cuma
sedada	saya,	berani-beraninya	pasang	badan	di	depan	dua	beruang.	Sepercaya-percayanya
saya	 sama	 emansipasi	 perempuan,	 pada	 situasi	 seperti	 tadi,	 sayalah	 yang	 harusnya
melindungi	 kamu.	 Nah,	 kembali	 ke	 pertanyaanmu.	 Apakah	 saya	 marah?	 Nggak.	 Saya
nggak	 marah.	 Saya	 cuma	 bereaksi	 sebagaimana	 normalnya	 jantan	 yang	 harga	 dirinya
terluka.	Ngerti?”

Jawaban	 Paul	 membuatku	 terkesiap.	 Tahu-tahu,	 tangannya	 mengibas	 seperti	 hendak
mengusir	 nyamuk,	 di	 wajahnya	 tersungging	 senyum	 lebar.	 “Oh,	 please.	 If	 one	 day	 we
bump	into	a	grizzly,	I’ll	let	you	fight	him,”	ia	lalu	terbahak,	“happily!”

Tidak	 kubayangkan	 saat	 itu	 bahwa	 bertahun-tahun	 kemudian,	 kami	 menjadi	 sahabat
dekat.	 Dan	 setelah	 bertahun-tahun	 kami	 dekat,	 tetap	 tidak	 bisa	 aku	 menebak	 kapan	 ia
sepenuhnya	bercanda	dan	kapan	ia	sepenuhnya	serius.	Adalah	ciri	khas	sekaligus	keahlian
Paul	untuk	mengaburkan	keduanya.

Dari	jadwal	syuting	dua	minggu,	tinggal	empat	hari	tersisa	bagi	mereka	di	Tanjung	Puting.

Dari	 seorang	staf,	aku	diberi	 tahu	bahwa	Paul	sedang	mencariku.	Aku	menemuinya	di
rumah	pusat	 edukasi.	Di	 sana,	di	dinding	kayu	yang	bercat	biru,	 terpajang	puluhan	 foto
karyaku.	 Ibu	 Inga	 yang	 memasang.	 Paul	 kutemukan	 sedang	 berdiri	 mempelajari	 foto-
fotoku.

“Hai,	Paul.	Kamu	cari	saya?”	aku	menyapa.

“You	made	all	these	with	only	50	milimeter	lens?”	tembaknya	langsung.

“Iya.”

“Tanpa	retouch	dan	sejenisnya,	kan?”

Aku	tersenyum.	“I	shoot	on	film,	Paul.”

“Yes,	silly	me,”	Paul	geleng-geleng	kepala.	Dia	 lalu	menunjuk	foto	buaya	muara	yang
kudapat	 dari	 ketinggian	 garis	mata.	 “Ini.	 Untuk	 bisa	 dapat	 foto	 ini,	 berarti	 kamu	 harus
sangat	dekat	sama	buayanya,	kan?”

“Iya.	Waktu	 itu	 saya	masuk	ke	batang	pohon	yang	ada	di	pinggir	 sungai.	Saya	motret
dari	dalam	situ.”

“Berapa	lama	kamu	diam	di	batang	pohon?”

“Hampir	dua	 jam.	Waktu	buayanya	masuk	 sungai	baru	 saya	keluar.	Kulit	 saya	bentol-
bentol	seminggu.	Nggak	tahu	lagi	ada	serangga	apa	saja	yang	nancap	di	badan.”

“And	this	is	storm’s	stork.	Salah	satu	burung	terlangka	di	dunia.”

“Ciconia	stormii.	Di	sini	kami	menyebutnya	sindang	lawe,”	sahutku.

“You	can	easily	sell	 this	stork	series	to	Nat	Geo	or	any	world-class	wildlife	magazine,
you	know	that?”



“Oh,	ya?”	kataku	lugu.

Paul	 menggeser	 dua	 kursi,	 dan	 kami	 pun	 duduk	 berhadapan.	 “Saya	 tahu	 kamu	 cinta
tempat	ini.	Saya	tahu	kamu	salah	satu	ibu	adopsi	orangutan	di	sini.	Dan,	saya	tahu	kamu
salah	 satu	 orang	 kepercayaan	 Dr.	 D.	 Tapi,	 intuisi	 saya	 mengatakan,	 kamu	 bisa	 jadi
fotografer	wildlife	yang	hebat.	Untuk	itu,	kamu	harus	berani	keluar	dari	Tanjung	Puting.”

“K–ke	mana?”	Aku	tergagap.

“Would	you	like	to	join	The	A-Team?”

Mulutku	terkunci.	Saking	kagetnya,	aku	tak	bisa	memberikan	respons	apa	pun.

“Kamu	punya	kehidupan	indah	di	sini	bersama	Dr.	D,	orangutan,	staf	yang	sudah	seperti
keluargamu	 sendiri,	 tapi	 ini	 semua	nggak	 cukup.	Kalau	kamu	mau	berkembang	 sebagai
fotografer	wildlife	profesional,	kamu	harus	lihat	dunia.	Kamu	harus	mengalami	hutan	lain,
alam	lain,	negara	lain.	Cuma	dengan	begitu	kamu	bisa	berkembang.”

Aku	masih	tidak	bisa	bersuara.

“Kamu	punya	empat	hari	untuk	berpikir.	Kalau	kamu	setuju,	saya	kasih	waktu	dua	bulan
untuk	kamu	persiapan.	Setelah	itu,	kamu	terbang	ke	London.”

Akhirnya,	sebuah	pertanyaan	mendesak	naik.	“Why	are	you	doing	all	 this?	Kenapa	 ini
bisa	jadi	sebegitu	penting	buatmu?”

“Nggak	 semua	orang	bisa	diam	di	dalam	batang	kayu	dua	 jam	untuk	memotret	buaya
dari	 jarak	 dekat.	 Kalau	 kamu	 nggak	 ambil	 foto	 ini,	 bagaimana	 kita	 bisa	 tahu	 rasanya
kontak	 mata	 dengan	 buaya?	 Nggak	 semua	 orang	 bisa	 tahan	 berbulan-bulan	 di	 Arktik
mengintili	 beruang	 kutub.	 Kalau	 nggak	 ada	 yang	 melakukannya,	 bagaimana	 orang	 di
belahan	 dunia	 lain	 bisa	 tahu	 betapa	 penting	 dan	 indahnya	 beruang	 kutub?	 Bagi	 saya,
fotografi	wildlife	 adalah	 jembatan	 bagi	 orang	 banyak	 untuk	 bisa	 mengenal	 rumahnya
sendiri.	Bumi	 ini.	 I	 see	 our	 profession	 as	 an	 important	 bridge	 that	 connects	 Earth	 and
human	population.	We’re	the	ambassador	of	nature.”

Ketika	 mendengar	 Paul	 menyebut	 “kita”,	 bulu	 kudukku	 meremang.	 Saat	 itulah	 aku
menyadari	panggilan	hidupku.

“Empat	hari,	Missy,”	tegas	Paul.

London.	 Di	 sanalah	 Paul	 memintaku	 bermarkas.	 Ia	 akan	 membelikan	 tiket,	 mengurus
sponsor	untuk	visa,	dan	mencarikan	tempat	tinggal	sementara	sampai	aku	mandiri.

Jangankan	 menetap,	 aku	 bahkan	 tak	 pernah	 terpikir	 sama	 sekali	 untuk	 menginjakkan
kaki	ke	Inggris.	Ke	kota	besar	macam	London.	Sarah,	Ibu	Inga,	Tanjung	Puting,	keluarga
besar	 di	 sini,	 telah	 menjadi	 bagian	 identitasku.	 Aku	 tak	 tahu	 apakah	 sanggup
meninggalkan	tempat	ini.

Aku	pun	teringat	keluargaku	di	Bogor.	Hara,	yang	kutelepon	dua	minggu	sampai	sebulan
sekali.	Ibu,	yang	belum	berbicara	lagi	denganku.	Umi	dan	Abah,	yang	bertahun-tahun	tak
kulihat.	Membayangkan	apa	yang	terjadi	jika	aku	nekat	pergi	sejauh	itu.



Malam	 itu,	 aku	 tak	 bisa	 tidur.	 Kupeluk	 erat	 Sarah	 yang	 tertidur	 lelap	 di	 sampingku.
Masih	dua-tiga	tahun	lagi	Sarah	bisa	mandiri.	Kalau	aku	pergi,	ia	akan	kehilangan	ibunya
untuk	kali	kedua.

Aku	 tahu,	 tidak	 semua	 orangutan	 di	 sini	 bisa	 memiliki	 pengasuh	 yang	 terus-terusan
sama.	 Ada	 staf	 yang	 mungkin	 hanya	 bisa	 bekerja	 dua-tiga	 tahun,	 dan	 mereka	 harus
mengalihkan	 pengasuhannya	 kepada	 orang	 lain.	 Dan,	 di	 situlah	 terjadi	 transisi	 yang
menyakitkan,	drama	air	mata.	Aku	tak	pernah	membayangkan	hal	itu	terjadi	kepadaku	dan
Sarah.	 Melepas	 Sarah	 pulang	 ke	 hutan	 adalah	 cita-citaku	 selama	 ini.	 Haruskah	 aku
kehilangan	momen	itu?

Di	dekat	kupingnya	aku	berbisik,	“Sarah,	kalau	aku	pergi,	kamu	masih	bakal	ingat	aku,
nggak?”

Hatiku	remuk	sendiri	mendengarnya.	Kalimat	itu	seperti	menembuskan	pisau	ke	dalam
luka	yang	tak	pernah	sembuh.	Luka	yang	amat	kuhafal.

14.

Empat	hari.	Sekian	saja	waktu	yang	kupunya	untuk	mengambil	keputusan	 terbesar	yang
pernah	kubuat	dalam	hidupku.	Dimensi	waktu	yang	berjalan	lamban	di	hutan	ini	tiba-tiba
beroleh	akselerasi	luar	biasa.	Menit	demi	menit	berlalu	dengan	cepat.

Orang	 pertama	 yang	 kuajak	 bicara	 adalah	 Ibu	 Inga.	 Aku	 menghadap	 beliau	 sesudah
makan	malam.	Sesuai	dengan	tebakanku,	Ibu	Inga	sudah	tahu.

“Paul	yang	kasih	tahu	Ibu?”	tanyaku.

Ibu	 Inga	 menggeleng.	 “Sebelumnya,	 saya	 minta	 maaf	 kalau	 saya	 lancang,	 Zarah.
Sayalah	yang	duluan	membuka	pembicaraan	dengan	Paul	tentang	kamu.”

Aku	pun	teringat	perjalanan	kami	bertiga	ke	Pesalat.	Kini	aku	mengerti.

“Saya	tahu	pekerjaan	Paul,”	lanjut	Ibu	Inga.	“Karena	itulah	saya	bilang	kepadanya,	ada
anak	istimewa	di	tempat	ini.	Dia	punya	bakat	fotografi,	dia	punya	kedekatan	alami	dengan
hutan,	dengan	alam.	Biarpun	anak	itu	sangat	suka	tinggal	di	sini,	dia	 terlalu	besar	untuk
dikurung	 di	 Tanjung	 Puting.	 Anak	 itu	 bisa	 melakukan	 hal-hal	 yang	 luar	 biasa,	 yang
bahkan	dia	sendiri	belum	menyadari.”

Jika	 ada	 alat	 khusus	 yang	 bisa	 melihat	 rasa	 bangga,	 niscaya	 akan	 tampak	 kepalaku
membesar	 sampai	menyentuh	 plafon.	Kata-kata	 Ibu	 Inga	menggelembungkanku	 sampai
rasanya	ingin	meletus.	Tapi,	aku	berusaha	kembali	realistis.

“Saya	nggak	punya	modal	apa-apa	untuk	ke	London,	Bu….”

Ibu	 Inga	 menyambar	 buku	 kuitansi	 yang	 tadi	 sedang	 ditulisinya	 saat	 aku	 masuk.	 Ia
menunjukkan	lembar	bertuliskan	namaku.	Di	bawahnya	ada	tujuh	digit	angka.

“Kerjamu	selama	ini	tidak	gratisan.	Kamu	kerja	sama	kerasnya	dengan	staf	lain.	Ini	bisa
membantumu	untuk	memulai	hidup	di	sana,”	tandasnya.

Tanpa	terasa	mataku	basah.	“Bagaimana	dengan	Sarah,	Bu?	Saya	nggak	tega….”



“Kamu	ingat	apa	yang	dulu	saya	bilang	tentang	hubungan	manusia	dan	orangutan?”	sela
Ibu	 Inga.	 “Manusialah	 yang	 akan	 sulit	melepas,	Zarah.	Tiga	 tahun	dari	 sekarang,	Sarah
akan	kembali	ke	hutan	dan	dia	 tidak	akan	pernah	menengok	ke	belakang.	Bukan	berarti
dia	lupa	sama	kamu.	Ikatan	orangutan	terjadi	sekali	untuk	selamanya.	Tapi,	dia	tidak	lagi
butuh	kamu.	Dia	akan	jadi	milik	hutan.	And	as	her	mother,	you	have	to	let	her	go.”

“Saya	takut,	Bu,”	kataku	pelan.	“Saya	takut	Sarah	mengira	saya	mengkhianatinya.”

“Sarah	 bukan	 manusia.	 Dia	 orangutan.	 Kamu	 berusaha	 melihat	 dia	 dari	 sudut
pandangmu.	Bukan	begitu	caranya.	Sarah	melihat	hidupnya	dengan	cara	yang	berbeda.”

“Tapi,	kasihan	dia,	Bu….”

“Kamu	 sudah	 tiga	 tahun	 di	 sini.	 Kamu	 lihat	 sendiri	 bagaimana	 transisi	 ibu	 asuh	 dan
orangutan	 yang	 mereka	 tinggalkan.	We’ve	 done	 this,	 many	 times.	 Tidak	 mudah.	 Tidak
akan	mudah	juga	untuk	Sarah.	Tapi	sangat	mungkin	dilakukan.	Paul	sudah	memberi	waktu
yang	cukup.”

“Ayah	saya	pergi	dari	rumah.”	Suaraku	bergetar	saat	mengatakannya.	“Saya	nggak	mau
mengulanginya.”

Ibu	Inga	meletakkan	tangannya	di	bahuku,	menatapku	dalam-dalam.	Bagai	mengeja,	ia
berkata,	“Jangan	bebani	hubunganmu	dan	Sarah	dengan	hubunganmu	dan	ayahmu.	It’s	not
fair	for	her.	And	stop	being	so	hard	on	yourself.”

Momen	berikutnya,	tubuhku	direngkuh	Ibu	Inga.	Mengenalnya	selama	tiga	tahun,	belum
pernah	ia	memelukku	selain	malam	itu.

“Kamu	akan	baik-baik	saja,”	bisiknya.

Pelukannya	 malam	 itu	 adalah	 restu	 Ibu	 Inga	 untuk	 melepasku	 pergi.	 Kami	 bukan
orangutan,	tapi	aku	percaya	ikatan	kami	adalah	sekali	untuk	selamanya.

Esok	harinya	aku	mendatangi	Gary.

“Hey,	Nikon	lad,”	sapaku.

“Hey,	Tarzane,”	balasnya.

“Gary,	saya	mau	tanya	tentang	Nikon	Titanium-ku….”

“Kamu	mau	jual?	Berapa?”	sambarnya	dengan	mata	membelalang.

Aku	terkekeh,	“Saya	bukannya	mau	jual.”

“Oh.”	Nyala	di	wajahnya	langsung	redup	seperti	api	dikebas	karung	basah.

“Saya	mau	tanya,	waktu	itu	kamu	bilang	kamera	ini	limited	edition,	cuma	tiga	ratus	unit
diproduksi.	Betul?”

“Kamu	meragukan	pengetahuan	Nikon-ku?”

“Bukan	gitu,”	aku	tertawa	lagi.	“Kalau	kamera	itu	sebegitu	terbatasnya,	harusnya	bisa,
dong,	kita	melacak	siapa-siapa	saja	pemiliknya?”



“Hmmm.	Mungkin.	Setiap	kamera	FM2/T	punya	nomor	seri	di	boksnya.	Kalau	boksnya
masih	ada,	kamu	bisa	lacak.”

“Saya	masih	punya	boksnya.”

“Then	you	have	a	chance.”

“Cara	tahu	daftar	pemiliknya	gimana?”

“I	have	no	idea.”

“Tapi,	pasti	ada	caranya.	Ya,	kan?”

“Sewa	detektif?”

“Gary,	menurutmu,	kalau	saya	cari	di	London,	bisa	ketemu,	nggak?”

“Kamu	bakal	ke	London?”

“Hmmm.	Mungkin.”

“Kalau	pertanyaan	kamu	artinya:	lebih	besar	mana	kansnya,	kamu	melacak	dari	London,
atau	kamu	melacak	dari	sini?	Jawabannya	jelas.	London.”

Detik	itu	rasanya	keputusanku	membulat.	Aku	menepuk	bahu	Gary,	“Thanks!”	Berseri-
seri	aku	berjalan	ke	barak.

“Tarzane!	Are	you	really	going	to	London?”	teriak	Gary.

“YES!”

Pada	 hari	 kepulangan	 rombongan	 dokumenter	 itu,	 aku	 menumpang	 kelotok	 Paul	 ke
Pangkalan	Bun.	Jadwalku	menelepon	Hara	telah	tiba.

Seperti	biasa,	aku	mengabsen	keadaan	semua	orang.	Pertama,	tentu	saja,	Hara.	Adikku
itu	 baru	 dapat	 beasiswa	 lagi.	 Ia	 mendapat	 gratis	 biaya	 sekolah	 penuh	 untuk	 semester
depan.	 Sudah	 empat	 semester	 berturut-turut	Hara	 dapat	 beasiswa.	Dadaku	 sampai	 sesak
oleh	rasa	bangga.

Lalu,	aku	menanyakan	Abah	dan	Umi.	Hara	bilang,	mereka	sehat-sehat.	Sejak	aku	tidak
lagi	 tinggal	 di	Batu	Luhur,	Abah	 jadi	 sering	menengok	 kampung.	 Sudah	 kuduga.	Abah
dan	Umi	kelihatan	lebih	tenang,	Hara	menambahkan.	Adikku	merasa	lebih	disayang.	Itu
pun	aku	tak	heran.	Dengan	ketiadaan	Ayah	dan	aku,	Hara	menjadi	tumpuan	mereka	satu-
satunya.	Poros	kebanggaan	sekaligus	harapan.	Dan,	adikku	berhasil	 tumbuh	besar	sesuai
dengan	impian	ideal	mereka.	Aku	ikut	bahagia.

Kemudian,	aku	menanyakan	kabar	Ibu.	Seketika	kurasakan	perubahan	dalam	suara	Hara.
Ia	terdengar	agak	tertekan.

“Ibu	baik-baik,	Hara?”	aku	mengonfirmasi.

“Baik,	Kak….”

Suaranya	jelas	bimbang.	Hara	menyimpan	sesuatu	yang	ragu	ia	sampaikan.



“Hara,	kalau	ada	apa-apa,	bilang	terus	terang	sama	Kak	Zarah,”	ucapku	tegas.

Napas	Hara	menghela.	“Ibu	bakal	menikah	dengan	Pak	Ridwan.	Bulan	depan.”

Waktu	 dalam	 benakku	 berhenti.	 Yang	 berjalan	 hanyalah	 penunjuk	 waktu	 di	 pesawat
telepon	ini.

“Kak?	Kak	Zarah?”	panggil	Hara	setelah	lama	tak	mendengar	suara.

Kutatap	hampa	penunjuk	rupiah	di	pesawat	telepon	yang	terus	bertambah.	Rasanya,	aku
sudah	 menduga	 saat	 ini	 akan	 tiba.	 Tapi,	 tetap	 saja,	 berita	 yang	 sesungguhnya
menjadikanku	kelu.

Akhirnya,	 aku	 hanya	 berdeham.	 Sekadar	menandakan	 kepada	Hara	 bahwa	 aku	masih
tersambung	di	ujung	telepon.

“Kak	Zarah	bisa	pulang,	kan?”	tanya	Hara	lagi.

“Kakak	lihat	kondisi	di	sini	dulu,	ya,”	jawabku	akhirnya.	Suaraku	parau.	“Pak	Ridwan
baik	sama	kamu,	kan?”

“Baik,	Kak.	Hara	dikasih	hadiah	terus.	Hara	juga	sering	diajak	jalan-jalan	bareng	Ibu.”

“Kamu	sudah	pernah	kenalan	sama	anak-anaknya?”

“Sudah.	 Satu	 kali.	 Masih	 kecil-kecil,	 Kak.	 Yang	 paling	 besar	 baru	 kelas	 1	 SD,	 yang
bungsu	masih	TK.	Mereka	tinggal	sama	ibu	kandungnya,	di	Jakarta.”

“Ibu	gimana	kelihatannya?	Senang?”

“Kelihatannya,	sih,	gitu.	Ibu	sekarang	lebih	sering	senyum,”	jawab	Hara,	ditutup	dengan
tawa	kecil.

Semua	terdengar	baik-baik	saja.	Aku	mencoba	ikut	tersenyum.	Susah.

“Setelah	 Ibu	 menikah,	 kita	 semua	 pindah,	 Kak.	 Ke	 rumah	 Pak	 Ridwan	 di	 Taman
Kencana.”

“Lho?	Kenapa	begitu?”	sergahku	spontan.

“Rumah	kita,	kan,	nggak	punya	garasi.	Mobil	Pak	Ridwan	ada	tiga,”	sahut	Hara	polos.

Sesaat	kemudian	aku	menyadari	betapa	bodohnya	pertanyaanku.	Ya,	jelas	saja,	Ibu	pasti
harus	 pindah.	 Ikut	 suami.	 Suami	 yang	 jauh	 lebih	 mapan,	 yang	 akan	 memberikan
penghidupan	yang	jauh	lebih	baik	untuk	Ibu	dan	adikku.

“Rumah	kita?	Dijual?”

“Nggak,	Kak,”	jawab	Hara.	“Kata	Ibu,	suatu	saat	akan	diwariskan	ke	kita.”

Aku	manggut-manggut.	Baguslah.	Hara	 tak	 bisa	melihatku.	Dia	 tak	 perlu	melihat	 aku
menyeka	air	mata	yang	akhirnya	jatuh	berlelehan	tanpa	bisa	kutahan.

“Kamu	panggil	apa	sama	Pak	Ridwan?”	tanyaku	nyaris	berbisik.

“Bapak.”

Aku	manggut-manggut	lagi.	Air	mataku	menderas.	Aku	harus	menyudahi	pembicaraan



ini.

Di	 kamar	 wartel	 yang	 penunjuk	 rupiahnya	 sudah	 berhenti	 sejak	 tadi	 aku	 duduk
membelakangi	 pintu.	 Menyembunyikan	 wajahku	 yang	 basah.	 Berharap	 tak	 ada	 yang
mengganggu	tangisku.

Keluar	 dari	 sini,	 aku	 berharap	 bisa	 berbahagia	 untuk	 Ibu.	 Untuk	 Pak	 Ridwan.	 Untuk
Hara.	Untuk	diriku	 sendiri	 karena	keluargaku	kini	 sudah	ada	yang	mengayomi.	Namun,
sejenak	saja	di	sekat	kecil	wartel	ini,	aku	ingin	menangis	untuk	Ayah.	Untuk	ketiadaannya.
Untuk	 rumah	 mungil	 kami	 yang	 sebentar	 lagi	 tak	 berpenghuni.	 Untuk	 lembar	 terakhir
sebuah	masa.

15.

Ibu	Maryam	ditetapkan	sebagai	pengasuh	Sarah	yang	baru	kelak.	Dalam	dua	bulan	masa
transisi	 yang	 kupunya,	 kami	 mulai	 pelan-pelan	 bergantian	 mengurus	 Sarah.	 Awalnya
beberapa	 jam.	 Beranjak	 menjadi	 setengah	 hari.	 Makin	 lama	 makin	 lebar.	 Aku	 hanya
menemani	Sarah	menjelang	tidur.

Kenyataannya,	 Sarah	 menghadapi	 adaptasi	 ini	 dengan	 baik.	 Bahkan	 lebih	 baik
daripadaku.

Jika	ada	Ibu	Maryam	dan	aku	berbarengan,	Sarah	masih	lebih	memilih	bersamaku.	Tapi,
ia	 juga	 tidak	 menunjukkan	 keberatan	 jika	 aku	 meninggalkannya	 dengan	 Ibu	 Maryam.
Kalau	aku	berjalan	pergi,	Sarah	hanya	bersuara	sebentar,	tapi	tidak	lantas	mengejar.

Setiap	malam	aku	terhanyut	oleh	nostalgiaku	dan	Sarah.	Tiga	tahun	tidur	berdampingan
—diompoli,	dinomploki,	dijambak,	dipeluk—kini	susah	kubayangkan	tidur	tanpanya.

Setiap	 malam,	 ketika	 Sarah	 terlelap,	 aku	 membisikkan	 pesan-pesan.	 Aku	 tak	 peduli
apakah	 ia	memahami	atau	 tidak,	aku	yakin	 ia	bisa	merasakan.	Kubisikkan	harap	 agar	 ia
tak	 lupa	 kepadaku,	 agar	 ia	 tumbuh	 besar	 dan	 sehat,	 agar	 ia	 mendapatkan	 jantan	 yang
gagah	 dan	 mampu	 melindunginya,	 agar	 ia	 punya	 keturunan	 yang	 banyak,	 agar	 ia	 dan
anak-anaknya	selamat	dari	tangan	manusia	jahat,	agar	ia	dan	garis	keturunannya	menjadi
orangutan	yang	berhasil	bertahan	di	rumahnya	sendiri.

Dua	 minggu	 terakhir	 sebelum	 keberangkatanku,	 Sarah	 mulai	 selang-seling	 ditemani
tidur	 oleh	 Ibu	Maryam.	Kadang	 ia	 dicoba	 tidur	mandiri	 di	 kandang,	 bersama	orangutan
lain.	Hanya	sesekali	ia	protes	keras,	sisanya	Sarah	bisa	kooperatif.

Pada	malam-malam	aku	 tak	 tidur	dengannya,	 sarung	bantalku	kerap	berjejak	air	mata.
Aku	 rindu	 hangatnya.	Aku	 rindu	 bulu-bulunya	 yang	menggelitik	 kulit.	Aku	membolak-
balik	badan	gelisah	karena	sudah	lupa	rasanya	tidur	sendiri.

Pada	malam-malam	berharga	saat	aku	masih	bisa	tidur	dengannya,	sarung	bantalku	tetap
berjejak	 air	mata.	Kuelus-elus	 puncak	 kepalanya	 yang	 jabrik	 sembari	membatin,	 Inikah
perasaan	orangtua	yang	harus	berpisah	dengan	anaknya?	Beginikah	dulu	perasaan	Ayah
ketika	 ia	meninggalkan	 rumah?	Beginikah	perasaan	 Ibu	 ketika	aku	 keluar	dari	 rumah?
Sesaat	kemudian,	terngiang	pesan	Ibu	Inga	untuk	tidak	membebani	Sarah	dengan	sampah
pribadiku.	 Akhirnya,	 kumengerti	 betapa	 rumitnya	 konstruksi	 batin	 manusia.	 Betapa
sukarnya	manusia	menanggalkan	bias,	menarik	batas	antara	masa	lalu	dan	masa	sekarang.



Aku	kini	percaya,	manusia	dirancang	untuk	terluka.

Hari	 itu	 tiba.	 Saat	 aku	 harus	menyusuri	 250	meter	 jembatan	 kayu	menuju	 kelotok	 dan
tidak	kembali.

Telah	kuucapkan	perpisahan	kepada	 segenap	staf	dan	para	ranger.	Kami	berpuas-puas
tertawa,	berpelukan,	bertangis-tangisan.	Mereka	janji	mengirimkan	foto	Sarah	saat	dewasa
nanti	 agar	 aku	bisa	 tahu	 seperti	 apa	 tampang	Sarah	 sebelum	 ia	 lepas	 ke	 hutan	dan	 juga
mungkin	tak	kembali.

Drama	 perpisahan	 antara	 ibu	 asuh	 dan	 anak	 orangutan	 adopsinya	 terkenal	 sebagai
peristiwa	 dramatis	 yang	 berkali-kali	 terjadi	 di	 kamp.	 Meski	 punya	 pilihan	 untuk
mengandangkan	 Sarah	 sementara	 aku	 pergi,	 tak	 kuambil	 pilihan	 itu.	 Aku	 ingin	 Sarah
melihat	 langsung	 keberangkatanku.	 Aku	 ingin	 dia	 ada	 di	 ujung	 jembatan	 itu	 saat	 aku
melangkah	menuju	ujung	jembatan	satunya.	Aku	ingin	Sarah	ingat,	 ibunya	pergi	dengan
pamit.

Digamit	oleh	 Ibu	Maryam,	Sarah	duduk	di	 jembatan.	 Ibu	 Inga	dan	para	 staf	berdiri	di
belakangnya.	Aku	 berlutut	mendekap	 Sarah,	 anak	 orangutan	 berusia	 empat	 tahun,	 yang
telah	mengubah	hidupku	dan	memberiku	rumah	selama	tiga	tahun	terakhir.

Kubisikkan	pesan	terakhirku	di	kupingnya,	“Chomo-chomo.”

Itulah	 250	 meter	 terpanjang	 dalam	 hidupku.	 Aku	 berjalan	 di	 atas	 jembatan	 kayu	 itu
dengan	 jantung	 berdebar-debar,	mengantisipasi	 setiap	 saat	 Sarah	 akan	 berteriak,	 berlari,
melompat,	dan	menahanku	pergi.	Sampai	kelotokku	bergerak	meninggalkan	kamp,	Sarah
tetap	diam	di	tempat.

Perpisahanku	dan	Sarah	dikenang	sebagai	perpisahan	paling	elegan	yang	pernah	terjadi
di	Tanjung	Puting.

Bogor

Selesai	 mengurus	 surat-surat	 untuk	 keberangkatanku	 di	 Jakarta,	 aku	 pergi	 ke	 stasiun.
Membeli	tiket	KRL	ke	Bogor.

Tiga	 tahun	dalam	perut	hutan	Kalimantan,	kota	 seperti	 Jakarta	membuatku	gegar.	Ada
saat-saat	aku	harus	duduk,	berhenti,	memejamkan	mata	karena	lalu-lalang	begitu	banyak
manusia	membuatku	sakit	kepala.	Dan,	besok	aku	akan	menghadapi	tantangan	yang	lebih
besar	lagi.	Kota	besar	yang	sama	sekali	asing.	London.

Akan	tetapi,	perjalananku	ke	Bogor	kali	ini	bahkan	sampai	mengaduk-aduk	perut.	Aku
duduk	 meringkuk	 seperti	 orang	 kena	 angin	 duduk.	 Terbetot-betot	 aneka	 perasaan	 yang
kontras.	Aku	rindu	luar	biasa	kepada	Hara,	dan	meski	 tercampur	rasa	kecut	serta	gentar,
aku	pun	rindu	kepada	Ibu.	Aku	cuma	tak	yakin	siap	menghadapi	kehidupan	baru	mereka



di	 Bogor.	 Rumah	 asing	 yang	 akan	 kujumpai.	 Pria	 asing	 yang	 dipanggil	 Hara	 dengan
julukan	“Bapak”.

Berbekal	alamat	yang	diberikan	Hara,	aku	tiba	di	rumah	itu.	Rumah	besar	di	daerah	elite
Kota	Bogor.	Garasi	berkapasitas	empat	mobil,	pilar-pilar	besar	menopang	bangunan	dua
lantai,	 taman	 luas	 dengan	 cemara	 udang	 berlompok	 yang	 dibentuk	 bulat-bulat.	 Aku
memandangi	 pagar	 tinggi	 itu,	 menelan	 ludah	 getirku	 sambil	 merogohkan	 tangan	 ke
bolongan	yang	disediakan	untuk	memencet	bel.

Tak	 lama,	seorang	pembantu	 tergopoh	membuka	pagar.	Sebelum	pagar	 itu	benar-benar
terbuka,	pintu	besar	di	teras	depan	sudah	terbuka	duluan.	Hara	menghambur	keluar.

“Kakaaak!”	jeritnya.

Rasanya	 ingin	 kuledakkan	 tangis	 haru.	Dia	 bukan	 lagi	Hara-ku	 yang	mungil.	Hara-ku
sekarang	adalah	gadis	remaja	14	tahun.	Rambutnya	yang	dulu	dikepang	dua	kini	dipotong
sebahu,	tungkai	kakinya	yang	jenjang	berlari	menghampiriku.

Aku	 mendekapnya	 erat-erat	 sampai	 kakinya	 tak	 menjejak	 tanah.	 “Kak	 Zarah	 kangen
sekali	sama	kamu,”	bisikku.

“Kak	Zarah	 tinggal	 terus	di	 sini,	 kan?	Nggak	ke	Kalimantan	 lagi?”	Matanya	berbinar.
Berharap.

Cepat-cepat,	aku	mendekapnya	lagi.	Dan,	kulihatlah	Ibu.	Berdiri	di	teras.

Ibu	tak	berubah	sedikit	pun,	seolah	waktu	tak	menyentuhnya.	Dengan	senyum	samar	bak
Monalisa	yang	menjadi	ciri	khasnya	Ibu	berdiri	anggun.	Kedua	tangan	terpaut	di	depan.

Menghadapi	posisi	demikian,	kita	tak	mungkin	berlari	dan	menggabruk.	Kita	hanya	bisa
berjalan	dengan	langkah	terkendali,	mencium	tangan	dengan	sopan.	Dengan	hanya	berdiri
Ibu	mampu	membuat	efek	begitu.

Aku	berjalan	menghampirinya.	Wajahnya	yang	ayu	 tak	menampakkan	gejolak	melihat
putri	 sulungnya	 datang	 dengan	 kulit	 menghitam	 yang	 jika	 diamati	 saksama	 akan
memperlihatkan	bekas	 luka	dan	baret	di	mana-mana,	rambut	dikucir	satu	dengan	belitan
karet	gelang,	menenteng	ransel	yang	sama	dengan	ketika	meninggalkan	rumah	dulu.

“Assalamualaikum,	Bu,”	aku	mencium	punggung	tangannya.

“Waalaikumsalam.	 Sehat	 kamu,	 Zarah?”	 Ibu	 mendekapku	 sesaat.	 Detik	 itu	 aku	 pun
terempas	 ke	 dalam	 déjà	 vu.	 Teringat	 saat-saat	 Ayah	 tak	 bisa	 menghindari	 Abah	 dan
bagaimana	keduanya	bersua	dengan	rasa	terpaksa,	melontarkan	basa-basi	pendek	seputar
topik	“sehat”,	terlepas	keduanya	betulan	sehat	atau	sakit.	Sudah	sebegitu	sempurnakah	aku
menjadi	Firas	berikutnya?

“Sehat,	Bu.”

“Kang	Ridwan	masih	di	kantor.	Baru	sore	pulang.	Kamu	nginap	di	sini,	kan?”

Aku	ingin	sekali	bilang,	aku	ingin	ke	rumah	kami	yang	dulu.	Namun,	dengan	berat	aku
mengangguk.	Semalam	bersama	Hara	lebih	berharga	dari	apa	pun.



“Makan	siang	sudah	siap.	Ayo,	masuk.”	Sigap,	Ibu	melepaskan	ransel	dari	bahuku,	dan
dengan	sekali	lambaian	tangannya	seorang	pembantu	langsung	menyambar	ransel	itu.

Di	 ruang	 tamu	 aku	 langsung	 dihadapkan	 dengan	 pigura	 besar	 berisi	 foto	 Ibu	 dan	 Pak
Ridwan	dalam	baju	pengantin.	Nyaris	tak	kukenali	ibuku	sendiri.	Berbalut	gaun	pengantin
muslim	yang	berkerudung,	aksesori	gemerlap,	dan	riasan	yang	tebal,	ibuku	tampak	seperti
artis	 berfoto	 untuk	 sampul	 majalah.	 Pak	 Ridwan,	 yang	 selama	 ini	 hanya	 samar-samar
kuingat	wajahnya,	 tersenyum	gagah	dalam	beskap	putih.	Tangannya	merangkul	 Ibu,	dan
Ibu	 tampak	 mencondongkan	 tubuhnya	 ke	 belakang,	 bersandar	 pada	 bahu	 Pak	 Ridwan
yang	bidang.

Memasuki	ruang	tengah,	aku	disambut	lagi	oleh	foto	keluarga	yang	sama	besarnya.	Foto
yang	diambil	di	pelaminan.	Ada	Abah	di	sana,	ada	Umi,	ada	Hara,	bersama	orang-orang
serta	anak-anak	lain	yang	tak	kukenal.

“Kita	sudah	siapkan	kamar	untukmu,	Zarah.”	Suara	Ibu	memecahkan	ketertegunanku.

“Kalau	boleh,	Zarah	mau	tidur	dengan	Hara	saja,	Bu.”

“Asyik!”	 Hara	 melonjak	 girang.	 “Boleh,	 Kak.	 Kamarku	 besaaar…	 banget!	 Tempat
tidurnya	bisa	muat	tiga	orang!”

Ibu	 tersenyum,	 “Nanti	 kalau	 sudah	 puas	 kangen-kangenan,	 kamu	 bisa	 punya	 kamar
sendiri,	kok.	Ada	banyak	kamar	di	sini.”

Aku	hanya	mengangguk	sopan.

“Yuk,	kita	makan	dulu,”	ajak	Ibu.	Di	meja	makan	bundar	itu,	tersedia	sedikitnya	enam
macam	lauk,	cukup	untuk	makan	sepuluh	orang.	Dan,	baru	saja	pantatku	menyentuh	kursi,
ada	piring	baru	 lagi	 yang	diantar	 ke	meja.	 Isinya	potongan-potongan	kue	 lapis.	Cokelat
dan	pandan.

“Kak	Zarah	jadi	berotot	sekarang,	kayak	atlet,”	komentar	Hara.

“Tambah	hitam	lagi,”	celetuk	Ibu.

“Tapi,	tambah	cantik,	kok,”	Hara	terkikik.

“Di	sana	Kakak	sering	manjat	pohon,	ketularan	orangutan,”	aku	cengengesan.

“Pantas	jadi	mirip,”	Ibu	menimpali.

Hara	 terpingkal.	 “Foto	 Sarah	 aku	 pamer	 ke	 teman-teman,	 lho,	 Kak.	 Mereka	 semua
bilang,	Kak	Zarah	hebat.	Bisa	jadi	ibu	asuh	orangutan.”

“Sampai	lupa	sama	orang	betulan,”	celetuk	Ibu	lagi.

Denting	sendok	dan	garpu	mengiringi	berondongan	pertanyaan	Hara	yang	bersemangat.
Celetukan	 bernuansa	 serupa	 sesekali	 dilontarkan	 Ibu.	 Sindiran-sindiran	 serius	 yang
diucapkan	dengan	santai.

Kutelan	 semuanya	 dengan	 ikhlas.	 Makan	 siang	 nan	 lezat	 ini	 merupakan	 kompensasi
yang	setimpal.

2.



Rumah	besar	 itu	memiliki	 enam	kamar	 tidur.	Yang	 terisi	 tentunya	hanya	dua,	untuk	 Ibu
dan	Hara.	Sisanya	menjadi	kamar-kamar	kosong	berseprai	rapi	macam	hotel.	Kamar	Hara
ada	di	lantai	atas.	Ia	bersemangat	sekali	menunjukkannya	kepadaku.

Kunaiki	tangga	melingkar	berlapis	marmer	itu.	Dingin	dan	asing.

“Ini	 kamarku,	Kak,”	Hara	membuka	 pintu.	 Terhamparlah	 kamar	 luas	 serba	pink.	 Ada
meja	belajar,	komputer,	 televisi	kecil.	Dan,	seperti	biasa,	boneka-boneka	berbaris	rapi	di
tempat	tidur.	Ciri	khas	Hara	sejak	dulu.	Bedanya,	dulu	boneka-boneka	di	tempat	tidurnya
murahan	dan	kumal.	Bonekanya	kini	besar-besar	 seperti	 replika	binatang	asli,	 yang	 dari
bentuknya	kelihatan	bukan	dibeli	di	pasar	pagi.

“Bagus	sekali	kamarmu,”	pujiku	tulus.	“Kamu	betah	di	sini	ya,	Hara?”

“Betah	banget,	Kak.	Dari	dulu	Hara	sering	berkhayal	punya	kamar	kayak	begini,	tinggal
di	rumah	kayak	istana,	eh,	tahu-tahu	jadi	kenyataan,”	tuturnya	berseri-seri.	“Nanti,	kalau
Kak	Zarah	pindah	ke	sini,	pilih	kamar	yang	di	sebelahku	persis	ini,	ya.	Jadi	kita	dekatan.”

Beban	 berat	 yang	 sedari	 tadi	menggantungiku	 harus	 kutanggalkan.	 “Hara,	 Kak	 Zarah
mau	bicara	sebentar,”	aku	mendudukkannya	di	tempat	tidur.	Lebih	cepat	lebih	baik.

“Kakak	nggak	bisa	pindah	ke	sini,”	ucapku.

Air	muka	Hara	 langsung	memuram.	“Kakak	masih	marah	sama	Ibu,	ya?	Kakak	nggak
suka	sama	Bapak?	Kakak	mau	tinggal	di	rumah	Ayah?”

Kepalaku	 langsung	 menggeleng,	 “Bukan	 gara-gara	 itu	 semua.	 Kakak	 dapat	 tawaran
pekerjaan.	Nggak	di	sini,”	aku	menelan	ludah,	“jauh.”

“Di	mana?”

“Di	Inggris.	Di	London.”

“Dan,	Kakak	ambil	tawarannya?”

Aku	mengangguk.	Berat.

“Berapa	lama	Kakak	nanti	di	London?”

“Nggak	tahu.”

“Kapan	Kak	Zarah	berangkat?”

“Besok.”

Hara	tertegun.	“Jadi,	Kakak	mampir	ke	sini	cuma	untuk	pamit?”

Aku	mengangguk	lagi.	Lebih	berat.

Kulihat	adikku	berjuang	menahan	tangis.	Dengan	suara	gemetar	ia	berkata,	“Ibu	bilang,
Kakak	lebih	sayang	sama	monyet	daripada	sama	kita.”

“Itu	nggak	benar,”	kataku	cepat.

“Memang.	Hara	bilang	sama	Ibu,	orangutan	itu	kera.	Bukan	monyet.”

Senyumku	membersit	bercampur	dengan	air	mata	yang	mulai	mengembang.



“Hara	nggak	suka	lihat	Kakak	dan	Ibu	ribut	terus.	Hara	sayang	Kakak,	Hara	sayang	Ibu
juga.	 Kalau	 Kakak	memang	 harus	 pergi	 jauh,	 Hara	 nggak	 keberatan.	 Hara	 tahu	 Kakak
sayang	sama	kita	 semua.	Tapi,	Hara	pengin	 sekali	 suatu	 saat	Kakak	dan	 Ibu	 rukun	 lagi.
Kalau	bukan	sekarang	waktunya,	Hara	ikhlas.	Hara	selalu	doakan	Kakak	dan	Ibu.”

Aku	 memeluknya	 erat.	 “Kakak	 janji,	 suatu	 saat	 Kakak	 nggak	 akan	 pergi	 jauh	 lagi.
Kakak	akan	temani	Hara	terus.”

“Kak	Zarah	bakal	baikan	lagi	sama	Ibu,	kan?	Sama	Abah?	Sama	Umi?”

Jujur,	aku	tak	yakin.	Namun,	tak	urung	aku	mengangguk.

Hara	 melonggarkan	 pelukannya,	 menatapku	 lurus,	 “Kak,	 memangnya,	 Ayah	 masih
hidup?”

Tak	 kusangka	 akan	 mendapat	 pertanyaan	 itu.	 Pertanyaan	 Hara	 sekaligus
menyadarkanku,	selama	ini	tak	pernah	aku	berpikir	kemungkinan	itu	sama	sekali.	Bagiku,
meski	tak	kelihatan	wujudnya,	Ayah	teramat	hidup.

“Kalau	Ayah	masih	 hidup,	 kenapa	 sampai	 sekarang	Ayah	 nggak	menengok	 kita	 sama
sekali?”	desaknya	lagi.

“Kakak	nggak	tahu,	Hara.	Mati	atau	hidup,	Kakak	akan	cari	Ayah	terus,”	tegasku.

“Bagaimana	kalau	ternyata	Ayah	nggak	mau	dicari?”

Aku	 tercekat	 untuk	 kali	 kedua.	 Kemungkinan	 itu	 pun	 belum	 pernah	 terlintas
sebelumnya.

“Kakak	 cuma	 pengin	 tahu	 kenapa.	Kenapa	 dulu	Ayah	 pergi.	 Soal	 ketemu	 atau	 nggak,
gimana	nanti.”

Hara	berusaha	tersenyum	sambil	mengerjapkan	matanya	yang	berkaca-kaca,	“Hara	juga
pengin	tahu,	Kak.	Tapi,	Hara	nggak	seberani	Kakak.	Biar	Hara	yang	di	rumah	jaga	Ibu.”

Sebuah	peta	 tergambar	 jelas	kini.	Ada	semacam	pembagian	tugas	 tak	terucap	di	antara
kami,	 yang	 barangkali	 sudah	 digariskan	 di	 level	 takdir.	 Aku	 menjadi	 si	 Pencari.	 Hara
menjadi	si	Penjaga.

Karena	 itulah,	 adikku	 begitu	 tabah	 menghadapi	 tempaan	 demi	 tempaan	 yang
menerjangnya	dari	usia	muda.	Dengan	bijak	dan	dewasa	ia	melepas	kepergian	kakak	satu-
satunya,	berkali-kali.	Dan,	karena	itu	jugalah,	aku	diberi	kekuatan	entah	dari	mana	untuk
terus	 berjalan.	 Menghadapi	 berbagai	 macam	 situasi	 asing,	 orang-orang	 baru,	 dan
ketidakpastian.

Aku	dan	Hara,	 terlepas	dari	 jarak	yang	 selalu	membentang	di	 antara	kami,	 tak	pernah
lepas	untuk	saling	menjaga	dan	berjaga.	Di	tempat	yang	berbeda.

3.

Sekitar	 pukul	 enam	 sore,	 terdengar	 bunyi	 klakson	 dua	 kali,	 dan	 sebuah	 kesibukan	 pun
dimulai.	Pembantu	berlari	membuka	pagar.	 Ibu	beres-beres	di	meja	makan,	menyiapkan
secangkir	teh	manis	dan	sepiring	pisang	goreng	yang	masih	hangat.	Aku	dan	Hara	diminta



stand-by	 di	 ruang	 tengah.	 Sekilas	 Ibu	membereskan	 dandanannya	 di	 cermin,	 kemudian
berdiri	siaga,	seperti	pagar	ayu	yang	akan	menyambut	tamu	besar.

Pintu	 pun	 membuka.	 Suara	 hak	 sepatu	 kulit	 beradu	 dengan	 lantai.	 Ibu	 memelesat	 ke
ruang	tamu,	menyambut.

Pak	 Ridwan	 berdiri	 gagah	 dengan	 baju	 kantoran	 lengkap.	 Tas	 kulit	 hitam	 yang
ditentengnya	langsung	disambar	oleh	Ibu,	dibawakan.	Ibu	mencium	punggung	tangannya
dengan	takzim.	Dibalas	oleh	ciuman	Pak	Ridwan	di	kening.

Tak	lama,	Hara	mengikuti.

“Ada	Zarah,”	gumam	Ibu	kepada	Pak	Ridwan.

Senyum	 Pak	 Ridwan	 langsung	 mengembang,	 “Zarah?	 Apa	 kabar	 kamu?”	 Ia
menyalamiku.	Aku	satu-satunya	yang	tidak	ikut	mencium	tangannya.

“Baik,	Pak,”	ucapku	kaku.

“Kamar	untuk	Zarah	sudah	disiapkan?”	tanyanya	kepada	Ibu.

“Sudah,	semua	sudah	beres,”	jawab	Ibu	cepat.

“Bapak	senang	akhirnya	kita	semua	bisa	berkumpul,”	katanya	lagi.

Aku	 mencoba	 tersenyum.	 Kali	 kedua	 aku	 berjumpa	 dengannya.	 Ada	 kesan	 yang
berbeda.	Ada	sikap	yang	berkuasa.	Dulu,	aku	mengingatnya	sebagai	pria	yang	pendiam,
yang	 memandang	 aku	 dan	 Hara	 dengan	 segan.	 Mungkin,	 karena	 waktu	 itu	 dialah
pendatang.	 Mendekati	 Ibu	 dan	 dengan	 hati-hati	 berusaha	 mendekati	 kami.	 Kini,	 aku
menjadi	pendatang	di	tempatnya.	Ibu	dan	Hara	sudah	ia	miliki.	Aku	adalah	orang	terakhir
yang	harus	menyesuaikan	diri.

“Zarah,	kita	belum	terlalu	saling	kenal.	Tapi,	ingat,	ini	rumahmu.	Jadi,	jangan	sungkan-
sungkan,	ya?”	katanya.	“Kita	semua	sudah	keluarga.	Kalau	ada	apa-apa,	kita	bisa	terbuka.
Aku	sekarang	bapakmu.”

Kembali	aku	berusaha	tersenyum.

Pukul	setengah	delapan,	kami	berkumpul	lagi	di	meja	untuk	santap	malam.

“Gimana	 sekolah	 hari	 ini,	 Hara?”	 tanya	 Pak	 Ridwan	 sambil	 menunggu	 piringnya
disiapkan	oleh	Ibu,	diisikan	nasi	dan	dipilihkan	lauk-pauk.

“Baik,	Pak.	Besok	Hara	ada	ulangan	Bahasa	Inggris.”

“Pas,	dong!”	Pak	Ridwan	berseru.	“Pas	sedang	ada	guru	Bahasa	Inggris	di	sini.”

Kami	tertawa	sopan	karena	tahu	yang	dimaksud	adalah	aku.	Mungkin	Pak	Ridwan	lupa,
terakhir	aku	mengajar	sudah	tiga	tahun	lebih	yang	lalu.

“Kamu	nggak	berminat	mengajar	lagi,	Zarah?”	tanya	Pak	Ridwan.

“Belum,	Pak,”	jawabku	pendek.

“Lebih	ingin	fokus	di	fotografi?”



“Sekarang	ini,	iya.”

“Nggak	mau	sekolah	lagi?”

“Nggak,	Pak.”

“Mungkin	 Bapak	 bisa	 carikan	 tempat	 untuk	 kamu	 bikin	 studio	 kecil-kecilan	 di
Bogor….”

“Saya	nggak	akan	menetap	di	sini.”	Aku	tak	tahan	lagi.

Sendokan	nasi	Ibu	berhenti.	Tajam,	ia	mendelik.

“Waktu	 di	 Tanjung	 Puting,	 saya	 dapat	 tawaran	 pekerjaan	 ke	 Inggris.	 Jadi,	 sebetulnya,
saya	pulang	kemari	untuk	pamit.	Saya	mau	berangkat	ke	London.”

“London?”	Pak	Ridwan	membelalak.	Punggungnya	langsung	menegak.	“Kapan?”

“Pesawat	saya	berangkat	besok	sore,	Pak.	Tapi,	 saya	sudah	harus	ke	Jakarta	dari	pagi,
untuk	persiapan.”

Pak	Ridwan	melongo.	“Oh,	begitu?”	ia	lalu	melirik	Ibu.	“Aisyah,	kamu	sudah	tahu?”

Di	luar	dugaan,	Ibu	menjawab	pendek,	“Sudah.”

“Hara?”

“Sudah,	Pak.	Tadi	siang	Kak	Zarah	cerita	sama	Hara.”

“Wah,	berarti	Bapak	yang	ketinggalan	berita,”	katanya.	“Selamat	ya,	Zarah.”

“Makasih,	Pak,”	gumamku.

Makan	malam	berlangsung	dengan	mulus	dan	wajar.	Pak	Ridwan	menanyakan	banyak
hal	tentang	Tanjung	Puting,	pekerjaanku	di	sana,	dan	kujawab	semuanya	dengan	sopan.

Setelah	 semua	 obrolan	 usai,	 Ibu	 pun	 permisi	 pergi,	 “Ibu	 duluan	 ke	 kamar,	 ya.	 Agak
capek.”

Pak	 Ridwan	 ikut	 berdiri,	 mengantar	 Ibu	 ke	 kamar	 sambil	 merangkul	 bahunya	mesra.
Mataku	 lekat	mengikuti	bayangan	keduanya	masuk	ke	kamar	hingga	pintu	 itu	menutup.
Tak	pernah	terbayangkan	sebelumnya	olehku,	Ibu	akan	dipeluk	pria	lain,	masuk	ke	kamar
tidur.

Cepat-cepat,	kutenggak	air	putih.	Dia	suaminya,	dia	suaminya,	aku	mengingatkan	diriku
sendiri.	Berkali-kali.

“Kakak	 temani	kamu	belajar,	yuk,”	ajakku	kepada	Hara.	Aku	 ingin	segera	menyingkir
dari	sini.	Menepis	rekaman	gambar	tadi.

Pagi-pagi	 sekali	 Pak	Ridwan	 berangkat	 bersama	Hara.	Meninggalkan	 aku	 dan	 Ibu,	 dan
sebuah	taksi	yang	dipesan	untuk	mengantarku	ke	Jakarta.

Rumah	besar	ini	menjadi	lebih	sunyi	dan	mencekam.



Aku	 turun	 membawa	 barang-barangku.	 Setengah	 jalan	 di	 tangga,	 seorang	 pembantu
sudah	menghambur	dan	mengambilnya	dari	tanganku.	Sekejap,	ia	lenyap	lagi	ke	pintu	ke
belakang.

Kulihat	Ibu	duduk	di	kursi	makan.	Menatap	hampa.

Salah	tingkah,	akhirnya	aku	menarik	kursi	di	hadapannya.	Ikut	duduk.

“Maaf,	Bu.	Kemarin	Zarah	belum	bilang	langsung—”

“Kamu	memang	nggak	akan	pernah	mau	tinggal	di	sini.	Iya,	kan?”

“Bukan	itu,	Bu.	Zarah	dapat	tawaran	pekerjaan	ini	sejak	dari	Kalimantan—”

“Berarti	 kamu	 memang	 nggak	 punya	 niat	 pulang	 sama	 sekali	 ke	 keluargamu?”
potongnya	sengit.

Aku	tak	bisa	menjawab.

“Jujur	saja.	Kamu	menghindari	Ibu,	kan?	Kamu	marah	sama	Ibu?	Gara-gara	Ibu	memilih
Kang	Ridwan?”

Aku	menggeleng.	“Zarah	nggak	tinggal	di	Bogor	bukan	karena	Zarah	menghindari	Ibu
atau	Pak	Ridwan.	Zarah	menghargai	keputusan	 Ibu.	Dan,	Zarah	 tahu	Pak	Ridwan	orang
baik,”	 aku	berhenti	 sejenak,	 sesuatu	 terasa	membubung	di	 dada,	mendesak	keluar	 lewat
mulutku.	“Tapi,	Zarah	harus	pergi	karena….”

“Ayahmu.”

Aku	mengangguk,	“Zarah	masih	mau	cari	Ayah,”	ucapku	bergetar.

“Ke	mana?”	tantang	Ibu.	“Ke	Inggris?	Dia	ada	di	sana?”

Lagi-lagi,	aku	tak	punya	jawaban.

“Mau	sampai	kapan,	Zarah?	Ke	mana	lagi	kamu	mau	cari	dia?”	Ibu	menatapku	seperti
orang	kelelahan.	Antara	gemas	dan	putus	asa.

“Ke	mana	pun,	Bu.	Kalau	bukan	di	sini,	barangkali	Zarah	bakal	menemukan	cara	yang
lebih	baik	untuk	mencari	Ayah.	Di	mana	pun	Zarah	nanti.	Zarah	nggak	akan	berhenti.”

Kulihat	air	mata	mulai	mengambang	di	matanya.	“Apa	yang	belum	Ibu	 lakukan	untuk
mencari	ayahmu?	Apa	yang	masih	kurang?”	ucapnya	setengah	berbisik.

“Zarah	 tahu	 semua	 upaya	 Ibu.	 Zarah	 nggak	 pernah	 merasa	 Ibu	 kurang	 berusaha,”
jawabku	pelan.	“Ini	cuma	ikhtiar	Zarah.”

“Siapa	pun	tidak	pernah	bisa	menandingi	Firas	di	hatimu,”	Ibu	mengusap	air	matanya,
“tidak	akan	ada	yang	bisa.”

Aku	 ingin	 menyangkal,	 mengatakan	 bahwa	 dugaannya	 itu	 salah.	 Namun,	 aku	 tak
sanggup.	Mulutku	bungkam.	Mungkin	karena	aku	memang	sedang	tidak	ingin	berbohong.

“Ibu	capek,	Zarah.	Ibu	capek	bersaing	dengan	ayahmu.	Sampai	kapan	kita	terus	begini?
Kapan	kamu	bisa	memaafkan	Ibu?”	ratapnya.



Tidakkah	 ia	 tahu?	 Di	 dalam	 hatiku,	 aku	 selalu	 mengajukan	 pertanyaan	 yang	 sama.
Kapan	Ibu	mau	memaafkan	aku?	Memaafkan	perbedaan	kami?

“Zarah	nggak	menyalahkan	Ibu,”	kataku	akhirnya.

Ibu	diam.	Hanya	bolak-balik	mengusap	air	matanya.

“Salam	untuk	Abah	dan	Umi,	Bu.	Zarah	pamit.”	Aku	menghampiri	 ibuku,	mengambil
punggung	 tangannya	 untuk	 kusentuhkan	 pada	 kening.	 Tahu-tahu,	 tanganku	 dibetot
kencang.	Ibu	memelukku,	menangis	tersedu-sedu.

Betapa	aku	 ingin	menangis	bersamanya.	Betapa	aku	 ingin	menghiburnya	dengan	kata-
kata	manis	dan	segala	ungkapan	sayang.	Tak	ada	yang	keluar.	Tidak	air	mata,	tidak	juga
kata-kata.	 Hatiku	 pedih	 ketika	 sadar	 ucapan	 Ibu	 ternyata	 benar.	 Akulah	 yang	 belum
memaafkannya.

Tak	ada	yang	lebih	menyakitkan	daripada	kepedihan	yang	tak	ditangiskan.

	1	9	9	9	–	2	0	0	1	
London

Aku	 mendarat	 di	 Bandara	 Heathrow	 pagi	 hari	 pada	 Oktober.	 Dataran	 Inggris	 sudah
memasuki	awal	musim	dingin.	Yang	tidak	kuantisipasi	adalah	seberapa	dingin	dan	sekuat
apa	tubuhku	menahan	dingin.

Aku	terkesiap	ketika	pintu	geser	otomatis	di	dekatku	membuka	dan	embusan	angin	beku
menerpa	wajah.	Saking	dinginnya	hingga	terasa	perih	di	kulit	dan	aku	merasa	baru	ditiup
angin	neraka.	Ternyata,	dingin	yang	ekstrem	dan	panas	yang	ekstrem	akan	bertemu	di	satu
titik	siksa.

Kulihat	lagi	baju	yang	kukenakan:	sehelai	jaket	kain,	kemeja,	celana	jins,	dan	seutas	syal
wol.	Kupikir	semua	itu	cukup	untuk	menghadapi	dingin	London.	Aku	salah	besar.

Paul	 berbaik	 hati	 menjemputku	 ke	 bandara.	 Barangkali	 ia	 menaruh	 iba	 kepada
perempuan	hutan	yang	datang	seorang	diri,	perdana	menginjakkan	kaki	ke	luar	negeri.

Dengan	mudah	kutemukan	Paul	di	antara	para	penjemput	di	 terminal.	Hatiku	langsung
lega	luar	biasa.

“Good	 to	 see	 you	again.	Welcome	 to	 London,”	 sapanya.	Di	 sampingnya,	 ada	 seorang
pria	 berambut	 kemerahan,	 gondrong	 sampai	 garis	 bahu,	 tingginya	 lebih	 kurang	 sama
denganku.	 Matanya	 bundar	 dan	 berbinar,	 wajahnya	 bersahabat.	 Ia	 langsung	 tersenyum
ramah	kepadaku.

“This	is	my	partner	in	crime,	Zach,”	Paul	mengenalkan	temannya.

Zach	menjabat	tanganku,	“Welcome	to	the	family,	Zarah.”	Suaranya	ringan,	ceria.	Aku
langsung	menyukainya.	Zach	seperti	tambahan	matahari	bagi	London	yang	kelabu.



Belakangan	aku	tahu	bahwa	Zach	adalah	tangan	kanan	The	A-Team.	Dia	sahabat	lama
sekaligus	fotografer	pertama	yang	direkrut	Paul.	Saking	akrabnya	dua	sahabat	itu,	lelucon
yang	beredar	adalah	kalau	saja	salah	seorang	dari	mereka	perempuan,	Zach	dan	Paul	pasti
sudah	menikah.

Begitu	 kami	melangkah	 keluar	 terminal,	 eksistensiku	menciut.	 Dingin	 yang	 kejam	 ini
terasa	 mencabut	 setengah	 nyawa.	 Sepanjang	 perjalanan	 dari	 terminal	 menuju	 tempat
parkir,	badanku	tegang	menahan	dingin.	Setengah	mati	aku	berjalan	tegak,	pura-pura	kuat.

Di	 jok	 belakang	mobil	 station	wagon	 Zach,	 langsung	 aku	meledak	menggigil.	Gigiku
gemeletukan.	Tanpa	bisa	kukendalikan.	Sementara	Zach	dan	Paul	santai-santai	saja	di	jok
depan,	di	jok	belakang	itu	aku	seperti	kena	gempa	bumi	lokal.

“Kita	langsung	pulang?”	tanya	Zach	sembari	memasang	sabuk	pengamannya.

“Nggak.	Kita	harus	cari	toko	dulu	dan	membelikan	Zarah	baju	hangat	yang	layak.	Anak
hutan	tropis	ini	sebentar	lagi	jadi	es	batu.”

Zach	 tergelak	melihatku.	 Ia	melepas	 lagi	 sabuk	pengamannya,	 bangkit	meraih	 selimut
dari	bagasi,	lalu	melemparnya	ke	pangkuanku.	“Nih.	Untuk	kamu	bertahan	hidup	sampai
kita	ketemu	toko	baju.”

Aku	 sudah	 tak	 bisa	 berkata-kata.	 Kalap,	 kubungkus	 tubuhku	 dengan	 selimut	 itu.
Meringkuk	bagai	bola.	Cuma	suara	gemeletuk	gigi	yang	terdengar.

Jalanan	dari	bandara	hingga	pusat	London	ini	supermulus.	Tapi,	di	 jok	belakang	mobil
Zach	ada	gundukan	selimut	yang	tampak	terguncang-guncang.

Zach	tinggal	di	sebuah	rumah	teras	di	daerah	Clapham.	Bangunan	gaya	Victoria	yang	di
dalamnya	sudah	dirombak	total,	bergaya	minimalis	dengan	furnitur-furnitur	modern	yang
diterangi	 lampu-lampu	LED.	Rumah	yang	 terdiri	 atas	 dua	 kamar	 dan	 satu	basement	 itu
memiliki	 luas	 total	 yang	cukup	 lega.	Ruang	 tengahnya	yang	 tanpa	 sekat	 dibagi	menjadi
tiga	 area:	 ruang	 makan,	 ruang	 televisi,	 dan	 ruang	 kerja.	 Yang	 terakhirlah	 yang
mendominasi.	 Memakan	 hampir	 tiga	 perempat	 ruang.	 Tampak	 meja	 besar	 bertaburan
laptop,	mesin	scan,	faks,	dan	berbagai	alat	elektronik	lain	yang	tak	kukenal.	Di	sebelahnya
ada	meja	 khusus	 untuk	 komputer	 desktop.	 Di	 dinding	 terpasang	white	 board	 sepanjang
satu	setengah	meter,	bersebelahan	dengan	pin	board.	Kedua	papan	itu	penuh	oleh	tulisan,
sketsa,	kertas,	foto.	Sisa	ruang	yang	ada	dipecah	untuk	meja	makan	bundar	berkursi	empat
dan	sebuah	televisi	dengan	satu	sofa.

Rumah	Zach	ternyata	merangkap	menjadi	markas	besar	The	A-Team.	Ia	house	sharing
dengan	 kantor	 Paul.	 Itu	 menjelaskan	 porsi	 ruang	 kerja	 yang	 menjajah	 rumahnya.
Berhubung	semua	anggota	A-Team	lebih	banyak	bepergian,	rumah	itu	sangat	pas	menjadi
markas	multifungsi.	Salah	satunya,	tempat	untukku	menumpang.

Kamar	 untukku	 menginap	 berukuran	 mungil.	 Di	 kamar	 berkarpet	 itu,	 cuma	 ada	 satu
tempat	tidur	single,	 lemari	pendek,	cermin,	satu	unit	pemanas.	Sudah.	Bagiku,	itu	semua
lebih	 dari	 cukup.	 Baru	 beberapa	 jam	 aku	 tiba	 di	 London,	 tapi	 aku	 langsung	 kerasan	 di



tempat	Zach.	Awal	yang	baik,	pikirku.

“Coffee?	Tea?	Orange	juice?	Hot	chocolate?”	Zach	menawarkan.

“Oh,	biar	 saya	bikin	 sendiri.	Nggak	usah	 repot-repot.	Tunjukkan	 saja	 tempatnya,”	aku
cepat-cepat	bangkit.

“Zarah…,”	Paul	menyambar,	 “biarkan	 dia	 yang	 bikin.	 Just	 relax.”	Nada	 itu	 terdengar
seperti	komando.

“Oke,”	gumamku	sambil	duduk	lagi.

“Coffee?	Tea?	Orange	juice?	Hot	chocolate?”	Zach	mengulang.

Wedang	jahe	harusnya	jadi	pilihan	ideal.	Tapi,	akhirnya	kupilih	segelas	cokelat	panas.

Zach	menghilang	 di	 dapur—sebuah	 bilik	 kecil	 yang	 terpisah	 oleh	 pintu	 koboi.	 Kami
cuma	menangkap	setengah	bayangannya	yang	sibuk	di	dalam	sana.	Terdengar	bunyi	desis
minyak	 beradu	 dengan	 pinggan	 panas,	 wangi	 telur	merebak,	 denting	 cangkir,	 bunyi	 air
dituang,	bercampur	dengan	senandung	Zach.

“Nobody	 interrupts	 Zachary	 Nolan	 when	 he’s	 making	 breakfast.	 Okay?”	 kata	 Paul
dengan	suara	rendah.	“It’s	his	obsession.”	Lalu	Paul	memutar	telunjuk	di	pelipisnya.

Aku	tertawa	geli.	“Saya	baru	tahu	ada	orang	terobsesi	bikin	sarapan.”

“Zach	 itu	 punya	 cita-cita	 terpendam	 jadi	chef.	 Sayangnya,	 saat	 ini	 skill	 fotonya	masih
lebih	bagus.	So,	dia	terpaksa	jadi	fotografer,”	Paul	terkekeh.

Dua	 puluh	menit	 kemudian,	 Zach	 keluar	 dari	 dapur	membawa	 tiga	 piring	 berisi	 telur
acak,	 roti	gandum	bakar,	 tiga	mangkuk	sup	 labu,	dan	 tiga	cangkir	minuman	panas	yang
beda-beda.	Teh	untuknya,	kopi	decaf	untuk	Paul,	dan	cokelat	panas	untukku.

“Jadi,	kapan	assignment	pertama	saya?”	tanyaku	sambil	menyantap	sarapan	buatan	Zach
dengan	lahap.

Paul	 langsung	meletakkan	 cangkirnya.	“Take	 it	 easy,	 will	 you?	 Kami	 nggak	 sekejam
itu!”

“Oh.	Jadi,	saya	nggak	langsung	kerja?”

Zach	 tergelak,	 “Sebenarnya,	 kami	 sekejam	 itu.	Kami	 pengin	 kamu	mati	 beku	 dulu	 di
Inggris	sebelum	mengirimmu	ke	Afrika.”

Mulutku	makin	 menganga.	 “Afrika?	 Saya	 akan	 ke	 Afrika?”	 Detik	 itu	 juga	 aku	 ingin
jungkir	balik	saking	senangnya.

“Zach,	 don’t	 be	 so	mean,”	 tegur	 Paul	 dengan	muka	 jail.	 “Zarah,	 sebelum	kami	 kirim
kamu	ke	mana	pun	di	pelosok	bumi	 ini,	banyak	sekali	yang	harus	kamu	pelajari.	Kamu
harus	ikut	training	dulu.”

“Training	apa?”

“Kamu	 harus	 belajar	 pakai	 kamera	 digital.	 Kamu	 harus	 belajar	 editing	 foto,
postproduction…	kapan	kamu	terakhir	pakai	komputer?”



Sungguh,	aku	tak	ingat.

Dari	 tampangku,	Paul	 sepertinya	 sudah	bisa	menyimpulkan.	“Zach,	we	have	a	bloody
talented	photographer	here.	But	you	have	to	drag	her	out	from	the	dark	cave.”

“Aye,	aye,	Captain,”	sahut	Zach.

“Dengar,	 Zarah.	 Saat	 saya	 mengirim	 kamu,	 tugasmu	 nanti	 seringnya	 bukan	 cuma
memotret.	Mereka	 bisa	 kasih	 job	 desc	macam-macam	 untuk	 kamu	 kerjakan.	Di	waktu-
waktu	berharga	yang	kamu	punya	untuk	memotret,	kamu	harus	sangat	efisien	dan	efektif.
Kalau	 tidak	dibantu	 teknologi	digital,	kamu	nggak	bakalan	bertahan.	Belum	 tentu	kamu
punya	waktu	 untuk	 cuci	 film,	 cetak	 foto,	 risiko	 film	 terbakar,	 jepretan	 yang	 gagal,	 dan
seterusnya.	Semua	yang	kamu	shoot	 harus	 sesegera	mungkin	kamu	cek	hasilnya	 supaya
kamu	 bisa	 langsung	 tahu	 apakah	 fotomu	 sudah	 cukup	 atau	masih	 kurang.	 Itu	 baru	 soal
teknis	foto.	Belum	lagi	kondisi	di	lapangan.	Kamu	harus	tahu	banyak	taktik,	tip,	strategi
untuk	 menghadapi	 macam-macam	 orang	 dan	 macam-macam	 alam.	 Jadi,	 bergantung
kecepatanmu	belajar,	you	may	easily	spend	your	first	one	or	two	months	only	in	London.”

“Sebulan-dua	bulan?	Lama	amat!”	protesku.	Bayangan	Afrika	begitu	menggoda.

“Ah.	You’ll	love	London,”	Zach	nyengir.	“Di	sini	banyak	kejutan	menantimu.”

2.

Wawasanku	 tentang	 teknologi	 selama	 ini	 hanya	 sebatas	 apa	 yang	 dibawa	 para	 turis	 ke
Tanjung	Puting	 tiap	 tahunnya.	Aku	baru	 tahu	pager	 tidak	 lagi	populer	 setelah	 turis-turis
berhenti	menentengnya.	Lalu,	aku	mulai	mengenal	telepon	seluler	karena	turis-turis	mulai
membawanya.	Dari	 tahun	 ke	 tahun,	 kuamati	 ukuran	 ponsel	 semakin	 ciut.	Mengapa	 aku
bisa	tahu?	Karena	turis-turis	itu	sering	sulit	menerima	kenyataan	bahwa	semua	pemancar
seluler	 mati	 begitu	 masuk	 Tanjung	 Puting.	 Mereka	 kerap	 mencoba,	 berpindah-pindah
tempat,	berharap	sinyal	akan	muncul.	Aku	sempat	ditertawakan	karena	membantu	seorang
turis	 dengan	 menggoyang-goyang	 ponselnya.	 Kupikir	 setrip	 tanda	 sinyal	 itu	 bisa
bertambah	jika	dibantu	sedikit	guncangan.

Aku	 juga	 melihat	 perubahan	 laptop	 dari	 tahun	 ke	 tahun	 lewat	 para	 turis	 atau	 para
relawan.	Bentuknya	makin	tipis	dan	warnanya	makin	macam-macam.	Sesekali	aku	pinjam
untuk	mengetik	atau	main	game	kartu.	Tidak	lebih.

Menghadapiku,	Zach	harus	mengajarkan	segalanya	dari	nol.

Akan	 tetapi,	 sebelum	 training	 kami	 dimulai,	 aku	 harus	 memiliki	 peralatanku	 sendiri.
Alhasil,	 modal	 uang	 yang	 kubawa	 dari	 Indonesia	 ludes	 dalam	 waktu	 beberapa	 jam.
Berganti	dengan	kamera	DSLR,	satu	lensa,	dan	ponsel	sederhana.

Sesampainya	di	apartemen,	aku	garuk-garuk	kepala	melihat	belanjaan	itu	dan	persediaan
uangku.	Nasibku	selamat	semata-mata	karena	tumpangan	Zach	dan	bahan	makanan	yang
selalu	 tersedia	di	kulkasnya	untuk	kumasak.	Tak	mungkin	aku	bergantung	pada	sedekah
Paul	atau	Zach	selama	dua	bulan.

“Zach,	saya	mesti	hidup	gimana	di	sini?	I’m	totally	broke,”	ratapku.

“Don’t	 worry.	 Paul	 will	 arrange	 something,”	 hibur	 Zach.	 Sementara	 aku	 sudah	 tidak



tahu	apakah	masih	punya	cukup	uang	untuk	tiket	underground	besok.

Hatiku	kecut	membayangkan	harus	menghubungi	Gary	dan	menjual	Nikon	Titanium-ku
demi	menyambung	hidup.

Perkataan	 Zach	 terbukti	 benar.	 Paul	 sudah	 duluan	 bertindak.	 Pada	malam	 yang	 sama,
Paul	datang	ke	apartemen	membawa	amplop	berisi	uang.

“It’s	yours,	Missy,”	katanya	santai.

Aku	 membuka	 amplop	 tebal	 itu.	 Lembaran-lembaran	 poundsterling	 dari	 mulai	 £10
sampai	£50.

“Sengaja	 saya	 pecah-pecah	 supaya	 gampang	 buat	 kamu	 pakai	 sehari-hari,”	 Paul
menambahkan.

“I–ini	uang	apa?	Dari	mana?”	tanyaku	panik.

“I	sold	your	stork’s	storm	pictures.”

Aku	tertegun.	Sindang	lawe?	Berhasil	menyelamatkan	hidupku	di	negeri	orang?

“I	 told	 you	 it	was	 an	 easy	 sell,”	 Paul	mengangkat	 bahu.	 “Dan,	 selamat,	 fotomu	 akan
dimuat	di	kalender	Kodak	edisi	World’s	Rarest	Birds	tahun	depan.”

Zach	menepak	punggungku,	“Congratulation,	Zarah.	Kariermu	resmi	dimulai.”

Pada	 hari	 yang	 sama,	 dari	 bokek	 total	 aku	 jadi	 punya	 uang	 ekstra	 untuk	 membeli
peralatanku	 yang	 masih	 kurang,	 plus	 biaya	 hidup	 di	 London	 untuk	 beberapa	 waktu.
Kucium	punggung	tangan	Paul	sambil	sungkem.	Dan,	kucium	lantai	apartemen	Zach.	Tak
habis-habis	mereka	menertawaiku.

Malam	 itu	 berakhir	 di	 sebuah	 pub.	 Aku	 mentraktir	 Paul	 dan	 Zach	 minum.	 Sebagai
imbalan,	mereka	bernyanyi	duet	untukku	di	panggung	karaoke.	Jelek	bukan	main.

Aku	mengenang	malam	itu	sebagai	salah	satu	momen	terindahku	di	London.

Paul	tidak	main-main	saat	mengatakan	bahwa	aku	bisa	menghabiskan	sebulan	hingga	dua
bulan	 pertamaku	 di	 London.	 Peralihanku	 dari	 dunia	 analog	 ke	 digital	 ternyata	 cukup
makan	waktu.

Bukan	hanya	perkara	transisi	alat.	Begitu	bersentuhan	dengan	komputer,	seribu	jendela
lain	 seolah	 ikut	 terbuka.	Aku	 jadi	 harus	melek	 terhadap	 banyak	 hal	 sekaligus:	 internet,
katalogisasi	dokumen	foto,	teknik	pencitraan	digital,	penyuntingan	foto	digital,	dan	masih
banyak	buntut	lain	yang	ikut	dalam	paket	pelajaranku.	Hal	baru	muncul	setiap	saat.	Dalam
sebulan	terakhir,	aku	lebih	banyak	di	depan	komputer	ketimbang	di	belakang	kamera.

Kadang,	 aku	 rindu	 hari-hari	 sederhanaku.	 Saat	 yang	 ada	 hanya	 aku,	 objekku,	 kamera
berisi	film,	dan	ruang	gelap.

Hiburanku	 di	 sini	 adalah	 menjadi	 turis	 London.	 Dengan	 baju	 berlapis-lapis	 aku
menyempatkan	 diri	 berjalan-jalan	 ke	 museum,	 naik	 bus	 double	 decker,	 dan	 menontoni



upacara	pergantian	penjaga	di	Buckingham	Palace.

Di	kota	kelabu	ini	sinar	matahari	bagaikan	siraman	berkat	dari	langit	surga,	yang	cuma
datang	sesekali	dan	sekejap.	Sementara	orang-orang	di	Indonesia	bergerak	santai,	di	sini
orang-orang	 bergerak	 cepat	 seperti	 dikejar	 hantu.	 Aku	 menduga,	 dinginnya	 cuaca
membuat	mereka	 terasing	dari	 satu	 sama	 lain	di	 jalanan.	Tak	 ada	kontak	mata.	Tak	 ada
abang-abang	yang	jongkok	di	trotoar	sambil	mengisap	keretek,	mengobrol	ngalor-ngidul
sambil	 menggoda	 cewek	 lewat.	 Tak	 ada	 ruang	 untuk	 keleluasaan	 semacam	 itu	 di	 sini.
Semua	orang	bergegas	ingin	tiba	di	tujuan	mereka	sesegera	mungkin.	Terpisah	sekian	jauh
dari	Khatulistiwa	membuatku	tersadar	betapa	mewahnya	hidup	bermandi	matahari.

Meski	 dingin	 di	 jalan,	 orang	 Inggris	 bisa	 berubah	 drastis	 ketika	 darah	 mereka	 sudah
dihangatkan	alkohol	di	ruang	tertutup.	Di	pub,	di	kelab,	di	kafe,	dan	tempat-tempat	sosial
lain	 yang	 kukunjungi	 bersama	Paul	 dan	Zach,	 aku	 bertemu	dengan	 orang-orang	 Inggris
yang	hangat,	humoris,	senang	bicara.

Aku	curiga	Paul	mengenal	setengah	kota	ini.	Ke	mana	pun	kami	pergi,	selalu	ada	yang
kulihat	menyapa	Paul.	Situasi	yang	amat	kontras	denganku.

“Di	sini	banyak	komunitas	orang	Indonesia.	Do	you	know	any	of	them?”	tanya	Paul.

Aku	menggeleng.

“Perfect	stranger,”	Zach	nyengir.

Aku	ingin	bilang	bahwa	sebetulnya	aku	kenal	satu	orang.	Tanpa	tahu	orang	itu	di	mana.
Satu-satunya	 sahabat	 yang	 kumiliki	 dari	 masa	 sekolah	 konon	 tinggal	 di	 kota	 besar	 ini.
Mungkin	 kami	 tak	 akan	 bertemu	 kembali.	 Aku	 hanya	 berharap	 ia	 masih	 mengingatku,
sebagaimana	aku	masih	terus	mengenangnya.

Tujuh	minggu	sudah	aku	di	London.	Tugas	pertamaku	akhirnya	tiba.	Kenya.

Aku	akan	ikut	tim	dari	FAO	untuk	menyalurkan	sumbangan	makanan	sekaligus	mendata
krisis	pangan	yang	melanda	Kenya	akibat	kemarau	berkepanjangan.	Masa	 tugasku	 tidak
tanggung-tanggung.	 Tiga	 bulan.	 Paul	 hanya	 akan	 menemaniku	 seminggu	 pertama.
Sisanya,	aku	dilepas	sendiri.

Di	 kesempatan	 yang	 kupunya,	 aku	 akan	meninggalkan	Nairobi	menuju	Kenya	 bagian
selatan,	 ke	 batas	 dinding	 Great	 Rift	 Valley,	 melewati	 Kota	 Narok,	 menuju	 perbukitan
Loita.	 Di	 sana,	 seorang	 pemandu	 Maasai	 kepercayaan	 Paul	 sudah	 menungguku.	 Masa
tinggalku	di	Kenya	ada	di	rentang	waktu	yang	strategis,	yakni	saat	rumput	sedang	pendek
dan	musim	turis	sudah	usai.	Itulah	saat	ideal	untuk	memotret	para	predator	lembah.

Zach	tergeli-geli	melihatku	berangkat	ke	bandara	hari	itu.	Setelan	bajuku	baru,	demikian
juga	dengan	ransel,	sepatu	bot,	tas	kamera,	serta	tripod	yang	masih	mulus	berkilau.

“Your	first	photo	gig	with	The	A-Team,	dan	kamu	kayak	mau	pemotretan	katalog,”	Zach
geleng-geleng.

“Kita	lihat	tiga	bulan	lagi,”	sahut	Paul	kalem.



Aku	mengatur	napas.	Gugup.	“I’m	really	doing	this,	aren’t	I?”	Kutatap	kedua	pria	 itu,
mencari	kekuatan.

“You’ll	live,	Missy.”	Paul	merangkul	bahuku.

3.

Pertengahan	Maret	2001.	Aku	kembali	ke	London.	Masih	hidup	dan	utuh.

Tak	 ada	 lagi	 Paul	 dan	 Zach	 yang	menjemput	 di	 bandara.	 Aku	 pulang	 sendiri	 dengan
kereta.	 Sesuai	 dengan	 ramalan	Paul,	 semua	benda	 baru	 yang	kubeli	 tiga	 bulan	 lalu	 kini
terlihat	berusia	tiga	tahun.

Aku	pulang	ke	apartemen	Zach,	memakai	kunci	duplikat	yang	sudah	ia	sembunyikan	di
tempat	 khusus.	 Zach	 sedang	 ke	Alaska	 dua	minggu.	 Paul	 baru	 akan	menemuiku	 besok
siang.	Malam	ini	aku	menikmati	kesendirian.

Di	bathtub	aku	berendam	lama	hingga	kulit-kulit	tangan	dan	kakiku	keriput.	Sesudah	ini,
seorang	 terapis	shiatsu	 langganan	Zach	bernama	Helen	 sudah	kupesan	untuk	memijatku
dua	 jam.	Biasanya	 aku	 tak	 pernah	 tertarik	memakai	 jasa	Helen,	 bukan	 karena	 dia	 tidak
ahli,	melainkan	karena	menurutku	 servisnya	mahal	 luar	 biasa.	Masih	 sulit	 bagiku	untuk
tidak	membandingkan	 jasa	 pijat	 di	 London	 dengan	 jasa	 pijat	mbok-mbok	 di	 Indonesia.
Namun,	malam	ini	aku	tak	peduli.

Setelah	 mengalami	 apa	 yang	 kualami	 berminggu-minggu	 di	 perbukitan	 Loita,	 aku
merasa	layak	memanjakan	diri.

Dari	tiga	bulan	masa	tugasku,	aku	memiliki	setidaknya	tujuh	kali	kesempatan	memotret
dengan	 rentang	 waktu	 berbeda-beda,	 dari	 cuma	 dua	 hari	 sampai	 seminggu.	 Dari	 tujuh
kesempatan	 itu,	 tidak	 semuanya	 kugunakan	 untuk	 memotret,	 beberapa	 kali	 aku	 bolak-
balik	hanya	untuk	persiapan	sekaligus	mengenal	medan.

Sesuai	 adat	 di	 desa	 Maasai	 yang	 kukunjungi,	 mereka	 memberiku	 nama	 Maasai:
Selenkay.	Artinya,	perempuan	yang	keras	kepala	waktu	remaja.	Aku	takjub	sekaligus	geli.
Orang-orang	 lembah	 besar	 Afrika	 yang	 tak	 mengenalku	 sama	 sekali,	 tidak	 tahu	 kisah
hidupku,	 dan	 tahu-tahu,	 dari	 sekian	 nama	 yang	mereka	 bisa	 pilih,	 aku	 diberi	 nama	 itu.
Sementara,	 teman-temanku	 yang	 juga	 ikut	 ke	 sana	 diberi	 nama	 dengan	 arti
“kebijaksanaan”,	 “lagu	merdu”,	 “matahari	 terbit”,	dan	 lain-lain,	 aku…	perempuan	 keras
kepala?

Nama	Maasai-ku	 sepertinya	 tidak	 diberikan	 sembarangan.	 Kejadian	 demi	 kejadian	 di
sana	seolah	mengonfirmasi	intuisi	pemimpin	desa	yang	memberiku	nama.

Oleh	pemanduku,	Olubi,	aku	diberi	tahu	bahwa	tak	sampai	lima	kilometer	dari	desanya,
ada	 telaga	 kecil	 yang	 jadi	 sumber	 air	 hewan-hewan	 yang	 lewat	 ke	 sana,	 termasuk	 para
singa.	Setelah	kulihat	 jejak	 singa	dengan	mata	kepalaku	 sendiri,	 hatiku	pun	bulat	 untuk
menetapkan	perburuan	fotoku	di	dekat	telaga.

Telaga	 yang	 dimaksud	 Olubi	 cuma	 sekitar	 25	 meter	 persegi	 luasnya.	 Ibarat	 setetes
keringat	di	wajah	Loita	yang	luas.	Namun,	berhubung	tidak	ada	lagi	sumber	air	lain	dekat-
dekat	 situ,	 telaga	 mungil	 itu	 menjadi	 perhentian	 yang	 hampir	 pasti	 bagi	 hewan-hewan



yang	melintas.

Paul	 sudah	 mengajariku	 berbagai	 cara	 untuk	 memata-matai	 hewan	 liar	 dengan	 aman
tanpa	 mengganggu	 mereka.	 Salah	 satunya	 adalah	 dengan	 menggali	 lubang	 dengan
konstruksi	 atap	 sederhana	 untuk	 menutupi	 kepalaku,	 entah	 dari	 seng,	 kayu,	 atau	 yang
lainnya,	menyisakan	celah	cukupan	untuk	lensa	kamera	membidik.

Aku	 menuruti	 saran	 Paul,	 membuat	 lubang	 sesuai	 dengan	 petunjuknya.	 Lubang	 itu
kubuat	dengan	mencicil.	Setiap	kali	aku	punya	kesempatan	kembali	ke	daerah	telaga,	aku
menggali	 lebih	dalam,	hingga	pada	kunjungan	ketiga,	 lubang	 itu	 selesai.	Aku	berencana
memanfaatkannya	 maksimal	 pada	 waktu	 seminggu	 yang	 kupunya,	 yang	 sekaligus
merupakan	 kesempatan	 memotretku	 terakhir	 sebelum	 masa	 tugasku	 usai	 di	 Kenya.	 Di
lubang	 itu	 aku	 bisa	 diam	 setengah	 hari,	 dari	 pagi	 hingga	 sore,	 sampai	 Olubi	 kembali
menjemput	dengan	Land	Rover	sewaan	kami.

Tak	 bisa	 dipastikan	 jenis	 hewan	 apa	 yang	 datang	 setiap	 harinya	 ke	 telaga,	 tapi	 bisa
dipastikan	 lubangku	 itu	 selalu	 semarak	 oleh	 lalat	 tsetse.	 Siang	 hari,	 penunjuk
termometerku	bisa	mendaki	hingga	40	derajat	Celcius.	Diam	di	dalam	lubang	menambah
panas	ekstra.	Tiga	liter	air	yang	kubawa	setiap	hari	berakhir	menjadi	air	panas.	Kuminum
pada	cuaca	yang	menggigit.

Suatu	 hari,	 sekelompok	 babun	 tahu-tahu	 berdiri	 di	 pinggir	 lubangku,	 berputar-putar
sambil	 barangkali	 berpikir	 betapa	 menariknya	 WC	 baru	 ini,	 dan	 kemudian	 dengan
barbarnya	mereka	mengencingiku	tanpa	ampun.	Panji	permusuhanku	dengan	babun	resmi
berkibar.

Tak	tahan	lagi	berdiam	di	lubang,	akhirnya	kuputuskan	mencebur	ke	telaga	dangkal	itu.
Membenamkan	 diri	 dengan	 berjongkok,	 hanya	 kepala	 dan	 tanganku	 memegang	 bodi
kamera	yang	muncul	di	permukaan	air.

Karena	 jarak	 yang	 lebih	 pendek,	 aku	 pun	 terbebas	 dari	 lensa	 tele	 yang	 berat	 dan
mencolok,	 kembali	 memakai	 lensa	 50	 milimeter,	 lensa	 andalanku.	 Sejuk	 air	 pun
membantuku	bertahan	dalam	cuaca	neraka	 itu.	Nahasnya,	air	 telaga	yang	berlumpur	dan
pesing	 adalah	 rumah	 bagi	 serangga-serangga	 air	 yang	 tak	 kenal	 ampun.	Aku	 pulang	 ke
tendaku	setiap	malam	hanya	untuk	menemukan	bentol	dan	beruntus	baru.	Aku	yakin	betul
kencing	kawanan	babun	juga	punya	andil	di	dalamnya.

Enam	 hari	 di	 Loita,	 berhasil	 kudapatkan	 foto	 zebra,	 celeng,	 soang	Mesir,	 dan	 antelop
Defassa.	Baru	pada	hari	terakhir,	predator	yang	kutunggu-tunggu	akhirnya	muncul.

Kawanan	 soang	 Mesir,	 yang	 tadinya	 berenang	 santai	 di	 air,	 tiba-tiba	 mengepakkan
sayapnya,	kabur	dengan	panik.	Refleks	yang	 serupa	 terlihat	pada	binatang-binatang	 lain
yang	juga	ikut	menoleh	dan	langsung	bergeser.	Akulah	yang	paling	terlambat	sadar.

Empat	ekor	singa—satu	 jantan,	 tiga	betina—berlari	kalap	ke	arah	 telaga	bagai	musafir
padang	pasir	yang	meregang	kehausan.

Kerumunan	 binatang-binatang	 di	 telaga	 dengan	 dramatis	 tersibak,	 memberikan	 ruang
yang	 cukup	 bagi	 tibanya	 raja-raja	 lembah.	 Jantungku	 serasa	 kehilangan	 denyut.	 Belum
pernah	aku	berada	di	jarak	sedekat	itu	dengan	singa	liar.



Momen-momen	 awal	 mereka	 tiba	 di	 telaga	 adalah	 momen-momen	 emasku.	 Saking
hausnya,	mereka	tidak	lagi	peduli	apa	pun	selain	minum.	Termasuk	makhluk	misterius	di
tengah	telaga,	yang	muncul	dengan	corong	hitam	dari	permukaan	air.

Dikepung	 empat	 singa	 dewasa	 dalam	 jarak	 dekat,	 bunyi	 shutter	 kameraku	 mendadak
terasa	terlalu	bising.	Kepalaku	mendadak	terlalu	mencolok.	Dalam	jarak	ini,	mereka	dapat
menerkamku	 dengan	 sekali	 lompat.	 Inilah	 saat	 tepat	 bagiku	 untuk	menyulap	 tubuh	 jadi
transparan,	sihir	yang	sayangnya	tidak	kukuasai.

Mereka	minum	dan	minum	seolah	tiada	hari	esok.	Hingga,	di	satu	titik,	sang	singa	jantan
mulai	mendongak.	Menemukan	lensaku.	Mataku.	Kami	beradu	tatap	dalam	rentang	waktu
yang	 terasa	 bagai	 keabadian.	 Instingtif,	 temannya	 mulai	 ikut	 merasa.	 Satu	 demi	 satu,
singa-singa	 itu	 menemukan	 mataku.	 Tubuhku	 menegang.	 Ketakutan	 mulai	 merambat.
Menguasai	ototku	secara	bertahap.	Kameraku	mulai	gemetar.

Jika	tadi	momen	emas,	ini	adalah	momen	platinum.	Salah	satu	predator	darat	terbesar	di
Planet	Bumi	menatapku	tepat	di	bola	mata	dalam	jarak	kurang	dari	empat	meter.

Menggunakan	sisa	kekuatan	otot	yang	ada	untuk	menekan	 shutter,	aku	memberanikan
diri	untuk	kembali	membidik.	Sekali.	Dua	kali.	Tiga	kali.	Empat	kali.

Sorot	 mata	 mereka	 menajam.	 Entah	 bunyi	 shutter	 kamera	 atau	 badanku	 yang	 mulai
bergetar	 dan	 mengirimkan	 riak-riak	 ketakutan	 yang	 mereka	 deteksi,	 tapi	 aku	 mulai
merasakan	aura	ancaman.

Sang	 raja	 tahu-tahu	 kembali	 menunduk,	 minum.	 Tak	 lama,	 yang	 lain	 mengikuti.
Napasku	 yang	 tadi	 tertahan	 mulai	 bisa	 mengembus.	 Kelihatannya	 mereka	 tidak	 lagi
menganggapku	makanan	potensial.	Namun,	aku	belum	berani	menyimpulkan.

Matahari	 sudah	mulai	 turun.	 Tak	 jauh	 dari	 sini,	mobil	 penjemputku	 akan	 datang.	Hal
terburuk	 yang	 bisa	 terjadi	 adalah	 terjebak	 dalam	 telaga	 ketika	 malam	 datang.	 Jika	 itu
terjadi,	kemungkinan	besar	aku	keluar	dari	Kenya	tinggal	nama	dan	cabikan	jasad.

Hanya	empat	meter	 jarak	dari	punggungku	ke	 tepian.	Tiket	keluarku	 satu-satunya	dari
sini.	Aku	mundur	sepelan	mungkin,	menjaga	keseimbangan	kakiku	baik-baik	di	atas	lantai
lumpur	 yang	 licin,	 tanganku	 erat	 memegang	 kamera	 dengan	 segenap	 jiwa.	 Setiap	 inci
gerakanku	seperti	memancing	 reaksi	dari	para	 singa.	Entah	 sekadar	 lirikan,	 atau	 tatapan
tajam,	langkah	mundur	teraturku	berlangsung	di	bawah	pengawasan	ketat.

Air	yang	semakin	dangkal	kian	membuka	kedokku	yang	sesungguhnya.	Ketika	air	sudah
di	bawah	pinggang,	mulailah	aku	melata,	menggeliat	bagai	ikan	sapu,	menggapai	tepian.
Dan,	 ketika	 kakiku	 menapak	 di	 tanah	 kering,	 memelesatlah	 aku	 berlari	 sekencang-
kencangnya.

Kutinggalkan	 botol	 air	 dan	 ranselku	 yang	 teronggok	 di	 dekat	 lubang.	 Aku	 tak	 peduli
lagi.	 Dari	 kejauhan,	 tampak	 Land	 Rover	 jemputanku.	 Di	 mobil	 itu,	 aku	 tahu	 Olubi
menyimpan	senapan	kaliber	.458	yang	mampu	melumpuhkan	gajah	dengan	sekali	tembak.
Aku	 berharap	 Olubi	 tak	 perlu	 menembakkannya	 demi	 keselamatanku.	 Dan,	 tampaknya
memang	 tak	 perlu.	 Kusempatkan	 menoleh	 ke	 belakang.	 Keempat	 singa	 itu	 diam	 di
tempatnya,	bergeming	menatap	seorang	manusia	berbalur	lumpur	yang	tunggang	langgang



seperti	dikejar	setan.

Terengah-engah	 aku	 menggapai	 mobil.	 Olubi	 melongo	 melihatku	 yang	 datang	 bagai
monster	 berkaki	 dua	 yang	 baru	 keluar	 dari	 perut	 Bumi.	 Akhirnya,	 dia	 tersadar	 bahwa
selama	 hunting	 foto	 ini	 aku	menceburkan	 diri	 di	 telaga.	 Sebelumnya,	 aku	 selalu	 punya
kesempatan	ganti	baju	terlebih	dulu.	Tidak	kali	ini.

Saking	kotor	dan	baunya,	Olubi	 tidak	membukakan	pintu.	 Ia	menyuruhku	naik	ke	bak
belakang.	 Aku	 menurut	 saja.	 Saat	 itu,	 aku	 tak	 sanggup	 lagi	 berkata-kata.	 Hanya	 bisa
tertawa	 campur	 menangis	 campur	 ngos-ngosan.	 Luapan	 emosi	 mulai	 meledak-ledak,
menyadari	aku	masih	bernyawa.	Setidaknya	sehari	lagi.

Land	Rover	itu	memutar	sejenak,	Olubi	menyambar	tas	dan	botolku.	Dan,	meluncurlah
kami	 meninggalkan	 Loita.	 Adrenalin	 yang	 mengalir	 deras	 membuat	 tubuhku	 bergetar
hebat.	Aku	harus	berteriak-teriak	sepanjang	jalan	untuk	melepaskan	ketegangan	tubuhku.
Lengkaplah	sudah.	Olubi	seperti	sedang	mengangkut	siluman	kesurupan	di	bak	mobilnya.

Malam	itu,	Olubi	menceritakan	kisahku	kepada	pemuda-pemuda	prajurit	Masaai	di	desa.
Mereka	terpingkal-pingkal	histeris.	Mereka	bilang,	singa	selalu	mengenal	manusia	sebagai
makhluk	 bipedal	 yang	 berjalan	 tegak.	 Penyamaranku	 di	 air,	 lalu	 melata	 di	 lumpur,
kemudian	 lari	 terbirit-birit,	 sepertinya	 menjadi	 kombinasi	 yang	 membingungkan	 bagi
singa.	Mereka	 yakin,	 jika	 singa	 bisa	 bicara,	 malam	 ini	 singa-singa	 niscaya	 rapat	 besar
membahas	penampakan	makhluk	aneh	yang	mereka	lihat	tadi	sore.

Dari	kumpulan	orang	yang	ikut	tertawa	mendengar	ceritaku,	akulah	yang	tertawa	paling
keras.	 Terjongkok-jongkok	 sampai	 bercucuran	 air	 mata.	 Menertawai	 kegoblokanku,
kemujuranku,	kenekatanku.	Lolos	dari	 jeratan	maut	ternyata	mampu	membuat	seseorang
jadi	manusia	paling	bahagia	sekaligus	paling	sinting.

Sepulangku	 dari	 desa	Maasai,	 aku	masih	 punya	 sisa	 dua	minggu	 di	Kenya.	Dan,	 aku
jatuh	 sakit.	 Tes	 laboratorium	 mengindikasikan	 infeksi	 parasit	 yang	 menyerang
pencernaanku.	Belum	 lagi	 gatal-gatal	menyiksa	 sekujur	 tubuh	 yang	 sudah	 tak	 jelas	 lagi
apakah	itu	akibat	sengatan	lalat	tsetse,	gigitan	larva	capung,	atau	kencing	babun.

Empat	 hari	 tak	 berkutik	 di	 tempat	 tidur,	 tahu-tahu	 Olubi	 mampir	 ke	 kamp.	 Ia
memberikan	obat	 tradisional	suku	Maasai	yang	dioleh-olehi	dari	dukun	di	desanya.	Ada
dua	macam	 obat	 dibawa	 Olubi,	 yang	 satu	 berbentuk	 bubuk	 dari	 tumbukan	 akar	 pohon
untuk	kucampur	air	dan	kubalurkan	di	 luka-luka	kulitku,	satunya	 lagi	botol	berisi	cairan
jamu	 untuk	 kuminum	 satu	 seloki	 tiga	 kali	 sehari.	 Aku	 menduga,	 di	 luar	 sisi	 humor
petualanganku	 yang	 puas	 kami	 tertawai	 malam	 itu,	 mereka	 sudah	 mengantisipasi	 efek
samping	yang	akan	terjadi	pada	tubuhku.

Kuhentikan	segala	antibiotik	pemberian	klinik,	memutuskan	untuk	percaya	sepenuhnya
pada	 obat	 dari	Olubi.	Dalam	 dua	 hari,	 semua	 gejalaku	 lenyap	 tanpa	 bekas.	Begitu	 juga
gatal-gatal	 di	 kulitku.	 Beruntus	 merah	 yang	 tadinya	 membengkak	 mulai	 mengempis
dengan	cepat,	kemudian	mengering,	dan	akhirnya	rontok	begitu	saja.

Sebelum	pulang,	aku	menelepon	Olubi,	menitipkan	terima	kasih	tak	terhinggaku	untuk
orang-orang	 desanya	 yang	 sudah	 berbagi	 obat	 tradisional	 Maasai.	 Dan,	 aku	 pun	 ingin



menyampaikan	 terima	 kasih	 kepada	 hewan-hewan	 di	 perbukitan	 Loita,	 yang	 karena	 tak
bisa	kuucapkan	langsung	maka	kutitipkan	dalam	doa	syukurku	pada	alam	raya.

Berjongkok	 di	 lubang	 dan	 di	 telaga,	 menurunkan	 level	 mataku	 di	 bawah	 level	 mata
mereka,	 telah	 mengajariku	 untuk	 melihat	 kerajaan	 fauna	 dari	 sudut	 pandang	 berbeda.
Meski	 singkat,	 aku	 telah	 diberi	 kesempatan	 merasakan	 hidup	 di	 tengah-tengah	 mereka
tanpa	 memakai	 sudut	 pandang	 manusia.	 Ukuranku	 yang	 “menciut”	 memampukanku
melihat	 betapa	 megahnya	 makhluk-makhluk	 itu.	 Status	 kami	 yang	 berubah	 sejajar
mengingatkanku	bahwa	kerajaan	manusia	dan	hewan	pada	hakikatnya	sama.	Kami	sama-
sama	 penumpang	 di	 Bumi.	 Melalui	 kemurahan	 hati	 Bumi-lah,	 kami	 mampu
melangsungkan	kehidupan	yang	sekejap	mata	ini.	Tak	ada	yang	lebih	unggul.

Kembali	 ke	 London,	 ke	 kota	 modern	 yang	 dirancang	 semaksimal	 mungkin	 untuk
kenyamanan	manusia,	 di	 mana	 kita	 terlindung	 dari	 cuaca	 ekstrem,	 hidup	 dalam	 terang
artifisial,	didukung	kenyamanan	barang-barang	sintetik,	aku	berharap	aku	tidak	lupa.	Aku
berharap	 hangatnya	 air	 bersih	 dan	 melimpahnya	 busa	 wangi	 di	 bathtub	 ini	 tidak
membuatku	amnesia.

Kita	cuma	penumpang.

4.

Dari	 setahun	 pertamaku	 bekerja	 untuk	 Paul,	 keberadaanku	 di	 London	 dihitung-hitung
kurang	 dari	 setengahnya.	 Hampir	 delapan	 bulan	 aku	 bertugas	 di	 luar	 Inggris.	 Aku	 tak
merasa	rugi.	Kunikmati	betul	setiap	tugas,	setiap	petualangan.

Khusus	 bulan	 ini,	 kami	 semua	 “cuti”.	 Paul	 dan	 teman-temannya	 membuat	 pameran
fotografi	di	London.

Walau	 bukan	 terbilang	 pameran	 besar	 dan	 baru	 dijalankan	 dua	 kali,	 pameran	 hasil
godokan	 Paul	 Daly	 adalah	 salah	 satu	 acara	 yang	 ditunggu-tunggu	 komunitas	 pencinta
fotografi.	Selalu	ada	nama	baru,	kesegaran	baru,	dan	kisah-kisah	menarik	yang	diungkap
dalam	setiap	foto.

Ada	 selusin	 nama	 yang	 karyanya	 dipamerkan.	 Zarah	 Amala	 menjadi	 salah	 satunya.
Jumlah	foto	terseleksiku	paling	sedikit	dibandingkan	yang	lain.	Hanya	tiga	foto	yang	ikut
terpajang.	Salah	 satunya	adalah	 foto	 singa	hasil	perburuanku	di	Kenya.	Namun,	melihat
namaku	di	dalam	buklet	sudah	membuatku	bangga	lebih	daripada	apa	pun.

Sehari	 sebelum	 ekshibisi,	 sesuatu	 yang	 tak	 kubayangkan	 terjadi.	 Aku	 bingung
mengenakan	 baju	 apa.	 Selama	 ini	 aku	 sudah	 terlalu	 nyaman	dengan	 celana	cargo,	 kaus
oblong,	kemeja	lengan	panjang,	dan	sepatu	botku,	hingga	lupa	bahwa	ada	peristiwa	sosial
lain	di	kehidupan	ini	yang	perlu	busana	berbeda.

Untungnya,	 aku	 sudah	 punya	 teman	 perempuan.	 Kimberly	 Harris.	 Teman	 lama	 Zach
yang	selalu	berada	di	hidupnya	bagai	satelit	tanpa	ada	ikatan	yang	jelas.	Kimberly	adalah
seorang	 desainer	 grafis	 yang	 juga	 punya	 hobi	 fotografi.	 Dia	 suka	 fotografi	 arsitektural,
lanskap,	 tapi	 jelas-jelas	 menolak	 untuk	 menguntit	 binatang	 berminggu-minggu	 di	 alam
bebas.	Kimberly	 terang-terangan	menyatakan	dirinya	 sebagai	“a	genuine	city	girl”.	 Dia
tidak	bisa	hidup	jika	tidak	ada	pencakar	langit,	shopping	mall,	dan	coffee	machine.



Aku	menyukai	Kim.	 Sikapnya	 santai,	 terbuka,	 dan	 intelek.	Kim	 nyaman-nyaman	 saja
dengan	 kehadiranku	 sebagai	 penumpang	 di	 rumah	 Zach.	 Melihat	 bagaimana	 keduanya
berinteraksi,	 aku	 merasa	 Kim	 dan	 Zach	 adalah	 pasangan	 yang	 serasi	 dan	 saling
melengkapi.	 Entah	 apa	 yang	 membuat	 hubungan	 mereka	 lebih	 mirip	 musim	 mangga.
Membeludak	dalam	satu	waktu,	 lalu	hilang	kembali	 berbulan-bulan.	 Seperti	 ada	 tombol
yang	bisa	dengan	cepat	mengubah	mereka	dari	 sepasang	kekasih	menjadi	 sahabat	biasa.
Kim	menyebutnya	open	relationship.	Sampai	hari	ini	aku	tidak	tahu	pasti	apa	artinya.

Dengan	senang	hati	Kim	menolongku	untuk	masalah	kostum	besok.	“I’ll	turn	you	into	a
fit	London	chick,”	janjinya	di	telepon.

Esok	petang,	ia	muncul	di	apartemen	Zach	membawa	tas	plastik	panjang.	Ketika	dibuka,
aku	 nyaris	 pingsan.	 Kim	 membawakan	 terusan	 di	 bawah	 lutut,	 berlengan	 panjang,
berwarna	hitam	polos,	bahannya	elastis	mengepas	di	badan,	potongan	punggungnya	begitu
rendah	sampai	aku	tak	bisa	membayangkan	harus	mengenakan	baju	dalam	model	apa.

“Tenang,	Zarah.	Saya	membawakan	segala	aksesori	yang	dibutuhkan	untuk	gaun	cantik
ini.”	Kim	kemudian	mengeluarkan	gelang,	jepitan	rambut,	tas	tangan,	bra	dengan	bentuk
rumit	yang	tak	kumengerti	mekanisme	pasangnya,	dan	sebuah	boks	sepatu.

“Kim,	waktu	saya	bilang	mau	pinjam	baju,	yang	ada	di	bayangan	saya	itu	adalah	sehelai
kemeja	layak	dan	celana	kain.	Not	this!”

Kim	 seperti	 tak	mendengar,	 “Untung	 ukuran	 badan	 kita	mirip.	 Sepatumu	 ukuran	 6½,
kan?	And	your	bra	is	what?	34C?	Right?”

Aku	 yakin	 ukuran	 sepatuku	 40,	 atau	 6½	 dalam	 standar	 ukuran	 UK.	 Untuk	 bra,
sejujurnya,	aku	tidak	tahu	pasti.	Sudah	lama	sekali	aku	tidak	belanja	baju	dalam.	Yang	aku
tidak	mengerti	adalah	bagaimana	cara	Kim	bisa	menaksir	itu	semua	hanya	dengan	melihat.

Dengan	 bantuan	 Kim,	 aku	 berhasil	 mengenakan	 semua	 yang	 ia	 bawakan.	 Dan
untungnya,	Kim	memiliki	rasa	perikemanusiaan	yang	cukup	dengan	membawakanku	flat
shoes	 dan	 bukan	 sepatu	 hak.	 Sepatu	 hak	 adalah	 temuan	 manusia	 yang	 hingga	 hari	 ini
belum	bisa	kuapresiasi.

Setelah	melihat	bayanganku	sendiri	di	kaca,	aku	langsung	lunglai.

“Kim,	saya	nggak	mungkin	keluar	pakai	baju	ini,”	keluhku.

Kim	menganga.	“Darling,	you	look	absolutely	stunning!”

Sebelum	aku	bisa	 lanjut	protes,	Kim	sudah	 lari	menggedor	kamar	Zach.	“Zach!	Cepat
keluar!	Lihat	Zarah!”

Aku	ingin	melesak	ke	dalam	sofa	dan	tak	keluar-keluar	lagi.

Zach	keluar,	sudah	berbaju	rapi.	Ia	menatapku	dingin.	“Who	are	you?	Do	I	know	you?
What	are	you	doing	in	my	house?”	Lalu,	ia	menengok	ke	Kim,	dan	bertanya,	“Can	I	date
this	 stranger?”	 Sedetik	 kemudian,	 Zach	 terpingkal-pingkal	 sendiri.	 “Kim,	 tantangan
terbesar	kita	adalah	menemukan	cara	untuk	membujuk	Zarah	keluar	dari	 tempat	 ini,	dan
masih	mengenakan	baju	itu.”



Kim	menanggapi	 perkataan	 Zach	 dengan	 serius.	 Ia	 langsung	 sigap	 berlari,	 mengunci
kamarku,	mengantongi	kuncinya.	“Done.	Kamu	nggak	bisa	menyentuh	baju-bajumu	yang
lain,	Zarah.	You’re	coming	with	us	in	that	dress.”

Belum	 pernah	 aku	 sebegini	 canggung.	 Aku	 merasa	 seluruh	 dunia	 mengamatiku.	 Dari
wajah	anonim	di	jalanan	yang	lebur	dengan	lingkungan	tanpa	diperhatikan,	mendadak	aku
menerima	lirikan	dari	kiri-kanan.	Bagiku,	itu	sangat	mengganggu.

Begitu	 tiba	 di	 galeri,	 aku	 berharap	 bisa	 kembali	 nyaman	di	 tengah-tengah	orang	 yang
kukenal.	Salah	besar.

Aku	dihujani	komentar	dan	aneka	 reaksi.	Termasuk	Paul	yang	berkali-kali	menggosok
matanya,	dan	berseru,	“Blimey!”

Pukul	tujuh	tepat,	ekshibisi	dibuka.	Ada	tiga	puluhan	orang	yang	datang,	dan	tamu	terus
bertambah.	Di	sebuah	meja	bundar,	gelas-gelas	berisi	wine	dan	camilan	kering	disediakan.

Kim	datang	membawakan	segelas	anggur	putih.

“Thank	you,	but	I	don’t	drink,”	aku	menggeleng.

“Malam	ini	harus,”	 tegasnya.	“Dari	 tadi	kamu	kaku	kayak	gagang	sapu.	This	will	help
you	relax	a	little.”

Aku	 mencicip	 sedikit.	 Mukaku	 mengernyit.	 Baru	 tegukan	 ketiga,	 mulai	 aku	 bisa
menikmati	 efek	 hangatnya.	 Kim	 benar.	 Minuman	 ini	 punya	 khasiat	 mencairkan
persendian.	Aku	mulai	bisa	berkeliling	galeri	dengan	santai	tanpa	peduli	tatapan	orang.

Di	dekat	foto-fotoku,	muncul	muka	yang	kukenal.

“Gary!”

Gary,	masih	dengan	rambut	keriting	dan	kacamatanya,	memandangku	bingung.	Perlahan
ia	bergumam,	ragu,	“Tarzane?”

Aku	 langsung	merangkulnya.	 Barulah	 Gary	 yakin,	 manusia	 yang	 menantang	 beruang
madu	dengan	tongkat	di	Pesalat	dan	manusia	yang	kini	hadir	di	galeri	Kota	London	dalam
gaun	hitam	adalah	orang	yang	sama.

“Kamu	betulan	ke	London	ternyata!”	Gary	geleng-geleng	kepala.	“Tadi	saya	baca	nama
‘Zarah’	di	foto	ini,	tapi	saya	nggak	nyangka	itu	kamu.”

Tiba-tiba	orang	di	belakangnya	nyelonong,	maju	ke	depan,	dan	langsung	menyalamiku.
“Are	you	Zarah	Amala?	I	love	your	photos.	Brilliant,”	pujinya.

“Zarah,	kenalkan,	ini	Storm,”	sela	Gary.

“Storm	Bradley,”	ia	menyebut	namanya	dengan	mantap,	“pleased	to	meet	you.”

“Zarah,”	aku	mengulang	namaku.	Mataku	tak	berkedip.	Tubuh	tegap	itu	dibungkus	jaket
kulit	 hitam	 bermodel	 jas,	 dipadankan	 dengan	 setelan	 jins	 hitam	 belel	 dan	 kaus	 oblong
putih.	 Wajahnya	 yang	 tampan	 dan	 kekanakan	 dibingkai	 rambut	 ikal	 emas	 kecokelatan



dengan	gradasi	warna	tumpang-tindih	yang	alami.	Aku	membayangkan	rambutnya	dapat
menjadi	kopi	susu	nikmat	kalau	kucelupkan	ke	air	panas.

“Saya	sekarang	lagi	belajar	fotografi	fashion	dan	portraiture.	Storm	ini	mentorku.	He’s
one	of	the	best	in	the	country,”	ujar	Gary	bangga.

Pernyataan	 Gary	 berhasil	 memecah	 fokusku.	 “Fashion?	 You	 don’t	 do	 wildlife
anymore?”

Gary	nyengir.	“Paul	benar.	Binatang	membuatku	gugup	dan	serangga	membuatku	gila.
Borneo	was	my	last	gig.	Sejak	kejadian	di	Pesalat,	saya	banting	setir.	Sekarang,	saya	cuma
pengagum	wildlife.	Dari	jarak	aman.”

“But,	you	will	always	be	the	Nikon	lad,	won’t	you?”	kelakarku.

Gary	mesem-mesem.	“I	crossed	to	the	other	side,”	katanya	setengah	berbisik.	“Storm	is
using	Canon.”

“Artinya,	Paul	tidak	cukup	berpengaruh	dalam	hidupmu,”	aku	tergelak.

“Kamera	cuma	penunjang,”	 tiba-tiba	Storm	menimpali.	“Contohnya,	kamu,	Zarah.	You
have	 special	 eyes.	 Kamu	 bisa	 melihat	 apa	 yang	 tidak	 orang	 lihat,”	 seperti	 tak	 rela,	 ia
mengatakannya,	“tidak	Canon,	 tidak	Nikon,	Leica,	Hasselblaad,	atau	apa	pun,	yang	bisa
menghadirkan	mata	seperti	itu.	Hanya	alam.”	Storm	melempar	senyumnya	kepadaku.

Kembali	aku	terpana.	Hatiku	berdiri	di	pinggir	tebing.	Siap	jatuh.

Grup	 kecil	 kami	 tiba-tiba	 dirubung.	 Perempuan-perempuan.	 Salah	 seorangnya	 Kim.
Mereka	 mengenali	 Storm	 dan	 menatapnya	 dengan	 tatapan	 memuja.	 Mereka	 lalu	 sibuk
berkenalan.	 Melihat	 audiens	 yang	 bertambah,	 Gary	 juga	 bertambah	 semangat
memamerkan	mentor	barunya.

“Kalian	 tahu?	 Storm	 baru	 masuk	 nominasi	 World	 Press	 Photo	 di	 kategori	 Arts	 &
Entertainment	 tahun	 ini.	 On	 his	 bloody	 25th	 birthday!”	 Saking	 semangatnya,	 Gary
menepak	punggung	Storm	sampai	pria	itu	terbatuk	sedikit.

Rahangku	dan	Kim	sama-sama	jatuh.	Secara	berbarengan	kami	berseru	spontan:

“WPP?	Congratulation!”	seru	Kim.

“Happy	birthday!”	seruku.

Sampai	 sekarang,	 aku	 tetap	 tidak	 tahu	 kenapa	 lebih	 tertarik	 pada	 peristiwa	 ulang
tahunnya	 daripada	 WPP	 Award.	 Namun,	 justru	 karena	 itu,	 Storm	 menatapku	 dengan
tatapan	yang	tak	lagi	sama.

Grup	kami	terus	membesar.	Aku	yakin	semua	itu	karena	medan	gravitasi	seorang	Storm
Bradley.	 Orang-orang	 datang	 hanya	 untuk	 berkenalan	 atau	 mencuri-curi	 obrolan
dengannya.	Storm	terdominasi.	Aku	pun	menyingkir	pelan-pelan.

Aku	 menggamit	 Paul	 yang	 berdiri	 tak	 jauh	 dari	 sana,	 berbisik,	 “Gary	 is	 now	 into
fashion.”

“Saya	 sudah	 lama	menduga,	 kok,”	 Paul	 terkekeh.	 “Dia	 nggak	 bakalan	 bertahan	 di	A-



Team.	Tapi	dia	beruntung	bisa	masuk	ke	lingkarannya	Storm.	He’s	in	good	hands.”

“Kamu	kenal	Storm?”

“Pertanyaannya	 adalah	 siapa	 yang	 nggak	 kenal	 Storm?”	 Paul	 tersenyum	 lebar.	 “Dia
fotografer	fashion	dan	iklan	yang	lagi	naik	daun	saat	ini.	Talented,	handsome,	and	he’s	still
bloody	young.	Lucky	bugger.”

Dari	 kejauhan,	 aku	mengamati	 Storm.	Nama	 yang	 tidak	 tepat.	 Seharusnya	 ia	 dinamai
Serenity	 karena	 lebih	 mirip	 Laut	 Mati	 yang	 menghampar	 tanpa	 gejolak.	 Dari	 caranya
berdiri,	 tersenyum,	menatap,	 Storm	 seolah	 dibungkus	 dalam	 keheningan	Buddha.	 Sorot
mata	Storm	bersih,	menyorot	 tanpa	pretensi	 seperti	 tatapan	bayi.	Tapi,	 justru	 di	 sanalah
hati	kita	direnggut,	dikristalkan	menjadi	garam.

Ada	magnet	dalam	dirinya	yang	membuatku	bertingkah	aneh,	mencuri-curi	pandang	dan
selalu	ketahuan	karena	memang	kurang	pengalaman.	Di	galeri	luas	dengan	tamu	tersebar
ke	dua	 lantai,	Storm	dengan	mudah	mengidentifikasi	adanya	perhatian	yang	berlebih.	 Ia
menatapku	yang	sedang	menatapnya,	dan	langsung	aku	membuang	muka,	jengah.

Akhirnya,	 kuputuskan	 untuk	 menjauh	 sama	 sekali.	 Pindah	 ke	 Lantai	 2.	 Sejenak
melupakan	pusaran	magnetis	di	Lantai	1,	yang	sialnya	terjadi	di	dekat	fotoku	dan	tak	ada
gelagat	mereka	pindah	tempat.	Aku	jadi	tidak	bisa	mendekati	fotoku	sendiri.

Waktu	 berjalan	 dan	 jumlah	 tamu	 kian	 berkurang.	 Aku	 memberanikan	 diri	 ke	 bawah,
berharap	kumpulan	itu	sudah	tak	ada.	Di	tangga	aku	berpapasan	dengan	Zach.

“There	you	are!	Kamu	harusnya	di	bawah.	Banyak	yang	menanyakanmu,”	tegurnya.

Zach	 menggiringku	 kembali	 ke	 tempat	 yang	 sama.	 Tempat	 Storm	 bersemayam.
Magnetnya	telah	sengaja	menarikku	datang.

Dan,	 dimulailah	 lagi.	 Jantungku	 yang	 berdebar	 lebih	 kencang.	 Napasku	 yang	 jadi
panjang-panjang.	Perutku	yang	jadi	melilit.	Mataku	yang	seolah	punya	kehendak	sendiri
untuk	melirik	ke	arahnya	setiap	ada	kesempatan.	Semua	ini	membingungkan.

Terpaksa	kuambil	lagi	segelas	wine	dari	segelintir	gelas	yang	tersisa	di	meja	bundar	tadi.
Berharap	kesembuhan.	Aku	ingin	terbebas	dari	fenomena	aneh	ini.

Ternyata,	selain	membuat	lantai	oleng,	tak	ada	bantuan	tambahan	lain	yang	kudapatkan
dari	minuman	itu.	Seiring	malam	yang	menua,	lingkaran	itu	kian	mengecil.	Meninggalkan
hanya	aku	dan	dia.	Aku…	terapung	di	Laut	Mati.

Pembicaraanku	dan	Storm	sudah	tak	lagi	menyangkut	fotografi.	Ia	sangat	tertarik	dengan
asal	 usulku.	 Menurutnya,	 mukaku	 sangat	 unik.	 Aku	 menjelaskan	 bahwa	 darahku
campuran	Arab	dan	Sunda.	Dan,	tentu	saja,	aku	jadi	harus	menjelaskan	apa	itu	Sunda,	apa
itu	Jawa	Barat,	dan	apa	itu	Indonesia.

“I	 see,”	 ia	 manggut-manggut,	 “tapi,	 yang	 saya	 nggak	 ngerti	 adalah	 bagaimana
perempuan	seperti	kamu	bisa	jadi	wildlife	fotografer?”

Aku	 mengerutkan	 kening.	 Perempuan	 seperti	 aku?	 Tidak	 kupahami	 maksud
pertanyaannya.	Memangnya	aku	perempuan	seperti	apa?



Storm	 rikuh	 sendiri,	 geleng-geleng	 kepala,	 “That	 doesn’t	 come	 out	 right,	 does	 it?”
ralatnya.	“Okay,	 what	 I’m	 trying	 to	 say	 is,	 you	 are,	 by	 far,	 the	 most	 beautiful	 wildlife
photographer	I’ve	ever	met.”

Aku	bengong	sejenak.	Setelah	itu,	 tawaku	meledak	tanpa	bisa	kutahan.	“Kamu	tertipu.
Zarah	 yang	 sebenarnya	 adalah	 Zarah	 yang	 nyemplung	 di	 air	 berlumpur	 dan	 memotret
singa	 ini.	Yang	 kamu	 lihat	 sekarang?	 Ini	 cuma	 ilusi,”	 dan	 entah	 karena	 dua	 gelas	wine
yang	mengalir	dalam	darahku	yang	perawan	alkohol,	aku	pun	nekat	menambahkan,	“baju
ini,	dan	semua	yang	ada	di	badan	saya	sekarang,	adalah…	pin-ja-man.”

Storm	ikut	terpingkal.	“Brutal	honesty.	I	like	that,”	ujarnya.	Tawa	itu	menyurut,	berubah
menjadi	sesungging	senyum	yang	tak	akan	kulupakan	seumur	hidup.	“And	I	fancy	you,”
sambungnya.

Tawaku	menghilang,	diganti	dengan	cengang.	Mukaku	pasti	sudah	tidak	keruan.

“I’m	just	trying	to	be	as	brutally	honest,”	Storm	mengangkat	bahu.

Hadirlah	ia.	Orang	yang	langsung	menduduki	peringkat	nol	dalam	hidupku.	Dibutuhkan
22	tahun	untuk	menemukannya.	Dan,	cukup	dua	menit	untuk	menyadari	aku	jatuh	cinta.
Bukan.	Bukan	 lagi	 jatuh.	Aku	 terjun	bebas.	Tanpa	 tali	pengaman.	Tanpa	 lagi	peduli	apa
yang	menyambutku	di	dasar	sana—kalau	memang	ada	dasarnya.

5.

Malam	itu,	aku	tidak	pulang	ke	tempat	Zach.	Dengan	sopan	dan	manis	Storm	mengajakku
singgah	ke	apartemennya.	Diiringi	tatapan	aneka	rupa	dari	teman-teman	kami	yang	tersisa
di	galeri,	aku	dan	Storm	pamit.

Storm	tinggal	di	apartemen	keren	bermodel	loft	dengan	interior	gaya	industrial.	Terdapat
jendela-jendela	 besar	 yang	menghadap	 kelap-kelip	 lampu	 kota	 di	 daerah	 Hoxton.	 Tapi,
aku	tak	peduli	itu	semua.	Fokusku	hanya	ia.

Storm	menyuguhiku	 anggur	Merlot	 berumur	 sepuluh	 tahun	 yang	 ketika	 lewat	 tengah
malam	 tahu-tahu	 menjebol	 mulut	 ini	 untuk	 bercerita	 segalanya.	 Storm	 begitu	 terkesan,
terutama	pada	cerita-ceritaku	tentang	Ayah.

Lewat	pukul	dua	dini	hari,	kami	mulai	membahas	topik	lain.	Pria	dan	wanita.	Jantan	dan
betina.

Aku	mengoceh,	 “Betina	memproduksi	 sel	 telurnya	 jaauuuh…	 lebih	 sedikit	 ketimbang
jantan	 memproduksi	 sperma.	 Kamu	 bagi	 saja,	 berapa	 besar	 investasi	 si	 betina	 di	 satu
telurnya,	 lalu	angka	yang	sama	dibagi	untuk	sekian	 juta	 sperma	 jantan.	Yang	berlaku	di
sini	 cuma	 hukum	 ekonomi	 sederhana:	 ketika	 kedua	 pihak	 berusaha	 memaksimalkan
probabilitas	 kawin	 masing-masing,	 jelas-jelas	 si	 betina	 akan	 hati-hati	 memilih	 partner,
sementara	 si	 jantan	 akan	 mencari	 sebanyak	 mungkin	 partner	 supaya	 nggak	 rugi.	 Jadi,
jangan	heran	kalau	perempuan	itu	pemilih….”

“Dan,	laki-laki	itu	mata	keranjang,”	sambungnya.

“Setuju,”	 sahutku.	“It	 was	 meant	 to	 be.	 Betina	memilih	 kualitas,	 dan	 jantan	memilih
kuantitas.	Kamu	boleh	tanya	ke	nyamuk,	kodok,	burung	elang….”



“Tapi,	burung	banyak	yang	monogami,”	selanya.

“Kamu	tahu	frekuensi	elang	tiram	jantan	gituan	sama	betinanya?”

“Berapa?”

“Tiga	ratus	kali	sehari.”

Tawa	Storm	meledak.

“Itulah	 konsekuensi	 dia	 bermonogami.	 Dia	 harus	 memastikan	 kalau	 partnernya	 tidak
dihamili	jantan	lain	selama	masa	subur	elang	tiram	betina	yang	supersingkat.”

“Kalau	kodok?”

“They’re	the	worst!”	Aku	terbahak.	“Dia	gituan	sampai	betinanya	bertelur!”

“Kenapa	 saya	 tiba-tiba	 minder	 jadi	 manusia,	 ya?”	 gumamnya	 seraya	 mengisi	 penuh
gelas	anggurku.

“Tahu,	nggak,	belalang	betina	ngapain	kalau	kawin?”

“Apa?”	Ia	menyorongkan	gelas	untuk	kuminum.	Aku	menenggak	dua	teguk	penuh.

“Dia	memakan	 si	 jantan,”	 jawabku.	 “Pertama	 kepala	 dulu,	 baru	 toraksnya.	 Sementara
perut	dibiarkan	utuh	sampai	sperma	si	cowok	tertransfer	ke	tubuhnya.”

“Thank	God	you’re	not	a	female	mantis,”	seru	Storm.	Spontan.

Ada	 sekian	 detik	 yang	 senyap	 ketika	 kami	 berdua	 berusaha	 mencerna	 celetukan	 tak
sengajanya	 itu.	 Aku,	 yang	 berpikir:	 apa	 maksudnya?	 Dan	 Storm,	 yang	 barangkali
membatin:	ooops.

Dengan	 cepat	 otakku	 berputar	 untuk	 menimpali	 kesunyian	 tadi,	 “Tapi,	 yang	 lebih
menarik	lagi	adalah	bagaimana	para	jantan	berusaha.”

Senyum	 relaks	 langsung	 lepas	 di	 wajahnya.	 “Topik	 menarik,”	 ia	 berkata	 antusias.
Mukanya	maju	menghampiri	mukaku.

“Are	you	familiar	with	satin	bowerbirds?”	tanyaku.

“Enlighten	me.”

“Mereka	mengumpulkan	apa	saja	yang	berwarna	biru,	you	name	it,	tutup	botol,	sedotan
plastik,	 tali,	 kertas…	 pokoknya	 biru!	 Bagi	mereka,	 nggak	 ada	warna	 lain	 seindah	 biru.
Terus,	mereka	kumpulkan	semua	itu	di	dekat	sarangnya,	menari-nari	seharian	penuh	kayak
orang	gila.	Kalau	biru	nggak	berhasil,	mereka	nggak	putus	asa.	Mereka	akan	cari	warna
lain.	 Selama	 itu,	 si	 betina	 cuma	 memandangi	 dari	 jauh.	 Kalau	 dia	 tertarik,	 baru	 dia
mendekat.”

“Hmmm,”	Storm	bergumam	sambil	manggut-manggut,	tampak	berpikir	serius.

“Bahkan,	lalat,	Storm.	Mereka	selalu	kasih	persembahan	buat	betinanya,	nanti	sambil	si
betina	makan,	si	jantannya	baru	gituan.”

“Apa,	sih,	‘gituan’?	Kamu	selalu	pakai	istilah	itu	dari	tadi,”	potongnya.



“Well,	you	know—”

“Apa?	Just	say	it.”

“Don’t	make	me.”

“Zarah,	you’re	an	adult,	for	heaven’s	sake.”

Storm	tidak	akan	mengerti	betapa	susahnya	ini	bagiku.	Aku	sudah	akrab	dengan	konsep
reproduksi,	baik	 seksual	maupun	aseksual,	 lebih	awal	daripada	 semua	anak	di	negeriku,
bahkan	 mungkin	 lebih	 awal	 dibandingkan	 Storm.	 Masalahnya,	 aku	 hanya	 mampu
membicarakan	 seks	 dalam	 konteks	 ilmu	 pengetahuan.	 Tidak	 dalam	 konteks	 sosial,
pergaulan,	 pria-wanita	 di	 apartemen	 sunyi	 dini	 hari	 dengan	 botol	 Merlot	 yang	 hampir
kosong.

“Zarah?”	panggilnya	halus.	“Say	it.”

“Coitus,”	jawabku	setengah	berkumur.	“Happy?”

Ia	tersenyum	dan	menggeleng	pelan.	Giginya	berderet	rapi.	Banyak	yang	bilang	susunan
geligi	orang	Inggris	rata-rata	berantakan.	Tidak	yang	satu	ini.

“Shag,”	balasnya.	“The	male	fly	shags	the	female	while	she’s	eating.”

“Whatever,”	aku	mengangkat	bahu.	Kupalingkan	muka	ini	segera	karena	Storm	sedang
menatapku	dengan	ketenangan	yang	tak	sanggup	kupadani.

“I’m	more	 like	 that	 bowerbird,”	 ia	 berkata	 lagi.	“Blue	 is	my	 color.	 Dan,	 saya	 nggak
keberatan	bertingkah	sinting	demi	perempuan	yang	saya	suka.”

Ragu-ragu,	 aku	melirik.	 Ternyata	 Storm	 sedang	meraih	 selembar	 tisu	makannya	 yang
berwarna	 biru	 laut,	 membentuknya	 menjadi	 kerucut,	 lalu	 ia	 tuangkan	 sisa	 isi	 cokelat
M&M	ke	dalamnya.	Storm	menatap	karyanya	puas.	Ia	menyorongkannya	kepadaku,	“Buat
kamu.”

Canggung,	kuterima	persembahannya.	Dan,	lihatlah	wajah	itu.	Wajah	yang	membuatku
memuja	 geometri.	 Dari	 sudut	 ini,	 yang	 kulihat	 adalah	 pola-pola	 geometris	 yang	 indah:
hidung	segitiga	lancip,	lekukan	dagu	mengotak,	tulang	pipi	membulat,	alis	bergaris	tegas.

“What’s	the	matter?”	tanyanya.	“Kamu	selalu	kelihatan	berpikir,	Zarah.”

“Saya	 nggak	 memikirkan	 apa-apa,	 kok,”	 aku	 terbata.	Kau	 membuatku	 merasa	 buruk
rupa.

“Apa	pendapat	kamu	tentang	hadiah	biru	saya?	Suka?”	Storm	bertanya	sekaligus	tambah
mendekat.	Matanya	bercahaya.	Menerangi	satu	sudut	gelap	dalam	diriku	yang	selama	ini
diabaikan	karena	kuanggap	gang	buntu	yang	tak	akan	membawaku	ke	mana-mana.

“Kepala	 ini,”	 aku	 menggoyangkan	 kepalaku,	 “kepala	 saya	 serasa	 hilang.	 Kulit	 saya
rasanya	tebal.	Numb.”

“Then	 feel	 this,”	ujarnya	seraya	mendaratkan	kedua	 telapak	 tangannya	yang	hangat	di
pipiku,	menempelkan	dahinya	dengan	dahiku.

Jarak	wajah	kami	dekat	sekali.	Aku	jadi	pusing.	“You’re	going	to	kiss	me,	aren’t	you?”



celetukku.	Entah	dari	pelosok	mana	otakku	kalimat	itu	terlontar.	Barangkali	gang	terlarang
itu	 sedang	 kumasuki,	 yang	 dalam	 koridornya	 aku	 dibuat	menjadi	manusia	 tak	 bermalu.
Dan,	butuh	lonjakan	kadar	alkohol	dalam	darah	untuk	menuju	ke	sana.

“Maybe.”

“Seumur	hidup,	saya	belum	pernah	dicium,”	ujarku	ringan	dengan	cengiran	bodoh.	Oh,
bodoh	betul!	 kumaki	 diriku	 sendiri.	 Jangan-jangan	 karena	 inilah	mabuk	 diharamkan.	 Ia
melucuti	semua	tameng	kemanusiaan,	mendekatkan	kita	dengan	naluri	kebinatangan	yang
tertanam	jujur	dalam	DNA.

“Liar.”

Telapak	tanganku	mengangkat,	berbarengan	dengan	satu	serdawa	kecil.	“I’m	serious!”
seruku.	“Swear	to	God.”

“I	thought	you	didn’t	believe	in	God.”

“I	honestly	don’t	know	what	to	believe,”	bisikku.

“Kalau	 kamu	 sungguhan	 jujur,	 kalau	 kamu	 yang	 umurnya	 dua	 puluh	 dua	 tahun	 ini
bahkan	belum	pernah	dicium,	berarti	yang	lainnya	juga	belum?”

“Yang	lainnya?”

“You	know,	sexual	activities.”

Tawaku	lebih	seru	lagi.	Aku	menggelengkan	kepala.

Dan	tiba-tiba,	dengan	ketenangan	meditatifnya,	ia	menempelkan	bibirnya	di	atas	bibirku.

Lembap.

Empuk.

Saat	itu,	aku	tidak	tahu	apakah	itu	yang	namanya	berciuman.	Bibirnya	cuma	menempel.
Lama	sekali.	Sampai	aku	merasa	harus	mengambil	tindakan.	Kugerakkan	mulutku	sedikit,
seolah	 ingin	mencuri	 empuk	 itu.	Kubayangkanlah	 diri	 ini	 pasir	 isap,	 dan	 ia	 tersedot	 ke
dalam.	 Bibirnya	 pun	 memiliki	 kekuatan	 tersendiri	 yang	 tak	 menyerah	 begitu	 saja,	 dan
sekali-sekali	akulah	yang	diisapnya	masuk.

“See?	You	sure	can	kiss,”	ia	berkata	lembut,	“a	natural	kisser.”

Natural.	Kata	yang	amat	tepat.	Tahukah	ia	bahwa	naluri	berciuman	juga	ada	di	hampir
semua	hewan—

“Don’t	 think,”	 tahu-tahu	 ia	 menyergah,	 seakan	 menyaksikan	 pikiranku	 yang	 menari-
nari.	Ia	jauhkan	wajahnya	sedikit	hingga	mata	kami	bisa	saling	beradu	tanpa	jadi	juling.

Storm	benar,	 rasionalitas	memang	musuh	utama	dalam	agenda	 setiap	gen	di	 bumi	 ini.
Menebalkan	rantai	reaksi	kita	sehingga	tingkah	laku	manusia	sering	kali	membingungkan,
terlalu	ragu-ragu—

“Zarah,	 will	 you	 please…	 stop	 thinking?”	 Suara	 halusnya	 memohon.	 Ia	 meniup
mukaku.	Seolah	ingin	membangunkan	seorang	juru	mimpi	dari	halusinasi	panjang…	tapi,



jangan	 ambil	 perasaan	 ini.	 Perasaan	 ingin	 lebur,	 bersatu	 dengan	 lautnya,	 hingga	 untuk
sesaat	 segala	 pertanyaan	menguap	 hilang.	 Dan,	 akulah	 semua	 jawaban.	 Garam	 di	 Laut
Mati-nya.

“No	more	thinking,”	bisikku.	“I	promise.”

Malam	 itu	 aku	 mengetahui	 satu	 rahasia.	 Rahasia	 difusi.	 Rahasia	 es	 batu	 yang
bergemerencing	dalam	segelas	soda	dingin,	semakin	lama	semakin	lebur	sampai	jadi	satu.
Bergemerencing	dan	melelehlah	kami	berdua.	Bersatu.

Storm	 terdengar	 berkecipak-kecipuk	 di	 kamar	mandi,	 sibuk	mencuci	 sarung	 bantal	 dan
seprai.	Noda	darahku	yang	masih	segar.

“I	 swear.	 Saya	 belum	 pernah	 melakukan	 ini	 sebelumnya.”	 Bercampur	 dengan	 suara
kucuran	air	keran,	kudengar	ia	berseru	dari	dalam	sana.

Aku	menyerukan	 kalimat	 yang	 persis	 sama	 di	 dalam	 hati,	 diiringi	 senyum	 rapuh	 dan
tubuh	 telanjangku	 yang	 terkulai	 pasrah,	 menatap	 langit-langit,	 mengingat	 seluruh
perjalanan	hidupku	hingga	sampai	di	tempat	tidur	ini,	ekspresi	melongonya	ketika	ia	tahu
aku	 tidak	 bercanda	 tentang	 keperawananku.	 Dengan	 muka	 kebingungan	 Storm	 sampai
harus	 mengganjalkan	 bantal	 di	 bawah	 pinggulku	 karena	 aku	 cuma	 bisa	 diam	 seperti
gedebok	pisang.	Semua	 ini	pasti	 lebih	dari	 sekadar	naluri.	Aku	 telah	mencintai.	Hmmm.
Mungkin.	 Ingat,	 ada	 bagian	 dari	 otakmu	 yang	 akan	 selalu	 merasionalisasikan
kebinatanganmu,	 hasrat	 tubuhmu	 yang	 sudah	 matang	 dan	 memang	 siap	 dan	 ingin
disetubuhi,	 dengan	 banjiran	 konsep	 muluk	 seperti	 jatuh	 cinta,	 asmara,	 dan	 entah	 apa
lagi…	aduh,	kenapa	aku	selalu	skeptis—

“Are	 you	 okay,	 love?”	 Storm	 berlutut	 di	 samping	 tempat	 tidur,	 membelai	 rambutku
lembut.	Dengan	hati-hati	ditariknya	selimut,	menutupi	tubuhku	agar	tidak	“masuk	angin”.
Sebuah	konsep	yang	tidak	ia	mengerti,	tapi	ia	turuti.	Demi	aku.

Adegan	 sederhana	 itu	 berjalan	 tanpa	 gejolak	 tapi	 pasti,	 seperti	 fajar.	 Selalu	 baru,
sekaligus	 kekal.	 Ada	 rasa	 akrab	 yang	membuatku	merasa	 semua	 ini	 sudah	 ditakdirkan.
Perasaan	pulang	ke	 rumah.	Kutatap	wajah	 indahnya,	yang	menjadikan	dunia	 ikut	 indah,
dan	aku	mulai	menangis.	Terisak-isak.

“Oh,	no,	don’t	cry….”	Ia	menidurkan	mukaku	di	atas	dadanya,	seperti	menyambut	bayi
yang	rindu	ibu.

Pertemuan	dua	 insan	bagaikan	pertemuan	dua	unsur	 kimia.	Bila	 sebuah	 reaksi	 terjadi,
kedua	 unsur	 tadi	 akan	 bertransformasi,	 menjadi	 sesuatu	 yang	 tak	 diduga	 sebelumnya.
Sesuatu	dalam	diriku	yang	tak	pernah	kutahu	berontak,	mengoyak	keluar,	dan	kudapatkan
dunia	baru	yang	bening.	Damai.

6.

“Morning,	sleepyhead.”

Mataku	 membuka,	 mendapatkan	 Storm	 berlutut	 di	 sampingku,	 telanjang	 dada,
memunggungi	 sorot	 matahari	 dari	 jendela	 yang	 membingkai	 sosoknya	 dengan	 garis



cahaya.

“Breakfast	is	ready.”	Storm	mengecup	keningku.

“Ada	apa	dengan	pria-pria	Inggris	dan	sarapan?	Zach	was	making	me	breakfast,	and	now
you….”

“Already	on	our	first	date,	you’re	trying	to	make	me	jealous?”

“Not	Zach.	He’s	a	like	a	brother	to	me,”	aku	tertawa	kecil.	“Dan,	orang	satu	itu	memang
terobsesi	bikin	sarapan.	Saya	cuma	curiga,	jangan-jangan	itu	tendensi	pria-pria	Inggris.”

“Well,	 saya	 cuma	 bikin	 sarapan	 untuk	 orang	 yang	 saya	 anggap	 spesial,”	 tandasnya.
Storm	 lalu	 berdiri,	 celana	 boxer-nya	 menggantung	 sedikit	 di	 bawah	 tulang	 panggul.
Rambut	halusnya	yang	masih	acak-acakan	menutupi	sebagian	kening.	Storm	mengibasnya
ringan.	Semua	gerakan	yang	sepintas	tak	punya	arti	terasa	begitu	indah	ketika	Storm	yang
melakukannya.	Lagi-lagi,	ia	membuatku	merasa	buruk	rupa.

“Zarah?”	Melihat	perubahan	air	mukaku,	Storm	kembali	duduk	di	tepi	ranjang.

“Sehabis	 sarapan	 ini,	 saya	 akan	 kembali	 jadi	Zarah	 dalam	 celana	 cargo	 belel,	T-shirt,
dan	sepatu	bot	kotor.	Zarah	yang	tadi	malam	mungkin	cuma	terjadi	sekali	dan	tidak	akan
kembali	lagi.	Will	this	Zarah	still	be	special	to	you?”

Storm	 menggenggam	 tanganku,	 wajahnya	 mendekat.	 “Tanpa	 saya	 sekalipun,	 kamu
adalah	Zarah	yang	spesial.	Ngerti?”	katanya	lembut.

“Dalam	 tiga	 minggu,	 saya	 sudah	 harus	 berangkat	 lagi	 ke	 Afrika,	 dan	 saya	 baru	 bisa
ketemu	kamu	sebulan	lagi….”

“Kalau	 begitu,	 tiga	 minggu	 ini	 akan	 saya	 gunakan	 sebaik-baiknya	 untuk	 mengenal
kamu,”	potong	Storm.	 “Sebulan	di	Afrika?	So,	what?	You	have	work	 to	 do,	 and	 I	 have
mine	as	well.	Setelah	itu,	kita	bakal	punya	waktu	lagi	bersama.	Ya,	kan?”

Cara	 Storm	 mengatakannya,	 yang	 terkesan	 memastikan	 suatu	 masa	 depan	 bagi
hubungan	kami,	membuatku	merinding.

“Bukan	 gaun	 kamu.	 Bukan	 dandanan	 kamu.	 Bukan	 pekerjaan	 kamu.	 But	 this,”	 ia
mengecup	bibirku,	“this	is	what	matters.	Zarah	under	my	sheet,	honest	and	naked.”

“Jadi,	kamu	kepingin	saya	begini	terus?	Naked?	Under	your	sheet?”	Aku	tertawa.

“You	forgot	‘honest’,	but	yes,	please	stay	this	way.”	Bibirnya	kembali	mendarat	di	atas
bibirku.	Dan,	kali	ini	Storm	ikut	menyisip	ke	dalam	selimut.

Baru	sekitar	sejam	kemudian,	sarapan	kami	tersentuh.

Aku	 baru	 kembali	 ke	 apartemen	 Zach	 setelah	makan	 siang,	 masih	 dalam	 kostum	 yang
sama	dengan	waktu	semalam	aku	pergi.	Namun,	semua	yang	melihatku	tahu,	aku	kembali
sebagai	manusia	yang	berbeda.

Ada	 Kim,	 Zach,	 dan	 Paul.	 Aku	 curiga	 mereka	 sengaja	 berkumpul	 hanya	 untuk



menungguku	pulang.

“So,	Storm	Bradley,	eh?”	Zach	berdeham.

“Gaunku	berhasil	sampai	ke	apartemen	Storm	Bradley,	bermalam,	dan	kembali	dengan
kenangan	indah,”	kata	Kim.	Manyun.

Aku	 hanya	 tersenyum,	 melepas	 sepatu,	 dan	 duduk	 bersama	 dengan	 mereka	 di	 meja
makan.	Tidak	berkata	apa-apa.

Sambil	 memegang	 cangkirnya,	 berdiri	 menyandar	 di	 kulkas,	 Paul	 tahu-tahu	 bersuara,
“Are	you	in	love,	Missy?”

Kami	semua	terkejut	dengan	pertanyaan	yang	tak	terduga-duga	itu.

“Paul.	She	just	met	him	yesterday,”	protes	Kim.

“Terus,	kenapa?”	Paul	bertanya	balik,	polos.

“I	am,”	jawabku.	“I’m	in	love.”

“Fantastic!”	Paul	mengangkat	cangkirnya.	“Now,	can	we	all	move	on	with	our	lives?”

Hari-hari	yang	asing.

Ponselku,	yang	tadinya	cuma	berfungsi	ketika	bertugas	atau	menghubungi	layanan	antar
makanan	saat	lapar	mendadak,	kini	hampir	setiap	saat	kugenggam.	Aku	menanti-nanti	saat
Storm	menelepon	atau	mengirim	pesan	singkat.	Aku	menanti-nanti	saat	aku	punya	alasan
untuk	 mengajaknya	 bicara,	 atau	 saat	 rangkaian	 kalimat	 mesra	 lewat	 di	 kepala	 untuk
kukirim	kepadanya.	Jika	ide	tak	lewat,	dan	alasan	menelepon	tak	ada,	aku	akan	membaca
ulang	pesan-pesan	singkatnya.	Merapalnya	dalam	hati	bagai	jampi.

Hari-hariku	 bertambah	 ganjil	 karena	 aku	 tidak	 semangat	 pergi	 bertugas.	 Biasanya,
akulah	yang	resah	duluan	jika	sudah	kelamaan	di	London.	Sekarang,	ekstra	sehari-dua	hari
di	London	adalah	anugerah	yang	bisa	membuatku	sujud	menyembah	Paul.

Keanehan	 ini	 menggila	 karena	 sekarang	 aku	 melihat	 Storm	 di	 mana-mana.	 Di	 lekuk
bukit	Padang	Pasir	Sossusvlei,	yang	kulihat	adalah	lekuk	tubuhnya.	Di	Danau	Wuhua	Hai,
yang	 kulamunkan	 adalah	 ketenangannya,	 kejernihan	 tatapnya.	 Memandangi	 deru	 Air
Terjun	 Victoria,	 yang	 kuingat	 adalah	 kami	 berdua,	 bergulung	 dalam	 hasrat	 yang
bergemuruh,	 berpeluh,	 ditutup	 pelukan	manis	 dan	 panjang,	 seindah	 pelangi	 abadi	 yang
membusur	 di	 air	 terjun	megah	 itu,	 yang	 ingin	 kupetik	 jika	mungkin,	 untuk	 kubebatkan
pada	tubuh	kami	yang	telanjang.

Aku	cinta	alam	dan	cinta	pekerjaanku,	tapi	cinta	yang	baru	kukenal	ini	bagaikan	badai
dahsyat	 yang	 menyapu	 seluruh	 eksistensiku,	 menguasai	 sel-sel	 tubuhku	 dan	 butir-butir
pikirku.	 Tak	 pernah	 kukira	 cinta	 punya	 bentuk	 lain	 yang	 sedemikian	 digdaya.	 Begitu
berkuasa	dan	mendominasi,	aku	hanya	bisa	tersungkur	di	kakinya.	Sukarela.

Pada	setiap	hari	bebas	yang	kupunya	di	London,	entah	itu	seminggu	atau	sebulan,	aku
dan	 Storm	 bisa	 dipastikan	 selalu	 bersama.	 Rumah	 Zach,	 yang	 secara	 status	 sah	 masih



menjadi	 tempat	 tinggalku,	 berubah	 fungsi	 menjadi	 kantor.	 Kutempati	 hanya	 kalau	 aku
benar-benar	harus	bekerja	dan	bertemu	langsung	dengan	timku	untuk	briefing.	Aku	rindu
sarapan	buatan	Zach,	tapi	sarapan	di	samping	Storm	adalah	penyambung	hidupku.

Cuma	 satu	 yang	 masih	 mengganjal.	 Setahuku	 dari	 teman-teman	 sekolah	 dulu,	 setiap
pasangan	kekasih	pasti	punya	 tanggal	 jadian.	Konsekuensinya,	mereka	punya	tolok	ukur
waktu	yang	pasti	untuk	merayakan	hari	 jadi,	dan	mereka	punya	 tanggal	pasti	 jika	kelak
putus.	 Hubunganku	 dan	 Storm	 bergulir	 begitu	 saja.	 Aku	 tak	 tahu	 pasti	 kapan	 aku	 dan
Storm	 “jadian”,	 dan	 apakah	 betul	 kami	 resmi	 pacaran,	 kendati	 setiap	 hari	 kami	 saling
bertukar	ucapan	cinta.	Aku	curiga,	hubungan	macam	musim	mangga	ala	Zach	dan	Kim
adalah	standar	baku	di	sini.

Aku	menanyakan	soal	itu	kepada	Kim	suatu	hari,	dan	ia	menjawab	tenang,	“Itu	karena
kamu	telat	delapan	tahun	dibandingkan	orang-orang	normal,	Zarah.”

“Maksudmu?”

“Umur	kamu	berapa	sekarang?	Dua	pukuh	dua?	Saya	mulai	pacaran	umur	empat	belas.
Umur	 segitu,	 tanggal	 jadian	 jadi	 masalah	 penting	 biar	 bisa	 ditulis	 di	 diary,	 di	 kartu,
dipamer	 ke	 cewek-cewek	 di	 sekolah.	 Ya,	 kan?	 Lewat	 umur	 dua	 puluh,	 hal-hal	 begitu
nggak	penting	lagi.	You	fancy	a	bloke,	the	bloke	fancies	you,	you	date	a	couple	of	times,
you	have	sex	along	the	way,	if	things	work	out,	great,	if	not,	you	will	just	have	to	call	it	off
and	move	on.”

“Sesimpel	itu?”

“Do	you	have	any	better	model?”

“Oke,	oke.	Jadi,	saya	telat	delapan	tahun?”

“Yes.	You’re	in	the	twenty’s	world	with	a	fourteen	year-old	mind.”

“T–tapi…	jadi,	saya	dan	Storm	itu	apa?	Pacaran?	Teman	kencan?”

“See?	That’s	a	fourteen	year-old	girl’s	question!”

Aku	terdiam.	Apa	yang	dikatakan	Kim	sama	sekali	tidak	simpel.	Simpel	bagiku	adalah
iya	ya	iya,	tidak	ya	tidak.	Dalam	banyak	hal,	aku	tak	suka	abu-abu.	Apa	yang	kurasakan
bagi	Storm	sama	sekali	bukan	abu-abu.	Segenap	diriku	mencintainya,	memujanya.	Tanpa
ragu.	 Jadi,	 ketika	 ditanya:	 dia	 siapa?	 Apa	 yang	 harus	 kujawab?	 Teman	 dekat?	 Pacar?
Orang	yang	sedang	kucintai	mati-matian?	Yang	terakhir	memang	tepat.	Tapi,	kepanjangan
untuk	 diucap.	 Tidakkah	 ada	 satu	 kata	 praktis	 di	 dunia	 ini	 yang	 bisa	 kupakai	 untuk
menerangkan	posisi	Storm	dalam	hidupku?

Empat	bulan	sesudah	pertemuan	pertama	kami,	aku	dan	Storm	makan	malam	di	restoran
Italia	 kesayangannya	 di	 Soho.	 Butuh	 dua	 minggu	 untuk	 Storm	mendapatkan	 reservasi.
Begitu	berhasil,	Storm	senang	bukan	main.	Baginya,	makan	malam	kami	di	sana	menjadi
kencan	spesial.

Ketika	 sedang	makan,	 tiga	 perempuan	mahatinggi	 tahu-tahu	menghampiri	meja	 kami.



Dari	 bentuk	 mereka	 yang	 sempurna,	 dandanan	 bak	 sampul	 Vogue,	 kasak-kusuk	 orang
ketika	melihat	 ketiganya	muncul,	 aku	 langsung	 tahu	mereka	 adalah	model-model	papan
atas	Inggris,	yang	sayangnya,	tak	kutahu	namanya	seorang	pun.

“Storm!	What	a	lovely	surprise.”	Salah	seorang	dari	mereka,	yang	berambut	pirang	dan
paling	cantik,	mengecup	ringan	pipi	Storm.

“Angelica,”	Storm	tersenyum	sopan,	“ladies,	lovely	to	see	you	all.”

“Kamu	ikut	ke	Milan	minggu	depan?”	Seorang	lagi	bertanya.

Storm	menggeleng.	“Saya	ada	proyek	portraiture	di	sini.	Big	company.	Lots	of	people.
My	hands	are	tied.”

Aku	diam	membatu	dengan	sesungging	senyum	kaku.	Ketiga	perempuan	itu	juga	mulai
menyadari	bahwa	Storm	tidak	sendiri.

Serta-merta,	 Storm	 merengkuh	 pinggangku,	 dan	 ia	 memperkenalkanku,	 “This	 is	 my
girlfriend,	Zarah.”

Mereka	terpaksa	berbasa-basi	denganku.	Mau	tak	mau.

“Are	you	in	the	industry	as	well,	Zarah?”

Ketika	aku	masih	berpikir,	 industri	apa	yang	mereka	maksud?	Industri	model,	 industri
media,	industri	hiburan…?	Storm	menyambar,	“Zarah	seorang	fotografer.”

“Fashion?”

“Wildlife,”	jawabku.

Ada	 sedetik	 sunyi,	 yang	 barangkali	 merupakan	 momen	 perenungan	 mereka	 bertiga.
Bagaimana	mungkin	Storm	Bradley	bisa	berakhir	dengan	pemotret	hewan?

Aku	 tak	 peduli	 lagi.	 Detik	 ketika	 kupingku	 menangkap	 Storm	 mengucap	 “my
girlfriend”,	 tak	 ada	 lagi	 yang	 lebih	 berarti.	 Untuk	 kali	 pertama	 ia	 mengucapkannya
lantang	 dan	 gamblang.	 Kebetulan	 saja,	 pihak	 ketiga	 yang	 menjadi	 saksi	 deklarasi
perdananya	adalah	model-model	top	ini.	Hidup	terkadang	sangat	jenaka.

Mengembanglah	 senyum	 yang	 tak	 bisa	 kutahan	 dan	 bertahan	 hampir	 semalaman	 di
wajahku.	Akhirnya,	 aku	punya	 sebuah	 tanggal	yang	akan	kukenang.	Akhirnya,	 aku	bisa
mengumumkan	 kepada	 dunia,	 kepada	Kim,	 bahwa	 pertanyaan	 “anak	 umur	 empat	 belas
tahun”-ku	kini	punya	jawaban.

Aku	punya…	pacar.

7.

Musim	 panas	 di	 London	 adalah	musim	 panennya	 pertunjukan	 dan	 hiburan.	 Tentu	 saja,
musim	 panas	 di	 London	 dan	 musim	 panas	 di	 Kalimantan	 jauh	 berbeda.	 Sama	 seperti
membandingkan	air	hangat	dan	air	mendidih,	tapi	keduanya	sama-sama	disebut	“panas”.

Sialnya,	musim	panas	adalah	musim	tersibuk	bagi	Storm.	Sementara	ia	bertugas	di	Paris,
aku	 terjebak	 di	 London	 karena	 tiga	 hari	 lagi	 sudah	 harus	 berangkat	 ke	 Madagaskar,
menemui	musim	panas	yang	sesungguhnya.



“Kamu	kembali	ke	pelukan	saya,	Zarah.	Akhirnya,”	gurau	Zach.

“Kangen	juga	sama	sarapan	buatanmu.”	Aku	tersenyum.

“Pastilah,”	 Zach	mendengus.	“Storm	 Bradley	may	 have	 six	 pack	 abs,	 but	 it	 can	 only
mean	one	thing.	That	chap	doesn’t	serve	delicious,	scrummy	breakfast	like	I	do.”

“Apa	kabar	Cro-Mag?”	kataku	 sambil	menyuap	hash	brown	 panas	 yang	 berkilap	 oleh
minyak,	 lalu	 mengiris	 omelet	 khas	 Zach	 yang	 basah	 oleh	 campuran	 susu	 full	 cream,
gendut	oleh	keju	mozzarella,	dan	penuh	irisan	jamur	champignon.	“Bukannya	dia	sedang
di	London?	Kok,	jarang	muncul?”

“Kamu	sibuk	pacaran,	Cro-Mag	lagi	masuk	gua,”	Zach	menghela	napas	panjang.	“Ah,
well,	it’s	just	one	of	those	days.”

“Kangen	sama	kalian.”

“Jalan,	yuk.	Malam	ini.”

“Ke	mana?”

“Sudah	 lebih	 satu	 setengah	 tahun	 kamu	 di	 London,	 dan	 belum	 pernah	 kamu	 nonton
pertunjukan	Broadway	satu	kali	pun.	Itu	dosa	besar.”

“Saya	mau.	Asal	kamu	bisa	membujuk	Cro-Mag	keluar	gua.”

Kembali	bersama	kedua	“abang”-ku,	kami	menyusuri	West	End.	Hanya	bersama	mereka,
aku	 mencicipi	 sensasi	 jadi	 anak	 bungsu.	 Zach	 memilihkan	 pertunjukan	 klasik	 Les
Misérables.	Menurutnya,	pengalaman	Broadway	akan	menyeimbangkan	sisi	rimba	Zarah
Amala,	membuatku	lebih	berbudaya.

Kami	 bertiga	 berjalan	 santai	 di	 trotoar	 London	 yang	 padat	 pada	 akhir	 pekan.	 Cuaca
musim	 panas	 yang	 bersahabat	 melambatkan	 ritme	 gerak	 manusia	 di	 kota	 ini.	 Banyak
orang	yang	berkumpul	dan	mengobrol	di	trotoar.	Aku	menikmatinya.

Mataku	tertumbuk	pada	antrean	panjang	di	depan	sebuah	gedung	pertunjukan.

“This	 one	 is	 a	 full	 house,”	 komentarku.	 Rata-rata	 yang	 mengantre	 adalah	 anak-anak
remaja.

“Ada	kompetisi	 tari	di	 televisi.	Sangat	populer.	Ratusan	ribu	vote	yang	masuk.	Setelah
itu,	para	pemenang	dan	 finalis-finalisnya	 tur	keliling	UK.	London	 jadi	pembuka.	Nggak
heranlah	penuh	banget,”	jelas	Zach.

Sambil	berjalan,	kulirik	poster	besar	yang	berderet	di	tembok.	Fokus	poster	tersebut	ada
pada	seorang	perempuan	berkulit	hitam	yang	tengah	melejit	di	udara,	merentangkan	kedua
kaki	jenjangnya.

Langkahku	melambat.	Rasanya…	mataku	menangkap	sesuatu	yang	familier.

“Sebentar,”	 aku	 membalik	 badan.	 Berdiri	 di	 depan	 poster,	 mencari	 sesuatu	 yang	 tadi
mencuri	atensiku.



Kutemukanlah,	 secetak	 nama	 yang	 proporsinya	 lebih	 besar	 dibandingkan	 nama-nama
lain	 yang	 tertera.	 Kuyakinkan	 mataku	 tak	 salah	 membaca.	 Foto	 perempuan	 yang
merentangkan	kaki	di	 udara	 itu	diambil	 dari	 samping,	menyembunyikan	wajahnya	yang
tertutup	rambut	keriting	yang	terlempar.	Di	bawah	foto	itu	terbaca:	Koso	Onyemelukwe.

“Coming,	mate?”	Zach	menegurku	karena	terlalu	lama	mematung	di	depan	teater.

“Penari	ini…	Koso…	I	know	her,”	sahutku	terbata.

“I	thought	you	said	you	didn’t	know	anybody	in	London,	and	now	you	suddenly	know	the
famous	Koso?”	Zach	berkacak	pinggang.

“Famous?	Koso?”	ulangku	tak	percaya.	Lelucon	apa	ini?

“Koso	itu	pemenang	pertama	kontes	tari	yang	kubilang	tadi.	Dia	juaranya.	So,	yes,	she	IS
famous!”	Zach	tertawa	lepas,	“Makanya,	nonton	televisi	sekali-sekali!”

Aku	merinding.	Mataku	sampai	berkaca-kaca.	Koso,	sahabatku,	menjadi	penari	terkenal
di	Inggris?	Dia	berhasil.	Kami…	berhasil.

Melihatku	berdiri	kaku	menahan	tangis,	tawa	Zach	memudar.	“Zarah?”	panggilnya	lagi.
“Kamu	serius	kenal	dia,	ya?”

“Is	there	anyway	I	can	see	her?”

“Malam	ini	maksudmu?”	tanya	Paul.

“Ya.	Malam	ini.”

Paul	membentangkan	tangannya,	menunjukkan	antrean	mengular	di	depan	pintu	 teater.
“Orang-orang	 ini	 beli	 tiketnya	 dari	 berbulan-bulan	 yang	 lalu.	Nggak	mungkin	 kita	 bisa
dapat	tiket	malam	ini.”

“Saya	bukan	pengin	lihat	dia	nari.	Saya	ingin	ketemu	orangnya.	In	person.”

Paul	terdiam,	berpikir.	“Well,	I	guess,	we’ll	just	have	to	find	a	way.”

Zach	memandang	kami	berdua	dengan	muka	tertekuk.	“What	about	our	Broadway?”

Kasak-kusuk	Paul	selama	setengah	jam	di	telepon,	entah	dengan	siapa	saja,	membuahkan
dua	tanda	media	pass	untuk	menembus	ke	belakang	panggung.	Zach	terpaksa	menunggu
di	luar.

Pertunjukan	 akan	 dimulai	 kurang	 dari	 lima	 belas	 menit	 lagi.	 Para	 kru	 pertunjukan
berpakaian	hitam-hitam	bercampur	dengan	para	pendukung	acara	yang	berpakaian	warna-
warni	 lalu-lalang	 memenuhi	 koridor.	 Aku	 dan	 Paul	 harus	 menembus	 manusia-manusia
supersibuk	itu.	Mencari	seorang	Koso.

Seorang	 kru	 yang	 ditanya	 Paul	 menunjuk	 ruangan	 dengan	 pintu	 bertanda	 bintang.
Ruangan	itu	setengah	terbuka,	menunjukkan	beberapa	orang	yang	sedang	dirias.	Mereka
semua	 memunggungi	 kami,	 tapi	 ada	 satu	 siluet	 yang	 kuhafal	 dengan	 baik.	 Rambutnya
yang	 keriting	 dan	 besar	 kini	 dicat	 cokelat.	 Tapi,	 ia	masih	 orang	 yang	 sama.	 Jantungku



berdebar	kencang.	Berharap	cemas.

Kru	tadi	kemudian	menghampiri	Koso,	memberitahukan	tentang	kehadiran	kami.	Koso
menoleh	ke	belakang.	Langsung	menemukanku.	Ia	tertegun.

“OH,	MY	GOD!”	Suara	Koso	yang	tebal	dan	keras	memenuhi	koridor.

Lalu	terdengar	suara	yang	sama	melengking,	“ZARAAAH!”

Perhatian	semua	orang	melesak	hanya	kepada	kami	berdua.	Di	ujung	sana,	tubuh	Koso
yang	 menjulang	 tinggi	 melompat-lompat	 kegirangan	 seperti	 anak	 kecil	 melihat	 mainan
dambaannya	muncul	 di	 depan	mata.	 Di	 ujung	 sini,	 punggungku	 sampai	 membengkung
menahan	 intensitas	perasaan	campur	aduk	yang	menyerbu.	Sahabat	yang	sudah	sewindu
tak	kulihat	kini	hanya	sepuluh	meter	di	hadapan.

Badanku	yang	masih	terkunci	digabruk	sekuat	tenaga	oleh	Koso	yang	berlari	kencang.

“It’s	you!	It’s	really	you!	My	Zarah,”	rapat,	ia	mendekapku.	Terisak.

Kami	 berdua	 menangis	 sambil	 tertawa.	 Paul	 ikut	 senyum-senyum,	 hanyut	 terbawa
suasana	dramatis	reuni	kami.

“Lihat	kamu	sekarang,”	Koso	melepaskan	dekapannya	dan	mengamatiku	takjub.	“Saya
nggak	nyangka	kamu	jadi	setinggi	ini.	You	look	so	great.	So	gorgeous	you	are,”	serunya.

“Dan,	 kamu….”	 Aku	 sampai	 kesulitan	 mencari	 kata-kata.	 Koso	 bagaikan	 diva.
Tubuhnya	 kini	 tinggi	 proporsional,	 wajahnya	 dirias	 cantik,	 rambut	 keritingnya	 tergerai
indah.	Kostum	tarinya,	yang	hanya	terdiri	atas	dua	potong	kain	hitam	yang	menutup	dada
dan	pinggul,	mempertontonkan	otot-ototnya	yang	semakin	lencir.	Koso	tidak	hanya	atletis,
tapi	juga	seksi	luar	biasa.

Satu	hal	yang	dulu	tak	kulihat	dan	kini	memancar	deras	darinya	adalah	rasa	percaya	diri.
Aku	tak	punya	kemampuan	melihat	aura.	Tapi,	Koso	begitu	bersinar	bagai	bintang	kejora.
Senyum,	gerak	gerik,	dan	sorot	matanya	menunjukkan	ia	telah	bertransformasi.

“Your	make-up…,”	aku	menunjuk	maskaranya	yang	meluntur	di	bawah	mata.

Koso	tertawa,	“Nggak	peduli!	Nanti	saja	saya	perbaiki.	But…	you…	why	are	you	here	in
London?”

“Saya	kerja	 di	 sini.	 Sudah	hampir	 dua	 tahun.	Oh,	 ya,	 kenalkan	 ini	Paul,”	 aku	 teringat
Paul	yang	sedari	tadi	berdiri	menontoni	kami.	“He’s	my…	boss.”

Paul	 mengerling.	 Aku	 juga	 ikutan	 canggung.	 Baru	 kali	 ini	 aku	 merujuknya	 sebagai
bosku.

“Wow,”	Koso	menjabat	Paul	sambil	ternganga,	“kerja	apa?”

“Your	old	friend	here	is	a	brilliant	photographer,”	Paul	merangkul	bahuku.

Koso	memelotot	sampai	kelihatan	nyaris	tersedak.	“Zarah,	I’m	so	proud	of	you!”

Aku	 tak	 tahan	 tersenyum	 lebar.	 Koso	 bilang	 ia	 bangga	 kepadaku,	 sementara	 dirinya
adalah	juara	kompetisi	tari	se-Inggris	Raya.	Ada	yang	salah	rasanya.



Tiba-tiba	terdengar	seorang	kru	berteriak	lantang,	“Five	minutes!”

“Zarah,	aku	harus	siap-siap.	Kamu	nonton,	kan?	Please?	Kita	ngobrol	lagi	sesudah	ini?
Besok?	 Pokoknya	 kita	 harus	 ketemu.	 I	 want	 your	 number,	 your	 address,	 anything,”
berondong	Koso	panik.

Cepat-cepat	kurogoh	tas	kecilku,	mencatatkan	nomor	teleponku	dan	alamat	Zach.

“Kamu	 akan	 telepon	 saya,	 Koso?	 Benar?”	 Aku	 menyerahkan	 catatanku	 sambil
menggenggam	tangannya	erat-erat.	Tahunan	kunanti	sepucuk	surat	darinya,	haruskah	aku
kembali	menunggu	dalam	ketidakpastian?

“Janji,”	 bisiknya	 sambil	mendekapku,	“I	 got	 to	 go,	 now.	Pleased	 to	meet	 you,	Paul.”
Koso	 melempar	 senyum	 kepada	 Paul,	 meniupkan	 kecupan	 kepadaku,	 lalu	 lari	 ke	 arah
pintu	bertanda	bintang	tadi.

Kosoluchukwu,	teman	sebangkuku.	Bintang	yang	kutemukan	ulang.

8.

Dua	hari	lagi	aku	sudah	harus	terbang	ke	Madagaskar.	Telepon	dari	Koso	kunanti	dengan
cemas.	Pukul	tiga	sore	keesokan	hari,	Koso	menghubungiku.	Kami	janjian	bertemu	lagi	di
area	West	End,	di	sebuah	kedai	kopi	kecil,	sebelum	Koso	pergi	geladi	resik.

Rasanya	seperti	mimpi.	Berhadap-hadapan	dengan	Koso	 lagi	 setelah	sekian	 lama.	Dan
sesekali,	ada	saja	yang	menghampiri	kami	untuk	minta	foto	atau	tanda	tangannya.

Bahasa	Indonesia	Koso	masih	lancar	walau	tidak	sebagus	dulu.	Bahasa	Inggris-nya	yang
dulu	berlogat	Nigeria	mulai	luntur,	diganti	logat	Cockney	yang	kental.

Ayah	 Koso	 masih	 tinggal	 di	 London,	 tapi	 mereka	 sudah	 tidak	 serumah.	 Seperti
umumnya	anak-anak	muda	Barat	yang	keluar	dari	rumah	setelah	mandiri,	Koso	pun	hijrah
dari	rumah	ayahnya	setelah	bisa	cari	uang	sendiri.

Begitu	tiba	di	London,	Koso	mendaftar	akademi	balet.	Ia	berhenti	dari	sekolah	biasa.	Di
akademi	tempat	Koso	belajar,	beberapa	gurunya	menguasai	metode	khusus	untuk	murid-
murid	yang	disleksik,	dan	menari	balet	adalah	salah	satu	terapi.	Menari	menjadi	semacam
senam	otak	yang	membantu	bagi	penderita	disleksia.	Guru-guru	Koso	punya	cara	untuk
membantu	murid-murid	disleksik	agar	tidak	kebingungan	dengan	hitungan	dan	koreografi.

Kemampuan	fisik	Koso	yang	memang	istimewa	langsung	melejitkannya	menjadi	murid
yang	 paling	 menonjol.	 Setelah	 lima	 tahun	 belajar	 balet	 secara	 disiplin,	 Koso	 mulai
mempelajari	 tari-tari	 dengan	 gaya	 berbeda,	 termasuk	 kontemporer.	 Sampai	 akhirnya	 ia
memberanikan	diri	mengikuti	audisi	kompetisi	di	televisi,	dan	keluar	sebagai	pemenang.

“It	felt	like	magic,	Zarah.	Hidupku	berubah	dalam	semalam,”	ujar	Koso	berbinar-binar.
“But	 I	 love	 it.	 This	 is	 my	 path.	 Saya	 akan	 terus	 menari	 seumur	 hidup	 saya.”	 Ia	 lalu
bertanya,	“Jadi,	fotografi	juga	menjadi	panggilan	hidupmu?”

“I	 guess,”	 aku	 mengangkat	 bahu.	 Dan,	 aku	 cukup	 kaget	 karena	 ternyata	 tidak	 bisa
kujawab	 pertanyaan	 itu	 dengan	 semangat	 dan	 keyakinan	 seperti	 yang	 baru	 saja
ditunjukkan	Koso	pada	dunia	tari.



“Saya	 belum	 tahu	 apakah	 saya	 akan	 selamanya	memotret,	 Koso,”	 ucapku	 lagi.	 “Saya
bahkan	nggak	 tahu	 apakah	 saya	bakal	 terus	 di	London.	Hidup	 selalu	membawa	 kejutan
aneh	buat	saya.”

“Sekarang	 giliran	 kamu	 yang	 cerita,”	 Koso	 melipat	 tangannya.	 Siap	 mendengarkan.
“Apa	saja	yang	terjadi	denganmu	selama	delapan	tahun	terakhir?”

Aku	menghela	napas.	Meneguk	cappuccino-ku.	Dari	mana	harus	kumulai?	Dari	hari-hari
percuma	saat	aku	memutuskan	tinggal	kelas	demi	membimbing	Koso	belajar,	dan	tiba-tiba
saja	 ia	pindah	ke	luar	negeri?	Dari	hari-hariku	yang	penuh	tanya,	menanti	kabar	darinya
yang	tak	kunjung	ada?	Atau	cukup	dari	apa	yang	ia	ingin	dengar,	tentang	keberuntungan
dan	nasib	baik	yang	sesekali	berpihak	dan	membawaku	kembali	ke	hadapannya	hari	ini?

“Butuh	 semalam	 suntuk	 untuk	 itu,	 Koso.	 Dan,	 saya	 tahu	 waktumu	 nggak	 banyak.
Setengah	jam	lagi	kamu	harus	pergi	latihan,	kan?”

“Kita	 harus	 ketemu	 lagi	 sepulang	 kamu	 dari	Madagaskar.	 Harus!”	 tegasnya.	 Ekspresi
mukanya	 mendadak	 berubah,	 seperti	 dihinggapi	 wahyu.	 “Kita	 harus	 tinggal	 bareng!”
pekiknya.

“What?”

“Sekarang	ini	saya	lagi	cari	teman	serumah.	Tahu-tahu,	sahabat	terbaik	saya	dari	belahan
dunia	 lain	 muncul	 di	 kota	 ini	 setelah	 hilang	 kontak	 delapan	 tahun!	 Coba,	 bagaimana
mungkin	 bisa	 begitu?	 It	 must	 be	 a	 sign!	 Kita	 ditakdirkan	 jadi	 sahabat	 seumur	 hidup,
Zarah,”	berapi-api	Koso	berkata.

“Sebentar,	sebentar,”	aku	menenangkannya.	“Kamu	tinggal	di	Primrose	Hill,	while	 I’m
still	 struggling	here.	Saya	bisa	patungan	bayar	 tempat	 tinggalku	sekarang	karena	 tempat
itu	 setengah	 kantor,	 jadi	 saya	 menanggungnya	 dengan	 banyak	 orang.	 Patungan	 bayar
kontrak	 apartemen	 di	 daerahmu?	 Cuma	 kita	 berdua?	 Sori,	 Koso.	 Masih	 jauh	 di	 atas
kemampuan	saya	sekarang.”

Koso	menepak	jidat.	“Gara-gara	itu	doang?”	serunya.	“Zarah,	kamu	nggak	perlu	bayar
apa	pun.	Saya	sanggup	membiayai	apartemen	saya	sendiri.	Tapi	saya	sangat	butuh	teman
kayak	kamu,”	katanya	lagi.	“Please?”

“Saya	nggak	bisa	numpang	gratis,”	aku	menggeleng.

“Oke.	Kalau	gitu,	kamu	bayar	semampumu.	Berapa	pun	itu,	saya	terima.	Done,”	timpal
Koso	cepat.

“Saya	pikir-pikir	dulu.”

“Apanya	lagi	yang	harus	dipikirin,	sih?”

“Saya	harus	bilang	dulu	sama	pacarku….”

“You	have	a	boyfriend?	A	Londoner?	Wicked!”	Koso	terpekik.	“Kenalin	dong!”

“Dia	lagi	di	Paris.”

“Di	Paris?”	Koso	langsung	menganga.	“Who	is	this	bloke?”



“Nanti,	deh.	Pasti	aku	kenalin,”	kataku	kalem.

“Fotonya?	I’m	dying	to	know	how	he	looks	like.”	Ia	menggosok-gosok	jemarinya.

Seperti	 halnya	 teman-teman	 sekolahku	 dulu	 yang	 membawa-bawa	 foto	 pacar	 di
dompetnya,	 kini	 aku	 melakukan	 hal	 yang	 sama.	 Beberapa	 bulan	 lalu,	 kuganti	 dompet
usangku,	 memilih	 dompet	 yang	 memiliki	 selipan	 berlapis	 plastik	 bening.	 Di	 situlah
kusisipkan	 foto	 Storm.	 Wajahnya	 menjadi	 pemandangan	 yang	 menyambutku	 setiap
membuka	dompet.

Kubuka	dompetku	di	depan	muka	Koso.	Ia	terpana.

“He	is	a	hunk,”	Koso	geleng-geleng,	“I’ve	never	even	had	a	bloke	this	good	looking.”

“Nggak	percaya,”	aku	tergelak.

“Serius!”	seru	Koso,	“You	are	one	lucky	bird.”

“I	am.”	Senyumku	mengembang.	Hatiku	berubah	menjadi	padang	bunga	hanya	karena
mengingat	Storm.

“Jadi,	tunggu	apa	lagi?	Nggak	mungkinlah	pacarmu	lebih	memilih	kamu	tinggal	bareng
teman	pria	daripada	teman	perempuan.	And	I’m	your	oldest	friend.	Come	on,	Zarah,	just
say	yes.”

“Kayaknya	dulu	kamu	nggak	sekeras	kepala	ini,	deh,”	celetukku.

“Hey,	YOU	taught	me,”	Koso	tergelak,	“I	learned	from	the	best.”

“Saya	kabari	setelah	dari	Madagaskar,	ya.”

“Deal.”

Tak	 lama	 kemudian,	 kami	 berpisah.	 Koso	 pergi	 latihan	 dan	 aku	 memesan	 cangkir
cappuccino	kedua.

Aku	teringat	Paul.	Sering	kuejek	ia	karena	selalu	memesan	weak	cappuccino	atau	kopi
hitam	decaf.	Sungguh	tak	sesuai	dengan	figur	besarnya.

Paul	 dengan	 bijak	 berkata,	 “Saya	memesan	 kopi	 encer	 supaya	 saya	 bisa	minum	 kopi
lebih	 lama.	 Ketika	 orang-orang	 berhenti	 minum	 kopi	 karena	 jantungnya	 berdebar	 atau
lambungnya	nggak	kuat,	saya	masih	akan	minum	dengan	santai	sesuka	hati.”

Aku	 suka	 kopiku	 pekat	 dan	 nendang.	 Jika	 suatu	 saat	 kafeina	 membuatku	 tumbang,
setidaknya	 aku	 pernah	 merasakan	 tendangannya	 yang	 paling	 kencang.	 Kadang,	 aku
berharap	bisa	memiliki	kehati-hatian	seperti	Paul.	Namun,	sepertinya	caraku	menghadapi
hidup	memang	berbeda	dengannya.

Di	 tegukanku	 yang	 ketiga,	 sebuah	 pesan	 singkat	 terkirim	ke	 ponsel	Koso:	Deal.	 Saya
pindah	ke	tempatmu.

9.

Ramalan	Koso	tepat.	Storm	mendukung	keputusanku	pindah	ke	tempatnya.	Storm	tak	ada
masalah	 sama	 sekali	 dengan	 Zach	 atau	 Paul,	 tapi	 ia	 dan	 Koso	 langsung	 klop	 seperti



sendok	ketemu	garpu.	Walau	cuma	sesekali	mereka	bertemu,	Koso	dan	Storm	kompak	dan
saling	mengagumi.	Menurut	Koso,	Storm	adalah	pria	Inggris	paling	charming	dan	hangat
yang	pernah	ia	tahu.	Sementara	menurut	Storm,	Koso	adalah	“an	exciting,	jumpy	ball	of
fire”.	Apa	pun	artinya	itu.	Yang	jelas,	aku	bahagia	kekasih	dan	sahabatku	bisa	cocok.

Setelah	karier	dari	Paul,	status	pacar	dan	kehidupan	cinta	dari	Storm,	kepindahanku	ke
tempat	Koso	adalah	kegenapan	dari	 rangkaian	 inisiasiku	sebagai	perempuan	 lajang	pada
era	modern.

Koso	 jarang	 di	 apartemen	 karena	 kesibukannya	 tur,	 latihan,	 pemotretan,	 wawancara,
shooting,	dan	sebagainya.	Sebaliknya,	jadwalku	cukup	santai	di	London.	Jika	sedang	tidak
tugas	 di	 luar	 negeri,	 aku	 jadi	 pengurus	 apartemen	 Koso,	 mulai	 dari	 masak,	 belanja
kelontong,	 sampai	 bersih-bersih.	 Koso	 nyaris	 tak	 punya	waktu	 untuk	 itu	 semua.	 Hidup
dengannya,	aku	menyadari	jurang	lebar	antara	dunia	kerja	kami.

Kehidupanku	 adalah	 etalase	 transparan	 yang	 mudah	 ditebak	 semua	 orang.	 Hidup
fotografer	 wildlife	 tidak	 akan	 jauh	 dari	 semak,	 tanah,	 air,	 dan	 hewan.	 Semua	 orang
maklum	kalau	 jas	 hujan	berkualitas	 baik	 lebih	penting	bagiku	ketimbang	koleksi	 trench
coat	terbaru	Burberry.	Sudah	bukan	rahasia	kami	harus	tahan	disiksa	berbulan-bulan	oleh
alam,	dan	seringnya	kami	tidak	dibayar	mahal	untuk	itu.

Kehidupan	Koso	memiliki	dua	muka.	Pekerjaannya	menuntut	tampilan	luar	yang	selalu
up-to-date,	 terawat,	 dan	 glamor.	 Jika	 ada	 waktu	 kosong,	 Koso	 akan	 ke	 salon	 dan
berbelanja.	 Namun,	 di	 balik	 itu,	 Koso	 bekerja	 sangat	 keras.	 Ia	 bisa	 berlatih	 menari
setengah	 hari,	 di	 luar	 dari	 jadwal	 rutinnya	 ke	 gym	 atau	 Pilates.	 Tak	 jarang	 ia	 pulang
dengan	 lebam,	 terkilir,	 keseleo,	 dan	 cedera	 lainnya.	 Kompres	 es	 dan	 bebat	 adalah	 dua
benda	yang	akrab	menempel	di	tubuh	Koso.

Penari	adalah	salah	satu	profesi	 tersingkat,	kata	Koso.	Di	atas	 tiga	puluh	 tahun,	 kans
mendapat	 pekerjaan	 sudah	 sangat	 tipis.	Dengan	mudah	 ia	 tergantikan	 oleh	 penari	muda
yang	lebih	fit,	lebih	cantik,	dan	lebih	muda.	Jika	sampai	tidak	mendunia	dan	punya	nama
ekstra	 terkenal,	 Koso	 harus	 bersaing	 dengan	 ribuan	 penari	 demi	 slot	 pekerjaan	 yang
jumlahnya	 tidak	 banyak.	 Itu	 pun	 jika	 ia	 tidak	 dijegal	 duluan	 oleh	 cedera	 berat,	 seperti
tendon	robek,	patah	tulang,	dislokasi	sendi,	yang	membayanginya	setiap	saat.

Belakangan	aku	baru	tahu	ayahnya	masih	membantu	Koso	secara	finansial.	Kalau	bukan
karena	 subsidi	 dari	 ayahnya,	Koso	 tak	 akan	 sanggup	menyewa	 apartemennya	 sekarang,
yang	berada	di	area	terelite	di	London.

“Kamu	pikir,	kalau	saya	muncul	di	videoklip,	atau	tur	bareng	dengan	popstar,	itu	berarti
saya	 jadi	 selevel	 dengannya?	No	 bleeding	way.	 Saya	 dibayar	 kurang	 dari	 sepersepuluh
honor	yang	dia	 terima.	Saya	nggak	punya	 ruang	ganti	 sendiri.	Kami	dandan,	ganti	baju,
ramai-ramai	 bersama	 lusinan	 penari	 lain.	 And	 on	 that	 stage,	 I’m	 just	 another	 face,”
tuturnya.	“Tahunan	dari	sekarang,	saya	sudah	harus	‘naik	kelas’	jadi	koreografer,	pengajar,
atau	punya	studio	sendiri.	Kalau	nggak?	I’m	done.”

Aku	 lalu	 mengusulkan	 untuk	 pindah,	 mencari	 apartemen	 lain	 yang	 lebih	 murah,	 dan
Koso	menolak.	“Saya	nggak	keberatan	tinggal	di	tempat	yang	paling	sederhana	sekalipun.
Tapi,	sekarang	mungkin	satu-satunya	kesempatan	saya	bisa	hidup	seperti	ini,	Zarah.	So,	I



decide	to	enjoy	this	to	the	fullest	while	I	still	can,”	katanya.	Aku	pun	memaklumi.	Koso
minum	double	espresso	 setiap	pagi.	Seperti	aku,	 ia	mendamba	 tendangan	maksimal	dari
setiap	cangkir	kesempatan.

Dibandingkan	saat	tinggal	di	tempat	Zach,	kebersamaanku	dengan	Koso	lebih	serabutan.
Kami	tak	tentu	kapan	bertemu,	kapan	bersama,	kapan	bermain,	dan	kapan	bekerja.	Zach
dan	aku	bisa	meninggalkan	rumah	berminggu-minggu	dan	lama	tidak	bertemu.	Tapi,	saat
kami	 di	 London,	 kami	 hampir	 selalu	 bersama	 untuk	 mengerjakan	 banyak	 pekerjaan	 di
komputer.	Jadwal	A-Team	yang	terorganisasi	dengan	rapi	membantu	kami	menata	jadwal
hidup	 masing-masing	 dengan	 baik.	 Kendati	 pekerjaan	 kami	 menuntut	 fleksibilitas	 dan
kesiapan	 untuk	 menghadapi	 yang	 serba-tak-pasti	 di	 lapangan,	 begitu	 kami	 kembali	 ke
markas,	ritme	yang	tertata	mengambil	alih.

Bersama	 Koso,	 aku	 tak	 punya	 penyeimbang	 itu.	 Pada	 hari-hari	 sibuknya,	 Koso	 tak
kelihatan	 seharian,	 dari	 pagi	 hingga	 malam.	 Jika	 aku	 tak	 menyempatkan	 nonton
pertunjukannya,	 bisa-bisa	 aku	 tak	melihat	 tampangnya	 dalam	waktu	 lama.	Begitu	Koso
punya	 libur	 dan	 terlalu	 lelah	 pergi	 shopping,	 barulah	 ia	 akan	 mengonggok	 seharian	 di
apartemen.	Tidur.

Pada	 saat-saat	 indah	 kami	 bisa	 bersama	 dan	 bersantai,	 saat	 itulah	 kutemukan	 kembali
sahabatku	 yang	 hilang.	 Dalam	 piama,	 kami	 duduk	 berdua	 di	 sofa,	 menonton	 film	 atau
mengobrol.	Koso,	yang	maniak	es	krim	dan	bisa	makan	seliter	sendirian	sambil	menonton
televisi,	 akan	 berbaik	 hati	 membawakanku	 sendok,	 dan	 aku	 akan	 ikut	 mencomot	 es
krimnya.	Aku,	yang	maniak	popcorn,	akan	membuat	sebaskom	popcorn	untuk	kami	camil
bersama-sama	sambil	menggosip	tentang	apa	saja.

Diikat	 oleh	 makanan	 dan	 waktu	 luang	 yang	 jarang-jarang,	 persahabatan	 kami	 terasa
semanis	es	krim	vanila	dan	segurih	popcorn	bersaus	mentega.

10.

Tahun	 ini	 akan	 menjadi	 ulang	 tahunku	 pertama	 bersama	 Storm.	 Aku	 beruntung	 bisa
merayakannya	di	London.

Orang	 yang	 paling	 sibuk	 justru	 Koso.	 Sehari	 sebelumnya,	 ia	 mengajakku	 berbelanja.
Untuk	persiapan,	katanya.	Persiapan	apa	sebetulnya	itu,	aku	sendiri	tak	begitu	tahu.

Setengah	jam	sebelum	toko-toko	buka,	Koso	bersiap	berangkat.	“Come	on,	let’s	shop,”
ajaknya.

Hari	 itu,	 ia	 mengajakku	 ke	 King’s	 Road.	 Tanpa	 Koso,	 aku	 akan	 limbung	 di	 sana.
Semakin	siang,	semakin	penuh	manusia.	Bagai	kerbau	dicocok	hidung,	aku	keluar-masuk
butik	mengikuti	Koso.	Kantong	kertas	di	tangannya	pun	terus	bertambah.

Setiap	ada	baju	yang	menurutnya	“cute”	akan	dipatutkannya	di	badanku.	“Kamu	harus
beli	 ini,”	 ucapnya	 selalu.	 Aku	 pun	 terus	menolak.	 Pertama,	 sayang	 uang.	 Kedua,	 tidak
ingin	dibelikan.	Ketiga,	di	balik	sarannya,	aku	merasa	Koso-lah	yang	sebetulnya	 tertarik
dengan	baju-baju	 itu.	Dan,	benar	saja,	 semua	baju	yang	 ia	sarankan	berakhir	di	kantong
kertas.	Koso	yang	beli.

“You	 shop	 a	 lot,”	 komentarku	 saat	 kami	 akhirnya	 duduk	 ngopi.	 Semua	 kantong



belanjaan	Koso	memakan	satu	kursi	sendiri.

“Ini	namanya	‘retail	therapy’.	Mengurangi	stres,	bikin	hati	senang,	and	we	look	good,”
balas	Koso	ringan.	“Kamu	betulan	nggak	suka	shopping,	ya?”

“Kayaknya	saya	cuma	cocok	dengan	terapi	hutan,”	aku	terkekeh.

“Saya	 gemas	 banget	 pengin	 dandanin	 kamu.	Kamu	 cantik,	 cowok	 kamu	 ganteng,	 tapi
dandanan	kamu	selalu	kayak	manusia	gua,”	timpal	Koso.

Aku	 terbahak.	“Nggak	separah	 itulah.	Saya	cuma	malas	 tampil	macam-macam.	T-shirt
dan	jins	sudah	cukup.”

“Tapi,	 jangan	T-shirt	 dan	 jins	model	 sepuluh	 tahun	 yang	 lalu,	 dong,”	 sambarnya	 lagi,
“and	 those	 bulky,	 muddy	 boots…,”	 Koso	 menunjuk	 ke	 kakiku	 sambil	 geleng-geleng
kepala,	“for	heaven’s	sake,	Zarah.”

“He,	 sepatu	 bot	 ini	 sudah	 menemani	 saya	 bertahun-tahun.	 Kami	 berdua	 sudah
menjelajahi	Afrika.”

“Spot	on!”	seru	Koso	sampai	matanya	seperti	mau	mencelat	keluar.	“Sepatu	itu	memang
tempatnya	di	savana,	untuk	kamu	pakai	bergaul	dengan	zebra	dan	 jerapah.	Bukan	untuk
birthday	dinner	di	London.”

“Sudahlah.	Storm	menerima	saya	apa	adanya,	kok.”

“Kamu	kasih	saya	waktu	sebelum	dinner-mu	nanti	malam.	And	you	know	I	don’t	have
much	free	time.	Jadi,	habis	ini,	kita	jalan-jalan	lagi—”

“Lagi?”	ratapku.

“Dengar	 dulu.	 Saya	 tahu	 kamu	 sedang	 berhemat.	 Saya	 akan	 carikan	 tempat	 yang
harganya	 bersahabat,	 dan	 saya	 nggak	 akan	 belikan	 kamu	 apa-apa.	 Saya	 cuma	 pilihkan
modelnya.	Kamu	beli	sendiri.	Terus,	kita	ke	salon.	And	THAT	will	be	my	treat.	You	can’t
say	no.”

“What	is	this?	Ugly	duckling	make-over	program	or	something?”	aku	terheran-heran.

“Nggak	usah	protes	dulu.	Just	say	yes	to	me	this	one	time,	setelah	itu	baru	kamu	boleh
komentar.”

Aku	 tertawa	 dalam	hati.	Mungkin	 ia	 lupa,	 aku	mengatakan	“yes”	 kepadanya	 berkali-
kali.

“Dulu	 saya	 pikir	 saya	 orang	 paling	 keras	 kepala	 di	 dunia.	 Ternyata,	 kamu	 sekarang
melebihi	saya,	Koso.”

“Guru	kencing	berdiri,	murid	kencing	berlari,”	Koso	nyengir	 lebar.	 “See?	 Saya	nggak
mungkin	 bakal	 bisa	 ingat	 peribahasa	 itu	 kalau	 bukan	 kamu	 dulu	 yang	 bantu	 pelajaran
Bahasa	Indonesia	saya.”

Koso	telah	menunjukkan	titik	lemahku.	Sebetulnya,	bukan	ia	yang	menjadi	lebih	keras
hati.	Untuk	orang-orang	yang	kusayang	dan	kubela,	akulah	yang	berubah	pasrah	dan	tak
lagi	melapisi	diri	dengan	benteng	pertahanan	apa	pun.	Untuk	mereka,	aku	menjadi	Zarah



yang	selalu	siap	mengalah.

Setelah	rihat	singkat	tadi,	kami	pergi	lagi.	Kali	ini	dengan	berpedoman	sebuah	daftar	yang
dipegang	oleh	Koso,	yang	tak	boleh	diintip	olehku.

Satu	demi	satu	barang	ia	pilihkan,	lalu	ia	akan	mencoret	satu	demi	satu	item	dalam	daftar
rahasianya.

Setelah	baju	dan	 tas	 tangan,	Koso	memilihkanku	sepasang	sepatu	dengan	 lapisan	kain
brokat	hitam.	Haknya	sepuluh	senti.

“Saya	 nggak	 mungkin	 pakai	 sepatu	 ini.	 Jalan	 tiga	 langkah	 saja	 saya	 pasti	 jatuh!”
protesku.

Koso	berdecak.	“Oke,	oke.	Kalau	yang	ini,	gimana?	Hak	ini	nggak	mungkin	lebih	dari
tiga	senti.	You	can	walk	on	these.	I’m	sure.”

Kucoba	 sepasang	pump	shoes	 yang	 terbuat	 dari	 suede	 ungu	 gelap	 itu.	Mulai	 berjalan.
Ternyata,	aku	bisa	mengelilingi	toko	tanpa	kehilangan	keseimbangan.

“Lumayan,”	gumamku.

Koso	memekik	kecil	sambil	melonjak	kegirangan.	“You’ll	look	so	gorgeous	tonight!”	Ia
mengeluarkan	daftar	“renovasi”-nya,	mencoret	lagi	satu	baris.	“Masih	ada	beberapa	lagi,”
Koso	menyusuri	catatannya.	“Yuk,	buruan.	Nanti	keburu	tutup.”

Koso	mengajakku	ke	Southall,	 daerah	yang	dikenal	 sebagai	Little	 India.	 “Kalau	kamu
mau	waxing	dan	threading	terbaik,	kamu	harus	ke	salon	di	sini.	They’re	the	expert.”

“Waxing?	Threading?	Apa	itu?”

Koso	menganga.	“Kamu	betulan	nggak	tahu?	God	have	mercy!”

Koso	tak	perlu	menjelaskan.	Jawaban	dari	pertanyaanku	terungkap	begitu	kami	sampai
ke	 salon	 langganan	 Koso.	 Waxing	 dan	 threading	 adalah	 metode	 siksa	 bagi	 tahanan
perempuan	 dari	 masa	 primitif	 yang	 dengan	 misteriusnya	 bertahan	 sampai	 sekarang.
Semacam	 pemanasan	 sebelum	 siksa	 neraka.	 Hanya	 teori	 konspirasi	 atau	 semata-mata
faktor	 irasionalitas	 manusialah	 yang	 bisa	 menjelaskan	 mengapa	 pelaku	 waxing	 dan
threading	 sampai	 hari	 ini	 tidak	 diajukan	 ke	mahkamah	 internasional.	 Setidaknya	 itulah
definisiku	 pribadi	 ketika	 secarik	 kain	 berbentuk	 plester	 beroleskan	 karamel	 yang
ditempelkan	di	betisku	ditarik	sekaligus	oleh	kapster	India	berwajah	innocent	itu.

Aku	berteriak	nyaring.

“Don’t	mind	her.	She’s	a	virgin.	Please	continue,”	celetuk	Koso	kepadanya.

Aku	 tidak	 suka	 kekerasan.	Tapi,	 ingin	 sekali	 rasanya	melayangkan	 sebuah	 benda,	 apa
pun,	ke	muka	Koso	saat	 itu.	Sayangnya,	semua	benda	sudah	disingkirkan	 jauh-jauh	dari
jangkauanku.

Setelah	kaki	dan	 tangan,	perempuan	India	 itu	 ternyata	masih	belum	selesai.	Membawa
seutas	benang,	ia	berdiri	di	atas	mukaku,	tersenyum	manis,	“Close	your	eyes,	Miss.”



Aku	 manut	 karena	 kupikir	 tidak	 mungkin	 ia	 menjerat	 leherku	 dengan	 benang	 jahit.
Setidaknya	tempat	ini	masih	tempat	penyiksaan.	Bukan	pejagalan.

“Ouch!	Ouch!	Aww!	Aaaaw!”

Benang	 itu	 ternyata	 dipakainya	 untuk	mencabuti	 alisku.	 Perihnya	 bukan	main.	 Setiap
entakan	benang	terasa	bagai	silet	yang	mengoyak	kulit.

“Koso,	I	hate	you!”	teriakku	dengan	mata	terpejam.

“Zarah,	 percaya,	 deh.	 Muka	 kamu	 cantik	 banget	 sekarang.	 Mata	 kamu	 jadi	 tambah
mencolok.	Alis	kamu	rapi—”

“I	HATE	YOU!”

Beberapa	 kapster	 lain	 yang	 sedang	 menganggur	 akhirnya	 menontoni	 kami	 sambil
cekikikan.	Terdengar	kasak-kusuk	mereka	dalam	bahasa	Hindi	yang	tak	kumengerti.

Aku	nyaris	pingsan	ketika	Koso	bilang	bahwa	secara	 teratur	 ia	melakukan	waxing	dan
threading	di	area	“bikini”.	Mereka	menyebutnya	layanan	Brazilian	waxing—meski	 jelas-
jelas	dilakukan	di	permukiman	 India.	Aku	mengancam	akan	melakukan	 tindak	kriminal
jika	Koso	berani	menjebakku	untuk	Brazilian	waxing.

“Tempat	ini	seharusnya	dilaporkan	ke	Komisi	Perlindungan	Perempuan,”	bisikku	geram
kepada	Koso,	“dan	Brasil	harusnya	ditindak	oleh	PBB	karena	menciptakan	siksaan	tidak
berperikemanusiaan	bernama	Brazilian	waxing.	Dan	kamu…	kamu	sadomasokis!”

Semua	ancaman	dan	umpatanku	dibalas	Koso	dengan	tawa	panjang.



Lima	menit	kemudian,	terdengarlah	teriakan	garang	perempuan	hutan,	membahana	dari
bilik	kecil	sebuah	salon	di	Southall.

Kini,	aku	tahu	pasti.	Neraka	itu	ada.

Bagaimana	aku	masih	keluar	hidup-hidup	dari	tempat	itu	tetap	menjadi	misteri	Ilahi.

“It’s	not	that	bad,	right?”	tanya	Koso.	Berani-beraninya.

“I	still	hate	you.”

“Perjuangan	yang	 tadi	 kamu	 lewati	 di	 salon	 itu	 akan	 terbayar	 di	 sini,”	 ujarnya	 sambil
memasuki	sebuah	toko.	Aku	berhenti	sejenak	untuk	mengecek.	Jebakan	Koso	di	Southall
membuatku	lebih	berhati-hati.

Ternyata,	toko	yang	dimasukinya	adalah	toko	lingerie	dan	pakaian	dalam.	Oke.	Selama
tidak	ada	karamel	dan	gelondongan	benang,	aku	mau	toleransi.

Belum	apa-apa,	Koso	sudah	dengan	lincahnya	mencomot	barang-barang	dari	gantungan.
Ada	 celana	 dalam	 warna	 merah	 darah	 dengan	 model	 cawat	 yang	 sangat	 aneh,	 hanya
berupa	 tali	 bentuk	 segitiga	 dan	 sejumput	 renda.	 Ada	 bra	 berbahan	 menerawang	 yang
tipisnya	 seperti	 jaringan	 epidermis.	 Ada	 daster	 sama	 menerawangnya	 dengan	 panjang
hanya	sepangkal	paha.

“Kamu	gila	kalau	mengira	saya	sudi	mengenakan	benda-benda	itu.	Those	are	not	even
clothes.	I	don’t	know	what	they	are!”

“Coward,”	Koso	mencibir.

Sepuluh	menit	kemudian,	kami	keluar	dari	toko	itu.	Semua	yang	tadi	dipilih	Koso	sudah
berpindah	ke	kantong	kertas.	Dan,	sekarang	tergantung	di	tanganku.

Program	renovasinya	selesai	sudah.

Malam	itu,	aku	membuat	Storm	menunggu	hampir	sepuluh	menit	di	ruang	tengah.	Tidak
pernah	terjadi	sebelumnya.	Jika	ia	menjemput,	biasanya	aku	langsung	keluar	tanpa	ragu.

Tidak	malam	ini.	Segalanya	terasa	tidak	pas.	Baju	ini	terlalu	pendek.	Rambut	ini	terlalu
dibuat-buat.	Riasanku	terlalu	 tebal.	Sepatu	 ini	 terlalu	feminin.	Tas	 ini	konyol.	Aku	ingin
menghilang	saja.

Setelah	berkali-kali	diyakinkan	oleh	Koso,	sampai	ia	nyaris	menjambak-jambak	rambut
saking	 gemasnya,	 aku	 keluar	 malu-malu.	 Storm	 langsung	 terduduk	 tegak	 di	 sofa.
Menatapku	tanpa	kedip.	Aku	ingin	kabur	rasanya.

“You’re	a	princess,”	ucap	Storm	setengah	berbisik.	Bola	matanya	bersinar	penuh	cinta.
Dan,	seketika	aku	ingin	luluh	lantak	ke	tanah.

“A	true	beauty,	isn’t	she?”	Koso	mengedipkan	matanya.



“What	 did	 you	 do	 to	 my	 girl?”	 Storm	 berseru	 kepada	 Koso	 seraya	 merangkul
pinggangku.	Menciumku	hangat.

“Happy	 birthday,	 sweetheart.	 Selamat	 bersenang-senang.	 Please,	 come	 back	 late!”
Koso	berpesan.

Aku	tak	pulang	ke	apartemen	Koso	malam	itu.	Sepanjang	akhir	pekan,	aku	menetap	di
tempat	Storm.	Tidak	keluar-keluar.	Kami	terlalu	sibuk	di	dalam	kamar.

Senin	pagi,	baru	aku	kembali	ke	apartemen	Koso.	Anak	itu	sudah	pergi	latihan	Pilates	saat
aku	tiba.

Di	 meja	 dekat	 televisi,	 aku	 melihat	 sebuah	 boks	 berpita.	 Ada	 amplop	 hijau	 pupus
terhampar	 di	 bawahnya.	 Secarik	Post-it	 kuning	 menyala	 ditempel	 di	 atas	 boks	 persegi
panjang	itu.	Tulisan	Koso:	Untuk	Zarah.

Keningku	berkerut.	Koso	sudah	duluan	memberi	“paket”	hadiahnya,	 jadi	 ini	pasti	 dari
orang	 lain	 lagi.	 Semangat,	 kusambar	 amplop	 hijau	 itu.	 Sebuah	 kartu	 cantik	 bertuliskan
“Happy	Birthday”.	Di	halaman	dalam,	tertera	tulisan	tangan	Paul:

What	else	can	I	give	to	a	woman	who	has

everything?

P.

Kubuka	boks	persegi	itu.	Isinya	adalah	foto	5R	berbingkai	kayu.	Aku	sedang	mendekap
Sarah	dari	belakang.	Kami	berdua	bersandar	di	bangku	kayu	dekat	dek	pemberian	makan
orangutan.	 Latar	 belakang	 yang	 bokeh	 pekat	 mengaburkan	 semua	 objek	 kecuali	 kami
berdua,	seolah	seisi	dunia	lenyap,	menyisakan	aku	dan	Sarah.	Aku	tak	tahu	kapan	foto	itu
diambil	dan	di	mana	Paul	bersembunyi	saat	membidik	kami.	Yang	bisa	kusimpulkan,	foto
ini	diambil	diam-diam.

Kupandangi	 foto	 itu	 lama.	 Sarah	 di	 pangkuanku,	 tanganku	 yang	 memeluknya	 dan
dipeluk	balik	olehnya.	Tatapan	kami	berdua	yang	entah	melihat	apa.	Dan,	hadirnya	Paul
yang	menyaksikan	itu	semua,	entah	dari	mana.

Kuletakkan	 bingkai	 foto	 itu	 dalam	 posisi	 tegak	 di	 meja.	 Di	 sofa,	 aku	 duduk
memandangi,	 meringkuk	 sambil	 mendekap	 bantal.	 Tangisan	 rindu	 adalah	 hadiah	 ulang
tahun	yang	kudapat	berikutnya.

11.

Minggu	pagi	dan	aku	harus	kerja	keras	di	tempat	Zach.	Sementara	aku	menyortir	foto-foto
dari	 tugasku	terakhir,	Zach	sibuk	bereksperimen	di	dapur.	Konon,	 ia	baru	saja	diajari	 tip
baru	 untuk	 membuat	 omelet	 yang	 paripurna.	 Zach	 berniat	 menyempurnakan	 tekniknya
pagi	 ini,	 memasak	 omelet	 berkali-kali	 sampai	 sesuai	 dengan	 kesempurnaan	 yang	 ia
targetkan,	dan	untuk	itu	ia	sudah	ditemani	sebaskom	telur.

“You	will	help	me	to	eat	them	all	later.	Right,	ladies?”	teriaknya	dari	dapur.



Aku	dan	Kim	berpandang-pandangan.	Serempak,	kami	teriak,	“NO!”

“Minggu	 lalu,	 dia	 terobsesi	 bikin	 sup	 krim	 jamur.	 Saya	 harus	 menghabiskan	 dua
mangkuk	besar!	Berat	saya	langsung	naik	sekilo!	And	now	he’s	stuffing	me	with	eggs.	No
way,”	omel	Kim.

Ponselku	tahu-tahu	berbunyi.	Sebuah	pesan	masuk.	Keningku	berkerut.

“Everything’s	OK?”	tanya	Kim.

“Ya.	Storm	mau	mampir	kemari,”	aku	membaca	ulang	lagi	pesan	itu.	“Tumben.”

“He	terribly	misses	you,	perhaps.”

“Kami	baru	kemarin	ketemu,	kok.	Ah,	well.	I’m	just	being	lucky.”	Aku	mengangkat	bahu
sambil	nyengir	lebar.

Kim	langsung	melempar	lap	ke	mukaku,	“You	snob.”

Setelah	berhasil	 lolos	dari	gempuran	omelet	Zach,	 aku	dan	Storm	duduk	di	 sebuah	kafe
pinggir	jalan,	memesan	bagel	dan	salad.

“Kok,	 kamu	 sampai	 tumben-tumbenan	 nyusul	 ke	 tempat	 Zach?”	 tanyaku.	“Not	 that	 I
mind.	I	love	seeing	you	every	day,”	aku	buru-buru	menambahkan.

Storm	mencium	pipiku.	“I	can’t	get	enough	of	you	as	well,”	katanya.	“Nggak	ada	yang
penting-penting	banget,	sih.	Saya	cuma	pengin	ngobrol	sebentar.	In	private.	Makanya	saya
ajak	kamu	ke	sini.”

“Nggak	 ada	 yang	 penting,	 tapi	 kamu	 perlu	 bicara	 in	 private?	 That’s…	 odd,”	 aku
tersenyum	geli.

“Saya	mau	minta	izin	untuk	sesuatu.”

“Izin?”	Konsep	baru.	Storm	tidak	pernah	minta	izin	seformal	ini	sebelumnya.

“Saya	ingin	memotret	Koso.”

Sejenak	senyap	sebelum	tawaku	muncrat.	“Ya,	ampun.	Kamu	mendatangi	saya	khusus
untuk	itu?”

“Saya	ingin	membuat	seri	portraiture	tentang	penari.	Life	of	a	dancer,	sort	of	thing.	Jadi,
saya	 pengin	 memotret	 Koso	 saat	 latihan,	 show,	 dan	 mungkin	 sedikit	 kegiatan	 sehari-
harinya,”	Storm	berhenti	untuk	menggenggam	tanganku.	“Look.	She’s	your	best	friend,	I
know.	 Tapi,	 justru	 itu,	 saya	 harus	 lebih	 hati-hati	 menjaga	 perasaan	 kamu.	 Kalau	 kamu
sepenuhnya	nyaman	dengan	proyek	ini,	baru	saya	jalan.”

“Boleh,”	aku	mengangguk.

“You’re	sure?”

“Positive,”	 tandasku	mantap.	 “Koso	 pasti	 senang.	 Saya	 yakin	 ini	 bakal	 jadi	 foto-foto
terbaiknya.”



“I	love	you.	You’re	the	best,”	Storm	mengecup	bibirku.

Aku	menggeleng,	“You	are.”

Dari	 hasil	 mencuri-curi	 waktu	 karena	 keduanya	 sama-sama	 sibuk,	 baru	 dua	 bulan
kemudian	seri	foto	penari	itu	selesai.

Koso	bangga	habis-habisan	melihat	hasilnya.	Kami	 semua	pun	 terkagum-kagum.	Dan,
yang	 terpenting,	 Storm	 amat	 puas.	 Beberapa	 sudah	 pasti	 akan	 masuk	 ke	 materi
pamerannya.

Storm	mencetakkan	sejumlah	foto	terbaik	untuk	diberikan	kepada	Koso.	Di	dalam	kotak,
foto-foto	itu	disimpan	dan	dibawa	Koso	ke	mana-mana.	Bolak-balik	ia	lihat	dan	pamerkan
kepada	teman-temannya.	Termasuk	aku.	Teman	serumahnya.

“Yang	ini	yang	saya	paling	suka,”	Koso	menunjukkan	foto	ketika	ia	sedang	berputar	di
udara.

“Saya	sudah	lihat	foto	itu	puluhan	kali,	Sayang.”	Aku	meringkuk	di	sofa,	meraih	buku.
Siap	membaca.

“Kamu	belum	pernah	kasih	tahu	mana	yang	jadi	favoritmu,”	Koso	membuka	boks	lalu
menebarkan	foto-foto	itu.	Entah	untuk	kali	keberapa.

“I	like	them	all,”	kataku	selewat.

Koso	menarik	 bukuku.	“You’re	 a	 photographer.	 Pasti	 ada	 satu	 yang	 bisa	 kamu	 pilih.
Please,	I	really	want	to	know.”

Aku	menghela	napas.	Terpaksa	duduk	tegak,	memilih	foto-foto	yang	sudah	begitu	sering
kulihat	itu.

“Ini,”	tunjukku.

“Yang	ini?”	cetusnya	heran.	“Kenapa?	Apa	spesialnya?”

Pertanyaan	 bagus.	 Aku	memilih	 asal-asalan,	 murni	 intuisi.	 Dan	 akhirnya,	 kupandangi
lama	foto	itu.	Iya,	kenapa?

“Karena	 foto	 ini…”	 Aku	 berusaha	 menerjemahkannya	 ke	 dalam	 kata-kata.	 Foto	 itu
mengingatkanku	pada	hadiah	ulang	tahun	Paul.	Foto	yang	diambilnya	diam-diam.	Secara
teknis,	tak	ada	yang	luar	biasa.	Namun,	foto	semacam	itu	berbicara.	Ada	bahasa	rasa	yang
bersuara	 lantang,	 yang	 hidup	 dan	 mampu	 keluar	 dari	 gambar,	 menjangkau	 hati.
Menyentuhnya.

Di	foto	itu,	Koso	tampak	sedang	ngobrol	dengan	penari	 lain	di	teater	saat	geladi	resik.
Foto	itu	diambil	dari	arah	atas,	mungkin	dari	balkon.	Pencahayaan	yang	tepat	menyinari
sudut-sudut	terindah	wajah	Koso.	Tawanya	yang	lepas	dan	matanya	yang	bersinar	tampak
tulus	dan	menawan.	Aku	yakin,	pada	momen	itu,	Koso	sama	sekali	tidak	sadar	ia	sedang
difoto.	 Dan,	 aku	 membayangkan,	 Storm	 yang	 memata-matai.	 Menunggu	 momen	 yang
tepat	untuk	membidik,	mengabadikan	keindahan	yang	diintai	mata	siaganya.



“Karena	foto	ini	membuat	saya	cemburu.”

Gantian	Koso	yang	 tertegun.	 Ia	 lalu	 tergelak.	“So	much	 for	a	photographer’s	point	of
view!”

Beberapa	hari	kemudian,	foto	yang	kupilih	itu	dibingkai	oleh	Koso.	Dipajang	di	sebelah
tempat	tidurnya.

12.

“Storm,	 kamu	 sudah	 tidur?”	 panggilku.	 Siluet	 punggungnya	 yang	 membelakangiku
tampak	 tenang,	 napasnya	 mengembus	 teratur.	 Kamar	 ini	 hanya	 diterangi	 oleh	 lampu
jalanan	dari	 jendela	yang	 tirainya	 tak	pernah	ditutup,	kebiasaan	Storm	yang	selalu	 ingin
dibangunkan	oleh	matahari	pagi.	Kusentuh	punggungnya	hati-hati.

Perlahan,	 siluet	 itu	 bergerak.	 Storm	 memutar	 tubuhnya,	 membuka	 mata,	 tersenyum
samar,	“Yes,	love?”

“I	miss	my	father.”

Mendengar	 itu,	 Storm	 membuka	 matanya	 lebih	 lebar,	 berusaha	 mengumpulkan
kesadarannya.

“Tujuan	awal	saya	ke	London	adalah	supaya	saya	punya	akses	lebih	baik	untuk	mencari
ayah	 saya.	 Sudah	 hampir	 dua	 tahun	 saya	 di	 sini,	 tapi	 saya	 belum	 berbuat	 apa-apa,”
keluhku.

“Kamu,	kan,	sibuk,	Sayang.	You’re	hardly	in	town.”

“I	love	my	life	here,	Storm.	I	love	you.	I	love	my	work.	Sekarang	saya	sudah	bisa	pergi	ke
belahan	dunia	mana	pun	yang	saya	mau.	Seharusnya	saya	menggunakan	kesempatan	 itu
untuk	mencarinya.	Semakin	lama	saya	diam,	semakin	saya	merasa	mengkhianati	Ayah….”

“Ada	yang	bisa	saya	bantu?”

Sungguh,	aku	pun	tak	tahu	harus	memulai	dari	mana.	“Kamera	itu	satu-satunya	petunjuk
yang	saya	punya,”	gumamku.

“Kita	bisa	mulai	dari	sana.”

“Tiga	ratus	orang,	Storm.	It	shouldn’t	be	that	hard,	right?”

Storm	mengelus	wajahku,	“And	you	shouldn’t	be	so	hard	on	yourself,	okay?”

Ibu	 Inga	pernah	mengeluarkan	peringatan	yang	 sama,	 yang	membuatku	 jadi	 bertanya-
tanya,	apakah	memang	aku	punya	kecenderungan	sekuat	itu	untuk	menempa	diri	demikian
keras?

Storm	 merengkuhku,	 menempelkan	 kepalaku	 di	 atas	 bahunya.	 Samar	 tercium	 sisa
parfum	yang	berkumpul	di	lehernya.	Aku	bisa	selamanya	tidur	di	sana.

“Apa	pun	yang	terjadi,	saya	akan	selalu	mendukung	kamu,	Zarah,”	bisik	Storm.

Aku	memeluknya	lebih	erat.



Dengan	 koneksinya,	 Storm	 berusaha	 mencari.	 Baik	 lewat	 internet	 maupun	 langsung
mengunjungi	 toko-toko	 yang	 menjual	 kamera-kamera	 collectible.	 Bolak-balik	 kami
mendengar	respons	yang	serupa.

“Kamera	semacam	ini	memang	kepemilikannya	lebih	mudah	dilacak	karena	pembelinya
nggak	banyak.”	Itu	yang	selalu	kami	dengar.

“Jadi,	kita	bisa	cari	tahu	siapa	pemilik	aslinya?”	Lalu	kami	bertanya.

“Secara	teori,	iya.	Tapi,	kalian	harus	sewa	detektif.”	Selalu	begitu.

Begitu	kami	meminta	daftar	nama	untuk	disusuri,	pencarian	langsung	mentok.	Ternyata,
tidak	sesederhana	 itu.	Dalam	 lima	 tahun	 terakhir,	 satu	kamera	collectible	bisa	berpindah
dua-tiga	pemilik,	tapi	bisa	juga	disimpan	seumur	hidup	oleh	satu	orang	yang	sama.	Dan,
pembeli	tiga	ratus	unit	kamera	itu	tersebar	di	seluruh	dunia.

Susah	 payah,	 aku	 dan	 Storm	 akhirnya	 berhasil	mengumpulkan	 beberapa	 nama.	 Tidak
ada	 yang	 sesuai	 dengan	 nomor	 seri	 kameraku.	 Masih	 lebih	 dari	 250	 nomor	 seri	 yang
belum	terlacak.

Bagai	 besi	 yang	menua	 oleh	 waktu	 dan	 kompleksitas	 cuaca,	 petunjukku	 satu-satunya
pun	mulai	tergerogoti	korosi.	Insignifikansi.

13.

Akhir	musim	panas	tahun	2001.	Hari	yang	tidak	mungkin	kulupakan.

Aku	baru	kembali	dari	tugas	dua	minggu	di	Kepulauan	Fiji	untuk	pemotretan	bawah	air
pertamaku.	 Tiba	 di	 London	 tepat	 pada	 akhir	 pekan.	 Langsung	 aku	 pulang	 ke	 tempat
Storm,	menghabiskan	dua	hari	 bersamanya	 sebelum	minggu	yang	baru	kembali	 dimulai
dan	kami	tenggelam	dalam	pekerjaan	masing-masing.

Begitu	banyak	foto	yang	perlu	kuedit,	dan	Storm	harus	berangkat	ke	Spanyol	esok	lusa.
Aku	bahkan	tak	sempat	pulang	ke	apartemen	Koso.	Dari	apartemen	Storm,	aku	 langsung
menuju	tempat	Zach	di	mana	aku	bisa	meminjam	komputernya	yang	supercepat.

Dalam	perjalanan	singkatku	dari	stasiun	underground	menuju	rumah	Zach,	aku	mampir
ke	 kios	 penjual	 koran	 untuk	 membeli	 titipannya.	 Foto	 Zach	 masuk	 ke	 Photography
Monthly	dan	ia	ingin	memborong	untuk	dokumentasi,	alias	dipamerkan.

Gara-gara	 belanja	 borongan,	 bapak	 tua	 baik	 hati	 pemilik	 kios	 itu	 memberiku	 satu
eksemplar	 koran	 sebagai	 bonus.	 Ketika	 kuamati,	 ada	 stempel:	 “Promotion	 Copy.	 NOT
FOR	SALE”.

Aku	 terkekeh	 sendiri.	 “Pantasan,”	 gumamku.	 Tawaku	 memudar	 cepat.	 Mataku
tertumbuk	pada	satu	berita	di	ujung	bawah	kanan.	Penemuan	terbaru	organisme	terbesar.

Spontan,	 langkahku	melambat.	Ya.	Bukan	paus	biru,	bukan	pohon	 sequoia,	melainkan
fungi.	Armillaria	ostoyae.	Lagi.

Terduduklah	 aku	 di	 bangku	 dekat	 kios.	 Ingatanku	melayang	 ke	masa	 kecil,	 saat	Ayah
mengatakan	 bahwa	 Armillaria	 ostoyae	 adalah	 organisme	 tunggal	 terbesar	 di	 dunia,
terbukti	dengan	ditemukannya	hamparan	Armillaria	ostoyae	meliputi	600	hektare	hutan.



Dan	ia	berteori,	suatu	saat	nanti	akan	ditemukan	yang	lebih	besar	lagi.	Ketika	kutanya	dari
mana	ia	bisa	tahu,	Ayah	dengan	mantap	menjawab	bahwa	fungi	sendirilah	yang	memberi
tahunya.

Di	lembar	surat	kabar	itu,	tertulis	penemuan	baru	hamparan	Armillaria	ostoyae.	Tumbuh
menutupi	area	hutan	di	Oregon	seluas	880	hektare.	Tepi	 luarnya	membentang	sepanjang
5,6	kilometer,	akar	mereka	menancap	hingga	satu	meter	ke	dalam	tanah.

Kabar	 itu	 membuat	 bulu	 kudukku	 meremang.	 Menyapuku	 dengan	 gelombang	 emosi
yang	membuatku	berair	mata.	Aku	tak	boleh	berhenti	mencari,	batinku.

Kulipat	 surat	 kabar	 itu,	 kumasukkan	 ke	 ransel,	 dan	 kuputar	 langkahku	 kembali	 ke
stasiun.	 Aku	merasa	 telah	membuang	 waktu.	 Kuketik	 pesan	 untuk	 Zach:	Be	 back	with
your	magz	by	lunch	time.

Aku	harus	kembali	menemui	Storm.

Tak	 sampai	 45	 menit,	 aku	 sudah	 di	 depan	 pintu	 Storm	 lagi.	 Aku	 mengetuk.	 Dan,
mengetuk.	Lama,	pintu	itu	tak	dibuka.

Ketika	akhirnya	Storm	membukakan	pintu,	aku	tahu	ada	yang	salah.

Storm	menyambutku	dengan	ekspresi	gado-gado.	Ada	senyum,	kaget,	gugup,	takut,	dan
marah	yang	ditekan.	Ia	berdiri	kaku	seolah	menyambut	tamu	asing.	Storm	yang	tadi	pagi
begitu	luwes	dan	mesra	disulap	lenyap	entah	ke	mana.

Aku	memeluknya.	Ia	membalas,	dingin.

“Kamu	ngapain	balik	lagi?”	gumamnya.

“Saya	 baca	 berita	 di	 koran.	 They	 found	 another	 honey	 mushroom	 infested	 forest	 in
America.	 Organisme	 terbesar	 di	 dunia.	 Kamu	 ingat	 cerita	 ayah	 saya	 dan	 apa	 yang
dikatakannya	 tentang	Armillaria	ostoyae,	 kan?	 Ini	 pertanda…,”	 aku	berhenti.	Semua	 ini
terlalu	aneh	untuk	tidak	ditanyakan.	“Storm.	Kamu	kenapa?”

“Bisa,	nggak,	kamu	pergi	 dulu?	Nanti	 saya	hubungi	 kamu.	Saya	nggak	bisa	 ngomong
sekarang,”	jawab	Storm	ketus.

Aku	tak	tahu	apa	yang	terjadi.	Yang	jelas,	ada	sesuatu	yang	besar.	Yang	tidak	beres.

“Oke,	saya	pergi,”	aku	mengangguk.	“But,	are	you	sure	you’re	okay?”

Kudengar	pintu	kamar	terbuka.	Seseorang	keluar	dari	sana.	Mengenakan	sweter	kasmir
hitam,	 rambut	 keriting	 yang	 terurai,	 berdiri	 nanar	 menatapku	 sambil	 menggigit	 ujung
kukunya.	Koso.

“Koso?	Kok,	kamu	ada	di….”

“I’m	sorry,	love.	I	really	am,”	Koso	setengah	berbisik.	Jelas,	ia	menahan	tangis.

Aku	gantian	menatap	Storm	yang	tak	henti	mengusap	wajahnya	sambil	menghela	napas
berat.



“Kami	 sebetulnya	 sudah	 mau	 ngomong	 sama	 kamu,	 but	 we	 just	 don’t	 know	 how,”
gumam	Storm.

“Kita	semua	sayang	kamu,	Zarah,”	ucap	Koso	lagi,	parau,	“I	cannot	do	this	anymore.	I
cannot	hide	from	you.”

Aku	menatap	mereka	 berdua.	 Antara	 percaya	 dan	 tidak	 atas	 apa	 yang	 kulihat.	Meski
mulut	mereka	bolak-balik	bicara	tentang	cinta	dan	kasih	sayang,	yang	kurasakan	detik	itu
adalah	sebaliknya.	Mereka	tengah	menikamku.	Berkali-kali.

Potongan-potongan	gambar	dan	ingatan	ganjil	yang	selama	ini	tersebar	acak	mendadak
memiliki	kejernihan.	Semua	yang	 selama	 ini	kutangkap,	kubaca	 selewat,	dan	kupendam
karena	rasanya	tak	nyaman,	akhirnya	beroleh	konteks	yang	sempurna.	Bagaimana	Storm
sering	mendaratkan	tatapan	kepada	Koso	satu-dua	detik	 lebih	 lama	daripada	seharusnya,
bagaimana	 Koso	 sering	 menyentuh	 kulit	 Storm	 lewat	 gesture	 yang	 kupikir	 bersahabat,
bagaimana	Koso	 sering	 diam-diam	 bertelepon	 dengan	 seorang	misterius	 yang	membuat
wajahnya	merona,	 tapi	 ketika	 ditanya	 selalu	 bilang	 tidak	 lagi	 dekat	 dengan	 siapa-siapa,
bagaimana	Storm	hanya	mau	mengobrol	denganku	singkat-singkat	di	telepon,	bagaimana
kami	 bertiga	 melewatkan	 waktu	 bersama	 dan	 ada	 momen-momen	 ketika	 akulah	 yang
terasa	seperti	orang	menumpang.

Baru	sekarang	segalanya	menjadi	jelas.	Selama	ini	aku	buta.

“Kamu	boleh	benci	saya,	Zarah,”	 isak	Koso,	“tapi	saya	nggak	pernah	punya	niat	sama
sekali	menyakiti	kamu.”

Kembali	 kutatap	Koso,	 yang	pipinya	 sudah	berhias	 air	mata.	Dalam	 sekejap,	 rekaman
masa-masa	 kami	 bersama	 kembali	 terulang.	 Hari	 kami	 bermain	 ke	 ladang	 Batu	 Luhur
bersama	Hara.	Hari	pembagian	 rapor	ketika	nama	Koso	dipanggil	 sebagai	 salah	seorang
yang	 naik	 kelas.	 Hari	 aku	 menyalaminya	 di	 lapangan	 upacara	 ketika	 Bu	 Kartika
mengumumkan	kepindahannya.

“Kenapa	kamu	nggak	pernah	kirim	surat?”

Koso	tergagu.	“S–surat…?”

“Kamu	 pindah	 ke	 London,	 dan	 kamu	 janji	 mengirimi	 saya	 surat.	 Saya	 menunggu
bertahun-tahun.	Kenapa	kamu	nggak	pernah	kirim?	Kenapa	kamu	nggak	menepati	janji?”

Mata	Koso	mengerjap-ngerjap,	 butir	 air	matanya	 lebih	 banyak	 lagi	 berjatuhan,	“I…	 I
lost	your	addresss.”

Kepalaku	 pening.	 Segitu	 saja?	 Sesederhana	 itu?	 Tahunan	 penantianku	 hanya	 karena
secarik	kertas	catatan	alamatku	raib?

“Kamu	sahabat	saya	terbaik,	Zarah.	I	love	you	so	much.	This	is	killing	me,”	isaknya	lagi.

Kuatur	napasku	untuk	bisa	bersuara,	untuk	bisa	berkata	kepadanya,	“Saya	nggak	ngerti
kamu	ngomong	apa.”

Koso	memohon,	“Please,	forgive	me.”

“Ini	salah	saya,”	tahu-tahu	Storm	menyambar.	“Zarah,	jangan	salahkan	Koso.	This	is	all



my	fault.”

Kutatap	 Storm,	 sebisaku.	 Kenanganku	 tentangnya	 tidak	 sepanjang	 kenanganku	 akan
Koso.	Itu	sudah	jelas.	Tapi,	posisi	Storm	teramat	pasti.	Ia	segalanya.	Ia	cinta	pertamaku.	Ia
harapan	 hidupku	 di	 bumi	 yang	 sekarat	 ini.	 Mendapatkannya	 berdiri	 di	 depanku,
memintaku	untuk	menyalahkannya	atas	apa	yang	terjadi….

“Saya	juga	nggak	ngerti	kamu	ngomong	apa,”	aku	berbisik	dan	memungut	syalku	yang
terjatuh.

Aku	keluar	 dari	 apartemen	Storm	 saat	 itu	 juga.	Limbung.	 Inikah	 tanggal	 itu?	Tanggal
yang	 akan	 kulingkari	 di	 agendaku	 sebagai	 tanggal	 putus?	 Kenapa	 dulu	 aku	 sempat
mendamba	tanggal	jadi?	Kalau	saja	tanggal	itu	tak	ada,	mungkin	rasanya	tak	sesakit	ini.

Kupercepat	 langkahku	 sampai	 akhirnya	 berlari.	Aku	 salah,	 rutukku.	Ada	 atau	 tak	 ada
tanggal,	sakitnya	akan	tetap	seperti	ini.	Cintaku	kepada	Storm	menembus	batasan	waktu.
Menembus	batasan	akal.	Karena	itulah,	aku	buta.	Tak	kulihat	apa	yang	seharusnya	sudah
lama	terlihat.

Pikiranku	 terfokus	 pada	 satu	 hal:	 mengambil	 barang-barangku	 dari	 apartemen	 Koso.
Sepanjang	jalan,	dalam	kepalaku	kususun	daftar	baju	mana	saja	yang	kubawa,	barang	apa
saja	yang	kuperlukan,	di	mana	nanti	kutinggalkan	kunciku.

Sesampainya	di	apartemen	Koso,	bagai	robot,	kueksekusi	daftar	dalam	kepalaku	dengan
rapi.	 Mendapatkan	 hidupku	 kembali	 muat	 ke	 dalam	 satu	 ransel.	 Lalu	 kuraih	 telepon,
menghubungi	nomor	yang	ada	di	speed	dial.	Zach.	Paul.	Salah	satu.	Siapa	saja.	Aku	butuh
tempat	bicara.	Tempat	berpijak.

Ternyata,	 aku	 masih	 punya	 cadangan	 sejumput	 nasib	 baik.	 Zach	 dan	 Paul	 sedang
bersama-sama.	 Saat	 kutelepon	Paul,	 dua	 pria	 itu	 tengah	menikmati	weak	 cappuccino	 di
Kafe	 Emporio	 langganan	 mereka	 untuk	 membicarakan	 proyek	 perjalanan	 The	 A-Team
selanjutnya	 ke	 Patagonia.	 Langsung	 kusampirkan	 ranselku,	 menyusul	 mereka	 sambil
berpikir	mungkin	aku	akan	memesan	secangkir	kopi	susu	encer	juga.

Di	dalam	kereta,	di	kepalaku	berputar	berulang-ulang	kalimat-kalimat	terakhir	Koso	dan
Storm.	Aku	betulan	tak	memahami	omongan	mereka.	Sama	sekali.

Kalimat	Koso	sungguh	tak	masuk	akal.	Jika	ia	tidak	berniat	menyakitiku,	jelas	ada	satu
persimpangan	dalam	keputusannya	yang	akhirnya	menempatkan	aku	sebagai	orang	yang
disakiti	dan	ia	sebagai	pihak	yang	menyakiti.	Bagaimana	ia	bisa	bilang	ia	tidak	punya	niat
itu?	Dan,	kenapa	 ia	 tidak	mengirim	suratnya	ke	sekolah,	 tempat	aku	membusuk	setahun
lebih	 lama	 demi	 membantunya?	 Jelaslah	 kini.	 Koso	 tak	 pernah	 benar-benar	 berusaha
menghubungiku.

Storm	 berkata	 bahwa	 dialah	 pihak	 yang	 perlu	 dipersalahkan.	 Omong	 kosong.
Pengkhianatan	ada	dalam	batin	setiap	manusia,	hanya	menunggu	momen	yang	tepat	untuk
menyeruak,	 dirayakan,	 dan	 diamini	 sebagai	 titik	 lemah	 dari	 kemanusiaan.	 Mengatakan
bahwa	 ia	 yang	 bertanggung	 jawab	 adalah	 kebodohan	 dan	 kesombongan.	 Storm	 adalah



semacam	Brutus	dalam	sejarah	Romawi,	orang	yang	didesain	untuk	menancapkan	belati
ke	 punggung,	 menembus	 jantung,	 dan	 terkaparlah	 aku	 akibat	 pengkhianatannya.	 Koso
ibarat	 Iago	 dalam	 pentas	 Othello,	 orang	 terdekat	 yang	 dirancang	 untuk	 mengingkariku
secara	 keji	 dan	 sistematis.	 Mereka	 adalah	 virus	 yang	 disusupkan	 ke	 dalam	 sistem.
Dorman,	 tak	 berdosa,	 membuai	 kita	 hingga	 waktunya	 tiba	 untuk	 mereka	 bangun	 dan
menyerang	tanpa	ampun.

Kembali,	dua	orang	terpenting	dalam	hidupku,	terbukti	mampu	melambungkanku	tinggi
sekaligus	menghancurkanku	sekali	jadi.	Lagi-lagi,	aku	kalah	berjudi.

Zach	dan	Paul	kutemukan	di	meja	pojok	kafe	itu.

“Zarah!”	Zach	melambaikan	tangan.	Menyambutku	dengan	tawa	hangat.

“Are	you	okay,	Missy?”	Paul	menggeser	tempat	duduknya,	memberi	aku	ruang.

Detik	itu,	kujatuhkan	ranselku	ke	lantai.	Menangis	sejadi-jadinya	di	depan	dua	pria	dan
dua	cangkir	kopi	susu	encer.

	2	0	0	3	
Bolivia

“Zarah?”

Aku	mendongak.	Fred,	menghampiriku	dengan	hati-hati,	seolah	mendekati	bocah	yang
sedang	tantrum.

“Kamu	dicari	Paul,”	katanya.

“Later,	Fred,”	gumamku	pendek.

“You’ve	been	out	here	for	almost	an	hour.”

“I’m	having	a	me	time.”

Fred	melipat	tangannya	di	dada.	Mulai	gusar.	“Well,	you	tell	that	to	Paul.	We’re	leaving
for	Asuriamas	 in	 fifteen	minutes.”	 Ia	 pun	meninggalkanku.	“Coming?”	 serunya	 sambil
berlalu.

Berat,	aku	berdiri.	Menyusul	Fred.	Kesalku	sebetulnya	sudah	luntur	sejak	tadi.	Berganti
sesal.	 Jarang-jarang	 kami	 bisa	 pergi	 bertiga—aku,	 Paul,	 dan	 Zach—dalam	 satu
assignment.	Seharusnya	ini	menjadi	piknik	keluarga	yang	menyenangkan.

Banyak	 yang	 bilang,	 termasuk	 Fred,	 tiga	 tahun	 lagi	 aku	 bisa	 menggeser	 posisi	 Paul
dalam	The	A-Team.	Aku	 tahu	 itu	 tidak	mungkin.	Walau	 aku	 bisa	mengejar	 jumlah	 cap
paspor	Paul	dalam	tiga	tahun	lagi,	tidak	ada	satu	pun	yang	bisa	menandingi	jaringan	yang
telah	 ia	 bangun	 bertahun-tahun	 dengan	 berbagai	 institusi,	 organisasi	 NGO,	 pemerintah,
dan	media.	Aku	rasa,	mereka	yang	bicara	begitu	hanya	melihat	dari	kekerapanku	bertugas
ke	mana-mana,	dan	juga	sikapku	yang	tidak	ada	takutnya	kepada	Paul.	Mereka	lupa,	aku



tak	punya	 ambisi	 karier	 apa	 pun.	Hidup	 tanpa	 rumah	 permanen,	 hidup	 dari	 satu	 ransel,
telah	kujalani	lama	sebelum	aku	bergabung	dalam	tim	Paul	Daly.

Dalam	dua	tahun	terakhir,	yang	terjadi	hanyalah	perpanjangan	dari	serial	pelarian	yang
kumulai	 dulu	 di	 Batu	 Luhur.	 Ketika	 pola	 hidup	 yang	 sama	 kujalani	 sedemikian	 lama,
lambat	 laun	hidup	dalam	pelarian	menjadi	 kewajaran,	 kurangkul	menjadi	 identitas.	Aku
bisa	 paham	 mengapa	 Paul,	 dengan	 cara-caranya,	 berusaha	 membuatku	 berhenti.	 Di
matanya,	 menjadi	 buron	 bukanlah	 hidup	 yang	 normal.	 Sayangnya,	 kami	 tak	 bisa
membekuk	pihak	yang	mengejarku.	Aku	telah	menciptakannya.	Dalam	batinku	sendiri.

Sejak	hari	di	Kafe	Emporio,	aku	nyaris	tak	berhenti.	Namaku	selalu	ada	di	puncak	daftar
Paul.	Terkadang	aku	pergi	tanpa	bertanya	lagi.	Aku	tak	peduli	akan	berakhir	di	mana.	Ke
mana	 pun	 selama	 aku	 bisa	 cepat	 meninggalkan	 London,	 dan	 selama	 negara	 tujuannya
bukan	Indonesia.

Di	London,	aku	kembali	pindah	ke	rumah	Zach.	Tidak	pernah	lebih	dari	seminggu	aku
menetap	 di	 kota	 itu.	 Seketika	 ada	 kegerahan,	 keengganan,	 nyaris	 kemuakan,	 ketika	 aku
harus	melihat	sudut-sudut	kota	yang	dulu	sering	kulalui.

Segala	 upaya	 kontak,	 baik	 dari	 Koso	 maupun	 Storm,	 kublok	 rapat-rapat.	 Mentok
menghubungi	 lewat	 ponsel,	 surel,	 ataupun	 titipan	 pesan	 lewat	 teman-teman,	 keduanya
pernah	 nekat	 mencoba	 menghampiriku	 langsung.	 Bagaikan	 hantu	 yang	 berusaha
berkomunikasi	 dengan	 manusia	 tumpul,	 tak	 kugubris	 mereka	 sama	 sekali.	 Bagiku,
keduanya	tak	ada.	Akhirnya,	mereka	berhenti	berusaha.

Segala	jurang	perbedaan	yang	dulu	membentang	antara	duniaku	dan	dunia	Koso,	antara
industri	 fotografiku	 dan	 industri	 fotografi	 Storm,	 kini	 kusyukuri	 habis-habisan.	 Karena
jurang	itu,	kecil	kemungkinan	kami	bertemu	dan	beririsan.

Alam	bebas	tak	lagi	sekadar	tempatku	bekerja,	tetapi	juga	suaka.	Tempatku	berlindung
dari	 figur-figur	 seperti	 Brutus,	 Iago,	 Macbeth,	 Yudas	 Iskariot.	 Figur	 yang	 menurutku
hanya	 akan	 muncul	 jika	 sudah	 terlampau	 lama	 kita	 berbaur	 dengan	 manusia-manusia
modern	 yang	 politis,	 beragenda,	 dan	 berdrama.	 Aku	 tak	 sanggup	 lagi	 berjudi	 dengan
hidup.	Kepingku	habis.	Daduku	beku.

Aku	rindu	Tanjung	Puting.	Aku	rindu	Ibu	Inga.	Aku	mendamba	bertemu	Sarah	dewasa.
Namun,	aku	tahu	tujuan	sejati	Paul	mengirimku	ke	Indonesia	adalah	agar	aku	kembali	ke
Tanah	 Jawa,	menuntaskan	apa	pun	 itu	yang	mengawali	pelarian	panjang	 ini.	Paul	boleh
bermimpi	dan	berusaha,	tapi	ia	seharusnya	lebih	tahu,	untuk	yang	satu	ini	aku	tidak	bisa
dipaksa.

Apa	 pun	 yang	 dikatakan	 Paul	 hari	 ini,	 kami	 semua	 sudah	 bisa	 menyimpulkan	 hasil
akhirnya.	ZRH	tidak	jadi	ke	Kalimantan.



London

Sekembalinya	 kami	 dari	Madidi,	 aku	 langsung	booking	 Helen	 untuk	 pijat	 shiatsu.	 Paul
belum	memberikan	jadwal	baru.	Kegiatanku	selama	hari-hari	ke	depan	akan	kufokuskan
pada	apa	pun	kegiatan	domestik,	indoor,	yang	membuatku	tetap	sibuk	tanpa	harus	banyak
keluar	rumah.

Sepulangnya	Helen,	selembar	faks	masuk.	Doaku	terjawab	dengan	cepat.

Zach	membacanya.

“Untuk	siapa?”	tanyaku.

“Belum	tertulis.	Tapi	aku	99,9	persen	yakin,	ini	akan	jadi	tugasmu.”

“Di	mana?”

“Pasifik.”

“Fiji	lagi?”

Zach	menahan	tawa.	“Absobloodylootely	not	Fiji.”

“Solomon?	Samoa?	Pulau	Paskah?”

“Kamu	sangat	optimistis,”	cetusnya	geli.

Tak	 sabar,	 kurampas	 lembar	 faks	 di	 tangannya.	 Mataku	 membelalak.	 “Pacific	 Trash
Vortex?”

“Bersemangat	memotret	sampah,	Zarah?	Yay!”	Zach	dengan	jenaka	mengepalkan	kedua
tangannya	di	udara.

Aku	terbahak,	“Well,	I	smell	my	Times	cover	there,	I	tell	you.”

“Ah,	yes.	Bayangkan,	foto	kepala	boneka	mengambang	di	tengah	ratusan	botol	plastik	di
Samudra	Pasifik,”	dengan	dramatis	Zach	menggambarkan.	“I	smell	Pullitzer.”

Aku	biarkan	 saja	Zach	berpuas-puas	mengejekku.	Berburu	 foto	 sampah	di	 tengah	 laut
memang	 bukan	 proyek	 dambaan	 banyak	 orang.	 Selama	 Paul	 memiliki	 namaku	 di
daftarnya,	ia	selalu	akan	punya	martir	yang	siap	ber-jibakutai.

The	Great	Pacific	Garbage	Patch	atau	Pacific	Trash	Vortex	mulai	 jadi	perhatian	ketika
beberapa	tahun	lalu	seorang	pelaut	menemukan	konsentrasi	sampah	dalam	ukuran	gigantis
mengapung	 di	 Samudra	 Pasifik	 sebelah	 utara.	 Orang-orang	 sempat	 ribut	 menjulukinya
“benda	 buatan	 manusia	 termasif”,	 mengalahkan	 Tembok	 China.	 Ukurannya	 dua	 kali
negara	 Prancis.	 Dan,	 berpotensi	 terus	 bertambah	 besar.	 Dalam	 air	 yang	 terkontaminasi
vorteks	 tersebut,	 jumlah	 serpihan	 plastik	 dalam	 per	 liter	 airnya	 mengalahkan	 jumlah
plankton	hingga	enam	kali	lipat.

Aku	 akan	 ikut	memotret	 untuk	 sebuah	 proyek	 daur	 ulang	 yang	 disponsori	 perusahaan
swasta.	Kami	tahu,	mereka	paling	banyak	hanya	akan	mampu	mendaur	ulang	seperseratus
ribu	 dari	 keseluruhan	 sampah.	 Tetapi,	 upaya	 dan	 publisitas	 yang	 mengikutinya	 tetap



menjadi	menarik.

Siapa	pun	yang	melihat	wujud	Pacific	Trash	Vortex	akan	merasa	Bumi	ini	tidak	punya
masa	 depan,	 demikian	 opini	 yang	 beredar.	Mendengarnya,	 aku	 tersenyum	 tawar.	 Sudah
lama	aku	merasa	 tempat	 ini	 tak	punya	 lagi	masa	depan.	Selama	manusia	masih	menjadi
penguasa,	planet	ini	akan	disedot	hingga	tetes	air	terakhir,	hingga	molekul	oksigen	habis
tak	bersisa	di	udara.	Kami	adalah	virus.	Virus	akan	membunuh	hingga	inangnya	mati	dan
ia	ikut	binasa.

“Anggaran	penanggulangan	sampah	di	Pasifik	kalah	jauh	dengan	anggaran	film	terbaru
James	Bond,”	Zach	 lalu	 berkelakar.	Dalam	hati,	 kami	 sadar	 itu	masalah	 serius.	Menuju
kehancuran,	 manusia	 modern	 bahu-membahu.	 Menghabiskan	 dana	 dan	 tenaga	 untuk
jutaan	 hal	 tak	 penting	 dan	mengesampingkan	 urusan	 hidup	 dan	mati	 Bumi	 ini	 sembari
berteriak	tak	cukup	dana.

Pintu	apartemen	Zach	diketuk	berbarengan	dengan	suara	bel.	Tak	lama,	Paul	melangkah
masuk.	Mukanya	tegang.

“Hiya,	Missy,”	sapanya	pendek.

“I’m	ready	for	my	garbage,”	sahutku.

“Kamu	nggak	berangkat.”

“Apa?”	 Aku	 langsung	 bangkit	 berdiri.	 Sudah	 hampir	 seminggu	 aku	 di	 London.	 Paul
tahu,	aku	bakal	kesemutan	jika	sampai	sehari	lagi	dibiarkan	di	sini.

“Zach	yang	berangkat.”

“Apa?”	Zach	ikutan	berdiri.

“Saya	 punya	 kabar	 untukmu.	 This	 is	 where	 you	 will	 be	 going.”	 Paul	 menyerahkan
selembar	kertas	kepadaku.

Aku	membukanya.	Sebuah	nama	yang	tak	kukenal,	sederet	alamat.	Glastonbury.	Inggris.

“Glastonbury?	Ada	proyek	apa	di	Glastonbury?”	tanyaku	bingung.

“Selama	 ini	 saya	 minta	 tolong	 beberapa	 orang	 yang	 punya	 koneksi	 ke	 Nikon	 dan
jaringan	kolektor.	Your	FM2/T.	Finally,	we	have	a	name.	Dialah	pemilik	asli	kamera	yang
di	tanganmu.”

Lututku	langsung	lemas.

“And	I	have	to	go	to	the	Pacific?”	Terdengar	Zach	berceletuk.	Paul	langsung	mendelik
ke	arahnya.

“Oke,	oke.	Zarah	punya	misi	yang	lebih	penting,”	Zach	cepat-cepat	menambahkan.

Aku	terduduk	di	sofa.	Bengong.	Tahunan	kutunggu	kabar	ini.	Sebuah	petunjuk.	Seremah
roti.	Kubaca	kertas	itu	sekali	lagi.

“Saya	 pernah	 coba	 mencari,	 lama	 sekali,	 and	 I	 got	 nothing…	 b–bagaimana	 kamu
bisa…?”	Dadaku	sesak.



“You	 just	 need	 to	 knock	 on	 the	 right	 door.	 Saya	 cuma	 beruntung.”	 Paul	 mengangkat
bahu.

Kepalaku	 menggeleng.	 “No	 way.	 Saya	 tahu	 persis,	 menelusuri	 informasi	 seperti	 itu
susahnya	setengah	mati.	Sudah	berapa	lama	kamu	ikut	mencari?”

“It’s	not	important,”	sahut	Paul	cepat,	“yang	penting	adalah	kertas	di	tanganmu.”

“Thank	you,	Paul,”	bisikku.	Tak	tahu	harus	berkata	apa	lagi.

“Saya	tahu	kamu	sudah	nggak	mau	di	London	lebih	lama.	Jadi,	pergilah	besok.	Sekarang
sudah	terlalu	sore	untuk	mengejar	bus	ke	sana.”

Aku	merasa	 yang	 dimaksud	 Paul	 sesungguhnya	 adalah	menyiapkan	 hati.	 Glastonbury
hanya	 beberapa	 jam	dari	London.	Aku	 bisa	 berangkat	 saat	 itu	 juga	 kalau	mau.	Namun,
berita	ini	terlalu	besar	untuk	disambut	dengan	ketergesaan.	Terutama	bagi	seseorang	yang
sudah	dalam	pelarian	begitu	lama.

Ini	adalah	remah	pertamaku	untuk	menemukan	kembali	“rumah”.	Ayah.

2.

Seperti	 yang	 sudah	 kami	 duga,	 aku	 tak	 bisa	 tidur	 semalaman.	 Bolak-balik	 gelisah	 di
tempat	tidur	hingga	pagi	datang.

Kucek	lagi	kelengkapan	barangku	yang	padahal	hanya	satu	tas	itu.	Rumah	Zach	sudah
kurapikan	hingga	sudut	yang	tersembunyi.	Dan,	aku	masih	gelisah	mencari	apa	yang	bisa
kulakukan	hingga	jadwal	busku	tiba.

“No	coffee	for	you,	mate,”	Zach	menyorongkan	secangkir	teh.

“Chamomile?	Really?”

“Kamu	nggak	tidur	semalaman,	Zarah.	Saya	tahu	itu.	Kalau	kamu	minum	kopi	pagi	ini,
kamu	nggak	bakalan	tidur	di	bus	nanti.”

“Saya	memang	nggak	berencana	tidur!”	protesku.

“You	will	need	some	rest,”	sahut	Zach	kalem.

Tahu-tahu,	terdengar	bel	berbunyi	dan	pintu	diketuk	bersamaan.	“Paul?”	Zach	terkejut.
Namun,	 tak	 ada	 lagi	 tamunya	 yang	 mengetuk	 dan	 mengebel	 secara	 bersamaan	 seperti
Paul.

Ternyata,	benar.	Paul	datang	dan	langsung	bergabung	sarapan	bersama	kami.

“Saya	akan	mengantarmu	ke	terminal,”	katanya	pendek	sambil	melahap	muffin.

“Kupikir	kamu	mau	melepasku	pergi	ke	Pasifik,”	sindir	Zach.	“I’ll	be	floating	on	the	sea
of	rubbish	for	days,	you	know.”

“Kamu	nggak	perlu	mengantar	saya,	Paul,”	ucapku.

Paul	 tidak	 menjawab,	 hanya	 menyumpal	 mulutnya	 dengan	 gumpalan	 English	 Muffin
yang	kedua.



Terkecuali	tugas	pertamaku	di	Kenya,	tak	sekali	pun	Paul	pernah	mengantarku	lagi.	Tapi,
perjalanan	 yang	 satu	 ini	 berbeda.	 Prioritas	 Paul	 selama	 ini	 adalah	memutus	 pelarianku,
dan	akhirnya	ia	berhasil	berkontribusi	secarik	petunjuk	agar	aku	berhenti	berlari.	Ia	hadir
untuk	memastikan	kegenapan	kontribusinya.

“Kamu	 pasti	 nggak	 telepon	 orangnya	 dulu.	Ngaku,”	 tuding	 Paul	 sambil	menyerahkan
tiket	busku.

Aku	menggeleng.

“It	will	be	wise	if	you	call	first.”

“Kalau	 ini	 satu-satunya	 petunjuk	 di	 dunia	 yang	 tersisa	 untuk	 menemukan	 ayah	 saya,
akan	saya	selidiki	dengan	segala	kekuatan	yang	saya	punya.	Do	you	seriously	think	I	will
back	out	if	nobody	answers	my	call?	No	way,	Paul.	I’m	going	there	myself.”

“I’m	coming	with	you.”	Paul	mengacungkan	selembar	tiket	lagi.

Secepat	kilat	aku	menyambar	tiket	di	tangannya.	Dan,	untuk	bisa	merampas	dari	tangan
Paul,	aku	harus	melompat	tinggi	seolah	membidik	ring	basket.	“No.	You	return	this	ticket.
Now.	Saya	pergi	sendiri.”

“Kenapa,	sih,	kamu	keras	kepala	banget	jadi	orang?”	seru	Paul	gemas.

“You’ve	done	so	much	already,	Paul,”	kataku	lembut.	Kukembalikan	tiketnya	baik-baik.
“Perjalanan	yang	satu	ini	adalah	jatah	saya	sendirian,”	tegasku	lagi.

“Saya	 cukup	 kenal	 kamu	 untuk	 bisa	 yakin	 kamu	 baik-baik	 saja,	 tapi	 ini	 bukan	 cuma
masalah	kamu	pulang	ke	London	dengan	selamat,	Zarah,”	Paul	tersenyum	getir.	“I	can’t
see	you	being	crushed	anymore.	By	your	own	hope.”

Sebagai	jawaban,	aku	mendekap	Paul.	Lama.	Meski	terasa	ragu,	lengan-lengannya	yang
kekar	 dan	 berbulu	 akhirnya	 balas	 mendekapku.	 Tidak	 ada	 yang	 bisa	 menciptakan	 rasa
aman	 seperti	 Paul.	 Ia	 membuatku	 seolah	 bersahabat	 dengan	 Yeti.	 Dan,	 jika	 kau	 bisa
menundukkan	Yeti,	kau	bisa	menundukkan	apa	saja.

“From	where	 I	 am	now,	 the	 only	way	 to	 go	 is	 up,	Paul.	 I	 hit	my	 rock	 bottom.	 I’ll	 be
fine,”	bisikku.

“You	take	care,”	Paul	melepaskan	pelukannya.	“I’m	always	here.”

Aku	memandangi	Paul	yang	berjalan	pergi.	Langkah-langkahnya	yang	besar	membuat	ia
menjauh	 dengan	 cepat.	 Baru	 saja	 aku	 mau	 membalik	 badan,	 tiba-tiba	 terdengar	 Paul
berlari.	Dengan	 lebih	 cepat	 lagi	 ia	kembali	 di	 hadapanku.	Pinggangku	direngkuh	dan	 ia
mendaratkan	 sebuah	 ciuman.	 Setengah	mendarat	 di	 pipi,	 dan	 setengah	 lagi	mendarat	 di
bibir.	 Sama	 terburu-burunya,	 ia	 kemudian	 melepas	 tubuhku,	 tersenyum	 gugup,	 yang
kubalas	sama	gugupnya.	Lalu,	ia	pergi.

Sepanjang	 perjalananku	 di	 bus,	 bayangan	 Paul	 terus	 menghantui.	 Sekejap	 tatapannya
sebelum	ia	mendekat,	senyum	gugupnya,	ciumannya	yang	ambigu,	menciptakan	lingkaran
pertanyaan	 di	 benakku.	 Di	 antara	 pertanyaan-pertanyaan	 itu,	 terselip	 pertanyaan	 bagi



diriku	sendiri.	Masih	perlukah	aku	bertanya	atas	sesuatu	yang	sebetulnya	sudah	kuketahui
jawabannya?

Glastonbury

Kepergianku	ke	Glastonbury	yang	 tanpa	persiapan	 tidak	memberiku	cukup	waktu	untuk
mempelajari	 tempat	 tujuanku	itu.	Berbekal	brosur	yang	kubaca	di	 jalan,	aku	mengetahui
sedang	 ada	 simposium	 tahunan	 yang	 merupakan	 ajang	 besar	 di	 kota	 tersebut.	 The
Glastonbury	 Symposium	 adalah	 konferensi	 akbar	 para	 peminat	 crop	 circle,	 UFO,
metafisika,	geometri	sakral,	dan	sejenisnya.

“It’s	 where	 the	New	Agers	 from	 all	 over	 the	world	 flock	 each	 year,”	 seorang	 ibu	 tua
berkacamata	di	sebelahku	berceletuk	ketika	melihat	halaman	brosur	yang	khusyuk	kubaca.
“You’re	interested	in	crop	circles?”	tanyanya.

“Nggak,”	aku	menggeleng	sambil	tertawa.	“Saya	sedang	cari	seseorang	di	Glastonbury.”

“Well,	make	 sure	 you	 have	 a	 place	 to	 stay.	 Susah	 cari	 tempat	 penginapan	 selama	 ada
simposium,”	katanya.

“Punya	rekomendasi?”

Selembar	kartu	nama	hadir	di	depan	mukaku.	Elena	Bed	&	Breakfast.	Ibu	itu	tersenyum
lebar.	“Yes.	It’s	mine.	Only	one	room	left.”

Aku	tak	heran	mengapa	acara	akbar	metafisika	bisa	 terwujud	di	Glastonbury.	Sesuatu	di
kota	 ini	 menghanyutkan	 kita	 pelan-pelan	 dalam	 aura	 mistiknya.	 Bahkan,	 berhasil
meredam	keterburu-buruanku.

Sesuai	dengan	 ide	Elena,	aku	 tidak	 lagi	 tergesa	menuntaskan	 tujuanku	mencari	alamat
yang	dikasih	Paul.	Hari	itu,	aku	menghabiskannya	dengan	jalan-jalan.

Terkenal	oleh	puncak	Tor	tempat	reruntuhan	Gereja	St.	Michael	berdiri,	Glastonbury	pun
terkait	 dengan	 legenda	 Yusuf	 dari	 Arimatia,	 Holy	 Grail,	 Holy	 Thorn,	 dan	 Raja	 Arthur.
Bahkan,	sebagian	kalangan	percaya	bahwa	Yesus	muda	pernah	menginjakkan	kakinya	di
sini.	Tanpa	ajang-ajang	besar	seperti	Glastonbury	Symposium	atau	Glastonbury	Festival,
turis	tetap	membanjiri	tempat	ini	untuk	keperluan	ziarah.

Entah	 itu	 spiritualitas	 New	 Age,	 Kristen,	 pagan,	 atau	 sekadar	 romantisme	 zaman
medieval,	Glastonbury	merangkul	semuanya.	Dari	mulai	maraknya	toko	ornamen	kristal,
amulet,	 tarot,	 hingga	 jasa	 penyembuhan	 alternatif	 dan	 beraneka	 ragam	 terapi	 relaksasi,
semua	itu	menjadi	bagian	dari	pesona	Glastonbury.

Elena,	 yang	 sekilas	 terkesan	 seperti	manusia	 skeptis,	 tetap	melengkapi	 penginapannya
dengan	 fasilitas	 jasa	 aromaterapi	 dan	 penyembuhan	 reiki	 yang	 bisa	 dipesan	 ke	 kamar.
Terlihat	 pula	 kristal-kristal	 yang	 dipajangnya	 di	 berbagai	 penjuru	 ruangan.	 Ia	 melayani



menu	vegan,	organik,	dan	menyediakan	taman	luas	untuk	meditasi.

“Memang	inilah	yang	dicari	orang	di	Glastonbury,”	jelasnya,	“for	them,	coming	here	it’s
a	spiritual	retreat.	For	us,	it’s	business.”

Keesokan	paginya,	aku	sarapan	roti	gandum	utuh,	telur	acak,	dan	semangkuk	besar	salad
organik.	Aku	menjadi	orang	yang	 terakhir	 sarapan.	Semua	penghuni	 lain	di	 sana	adalah
peserta	simposium	dan	mereka	sudah	berangkat	lebih	pagi.

“You’re	not	going?”	tanyaku	kepada	Elena	yang	duduk	menemaniku.

Elena	mengibaskan	 rambut	 sebahunya	 yang	 sudah	 bercampur	 warna	 antara	 putih	 dan
pirang,	“Nothing	 excites	me	 anymore.”	 Ia	menyeruput	 tehnya,	 “Pada	 akhirnya,	 seluruh
hidup	kita	menjadi	spiritual	tanpa	perlu	dicari-cari.	When	you	get	to	my	age,	you’ll	know
what	I	mean.”

Usia	Elena	mungkin	sama	atau	lebih	tua	sedikit	daripada	Abah,	tapi	sikapnya	yang	easy
going	membuatku	seperti	ngobrol	dengan	teman	sebaya.

“Kamu?	Sudah	tahu	mau	ke	mana	hari	ini?”	tanyanya	balik.

“I	think	so,”	jawabku.	“Saya	mau	ke	alamat	ini.”

Elena	 membenarkan	 posisi	 kacamatanya,	 membaca.	 “Weston	 Palace?”	 ia	 menatapku
tajam.	“THE	Weston	Palace?”	ulangnya	dengan	penekanan.

Aku	balik	menatapnya.	Terheran-heran.

Elena	tertawa	kecil.	“I	should’ve	known.	Pantas	saja.	Kamu	dari	 Indonesia,	ya?	Masih
keluarga	Hardiman?”

Cara	Elena	mengucapkan	“Hardiman”	lebih	mirip	bule	yang	berusaha	melafalkan	bahasa
Indonesia.	 Sebaliknya,	 “Hardiman”	 dalam	 benakku	 lebih	 mirip	 seperti	 orang	 Indonesia
mengucap	“Hardy-man”.

“Simon	Hardiman…	itu…	orang	Indonesia?”

“You	don’t	know	him?”	Elena	gantian	bingung.

“No.	Should	I?”

“You’re	looking	for	him.	But,	you	don’t	know	the	person?”

“Saya	cuma	mau	cari	orang	yang	tinggal	di	alamat	ini.”

“Well,	it’s	quite	same,	isn’t	it?”	Elena	terbahak.	“He’s	the	legendary	Hardiman!	Orang
asing	yang	membeli	salah	satu	properti	termahal	di	kota	ini.	Of	course	we	all	know	him.”

Aku	tertegun	lama	di	tempatku.	Pengirim	kamera	misterius	itu	ternyata	orang	Indonesia?
Apa	pun	hubungan	antara	orang	bernama	Simon	Hardiman	dan	ayahku,	gerbang	jawaban
yang	kutunggu-tunggu	akhirnya	mulai	terlihat.

“Saya	harus	pergi,”	kataku	sembari	menenggak	tandas	sisa	tehku.



“Kalau	saya	jadi	kamu,	saya	nggak	akan	buang	waktu	ke	Weston	Palace.	Hardiman	tidak
di	sana,”	sahut	Elena.

“And	where	is	he?”

“Glastonbury	Symposium,”	Elena	menjawab	kalem.	“Hardiman	langganan	jadi	donatur
acara	itu.	I	even	believe	he’s	one	of	the	founders.”

2.

Hari	itu	adalah	hari	kedua	dari	rangkaian	tiga	hari	Glastonbury	Symposium.	Sesi	pertama
sudah	dibuka	sejak	pukul	sembilan	tadi.	Aku	baru	tiba	di	Town	Hall	pukul	sebelas	kurang.
Bertepatan	 dengan	 dimulainya	 sesi	 kedua.	 Tak	 ada	 pilihan	 lain.	 Kuputuskan	 untuk
membeli	tiket	dan	ikut	duduk	mengikuti	acara.

Sesi	 kedua	 ini	menghadirkan	 seorang	 syaman	 kontemporer	 yang	 juga	 ahli	 etnobotani.
Sesinya	akan	membahas	kebangkitan	syamanisme	dan	relevansinya	dengan	era	modern.

Perhatianku	 tidak	 sepenuhnya	 di	 acara.	 Aku	 sibuk	 celingak-celinguk	 mencari	 sosok
orang	 Indonesia	 di	 ruangan.	Tidak	mungkin	 sesusah	 itu,	 pikirku.	 Jika	 Simon	 Hardiman
betul	orang	Indonesia,	pasti	rambut	hitam	dan	kulit	sawo	matang	akan	menonjolkannya	di
tengah	orang-orang	kaukasoid	ini.	Tak	lama,	aku	meralat	diriku	sendiri.	Simon	Hardiman
bisa	saja	keturunan	Tionghoa,	atau	ras	campuran	alias	Indo.	Sejauh	mata	memandang,	tak
kutemukan	tanda-tanda	orang	Indonesia	menyelip	di	ruangan.	Kecuali	aku.

Setengah	hati,	kudengarkan	celotehan	pembicara	bernama	Hawkeye	Apachito	 ini.	Dari
namanya	 di	 jadwal	 acara,	 aku	 pikir	 Hawkeye	 akan	 bertampang	 Indian	 dengan	 kulit
kemerahan,	tulang	pipi	menonjol,	mata	tipis,	hidung	panjang.	Beda	total.	Hawkeye	adalah
pria	 bule	 beraksen	Amerika,	 bermata	 biru,	 dengan	 rambut	 pirang	 yang	 sudah	memutih.
Aksesori	 kalung	manik	 bercampur	 bulu	 dan	 rambut	 panjang	 diikat	 satu	 adalah	 karakter
fisik	satu-satunya	yang	mirip	Indian.	Lainnya	tidak.

Pada	sesinya	itu,	Hawkeye	menjelaskan	figur	syaman.	Syaman	dipercaya	sebagai	figur
yang	menjadi	perantara	dunia	materi	dan	dunia	spirit.	Mengandalkan	koneksinya	dengan
entitas	spirit,	seorang	syaman	dapat	menyeberang	bolak-balik	antar-kedua	dunia.	Seorang
syaman	 punya	 kemampuan	 berkomunikasi	 dengan	 bermacam-macam	 spirit	 yang	 ada
dalam	 setiap	makhluk.	Di	mata	 seorang	 syaman,	 binatang	 seperti	 jaguar	 bukan	 semata-
mata	 sejenis	 kucing	 besar	 dengan	 bulu	 totol-totol,	 spirit	 jaguar	 adalah	 pemandu	 yang
mampu	mencarikan	 solusi	 di	 medan	 paling	 chaos	 sekalipun.	Orca,	 bukan	 semata-mata
predator	 lautan,	 spirit	 orca	 adalah	 figur	 mahatahu	 yang	 menyimpan	 memori	 terjadinya
kosmos.	Sementara	ular	adalah	figur	penjaga	jalur	keluar-masuknya	dunia	spirit.

Menurut	Hawkeye,	 terputusnya	 hubungan	manusia	 dengan	 alam	diindikasikan	 dengan
praktik	syamanisme	yang	tergusur.	Berbarengan	dengan	itu,	hewan-hewan	yang	mewakili
figur	spirit	tadi	semakin	langka	dalam	jumlah,	habitat	mereka	dilalap,	dan	hutan	semakin
terdesak.	Bumi	mengalami	krisis	karena	relasi	manusia	dengan	Bumi	semakin	mekanistis.
Alam	ini	tidak	lagi	dilihat	sebagai	bermukimnya	spirit-spirit	luhur,	tetapi	sebatas	kekayaan
flora	dan	fauna	yang	bisa	dieksploitasi	kapan	saja.

Bukan	 cuma	 hewan,	 setiap	 tumbuhan	 juga	 memiliki	 spirit.	 Kerajaan	 tumbuhan



mengandung	keluhuran	yang	menjadikannya	instrumen	penting	dalam	penyembuhan	dan
perjalanan	antardimensi.	Bagi	seorang	syaman,	dunia	ini	adalah	tempat	yang	sangat	hidup.
Segala	sesuatu	berkomunikasi.	Hewan	dan	tumbuhan.	Dunia	spirit	dengan	dunia	materi.

Hawkeye	 lalu	menjelaskan,	dalam	praktik	seorang	syaman,	mereka	kerap	dibantu	oleh
tanaman-tanaman	sakral	yang	bisa	membuat	kesadaran	 seseorang	 terekspansi.	Tanaman-
tanaman	yang	disebut	enteogen.

Pada	 momen	 itulah	 Hawkeye	 berhasil	 mendapatkan	 perhatianku.	 Kata	 “enteogen”
sejenak	mengalihkan	misi	pencarian	Simon	Hardiman.	Aku	mulai	menyimak	pria	dengan
dandanan	ala	dukun	ini.

Hawkeye	berargumen,	 pertemuan	manusia	 dengan	 enteogen	 adalah	 titik	 pertama	yang
membangkitkan	 sisi	 spiritualitas	 manusia.	 Sejak	 itu,	 kehidupan	 spiritualitas	 lantas
berkembang	 terus	 hingga	 menjadi	 praktik	 keagamaan	 modern.	 Periode	 syamanistik
sempat	menjadi	fase	panjang	yang	mendominasi	kehidupan	spiritualitas	manusia.	Fase	itu
lambat	 laun	 bergeser	 ketika	 manusia	 memasuki	 era	 rasionalitas.	 Seiring	 dengan
perkembangan	 sains,	 syamanisme	 mulai	 ditinggalkan.	 Agama	 menjadi	 lebih	 struktural,
mekanistis.	 Ia	muncul	 sebagai	 organisasi	 besar	 yang	menjadi	 perantara	manusia	 dengan
Tuhannya.

Di	 layar	 besar,	 Hawkeye	 menampilkan	 foto-foto	 enteogen	 yang	 telah	 dipakai	 ribuan
tahun	oleh	manusia	di	 berbagai	belahan	dunia.	Di	Afrika,	 ada	 Iboga,	 dikonsumsi	dalam
bentuk	 bubuk	 dari	 tumbukan	 akar	 Tabernanthe	 iboga.	 Dari	 Amerika	 Selatan,	 dikenal
Ayahuasca,	 minuman	 hasil	 rebusan	 batang	 tanaman	 rambat	 Banisteriopsis	 caapi.	 Dari
Amerika	Utara,	tembakau—khususnya	jenis	Nicotiana	rustica	dan	kaktus	Peyote,	dikenal
sebagai	tanaman	sakral	yang	dapat	menghubungkan	manusia	ke	dunia	spirit.

“Cannabis,”	 Hawkeye	 lalu	 nyengir	 ketika	 melihat	 foto	 daun	 hijau	 berjari-jari	 itu
muncul,	“saya	bahkan	bingung	mau	ngomong	apa	soal	yang	satu	ini….”

Para	peserta	ikut	tertawa.

“Penggunaan	cannabis	 sebagai	 instrumen	 spiritual	 tercatat	 di	 literatur	 kuno	mulai	 dari
India,	 China,	 Yahudi,	 Arab,	 Afrika,	 Eropa,	 hingga	 sisa	 Asia	 lainnya.	 Sebagai	 yang
terpopuler,	 saya	 nggak	 heran	 kalau	 cannabis	 juga	menjadi	 yang	 paling	 disalahgunakan.
Nomor	 dua	 sesudah	 tembakau,	 tentunya,”	 jelas	 Hawkeye	 nyengir.	 Layarnya	 kembali
berganti.	 “Berikutnya,	 setelah	kerajaan	binatang,	 tumbuhan,	 ada	 satu	kerajaan	 lagi	 yang
secara	taksonomi	berdiri	terpisah	dari	binatang	dan	tumbuhan,	yakni	kerajaan	fungi.”

Dudukku	menegak.	Hawkeye	menyedot	telak	perhatianku.

“Bagi	saya	pribadi,	fungi	adalah	makhluk	hidup	yang	unik.	Dia	seperti	berada	di	tengah-
tengah	antara	tumbuhan	dan	makhluk	hidup	bergerak	seperti	kita	dan	hewan.	Sebagian	ciri
fisik	 tumbuhan	 ada	 pada	 fungi,	 tapi	 di	 sisi	 lain	 fungi	 pun	 mirip	 dengan	 manusia.
Barangkali	 karena	 itulah,	 salah	 satu	 enteogen	 terkuat	 yang	 alam	 ini	 miliki	 datang	 dari
kerajaan	fungi,”	tuturnya.

“Saya	 akan	 menunjukkan	 bukti-bukti	 sejarah	 penggunaan	 jamur	 dalam	 kehidupan
spiritual	 manusia,”	 Hawkeye	 kemudian	 berjalan	 ke	 laptop-nya,	 dan	 seri	 gambar	 baru



muncul	di	layar.

Ada	 foto	 patung-patung	 batu	 berupa	 tudung	 jamur,	 ditopang	 oleh	 batang	menyerupai
manusia.	 Hawkeye	menjelaskan	 bahwa	 patung-patung	 tersebut	 peninggalan	Aztec	 yang
berhasil	 diselamatkan	 dari	 penghancuran	 besar-besaran	 yang	 dilakukan	 oleh	 tentara
Spanyol	dan	represi	agama	Katolik	saat	itu.

“Patung-patung	 jamur	dari	peninggalan	Aztec	menggambarkan	Psilocybe	 caerulescens
dan	Psilocybe	mexicana,	 yang	 dikenal	 dengan	 sebutan	Teonanácatl,	 yang	 artinya	 jamur
Tuhan.	 Mereka	 percaya,	 jamur	 Psilocybe	 adalah	 jendela	 untuk	 mencicipi	 keilahian.
Gerbang	untuk	kesembuhan	dan	keabadian.”

Foto	berikutnya	adalah	relief	pintu	katedral	dari	tahun	1020	di	Hildesheim,	Jerman,	yang
menggambarkan	 drama	 Firdaus	 antara	 Tuhan,	 Adam,	 dan	 Hawa.	 Uniknya,	 tergambar
dengan	 jelas	 bahwa	 buah	 pengetahuan	 di	 relief	 tersebut	 adalah	Psilocybe	 semilanceata,
yang	dikenal	juga	dengan	julukan	Jamur	Topi	Penyihir.

Kemudian	 tampak	 lukisan	dinding	gua	di	Tassili,	Aljazair	Selatan.	Sosok	yang	dilukis
tersebut	 menyerupai	 syaman	 zaman	 Paleolitik	 yang	 membawa	 jamur	 di	 tangan	 dan	 di
sekujur	 tubuhnya.	 Gambar	 yang	 diperkirakan	 dibuat	 sekurangnya	 7.000	 tahun	 SM	 itu
merupakan	dokumentasi	tertua	pemakaian	jamur	dalam	konteks	spiritual.

Lalu,	muncul	foto	lain.	Relief	batu	dari	Yunani	yang	menggambarkan	dewi	tetumbuhan,
Persefone,	 menerima	 jamur	 dari	 ibunya,	 dewi	 pertanian,	 Demeter.	 Ritual	 legendaris
sekaligus	 paling	 misterius	 itu	 terjadi	 di	 Eleusis.	 Selama	 dua	 milenium,	 ribuan	 orang
Yunani	 menempuh	 perjalanan	 ziarah	 dari	 Athena	 menuju	 Eleusis.	 Nama-nama	 besar,
seperti	 Aristoteles,	 Plato,	 Homer,	 dan	 Sofokles,	 tercatat	 sebagai	 partisipan.	 Baru	 pada
tahun	 ‘70-an	 akhir,	 para	 ahli	 enteogen	 modern	 menduga	 kuat	 bahwa	 upacara	 sakral	 di
Eleusis	bertitik	pusat	pada	jamur	psikoaktif.

Selanjutnya,	tampak	gambar	sebuah	fresko	yang	menggambarkan	legenda	Adam,	Hawa,
dan	buah	pengetahuan.	Fresko	 tersebut	diambil	dari	kapel	Plaincourault	di	Prancis.	Kali
ini,	terlihat	jelas	buah	pengetahuan	tersebut	adalah	jamur	berwarna	merah	berbintik	putih.

Hatiku	berdesir	melihat	jamur	yang	membayangiku	bertahun-tahun	kembali	muncul.

“Amanita	muscaria,	 yang	 punya	 julukan	 The	 Fly	Agaric,”	Hawkeye	 berhenti	 sejenak
untuk	tertawa	kecil.	“Kalau	ada	jamur	yang	bisa	mewakili	teori	konspirasi,	inilah	dia.”

“Periode	 syamanistik	 di	 kebudayaan	Barat	 diwakili	 oleh	 praktik	 sihir,	 atau	witchcraft.
Ketika	 agama	 formal	 mulai	 mendominasi,	 witchraft	 mengalami	 represi	 keras.	 Mereka
yang	ketahuan	melakukan	witchcraft,	 atau	mereka	yang	disebut	para	penyihir,	dihukum,
disiksa,	bahkan	dibunuh	dengan	sadis.	Mereka	distigma	sebagai	orang-orang	sesat,	jahat,
berdosa	besar.	Dengan	mudah	kita	bisa	melihat	dari	bagaimana	nenek	sihir	ditampilkan	di
dongeng	dan	legenda	yang	beredar	di	masyarakat.	Represi	yang	keras	terhadap	witchcraft
ikut	menciptakan	stigma	yang	sama	pada	enteogen	yang	mewakilinya.	Itulah	yang	dialami
Amanita	 muscaria.	 Kebudayaan	 di	 Barat	 hampir	 semuanya	 mengalami	 mikofobia.
Kecurigaan	dan	ketakutan	berlebihan	kepada	jamur.	Tapi,	justru	di	sinilah	kekuatan	alam
berbicara,”	Hawkeye	tersenyum	simpul.



“Anda	 tahu,	 kan,	 bagaimana	 cara	 alam	 bawah	 sadar	 kita	menghadapi	 trauma?”	 lanjut
Hawkeye.	“Kalau	kita	punya	trauma,	atau	konflik	yang	belum	tuntas,	batin	bawah	sadar
kita	 akan	 terus	memunculkan	 situasi	 di	mana	 kita	 jadi	 terus	 berhadapan	 dengan	 trauma
dan	konflik	tersebut.	Hingga	mereka	diselesaikan.	Yes?”

Para	peserta	berkor	sama-sama	menyahut,	“Yes.”

“Stigma	 kita	 atas	 praktik	 perdukunan,	 sihir,	 syamanisme,	witchcraft	 begitu	 keras,	 tapi
gambar	 Amanita	 muscaria,	 yang	 merupakan	 salah	 satu	 maskot	 enteogen	 dari	 kerajaan
fungi,	 adalah	 jamur	 paling	 populer,	 paling	 sering	 dipakai,	 paling	 sering	 muncul	 dalam
kehidupan	kita.	Books,	 cartoons,	 video	 games,	 you	 name	 it.	How	paradoxical	 is	 that?”
Hawkeye	 tertawa	 renyah.	 “Setelah	 konspirasi	 politis	 habis-habisan	 mencoba
mengenyahkan	 penggunaannya,	 Amanita	 muscaria	 seperti	 berkonspirasi	 balik	 dengan
alam	 bawah	 sadar	 manusia,	 menunjukkan	 trauma	 kolektif	 yang	 perlu	 kita	 sembuhkan
bersama.”

Tanganku	mengacung,	spontan.	“Apa	efek	enteogen	di	tubuh?”	aku	bertanya.

“Enteogen	 melebarkan	 spektrum	 kesadaran,	 memampukan	 kita	 merasa	 dan	 melihat
segala	 sesuatu	 lebih	 intens.	 Saat	 ini	 terminologi	 yang	 ada	 untuk	 menggambarkan
fenomena	itu	adalah	‘halusinasi’—”

“Jadi,	yang	kita	lihat	cuma	halusinasi?”	potongku.

“Sama	 sekali	 bukan	 CUMA,”	 Hawkeye	 menyambar	 cepat.	 “Bagaimana	 kita
mempersepsikan	 fenomena	 bernama	 halusinasi	 sangat	 menentukan	 penghargaan	 kita
terhadap	 enteogen.	 Secara	 definisi,	 halusinasi	 berarti	 persepsi	 yang	 timbul	 tanpa	 ada
stimulus	 eksternal.	 Kenyataannya,	 konotasi	 halusinasi	 yang	 sering	 kita	 pakai	 ada	 di
kategori	delusional,	irasional,	dan	tidak	nyata.	Saya	tidak	melihatnya	seperti	itu.”

“Can	you	elaborate?”	desakku.

Hawkeye	menatapku	lurus.	“And	your	name	is?”

“Zarah,”	sebutku	lantang.

“Oke,	Zarah,”	Hawkeye	berdeham.	“Kamu	mengerti	bahwa	segala	makhluk	dan	benda
di	alam	tiga	dimensi	ini	memiliki	aspek	gelombang?	Yes?”

Aku	mengangguk	saja.

“Kalau	 kamu	 mengukur	 semua	 objek	 dalam	 alam	 tiga	 dimensi	 ini,	 rata-rata	 panjang
gelombangnya	 7,23	 sentimeter.	 Seperti	 tangga	 nada,	 setiap	 not	 bisa	 berbeda	 karena
panjang	gelombangnya	berbeda.	Demikian	juga	realitas	kita.	Jika	kita	punya	kemampuan
menangkap	benda	dengan	panjang	gelombang	berbeda,	apa	yang	 tadinya	 tidak	kelihatan
dalam	kondisi	normal	tiga	dimensi,	bisa	jadi	kelihatan.	Ibarat	kamu	nonton	televisi,	kalau
di	 layar	kamu	cuma	ada	CNN,	bukan	berarti	 saluran	BBC	di	gelombang	 lain	 tidak	ada.
Kamu	hanya	tidak	sedang	tune-in	ke	saluran	itu.	Mengerti?”

Aku	mengangguk	lagi.

“Enteogen	mampu	melebarkan	daya	 tangkap	kita.	Apa	yang	tadinya	 tidak	 terlihat,	 jadi



terlihat.	Apa	yang	 tadinya	 tidak	 terdengar,	 jadi	 terdengar.	Apa	yang	 tadinya	 tidak	nyata,
menjadi	 nyata.	 Kalau	 halusinasi	 artinya	 adalah	 persepsi	 tanpa	 stimulus	 eksternal,	 lalu
bagaimana	 dengan	 stimulus	 internal?	 Itulah	 yang	 dilakukan	 enteogen	 kepadamu.	 Dia
membuka	realitas	baru	dari	dalam.”

“Memangnya	efek	enteogen	itu	objektif	sama	bagi	semua	orang?”

“Ya	 dan	 tidak,”	 tandasnya.	 “Enteogen	 yang	 disalahgunakan,	misalnya,	 berakibat	 fatal.
Contoh,	tembakau.	Dalam	ritual	spiritual	Indian,	asap	tembakau	jarang	diisap,	melainkan
ditiup.	Tembakau	yang	digunakan	murni.	Bagaimana	tembakau	tersebut	dipersepsikan	dan
konteks	 pemakaiannya	 amat	 terjaga.	 Hasilnya?	 It	 heals.	 Rokok,	 sama-sama	 pakai
tembakau,	 tapi	 dicampur	 dengan	 empat	 ribu	 zat	 kimia	 lain.	 Dibeli	 tanpa	 berpikir,
digunakan	 untuk	 rekreasi	 dan	 candu,	 akibatnya?	 Rokok	 menjadi	 ancaman	 kesehatan
terbesar	di	dunia.	It	kills.	Jadi,	sama-sama	tembakau,	tapi	efeknya	berbeda.

“Contoh	 lain,	 enteogen	 yang	 dipakai	 oleh	 orang	 yang	 konstruksi	 mentalnya	 labil,
patologis,	dan	tidak	ada	fasilitator	yang	kompeten.	Hasilnya?	Fatal.	Tapi,	ketika	enteogen
dipakai	 sesuai	 fungsi,	 dalam	 konteks	 yang	 sakral	 dan	 benar,	 saya	 punya	 setumpuk
dokumen	 yang	 saya	 kumpulkan	 puluhan	 tahun	 dan	 bisa	 kamu	 cek	 kalau	 punya	 waktu,
bahwa	 dimensi	 yang	 ditunjukkan	 oleh	 enteogen	 sifatnya	 konsisten.	 Apa	 yang	 dialami
ribuan	 orang	 yang	 diinisiasi	 Ayahuasca,	 visi	 yang	 mereka	 lihat,	 figur-figur	 spirit	 yang
muncul,	 sangat	 mirip	 dan	 khas.	 Begitu	 juga	 dengan	 Iboga,	 Peyote,	 Psilocybe,	 dan
seterusnya.	Does	it	answer	your	question?”

Napasku	menghela	 panjang.	 Sementara	 cukup.	 Aku	mengangguk	 dan	 duduk.	 “Thank
you.”

Tanya	 jawab	masih	 berlangsung	 hingga	 setengah	 jam	ke	 depan.	 Setelah	 itu,	Hawkeye
menutup	sesinya	dengan	kesimpulan,	“Secara	historis,	enteogen	memiliki	peranan	mutlak
dalam	awal	mula	kehidupan	spiritual	manusia,”	 tegasnya.	“Bahkan,	 saya	berani	berkata,
segala	kehidupan	religius	dan	spiritual	yang	kita	miliki	sekarang	berakar	pada	enteogen.
Seperti	saklar	lampu,	enteogenlah	yang	kali	pertama	mengaktifkan	dimensi	spiritual	pada
otak	manusia.”

3.

Tepat	 pukul	 dua	 belas	 siang,	 para	 peserta	 rihat	 makan	 siang.	 Orang-orang	 berdiri,
meninggalkan	 bangkunya.	 Beberapa	 tersisa	 untuk	 melanjutkan	 diskusi	 antarmereka,
beberapa	mendatangi	 Hawkeye	 untuk	 bertanya.	 Aku	 adalah	 salah	 satu	 dari	 orang	 yang
tersisa	di	ruangan.	Mengamati	muka-muka	orang	yang	berjalan	keluar.	Mencari.

Aku	 terkejut	 ketika	 menyadari	 di	 hadapanku	 seorang	 pria	 telah	 berdiri.	 Entah	 sudah
berapa	 lama	 ia	 di	 sana.	 Dari	 rambutnya	 yang	 mulai	 menipis	 dan	 sebilah	 tongkat	 yang
dipakainya,	 aku	 menduga	 umurnya	 sekitar	 enam	 puluhan	 tahun.	 Dari	 sikap	 tubuh	 dan
sorot	matanya	yang	cerdas,	ia	menunjukkan	semangat	yang	jauh	lebih	muda.	Garis	muka
dan	warna	kulitnya	 jelas	menunjukkan	 ia	orang	Asia.	Mengenakan	kemeja	 flanel	kotak-
kotak	lengan	panjang	dan	jins,	pria	itu	menatapku	santai.

Jantungku	kehilangan	degupnya	sesaat.	“Simon	Hardiman?”	tanyaku	tegang.



“Gimana	Nikon	Titanium	saya?	Belum	rusak?”

Kami	makan	siang	semeja.	Aku	tak	menyentuh	makananku	sama	sekali.	Fokusku	ada	di
hal	lain.	Lagi	pula,	hanya	orang	Inggris	yang	berani	menyebut	roti	lapis	dingin,	potongan
ikan	goreng	tepung,	dan	sepiring	keripik	kentang	sebagai	“makan	siang”.	Bagi	perutku,	itu
lebih	mirip	camilan	baca	buku.

Setelah	 bertemu	 langsung,	 barulah	 aku	 memahami	 mengapa	 aku	 tidak	 berhasil
menemukan	pria	 itu	di	antara	peserta.	Tubuh	Pak	Simon	ramping	dan	proporsional,	 tapi
tingginya	hanya	sedadaku.	Kedua,	ia	duduk	di	barisan	paling	depan.	Dengan	tinggi	badan
demikian,	tenggelamlah	Pak	Simon	di	sandaran	kursi.	Belum	lagi,	batok	kepalanya	yang
sudah	 jarang	 ditumbuhi	 rambut	 menyarukan	 profil	 orang	 Asia	 berambut	 hitam	 yang
kucari-cari.

Aku	pun	mengamati	satu	keanehan.	Pak	Simon	tidak	kelihatan	membutuhkan	tongkat.	Ia
berjalan	tegap	dengan	langkah-langkah	gesit.	Namun,	tak	sekali	pun	ia	melangkahkan	kaki
tanpa	iringan	tongkat	kayu	berwarna	hitam	itu.

“Enam	tahun	yang	lalu	saya	mengirimkan	paket	untuk	seorang	anak	bernama	Zarah,”	ia
berkata.	Terdeteksi	logat	Jawa	membayangi	pengucapannya.	“Siapa	sangka	tahu-tahu	hari
ini	 anak	 yang	 sama	muncul	 di	Glastonbury	 Symposium?	Begitu	 lihat	 kamu	 berdiri	 dan
menyebutkan	 namamu,	 saya	 langsung	 yakin,	 kamu	 anak	 yang	 sama,”	 lanjutnya	 sambil
tersenyum.

“Kenapa	Bapak	kirim	kamera	itu	ke	saya?	Kenapa	harus	anonim?	Apa	hubungan	Bapak
dengan	ayah	saya?”	berondongku	tak	tertahan.

Pak	Simon	tertegun.	“Sebentar.	Bukan	Firas	yang	memberitahumu	untuk	kemari?”

Kepalaku	seperti	ingin	meletus.	Luapan	emosi	dan	buncahan	pertanyaan	yang	selama	ini
terpendam	rasanya	serempak	meledak.

“Pak,	kamera	itulah	yang	membawa	saya	sampai	ke	Inggris,”	kataku	gemetar,	“kamera
itu	juga	satu-satunya	petunjuk	yang	saya	punya	untuk	menemukan	ayah	saya.	Saya	nggak
tahu	alasan	Bapak	mengirim	kamera	 itu,	 tapi	 saya	yakin	ada	hubungannya	dengan	ayah
saya.	Karena	cuma	dia	di	dunia	ini	yang	dengan	spesifik	pernah	menjanjikan	kepada	saya
kamera	di	ulang	tahun	saya	yang	ketujuh	belas!”	ucapku	setengah	meratap.

“Ayahmu	hilang?”

“Saya,	Ibu,	dan	adik	perempuan	saya,	sudah	dua	belas	tahun	nggak	dengar	kabar	apa-apa
dari	Ayah.	Dia	masih	hidup	atau	nggak,	kami	juga	nggak	tahu,”	ucapku	getir.	“Teman	saya
berhasil	melacak	kamera	itu,	dan	muncullah	nama	Bapak.	Saya	selalu	merasa	kedatangan
saya	ke	 Inggris	cuma	karena	keberuntungan,	 tapi	 sekarang	saya	yakin,	 saya	bisa	kemari
karena	 saya	 diberi	 kesempatan	 untuk	 menemukan	 Ayah.	 Lewat	 Bapak.	 Jadi…,”	 aku
menelan	ludah,	“pertanyaan	saya	cuma	satu.	Bapak	tahu	di	mana	ayah	saya?”

Pak	 Simon	 tidak	 langsung	 menjawab.	 Ia	 mengusap	 wajahnya,	 mengetuk-ngetukkan
jarinya	di	meja,	menghela	napas	berat	berkali-kali.	Gelisah.	Berpikir.



“Saya	 tidak	 tahu	dia	di	mana,	Zarah,”	 akhirnya	 ia	 berkata	 tegas.	 “Tapi,	 saya	mungkin
satu-satunya	orang	yang	bisa	membantu	kamu	mencarinya.”

4.

Untuk	memulai	misi	pencarian	ini,	Pak	Simon	mensyaratkan	tiga	hal.	Pertama,	aku	harus
mengepak	 barang-barangku	 dari	 tempat	 Elena	 dan	 pindah	 ke	 Weston	 Palace.	 Kedua,
berhubung	 rangkaian	 Glastonbury	 Symposium	merupakan	 hajatan	 pribadi	 baginya,	 aku
diminta	 mengikuti	 dulu	 semua	 kegiatan	 simposium	 hingga	 tuntas.	 Ketiga,	 percaya
sepenuhnya	 kepada	 metode	 yang	 akan	 ia	 tempuh.	 Dengan	 cepat	 kuiyakan	 ketiga
syaratnya.	Tanpa	ragu.	Ia	satu-satunya	peluang	yang	kupunya.

Sore	itu	juga,	aku	pamit	kepada	Elena.	Menaiki	taksi,	aku	pergi	ke	Weston	Palace	yang
letaknya	di	daerah	perbukitan,	tak	jauh	dari	Tor.

Ketika	taksi	kami	melewati	gerbang	besi	tinggi	yang	terbuka	secara	otomatis,	hamparan
taman	 hijau	 yang	 tak	 kulihat	 tepinya	 menyambut	 kami,	 barulah	 aku	 tersadar	 apa	 yang
dikatakan	 Elena	 tentang	 Simon	 Hardiman.	 Weston	 Palace	 memang	 istana	 dalam	 arti
sesungguhnya.	Ketika	salah	satu	bangunan	termewah	di	kota	 ini	dibeli	pendatang,	orang
itu	pasti	jadi	pusat	perhatian.

Dari	hasil	mengobrol	dengan	sopir	taksi	dan	Elena,	aku	jadi	tahu	bahwa	Weston	Palace
adalah	salah	satu	bangunan	aristokrat	 Inggris	yang	satu	per	satu	 jatuh	ke	pembeli	asing.
Weston	 Palace,	 bangunan	 bersejarah	 yang	 tadinya	 diperuntukkan	 sebagai	 rumah
peristirahatan	 salah	 satu	 ningrat	 kerajaan	 Inggris	 itu	 sudah	 sempat	mau	 dijadikan	 hotel
butik.	 Apalagi,	 lokasinya	 dekat	 dengan	 Tor	 yang	 merupakan	 tujuan	 wisata	 utama
Glastonbury.	Rencana	tersebut	bubar	begitu	seorang	konglomerat	dari	Indonesia	bernama
Simon	Hardiman	membeli	lelang	properti	itu	dengan	harga	paling	tinggi.

Pintu	 besar	 gaya	 arsitektur	 Baroque	 itu	 membuka.	 Seorang	 pria	 Inggris	 tinggi	 besar
berseragam	butler	tersenyum	tipis,	“Miss	Amala?	Please,	come	in.	My	name	is	Robert.	At
your	service.”	Dengan	cekatan	ia	menenteng	tasku.

Aku	mengikuti	 langkah	Robert	 yang	 baru	 saja	 dengan	 elegannya	memanggilku	 “Miss
Amala”.	Satu	pengalaman	baru.

“Mr.	Hardiman	 is	 waiting	 in	 the	 library,”	 jelas	 Robert	 lagi.	 Langkahnya	 yang	 besar-
besar	 membuatku	 kehilangan	 kesempatan	 menikmati	 pemandangan	 spektakuler	 ini.
Langit-langit	 tinggi	 dengan	 chandelier	 bertingkat-tingkat,	 jendela-jendela	 dengan	 tirai
besar	 yang	menandingi	 tirai	 bioskop,	 lukisan-lukisan	 bangsawan	 entah	 siapa,	 kursi	 dan
lemari	 berwarna	 tembaga	 keemasan	 dengan	 ukiran	 meliuk-liuk.	 Aku	 merasa	 sedang
memasuki	kastel	dongeng.

Dongeng	 itu	makin	surealistis	ketika	sosok	Simon	Hardiman	menungguku	dengan	dua
cangkir	dan	sepoci	teh.	Semua	kemewahan	Inggris	klasik	yang	tadi	kulihat	dimiliki	oleh
bapak	berjins	dan	berkemeja	flanel	ini.

“Zarah,	 selamat	datang	di	Weston,”	Pak	Simon	 tersenyum.	 “Saya	 senang	bisa	ngobrol
bahasa	Indonesia	lagi.”

Setelah	menuangkan	teh,	Robert	pun	pamit	pergi	sambil	membawa	tasku	untuk	diantar



ke	kamar.

“Bapak	tinggal	sendiri?”	tanyaku.

“Hampir	selalu,”	jawabnya.	“Kadang-kadang	saja	saya	kedatangan	tamu.	Seperti	kamu
sekarang.”

Ditemani	 teh	 Earl	 Grey	 panas	 dan	 senampan	 kue	 kering,	 meluncurlah	 cerita
terdamparnya	Simon	Hardiman	di	dataran	Inggris.

Datang	 dari	 generasi	 panjang	 keluarga	 saudagar,	 bisnis	 utama	 Pak	 Simon	 bergerak	 di
kapal	tanker	yang	kemudian	beranak	pinak	menjadi	aneka	bidang	bisnis,	termasuk	energi,
pertambangan,	rumah	sakit,	dan	seterusnya.

Usia	Pak	Simon	kini	65	tahun,	tapi	ia	telah	pensiun	dari	perusahaannya	sejak	tujuh	belas
tahun	lalu.	Ia	memutuskan	untuk	nonaktif	dari	dunia	korporat,	membiarkan	anak-anak	dan
saudaranya	 mengambil	 alih,	 sementara	 ia	 hanya	 mengendalikan	 dari	 jauh.	 Pak	 Simon
pergi	bertualang	keliling	dunia.	Setelah	dua	tahun	berkelana	menikmati	masa	pensiunnya,
ia	 memutuskan	 pindah	 ke	 Glastonbury.	 Pak	 Simon	 lantas	 membeli	 Weston	 Palace,
bangunan	 empat	 lantai	 dengan	 sedikitnya	 dua	 puluh	 kamar	 tidur	 yang	 berdiri	 di	 lahan
seluas	 tiga	 hektare,	 lengkap	 dengan	 taman	 bunga	 dan	 hutan	 mungilnya.	 Ia	 tinggal
sendirian	tanpa	keluarga.	Sebagai	ganti,	Pak	Simon	dikawal	oleh	lima	pelayan,	dua	koki,
empat	tukang	kebun,	dan	seorang	sopir.

“Kejadian	 yang	 membuat	 saya	 pensiun	 dini	 adalah	 hal	 yang	 menghubungkan	 saya
dengan	ayahmu,”	katanya.

Ini	dia	yang	kutunggu-tunggu.	Badanku	menegang.

Di	cangkir	kami	yang	kedua,	mengalirlah	cerita	yang	tak	kusangka-sangka.	Cerita	yang
lebih	surealistis	lagi	dari	kastel	dongeng	yang	sekarang	kupijak.

5.

Pada	 suatu	 malam,	 tujuh	 belas	 tahun	 lalu,	 Pak	 Simon	 menjalani	 harinya	 seperti	 biasa.
Sejak	 lama,	 Pak	 Simon	 sudah	 terbiasa	 hidup	 sendiri.	 Ia	 bercerai	 dari	 istrinya	 dan	 tidak
menikah	lagi.	Aktivitas	pekerjaannya	yang	padat	menjadi	pengisi	hari-harinya.	Di	luar	itu,
Pak	Simon	punya	satu	minat	lain	yang	ia	jalani	diam-diam.	Melukis.

Bekerja	seharian	lalu	mencuri-curi	waktu	untuk	melukis	kala	malam	adalah	hiburannya.
Malam	itu,	ia	menyelesaikan	satu	lukisannya	yang	terbengkalai.

“Saya	 mungkin	 akan	 berkesimpulan	 lain	 kalau	 waktu	 itu	 saya	 lagi	 tidur.	 Tapi,	 saya
sedang	 terjaga,	 Zarah,”	 ungkap	 Pak	 Simon.	 “Orang-orang	 bilang,	 yang	 saya	 alami	 itu
cuma	 lucid	 dreaming,	 kondisi	 mimpi	 yang	 sering	 susah	 dibedakan	 dengan	 kenyataan.
Omong	kosong.	Saya	ingat	jelas.	Saya	lagi	duduk	melukis	ketika	kejadian….”

Saat	sedang	tekun	menorehkan	kuas,	tiba-tiba	kanvas	yang	dihadapinya	seperti	bergetar.
Bukan	getaran	macam	gempa,	melainkan	lebih	seperti	vibrasi	visual.	Seumpama	gambar
televisi	yang	tahu-tahu	antenanya	goyang.	Ia	 lantas	mendengar	dengingan	nada	tinggi	di
kupingnya.	 Memekakkan.	 Dengingan	 itu	 seolah	 menembus	 dari	 kupingnya	 hingga	 ke
puncak	 kepala.	 Pandangannya	 mendadak	 berubah	 menjadi	 putih	 menyilaukan,	 dan	 ia



merasa	 tubuh	 fisiknya	 ambruk.	 Anehnya,	 Pak	 Simon	 tetap	 merasa	 bisa	 bergerak	 dan
berjalan.	Segalanya	menjadi	ringan.

Pak	Simon	berusaha	mencari	arah	di	dalam	ruang	serbaputih	 itu,	dan	 tiba-tiba	muncul
sesosok	makhluk,	kira-kira	dua	setengah	meter	 tingginya,	bertubuh	sangat	kurus	dengan
kepala	besar,	kulitnya	pucat	dan	licin	seperti	pualam,	kedua	matanya	berupa	bulatan	bola
hitam.	 Ia	 kelihatan	 ringan,	 mirip	 melayang.	 Ia	 tak	 bersuara.	 Pak	 Simon	 hanya	 bisa
merasakan	makhluk	itu	berkomunikasi	dengannya.

“Saya	nggak	dengar	apa-apa,	 tapi	di	kepala	saya	muncul	berbagai	informasi	yang	saya
tahu	itu	disampaikan	olehnya.	Seperti	 telepati,”	 lanjut	Pak	Simon.	“Dia	bilang,	dia	 tidak
bermaksud	jahat.	Dia	ingin	membantu.	Dan,	dia	perlu	menunjukkan	sesuatu.”

Bertepatan	 dengan	 masuknya	 arus	 informasi	 itu,	 ruang	 serbaputih	 yang	 tadinya	 tidak
kelihatan	 apa-apa	 mulai	 menunjukkan	 bentuk.	 Pak	 Simon	 ternyata	 berada	 di	 semacam
ruang	 konsol	 yang	 besar.	 Atap	 ruang	 konsol	 itu	 membundar	 seperti	 kubah.	 Tempat	 itu
ternyata	 sangat	 sibuk.	 Makhluk-makhluk	 tinggi	 serupa	 terlihat	 hilir	 mudik.	 Ada	 juga
makhluk-makhluk	 versi	 mini	 dari	 mereka.	 Bentuknya	 mirip,	 tapi	 tingginya	 hanya	 satu
meteran.

Makhluk	 pertama	 yang	 menyapanya	 itu	 tidak	 menyebutkan	 nama,	 tapi	 Pak	 Simon
merasa	bahwa	ia	adalah	pemimpin	di	sana.	Sang	Pemimpin	bercerita	bahwa	mereka	telah
lama	 memiliki	 hubungan	 khusus	 dengan	 Planet	 Bumi	 dan	 ras	 manusia.	 Ia	 berbicara
tentang	evolusi	dan	transisi	dari	dimensi	tiga	menuju	dimensi	lima.

“Saya	bertanya,	kenapa	bukan	empat?	Tapi,	 langsung	 lima?	Dan,	 ia	menjawab,	karena
dimensi	empat	 tidak	bisa	ditempati	 lama-lama,	hanya	semacam	persinggahan,”	jelas	Pak
Simon.	Lebih	lanjut	ia	menjelaskan	bahwa	semakin	tinggi	dimensi,	aspek	materi	semakin
memudar.	 Dimensi	 tiga	 yang	 kita	 tempati	 adalah	 tempat	 di	 mana	 terjadi	 polaritas
sempurna.	Aspek	materi	dan	gelombang,	aspek	 fisik	dan	aspek	batin,	 logika	dan	emosi.
Segalanya	serba-setengah-setengah.	Dampaknya	adalah	realitas	manusia	selalu	punya	dua
ekstrem.

Sang	Pemimpin	mengatakan	bahwa	Bumi	dan	kehidupan	dimensi	tiga	adalah	kehidupan
yang	 paling	 menantang.	 Dibutuhkan	 keberanian	 untuk	 terlahir	 di	 sini.	 Manusia	 harus
berhadapan	 dengan	 emosi,	 dengan	 perasaan,	 dengan	 keterbatasan	 fisik.	 Ia	 dan	 rasnya,
adalah	salah	satu	ras	relawan	yang	membantu	ras	manusia	bertransisi.	Untuk	itu,	mereka
terkadang	harus	melakukan	intervensi.

“Saya	 tanya,	 intervensi	 semacam	 apa.	 Dia	 tidak	 menjawab.	 Tahu-tahu,	 saya	 sudah
telentang.	 Beberapa	 makhluk,	 yang	 saya	 rasa	 semacam	 dokter	 dengan	 para	 asistennya,
mengelilingi	 saya.	Walau	 rasanya	 nggak	 sakit,	 saya	 bisa	merasakan	 sensasi	 kepala	 saya
ditembus.	Mereka	menanam	sesuatu	di	situ.	Saya	nggak	tahu	apa,”	tutur	Pak	Simon.

Setelah	 “operasi”	 itu	 selesai,	 sang	 Pemimpin	 kembali	 datang	 menghampirinya.
Mengucapkan	terima	kasih	dan	meyakinkannya	lagi	bahwa	niatannya	baik	dan	Pak	Simon
akan	 baik-baik	 saja.	 Tak	 lama,	 terdengar	 lagi	 dengingan	 memekakkan	 di	 telinganya.
Pandangannya	 kembali	 putih	 menyilaukan.	 Lambat	 laun,	 badannya	 tak	 ringan	 lagi.
Tertarik	oleh	gravitasi.



“Saya	 kembali	 ke	 rumah	 saya.	 Terkapar	 di	 lantai.	 Kuas	 saya	 sudah	 jatuh.	 Palet	 saya
berserakan.	Ada	 coretan	 di	 kanvas	 yang	 nggak	 sengaja	 saya	 buat	waktu	 tahu-tahu	 saya
pindah	 ke	 tempat	 itu,”	 Pak	 Simon	 berhenti	 sejenak	 untuk	 menghirup	 tehnya.	 Kejadian
yang	ia	ceritakan	boleh	jadi	tujuh	belas	tahun	silam,	tapi	ia	mengisahkannya	dengan	energi
dan	 intensitas	 seolah	 kejadian	 itu	 terjadi	 kemarin.	 Aku	 ikut	 menyambar	 cangkirku.
Berharap	teh	Earl	Grey	ini	bisa	membantuku	mencerna	ceritanya	barusan.

“Saya	 berusaha	 merasionalisasikan	 pengalaman	 saya,	 Zarah.	 Saya	 bukan	 orang	 yang
religius,	 saya	 nggak	 punya	 kepekaan	 indra	 keenam,	 saya	 nggak	 tahu-menahu	 tentang
UFO.	 Saya	 ini	 benar-benar	 orang	 biasa.	Ya,	 sudah,	 saya	 ke	 psikiater.	Katanya,	 saya	 itu
somnambulis1.	 Lha,	 kok,	 seumur	 hidup	 saya	 ini	 tidurnya	 kayak	 kebo,	 nggak	 pernah
melindur,	tahu-tahu	langsung	didiagnosis	somnambulis?	Saya	ke	psikiater	lain,	eh,	malah
diresepkan	obat	antidepresan.	Untuk	apa?	Saya	 tahu	saya	nggak	gila,	kok.	Saya	 rontgen
kepala,	 nggak	 ditemukan	 apa-apa.	 Jadi,	 sulit	 sekali	 saya	 menerima	 apa	 yang	 terjadi,”
ujarnya.	“Sejak	hari	itu,	saya	dihantui	satu	pertanyaan:	kenapa	harus	saya?”

Sejak	hari	itu	juga,	Pak	Simon	tidak	lagi	merasa	tenang.	Dunianya	berubah	dalam	satu
malam.	 Ia	 seperti	 ditendang	 keluar	 dari	 zona	 nyamannya.	 “Saya	 jadi	 nggak	 kerasan	 di
kantor,”	 katanya.	 “Saya	 malah	 keliling-keliling	 cari	 informasi.	 Tanya-tanya	 orang,
mengubrak-abrik	perpustakaan,	pesan	buku	dan	majalah	UFO	dari	luar	negeri.	Saya	cuma
kepingin	tahu	apa	yang	sebenarnya	terjadi	pada	saya	malam	itu.”

Akhirnya,	 Pak	 Simon	 bertemu	 dengan	 komunitas	 UFO	 di	 Jakarta.	 Komunitas	 yang
ternyata	punya	anggota	di	berbagai	tempat	di	Indonesia	itu	adalah	kumpulan	orang-orang
senasib,	 yang	 entah	dipersatukan	oleh	minat,	 pengalaman	melihat	UFO,	 atau	kombinasi
keduanya.	Pak	Simon	langsung	bergabung.	Ia	menjadi	anggota	aktif	yang	datang	ke	setiap
pertemuan.	Ujung-ujungnya,	malah	ia	yang	sering	berinisiatif	membuat	pertemuan.	“Jelas
saya	senang,”	Pak	Simon	tersenyum,	“akhirnya	bisa	ketemu	orang-orang	yang	mengerti.
Sayangnya,	di	komunitas	kami	 saat	 itu,	 baru	 saya	yang	mengalami	 ‘penculikan’.	Lama-
lama,	saya	nggak	puas.	Saya	harus	cari	tahu	dari	sumber	lain.”

Aku	 teringat	Ayah.	Bagaimana	 ia	 teralienasi	karena	 terperangkap	dalam	dunia	yang	 ia
mengerti	sendiri.	“Tanggapan	keluarga	Bapak	gimana?”	tanyaku.

“Menertawai,	itu	sudah	pasti.	Dianggapnya	saya	kurang	kerjaan.	Mimpi,	kok,	diseriusi.
Mereka	bilang,	paling	saya	digoda	jin.	Konsultasi	ke	orang	pintar	sebentar,	dijampi-jampi
sedikit,	 pasti	 beres,”	 ia	 terkekeh	 sendiri.	 “Tapi,	 intuisi	 saya	mengatakan	 apa	 yang	 saya
alami	lebih	dari	itu.	Bukan	semata-mata	urusan	klenik.”

Untungnya,	dengan	posisi	sebagai	yang	tertua	dan	paling	berkuasa	di	keluarganya,	Pak
Simon	 bisa	 melanglang	 buana	 demi	 menuntaskan	 rasa	 ingin	 tahunya	 tanpa	 ada	 yang
berani	 protes.	 Ia	memiliki	 segala	 fasilitas	 dan	 kemampuan	 untuk	 pergi	 ke	mana	 pun	 ia
mau.	 Bagai	 kutu	 loncat,	 Pak	 Simon	 pindah	 dari	 satu	 negara	 ke	 negara	 lain,	 menjalin
jaringan	 perkenalan	 dengan	 banyak	 orang	 kompeten.	 Sekaligus	 bertubrukan	 dengan
banyak	hal	yang	tidak	ia	antisipasi.

“Semakin	dalam	saya	mencari,	semakin	banyak	informasi	dan	bidang-bidang	lain	yang
terkait.	Ternyata,	UFO	itu	cuma	puncak	gunung	es,	Zarah,”	ujarnya,	“cuma	satu	simpul	di



antara	 jaringan	 laba-laba	 yang	 sangat	 luas.	 Saya	 jadi	 bertemu	 crop	 circle,	 metafisika,
syamanisme,	 enteogen,	 meditasi,	 dream	 yoga,	 antropologi,	 fisika	 kuantum,	 bio-energi,
hipnosis—semua	hal	yang	tadinya	tidak	saya	tahu	sama	sekali.	Saya	ke	Tibet,	India,	Peru,
Meksiko,	 Amerika	 Serikat,	 Jepang,	 Afrika,	 Mesir—di	 mana	 pun	 saya	 mengendus
jawaban,	akan	saya	gali	dan	cari	sebisanya.”

Pak	 Simon	 sejenak	 berhenti,	 menatapku,	 “Sampai	 suatu	 hari	 saya	 berkenalan	 dengan
Firas.	Ayahmu.”

“Bapak	pernah	ketemu	ayah	saya?”

“Tidak,	kami	cuma	korespondensi.	Padahal,	saya	ingin	sekali	bertemu	ayahmu,”	jawab
Pak	 Simon.	 “Saya	 mengenalnya	 lewat	 seorang	 teman,	 profesor	 di	 Oxford.	 Dia	 ahli
Mikologi.	 Samuel	 Brennard,	 namanya.	 Suatu	 hari,	 Samuel	mengontak	 saya,	 bilang	 ada
orang	dari	Indonesia	yang	mengiriminya	surat.	Samuel	tidak	tertarik	merespons	surat	itu.
Katanya,	‘that	letter	comes	from	a	twilight	zone.’	Berhubung	Samuel	tahu	hal-hal	seperti
itu	justru	menarik	buat	saya,	dia	lalu	mengirimkan	surat	ayahmu.”

“Saya	ingat	masa-masa	itu,”	aku	menyambar.	“Ayah	mengirimkan	entah	berapa	banyak
surat	ke	luar	negeri.	Dia	bilang,	dia	ingin	cari	sponsor	untuk	penelitiannya.”

“Kamu	tahu	penelitian	apa	yang	dia	maksud?”

Aku	menggeleng.

“Inner	space	travel,”	jawab	Pak	Simon.

Alisku	mencureng.	“Apa	itu,	Pak?	Ayah	nggak	pernah	cerita.”

“Ayahmu	mengerti	 prinsip	 polaritas	 yang	berlaku	di	 realitas	 ini.	 Seseorang	 tidak	 akan
mungkin	menaklukkan	angkasa	luar	kalau	ia	belum	menaklukkan	alam	batinnya.	Seberapa
jauh	 umat	 manusia	 mengeksplorasi	 alam	 batinnya,	 sebatas	 itu	 pulalah	 kita	 bisa
mengeksplorasi	angkasa.	Perjalanan	manusia	selalu	dua	arah.	Ke	dalam	dan	ke	luar.	Tidak
bisa	menegasi	satu	untuk	mencapai	satu	lainnya.”

“Eksplorasi	alam	batin?	Bukannya	itu	sudah	dilakukan	Jung?	Freud?”	aku	menyela.

“Psikoanalisis	cuma	bisa	menggaruk	permukaan,	Zarah.	Sementara	yang	perlu	diselami
itu	ibaratnya	lebih	dalam	daripada	palung	laut.	Cara	konvensional	yang	kita	punya	hanya
mengandalkan	 alam	 sadar	 untuk	 mengerti	 alam	 bawah	 sadar.	 Mana	 bisa?	 Kemampuan
alam	 sadar	 kita	 sangat	 terbatas.	Ayahmu	mengerti	 itu.	Karena	 itulah	 dia	 putus	 asa.	Dia
merasa	dunia	sains	konvensional	yang	jadi	topangannya	terlalu	kaku,	nggak	terbuka,	dan
sangat	terbatas.”

“Saya	 yakin,	 dari	 puluhan	 surat	 yang	 Ayah	 kirimkan,	 cuma	 Bapak	 yang	 membalas,”
ucapku	getir.	Antara	bertanya	dan	menyimpulkan.

“Kamu	betul.	Dan,	saya	bukan	akademisi.	Ayahmu	bahkan	nggak	menujukan	suratnya
kepada	 saya.	 Dia	 sama	 sekali	 tidak	 tahu	 saya	 siapa.	 Secara	 kebetulanlah	 kami	 jadi
terhubungkan,	well,	kalau	memang	ada	hal	yang	kebetulan	dalam	hidup	ini,”	Pak	Simon
mengangkat	bahu.



“Apa	sebenarnya	isi	surat	itu,	Pak?”

“Proposal	riset.	Penelitian	intensif	dan	terukur	untuk	menjelajah	planet	lain,	perjalanan
ke	‘luar’	menggunakan	jalur	ke	‘dalam’.	Memakai	enteogen.	Dalam	proposal	ayahmu,	ia
merujuk	spesifik	pada	jamur.”

“Psilocybe?	Amanita	muscaria?”	aku	langsung	menebak.

“Betul.”

“Apa	hubungannya	jamur	dengan	planet	lain?”

“Logika	yang	umum	adalah	kalau	kita	mau	cari	makhluk	angkasa	luar,	kita	harus	punya
pesawat	 dan	 teknologi	 yang	 cukup,	 betul?	 Sementara,	 secara	 fisik	 manusia	 baru	 bisa
sampai	 ke	 bulan.	 Kapan	mau	 sampai?	Nah,	 Firas	 berargumen,	 penjelajahan	 yang	 sama
bisa	 dilakukan	 tanpa	 teknologi	 pesawat.	 Tubuh	 manusia	 mampu	 melakukannya.	 Dan,
Bumi	ini	sudah	menyediakan	enteogen	sebagai	fasilitasnya.	‘Pesawat’	itu	diracik	di	dalam
molekul	 tubuh	 manusia.	 Jadi,	 bukan	 perjalanan	 ke	 luar.	 Melainkan	 ke	 dalam.	 Untuk
mencapai	tujuan	yang	sama.”

Kepalaku	terasa	pening.	“Tapi—mana	mungkin,	Pak?”

“Ayahmu,	seperti	juga	aku,	percaya	bahwa	semesta	ini	bersifat	hologram.	Artinya,	setiap
titik	adalah	proyeksi	dari	keseluruhan	semesta	secara	utuh.	Sama	dengan	tubuhmu.	Kamu
berangkat	 dari	 satu	 sel	 hingga	 jadi	 triliunan	 sel.	 Setiap	 sel	 tubuhmu	 mengekspresikan
Zarah	 secara	 utuh.	 Kalau	 tidak,	 metode	 kloning	 tidak	 mungkin	 bisa	 dilakukan.	 Kalau
semesta	 ini	 merupakan	 satu	 tubuh,	 kamu	 adalah	 bagian	 inheren	 darinya,	 Zarah.	 Kita
berada	dalam	satu	 jaringan	 inteligensi	kosmos.	Mengapa	 tidak	mungkin	 inteligensi	yang
sama	 menghubungkanmu	 dengan	 makhluk	 lain	 di	 semesta	 ini?	 Kalau	 tubuh	 kita
‘mengandung’	semesta	secara	utuh,	mengapa	kita	terus	mengandalkan	eksplorasi	ke	luar,
dan	malah	mengabaikan	gerbang	yang	ada	di	dalam?”	balas	Pak	Simon.

“Dalam	 suratnya,	 ayahmu	 bilang,	 dirinya	 sudah	 mengalami	 langsung	 perjalanan
antardimensi.	Ia	juga	sudah	menjalin	komunikasi	dengan	makhluk-makhluk	ET.	Di	situlah
surat	ayahmu	menarik	perhatian	saya.	Akhirnya,	 saya	bertemu	 teman	senasib,”	kata	Pak
Simon	lagi.

Ia	 lanjut	 bercerita.	 Ayah	 dan	 Pak	 Simon	 berkorespondensi	 berbulan-bulan.	 Kadang-
kadang	mereka	bicara	di	telepon.	Pak	Simon	bahkan	menawari	Ayah	terbang	menyusul	ke
Inggris,	 meneruskan	 eksperimennya	 di	 sana.	 Ayah	 belum	 mengiyakan	 karena	 merasa
belum	siap	meninggalkan	urusannya	di	 Indonesia.	Dari	 cerita	Pak	Simon,	 aku	menaksir
bahwa	itu	bertepatan	dengan	masa	sulit	kami	setelah	wafatnya	Adek.

“Ayah	sering	bilang	tentang	dimensi	lain,	portal,	Jamur	Guru.	Pak	Simon	tahu	soal	itu?”
tanyaku.

“Kepada	 saya,	 Firas	 pernah	 memberitahukan,	 dia	 punya	 laboratorium	 hidup.	 Sebuah
bukit	dengan	hutan	primer	yang	tidak	tersentuh	ribuan	tahun,	di	dekat	tempatnya	tinggal.
Firas	 menduga,	 kualitas	 enteogen	 sangat	 ditentukan	 oleh	 tempat	 tumbuhnya.	 Semakin
murni	 dan	 bersih	 alamnya,	 semakin	 dahsyat.	Dia	 bilang,	 hutan	 di	 bukit	 itu	 benar-benar
spesial.	Bukan	cuma	bersih,	vibrasinya	juga	luar	biasa.	Firas	juga	sempat	bercerita	bahwa



betapa	khawatirnya	dia	kehilangan	hutan	itu.	Itu	saja	yang	saya	tahu.”

“Menurut	Bapak,	mungkinkah	ada	juga	portal	di	luar	tubuh	kita?	Portal	eksternal?	Yang
muncul	di	satu	tempat?”

“Sangat	 mungkin,”	 sahut	 Pak	 Simon	 mantap.	 “Sudah	 banyak	 orang	 berteori	 tentang
portal	 eksternal.	 Beberapa	 tempat	 di	 Bumi,	 seperti	 Segitiga	 Bermuda,	 diduga	 adalah
portal.	Ada	juga	yang	mencurigai	bangunan-bangunan	sakral	seperti	Piramida	Giza,	Kuil
Osiris,	dan	banyak	lagi.”

Napasku	terhela.	Segala	informasi	ini	terlalu	berat	dicerna	dalam	jamuan	teh	sore.	“Saya
berusaha	mengerti	semua	ini,	Pak.	Tapi,	rasanya	belum	mampu.”	Aku	memijat	pelipisku.

“Enteogen	 adalah	 pengalaman	 empiris,	 Zarah.	 Seseorang	 harus	 mengalami	 untuk
mengerti.	Dan,	 enteogen	 bukan	mainan	 anak-anak,	 bukan	 rekreasi	 dangkal.	Dibutuhkan
mental	 yang	 sehat,	 tujuan	 yang	 benar,	 dan	 ritual	 yang	 sakral	 untuk	 memperoleh
manfaatnya	 dengan	maksimal.	Kalau	 nggak,	 percuma,”	 Pak	 Simon	 tersenyum.	 “Tenang
saja,	waktumu	masih	banyak.	Masih	ada	tempat-tempat	yang	perlu	kita	kunjungi,	orang-
orang	 yang	 perlu	 kita	 temui,	 pengalaman	 yang	 harus	 kamu	 cicipi.”	 Ia	 mengetukkan
tongkatnya,	lalu	berdiri	sigap,	“Yuk,	ikut	saya.	Kita	pergi	sebentar.”

“Kenapa	Bapak	kirim	kamera	itu?”	sambarku.

Terbit	lagi	senyum	ramahnya.	“Saya	pernah	tanya	sama	Firas,	apa	yang	bisa	saya	bantu
untuk	 risetnya.	 Dia	 cuma	minta	 sebuah	 kamera.	 Dikirimkan	 untuk	 anak	 perempuannya
bernama	 Zarah	 pada	 ulang	 tahunnya	 yang	 ketujuh	 belas.	 Untuk	 semua	 diskusi	 dan
informasi	 berharga	 dari	 ayahmu,	 saya	 putuskan	 untuk	 melepas	 kamera	 koleksi	 pribadi
saya.	Cuma	itu	yang	terbaik	yang	bisa	saya	berikan.	Sampai	sekarang,	saya	terus	berharap
bisa	memberikan	lebih.”

Dengan	ayunan	tongkatnya	yang	mantap	Pak	Simon	berjalan	keluar	dari	perpustakaan.

Aku	 tetap	di	 tempat	dudukku.	Sebentar	saja,	 pintaku	 dalam	hati.	Aku	 belum	 sanggup
berdiri.	 Kuhirup	 teh	 Earl	 Grey	 dingin	 yang	 tinggal	 menggenang	 di	 dasar	 cangkirku,
berusaha	menelan	desakan	air	mata.

6.

Pagi-pagi	 sekali,	 dengan	mobil	Bentley	berwarna	emas	pucat	dan	 sopir	bernama	Lance,
kami	meluncur	meninggalkan	Glastonbury	ke	Salisbury	Plain.

Di	 Eropa	 bagian	 barat	 laut,	 Salisbury	 Plain	 merupakan	 plato	 kapur	 terluas,	 yang
menumbuhkan	 vegetasi	 unik	 berupa	 padang	 rumput	 luas.	 Sepanjang	mata	 memandang,
tampak	 hamparan	 rumput	 yang	 berbukit-berbukit	 seolah	 tiada	 ujung.	 Awan	 dan	 kabut
memenuhi	 langit	 dan	 bukit	 hingga	 seluruh	 tempat	 ini	 seperti	 dihias	 kapas	 putih	 yang
mengisi	 tiap	 celah.	 Dari	 balik	 kabut,	 terlihat	 beberapa	 kelompok	 kawanan	 ternak	 asyik
merumput,	memberi	gerak	dan	kehidupan	bagi	permadani	hijau	yang	diam	bagai	lukisan.

“Tenang,	 Zarah.	 Saat	 kita	 tiba	 di	 Stonehenge,	 kabut	 ini	 akan	 hilang	 dan	 kamu	 akan
melihat	sorot	matahari	yang	tak	akan	kamu	lupakan.”

“Kok,	Bapak	bisa	yakin?”



“Saya	punya	peruntungan	baik	dengan	tempat	itu,”	jawab	Pak	Simon	tenang.

Seperempat	jam	kemudian,	Lance	memarkir	mobil	di	sebuah	tempat	parkir	memanjang.
Lengang.	Hanya	ada	beberapa	mobil	 terparkir.	Kami	 rupanya	 salah	 seorang	pengunjung
pertama.

Udara	 dingin	 menusuk	 menerpa	 kulitku	 yang	 padahal	 sudah	 dilapis	 jaket.	 Dan,	 ini
bahkan	bukan	musim	dingin.	Entah	kapan	aku	bisa	sepenuhnya	beradaptasi	dengan	iklim
Inggris.	Kubenamkan	tanganku	yang	tak	bersarung	tangan	ke	dalam	kantong	jaket.

Angin	yang	bertiup	terdengar	bersiul-siul	 lirih.	Burung-burung	hitam	terbang	melintasi
kami.	Dan	di	sanalah,	terpisah	hanya	oleh	pagar	kawat	setinggi	dua	setengah	meter,	siluet
blok-blok	 batu	 neolitik	 menjulang	 dari	 rerumputan	 menggapai	 langit.	 Aku	 tertegun.
Sesuatu	dalam	bekunya	batu,	selimut	kabut,	siulan	angin,	dan	hamparan	rumput	 luas	 ini
meremangkan	bulu	kudukku.

“Ayo,	 Zarah.	 Kita	 lihat	 lebih	 dekat.”	 Suara	 Pak	 Simon	 dan	 entakan	 tongkat	 kayunya
mengguncang	lamunanku.

“Saya	 punya	 pengalaman	 menarik	 dengan	 Stonehenge,”	 Pak	 Simon	 bertutur.	 “Kali
pertama	saya	kemari,	tempat	ini	sudah	dibatasi	dari	pengunjung.	Kita	nggak	boleh	masuk
ke	lingkaran	dalam.	Cuma	boleh	mengelilingi	perimeternya.	Saya	datang	pagi-pagi,	pada
hari	 biasa,	 jadi	 nggak	 terlalu	 banyak	 orang.	 Waktu	 saya	 masuk	 ke	 sini,	 tahu-tahu	 ada
bapak	tua,	berseragam	petugas,	duduk	di	lingkaran	dalam.	Dia	ajak	saya	mendekat.	Saya
tanya,	 ‘Bukannya	 nggak	 boleh	 masuk?’	 Dia	 jawab,	 ‘Tapi	 ini	 hari	 Rabu,	 kan?	 Hari	 ini
boleh.’	 Dan	 akhirnya,	 saya	 masuk.	 Dia	 lalu	 menjelaskan	 sejarah	 Stonehenge.	 Saya
mendengarkan.	 Setelah	 selesai,	 saya	 minta	 izin	 meditasi	 di	 lingkar	 dalam	 selama	 lima
menitan.	Dia	kasih	izin.	Habis	itu	saya	pulang	lagi	ke	London.

“Beberapa	teman	yang	saya	ceritakan	kaget	bukan	main,	apalagi	mereka	sudah	sering	ke
Stonehenge,	katanya	area	dalam	itu	 tidak	boleh	dimasuki	pengunjung	umum.	Dan,	 tidak
ada	perkecualian	Rabu	atau	apa	pun.	Kesimpulan	mereka,	saya	ngibul	atau	bapak	tua	itu
semacam	 peri,”	 Pak	 Simon	 terbahak	 sendiri.	 “Saya	 rasa,	 kesimpulan	 yang	 terakhir	 itu
benar.”

Kepada	petugas	keamanan	yang	berjaga	di	sana,	Pak	Simon	menunjukkan	selembar	faks
dan	sebuah	kartu.	Tak	lama,	kami	dipersilakan	masuk.

“Peri	 yang	 dulu	 membawa	 saya	 masuk	 mungkin	 sudah	 nggak	 ada	 dan	 nggak	 akan
muncul	 lagi,	 tapi	 sekarang	 saya	 punya	 ini,”	 Pak	 Simon	 mengacungkan	 kartu	 plastik
semacam	kartu	kredit	bertuliskan	English	Heritage.	“Ada	biaya	tahunan	yang	harus	saya
bayar.	 Nggak	 apa-apa.	 Saya	 jadi	 punya	 akses	 terbaik	 ke	 tempat-tempat	 bersejarah	 di
Inggris.”

Kami	melewati	loket	tiket	yang	masih	ditutup.	Kafe,	toko,	semuanya	belum	beroperasi.
Hanya	seorang	petugas	yang	ditugasi	untuk	mengikuti	kami.

“Dia	bukan	guide,	 cuma	mau	memastikan	kita	nggak	pegang	batu-batu	 itu,”	bisik	Pak
Simon.

“Memangnya	nggak	boleh	dipegang,	Pak?”



“Cuma	burung	yang	boleh	pegang.”

Aku	 nyengir.	 Sementara	 kami	 dijaga	 petugas	 agar	 tidak	 menyentuhkan	 tangan	 ke
bebatuan	 Stonehenge,	 kawanan	 burung	 branjangan	 di	 sana	 sepertinya	 menjadikan
Stonehenge	 semacam	 tempat	 bergaul.	 Berjajarlah	 mereka	 berdiri	 di	 atas	 batu.
Bercengkerama	santai.	Kulihat	bahkan	ada	yang	bersarang	di	celah-celah.

“Sejam	lagi	tempat	ini	dibuka	untuk	umum.	Kita	dikasih	waktu	setengah	jam	di	dalam,”
kata	Pak	Simon.

Kami	 pun	 berjalan	 menginjak	 rumput,	 melewati	 setapak	 berpagar	 rendah	 yang
merupakan	batas	pengunjung	umum.	Mendekat	ke	area	Stonehenge.

Monumen	megalitikum	berbentuk	sirkular	dengan	dua	lingkaran	konsentris	itu	dibentuk
oleh	pilar-pilar	batu.	Ada	dua	jenis	batu	utama	yang	digunakan,	batu	pasir	dan	batu	biru.
Pilar	 di	 lingkar	 luar	 Stonehenge	 rata-rata	 tingginya	 empat	 meter,	 sementara	 lapis
berikutnya	yang	tertinggi	mencapai	sepuluh	meter	dengan	berat	mendekati	lima	puluh	ton.
Konon,	jumlah	batu	biru	yang	asli	seharusnya	ada	80,	kini	tersisa	hanya	45.	Banyak	yang
sudah	 bergelimpangan	 di	 tanah.	 Jika	 bukan	 dilihat	 dari	 atas,	 agak	 sulit	 untuk	 menerka
bentuk	asli	yang	dimau	oleh	desainer	Stonehenge.	Belum	 lagi	misteri	 fungsi,	 ritual,	dan
teknologi	apa	yang	dipakai	oleh	para	pembuatnya.

“Kamu	 tahu	 apa	 itu	 ley	 lines,	 Zarah?”	 tanya	 Pak	Simon	 sementara	 aku	masih	 terpana
melihat	batu-batu	besar	ini.

“Ley	 lines	 itu	 jalur	 arkaik	 yang	 menghubungkan	 tempat-tempat	 sakral	 di	 satu	 area,”
jelasnya	langsung.	“Ley	lines	itu	istilah	modern,	tapi	sebetulnya	banyak	tradisi	kuno	yang
mengungkapkan	konsep	serupa.	Di	Inca	dikenal	istilah	ceque,	di	Aborigin	dikenal	istilah
turinga,	 di	 Tionghoa	 dikenal	 dengan	 long	 mei,	 di	 Irlandia	 dipercaya	 ada	 fairy	 path.
Pengertiannya	 lebih	 kurang	 sama.	 Di	 jalur	 tersebut	 biasanya	 dibangun	 monumen,
bangunan,	 struktur	megalitik,	apa	pun	bentuknya,	 tapi	 semua	 itu	berfungsi	 sebagai	 titik-
titik	penanda.	Tidak	ada	yang	tahu	persis	bagaimana	ley	lines	tercipta.	Seringnya,	ley	lines
merupakan	 warisan	 atau	 pola	 berulang.	 Titik-titik	 di	 mana	 katedral	 besar	 biasanya
dibangun,	misalnya,	ada	di	jalur	dari	warisan	budaya	sebelumnya,	yakni	kuil	pagan.	Dan,
budaya	pagan	mewarisi	 jalur	 tersebut	dari	budaya	sebelumnya	 lagi.	Ketika	direntangkan
waktunya	kita	bisa	mendapatkan	angka	ribuan,	bahkan	mungkin	puluhan	ribu	 tahun	dan
lebih,”	tutur	Pak	Simon.

“Di	 Inggris,	 ada	 beberapa	 ley	 lines.	 Salah	 satunya	 St.	 Michael’s	 Ley	 yang	 meliputi
Glastonbury.	 Dari	 Glastonbury	 ada	 jalur	 geometris	 menuju	 Stonehenge	 yang	 dikenal
dengan	Stonehenge	Ley,	bentuknya	segitiga	dengan	sudut	90	derajat.	John	Michell,	orang
yang	 pernah	 intensif	 menyelidiki	 ley	 lines	 di	 Inggris,	 menemukan	 pola	 geometris
berbentuk	 dekagon	 yang	menghubungkan	 titik-titik	 ini,	 mulai	 dari	Whiteleaved	 Oak	 di
Herefordshire,	Glastonbury,	Stonehenge,	 hingga	Desa	Goring	di	 dekat	Sungai	Thames,”
lanjutnya.

“Karena	 itu	 Bapak	 memilih	 tinggal	 di	 Glastonbury?	 Karena	 ingin	 dekat	 dengan	 ley
lines?”	tanyaku	iseng.



“Salah	 satunya,”	 Pak	 Simon	 tersenyum.	 “Di	 sana	 saya	 bisa	 mengunjungi	 simposium
dengan	 gampang,	 dekat	 ke	 Stonehenge,	 dekat	 ke	Wiltshire,	 dekat	 ke	Warminster.	 Jadi,
kalau	mereka	kembali	lagi	ke	daerah	sana,	saya	nggak	perlu	traveling	jauh-jauh.”

“Mereka	siapa?”

“UFO,”	 jawabnya	 mantap,	 “Warminster	 itu	 dikenal	 sebagai	 pusat	 UFO-nya	 Inggris
tahun	 ‘60–‘70-an.	 Di	 sana,	 UFO	 pernah	 terlihat	 setengah	 jam.	 Tidak	 bergerak.	 Seperti
parkir.”

“Kalau	Wiltshire?”

“Itu	 pusat	crop	circle	 dunia,	 Zarah.	 Tidak	 ada	 tempat	 lain	 yang	mengalami	 fenomena
crop	 circle	 sesering	 Wiltshire.	 Pola	 crop	 circle	 yang	 terindah	 dan	 terumit	 bisa	 kamu
dapatkan	di	Wiltshire.	Jadi,	jelas,	kan?	Di	sinilah	taman	bermain	saya,”	jawabnya	sambil
tertawa.

Dalam	 hati,	 aku	 mengagumi	 keseriusan	 Pak	 Simon,	 menyadari	 kemiripan	 sifatnya
dengan	Ayah.	Tak	 heran	mereka	 bisa	 akhirnya	 tersambung.	Meski	 bukan	 ilmuwan,	 Pak
Simon	memiliki	 kegigihan	 untuk	mencari	 dan	menggali	 sendiri.	 Persis	 Ayah.	 Bedanya,
Ayah	 perlu	 berjuang	 dengan	 segala	 keterbatasan.	 Sementara,	 sarana	 berlimpah	 dan
kebebasan	bergerak	membuat	Pak	Simon	menjalani	semua	kegiatan	penelusurannya	bagai
tamasya.

“Ley	lines	bisa	ada	di	Indonesia	juga,	kan?”

“Pasti.	Cuma	saya	belum	tahu	sudah	ada	yang	meneliti	atau	belum.	Kalau	Firas	sanggup,
pasti	sudah	dia	yang	turun	tangan.”

Aku	setuju.	Jika	saja	kaki	dan	tangannya	tidak	ditahan	oleh	begitu	banyak	pemberat	dari
kondisi	dan	lingkungan,	entah	apa	saja	yang	sudah	Ayah	lakukan.

“Kalau	skalanya	adalah	Bumi,	bentuknya	seperti	apa	ya,	Pak?”

“Tahun	‘60-an,	ilmuwan	Rusia	sudah	ada	yang	mengajukan	pola	kisi-kisi	seperti	kristal
dengan	potongan	dua	belas	pentagon.	Titik-titik	itu	menunjukkan	matriks	energi	kosmik.
Ini	 sejalan	dengan	yang	pernah	dibilang	oleh	Socrates	 bahwa	Bumi	bisa	 dilihat	 sebagai
bola	yang	dibuat	dari	sambungan	dua	belas	potongan	pentagon.”

“Dodekahedron,”	gumamku.

“Betul,”	 Pak	 Simon	 mengangguk.	 “Seorang	 bernama	 David	 Zink	 pernah	 memetakan
kisi-kisi	 itu	 dan	 dia	 menemukan	 bahwa	 posisi	 monumen	 batu-batu	 neolitik	 di	 dunia
mengikuti	 kisi-kisi	 yang	 sama.	Artinya,	 di	 titik-titik	 itu	 akan	 selalu	 ada	 fenomena	 yang
berpengaruh	 terhadap	peradaban	manusia.	 Juga	 jangan	heran	kalau	ada	anomali	 alam	di
sana.”

“Bapak	percaya	kisi-kisi	itu	betulan	ada?”

“Kamu	percaya	Bumi	ini	makhluk	hidup,	Zarah?”	ia	bertanya	balik.

“Selalu,”	tandasku.	Tanpa	ragu.



“Pengobatan	tradisional	Timur	sudah	lama	tahu,	jauh	sebelum	dunia	medis	Barat,	bahwa
tubuh	 manusia	 memiliki	 titik-titik	 energi	 yang	 mereka	 sebut	 sebagai	 sistem	 meridian.
Tidak	terlihat	oleh	mata	telanjang,	tapi	itu	ada.	Ketika	seseorang	sakit,	bukan	cuma	bagian
tubuh	yang	terlihat	yang	diutak-atik,	melainkan	justru	yang	tak	terlihat	itulah	yang	mereka
perbaiki	lebih	dulu.	Sistem	meridian	itu	seperti	pola	matriks	yang	meliputi	tubuh	manusia.
Begitu	juga	dengan	chakra.	Chakra	 ibarat	 roda-roda	yang	memobilisasi	 tubuh	fisik	kita.
Jadi,	kalau	ada	apa-apa	dengan	tubuh	fisik	ini,	mereka	memeriksa	matriks	perlistrikannya
lewat	 sistem	 meridian.	 Mereka	 juga	 memeriksa	 apakah	 ada	 chakra	 yang	 terganggu.
Intinya,	 tubuh	 manusia	 diperlakukan	 secara	 utuh.	 Tidak	 ada	 pemisahan	 karena	 semua
sistem	tadi	saling	mendukung,”	jelas	Pak	Simon.

“Kalau	 Bumi	 ini	 hidup	 seperti	 kita,	 dia	 pun	 akan	 punya	 sistem	 meridian,	 dia	 punya
chakra.	Jadi,	bagi	saya,	ley	lines,	teori	World	Crystalline,	teori	World	Grid,	menunjukkan
bahwa	 ada	 aspek	 lain	 dari	 Bumi	 kita	 yang	 belum	 sepenuhnya	 kita	 kenali.	 Aspek	 yang
menunjukkan	bahwa	Bumi	kita	adalah	makhluk	hidup	yang	berkesadaran.”

“Ayah	 pernah	 bilang,	 manusia	 adalah	 penyakit	 terjahat	 bagi	 Bumi.”	 Aku	 tersenyum
pahit.

“Kita	bisa	jadi	dua-duanya,	Zarah,”	balas	Pak	Simon	lembut.	“Kita	bisa	membantu	Bumi
untuk	 pulih,	 atau	 kita	 bisa	 memperparah	 sakitnya.	 Bumi	 kita	 ini	 organisme	 hidup
berinteligensi	 tinggi	dan	dia	 sadar	 atas	 semua	yang	kita	 lakukan	padanya.	Saya	percaya
itu.”

“Saya	juga,	Pak,”	gumamku.

“Nah,	kalau	kita	bisa	melihatnya	demikian,	monumen-monumen	seperti	ini	akan	punya
makna	 baru.	 Bagaimana	 bisa	 ia	 berdiri	 di	 titik	 ini?	 Apakah	 semata-mata	 karena	 faktor
inteligensi	manusia	 yang	membangunnya?	Atau	 sebetulnya	 ada	 dialog	 antara	Bumi	 dan
manusia?”

Mendengar	perkataan	Pak	Simon,	julangan	batu-batu	ini	membawa	persepsi	lain.

“Tidak	pernah	ada	kesimpulan	pasti	tentang	misteri	tempat	ini,	Zarah.	Yang	jelas,	pada
satu	 titik	di	masa	 lalu,	entah	kapan,	para	pembangun	Stonehenge	punya	kapasitas	untuk
mengangkut	 batu	 biru	 yang	 jumlahnya	 ada	 delapan	 puluh	 dengan	 berat	masing-masing
tiga	sampai	empat	ton	dari	Wales	yang	jaraknya	sekitar	250	kilometer,	menegakkan	batu-
batu	pasir	seberat	30	sampai	50	ton,	membuat	konstruksi	dengan	lingkaran	sempurna	dan
celah	yang	tepat	dengan	lurusan	sinar	matahari	terbit	pada	musim	panas.”

“Mereka	bisa	saja	dibantu	oleh	pihak	lain,”	cetusku.

“Alien,	maksudmu?”

Aku	mengangkat	bahu.

“Banyak	 yang	 menduga	 begitu.	 Tapi,	 ada	 juga	 yang	 menduga	 bahwa	 teknologi	 yang
dimiliki	 para	 pembangun	 Stonehenge	 jauh	 lebih	 maju	 daripada	 yang	 kita	 perkirakan.
Malah,	bisa	jadi	lebih	maju	daripada	kita,”	kata	Pak	Simon.	“Tahun	‘50-an,	waktu	tempat
ini	direstorasi,	dibutuhkan	derek	terbesar	yang	dimiliki	industri	konstruksi	di	Inggris	saat
itu	untuk	mengangkut	satu	batu	Stonehenge.	Yang	kita	lihat	ini	sudah	tidak	lengkap	lagi.



Bayangkan,	bagaimana	para	pembangun	aslinya	bisa	menyusun	batu	sebanyak	dan	sebesar
ini?”

“Kalau	ada	teknologi	secanggih	itu,	kok,	bekasnya	nggak	ada?	Harusnya	ada	jejak	alat,
kek,	teknologi,	kek—”

“Bagaimana	 kalau	 ternyata	 teknologi	mereka	 tidak	menggunakan	 alat	 eksternal?”	 sela
Pak	Simon.

Aku	terdiam.

“Bagi	peradaban	yang	cuma	fokus	pada	materi,	bukti	yang	mereka	cari	pasti	berkisar	di
alat	dan	perkakas.	Tapi,	seperti	yang	dikatakan	ayahmu,	ada	teknologi	lain	yang	sifatnya
internal,	 yang	 jika	 dieksplorasi	 bisa	 melakukan	 pencapaian-pencapaian	 yang	 mungkin
lebih	dahsyat	daripada	sekadar	mengandalkan	teknologi	eksternal.	Itu	 juga	bisa	jadi	satu
kemungkinan,	kan?”

Berat,	aku	mengangguk.

“Sejak	Firas	menunjukkan	hubungan	hipotesis	antara	enteogen	dan	perjalanan	dimensi
lain,	 banyak	 persepsi	 saya	 yang	 ikut	 berubah,	 Zarah.	 Pikiran	 saya	 jadi	 terbuka	 untuk
kemungkinan-kemungkinan	 lain	 yang	 tadinya	 tidak	 saya	 lirik.	 Stonehenge	 bukan	 satu-
satunya	bangunan	neolitik.	Di	daerah	Salisbury	ini	saja	ada	ratusan	yang	tersebar.	Di	dunia
apalagi.	 Bagaimana	 kita	 bisa	 menjelaskan	 bangunan-bangunan	 cyclopean2	 seperti
Saqsayhuaman	 di	 Peru?	 Konstruksi	 seperti	 Giza?	 Atau	 anomali	 seperti	 Nazca	 Lines?
Banyak	yang	berteori,	berusaha	membuat	miniatur,	tapi	kita	tahu	persis,	semua	misteri	itu
tidak	pernah	terjawab	tuntas.

“Tidak	ada	manusia	modern	yang	berhasil	mengulang	keajaiban	yang	sama,	biarpun	kita
sudah	 merasa	 memiliki	 teknologi	 maju.	 Dan,	 satu	 pertanyaan	 paling	 besar	 tetap	 tidak
terjawab:	mengapa?	Mengapa	Stonehenge	dibangun?	Untuk	apa	piramida	didirikan?	Apa
tujuan	Nazca	Lines?	Menurut	 saya,	 itu	pertanyaan	yang	 lebih	besar.	Ada	masalah	 relasi
yang	belum	terungkap.	Peradaban	masa	lalu	memiliki	sebuah	relasi	dengan	sesuatu.	Entah
apa.	Relasi	yang	sekarang	tidak	lagi	kita	miliki.	Atau	belum	kita	sadari.”

“Mungkin,	 monumen-monumen	 seperti	 ini	 sebetulnya	 untuk	 mengingatkan	 kita	 pada
relasi	itu?”

“Bagiku,	 itulah	 keping	 teka-teki	 yang	 paling	 penting,	Zarah,”	 Pak	Simon	menebarkan
pandangan.	 “Monumen-monumen	 ini	 dibuat	 dengan	 kekuatan	 yang	 memungkinkan
mereka	bertahan	menembus	waktu	ribuan	bahkan	puluhan	ribu	tahun.	Saya	rasa,	mereka
memang	 didesain	 sebagai	 pengingat	 akan	 sesuatu	 yang	 tidak	 boleh	 dilupakan	 sampai
kapan	pun.”

Dalam	 jatah	waktu	 yang	 tersisa,	 aku	 bergeming	memandangi	 batu-batu	 keabuan	 yang
berdiri	bagai	gigi-gigi	raksasa	merobek	angkasa	terbuka.	Berusaha	membayangkan	ritual,
pemujaan,	 upacara,	 penyembuhan,	 dan	 keajaiban	 apa	 saja	 yang	 pernah	 terjadi	 di	 sana.
Lagi-lagi,	bulu	kudukku	meremang.

7.



Untuk	 menengok	 crop	 circle,	 Pak	 Simon	 tidak	 membawa	 Lance	 dan	 Bentley-nya.	 Ia
mendaftarkan	kami	berdua	ikut	tur.

Pak	 Simon	 menunjuk	 kepada	 seorang	 bapak	 tua	 berusia	 enam	 puluhan	 yang	 sedang
mengetes	mikrofon	di	dalam	bus.	“Untuk	crop	circle,	dia	guide	yang	lebih	baik	daripada
saya,”	bisiknya.

Laki-laki	yang	ditunjuk	Pak	Simon	itu	bernama	Dave	Moore.	Moore	terlibat	fenomena
UFO	sejak	 tahun	1970-an,	 saat	 ia	masih	bekerja	di	badan	 intelijen	militer	 Inggris.	Pada
1976,	 Moore	 adalah	 salah	 seorang	 dari	 grup	 yang	 ditugasi	 meneliti	 aktivitas	 UFO	 di
Wiltshire.

Dengan	 mikrofon	 Moore	 mulai	 menceritakan	 awal	 mula	 ketertarikannya	 terhadap
fenomena	 UFO	 dan	 crop	 circle.	 Suatu	 malam,	 saat	 Moore	 diposkan	 di	 bukit,	 ia
menyaksikan	 tujuh	bulatan	 cahaya	mengambang	di	udara.	Setelah	 sekian	 lama,	bulatan-
bulatan	cahaya	 itu	bergabung	menjadi	 sebuah	bulatan	besar.	Bulatan	besar	 itu	kemudian
naik	 terus	 hingga	 menyaru	 dengan	 bintang-bintang	 di	 langit,	 sebelum	 akhirnya	 lenyap
dalam	sekejap.	Ketika	Moore	menyelidiki	lingkungan	sekitar,	barulah	ia	tahu	bahwa	tepat
di	 bawah	 bundaran	 tersebut,	 di	 ladang	 gandum,	 batang-batang	 gandum	 merebah,	 rapi
seperti	 dibengkokkan	 satu	 demi	 satu,	 membentuk	 lingkaran	 berdiameter	 lebih	 kurang
sembilan	meter.	Sejak	itu,	Moore	tidak	berhenti	meneliti	crop	circle.

Moore	 bercerita,	 ketertarikannya	 terutama	 pada	 perubahan	 medan	 elektromagnet	 di
sekitar	 lokasi	 tempat	 formasi	 terbentuk.	 Ia	 bahkan	 menemukan	 beberapa	 pola	 tertentu
memancarkan	 gelombang	 suara.	 “Kita	 tidak	 selalu	 menangkap	 suara	 tersebut	 karena
frekuensinya	 yang	 sangat	 tinggi,”	 jelas	 Moore.	 “Kita	 harus	 menganalisisnya	 dengan
bantuan	mesin.”

Crop	circle	pertama	yang	akan	kami	kunjungi	baru	berumur	sehari.	Moore	membagikan
fotonya	kepada	semua	peserta	 tur.	Foto	dari	angkasa	 itu	menunjukkan	gambar	 lingkaran
yang	 di	 dalamnya	 ada	 serupa	 pohon,	 bagian	 daunnya	 membentuk	 setengah	 lingkaran,
padat	 oleh	 buah	 bundar-bundar	 yang	 banyak,	 batangnya	 pendek,	 dan	 akarnya	 tersebar
membentuk	kipas.

“Menurutmu,	apa	itu,	Zarah?”	tanya	Pak	Simon.

“Mmm…	pohon	apel?”

Pak	Simon	membolak-balik	foto	itu.	“Aneh.	Saya,	kok,	melihatnya	seperti	jamur.”

Bertepatan	 dengan	 itu,	 Moore	 telah	 selesai	 membagikan	 foto	 dan	 kembali	 ke
mikrofonnya.	“The	 Tree	 of	 Life,”	 katanya	 lantang,	 “melambangkan	 pohon	 pengetahuan
yang	 dimakan	 buahnya	 oleh	 Hawa.	 Awal	 dari	 kehidupan.	 Dan,	 formasi	 ini	 terjadi	 di
tempat	bernama	Adam’s	Grave.	How	ironic	is	that?”	Moore	tergelak.

Pak	Simon	mengangkat	tangan	tanpa	ragu.	“I	think	it’s	a	mushroom,”	katanya	lantang.

“Mushroom?”	Moore	mengecek	fotonya	sendiri	sambil	membenarkan	letak	kacamata.

“Ah,	ya.	The	Fly	Agaric,”	seseorang	berceletuk.

“Hmmm.	Bisa	 jadi.	Ada	yang	 ikut	 sesi	 syamanisme	dan	enteogen	 tempo	hari	bersama



Hawkeye?”	 seseorang	 lagi	bersuara.	 “Ini	mirip	dengan	 jamur	Amanita	di	 fresko	Prancis
itu.”

Di	 bus	 itu,	 yang	 isinya	 adalah	 para	 peserta	 simposium,	 terciptalah	 diskusi	 dadakan
tentang	bentuk	crop	circle	yang	akan	kami	datangi	sebentar	lagi.

Aku	memilih	 tidak	 bersuara,	 tapi	 diam-diam	 aku	melihat	 kebenaran	 dari	 pengamatan
Pak	Simon.

Gambar	 pohon	 itu	 pada	 dasarnya	 adalah	 lingkaran	 dibelah	 dua,	 maka	 perspektifnya
memang	 bisa	 dibolak-balik.	 Lalu,	 batang	 pendeknya	 memang	 lebih	 menyerupai	 batang
jamur	ketimbang	pohon.	Dan,	ketika	bagian	yang	“berbuah	bundar”	dilihat	sebagai	bagian
atas,	 gambar	 itu	 jadi	 cocok	 dengan	 tudung	 Amanita	 muscaria	 yang	 totol-totol.	 Ketika
gambar	tersebut	dibalik,	jadi	mirip	Psilocybe	cubensis.

Ke	 dalam	 mikrofon,	 Dave	 Moore	 akhirnya	 berkata,	 “Crop	 circle	 ini	 baru	 berumur
sehari.	Kesimpulan	bisa	berubah.	Entah	itu	pohon	atau	jamur,	yang	jelas,	sebentar	lagi	kita
bisa	lihat	sendiri.”

Bus	 kami	merapat	 di	 sebuah	 rumah	 petani.	Di	Wiltshire,	 fenomena	 crop	 circle	 sudah
bagian	 dari	 keseharian	masyarakat	 setempat.	 Para	 petani	merangkulnya	menjadi	 bagian
dari	 pariwisata,	 dan	mereka	 sudah	 terbiasa	berkoordinasi	 dengan	pemandu	wisata	untuk
menampilkan	crop	circle	di	ladangnya.

Ditandai	 dengan	panah-panah	kayu	bercat	merah,	 kami	berjalan	menuju	 lokasi	 tempat
formasi	terbentuk.	Menembus	ladang	gandum	yang	tingginya	sepinggang.	Bulir-bulirnya
yang	keemasan	bergemeresik,	menggelitik	saat	menyentuh	kulit.

Mulai	 terlihat	 bulir-bulir	 yang	 merebah.	 Aku	 dan	 Pak	 Simon	 hampir	 berbarengan
menghentikan	langkah.	Bentangan	formasi	itu	mencapai	hampir	seratus	meter.

“Lihatlah,	 Zarah.	 Masih	 percaya	 kalau	 ada	 manusia	 yang	 bisa	 membuat	 ini	 dalam
semalam,	dalam	keadaan	gelap	gulita?”	tanyanya.

Aku	 menebarkan	 pandanganku.	 Tidak	 ada	 batang	 yang	 hancur.	 Bulir-bulir	 itu
membengkok	 dan	 memuai	 seperti	 dipanaskan	 dari	 dalam.	 Di	 setiap	 bentuk	 yang
melingkar,	 terdapat	 semacam	 bulatan	 inti	 di	 pusatnya.	 Bulatan	 itu	 dibentuk	 dari	 pucuk
bulir-bulir	 yang	 tidak	 ikut	 rebah,	 yang	 kemudian	 seolah	 menari	 berputar	 membentuk
lingkaran.	Entah	ada	berapa	puluh	lingkaran	yang	serupa.	Siapa	pun	yang	melakukan	ini
punya	kemampuan	presisi	luar	biasa	dan	kehalusan	di	luar	akal.

Semakin	lama	berdiri	di	dekat	sana,	aku	menyadari	kepalaku	mulai	semaput.	Beberapa
saat	 kemudian	 aku	 bahkan	 harus	 duduk.	 Ternyata,	 aku	 tak	 sendiri.	 Beberapa	 dari
rombongan	mulai	berbaring.	Banyak	yang	memilih	memulai	meditasi.

Moore	 menenangkan	 kami	 dan	 memberi	 tahu	 bahwa	 itu	 hal	 biasa.	Crop	 circle	 yang
masih	baru	biasanya	sangat	kuat	medan	elektromagnetnya.

“Kamu	baik-baik	saja,	Zarah?”	tanya	Pak	Simon.

Aku	mengangguk	cepat,	“Iya,	Pak.”	Dalam	hati,	aku	ingin	bilang,	sesuatu	di	tempat	ini
mengingatkanku	pada	Bukit	Jambul.	Entah	apa.



“Saya	bercita-cita	mengajak	Firas	ke	lokasi	crop	circle.	Ayahmu	pernah	cerita,	di	bukit
rahasia	tempat	laboratoriumnya	itu,	dia	menemukan	anomali	elektromagnetis	dan	anomali
tingkat	 radiasi.	Waktu	 saya	 baca,	 saya	 langsung	 ingat	 crop	 circle.	 Semua	 yang	 ayahmu
tulis	mirip	ciri-cirinya.”

Penuturan	Pak	Simon	membulatkan	kesimpulan	dalam	benakku.

Setelah	 lebih	 kurang	 setengah	 jam,	 kami	 berangkat	 ke	 lokasi	 crop	 circle	 yang	 kedua.
Lokasi	kedua	 ini	cukup	 jauh.	Kami	harus	berkendara	hampir	 sejam	untuk	mencapainya.
Tepatnya,	hingga	ke	daerah	Hampshire.

“Pasti	ada	yang	khusus,”	bisik	Pak	Simon.	“Crop	circle	di	Wiltshire	itu	banyak.	Kalau
hanya	untuk	cari	yang	bagus,	kita	nggak	perlu	sampai	sejauh	ini.”

Kecurigaan	 Pak	 Simon	 tidak	 salah.	 Moore	 membawa	 kami	 ke	 sebuah	 lokasi	 yang
menjadi	perbincangan	hangat	di	kalangan	peneliti	crop	circle.

Usia	 crop	 circle	 kedua	 ini	 lebih	 awal	 beberapa	 minggu.	 Perbedaan	 usia	 itu	 juga	 kami
rasakan	 langsung.	 Efeknya	 terhadap	 fisik	 kami	 jauh	 lebih	 lemah	 dibandingkan	 waktu
mengunjungi	lokasi	yang	pertama.

Formasi	di	lokasi	kedua	ini	dikenal	dengan	sebutan	The	Alien	Face.	Dari	namanya,	jelas
terungkap	bahwa	objek	yang	digambar	adalah	wajah	alien.	Ini	merupakan	hal	tidak	lazim
meski	menurut	Moore	bukan	hanya	sekali	 ini	muncul	crop	circle	 bergambar	wajah.	The
Alien	 Face	 menggambarkan	 wajah	 alien	 sebagaimana	 yang	 biasa	 ditampilkan	 lewat
media.	Kepala	botak,	membulat	besar	di	bagian	puncak,	mata	bundar.	Di	sampingnya,	ada
semacam	cakram	dengan	kode-kode	terukir	di	atasnya.	Bagi	Moore,	cakram	itulah	bagian
yang	menarik.

Sebagai	peneliti	crop	circle,	Moore	biasa	meneliti	makna	dan	kode	dari	setiap	formasi.
Ia,	 dan	 peneliti	 lainnya	 yang	 tersebar	 di	 berbagai	 tempat	 dunia,	 akan	 berkorespondensi,
lalu	sama-sama	meneliti	dan	bertukar	opini	masing-masing.

Salah	 seorang	 kolega	 Moore	 menemukan	 bahwa	 cakram	 tersebut	 mengandung	 kode
biner	 yang	 ketika	 diterjemahkan	 memakai	 karakter	 ASCII3	 maka	 muncullah	 pesan:
Berhati-hatilah	dengan	mereka	yang	membawa	pesan	palsu	dan	janji	ingkar.	Percayalah.
Ada	kebaikan	di	luar	sana.	Kami	menentang	kepalsuan.

Seusai	bercerita,	Moore	mendatangi	Pak	Simon.	Dengan	wajah	serius	ia	bertanya,	“Apa
menurutmu	tentang	lokasi	ini,	Simon?	Ada	yang	mencurigakan?”

“It	doesn’t	have	a	‘wow’	factor,”	jawab	Pak	Simon	tegas.

“I	thought	so,”	Moore	menghela	napas.	“I	feel	wonky	about	 this	one.	Tapi,	saya	 ingin
kasih	pengalaman	yang	berbeda-beda	bagi	para	peminat	crop	circle,	makanya	saya	bawa
kemari.”

“Selama	ini	crop	circle	selalu	memakai	kode	matematis	yang	universal.	Kenapa,	kok,	di
sini	mereka	pakai	karakter	ASCII?”	ujar	Pak	Simon	lagi.



“Formasi	 ini	 membingungkan	 bagiku,”	 timpal	 Moore.	 “Mungkin	 ada	 pesan	 yang
berlapis.	Entahlah.	Kalau	ini	hoax,	kehalusan	kerjanya	mirip	sekali	dengan	yang	asli.	Dan,
kamu	tahu	apa	akibatnya,	Simon.	Ini	bisa	memukul	mundur	riset	puluhan	tahun	kami.”

“Selalu	 ada	 kemungkinan	 imposter,	 Dave.	 Kemampuan	 mereka	 pun	 pasti	 tambah
canggih.	 Sudahlah,	 yang	 penting	 kita	 tidak	 berhenti	meneliti,”	 hibur	 Pak	 Simon	 sambil
menepuk	bahunya.

“Atau,	ada	dua	kubu	alien?”	celetukku.

Baik	Dave	Moore	maupun	Pak	Simon	terdiam.

Tak	lama,	bus	kami	kembali	bergerak,	balik	ke	arah	Wiltshire.	Formasi	ketiga,	dengan
bentangan	hampir	 150	meter,	merupakan	 formasi	 terbesar	 dari	 yang	kami	 kunjungi	 hari
ini.	Kunjungan	terakhir	ini	melipur	semua	orang.	Tak	terkecuali	aku.

Keindahan	 polanya	 dan	 energi	 tempat	 itu	 secara	 keseluruhan	 seolah	 membangkitkan
semangat	 semua	 orang.	 Untunglah,	 Dave	 Moore	 mengambil	 lokasi	 ini	 sebagai	 yang
terakhir.	Perjalanan	kami	terasa	klimaks.

Aku	 berterima	 kasih	 kepada	 Dave	 sebelum	 kami	 berpisah.	 Di	 luar	 dari	 formasi	 yang
mencengangkan,	energi	yang	diberikan	oleh	sebuah	lokasilah	yang	membuat	pengalaman
itu	 tak	 terlupakan.	 Sesuatu	 yang	 juga	 baru	 kusadari	 setelah	 berinteraksi	 dengan	 Bukit
Jambul.

“Itulah	satu	hal	yang	 tidak	bisa	kamu	palsukan:	 intention,”	 jelas	Dave.	“Mau	manusia
atau	ET,	saya	rasa	itu	hukum	universal.	Intention	speaks	louder	than	any	code.”

8.

Pagi	 di	 Weston	 Palace	 merupakan	 fenomena	 yang	 tidak	 kalah	 alien	 dari	 perjalananku
beberapa	hari	terakhir	bersama	Pak	Simon.

Pintu	kamarku	akan	diketuk,	lalu	Robert	akan	masuk	membawa	meja	troli	berisi	sarapan
dengan	menu	kontinental.	Lengkap	dengan	vas	berisi	mawar	potong	segar.	Atau,	seperti
pagi	 ini,	 Robert	 masuk	 membawa	 selembar	 kartu	 polos	 putih.	 Saat	 kubuka,	 terbacalah
tulisan	tangan	Hardiman:	Sarapan	bersama	di	meja	makan?

Robert	 lalu	 menyilakanku	 keluar	 kamar	 dengan	 gesture-nya	 yang	 sopan,	 kemudian
berjalan	mengiringiku	ke	ruang	makan.

“Selamat	pagi,	Zarah,”	sapa	Pak	Simon	yang	sudah	duduk	di	meja	makan	berkapasitas
dua	belas	orang	itu.	Ada	dua	orang	yang	bersiaga	di	dekat	meja.	Robert	salah	satunya,	dan
seorang	pelayan	perempuan	bernama	Emily.

“Terima	 kasih	 sudah	mau	 sarapan	 bersama.	Ada	 yang	 ingin	 saya	 obrolkan,”	 kata	 Pak
Simon	lagi.

“Tenang,	Pak,”	cengiran	lebar	tak	bisa	kutahan.	“Saya	nggak	punya	janji	sarapan	dengan
siapa-siapa	lagi	di	Glastonbury.”

“Simposium	 sudah	 selesai.	 Eksperimen	 kita	 bisa	 dimulai,	 Zarah,”	 kata	 Pak	 Simon
bersemangat.	“Yang	kita	butuhkan	sekarang	adalah	seorang	syaman.”



“Syaman?”

“Satu-satunya	 jalan	 paling	 jitu	 untuk	 melacak	 ayahmu	 adalah	 menelusuri	 ulang
penelitiannya.	Karena,	 jika	sampai	 ia	menghilang,	 saya	yakin	pasti	berhubungan	dengan
penelitian	yang	selama	ini	dia	lakukan.”

“Hubungannya	dengan	syaman?”

“Karena	 cuma	 dengan	 bimbingan	 seorang	 syaman-lah	 kita	 bisa	 melakukan	 apa	 yang
dilakukan	ayahmu	dengan	aman.”

“Tapi,	apa	yang	persisnya	Ayah	lakukan,	Pak?	Kita	nggak	punya	catatan	apa-apa!”

“Kamu	tahu	dia	punya	jurnal,	kan?”

Aku	menelan	ludah.	Api	itu.	“Saya	sempat	punya,	Pak.	Lima	jurnal	Ayah,	ditulis	tangan.
Semuanya	musnah	terbakar.	Bertahun-tahun	yang	lalu.	Tidak	ada	sehalaman	pun	tersisa.”

Pak	Simon	sontak	menahan	napas.	“Rumahmu	kebakaran?”

Aku	menggeleng.	 “Ibu	 saya	 yang	membakarnya.	Dia	 pikir	 informasi	 dalam	 jurnal	 itu
ajaran	sesat	dan	nggak	berguna	untuk	menemukan	Ayah,”	lanjutku	getir.

“Pantas	 saja,”	 Pak	 Simon	 mengangguk-angguk.	 “Ayahmu	 sudah	 mengantisipasi
kemungkinan	itu.	Makanya	dia	mengirimkan	fotokopi	jurnalnya	kepada	saya.”

Nyaris	 aku	 tersedak	 irisan	 apel	 yang	 sedang	 kukunyah.	 “Pak	 Simon	 punya	 fotokopi
jurnalnya?”

Pak	Simon	gantian	menatapku	tak	percaya.	“Untuk	barang	sepenting	itu?	Firas?	Pasti	dia
menyimpan	salinan,	Zarah.	Tidak	mungkin	tidak.”

“Pak	Simon	sudah	pernah	baca	isinya?”

“Sudah,	sekilas.	Ayahmu	mengirimkannya	tanpa	pesan	apa-apa	sama	sekali.	Aku	sudah
curiga	dia	cuma	numpang	menitip.	Dan,	karena	waktu	itu	tidak	ada	indikasi	darurat	apa-
apa,	saya	nggak	pernah	benar-benar	mempelajarinya.”

Aku	 berhenti	 mengunyah	 sama	 sekali.	 Berhenti	 berkata-kata.	 Punggungku	 menempel
rapat	pada	 sandaran	kursi	berukir	 itu.	Selama	 ini?	Seseorang	menyimpan	 salinan	 jurnal
Ayah?

“Saya	menerimanya	lewat	pos.	Sebelas,	dua	belas	tahun	lalu?	Saya	nggak	ingat	persis.
Mungkin,	 sebelum	 Firas	 menghilang,	 dia	 menyempatkan	 mengirim	 fotokopi	 jurnalnya
kepada	saya,”	tahu-tahu	Pak	Simon	menatapku	cemas,	“Zarah,	kamu	kenapa?”

Aku	 sibuk	 menyeka	 mataku	 yang	 berkaca-kaca.	 “Waktu	 Ibu	 membakar	 jurnal-jurnal
Ayah,	 saya	 pikir	 saya	 kehilangan	 satu-satunya	 kesempatan	 untuk	 menemukannya	 lagi.
Tapi,	sekarang	saya	ketemu	Bapak,	dan	 ternyata	Bapak	menyimpan	salinan	 jurnal	Ayah,
saya….”	Aku	tak	sanggup	meneruskan.

“Kita	akan	cari	Firas,”	sahut	Pak	Simon	mantap.

“Bagaimana	dengan	syaman	yang	tadi	Bapak	bilang?	Kita	bisa	menemukan	di	mana?”



“Di	 Inggris	 ada	 beberapa	 yang	 saya	 tahu	 dan	 percaya.	 Tapi,	 ada	 satu	 orang	 yang
sepertinya	paling	pas.	Dia	seorang	periset	dari	Amerika.	Pengetahuan	dan	pengalamannya
luar	biasa.	Dan,	dia	amat	dekat	dengan	enteogen.”

“Hawkeye?”

Pak	Simon	tersenyum	puas.	“Ya.	Dia.	Kamu	hadir	waktu	sesinya	di	simposium,	kan?”

Dan,	aku	tak	percaya	akan	menggunakan	kata-kata	ini,	“Saya	suka	energinya.	Sepertinya
dia	bisa	dipercaya.”

“Asal	 tahu	 saja,	Hawkeye	 itu	 sangat	 sibuk.	Dia	 punya	 jadwal	 ceramah	keliling	 dunia.
Semoga	kita	beruntung.”

Tak	 sampai	 jam	makan	 siang.	 Lance	 telah	 kembali	 lagi	 ke	Weston,	 membawa	 seorang
penumpang	ekstra:	Hawkeye.

Kami	 berdua	 menyambutnya	 di	 pintu	 depan.	 Hawkeye	 turun	 dengan	 langkah	 ringan,
mengenakan	 celana	 putih	 dan	 kemeja	 tenun	warna-warni,	 rambut	 putih	 sepunggungnya
tergerai.

“Brother!”	 Hawkeye	 menyapa	 Pak	 Simon	 hangat	 sambil	 membentangkan	 kedua
tangannya.

“Selamat	 datang,	 Hawkeye.	 Sungguh	 suatu	 kehormatan	 kamu	 sudah	 mau	 mampir	 ke
tempat	saya.”	Pak	Simon	merangkulnya.

“You’re	 like	 the	 godfather	 of	 our	 community.	 The	 honor	 is	 mine.”	 Hawkeye
menempelkan	tangannya	di	dada.

“Ini	Zarah.	Ayahnya	adalah	teman	lama	saya,”	Pak	Simon	memperkenalkanku.

Hawkeye	menjabat	tanganku	sambil	memicing,	“We’ve	met.	Right?”

“Ya,	di	simposium.	I	was	the	girl	who	asked	too	many	questions.”	Aku	tertawa.

“Questions	are	good.”	Hawkeye	balas	tertawa.	“Questions	move	us	forward.”

“Dan	 kita	 punya	 banyak	 pertanyaan	 yang	 perlu	 dijawab	 hari	 ini,”	 timpal	 Pak	 Simon.
Menggiring	kami	masuk.

Kami	 bertiga	 duduk	 di	 perpustakaan.	 Dengan	 lugas	 Pak	 Simon	 langsung	 menjelaskan
maksudnya	 kepada	 Hawkeye.	 Pak	 Simon	 meminta	 bantuannya	 untuk	 terlibat	 dalam
penelusuran	 ini,	menjadi	 syaman	 yang	 akan	menyeberangkanku	 bolak-balik	 ke	 dimensi
lain.

Dengan	sama	gamblangnya	Hawkeye	berkata,	“Saya	tidak	bisa.”

“Kenapa?”	Pak	Simon	bertanya	langsung.

“Pertama,	 jadwal.	 Festival	 Burning	 Man,	 Simon.	 Saya	 harus	 kembali	 ke	 Amerika
secepatnya.	Saya	akan	ikut	Burning	Man	seminggu	penuh.	I	was	there	every	year,	and	I’m



not	 going	 to	miss	 this	 one	 either.	Kedua,	 dan	 ini	 yang	 lebih	 penting,	 saya	 tidak	merasa
terpanggil	untuk	membantu.	Maaf,	Zarah.	Nothing	personal,”	ia	beralih	kepadaku.

Aku	hanya	diam.	Tidak	tahu	harus	bereaksi	apa.

“Hawkeye,	 tolonglah,	 saya	 mohon.	 Satu	 kali	 ritual,	 dan	 kita	 lihat	 lagi	 ke	 depannya
seperti	apa.	Saya	tidak	akan	memaksa.”

Aneh	rasanya	melihat	sosok	Pak	Simon	yang	biasanya	selalu	tampil	sebagai	pemimpin,
pemberi	perintah,	kini	memohon	kepada	Hawkeye.

“Saya	bisa	kasih	daftar	orang-orang	yang	bisa	saya	percaya—healers,	syamans—untuk
membantu	kalian.	Dan,	mereka	tinggal	di	Inggris.”

“Hawkeye.	Saya	kenal	mereka	semua,”	potong	Pak	Simon.	“Ini	bukan	masalah	mereka
kompeten	atau	tidak.	Ini	menyangkut	rasa	percaya,	intuisi,	chemistry.	Saya	percaya	kepada
kamu.	Dan,	yang	lebih	penting	lagi,	Zarah	percaya	kepadamu.”

“Saya	benar-benar	nggak	bisa,”	Hawkeye	menegaskan.	“Kamu	tahu	betapa	pentingnya
Burning	Man	untuk	saya.	Saya	harus	pulang.”

Aku	 mengamati	 mereka.	 Ini	 konyol,	 pikirku.	 “Boleh	 saya	 ngomong	 sedikit?”	 aku
menyela.	Kutarik	kursi,	mendekat	ke	mereka	berdua.

“Hawkeye,	 saya	 nggak	 bermaksud	memaksa,	 apalagi	menahanmu	 untuk	 sesuatu	 yang
sama	sekali	bukan	urusanmu.	Saya	minta	maaf,”	ucapku	sungguh-sungguh.	“Pak	Simon,
saya	sendiri	belum	pernah	cerita	lengkap	apa	yang	terjadi.	Rasanya	tidak	adil	kalian	jadi
meributkan	sebuah	urusan	yang	belum	jelas.	Boleh	saya	cerita	dulu	semuanya?”

Pak	Simon	dan	Hawkeye	sama-sama	mengangguk.

Dari	mulutku,	bergulirlah	sejarah	Zarah	Amala.	Batu	Luhur,	Bukit	Jambul,	keluargaku.
Mengalirlah	 cerita	 tentang	 jurnal	Ayah,	 tentang	pengalamanku	dengan	Amanita,	 tentang
kamera	misterius.	Meluncurlah	babak	kehidupanku	di	Kalimantan,	 pertemuanku	dengan
Paul	dan	The	A-Team,	hingga	aku	tiba	di	London.	Kututurkanlah	tentang	Storm	dan	Koso.
Akibatnya	 padaku.	 Dan,	 betapa	 dalam	 dua	 tahun	 terakhir	 aku	 hampir	 tidak	 berhenti
keliling	dunia.

“Saya	 ingin	 bisa	 berhenti,”	 tuturku.	 “Entah	 itu	 jawaban,	 atau	 kesimpulan,	 tapi	 saya
menanti	sesuatu	yang	bisa	membuat	saya	berhenti	berlari.	Berhenti	mencari.”

“Dan,	 jika	 jawabannya	 ternyata	 tidak	 ada?	 Kamu	 masih	 mau	 mencoba?”	 tajam,
Hawkeye	bertanya.

“Bagi	 saya,	 ‘tidak	 ada’	 pun	 adalah	 jawaban,”	 tegasku.	 “Dan,	 saya	 mau	 terbuka	 dari
sekarang	kepada	kalian	berdua.	Saya	 tidak	punya	ketertarikan	sama	sekali	dengan	UFO,
alien,	dan	sejenisnya.	Biarpun	ayah	saya	terobsesi	mengeksplorasinya,	saya	tidak.	Tujuan
saya	 cuma	 satu.	 Saya	 ingin	 cari	 Ayah.	 Dan,	 kalau	 itu	 ternyata	 mengharuskan	 saya	 ke
dimensi	lain,	ke	mana	pun	itu,	saya	mau.”

“Kita	 tidak	mungkin	mengarbit	pengalaman	enteogen,	Zarah.	Bukan	cuma	kamu	yang
memilih	 tanaman-tanaman	 ini.	 Mereka	 juga	 memilih	 kamu.	 Kalau	 kamu	 dirasa	 bukan



kandidat	yang	siap,	sekeras	apa	pun	keinginan	kita,	ritual	tidak	akan	pernah	terjadi.	Akan
selalu	ada	penghalang,”	tutur	Hawkeye.

“Saya	mengerti.”

“Zarah…	 pernahkah	 kamu	 terpikir….”	 Pak	 Simon	 seperti	 mengurungkan	 kembali
niatnya	bicara.	Wajahnya	seperti	terbebani.

“Kamu	pernah	terpikir	kemungkinan	ayahmu	tidak	hidup	lagi?”	tanyanya	hati-hati.

“Setiap	hari,	Pak,”	jawabku.	“Setiap	hari	saya	berpikir	kemungkinan	itu	pasti	ada.”

“Ada	 satu	 enteogen.	 Karakternya	 beda	 dengan	 yang	 lain.	 Yang	 satu	 ini	 spesifik.
Tanaman	ini	bisa	mempertemukan	kita	dengan	mereka	yang	sudah	mati.	Namanya—”

“Iboga,”	sela	Hawkeye.

“Ini	intuisiku	saja,	dan	kamu	boleh	tidak	setuju,”	kata	Pak	Simon	kepadaku.	“Kalau	kita
sama-sama	ingin	mengeksplorasi	pencarian	ayahmu	lewat	jalur	ini,	saya	rasa	Iboga	adalah
enteogen	pertama	yang	harus	kamu	coba.	Karena,	kalau—”

“Saya	mengerti,	Pak,”	potongku.	“Kalau	ternyata	lewat	Iboga	saya	dipertemukan	dengan
Ayah,	itu	artinya	dia	sudah	meninggal,	dan	pencarian	saya	selesai.”

Pak	Simon	diam	menatapku.

“Saya	siap,”	kataku.

Hawkeye	melirikku	sekali	lagi,	seakan	memastikan	bahwa	pengorbanan	waktunya	tidak
akan	sia-sia.

“Satu	minggu,	Simon,”	ucap	Hawkeye	tiba-tiba.

“Kamu	bisa	tinggal	satu	minggu?”	Pak	Simon	menganga.	“Bagaimana	dengan	Burning
Man?”

“Seperti	yang	saya	bilang.	Yang	lebih	penting	adalah	saya	merasa	terpanggil	atau	tidak.	I
am	now,”	tandas	Hawkeye.

Pak	Simon	tersenyum	cerah,	“I’m	forever	grateful,	my	brother.”

Hawkeye	 menepuk	 bahu	 Pak	 Simon.	 “Sampai	 nanti	 malam,	 Zarah,”	 ujarnya	 seraya
bangkit	berdiri,	“I’m	going	to	take	a	walk	in	the	woods.”

“Robert	will	arrange	for	your	stay!”	seru	Pak	Simon.

Hawkeye	hanya	melambaikan	tangan	dan	terus	berjalan	keluar.

9.

Malam	terasa	hadir	lebih	cepat.	Terutama	bagi	mereka	yang	gelisah.	Seperti	aku.

Begitu	Hawkeye	mengiyakan	menjadi	syaman	bagiku,	ada	yang	terasa	berubah	dengan
waktu.	 Dengan	 semuanya.	 Seolah	 ritual	 itu	 sudah	 dimulai.	 Kami	 bertiga	 lebih	 banyak
menghabiskan	waktu	bersama,	dalam	ruangan	yang	sama,	sekaligus	lebih	banyak	diam.

Hawkeye	hampir	selalu	terlihat	duduk	bermeditasi.	Sementara	aku	diam	menontoninya.



Atau	diam	menontoni	Pak	Simon	yang	duduk	membaca.

Menjelang	 petang,	 Pak	 Simon	 kembali	 dari	 toko	 herbal	 langganannya.	 Hawkeye
menerimanya	dan	langsung	mulai	bekerja.

Berawal	 dari	 praktik	 agama	 tradisional	 bernama	 Bwiti,	 tanaman	 Iboga,	 atau	 Eboka,
adalah	 jenis	 tanaman	 semak	 berbunga	 yang	 dipakai	 para	 syaman	 di	 Afrika	 Tengah,
meliputi	Gabon,	Kamerun,	dan	Zaire.	 Inisiasi	melalui	 tanaman	 Iboga	adalah	 tahap	yang
harus	dilewati	semua	penganut	Bwiti.	Kini,	Bwiti	sudah	tergeser	agama-agama	besar	yang
masuk	 ke	 Afrika	 Tengah	 seperti	 Katolik	 dan	 Kristen.	 Untungnya,	 prinsip	 Bwiti	 yang
universal	memungkinkan	ia	bersinkretis	dengan	agama-agama	besar	hingga	jejaknya	terus
bertahan	sampai	hari	ini.

Mulai	 dikenalnya	 Iboga	 di	 dunia	 Barat	 lebih	 karena	 efek	 pengobatannya	 yang
menyembuhkan	 adiksi.	Di	Eropa,	 Iboga	 adalah	 tanaman	 legal	 yang	 dipakai	 di	 beberapa
pusat	 rehabilitasi.	 Efek	 penyembuhan	 Iboga	 dikenal	 cepat,	 dahsyat,	 mampu
menyembuhkan	pasien	ketergantungan	narkotika	dan	alkohol	dalam	hitungan	hari.	Terapi
Iboga	juga	dilaporkan	membawa	perubahan	besar	bagi	mental	dan	spiritual.

Demikian	penjelasan	yang	dituturkan	Hawkeye	sambil	menumbuk	kulit	akar	Iboga	yang
sudah	 dikeringkan.	 Pak	 Simon	mendapatkannya	 dari	 supplier	 yang	 ia	 percaya.	 Itu	 pun
Hawkeye	 masih	 ekstra	 berjaga-jaga.	 Ia	 menyuruh	 Pak	 Simon	 membeli	 Iboga	 dalam
bentuk	 kulit	 kayu	 dan	 bukan	 bubuk	 supaya	 ia	 bisa	 menumbuk	 sendiri.	 Kemurnian
enteogen	adalah	faktor	yang	sangat	penting,	menurut	Hawkeye.

“Bagi	 syaman	 Bwiti,	 Iboga	 adalah	 ‘kepala	 suku’	 dari	 semua	 enteogen.	 It’s	 the	 Zeus,”
kata	 Hawkeye	 lagi.	 “Agama	 Bwiti	 sendiri	 nggak	 punya	 teks	 atau	 kitab.	 Inisiasi	 Iboga
adalah	pengalaman	universal	yang	menyatukan	pengikutnya.”

“Saya	belum	pernah	dengar	ada	agama	yang	nggak	punya	teks,”	celetukku.

“Dalam	Bwiti	cuma	dikenal	dua	dunia.	Dunia	materi	dan	dunia	spirit.	Kalau	mau	tahu
spiritualitas,	 ya,	 seseorang	 harus	 berani	 nyemplung	 sendiri	 dan	 mengenal	 dunia	 spirit.
Makanya	Bwiti	 nggak	 butuh	 teks.	 Karena	menurut	mereka,	 teks	 bisa	 berbohong.	 Spirit
tidak.”

“Jadi,	Iboga	akan	memberikan	hal	yang	sama	buat	semua	orang?”

Hawkeye	tersenyum,	“No.	Iboga	akan	memberikan	apa	yang	kamu	butuhkan.”

“What	about	you?”	tanyaku.	“Apa	yang	sudah	Iboga	kasih	untukmu?”

“Saya	diinisiasi	Iboga	di	Gabon.	Bersama	syaman	Bwiti	di	Babongo,”	jawab	Hawkeye.
Ia	kemudian	bercerita,	ritualnya	dimulai	di	sungai.	Ia	disuruh	melepas	baju	dan	berendam
di	 sungai	 sebagai	 simbol	 dilucuti	 dan	 dicucinya	 dirinya	 yang	 lama.	 Mereka	 percaya,
sesudah	 inisiasi	komplet	dilakukan,	akan	 lahirlah	Hawkeye	yang	baru.	Setelah	mandi	di
sungai,	Hawkeye	 diberi	 Iboga.	 Sepanjang	 ritual,	 syaman	 dan	 para	 penganut	 Bwiti	 yang
menemaninya	bernyanyi	dan	memainkan	genderang.	Dalam	sebuah	tenda,	Hawkeye	diberi
cermin.	Cermin	itu	akan	menjadi	simbol	dari	dunia	batin	yang	harus	ia	masuki.	Upacara
itu	berlangsung	 tiga	hari.	Dosis	 Iboga	yang	mereka	kasih	bertahan	efeknya	dalam	tubuh
Hawkeye	selama	dua	hari.	Hari	ketiga	menjadi	hari	pemulihan.



“Hari	pertama	adalah	hari	yang	berat.	Sepertinya	 itu	 jadi	momen	detoks	besar-besaran
bagi	saya.	Padahal,	saya	nggak	punya	adiksi	apa-apa.	Iboga	menunjukkan	segala	hal	yang
kamu	 perlukan	 untuk	 penyembuhanmu,	 untuk	 luka	 dan	 sakit	 yang	 kamu	 bahkan	 nggak
sadari,”	Hawkeye	menambahkan.

“Penyembuhan	seperti	apa?	I’m	not	sick,”	kataku	cepat.

“Saya	 nggak	mau	 cerita	 banyak.	 Saya	 nggak	mau	mengintervensi	 persepsimu,	 Zarah.
Alami	saja.	If	you	trust	Nature	as	you	much	as	you	told	me,	then	you	shall	trust	The	Spirit
of	Iboga.	Dia	yang	nanti	akan	membimbingmu.	Saya	hanya	memfasilitasi	di	alam	ini.	Di
alam	spirit,	kamu	akan	ditemani	oleh	Iboga.”

“Kamu	bicara	tentang	Iboga	kayak	dia	manusia,”	komentarku.

“You	shall	see,”	sahut	Hawkeye	kalem.

“Kamu	akan	baik-baik	saja,	Zarah,”	Pak	Simon	menimpali.

Dari	air	mukanya,	aku	menebak	bahwa	Pak	Simon	pun	tak	akan	bicara	soal	pengalaman
Iboga-nya.	Percuma	bertanya.

“Saya	bukan	syaman	Bwiti.	Saya	akan	membimbingmu	sebisa	saya.	Creating	a	sacred
space	for	all	of	us,	in	a	way	that	I	know.	Satu-satunya	bagian	dari	ritual	asli	yang	bisa	saya
ulangi	 di	 sini	 hanya	 memberi	 kamu	 ini,”	 Hawkeye	 menyerahkan	 cermin	 bergagang.
“Ketika	kamu	mulai	merasakan	efek	Iboga	di	tubuhmu,	usahakan	lihat	ke	cermin	ini.”

Aku	menyimpan	cermin	 itu.	Ragu.	Membayangkan	apa	yang	nanti	akan	kutemukan	di
sana.

“Kita	akan	mulai	kalau	matahari	sudah	turun,”	ucap	Hawkeye.

10.

Aku	 jatuh	 tertidur	 di	 sofa	 panjang	 di	 perpustakaan.	 Terbangun	 lagi	 ketika	 Hawkeye
mengguncang	pelan	bahuku,	berbisik,	“Zarah,	it’s	time.”

Langit	 di	 luar	 sudah	 kemerahan,	 tampak	 dari	 refleksi	 tirai	 besar	 di	 jendela.	 Aku
kemudian	 pamit	 sebentar	 untuk	 mandi.	 Rasanya	 aku	 ingin	 membersihkan	 diri	 sebelum
memulai	ritualku	yang	pertama.

Lima	 belas	menit	 kemudian,	 kami	 berkumpul	 di	 kamar	 tidurku.	Kamar	 tidur	 ini	 lebih
menyerupai	 apartemen	 mungil.	 Tempat	 tidur	 besar,	 kamar	 mandi	 sendiri,	 dan	 pojokan
yang	 cukup	 lega	 dengan	 sepasang	 sofa	 untuk	 menerima	 tamu.	 Di	 sinilah	 kami	 akan
menghabiskan	malam	bersama-sama.

Di	 dalam	 sebuah	 mangkuk	 kaca,	 membukitlah	 bubuk	 kehitaman.	 Hawkeye
membawanya	ke	hadapanku.

“Ini	dosis	kecil?	Sedang?	Besar?”	tanyaku.

“Iboga	 dosis	 kecil	 cuma	 menambah	 sensitivitas	 pancaindra.	 Bukan	 itu	 yang	 kita
butuhkan,	 toh?”	Hawkeye	 tersenyum.	“Hanya	 Iboga	dosis	besar	yang	bisa	membawamu
menyeberang	ke	dunia	spirit.”



Aku	memperkirakan	ada	dua	sendok	makan	munjung	bubuk	Iboga	di	hadapanku	kini.

“Kunyah?	Telan?”

“Kunyah	lebih	bagus.	Kalau	tidak	kuat,	telan	juga	boleh.	Saya	siapkan	madu.”

Kupandangi	 bubuk	 hitam	dalam	mangkuk	 kecil	 kaca	 itu.	Menyiapkan	 hati.	 Sekaligus,
kutenggak	seisi	mangkuk.

Sejenak,	 tak	 bisa	 kudefinisikan	 rasanya.	 Tapi,	 setelah	 lidahku	 mengecap	 bubuk	 itu
dengan	lebih	menyeluruh,	aku	menduga	begitulah	rasa	bubuk	gergaji	dicampur	isi	baterai.
Lewat	empat	kunyahan,	aku	 tak	kuat	 lagi.	Beberapa	kali	aku	 tersedak	menahan	muntah.
Buru-buru	kuminum	madu	yang	disiapkan	Hawkeye.	Duduk	lagi	di	tempat	tidur.

Tak	 lama,	 terdengar	 bunyi	 genderang.	 Ternyata,	 Hawkeye	 membawa	 genderang	 kulit
kecil.	Ia	bernyanyi	asyik	sambil	memainkan	genderangnya,	memejamkan	mata,	seolah	aku
dan	Pak	Simon	tak	ada	di	ruangan.

Setengah	 jam.	 Tidak	 terjadi	 apa-apa	 lagi	 selain	 ketukan	 genderang	 dan	 nyanyian
Hawkeye.	Aku	hanya	berbaring.

Empat	 puluh	 lima	menit.	Nyanyian	Hawkeye	 sudah	berhenti.	Masih	 tidak	 terjadi	 apa-
apa.	Aku	mulai	meragu	dengan	dosis	yang	tadi	diberikan	oleh	Hawkeye.

Sementara	itu,	tampak	Pak	Simon	masih	tenang	membaca	buku	di	pojok,	dan	Hawkeye
duduk	bermeditasi.

Lima	 puluh	 lima	 menit.	 Aku	 mengecek	 lagi	 jam.	 Menyadari	 hatiku	 mulai	 gelisah.
Bertepatan	dengan	itu,	Hawkeye	bangun	dari	meditasinya.

“Kamu	mau	coba	meditasi	bareng	saya,	Zarah?”	tanyanya.	“I’ll	guide	you.”

“I’m	not	sure,”	jawabku.	Jujur.

“Kamu	sudah	pernah	meditasi	sebelumnya?”

Aku	menggeleng.

“Relaks	 saja.	Duduk,	 atau	berbaring.	Sadari	 apa	pun	yang	 terjadi	pada	 tubuhmu,	pada
pikiranmu.	Tidak	usah	dilawan.	Amati	saja.”

Mungkin	ada	baiknya	dicoba,	pikirku.	Tapi,	saat	ini	rasanya	aku	lebih	butuh	jalan-jalan.
“Sebentar,	saya	mau	jal—”

Kalimatku	 terputus.	 Gerakanku	 yang	 bangkit	 berdiri	 pun	 terputus.	 Kakiku	 tak	 bisa
digerakkan.	Aku	ambruk	lagi	ke	tempat	tidur.

Kepalaku	 mulai	 berputar,	 badanku	 gemetar.	 Butir-butir	 keringat	 dingin	 mulai	 kurasa
bermunculan	di	sekujur	tubuh.	Napasku	mulai	satu-satu.

Sayup,	seperti	dari	kejauhan,	padahal	aku	tahu	ia	berada	di	dekatku,	terdengar	Hawkeye
berkata,	“Let	go,	Zarah.	Kamu	akan	baik-baik	saja.”

Rasa	 mual	 dan	 pusing	 menyerangku	 gelombang	 demi	 gelombang.	 “M–muntah…
muntah…,”	rintihku.



Entah	siapa	yang	menyodorkan	baskom	ke	depanku,	aku	sudah	tak	tahu	lagi.	Yang	jelas,
muntahku	 langsung	 menghambur	 keluar	 begitu	 melihat	 ada	 baskom	 yang	 siap
menampung.	 Aku	 muntah	 berkali-kali.	 Hawkeye	 sudah	 mengingatkanku	 untuk	 makan
sesedikit	mungkin	hari	ini.	Namun,	rasanya	aku	memuntahkan	makananku	sejak	setahun
yang	lalu.	Sampai	tak	ada	lagi	yang	tersisa	selain	air	dan	angin.

Aku	 merintih	 dan	 mengerang.	 Badan	 ini	 diremuk	 redam	 satu	 demi	 satu	 bagian.
Sistematis	dan	menyakitkan.	Timbul	rasa	kesal	dan	sesal.	Mengapa	kulakukan	ini?	 Ingin
rasanya	kubatalkan	keputusanku.	Tapi,	 terlambat.	Tidak	ada	penawar	untuk	Iboga.	Siksa
ini	harus	dijalani	sampai	titik	penghabisan.

Sayup,	terdengar	lagi	suara	Hawkeye,	“Let	go.	Trust	the	spirit.”

Aku	 berusaha	 membuka	 mata.	 Tapi,	 pandanganku	 begitu	 terdistorsi.	 Seperti	 televisi
rusak.	Muncul	garis-garis	 hitam.	Semuanya	bergoyang.	Aku	berusaha	melihat	 jam.	Aku
berusaha	 melihat	 Hawkeye	 dan	 Pak	 Simon.	 Namun,	 mereka	 seolah	 terpisah	 lapis	 kaca
yang	 tak	 bisa	 kutembus.	 Baskom	 yang	 kupegang	 dengan	 kedua	 tanganku	 pun	 tak
terhubung	 lagi	 dengan	 realitasku,	 walau	 aku	 masih	 muntah-muntah	 sambil	 memegang
kedua	sisinya.	Entah	siapa	“aku”	 itu.	Diriku	direnggut	 jauh,	makin	 jauh,	entah	ke	mana.
“Aku”	menghilang.

Kendaliku	 atas	 waktu	 ikut	 menghilang.	 Visual,	 rasa	 di	 tubuh,	 rasa	 di	 hati,	 tidak	 lagi
berpijak	di	dimensi	yang	kukenal.	Segalanya	terasa	panjang	dan	lama.

Kasur	tempat	tubuhku	terbaring	bertransformasi	menjadi	sebuah	lubang	yang	menelanku
pelan-pelan.	 Ada	 kekuatan	 yang	 membelesakkanku.	 Mendorongku.	 Berat	 mengimpit
dada.

Perlahan,	seiring	dengan	melumpuhnya	tubuhku	bagian	demi	bagian,	sebuah	kesadaran
merambat	naik.	Inilah	kematian,	batinku.

Lamat-lamat	 aku	 menyadari	 di	 ruangan	 itu	 ada	 penghuni-penghuni	 lain	 di	 luar	 kami
bertiga.	Mataku	berketap-ketap.	Berusaha	mengusir	mereka.	Tapi,	mereka	 tetap	di	 sana.
Ini	bukan	halusinasi,	aku	membatin	lagi.

Aku	 memberanikan	 diri	 mengamati	 wajah-wajah	 itu.	 Aku	 tak	 yakin	 aku	 mengenali
mereka.	 Kebanyakan	 hanya	 terlihat	 seperti	 bayangan.	 Beberapa	 ada	 yang	 tampak	 lebih
jelas.	Mereka	diam	kaku,	 tatapan	mereka	dingin,	kulit	mereka	seperti	 tak	pernah	diterpa
matahari.	Kelabu.

Aku	 tak	merasa	mereka	berniat	 jahat.	Namun,	aku	 juga	 tak	nyaman	dengan	kehadiran
mereka.	Anehnya,	mereka	seperti	tahu	itu.	Beberapa	dari	mereka	menghilang.	Kumpulan
itu	melengang.

Di	 baris	 paling	 belakang,	 berdirilah	 sesosok	 yang	 berbeda.	 Tubuhnya	 tinggi	 besar,
kulitnya	 hitam	 kecokelatan,	 tampak	 bertekstur	 mirip	 batang	 pohon.	 Fitur	 wajah	 dan
badannya	menunjukkan	ras	negroid.	Namun,	 ia	 juga	 tidak	 terlihat	seperti	manusia	biasa.
Matanya	hanya	bola	besar	berwarna	hitam.	Berkilau	bagai	obsidian.	Ia	tidak	berkata-kata.
Tapi,	aku	merasa	ia	berbicara	kepadaku.

“Mirror…	mirror….”	Terdengar	lagi	sayup	suara	Hawkeye.



Kata-kata	 Hawkeye	 mengingatkanku	 akan	 cermin	 bergagang	 yang	 sedari	 tadi
kubaringkan	di	 sisi.	Tanganku	menggapai-gapai.	Sulit	 sekali	berpijak	pada	 realitas	 fisik,
pada	 ruangan	 ini,	 benda-benda	 ini.	 Permintaan	 Hawkeye	 terasa	 mustahil.	 Namun,	 aku
berusaha	sekuat	tenaga.

Tanganku	akhirnya	berhasil	menggenggam	cermin.	Sambil	meringkuk,	menahan	tremor
yang	 mengguncang	 seluruh	 tubuh,	 kuhadapkan	 cermin	 itu	 di	 depan	 muka.	 Berusaha
melihat	refleksi	yang	disuguhkannya.

Sosok	manusia	 kayu	 itu	 kembali	 muncul.	 Persis	 di	 belakang	 bahu.	Mata	 obsidiannya
mencekamku,	 mengisapku	 masuk	 ke	 lorong	 hitam	 yang	 tercipta	 dari	 bola	 matanya.
Cerminku	 terlepas.	Melorot	 jatuh	 ke	 lantai.	Kudengar	 sayup	 benturan	 bingkai	 peraknya
beradu	dengan	lantai.

Kesadaranku	 meluncur	 dalam	 lorong	 itu.	 Terlihat	 pola-pola	 geometris	 yang	 berganti
cepat,	membesar,	mengecil,	berpendar.	Monokrom.	Dan,	tiba-tiba	lorong	itu	berhenti.	Aku
melihat	sebuah	ruangan	yang	kukenal.	Kamar	tidurku	di	Bogor.

Kulihat	 diriku	 yang	 masih	 kecil	 terbaring	 di	 tempat	 tidur,	 terbungkus	 selimut	 wol
cokelat,	 ada	 sesosok	 pria	 yang	mengecup	 keningku	 dan	 berkata,	 “Jangan	 sombong	 jadi
manusia.”	Ayah.

Kukerjapkan	 mataku.	 Tak	 lagi	 bisa	 kubedakan	 mana	 visual	 asli	 dan	 mana	 yang
halusinasi.	Bayangan	Ayah	menghilang.	Kamar	 tidurku	 lenyap.	Dan,	 aku	meluncur	 lagi
dalam	lorong	monokrom	itu.

Tak	 lama,	 nuansa	 hitam	 putih	 itu	 mulai	 berganti	 jadi	 berwarna.	 Oranye	 kekuningan.
Belakangan,	 aku	 menyadarinya	 sebagai	 api.	 Dari	 balik	 lidah	 api	 yang	 meliuk,	 samar
kulihat	 sosok	 Ibu	dan	Hara.	Wajah	mereka	 cemas,	menangis.	Aku	melihat	 sekelilingku.
Ternyata,	akulah	yang	tengah	dirubung	api.	Bersama	lembaran-lembaran	jurnal	Ayah	yang
bertebaran.

Bersamaan	 dengan	 itu,	 ada	 panas	 membakar	 terasa	 di	 ulu	 hati,	 yang	 kemudian
bertransformasi	 menjadi	 gelombang	 rasa	 mual.	 Enek	 yang	 sudah	 berkumpul	 di	 leher
membuatku	kembali	tersadar	akan	tubuhku.	Setengah	mati	aku	berusaha	membalik	badan,
merangkak.	Entah	Hawkeye	atau	Pak	Simon	yang	kembali	 sigap	menyodorkan	baskom.
Aku	muntah	lagi.

Setiap	sehabis	muntah,	keringat	dingin	membanjir.	Dan,	aku	berharap	itu	pertanda	efek
Iboga	mereda.	Tapi,	 tidak.	Iboga	masih	mencengkeramku	erat.	Kembali	aku	diempaskan
ke	dalam	lorong	monokrom.

Kali	 ini,	 beberapa	 ruang	 dan	 adegan	 berjalan	 tumpang-tindih.	 Aku	 merasa	 digiring
melihat	 ulang	 kehidupanku,	 masa	 kecilku,	 bercampur	 dengan	 tempat-tempat	 yang	 tak
pernah	 kulihat.	 Ada	 gedung	 zaman	 Belanda,	 ada	 hutan	 yang	 tak	 pernah	 kumasuki,	 air
terjun	 yang	 tampak	 asing,	 wajah-wajah	 yang	 tak	 kukenal.	 Dan,	 otakku	 tak	 sanggup
menganalisis.	Aku	hanya	bisa	pasrah	menyaksikan	potongan	demi	potongan	gambar.

Gambar-gambar	 itu	 kemudian	melambat	 dan	 aku	kembali	 berhenti	 di	 sebuah	 ruangan.
Apartemen	Storm.	Ketika	mengenali	ruangan	itu,	seketika	aku	ingin	kabur.	Sialnya,	lorong



untuk	 meluncur	 tidak	 muncul.	 Seolah	 aku	 sengaja	 ditahan	 di	 sana.	 Storm	 pun	 hadir.
Tersenyum	hangat.	Senyuman	yang	membuatku	jatuh	hati.	Tak	lama,	seseorang	muncul	di
belakangnya,	Koso.

Kehadiran	mereka	menyadarkanku	 akan	 sebuah	 rongga	 hitam	 dalam	 dadaku.	 Rongga
kosong	dengan	gravitasi	kuat,	mengisap	segalanya.	Segala	yang	indah.	Rongga	yang	tidak
mengizinkanku	berbahagia.	Dan,	tiba-tiba	saja,	muncul	kesadaran	entah	dari	mana,	bahwa
akulah	yang	menyabotase	hidupku	sendiri.	Bukan	Storm.	Bukan	Koso.	Bukan	siapa	pun
yang	 kuanggap	 pernah	 mengkhianatiku.	 Melainkan	 rongga	 yang	 kupelihara	 sendiri.
Kehancuranku	adalah	makanan	baginya.

Segumpal	besar	emosi	menghantam	dadaku	dan	aku	ingin	menjerit.	Lorong	itu	bergerak
lagi.	 Dan,	 aku	 tiba	 di	 kamar	 orangtuaku.	 Jeritanku	 yang	 tadi	 tertunda	 kini	 terdengar
melengking,	mendenging	memenuhi	ruangan,	memekakkan	kepalaku,	tapi	suara	itu	bukan
berasal	dari	diriku.	Melainkan	dari	sebuah	bungkusan	di	tempat	tidur.

Bungkusan	 itu	 lalu	 mengguling	 jatuh,	 terbuka	 di	 lantai.	 Seorang	 bayi	 bermata	 merah
darah	menggeliat	keluar.	Tangannya	yang	tak	sempurna	berusaha	meraihku.	Adek.

Manusia	 kayu	 tadi	 sekonyong-konyong	muncul	 dari	 belakang	 bahuku,	 dan	 aku	 dapat
merasakan	ia	berkata,	“Peluklah.”

Seketika	 aku	 menghambur,	 mendekap	 makhluk	 mungil	 yang	 penuh	 luka	 itu	 dengan
segenap	 hati,	 dengan	 segenap	 kerinduan	 yang	 terasa	 pedih	 mengiris.	 Bertubi-tubi,	 aku
memohon	maaf	 kepadanya.	Atas	 ketidakberdayaanku,	 atas	 kegagalanku	melindunginya,
atas	kegagalan	kami	memahaminya.

Dalam	dekapanku,	Adek	melebur	menjadi	rasa	hangat	yang	memenuhi	rongga	kosong	di
dada.	 Kehangatannya	 memenuhi	 setiap	 molekul	 dan	 mengisi	 celah	 di	 antaranya.
Memberiku	 rasa	 kecukupan.	 Dengan	 segala	 ketidaksempurnaannya,	 Adek
menyembuhkanku.	 Inilah	 rasa	 nyaman	 pertama	 yang	 kurasakan	 sepanjang	 perjalanan
Iboga.	 Memeluk	 adik	 yang	 tak	 sempat	 kukenal	 dan	 berdamai	 dengan	 keterbatasanku.
Menerima	bahwa	tak	mungkin	aku	sanggup	melindungi	semua	orang	yang	kucinta.

Iboga	 belum	 selesai.	 Kembali	 gelombang	 rasa	 mual	 menghantam.	 Aku	 muntah	 lagi.
Bedanya,	aku	tidak	merasa	tersiksa.	Meski	terus	tremor	dan	mengucurkan	keringat	dingin,
muncul	 keyakinan	 bahwa	 ini	 adalah	 proses	 pembersihan	 yang	 perlu	 kulalui.	 Hatiku
berhenti	melawan.

“Can	 you	 tell	 us	 what	 you	 see?	 Zarah?”	 Terdengar	 kembali	 suara	 Hawkeye.	 Entah
sudah	 berapa	 kali	 ia	memanggil-manggil	 sejak	 tadi,	 mengulang	 pertanyaan	 yang	 sama.
Baru	kali	ini	aku	sanggup	bicara.

“Ada	orang…	seperti	pohon…	hitam…	matanya	hitam…,”	jelasku	tergagap.

“Spirit	of	Iboga,”	balas	Hawkeye	lembut.	“Kamu	sudah	bertemu	dengannya.”

Mataku	kembali	memejam.	Sisa	malam	itu	aku	berhenti	muntah.	Hanya	melayang	dan
meluncur	dalam	alam	antah-berantah.	Mimpi	dan	realitas	teraduk.	Memori	dan	halusinasi
bercampur.	Batasan	yang	biasanya	begitu	jelas	dan	baku	kini	lebur	sudah.



11.

Hari	kedua,	yang	tidak	kurasakan	seperti	24	jam	melainkan	tak	berbatas,	aku	sepenuhnya
terbaring	di	tempat	tidur.	Hanya	berjalan	tertatih	ke	kamar	mandi	jika	perlu	buang	air.	Di
kesempatan	 tiga-empat	 kali	 aku	 ke	 kamar	mandi	 itulah,	 kurasakan	 secercah	 koneksi	 ke
dunia	yang	kukenal.	Sisanya,	aku	ada	di	alam	Iboga.

Tubuhku	 lemas	 seperti	 kain,	 menggeletak	 di	 atas	 kasur.	 Tremor,	 mual,	 dan	 keringat
dingin,	 datang	 silih	 berganti.	 Saat	memejamkan	mata,	 aku	melihat	 pola-pola	 geometris,
aku	melihat	 gambar	 dan	 bayangan	 yang	 tak	 kukenal,	 entah	 alam	 apa	 itu,	 entah	 kapan,
entah	 siapa.	 Ada	 arus	 memori	 yang	 seperti	 dipicu.	 Ada	 arus	 informasi	 yang	 seperti
diunduh	oleh	otakku.	Semua	itu	mengalir	deras	tanpa	bisa	kukendalikan.

Pada	pagi	hari	ketiga,	terjadi	perubahan	drastis.	Tubuhku	ringan.	Yang	kurasakan	hanya
nyaman.

Sinar	matahari	mulai	menembusi	celah-celah	kecil	dari	tirai	jendela	kamarku.	Dinding-
dinding	memendarkan	cahaya	dan	kamar	ini	terselimuti	terang	yang	lembut.	Rasanya	aku
ingin	 melonjak	 menyambut	 keindahan	 pagi.	 Tiba-tiba	 saja	 dengan	 mudah	 kudekati
jendela.	Terlalu	mudah.	Hingga	rasanya	aku	mengambang	mendekati	langit-langit	kamar.
Dan,	pada	saat	itulah,	aku	menyadari	aku	tak	lagi	bersatu	dengan	jasadku.

Kutengok	ke	bawah	dan	terlihat	tubuhku	meringkuk	dalam	selimut.	Anehnya,	aku	tidak
takut.	Bahkan,	kunikmati	betul	rasa	ringan	ini.	Kebebasan	ini.	Ringan,	melayang,	seolah
kesadaranku	bersatu	dengan	udara.

“Zarah.”

Aku	menengok	ke	bawah	lagi.	Mendapatkan	Abah	sedang	duduk	di	pinggir	tempat	tidur.
Ia	 mengenakan	 setelan	 baju	 koko	 putih	 dengan	 bordir	 biru	 muda	 di	 bagian	 dada.	 Peci
putihnya	 melekat	 di	 kepala.	 Wajahnya	 bersih	 seperti	 baru	 bercukur.	 Abah	 menatapku
jenaka.	 Mata	 bundarnya,	 yang	 dinaungi	 alis	 hitam	 lebat	 yang	 mulai	 bercampur	 uban,
bersinar	 hangat.	 Tatapan	 yang	 samar	 kuingat	 dari	 kenangan	masa	 kecil,	 saat	 sesekali	 ia
berbaik	hati	membelikan	balon	dari	tukang	mainan	yang	lewat	dengan	gerobak	setiap	hari
Minggu.

“Sini,	Abah	mau	ngobrol,”	panggilnya.

Aku	menghampirinya.	Entah	bentukku	seperti	 apa,	karena	ada	Zarah	 lain	yang	sedang
tertidur.	Namun,	jelas	Abah	sedang	menatapku	dan	mengajakku	bicara.

“Kamu	masih	marah	sama	Abah?”	tanyanya.

Aku	 tersenyum.	 “Nggak,	Bah.	Dulu,	 iya.	 Zarah	 pernah	marah	 sekali.	 Sekarang	 nggak
lagi.	Abah	masih	marah	sama	Zarah?”

Abah	balas	tersenyum.	“Nggak.	Abah	sayang	sama	Zarah.	Paling	sayang.”

“Ini…	Abah	betulan,	kan?”	tanyaku.	Meragu.	Tak	pernah	Abah	selembut	ini.

“Ini	hati	Abah.”

“Ini	hati	Zarah,”	bisikku.



Aku	 menghambur	 memeluknya.	 Merasakan	 tangan	 besarnya	 yang	 balas	 merengkuh.
Dalam	pelukan	Abah,	aku	bagaikan	boneka	mungil	yang	rapuh.	Tak	peduli	umurku	empat
tahun	 atau	 dua	 puluh	 tiga.	 Dan,	 tangannya	 adalah	 pilar	 kokoh	 yang	 menopangku.
Melindungiku	dari	wajah	dunia	yang	tidak	ia	kenal.

“Kamu	cucu	Abah	paling	pintar.	Paling	berani.	Kamu	 jaga	baik-baik	 ibu	dan	 adikmu,
ya.”

“Abah,	Zarah	minta	maaf.”

“Abah	juga.”

Sekilas,	kutangkap	bayangan	hitam	di	balik	punggung	kakekku.	Manusia	kayu	itu	lagi.
Ia	 hadir	 menontoni	 kami	 berdua.	 Dan,	 ketika	 kutatap	 mata	 obsidian	 itu,	 kembali	 aku
terisap.

Napasku	menderu.	 Ada	 rasa	 berat	 menggelayuti	 bagian	 tubuhku	 satu-satu.	 Aku	 tidak
lagi	 melayang.	 Abah	 menghilang.	 Dan,	 ruangan	 itu	 meredup.	 Mataku	 mengerjap,
kugerakkan	jemariku,	berusaha	mengukur	kenyataan	apa	yang	kini	kupijak.

Kutengok	 jendela.	 Kembali	 mendapatkan	 sinar	 matahari	 yang	 menembusi	 celah	 tirai.
Tapi,	rasanya	beda	dengan	tadi.	Yang	ini	lebih	familier.	Bermimpikah	aku	barusan?

“Zarah.	Welcome	back.”	Suara	Hawkeye	menyadarkanku.	Ia	bangkit	dari	sofa	di	pojok
kamar.

“Dari	tadi	kamu	duduk	di	situ?”	tanyaku.

“Saya	tidur	di	sofa	ini	dari	semalam.”

“Kamu	nggak	lihat	siapa-siapa	lagi	barusan?”

“No.”

“Am	I	still	alive?”

Hawkeye	tergelak.	“Saya	panggilkan	Simon	sebentar,”	katanya	seraya	berjalan	ke	pintu.

Pintu	 kamar	 sudah	 duluan	 membuka.	 Pak	 Simon	 masuk.	 “Selamat	 pagi,”	 sapanya.
“Gimana	sekarang	rasanya?”

“Aneh,”	jawabku	langsung.

“Kamu	bisa	jalan?”

Aku	mencoba.	Tubuhku	ternyata	masih	limbung.	Tremor	itu	belum	sepenuhnya	hilang,
walau	getarannya	halus	dan	hanya	sesekali.

“Istirahat	dulu	saja	seharian	ini,	Zarah,”	kata	Hawkeye.	“Tenagamu	baru	seratus	persen
pulih	besok	pagi.”

“I	need	to	make	a	phone	call.”

Hawkeye	bengong,	“Phone	call?	Now?”

“Zarah,	 sebaiknya	 kamu	 baringan	 dulu.	Memangnya	 ada	 keperluan	mendesak?”	 tanya



Pak	Simon.

“Keluarga	saya.”

Aku	 menumpang	 bertelepon	 di	 perpustakaan	 Pak	 Simon.	 Ponselku	 sengaja	 kumatikan
sejak	kumulai	ritual	Iboga.	Baru	kunyalakan	lagi	pagi	ini.

Ada	dua	pilihan.	Menghubungi	 rumah	Pak	Ridwan	atau	nomor	ponsel	Hara.	 Intuisiku
memilih	yang	kedua.

Setelah	 terdengar	 nada	 sambung	 beberapa	 kali,	 kudengar	 suara	 adikku	 menyapa
assalamualaikum.

“Waalaikumsalam,	Hara.	Apa	kabar?”

“Kakak?	Ini	benar	Kakak?”	Suara	Hara	langsung	meninggi.	Parau.

“Iya,	Hara.	Ini	Kak	Zarah.”

Di	 ujung	 sana,	 Hara	 malah	 terisak-isak.	 “Hara	 baru	 saja	 mau	 telepon	 Kak	 Zarah,”
tangisnya.

“Kamu	kenapa?”

“Kakak	lagi	di	London?”

“Kakak	lagi	di	kota	lain.	Glastonbury.	Ada	apa?”

“Abah,	Kak.”

Cukup	sampai	di	situ.	Sisa	penjelasan	Hara	seolah	bergaung	di	ruang	lain.

Di	ruang	lain	itu,	kudengar	Hara	memberitahukan	bahwa	Abah	kena	serangan	jantung,
siang	tadi	waktu	setempat.	Ia	jatuh	di	kamar	tidur	sehabis	berpakaian,	dalam	persiapannya
mengantar	Umi	ke	 sebuah	 acara.	Beliau	dilarikan	ke	 rumah	 sakit.	Kurang	dari	 tiga	 jam
Abah	 bertahan.	 Sore	 hari,	 yang	 bertepatan	 dengan	 pagi	 hari	 di	 tempatku,	 ia	meninggal
dengan	tenang.	Ditemani	Umi,	Ibu,	dan	Hara.	Hara	bilang,	Abah	seperti	 tertidur.	Sekilas
senyum	 menghiasi	 wajahnya	 yang	 baru	 bercukur.	 Abah	 berbaring	 resik	 dalam	 baju
kesayangannya.	Setelan	koko	putih	dengan	bordir	biru	muda	di	bagian	dada.

Dalam	 ruang	 satunya	 lagi,	 aku	 diam	 mendekap	 kenangan	 terakhirku	 bersama	 Abah.
Bukan	 saat	 aku	 dihantam	mencium	 ubin,	 bukan	 ketika	 ia	menggelegarkan	 kepada	 seisi
rumah	bahwa	aku	bukan	cucunya	lagi.	Bukan	itu	semua.	Kenangan	terakhirku	adalah	saat
kami	berpelukan	pagi	tadi.	Hatiku	dan	hatinya.

12.

“Semua	baik-baik	saja?”	tanya	Pak	Simon	begitu	aku	kembali	ke	kamar.

“Iya	dan	tidak,”	aku	menjawab	dengan	senyum.

“Akan	 sangat	 membantu	 kalau	 kamu	 bicara	 tentang	 pengalaman	 Iboga-mu.	 Apa	 pun
yang	 terjadi	 harus	 kita	 integrasi	 bersama.	 Tapi,	 jika	 tidak	 sekarang,	 juga	 tidak	 apa-apa.
Kita	masih	punya	cukup	waktu,”	ujar	Hawkeye.



“Sepertinya	saya	harus	pulang	ke	Indonesia.	Segera.”

Mereka	berdua	terdiam.

“Saya	 bertemu	 dengan	 kakek	 saya	 tadi	 pagi.	 Di	 kamar	 ini.	 Saya	 rasa	 Iboga	 sengaja
mempertemukan	kami.	Barusan	saya	dapat	konfirmasi	dari	rumah.	Kakek	saya	meninggal.
Hari	ini.”

“Did	you	meet	your	father?”	tanya	Hawkeye.

Aku	menggeleng.

Hawkeye	bangkit	dari	 tempat	duduknya.	Memelukku.	Dan,	aku	bisa	merasakan	tangan
hangat	Pak	Simon	yang	menepuk	bahuku.

“Mungkin	ini	kedengarannya	aneh.	Tapi,	saya	berbahagia	untuk	kakek	saya,”	bisikku.

“Seharusnya	begitu.	Kesempatan	yang	kalian	miliki	sangatlah	indah.	Saya	ikut	bahagia
untukmu,”	bisik	Hawkeye.

Aku	menatap	kedua	pria	 itu.	Seminggu	yang	 lalu	mereka	adalah	orang	asing	yang	 tak
kuketahui	keberadaannya.	Kini,	mereka	bagaikan	keluarga.

“Sebelum	 kamu	 berkemas,	 saya	 ingin	 cerita	 tentang	 legenda	 awal	 mulanya	 Iboga
ditemukan	manusia.”	Hawkeye	mendudukkanku	di	sofa.

Ia	 lantas	 berkisah	 tentang	 seorang	 perempuan	 pigmi	 bernama	Atanga	 yang	mendapat
kabar	bahwa	 ia	ditinggal	mati	suaminya.	Atanga	berusaha	mencari	 tubuh	suaminya,	 tapi
tidak	ketemu-ketemu.	Setelah	 lama	mencari,	akhirnya	 ia	masuk	ke	sebuah	gua	di	hutan,
dan	 di	 sana	 ada	 tumpukan	 tulang	 belulang.	 Ia	 lalu	 mendengar	 suara	 yang	 mirip	 suara
suaminya,	 menyuruhnya	 mengambil	 tanaman	 di	 depan	 mulut	 gua.	 Tanaman	 bernama
Eboka.	 Atanga	 diminta	 memakan	 akar	 Eboka.	 Ketika	 ia	 berbalik,	 suami	 dan	 semua
keluarganya	 yang	 sudah	mati	 berdiri	 di	 hadapannya.	 Itulah	 legenda	 inisiasi	 Bwiti	 yang
pertama,	 dan	 sejak	 itu	manusia	mendapatkan	 akses	 untuk	 dibimbing	 leluhur	 dari	 dunia
spirit.

“Kegigihanmu	mengingatkan	saya	kepada	Atanga,”	sambung	Hawkeye.

“Dan,	gara-gara	itu	kamu	berubah	pikiran	membantu	saya?”

“Saya	 melihat	 kekuatan	 yang	 luar	 biasa,	 yang	 sepertinya	 kamu	 sendiri	 tidak	 sadari,
Zarah.”

Ucapan	Hawkeye	justru	membuat	sesuatu	dalam	diriku	merapuh.	Tiba-tiba	sulit	bagiku
berkata-kata.	 “S–saya	 nggak	 tahu,	 apakah	 saya	 kuat	 melanjutkan	 ini	 semua,	 pencarian
ini,”	kataku	terbata.	Air	mataku	membubung	tanpa	bisa	ditahan.

“Menjadi	kuat	bukan	berarti	kamu	tahu	segalanya.	Bukan	berarti	kamu	tidak	bisa	hancur.
Kekuatanmu	 ada	 pada	 kemampuanmu	 bangkit	 lagi	 setelah	 berkali-kali	 jatuh.	 Jangan
pikirkan	 kamu	 akan	 sampai	 di	mana	 dan	 kapan.	 Tidak	 ada	 yang	 tahu.	Your	 strength	 is
simply	your	will	to	go	on.”

“Weston	Palace	akan	selalu	terbuka	untukmu,	Zarah.	Anggap	ini	rumah	keduamu,”	ucap



Pak	Simon.

“Saya	 bahkan	 nggak	 tahu	 rumah	 pertama	 saya	 yang	 mana,	 Pak,”	 balasku	 sambil
tersenyum	kecil,	dan	aku	menduga	Pak	Simon	dapat	menangkap	kegetiran	dalam	suaraku.

“Kalau	suatu	saat,	tempat	ini	mau	kamu	anggap	rumah	pertama	sekalipun,	silakan,”	Pak
Simon	tersenyum.	“Kamu	sudah	saya	anggap	keluarga	sendiri.”

Ternyata,	itulah	persamaanku	dengan	Pak	Simon.	Misi	yang	telah	kami	tetapkan	masing-
masing	akhirnya	mengalienasi	kami	dari	sanak	saudara,	memaksa	kami	untuk	mencari	dan
menciptakan	rumah	sendiri.	Misi	itulah	yang	kemudian	menjadi	pertalian	antara	kami,	dua
manusia	tak	sedarah.

“Kita	akan	bertemu	lagi,	Zarah.	Saya	yakin	itu,”	ucap	Hawkeye.

“Of	course,”	 jawabku	sambil	mengusap	air	mata.	“Saya	baru	pakai	tiga	hari	dari	 jatah
seminggu	saya,	kan?”

“Next	time,	we	will	have	all	the	time	we	need.”	Hawkeye	merangkulku.

Sebelum	 pulang,	 Pak	 Simon	membekaliku	 sesuatu.	 Benda-benda	 yang	 teramat	 penting.
Jurnal-jurnal	Ayah	yang	sudah	ia	fotokopi	satu	set.	Terjilid	rapi.

Ia	 lalu	melepaskan	 sebuah	benda	 lagi.	Benda	yang	 selama	 ini	kulihat	menggantung	di
lehernya.	Benang	 lima	warna—biru,	hijau,	kuning,	putih,	dan	merah—dianyam	menjadi
seuntai	kalung.

“Saya	ingin	kasih	kamu	ini,”	ia	mengacungkan	benda	itu	di	depan	mukaku.

“Apa	ini	sebetulnya,	Pak?”

“Ada	yang	belum	saya	ceritakan	kepadamu,”	Pak	Simon	menggeser	kursi,	menyuruhku
duduk.	 “Setahun	 setelah	 makhluk	 ET	 mengoperasi	 kepala	 saya,	 ada	 perubahan	 fisik
terjadi.	 Saya	 sering	 pusing,	 migrain,	 kalau	 kambuh	 sakitnya	 bukan	 main.	 Padahal,
sebelumnya	tidak.	Saya	ke	dokter.	Saya	diperiksa,	di-scan,	dan	ternyata	ada	tumor	di	otak
saya.”

“Ganas?	Bapak	apa	nggak	curiga?	Bisa	jadi	tumor	itu	efek	dari	operasi	ET,”	rentetku.

“Mungkin,”	Pak	Simon	mengangkat	bahu.	“Saya	nggak	pernah	tahu	karena	saya	nggak
meneruskan	pengobatan.	Saya	nggak	mau	buang	waktu	di	rumah	sakit.	Saya	pikir,	kalau
saya	harus	mati,	 ya,	matilah.	Lebih	baik	meneruskan	petualangan,	mumpung	masih	 ada
umur.	Saya	malah	pergi	ke	Tibet.

“Saya	 pernah	 dengar	 tentang	 satu	 kitab	 Tibet,	 namanya	 Bardo	 Thodol,	 atau	 Kitab
Kematian.	 Kitab	 itu	 menerangkan	 tahap-tahap	 kematian	 yang	 akan	 dijalani	 seseorang.
Bagi	 saya,	 itu	 lebih	 berguna	 daripada	 operasi.	Waktu	 itu,	 saya	 sudah	 siap	mati,	 Zarah.
Setengah	 tahun	 saya	 di	 Lhasa.	 Saya	 pergi	 ke	 pusat	 pengobatan	 di	 sana,	 kemudian	 jadi
getsul	 di	 satu	kuil.	 Saya	belajar	meditasi.	 Saya	yakin,	 berlatih	meditasi	 akan	membantu
saya	untuk	menghadapi	alam	Bardo.”



“Apa	itu	alam	Bardo?”

“Alam	 Bardo	 adalah	 alam	 transisi.	 Ketika	 kita	 mati,	 kesadaran	 kita	 akan	 memasuki
tahapan-tahapan	alam	Bardo.	Alam	itu	sebetulnya	bisa	dicapai	tanpa	kematian.	Ada	jalan
lain.	 Enteogen,	 atau	 lewat	meditasi.	Di	Tibet,	 saya	 belajar	 jalur	 yang	 kedua.	 Perubahan
besar	terjadi	setelahnya.	Saya	jadi	sadar,	kematian	dan	kehidupan	sesungguhnya	satu	dan
tidak	 terpisahkan.	 Mempelajari	 Kitab	 Kematian	 akhirnya	 membuat	 saya	 belajar	 untuk
hidup.”

“Seperti	apa	alam	Bardo	itu,	Pak?”	desakku	penasaran.

Pak	Simon	menepuk	lututku,	“Kamu	harus	mengalaminya	sendiri.	Kata-kata	saya	nggak
akan	 berguna.	 Lagi	 pula,	 saya	 yakin,	 sebagian	 dari	 alam	 itu	 sudah	 kamu	 cicipi	 lewat
Iboga.”	 ia	 lalu	 menyerahkan	 kalung	 benang	 itu	 ke	 tanganku.	 “Anyaman	 benang	 ini
berguna	sebagai	pelindung.	Tidak	semua	entitas	di	dimensi	lain	sepenuhnya	berniat	baik,
Zarah.”

“Ini?”	 tanyaku	 sekali	 lagi.	 Memastikan	 bahwa	 yang	 dimaksud	 Pak	 Simon	 sebagai
pelindung	 adalah	 seutas	 mungil	 benang	 warna-warni	 ini.	 Setelah	 dari	 dekat	 baru	 aku
melihat	bahwa	di	tengah	untaiannya,	benang	itu	melilit	segulung	kertas	kecil	biru	tua.

“Dalam	kertas	 itu,	 ada	mantra	Dorje	Gotrab.	Ditulis	 dengan	 tinta	 emas.	 Itulah	mantra
terkuat	dalam	ajaran	Tibet,	melindungimu	dari	apa	pun,	termasuk	alien.”

Aku	menerimanya	dengan	ekspresi	campur	aduk.

“Kedengarannya	 aneh,	 kan?”	 Pak	 Simon	 tersenyum.	 “Tapi,	 tidakkah	 itu	 membuatmu
curiga,	bagaimana	tradisi	Tibet	yang	sudah	ada	ribuan	tahun	bisa	mengantisipasi	makhluk
seperti	alien?	Berarti,	jangan-jangan,	sejak	peradaban	manusia	ada,	makhluk	seperti	alien
sudah	bersama-sama	dengan	kita.”

“Boleh	saya	tanya	tentang	tongkat	Bapak?”

Pak	 Simon	 terkekeh.	 “Pasti	 kamu	 mau	 tanya,	 kenapa	 saya,	 kok,	 jalan	 selalu	 pakai
tongkat,	 padahal	 kaki	 saya	 baik-baik	 saja.	 Ya,	 toh?”	 ia	 mengetukkan	 tongkatnya,	 lalu
menunjuk	 puncaknya	 yang	 hitam	mengilap,	 “Ini	 obsidian,	Zarah.	 Pengguna	 kristal	 tahu
bahwa	obsidian	memang	dikenal	sebagai	pelindung	supranatural	yang	ampuh.	Tapi,	yang
satu	 ini	 spesial.	Di	Aztec,	obsidian	dipercaya	 sebagai	perwujudan	dari	Dewa	Batu	yang
disebut	Itzli.	Itzli	sendiri	adalah	bagian	dari	Tezcatlipoca,	Spirit	Kegelapan.”

Pak	Simon	cepat	menambahkan,	“Kegelapan	tidak	selalu	mengerikan.	Tidak	ada	terang
tanpa	 gelap.	 Keduanya	 harus	 terus	 berkolaborasi	 supaya	 kehidupan	 ini	 berjalan.	 Sama
seperti	mitos	Aztec	yang	percaya	bahwa	Quetzalcoatl—figur	pencipta	yang	dikonotasikan
dengan	 cinta,	 terang,	 dan	 segala	 yang	 baik-baik—bekerja	 sama	 dengan	 Tezcatlipoca
menciptakan	dunia	ini.	Tezcatlipoca	pada	intinya	adalah	simbol	perubahan.

“Saya	 dapat	 batu	 ini	 dari	 seorang	 syaman	Aztec.	 Ini	 adalah	 salah	 satu	 obsidian	 tertua
yang	pernah	ditemukan	di	sana.	Saya	beruntung,”	lanjut	Pak	Simon	sambil	mengelus-elus
bongkahan	 kaca	 vulkanik	 hitam	 yang	 membulat	 licin	 itu.	 “Saya	 pasangkan	 di	 tongkat
karena	 kalau	 jadi	 kalung	 terlalu	 berat.”	 Ia	 terkekeh	 lagi.	 “Saya	 memakainya	 ke	 mana-
mana	karena	batu	ini	menyeimbangkan	saya,	Zarah.	Merangkul	kegelapan	sebagai	bagian



hakiki	hidup	ini.”

“Spirit	 Iboga	yang	saya	 lihat,	matanya	hitam	gelap.	Obsidian	adalah	hal	pertama	yang
langsung	saya	ingat	ketika	melihat	matanya.	Mungkinkah	ada	hubungannya?	Iboga,	spirit
yang	 menjaga	 alam	 kematian,	 dengan	 makna	 obsidian	 di	 Aztec—”	 Aku	 geleng-geleng
kepala	sendiri,	meredam	spekulasi	yang	menurutku	sudah	terlampau	jauh.

Pak	 Simon	malah	mengentakkan	 tongkatnya	 dengan	 semangat.	 “Tentu	 saja!	Mengapa
tidak?	 Jangan	 kecil	 hati,	 Zarah.	 Kita	 tidak	 bisa	 memakai	 keterbatasan	 logika	 untuk
memahami	 kompleksnya	 dimensi	 lain.	 Kalau	 logikamu	 tidak	 sanggup	 mengikuti,	 tapi
intuisimu	merasakan	 sesuatu,	 bukan	 berarti	 kita	 pasti	 salah,	 kan?	 Buat	 saya,	 segalanya
mungkin.”

Simon	Hardiman	adalah	manusia	terkaya	yang	pernah	kutemui.	Kaya	dalam	segala	arti.
Bukan	 hanya	 karena	 ia	 memiliki	 properti	 mahal	 di	 Inggris	 dan	 bisnis	 konglomerasi	 di
Indonesia.	Ia	kaya	karena	keterbukaannya	menerima	berbagai	sisi	tanpa	gentar.

“Bapak	pernah	coba	scan	tumor	itu	lagi?”

“Hilang	tanpa	bekas.”	Pak	Simon	tertawa.	“Tapi,	bukan	berarti	dia	nggak	bisa	balik	lagi,
kan?	Bedanya,	sekarang	saya	nggak	takut	 lagi.	Persepsi	saya	 jadi	berubah.	Saya	melihat
tumor	itu	semacam	pemicu	untuk	saya	mencari	lebih	dalam,	mempertemukan	saya	dengan
lebih	banyak	pengetahuan,	membuka	mata	saya	bahwa	penyakit	bukan	sekadar	gangguan.
Melainkan	kode.	Kode	dari	tubuh	bahwa	ada	hal	dalam	hidup	kita	yang	harus	dibereskan.”

“Sekarang	 saya	 percaya	 itu.	 Karena	 Iboga,	 persepsi	 saya	 tentang	 kematian	 rasanya
berubah.	Tidak	lagi	menakutkan.”	Aku	ikut	tersenyum.

“Kematian	adalah	gerbang	petualangan	baru,”	 sahutnya	 ringan.	 “Hidup	bukan	 terbatas
yang	 kita	 alami	 sekarang	 ini	 saja.	 Ini	 hanya	 sekelumit	 dari	 berbagai	 bentuk	 kehidupan
lain.”

Setelah	 melewati	 apa	 yang	 kulalui	 bersama	 Iboga,	 aku	 harus	 mengakui	 bahwa	 aku
sepakat	dengan	Pak	Simon.

“Petualangan	kita	belum	selesai,”	ucap	Pak	Simon	sambil	menjabat	tanganku.

“Sama	sekali	belum.”	Aku	membalas	jabatannya.

1Somnambulis/somnambulisme:	Salah	satu	kelainan	tidur	parasomnia	yang	membuat	orang	yang	bersangkutan	mampu
melakukan	 aktivitas	 fisik	 sebagaimana	 biasa	 dilakukan	 dalam	keadaan	 terjaga	 tanpa	 sepenuhnya	 disadari	 atau	 tidak
disadari	sama	sekali.

2Bangunan	yang	dibuat	dengan	metode	penyusunan	batu-batu	masif	dengan	ukuran	dan	bentuk	yang	acak	(interlocking).

3American	Standard	Code	for	Information	Interchange.
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NILAH	transitnya	tersingkat	di	London.

Setelah	dua	hari	berada	di	alam	enteogen	yang	membuat	badannya	terkapar	tak	berdaya,
pada	 hari	 yang	 ketiga	 fisiknya	 segar	 luar	 biasa.	 Seakan	 segenap	 selnya	 diperbarui
sekaligus	 dan	 tubuhnya	 bangkit	 menjadi	 Zarah	 Amala	 yang	 serupa	 tapi	 tak	 sama.
Sembilan	hari	di	Glastonbury	terasa	bagai	mimpi	panjang.	Dari	sana,	Zarah	keluar	sebagai
manusia	baru.	Lahir	batin.

Tiket	 pulangnya	 ke	 Jakarta	 sudah	 diurus	 Pak	 Simon	 dari	 Glastonbury.	 Ia	 bahkan	 tak
sempat	bertemu	dengan	Paul	dan	Zach.	Kedua	orang	itu	sedang	tidak	ada	di	tempat	saat	ia
pulang	ke	 rumah	 teras	mereka	di	Clapham.	Tapi,	 ia	memang	 tidak	punya	banyak	waktu
untuk	 bercerita	 kepada	mereka.	 Zarah	 cuma	 sempat	 membongkar	 ranselnya,	 membawa
tambahan	 baju,	 memuatnya	 kembali	 dalam	 ransel	 yang	 lebih	 besar.	 Berangkat	 ke
Heathrow.

Di	ruang	tunggu,	Zarah	menekan	speed	dial	pertama.	Zach.	Ponselnya	tidak	aktif.	Zach
mungkin	lagi	asyik	memotret	gelondongan	sampah,	pikirnya.	Nomor	kedua	ia	tekan.	Paul.
Entah	mengapa,	jantungnya	berdebar	lebih	kencang.

“Missy?”	Suara	Paul	menyapanya.

“Cro-Mag,	I’m	back.”

“How	 was	 Glastonbury?	 Did	 you	 find	 him?	 Did	 you	 find	 any	 clue?”	 Paul	 langsung
memberondong.

“Saya	 berhasil	menemukan	 Simon	Hardiman.	And	more.	 Tapi,	 saya	 belum	 bisa	 cerita
sekarang.	Saya	harus	boarding.”

“Ke	mana	kamu?”

“Indonesia.”

“Kamu	pulang?”	ulang	Paul	tak	percaya.	“For	real?”

“Kakekku	meninggal.	I	need	to	be	there.”

Hening	 sebentar	 di	 ujung	 sana.	“Very	 sorry	 to	 hear	 that,”	 dengan	 suara	 rendah,	 Paul
berkata.

“Thank	you,”	balas	Zarah	tenang,	“he’s	in	a	happy	place,	Paul.	I’m	sure	about	it.”

“Kamu	bakal	kembali	ke	Inggris,	kan?”



“Nggak	tahu.	Saat	ini	hidup	terlalu	mengejutkan	untuk	memastikan	apa	pun.”

“But,	if	I	say	‘please’,	will	you	come	back?”

Zarah	tersenyum,	“Mungkin.”

“Please	come	back,”	sahut	Paul	cepat,	“please?”

“Saya	pikir-pikir	dulu.”

“Or	I	will	have	to	hunt	you	down.”

Tawa	Zarah	meluncur	lepas.	“Try	me,”	sahutku.

“I’m	going	to	miss	you.”

Hening	sebentar	di	ujung	sini.	“Sama,”	balas	Zarah	setengah	bergumam.

Paul	 menguatkan	 hati,	 bersiap	 menyampaikan	 satu-satunya	 pertanyaan	 penting,
“Pelarian	kamu	selesai?”

Tak	ada	jawaban.	Hanya	embusan	napas	berat.	Paul	sabar	menanti.

“Saya	 tidak	 lagi	 berlari.	Cuma	mencari,”	 akhirnya	Zarah	menjawab.	 “Dulu,	 keduanya
bercampur.	Sekarang,	tidak	lagi.”

Paul	 mengembuskan	 napas	 lega.	 Perjuangannya	 tidak	 sia-sia.	 “Take	 care,	 love,”
ucapnya.

“You	 too.”	Zarah	menutup	 telepon	 itu.	 Ia	amat	memahami	kelegaan	Paul.	Upaya	Paul
selama	ini	menyuruhnya	pulang	tercapai.

Melalui	Abah,	Zarah	menemukan	kembali	jalan	itu.

Perjalanan	 tiga	 belas	 jam	menuju	Singapura	 sebelum	penerbangannya	 lanjut	 ke	 Jakarta,
Zarah	 isi	 ulang	 dengan	 membaca	 ulang	 jurnal	 Firas.	 Dari	 segala	 yang	 telah	 diberikan
Simon	 Hardiman	 dalam	 sembilan	 hari	 kunjungannya	 ke	 Glastonbury,	 inilah	 oleh-oleh
terpenting.	Pencariannya	yang	sempat	kehilangan	peta	kini	kembali	ke	jalur	semula.

Setelah	menyaksikan	sendiri	bagaimana	buku-buku	itu	berubah	menjadi	abu,	tak	pernah
Zarah	membayangkan	bisa	bertemu	lagi	dengan	lembar-lembar	bertulisan	tangan	ayahnya.
Bayangan	 lidah	 api	 yang	 menjilati	 jurnal	 Firas	 di	 kebun	 belakang	 masih	 jelas	 dalam
ingatan	Zarah.	Meski	yang	sekarang	ia	pegang	hanya	fotokopinya,	kini	ia	bisa	membaca
tanpa	diikuti	lagi	dengan	lidah	api	yang	membakar	hati.

Bermacam	perasaan	menyerbu	Zarah	saat	merunuti	ulang	kisah	dan	sketsa	yang	dulu	ia
jadikan	 dongeng	 pengantar	 tidur	 setiap	 malam.	 Jurnal	 terlarang	 yang	 dicari	 polisi	 dan
dianggap	buku	sesat	oleh	keluarganya.

Di	 jurnal	 terakhir,	 tiba-tiba	 ia	 temukan	 keganjilan.	 Ada	 selembar	 halaman	 yang	 dulu
tidak	ada.	Ditulis	bukan	dengan	tulisan	tangan	ayahnya,	melainkan	diketik	dengan	mesin.
Halaman	itu	menjadi	halaman	penutup	jurnal	terakhir	Firas.



Untuk:	Partikel

Di	mana	pun	kamu	berada

Lama	tidak	bertemu	bukan	berarti	saya	lupa.

Tujuh	gardu	di	Bumi	mulai	teraktivasi.	Jangan	buang	waktumu	untuk
menemukan	semuanya.	Carilah	satu	gardu	yang	perlu	kamu	jaga.	Tiga	teman
yang	paling	utama	sudah	menunggu.	Banyak	yang	akan	membantu.	Mereka
semua	adalah	bagian	dari	rencana.

Partikel,	matahari	kelima	akan	terbenam	tidak	lama	lagi.	Jangan	takut.	Jalan
kalian	seperti	tidak	punya	peta.	Tapi,	lihatlah	baik-baik.	Ke	dalam.	Di	poros
keempat,	peta	kita	tergambar	jelas.

Ingat,	satu	getaran	akan	membangunkan	semua.	Tanpa	terkecuali.

Selamat	menjadi:

S

Zarah	 tersentak.	 Surat	 itu	 hadir	 bagai	 gempa	 yang	 mengguncang	 tanpa	 aba-aba.	 Ia
membolak-balik	 satu	 lembar	 yang	 sama,	 mengulang	 kata	 demi	 kata.	 Semakin	 diulang,
baris-baris	 kalimat	 dalam	 surat	 itu	 mencekam	 Zarah	 sekaligus	 membangunkan	 sesuatu
dalam	dirinya.

Firas	 memilihkan	 kedua	 nama	 anaknya	 secara	 spesifik.	 Zarah	 paham	 betul	 itu.	 Hara,
yang	berarti	unsur	pembangun	kehidupan	dalam	tanah.	Zarah,	yang	artinya	unsur	terhalus
dalam	setiap	benda.	Partikel.

Zarah	tak	mengerti	bagaimana	surat	itu	bisa	ada	dalam	jurnal	ayahnya,	Zarah	juga	tidak
tahu	 siapa	 penulisnya.	 Satu	 hal	 yang	 tak	 bisa	 ia	 sangkal.	 Surat	 itu	 jelas	 ditujukan
untuknya.
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Kedua	Tangan	yang	Bertemu

	2	0	0	3	
Bandung

ANDUNG	 adalah	 kota	 yang	masih	mengenal	 tidur.	 Setidaknya	 bagi	 sebagian	 orang	 di
sebagian	daerah	tertentu.	Tidak	di	tempat	itu.

Sebuah	 bangunan	 arsitektur	 Belanda	 bercat	 putih	 bersih,	 terletak	 di	 sudut	 jalan,
pekarangan	 luasnya	 ditutup	 paving	 block	 dan	 menjadi	 tempat	 menginap	 sekian	 banyak
motor	 dan	mobil	 yang	 saling	 silang	menunggu	pemiliknya.	Kadang	mereka	baru	 keluar
tengah	 malam,	 kadang	 sampai	 pagi	 menjelang.	 Ke	 dalam	 pintu	 besar	 itu,	 mereka
menyerahkan	waktunya	untuk	menjelajah	 realitas	maya.	Ke	 luar	pintu	besar	 itu,	mereka
dipertemukan	 kembali	 dengan	 realitas	 saja,	 sembari	 berharap	 keduanya	 tidak	 tertukar
karena	kian	hari	batas	kedua	realitas	itu	kian	saru.

Di	atas	pintu	besar	tadi,	terpahatlah	tulisan	di	tembok:	ELEKTRA	POP	–	1931.

Bodhi	berdiri	memandangi	pintu	 itu.	Berpikir.	Meragu.	 Jika	bukan	karena	Bong,	yang
sudah	ia	anggap	manusia	kombinasi	kakak-sahabat-belahan	jiwa,	ia	tidak	akan	kemari.

Sudah	 lama	 ia	 mendengar	 tempat	 nongkrong	 garis	 miring	 warnet	 kondang	 bernama
Elektra	Pop	yang	konon	adalah	 semacam	“kuil”	 inisiasi	pergaulan	di	kota	 ini.	Beberapa
waktu	 lalu,	 ia	 mengetahui	 bahwa	 salah	 seorang	 pemilik	 Elektra	 Pop	 ternyata	 adalah
sepupu	kandung	Bong	sendiri,	bernama	Toni	garis	miring	Mpret.	Terpisah	selama	sebelas
tahun	 dan	 dipertemukan	 kembali	 oleh	 jejaring	 sosial	 di	 internet,	 Bong	 baru	 saja	 reuni
besar-besaran	dengan	Mpret.

Tapi,	bukan	karena	semua	alasan	itu	ia	disuruh	kemari.	Ada	satu	sekat	dalam	bangunan
besar	 ini,	 entah	 di	 sebelah	 mana,	 yang	 juga	 menjadi	 tempat	 kondang	 baru	 di	 Kota
Bandung.	 Mewakili	 dunia	 yang	 sama	 sekali	 berbeda	 dengan	 internet,	 gamers,	 dan
pergaulan.	 Konon,	 di	 sekat	 itu,	 seorang	 perempuan	 menyalurkan	 talentanya	 sebagai
penyembuh	 alternatif.	Kombo	 yang	 aneh,	 pikir	 Bodhi.	 Tempat	 gaul	 dan	 tempat	 praktik
dukun.	Lebih	aneh	 lagi	karena	penyembuh	alternatif	garis	miring	dukun	 itu	adalah	anak
muda	 seusianya.	Dialah	pemilik	 rumah	besar	 itu.	Perempuan	keturunan	Tionghoa	yatim
piatu	bernama	Elektra.

Bodhi	 tidak	 merasa	 ia	 sakit.	 Entah	 untuk	 apa	 Bong	 bersikeras	 menyuruhnya	 kemari.
Apalagi,	 Elektra	 konon	 menggunakan	 listrik	 sebagai	 sarana	 terapinya.	 Bodhi	 benci
kesetrum.	 Amat,	 sangat,	 benci.	 Tidak	 pernah	 terpikir	 olehnya	 menyerahkan	 diri	 untuk
disetrum	sukarela.	Semakin	lama	ia	berdiri	di	situ,	semakin	ingin	ia	kabur.

Bodhi	merogoh	 kantongnya,	mengeluarkan	 sepotong	 jam	plastik	 digital	 berlayar	 retak
tanpa	tali.	Sederet	angka	itu	berkedip-kedip.	11.10	p.m.	Memacunya	berpikir,	ke	mana	ia



bisa	minggat?

Semenit	 kemudian,	 selagi	 otaknya	 masih	 berputar	 mencari	 opsi	 tempat	 numpang,
seseorang	menyeruak	 keluar	 dari	 sisi	 samping.	Bagian	 itu	 adalah	 tempat	makan-minum
para	pengunjung.	Sebuah	gerobak	nasi	goreng	mangkal	di	sana.

“Hai!	 Bodhi?”	 Ramah,	 orang	 itu	 langsung	 mengulurkan	 tangan,	 “Mpret.”	 Kedua
matanya	bersinar	hangat,	menembus	penampilan	berantakan	yang	meliputi	rambut	jabrik
tak	tersisir,	kaus	longgar	yang	lusuh,	dan	sehelai	sarung	terbelit	asal	di	pinggang.

Mau	 tak	mau,	Bodhi	menyambut	 jabat	 tangannya.	Tak	 bisa	 lagi	 kabur.	 “Hai.	Beneran
sepupunya	Bong?”	tanyanya	langsung.

“Iya.	Nggak	mirip,	ya?”	Mpret	nyengir.	“Bong	lagi	keluar	bentar.	Dia	tadi	titip	pesan,	lu
bakalan	 datang	 jam	 seginian.	Makanya,	 tadi	 pas	 lu	muncul,	 gua	 langsung	 tahu.”	Mpret
tidak	 sepenuhnya	 berterus	 terang.	Orang	 keluar-masuk	Elektra	 Pop	 setiap	 saat,	 tapi	 ada
yang	berbeda	dengan	Bodhi,	yang	membuatnya	seketika	yakin	bahwa	pemuda	itulah	yang
selalu	mendominasi	topik	pembicaraan	sepupunya.

“Sudah	makan?	Mau	pesan	nasi?	Mi?	Kopi?	Teh?”	Mpret	menawarkan.

“Nggak,	makasih.”	Aku	ingin	ditawari	kesempatan	kabur	dari	sini.

“Elektra	 sudah	 tidur.	 Dia,	 sih,	 manusia	 normal.	 Nggak	 kalong	 kayak	 kita-kita.	 Jadi,
paling	besok	baru	bisa	ketemu,”	kata	Mpret	lagi.

Sialan.	Bahkan	dia	pun	sudah	tahu.	Bodhi	menghela	napas.

“Nanti	 tidur	 di	 ruangan	gua	 saja.	Kita	ngampar	 rame-rame.	Kalau	mau	 pakai	 internet
juga	bebas.	Dua	puluh	empat	jam	nonstop.	Pesan	makan-minum,	tinggal	bilang.”

Bodhi	tersenyum,	“Makasih,	Mpret.”	Kalau	saja	bukan	karena	misi	yang	satunya	lagi,	ia
pasti	akan	kerasan	di	sini.	Mpret	adalah	manusia	yang	bisa	ia	bayangkan	menjadi	 teman
baiknya.

Seakan	 membaca	 bahwa	 Bodhi	 lebih	 membutuhkan	 ruang	 untuk	 sendiri,	 Mpret
memutuskan	mengambil	 jarak	 dulu.	Mengamati	 tamunya	 itu	 dari	 jauh.	 Bertanya-tanya,
apa	 gerangan	 yang	 membuat	 Bong,	 manusia	 paling	 independen	 yang	 ia	 tahu,	 bisa
menganggap	manusia	bernama	Bodhi	sebagai	gurunya?	Dari	kali	pertama	muncul,	Mpret
seketika	 tahu	 Bodhi	 berbeda.	Meski	 ia	 berjalan	 dengan	 dua	 kaki	 sebagaimana	manusia
umumnya,	 berpakaian	 seperti	 banyak	 anak	 punk	 yang	 ia	 kenal,	 ada	 kualitas	 lain	 yang
membuat	ia	mencuat.	Namun,	entah	apa.	Dan,	Mpret	amat	penasaran	mencari	tahu.

Elektra	 terbangun	 dengan	 kepala	 berdenyut	 sebelah.	 Semakin	 lama	 semakin	 menekan.
Sampai-sampai	mata	 kanannya	 tidak	 bisa	 dibuka	 penuh.	 Dengan	mata	 pecak	 ia	mandi,
berpakaian,	dan	siap-siap	ke	ruang	makan	untuk	sarapan.

Sebagai	 pemilik	 rumah,	 ia	memiliki	 hak	 istimewa	 untuk	menempati	 bagian	 belakang,
yang	merupakan	bagian	 tersunyi	dari	 rumah	besar	nan	hiruk	pikuk	 ini.	Di	 ruang	makan
yang	bergabung	dengan	dapur	itu,	Elektra	berkesempatan	untuk	membuat	sendiri	sarapan



paginya,	menghirup	 secangkir	 tehnya,	melamun,	 berlatih	 pernapasan.	Dalam	kesunyian.
Dalam	 kesendirian.	 Sisa	 harinya	 ia	 harus	 berteman	 dengan	 kegaduhan	 dan	menghadapi
lalu-lalang	ratusan	manusia.	Pagi	hari	adalah	segalanya	bagi	Elektra.

Akan	 tetapi,	 denyutan	 kepalanya	 terasa	 sangat	 mengusik.	 Sudah	 lama	 sekali	 Elektra
tidak	 minum	 obat,	 dan	 hari	 ini	 ia	 masih	 belum	 tertarik	 menenggak	 parasetamol	 untuk
sarapannya.	Elektra	mulai	mengatur	napas.	Merasakan	pusat	sakit	kepalanya.	Membiarkan
kesadarannya	mengiringi	setiap	denyut.

Sepuluh	menit	berlalu	dan	sakitnya	tidak	berkurang.	Pintunya	sudah	keburu	diketuk.

“Masuk,”	ucap	Elektra	setengah	menghela.	Momen	menyendirinya	bubar	jalan	sudah.

“Tra,	 temannya	Bong	sudah	datang.	Dia	nginap	di	sini	semalam,”	Mpret	melapor.	Dan
tanpa	basa-basi,	Mpret	mencomot	selembar	roti	bakar	yang	disiapkan	Elektra	di	meja.

“Tumben	 bangun	 pagi,”	 celetuk	 Elektra,	 “dan…	 tumben	 amat	 mandi.”	Wangi	 sampo
meruap	dari	rambut	Mpret	yang	masih	basah.	Wajahnya	putih	bersih	tanpa	kilap.

“Udah	mulai	bau	mujair,”	sahut	Mpret	kalem.	“Mata	kamu	kenapa?”

“Nggak	tahu.	Kepala	saya	pusing.	Banget.”

“Kalau	lagi	nggak	fit,	jangan	dipaksa.”

Elektra	 menggeleng.	 “Temannya	 Bong	 sudah	 datang	 jauh-jauh.	 Saya	 nggak	 apa-apa,
kok.”	Ia	berusaha	tersenyum,	menutupi	hantaman	godam	di	kepala	kanannya	yang	makin
kencang.

Pintu	ruangan	itu	dibuka.	Elektra,	diiringi	Mpret,	melangkah	masuk.	Ruang	beralas	karpet
yang	dulunya	dipakai	sebagai	rental	Play	Station	itu	sudah	berubah	menjadi	kamar	praktik
Elektra.	Hanya	ada	 satu	dipan	berseprai	krem,	 sebuah	kursi	beroda,	dan	 satu	 sofa	kecil.
Cahaya	matahari	pagi	menembus	tirai	putih	tipis	yang	melapisi	jendela.

Elektra	merasa	mata	 kanannya	masih	 pecak.	Namun,	 ia	 bisa	melihat	 jelas	 sosok	 yang
duduk	 di	 sofa.	 Tubuh	 rampingnya	 dibalut	 kaus	 hitam	 polos,	 sepatu	 Converse	 setengah
betis	 terlihat	 dari	 jins	 sobek-sobeknya	 yang	 menggantung,	 kepalanya	 ditutup	 bandana
merah.	 Satu	 tangannya	 yang	menopang	 dagu	menunjukkan	 sebulat	 tato	 di	 pergelangan
tangan	dalam.	Dan,	ia	menatap	Elektra	dengan	sorot	yang	membuatnya	tertegun.

Sulit	 ditentukan	 suku	 dan	 ras	 apa	 wajah	 di	 hadapannya	 itu.	 Kulitnya	 bersih,	 langsat
cenderung	 pucat,	 bingkai	 matanya	 bersudut	 tajam,	 alis	 hitam	 legamnya	 terbentuk	 rapi,
bulu	matanya	panjang	dan	lentik,	bibirnya	merah.	Garis	wajah	yang	condong	feminin	itu
menimbulkan	kesan	androgini.	Yang	jelas,	Elektra	tidak	bisa	menyimpulkan	apakah	laki-
laki	itu	turunan	Tionghoa	seperti	dirinya,	atau	asli	Melayu,	atau	Indo,	atau	Arab,	atau	apa
pun.

Ia	 bangkit	 berdiri.	 Ternyata,	 ia	 cukup	 tinggi.	 Elektra	 harus	 sedikit	 mendongak	 untuk
menemukan	matanya.

“Hai.	Bodhi,”	sapanya	sambil	mengulurkan	tangan.	Dari	sepotong	penyebutan	namanya



saja	suara	itu	begitu	empuk.	Cocok	memimpin	kebaktian,	Elektra	menyimpulkan.

Elektra	menyalam	tangan	pucat	itu.	Kulitnya	sangat	halus.	Pasti	jarang	cuci	piring	dan
cuci	baju,	Elektra	menuduh	dalam	hati.

“Elektra.	 Panggil	 Etra	 saja,”	 balas	 Elektra	 dengan	 senyum.	 Sakit	 kepalanya	 makin
menggila.

Bong	 ada	 di	 sofa	 satunya	 lagi.	 Duduk	 selonjoran	 sambil	 mengunyah	 sedotan	 plastik.
Sementara	Mpret	berdiri	sambil	melipat	tangan	di	dada	laksana	seorang	pengawas.

Elektra	mengambil	posisi	di	kursi	beroda.	Ia	berdeham.	“Sebenarnya,	saya	lebih	nyaman
kalau	ditinggal	berdua	dengan	yang	mau	terapi.”

Bong	dan	Mpret	 saling	 lirik.	Tak	 lama,	mereka	mengerti.	Keluar	dari	 ruangan	dengan
muka	terpaksa.

Tinggal	mereka	berdua.	Elektra	dan	Bodhi.	Duduk	berhadapan.	Gesture	keduanya	yang
kaku	mirip	 pasangan	 yang	 dipertemukan	 oleh	 biro	 jodoh	 dan	 kini	 terperangkap	 kencan
buta	perdana.

“Apa	yang	bisa	saya	bantu?”	Elektra	membuka	sesi	itu.

Bodhi	 tidak	 langsung	 menjawab.	 Ia	 ingin	 mempelajari	 “dukun”-nya	 terlebih	 dulu.
Elektra	tampak	jauh	lebih	muda	daripada	yang	ia	sangka.	Jika	mereka	betul	seumur.	Anak
itu	seperti	baru	lulus	SMP.	Berperawakan	mungil	dengan	rambut	sebahu	yang	dikucir	dua.
Poninya	 rata	menutup	 jidat.	 Sorot	matanya	 ringan,	 jenaka.	 Ia	mengenakan	 baju	 terusan
bergambar	buah	ceri	dengan	dua	kantong	warna	merah	di	bagian	depan.	Bodhi	tidak	akan
kaget	 kalau	 di	 satu	 tempat	 pada	 tubuh	 Elektra	 ditemukan	 tulisan	 Made	 in	 Taiwan.
Perempuan	ini	cocok	dipajang	di	rak	toko	boneka.

“Jujur	 saja,	 tadinya	saya	pikir	 saya	nggak	ada	keluhan	apa-apa.	Ketemu	kamu	hari	 ini
cuma	permintaannya	Bong.	Dia	bilang	saya	harus	check-up.”	Bodhi	tersenyum.

“Tadinya?”	Elektra	mengangkat	alis.	“Jadi,	sekarang	ada	keluhan?”

“Dari	 semalam,	 sejak	 sampai	 ke	 sini,	 kepala	 saya	 sakit	 banget.”	 Bodhi	 mengurut
pelipisnya.	Sebelah	kanan.

Elektra	tertegun	untuk	kali	kedua.	“Cuma	yang	kanan?”

“Iya,”	Bodhi	mengangguk,	“sampai	mata	saya	susah	dibuka.”

Ludah	Elektra	tertelan	seperti	gumpalan	duri.

“Saya	nggak	suka	banget	kesetrum.	Ada	cara	lain,	nggak?	Yang	nggak	pakai	listrik?”

“Aneh.	Saya	juga	sakit	kepala.	Sebelah	kanan.	Dari	tadi	pagi	waktu	bangun.”

Mendengar	itu,	Bodhi	tertawa	geli.	“Jadi,	kita	diterapi	siapa,	dong?	Bong?”

Elektra	berhenti	sejenak	menikmati	ekspresi	itu.	Bodhi	seketika	berubah	ketika	tertawa.
Ia	 tampak	 terang	 benderang.	 Sebelumnya,	wajah	 itu	mendung	 seperti	 sedang	 dirundung
beban	besar.



“Sejak	 kapan	 jadi—hmmm—terapis?”	 Bodhi	 bertanya.	 Berusaha	 menemukan
terminologi	yang	tepat.

“Baru	setahun	lebih.	Masih	junior.”

“Bakat	dari	kecil?”

“Sama	sekali	nggak.”	Elektra	terkekeh.	“Waktu	kecil	bakat	saya	cuma	tidur	siang.	Jago
banget.	Asli.”

Bodhi	ikut	tertawa.	“Saya	juga	jago	molor	dari	kecil.	Tapi,	kok,	nggak	jadi	suka	listrik,
ya?”

“Saya	juga	tadinya	nggak	suka,	kok.	Padahal,	almarhum	bapak	saya	dulu	tukang	servis
elektronik.	Yang	saya	suka	itu	petir.”	Lalu	Elektra	tergelak.	“Lebih	ngeri,	ya?”

Sesuatu	 dalam	 kalimat	 Elektra	 seperti	 mengirim	 setruman	 kepada	 Bodhi.	 Ia	 bergidik
tiba-tiba.	Teringat	akan	niatnya	untuk	kabur.	Rasanya	tak	ada	waktu	yang	lebih	tepat	untuk
melakukannya	selain	sekarang.

“Jadi,	 kapan-kapan	 saja	 terapinya,	 ya?	Kalau	kamu	 lagi	 sehat.”	Bodhi	bangkit	 berdiri.
Kepalanya	berdenyut	semakin	kencang.

“Saya	nggak	sakit,	kok,”	sergah	Elektra.

Bodhi	mengerucutkan	bibirnya.	Berpikir	alasan	apa	lagi	yang	bisa	membawanya	keluar
dari	ruangan	ini.	Dan,	Elektra	bisa	membaca	itu.

“Bodhi,	kalau	kamu	nggak	mau,	nggak	apa-apa.	Hal	begini	memang	nggak	bisa	dipaksa.
Anggap	saja	ini	ngobrol-ngobrol.	Senang	bisa	kenalan.”	Elektra	tersenyum,	mengulurkan
tangannya.	Setengah	mati	mengencangkan	otot	mata	kanannya	agar	ia	terlihat	normal.

Perasaan	tidak	enak	membersit	di	hati	Bodhi.	Sikapnya	yang	kentara	enggan	terasa	tidak
sopan.	 Ia	 jadi	 merasa	 bersalah	 kepada	 Elektra.	 Tapi,	 perempuan	 berbaju	 buah	 ceri	 itu
benar.	Hal	seperti	ini	tidak	bisa	dipaksakan.	Dan,	Bodhi	lebih	suka	jujur.

“Thanks.	Sori	jadi	ngerepotin.	Sampai	ketemu	lagi.”	Bodhi	menyambut	tangan	Elektra.
Dan	saat	kedua	tangan	mereka	bertemu	kali	ini,	keduanya	roboh.

Jemari	 itu	 bergerak,	menggaruk	 karpet	 dengan	 gemetar.	Kelopak	mata	 Elektra	 perlahan
membuka.	Persis,	di	depan	mukanya,	ada	muka	Bodhi.	Kelopak	mata	itu	masih	terpejam,
tapi	bola	di	dalamnya	terlihat	bergerak-gerak	cepat.

Elektra	berusaha	bangkit.	Hal	yang	pertama	terlintas	adalah	mensyukuri	lantai	ruangan
ini	dilapis	karpet,	cukupan	meredam	benturan	sehingga	badannya	tidak	terlalu	nyeri.	Hal
kedua	yang	dilakukannya	adalah	melihat	jam	dinding.

Tak	 sampai	 dua	menit.	 Paling	 lama	 tiga.	 Elektra	 tercekat	 ngeri.	 Sementara	 ia	 merasa
baru	saja	pulang	dari	perjalanan	berjam-jam.

Badan	 Bodhi	 mulai	 bergerak.	 Kelopak	 matanya	 membuka.	 Susah	 payah,	 keduanya
mencoba	duduk.



“Akar?”	Elektra	berbisik.

“Kamu—Petir?”	bisik	Bodhi.

Keduanya	 terpaku	 di	 tempat	 masing-masing.	 Berusaha	mencerna	 sesuatu	 yang	 begitu
besar	hingga	membekukan	waktu.	Berusaha	kembali	ke	realitas	yang	mereka	kenal.	Ruang
praktik.	Elektra	Pop.	Kota	Bandung.	Bodhi	dan	Elektra.

Hampir	 bersamaan,	 mereka	 mengurut	 pelipis	 kanan	 masing-masing.	 Menyadari
hantaman	godam	di	kepala	mereka	telah	sirna.	Berganti	tanda	tanya	yang	lebih	besar.



Dari	Penulis
Delapan	tahun	bukan	masa	yang	singkat.	Selama	itulah	para	pembaca	Supernova	menanti
episode	Partikel—kelanjutan	 dari	 episode	Petir	 yang	 diterbitkan	 pada	 2004.	 Selama	 itu
jugalah	 saya	 menunggu.	 Dalam	 masa	 delapan	 tahun,	 ada	 empat	 judul	 buku	 yang	 saya
produksi.	Namun,	Partikel	terus	membayangi.	Menanti.

Tak	heran	jika	pertanyaan	yang	paling	sering	diajukan	pembaca	adalah:	kapan	Partikel
terbit?	Kenapa	begitu	lama?	Sejak	dulu	ingin	saya	menjawabnya,	tapi	jawaban	yang	saya
miliki	 rasanya	 belum	 pernah	 utuh.	 Setelah	 saya	 melewati	 proses	 kreatif	 Partikel,
pemahaman	saya	pun	melengkap.	Jadi,	izinkan	saya	menjawab	pertanyaan	itu.

Embrio	 Partikel,	 diwakili	 oleh	 tokoh	 utamanya,	 Zarah,	 selama	 delapan	 tahun	 seolah
dibekukan	dalam	laboratorium	cryonic.	Ia	mulai	dihangatkan	kembali	pada	Juli	2011,	saat
saya	mulai	menyusun	jadwal	menulis	intensif	setelah	peluncuran	kumpulan	cerita	Madre.
Dari	 laboratorium	 cryogenic	 yang	 beku,	 Partikel	 pindah	 ke	 sebuah	 tempat	 yang	 saya
juduli	 “batcave”.	 Semacam	 gua	 imajiner,	 rahim	 kreasi	 nan	 hangat,	 tempat	 saya
menggodok,	 menggarap,	 mematangkan	 ide	 dan	 mentransformasikannya	 menjadi	 kata-
kata.

Delapan	bulan,	Partikel	bertumbuh	dan	mewujud.	Delapan	bulan,	saya	menyelam	dalam
semesta	seorang	Zarah	Amala,	nama	yang	artinya	tak	lain	adalah	“partikel	cinta”.	Dalam
masa	menulis	 intensif	 itulah	 saya	 memahami	 mengapa	 Zarah	 harus	 menunggu	 delapan
tahun	untuk	menemui	pembacanya.

Semua	 benang	 yang	 saya	 perlukan	 untuk	 merajut	 semesta	 seorang	 Zarah	 adalah
kumulasi	pengetahuan,	pengamatan,	dan	pengalaman.	Jika	saja	Partikel	dipaksakan	untuk
lahir	sebelum	ini,	kemungkinan	besar	 ia	akan	lahir	prematur.	Ketersediaan	 literatur	serta
fasilitas	 teknologi	 yang	kini	 lebih	mudah	 saya	 akses,	memungkinkan	 riset	 saya	berjalan
lancar.	Namun,	yang	lebih	penting	lagi	adalah	matangnya	ketertarikan	alamiah	saya	pada
topik-topik	yang	dibahas	dalam	Partikel,	 yang	dulu	 cuma	 saya	kenali	 sepintas	 lalu.	Tak
terhitung	pengalaman	langsung	yang	perlu	saya	alami	secara	pribadi	untuk	menjadi	“ibu”
dari	Partikel.	Perkenalan	saya	dengan	berbagai	metode	meditasi,	 tantra,	 trauma	healing,
Tibetan	 mantra	 healing,	 Zen	 Counseling,	 mengubah	 banyak	 persepsi	 saya	 tentang
konstruksi	batin	manusia	dan	apa	yang	 selama	 ini	kita	 anggap	 sebagai	 “realitas”.	Tanpa
mengalami	semua,	Zarah	Amala	tak	akan	genap	menyampaikan	kisahnya.

Sama	 seperti	 semua	 proses	 kelahiran	 sebuah	 karya,	 yang	 selalu	 diwarnai	 tantangan,
kesulitan,	 kelelahan,	 sekaligus	 kebahagiaan,	 pencerahan,	 dan	 kepuasan	 tak	 terhingga,
demikian	pula	proses	saya	melahirkan	Partikel.	Volume	 informasi	yang	harus	saya	pilah
dan	 pilih	mengharuskan	 saya	memetakan	 ulang	 dunia	Zarah	 berkali-kali,	 sebuah	 proses
yang	 sangat	 memakan	 energi.	 Laksana	 pematung	 yang	 memahat	 dari	 kekosongan,	 inci
demi	 inci	 kehidupan	Zarah	 saya	ukir	 dalam	batcave.	Kehidupan	 riil	 saya	 pun	 ikut	 kena
imbas.	Setahun	terakhir	saya	menyatakan	cuti	kepada	dunia	pekerjaan	non-menulis.	Dan,
meski	saya	bekerja	di	rumah,	keluarga	saya	pun	terpaksa	beradaptasi	dengan	ritme	kerja
intens	 yang	 membuat	 saya	 seolah	 hidup	 di	 dua	 dunia.	 Sebelah	 kaki	 menjalankan



kehidupan	nyata,	sebelah	kaki	terbenam	dalam	rahim	Partikel.

Tak	mungkin	rasanya	menuliskan	pengantar	ini	tanpa	berterima	kasih	lebih	dulu	kepada
mereka	yang	telah	mendampingi	saya.	Suami	saya,	Reza	Gunawan,	dan	kedua	anak	saya,
Keenan	 dan	 Atisha.	 Pendampingan	 dan	 cinta	 kasih	 merekalah	 yang	 sanggup	 membuat
saya	bertahan	dan	tetap	tersenyum	pada	hari	paling	melelahkan	sekalipun.

Terima	kasih	pula	untuk	Bentang	Pustaka	yang	bersedia	menjadi	rumah	baru	bagi	serial
Supernova.	Tim	produksi	yang	 telah	mendukung	saya	bertahun-tahun,	Fahmi	 Ilmansyah
dan	 Irevitari.	Semoga	senantiasa	 tercipta	kerja	 sama	yang	manis	dan	produktif	di	antara
kita	semua.

Saya	 juga	 ingin	 berterima	 kasih	 kepada	 Paul	 Stamets,	 Graham	 Hancock,	 Andrew
Collins,	Daniel	Pinchbeck,	Dolores	Cannon,	Barbara	Hand	Clow,	Drunvalo	Melchizedek,
Bob	Frissel,	Gregg	Braden,	Ralph	Metzner,	Gordon	Wasson,	Terrence	McKenna,	Albert
Hoffman.	 Mereka	 adalah	 orang-orang	 yang	 mewakili	 berbagai	 disipliner,	 orang-orang
yang	 saya	 tak	 kenal	 langsung,	 tetapi	 riset	 dan	 karya	 mereka	 adalah	 pilar-pilar	 yang
menopang	 Partikel.	 Juga	 untuk	 Dr.	 Birute	 Galdikas,	 yang	 syukurnya	 bisa	 saya	 kenal
langsung,	 atas	 bukunya	 yang	 indah	 (dan	 penting),	 Reflections	 of	 Eden,	 yang	 menjadi
inspirasi	salah	satu	babak	utama	dalam	Partikel.

Ada	 satu	 pihak	 penting	 yang	 perlu	 saya	 sebutkan,	 yang	 entah	 sayakah	 yang	 harus
berterima	 kasih	 kepadanya	 atau	 sebaliknya.	 Dua	 belas	 tahun	 lalu,	 saya	 mengirimkan
sebuah	 niatan	 kepada	 semesta,	 kepada	 matriks	 kehidupan,	 apa	 pun	 sebutannya,	 bahwa
saya	 ingin	 menuliskan	 buku	 tentang	 penelusuran	 spiritual.	 Dan,	 lahirlah	 manuskrip
Supernova	 yang	 pertama.	Dalam	 proses	 kreatif	 menuliskan	 Supernova,	 saya	 menyadari
satu	hal	yang	kemudian	mengubah	persepsi	saya	selamanya	terhadap	inspirasi.

Inspirasi	 akan	 memilih	 inangnya.	 Seperti	 jodoh,	 ketika	 bertemu	 dan	 pas,	 terjadilah
perkawinan,	dan	muncullah	entitas	baru.	Sebuah	inspirasi	memilih	saya	sebagai	inangnya,
dan	lahirlah	entitas	berbentuk	novel	serial	yang	berjudul	Supernova.	Kekuatan	yang	sama
membimbing	saya	untuk	menulis	episode	demi	episode	dalam	dinamika	relasi	yang	kerap
membuat	saya	bertanya:	siapa	menulis	siapa?

Yang	jelas,	saya	tidak	pernah	merasa	sendiri.	Supernova	adalah	sebuah	karya	kolaborasi,
antara	 saya	 dan	 sesuatu	 dalam	 alam	 abstrak	 yang	 ingin	 menyampaikan	 pesannya,
suaranya.	 Saya	 hanyalah	 medium	 sekaligus	 partner	 yang	 dipilihnya.	 Karya	 ini	 adalah
karya	kami	bersama.	Dan,	saya	berterima	kasih	sedalam-dalamnya	atas	kesempatan	itu.

Masih	ada	lagi	pihak	dalam	konstelasi	ini,	yang	juga	perlu	saya	sebut	dan	saya	ucapkan
terima	 kasih.	 Anda	 semua,	 para	 pembaca.	 Terima	 kasih	 atas	 kesabaran	 Anda	 menanti.
Terima	kasih	atas	ketertarikan	Anda	pada	buku	ini.	Sebagai	seseorang	yang	percaya	pada
sinkronisitas,	saya	meyakini	hadirnya	buku	ini	di	tangan	Anda	bukanlah	kebetulan.	Buku
ini	dan	Anda	bertemu	untuk	sebuah	tujuan.	Entah	apa.	Waktu	yang	akan	mengungkap.

Sampai	bertemu	di	episode	berikutnya,



D.











Tentang	Penulis

DEE	LESTARI,	nama	pena	dari	Dewi	Lestari,	lahir	di	Bandung,	20	Januari	1976.	Debut
Dee	dalam	kancah	sastra	dimulai	pada	2001	dengan	episode	pertama	novel	serial
Supernova	yang	berjudul	Kesatria,	Putri,	dan	Bintang	Jatuh.

Disusul	episode-episode	berikutnya;	Akar	pada	2002,	Petir	pada	2004,	Partikel	pada
2012,	Gelombang	pada	2014,	serial	Supernova	konsisten	menjadi	best	seller	nasional	dan
membawa	banyak	kontribusi	positif	dalam	dunia	perbukuan	Indonesia.	Kiprahnya	dalam
dunia	kepenulisan	juga	telah	membawa	Dee	ke	berbagai	ajang	nasional	dan	internasional.

Supernova	ke-6	dengan	judul	episode	Inteligensi	Embun	Pagi	merupakan	buku	penutup
dari	serial	yang	telah	digarap	Dee	selama	lima	belas	tahun	terakhir.

Dee	juga	telah	melahirkan	buku-buku	fenomenal	lainnya,	yakni	Filosofi	Kopi	(2006),
Rectoverso	(2008),	Perahu	Kertas	(2009),	dan	Madre	(2011).	Hampir	seluruh	karya	Dee,
termasuk	Kesatria,	Putri,	dan	Bintang	Jatuh	telah	diadaptasi	menjadi	film	layar	lebar.

Selain	menulis	buku	dan	mengisi	blog,	Dee	juga	aktif	di	dunia	musik	sebagai	penyanyi
dan	penulis	lagu.	Ia	tinggal	bersama	keluarga	kecilnya	di	Tangerang	Selatan.	Dari	dapur
rumahnya,	Dee	juga	rajin	berkarya	resep	masakan	yang	diunggah	ke	situs	pribadinya,
www.deelestari.com.

Di	dunia	maya,	penikmat	dan	penggemar	buku-buku	Dee	dikenal	dengan	sebutan
Addeection.	Anda	pun	bisa	berinteraksi	dengan	Dee	melalui:

	ID:	@DeeLestari	&	@AdDEEction

	ID:	@DeeLestari

	www.deelestari.com
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