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Cuap-cuap (tentang) Penerbit 

Mereka menamakan diri Srudooks. 

Mereka gila. Mereka berbakat. Mereka keren. Mereka anak-anak muda 

yang berdedikasi penuh pada semangat kreativitas dan inovasi. Mereka 

pantang menyerah. Mereka cinta lingkungan. Mereka berwawasan glo­

bal, bercitarasa lokal. Mereka humoris. Mereka berselera tinggi. Mereka 

ciptaan Tuhan. 

Mereka ingin menyampaikan rasa terima kasih karena kalian bersabar 

menanti seri demi seri Supernova. Mereka berterima kasih pada kalian 

yang tidak membeli produk bajakan. 

Mereka ingin m e n g u c a p k a n se lamat m e m b a c a dan se lamat 

mengalami Petir. Mereka berharap secepatnya akan menemui kalian lagi. 

Mereka meni t ipkan satu teka-teki demi m e n y a m b u n g ritual tak 

beresensi yang mereka lestarikan tanpa alasan jelas: Kenapa ayam berkokok 

lihatnya ke atas? 

Mereka telah membayar saya untuk menuliskan ini semua, dan saya 

disumpah un tuk tidak pernah mengungkapkan identitas. Karena saya 

lagi butuh uang, saya terima. 

Mereka barusan menelepon dan memberitahu jawaban teka-teki di 

atas: Karena ayamnya sudah hafal lirik. 

Tidak usah tertawa. Karena saya juga tidak. Bayaran mereka tidak 

cukup untuk itu. 
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Meja makan empat kursi, dan ia selalu duduk di kursi yang sama. 

Memandang sepetak kecil halaman belakang yang penuh rumpu t liar 

dan tanaman-tanaman tak bernama yang seharusnya tidak di sana. CD 

Norah Jones, Noa, Nat King Cole, berputar puluhan kali seperti pekerja 

rodi yang tunduk pada mandor keji berbentuk tombol 'repeat'. Dan kenapa 

semua berawalan 'N'? Kebetulan indah yang tidak disengaja. 

Berbulan-bulan ia melewatkan dini hari dengan lu tu t kedinginan 

karena bersikeras begadang pakai celana pendek. Kebiasaan yang tak bisa 

ditawar. Syarat un tuk memulai ritual per temuannya dengan Petir. la 

benar-benar menyukai Elektra. Mereka bersenang-senang, tertawa-tawa, 

tanpa peduli malam berganti pagi. Teh Camomile dan Sencha bolak-

balik ia seduh hingga bergelas-gelas. Mereka mabuk teh berbulan-bulan. 

Kemudian datang jeda panjang. Petir hibernasi. Realitas mengambil 

alih. Pernikahan, kehamilan, kelahiran. Roh kreativitas kini tercurah ke 

dalam peru t yang terus membesar . Sampai pada satu hari di bulan 

Agustus, proses tadi mencapai puncaknya. Sebuah buku hidup telah terbit. 

Ia beri nama Keenan, seperti nama tokoh dalam ceritanya yang belum 

terbit. 

Roh yang dulu dimampatkan kini bebas terbang lagi, membangunkan 

mereka yang tidur pulas. Petir, bangun dan menguap lebar, sebentar lagi 

menangis lapar minta makan. Ia juga ingin cepat besar. Ingin melepaskan 

diri dari kurungan benak lalu melenggang menjadi makhluk mandiri 

yang lupa kulit. Penerbit pun mengintai dari balik semak-semak, cakar 

siap merobek, mulu t siap mengaum. 

Meja makan empat kursi, dan kembali ia duduk di kursi yang sama. 

Memandang sepetak halaman yang hijau karena tanaman liar itu sudah 

jadi pohon, seolah seseorang sengaja menanamnya di sana padahal tidak. 

CD Alison Krauss, Anna Caram, Antonio Carlos Jobim, menggantikan 

Cuap-cuap (tentang) Penulis 
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Cuap-cuap (tentang) Penulis 

pendahulunya yang sudah uzur karena dieksploitasi. Celana pendek dan 

kaos besar harus mau ditawar. Diganti daster berkancing atau piyama 

berkancing. Segala sesuatunya sekarang harus berkancing agar tak repot 

menyusui. Tehnya sering turun kasta menjadi teh celup karena tak ada 

waktu untuk ritual seduh-menyeduh. Jam kerja yang memendek perlu 

disiasati. Malam hari, Petir disusui bergantian dengan bayi Keenan. Tempat 

tidur itu penuh sesak. Komputer, ia, Keenan, dan sang suami. 

Tak cuma magis dan murah hati, roh kreativitas pun rela kerja lembur. 

Dalam waktu sebulan, wujud Petir melengkap, mengutuh. Siap berlarian 

lucu ke alam bebas. Bukan lagi milik seorang, melainkan milik dunia. 

Pergilah kau, Nak. la berkata pada Petir. Pada Elektra. Bermain-mainlah 

dengan pembaca, dengan toko buku, dengan kri t ikus. Jangan lupa 

berterima kasih pada orang-orang yang membantu persalinanmu, dan 

yang kelak m e n u n t u n tanganmu, bahkan yang menendangmu sekalipun 

agar kau tahu nikmatnya tanah saat tersungkur . Kamu pasti bangkit 

lagi. Karena kamu nakal, kamu menyenangkan , kamu m e m b u a t k u 

tertawa. Berlarilah. Dan jangan tengok ke belakang. Segala memori biar 

aku yang simpan, karena itu tugasku. Tugasmu hanya bermain. 

Ia lalu duduk diam, memandangi ruang tengah yang kosong, mulai 

membayangkan wajah-wajah itu satu demi satu. Mereka yang ia cinta. 

Suaminya, Marcellius Kirana Siahaan, yang terus mendorong selesainya 

Petir sekalipun itu berarti m e n e m a n i sampai pagi. Bayi mungi lnya , 

Keenan Avalokita Kirana, yang kadang harus puas didekap dengan satu 

lengan karena lengan lain dipakai mengetik. Keluarga Simangunsong 

yang dengan selera humor, bermusik, dan melawaknya, dapat menjadikan 

ruang ini bar koboi yang hidup semalam suntuk. Keluarga Siahaan yang 

penuh kasih sayang. Keluarga Bayu Seto, yang bersedia menampungnya 

saat hamil muda dan tak boleh naik tangga, terlebih Oom Bayu yang 

mau meluangkan waktu u n t u k m e m b u a t k a n draft kon t rak dengan 

penerbit. 

Lalu datang asistennya, Yeni Sumyati bersama suaminya, Saeful, yang 
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selalu setia menemani pada saat susah dan senang. Michael Hutagalung 

juga ada di sana, sahabat yang tidak hanya cerdas, tapi hati dan suaranya 

terbuat dari materi mulia yang sama: emas. Dan keluarga barunya, FT 

AKUR, Kafi Kurnia yang begitu suportif dan apresiatif, didukung teman-

teman lamanya seperti Aries RP, Diway, Sentot, Adit, dan semua staf. 

Jangan lupa juga m e n g u n d a n g Sitok Srengenge yang sudah berhasil 

meyakinkannya un tuk memuat nukilan Petir dalam Jurnal Prosa. Dan 

tentu saja, Richard Oh, sahabat sejati, yang eksistensinya dan juga toko 

b u k u n y a , m e m b u a t Jakar ta layak d i k u n j u n g i . Ia juga be rencana 

meneleponi sahabat-sahabatnya, yang bahkan kenangannya saja sudah 

membuat hatinya hangat, apalagi jika ada. Mereka semua akan membakar 

ruangan ini dengan cinta. 

Ia m e m b e r e s k a n k o m p u t e r , m e n g e m a s n y a apik da lam tas. 

Mengucapkan sekali lagi selamat jalan dan semoga sukses pada bayi 

imortalnya. Tiba saatnya ia bermain dan begadang puas-puas bersama 

bayi mortalnya, yang kelak t u m b u h besar dan belajar membaca. Tak 

usah buru-buru, Keenan, ia berkata, karena Petir hidup selamanya dan 

kita tidak. 

Lalu ia masuk ke kamar dan berdoa. 
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Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan segala jejak dan bayang 

Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang antar duka mencinta 

dan hahagia terdera 

Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap saat Bumi bersiap diri untuk 

selamanya lelap 

Andai kau sadar arti pelitamu. 

Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu. 

Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu dengan aku 

Karena kita satu. 

Andai kau tahu. 

(catatan dini hari di satu taman yang banyak banci) 



KEPING 37 

Kado Hari Jadi 

Mawar. Aster. Krisan. Anggrek. 

Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya tertarik pada bunga bank. 

Bukan karena gila harta, tapi semata-mata tak suka tanaman. 

Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss. 

Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat pisau Swiss 

termasuk salah satu temuan terjenius sepanjang peradaban manusia, 

dan ia sudah punya sedikitnya dua belas. Tak ada gunanya menambahkan 

lagi satu. Sepercuma buang garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh 

hijau. 
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"Tambah ocha-nya. lagi, Pak Dhimas?" 

Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat untuk makan siang di 

kota Jakarta, tapi ia selalu memilih makan sushi di tempat sama, hampir 

empat kali seminggu, dan pelayan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih 

tapi masih memanggilnya dengan sebutan 'Pak'. Tiap kali tanpa jera 

Dhimas m e n g i n g a t k a n , panggil 'Mas' , jangan 'Pak'. Dan semakin 

diingatkan semakin ia melanggar. 

"Heru, kalau kamu sudah pacaran dengan orang dua belas tahun, 

kamu mau kasih kado apa?" Dhimas bertanya. 

Pelayan bernama Heru memandang langit-langit, berusaha lari dari 

pertanyaan aneh itu. "Dua belas tahun, Pak?" 

"Dan jangan panggil saya 'Pak'." 

"Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, P—maaf." 

"Dikira-kira saja." 

Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau pelik untuk 

pukul 12 siang. "Mmm . . . kalau sudah dua belas t ahun , harusnya 

semuanya sudah dikasih, ya." 

"Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?" 

Heru mengangguk kilat. Malas membahas. 

"Ocha satu pot lagi." 

"Baik, Pak." 

Dhimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, mungkin sudah 

saatnya ia menyerah. Berhenti mengoreksi. Tapi ia belum mau menyerah 

un tuk yang satu ini. Semestinya ada yang bisa dipersembahkan, atau 

dilakukan, sekalipun telah ia kenali Ruben sebaik dirinya sendiri, dan 

dirinya tidak butuh apa-apa. Hanya cinta. 

Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak un tuk pasangan 

gay. Akan lebih mudah bagi mereka jika punya cincin emas tanda pengikat, 

yang merangkap fungsi sebagai stiker 'Awas Anjing Galak!', karena apabila 

ada apa-apa dengan ikatan keduanya, keluarga, negara, bahkan mungkin 
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Tuhan, siap merangsak ngamuk. Namun jendela hidup mereka polos 

tanpa stiker. Barangkali cuma Cinta. Dan Cinta tak butuh aksara. 

Dh imas mera ih t e l epon genggam. Hanya satu t o m b o l u n t u k 

menghubungkannya dengan Ruben. Hanya satu nada panggil, telepon 

itu diangkat: 

" . . . ya!" 

"Halo, Ruben—" 

". . . tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pendekatan 

kualitatif, Anda tidak bisa menganalisanya dengan cara begini, dong!" 

"Ruben . . . " 

"Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!" 

"Ben . . . " 

"Ya!" 

"Kamu ngomong sama siapa, sih?" 

"Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas lain!" 

"Aku telepon lag—" 

Klik. Atau lebih tepat lagi ' tut ' . Terputus. Dhimas menghela napas. 

Perlahan meletakkan teleponnya, dan meraih poci ocha sebagai ganti. 

Kekasihnya tidak butuh apa-apa. Hanya sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah 

saatnya ia menyerah. Melewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata. 

Dengan langkah beringas, Ruben memasuki pelataran rumah Dhimas 

di bilangan Menteng yang senyap. Napasnya tersengal-sengal. Pintu yang 

diketahuinya tak terkunci langsung diterobos masuk. 

"Am I late? Am I late?" seru Ruben panik. 

Dhimas menyambutnya dalam kaos oblong dan celana basket. Segelas 

susu panas di tangan kanan. Mukanya putih bersih tanda sudah cuci muka. 

"Terlambat apa?" Dhimas menatap Ruben tak mengerti. 

"Katanya—kamu—bikin dinner . . . "Ruben memelo ro tkan t u b u h 
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besarnya di sofa sambil memegang i dada, berusaha m e n e n a n g k a n 

jantungnya yang mau meletus. Bulir keringat bermunculan di dahi, 

beberapa bergantung di alisnya yang tebal. "Gila, aku harus olahraga, 

nih . . ." 

"Dan men-defrag otak sekalian," timpal Dhimas ketus, "dinner-nya kan 

besok!" 

Ruben terdiam. Begitu juga Dhimas. Lama keduanya membisu, 

menunggu sengalan napas itu reda. Ada segelombang badai bening yang 

mereka rasakan. Dan sampai napas Ruben kembal i t e n a n g p u n , 

gelombang itu tak kunjung susut. 

Perlahan, Dhimas bangkit berdiri. Tanpa suara. 

Ruben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu lupa? Kenapa 

tidak pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja, sudah pu luhan janji tak 

tertampung oleh memorinya. Dhimas patut diberi medali karena masih 

belum meledak ngamuk sampai hari ini. Padahal Dhimas pantas marah. 

Amat sangat pantas. Namun, ia selalu memilih diam. 

"Dhimas. . . sori." Pelan, Ruben berkata. Ia tahu kalimat itu percuma. 

Dhimas akan berjalan masuk ke dalam kamarnya, menu tup pintu. Tidak 

keluar sampai pagi. Kecuali kalau ada kebakaran. 

Begitu pintu itu ter tutup, Ruben pun pasrah. Mencopot sepatu dan 

menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan sofa yang akan jadi 

alas tidurnya sampai esok hari. Namun, tiba-tiba, matanya menemukan 

sesuatu. Bantal bulu angsa kesayangan Dhimas, tertinggal di salah satu 

kursi. Dan kalau situasi sudah begini, sudah pasti ia tidak akan dijemput 

pemi l iknya . Ruben beranjak, mera ih banta l kesepian i tu , lalu 

mendekapnya. Aroma yang ia hafal. Campuran bau sampo, keringat, dan 

sisa parfum. 

Kepada sang bantal, Ruben membisikkan rahasia. Bahwa sebulan 

belakangan ini, ada satu ide yang konstan mondar-mandir di benaknya. 

Ide gila yang selama dua belas tahun tak pernah hinggap satu kalipun 



KEPING 37 | Kado Hari Jadi 5 

juga. la . . . ingin . . . mengajak . . . Dhimas . . . tinggal serumah. 

Kepada sang bantal, Ruben meru tuk - ru tuk . Betapa sintingnya dia 

bisa berpikir begitu. Dhimas akan tertawa berguling-guling di lantai dan 

wibawanya bakal run tuh untuk selama-lamanya di mata dunia. Tapi . . . 

tapi, Ruben menghela napas. Barangkali itu ide baik. Mengurangi bebannya 

u n t u k mengingat janji-janji seperti ma lam ini. Dan, m u n g k i n saja, 

memang sudah saatnya. 

Perlahan, Ruben merapatkan rengkuhan tangannya. Aroma yang ia 

hafal. Dua belas tahun memang tidaklah sebentar, walaupun terkadang 

terasa sesingkat percik api. 

Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Pertama kali dalam 

dua belas tahun, hari jadi mereka berlalu seperti es batu yang menggelincir 

di tangan, terlalu licin dan dingin un tuk ditangkap. Biarkan saja, pikir 

Dhimas, anggap ini variasi. Ia sadar akan sikap eskapis yang dipilihnya, 

tapi terlalu malas untuk peduli. Tiga kali seminggu seperti orang kursus 

bahasa, Ruben pasti datang, melempar t ubuhnya ke sofa, kelelahan, 

dibikinkan kopi, lalu tertidur. Aneh. Bukannya orang justru minum kopi 

agar melek. Namun mekanisme terbalik itu sudah terpelihara baik oleh 

waktu, sebagaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka 

lebih terasa seperti pil melatonin yang membuai. 

Dhimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu keanggotaan, 

dan menyerahkannya pada pelayan di kafe toko buku itu dengan ekspresi 

sama selama tiga t a h u n t e rakh i r . Bibir m e l e n g k u n g k a n s e n y u m 

disinkronisasi dengan anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, 

dimapankan oleh rutinitas juga waktu, yang artinya: satu complimentary ice 

tea, es sedikit, dan saya akan memakai fasilitas internet gratis di kafe ini 

selama mungkin. 

Tempat inilah suaka sekaligus surganya. Toko buku internasional di 
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tengah kota dengan kafe mungi l yang keanggotaannya berarti dapat 

diskon, komplimen teh atau kopi, gratis pemakaian internet. Semua yang 

ia butuhkan untuk menciptakan nirwana pribadi. Dan untuk mencapai 

itu, Dhimas tidak perlu kembali ke Washington DC, bernasib seperti ayam 

potong yang dikurung dan diberi makan selama dua puluhan jam dalam 

pesawat. Ia cukup mengemudi tiga menit dari rumah, atau kalau sedang 

malas, mencegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu Ruben mengistilahkan 

tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan yang sempurna. 

Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya terbuka. Dhimas 

sudah merogoh kocek ekstra untuk memperbesar volume kotak suratnya. 

Bukan c u m a u n t u k berkorespondensi , ia pun mengi r imkan semua 

dokumen pentingnya ke sana—alternatif back-up di kala CD, disket, zip, 

tak bisa lagi membantu. Kehilangan dokumen merupakan mimpi paling 

buruk yang bisa dibayangkan Dhimas. Seperti kehilangan kepala rasanya. 

Dan kita semua tahu betapa seramnya makhluk tanpa kepala. 

Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangannya bergerak 

mengklik mouse dari atas ke bawah, menandai mana-mana yang akan 

dihapus. Penawaran viagra. Penawaran hipotek. Info program diskon. junk 

mail ini semakin lihai saja, nama pengirimnya semakin manusiawi hingga 

terkadang mengelabui seolah kita dapat teman baru. Mike Smith, Lorraine 

Andrews, dan ini . . . Gio Alvarado. Nama macho. Cocok un tuk sales alat 

pembesar penis. Judul email-nya.: Very important. Pls read. Re Diva Anastasia. 

Dhimas mendengus, apa itu Diva Anastasia; Sex doll? Tidak tahukah 

orang ini kalau sex doll yang menarik baginya justru yang bernama seperti, 

ya, Gio Alvarado? Namun arah mouse-nya justru terpeleset ke judul e-mail, 

bukan ke boks kecil di depannya. Surat tak diharapkan itu membuka. 



To Whom It May Concern. 

Nama s aya Gio, d a r i J a k a r t a . K i t a belum s a l i n g k e n a l . 

Tapi Anda kenal dengan sahabat s a y a , Diva A n a s t a s i a . Saat 

i n i s a y a berada di Lima - Peru . Mungkin Anda belum tahu 

bahwa Diva d i nya t akan h i l a n g s a a t mengikut i e k s p e d i s i ke 

Rio Tambopata . S a y a s e n d i r i i k u t da l am t im SAR yang 

menca r inya . Alamat e -ma i l Anda tercantum dalam emergency 

contac t l i s t yang d i t i n g g a l k a n n y a t e r a k h i r k a l i d i Cuzco. 

Kalau Anda i n g i n mengecek perkembangan u s aha p e n c a r i a n 

Diva atau i n fo rmas i apapun j u g a , s i l a k a n menghubungi s aya 

d i a lamat e -mai l i n i . 

R e g a r d s , 

Gio . 

PS . Diva menul i skan s p e s i f i k a g a r mencantumkan 'Super­

nova ' d i j udu l e -ma i l untuk Anda. Tapi s a y a p i k i r 'Diva 

A n a s t a s i a ' l e b i h mudah d i k e n a l . Semoga e -ma i l i n i sampai 

dengan sama b a i k n y a . 

Baru pada bagian akhir Dhimas tersadar, e-mail itu tidak salah kirim. 

Buru-buru ia merogoh tas, mencari telepon genggam yang terlalu kecil 

sehingga pencarian itu terasa menyulitkan. Akhirnya ia dapatkan alasan 

kuat u n t u k me n g hubung i Ruben di sela jam kerjanya. Akhirnya ia 

dapatkan sebuah stimulus baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak 

meredam melatonin mereka. Sebuah kado hari jadi yang terlambat datang 

sehari. 
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Maaf, siapa namanya tadi, Kak? 

Elektra. 

Seperti gadis James Bond? la tersenyum cerdik. Berusaha menarik 

simpatiku dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan kemeja 

yang tidak serasi, di balik jidatnya yang berkilap karena minyak dan 

cucuran keringat pada siang bolong, di balik variasi dagangannya yang 

aneh i tu, ia masih meng iku t i pe rkembangan film Hollywood. Tak 

ketinggalan agen 007. 

Ya. Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu bahagia dengan 

idenya, karena harinya pasti sudah sangat susah. 

Elektra—jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku seorang 

tukang listrik, a tau—eh—ahli elektronik, bernama Wijaya. Tertuliskan 

besar-besar di plang depan rumah kami dulu: Wijaya Elektronik — Servis dan 

Reparasi. 

Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku berharap 

pengucapan 'Elektra' dapat bergulir anggun bagai kaki jenjang pemain 

ski di atas sungai beku, dengan huruf 'a' yang menganga sempurna seperti 

kita mengucap 'angsa'. Tapi namaku terucapkan segaring keripik emping 

dengan huruf 'k' yang bergantung malu-malu di ujung. Elektra'. Seperti 

'kakak'. 

. . . Bisakah kal ian tebak siapa n a m a kakakku? 

Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah kalian tebak 

siapa nama kakakku? Watti. Ya, dengan dua 't'. 

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang listrik ketika 

anaknya datang menangis karena mainan elektroniknya rusak. Daddy— 

atau Dedi, begitu kita memanggi lnya—musiknya nggak mau jalan, 

rengek Watti sembari menye torkan mainan plastik berbentuk radio 

dengan kenop oranye yang apabila diputar akan mendendangkan lagu 
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tunggal Hickory, Dickory, Dock. Maka Dedi akan segera tenggelam dalam 

perkakasnya. Timbul lagi seperti tukang sulap yang bangkit dari peti 

dibelah dua. Simsalabim! Mainan kami kembali baru. 

Begitulah seterusnya, hingga kami sadar bahwa tak pe rnah ada 

mainan baru. Dedi selalu berhasil memperbaiki segalanya. Yang kami 

miliki hanyalah manu la -manu la berjiwa muda . Kabel baru, IC baru, 

baterai baru. Gambarnya sendiri sudah pudar. Warna oranye menghilang, 

berganti menjadi krem pucat dalam waktu dua puluh tahun, tetapi lagu 

itu terus berdendang . . . hickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock, the clock 

strucked one, the mouse ran down . . . sampai hari ini. Oleh-oleh dari Tante Yu 

Lien, kerabat kami yang paling kaya raya, dari Amerika, tahun 1981. 

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak-geriknya dalam kaos 

singlet putih dan celana tenis, gesekan sandal capitnya pada ubin, dan 

masih bisa kubaui aroma solder campur debu yang selalu ber tumpuk 

akibat d iundang medan statik. Wijaya Elektronik sudah t u t u p sejak 

tahunan yang lalu. Semenjak Dedi meninggal dunia karena stroke, tidak 

ada yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan tempat ini. Kedua 

anak pe rempuannya tak suka listrik, ogah menga tu r para karyawan, 

apalagi mengurus pembukuan. 

Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf medis di 

Freeport. la selalu bicara soal Tembagapura. Tembagapura m e m a n g 

tempat ideal bagi wanita domestik seperti Watti yang masih menunggui 

suami pulang sambil merajut baju hangat di sofa ruang keluarga. Kota 

Amerika kecil berketinggian 2000-an meter di atas laut itu menyediakan 

kegiatan dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness club—persembahan 

dari pe rusahaan bagi ibu-ibu r u m a h tangga supaya m e r e k a t idak 

merepotkan suaminya dengan ketidakseimbangan hormon atau waktu 

yang terlalu luang. Waktu adalah uang, tapi waktu yang terlalu luang 

m e r u p a k a n ben tuk lain dari kemiskinan. Dan orang miskin dapat 

berontak tanpa takut kehilangan apa-apa. 

Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umurku belum 
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genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik belajar mengikat tali sepatu. 

Bukan berarti aku anak terbelakang, umur delapan baru bisa menalikan 

sepatu, tapi itulah saat pertama aku punya sepatu bertali. Hasil jerih payah 

ber tahun- tahun merengek pada Dedi. Sebelumnya, sepatuku konstan 

sama: Big Boss hi tam yang dikancing satu. Semua benda yang mirip 

benang atau tali kuanggap sarana berlatih, termasuk kabel listrik yang 

berjuntai-juntai menghiasi r u m a h k u seperti akar pohon di hu tannya 

Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel yang salah, dan 

seketika tubuhku menggelepar. 

Tak ada cara u n t u k menggambarkannya dengan tepat. Tapi coba 

bayangkan ada sepuluh ribu ikan piranha yang menyergapmu langsung. 

Kau tak m u n g k i n berpikir . Tak m u n g k i n m e n g u c a p k a n ka l imat 

perpisahan apalagi membacakan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan 

manis dan mesra seperti dalam film-film. Listrik m e m b u n u h m u dalam 

sensasi. Begitu dahsyatnya, engkau hanya mampu terkulai lemas. Engkau 

mati tergoda. 

Sementara Dedi—o-ho!—Dedi telah menjalin ikatan suci dengan 

listrik. Pernah ia menyuruh aku menyen tuhkan test-pen ke tubuhnya, 

dan percaya atau tidak, test-pen itu menyala! Meski hanya berkelip-kelip 

lemah, ada aliran listrik yang menyorot dari tubuhnya. 

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang mengerjakan 

instalasi listrik untuk proyek gedung bank terbesar di Bandung. Dengan 

naasnya ia terlibas kabel telanjang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi 

tersengat listrik tiga fasa yang jauh lebih dahsyat daripada sekadar 

kesetrum stop kontak di rumah. Ia kejang-kejang hebat, pingsan, dan 

selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu, dengan wajah 

datar sambil bersenandung Di Bawah Sinar Bulan Purnama, ia bahkan 

tidak mematikan sakelar saat memindahkan titik listrik di plafon. Seperti 

memegang cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah-

olah menyapa 'hai, sayang' atau 'hoi , barudak'. Setelah aliran listrik 

menyapanya balik dengan member ikan s e t r u m a n - s e t r u m a n kecil, 
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mereka pun mulai bercengkerama, dan tidak ada masalah di antara 

keduanya. 

. . . Listrik s u d a h m e n g a w i n i k u 

Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering m e m b u a t k u 

tergoda, tapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga sudah mengawiniku 

waktu itu, karena sejak kesetrum satu keanehan muncul: aku jadi senang 

menontoni kilatan petir. Kalau langit mulai ditumpuki awan gelap, aku 

yang paling dulu berlari keluar. Cras! Dia muncul . Aku gembira. Lalu 

langit seperti sendawa gede-gedean. Kaca jendela bergetar dan Watti 

memekik ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti amuba. Aku makin 

bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar datang dan 

Watti m e n u t u p kupingnya. Beberapa saat kemudian karyawan Dedi 

tergopoh-gopoh keluar menggiringku masuk rumah. Sekujur tubuh ini 

sudah basah kuyup. Menonton petir sering bikin aku tidak sadar, air hujan 

lewat saja tanpa dirasa. 

Kejadian i tu be ru lang terus , sampai-sampai mereka berinisiatif 

mengurungku dalam kamar kalau musim hujan datang. Aku cuma bisa 

berdiri di tepi nako jendela, memejamkan mata nikmat setiap geledek 

besar menggetarkan kaca. Sayup-sayup kudengar pekikan kaget kakakku 

di ruang tengah. 

Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai mengangkat 

isu itu ke permukaan. Satu malam di meja makan—ralat , di setengah 

meja ping-pong tanpa kaki kiri yang tidak mau dibuang Dedi hingga 

diganjallah oleh dus kulkas dan . . . alakazam! Jadilah meja makan!—Watti 

membuka perkara: Ded, Etra kena kuasa gelap. 

Aku tak mengerti maksudnya. Tapi kulihat alis Dedi mengangkat 

dan mulutnya membentuk bundaran kecil. Kuasa gelap? tanyanya. Apaan 

itu? 
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Ya. Aku juga ingin tahu apa itu. 

Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem: Ehm. Watti tahu 

dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya kuasa iblis. Dedi nggak 

tahu aja, si Etra kayak anak kesurupan tiap ada petir, suka ketawa sendiri, 

bengong kelamaan, hujan-hujanan . . . 

Masa? Dedi menoleh menatapku. 

Waktu itu umurku sembilan tahun lebih seminggu. Jangan salahkan 

aku kalau tidak m a m p u membela diri. Jadi harus diapain, dong? Dedi 

bertanya lagi pada Watti yang senyam-senyum kecil tanda puas. Kalau 

sudah bicara kuasa iblis, mau tidak mau kita harus bicara kuasa Tuhan, 

sebuah topik yang membuat Dedi kehilangan rasa percaya dirinya. Sudah 

ber tahun- tahun, tepatnya setelah Mami meninggal, Dedi berhenti ke 

gereja. Cuma dua kali setahun: Paskah dan Natal. Lain dengan Watti 

yang aktif mengikuti persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili dan 

mempromosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal. 

Etra harus lahir baru. Watti berkata mantap. 

Hah? Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan. 

Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya: Selasa besok, 

Watti mau bawa Etra ke persekutuan, nanti dia dibantu sama kakak-

kakak di sana. Cuma dengan tangan Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh. 

Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi. Tapi kata 

'Tuhan' betul-betul memegang kunci. Dedi menyumpal mulutnya sendiri 

dengan suapan telur ceplok, lalu manggut-manggut pasrah. 

Pada hari Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke tempat 

pe r seku tuan . Tubuh kami wangi sabun sesudah mandi sore, m u k a 

cemong-cemong putih sebab bedak tak rata, Alkitab di tangan. Watti 

membawa yang besar dan komplet, aku bawa yang kecil—yang isinya 

hanya Perjanjian Baru. Yang kukejar memang cuma kecilnya, percuma 

bawa berat-berat, aku selalu kalah cepat dari semua orang dalam perkara 

buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup ketika pemimpin 

kebaktian berkata: Mari kita buka firman Tuhan dari . . . priiiiiit! Semua 
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orang p u n melesa t lari ke garis finish. En tah baga imana m e r e k a 

melakukannya. Sementara aku tersuruk-suruk gontai, jauh di belakang. 

Begitu ku temukan ayat yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai 

membaca, ditutup dengan bunyi kresek-kresek kertas yang kuhasilkan. 

Kakiku yang terseok-seok. 

Hati ini menc iu t begitu melepas sandal dan memasuki ruangan 

bergelar-gelar tikar itu. Aku teringat satu video yang pernah diputar Dedi, 

filmnya Ateng dan Iskak. Ceritanya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di 

dalam teve. Ateng pakai baju putih, Iskak pakai baju hitam. Tapi tentu 

keduanya tetap dianggap 'hitam' karena mereka tuyul. Pada akhir film, 

riwayat mereka tamat saat siaran adzan magrib berkumandang. Ateng 

dan Iskak kepanasan dibakar ayat-ayat suci Al Quran, tidak kuat, lalu 

mati gosong. Kalau tidak salah tevenya ikut meledak. 

Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal dalam aku . . . 

gawat. Gawat. Dan ketidaknyamanan ini sudah dimulai. Rupanya Watti 

sudah menyiarkan berita t en tang aku dari j auh- jauh hari . Mereka 

menyambut kami seperti bintang tamu istimewa, atau pesakitan kronis. 

Tatapan iba dan simpatik kudapati setiap beradu mata dengan para anggota 

persekutuan. Bukannya lega, batin ini malah tambah tegang. Bayangan 

Ateng dan Iskak dalam baju senam ketat warna pu t ih h i tam terus 

menyerang. 

Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian bisa diulang 

lima kali, sampai-sampai aku yang tadinya tak tahu lagu bisa jadi hafal. 

Kulirik Watti, matanya merem melek, tangan melambai-lambai ke udara. 

Untuk menghilangkan rasa tegang, aku putuskan un tuk ikut-ikutan. 

Tapi tetap tidak bisa menyaingi penjiwaan Watti yang luar biasa. Bukan 

cuma berkoreografi, mulu tnya juga komat-kamit . Aku mendekatkan 

kuping, berusaha nyontek. Betul-betul cuma terdengar was-wes-wos. 

Pokoknya banyak huruf 's'. Canggung, aku mencoba: ess . . . ess . . . mises 

. . . yeses . . . peress . . . 

Lewat hampi r sejam, akhi rnya kami bergerak ke puncak acara. 



16 SUPERNOVA 2.2 | PETIR 

Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus berkacamata rambut tipis 

gejala kebotakan dini dengan kemeja kain kotak-kotak yang dimasukkan 

ke da lam celana k r e m kegedean , bangki t berdir i . Sua ranya besar 

menggelegar dan matanya hampir selalu t e r tu tup . la tampak sedang 

memikul beban dunia. Kening berkerat-kerut seperti mau meledakkan 

tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu. Tangan kanannya, 

yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang angkat barbel 30 kilo. 

Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku salah. Kakakku 

tidak ada apa-apanya dibandingkan yang satu ini. Tekanan tinggi yang 

membungkus semua kata-katanya membuat Bang Nelson berlogat aneh. 

'Oh, Yesus'—yang menjadi kata pembuka pada ujung dan awal setiap 

kal imatnya—terdengar menjadi 'O Yeso'. 'Roh Kudus' menjadi 'Oh 

Kodos'. 'Tuhan' menjadi T u k Han'. Tambahkan lagi getar tenggorokan 

macam geraman ninja. Jantung ini seketika mengkeret begitu nama 

'Elektra' tahu-tahu disebut. Bang Nelson memintaku bangkit berdiri. 

Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat berapa. 

Intinya, aku tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu tidak dibuang terlebih 

d a h u l u . Dan saat-saat p e n e b u s a n p u n d imu la i . Bang Nelson 

menumpangkan tangannya di atas kepalaku yang terduduk di atas lutut . 

la berteriak dan berteriak. Menyerukan Tuk Han . . . Yeso . . . Oh Kodos. 

Yang lain menimpali dengan gumaman cas-cus dan letupan kata 'oh!'. 

Keteganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah menjadi sarang 

lebah. Dengung , desis, dan g u m a m , m e n g u a p naik dan menyesaki 

atmosfer. 

Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama sekali tidak 

dimengerti. Bukan bahasa Indonesia, atau Inggris, atau Sunda, atau Batak. 

Bukan bahasa negara manapun. Saking asing dan rumitnya, aku bahkan 

tak m a m p u mengu lang satu ka tapun . Terdengar seperti bebunyian 

burung hutan rimba saat musim kawin. Lama. Lamaaa . . . sekali. Kakiku 
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mulai pegal, dan agaknya Bang Nelson tahu. la pun memberi kejutan, 

sebuah teriakan keras: 

Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini . . . KELUAR!! 

Suara itu, busyet, keras amat! Badanku tersentak. Tak cuma itu, 

kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak gelap. Aku tak sadarkan 

diri. 

Bangun-bangun, aku sudah di rumah. Di tempat tidur Dedi. Badan 

ini lemas sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru mengunyah segoni 

amplang. Pintu kamar terbuka setengah, telingaku yang mulai siaga 

perlahan menangkap pembicaraan orang-orang di luar sana. Ada Dedi, 

Watti, dan . . . Bang Nelson. 

Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam. Kenangan 

masa kecilku tentangnya otomatis tidak banyak sekalipun beliau praktis 

satu-satunya orang tua yang kupunya. Karena itulah, kejadian ini sangat 

melekat di memori. Untuk pertama kalinya aku mendengar Dedi marah-

marah. Ayahku, yang seumur hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak 

berkata-kata banyak dengan nada relatif tinggi. la mengomeli Watti: Kamu 

gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama, nggak cepetan ditolong? 

Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri: Yaah . . . abis, 

Watti kan lupa . . . 

Adik sendiri, kok, bisa lupa! sentak Dedi lagi. 

Bang Nelson mencoba menengahi: Sebentar dulu, Oom. Pelepasan 

kuasa gelap m e m a n g bukannya tanpa risiko. Barangkali iblis yang 

membuat Etra sakit juga ikut lepas . . . 

Dia itu punya epilepsi! potong Dedi keras. Lha, ini, kakaknya yang 

tahu, kok, malah nggak cepat nolongin, itu dia yang saya heran! Orang 

yang ayannya kambuh itu harus cepat dibantu, u n t u n g lidah si Etra 

nggak kegigit! Sampai m u l u t n y a berbusa kalian juga masih nggak 

melakukan apa-apa! Kalian apain sih dia? Sudah lima tahun dia nggak 
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pernah kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi . . . 

Ya itulah, Oom. Iblis epilepsi yang . . . 

Itu penyakit! PENYAKIT! Kalo mau sembuh, ya ke dokter! 

Hari itu, Dedi m e n e m u k a n kembali rasa percaya diri atas perihal 

keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul di atas siapa. Dedi 

sudah menerima bahwa ia dan Nelson cs. memang berdiri di tataran yang 

berbeda. Bagi Dedi, hidup adalah sirkuit listrik yang bisa diurai dan 

dirangkai , rusak atau t idak hanya lah masalah teknis t anpa harus 

mempersalahkan siapa-siapa. Bagi Bang Nelson, hidup adalah masalah 

perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua fenomena positif berarti 

Tuhan dan semua yang negatif menjadi kerjaannya Jenderal Lucifer. 

Penyakitku, tak terkecuali. Hingga ia ciptakanlah yang namanya 'iblis 

epilepsi'. 

. . . Kenapa D e d i jadi t u k a n g listrik? 

Dan aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria di balik 

kaos singlet Swan ini memiliki kekuatan dalam kesederhanaan sikapnya. 

Pekerjaan yang tak membua tnya kaya-kaya itu melapisi keluarga 

kami dengan sebuah tembok pemisah. Sejak kecil aku tahu, keluarga 

Wijaya tidak termasuk dalam jajaran favorit keluarga besar Huang. Dedi 

melakukan pekerjaan yang sama pu luhan t ahun tanpa penambahan 

keuntungan, paman-pamanku melakukan pekerjaan yang sama puluhan 

tahun tapi hasilnya berpuluh kali lipat. Mobil Dedi satu, jelek, dan tak 

ganti-ganti, sementara paman-paman kami setiap dua tahun gonta-ganti 

mobil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga dipersalahkan A Pak 

karena aku dan Watti tidak memanggil 'cici' dan 'meimei' ke satu sama 

lain, tidak memanggil 'shu shu' dan 'ku ku' ke paman dan bibi kami. 

Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen atau dikirim 

ke luar negeri, sementara kami dicemplungkan ke sekolah negeri sejak 
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SD. Mereka kerap dihujani ang pau karena kebolehannya menyanyi lagu 

Mandarin, dan selama itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat 

amplop-amplop kecil di tangan para orang tua tapi tak bisa berbuat apa-

apa. Nyanyi Manuk Dadali tentu tak akan menghasilkan uang. 

Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Kami adalah amfibi 

yang menjadi aneh di tengah hewan darat, dan dicibiri ikan-ikan kalau 

nyemplung ke air. Menjadi Cina di sekolah negeri sama sekali bukan hal 

simpel. Masa sekolah merupakan masa perjuanganku menetralkan indra 

pendengaran supaya hati ini tak perlu nyelekit ketika anekdot-anekdot 

yang menyangkut ras Cina sampai ke kuping. 

Seringnya, kami semua lupa soal kami ini Cina atau pribumi. Tapi 

ketika temanku di jalan mengumpat 'Cina loleng!' ke segerombolan anak 

Cina yang tak dikenalnya, maka aku pun berjuang setengah mati agar 

tidak tersinggung. Ketika anak-anak kelas 3 yang nongkrong di warung 

bertukar cerita tentang pengalaman mabuk per tama mereka dengan 

alkohol murah lalu berkomentar: Gelo siah, rasana! Jiga digebuk Cina teu 

ngalawan!1; ketika seseorang nyeletuk iseng sambil menunjuk anak Cina 

kecil: Kasihan, ya. Kecil-kecil udah Cina; ketika kami lulus dan corat-

coret seragam, mataku terpentok pada sebaris tulisan: 'Bandung Anti 

Cina'. Dan di dunia tempatku meleburkan diri, semua itu terdengar nor­

mal. Padahal tidak. Tidak ketika kul i tmu berwarna kuning dan susah 

gosong sekalipun dijemur seharian di lapangan, dan matamu tetap sipit 

padahal engkau sedang melotot lebar-lebar. Dan semua usahaku tak 

pernah berhasil. Hatiku tetap tertusuk-tusuk. 

Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang Cina justru 

tidak membantu. Akibat sama-sama berkulit kuning dan bermata sipit, 

kami lantas dicap ketinggalan zaman gara-gara nggak ngefans sama Aaron 

Kwok, dan aku pun berbisik pada Watti: Siapa sih Aaron Kwok? Hatiku 

miris dan bertanya-tanya ketika sepupu-sepupu bergosip dalam bahasa 

1 Gila lho, rasanya! Seperti digebuk Cina nggak melawan! 



Mandarin lalu cekikikan melihat kami berdua. Hatiku berontak saat para 

orang tua mengkritik pedas Watti yang ketahuan pacaran dengan cowok 

pribumi. Jangan salahkan kakakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang 

ia gunjingkan dengan teman-teman ceweknya di sekolah adalah cowok-

cowok berkulit cokelat, bermata besar, dan tak punya dua nama. Dan 

ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga, aku dan Watti bisa menjadi 

tim kompak yang melindungi satu sama lain. 

Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami, jarang sekali 

aku mensyukuri. Namun ketika melihat Dedi membela pendirian yang 

menjadi alas bagi kami t umbuh besar, aku justru mengagumi tembok 

yang melapisi kami selama ini. Karenanyalah, kuping Dedi seakan terbuat 

dari pinggan anti panas yang tak meleleh oleh semua omongan saudara 

kami. Ia juga dengan tegas menentukan sikapnya di depan Bang Nelson 

tanpa takut iblis epilepsi. 

Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia berubah menjadi 

ikon pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya cuma satu dan uang sekolah 

anak-anaknya di bawah sepuluh ribu perak, tapi belum tentu oom-oomku 

itu kuat disetrum. Sebut aku sinting, tapi rasanya tercipta satu hubungan 

transparan antara kami berdua. Bukan bapak-anak, tapi lebih seperti . . . 

teman sejawat. Ada Elektra II dalam diriku yang kontak-kontakan dengan 

Wijaya II dalam dirinya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua 

sahabat seumur. 

Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra II dan Wijaya II, aku 

memberanikan diri bicara dengan Dedi. Berharap pada tatapan pertama 

nanti kami tak perlu berkata-kata, tapi tinggal angguk-angguk kepala 

karena kami berdua sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak 

didengar manusia biasa. 

Ded . . . 

H m m ! 

M m m . . . Ded . . . 

Hmm? 
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Kenapa sih, Dedi jadi tukang listrik? 

Aku p u n mengamat i ayahku lekat-lekat. Mempelajari reaksinya. 

Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rangkaian perlahan bergerak 

naik. Alisnya m e n g a n g k a t - a n g k a t , t anda ia sedang m e n c e r n a 

pertanyaanku. Kepalanya bergerak miring sedikit. Bahunya naik. Lalu 

Dedi menghela napas. 

Aku menant i tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua misteri. 

Katakan saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib, kan? Kamu bukan ayahku. 

Kita m a k h l u k - m a k h l u k luar angkasa, datang dari salah satu planet 

bernama aneh dalam film Star Trek. Kamu itu semacam mentorku . 

Kasihan Watti. Ia tak akan sanggup menghadapi kenyataan ini. Oh ya, 

Ded, izinkan aku memanggilmu Superwija. Dan kamu boleh memanggil 

nama asliku: Superetra. 

Soalnya . . . Dedi berhenti sebentar, menoleh padaku. Soalnya, Dedi 

nggak ngerti mesin mobil. Kalau ngerti , mungk in jadi mont i r . Usai 

menjawab, Dedi kembali bekerja. 

Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra. 

Dalam kehidupan nyata, m e m a n g tak ada yang berubah. Aku, si 

bungsu pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si sulung hiperaktif yang 

selalu beraksi. Dan Dedi menatap kami berdua dengan tatapan yang sama. 

Baginya, hidup memang bukan siapa yang unggul di atas siapa. 

Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang gelap menontoni 

kakakku bergulung dengan ombak zaman. 

. . . Z a m a n A n d r e s a u r u s 

Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor, maka zaman 

Persekutuan Doa—atau lebih populer disebut zaman Nelsonsaurus, 

ditutup dengan hujan air mata. Watti patah hati gara-gara Bang Nelson 

sang pujaan ternyata baik padanya karena menyayangi dalam kasih 
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Kristus, bukan kasihnya Maria dan Yusuf. 

Namun tak lama, zaman baru dimulai. Watti menemukan sosok baru 

untuk disembah sujud. Lima orang jumlahnya. Dibilang nyata, ya nyata. 

Dibilang tidak juga bisa, karena Watti tidak pernah bertemu langsung. 

Cuma dari lihat poster dan nonton teve. Namun kalau sedang di puncak 

kasmaran, tak jarang Watti bercucuran air mata. Tiada satu hari pun 

lewat tanpa menulisi diary t en tang persahabatan khayalnya dengan 

mereka: Joey McIntyre, Donnie Wahlberg, Jordan Knight. Jonathan 

Knight, dan Danny Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti mencuri 

pakai piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah kami di 

depan: N K OTB. New Kids on the Block - Watti Knight. 

Hidup semakin menghibur . Diberinya aku tontonan Watti sedang 

lipsync lagu Please Don't Go, Girl di depan cermin. Kakakku itu, hanya 

berhanduk dan berbeha kegedean, menyanyi penuh perasaan sambil 

memegang sisir bulat. M e n u r u t k u , belum saatnya Watti pakai beha. 

Ditutup singlet pun masih tidak apa-apa, belum ada yang perlu ditopang 

di sana. Tapi t ampaknya Watti mulai m e m a h a m i modal seksualitas 

perempuan. Apalagi untuk persaingan ketat di SMP, saat cowok-cowok 

mulai rajin onani dan cewek-cewek mulai mencari-cari perbedaan antara 

satu sama lain. Yang ber tumbuh paling cepat biasanya jadi ngetop. 

Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok ma ta untuk 

dijadikan pacar pertama. Dia kelas 2 SMA waktu itu, dan aku 2 SMP. 

Nama cowoknya Andre. Jadilah ia matahari baru bagi orbit hidup Watti. 

Semuanya berporos pada Andre seorang. Andre yang semifinalis cover boy, 

Andre yang mobilnya Civic 'setrikaan' ceper, Andre yang suka nongkrong 

di Dunkin Donut, Andre yang sudah jago pacaran, blablabla. 

Kadang-kadang hidup membikinku khawatir. Diberinya aku tontonan 

yang tak diharapkan. Pada satu sore di hari Minggu yang sepi. aku pulang 

dan melihat mobil Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke rumah Tante Yu 

Lien, jadi bisa dipastikan di rumah tidak ada siapa-siapa. Harap maklum, 



kami tidak biasa terima tamu, jadi yang ada di kepalaku secara otomatis 

adalah mengecek keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tapi begitulah 

adat istiadat di sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan wujudnya di 

mana-mana, maka kami akan membuka pintu kamarnya sambil bilang 

"hoi' pendek. Lalu ditutup lagi. 

Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pintu kamarnya, 

bersiap ngomong: 'h . . .' Tak ada suara yang keluar dari mulutku. Hanya 

udara tertahan. 

Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya di lantai. 

Catatan: Watti sudah pakai beha betulan karena ada yang harus ditopang. 

Andre ada di sebelahnya, telanjang dada, dengan muka sama kaget. Bahkan 

ia tak sempat mengangkat mulutnya dari dada kakakku. 

Hoi. Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan mengunci pintu. 

Tidak keluar lagi sampai besok. 

Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Tapi semenjak itu ia 

memperlakukanku dengan sedikit segan. Begitu juga Andre. Mereka pikir 

aku memegang kar tu As yang sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata 

un tuk mengakhiri permainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, 

dan hilanglah kebebasan berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa 

gangguan. Gobloknya, waktu pertengahan kelas 3 SMA mereka bubaran. 

Aku melihat Andre menggandeng cewek yang lebih bahenol, anak baru 

dari Medan, yang sekalipun berlogat aneh tapi katanya dia anak orang 

kaya penguasa hotel dan tempat hiburan di Sumatera Utara sana. 

Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan memiliki akhir. 

Kupikir Andre dan Watti bakalan jadi suami istri betulan. Membentuk 

keluarga berencana seperti gambar pada koin sepuluh perak. Terkagum-

kagum aku memuji ketabahan Watti. Satu hari ia akan berpapasan dengan 

Andre di pasar kek, atau di jalan, ia akan selalu telanjang. Seorang cowok 

di luar sana sudah p e r n a h mel iha tnya tanpa beha. Betul-betul tak 

terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti. 

Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta full hiburan. 
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Selalu ada tingkah orang yang bisa kutertawakan dalam hati. Selalu ada 

sesuatu yang bisa kukomentari. Ayahku yang jarang ngomong dan Watti 

yang mu lu tnya tak bersumpal telah memben tukku menjadi seorang 

penon ton bioskop. Cukup non ton . Dan betapa aku nyaman di kursi 

gelapku. 

. . . D u n i a tak lagi a m a n bagi Elektra 

Namun kursi itu berguncang hebat pada akhirnya. Ternyata hidup 

tidak membiarkan satu orang pun lolos un tuk cuma jadi penon ton . 

Semua harus mencicipi ombak. Zaman keemasanku ditutup ketika Dedi 

meninggal. Lalu aku memasuki era baru yang serba asing, tak pasti. Dunia 

tak lagi aman bagi Elektra. 

Ketika Dedi rubuh akibat stroke dan lewat seketika, akulah orang yang 

paling shock. Bagaimana mungkin seseorang yang selamat dari setruman 

beribu-ribu volt, orang yang seharusnya paling tahan guncangan dan 

lonjakan tegangan, serta-merta jatuh karena serangan yang kurang dari 

sepuluh detik dan tak kelihatan itu? Aku pun berpikir, listrik macam apa 

lagi ini. Kalau memang ada jenis lain. Kalau memang ada drakula pengisap 

nyawa yang lebih dahsyat lagi. 

Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelumnya. Beliau 

sudah cukup tua. Lima p u l u h sembilan t ahun . Mengurus dua anak 

perempuan tanpa istri selama dua puluh tahun lebih. Kalau Mami masih 

hidup, mungkin Dedi tidak akan sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, 

lebih ekspresif. 

Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang dewasa 

daripada kami. Bahkan ketika kami berdua sudah jadi dewasa betulan 

sekalipun, ia lebih suka diam. Rupanya tidak mudah mengubah sebuah 

pelarian yang sudah jadi kebiasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata 

yang t e r s i m p a n dapat m e m b u s u k h ingga kawanan b e l a t u n g 
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menggerogotimu dari dalam. 

Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang nyelekit. Watti 

langsung menyuruhnya check-up, tapi sama seperti aku, Dedi overestimate 

kekuatannya sendiri. Ditempelin test-pen aja nyala! Penyakit mana yang 

mau datang? Itulah slogan favoritnya, dan kami pun tertawa-tawa. Aku 

dan Dedi. Watti tidak. 

Etra, Dedi bisa masuk acara televisi Believe it or not, lho. Nanti kita bisa 

kaya. Dedi memandangku dari kedua rongga matanya yang menyipit 

jadi satu garis kalau sedang berseri-seri. Watti menimpali, galak: Dedi, 

acara itu udah nggak ada dari aku SMP, tahu! Pembawa acaranya, Jack 

Palance, juga udah mati! Sakit jantung, kali. 

Kami berdua tahu Watti khawatir, tapi kami diam saja. 

Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwahmu, diemut-

emut seperti memburu sumsum dalam sop kaki kambing, maka stroke 

melakukannya seperti copet di alun-alun. Cepat. Tak tersadari. Dan ketika 

kau sadar, kau sudah tidak ada. Meraba-raba kantong celana, kantong 

dada . . . nyawamu lenyap. Apa yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny 

(nama kecil ibuku)? Lho, kok, ada kamu? 

Copet rakus tidak menyisakan SIM, atau KTP. Karena kalau hanya 

uangnya saja yang direnggut, barangkali ayahku cuma lumpuh sebelah. 

Tapi copet yang menyerangnya pastilah copet super rakus. Tak ada yang 

disisakan. Mengingatkanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga 

sulit menuduh siapa-siapa. Lewat tanpa embusan angin yang terdeteksi 

saraf kulit. Kau benar-benar cuma bisa menikmati busuknya. 

Tak lupa kuse l ipkan test-pen ke dalam pet i mat inya . Dedi, ayo, 

menyalalah sekali lagi, aku memohon . Kembalilah seperti robot-robot 

yang berhasil kau sulap sampai bergerak. Engkau harusnya bisa bertahan, 

seperti mainan-mainan kami yang hidup abadi di tanganmu. Dedi, please, 

sekali lagi sa—pet i i tu d i t u t u p . Beberapa tetes air m a t a k u t u r u t 

menyelinap serta. 

Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang kami yang 
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ditinggalkan. Karenanya aku menangis. Kematian bagiku ibarat tiket 

terusan bioskop kehidupan. Bayangkan betapa menyenangkannya itu. 

Menontoni drama miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apapun. 

Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku menangis. Aku 

iri. Bagi anak yang hanya mampu mengingat wajah ibunya samar-samar, 

b e r c a m p u r - c a m p u r dengan h idung , mata , dan r ambu t o rang lain, 

tersimpanlah rasa penasaran besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya 

kangen karena jejak kehadirannya belum sempat melekat dalam ingatan, 

melainkan penasaran tok. Aku kepingin melihat Mami. Live. 

Kata pamanku, Mamilah yang paling cantik sekeluarga. Badannya 

kecil singset, biarpun hamil dua kali tapi tak jadi melar. Kulitnya seperti 

bangsawan Cina, jernih dan licin mirip pualam. Tapi ada yang berpendapat 

lain. Si Hanny mati muda, terang aja selalu jadi yang tercantik, kata 

saudara-saudaranya yang sirik karena mereka tetap hidup lalu jadi tua 

dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka lagi. Kalau aku hanya 

kebagian kecil singsetnya saja, sementara mukanya condong ke Dedi. 

Sialan. Sori, Ded, tapi itu namanya penghinaan. Apalagi kecil singset 

u n t u k zaman sekarang ini sudah tak laku. Orang-orang suka cewek-

cewek tinggi 165 cm ke atas. Dan konon, pria manapun akan ngiler lihat 

cewek bokong besar karena itu lambang kesuburan. Sementara kalau 

kulihat-lihat, lingkar pinggang dan pinggulku tak jauh beda. Dadaku 

timbul seada-adanya. Mau bagaimana masa depanku, coba? Watti sudah 

bisa tenang karena dia 'cica'. Cina cakep. Aku masih harus tegang karena 

statusku cuma 'cia'. Cina aja. 

Mami meninggal karena usus bun tu . Apendiksnya pecah sebelum 

sempat ditangani dokter. Dedilah orang yang paling menyesal dari semua. 

la menebusnya dengan hidup selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. 

Aku ingin k e t e m u Mami ka rena kupik i r h i d u p kami akan lebih 

menyenangkan. Dedi bisa lebih banyak bicara, Watti akan lebih banyak 

diam, dan aku . . . aku bisa lebih keluar dari kepalaku yang pengap. Aku 
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juga ingin ketemu Mami agar kami bisa bercermin berdua, mencari 

kemiripanku dengan wajah cantiknya. Sungguh. Aku tak merasa buruk-

buruk amat, tapi tak terurus. Itulah ungkapan yang tepat. 

. . . Perkawinan t erdengar seperti p e r d a g a n g a n 

Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama Subagja, yang 

dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Universitas Pajajaran yang kini 

bekerja di Freeport dengan rumah dinas cantik yang berperabot seragam 

di kota Tembagapura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap 

kesempatan. Etra, katanya, kita jual saja rumah Dedi. 

Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu sudah ditaksir sampai em-

em-an. Lokasinya memang strategis, dekat perumahan jenderal. Tidak 

banyak orang Cina lama yang tinggal di daerah ini, kecuali beberapa 'OKB' 

yang lantas merombak rumah Belanda mereka jadi miniatur gedung 

mall. Kata Dedi, kami tu runan Cina pejuang. Ketika Belanda angkat kaki, 

dengan percaya diri dan gagah berani mereka ikut mengklaim rumah-

rumah yang ditinggalkan. Turun temurun , keluarga kami menempati 

rumah ini. Salah satu rumah warisan kumpeni yang punya nama seperti 

Vincent, Anthony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum bisa 

kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa rumah- rumah itu dinamai, 

lalu nama siapakah yang dipakai? Nama sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, 

atau siapa? 

Nama rumah kami: Eleanor. Siapapun dia dulu. Tiga perempat bangunan 

masih asli arsitektur Belanda. Sayang beribu sayang, kecantikan Eleanor 

ter tutup lapuk dan jamur, lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian 

dirinya yang dibangun acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang 

darurat Dedi untuk beragam keperluan: gudang, kamar pegawai, tempat 

meja ping-pong. 

Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak, kamu mau pakai 



untuk apa? Kalau aku sih, sudah ada Kang Atam, cetus Watti berusaha 

untuk tidak terdengar bangga. 

Kalau saja aku licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti merupakan 

wanita produk negeri dongeng yang ketika sudah bertemu sang Pangeran 

maka pencariannya usai. la tak peduli perkara harta, apalagi warisan Dedi 

yang lebih banyak lembaran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, 

Atam bukan orang miskin. Tanpa jadi dokter di Freeport pun, mereka 

bisa hidup nyaman di rumah keluarga Atam yang notabene orang kaya 

lama Bandung. Dengan mobil Mercy Tiger istimewa, Watti bisa duduk di 

muka, di samping pak supir yang giat bekerja agar mobil baik jalannya, 

berkeliling-keliling kota. 

Zaman Atamsaurus memang mengubah total peta hidup kakakku. 

Demi pacarnya yang satu ini, Watti rela menjungkirbalikkan segalanya. 

Menyeberang dari satu ekstrem ke ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, 

tentu terhibur. Tiga bulan sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti 

mendatangi Dedi. 

Ded, katanya, Watti mau masuk Islam. 

Dedi yang sedang menyolder mendongak sedikit. Kenapa? tanyanya. 

Atam udah serius sama Watti, Ded. Tapi syarat dari keluarganya, Watti 

harus masuk Islam. Boleh ya, Ded? Watti juga pingin serius sama Kang 

Atam. 

Kok, minta izin ke Dedi? Dedi bertanya balik, kembali membungkuk 

dan menyolder. Ke Tuhan, dong . . . 

Lho, Dedi kok jawabnya gitu, sih! Watti udah berdoa, minta ampun 

sama Yesus. 

Terus, kata Yesus apa? 

Ya, nggak tahu! Pokoknya Watti udah berdoa! jawab Watti sedikit kesal. 

Tidak siap dengan respons Dedi. 

Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya? Dedi tahu-tahu bertanya 

padaku. 

Aku tertegun. Juga tidak siap. Hmm, gumamku berpikir-pikir. Versi 
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superjujur: Bawalah kakakku ini ke ujung dunia. Beri kami uang yang 

banyak. Atau jadikan aku salah satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh 

ya, bikin Watti sungkem ke kakiku yang belum lepas kaos kaki. 

Dedi apa-apaan sih, sahut Watti, si Etra ngapain ditanya! 

Lha kamu, mau pindah agama izin ke Dedi, ya sekarang Dedi tanya aja 

ke Etra . . . 

Ded, pokoknya un tuk pesta kawin segala macem, Dedi jangan keluar 

duit apa-apa. Jangan mau repot juga. Tahu beres aja. Datang terus salam-

salaman, kataku akhirnya. 

Dedi mengangguk-angguk. Bagus, terus, apa lagi, ya? tanyanya. 

Aku mulai senang. Terus, mas kawinnya yang mahal-mahal , Ded! 

Watti kan cantik, jadi harus dibeli dengan harga mahal , sambungku 

sembari cengar-cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan adikku 

memuji, mungkin begitu pikirnya. la masih belum sadar betapa lucunya 

ini semua. Perkawinan ini terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai 

barang jualan harus ditebus dengan harga setinggi-tingginya. Nanti 

sebe lum dibawa pergi , ia ha rus di lap- lap, d ibers ih-bers ihkan , 

dicemplungkan ke salon un tuk mengambil lulur paket pengantin. Lebih 

dari itu, mereka pun harus menyamakan tegangan terlebih dahulu. Watti 

harus di-step up dari 110 V ke 220 V. Dari 'hari Minggu' ke 'hari Jumat', 

begitu istilah orang-orang. Kalau tidak korslet. 

Kamu betul sudah siap, Watt? Dedi bertanya sekali lagi. 

Insya Allah, Ded. 

Aku dan Dedi pandang-pandangan. Watti sungguh-sungguh siap 

rupanya. 

Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput dengan mobil 

Mercy Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan kerudung dari kain tipis. 

Ngapain? tanyaku. Belajar ngaji, jawab Watti, dikursusin sama Mamanya 

Atam. 

Di atas cermin kamarnya, di tempel selembar kertas fotokopian, 

bergambar sketsa seorang pria bersarung dan berpeci haji dalam kotak-
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kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti menghafalnya seperti melatih 

gerak senam. Pakai hitungan: 'satu, dua, tiga, empat . . . lima. lima, tujuh, 

delapan.' Dan aku berpikir, kenapa bukan 'enam', tapi malah 'lima' disebut 

dua kali? 

Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau doa masih 

bisa di-lipsync, tapi kalau salah gerak bakal memalukan. Untuk berwudhu, 

Watti pun menciptakan rumus hafalan sendiri yang dibikin dalam format 

senandung gembira: bismillah — gosok-gosok tangan — k u m u u r . . . 

hidung isap-isap — muka dicuci — lengan kiri-kanan — rambut-but-but — 

kuping gosok-gosok — tengkuk-kuk-kuk — kaki kiri-kanan . . . 

Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya soundtrack kalau 

lagi di kamar mandi. 

Tapi, pernah satu kali aku menemukan Watti menangis di kamar. 

Sambil sesenggukan ia bercerita. Siang tadi ber temulah Watti dengan 

Bang Nelson di jalan, yang kini sudah jadi pendeta tingkat tinggi di salah 

satu gereja Pantekosta. Setelah tahu Watti mau menikah dengan pria 

muslim dan akan masuk Islam, Bang Nelson memberikan satu nats, yang 

aku tak ingat apa dan ayat berapa, tapi intinya jalan keselamatan hanya 

ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu . . . bye-bye. Watti stres karena 

tak mau masuk neraka. Ia ingin selamat di akhirat nanti, lalu jadi malaikat 

Tionghoa yang cantik. 

Etra . . . aku mesti gimana, dong? rengeknya. 

Aku pun menghela napas. Watt, kataku dalam nada bijak, radio dari 

Amerika bisa bunyi nggak kalo dipakai di sini? 

Watti menatapku bingung. 

Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika? 

Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih! Watti manyun. 

Dengar dulu, potongku. Maksudnya gini, dua barang itu sistemnya 

memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220 volt, mau katanya sekencang 

sound system stadion Siliwangi, bakal bisik-bisik kalo dipakai di tegangan 110 

volt. Kulkasnya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal hangat 
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dan meledak kalo tegangannya 220. Jadi . . . 

Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut . 

Jadi . . . aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk diriku sendiri 

dulu. Otakku berputar merangkai kata-kata. Jadi sebenarnya kamu itu 

cuma pindah tegangan. Dan yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang 

dulu surga sekarang jadi neraka. Jadi . . . 

Muka Watti tambah ruwet. 

Jadi sama-sama aja, Watt. Impas. 

Lama Watti menatapku , sampai satu-satu keru tan pada wajahnya 

mengendur. la tersenyum kecil. Makasih Tra, katanya pelan. Kamu nggak 

apa-apa kan kalo kita nggak seiman? Tapi tiap Natal, aku sama Kang 

Atam pasti datang, bawain kue buat kalian. 

Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak mungkin 

marah. Aku bukan barang elektronik seperti kalian yang bergantung 

pada tegangan. Aku ini cuma penonton. Aku ini batu baterai. Netral, satu 

setengah volt, kurus, dan cuma diam tak mengapa, yang penting tak 

berkonflik. 

Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang ingus, aku 

menatap ke luar jendela. Mataku ter tumbuk pada pohon asam kurus di 

pojok pekarangan. Pohon yang sudah berdiri sejak entah kapan tahu. 

Tak ada yang menyadari keberadaannya. Mungkin pohon itu tak pernah 

punya ambisi jadi bonsai yang dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi 

tanaman lain yang bisa ditumpangi ego manusia karena mencerminkan 

keahlian pemiliknya. la cukup dipelihara oleh alam. 

Tak pernah kurenungi ini sebelumnya, tapi rasanya aku dan Dedi 

memang sama un tuk masalah satu itu. Ketidakhadiran kami di gereja 

atau persekutuan doa bukan karena kami tak percaya Tuhan ada. Namun 

kami menikmat inya dengan cara lain. Seperti po h o n asam di pojok 

pekarangan. Berdiri di tempat. Bahagia. Cukup. 
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. . . A k u t idak berhasi l m e n e m u k a n c i lok 

Akibat persamaan tadi, aku pun sama tidak ambisiusnya dengan si 

pohon asam. Aku enggan meninggalkan kota ini. Dulu, waktu kecil, 

Dedi sering mengajak kami ke luar kota. Ke Jakarta, Surabaya, Malang, 

Yogyakarta, Madiun, Magelang, dan . . . aku kecewa. Aku tidak berhasil 

m e n e m u k a n cilok di s emua t e m p a t i tu . Aci dicolok. Bola m u n g i l 

bergerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak jelas keluaran 

pabrik mana , yang m u n g k i n n o m o r izin depkes-nya pun dikarang 

send i r i—gabungan tanggal lahir anak-anaknya si pemil ik pabrik. 

Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak kecil. Aku ini 

konsumen setia, dari harga 25 perak dua sampai 100 perak satu. Manalah 

mungkin kutinggalkan kota dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. 

Di dunia! Tidak percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tapi 

aku yakin sekali. 

Sekarang aku memang jarang makan cilok. Tapi bola aci itu sudah 

berhasil mengubur dalam-dalam keinginanku un tuk merantau . Aku 

terlalu cinta kota ini, rumah eks Wijaya Elektronik ini. Atau mungkin 

aku terlalu takut tempat asing. Bagaimanapun sepi dan lengang rumah 

kami, aku bertekad un tuk mengurusnya. 

Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke Bumi, ia pasti surprise. 

Mana ia menyangka kalau anak bungsunyalah yang akhirnya mengambil 

alih semua tanggung jawab di rumah ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu 

menganggap kalau Wattilah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena 

sifat keibuan (baca: cerewet) dan cah kangkung buatannya yang enak. 

Sementara aku kebanyakan melamun dan tidur siang. Namun pada hari 

ketujuh belas setelah engkau meninggal Ded, Wattilah yang per tama 

memutuskan un tuk keluar. Bahkan lebih cepat dari semua karyawan 

Wijaya Elektronik. Meninggalkan aku dengan setumpuk masalah piutang 

dan urusan administrasi yang—sumpah!—tidak kumengerti sama sekali. 

Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mempercepat upacara 
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ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja sampai harus merelakan acara 

itu ber langsung sederhana di masjid tok. Pembalasan dendam akan 

dilakukan sebulan setengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling 

top di Bandung. Begitu pesan mereka pada semua tamu. 

Ket idakhadi ran Dedi sebagai wali menjad i topik sen t ra l yang 

menjadikan acara itu terasa tragis seperti pemakaman. Bahu kami diremas, 

badan kami dibekap, dan pipi kami ditempeli air mata. Kasihan Pak Wijaya, 

tidak sempat melihat anaknya mantu . . . Kenapa begitu cepat, ya? . . . 

Rencana Yang di Atas memang tidak ada yang tahu . . . Padahal Pak 

Wijaya sudah sampai rela anaknya ikut agama suami . . . Kalian harus 

tabah, ya . . . Etra, sok atuh, cepat-cepat cari salaki, supaya ada yang gantiin 

Papah. 

Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linangan air mata, 

aku melewatinya dengan berpikir. Memikirkan surat-surat tagihan Wijaya 

Elektronik yang usianya bahkan ada yang mencapai dua puluh tahun, 

terus . . . bagaimana cara nagihnya, ya? Sementara Watti dan Atam 

berbulan madu ke tanah suci sembari menjalankan ibadah umroh, kakiku 

diikat urusan Wijaya Elektronik. Usaha yang sesungguhnya telah lama 

wafat. Jadi, rasanya seperti berhadapan dengan arwah gentayangan. 

Pusing. Tidak jelas. Enam bulan lebih aku membereskan semuanya. 

Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari perkuliahan, aku 

mat i -mat ian berusaha m e m e c a h k a n puzzle s ta tus keuangan Wijaya 

Elektronik berdasarkan dua puluh satu buku tulis tebal bersampul batik 

yang isinya semua ditulis tangan—kebanyakan oleh Dedi walau aku dan 

Watti kadang-kadang ikut berpartisipasi. Contohnya, dalam buku Untung-

Rugi (Dedi memakai istilah 'un tung ' dan bukan 'laba') tahun 1982-1983, 

aku m e n g g a m b a r m a k h l u k yang m a u n y a k a m b i n g — y a n g d u l u 

merupakan hewan paling kugila-gilai—tapi jadi mirip kucing, kugambar 

pakai spidol merah pada setiap halaman. Sementara Watti yang selalu 

merasa dirinya bidadari atau malaikat selalu menggambar cewek bersayap 

dan be rha lo , bersebe lahan dengan k a m b i n g k u supaya ada t o k o h 
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antagonis. Pada t ahun 1984-1986 (karena volume transaksi menyusut 

jadi cukup digabungkan dalam satu buku) , aku menghujan i setiap 

halaman dengan stempel Hello Kitty dengan ekstra tanduk dan ekor 

kambing buatan sendiri. Watti dengan stempel Little Twin Stars. 

Pada akhir pe rh i tungan , k u t e m u k a n l a h bahwa hampir 50% dari 

piutang Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap tahunnya. Dan dengan 

perhitungan inflasi, devaluasi, plus disimulasi dengan bunga bank, maka 

kekayaan Dedi seharusnya mencapai: 8.756.304.005,889 rupiah! 

Lama aku tercenung. Lama sekali. Mengingat menu makan kami 

sehari-hari yang didominasi telur ceplok selama puluhan tahun, bajuku 

yang hampir semua lungsuran dari Watti dan baju Watti kebanyakan 

hasil sumbangan dari Tante-tante kami, mobil Kijang buaya pick-up yang 

merupakan mobil tunggal kami untuk berbagai acara—dari mulai angkat 

barang sampai ke kondangan, uang jajanku yang selalu di bawah rata-

rata murid satu sekolahan, dan bagaimana aku telah jadi ekonom sejak 

kecil karena harus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak untuk dua 

kali istirahat: cilok dan limun saat istirahat pertama, bala-bala dan es teh 

manis untuk istirahat kedua. 

Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya ku tu tup semua 

buku-buku batik tadi dan kurapikan ke dalam dus, membuang semua 

perhitunganku ke tempat sampah. Kuputuskan untuk mengubur fantasi 

8,7 miliar dan kembali menghadapi zaman baru ini tanpa sesal. Begitu 

banyak yang harus dilakukan. 

Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di depan cermin. 

Berpikir. Apa yang bisa dilakukan seseorang yang tak punya keahlian, tak 

punya modal, tak punya pengalaman? Mataku memicing. Segaris sinar 

terang seolah menembus kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku 

yang buntu. Aku pun manggut-manggut sendiri. Hmm. Ya . . . ya. Tentu 

saja: jual diri! Apa lagi? 
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... Berhent i berpikir ke luar 

Maka kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti berpikir ke 

luar, tapi bereskanlah dulu ke dalam. Lihatlah rumah in i . . . rumah yang 

berharga miliaran ini . . . betapa busuknya, bau, pengap, sumpek. Padahal 

inilah modal yang bisa kujual sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya 

konsep ini nant i : Elektra, si gadis sebatang kara, mandir i dan tabah 

mengarungi hidup, tinggal di rumah besar dan cantik berlokasi strategis. 

Dan ka rena m e m p e r c a n t i k Eleanor lebih m u d a h k e t i m b a n g 

m e m p e r c a n t i k s i Elektra , m a k a k u p u t u s k a n u n t u k m e l a k u k a n 

pembersihan besar-besaran. 

Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika menyingkirkan 

rongsokan elektronik. Bayangkan apa rasanya hidup ber tahun- tahun 

dengan tumpukan televisi tahun 70-an yang tidak pernah ditebus. Belum 

lagi radio, kulkas, AC . . . aku muak dengan benda elektronik. Ketika 

semua sudah terangkat, aku baru sadar bahwa memang tidak ada perabot. 

Selama ini aku menduduki televisi atau boks-boks karton yang padat 

dipenuhi kabel. Justru kursi-kursilah yang mengalah, tersingkirkan ke 

luar berhubung Dedi bu tuh banyak ruang un tuk menyimpan barang-

barang kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, disembur 

hujan, dihuni tungau. Bagai bangun dari amnesia panjang, satu pagi 

kepalaku tergetok: hei, Elektra, sadarlah. Selama ini kalian tinggal di 

gudang raksasa. 

Siangnya, aku langsung pergi ke jalan C i k a p u n d u n g , membel i 

majalah-majalah interior bekas, dan mulai menata ulang rumah kami. 

Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin kami yang 

berwarna abu-abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicampur bubuk 

karbon dari isi baterai bekas sampai kembali gelap dan mengkilap. Membeli 

beberapa helai permadani dan satu set sofa rotan sederhana. Belanja ke 

Jalan Alkateri lalu mengganti tirai-tirai kusam kami dengan yang baru. 

Memborong pot-pot tanaman dan menjajarkannya di halaman sampai 
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rimbun. Mencopoti puluhan kalender beraneka tahun yang tanpa alasan 

jelas selalu dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami 

yang tak banyak tapi tak pernah terpasang dengan simetris. Mengganti 

lampu-lampu TL yang membuat rumah kami tampak seperti warung 

pinggir jalan karena dipasang secara vertikal di d inding. Kini aku 

menggunakan bohlam biasa, membeli beberapa lampu duduk, dan untuk 

pertama kalinya rumah kami bersinar kuning. 

Kulkasku sekarang tinggal satu, tapi tidak rusak. Selain itu, aku hanya 

mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang kuletakkan di ruang tengah, 

kunyalakan sekali-sekali saja karena aku masih muak dengan benda 

elektronik. Aku ingin menikmati kekosongan. 

Etra, kata Watti lagi, okelah kamu sudah membereskan rumah, tapi 

terus apa? Kuliah kamu sudah selesai dari setengah tahun yang lalu, tapi 

kamu tidak pernah cari kerja yang bener. Memangnya kamu mau buka 

usaha sendiri, apa? 

Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang memikirkan 

sebuah jawaban, atau tipuan. 

Buka usaha? Memang mau! Kenapa enggak? Aku membalas mantap. 

Itu tipuan. Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku dengan ko-as 

t emannya Kang Atam yang kemungk inan besar juga bakal d i rekrut 

Freeport, lalu kami semua berbondong-bondong pindah ke Tembagapura, 

hanya untuk menemani Watti memilih warna benang dan menghitung 

ko tak-ko tak pola kristik. Maaf-maaf saja. Aku juga tidak ingin ia 

menyudutkanku karena aku sarjana pengangguran, tidak punya pacar, 

dan tidak pernah kelihatan punya bakat apa-apa selain kemampuanku 

untuk tidur dari siang sampai siang lagi. 

. . . Kami h a n y a Cina 'aspal' 

Aku m e m a n g tidak pe rnah merasa punya bakat bisnis, b iarpun 
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keluarga kami t u runan Tionghoa murn i yang konon sudah terdaulat 

menjadi pedagang semenjak masih di dalam kandungan. 

Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia membawa 

bukti-bukti bahwa kami masih ada darah Sunda-nya. Entah generasi yang 

keberapa, tapi ada, cetusnya yakin. Tadinya kupikir dia hanya inferiority 

complex berhubung akan menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit 

kuning seperti orang Cina tapi katanya orang Sunda asli. Dan Watti seolah-

olah berusaha membuktikan bahwa mereka tidak terlalu berbeda. Aku 

tidak suka itu. Kenapa bukannya Kang Atam yang membukt ikan diri 

kalau ternyata nenek-moyangnya juga ke tu runan Tionghoa? Supaya 

kulit kuning dan mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas? 

Tapi sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Cina 'aspal', karena 

buktinya karier bisnisku selalu kandas. 

Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang tante yang 

juga kaki-kaki dari seorang pemuda yang mungkin juga masih seorang 

kaki-kaki dari si X, yang sebenarnya tidak terlampau masalah karena kami 

semua satu saudara dalam perusahaan multilevel Amway. Namun setelah 

gagal menjaring kaki-kaki untuk diriku sendiri, aku memutuskan untuk 

mengamputasi karierku di sana. 

Karierku berikutnya diawali oleh seorang perempuan seumuranku 

yang tiada hujan tiada angin tahu-tahu mengajak ngobrol di supermar­

ket. Dengan penuh perhatiannya ia ikut memil ihkan mangga ha rum 

manis dari rak buah, sangat ramah, sampai-sampai menawariku pekerjaan 

segala. Pergilah aku ke rumahnya , calon sahabat baruku itu. Ruang 

tamunya lengang, ada banyak tumpukan dus di sana-sini. Pemandangan 

yang biasa bagiku. Mungkin orang tuanya juga membuka usaha rumahan 

seperti Dedi. 

Lama kelamaan nada ramahnya mulai berubah. Ia kelihatan terfokus, 

setiap katanya memiliki tujuan. Ia pun mengeluarkan secarik kertas 

kosong, kemudian mencoret-coretkan lincah gambar piramida-piramida. 

I s t i lahnya kali ini: downline. Lebih keren , m e m a n g . C u k u p u n t u k 
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menyumpal mulu t Watti sementara waktu. la selalu tergila-gila istilah 

Inggris. 

Tak lama kemudian, aku mulai menjajakan p roduk obat-obatan, 

suplemen diet, kadang-kadang kosmetik. Sudah banyak contoh sukses, 

dalam satu t ahun mungkin aku sudah bisa mendapat KKSM—Kredit 

Kepemilikan Sepeda Motor. Tambah empat tahun, siapa tahu aku sudah 

bisa mendapat KKMM, dan KKRM. Mobil mewah, rumah mewah. Dan 

umurku bahkan masih di bawah tiga puluh! Ha-ha. Watti bisa terkencing-

kencing. 

Awalnya memang lumayan. Ada dua orang yang bisa kujaring: Yayah 

dan Mimin. Yang pertama adalah mantan pembantuku sendiri, yang kedua 

mantan pembantu tetangga. Tapi sesudahnya, aku tak bisa berkembang 

lagi. Akhi rnya kuse rahkan p i ramida m u n g i l k u pada mereka . Aku 

menyerah. Semenjak itu kucamkan keras-keras: Etra, downline tidak cocok 

buatmu. Kaki-kaki juga sama. Dan, tolong, jauh-jauh dari piramida. 

Satu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir tidak pernah 

kelihatan. Mereka terus menerus nongkrong di kantor distributor, sibuk 

ke sana ke mari, sampai tiba pada satu titik tolak. Mereka menjelma 

menjadi wanita-wanita karier sukses, pergi menghadap tuan-tuannya, 

lalu memecat diri jadi pembantu. Minggu lalu aku bertemu dengan Yayah, 

naik motor Cina yang masih kinclong, bibirnya bersaput gincu merah 

darah, melambaikan tangan anggun padaku yang baru turun dari angkot. 

Mantan downline-ku itu. Rupanya ia berhasil mendapatkan KKSM. 

Seluruh kemampuanku rasa-rasanya sudah habis tergali. Tapi aku 

be lum p u t u s asa. Selagi Watti sibuk dengan kegi laannya akan 

Tembagapura, aku terus menjajaki kemungkinan teori genetika dagang 

tadi. Siapa tahu? Cina asli atau Cina palsu, yang jelas Elektra tidak mudah 

menyerah. Bukankah itu yang konon jadi rahasia kesuksesan ras kami? 

Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku masih punya jurus 

pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau di film Voltus. Pukulan 

Sinar Matahari, kalau di Wiro Sableng. Ini dia jurusku: Eleanor Gempur 
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Nusantara! Ciiiii-aaaat!! 

Calon mitraku pertama bernama Ibu Siska, agen baju sisa ekspor yang 

langsung jatuh cinta pada rumah kami. Ini lokasi yang sempurna, katanya 

berseri-seri. Tampaknya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut. 

Kita akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan yang 

paling menguntungkan untuk sekarang ini, lho, tuturnya bersemangat. 

Belum apa-apa ia sudah menggunakan kata 'kita'. 

Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu hamil, belum 

lagi kalau belanja sama mami atau mertuanya, wah, bisa segala dibeli. 

Matanya mengerjap-ngerjap (uang — uang — uang!). 

Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak suka idenya. 

Aku belum pernah jadi seorang ibu, tapi tidak adil rasanya menyerang 

titik l emah na lur i keibuan yang ber te tangga akrab dengan na lur i 

pemborosan. Bukankah anaknya lebih butuh ASI dan imunisasi? Ibu Siska 

tidak pernah kuhubungi lagi. 

Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang dengan mobil 

BMW merah, pria itu tidak banyak bicara. Ia ditemani asistennya yang 

sibuk menanyaiku macam-macam. Pak Hendrawan namanya. Yang pal­

ing mengesankan darinya adalah ia mampu terus bicara dengan mulu t 

tertawa lebar. Aku mengamatinya hati-hati, takut beliau tersinggung. 

Ukuran mulutnya memang ekstra luas. Kalau jadi kolam renang, ini dia 

standar Olympiade. 

Si Bos hanya lirik kiri-kanan, membuka-buka ruangan, lirik atas-

bawah. Berjalan dengan tangan terpaut di belakang pinggang, terakhir ia 

berbalik, menatap Pak Hendrawan, lalu mengangguk sedikit. 

Kami akan m e m b e r i k a n p e n a w a r a n yang sangat mena r ik , Pak 

Hendrawan dengan cepat berkata. Sementara aku masih mengagumi 

bahasa sandi mereka berdua. 

Berapa harga kontrak rumah ini setahun? 

Kontrak? Aku bertanya heran. Saya nggak berniat mengontrakkan 
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rumah ini, tapi saya kepingin bermitra. 

Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih. Seringai mulutnya 

melebar di kata 'mungkin lebih'. 

Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta sebulan, aku bisa 

cari kos-kosan 100 ribu perak per bulan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa 

berbuat apa-apa. Dan mungkin lebih? Hmm. Ini menarik. Memangnya 

buat dijadikan tempat usaha apa, Pak? tanyaku. 

Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari luar negeri. 

Semacam MLM lah. Mbak sudah pernah dengar? Atau mungkin si Mbak 

tertarik jadi downline kami? la tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum kecil. 

MLM = downline — kaki-kaki = piramida. . . aku menyesal telah bertanya. 

Maaf Pak, tapi rumah ini tidak dikontrakkan, tandasku tegas. 

30 juta? Untuk pertama kalinya si Bos bersuara. 

Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, tapi aku tetap 

menggeleng. 

35? 37? 40? 

Aku tetap menolak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami 

tidak bisa bersatu. 

Sesudah itu ada grup pengacara, bakeri, restoran Sunda, salon, dan 

kesemuanya gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata bermitra tidak sekadar 

perkara bagi keuntungan, ada banyak faktor sentimen yang bermain. 

Misalnya, restoran dan bakeri hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah 

kami pun akan ribut dan berbau—ancaman bagi tidur siangku yang mesti 

tenang seperti di dalam gua beruang. Grup pengacara itu malah ingin 

aku hengkang dari rumah. Aku sebal melihat tampang-tampang mereka 

yang sok penting, sok banyak urusan. 

Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang kerjaan, ia 

pun berangsur intensif meneleponku: Kamu mau ngapain? Mau jadi apa 

kamu, Etra? Cari kerjalah! Katanya mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di 

rumah aja. Tidur 'mulu! 

Belum setengah tahun aku mencoba, tapi rasanya sudah berabad-
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abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhirnya kembali jadi orang 

biasa-biasa, aku pun sudah di ujung tanduk un tuk kembali ke Elektra 

yang kecanduan tidur siang. Sungguh, aku tidak mau kembali, tapi apa 

lagikah yang tersisa? Bahkan rudal terakhirku pun tidak bisa kugunakan. 

Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku yang bego. Aku! 

Kadang-kadang, kalau sudah letih dengan teror telepon Watti, sempat 

terpikir juga untuk menghubungi Pak Hendrawan dan si Bos ber-BMW 

merah itu lagi. Gaji butaku. Siapa tahu masih ada kesempatan. Atau Ibu 

Siska, si pemeras para calon ibu. Atau para superstar hukum itu. Siapa pun 

. . . tolong . . . tolong! 

. .. Yohanes 22 ayat 5 

Oke, aku akan jujur: aku putus asa. Namun ada satu prinsip yang 

kupegang teguh sampai kapanpun, dalilku tertinggi, Elektra's golden rule: 

EBOTANG. Enggak Boleh Ngutang. 

Seka l ipun te rpaksa m e n g u m u m k a n bahwa aku te lah resmi 

memasuki krisis ekonomi, tetap tak ada secuilpun niat untuk melanggar 

prinsip tadi. Watti sudah berkali-kali memancing-mancing: Tra, kamu 

kalo butuh uang, ngomong! Aku bisa ngasih, kok. Cukup un tuk biaya 

kamu sehari-hari. 

Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa niat baiknya 

itu seiring sejalan dengan niat pamernya kalau sekarang dia sudah punya 

duit—tepatnya, punya akses penuh ke koceknya Kang Atam. 

Tegas-tegas aku menolak: Nggak usah, Watt. Saya bisa cari duit sendiri. 

Makasih. 

Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu Watti menimpali dengan 

suara lembutnya: Oh iya, lupa, kamu kan calon wanita karier. Nggak 

kayak aku. Ibu rumah tangga doang. 
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Kupingku panas. 

Hmm . . . uangnya Dedi sudah habis semua? la bertanya lagi. 

Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede kolamnya Pak 

Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung dunia, Pak! Sekalipun 

aku naik becak dan kau dalam mobil BMW! Tidak akan kubiarkan 

perempuan opera sabun ini tertawa lebih lama lagi! 

Watti berkata dalam tawa renyahnya: Aneh, ya. Kamu yang sarjana, 

kok, jadi yang paling susah hidupnya. Tahu gitu mendingan Dl aja kayak 

aku. Masa mudanya puas, nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus 

alhamdullilah dapet cowok saleh kayak Kang Atam . . . 

Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Dia kaya! Kang Atam itu orang 

kaya dan punya kerjaan tetap, dan kalian semua membosankaaan!! Mau-

maunya dikurung di sangkar emas padahal diperah kayak sapi! Dan jangan 

berani-berani m e n u d u h aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru 

indah karena ada orang-orang seperti kalian! 

Udah, deh, Tra. Cari pacar aja yang oke, yang baik, yang bisa 

menghidupi kamu. Beres. Dengan ringan Watti berkata. 

Dengan dingin aku menimpali: Dan harus seiman. Biar nggak jadi roh 

penasaran. 

Maksudnya apa? Watti dengan cepat bertanya balik. 

Seminggu yang lalu saya ketemu Bang Nelson, terus dia nanyain 

kamu. Saya bilang kamu sudah nikah terus pindah ke Papua. Bang Nelson 

mukanya sedih gitu, soalnya dia mau titip satu ayat untuk kamu. Tapi 

sudah telat. 

Ayat yang mana? Suara Watti langsung tegang. 

Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang menukar kasih Yesus 

demi cinta pada kekasih akan tersesat, dan baginya pintu semua surga 

ter tutup selama-lamanya. Aku berbicara tanpa diputus napas. 

Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti terbata-bata: 

Ta—tapi, kan, kamu bilang aku bakal impas. Kalo pintu surga yang ini 
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nutup, yang sana bakal k e b u k a . . . 

Sori, Watt. Ternyata saya salah. Dalam ayat dari Bang Nelson, jelas-

jelas ditulis 'semua'. SEMUA pintu surga, jad i . . . nggak ada yang terkecuali. 

Kuhela napas berat. Mengesankan keprihatinan yang dalam. 

Lama kembali tak ada suara. 

Haluuu? panggilku. 

Udah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat Bang Nelson 

kalo ketemu, ujarnya bergetar. 

Tanpa perlu dibayangkan, aku sudah tahu bentuk ekspresi Watti detik 

itu. Bibir gemetar. Air mata mengumpul di pelupuk mata, tinggal tunggu 

jatuh. Tangan tremor sedikit. 

Seminggu ber ikutnya menjadi minggu yang ter indah. Terhibur 

dengan membayangkan Watti pon tang-pan t ing kebakaran jenggot. 

Menontonimu bertahun-tahun membuatku tahu persis, Kak. Obsesimu 

pada akhiratlah yang membuat 'Tuhan', 'Surga', dan 'Neraka', menjadi 

tombol panas yang siap menyulu tmu menjadi mercon tak terkendali. 

Tepat seminggu, yakni pada hari Minggu malam, Watti meneleponku. 

Ngamuk-ngamuk. Lalu memusuhiku sebulan lebih, yang merupakan 

sebulan nan lebih indah lagi karena sejenak menghentikan segala teror 

teleponnya. 

Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena sudah tak 

pegang Alkitab. Minggu sore, Watti pun diam-diam ke gereja untuk minta 

ampun , lalu berkonsultasi dengan pendeta setempat. Bersama-sama 

mereka membuka Alkitab demi merenungi ayat yang dimaksud, dan 

terkejutlah mereka, ya Watti, ya si pendeta karena sudah terlebih dahulu 

acc dengan semua yang kuomongkan. Kitab Yohanes cuma sampai pasal 

21. Tidak ada pasal 22. 

Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma kupinjam 

namanya. 



44 SUPERNOVA 2.2 | PETIR 

. . . Tarian m e m a n g g i l pet ir dari a lam b a w a h sadar 

Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatif tadi menghadapi krisis keuangan 

ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa bersalah. Sadar bahwa 

harus melakukan sesuatu, cuma belum tahu apa. Sekarang masih bisa 

makan pakai dua butir telur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini 

terus, aku harus siap membagi satu butir untuk-dua kali makan. Kembali 

ke masa-masa sekolah yang serba susah dengan uang jajan tak sesuai 

UMR. 

Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri. Tapi gara-

gara mempercantik rumah, dengan cepat uangku menipis. Uang warisan 

Dedi sengaja kudepositokan. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya 

dari 8,7 miliar seperti langit dan sumur, tapi lumayan buat cadangan. 

Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang kubanggakan. Bicara 

masalah persistensi, belum tentu ada yang sesabar aku dalam masalah 

menabung. Celengan pertama: ayam jago warna-warni, bahan tanah 

liat. Celengan kedua: ayam betina warna oranye, bahan sama. Celengan 

ketiga: wadah plastik bekas sabun colek B-29. Celengan keempat: gentong 

biru raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah buku bank yang 

merupakan gabungan keempat celenganku. 

Hari m e n y e t o r ke bank p e r t a m a kali menjad i hari pa l ing 

menegangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku diantar 

Dedi dan Mang Muslim, pegawai kepercayaannya. Dikawal dua bapak 

besar itu aku menjinjing berkresek-kresek uang receh seperti Paman 

Gober dengan pund i -pund i uangnya. Setiap orang yang mendeka t 

k u p a n d a n g i bengis . Sejak d u l u , bagiku t a b u n g a n b u k a n sekadar 

penimbunan uang, melainkan tugu prestasi. Bukti bahwa ada potensi 

sifat rajin dalam diriku. Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang 

lima perakan. 

Hobi menabung ini pun sepertinya sudah digariskan takdir. Pasti bukan 
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kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi denganku sekarang, lauk 

nasinya sudah pasti cuma garam. Anak itu terlampau tak sabaran dan 

terlalu banyak mau. Baru terkumpul lima ratus, sudah pingin ke Pasar 

Kosambi beli bando baru. Baru terkumpul seribu lima ratus, sudah pingin 

borong p r o d u k Sanrio di Hoya. N a m u n , sejak du lu Watti percaya 

hidupnya tidak akan pernah susah. Selalu ada manusia lain yang bakal 

memenuhi segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan sendiri. 

Dan tampaknya, keyakinan itu membuahkan hasil. 

Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah menabung dengan 

satuan lima perak, akhirnya bisa berkata: bosan. Bosan nganggur. Bosan 

nonton teve. Bosan tidur. Bosan goreng telur. Bahkan badanku sudah 

memberikan sinyal-sinyal kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai 

muncul bisul. Yang di sebelah kanan muncul tepat di garis celana dalam. 

Sakit sekali. 

Malam itu, hujan t u r u n sangat dahsyat, yang merupakan puncak 

amukan musim hujan tahun itu. Jalan tergenang air. Selokan meluap. 

Pohon-pohon mahoni tua yang berjajar di jalanan rumahku sebentar 

lagi akan kehilangan beberapa ranting besarnya. Aku pun memandangi 

jendela . . . eras! Cras! Cras! Kilat menyambar-nyambar. Aku mengeluh 

sedih. Gerakan mereka yang dinamis seperti joget Michael Jackson bikin 

aku tambah mutung . Betapa membosankannya tersekap di rumah ini. 

Sekian lama berdiri di tepi jendela, memori masa kecilku merasuk 

masuk. Aku teringat betapa senangnya dulu memandangi kilatan petir. 

Aku tidak ingat kenapa. Justru itulah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu 

o takku belum terlalu kritis u n t u k bertanya, nah, sekarang, dengan 

t u m p u k a n protein telur ayam ini, masa sih otak Elektra nggak bisa 

berkembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawaban? Ke-na-pa a-

ku su-ka pe-tir? 

Maka berlarilah aku keluar, m u m p u n g sekarang tidak ada karyawan 

Dedi yang bakal mengg i r i ng masuk . Aku ingin h u j a n - h u j a n a n , 
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menyaks ikan l angsung baga imana pet i r beraksi , dan barangkal i 

ku temukan jawabnya. 

Ternyata, ketika kita biarkan air hujan mengalir tanpa dilawan, 

rasanya nikmat sekali. Kalau kita biarkan kaki kita telanjang menyentuh 

becek tanpa takut cacingan, rasanya sangat membebaskan. Berlarilah 

aku mengelilingi pekarangan depan. Kutampari genangan air di rumput 

dengan telapak kaki ini. Kecipak-kecipuk. Dunia indah, teman-teman! 

Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang warung di 

depan ikut keluar dan m e n a t a p k u bingung, angkot melambat dan 

supirnya melongokkan kepala. Ada cewek cakep pakai kaos panitia gerak 

jalan '89 dan celana pendek batik jingkrak-jingkrak berhujan-hujan. 

Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek datang, lebih 

cepat dari apapun yang kutahu. Tidak aku, tidak supir angkot, atau tukang 

warung yang sanggup mengantisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir 

itu menyambar pucuk pohon asam di sudut depan kebun, yang jaraknya 

hanya lima meter dari tempat aku jingkrak-jingkrak. Pohon kurus kurang 

gizi itu kebakaran. 

Tukang warung di depan langsung lari menyeberang, beberapa or-

ang juga muncul berlarian, bahu membahu kami menarik selang lalu 

membanjur pohon malang itu. Dibantu hujan dari atas. Tak lama, api 

padam berganti asap hi tam mengepul . Dada kami semua naik tu run . 

Ngos-ngosan. 

Kunaon2, Neng? Pak tukang warung bertanya heran. Aku bengong, 

kenapa malah aku yang ditanya? Bukan tanya geledek? Satu dari mereka 

yang belakangan kuidentifikasi sebagai kenek angkot ikut bertanya: Itu 

Neng yang manggil? Aku tambah melongo. Lalu kutatap langit. Apa 

yang baru kulakukan? Apakah itu tarian memanggil petir dari alam bawah 

sadar? 

2 Kenapa 
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. . . S T I G A N 

Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan menurun , jadi ada 

biaya yang bisa dihemat. Stok obat Cina peninggalan Dedi juga masih 

banyak. Tidak perlu beli lagi. Dan jangan ungkit-ungkit soal tanggal 

kadaluarsanya. Kalau sudah ekonomi susah begini, masih ada obat yang 

bisa ditelan juga syukur. 

Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan akut, sekarang 

diberi sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di luar sana yang menginginkan 

aku mati. Tentunya bukan gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti 

apa gerangan jenazah yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri, yang 

pasti. Jangan juga diam biasa-biasa. Orang yang mati bosan sebaiknya 

matanya menggantung, seperti setengah tidur. Ujung bibirnya t u r u n 

sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba di depan cermin dan kaget 

sendiri. Gila, jelek amat hasilnya. 

Namun, kuberi tahukan hal ini kepadamu, wahai kawan. Pada saat 

engkau mengira telah berhasil menebak logika hidup, pada saat itulah ia 

kembali memunt i r dirinya ke arah tak terduga dan jadilah kau objek 

lawakan semesta. 

Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Nasional, aku justru 

mengalami hal teraneh seumur-umur . Sama-sama pakai buntut Nasional, 

tapi . . . eits! Jangan n y o n t e k ke bawah du lu ! Mari k u c e r i t a k a n 

kronologisnya: 

Pukul 08.30: Bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang spesial. 

Pukul 08.45: Mandi air hangat. Keramas dengan sisa sampo terakhir 

yang sudah dicampur air. Masih biasa saja. 

Pukul 09.05: Bikin indomie buat sarapan. Standar. 

Pukul 09.30: Minum Lo Han Guo campur minyak Se Chiu lima 
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tetes. Pedes, pedes deh. Dan . . . eng-ing-eng! 

Saat sedang m e n g a d u k r a m u a n kreasiku i tu, tiba-tiba mata ini 

t e r tumbuk pada selembar amplop putih yang terselip di depan pintu. 

Kuhampiri surat itu. Ada namaku tercetak tapi tidak ada nama pengirim. 

Betul-betul kejadian langka. Bukan gara-gara identitas pengirim tak jelas, 

tapi seorang Elektra . .. dapat SURAT! Ini luar biasa. Karena tagihan iuran 

RT bulan ini pun masih pakai nama Dedi. 

Sambil menyedot ingus, aku membuka surat tersebut. Ada empat 

lembar. Semuanya pakai kop surat dan diketik komputer. Tertulis besar-

besar: 

S T I G A N 

Sekolah Tinggi Ilmu Gaib Nasional 

Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar seperti lensa 

kamera di-zoom. Surat itu dimulai dengan embel-embel: No., dan Perihal. 

Pada bagian n o m o r menderet lah segenap simbol-simbol aneh, bukan 

angka. Tahun yang dipakai juga t ahun Saka, bukan Masehi. Perihal: 

Undangan Mengajar. 

Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku menyambar 

tisu, membaca lebih lanjut: Salam sejahtera, begitu katanya, kami adalah perguruan 

tinggi ilmu gaib pertama bertaraf internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka 

lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan 'teropong batin' yang dilakukan saksama oleh tim 

rekrutmen STIGAN, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi 

Asisten Dosen. 

Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirimkan lewat semadi. Untuk lamaran 

dan CV tertulis dapat Anda letakkan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa, 

kemenyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan mengambil lamaran Anda. 

Wawancara jarak jauh lewat semadi akan kami lakukan pada pukul 2 dini hari terhitung 10 



KEP1NG 38 | Petir 49 

(sepuluh) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami kirim kata sandi lewat 

mimpi dan Anda diharapkan untuk datang ke lokasi pada hari yang sudah ditentukan. 

Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko Gosong Sambar 

Geledek. Lengkap dengan secarik kain kafan yang ditimpa tanda tangan 

seperti materai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Pusing. Jariku mulai 

gemetaran. Apa-apaan ini? Pasti ada yang salah. Tidak mungkin aku jadi 

kandidat mereka. Bisa apa aku? Dan ini sekolah yang sangat mengerikan. 

Kirim CV ke kuburan! Gila. Gila. Gila. 

Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti, yang banyak 

garis-garis Stabillo-nya. Berharap semoga kekuatan setan atau kuasa sesat 

apapun yang dikandung surat itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat 

suci. Terakhir kali aku menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 

SMP. Surat berantai wasiat Dewi Kwan Im yang kalau tidak didistribusikan 

ulang ke minimal dua puluh orang, si penerima bakal dimakan buaya, 

atau diperkosa terus jadi gila, sementara yang patuh mengirimkan jadi 

menang undian, jadi jutawan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku cuma 

bisa pasrah kena tulah karena tidak punya uang beli perangko. Satu-

satunya usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelipkannya 

ke kitab suci, sesuai dengan nasihat Watti. Tapi kasus itu tidak ada apa-

apanya dibandingkan ini. 

Seharian aku kepingin nangis karena ketakutan. Un tuk per tama 

kalinya, aku kangen Watti. Ya, nasib. Anak sebatang kara begini, harus 

mengadu pada siapa? 

Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan per lahan 

berganti menjadi rasa penasaran. Analisa pertama, cara surat itu bisa 

sampai ke rumah. Ada perangko dan cap pos. Jadi, benarkah itu gaib? 

Tidak tahu. Tapi, kalau sudah punya kurir gaib kenapa masih pakai jasa 

Departemen Pos & Giro? Lalu kenapa suratnya tidak mendarat di tempat 

yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal, misalnya. Masa cuma 

di kolong pintu! Analisa kedua, mistisisme sedang tren. Majalah horor, 
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klenik, dan iklan dukun ada di mana-mana. Orang yang punya ide bikin 

STIGAN pasti korban mode doang. Nggak serius. 

Namun segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan aku sedang diawasi. 

Ketika cuci piring, ketika nyapu, ketika pipis—-moga-moga mereka punya 

kebijakan un tuk tidak mengawasi sedetail itu, ketika suara jalan menyepi 

dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut. Ketika mau merem, 

m a t a k u menca r i b e n t u k - b e n t u k berwajah da lam r e m a n g kamar . 

Kesendirian yang tadinya begitu nikmat sekarang menjadi teror sunyi. 

. . . D i bal ik k u t a n g N i As ih 

Watti bilang dia punya jatah untuk mendatangkan seseorang ke Papua, 

asal hubungannya jelas. Belum pernah hubungan darahku dengannya 

memiliki keuntungan yang jelas, sampai hari i tu. Dialah satu-satunya 

tiketku keluar dari pulau Jawa. Sekalipun kurir gaib bisa menempuh jarak 

Bandung-Cimahi dalam sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, yah, tiga 

kedip, tapi kalau disuruh menyeberang laut? Belum tentu. Santet bisa 

rontok. Apalagi ini pulau Papua, yang tiket pesawatnya sama mahal 

dengan terbang ke Belanda. Tembagapura menjadi tempat pelarian yang 

sempurna. 

Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang menowelku 

dari belakang. 

Teh3 Etra! Nelepon kabogoh4, ya . . . 

Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya dimiliki oleh Yayah 

seorang. Mantan pembantu, sekaligus mantan kaki kiriku. Tampak kepala 

Mimin nongol di balik bahunya. Mantan kaki kananku. Oh, reuni piramida 

nan bahagia! Aku pun tersenyum lebar-lebar. 

3 Kak 
4 Pacar 
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Eeh, Yayah, Mimin, kumaha? Damang?5 Aku balas menowel—-adaptasi 

dengan kode pergaulannya. 

Teh Etra, main atuh ke tempat kos! Meuni sombong6. Yayah menowelku 

lagi. 

Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan saya nggak tahu kalian kos di 

mana. Aku balik menowel, dan kapankah proses towal-towel ini berakhir? 

Hayu, atuh!7 Sekarang aja. Tapi kita kontak klayen-klayen dulu sebentar. 

Besok ada janji presentasi. 

Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Begitu fasihnya 

mereka m e n g g u n a k a n istilah 'presentasi ' , ' kon tak ' , ' k l ien '—pakai 

pengucapan Inggris pula. 

Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis henpun kita baru hilang. Mimin 

ikut nimbrung. 

Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana? tanyaku, prihatin 

sungguhan, atas nasib mereka dan atas nasibku sendiri yang masih ngantre 

telepon SLJJ di wartel karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. 

Boro-boro mimpi punya ponsel. 

Dicopet, Teh. Tapi sekarang kita lagi usaha, mau ditarik balik. 

Ditarik balik gimana? 

Ke orang pinter. Langganannya yang di kantor. Jagoan pisan8, Teh. 

M m m . . . Bisa apa lagi dia? 

Wah, sagala rupa9. Ngeramal, masang susuk, nyembuhin . . . apa aja bisa. 

Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke Tembagapura 

di tunda un tuk sementara. Kalau masih ada peluang un tuk lolos dari 

Joko Gosong tanpa perlu terjerumus ke sarang Watti, sekecil apapun itu, 

sudah pasti akan kukejar. 

Tempat praktek si orang pintar, yang dipanggil Ni Asih, hanya beda 

5 Bagaimana; Sehat? 
6 Sombong amat 
7 Ayo, dong 
8 Banget 
9 Segala macam 
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dua gang dari tempat kos Yayah dan Mimin. Berhubung pasien Ni Asih 

sedang ramai, kami menunggu dulu di kosan. 

Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, keduanya berceloteh 

tentang suka-duka menjadi wanita karier di dunia multilevel. Yayah dan 

Mimin telah meyakinkanku bahwa manusia dapat bertransformasi total. 

Kamar kos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning muda, sisi lain 

hijau muda, dengan satu set seprai bercorak ramai yang senada. Aneka 

foto terpajang meriah di dinding: duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki 

mereka di Jonas Studio, Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, 

Yayah dan kekasih, Mimin dan kekasih. Teve 14 inci warna kuning merk 

Luan Jing lengkap dengan VCD player Sony-Sony-an. Dan di atas meja 

rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua wig sintetis model artis 

sinetron (maaf, aku tidak bisa menggambarkannya dengan lebih baik. 

Tapi kalian tahu yang mana yang kumaksud, kan? Wig model bulat, pendek 

setengkuk, berponi, dan tepat di ubun -ubun melonjak tinggi seperti 

ombak pasang?). 

Yayah kemudian m e m u t a r sebuah kaset. Lagu barat. Aku melirik 

bungkusnya: Westlife. Lalu kulirik Yayah yang ikut bernyanyi sambil joget-

joget kecil. 

Teh, mau? Mimin menyodorkan seboks A-Mild Menthol. 

Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini menggeleng. 

Mimin menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas kasur. Meraih 

buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits of Highly Effective People. 

Tujuh Kebiasaan Manusia yang Sangat Efektif. Stephen R. Covey. 

Cukup sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan sebatang. 

Asap rokokku mengepul-ngepul seperti orang bakar sate, pertanda jam 

terbang yang kurang. Tapi mana aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan 

untuk menyeimbangkan semua ini. 

Kabogoh siapa sekarang, Teh? Dengan senyum jahil, Yayah bertanya. 
Tak lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi. 

Nggak ada, jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik. 
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Euleuh! Masa nggak ada terus dari dulu! la menepak kakiku pelan. 

Aku cuma nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya, pakai tenaga. 

Cari, atuh . . . jaman sekarang mah perempuan kudu10 usaha. Cowok-

cowok Cines kan pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak kayak orang kita. 

Kararedul11, Teh! Yayah mengernyit sambil mengipas-ngipas tangannya 

seperti kegerahan. 

Kamu—kapan kawin? Aku mengalihkan bola panas itu. 

Ditanya begitu, Yayah tertawa. la mencolek Mimin: Min, tuh, ceunah12, 

kapan kawin! 

Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen R. Covey 

lalu berujar santai: Ah, kita mah mau karier dulu . . . 

Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang penuh 

dengan t apak- t apak sukses i tu . Kembali be rgu la t dengan nasib. 

Menghadap Ni Asih yang sudah menunggu. 

Ni Asih mengingatkanku pada sosok perempuan tua dalam karangan 

anak SD yang mengkhayal berlibur ke r u m a h nenek di desa. Tubuh 

mungilnya dibungkus kebaya, bersuara lemah lembut, kerap bercakap 

dalam bahasa Sunda halus yang membuatku terbata-bata mengikuti. 

Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis.13 Ni Asih dengan halus berkata, 

matanya memandang ke sembarang arah. 

Begini, Ni. Aku mencoba menangkap arah matanya, tapi tak berhasil. 

Saya dapat surat dari sekolahan ilmu gaib, minta saya jadi guru. Saya jadi 

takut, Ni. Takut diapa-apain sama mereka, kan mereka mah gaib, saya 

enggak. Soalnya, saya nggak mau kerja di sana. Saya nggak ngerti yang 

gaib-gaib . . . 

Neng namina saha?14 la memotong. 

10 Harus 
11 Malas-malas 
12 Katanya 
13 Silakan, ada keperluan apa, Cantik. 
14 Namanya siapa? 



Elekt—Etra, Ni. 

Upami bapa namina saha, Bageur?15 

Wijaya. 

Etra binti Wijaya, ia mengulang . Ni Asih diam sejenak, matanya 

terpejam. Tiba-tiba tubuh renta itu bergetar, mulu tnya komat-kamit 

membaca doa, dan dalam waktu kurang dari tiga menit ia hadir sebagai 

manusia baru. Posenya yang tadi melipat manis, sekarang bersila. Mukanya 

tertarik kencang. Tangannya meraih sesuatu, dan aku terperanjat: Gudang 

Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara tu run gunung. Dan mata itu 

terus terpejam. 

Hrrgghmm . . . ia menggeram. Suara itu, tak lagi mengingatkanmu 

akan keha lusan nenek di desa, me la inkan sound system t u j u h belas 

Agustusan tingkat RT. Suara Ni Asih kini tu run satu oktaf, pecah, sember. 

Bahaya ieu mah . . . bahaya pisan . . . Ni Asih versi preman itu geleng-

geleng kepala. 

Dudukku langsung menegak. Bahaya kumaha, Ni? 

EH! Ni Asih menyentak. Nepangkeun heula, atuh! Sim kuring teh Aki Jembros!16 

Ia mengulurkan tangan, menunggu untuk dijabat. 

U n t u k k e d u a kal inya aku percaya bahwa m a n u s i a dapat 

bertransformasi total, menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa sangka 

tubuh imut itu ternyata m u a t un tuk dua orang, 2 in 1. Nenek manis 

bernama Ni Asih dan preman gunung bernama Aki Jembros. 

Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya terjadi di 

setting terminal. Kencang dan kasar. 

Euh, euh, euh . . . ieu mah abot! Abot!17 Aki Jembros garuk-garuk kepala. 

Masih parawan18 Neng teh? 

Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang tanya, masih 

okelah. Tapi kalau Aki Jembros, nanti-nanti dulu. Apa hubungannya 

15 Kalau bapak namanya siapa, Baik? 
16 Kenalan dulu, dong! Saya Aki Jembros! 
17 Wah, wah, wah . . . ini berat! Berat! 
18 Perawan 
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keperawananku dengan ini semua? Dasar bandot. 

Masih, jawabku ketus. 

Keur diarah Neng teh! Diincar! teriaknya lagi. 

Ludahku terasa seret. Sama siapa, Ki? 

Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuhkeun darah parawan! 

Cik, Neng teh dititah naon wae ku maranehna?19 

Mm—saya disuruh kirim surat lamaran ke kuburan, pakai kemenyan, 

kembang tujuh rupa, minyak jakusi . . . 

Emh! Eta pisan!20 sela Aki Jembros sambil memukulkan tangannya ke 

udara. 

Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat. . . ratapku putus asa. 

Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,21 katanya. Sebagai kuda-kuda, 

d ikepu lkannya lah G u d a n g Garam Merah i tu ber tubi - tub i , sampai 

seluruh mukanya ter tutup asap. 

Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros bernegosiasi dengan 

komplotan siluman yang dimaksud. Proses yang tampaknya melelahkan. 

Bolak-balik ia menggeram, bergetar, sesekali meludah ke tempolong. 

Sampai akhirnya ia 'kembali' dengan peluh bermunculan di tepi dahi. 

Aki tiasa nyalamatkeun Neng, tapi syaratna heurat.22 katanya dengan napas 

ngos-ngosan. 

Dan apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah untuk siluman? 

Aku pun berkata mantap: Saya siap, Ki. 

Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jembros merogoh 

dan mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah keris mini berwarna hitam 

pekat. Panjangnya paling hanya dua ruas jari. Cocok jadi suvenir kawinan. 

Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya ke bawah, 

19 Yang mengincar Neng adalah sekomplot siluman yang membutuhkan darah perawan. Coba, 
Neng disuruh apa saja oleh mereka? 

20 Itu banget! 
21 Coba, oleh Aki ditantang dulu silumannya 
22 Aki bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat 
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hingga mulu tku menganga. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Mataku saja 

membelalak selebar-lebarnya ketika keris yang bersemayam di lipatan 

dada Ni Asih dibawa masuk ke m u l u t k u oleh tangannya yang getar 

gemetar. 

Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah. 

Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin, kecut, dan 

hidup! Seperti bawang merah yang ketika sudah habis tertelan pun rohnya 

masih menggeliat-geliat di lidah. Kemudian keris hitam itu dicelupkan 

ke dalam segelas air putih. Sok, dileueut,23 perintahnya. 

Aku m i n u m dengan semangat. Sekalian ingin mengeyahkan rasa 

aneh itu jauh-jauh. 

Aki Jembros kini merokok santai. Tos, ayeuna mah24 Tos tenang, tos beres. 

Itu saja? Aku selamat dari siluman pemangsa perawan dengan minum 

air putih dan lidah ditempeli keris suvenir? 

Sok, aya kabutuh naon deui?25 Aki Jembros menawarkan. 

M m m . . . pingin punya kerja, Ki. Saya pengangguran, ucapku malu-

malu. 

Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu memintaku datang 

mendekat. Kedua tangannya diletakkan tepat di depan mukaku, dan tiba-

tiba ia berteriak: WAH! KACOW! 

Kacau—kacau g imana , Ki? Aku l angsung resah. Benar, kan! 

Kesialanku selama ini pasti akibat guna-guna. Santet menahun. Kutukan 

sejak bayi. 

Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran hate. Jeung ku sipat 

males. Malesna . . . iiih, euweuh dua!26 Ia bergidik jijik. 

Antara te r tohok dan tersinggung, mukaku pun memerah . Kalau 

cuma menganalisa penyakit malas, tidak usah jauh-jauh aku ke mari. 

23 Silakan, diminum 
24 Sudah, sekarang sih. 
25 Silakan, ada keperluan apa lagi? 
26 Neng tertutupi angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya tidak ada dua! 



Cukup bercermin dan mendiagnosa sendiri. Satu dunia pun sudah tahu 

aku ini pemalas. Bisa sembuh, nggak? desakku padanya. Itu yang penting. 

Jangan cuma bisa menghina. 

Tiasa, tiasa. la mengangguk-angguk. Ngan syaratna heurat, Neng. 

Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-kira! Lebih 

karena penasaran dengan barang-barang yang tersembunyi di balik 

kutangnya, aku kembali berkata mantap: Siap, Ki. 

Aki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan Bumi lagi. 

Dan setelah bergetar-getar sekian lama, tangan kirinya p u n mula i 

bergerak. Aku mengamati saksama.. . lho, kok? Tangan itu bukan bergerak 

ke arah dada, melainkan menyisip masuk ke bawah perut , merogoh-

rogoh sesuatu . . . mampus! Aku terlonjak kaget. Apapun yang keluar 

nanti, aku sudah tak mau tahu! 

Cepat-cepat, aku berusaha menahan: Ni—eh, Ki, atos we, Ki. Nggak 

usah. Nggak jadi. Nggak usah repot-repot . . . 

Tapi baik Aki Jembros maupun Ni Asih tidak mendengarkan sama 

sekali. Barangkali sedang nanggung. 

Suaraku meninggi: Ki! Nggak usah, Ki! HOI! 

Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain. 

Aku mulai berteriak-teriak: AKI! ATOS, KI! HEUP! STOP! 

Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari kain, spontan 

aku melompat bangkit dan menahan bahunya. Dan terjadilah sebuah 

peristiwa tak terlupakan, setidaknya oleh keluarga besar Ni Asih dan 

lingkup RW setempat: aku menyetrum Aki Jembros (+Ni Asih). 

Suatu muatan listrik telah teralirkan dari/atau melalui tubuhku, ke 

tubuhnya. Tak bisa k u u k u r berapa kekuatannya. Yang jelas, Ni Asih 

terkejang-kejang, menggelepar, kemudian pingsan. Bola mata hitamnya 

lenyap, tinggal putih-putih doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. 

Tanganku hanya menempel sekian detik, lalu refleks aku melepaskan 

pegangan, dan tubuh itu pun melorot jatuh. 

Tak sampai lima menit , ia kembali bangun. Kalau saja aku tidak 
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berteriak memanggil orang-orang, barangkali kejadiannya tidak seheboh 

itu. Hanya jadi rahasia kecilku dengan Ni Asih. Muka keriput itu pucat 

pasi menatapku yang memangkunya sambil memercik-mercikkan air. 

Yayah, Mimin, dan keluarganya sudah ramai berkerumun. Semua orang 

bersuara. Panik. 

Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang karena ada 

Ni Asih si penyembuh. Masalahnya, yang KO justru satu-satunya orang 

yang p u n y a k e m a m p u a n m e n y e m b u h k a n . Hingga ter jadi lah 

pertengkaran dalam tubuh keluarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke 

dokter? Ni Asih yang mampu menyihir lenyap tumor ketika dokter-dokter 

di rumah sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih vang sakti mandraguna 

didiagnosa oleh dokter jaga yang baru keluar sekolah kemarin sore? Namun 

ketika Ni Asih menunjukkan tanda-tanda kalau dirinya tidak apa-apa, 

pertengkaran pun menyusut. Fokus beralih padaku. 

Ni Asih yang b u n g k a m seribu bahasa dan aku yang c u m a bisa 

ngomong berulang-ulang 'saya cuma megang! cuma megang!', akhirnya 

menghasilkan sekian banyak spekulasi yang terus berkembang dari mulut 

ke mulut . Padahal kalau mau jujur, kami berdua benar-benar tak tahu 

apa yang terjadi. 

Cuma Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas cukup sehingga 

mereka tetap bersikap biasa. Terima kasihku pada Stephen R. Covey. 

Sudah dua kali mereka mampir ke rumah un tuk menyampaikan versi 

cerita baru yang beredar. Salah satunya, aku adalah turunan ke-13 musuh 

bebuyutan nenek moyang Ni Asih yang ingin merebut hak milik atas Aki 

Jembros. 

Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan: Ni Asih sebenarnya 

nenek malang yang terkena Split Personality Disorder. Masa kecilnya yang 

pahit karena sering disiksa ibu tiri dan korban pelecehan seksual paman 

tiri akhirnya membuat Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai 

teman dalam kesendirian. Seiring bertambahnya usia, Ni Asih pun semakin 

lihai m e n g e n d a l i k a n t o m b o l on-off an t a r a d i r inya dan m a n u s i a 
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imajinernya. Lalu bagaimana dengan semua kesaktian itu? Itu semua 

hoki. 

Cer i taku pasti tak akan laku, dan agaknya m e m a n g tak per lu . 

Sungguh . Aku tak p u n y a niat mend i sk red i tkan reputas i Ni Asih. 

Perasaanku mengatakan, aku dan dia tetap akan menjaga rahasia kecil 

kami. Bahwa, semua itu merupakan ketidaksengajaan yang tak bisa 

di jelaskan. Bahwa, di t angan ki r inya yang mengge lepa r Ni Asih 

menggenggam se jumpu t r a m b u t k e m a l u a n n y a . Bahwa, aku telah 

melakukan hal yang tepat un tuk tidak membiarkannya menyuapiku 

dengan . . . permisi, aku mau muntah . 

. . . D a n a k u m e n a n g i s 

Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum ada lagi 

prospek karier yang jelas. Dan mengenai teror sunyi yang menyerangku 

. . . tambah parah! 

Kini bukan hanya perasaan diawasi saja, tapi aku curiga semua khasiat 

dan kesembuhan yang telah dilakukan Aki Jembros terdiskualifikasi 

karena setruman itu, yang berarti aku masih diincar siluman maniak 

pe rawan , dan sifat-sifat b u r u k k u tak jadi d icabut . D i t ambah lagi 

kekhawatiran kalau-kalau beliau atau pengikut fanatiknya menyimpan 

dendam, lalu pada satu malam tiba-tiba aku terbangun dengan mulu t 

penuh . . . lupakan. 

Namun, dari semua, ketakutanku yang paling parah adalah: diriku 

sendiri. 

Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa 'itu'? Yang keluar dari tubuhku, 

atau menumpangi tubuhku, sehingga bisa meng-KO nenek malang itu. 

Kalau memang bukan listrik, apakah itu penyakit? Apakah aku telah 

menularkan epilepsi padanya? Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan? 

Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar. Elektra, Upik 
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Abu miskin yang terpenjara dalam kastil besar dengan stok telur yang 

terus menipis. Puncaknya, aku menangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal 

sering aku menyadari betapa mengibakannya nasibku, tapi dasar kurang 

sentimental, jadi jarang berair mata. Cuma kalau menguap kebanyakan 

atau kelilipan. 

Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangisku, ya. Serius, 

aku sangat sedih. Belum pernah sesedih itu. Karena un tuk pertama kalinya 

aku sadar betul betapa pahit kenyataan yang kuhadapi. Tak ada yang 

lucu di sini. Masih bagus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena 

katanya, orang gila tidak pernah ngaku gila. 

Di tengah ruang tamu yang lengang dan hening, aku terduduk di 

lantai, meringkas kondisi hidupku yang paling aktual: pengangguran, 

tabungan di bawah 400 ribu untuk hidup sekarang dan selama-lamanya, 

tidak punya pacar, duit warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie 

di dunia serba ideal, dan seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu namaku. 

Aku tidak eksis. Yang satu-satunya menganggapku ada barangkali cuma 

petir di langit. Tapi gini-gini aku juga kandidat asisten dosen. Pahlawan 

tanpa tanda jasa. Pendidik bangsa. Khusus di bidang ilmu tren abad 21: 

ilmu gaib. Hebat, kan . . . hebat . . . dan aku menangis. 

. . . N a p o l e o n Bonaparte 

Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi. Daripada 

epilepsiku yang justru kambuh gara-gara stres menumpuk, kuputuskan 

u n t u k memakai strategi semua mafia dan jawara di dunia: sebelum 

keduluan diserang musuh, kita yang harus menyerang duluan. 

Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku menangisi nasib 

yakni di tengah ruang tamu, ke udara kosong aku tantang mereka satu-

satu: Hei, Joko Gosong! Jangan cuma di alam gaib doang beraninya! Sini! 
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Kalo bu tuh saya, datang sendiri! Makan tuh jakfaron, kembang rupa-

rupa, beruang madu . . . 

KRIIIIING! Telepon rumah tahu-tahu berdering. 

Aku terkesiap se tengah m a m p u s . Tidak men y an g k a Joko akan 

merespons secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon itu: Hola . . . ? 

Etra, lagi ngapain kamu? 

Jan tungku berdenyut normal lagi. Watti rupanya. Lagi bengong, 

jawabku spontan. 

Bengong melulu! 

Sialan, jawaban yang salah. Nggak deng, ralatku, lagi sibuk, nih. 

Sibuk ngapain? 

Ih. Usil sekali orang ini. Sibuk baca, jawabku ketus. 

Apaan? Komik lagi? 

Ada apa sih nelepon?! potongku tak sabar. 

Weekend besok, Leon mau dateng ke Bandung. Aku udah kasih nomor 

telepon rumah, nanti dia hubungin kamu . . . 

Leon siapa? Nggak kenal! 

Napoleon! 

Hah? Napoleon? tanyaku lebih heran. 

Itu Iho! Napoleooon! sahut Watti gemas, seolah Napoleon yang dia 

maksud adalah Napoleon Bonaparte yang dikenal seluruh dunia, yang 

tidak mungk in datang ke Bandung lalu menghubung iku . Napoleon 

t emannya Atam, anak Freeport , yang pe rnah aku ceritain itu lho! 

tuturnya bersemangat. Anaknya ganteng, Tra. Lagi cari istri, baik, Kristen 

j u g a . . . 

Pasti kontet terus bulet, ya? tudingku. 

Fnak aja! Lumayan tinggi, lagi. 

Kenapa namanya Napoleon? 

Ya nggak ngerti! Tapi panggilannya Leon. 

Tetap aja Napoleon. 

Memang kenapa kalo Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga belum. Kalo 
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udah lihat bentuknya, mau namanya si Subur juga kamu nggak bakalan 

protes! 

Memang mendingan Subur daripada Napoleon. 

Ya enggak, dong! 

Ya iya! Bayangin, entar di undangan kawin tulisannya: Elektra Wijaya, 

SE. & Napoleon! Ih, malu! 

Apanya yang maluin? 

Kesannya, orang tuanya tuh maksa banget. Kayak teman persekutuan 

kamu dulu itu, yang namanya Superman, kan malu. 

Heh, nggak boleh ngejek orang gitu. 

Untung nama kamu bukan Voltasia . . . atau Sri Sekring . . . 

Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib menemani dia 

jalan-jalan! 

Tapi namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan? 

Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak enak. Watt . . . 

halo? pancingku curiga. 

Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu aja! Napoleon 

Bonaparte Hutajulu. 

Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin pink dengan 

huruf emas berliuk yang mengukirkan identitas seorang Indonesia asli 

bernama jenderal perang Perancis mendominasi kepalaku. 

Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu, omel Watti. Aku udah ngejanjiin. 

Nggak bisa. 

Kenapa? 

Saya . . . ada janji. 

Kudengar suara dengusan. janji? tanya Watti sangsi. Sama siapa? 

Janji wawancara. 

Kerja? la terdengar makin meragu. 

He-eh. 

Kerja apa kamu? 

Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen. 
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Kamu jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Ngajar apa kamu? Kok bisa?! 

Nada itu. Seperti es campur di restoran Padang. Dari mulai potongan 

agar-agar , p o t o n g a n peuyeum, kacang, sampai t o m a t , s e m u a n y a 

nyemplung jadi satu. Antara penasaran, tidak terima, tidak percaya, dan 

berharap kalau aku cuma ngibul. 

Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang akan diseleksi. 

Wawancaranya Sabtu besok. Saya mesti persiapan. 

Agak lama Watti terdiam. Tapi dia kemudian tertawa kecil. Bo'ong, 

katanya pendek. Tegas. 

Serius, Watt! Nih . . . surat panggilannya ada di depan hidung! 

Kamu kalo minder gara-gara harus jalan sama cowok oke pilihanku, 

terus pingin menghindar, bilang aja. Nggak usah ngarang-ngarang sok 

sibuk, gitu. Dengan ringannya Watti berujar. 

Dengar, ya! Saya baca suratnya: kami adalah perguruan tinggi—bertaraf 

internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. 

Berdasarkan—pengamatan—yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen—kami, nama Anda 

terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi Asisten Dosen. Aku berkata 

lantang. Tersendat sedikit empat kali. Tapi kayaknya nggak ketahuan. 

Tra . . . ada salam. 

Dari? 

Yohanes 22 ayat 5. 

Watti pun menutup telepon. 

. . . R e v o l u s i cara gaib 

Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah, kalau kasus 

Yohanes 22 itu kan sepenuhnya kasus self-defense. Sudah jadi instingku 

untuk mempertahankan harga diri di hadapan Watti. Tapi, kali ini, betul-

betul ada pihak yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu 

piramida, kaki-kaki, setoran modal, dan seterusnya, melainkan profesi 



terhormat sebagai seorang pendidik (lupakan dulu ilmu gaibnya, oke? 

Mari kita fokus pada tawaran menjadi Asisten Dosen). 

Hmm. Pikir-pikir, gaya juga. 

Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak melakukan satu 

hal abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam hati aku meminta maaf pada 

diri sendiri karena tangan-tangan nakal ini merayap perlahan, meraih 

Alkitab Watti, mengambil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam. 

Perlahan dan saksama, aku membaca ulang lembar demi lembar. 

Lembar pertama: surat pengantar dari Joko Gosong. Kuambil pulpen dan 

secarik kertas kecil, lalu kutulis jadwal wawancara jarak jauh yang akan 

dilakukan serempak itu, tak ketinggalan barang-barang persyaratan kalau 

harus mengirim CV ke kuburan. Kayaknya belum m a m p u deh kirim 

versi lisan lewat semadi. Berdoa makan yang sepuluh detik saja seringnya 

ngelamun. Gimana mau kirim surat . . . 

Lembar kedua: visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa untuk berputar 

lebih kencang di sini, soalnya istilahnya susah-susah. Pendidikan bangsa 

Indonesia dianggap gagal ka rena selalu pakai pendeka t an y a n g — 

materialistik dan inkrementalistik—yang, yaaah . . . pokoknya gagal. Jadi 

bu tuh revolusi, bukan reformasi. Tapi revolusi pun bukan sembarang 

revolusi. Revolusi ini dilakukan dengan cara gaib. Untuk itu STIGAN 

d idukung oleh LPM, Lembaga Penggaiban Masyarakat. Lebih lanjut 

STIGAN menuding, sudah ratusan ribu sarjana diwisuda tapi tidak ada 

yang m a m p u membawa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka lantas 

bermisi untuk mencetak sarjana berkualitas yang mampu mewujudkan 

sesuatu jadi mungk in di tengah kondisi serba tak mungk in . U n t u k 

memastikannya, beberapa fasilitas sudah siap mendukung, antara lain: 

kuburan keramat, kitab-kitab suci kuno, akses langsung tak terbatas ke 

arwah leluhur, dan laboratorium Pantai Selatan. 

Lembar ketiga: pengena lan k u r i k u l u m global STIGAN. Mereka 

menyediakan program D1, D3, S1, sementara program magisternya masih 

dalam tahap persiapan. Lama masa perkuliahan tidak disebut, tapi untuk 
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strata S1 jumlah SKS-nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah Ekonomi 

dulu. 

Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata kuliah, kode, 

jumlah SKS, dan nama-nama pengajar. Lama aku membaca lembar yang 

satu ini. Berusaha mengira-ngira mata kuliah apa yang bakal ditawarkan 

padaku nanti, siapa dosen yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok 

dengan minatku. Ada mata kuliah Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar 

Ilmu Sihir, Filsafat Ilmu Gaib, Tafsir Kitab, Statistik Dunia Roh 1 dan 2, 

Pemeliharaan Jin dan Tuyul . . . ckckck, pilihan sulit. Aku mengetuk-

ngetukkan pulpen. Satupun tidak ada yang kutahu. Dan, coba cek nama-

nama dosen ini: Nyi Roro Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula, 

Semar Gendheng, Jaya Supranatural , Don Jelangkung . . . wah, wah, 

wah. Mana mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, SE.? Biasa banget! 

Eleketek Palawija. Elektrum Kasetrum. Ah, sudahlah. Kirim saja dulu 

CV-nya. Soal nama dan penempatan urusan nanti! 

Namun resahku belum hilang. Masih ada yang kurang. Seharusnya 

ada lembar kelima. Keterangan gaji. Asisten dosen di kampusku dibayar 

25 ribu sejam, dan yang dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan 

kaki menjejak tanah, yang kalau punya masalah paling-paling curhat 

atau berantem. Nah, dengan medan serba klenik yang kalau salah sebut 

sedikit bisa ko'it, harusnya kami dibayar tinggi. Lagian, berapa coba uang 

pangkal yang harus dibayar calon mahasiswanya? Untuk jadi sarjana tak 

berguna saja harus bayar mahal waktu daftar masuk. Apalagi sarjana 

yang bisa bikin tak mungkin jadi mungkin. 

Tapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Sekarang, yang penting 

CV-ku harus sampai dulu, lalu mengonversikan tanggalan Saka ke Masehi. 

Jangan sampai sudah repo t - repo t me lamar t a h u - t a h u ket inggalan 

wawancara karena salah hari. Dan ke mana aku harus cari benda-benda 

aneh ini; 

Otot-otot mukaku berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap bayangan 
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mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori ya. 

Sekali lagi, aku meminta maaf pada diriku sendiri. 

. . . M e l e w a t i g e r b a n g b a m b u 

Sejak dulu, ada satu rumah di daerah Buah Batu yang kucurigai sebagai 

rumah nenek sihir. Bentuknya sempit seperti paviliun, terbuat dari kayu. 

Gerbangnya j auh lebih depan dari garis sempadan r u m a h - r u m a h 

tetangga, membua t ia tambah mencolok seolah m e n a n t a n g publik. 

Tembok dalamnya ditutupi potongan bambu yang dicat hitam campur 

cat merah meluntur yang mengingatkan kita pada darah kering. Aneka 

kendi tua di tumpuk mengelilingi bangunan layaknya kerikil hiasan. Tak 

cuma di situ, pada akar-akar pohon beringin yang t u m b u h persis di 

samping rumah, kendi-kendi itu ikut digantung. 

Aku bukan orang yang paham seni, tapi siapa yang bisa mengert i 

dasar estetika si pemilik r u m a h ini? Selain kendi , hiasan lain yang 

mendominasi adalah ijuk. Gumpalan-gumpalan ijuk ditempel di tembok 

depan. Aku membayangkan ada sekian Rahwana en de geng yang terjebak 

kepalanya di balik dinding, lalu r ambu t mereka t u m b u h liar tanpa 

sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain yang terlibat adalah 

sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi ditempel. Lalu, tumbuhan-

tumbuhan kering semacam merang, biji-bijian, dan kawan-kawannya. 

Mari, kita ringkas sekali lagi: bambu hitam bernoda darah, pohon beringin 

istana jin, kendi tua isi abu orang mati, ijuk rambut monster, sapu lidi 

penyihir-penyihir yang dikalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun. 

Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa rumah yang menjadi objek 

fantasi masa kecilku ternyata sebuah toko. Jualan semua keperluan 'aneh-

aneh', begitu kata orang-orang. Dan kami tahu sama tahu, yang dimaksud 

'aneh-aneh' tadi merupakan keperluan klenik. 

Seumur hidup, belum pernah aku melewati gerbang bambu itu. 
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Mentok-mentok c u m a ngintip l ima detik lalu lari kencang-kencang 

sambil teriak-teriak sendiri. Aku selalu percaya sesuatu yang menakutkan 

tengah berlangsung di dalam sana. Tapi setiap kali ada kesempatan pergi 

ke daerah ini, aku harus mampir. Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan harus 

singgah ke toko langganan (sebuah toko kue yang tak pernah kutahu 

namanya, jadi kujuluki saja toko langganan), walaupun tidak beli apa-

apa aku sudah cukup senang mengintip Chupa Cups yang disusun seperti 

jamur besar dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar 

dengan rasa suka. 

Siang i tu, di t angan kir iku t e rgenggam selembar ker tas daftar 

belanjaan, sementara tangan kananku mendorong pelan pintu bambu 

yang tidak diselot. Siang itu, aku akan berhadapan dengan rasa takutku 

sendiri. Siang itu, khayalan terbaikku akan rontok. 

Aku melangkah masuk. Rumah itu, sekalipun gelap, ternyata bersih 

dan wangi. Tercium harum dupa dicampur wangi bunga segar. Ada lima 

baskom besar yang isinya aneka bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel 

di dinding. 

Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit. Botol besar-

kecil berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang seperti akar-akaran, biji, 

butir beras warna-warni, ada juga yang isinya seperti manisan Garut. 

Barangkali ginseng direndam, atau bayi menjangan. Sejujurnya, tempat 

ini tak jauh beda dengan toko obat Cina atau warung jamu komplet. 

Selamat siang, bisa dibantu? Suara pe rempuan dewasa menyapa. 

Datangnya dari belakang. Aku menoleh. Seorang ibu gemuk umur 40-

an berwajah hangat tersenyum lebar padaku. Tampak seperti tu runan 

India. Pakaiannya putih-putih serba longgar, seutas kalung manik-manik 

di leher, selopnya juga full terbuat dari manik-manik. Manis sekali. 

Ini saya bikin sendiri, katanya ramah, setelah melihat mataku yang 

terhenti di kakinya. Cari apa, Dik? la bertanya seraya menyelisip ke balik 

dagangannya. Siap melayaniku. 

Ehh—aku gelagapan. Canggung. Akhirnya kuserahkan saja daftar 
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belanjaanku. la mener imanya, lalu manggut -manggut . Sebentar ya, 

ujarnya. Dan selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat-

lihat, menyapu semua sudut. M u m p u n g ada di sini. Mungkin tidak 

akan dua kali. 

Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir si ibu beragama Islam 

karena ada kaligrafi hurut Arab bertulis 'Allah' dipajang dalam pigura. 

Tapi aku baru sadar, di sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. 

Di pojok belakang, aku lihat lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli. Di 

sebelahnya, tahu- tahu ada patung Dewa Shiwa dari kayu hitam. Aneh 

betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh dalam hati. Dan bertepatan 

dengan itu, mataku ter tumbuk pada pigura berisi poster Yesus yang sedang 

berdoa di taman Getsemani. Di sebelahnya masih ada lagi poster lain. 

Pemuda bersorban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa lagi ini . . . 

Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. Tahu nggak itu siapa! tanyanya. 

Aku menggeleng. 

Nabi Muhammad, jawabnya santai. 

Napasku kontan tercekat. 

Waktu beliau umur 14 tahun, lanjutnya lagi. 

Aku tercekat dua kali. 

Saya dapat dari Iran. Kalau di sana kan foto Nabi dijual bebas. la lalu 

tertawa melihat reaksiku. Udah, Dik. Nggak pa-pa. Orang-orang juga 

nggak ada yang tahu kalo bukan saya yang bilang. 

Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air muka yang begitu rileks, 

yang kalau detik ini ada petasan meledak di kakinya, palingan cuma 

nyengir dan angkat bahu. 

Ini—masing-masing mau dibeli berapa banyak? la bertanya seraya 

mengacungkan daftarku. 

M m m . . . secukupnya, Bu. 

Kemenyannya satu kilo cukup? 

Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa. 

Mungkin sedikit-sedikit, kali ya. la tersenyum. Minyak jakfaronnya 
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mau yang asli atau campuran? tanyanya lagi. 

Ha! Pertanyaan yang mudah ditebak. Dengan yakin aku menjawab: 

Yang asli, dong! 

Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7500 perak. 

Hmm, gumamku. Pura-pura berpikir keras. Yang campuran dulu deh, 

Bu. Takutnya, masih ada persediaan yang asli di rumah. 

Oh, boleh, boleh. la mengeluarkan botol kecil sebesar shampo hotel 

berisi cairan merah muda. Idih, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 

7500 perak pun aku tak rela. 

Kemenyan madunya juga segini saja, ujarnya sambil memasukkan 

dua bongkah kecil ke dalam plastik obat. Bunganya saya ambil ke belakang 

dulu, ya. Ibu punya yang lebih segar. 

Dadaku kembali longgar. Oke, tahap per tama lewat sudah. Fiuh. 

Begitu bayar, pokoknya langsung ciao! 

Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibungkusnya pakai 

koran dikerucutkan. Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada 

yang wangi vanili. Anak muda banyak yang beli. 

Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak muda apaan, 

tuh! Tapi melihat wajah si ibu yang ramah membikinku ingin membantu 

usahanya. Boleh deh, saya ambil sebungkus, kataku akhirnya. Jadi berapa 

semua, Bu? 

Enam belas ribu. Lima belas aja. 

Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang menatapku 

seperti meneliti. Seluruh kecanggunganku bagaikan billboard yang meng-

u m u m k a n besar-besar: ELEKTRA BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN 

KLENIK. Hati-hati ia bertanya: Maaf, ya, kalo lancang, tapi boleh tahu 

agamanya Adik apa? 

Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak maksud di 

baliknya. Perlahan, kutunjuk poster Yesus. 

Gereja mana? 

GKI, jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut karena sudah satu 
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tahun lebih tidak kuinjak tempat itu. 

Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya misa ke sana. 

Oh, ibu Katolik? 

la tak menjawab. Hanya mengangkat bahunya sambil tersenyum. 

Sebuah ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah 

itu 'ya' atau 'tidak' atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!'. 

Ada satu per tanyaan tersisa. Dan sekalipun canggung luar biasa, 

t ampaknya aku tidak punya pilihan be rhubung tak tahu lagi harus 

bertanya pada siapa. Bu, mau tanya—aku sungguh ragu. Wajah itu 

menunggu. Mmm—Ibu ngerti tanggalan Saka, nggak? 

Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan pulpen . Tanggal 

berapa, Dik? 

Aku menyodorkan catatanku. 

Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu dari laci 

kasirnya. Sebuah buku tipis yang ha l amannya sudah kekun ingan . 

Tampak ada semacam tabel-tabel. Jemarinya bergerak menyusuri. Malam 

Jumat sekarang, ia bergumam. 

Kamis malam? ulangku, berusaha menetralkan 'malam Jumat' yang 

terdengar horor. 

Ya. Tanggal 17 ini. 

Aku mengangguk-angguk. Bu, makasih banyak, ya. 

Sama-sama, sahutnya. Diambilnya selembar kar tu lalu diberikan 

padaku. Nama saya Sati, ini nomor telepon toko. Kalau butuh apa-apa, 

telepon saja, ya. 

Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. Nama saya Elektra, Bu. 

Kapan-kapan saya mampir ke sini lagi. 

Saya tunggu. 

Ada sedetik m a t a kami be rdua b e r t e m u . Dalam w a k t u yang 

sedemikian singkat, aku merasakan banyak. Aku merasa akan bertemu 

dengannya lagi. Aku merasa hati ini sesuatu yang besar terjadi dalam 

hidupku. Aku merasa telah memasuki sebuah zaman baru yang belum 
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sempat kuberi judul , tapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus 

serupa bisikan peri dalam mimpi, tapi aku mendengarnya. Jelas. 

Agak linglung, kuberjalan keluar. Menutup pagar bambu itu. Lama 

aku mematung di tepi jalan. Angkot yang seharusnya kutumpangi sekian 

banyak lewat- lewat dan mengklakson i dengan ganas. N a m u n aku 

m e m a t u n g . Bisikan i tu . . . ha lus , sekejap. N a m u n detik yang 

ditumpanginya mampu membengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki 

dan pikiranku hingga tak mau bergerak ke mana-mana. 

. . . Operasi Pandu Jaya 

Aku yang belum pernah menulis CV sempat agak bingung juga. 

Untung ada buku Sukses Melamar Kerja milik Watti yang tidak terbawa ke 

Tembagapura. Dan be rhubung ini bukan CV biasa, aku t ambahkan 

keterangan unik lain yang sekiranya membuat pihak STIGAN percaya 

aku memang berpotensi gaib, antara lain: kesetrum listrik waktu u m u r 

sembilan tahun dan selamat tanpa cedera, ahli memanggil petir, lolos 

dari sambaran halilintar, m e n y e t r u m seorang d u k u n sakti. Semoga 

tambah meyakinkan. Amin. 

Tahap kedua: packaging. 

Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaketkan dalam 

satu boks kotak sepatu , tapi t a k u t ter la lu menco lok . Akh i rnya 

k u m a s u k k a n s e m u a ha t i -ha t i ke da l am a m p l o p besar. Minyak 

jakfaronnya kubungkus lagi dengan plastik supaya tidak t u m p a h di 

perjalanan ke alam gaib nanti . Jaga-jaga. Tak tahu berapa lama dan 

bagaimana medan ke sana, kan! 

Tahap ketiga: delivery. 

Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. Untuk itu aku terpaksa 

melakukan survei ke tiga kuburan u m u m . Satu-satunya pertimbanganku 

adalah mana yang paling sepi. Coba, seberapa sering orang datang ke 
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kuburan untuk ngasih amplop? Kasih telur bebeklah. kue-kuelah, semua 

itu masih jamak. Tapi amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi gila, 

tapi yang namanya gengsi harus tetap dijaga. 

Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang selalu mengintai 

seperti b u r u n g nasar. Dengan sapu lidi di t angan . mereka da tang 

bergerombol, bisa tiga atau empat orang, muncul dari sudut-sudut yang 

tak diduga, kadang dari balik pohon , kadang dari balik nisan. Cara 

menghindari mereka hanyalah datang di luar jam kerja. Bisa pagi-pagi 

buta, atau sore menjelang magrib. Aku memilih yang kedua, karena kupikir 

kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Jangan sampai suratku kena 

ekspos sinar matahari dan terlihat orang. 

So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling lumayan adalah 

kuburan Pandu karena punya akses masuk dari Jalan Pasteur. Berkat 

lampu jalan dan mobil-mobil lewat, aku cukup berani datang menjelang 

gelap. Akan kupilih kuburan paling dekat jalan, simpan amplop di semak-

semak, cabuuut! 

Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan, berbarengan 

dengan adzan magrib berkumandang. Waktuku tidak lama. Padahal Mami 

dan Dedi dikubur di sini. Tapi sekarang bukan waktunya ziarah, harus 

bergegas. Kawanan k u n a n g - k u n a n g dan sunyi khas p e k u b u r a n 

menyambutku. Sunyi yang padat seperti hawa mampat dalam kukusan. 

Sunyi yang membikin jantung berdegup kencang tanpa alasan. Datang 

ke kuburan malam-malam memang tidak baik un tuk kesehatan. 

Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah vespa datang dengan 

kecepatan lambat dari arah berlawanan. Lampunya dinyalakan. Buru-

buru aku menunduk. Jalan semen yang membelah kuburan ini lebarnya 

paling-paling 1,5 meter , jadi ketika kami berpapasan, vespa dan aku 

terpaksa melambat. 

Etra—Etra, ya? 

Bercampur bunyi mesin vespa yang m e n g g e r u n g nyar ing, aku 
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berusaha menganalisa suara si wajah remang-remang yang menyapa. 

Dodi? sapaku setengah ragu. Dan ternyata benar. Dodi, teman kuliah, 

mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal hampir semua orang. Ah, 

dan vespa pink-nya, tak salah lagi. Ingin sekali bertanya pada siapapun 

yang bertanggung jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang 

tersedia di alam semesta, kenapa harus sekarang aku bertemu orang yang 

kukenal—yang jumlahnya pun tak banyak itu? Bukankah sudah kupilih 

tempat paling tak lazim dalam kamus pergaulan muda-mudi? Dan 

ternyata, masih juga harus bertemu dengan si Dodi . . . di kuburan! 

Kamu ngapain? tanyaku takjub. 

Rumah saya kan di jalan Pandu, mau ke rumah teman di Cibogo, jadi 

nembus ke sini aja. Biar dekat. la menjawab ringan. Lalu ia gantian 

bertanya, dengan lebih takjub, tentunya: Kamu ngapain? 

M m — m a u motong jalan juga ke Pajajaran. Aku nyengir. 

Weisss, edun, berani pisan malem-malem! Sendirian lagi. Ngetes jimat? Ia 

tertawa. Yuk, saya antar! 

Nggak usah, Dod— 

Kudu, ah! Dia memaksa. Masa kamu saya tinggal di kuburan . . . 

Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa Dodi membawaku 

jauh, jauuuh . . . dari sasaran. Dalam perjalanan kami membelah kuburan 

Pandu, Dodi dengan semangat bercerita tentang proposal skripsinya yang 

sudah enam kali diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula 

aku berpikir untuk melemparkan saja amplop ini ke sembarang arah, tapi 

. . . sabar, Etra, sabar. 

Di mu lu t jalan Pajajaran, ia memberhent ikan vespanya. Sampai di 

sini aja nggak pa-pa? tanyanya memastikan. 

Ya, di sini aja. Makasih banget. Tinggal jalan dikit, kok. Aku tersenyum 

lebar-lebar. 

Oh, ya, kerja di mana sekarang, Tra? Udah lama lulus, kan? Dodi 

bertanya sambil membetulkan posisi helm di kepalanya. 

Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung amplop. Aku 



74 SUPERNOVA 2.2 | PETIR 

masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa harus muncul magrib-

magrib di kuburan dengan vespa pink bak pangeran dari planet Valentine? 

Kalau tidak, kurir gaib pasti sudah mengambil CV-ku. dan minimal aku 

jadi pengangguran berprospek. 

Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal. Terpaksa pakai plan B. Operasi 

Lukman Jaya. 

Malam itu juga aku menelepon Oom Lukman. kakak sepupu Dedi 

yang kaya dan sedikit nyentrik. Kami tidak begitu akrab, tapi aku yakin, 

untuk urusan ini, ia bisa membantu. 

Oom, ini Etra. 

Eeeh, Etra. Apa kabar? 

Baik, Oom. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang rumah Oom 

masih ada nggak? 

Masih, dong. Siapa yang berani gusur! Ia tertawa. 

Tak sampai sejam, aku muncul di rumah pamanku. Membawa seplastik 

bunga tabur. Oom Lukman memandangiku dengan tatapan haru. Kamu 

kangen banget sama si Kambing, ya? Kirain kamu sudah lupa, katanya 

sambil mengusap sekilas rambutku. 

Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya yang luas, 

tanpa mau menggangguku yang ingin mengenang saat-saat terindah 

bersama si Kambing, kucingku pertama dan terakhir yang mati kegencet 

teve 17 tahun yang lalu. Kambing tu tup usia pada umur dua bulan. Dan 

aku tidak ingat, apakah warnanya put ih atau kuning atau campuran 

keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di rumah Oom Lukman yang 

punya lahan pemakaman khusus u n t u k hewan pel iharaannya yang 

bejibun. Kambing bahkan dibikinkan satu nisan mini seperti yang lain-

lainnya. 

Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat lamaranku. Sebagian 

kututupi tanah agar tak terlalu kentara. Aku melengak menatap angkasa. 

Ayo, kurir-kurir gaib, di mana pun kalian berada, kalau pada akhirnya aku 

tidak d i te r ima sekalipun, m o h o n jangan bikin ma lu dengan tidak 
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menjemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang kebunnyalah 

yang membaca. Dan jangan bilang kalian mendiskriminasikan kuburan 

binatang. Mereka juga makhluk Tuhan. 

. . . Kenapa T u h a n harus dicari? 

Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan sebelum Rabu jadi Kamis, aku 

sudah harus menguasai satu i lmu yang aku buta total. Lagi-lagi, pro­

blem klasik datang menghadang. Pada siapa gerangan aku bertanya? 

Satu nama muncul. Dan dialah pilihan tunggal. Siapa sangka Elektra 

akan melewati gerbang bambu itu lagi. 

Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko tu tup. Tepat pukul lima, 

aku sampai. Beliau masih pakai baju pu t ih -pu t ih ( tanpa bermaksud 

menuduhnya tidak pernah ganti baju). 

Halo, Elektra. Mari, masuk. Dengan ke ramahannya , ia kembali 

menyambut . Suara i tu—seperti kucuran air sejuk, yang sampai pada 

satu titik, aku merasa Ibu Sati bisa membual seenak perut, dan aku akan 

tetap percaya setiap kata. 

Kita duduk di dalam, ya. la membawaku masuk ke sebuah ruangan 

yang cuma dibatasi oleh tirai kerang. Lampu dinyalakan dengan menarik 

tali. Bohlam pijar 25 watt digantung paralel dengan bohlam 5 watt warna 

merah. Ibu Sati kemudian membakar sebatang hio, serta menyalakan 

sebuah lilin gendut warna putih. Tidak ada kursi di ruang itu. Kami berdua 

duduk di atas karpet motif a la Persia, dikelilingi tumpukan bantal yang 

tergeletak bebas di sana-sini. 

Setelah nyaman dengan posisi duduknya, Ibu Sati pun bertanya: Apa 

yang bisa saya bantu, Elektra? 

Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang mendengar 

ia menyebutkan namaku lengkap. Jarang, soalnya. Kedua, aku juga sudah 

siap dicap sinting. Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya 




