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Pemaknaan kembali kembali kopi, Buddha, Herman, surat tak terkirimkan, 

cinta sejenis yang manis, atau apa pun, membuktikan Dee tetap memesona. 

Kalau kemarin panitia Nobel Sastra masih maju mundur dengan nama 

Pramoedya, sekarang bisa memaknai kembali, melalui karya-karya ini. 

[ Arswendo Atmowiloto ] 

 

Ruang cerpen yang sempit dijadikannya wahana yang intens namun tidak 

sesak untuk mengungkapkan apa yang tak selalu mampu dikatakan. Lewat 

refleksi dan monolog interior yang digarap dengan cakap dan jernih, 
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pembaca diajaknya menjelajahi halaman-halaman kecil dalam cerpen yang 

kini dijadikannya semesta kehidupan.  

[ Manneke Budiman ] 

 

Cerpen-cerpen Dee itu persis racikan kopi dari tangan 

seorang ahli peramu kopi; harum, menyegarkan, dan 

nikmat. Pahit, tapi sekaligus mengandung manis. 

[ FX Rudy Gunawan ] 

 

Dee adalah salah satu penulis yang perlu diperhatikan saat ini. Ekspresinya 

unik, visinya sering mengagetkan.  

[ Richard Oh ] 

 

FILOSOFI KOPI 

Kumpulan Cerita & Prosa Satu Dekade  

Dee 

 

Dee adalah sebuah Tangkisan 

[ Goenawan Mohamad ] 
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Dee adalah sebuah tangkisan: ia membuktikan tak ada 'sastra wangi'. 

Istilah ini bagi saya sebuah cemooh orang laki-laki terhadap karya-karya 

sastra Indonesia mutakhir, yang menarik perhatian khalayak dan ditulis 

sejumlah perempuan. Dee adalah sebuah tangkisan, bukti bahwa cemooh 

itu tak adil. Tulisannya, seperti tulisan sejumlah penulis perempuan lain, 

tak ada hubungannya dengan parfum, bedak, lulur, dan daya tarik erotis. 

Jika ada yang memikat pada Dee adalah cara dia bertutur: ia peka pada 

ritme kalimat. Kalimatnya berhenti atau terus bukan hanya karena isinya 

selesai atau belum, tapi karena pada momen yang tepat ia menyentuh, 

mengejutkan, membuat kita senyum, atau memesona. Kepekaan pada ritme 

itulah yang menyebabkan sebuah tulisan berarti-bukan sederet pesan 

dibungkus rokok Dji Sam Soe, bukan pula sepotong tesis doktorat. 

Tak kalah penting; ritme itu tak mendayu-dayu. Juga tidak ruwet, bahkan 

rapi. Dee peduli ejaan dan mematuhi gramar (ia tak akan pernah salah 

untuk membedakan mana 'di' yang awalan dan mana pula 'di' 

yang preposisi), ketika pada saat yang sama dengan luwes, tanpa terasa 

dibikin-bikin, memasukkan kata asing ke dalam kalimatnya, baik melalui 
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asimilasi ('meng-kondens) atau tidak ('breach of contract'), juga ketika ia 

memasukkan kata 'pipis' atau 'curhat' atau dialog bahasa Jawa. 

Tidak ruwet, bahkan terang benderang, tak berarti tanpa isi yang 

menjentik kita untuk berpikir. Aforismenya yang orisinal menunjukkan 

kemampuan untuk tanpa bersusah payah menggabungkan konseptualisasi 

dengan metafor, yang abstrak dengan yang konkret. "Sejarah seperti awan 

yang tampak padat berisi tapi ketika disentuh menjadi embun yang rapuh", 

begitu salah satu kalimat dalam Surat Yang Tak Pernah Sampai. 

Pada Dee ada seorang eseis unggul yang bersembunyi, menunggu, di balik 

seorang pencerita. Ada sebuah kata bahasa Inggris, wit, yang mungkin bisa 

diterjemahkan dengan ungkapan 'cerkas'. Kumpulan prosa ini 

menghidupkan yang cerkas dalam sastra Indonesia. 

-Goenawan Mohamad- 
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Cuap-Cuap Penulis 

 

Dalam setiap wawancara dan diskusi buku yang saya jalani, salah satu 

pertanyaan yang paling sering diajukan adalah: 'kenapa tiba-tiba 
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menulis?'. Konsep 'tiba-tiba'. Seakan-akan kemampuan/minat/bakar itu 

runtuh dari langit begitu saja, pada satu malam yang tak terduga, dan esok 

paginya saya menyalakan komputer lalu seperti orang kesurupan menulis 

novel pertama saya, Supernova. 

Menulis, sesungguhnya merupakan karier panjang yang berjalan paralel 

dengan karier saya yang lain, yakni musik. Yang kedua lebih dulu 

menemukan lampu sorotnya, sementara yang pertama berjalan diam-diam, 

di bawah tanah, seperti wombat yang keasyikan menggali. 

Tidak pernah ada yang tahu kehidupan si wombat tadi kecuali orang-orang 

dekat, keluarga, dan para sahabat. Banyaknya cerita yang tak selesai, 

cerpen yang terlalu panjang hingga tak bisa dikirim !<e majalah, novel 

terlalu pendek hingga tak bisa diikutkan dalam lomba, puisi setengah prosa 

atau prosa kepuisi-puisian, dan aneka bentuk lain yang sulit diberi nama 

hingga akhirnya didiamkan, 

Dari delapan belas karya dalam kumpulan ini, dua di antaranya (Rico de 

Coro dan Sikat Gigi) sudah pernah 

dipublikasikan, dan pada sebagian besar lainnya dilakukan proses 

penyuntingan ulang sehingga bagi yang sudah pernah membacanya akan 

menemukan sedikit perbedaan. 
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Tidak pernah saya mengompilasi karya sebelumnya, dan itu membuat saya 

menyadari beberapa hal untuk pertama kali: cinta, tetap menjadi topik 

favorit (dan tentunya favorit 99,9% para kreator di muka bumi ini), cinta 

yang bertransformasi, menjadi pilihan saya secara khusus. Baik itu cinta 

antarinsan, cinta pada kopi, atau cintanya kecoak, kisah-kisah dalam 

kumpulan ini menggambarkan proses transformasi cinta dari sekadar 

kumpulan emosi menuju sebuah eksistensi. Sebuah pilihan, jatidiri. 

Alasan lain? Venrilasi. Sebagaimana saya percaya bahwa karya adalah anak 

jiwa, dan ia sepatutnya hidup di alam terbuka. Ia akan lebih sehat dan kuat 

di sana, daripada dibekam dalam format bahasa biner. Membiarkannya 

berbicara dalam bahasa yang kita mengerti bersama. 

Wombat... terus menggali. 

Dee. 

 

Untuk Mama, 

Pembaca pertama yang selalu percaya bakat itu ada. 

 

Filosofi Kopi 

[1996] 
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1. 

 

Kopi... k-o-p-i. Sudah ribuan kali aku mengeja sembari memandangi serbuk 

hitam itu. Memikirkan kira-kira sihir apa yang dimilikinya hingga ada satu 

manusia yang begitu tergila-gila: Ben... B-e-n. 

Ben pergi berkeliling dunia, mencari koresponsden di mana-mana demi 

mendapatkan kopi-kopi terbaik dari seluruh negeri. Dia berkonsultasi 

dengan pakar-pakar peramu kopi dari Roma, Paris, Amsterdam, London, 

New York, bahkan Moskow. 

Ben, dengan kemampuan berbahasa pas-pasan, me-ngemis-ngemis agar 

bisa menyelusup masuk dapur, menyelinap ke bar saji, mengorek-ngorek 

rahasia ramuan kopi dari barista-barista kaliber kakap demi mengetahui 

takaran paling pas untuk membuat cafe latte, cappucinno, espresso, russian 

coffee, irish coffee, macchiato, dan lain-lain. Sampai tibalah saatnya Ben 

siap membuka kedai kopinya sendiri. Kedai kopi idealis. 

Setahun lalu aku resmi menjadi partner kerjanya. Berdasarkan asas saling 

percaya antarsahabat ditambah kenekatan berspekulasi, kuserahkan 

seluruh tabunganku menjadi saham di kedainya. Selain modal dalam 
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bentuk uang dan ilmu administrasi, aku tak tahu apa-apa tentang kopi. Itu 

menjadi modal Ben seutuhnya. 

Sekarang, boleh dibilang Ben termasuk salah satu peramu kopi atau b 

arista terandal di Jakarta. Dan ia menikmati setiap detik kariernya. Di kedai 

kami ini, Ben tidak mengambil tempat di pojok, melainkan dalam sebuah 

bar yang terletak di tengah-tengah sehingga pengunjung bisa menontoni 

aksinya membuat kopi. Dengan seleksi kopi yang kami miliki, kebanyakan 

pelanggan kedai memang penggemar kopi sejati yang tak henti-hentinya 

mengagumi daftar menu kami. Benar-benar mengagumi, karena mereka 

mengerti. 

Lantai dan sebagian dinding kedai terbuat dan kayu merbau yang berurat 

kasar, poster-poster kopi berbagai macam pose di sepanjang dinding 

terbingkai rapi dalam pigura berlapis kaca. Puncaknya, sebuah jendela 

kaca besar, bertuliskan nama kedai kopi kami dalam huruf-huruf dicat 

yang mengingatkanmu pada tempat pangkas rambut zaman Belanda: 

 

Kedai Koffie  

BEN&JODY 

 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



Jody... J-o-d-y. Kau dapat menemuinya di tempat yang kurang menarik, 

yakni di belakang mesin kasir atau di pojokan bersama kalkulator. 

Sementara di pusat orbit sana, Ben mengoceh tanpa henti, kedua 

tangannya menari bersama mesin, deretan kaleng besar, kocokan, cangkir, 

gelas, dan segala macam perkakas di meja panjang itu. 

Tempat kami tidak besar dan sederhana dibandingkan kafe-kate lain di 

Jakarta. Namun di sini, setiap inci dipersiapkan dengan intensitas. Ben 

memilih setiap kursi dan meja-yang semuanya berbeda-dengan 

mengetesnya satu-satu, paling tidak seperempat jam per barang, ia 

mencobanya sambil menghirup kopi, dan merasa-rasa dengan instingnya, 

apakah furnitur itu cukup 'sejiwa' dengan pengalaman minum kopi. Begitu 

juga dengan gelas, cangkir, bush kettle, poci, dan lain-lain. Tidak ada yang 

tidak melalui tes kompatibilitas Ben terlebih dulu. Dengan ia menjadi 

pusat, dikelilingi mereka yang duduk di susunan rapat meja-kursi 

beraneka model, aku seolah menyaksikan sebuah perhelatan pribadi. Pesta 

minum kopi, kecil dan akrab, dengan Ben sebagai tuan rumah. 

 

Tapi, yang benar-benar membuat tempat ini istimewa adalah pengalaman 

ngopi-ngopi yang diciptakan Ben. Ia tidak sekadar meramu, mengecap 
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rasa, tapi juga merenungkan kopi yang ia buat. Ben menarik ani, membuai 

analogi, hingga terciptalah satu filosofi untuk setiap jenis ramuan kopi. 

'Itu yang membuat saya mencintai minuman ini. Kopi itu sangat 

berkarakter.' Kudengar sayup-sayup Ben berkata pada salah satu 

pengunjung perempuan yang duduk di bar. 

Seperti pilihan Anda ini, cappuccino. Ini untuk orang yang menyukai 

kelembutan sekaligus keindahan.' Ben tersenyum seraya menyorongkan 

cangkir. Anda tahu, cappuccino ini kopi paling genit?' 

Perempuan itu tertawa kecil. 

'Berbeda dengan cafe latte, meski penampilannya cukup mirip. Untuk 

cappuccino dibutuhkan standar penampilan yang tinggi. Mereka tidak 

boleh kelihatan sembarangan, kalau bisa terlihat seindah mungkin.' 

'Oh, ya?' 

'Seorang penikmat cappuccino sejari, pasti akan meman dangi penampilan 

yang terlihat di cangkirnya sebelum mencicip. Kalau dari pertama sudah 

kelihatan acak-acakan dan tak terkonsep, bisa-bisa mereka nggak mau 

minum.' Sambil menjelaskan, dengan terampil Ben membentuk buih 

cappuccino yang mengapung di cangkir itu menjadi bentuk hati yang apik. 
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'Bagaimana dengan kopi tubruk?' Seseorang bertanya iseng. 

'Lugu, sederhana, tapi sangar memikat kalau kita mengenalnya lebih 

dalam,' Ben menjawab cepat. 'Kopi tubruk tidak peduli penampilan, kasar, 

membuatnya pun sangat cepat. Seolah-olah tidak membutuhkan skill 

khusus. Tapi, tunggu sampai Anda mencium aromanya,' bak pemain sirkus 

Ben menghidangkan secangkir kopi tubruk, 'silakan, komplimen untuk 

Anda.' 

Dengan wajah terpukau, orang itu menerima cangkir yang disorongkan 

Ben, siap menyeruput. 

'Tunggu dulu!' tahan Ben. 'Kedahsyatan kopi tubruk terletak pada 

temperatur, tekanan, dan urutan langkah pembuatan yang tepat. Semua 

itu akan sia-sia kalau Anda kehilangan tujuan sebenarnya: aroma. Coba 

hirup dulu aromanya. Ini kopi spesial yang ditanam di kaki gunung 

Kilimanjaro.' 

Orang itu mengembangkan cuping hidung, menghirup dalam-dalam 

kepulan asap yang membubung dari cangkirnya. Mata itu tampak berbinar 

puas. 
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Melihat reaksi tersebut, Ben mengangguk sama puas. Sekejap kemudian dia 

sudah berpindah tempat, berbincang-bincang dengan pengunjung lain, 

dengan semangat dan atensi yang sama. 

Ketika kedai tutup dan semua pulang, tinggallah kami berdua berbincang-

bincang di salah satu sudut. Satu-satunya kesempatan kami unruk 

akhirnya minum kopi. 

 

'Tidak cerasa, kita sudah punya kedai ini setahun lebih.' Mataku berputar 

bersama putaran kayu manis, lamunanku terisap pusaran kopi dalam 

cangkirku sendiri. 

'Sekian banyak manusia sudah datang dan pergi...' nada bicara Ben tiba-

tiba melonjak, seolah sesuatu menyengatnya, 'dan kamu tahu apa 

kesimpulanku?' 

'Kita akan kaya raya?' 

'Belum tentu. Tapi semua karakter dan arti kehidupan ada di sini.' 

'Di dalam daftar minuman ini?' Aku menunjuk buku tipis yang tergeletak 

di meja. Mantap, Ben mengangguk. 

'Bagaimana kamu bisa mengkondens jumlah yang tak terhingga itu ke 

dalam sebuah daftar minuman?' aku menatapnya geli, 'Ben... Ben...: 
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'Jody... Jody..." ia malah ikutan geleng-geleng. 'Buku ini adalah buku yang 

hidup, daftar yang akan terus berkembang. Selama masih ada yang 

namanya biji kopi, orang-orang akan menemukan dirinya di sini.' Ben 

mengacungkan daftar ramuan kopinya tepat di depan hidungku. 

Air muka itu meletup-letup seperti didihan air. Ben beroleh ide baru. Aku 

berandai-andai kapan ia terpikir untuk akhirnya membangun berhala dari 

biji kopi, karena sepertinya hanya masalah waktu. 

 

Sesudah pembicaraan kami malam itu, Ben melakukan berbagai terobosan 

baru. 

Dalam daftar minuman, kini ditambahkan deskripsi singkat mengenai 

filosofi setiap ramuan. Puncaknya, dia mengganti nama kedai kopi kami 

menjadi: 

 

FILOSOFI KOPI 

Temukan Diri Anda di Sini 

 

Nama kedai kami berikut slogannya ternyata menjadi sangat populer. 

Kuamati semakin banyak orang yang berhenti, membaca, kemudian 
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dengan wajah ingin tahu mereka masuk ke dalam, waswas sekaligus harap-

harap cemas, seperti memasuki tenda peramal. Dan tanpa perlu bola 

kristal, omset kedai kami meningkat pesat. 

Kini, bukan para kopi mania saja yang datang, bahkan mereka yang tidak 

suka kopi sama sekali pun ada yang berkunjung. Golongan terakhir ini 

adalah orang-orang penasaran dan akhirnya rela mencicipi kopi demi rasa 

ingin tahu. Ada juga grup gila filsafat, yang lebih menikmati diskusi 

mereka dengan Ben daripada kopi yang mereka pesan, tapi ujung-

ujungnya menjadi lang-ganan tetap juga. 

tak sampai di situ, Ben juga membuat kartu kecil yang dibagikan kepada 

setiap orang sehabis berkunjung. Kartu itu bertuliskan: 'KOPI YANG ANDA 

MINUM HARI INI:...' dan keterangan filosofisnya. Mereka sisipkan itu ke 

dalam saku, tas, dompet, bagai tanda keberuntungan yang 

menyumbangkan harap untuk menjalani hari. Kadang-kadang aku 

mendengar mereka mulai menyebut kedai kopi kami dengan panggilan 

sayang versi masing-masing seperti Fil-Kop, So-Pi, Filo, FK, dan lain-lain. 

Semua terobosan yang dilakukan Ben menjadikan kedai kopi ini memiliki 

magnet baru, yakni kehadirannya sebagai filsuf kecil, teman curhat. Kedai 
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kami bukan sekadar persinggahan, tetapi juga menjadi bagian dari 

kehidupan personal mereka, layaknya seorang teman. 

Dan yang kupikir sudah luar biasa ternyata belum apa-apa. Malam itu Ben 

mengungkapkannya padaku, saat kami menghirup kopi panas pertama 

kami, larut malam di kursi bar. 

'Jody, hari ini aku mendapat tantangan besar.' 

Aku, yang sedang sibuk berhitung dengan mesin hitung, hanya tergerak 

untuk mengangkat alis. 'Oh, ya? Tantangan apa?' 

Ben menggeser mesin hitung itu jauh ke ujung meja. 'Dengar dulu baik-

baik..." 

Dia mulai bercerita. Sore tadi dia kedatangan seorang pengunjung, pria 

perlente berusia 30 tahun-an. Melangkah mantap masuk ke kedai dengan 

mimik yang hanya bisa ditandingi pemenang undian satu miliar. Wajah 

penuh kemenangan. Mungkin saja benar dia baru dapat 

 

satu miliar, karena tanpa ujung pangkal dia mentraktir semua orang yang 

duduk di bar. 

Di hadapan mereka, ia bertanya pada Ben- tepatnya, mengumumkan 

keras-keras: 'Di kedai ini, ada tidak kopi yang punya arti: kesuksesan 
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adalah wujud kesempurnaan hidup! Ada tidak? Kalau ada, saya pesan satu 

cangkir besar.' 

Ben menjawab sopan, 'Silakan lihat saja di daftar, barangkali ada yang 

cocok.' 

Pria itu menggeleng. 'Barusan sudah saya baca. Tidak ada yang artinya itu.' 

'Yang mendekati, mungkin?' 

Ucapan Ben justru memancingnya tertawa. 'Maaf, tapi dalam hidup saya 

tidak ada istilah mendekati. Saya ingin kopi yang rasanya sempurna, tidak 

bercacat.' 

Ben mulai menggaruk kepalanya yang tak gatal. 

'Berarti Anda belum bisa pasang slogan seperti itu di depan,' pria itu 

menunjuk kaca jendela. 'Saya ke mari karena ingin menemukan gambaran 

diri...'. Selanjutnya dia bercerita panjang lebar mengenai kesuksesan 

hidupnya sebagai pemilik perusahaan importir mobil, istrinya seorang artis 

cantik yang sedang di puncak karier, dan di usianya yang masih di bawah 

40 dia udah menjadi salah satu pebisnis paling berpengaruh versi beberapa 

majalah ekonomi terkenal. 

Kepalaku terasa pening. Entah karena tonjokan kafein atau cerita sukses 

itu. 
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Ben lanjut bercerita. Ia ditantang pria itu untuk membuat kopi dengan rasa 

sesempurna mungkin. 'Kopi yang apabila diminum akan membuat kita 

menahan napas saking takjubnya, dan cuma bisa berkata: hidup ini 

sempurna.' Pria itu menjelaskan dengan ekspresi kagum yang mendalam, 

kemungkinan besar sedang membayangkan dirinya sendiri. Dan, gongnya, 

ia menawarkan imbalan sebesar 50 juta. 

Seketika mataku terbeliak. Ini baru menarik. '50 juta?!' 

'Dan aku menerima tantangannya." 

'Sebentar, ini bukan taruhan, kan?" 

'Bukan. Kalau aku ternyata mampu, aku dapat uangnya. Kalau tidak, ya 

sudah. Tanpa risiko.' 

'Kalau begitu, buat apa pikir-pikir lagi, sikaaat!' seruku berkobar-kobar. 

Terbayang pengembangan apa saja yang bisa dibuat dengan 50 juta di 

tangan. 

Ben hanya mengangguk kecil, keningnya berkerut. Aku tahu pasti, bukan 

uang 50 juta yang menarik minatnya. 
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'Berarti, aku harus kerja keras. Mulai sekarang!' Sekonyong-konyong Ben 

berdiri, meninggalkanku dan kopinya yang baru diminum seteguk. Entah 

apa yang dimaksudnya dengan 'kerja keras'. 

Belakangan aku tahu maksudnya. Tak ada lagi bincang-bincang malam 

hari seperti yang biasa kami lakukan. Ketika kedai sudah tutup, Ben tetap 

tak beranjak dari dalam bar. Pemandanganku setiap malam kini berganti 

menjadi Ben dikelilingi gelas-gelas ukur, tabung-tabung reaksi, timbangan, 

sendok takar, dan aneka benda yang rasanya lebih cocok ada di 

laboratorium kimia daripada di kedai kopi. 

Rambut Ben gondrong berantakan, pipinya kasar karena kelupaan 

bercukur, lingkaran hitam membundari matanya akibat terlalu banyak 

begadang, tubuhnya menipis karena sering lupa makan. Sahabatku 

bermutasi menjadi versi lain dari dokter Frankenstein. The Mad Barista. 

Minggu-minggu berlalu sudah. Sekitar tengah malam, Ben tahu-tahu 

meneleponku, memaksaku datang ke kedai. 

Aku tiba sambil bersungut-sungut. 'Urusan apa yang sebegitu pentingnya 

sampai tidak bisa menunggu besok?' 

Ben tidak menjawab. Namun kutangkap kilau mata yang-menyala terang, 

terpancar dari wajahnya yang kusut berantakan. 
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Ke depan batang hidungku, ia menyodorkan sebuah gelas ukur. Ada kopi 

hangat di dalamnya. 'Coba cium...' 

Aku mengendus. Wangi. Sangat wangi. 

'Coba minum...' 

Dengan sedikit ragu aku menyeruput. Sebuah kombinasi rasa merambati 

lidahku. Hmm... ini... 'Ben, kopi ini...' aku mengangkat wajahku, 

'SEMPURNA!' 

Kujabat tangan Ben keras-keras sampai badannya terguncang-guncang. 

Kami berdua tertawa-tawa. Lama sekali. Seakan-akan ada beban berat yang 

tahu-tahu terangkat. Seolah-olah sudah tahunan kami tidak tertawa. 

'Ini kopi yang paling enak!' seruku lagi, takjub. 

'... di dunia,' sambung Ben. Aku sudah keliling dunia dan mencoba semua 

kopi terenak, tapi belum ada yang rasanya seperti ini. Akhirnya aku bisa 

berkata bahwa ada ramuan kopi yang rasanya SEMPURNA.' 

Aku mengangguk setuju. 'Mau diberi nama apa ramuan ini?" 

Ben mematung, sampai akhirnya sebuah senyum mengembang, senyum 

bangga seorang ayah yang menyaksikan bayinya lahir ke dunia. 'BEN's 

PERFECTO,' tandasnya mantap. 
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2. 

 

Pagi-pagi sekali Ben menelepon penantangnya. Tepat pukul empat sore. 

orang itu datang lengkap bersama pacarnya. 

 

Siapa pun akan mati bertukar nasib dengannya. Dari langkah pertama ia 

masuk kedai, auranya menyiarkan kesuksesan, kekayaan, dan pacarnya itu, 

tidak butuh lagi foro aura untuk menangkap kecantikannya. 

Disaksikan semua pelanggan yang sengaja kami undang, Ben 

menyuguhkan secangkir Ben's Perfecto pertamanya dengan raut tegang. 

Pria itu menyeruput, menahan napas, kemudian mengembuskannya lagi 

sambil berkata perlahan, 'Hidup ini sempurna.' 

Kedai mungil kami gegap gempita. Semua orang bersorak. 

Pria itu mengeluarkan selembar cek. 'Selamat. Kopi ini perfect. Sempurna.' 

Sebagai ganti, Ben memberikan kartu Filosofi Kopi. Kartu itu bertuliskan: 

 

KOPI YANG ANDA MINUM HARI INI: 

BEN'S PERFECTO 
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Artinya: 

Sukses adalah 

Wujud Kesempurnaan Hidup 

 

Pria itu tertawa lebar membacanya. 'Setuju! Akan selalu saya simpan kartu 

ini,' ujarnya, lalu memasukkan karru itu ke balik kantong jasnya yang 

tampak mahal. 

 

Sore itu berlalu dengan sempurna. Kami membagikan sampel Ben's 

Perfecto pada semua pengunjung, dan minuman itu mendapat sambutan 

yang luar biasa. 

Demikian pula dengan hari-hari selanjutnya. Sejak diciptakannya Ben's 

Perfecto, keuntungan kami meningkat, bahkan berlipat ganda. 

Minuman itu menjadi menu favorit semua langganan sekaligus menjadi 

daya pikat yang menarik orang-orang baru untuk datang. Walau harganya 

lebih mahal diban dingkan minuman lain, kepuasan yang didapat dari 

Ben's Perfecto memang tak bisa didapat di mana pun. Kesohoran minuman 

itu juga menarik perhatian banyak orang asing, dan mereka semua 

tercengang-cengang ketika mencobanya. 
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tak ada yang menyangka akan menemukan ramuan kopi sedahsyat itu di 

kota Jakarta, di kedai kecil bernama Filosofi Kopi. 

 

3. 

 

Hari ini, aku iseng mendampingi Ben di bar. Ingin sekali-kali kunikmati 

kepuasan bercakap-cakap dengan para pelanggan setia, atau sekadar 

menontoni ekspresi orang-orang baru saat mencicip ramuan kopi 

spektakuler Ben. 

 

'First timer,' Ben yang hafal semua muka pelanggannya berbisik ketika 

seorang pria setengah baya masuk. 

Dengan ekstra ramah aku langsung menyambut. 'Selamat pagi, Pak,' 

sapaku seraya membungkukkan badan. 

'Selamat pagi.' Tampak terkesan dengan sambutanku, ia kemudian duduk 

di salah satu bangku bar. 'Bisa pesan kopinya satu, Dik?' 

'jelas bisa, Pak. Namanya juga kedai kopi.' 

Dia ikut tersenyum. Agak canggung dia membenarkan posisi duduknya, 

celingak-celinguk mempelajari tempat kami, lalu perlahan membuka koran 
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yang ia kempit. Dari gelagatnya, aku menduga bapak satu itu tidak biasa 

minum kopi di kafe. 

'Silakan, Pak. Mau pesan yang mana?' Aku menyodorkan daftar minuman. 

Bapak itu hanya memandang sekilas, membaca pun tidak. 

'Ah, yang mana saja terserah Adik. Pilihkan saja yang enak,' jawabnya 

kalem. 

Dengan cepat aku berseru pada Ben, 'Ben! Perfecto satu!' 

Dalam waktu singkat, Ben sudah menyuguhkan secangkir Ben's Perfecto. 

Nah, yang ini bukan sekadar enak, Pak. Tapi ini yang pualiiing... enak! 

Nomor satu di dunia,' aku berpromosi. 

Bapak memang hobi minum kopi?' tanya Ben ramah. Pertanyaan rutinnya 

pada setiap pengunjung baru. 

 

'Kopi itu ibarat jamu sehatku setiap hari. Aku tahu bener, mana kopi yang 

enak dan mana yang tidak. Kata temenku, kopi di sini enak sekali,' 

tuturnya bersemangat dalam logat Jawa kental. 

Setelah meminum seteguk, bapak itu meletakkan cang kir dan kembali 

membuka halaman korannya. 

Ben segera bertanya antusias, 'Bagaimana, Pak?' 
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Bapak itu mendongak. 'Apanya?' 

'Ya, kopinya.' 

Dengan ekspresi sopan, bapak itu mengangguk-angguk. 'Lumayan,' 

jawabnya singkat lalu terus membaca. 

'Lumayan bagaimana?' Ben mulai terusik. 

'Ya, maksudnya lumayan enak toh, Dik,' ia membalas. 

'Pak, yang barusan Bapak minum itu kopi yang paling enak di dunia.' Aku 

tidak tahan untuk tidak menjelaskan. 

'Yang bener toh? Masa iya?' Seperti mendengar lelucon bapak itu malah 

tertawa kecil. 

Wajah Ben langsung mengeras. Tamu kami itu pun tersadar akan 

ketegangan yang ia ciptakan. 'Aku bercanda kok, Dik. Kopinya uenak, 

uenak! Sungguh!' 

'Memangnya Bapak pernah coba yang lebih enak dari ini?' Ben bertanya 

dengan otot-otot muka ditarik. 

Tambah panik, bapak itu terkekeh-kekeh, 'Tapi ndak jauhlah dengan yang 

Adik bikin.' 

'Tapi tetap lebih enak, kan?' Suara Ben terus meninggi 
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Jakun bapak itu bergerak gugup, ia melirikku, melirik Ben, dan akhirnya 

mengangguk. 'Di mana Bapak coba kopi itu?' 

'Tapi... tapi... ndak jauh kok enaknya! Bedanya se-dikiiit... sekali!' 

Usahanya untuk menghibur malah memperparah keadaan. Beberapa 

pengunjung memanggili Ben, tapi tidak digubris sama sekali. Kaki Ben 

tertanam di lantai. Seluruh keberadaannya terpusat pada bapak itu. Dan 

bukan dalam konteks yang menyenangkan. 

'Di mana?' 

'Wah. jauh tempatnya, Dik.' 'DI-MA-NA?' 

Belum pernah kulihat Ben seperti itu. Seolah tidak satu hal pun di dunia ini 

yang bisa mengalihkan energinya, fokusnya. Aku memilih beringsut 

menjauh, memenuhi panggilan orang-orang yang sudah resah karena tidak 

dilayani. 

Tak lama kemudian, Ben menghampiriku. 'Jo, tengah hari kita tutup. 

Temani aku pergi ke suatu tempat. Bawa perlengkapan untuk beberapa 

hari.' 'Ke mana?' 

Ben tidak menjawab. Dan mulut itu terus terkatup rapat lak sampai sejam, 

kedai kami ditutup. 
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Siapa yang menyangka kalau sisa hariku akan dihabiskan dengan 

mengemudi, menyusuri jalan menuju pedesaan di Jawa Tengah. 

Mata Ben seperti sudah mau copot mempelajari peta minimalis yang 

digambar oleh bapak malang itu-yang tentunya dibuat dalam keadaan 

tertekan. 

'Ben, sudah tambah gelap. Sepertinya kita tersasar. Cari penginapan saja 

dulu, besok pagi baru kita keluar lagi.' 

Ben bersandar kelelahan. 'Oke. Kita kembali ke Klaten. 

Aku langsung banting haluan, sesuatu yang sudah ingin kulakukan sejak 

tadi, sejak punggungku rasanya meremuk diguncang-guncang jalan 

berbatu. 

Kami menginap di Klaten semalam. Keesokan paginya, Ben mengambil alih 

kemudi. Aku sudah tahu kenapa kita nyasar kemarin. Ada satu belokan 

yang tidak kulihat!' serunya berapi-api. 

Aku mengiyakan saja. Bagiku perjalanan ini hanya kekonyolan belaka, 

pemenuhan obsesi Ben terhadap kopi yang katanya lebih enak menurut 

pendapat subjektif seorang bapak yang tidak berpengalaman ke kafe-yang 

kemungkinannya 99% tak akan terbukti apabila melihat lokasi kami 

sekarang. 
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Di belokan yang dimaksud Ben, kami berhenti untuk bertanya pada 

seorang perempuan yang melintas. 

'Oh, barangkali yang sampean maksud itu warungnya Pak Seno?' 

'Pokoknya di sana ada kopi yang enak sekali,' jelas Ben 

'Oh, iyo, iyo!' perempuan itu menjawab semangat. 'pokoke warung Pak Seno 

mlakune terus rono (pokoknya warung Pak Seno jalannya terus ke sana), 

tapi jalanannya jelek lho Mas, alon-alon wae(pelan-pelan saja).' 

Ben buru-buru mengucapkan terima kasih, siap tancap gas. 

'Jenenge(namanya) kopi tiwus, Mas,' perempuan itu menambah kan. 

Ben menginjak rem sekaligus. 'Apa?' 

'Kopi tiwus! iki lho... aku juga baru bawa dari sana.' ia menunjukkan isi 

bakul yang dipanggulnya. Biji-biji kopi yang sudah kering terpanggang. 

Ben langsung mengambil seraup. 'Maaf Mbak, saya ambil sedikit, ya," 

katanya seraya memberikan selembar lima ribuan. 

Perempuan itu tampak terlongo. Dari kejauhan kami mendengar ia 

berteriak, 'Maaas... limang ewu iki entuk sak bakuuul! (lima ribu ini untuk 

satu bakul) 
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Ben seperti kerasukan setan. Jalanan becek dan berlubang itu dilewarinya 

dengan kecepatan jalan tol. Tinggallah aku yang sekuat tenaga menahan 

mual. 

 

Tepat di penghujung jalan, sebuah warung reot dari gubuk berdiri di atas 

bukit kecil, ternaungi pepohonan besar. Di halamannya terdapat tampi-

tampi berisi biji kopi yang baru diperik. Di sekitar gubuk itu terdapat 

tanaman-tanaman perdu dengan bunga-bunga putih yang semarak 

bermunculan di sana-sini. Aku baru tersadar, seluruh bukit kecil itu 

ditanami tanaman kopi. 

'Tidak mungkin...' desis Ben tak percaya, 'tempat dengan ketinggian seperti 

ini bukan tempat yang ideal ditanami kopi. Dan, lihat, mana ada petani 

kopi yang menanam dengan kuantitas sekecil ini.' 

Di dalam warung, seorang bapak tua menyambut kami dengan senyuman 

ramah. 'Dari kota ya, Mas?' 

Aku mengangguk, 'Dari Jakarta, Pak.' 

'Jauh sekali!' Bapak itu geleng-geleng takjub. 

Ben langsung duduk di bangku panjang yang tersedia, mukanya masih 

ruwet, 'Kopi tiwusnya dua.' 
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'Jarang-jarang ada orang Jakarta yang ke mari. Paling-paling dari kota-kota 

kecil dekat sini,' tuturnya sambil meraih dua gelas belimbing yang 

tertangkup di hadapan kami. 

'Bapak ini Pak Seno, ya?' tanyaku. 'Iya. Kok bisa tahu, toh?' 

'Bapak terkenal sampai ke Jakarta,' jawabku sambil nyengir, berusaha 

menyindir Ben yang sama sekali tidak merasa tersindir. Matanya tidak 

lepas mengamati seluruh gerak-gerik Pak Seno membuat kopi. 

 

Pak Seno rertawa lepas. 'Walaaah, ya mana mungkin!' 

Di hadapan kami kini tersaji dua gelas berisikan kopi kental yang 

mengepul. 

'Gorengannya sekalian dicoba, Mas. Monggo.' 

Aku menyomot satu pisang goreng. Masih ada beberapa lagi piring-piring 

berisi gorengan beraneka macam. 

Ben tak banyak bicara, ia cuma memandangi gelas di hadapannya, seolah 

menunggu benda itu bicara padanya. 

'Satu gelas harganya berapa, Pak?' 

'Kalau gorengannya 50 perak satu. Tapi kalau kopinya, sih, ya berapa saja 

terserah situ.' 
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'Kenapa begitu, Pak?' tiba-tiba Ben bersuara. 

'Habis Bapak punya buanyaaak... sekali. Kalau memang mau dijual 

biasanya langsung satu bakul. Kalau dibikin minuman begini, cuma-cuma 

juga ndak apa-apa. Tapi, orang-orang yang ke mari biasanya tetap saja 

mau bayar. Ada yang kasih 150 perak, 100, 200... ya, berapa sajalah." 

'Mari, diminum. Pak,' aku bersiap menyeruput. 'Oh, monggo, monggo' 

Ternyata Ben sudah duluan meneguk. Sejenak aku terpaku, menunggu 

reaksi yang muncul. Ben cuma membisu. Hanya matanya diliputi misteri. 

Perlahan, aku ikut menenggak. Dan... 

Kami berdua tak bersuara. Teguk demi teguk berlalu dalam keheningan. 

 

'Tambah lagi, toh?" Suara lembut Pak Seno menginterupsi. 

Baik aku maupun Ben tidak berkata apa-apa, hanya membiarkan saja 

gelas-gelas kami diisi lagi. 

'Banyak sekali orang yang doyan kopi tiwus ini. Bapak sendiri ndak ngerti 

kenapa. Ada yang bilang bikin seger, bikin tentrem, bikin sabar, bikin 

tenang, bikin kangen... hahaha! Macem-macem! Padahal kata Bapak sih 

biasa-biasa saja rasanya. Barangkali memang kopinya yang ajaib. Bapak 

ndak pernah ngutak-ngutik, tapi berbuah terus. Dari pertama kali tinggal 
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di sini, kopi itu sudah ada. Kalau 'tiwus' itu dari nama almarhumah anak 

gadis Bapak. Waktu kecil dulu. tiap dia lihat bunga kopi di sini, dia suka 

ngomong 'tiwus-tiwus' gitu,' dengan asyik Pak Seno mendongeng. 

Tiba-tiba Ben menghambur keluar. 

Aku tak menahannya. Kubiarkan dia duduk sendirian di bawah pohon 

besar di luar sana. 

Matahari sudah menyala Jingga. Aku menghampiri Ben. 'Apa lagi yang 

kamu cari? Kita pulang sajalah.' 

'Aku kalah,' desisnya lesu. 

'Kalah dari apa? Tidak ada kompetisi di sini.' 

'Berikan ini pada Pak Seno,' Ben menyodorkan selembar kertas. 

 

Mataku siap meloncat keluar ketika tahu apa yang ia sodorkan. 'Kamu 

sudah gila. Tidak bisa!' 

'Jo, kamu sendiri sudah mencoba rasa kopi tadi. Apa itu tidak cukup 

menjelaskan?' 

Setengah mati aku berusaha memahaminya. 'Oke, kopi itu memang unik. 

Lalu?' 
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'Kamu masih tidak sadar?' Ben menatapku prihatin. 'Aku sudah diperalat 

oleh seseorang yang merasa punya segala-galanya, menjebakku dalam 

tantangan bodoh yang cuma jadi pemuas egonya saja, dan aku sendiri 

terperangkap dalam kesempurnaan palsu, artifisial!' serunya gemas, 'Aku 

malu pada diriku sendiri, pada semua orang yang sudah kujejali dengan 

kegombalan Ben's Perfecto.' 

Gombal? Aku positif tidak mengerti. 

'Dan kamu tahu apa kehebatan kopi tiwus itu?' katanya dengan tatapan 

kosong, 'Pak Seno bilang, kopi itu mampu menghasilkan reaksi macam-

macam. Dan dia benar. Kopi tiwus telah membuatku sadar, bahwa aku ini 

barista terburuk. Bukan cuma sok tahu, mencoba membuat filosofi dari 

kopi lalu memperdagangkannya, lapi yang paling parah, aku sudah merasa 

membuat kopi paling sempurna di dunia. Bodoh! Bodoooh!' 

'Coba diingat-ingat, rencana pengembangan Filosofi Kopi yang sudah 

kususun. Dan semuanya itu membutuhkan kertas ini sebagai modal,' 

bujukku. 

'Aku pensiun meramu kopi.' 

Kali ini ketidakpahamanku meledak. 'Kenapa kamu 
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harus membuat urusan kopi ini jadi kompleks? Romantis overdosis? 

Okelah, kamu cinta kopi, tapi tidak usah jadi berlebihan. Pakai rasio...' 

Ben bangkit berdiri. 'Memang cuma duit yang kamu pikir! Profit, laba, 

omset... kamu memang tidak pernah mengerti arri kopi buatku. Ambil saja 

Filosofi Kopi. Kamu sama dengan laki-laki goblok sok sukses itu...' 

Tinjuku sudah ingin mampir ke mukanya, tapi kutahan kuat-kuat. 'Ben, 

kamu masih kalut. Jangan asal ngomong. Kita pulang ke Jakarta sekarang.' 

'Berikan dulu itu ke Pak Seno.' 

'Jangan tolol! Sampai kapan pun aku tidak akan kasih. Itu jelas bukan 

haknya, uang ini kamu dapat karena kerja kerasmu menciptakan Ben's 

Perfecto.' 

Namun nama itu seperti penghinaan sampai ke kupingnya, membuat Ben 

malah bergidik jijik. 'Jo, ingat,' ancamnya, 'uang itu hakku sepenuhnya.' 

'Tidak lagi, ketika kita sepakat memasukkannya ke dalam kapital yang 

akan digunakan untuk pengembangan kedai,' bantahku cepat. 

Kuat-kuat Ben menggeleng. 'Ambil saja bagianku di kedai. Aku serius.' 

'Bukan begitu...' 

'Kalau kamu memang sahabatku, jangan paksa aku apa-apa.' Ia berkata 

lirih. 
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Mendengarnya, otakku seperti macet berargumentasi. Namun sampai 

langkah gontai kami berdua akhirnya menggiring kami masuk ke mobil, 

sampai lambaian Pak Seno mengantar kepergian kami kembali ke Jakarta, 

secarik kertas itu tetap kugenggam erat-erat. 

 

4. 

 

Ben benar. Aku tak bisa memaksanya. Tak ada yang bisa. Semangat 

hidupnya pupus seperti lilin tertiup angin, sama nasibnya seperti kedai 

kami yang padam. Tutup. 

Tinggal aku yang kerepotan melayani telepon, surat-surat yang 

menanyakan kabar Filosofi Kopi, bahkan beberapa orang menawarkan 

bantuan uang kalau memang kami kesulitan finansial. Ada juga yang 

mengirimkan bunga dan parse! buah-buahan karena dikiranya Ben jatuh 

sakit. 

Ben sehat-sehat saja. ia hanya tak mau berurusan dengan kopi, sekalipun 

setiap malam ia ada di sana, di dalam bar yang dibekukan oleh kesunyian. 

Kuurut kedua pelipisku pelan. Sejujurnya, aku pun kalut, dan lama-lama 

meragukan sikapku sendiri. Mungkin Ben benar. Yang kupikirkan 
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hanyalah uang, profit, dan nasib yang entah apa jadinya tanpa Filosofi 

Kopi. Benlah sesungguhnya tungku tempat ini, dan aku malah 

memadamkannya dengan ketidakmengertianku. 

Tiba-tiba perhatianku terusik. Sebuah kantong plastik 

 

yang masih terikat di pojok meja tertangkap ekor mataku. Kopi tiwus. 

Tiba-tiba saja tanganku bergerak cepat meraih kantong itu, membuka 

simpulnya, meraup secukupnya, lalu memasukkannya ke dalam mesin 

penggiling. Tak lama kemudian, siap sudah secangkir kopi tiwus panas. 

Untuk pertama kalinya aku membuat kopi sendiri. 

Kuhirup tegukan tiwusku yang pertama... di benakku membayang wajah 

Ben. Saat ia datang padaku bersama setumpuk ide cemerlang mengenai 

kedai ini. Dua tahun yang lalu. 

Kuhirup tegukanku yang kedua... membayanglah potongan-potongan 

gambar, kerja keras kami berdua. Modal pas-pasan. Uang nyaris tak 

tersisa. Semuanya dikorbankan habis-habisan untuk tempat ini. 

Membayang wajah Ben yang seperti gelandangan ketika pulang dari rur 

kopinya ke Eropa. Aku tersenyum, dia memang manusia gigih. 
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Tegukan yang ketiga... senyumku kian melebar. Kenangan suka-duka 

melintas: satu hari tanpa pengunjung hingga kami dengan frustrasinya 

meminum bercangkir-cangkir kopi sampai pusing... mesin penggiling 

bekas yang sering ngadat... tamu yang lupa bawa uang dan akhirnya 

meninggalkan sepatu sebagai jaminan... aku tertawa. 

Teguk demi teguk berlalu. Semakin padat kenangan yang terkilas balik. 

Dan ketika tinggal tetes-tetes terakhir yang tersisa, ampas di dasar 

cangkirku ternyata sebuah perasaan kehilangan. Aku kehilangan 

sahabatku. 

 

Dua hari sudah aku meninggalkan Jakarta. Begitu tiba, aku singgah di 

kedai untuk mengambil kunci rumahku yang tertinggal. 

Tidak kuduga akan bertemu Ben ada di sana, padahal waktu sudah hampir 

tengah malam. Ia duduk sendirian, tak bereaksi apa-apa sekalipun telah 

mendengarku masuk dari tadi. 

Dari dapur, aku keluar dan menyuguhkannya secangkir kopi. 

'Tidak, terima kasih,' gumamnya. 

'Jangan begitu. Kapan lagi aku yang cuma tahu menyeduh kopi sachet ini 

nekat membikinkan kopi segar untuk seorang barista?' kelakarku. 
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Ben menyunggingkan senyum kecil, lalu mencicipi sedikit kopi buatanku. 

Seketika air mukanya berubah. 

'Apa maksudnya ini?' Ben setengah menghardik. 

Aku tak menjawab, hanya memberinya sebuah kartu. 

 

KOPI YANG ANDA MINUM HARI INI: 

'KOPI TIWUS' 

 

Artinya: 

Walau tak ada yang sempurna, hidup ini indah begini adanya. 

 

'Pak Seno titip salam. Dia juga titip pesan, kita tidak bisa menyamakan kopi 

dengan air tebu. Sesempurna apa pun kopi yang kamu buat, kopi tetap 

kopi, punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan. Dan di 

sanalah kehebatan kopi tiwus... memberikan sisi pahit yang membuaimu 

melangkah mundur, dan berpikir. Bahkan aku juga telah diberinya 

pelajaran,' napasku harus dihela agar lega dada ini, 'bahwa uang puluhan 

juta sekalipun tidak akan membeli semua yang sudah kita lewati. 
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Kesempurnaan itu memang palsu. Ben's Perfecto tidak lebih dari sekadar 

ramuan kopi enak.' 

'Benar, kan,' Ben menyunggingkan senyum getir, 'kita memang cuma 

tukang gombal.' 

'Tapi masih banyak yang harus kamu pikirkan. Seperti ini...' kutumpahkan 

kartu ucapan dan surat-surat ke meja, 'orang-orang ini tidak menuntut 

kesempurnaan seperti Ben's Perfecto. Mereka mencintaimu dan Filosofi 

Kopi, apa adanya.' 

Ben menatapi berantak kertas di hadapannya. Kutunggu hingga tangan itu 

bergerak pelan, meraih satu per satu kartu, surat. Sedikit demi sedikit 

kehidupan Filosofi Kopi mengembus lewat tulisan mereka. Ben kenal 

semuanya. Wajah-wajah hangat oleh kepulan uap kopi yang meruap dari 

cangkir-cangkir yang ia suguhkan setiap harinya dengan cinta. 

Aku masih diam, menunggu Ben yang meraupkan kedua rangannya 

menutupi muka. Lama sekali. Dan 

 

ketika kusangka penantianku tak bakal usai, tiba-tiba Ben berdiri, 

tangannya mencengkeram bahuku, 'Uang itu?' desisnya. 'Ada di tangan 

yang tepat.' 
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Kulihat Ben mengangguk samar. Dan di balik punggungnya, aku yakin ia 

akan tertawa lebar. 

Pada kaca besar kedai, tampak siluet tangan yang kembali menari di dalam 

bar, menyiapkan perataran untuk esok hari, membangunkan Filosofi Kopi 

yang lama diam bagai bubuk kopi tanpa riak air. Seduhan secangkir kopi 

tiwus malam ini mengawinkan lagi keduanya. 

 

Ratusan kilometer dari Jakarta... 

'Mbok, mau ana sing njupuk kopi tiwus, aku dijoli iki..'(tadi ada yang 

membeli kopi tiwus. aku diberi ini) Pak Seno berkata pada istrinya dan 

menunjukkan selembar kertas bertuliskan angka-angka. 

'Iki opo (ini apa?)', Mas?' istrinya garuk-garuk kepala tak mengerti. 

'Aku ya ora ngerti...(aku tidak mengerti)' Pak Seno pun mengangkat bahu. 

'Ya wis. Mas, disimpen wae. Dienggo kenang-kenangan 

to'(ya sudahlah, disimpan saja. Untuk kenang-kenangan kan) 

Pak Seno manggut-manggut, lalu menyimpan kertas itu di bawah 

tumpukan baju dalam lemari pakaiannya. 

 

Mencari Herman 
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[2004] 

 

Seharusnya ada pepatah bijak yang berbunyi: 'Bila engkau ingin satu, maka 

jangan ambil dua. Karena satu menggenapkan, tapi dua melenyapkan'. 

Sekalipun ganjil terdengar, tapi itu penting. Pepatah bukan sekadar 

kembang gula susastra. Dibutuhkan pengalaman pahit untuk 

memformulasikannya. Dibutuhkan orang yang setengah mati berakit-rakit 

ke hulu agar tahu nikmatnya berenang santai ke tepian. Dibutuhkan orang 

yang tersungkur jatuh dan harus lagi tertimpa tangga. Dibutuhkan 

sebelanga susu hanya untuk dirusak setitik nila. Dibutuhkan seorang Hera 

yang mencari Herman. 

Gadis berumur tiga belas tahun itu favorit semua orang, termasuk aku, 

sekalipun dia bukan adikku kandung melainkan adik sahabatku. Hera 

yang manis 

 

dan manut. Tak ada pergolakan berarti dalam hidup remaja belasan tahun 

yang taat pada orang tua, negara, dan agama. 

Sampai satu sore kami bicara-bicara tentang Herman Felany di reras 

rumahnya; filmnya yang baru kami tonton; kumisnya yang mengagumkan; 
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yang mengilhami-ku beserta seluruh teman abangnya membuat kompetisi 

untuk dulu-duluan menumbuhkan kumis menyerupai Herman. Hera, yang 

cuma menonton! kami bicara, dengan polos tahu-tahu berujar, dia belum 

pernah punya teman bernama Herman. Teman-teman abangnya yang lain 

tidak mengindahkan, kecuali aku. Kusempatkan berbisik di kupingnya: 

Pasti ada di sekolah, kamu cari saja. 

Seminggu kemudian Hera kembali padaku dan melaporkan bahwa 

ternyata tidak ada yang bernama Herman di sekolahnya, bahkan guru-

guru sekalipun. Aku cukup tersentak. Ratusan siswa, puluhan guru, tidak 

ada yang bernama Herman? Budi banyak, Ahmad banyak, bahkan Ludwig 

juga ada, rapi tidak Herman. Aku jadi tersadar, aku juga tidak punya 

kenalan bernama Herman. 

Hera melebarkan sayap, mencari Herman di lingkungan rumah. Ia 

mendatangi Pak RT dan Pak Lurah. Tetap tidak ada Herman atau Pak 

Herman atau Dik Herman. Aku menawarkan RT dan kelurahanku, kami 

berdua mencari, dan tetap tidak kami temukan Herman. Hera mulai 

mencari tahu ke sanak saudaranya, teman-temannya, adakah yang kenal 

seseorang bernama Herman? Ajaibnya, tidak ada. Beberapa orang memiliki 

unsur Herman atau ke-'herman-herman'-an dalam namanya: Feri 
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Hermansyah, Dudi Hermanto, Indra Hermadi, Her-mawan Adi, tapi Hera 

tak terpuaskan. Ia menginginkan seorang Herman sejati. 

Tentu tak setiap hari kami disibukkan oleh pencarian Herman. Waktu 

berlalu, dan Flera sudah siap lulus SMA. Flera, yang ingin jadi dokter anak, 

berpamitan akan kuliah di Jakarta. Semoga bertemu Herman! Demikian 

ucapan terakhirku sebelum Hera naik ke gerbong kereta. 

Beberapa tahun kemudian anak pertamaku lahir. Baru saja kukhayalkan 

kunjungan kami ke Dokter Hera yang cakap, tiba-tiba kudengar kabar 

Hera drop out. Ternyata si anak sempurna itu sudah berubah jadi manusia 

biasa. Katanya, Hera terkenal suka gonta-ganti pasangan. Satu kali, ia kena 

batunya. Hera hamil di luar nikah. Ironisnya, pengetahuannya sebagai 

calon dokter gagal menuntunnya untuk berbuat masuk akal. Karena takut 

diamuk, Hera ke dukun. Perutnya digilas dan digerus. Tak ada janin yang 

keluar, hanya darah dan kerusakan permanen di rahim. Flera sakit keras 

lalu terpaksa pulang. 

Lama Hera mendekam seperti tahanan rumah. Wajah manisnya berubah 

pahit sekian lama. Ia lantas dikirim ke beberapa pesantren. Baru setelah ia 

dinilai sembuh luar-dalam-lahir-batin, Flera diizinkan untuk punya cita-

cita. Dan Hera memilih terbang. Aku menemuinya saat ia pamit mau 
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pendidikan pramugari. Supaya ketemu Herman di angkasa? Aku bercanda. 

Hera tertawa, entah itu berarti iya, atau tidak, atau menertawakanku. 

Seakan-akan pertanyaan tadi langsung mengklasifikasikanku ke dalam 

kantong sampah bernama masa lalu' yang ingin ditinggalkannya secepat 

mungkin. 

Pada pertemuan kami berikut, Hera sudah berseragam pramugari 

sungguhan. Cantik sekali. Mau terbang sampai kapan, kapan ada niat 

menikah, tanyaku. Hera tersenyum setengah mendengus sambil 

menggeleng kenes, seolah merespons pertanyaan sekonyol 'adakah garam 

yang tak asin?'. Aku mengartikannya sebagai 'tidak'. Hera telah 

bermetamorforsis menjadi perempuan modern yang tak terjangkau ukuran 

sosialku. 

'Sudah ketemu Herman?' tanyaku lagi. Kembali Hera tertawa lepas. Ia lalu 

bercerita, sejak tahunan lalu ia sudah stop mencari, apalagi menyusuri 

daftar nama, karena bukan itu yang ia mau. Hera ingin langsung bertemu 

dengan seseorang, menjabat tangannya, lalu orang itu berkata: Herman. 

Kamu membuat pencarian ini tambah susah, kataku. Lebih alami lebih 

seru, jawabnya mantap. Dan tetap ia meninggalkan nomor telepon, kalau-

kalau alam menentukan akulah yang menemukan Herman untuknya. 
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Tentu tidak kupikirkan Herman setiap saat. Lebih sering aku berpikir 

tentang Hera. Sahabatku bercerita kalau adik perempuannya itu menjalin 

hubungan dengan Pak pilot yang sudah beranak lima. Namanya Herman? 

Aku bertanya, karena kalau iya, rasanya aku bisa sedikit maklum. Bukan, 

namanya Bajuri. Pak pilot Bajuri ini sebentar lagi akan menceraikan 

istrinya demi hidup tenteram dengan Hera. Tak ada yang memberi restu- 

termasuk aku, karena nama orang itu Bajuri, bukan Herman. 

Semakin sering aku berpikir tentang Hera. Kabarnya, ia keguguran 

kandungan dua kali, dan akhirnya mogok hamil sama sekali. Tak lama, pak 

pilot dan Hera bercerai-atau putus cinta saja, tidak kutahu pasti. Hera, 

yang sudah berkorban pindah ke maskapai lain, tahu-tahu kehilangan 

pekerjaan karena perusahaannya gulung tikar. Lalu Hera sekarang di 

mana? Aku bertanya pada sahabatku. Di Jakarta, tidak pulang-pulang, 

mungkin malu, dia sudah tidak pernah sowan dengan bapak-ibu sejak 

kumpul kebo sama pilot gaek itu, demikian sahabatku menjawab. Biarkan 

saja, katanya, nasib sialnya itu gara-gara tidak diberi restu. 

Tak kusangka, justru akulah yang harus menemui Hera duluan. 

Sebenarnya keluarga Hera tahu dia di mana, tapi pura-pura tidak tahu. 

Hera berdagang kain batik dari pintu ke pintu, sesekali menyambi menjadi 
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sales barang elektronik. Mukanya lelah dan cahaya matanya lenyap diisap 

kecewa. Saat kutemui, Hera menghabiskan satu jam hanya untuk 

menangis, dan berjam-jam 

 

untuk berkesah dan berkeluh. Lama tak ada yang mendengarkannya. Hera 

bilang, ia kecewa dengan hidup. Hidup tidak adil. Hidup itu kejam. Hidup 

itu ini, hidup itu itu... sampai kosa katanya habis. Barulah aku 

berkesemparan bicara, bahwa telah kutemukan Herman untuknya. 

Barangkali itu kabar baik pertama yang pernah ia terima selama bertahun-

tahun. Tanpa berpikir, Hera ikut menemui teman mertuaku yang bernama 

Ny. Herman. Suaminyalah yang bernama Herman. Tulen, tanpa campuran 

'to', 'syah', atau yang lainnya. Ditemukan secara alami, sesuai pesanan. 

Bukan lihat buku telepon, atau daftar kelurahan. 

Namun Ny. Herman yang kutemui sebulanan lalu sudah berubah. Tak lagi 

ceriwis dan murah senyum. Pak Herman baru saja meninggal seminggu 

lalu. Pergi meninggalkan istri yang tak punya siapa-siapa lagi di dunia, 

pergi meninggalkan Hera tanpa sempat berjabat tangan dan berkara: 

Herman. Ny. Herman menangis, Hera menangis, dan aku ikut murung. 

Seolah ada dua janda yang ditinggal mati. 
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Sepulang dari sana, aku tak banyak bicara, hanya sekali sebelum kami 

berpisah: Bahkan untuk menemukan seorang Herman buatmu, saya gagal. 

Hera menunduk, dan hampir berbisik kudengar ia berkata: Abang, dari 

aku kecil dulu, cuma Abang yang selalu peduli padaku. Dan aku selalu 

sayang sama Abang, 

 

capi Abang seperti buta. Tolong jangan lagi mencarikan Herman. Jangan 

lagi bertanya soal Herman. Karena sebetulnya aku tidak butuh Herman. 

Aku butuh orang seperti Abang. 

Aku tidak langsung paham arti ucapannya, tapi tanganku refleks menjauh 

ketika Hera meraih jemariku. Sepertinya ada yang salah, ia selalu kukenang 

sebagai Hera yang mencari Herman. Bukan mencari aku. Segalanya salah 

hari itu. Kakiku berjalan cepat meninggalkannya, yang lamat-lamat 

kudengar memanggil namaku. 

Sejak hari itu, aku berusaha berhenti memikirkan Hera. Tidak gampang, 

sungguh. Aku begitu terbiasa memikirkannya. Saat Herman Felany sesekali 

muncul di televisi, atau kubaca nama Herman di surat kabar, atau 

bersentuhan dengan segala yang berhubungan dengan Hera, maka 

kudengar lagi suaranya sore itu, memanggil namaku. Dan betapa pun 
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punggung ini ingin berbalik, aku tahu lebih baik untuk terus berjalan. 

Terus berjalan. 

Kini, sering aku bertanya, akankah segalanya berbeda, jika hari itu aku 

memilih menghadapi Hera dan isi hatinya? Bila aku terus berusaha 

mencarikan Herman sekalipun bukan itu sesungguhnya yang ia cari? Bila 

aku berani mengakui bahwa pencarian Herman adalah alasanku untuk 

sekadar menemuinya? 

Seratus hari. Kuselipkan cetakan surat Yasin itu ke dalam tas. Bersalaman 

dengan sahabatku dan keluarganya seolah untuk yang terakhir kali. 

Karena rasa-rasanya aku 

 

tidak akan kuat kembali lagi. Setiap malam selama seratus hari terakhir 

mataku basah, sejak mendengar kabar duka dari sahabatku tentang Hera 

yang satu hari pergi dan rak kembali. 

Teman Hera yang bersamanya terakhir kali bercerita bahwa dia dan Hera 

didatangi seorang pria yang tertarik pada wajah Hera dan menawarkannya 

jadi model iklan. Hera sama sekali tidak tertarik, ia terima kartu nama yang 

diberikan pria itu dengan sebelah mata. Namun setelah beberapa lama, 

Hera seperti tersadar akan sesuatu. Tepatnya, ketika benar-benar membaca 
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kartu nama tadi. ia berlari mengejar pria itu, dan tak pernah kembali. Jasad 

Hera ditemukan dua hari kemudian, tersangkut di tengah jurang. Dibuang 

dari mobil bernomor polisi Surabaya, demikian keterangan seorang saksi 

mata. Kubaca berita itu di pojok halaman depan sebuah koran merah. 

Sahabatku bahkan sempat menunjukkan kartu nama yang menjadi 

petunjuk lenyapnya Hera. Saat kubaca nama yang tertera di sana, seketika 

aku dapat merasakan kaki Hera yang berlari, sekuat tenaga, mengejar satu-

satunya impian yang terwujud dalam hidupnya yang bergelimang kecewa, 

mengajak pemilik kartu nama itu berkenalan sekali lagi. Demi mendengar 

sepotong nama disebut: Herman. 

Kubayangkan wajah cantik itu berseri. 

Herman Suherman. 

 

Kebahagiaan Hera pasti berlipat dengan ditemukannya seorang Herman 

kuadrat, tanpa tahu bahwa satu Herman menggenapinya, tetapi dua dapat 

membunuhnya. 

Aku juga tak tahu itu. Tidak ada yang tahu. Tak ada pepatah yang bisa jadi 

pemandu. Karena setidaknya, bila kudapatkan seorang Herman terlebih 

dahulu, Hera masih bernyawa, ia mungkin ada di rumah ini, menemaniku 
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melewati hari tua. Hingga tak perlu lagi aku berandai-andai tentang apa 

jadinya hidup memiliki dua cinta. Satu menggenapi, tetapi adakah dua 

akan membunuhku? Aku rak akan pernah tahu. 

-Untuk Fanny, yang mencari Herman- 

 

Suratyang tak Pernah Sampai 

[2001] 

 

Suratmu itu tidak akan pernah terkirim, karena sebenarnya kamu hanya 

ingin berbicara pada dirimu sendiri. Kamu ingin berdiskusi dengan angin, 

dengan wangi sebelas tangkai sedap malam yang kamu beli dan tukang 

bunga berwajah memelas, dengan nyamuk-nyamuk yang cari makan, 

dengan malam, dengan detik jam... tentang dia. 

Dia, yang tidak pernah kamu mengerti. Dia, racun yang membunuhmu 

perlahan. Dia, yang kamu reka dan kamu cipta. 

Sebelah darimu menginginkan agar dia datang, membencimu hingga 

muak dia mendekati gila, menertawakan segala kebodohannya, 

kekhilafannya untuk sampai jatuh hati padamu, menyesalkan magis yang 

hadir naluriah 
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setiap kali kalian berjumpa. Akan kamu kirimkan lagi tiket bioskop, bon 

resroran, semua tulisannya-dari mulai nota sebaris sampai doa berbait-bait. 

Dan beceklah pipinya karena geli, karena asap dan abu dari benda-benda 

yang ia hanguskan-bukti-bukti bahwa kalian pernah saling tergila-gila-

berterbangan masuk ke matanya. Semoga ia pergi dan tak pernah menoleh 

lagi. Hidupmu, hidupnya, pasti akan lebih mudah. 

Tapi, sebelah dari kamu menginginkan agar dia datang, menjemputmu, 

mengamini kalian, dan untuk kesekian kali, jatuh hati lagi, segila-gilanya, 

sampai batas gila dan waras pupus dalam kesadaran murni akan Cinta. 

Kemudian mendamparkan dirilah kalian di sebuah alam tak dikenal untuk 

membaca ulang semua kalimat, mengenang setiap inci perjalanan, 

perjuangan, dan ketabahan hati. Betapa sebelah darimu percaya bahwa 

setetes air mata pun akan terhitung, tak ada yang mengalir mubazir, 

segalanya pasti bermuara di saru samudra tak terbatas, lautan merdeka 

yang bersanding sejajar dengan cakrawala... dan itulah tujuan kalian. 

Kalau saja hidup tidak ber-evolusi, kalau saja sebuah momen dapat 

selamanya menjadi fosil tanpa terganggu, kalau saja kekuatan kosmik 
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mampu stagnan di satu titik, maka... tanpa ragu kamu akan memilih satu 

detik bersamanya untuk diabadikan. Cukup satu. 

Satu detik yang segenap keberadaannya dipersembahkan untuk 

bersamamu, dan bukan dengan ribuan hal lain yang menanti untuk dilirik 

pada detik berikutnya. Betapa kamu rela membatu untuk itu. 

Tapi, hidup ini cair. Semesta ini bergerak. Realitas berubah. Seluruh simpul 

dari kesadaran kita berkembang mekar. Hidup akan mengikis apa saja 

yang memilih diam, memaksa kita untuk mengikuti arus agungnya yang 

jujur tetapi penuh rahasia. Kamu, tidak terkecuali. 

Kamu takut. 

Kamu takut karena ingin jujur. Dan kejujuran menyu-dutkanmu untuk 

mengakui kamu mulai ragu. 

Dialah bagian terbesar dalam hidupmu, tapi kamu cemas. Kata 'sejarah' 

mulai menggantung hati-hati di atas sana. Sejarah kalian. Konsep itu 

menakutkan sekali. 

Sejarah memiliki tampuk istimewa dalam hidup ma nusia, tapi tidak lagi 

melekat utuh pada realitas. Sejarah seperti awan yang tampak padat berisi 

tapi ketika di sentuh menjadi embun yang rapuh. 
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Skenario perjalanan kalian mengharuskanmu untuk sering 

menyejarahkannya, merekamnya, lalu memainkan nya ulang di kepalamu 

sebagai Sang Kekasih Impian, Sang Tujuan, Sang Inspirasi bagi segala 

mahakarya yang termuntahkan ke dunia. Sementara dalam setiap detik 

yang berjalan, kalian seperti musafir yang tersesat di padang. Berjalan 

dengan kompas masing-masing, tanpa ada usaha saling mencocokkan. 

Sesekali kalian bertemu, berusaha saling toleransi atas nama Cinta dan 

Perjuangan 

 

yang Tidak Boleh Sia-sia. Kamu sudah membayar mahal untuk perjalanan 

ini. Kamu pertaruhkan segalanya demi apa yang kamu rasa benar. Dan 

mencintainya menjadi kebenaran tertinggimu. 

Lama baru kamu menyadari bahwa Pengalaman merupakan bagian tak 

terpisahkan dari hubungan yang diikat oleh seutas perasaan mutual. 

Lama bagi kamu untuk berani menoleh ke belakang, menghitung, berapa 

banyakkah pengalaman nyata yang kalian alami bersama? 

Sebuah hubungan yang dibiarkan tumbuh tanpa keteraturan akan menjadi 

hantu yang tidak menjejak bumi, dan alasan cinta yang tadinya 
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diagungkan bisa berubah menjadi utang moral, investasi waktu, perasaan, 

serta perdagangan kalkulatif antara dua pihak. 

Cinta butuh dipelihara. Bahwa di dalam sepak-terjang-nya yang serba 

mengejutkan, cinta ternyata masih butuh mekanisme agar mampu 

bertahan. 

Cinta jangan selalu ditempatkan sebagai iming-iming besar, atau seperti 

ranjau yang tahu-tahu meledakkan-mu-entah kapan dan kenapa. Cinta 

yang sudah, dipilih sebaiknya diikutkan di setiap langkah kaki, merekatkan 

jemari, dan berjalanlah kalian bergandengan... karena cinta adalah 

mengalami. 

Cinta tidak hanya pikiran dan kenangan. Lebih besar, cinta adalah dia dan 

kamu. Interaksi. Perkembangan dua manusia yang terpantau agar tetap 

harmonis. Karena cinta pun hidup dan bukan cuma maskot untuk 

disembah sujud. 

Kamu ingin berhenti memencet tombol tunda. Kamu ingin berhenti 

menyumbat denyut alami hidup dan membiarkannya bergulir tanpa 

beban. 

Dan kamu tahu. itulah yang tidak bisa dia berikan kini. 

Hingga akhirnya... 
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Di meja itu, kamu dikelilingi tulisan tangannya yang tersisa (kamu batu 

sadar betapa tidak adilnya ini semua. Kenapa harus kamu yang kebagian 

tugas dokumentasi dan arsip, sehingga cuma kamulah yang tersiksa?). 

Jangan heran kalau kamu menangis sejadi-jadinya. 

Dia, yang tidak pernah menyimpan gambar rupamu, pasti tidak tahu apa 

rasanya menatap lekat-lekat satu sosok, membayangkan rasa sentuh dari 

helai rambut yang polos tanpa busa pengeras, rasa hangat uap tubuh yang 

kamu hafal betul temperaturnya. 

Dan kamu hanya bisa berbagi kesedihan itu, ketidak-relaan itu, kelemahan 

itu, dengan wangi bunga yang melangu, dengan nyamuk-nyamuk yang 

putus asa, dengan malam yang pasrah digusur pagi, dengan detik jam 

dinding yang gagu karena habis daya. 

Sampai pada halaman kedua suratmu, kamu yakin dia akan paham, atau 

setidaknya setengah memahami, betapa sulitnya perpisahan yang 

dilakukan sendirian. 

 

Tidak ada sepasang mata lain yang mampu meyakinkanmu bahwa ini 

memang sudah usai. Tidak ada kata, peluk, cium, atau langkah kaki 
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beranjak pergi, yang mampu menjadi penanda dramatis bahwa sebuah 

akhir telah diputuskan bersama. 

Atau sebaliknya, tidak ada sergahan yang membuatmu berubah pikiran, 

tidak ada kata 'jangan' yang mungkin, apabila diucapkan dan ditindakkan 

dengan tepat, akan membuatmu menghambur kembali dan tak mau pergi 

lap. 

Kamu pun tersadar, itulah perpisahan paling sepi yang pernah kamu 

alami. 

Ketika surar itu tiba di titiknya yang terakhir, masih akan ada sejumput 

kamu yang bertengger tak mau pergi dari perbatasan usai dan tidak usai. 

Bagian dari dirimu yang merasa paling bertanggung jawab atas semua 

yang sudah kalian bayarkan bersama demi mengalami perjalanan hati 

sedahsyat itu. Dirimu yang mini, tapi keras kepala, memilih untuk tidak 

ikut pergi bersama yang lain, menetap uncuk terus menemani sejarah. Dan 

karena waktu semakin larut, tenagamu pun sudah menyurut, maka kamu 

akan membiarkan si kecil itu bertahan semaunya. 

Mungkin, suatu saat, apabila sekelumit dirimu itu mulai kesepian dan 

bosan, ia akan bertetiak-teriak ingin pulang. Dan kamu akan 

menjemputnya, lalu membiarkan 
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sejarah membentengi dirinya dengan tembok tebal yang tak lagi bisa 

ditembus. Atau mungkin, ketika sebuah keajaiban mampu menguak 

kekeruhan ini, jadilah ia semacam mercusuar, kompas, Bintang Selatan... 

yang menunjukkan jalan pulang bagi hatimu untuk, akhirnya, menemuiku. 

Aku, yang merasakan apa yang kau rasakan. Yang mendamba untuk 

mengalami. Aku, yang telah menuliskan surat-surat cinta padamu. Surat-

surat yang tak pernah sampai. 

 

Salju Gurun 

[1998] 

 

Di hamparan gurun yang seragam, jangan lagi men-jadi butiran pasir. 

Sekalipun nyaman engkau di tengah impitan sesamamu, tak akan ada yang 

tahu jika kau melayang hilang. 

Di lingkungan gurun yang serba serupa, untuk apa lagi menjadi kaktus. 

Sekalipun hijau warnamu, engkau tersebar di mana-mana. Tak ada yang 

menangis rindu jika kau mati layu. 
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Di lansekap gurun yang mahaluas, lebih baik tidak menjadi oase. Sekalipun 

rasanya kau sendiri, burung yang tinggi akan melihat kembaranmu di 

sana-sini. 

 

Di tengah gurun yang tertebak, jadilah salju yang abadi. Embun pagi tak 

akan kalahkan dinginmu, angin malam akan menggigil ketika melewatimu, 

oase akan jengah, dan kaktus terperangah. Semua butir pasir akan tahu 

jika kau pergi, atau sekadar bergerak dua inci. 

Dan setiap senti gurun akan terinspirasi karena kau berani beku dalam 

neraka, kau berani putih meski sendiri, karena kau... berbeda. 

 

Kunci Hati 

[1998] 

 

Dalam raga ada hati, dan dalam hati, ada satu ruang tak bernama. Di 

tanganmu tergenggam kunci pintunya. 

Ruang itu mungil, isinya lebih halus dari serat sutera. Berkata-kata dengan 

bahasa yang hanya dipahami oleh nurani. 
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Begitu lemahnya ia berbisik, sampai kadang-kadang engkau tak terusik. 

Hanya kehadirannya yang terus terasa, dan bila ada apa-apa dengannya 

duniamu runtuh bagai pelangi meluruh usai gerimis. 

Tahukah engkau bahwa cinta yang tersesat adalah pembuta dunia? 

Sinarnya menyilaukan hingga kau terperangkap, dan harimu menjadi 

sasaran sekalinya engkau tersekap. Banyak garis batas memuai begitu 

engkau terbuai, dan dalam puja kau sedia serahkan segalanya. Kunci kecil 

itu kau anggap pemberian paling berharga. 

Satu garis jangan sampai kau tepis: membuka diri tidak sama dengan 

menyerahkannya. 

Di ruang kecil itu, ada teras untuk tamu. Hanya engkau yang berhak ada di 

dalam inti hatimu sendiri. 

 

Selagi Kau Lelap 

[2000] 

 

Sekarang pukul 01.30 pagi di tempatmu. Kulit wajahmu pasti sedang 

terlipat di antara kerutan sarung bantal Rambutmu yang tebal menumpuk 

di sisi kanan, karena engkau tidur terlungkup dengan muka menghadap 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



ke sisi kiri. Tanganmu selalu tampak menggapai, apakah itu yang selalu 

kau cari di bawah bantal? 

Aku selalu ingin mencuri waktumu. Menyita perhatianmu. Semata-mata 

supaya aku bisa terpilin masuk ke dalam lipatan seprai tempat tubuhmu 

sekarang terbaring. 

Sudah hampir riga tahun aku begini. Dua puluh delapan bulan. Kalikan 

tiga puluh. Kalikan dua puluh empat. Kalikan enam puluh. Kalikan lagi 

enam puluh. 

 

Kalikan lagi enam puluh. Niscaya akan kau dapatkan angka ini: 

4.354.560.000 

Itulah banyaknya milisekon sejak pertama aku jatuh cinta kepadamu. 

Angka itu bisa lebih fantastis kalau ditarik sampai skala nano. Silakan cek. 

Dan aku berani jamin engkau masih ada di situ. Di tiap inti detik, dan di 

dalamnya lagi, dan lagi, dan lagi... 

Penunjuk waktuku tak perlu mahal-mahal. Meman dangmu 

memberikanku sensasi keabadian sekaligus mortalitas. Rolex tak mampu 

berikan itu. 
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Mengertilah, tulisan ini bukan bertujuan untuk merayu. Kejujuran sudah 

seperti riasan wajah yang menor, tak terbayang menambahinya lagi dengan 

rayuan. Angka miliaran tadi adalah fakta matematis. Empiris. Siapa bilang 

cinta tidak bisa logis. Cinta mampu merambah dimensi angka dan rasa 

sekaligus. 

Sekarang pukul 02.30 di tempatmu. Tak terasa sudah satu jam aku di sini. 

Menyumbangkan lagi 216.000 milisekon ke dalam rekening waktuku. 

Terima kasih. Aku semakin kaya saja. Andaikan bisa kutambahkan satuan 

rupiah, atau lebih baik lagi, dolar, di belakangnya. Tapi engkau tak ternilai. 

Engkau adalah pangkal, ujung, dan segalanya yang di tengah-tengah. 

Sensasi ilahi. Tidak dolar, tak juga yen, mampu menyajikannya. 

Aku tak pernah rerlalu tahu keadaan tempat tidurmu. Bukan aku yang 

sering ada di situ. Entah siapa. Mungkin cuma guling atau bantal-bantal 

ekstra. Terkadang benda-benda mati justru mendapatkan apa yang paling 

kita inginkan, dan tak sanggup kita bersaing dengannya. Aku iri pada baju 

tidurmu, handukmu, apalagi pada guling... sudah. Stop. Aku tak sanggup 

melanjutkan. Membayangkannya saja ngeri. Apa rasanya dipeluk dan 

didekap tanpa pretensi? Itulah surga. Dan manusia perlu beribadah 

jungkir-balik untuk mendapatkannya? Hidup memang bagaikan mengitari 
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Gunung Sinai. Tak diizinkannya kita untuk berjalan lurus-lurus saja demi 

men-capai Tanah Perjanjian. 

Kini, izinkan aku tidur. Menyusulmu ke alam abstrak di mana segalanya 

bisa bertemu. Pastikan kau ada di sana, tidak terbangun karena ingin pipis, 

atau mimpi buruk. Tunggu aku. 

Begitu banyak yang ingin kubicarakan. Mari kita piknik, mandi susu, 

potong tumpeng, main pasir, adu jangkrik, balap karung, melipat kertas, 

naik getek, carik tambang... cak ada yang tak bisa kita lakukan, bukan? 

Tapi kalau boleh memilih satu: aku ingin mimpi tidur di sebelahmu. Ada 

tanganku di bawah bantal, tempat jemarimu menggapai-gapai. 

Tidurku meringkuk ke sebelah kanan sehingga wajah kita berhadapan. 

Dan ketika matamu terbuka nanti, ada aku di sana. Rambutku yang berdiri 

liar dan wajahmu yang tercetak kerut seprai. 

Tiada yang lebih indah dari cinta dua orang di pagi hari. Dengan muka 

berkilap, bau keringat, gigi ber mentega, dan mulut asam... mereka masih 

berani tersenyum dan saling menyapa 'selamat pagi'. 

 

Sikat Gigi 

[1999] 
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Pujangga itu melongokkan kepala dari jendela mobil tanpa takut kepalanya 

tersambar kendaraan nakal yang kadang menyalip dari kiri, tetap menatap 

langit yang berantakan oleh bintang lalu ribut sendiri. Ia selalu histeris 

akan hal-hal yang tak kumengerti. 

Setelah kami berdua duduk di atas rumput, dengan tabah ia menjelaskan. 

'Coba lihat. Langit begitu hitam sampai batasnya dengan Bumi hilang. 

Akibatnya, bintang dan lampu kota bersatu, seolah-olah berada di satu 

bidang. Indah, kan?' 

ia pun dianugerahi kemampuan untuk menjelaskan segalanya dengan 

tepat, rasional, dan masih kedengaran cantik. Itulah satu-satunya cara agar 

aku mampu mengerti keindahan yang ditangkap matanya. Aku bukan 

pujangga dan tak pernah bisa bermetafora. Monokrom dan kurang 

dimensi, kacanya selalu tentang diriku. Praktis dan realistis, begitu aku 

menerjemahkannya. 

Dengan segenap rasio dan akal, aku mencintai perempuan di sampingku 

itu. Egi, yang telah lama kukenal, teman baikku, sosok yang kubanggakan 

dan kukagumi, ia mampu berpanjang lebar menjelaskan cinta dan adiek-

sistensinya pada aku yang tak pernah mau repot menganalisis. Yang 
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kutahu, aku peduli padanya, tidak pernah bosan seharian bersamanya, dan 

yakin bahwa kami dapat bekerja sama membina apa pun, termasuk rumah 

tangga. Itulah aplikasi substansi berjudul 'cinta bagiku. Cukup sekian. Egi 

juga tahu itu. 

'Kamu kedinginan?' tanyaku sambil siap-siap membuka jaket. 

Mendengarnya, Egi yang hanya memakai cardigan tipis menjadi sadar 

akan dinginnya cuaca, ia pasti telah hanyut jauh dalam dunianya sendiri. 

Di sana jiwanya barangkali dihangatkan, lalu merembet hingga ke kulit. 

Dalam balutan jaketku Egi meringkuk. Sorot matanya masih melayang-

layang. Aku tahu apa yang ia lamunkan, apalagi setelah mendengar helaan 

napasnya, tapi enggan aku bertanya. Buat apa mengungkit sesuatu yang 

hanya membuat pikiranku terganggu. 

Tak lama kemudian kami kembali ke Jakarta. 

 

'Sudah lama kita tidak ke Puncak lagi,' ujar Egi yang melenggang dengan 

sikat gigi di tangan. "Terakhir kapan, ya?' 

'Enam minggu yang lalu? Waktu langit dan Bumi jadi satu itu.' 

Egi menatapku lucu. 'Kamu punya ingatan hebat, tapi kamu 

mengucapkannya sama datar dengan bilang 1+1=2...' 
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Suara sikat beradu dengan gigi menggema dari kamar mandi. Aku pun 

kembali membaca dengan kaki berselonjor di sofa panjang. Egi selalu lama 

bila menyikat gigi. 

Tiba-tiba suara gosokan itu berhenti. Malam yang hening membuatku 

menjadi awas akan perubahan yang terjadi. Dari pantulan kaca, kulihat 

pintu kamar mandi terbuka dan Egi tengah mematung dengan mulut 

penuh busa. 

'Egi, kenapa?' 

Terdengar suara berkumur. Keran dimatikan. 

'Tio, saya pulang, ya.' Lunglai ia menghampiriku. 

'Kamu di sini saja. Besok pagi saya antar pulang. Saya malas keluar lagi,' 

kataku sambil menguap. Tak perlu berbasa-basi dengan Egi. Kami sudah 

cukup dewasa dan cukup dekat untuk tidak lagi canggung kalau Egi 

terpaksa menginap di tempat tidurku, bangun pagi dan sarapan bersama, 

lantas aku mengantar dia pulang atau ke tempat kerjanya. Egi bahkan 

menginventaris sebuah sikat gigi di sini. 

 

Mara itu bersaput air. 'Saya merasa tidak karuan, gumamnya pelan. 
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Rasa bersalah menggigitku. Sikap terlampau kritis pada Egi dan air 

matanya seringkali mendorongku untuk menginjeksikan logika yang 

kupikir perlu, yang malah membuatnya tambah sedih dan menganggap 

aku tak bisa atau tak suka menolongnya. Pantas jika ia memilih pulang 

daripada meledakkan rangisnya di depanku. 

'Silakan kamu menangis selama mungkin. Saya janji akan diam.' Aku 

tersenyum dan menariknya duduk di sampingku, kembali membaca. 

'Tio...' panggilnya setelah lama mematung. 'Saya suka sekali menyikat gigi. 

Mau tahu kenapa?' 

Ingin kulontarkan jawaban spontan seperti 'supaya gigi tidak bolong', atau 

'afeksi berlebihan pada rasa odol', tapi kuputuskan untuk diam. 

'Waktu saya menyikat gigi, saya tidak mendengar apa apa selain bunyi 

sikat. Dunia saya mendadak sempit., cuma gigi, busa, dan sikat. Tidak ada 

ruang untuk yang lain. Hitungan menit, Tio, tapi berarti banyak.' 

Aku tahu apa yang kau maksud, wahai Egi, pujanggaku sayang. Cukup 

lama aku terlatih membaca makna-makna tersirat dalam kalimatnya, 

walaupun belum cukup lama untuk mengerti alasan di balik itu semua, 

misalnya, buat apa ia pelihara luka hati yang cuma bikin matanya berair? 
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Aku menatapnya iba. Egi dengan pipi basah, tangisan nya yang tak pernah 

bersuara, dan linangan itu menderas ketika aku menutup bukuku, memilih 

untuk merangkulnya. 

'Kamu... pasti sebenarnya... sudah ingin ngomel-ngomel," ia berbisik susah 

payah. 

Kutepuk-nepuk bahunya, 'Saya tetap tidak mengerti. Tapi semuanya 

terserah kamu.' 

Saat seperti ini selalu membuatku berpikir, jangan-jangan aku yang terlahir 

cacat. Ada satu bahasa di semesta ini yang tidak terikut ke dalam paket 

genetikku, makanya aku selalu gagal mengerti. Padahal seorang ahlinya 

ada sangat dekat di sini, Egi, guru besar bahasa aneh itu. Bahasa dari 

planet tempat cinta punya logika serta hukum sendiri. 

Aku dikutuk selamanya menjadi makhluk ekstra-teres-trial. 

 

Ulang tahunnya yang ke-27. Setelah bersenang-senang bersama 

serombongan teman, kini kami kembali berdua. Mata yang menerawang 

jauh, kaki yang meringkuk, napas yang mulai ditarik-ulur. Demikianlah 

Egi, bahkan pada hari seistimewa ini. 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



Keheningan selalu membawanya ke perbatasan yang sama, batas antara 

dunia tempat kami ada dan dunia yang tak mengikutkanku serta. Tak pula 

ada yang bisa menahannya menyeberang pergi. 

 

'Ini... hadiah untuk kamu.' Aku menjegal langkah terakhirnya sebelum 

menginjak antah berantah itu. 

Egi terkejut melihat kotak di depan mukanya. 'Sejak kapan kamu kasih 

kado segala? 

'Usia 27 itu usia penting,' jawabku sekenanya. 

Tawanya semringah ketika tahu apa isi kotak itu. 

Aku sibuk menjelaskan. 'Sikat gigi elektronik. Ber garansi, watt kecil, 

antiplak, sikatnya banyak dan masing masing beda fungsi. Seri ini punya 

kemasan khusus buat travelling, cukup kecil untuk kamu bawa-bawa di 

dalam tas. Ini buku panduannya...' 

'Tio,' potongnya geli seraya menahan tanganku, 'saya tahu kamu itu 

manusia praktis yang pasti memilih hadiah seperti ini, tapi... kenapa sikat 

gigi?' 

Kutatap kedua mata itu, hanya untuk menjemput kegugupan yang 

membuatku gelagapan, 'Soalnya... ehm. soalnya...' kubersihkan 
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renggorokan, mengusir jauh-jauh keparat yang menghambar lidah, melirik 

dan mendapat kan Egi tengah tersenyum menunggu jawabanku. Se 

nyuman yang melonjakkan listrik di jaringan otak. Se nyuman yang 

meyakinkanku bahwa dunia ini cukup indah tanpa perlu lagi surga. 

Senyuman yang membuatku berkecukupan. 

'Saya tidak pernah mengerti dunia dalam lamunan kamu,' kata-kata itu 

akhirnya meluncur keluar, 'peng harapan yang kamu punya, dan kekuatan 

macam apa yang sanggup menahan kamu begitu lama di sana. Tapi kalau 

memang sikat gigi itu tiket yang bisa membawa kamu pulang, saya ingin 

kamu semakin lama menyikat gigi, semakin asyik, sampai moga-moga lupa 

berhenti. Karena berarti kamu lebih lama lagi di sini, di dunia yang saya 

mengerti. Satu-satunya tempat saya eksis buat kamu' 

Ia terperangah. Bahunya bergerak, Menjauh. 'Egi... jangan..." bisikku 

waswas. 

'Kamu tahu perasaan saya, dan saya tidak pernah mau membahas soal ini 

lagi.' 

'Tapi beginilah kenyataannya, saya tidak pernah berubah dari bertahun-

tahun yang lalu... kamu tahu itu...' 
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'Kamu sahabat saya... sahabat terbaik...' ia makin menjauh. Bersiap 

menutup diri. 

'Sampai kapan kamu terus mengharapkan dia?!' Tak tahan aku berseru. 

'Orang yang tidak pernah ada saat kamu paling membutuhkan dukungan, 

orang yang mungkin memikirkan kamu hanya seperseribu dari seluruh 

waktu yang kamu habiskan buat melamunkan dia, orang yang tidak tahu 

kalau kamu bahkan harus menyikat gigi demi melepaskan dia barang tiga 

menit dari pikiran kamu?' 

'Dia ingin datang. Biar itu cuma dalam hati. Dan dia akan menjemput saya, 

pada kesempatan pertama yang dia punya. Saya bisa merasakan kalau dia 

selalu memikirkan saya.' 

'Kapan kamu akan bangun?' keluhku letih. 

 

Tegas kepalanya menggeleng. 'Ini namanya cinta sejati. Satu hal yang tidak 

pernah kamu tahu.' 

Aku balik menggeleng. 'Itu kebutaan sejati. Kamu memilih menjadi tuna 

netra padahal mata kamu sehat. Kamu tutup mata kamu sendiri. Dan 

kesedihan kamu pelihara seperti orang mengobati luka dengan cuka. 

bukan obat merah.' 
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Lama Egi rerdiam, menatapku kasihan. Wajahku di sentuhnya sekilas. 

'Semoga satu saat kamu mengerti.' 

Habis sudah persediaan kata-kata. Keyakinannya berada di luar akalku. 

Aku ini ET. Jadi, mana mungkin aku bisa 'ngerti'. 

Aku mencintai Egi. Egi mencintai pria lain, yang menahun sudah 

membiarkannya terkatung-katung. Demi kianlah fakta sederhana yang 

kami ketahui bersama. Kemalangan itu diperparah lagi karena 

keinginanku yang logis untuk memilikinya bukanlah cinta bagi Egi, semen 

tara cintanya Egi yang masokis juga alien bagiku. 

Jembatan komunikasi kami runtuh. Dua manusia yang telah bersahabat 

bertahun-tahun lamanya berubah asing dalam semalam. Mungkin sudah 

saatnya. 

 

Hampir genap setahun tak ada Egi dalam hari-hariku. Tidak ada lagi yang 

menerjemahkan keindahan alam Tidak ada lagi yang menunjukkan 

signifikansi di balik 
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hal-hal remeh. Tidak ada lagi yang duduk di sofa panjangku untuk melalap 

tulisan para filsuf yang mendedah makna hidup. Dan yang paling aku 

kehilangan adalah mendengarkannya menyikat gigi. 

Setiap kali aku berusaha merasionalisasikan semua ini, kesimpulanku 

selalu sama: aku harus menemuinya lagi. 

Bukan hal sulit untuk menemukannya. Ia masih Egi yang dulu, yang dapat 

kutemui sore-sore sedang membaca buku di bangku taman yang berbukit-

bukit di kompleks rumahnya. Yang sulit justru mengungkapkan apa yang 

tak pernah kusadari, dan lebih sulit lagi untuk tidak punya harapan apa-

apa sesudahnya. 

'Egi..' 

Punggung itu berbalik, matanya terbeliak tak percaya mendapatkanku 

muncul kembali dalam hidupnya begitu saja. Lebih kaget lagi saat aku 

berlutut dan meraih jemarinya dengan tanganku yang dingin. 'Sebentar 

saja. Saya tidak akan lama,' ucapku cepat dengan kepala tertunduk. 

Ia tidak berkata apa-apa, jemarinya saja ikut dingin. 

'Saya tidak akan pernah jadi pujangga dan tetap ngantuk kalau baca buku 

filsafat, Saya tetap Tio, si monokrom-whatever yang melihat segalanya 

dengan tiga dimensi, dan bukannya empat seperti kamu. Tapi sekarang 
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saya mengerti kondisi aneh itu...' aku menantang matanya, menelanjangi 

diri sendiri, 'karena saya sudah mengalaminya. Kebutaan itu. Saya tahu 

sekarang, saya mencintai kamu bukan hanya dengan logika dan rasio. 

Bukan sekadar kamu memenuhi standar ideal saya. Tapi... karena saya juga 

mencintai kamu di luar akal. Satu tahun saya menemukan cukup banyak 

alternatif yang masuk akal, tapi saya memang tidak ingin yang lain. Hanya 

kamu. Apa adanya. Termasuk alam lamunan yang tidak pernah 

melibatkan saya. 

'Dan saya tetap Tio, yang kalkulatif dan tidak mau rugi, tapi kali ini saya 

benar-benar tidak mengharap apa-apa. Saya hanya ingin mengatakan ini 

semua, dan., sudah.' Aku menutup pernyataanku dengan senyum se 

mampunya. Berusaha bangkit berdiri, walau berat rasanya menopang 

tubuh dengan lutut yang bergetar. 

Tangan Egi yang sesejuk es menahanku. 

'Kamu mau ke mana?' tanyanya lirih, 

'Jalan-jalan...' jawabku tidak yakin. 

'Ikut,' ujarnya pendek seraya berdiri melipat buku. 

Kami berdua berjalan meninggalkan taman, seolah olah tidak pernah 

terjadi apa-apa. Tak ada jejak spasi kosong dari satu tahun yang sepi itu. 
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'Saya sendiri sudah banyak berpikir, murni dengan sel-sel otak seperti yang 

selalu kamu anjurkan, mener jemahkan apa yang kamu anggap absurditas. 

Dan kesini pulannya...' ia berkata mengeja, genggaman tangannya terasa 

hangat, 'alam hati saya tidak mungkin dimengeiti siapa-siapa. Tapi ke 

mana pun saya pergi, kamu tetap orang yang paling nyata, paling berarti. 

Saya tidak mesti menyikat gigi untuk bisa pulang. Kamulah tiket sekali 

jalan.' 

Egi tahu aku butuh jeda untuk memahami ucapannya, karena itu langkah 

kakinya berhenti dan, lewat sorot matanya, ia kirimkan pernyataan yang 

tak perlu diterjemahkan. Bahasa mutual kami yang pertama. 

'Kamu hidup nyata saya, Tio. Dan saya tidak mau ke mana-mana lagi. Itu 

juga kalau kamu tidak keberatan kita menjalaninya pelan-pelan...' 

.setengah berbisik ia menegaskan. 

Perjalanan singkat menuju mobilku sore itu menjadi gerbang sebuah 

perjalanan baru yang panjang. 

 

Egi benar. Banyak hal yang tak bisa dipaksakan, tapi layak diberi 

kesempatan. Dan kesempatan itu harus ditawarkan setiap hari oleh kedua 
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belah pihak. Aku pun benar, kami berdua mampu membangun apa saja, 

baik persahabatan belasan tahun maupun kebersamaan seumur hidup. 

Setiap kali aku duduk di sofa dan memandangi Egi yang asyik menyikat 

gigi, ketakutan itu kadang-kadang datang. Ketakutan kalau suatu hari aku 

terpaksa harus menariknya pulang dengan paksa, dan sikar gigi rak 

mampu lagi menjadi tiketnya. Ketakutan kalau aku harus kehilangan 

dunia absurd tempat perasaanku kepada- 

nya bersemayam, dunia yang ternyata amat kusukai. Ketakutan yang justru 

timbul setelah aku benar-benar mengerti perasaan Egi dan semua 

alasannya dulu. 

Perlahan aku bangkit, memandangi satu sosok di belakang Egi yang 

terpantul dalam kaca: Tio. Irasional dan buta. Aku tidak mau kehilangan 

dia. 

 

Jembatan Zaman 

[1998] 

 

Bertambahnya usia bukan berarti kita paham segalanya. 
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Pohon besar tumbuh mendekati langit dan menjauhi tanah, ia merasa telah 

melihat segala dari ketinggiannya. Namun masih ingatkah ia dengan 

sepetak tanah mungil waktu masih kerdil dulu? Masih pahamkah ia akan 

semesta kecil ketika semut serdadu bagaikan kereta raksasa dan setetes 

embun seolah bola kaca dari surga, tatkala ia tak peduli akan pola awan di 

langit dan tak kenal tiang listrik? 

Waktu kecil dulu, kupu-kupu masih sering hinggap di pucuknya. Kini 

burung besar bahkan bersangkar di ketiaknya, kawanan kelelawar 

menggantungi buahnya Namun jangan sekali-kali ia merendahkan kupu-

kupu yang hanya menggeliat di tapaknya, karena mendengar bahasanya 

pun ia tak mampu lagi. 

Setiap jenjang memiliki dunia sendiri, yang selalu dilupa kan ketika umur 

bertambah tinggi. Tak bisa kembali ke kacamata yang sama bukan berarti 

kita lebih mengerti dari yang semula. Rambut putih tak menjadikan kita 

manusia yang segala tahu. 

Dapatkah kita kembali mengerti apa yang ditertawakan bocah kecil atau 

yang digejolakkan anak belasan tahun seiring dengan kecepatan zaman 

yang melesat meninggal kan? Karena kita tumbuh ke atas tapi masih 

dalam petak yang sama. Akar kita tumbuh ke dalam dan tak bisa terlalu 
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jauh ke samping. Selalu tercipta kutub-kutub pemahaman yang tak akan 

bertemu kalau tidak dijembatani. 

Jembatan yang rendah hati, bukan kesombongan diri. 

 

Kuda Liar 

[1998] 

 

Tanyakanlah arti kebebasan pada kawanan kuda liar. 

Otot mereka kokoh akibat kecintaan mereka pada berlari, bukan karena 

mengantar seseorang ke sana ke mari. Kandang mereka adalah alam, 

bukan papan yang dipasangkan. Di punggungnya terdapat cinta, bukan 

pelana yang disandangkan dengan paksa. 

Hidup mereka indah dalam keinginan bebas. Hari ini ke padang, esok lusa 

ke gunung, tak ada yang bingung. Kebimbangan tak pernah hadir karena 

mereka tahu apa yang dimau. Yakin apa yang diingini. Lari mereka ringan 

karena tak ada yang menunggangi. 

 

Kelelahan akan berganda apabila kita dihela. Waktu akan mengimpit 

apabila kita dikepit. Dan suara hati akan mati jika dikebiri. 
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Larilah dalam kebebasan kawanan kuda liar. Hanya dengan begitu, kita 

mampu memperbudak waktu. Me lambungkan mutu dalam hidup yang 

cuma satu. 

 

Sepotong Kue Kuning 

[1999] 

 

Kulit putih itu tampak kontras dengan langit hitam. Sering Lei mengeluh, 

kulitnya terlampau putih untuk seorang pria. Namun Indi tidak 

menemukan alasan untuk mengeluh. Dengan tatapan kagum dan cinta, 

Indi meraba kulit Lei perlahan-lahan, sama takzimnya dengan menghayati 

kehalusan sutera yang ditenun ulat. Dan di ujung perjalanan jemarinya, 

Indi menemukan apa yang ia cari. Sepotong kue kuning manis. Ada di 

sebelah wajah Lei. 

Mereka berdua berbaring, bertindihan. Dada bidang itu masih berotot 

sekalipun katanya sudah lebih dari dua tahun tidak pernah fitness. Ada 

daya pejal yang membuat dada Lei nyaman seperti bantal, dan Indi bisa 

tidur selamanya di sana. 
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Gelap sekali di ruangan itu. Tangan Lei mencari-cari tangan Indi, tetapi 

yang tergenggam selalu hatinya. Kadang kadang digenggam terlalu erat 

hingga ngilu. Ngilu yang dibangun oleh rasa takut kehilangan, takut 

ditinggalkan, dan cemburu pada pihak-pihak lain. Pihak lain... 

Mendadak Indi tertawa kecil. 

'Kenapa kamu ketawa?' bisik Lei halus. Seolah-olah ada orang lain di 

ruangan itu yang tak diizinkannya ikut mendengar. 

Indi rak menjawab karena merasa Lei tahu. 

Keheningan bagai lagu merdu. 

Kapan, ya, kita bertemu lagi..." bisik Indi setengah mengeluh. 

'Paling lama sebulan. Nanti saya atur alasannya.' 

Tangan Lei menemukan tangan Indi. Akhirnya. 

Berdoa saja semoga lebih cepat. Kita tidak pernah tahu apa yang terjadi 

besok, atau lusa... siapa tahu keadaan berubah,' ujar Lei lagi, bijak. 

Indi pun berdoa. Doa yang sama setiap malamnya Indi yakin Tuhan tidak 

akan bosan, malah semakin paham akan keinginannya, impiannya. 

Semuanya tulus Dan ketulusan akan membuahkan hasil setimpal. 

Satu lagi kue kuning tandas tertelan. Pahit rasanya. Kali ini mereka tidak 

beruntung. Lei tidak bisa datang menemuinya. Anaknya sakit dan tidak 
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bisa ditinggal. Indi mengerti. Sudah seharusnya demikian. Lei punya dunia 

sendiri, begitu pula dirinya. 

Indi lalu duduk bersandar menghadap jendela, menakar dunianya. Dunia 

yang normal dan wajar, tempat dirinya eksis sebagai manusia yang 

seimbang. Orang-orang memang tidak tahu betapa limbung ia kala malam 

tiba. Malam hari membawanya ke dalam penjara. Penjara yang dimasuki 

dengan suka rela. Di sana ia kenakan bola besi yang membuat langkahnya 

terseret dan terantuk. Namun Indi yakin bisa bahagia, mengubah penjara 

itu menjadi nirwana, ia mulai berdoa. 

Tidak lagi diingatnya berapa potongan kue kuning yang sudah mereka 

lewati. Poros hidup memang sedang bergulir berat. Indi memilih untuk 

menjadikannya satir. Menertawakan sesuatu yang sesungguhnya tidak 

lucu. 

'Katanya, kalau dia ketemu kamu, dia mau mencakar mata kamu sampai 

keluar.' 

Indi terbahak. 'Kenapa tidak dia sewa sniper atau langsung menembak saya 

pakai pistol betulan di tengah orang banyak? Bukannya kalau begitu lebih 

monumental? Lebih sophisticated?' 

Lei ikut tertawa. 'Kamu sudah kirim surat palsu itu, kan? Ke kantor saya?' 
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Mereka terpaksa membuat skenario 'bubaran', langkah praktis untuk 

menenangkan istri Lei yang mengamuk Sebuah surat palsu yang membuat 

Indi tersiksa. Ia sadar itu cuma pura-pura, tapi sekadar menuliskannya pun 

pekerjaan yang menyakitkan. 

Mereka lalu meneruskan percakapan. Satu jam yang indah, dan langka. 

Kesempatan bercerita hal-hal remeh, tertawa, dan saling mengungkapkan 

kangen. 

Tiba-tiba terdengar sayup telepon genggam berdering. 

'Sebentar,' ujar Lei, lalu dengan tangkas menekan tombol hold. 

Indi sudah hafal apa artinya, yakni: sabarlah menunggu ditemani hantu 

Beethoven yang terperangkap dalam kotak musik Fur Elise. 

Memprihatinkan, pikirnya selalu Sebagai guru biola klasik, bunyi kotak 

musik yang tak bernyawa adalah siksa. 

'Halo,' suara Lei kembali terdengar. Lebih berat. 

'Semua baik-baik?' 

'Dia kurang enak badan. Tapi, ya sudah, tidak apa apa.' 

Namun Indi merasakan kegelisahan yang rak pergi pergi lagi dari suara 

Lei. Tak sampai tiga menit, Lei menyudahi teleponnya. 
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'Maaf, tapi saya harus pulang.' 

Indi mengerti, maka ia melepas Lei dengan santai. Bukankah demikian 

seharusnya? Indi bertanya pada ba yangan di cermin. Kondisinya dan Lei 

merupakan konsekuensi dari pilihan-pilihan mereka dahulu sebelum 

bertemu. Sudah sepantasnya kamu berbangga, Indi berkata lagi pada 

bayangan di cermin. Lei tidak memilih kabur sekalipun mau dan mampu. 

Ia bertahan karena tanggung jawab. 

Sesuatu mulai disadari Indi. Bayangan itu kelamaan membatu, 

menggenggam telepon yang tak lagi tersambung Dadanya terasa sesak, 

tambah lama tambah mendesak. Cepat-cepat ia mengatur pernapasan. Indi 

tahu apa akibatnya kalau salah bernapas sedikit saja. Itulah kenapa ia ikut 

kursus meditasi kilat, agar diajarkan menumpangkan derita dan 

kepenatan dalam gelembung-gelembung karbondioksida yang dibanjirkan 

keluar, serta berharap keberuntungan akan datang bersama gelembung 

oksigen yang masuk. 

Embus... tarik... embus... tarik... impitan itu terlalu kuat, dan ia... salah. Ada 

beban tak seimbang yang menyelip keluar, menghancurkan 

konsentrasinya. 
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Bagai luapan sungai saat penghujan, air mata membanjir. Tersengal-sengal 

Indi mencoba membendung, ber-rahan untuk tetap kuat walau tak ada 

orang lain yang melihat- selain bayangan di cermin. Tapi bukankan justru 

dia yang paling Indi hindari? Sambil menahan sengguk ia menduga-duga, 

adakah manusia lain yang sepertinya, merasa berdosa pada bayangannya 

sendiri. 

Empat kali dalam dua tahun terakhir Indi sakit. Diagnosa semua dokter 

selalu sama: Anda stres'. 

 

Tidak satu kali pun dari empat momen itu Indi punya kesempatan luks 

untuk ringan mengangkat telepon dan mengadu sakit, untuk kemudian 

mendapatkan Lei pulang, mengantarnya ke dokter, atau sekadar 

mengambil kan obat dan air putih. 

Indi selalu merasa yang paling berunrung karena hanya kepadanyalah Lei 

memberikan cinta dengan sepenuh jiwa tanpa sisa. Jangan-jangan aku 

selama ini salah dan kamulah yang benar, tuding Indi pada bayangan di 

cermin. Sebenarnya ia orang yang paling sial. Cinta hanya retorika kalau 

tidak ada tindakan nyata, yang artinya selama ini ia dikenyangkan dengan 

bualan. 
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Merasa tidak sanggup menjalani sisa malam dengan rasa sesal, Indi 

menelepon bantuan gawat darurat: Ari. sahabat terdekatnya. 

Ari langsung datang dan duduk di pinggir jendela. Sepotong kue kuning 

ada di sebelah wajah sahabatnya, belum sempat Indi cicipi karena sudah 

duluan disemprot: Apa kubilang? Dia tidak datang lagi, kan? Dan kamu 

masih bertahan? Sinting!' seru Ari gemas. Coba berkaca, nilai diri kamu. 

Kamu perempuan baik-baik, pintar, dan tidak layak menjalani semua ini.' 

Aku justru keseringan berkaca, dan betul, aku memang tidak layak, balas 

Indi dalam hati. Satu kehormatan yang terlalu besar untuk bisa mencintai 

seperti ini. 

'Saya tidak membenci Lei, kamu tahu itu, tapi tdi luar sana pasti ada orang 

yang bisa memberi kamu lebih.' Ari lalu meremas bahu Indi, menatapnya 

cemas sekaligus iba seperri menasihati anak kecil nakal, 'Kalian berdua 

sama-sama muda, tapi kamulah yang punya banyak kesempatan. Jangan 

cuma jadi alas kaki yang dipakai sembunyi-sembunyi.' 

Secepat aliran listrik di jaringan saraf, secepat itu Indi memvisualisasikan 

sepasang sepatu tua yang disembunyikan di bawah tangga. Sepatu nyaman 

yang selalu dipakai ketika kaki pemiliknya letih. Namun ketika sang 

pemilik ingin menghadapi dunia, ia tak mungkin memilih sepatu itu. Akan 
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dipakainya sepatu mentereng yang memang diperunrukkan sebagai 

pendampingnya. Dunia menuntut demikian. Sekalipun tidak nyaman, tapi 

itu kewajiban. Dan Lei, lagi-lagi, adalah orang yang bertanggung jawab. 

'Mungkin...' Indi bergumam, 'memang lebih baik bersama seseorang yang 

tidak punya pilihan lain. Dia cuma punya aku, mau susah atau senang. 

Aku bukan alternatif 

Ari tersenyum lega. Indi mulai bangun dari tidur panjangnya. 

 

Ari, dan sahabat-sahabatnya yang lain, terpaksa kembali gigit jari. Indi 

batal menyerah, ia dan Lei malah semakin ahli bergerilya. Sepotong kue 

kuninglah yang menjadi pengatur mekanis pasang surut kisahnya. Ari 

tahu persis fluktuasi itu, juga 'tempat sampah'-nya Indi yang lain, yang 

tertawa lebih lebar ketika Indi bahagia, dan menangis lebih keras jika ia 

sedih. 

Kadang-kadang semua itu membuat Indi geli sekaligus bingung saat 

melaksanakan doa rutinnya. Apakah ia menghadap sebagai seorang 

penjahat... perusak... atau pihak yang patut dikasihani dan ditolong? 

Impitan tak diundang itu juga tetap ada, tapi Indi sudah terlalu kebal. 
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Matanya seperti kehabisan stok air mata. Sekarang, rak perlu repot lagi ia 

mengatur napas. 

Tidak ada yang berubah dalam dunianya. Indi tetap Indi, dengan murid-

murid kursus biolanya yang lucu-lucu, dan para orang tua yang 

menganggapnya teladan sempurna. Dengan lapang dada pula ia menerima 

keberadaan dunia lain yang mencapkan aneka stigma keji untuk ia pikul. 

Indi tak menemukan ada yang salah juga di sana. Penjara yang ia pilih 

memberikan konsekuensi reputasi buruk. Dan jangan mimpi ada program 

perbaikan citra. 

Setiap malam Indi duduk di pinggir jendela untuk berbicara pada seporong 

kue kuningnya. Berusaha mengingatkan berulang-ulang, bahwa yang ia 

inginkan sungguhlah sederhana: setengah jiwanya yang selalu ikut pergi 

dengan Lei. Itu saja. Indi ingin jiwanya utuh. 

 

Hujan datang membadai, memporak-porandakan malam. Indi terbangun 

oleh suara guntur dan dering telepon. 

'Halo...' suara serak Indi mengandung curiga. Perasaannya tidak enak. 

'Dia mencoba bunuh diri.' 

Indi tercekat. Benaknya gamang meraba-raba sekuel dari kalimat Lei. 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



'Saya tidak tahu siapa yang dia sewa, yang jelas dia tahu semuanya, 

pertemuan-pertemuan kita, kenyataan bahwa kita tidak pernah berhenti 

berhubungan selama lima tahun ini...' 

Tapi, ini bukan yang pertama kali, kan? Bunuh diri selalu jadi ancaman 

favoritnya dari dulu,' potong Indi terbata. 

Kali ini dia betulan nekat, Indi. Hampir sebotol valium dia tenggak. Untung 

tidak terlambat. Kondisinya bisa diselamatkan.' 

Perasaan Indi membisikkan masih ada sekuel yang perlu ditunggu. 

'Kacaunya, dia sempat menulis satu surat yang bercerita tentang kita 

berdua, nama kamu disebut-sebut, dan dia anggap kamulah penyebab 

tindakannya...' 

Masih ada lagi, batin Indi. Pasti masih. 

'Siapa pun ada pihak dia sekarang. Siapa yang mau membela kita?' 

Ini dia, Indi memejamkan mata. Pasti ini. 

'Maafkan saya.' Cukup. 

'Tapi kamu mengerti situasinya, kan?" Cukup. Cukup. 

'Saya tidak mungkin meninggalkan dia. Bayangkan, hidup matinya 

ditentukan keputusan saya! Kalau saya pergi, apa lagi yang nanti dia 

bikin...' 
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Cukup. Cukup. Cukup. 

'Saya janji, saya akan mengusahakan yang terbaik buat kamu, buat kita...' 

Tolong diam. Tolong. 

'Tapi tidak sekarang, tidak mungkin sekarang...' Diam. 

'Indi, maaf..." 

Telepon itu ia tutup hati-hati, seolah mengunci jin di dalam botol, lalu Indi 

mencabut kabelnya, seolah menarik putus benang waktu. Langit keruh oleh 

awan mendung. Di mana engkau? Kenapa tidak datang supaya bisa 

kucicipi rasamu yang tergetir? Kerongkongannya tersedak. Inikah balasan 

sebuah ketulusan... sebuah keyakinan... 

Seperti si buta yang mendadak melihat, Indi sontak tersadar bahwa penjara 

itu sudah menjadi hidupnya. Total. Dan sungguh ia tak siap. Rasa sesak 

yang akrab mengimpit dadanya, terus mendesak hingga tak lagi tertahan. 

Kelenjar air mata yang sudah lama dinonaktif-kan memompa deras butir-

butir air asin yang membuat kulit pipinya seperti meleleh. Doa-doa yang ia 

layangkan setiap malam selama lima tahun dirontokkan dari atas 

 

sana, berubah menjadi celaan dan penyesalan, menghujaninya bertubi-

tubi. Indi tidak tahu apa saja yang sudah ia doakan, pastinya terlalu 
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banyak, karena hujan itu rasanya tak mau berhenri. Tiap rintik menusuk 

bagai pisau. Indi menyesal dulu terlalu banyak bicara. 

Akhirnya, terjerembaplah ia mencium tanah kesia-siaan. Entah bagaimana 

caranya bangun. Indi terlalu mual, muak, dan hanya kepingin muntah. 

 

Lei tidak pernah lagi menemaninya di pinggir jendela. Namun sepotong 

kue kuning itu selalu ada, selalu tepat waktu, hadir tanpa dosa. 

Berbulan-bulan, Indi menutup tirai rapat-rapat, menyangkal kehadiran 

kue kuningnya, melawan rasa rindu dan sesal, menggantinya dengan rasa 

hambar yang di-pabrikasi sendiri. Sampai akhirnya ia lelah dan menyerah. 

Pada satu malam cerah di penghujung tahun, Indi membuka tirai, 

menemui langit yang penuh bintang. Dan, di sanalah dia... bulan pada awal 

dan akhir bulan, yang bertengger separuh di langir dengan warna 

menguning. Mentor bisu pelajaran terbesar dalam hidupnya. Sepotong kue 

kuning di tengah loyang hitam. 

Puluhan kue kuning telah tersaji dalam piringnya, dan selalu Indi 

menebak-nebak cemas apakah rasanya manis atau pahit. Sekarang ia 

berhenti menebak. Keberaniannya malam itu; untuk berhadapan kembali 

dengan perasaannya sendiri; untuk mengakui bahwa cintanya tidak padam 
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tapi bermutasi, memberi makna baru. Bulan kuningnya tak lebih dari 

pantulan Bumi yang terus berputar tanpa kompromi, hidup yang bergerak 

maju tanpa pernah bisa mundur. 

Lama Indi mematung, merangkai pengertian sederhana yang mengubah 

pola hatinya perlahan-lahan. Terbayanglah sebuah bola besi yang ia kenal. 

Terbayanglah kepalan tangannya yang sudah membatu. Perlahan, jemari 

itu membuka. Indy dapat membayangkan dirinya berjongkok, 

menanggalkan pemberat yang bertahun-tahun terikat. Anak kunci itu 

selama ini ada di tangannya. Tak tahan ia untuk tidak tersenyum. Separuh 

jiwa yang ia pikir hilang ternyata tidak pernah ke mana-mana, hanya 

berganti sisi, permainan gelap terangnya matahari dan bulan. 

Malam itu Indi menyeberang. Ia telah mampu mencinta tanpa takut 

kehilangan cinta. 

-Untuk Indiana, yang menemukan kembali independensinya.- 

 

Diam 

[2000] 

 

Malam memuram. Diammu menginfeksi udara dan 
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membuat dunia sungkan bersuara. Dunia 4x6 meter tempat kita duduk 

berdua. 

Lenganmu kautarik menjauh untuk merengkuh dirimu sendiri. Tidak apa-

apa. Aku mengerri. Duka membuatmu demam, dibuka kedinginan tapi 

dibungkus dua pasang lengan bikin kamu keringatan. Bukan berarti saya 

tidak butuh kamu, dulu sekali kamu memperingatkan. 

Aku mengerti. Kesedihan selalu membawamu pulang ke rahim ibu tempat 

engkau meringkuk nyaman sendirian padahal tidak. Ada dunia di 

sekelilingmu. Ada aku di sampingmu. Tapi kamu mendamba rasa sendiri 

itu. 

Diammu memapahku ke ujung pertahanan. Dan akhirnya kutersedak oleh 

hampa. Tak satu pun boleh menodai diammu. Telan napas itu. Bungkus 

dan simpan di kantong untuk nanti dilarutkan di sungai. 

Lamat-lamat, suara ramai membubung, merubung dunia 4X6 meter 

tempat kita duduk berduka. Kudengar gerundel, kudengar gerutu, 

terkadang batuk, decak lidah, hingga teriakan yang membuatku gemetar. 

Terakhir, terdengar isak pelan. Namun siluetmu masih diam sempurna. 
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Bagaimana mungkin kamu jadikan tubuhmu sangkar bagi perasaan? 

Bukankah perasaanlah kandang dari jasad ini? Dalam diammu, aku 

mendengar banyak suara. Diammu berkata-kata. 

Tangisanmu yang tak terlihat merobek ruang waktu dan menghampiriku 

dengan caranya sendiri. Mari, ku-susutkan air mata itu, kukecup keningmu 

halus, dan ku tidurkan kepalamu di atas perutku yang hangat. Mati... 

Kau dan aku mengembuskan napas. Tak lagi pengap. Tidak ada yang 

bergerak. Namun diam itu telah runtuh oleh diam. 

 

Cuaca 

[1998] 

 

Membicarakan cuaca. 

 

Cuaca bagi kami adalah metafora. Menanyakan cuaca menjadi ungkapan 

yang digunakan saat masing-masing pihak menyimpan hal lain yang 

gentar diutarakan. 

'Bagaimana cuacamu?' 'Aku biru.' 'Aku kelabu.' 
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Keangkuhan memecah jalan kami, kendati cuaca menali-kannya. Kebisuan 

menjebak kami dalam permainan dugaan, lingkaran rebak-menebak, agar 

yang tersirar tetap tak tersurat. 

 

'Bagaimana cuacamu?' 

'Aku cerah, sama sekali tidak berawan. Kamu?' 'Bersih dan terang. Tak ada 

awan.' 

Batinku meringis karena berbohong. Batinnya tergugu karena telah 

dibohongi. Namun kesatuan diri kami telah memutuskan demikian: 

menampilkan cerah yang rak sejati karena awan mendung tak pantas jadi 

pajangan. 

Cuaca demi cuaca melalui kami, dan kebenaran akan semakin dipojokkan. 

Sampai akhirnya nanti, badai meletus dan menyisakan kejujuran yang 

bersinar. Entah menghangatkan atau menghanguskan. 

 

Lara Lana 

[2005] 
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Sederet angka mencuat dari kertas putih, menusuk mata Lana. Ada sebersit 

takjub juga ngeri. Seberantak angka yang susah dihafal mampu 

membongkar kenangan usang dan memberinya makna baru. Dia yang 

baru. Aku yang usang. 

Ruang tunggu selalu memancing dilema dalam hatinya, tapi tidak pernah 

seperti ini. Lana betul-betul tergerak untuk menelepon. Mungkin karena 

Lana sudah tak yakin kapan akan kembali, akankah dirinya kembali. 

Lana memencet empat angka pertama dari sepuluh digit yang tertera. 

Dadanya berdegup kencang sampai sakit rasanya. Bibirnya bergetar resah, 

mengantisipasi. Begitu terdengar nada sambung nanti, Lana siap 

berekspresi layaknya pose untuk berfoto yang terakhir kali. 

 

Kata apa kabar' akan meluncur dengan semangat penghabisan mentari 

sore sebelum dipadamkan malam. Lalu ia lancarkan sepaket basa-basi 

dalam urutan yang tepat, seperti yang selalu dilatihkannya dalam hati 

sebelum lelap tidur, agar percakapan mereka tercatat sejarah sebagai yang 

paling mengasyikkan. 

Lalu perasaan itu. Rasa rindu yang akan ia ungkap hati-hati, dicicil 

sehingga tidak terasa picisan. rasa sayang dikemas dalam kiasan seperti 
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membungkus puteri dalam gaun pesta lalu dilepas anggun ke lantai dansa. 

Cantik mengundang tapi membuat segan. Semua itu telah dilatihkannya 

berhari-hari. Bertahun-tahun. 

Dua angka sebelum digit terakhir. Jarinya tertahan oleh detik yang tahu-

tahu beku. Detik yang tahu-tahu melebar dan membentangkan dua puluh 

tiga rahim perkawanan. Dia selalu memuja Lana, begitu kata semua orang. 

Tapi mereka tidak bisa bersama karena alasan yang tak perlu 

dipertanyakan lagi. Kamu itu bajaj bei-mesin BMW, begitu Lana 

mengungkapkan padanya saat didesak. 

Lana kenal banyak BMW bermesin bajaj, dan semua itu habis ia hina-hina. 

Untuk benar-benar bersanding sebagai pacar Lana, seseorang harus jadi 

mobil mewah Eropa luar dalam. Lana yang unik dan glamor. Kamu cukup 

jadi kacung intelektualku saja, kata Lana padanya. Mereka berdua lantas 

tertawa-tawa, mereka suka perumpamaan itu, sekalipun hatinya patah 

setiap kali kata 'kacung' terlontar dari bibir lana yang menguncup 

menggemaskan. 

Dia ingin jadi pendekar sakti, seorang master, ilmuwan kaya raya yang 

menciptakan temuan-temuan hebat untuk memajukan umat manusia. 

Lana ingin jadi anggota dari kelompok ultraelit yang memperoleh teknologi 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



dari makhluk Mars untuk membangun koloni rahasia di bulan. Mereka 

percaya teori konspirasi dan secara berkala bertukar informasi yang 

dikarang sendiri. Tak ada orang lain yang mampu menghibur Lana 

sebegitu sempurna, memuaskan rasa humornya, menjajal daya khayalnya. 

Masa kuliah mereka habiskan di tempat berbeda. Dia kuliah di UI dan 

untuk itu terpaksa menumpang di dapur pamannya di Lenteng Agung 

karena beliau beranak delapan dan itulah satu-satunya tempat yang masih 

muat digelari kasur. Lana kuliah di USC yang mengharuskannya tinggal di 

Los Angeles. Sama-sama 'L.A', baru kalau diuraikan perbedaan kelasnya 

terlihat, canda mereka selalu. Namun ada kalanya persamaan insignifikan 

itu, aksara L dan A, menjadi satu-satunya penghibur kala kangen mereka 

tak lagi terbendung. 

Lana tidak menyelesaikan kuliahnya di USC, dan itu tidak masalah. Bisnis 

keluarganya terlalu banyak untuk menunggu sebuah gelar kesarjanaan. 

Lain halnya dengan dia yang mencicil gelar demi gelar, mengetuk banyak 

pintu demi beasiswa, lalu kembali berjuang meniti karier akademis yang 

terjal, yang tak akan pernah membuatnya sekaya raya Lana. 

Saat dia menjadi dosen, hidup sederhana dalam rumah cicilan tipe 36 di 

perumahan milik universitas yang sebagian masih rawa-rawa, Lana 
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membantunya pindahan, bahkan menginap dan ikut tidur di atas tikar. 

Pendar-pendar televisi pemberiannya menyemarakkan dinding polos yang 

tak berhias. Lana tidak punya koloni di bulan, tapi penghasilannya lebih 

dari cukup untuk menghadiahkan televisi. 

Lana tinggal seminggu di rumah itu. Setelah kita mencoba hidup 24 jam X 

7 hari dengan seseorang dan tidak merasa bosan maka orang itu bisa kita 

nikahi, Lana berteori. Mendengar ucapan Lana, ia tertawa sampai berurai 

air mata, diikuti Lana sampai tercekik-cekik Saya tidak mungkin menikahi 

kamu, ia berceletuk d ujung tawanya. Barulah Lana sadar mereka berdua 

tertawa karena alasan yang berbeda. 

Satu hari dia bilang kalau dia punya pacar. Baru seminggu. Seorang gadis 

tingkat akhir yang lugu, kaku. dan tidak seru. Tidak percaya UFO, tidak 

suka Kho Ping Hoo, dan tidak peduli ada tidaknya konspirasi global selama 

nasi tersaji di meja makan keluarganya setiap hari, selama adzan masih 

berkumandang lima kali sehari. Kenapa kamu bisa suka, Lana bertanya. 

Karena dia mau sama saya, ia menjawab. Lana spontan tertawa, keras dan 

lama. Ia hanya tersenyum dan menunggu tawa Lana usai. Saya akan 

menikah, lanjutnya saat hening. Bagaimana kamu bisa menikahi orang 

yang baru kamu kenal, yang tak seru, yang tak bisa menghargai keunikan 
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pikiranmu, yang rak bisa kamu ajak bercanda dan berkhayal semalam 

suntuk, cecar Lana yang mulai marah karena percakapan itu makin tidak 

lucu. 

Dia diam, menatap Lana dengan lelah. Dia jemu menanti yang tak pasti. 

Dia jenuh menjadi pihak yang tak berdaya. Manusia mana yang tidak, pikir 

Lana. namun dirinya tak bisa berbuat apa-apa. Keadaan mereka terlampau 

jauh berbeda. Terkadang Lana berpikir keajaibanlah yang melahirkan 

manusia satu itu. Bagaimana mungkin lingkungan serba kekurangan, 

kolot, konservatif, ortodoks, kampungan, dan segala ajektif yang 

menandakan sindrom klaustrofobik sosial, mampu menghadirkan dia yang 

sebegiru canggih dan gila. Seolah dia terbelah dalam dua dunia: dunianya 

bersama Lana, dan bersama sisa dunia tanpa Lana. 

Lana ingat saat terakhir kali nomor itu tertera di layar ponselnya: Besok 

saya lamaran. Doakan, ya. Lana tergeli sendiri, apa yang harus didoakan? 

Hidup berjalan sesuai konrrak yang disepakati antar-roh sebelum terlahir 

jadi daging ke dunia. Apa pun yang terjadi bukanlah keberuntungan atau 

kesialan, melainkan eksekusi kontrak belaka. Jadi, apakah seseorang bisa 

dibilang sial kalau sebenarnya kesialan itu direncanakan? Lana tambah 

stres 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



 

saat pertama kali mendengar konsep itu di retret anti-stres. 

Akhirnya Lana tak tahan lagi, menelepon membabi buta: Saya mohon, 

jangan pergi melamar ke sana. Kalau kamu menikah, saya akan jadi orang 

paling kesepian di dunia. Kalau perlu saya yang melamar ke orang tua 

kamu. Jangan bohongi diri kamu. Cuma saya yang mengerti siapa 

sebetulnya kamu... 

Ia memotong, dingin, seolah disusupi roh asing yang tak Lana kenal: 

Selama ini kamu cuma mengenalku dalam versi yang kamu mau. Aku 

begitu karena kamu. Kamu tidak pernah tahu siapa diriku sebenarnya. 

Lana menggeleng. Tidak mungkin. Barangkali ia salah sambung. Perjanjian 

macam apa ini? Benarkah ini roh yang sama, teman sebangkunya sejak 

SMA, yang selalu berkata mereka adalah sejiwa terbelah dua, soulmate? 

Lana menutup telepon. Aku ditipu. Breach of contract. 

Anaknya yang paling besar sudah mau SD, mereka masih tinggal di rumah 

yang sama. Lana tahu itu dari seorang alumni. Dan kamu belum menikah? 

Temannya itu bertanya, hati-hati. Lana menggeleng ringan dengan ekspresi 

yang bikin iri. Ada kemerdekaan di sana, penerimaan, dan keberanian 

untuk menjadi beda. Sejak dulu memang cuma Lana yang punya itu 
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semua, temannya membatin. Bergaul dengan Lana seperti hanyut dalam 

air sejuk, tapi kesejukan itu lama-lama menjadi dingin yang 

mengintimidasi. Temannya pun permisi 

 

pergi, meninggalkan Lana yang kehilangan belahan jiwanya pada reuni 

akbar, pada saar jiwa-jiwa yang terpisah seharusnya kembali bertemu. 

Digit terakhir. Jatuh pada angka nol. Jempol Lana gemetar seolah dibebani 

bergunung-gunung sampah batin yang dikoleksinya sepanjang hayat. 

Hatinya lalu mengukur dan menimbang: akankah aku bertambah tenang 

bila berhasil membuktikan pada diriku, pada dia, pada dunia, kalau aku 

baik-baik saja? 

Satu percakapan telepon akan membuktikannya. Satu dosis kejujuran 

sebelum Lana pergi meracuni tubuh dengan kemoterapi-racun yang 

berbohong jadi obat. 

Jempol itu melayang di atas nol. Kejujuranlah obat sejati. 

Suara sintetik bernada tinggi menggema di ruang tunggu yang lengang. 

Tombol rerakhir dipencet sudah. Aku mencintaimu. Tidak akan berubah. 
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Tombol merah yang Lana pilih menghapus kesembilan digit angka pada 

layar ponsel yang menyala biru. Seorang perempuan berseragam 

menghampirinya, 'Bapak Maulana, mari saya antar ke pesawat.' 

Lana tidak terburu-buru. Tangannya bergerak pelan dan khidmat. Pesawat 

itu pasti mau menunggu seorang pesakitan untuk melipat dan menyimpan 

secarik kertas ke dalam dompet, sebagaimana kertas itu sudah terlipat dan 

menunggu bertahun-tahun di tempat sama. Lalu Lana beringsut hati-hati 

ke kursi roda yang dibawakan khusus untuknya. 

 

'Tidak apa-apa, Pak?' petugas itu bertanya saat melihat mata Lana. 

Lana tersenyum tipis, ringan, ekspresi yang memancing rasa iri. Ada 

kejujuran di sana, kepasrahan, dan keberanian untuk menjadi beda. 

Namun ada juga bulatan air menyerupai angka nol yang menyembul di 

pelupuk mata. Lana menghancurkan bulatan itu dengan punggung 

tangan, 'Tidak apa-apa.' 

 

Lilin Merah 

[1998] 
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Ada kalanya kesendirian menjadi hadiah ulang tahun yang terbaik. 

Keheningan menghadirkan pemikiran yang bergerak ke dalam, menembus 

rahasia terciptanya waktu. 

Keheningan mengapungkan kenangan, mengembalikan cinta yang hilang, 

menerbangkan amarah, mengulang manis keberhasilan dan indah 

kegagalan. Hening menjadi cermin yang membuat kita berkaca-suka atau 

tidak pada hasilnya. 

Lilin merah berdiri megah di atas glazur, kilau apinya menerangi usia yang 

baru berganti. Namun, seusai disembur napas, lilin tersungkur mati di 

dasar tempat 

 

sampah. Hangat nyalanya sebatas sumbu dan usailah sudah. 

Sederet doa tanpa api menghangatkanmu di setiap hari, kalori bagi 

kekuatan hati yang tak habis dicerna usus. Lilin tanpa sumbu menyala 

dalam jiwa. menerangi jalan setapakmu ketika dunia terlelap dalam gelap. 

Berbahagialah, sesungguhnya engkau mampu berulang tahun setiap hari. 

 

Spasi 

[1998] 
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Seindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna apabila tak ada 

jeda? Dapatkah ia dimengerti jika rak ada spasi? 

Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang 

bila ada ruang? Kasih sayang akan membawa dua orang semakin 

berdekatan, tapi ia tak ingin mencekik, jadi ulurlah tali itu. 

Napas akan melega dengan sepasang paru-paru yang tak dibagi. Darah 

mengalir deras dengan jantung yang tidak dipakai dua kali. Jiwa tidaklah 

dibelah, tapi bersua dengan jiwa lain yang searah. Jadi jangan lumpuhkan 

aku dengan mengatasnamakan kasih sayang. 

 

Mari berkelana dengan rapat tapi tak dibebat. Janganlah saling 

membendung apabila tak ingin tersandung. 

Pegang tanganku, tapi jangan terlalu erat, karena aku ingin seiring dan 

bukan digiring. 

 

Cetak Biru 

[1998] 
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Sewujud bangunan hadir di setiap kepala, tujuan yang mendenyutkan 

nyawa ke dalam cetak biru. Satu demi satu batu mimpi tersusun rapi, 

berlandaskan fondasi mantap, terekatkan semen yang kuat. Lalu bangunan 

itu dilengkapi dan digenapi, sampai lahirlah utuh ke dunia materi. 

Setiap kepala memiliki rancangan bermacam-macam, pilihan bahan yang 

berbeda-beda. Ada yang bahagia dengan gubuk sederhananya, ada yang 

baru terpuaskan dengan julangan menara. 

Dalam jutaan bangunan yang ada, pastikan milikmu ada di sana. 

Sekalipun bukan yang terkemuka, tapi senyata bulan di pembuka candra. 

Karena banyak batu terbengkalai di sekitar bangunan tak selesai, karena 

banyak penumpang di teras rumah orang, dan tak ada bangunan yang 

nyata hanya oleh ancang-ancang. 

Mimpi tak berlengan, tetapi akan selalu ada jika engkau menginginkan. 

Ketika badai datang atau api menelan bangunanmu, batu-batu itu tak 

akan hancur atau jadi abu. Mereka hanya menunggu uluranmu, kekuatan 

hatimu, dan satu lagi rancangan cetak biru. 

 

Buddha Bar 

[2005] 
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Nelly. Probo. Omen. Jack. Bejo. Mereka berlima. Mereka muda. Mereka 

bahagia. Mereka lajang. Mereka bersahabat. Mereka raja-raja dunia. 

Tidak semua dari mereka laki-laki sekalipun istilah 'raja' dipakai. Ada satu 

perempuan, Nelly, yang kurang berminat jadi ratu apabila itu berkonotasi 

jabatan nomor dua. Mereka semua sama. Tenaga-tenaga kerja masih bau 

toga milik perusahaan-perusahaan besar yang menggaji sarjana kemarin 

sore dengan gaji mini. Godaan maksi. Lima tequila shot mereka tenggak 

bersama. Sesaat kemudian hadir sensasi meledak di kepala. Berakhirlah 

sisa gaji bulan ini di jumput garam dan ampas jeruk lemon, terbang 

bersama lolongan perempuan India yang melatari dentuman bas dan 

drum. Lagu seperti itu 

 

digila-gilai sekarang. Fusi antara dua budaya. Buddha dan bar. Tequila dan 

kacang bawang. Disko dan mantra. 

Segalanya melebur harmonis di sudur itu. Selama ada lima mereka dan 

bukan empat atau tiga apalagi dua. 
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Probo si pengikut Dewa Hermes. Dunia berputar berlipat-lipat kali lebih 

cepat bila Probo yang jadi poros. Kesima dalam mata Nelly talc bisa ditutupi 

setiap kali Probo bergerak, berkelebat. Orot-otot jantan yang lencir dan 

lentur, meliuk dan menggeliat. Sinar mata Probo hangat, pertanda banyak 

cinta di sana. Probo mencintai dirinya, menjilati kulitnya sendiri bila 

kepingin, menari sambil menghadap cermin dan betulan menggilai apa 

yang dilihatnya di sana. Ia mencintai semua yang di dekatnya tanpa 

kecuali. Tak ada konsep orang asing bagi Probo. Ia percaya mereka adalah 

saru. Tuhan dan dirinya satu. 

Jiwa Nelly dibasuh saat panas dan peluh dari lengan-lengan Probo 

merengkuh tubuhnya, membisikkan kata cinta. Nelly selalu berandai-

andai, cinta itu hanya untuk dirinya seorang. Namun Probo seolah 

melampaui itu semua. Probo yang berkata cinta cenderung mirip Nabi 

mengatakan cinta pada pengikutnya. Seorang bintang pada penggemar. 

Probo tak terkendali. Setelah pelukan lima derik yang 

 

penuh kesungguhan, ia akan meloncat ke sana ke mari, memberi pelukan 

dan kara cinta pada mereka yang meminta. Nelly hanya mampu mengikuti 

dari belakang, berteriak mengingatkan Probo: Bo! Jangan lupa minum air 
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putih'. Jangan sampai dehidrasi! Di tangannya, Nelly selalu menggenggam 

stick light, berjaga-jaga. Karena hanya setiap kali otot mata Probo mulai 

keram, Nelly berkesempatan meliuk, menggeliat, dan membuat Probo 

tergila-gila. 

Omen selalu percaya dirinya adalah perempuan dalam tubuh lelaki, tapi 

perempuan itu lesbi, jadi Omen yang bertubuh laki-laki masih menyukai 

perempuan. Sembilan puluh persen energinya feminin, sepuluh persen 

maskulin-cukupan untuk mendongkrak Pavlov, celetuk Omen, mengekeh 

sambil menunjuk ke arah penisnya, satu-satunya komponen bernama asing 

di dirinya yang Familiar. Apa pun tentang Omen terasa akrab. Perempuan 

selalu nyaman di dekatnya. Ia akan menyuruh satu dunia menunggu demi 

mendengarkan sebaris keluh kesah. Karena kekuatan terbesar manusia 

bukan pada berlari, tapi diam. Omen kerap mengatakan itu pada Probo. 

Nelly ingin menjadi bagian tetap dari diam yang dimaksud Omen. 

Ketenangan Dewi Hestia. Siapa yang tidak ingin? Omen yang tegas 

menutup pintu dan jendela agar total mengabdi pada mereka yang 

membutuhkan telinganya. Omen yang tega berkata 'cukup pada Piala 

Dunia, mematikan televisi untuk tenang bereuni dengan Tuhan dalam 
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dirinya, sekalipun Piala Dunia empat tahun sekali dan reuni itu empat kali 

sehari. Siapa yang tidak ingin? Meski ketenangan itu harus dibayar mahal. 

Memiliki Omen sama dengan memiliki telepon umum. Baru nyambung bila 

dimasukkan koin. Sisanya ia tidur. Bergesernya kerak bumi tak mengubah 

letak kepala seorang Omen dari bantal. Dan ketika makan, lambung Omen 

seolah memuai, memenuhi sembilan puluh persen rongga tubuhnya. 

Sepuluh persen untuk tempat tinja. Dan Nelly hanya bisa menggerutukan 

itu kala Omen lelap, kala sibuk memunguti puntung-puntung kerras Bear 

Brand, kala menyikat karpet dari jejak daun kering, kala menyemprot 

kalap kamar Omen dengan pengharum kalengan, sebelum Mama-nya 

Omen kembali marah-marah karena menyangka ada yang membakar 

sampah malam-malam. 

Malam ini adalah idenya Jack. Makanya hadir tequila, lemon, dan garam. 

Yang lain berhenti sampai shot kedua, bahkan pertama, tapi tidak Jack. Ia 

baru berhenti kalau 

 

kepalanya mulai pusing, dan untuk sampai ke tahap itu, dibutuhkan 

malam yang ekstra panjang. 
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Mereka sering debat terbuka. Jack yang paling sering dipojokkan. Dia 

disebut pengecut, karena hanya berani di jalur yang direstui pemerintah, 

yang dilindungi hukum. Padahal jelas-jelas paling tidak ekonomis dan efek 

sesudahnya paling tidak enak. Jack tak ambil pusing. Setiap kali ia 

mengundang, keempat sahabatnya akan selalu datang. Tidak ada yang 

tahan jauh darinya. Jack adalah karru joker di dalam setumpuk kartu 

angka dan karru ningrat. Bagaimana mungkin ia dilewatkan? 

Tertawa merupakan terapi antistres terbaik, terapi anti-kerut wajah 

tercanggih. Dan semua manfaat tertawa akan didapatkan dengan berada 

di radius auranya. Bertemu Jack berarti tertawa sepanjang malam. Jack on 

the rocks. Itu kombinasi terdahsyat. Sesuatu dalam etanol tersambung 

dengan kualitas terbaik dalam dirinya. 

Kalau memang hidup yang cuma sekali ini ingin dihabiskan dengan 

keceriaan, positivitas, Nelly akan memilih Jack. Tapi hidup juga aneh. Saat 

kutub positif hendak mendominasimu, seketika separuh dirimu menolak, 

mengingatkan perlunya tempat sama besar untuk kutub negatif; rumah 

bagi kesengsaraan, kekecewaan, dan air mata sedih. Pada saat yang 

bersamaan Jack menjadi sosok membingungkan. Ada yang tidak alami 
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darinya. Jack on the rocks-seperti tak memiliki ruang untuk berduka. 

Karena itu Nelly bimbang-stirred, and shaken. 

 

Semua tahu mengapa Bejo ikut serta. Karena drum dan bas. Karena 

lolongan perempuan India. Karena fusi antara detak jantung dan detak 

dee-jay. Bejo hadir untuk menikmati musik dari sistem canggih yang 

dipasang dengan perhitungan matematis. Itu saja. Bejo di tengah-tengah 

mereka ibarat perawan dalam sarang penyamun; perawan suci yang 

mencuci kebusukan dunia lewat keturunannya; adalah perawan-titik. Nelly 

yang tahu persis itu. 

Dalam grup kecil mereka, Bejo menjadi maskot sekuritas dan stabilitas. 

Santo Bejo, demikian panggilannya, bukan cuma berguna bila tak ada lagi 

yang cukup sadar untuk berkendara. Santo Bejo akan berkoordinasi 

dengan satpam untuk menggotong Jack yang mengonggok di toilet, 

mengeluarkan angin dari tubuh Probo dengan kemampuan 

refleksiologinya, mengerjakan sebagian tugas nyata Omen apabila lupa 

pulang dari alam nenek moyang. Tanpa Bejo, mereka semua seperti meja 

berkaki tiga. Timpang. 

Bejo tanpa mereka adalah sebatang kayu. 
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Banyak pertanyaan muncul saat tanganmu menggenggam selonjong kayu. 

Mau kau jadikan apa? Nelly bertanya pada dirinya setiap hari. Dan pada 

setiap penghujung hari, jawaban yang ia pilih tetap sama: Bejo hanya 

sebatang kayu tanpa mereka. 

 

Segalanya melebur harmonis di sudut itu. Selama ada lima dan bukan 

empat atau tiga apalagi dua. Selama Nelly hanya menerima tanpa perlu 

memilih. Tanpa dirinya, mereka hanya meja berkaki empat tanpa 

pengagum. 

 

Rico de Coro 

[1995] 

 

1. 

 

Aku lahir di dalam meja kayu antik yang penuh ukiran. Meja bulat berlapis 

kaca itulah tempai persinggahan ibuku yang terakhir. Untung Ibu sempal 

melekatkan telurku di antara lekuk ukiran sebelum warat disemprot 

Baygon. Kalau tidak, aku tak akan mengalami kisah ajaib ini. 
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Aku jatuh cinta. Dan itu merupakan masalah besar bagiku, dan bagi 

bangsaku. Gadis yang kucintai adalah seorang manusia remaja berparas 

manis dengan nama yang manis pula: Sarah. 

Rambutnya sebahu, sedikit ikal, kulitnya cerah dan wangi. Dialah manusia 

yang paling baik di rumah yang kutumpangi ini. Namun, bagi bangsaku, 

dia tak lebih dari seorang pembunuh. 

Padahal aku tahu pasti, Sarah tidak mungkin membunuh. Sering aku 

mendengar dia berbicara pada setiap orang: "Kalau saya melihat kecoak, 

biar dari jarak lima meter, bukan dia yang lari, tapi saya yang ngacir 

duluan!' lalu matanya membelalak. Indah sekali. 

Memang demikian yang terjadi. Selama ini oknum-oknum yang sering 

memburu kami hanyalah Bi Ipah, Tante dan Oom Haryanto (pemilik 

rumah ini), David dan Natalia (kakak-kakaknya Sarah). Sarah sendiri tidak 

pernah berani berurusan dengan kami. Setiap kali mendekati kerajaan 

yang terletak di dapur, dia selalu minta ditemani. 

Aku semakin yakin, sebenarnya dia sayang padaku. Setiap kali dilihatnya 

aku bertengger di lemari piring, Sarah hanya tertegun, kemudian berlari 

keluar. Dia tak ingin menyakitiku. 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



Ayah tak pernah mau mengerti. Posisinya memang sulit. Sebagai seorang 

raja, dia memiliki beban berat. Ayah berharap aku menggantikan posisinya 

kelak, lengkap dengan karisma yang tak mungkin kumiliki. 

Ayah adalah kecoak ningrat yang tiada duanya. Ia perpaduan kecoak hutan 

yang besar dan kuat dengan kecoak rumahan yang pintar. Dulu Ayahku 

berurbanisasi dari hutan ke kota dengan cara bersembunyi di balik sayur 

yang diangkut ke pasar induk. Entah bagaimana caranya sampai ia 

terbawa ke rumah ini. 

 

Masa kecilnya dihabiskan di lubang dekat televisi karena itulah dia pintar, 

berbudaya, dan punya wawasan luas. Dia mempelajari semuanya dari 

kotak listrik warna warni itu. 

Ayahku jugalah yang memberikan nama bagi kami semua, sehingga kami 

tidak sama dengan kecoak-kecoak selokan yang suka muncul dari lubang 

kamar mandi. 'Kecoak WC itu tidak beradab. Mereka masih hidup di 

zaman primitif saat kecoak tidak punya identitas. Apalagi bau badan 

mereka yang... puah! Mana tahan!' katanya selalu. Ayah percaya bau badan 

kami lebih wangi. Setidaknya kami bergelut di sisa makanan, bukan di hasil 

akhirnya. 
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Ayah menamai dirinya sendiri HUNTER. Diadaptasi dari tokoh jagoan film 

favoritnya dulu. Bagi Ayah, nama itu gagah betul. 

Perbendaharaan nama Ayah banyak dan bagus-bagus, ada Renegade, 

Dimension. Marimar, Bella Vista, Laurier, Glade, dan lain-lain. Semuanya 

diambilnya dari televisi. Kecuali aku. Namaku memiliki sejarah yang lain 

daripada yang lain. 

Tadinya aku mau dinamai Tak Tik Boom. Ayah bilang nama itu sangat 

cocok untuk kecoak, lucu tapi juga kedengaran cerdik dan taktis. Cocok 

untuk seekor calon raja. Tapi begitu aku mendengar sebuah nama yang 

terucap dari mulut Sarah pujaanku, segalanya berubah. 

Waktu itu, Bi Ipah sedang memberi makan sepasang ikan arowana 

kesayangan Oom Haryanto, dan makanan itu berupa seekor... (maaf) 

kecoak. Syukur aku tak mengenalinya. Dia seekor kecoak apes yang 

tertangkap di kamar mandi. 

Tontonan itu sebenarnya tabu untuk dilihat oleh sesama kecoak. Bawa sial, 

katanya. Bisa-bisa kita ikut berumur pendek. Namun saat itu aku tak 

sanggup menahan diri, sebab Sarah-ku ada di sana, tertawa-tawa manis di 

pinggir akuarium. 
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Masa itu tampaknya musim kawin bangsa ikan. Kata Ayah, kedua ikan 

arowana bisa saling membunuh kalau disatukan dalam satu akuarium. 

Tapi angin cinta dan perdamaian memang sedang bertiup. Kedua ikan 

yang kalau melihat bayangan sendiri bisa gila karena ingin mencabik-

cabik, sekarang malah... pacaran! Kelakuan mereka primitif betul. 

'Yuk, kita kasih nama semuanya,' kata Sarah pada David dan Natalia yang 

juga ikut menonton. Aku terharu. Betapa miripnya Sarah dengan Ayah. 

Gadis cantik itu berpikir sejenak lalu berseru, 'Kita pakai saja nama anak-

anak kompleks!' 

'Setuju! Setuju!' David dan Natalia menyahuti semangat. Otak-otak nakal 

mereka langsung giar berputar. 

'Ikan Arowananya kita kasih nama Michael dan Meiti!' 'Makanan-

makanannya juga, dong. Bagaimana kalau kelabangnya kita kasih nama 

Anto!' usul David dengan 

 

berbinar-binar, teringat musuh sejak kecilnya, Anto Suwiryo, anak RT 5 

yang selalu licik bermain gundu tapi tak bisa dilawan karena badannya 

besar. 'Kodoknya... Indra! 

'Ikan-ikan kecilnya... Nino en de geng!' 
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Tante Haryanto yang numpang lewat juga ikut-ikutan. 'Kalau corone 

jenenge opo?' 

Sarah yang sedari tadi diam tiba-tiba bersuara, 'Coro nya... Rico! Lucu, 

kan? Rico de Coro!' ujarnya dengan mimik menggemaskan. 

R-I-C-O... Rico... nama yang sungguh indah! 

'Da-dah, Rico.' Sarah mengucap lirih sambil melambaikan tangan. Bi Ipah 

pun melepaskan kumis kecoak malang yang langsung hilang disikat 

arowana kelaparan itu. Entah si Michael atau si Meiti. Aku tak lagi peduli. 

Yang ada di pikiranku hanya nama itu... bayangkan, Sarah memberi nama 

pada seekor kecoak jelata! 

Sebut aku penjiplak, plagiator, dan sebagainya, tapi aku tak mungkin 

membiarkan nama yang terlontar dari buah hatiku hilang bersama nyawa 

kecoak tak jelas. Biarlah aku yang mewarisi nama Rico de Coro, mulai detik 

itu sampai selama-lamanya. 

 

Pada suatu malam, terjadi rapat besar di lemari gas LPG. Di sanalah istana 

kediaman Ayah, aku, dan ibu tiriku. Tempat itu memang paling nyaman 

dari semua pelosok dapur. Paling lembap, gelap, dan jarang diusik. 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



Aku dan adik-adik tiriku rengah memandangi Ayah yang berbicara berapi-

api di depan mimbar. 

'Ini sudah keterlaluan!' serunya penuh amarah. 'Petruk, coba beritahu yang 

lain!' perintahnya pada Petruk, asisten pribadi sekaligus Sekretaris 

Kerajaan. 

Petruk berdehem sejenak. "Tadi pagi, ada musibah yang menimpa salah 

seekor warga kita... Lala Pita.' Suara Petruk bergetar, menyiratkan duka 

yang dalam. 

Khalayak langsung ribut. Aku ikut terperanjat mendengarnya. Lala Pita 

adalah kecoak albino yang manis, usianya kira-kira sebaya denganku. Dan 

kami tahu benar berapa puluh kecoak jantan yang saling bersaing untuk 

mengawini Pita. Sebelum bertemu Sarah aku juga pernah sedikit naksir. 

'Bagaimana dia bisa mati?!' jerit Komo, salah seorang fans berat Pita. 

Petruk seperti tak sanggup bercerira, tapi dia berusaha menguatkan diri. 

'David... anak itu... anak itu menangkap Pita. Dia tidak membunuhnya 

sekaligus... tapi, dia menjeratnya dengan sebuah sisir, dan kemudian... me... 

menyimpulkan kedua sungutnya, se... sehingga...' Petruk terpaksa berhenti 

dulu untuk menenangkan hati. 
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Semua langsung rercekat ngeri. Sungutnya disimpul? Bagi para kecoak, itu 

sama saja dengan siksa alam kubur. Seratus kali lebih baik diinjak atau 

disemprot, daripada disakiti seperti itu. 

'Pita sepertinya sungguh tersiksa. Beberapa dari kita menemukannya sudah 

tak bernyawa, tapi itu pun sudah terlambat... kawanan semut sudah 

mengarak-araknya pergi...' Petruk sampai tersedak. 

Saat itu aku benar-benat benci pada David, teganya dia menghabisi nyawa 

Pita seperti itu. Malangnya lagi, kecoak rupawan itu berakhir menjadi 

santapan para semut hina. 

Rakyat hiruk-pikuk. Ibu-ibu saling berpelukan dan tersedu-sedan. Para 

pemuda pun mengutuki David habis-habisan dengan segala sumpah 

serapah untuk mengge-rayanginya sampai mampus, mengencinginya 

sampai bengkak-bengkak. 

Ayah kelihatan berpikir keras. Ia lalu bangkit dan berkata, 'Mulai sekarang 

kita berlakukan lagi jam siang!' Suaranya menggelegar dan membungkam 

mulut semuanya. 

'Tidak ada lagi kecoak yang boleh berkeliaran sebelum pukul enam sore. 

Tidak ada lagi yang boleh iseng-iseng menampakkan diri untuk menakut-
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nakuti Sarah. Semuanya harus bersembunyi sampai aku menemukan cara 

untuk membalas dendam!' 

Tak lama, pertemuan itu bubar. Suasana istana muram durja. Aku ngeri 

melihat Ayah. Saat-saat seperti ini selalu memunculkan sisi kecoak 

hutannya yang sangar. 

 

Dia mondar-mandir, kadang-kadang mengembangkan sayapnya yang 

kokoh dan rerbang dari tembok satu ke tembok lainnya. 

Aku berusaha sedapat mungkin untuk tidak memperlihatkan diri, 

bersembunyi di balik wajan atau panci. Persoalan cintaku pada Sarah akan 

membuatnya semakin gila. 

 

2. 

 

Kengerian semakin melanda Kerajaan. 

Jam siang yang sudah diberlakukan ternyata tidak berdampak seampuh 

yang kami kira. Perburuan terhadap warga oleh oknum-oknum keluarga 

Haryanto berjalan tanpa ampun, tak kenal siang atau malam. 
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Biasanya, hanya sebagian dari kami yang lengah saja yang tertangkap. 

Namun sekarang mereka sudah dengan beringas mengobrak-abrik laci-laci 

tempat keluarga-keluarga kami tinggal, dan semuanya berakhir di perut 

sepasang ikan arowana Kalimantan yang sedang kasmaran. 

Fenomena ini menjadi tanda tanya besar bagi semuanya, hingga akhirnya 

aku memberanikan diri untuk mendekati ruang kerja Oom Haryanto, 

tempat dia dan istrinya berdiskusi masalah rumah tangga. 

Ternyata mereka sedang dibelit masalah keuangan. 

 

semuanya dibahas, termasuk anggaran makan ikan arowana. 

'Bayangkan, berapa duit yang harus keluar kalau kita kasih mereka 

kelabang setiap hari? Satu kelabang saja sudah gopek! Kodok juga mahal. 

Ikan kecil mereka nggak doyan lagi. terus, ikannya ada dua! Makan mereka 

sebulan sudah sama dengan uang jajan si Sarah,' Tante Haryanto mulai 

berargumentasi, 'sudah deh, Pi, kita jual saja ikannya...' 

Oom Haryanto dengan keras menolak. 'Aku sayang sekali sama ikan-ikan 

itu. Kau kan tahu, mereka sudah kupelihara dari kecil. Mereka tidak boleh 

kelaparan, apa pun caranya! Biarlah, sementara mereka dikasih makan 

kecoak saja.' 
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Ah, Papi, kecoak mana ada gizinya! Jorok lagi. Lagian berapa puluh yang 

harus kita tangkap, sementara ikan-ikan itu kelaparan melulu? Aku jijik 

cari-cari kecoak tiap hari di dapur,' rajuk Tante Haryanto. 

'Suruh saja si Ipah atau David yang cari. Pokoknya ikan-ikan itu tidak boleh 

dijual!' Oom Haryanto mengultimatum. 

Jelaslah jawaban misteri pembantaian selama ini. 

Buru-buru aku menyelinap menuju dapur, melaporkan informasi tersebut 

pada Petruk yang langsung pergi melapor pada Ayah. 

Di luar dugaan kami, Ayah malah naik pitam. Kurang ajar! Mereka pikir 

kita kecoak-kecoak murahan, apa?!' 

 

teriaknya seketika. 'Kalau cuma mengganjal perut ikan-ikan bodoh itu, 

kenapa mereka tidak pilih kecoak got yang sama-sama tidak punya otak?! 

Kita kan bangsa berbudaya, beradab. Sudah separutnya nyawa kita 

dihargai lebih dari sekadar makanan ikan,' lanjutnya lagi. Badannya yang 

besar kian mengembang. 'Kita akan buktikan kalau kita tidak sama dengan 

kecoak-kecoak lain!' 

Tiba-tiba kudengar ia meneriakkan namaku. 'RI-COOO!' 
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Tubuhku langsung kaku. Tapi kuberanikan diri untuk mendongak sedikit 

demi sedikit. Pasti Ayah akan mengungkit-ungkit masalah itu lagi. Dan 

benar saja. 

'Kamu... otakmu juga ada di got! Persis kecoak WC! Bagaimana mungkin 

kamu bisa tergila-gila dengan manusia pembunuh itu...' 

'Dia bukan pembunuh! Dia belum pernah menyakiti satu kecoak pun!' 

bantahku, spontan. Keberanian dari panci mana ini? Bisa-bisanya aku 

menentang Hunter Sang Raja. 

'Masih berani-beraninya kamu bela dia? Dia memang tidak melakukannya 

secara langsung, tapi berapa ratus kali orang-orang di rumah ini 

membunuh kita gara-gara dia? Anak manja yang cuma bisa 'aduh-aduh-

tolong-tolong'. Dia pikir kita ini genderuwo, apa?' 

Sederet kalimat pembelaan sudah siap meluncur keluar. Tapi kulihat ibu 

ciriku memberi kode-kode supaya aku tidak membantah. 

 

'Daripada kamu memikirkan cinta butamu itu, lebih baik kamu pikirkan 

nasib bangsa yang kelak akan ada di tanganmu. Jangan sampai kamu 

membuat wargamu menjadi calon makanan ikan, dan bagi bibit-bibit ikan 

yang akan lahir dan kelak akan mengganyang bangsa kita!' serunya 
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menyala-nyala, terbakar semangat nasionalisme sampai gosong. Setiap kali 

mendengar Ayah bicara begitu, aku merasa lelah. 

'Coba cari sendok dan berkacalah di sana!' bentak Ayah lagi. 'Lihat dirimu. 

Kita ini kecoak! Di mata manusia, kita selamanya hitam, kecil, jelek, bau!' 

Kali ini kata-katanya menamparku telak. 

'Dan kalau itu juga yang jadi pendapatmu, maka kamu kecoak gadungan. 

Mungldn kamu anak manusia yang dikutuk jadi kecoak. Tapi kalau kamu 

bisa melihat bayanganmu sebagai makhluk yang gagah, tampan, dan 

punya arti... barulah kamu kecoak yang sejati. Dan pantas menjadi 

penggantiku.' Suara Ayah terus menurun, tertekan. Seperti menahan 

tangis. 

Mendadak aku jadi sedih, baru sekarang kudengar Ayah sebegitu kecewa. 

Tak sanggup lagi kulihat sosoknya yang pergi menjauh. Namun masih 

kurasakan sakit tamparan kata-katanya... hitam, kecil, jelek, bau. Perlahan-

lahan aku beringsut mendekati tutup panci yang mengkilap dan melihat 

bayanganku di sana. 

Ingin aku menjerit ketika kusadari kebenaran kata-katanya. Tak kulihat 

bayangan makhluk tampan dan gagah. Yang ada hanyalah serangga pipih 

bersungut panjang-hitam, kecil, jelek, dan bau. 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



 

Kerajaan kami sudah berubah total. Malapetaka ini sudah mencapai 

puncaknya. Populasi warga sudah menyusut hampir sepertiga. Jalanan 

semakin sepi dan rumah-rumah terlihat lengang. Tak ada lagi pesta pora 

tengah malam, tak ada arisan ibu-ibu gosip, atau kawanan kecoak kecil 

yang bermain bebas. 

Hari-hariku berubah menjadi rangkaian nelangsa. Aku tak dapat 

memandangi Sarah sebebas dulu. Dan yang gilanya, kejadian ini malah 

membuat cinta dan pengharapanku semakin dalam, membuatku terjebak 

dalam mimpi-mimpi absurd, misalnya, berubah menjadi manusia. 

Pada suatu siang, ketika baru terbangun dari mimpi-mimpi gila itu, aku 

menyadari ada beberapa kecoak bercakap-cakap. 

'Yang Mulia, itu gagasan yang sangat hebat. Tapi apakah mungkin 

berhasil? Mungkinkah manusia-manusia itu mengerti?' 

'Percayalah Truk, itu satu-satunya jalan supaya mereka dapat ganjaran.' 

'Tapi bagaimana caranya kita berkomunikasi dengan dia?' 

'Gerak-geriknya sudah kupelajari. Biarpun sedikit aneh, tapi kupikir 

banyak kesamaannya dengan bahasa kita. Aku yakin kita bisa 

berkomunikasi.' 
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Aku segera tahu. Itu suara Ayah dan Petruk. Tiba-tiba kudengar suara 

kecoak betina. Ibu tiriku, Vinolia atau Mami Vin, panggilan akrabnya. 

'Hunter, kupikir itu salah,' dengan lembut ia angkat bicara. 'Aku tidak 

mengerti kenapa kamu berpikir sekonyol itu. Aturan kira tidak sama 

dengan aturan mereka. Kita tidak perlu membalas dendam pada siapa pun. 

Sudah pasti yang kuatlah yang menang. Dan apalah arti serangga seperti 

kira dibandingkan makhluk sepintar manusia.' 

Ayah berkeras. 'Sampai kapan kita mau diperlakukan seperti ini? Sampai 

kapan mental kita tetap bertahan sebagai hewan busuk yang bisa dibasmi 

begitu saja? Apa kamu tidak ingin melihat sesamamu maju? Kecoak sudah 

ada di muka Bumi sebelum manusia, dan kita akan terus ada sekalipun 

semua manusia punah! Jadi, siapa yang lebih kuat?' 

Mami Vin melengos. 'Kamu terlalu lama hidup bersama televisi,' katanya 

ketus, "anakmu sendiri kamu petuahi agar jadi kecoak sejati, padahal 

pikiranmu sudah sama dengan manusia.' 

Ayah sepertinya sudah ingin meledak, tapi rasa hormatnya pada Mami Vin 

membuatnya bungkam. Dialihkan-nyalah perhatiannya pada Petruk. 'Kita 

tetap jalankan rencana..." 
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Tentunya Petruk manut. Ia segan pada Hunter lebih dari apa pun. 

'Besok kita akan menemuinya,' tandas Ayah. 'Aku yang akan berbicara 

langsung. Tolong siapkan beberapa serdadu kuat untuk ikut pergi. 

Bagaimanapun dia masih harus kita anggap berbahaya, sampai kita betul-

betul tahu...' 

Mereka berdua terus berbicara sambil berjalan keluar istana, tak dapat lagi 

kutangkap pembicaraan mereka. Yang jelas, rencana itu besar dan... 

berbahaya. 

 

3. 

 

Dari balik tirai, aku asyik mengamati Sarah yang tengah tertidur pulas. 

Kusembunyikan kedua sungut ini rapi-rapi setiap kali mengunjungi 

kamarnya, karena perjalanan ini berbahaya sekali. 

Kamar Sarah dilengkapi obat nyamuk listrik yang cukup bikin kami 

sempoyongan, dan yang lebih ngeri lagi, perangkap-perangkap khusus 

kecoak. Keluarganyalah yang sengaja menaruh ruang-ruang eksekusi itu 

supaya mereka tidak usah repot dipanggil tengah malam untuk memburu 

kami. 
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Tiba-tiba Natalia menyeruak masuk, membongkar-bongkar, mengobrak-

abrik sana-sini. 

 

'Sebenarnya, apa yang kamu cari?' tanya David yang membuntutinya dari 

tadi. 

'Hasil percobaan di kampus. Yang bikin itu profesor Biologi yang agak 

edan,' Naralia memiringkan Telunjuknya di dahi. Ketika sudah seperempar 

jam mencari dan tidak ketemu-ketemu, Natalia tambah pucat pasi. 

Percobaan apa?' rongrong David tak sabar. 

Sekilas Naralia memandang Sarah yang masih tertidur. 'Nanti saja, ada 

Sarah. Aku rakur dia dengar.' 

'Dia kan lagi tidur. Kalau kamu tidak bilang, aku tidak mau bantu 

mencari.' ancam David. 

Walau ragu, Natalia mulai berbicara pelan-pelan. Kulihat mata David 

membelalak, sementara aku sendiri rasanya seperti digilas sepatu lars. 

Secepat kilat aku menyelinap kembali ke istana. Dan ternyata... akulah yang 

paling terlambat tahu. 
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Semua warga sudah mengetahui tentang kehadiran seekor makhluk aneh 

yang kini ditempatkan di bilik istana. Segera kukais-kais informasi, tapi 

berita yang beredar masih simpang-siur. 

'Dia sungguh besaaar... menakutkan! Bentuknya seperti ratu semut, tapi 

lebih ngeri!' 

'Makhluk itu seperti belalang lamban, kelihatannya bodoh.' 

'Ular naga. Ya. Betul-betul seekor ular naga.' 

Nekat, kuterobos penjagaan istana untuk menemui Ayah. Dan langkahku 

serta merta terhenti ketika berhadapan dengan sosok teraneh yang pernah 

kulihat. 

Makhluk itu seperti perpaduan kumbang, belalang, dan... kecoak. 

Warnanya cokelat kusam, sungutnya pendek dan tebal, sayapnya kecil 

hingga nyaris tidak terlihat, tapi yang membuat jijik adalah posisi 

tubuhnya yang aneh. Badannya sebesar Ayah tapi dengan posisi manusia 

duduk! Punggungnya melengkung bagai bulan sabit. Kaki-kaki yang 

menopang posisi duduknya hanya sedikit dan lemah hingga ia bergerak 

sangat lamban. Bahkan hampir tak bergerak. Sementara kaki-kaki sisanya 

menengadah begitu saja seperti tanpa fungsi. 
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Dia memang kelihatan seperti monster besar yang bodoh, tapi ada satu 

kengerian yang membuatku tak mampu berkata-kata: di bawah sungut 

pendeknya, terdapat dua capit besar yang tajam berkilat! Mungkinkah... 

mungkinkah itu yang dibicarakan David dan Natalia tadi? 

Ayah tampak sama sekali tak gentar berdekatan dengan monster itu. Ia 

malah memperkenalkannya padaku. 

Ah, Rico. Kenalkan, dia masih famili bangsa kita... Tuan Absurdo!' 

Tuan Absurdo berkata terpatah-patah dengan rintihan yang mirip 

berkumur, 'Grrroorbll... Rhhheekhho, phaaa-ngerraan mudzraaah...' 

 

'Pangeran muda, maksudnya,' Ayah menerjemahkan dengan bangga. 

Seolah-olah ia telah belajar suatu bahasa yang luar biasa. 

Aku bergeming menatapnya. Apa yang Ayah akan lakukan?' 

Ayah tertawa kecil. 'Tuan Absurdo ini akan bekerja-sama dengan kita 

untuk memberi ganjaran pada manusia-manusia kejam itu,' dia menepuk 

badan Absurdo yang ternyara lembek seperti bantal, 'hidupnya tidak 

panjang, karena itulah dia ingin menggunakan sisa usianya untuk hal yang 

berguna.' 
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Tuan Absurdo mengangguk-angguk pelan sambil terkekeh. 'Hrgeeh... 

hrgeeh... hrgeeh...' 

Aku memandanginya, antara muaJ dan iba. Namun rasa kasihankulah 

yang bertambah setelah mengetahui kisah malangnya. 

Tuan Absurdo adalah kelinci percobaan yang dibuang dari laboratorium 

karena dianggap gagal, dan malah menjadi spesies yang membahayakan. 

Asalnya ia adalah kecoak hutan yang dicoba untuk diinseminasikan 

dengan kumbang tanduk dan belalang. Struktur tubuhnya memang masih 

mengalami beberapa kekurangan, terutama pada kaki-kakinya yang lemah. 

Namun kesalahan fatal timbul pada kedua capit berukuran besar yang jadi 

mengandung racun. Dan dengan struktur ruas yang membuat badannya 

tengadah, capit-capit itu semakin berbahaya karena tidak dapat 

dikendalikan. 

 

Tuan Absurdo diboyong oleh Natalia yang sok tahu di dalam sebuah plastik 

kresek, kemudian dengan sembrono terjatuh di muka dapur. Sapu Bi Ipah 

pun menyeretnya ke dekat tempat sampah. 
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Capit-capitnya yang tajam bergesekan dengan plastik tersebut sampai 

sobek, dan akhirnya ia dapat meloloskan diri keluar dengan susah payah. 

Beberapa warga lalu menemukannya dan melaporkan pada Ayah. 

Awalnya aku tidak terlalu yakin pada Tuan Absurdo, tapi lama kelamaan 

aku menyadari bahwa di balik fisiknya yang mengerikan, dia memiliki hati 

yang tulus. 

Aku jadi sering menemaninya bercakap-cakap pada malam hari, walau 

dituntut kesabaran tinggi untuk dapat mengerti ucapannya. 

"Oom Absurdo...' 

'Yha... Rheekhoo...' 

'Kalau Oom memiliki capit yang berbahaya, kenapa Oom tidak berusaha 

menyerang kecoak-kecoak yang menemukan Oom waktu itu? Bagaimana 

Oom tahu itu musuh atau bukan? Bukannya kita cenderung menjauhi 

yang bukan sesamanya?' 

Tuan Absurdo terkekeh. 'Ithruuu bethriuull... tzhrapiii...' dan dengan 

terbata-bata ia menjelaskan sesuatu yang membuatku bertambah iba. 

Tuan Absurdo ternyata telah menyaksikan beberapa temannya yang sama-

sama dijadikan monster dipaksa untuk menggunakan capitnya, yakni 

dengan memberikan 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



 

rangsangan kuat agar racun itu termuntahkan keluar. Betapa pilu hatiku 

setelah tahu bahwa racun yang keluar nanti adalah seluruh cairan 

tubuhnya sendiri, sehingga Tuan Absurdo pasti akan mati sesudah 

melakukannya. 

Apakah racun itu sangat berbahaya, Oom?' 

Dia menggeleng. 'Thrriiidhakz therlallruuu...' kemudian dijelaskannya 

bahwa racun itu hanya sejenis racun pelumpuh mangsa yang akan 

membuat mangsa itu tidak bisa bergerak. Tetapi pada manusia, racun itu 

memberi sensasi terbakar pada kulit dan kaku pada otot yang membuat 

orang itu pastinya sangat kesakitan. 

Aku tertegun. Sepertinya aku dapat mereka-reka rencana Ayah kini. 'Dan 

Oom akan melakukannya demi Ayah saya?' 

Tuan Absurdo menggeleng lagi dan tampaknya ia tersenyum. 

'Thrriidaakz... tzhraapiii unthruukhuu...' 

Hatiku dirembesi haru. Tuan Absurdo tidak kuat lebih lama tersiksa 

dengan keadaan tubuhnya yang tak sanggup beradaptasi dengan 

ekosistem, dan ia juga tak punya teman-teman spesies sejenis. 

'Siapa yang akan Oom sengat?' 
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'Dhraaarrviidz...' 

 

4. 

 

Hari yang dinanti-nantikan seluruh warga kerajaan telah tiba. Subuh-

subuh, dengan bantuan kawanan semut yang bersahabat, diboyonglah 

Tuan Absurdo ke dalam laci meja belajar David yang memang selalu 

dibiarkan setengah terbuka. 

Setelah semua siap diatur, Ayah memberi salam terakhir untuk pahlawan 

perangnya. Absurdo, atas nama Kerajaan Kecoak Dapur, aku mengucapkan 

terima kasih untuk pengorbanan yang tak terhingga ini,' dengan sungguh-

sungguh Ayah berkata. 

tuan Absurdo mengangguk sembari menerbitkan senyum memelas, dan 

dengan lemah melambaikan kaki kecilnya. 'Rheekhooo...' panggilnya 

padaku. 

'Oom Absurdo,' sahutku tercekat menahan sedih. Kupandangi wajah 

belalangnya yang lugu, dan kugapai-gapaikan sungutku untuk meraih 

kakinya yang melambai-lambai. Ia senang sekali menerima balasan itu, 
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wajahnya yang ramah kian berseri. Rasanya tak sanggup lagi aku di sana. 

Kususul Mami Vin yang juga meninggalkan tempat prosesi. 

'Ada apa dengan Hunter, apakah dia tidak mengerti bahwa semua 

usahanya ini sia-sia?' keluh ibu ciriku. 

'Memangnya kenapa?' 

'Dia pikir manusia akan mengerti aksinya, padahal kita hanya akan 

semakin dimusuhi dan dibasmi. Apalagi kalau ada dari anak mereka yang 

terluka. Hunter tidak mau terima kalau kita ini tak perlu balas dendam. 

Setiap makhluk sudah punya tugasnya masing-masing... ikan arowana, 

kita, keluarga Haryono... kenapa malah jadi dibuat perang?' Mami Vin 

menunduk semakin dalam. 'Semua ini hanya akan mendatangkan duka. 

Rico.' 

 

Sementara yang lain sibuk mempersiapkan diri untuk menyaksikan 

peristiwa monumental itu, aku memilih pergi ke kamar Sarah. Bersembunyi 

di balik tirai seperti biasa. Karena sesungguhnya hari ini adalah hari yang 

sangar istimewa. 
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Sarah berulang tahun yang ke-15. Pagi ini ia tampak sangat cantik, 

mematut-matut dirinya dalam gaun putih untuk pesta kecilnya nanti 

malam. 

Tante Haryanto yang lewat di depan pintu berceletuk, 'Cantik sekali anak 

Mami, seperti puteri. 

Sarah tertawa lepas. Dan ketika ibunya berlalu, ia berbicara sendiri pada 

cermin, "Masa seperri begini dibilang puteri?' 

Dia memang rendah hari. Betapa aku ingin ikut-ikutan berseru, kalau aku 

setuju seratus persen dengan Tante Haryanto. Sarah benar-benar seorang 

puteri. Tercantik sejagat raya! Dan aku... akulah pangerannya! Pangeran 

Rico de Coro! 

 

Nyaris aku lepas kendali dan menampakkan diri. Selintas bayanganku 

tertangkap di cermin itu. Bayangan Rico de Coro. Pangeran serangga yang 

hitam, kecil, jelek, dan bau. Mana mungkin aku bisa seputih dan sebersih 

gaun yang dikenakannya, atau cukup tampan untuk menjadikan kami 

pasangan yang serasi. Aku hanya makhluk bersungut yang tinggal di 

bagian terkotor di rumahnya, dengan kepala penuh impian konyol yang 

hanya membuat orang tuaku kecewa. 
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Kulihat Sarah terperanjat. Begitu pula aku yang kaget sendiri mendengar 

bunyi sayap bergetar menggesek tirai. Ternyata sayapku mulai dewasa, tak 

lama lagi aku akan bisa terbang seperti Ayah. 

Sarah yang telanjur takut buru-buru keluar. 'David... Bi Ipah... Kak Lia... 

Mami..' ia langsung memanggil bala bantuan. Betapa menyesalnya aku 

sudah mengagetkan Sarah. Kususul dia diam-diam lewat jalur kabel di 

tembok. 

'David... David! Tolong! Ada kecoak di kamarku!' Sarah mengguncang-

guncangkan badan abangnya. 

David terlonjak bangun. 'Benar-benar kecoak?' tanyanya serius. 

Natalia langsung menerobos masuk dan bertanya tegang, 'Kecoak? Kecoak 

macam apa?' 

Sarah memandangi mereka berdua, bingung bercampur curiga. 

'Memangnya, ada kecoak seperti apa lagi?' 

'Sarah, coba ingat-ingat, warna kecoak yang kamu lihat bagaimana? 

Sungutnya panjang atau pendek? Terus, badannya keliharan aneh, nggak?' 

Natalia berusaha ber-ranya serenang mungkin, capi Sarah semakin 

kerakutan dibuatnya. 

'Ada capitnya?" David menambahkan, kelepasan. 
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'Capit?!' Sarah tak sanggup lagi membayangkan berapa mengerikan 

makhluk yang ditanyakan kedua kakaknya. Sekujur tubuhnya gemetar 

seperti orang menggigil. 

'Ada tidak?' 

Sarah hanya bisa melongo memandangi David, pikirannya sudah kacau. 

'Tidak tahu, tidak jelas, tidak tahuuu!' teriaknya kalap. 

Ayo, kita lihat sama-sama!" David bangkit berdiri dan bergegas. 'Sarah, 

cepat ambil senter di laci mejaku!' 

Seluruh tubuhku berdesir mendengarnya. Dengan kepanikan Sarah, akan 

semakin kuarlah rangsangan bagi Tuan Absurdo yang sudah menanri di 

dalam laci meja David. 

Petruk, yang mendampingi Absurdo di dalam laci, mulai merasakan 

getaran-getaran mendekat. 'Siap-siap, Absurdo. Sebentar lagi..." 

Sarah menarik laci itu dengan grasak-grusuk, jari-jarinya gemetar hebat. 

Absurdo menarik napas. Ia sudah siap sekarang. 

Aku tak ingat apa-apa lagi selain putihnya gaun Sarah yang tak boleh 

dicemarkan air mata, dan tawa lepasnya yang tak kubiarkan berubah 

menjadi erangan kesakitan. 
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Sayap mudaku bergerak dan bergerak secepat mungkin. Mendarat lebih 

cepat daripada jemari mungilnya. Dan, oh, wajah Tuan Absurdo terasa 

dekat sekali, menatapku tak percaya. Kudengar ia merintih halus, 'Phaaa-

ngerraaan... muddzzraaahh...' 

Badan Tuan Absurdo seketika mengempis. Tak ada lagi yang berarti selain 

kedua capit kokohnya yang telah merobek badanku. Kurasakan tubuhku 

mengembang oleh cairan racun yang kuisap. Tak ada nyeri, aku hanya 

mematung. 

Sayup-sayup terdengar Sarah menjerit. 'Itu kecoaknya... ITU!' 

Secepat kilat David menyambar sendai jepit dan me-libaskannya. Pukulan 

itu memuncratkan sebagian isi tubuhku hingga mengotori lacinya. 

'Aaah! Laciku... laciku!' teriak David panik. Dengan sapu lidi ia 

mencongkelku keluar, siap melibasku lagi. 

'Tunggu!' teriak Natalia seraya menahan tangan David. Gadis itu 

membalikkan tubuhku dan dilihatnyalah sosok buronan yang selama ini 

dicari-carinya... Absurdo! 

Natalia terpekik pelan. 'Ini mutan yang kuceritakan itu. Dan kecoak ini... 

berarti kecoak ini...' 
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Entah kesaktian apa yang dikandung racun Tuan Absurdo, yang jelas tak 

kurasakan nyeri sama sekali walau tubuhku sudah remuk. Dan karena 

sebagian racun itu sudah keluar dari tubuhku yang rusak, perlahan aku 

merasakan kaki-kakiku lagi... menggerakkannya untuk 

 

sekali lagi mendekat pada Sarah... menatap wajah malaikatnya... 

'David! Kecoaknya masih hidup!" 

Itulah teriakan Sarah yang terakhir kali kudengar, sebelum riwayatku 

tamat di bawah sendai karet David yang memukulku berulang-ulang tanpa 

ampun. Dan untuk terakhir kalinya, hatiku menjerit dan berdoa, pada 

leluhur, dewa-dewi serangga, dan siapa pun di sana... izinkan aku menemui 

puteri impianku. Sekali saja. 

Natalia diam termangu. Matanya nanar memandangi rubuhku yang sudah 

tak terbentuk. 'Tapi, kecoak itu yang sudah menyelamatkan kamu, Sarah,' 

bisiknya. 

Sejenak kamar itu sunyi. Suara gusar David lalu mematahkan hening cipta 

mereka. 'Kecoak tetap saja kecoak! Dia cuma kebetulan terbang dan masuk 

laci. Dasar sial saja, makanya langsung menabrak mutan itu. Mati!' Ia lalu 

beranjak pergi untuk mengambil kain pel. 
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Sementara itu, Petruk yang berhasil lolos lari runggang-langgang menuju 

Kerajaan. Ia pasti memilih ikut remuk dihantam sendai daripada 

menghadap Ayah. 

Ketika sampai, ia menemukan Sang Raja, Hunter, tengah memandang 

hampa ke luar istana. Dunia yang berusaha ia taklukkan dan ia beri 

pelajaran. 

'Yang Mulia... Pangeran muda kita...' di antara sedu sedannya Petruk 

mencoba berbicara. Namun Ayah sudah melihat semuanya. 

 

Di bilik istana, Vinolia juga tengah menangisi nasibku. Menangisi semua 

kenangan dan semua mimpi yang selalu kuceritakan padanya. Mami Vin 

pasti tak mengira betapa besar cintaku pada Sarah sehingga aku rela 

memberikan nyawaku hanya agar gadis itu tidak disakiti. Aku rela 

melepaskan semua, termasuk tampuk Kerajaan Kecoak Dapur. 

Aku merasakan diriku mengawang-awang. Tidak tahu apa bentuknya. Aku 

tak bisa lagi berbicara, tidak kepada diriku sekalipun. Tinggallah aku 

sebagai sebentuk kesadaran, sebuah permohonan, yang kini melayang-

layang dalam dimensi nonmateri. Tidak ada waktu. Tidak ada ruang. Tidak 

ada wujud. Tidak ada pangeran serangga yang hitam, kecil, jelek, dan bau. 
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Kumasuki labirin pikiran Sarah dan melebur di sana. 

'Kakak...' 

Sayup-sayup kudengar suara merdunya memanggil Natalia yang baru saja 

bangun pagi. 

'Kamu kenapa?' tanya Natalia bingung. 

'Tadi malam aku mimpi jadi puteri,' senyum Sarah mengembang, tersipu-

sipu. 'Aku bertemu dengan pangeran. Namanya Rico de Coro, lalu kami 

jalan-jalan, berdansa, dia cium pipiku dan bilang selamat ulang tahun.' 

 

Sesuatu mengusik Natalia. Rico de Coro... nama yang tidak asing, tapi ia tak 

berhasil mengingat jelas, dan sepertinya tidak juga Sarah. 

Tidak apa-apa. Aku bahagia. Misiku selesai. 

Wujudku sebagai sebuah kesadaran akan segera berakhir. Sebentar lagi 

aku keluar dari labirin pikiran Sarah. Giliranku bergabung dengan roh-roh 

nenek moyang yang sudah lama menunggu... Ibu! Aku akan menemuinya, 

bercerita tentang masa kecilku tanpanya di dalam meja kayu. 

 

 

 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia



SEKIAN 

 

Edit & Convert: inzomnia 

http://inzomnia.wapka.mobi 

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia




