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Pemaknaan kembali kembali kop i, Buddha, Herman, surat tak terkirimkan,
cinta sejenis yang manis, atau apa pun, membuktikan Dee tetap memesona.
Kalau kemarin panitia Nobel Sastra masih maju mundur dengan nama

Pramoedya, sekarang bisa memaknai kembali, melalui karya—karya nt.

[ Arswendo Atmowiloto ]

Ruang cerpen yang sempit d'y' adikannya wahana yang intens namun tidak
sesak untuk mengungkap kan apa yang tak selalu mampu dikatakan. Lewat

Veﬂeksi dan monolog nterior yang digarap dengan cakap dan ] ernih,
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pembaca diay'aknya men] e[aj ahi halaman-halaman kecil dalam cerpen yang

kini dy'adikannya semesta kehidupan.
[ Manneke Budiman |

Cerpen—cerpen Dee itu persis racikan kopi dari tangan
seorang ahli peramu kop i; harum, menyegarkan, dan

nikmat. Pahit, tapi seka[igus mengandung manis.

[ FX Rudy Gunawan |

Dee adalah salah satu penu[is yang per[u diperhatikan saat inl. Ekspresinya

unik, vis nya sering mengage’ckan.

[ Richard Oh ]

FILOSOF1 KOPI
Kumpu[an Cerita & Prosa Satu Dekade

Dee

Dee adalah sebuah Tangkisan

[ Goenawan Mohamad ]
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Dee adalah sebuah tangkisan: ia membuktikan tak ada 'sastra wangi'.
Istilah ini bagi saya sebuah cemooh orang laki-laki terhadap karya-karya
sastra Indonesia mutakhir, yang menarik perha’cian khalayak dan ditulis
sejum[ah perempuan. Dee adalah sebuah tangkisan, bukti bahwa cemooh
itu tak adil. Tulisannya, seperti tulisan sejumlah penulis perempuan lain,
tak ada hubungannya dengan parfiem, bedak, lulur, dan daya tarik erotis
Jika ada yang memikat pada Dee adalah cara dia bertutur: ia peka pada
ritme kalimat. Kalimatnya berhenti atau terus bukan harys karena isinya
selesai atau belum, tapi karena pada momen yang tepat ia menyentuh,
mengejutkan, membuat kita senyum, atau memesona. Kepekaan pada ritme
itulah yang menyebabkan sebuah tulisan berarti-bukan sederet pesan
di’oungkus rokok D )ji Sam Soe, bukan pu[a sepotong tesis doktorat.

Tak kalah penting; ritme itu tak mendayu—dayu.]uga tidak ruwet, bahkan
rapi. Dee peduli ejaan dan mematuhi gramar (ia tak akan perah salah
untuk membedakan mana 'di' yang awalan dan mana pula 'di’

yang preposis 'L), ketika pada saat yang sama dengan [uwes, tanpa terasa

dibikin-bikin, memasukkan kata asing ke dalam kaﬁmatnya, baik melalui
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asimilasi (‘meng-kondens) atau tidak (‘breach of contract), juga ketika ia
memasukkan kata 'pipis' atau 'curhat’ atau dialog bahasa Jawa.

Tidak ruwet, bahkan terang benderang, tak berarti tanpa isi yang
menjentik kita untuk berpikir. Aforismenya yang orisinal menunjukkan
kemampuan untuk tanpa bersusah payah menggabungkan konseptualisasi
dengan metafor, yang abstrak dengan yang konkret. "Sejarah seperti awan
yang tampak pada’c berisi tapi ketika disentuh menj adi embun yang Vapuh",
begitu salah satu kalimat dalam Surat Yang Tak Pernah Sampai.

Pada Dee ada seorang eseis unggul yang bersembunyi, menunggu, di balik
seorang pencerita. Ada sebuah kata bahasa Inggris, wit, yang mungkin bisa
diterjemahkan dengan ungkapan 'cerkas'. Kumpulan prosa ini
menghidupkan yang cerkas dalam sastra Indonesia.

-Goenawan Mohamad-

Daftar Isi

1. Filosoft Kopi1996

2. Mencari Herman 2004

3. Surat Yang Tak Pernah Sampai 2001

4. Salju Gurun 1998

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

5. Kunci Hati 1998

6. Selagi Kau Lelap 2000
7. Sikat Gigi 1999

8. Jembatan Zaman 1998
9. Kuda Liar 1998

10. Sepotong Kue Kuning 1999
1. Diam 2000

12. Cuaca 1998

13. Lara Lana 2005

14. Lilin Merah 1998

15. Spasi 1998

16. Cetak Biru 1998

17. Buddha Bar 2005

18. Rico de Coro 1995

Cuap-Cuap Penulis

Dalam setiap wawancara dan diskusi buku yang saya jalani, salah satu

pertanyaan yang paling sering diajukan adalah: 'kenapa tiba-tiba
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menulis?'. Konsep 'tiba-tiba'. Seakan-akan kemampuan/minat/bakar itu
runtuh dari langit begitu saja, pada satu malam yang tak terduga, dan esok
paginya saya menyalakan komputer lalu seperti orang kesurupan menulis
novel pertama saya, Supernova.

Menulis, sesungguhnya merupakan karier panjang yang berjalan paralel
dengan karier saya yang lain, yakni musik. Yang kedua lebih dulu
menemukan lampu sorotnya, sementara yang pertama berjalan diam-diam,
di bawah tanah, seperti wombat yang keasyikan menggali.

Tidak pernah ada yang tahu kehidupan si wombat tadi kecuali orang-orang
dekat, keluarga, dan para sahabat. Banyaknya cerita yang tak selesai,
cerpen yang terlalu panjang hingga tak bisa dikirim <e majalah, novel
terlalu pendek hingga tak bisa ditkutkan dalam lomba, puisi setengah prosa
atau prosa kepuisi-puisian, dan aneka bentuk lain yang sulit diberi nama
hingga akhimya didiamkan,

Dari delapan belas karya dalam kumpulan ini, dua di antaranya (Rico de
Coro dan Sikat Gigi) sudah pernah

dipublikasikan, dan pada sebagian besar lainnya dilakukan proses
penyuntingan ulang sehingga bagi yang sudah pernah membacanya akan

menemukan sedikit perbeda&m.
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Tidak pemah saya mengompilasi karya sebe[umnya, dan itu membuat saya
menyadari beberapa hal untuk pertama kali: cinta, tetap men;j adi ’copik
favovit (dan tentunya favorit 99,9% para kreator di muka bumi ini), cinta
yang bertrangformas L, menj adi pi[ihan saya secara khusus. Baik itu cinta
antarinsan, cinta pada kop L, atau cintanya kecoak, kisah-kisah dalam
leumpulan ini menggambarkan proses trangformasi cinta dari sekadar
kumpu[an emosi menuju sebuah eksistensi. Sebuah pi[ihan, ] atidiri.
Alasan lain? Venrilasi. Sebagaimana saya percaya bahwa karya adalah anak
Jiwa, dan ia sepatutnya hidup di alam terbuka. 1a akan lebih sehat dan kuat
di sana, dar'qoada dibekam dalam format bahasa biner. Membiarkannya

berbicara dalam bahasa yang kita mengerti bersama.

Wombeat... terus mengga[i.

Dee.

Untuk Mama,

Pembaca pertama yang selalu percaya bakat itu ada.

Fi[osoﬁ Kopi

[1996]
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Kopi... k-o-p-i. Sudah ribuan kali aku mengeja sembari memandangi serbuk
hitam itu. Memikirkan kira-kira sihir apa yang dimilikinya hingga ada satu
manusia yang begitu tergila-gila: Ben... B-e-n.

Ben pergi berke[i[ing dunia, mencari koresponsden di mana-mana demi
mendapatkan kopi-kopi terbaik dari seluruh negeri. Dia berkonsultasi
dengan pakar-pakar peramu kopi dari Roma, Paris, Amsterdam, London,
New York, bahkan Moskow.

Ben, dengan kemampuan berbahasa pas-pasan, me-ngemis-ngemis agar
bisa menye[usup masuk dapur, menye[inap ke bar saji, mengovek—ngorek
rahasia ramuan kopi dari barista-barista kaliber kakap demi mengetahui
takaran pa['mg pas untuk membuat cafe [atte, cappucinno, espresso, russian
coﬁcee, irish coﬁ%:e, macchiato, dan lain-lain. Sampai tibalah saatnya Ben
siap membuka kedai kopinya sendiri. Kedai kopi idealis.

Setahun lalu aku resmi menjadi partner kerjanya. Berdasarkan asas saling
percaya antarsahabat ditambah kenekatan berspeku[as i, kuserahkan

seluruh ta’ounganku menj adi saham di kedainya. Selain modal dalam
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bentuk uang dan ilmu administrasi, aku tak tahu apa-apa tentang kopi. Ttu
menjadi modal Ben seutuhnya.

Sekarang, boleh dibilang Ben termasuk salah satu peramu kopi atau b
arista terandal di Jakarta. Dan ia menikmati setiap detik kariernya. Di kedai
kami ini, Ben tidak mengambi[ tempat di PO jok, melainkan dalam sebuah
bar yang terletak di tengah-tengah sehingga pengunjung bisa menontoni
aksinya membuat kopi. Dengan seleksi kopi yang kami miliki, kebanyakan
pelanggan kedai memang penggemar kopi sejati yang tak henti-hentinya
mengagumi daftar menu kami. Benar-benar mengagumi, karena mereka
mengerti.

Lantai dan sebagian dinding kedai terbuat dan kayu merbau yang berurat
kasar, poster-poster kopi berbagai macam pose di sepanjang dinding
terbingkai rapi dalam pigura berlapis kaca. Puncaknya, sebuah jendela
kaca besar, bertuliskan nama kedai kopi kami dalam huruf-huruf dicat

yang menginga’ckanmu pada tempat pangkas rambut zaman Belanda:

Kedai Koﬁfie
BEN&JODY

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Jody...]-o-d-y. Kau dapat menemuinya di tempat yang kurang menarik,
yakni di belakang mesin kasir atau di pojokan bersama kalkulator.
Sementara di pusat orbit sana, Ben mengoceh tanpa henti, kedua
tangannya menari bersama mesin, deretan ka[eng besar, kocokan, cangkir,
ge[as, dan sega[a macam perkakas di meja panjang itu.

Tempat kami tidak besar dan sederhana dibandingkan kafe-kate lain di
Jakarta. Namun di sini, setiap inci dipersiapkan dengan intensitas. Ben
memilih setiap kursi dan meja-yang semuanya berbeda-dengan
mengetesnya satu-satu, pa['mg tidak seperempat jam per Ioarang, a
mencobanya sambil menghimp kop i, dan merasa-rasa dengan nstingnya,
apakah furnitur itu cukup 'sejiwa’ dengan pengalaman minum kopi. Begitu
juga dengan gelas, cangkir, bush kettle, poci, dan lain-lain. Tidak ada yang
tidak melalui tes kompatibilitas Ben terlebih dulu. Dengan ia menjadi
pusat, dikelilingi mereka yang duduk di susunan rapat meja-kursi
beraneka model, aku seolah menyaksikan sebuah perhela’can pribadi. Pesta

minum kop i, kecil dan akrab, dengan Ben sebagai tuan rumabh.

Tapi, yang benar-benar membuat tempat ini istimewa adalah penga[aman

ngopi-ngopi yang diciptakan Ben. la tidak sekadar meramu, mengecap
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rasa, tapi juga merenungkan kopi yang ia buat. Ben menarik ani, membuai
analogi, h'mgga terc'qota[ah satu ﬁlosoﬁ untuk setiap jenis ramuan kopi.

tw yang membuat saya mencintai minuman ini. Kopi itu sangat
berkarakter.' Kudengar sayup-sayup Ben berkata pada salah satu
pengunjung perempuan yang duduk di bar.

Seperti piﬁhan Anda ini, cappuccino. Ini untuk orang yang menyukai
kelembutan sekaligus keindahan.' Ben tersenyum seraya menyorongkan
cangkir. Anda tahu, cappuccino ini kopi paling genit?'

Perempuan itu tertawa kecil.

'Berbeda dengan cafe latte, meski penampi[annya cukup mirip. Untuk
cappuccino dibutuhkan standar penampilan yang tinggi. Mereka tidak
boleh kelihatan sembarangan, kalau bisa terlihat seindah mungkin.’

'Oh, ya?'

Seorang penikmat cappuccino sejari, pasti akan meman dangi penampi[an
yang terlihat di cangkirnya sebelum mencicip. Kalau dari pertama sudah
kelihatan acak-acakan dan tak terkonsep, bisa-bisa mereka nggak mau
minum.' Sambil menj elaskan, dengan terampi[ Ben membentuk buih

cappuccino yang mengapung di cangkir ttu men; adi bentuk hati yang apik.
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‘Bagaimana dengan kopi tubruk?' Seseorang bertanya iseng.

'Lugu, sederhana, tapi sangar memikat kalau kita mengenalnya lebih
dalam, Ben men; awab cepat. 'Kopi tubruk tidak peduﬁ penampi[an, kasar,
membuatnya pun sangat cepat. Seolah-olah tidak membutuhkan skill
khusus. Tapi, tunggu sampai Anda mencium aromanya,’ bak pemain sirkus
Ben menghidangkan secangkir kopi tubruk, 'silakan, komplimen untuk
Anda.'

Dengan wajah terpukau, orang itu menerima cangkir yang disorongkan
Ben, siap menyeruput.

Tunggu dulu!' tahan Ben. 'Kedahsyatan kopi tubruk terletak pada
temperatur, tekanan, dan wrutan langkah pembuatan yang tepat. Semua
itu akan sia-sia kalau Anda kehilangan tujuan sebenarnya: aroma. Coba
hirup dulu aromanya. Ini kopi spesial yang ditanam di kaki gunung
Kilimanjaro.

Orang itu mengembangkan cuping hidung, menghimp dalam-dalam
kepulan asap yang membubung dari cangkirmya. Mata itu tampak berbinar

puas.
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Melihat reaksi tersebut, Ben mengangguk sama puas. Sekejap kemudian dia
sudah berpindah tempat, berbincang-bincang dengan pengunjung lain,
dengan semangat dan atensi yang sama.

Ketika kedai tutup dan semua pulang, tinggallah kami berdua berbincang-
bincang di salah satu sudut. Satu-satunya kesempatan kami unruk

akhimya minum kopi.

'Tidak cerasa, kita sudah punya kedai ini setahun lebih.' Mataku berpu’car
bersama putaran kayu manis, lamunanku terisap pusaran kopi dalam
cangkirku sendiri.

‘Sekian banyak manusia sudah datang dan pergi...' nada bicara Ben tiba-
tiba me[onj ak, seolah sesuatu menyengatnya, 'dan kamu tahu apa
kesimpulanku?'

Kita akan kaya raya?

Belum tentu. Tapi semua karakter dan arti kehidupan ada di sini.

Di dalam daftar minuman ini?' Aku menunjuk buku tipis yang tergeletak
di meja. Mantap, Ben mengangguk.

‘Bagaimana kamu bisa mengkondens jumlah yang tak terhingga itu ke

dalam sebuah daﬁar minuman?' aku menatapnya geﬁ, 'Ben... Ben...:
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Tody... Jody..." ia malah tkutan geleng-geleng. 'Buku ini adalah buku yang
hidup, daftar yang akan terus berkembang. Selama masih ada yang
namanya biji kopi, orang-orang akan menemukan dirinya di sini.' Ben
mengacungkan daflar ramuan kopinya tepat di depan hidunglu

Air mutka itu meletup-letup seperti didihan air. Ben beroleh ide baru. Aku
berandai-andai kapan ia terpikir untuk akhirnya membangun berhala dari

b iji kop i, karena sepertinya hanya masalah waktu.

Sesudah pemb icaraan kami malam itu, Ben melakukan Ioerbagai terobosan
baru.

Dalam daﬁav minuman, kini ditambahkan deskﬂpsi singka’c mengenai
ﬁ[osoﬁ setiap ramuan. Puncalfmya, dia mengganti nama kedai kopi kami

menj adi:

FILOSOF1 KOPI
Temukan Diri Anda di Sini

Nama kedai kami berikut s[ogannya ternyata menj adi sangat popu[er.

Kuamati semakin banyak orang yang berhenti, membaca, kemudian
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dengan wajah ingin tahu mereka masuk ke dalam, waswas sekaligus harap-
havap cemas, seperti memasuki tenda peramal. Dan tarpa pertu bols
kristal, omset kedai kami meningkat pesat.

Kini, bukan para kopi mania saja yang datang, bahkan mereka yang tidak
suka kopi sama sekali pun ada yang berkunjung. Golongan terakhir ini
adalzh orang-orang penasaran dan akhirnya rela mencicipi kopi demi rasa
ngin tahu. Ada juga grup gila ﬁlsafat, yang lebih menikmati diskusi
mereka dengan Ben daripada kopi yang mereka pesan, tapi ujung-
ujungnya menjadi lang-ganan tetap juga.

tak sampai di situ, Ben Juga membuat kartu kecil yang dibagikan kepada
setiap orang sehabis berkunjung. Kartu itu bertuliskan: 'KOP1 YANG ANDA
MINUM HARITINI...." dan keterangan filosofisnya. Mereka sisipkan itu ke
dalam saku, tas, dompe’c, ’oagai tanda kebemn’cungan yang
menyumbangkan harap untuk menjalani hari. Kadang-kadang aku
mendengar mereka mulai menyebut kedai kopi kami dengan panggilan
sayang versi masing-masing seperti Fi[—Kop, So-Pi, Filo, FK, dan lain-lain.
Semua terobosan yang dilakukan Ben menjadikan kedai kopi ini memiliki

magnet baru, yakni kehadirannya se’oagai ﬁ[suf kecil, teman curhat. Kedai
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kami bukan sekadar persinggahan, tetapi juga menjadi bagian dari
kehidupan personal mereka, layaknya seovang teman.

Dan yang kupikir sudah luar biasa ternyata belum apa-apa. Malam itu Ben
mengungkapkannya padaku, saat kami menghimp kopi panas pertama
kami, larut malam di kursi bar.

Jody, hari ini aku mendapat tantangan besar."

Aku, yang sedang sibuk Ioerhi’cung dengan mesin hi’cung, hanya tergerak
untuk mengangkat alis. 'Oh, ya? Tantangan apa?'

Ben menggeser mesin hitung itu jauh ke ujung meja. Dengar dulu baik-
baik..."

Dia mulai bercerita. Sove tadi dia keda’cangan seorang pengunjung, pria
per[en’ce berusia 30 tahun-an. Me[angkah mantap masuk ke kedai dengan
mimik yang hanya bisa ditandingi pemenang undian satu miliar. Wajah

penuln kemenangan. Mungkin saja benar dia baru dapa’c

satu miliar, karena tanpa ujung pangkal dia mentraktir semua orang yang
duduk di bar.

Di hadapan mereka, ia bertanya pada Ben- tepatnya, mengumumkan

keras-keras: 'Di kedai ini, ada tidak kopi yang punya arti: kesuksesan
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adalah wujud kesempumaan hidup.’ Ada tidak? Kalau ada, saya pesan satu
cangkir besar.

Ben menjawa’o sopan, 'Silakan lihat saja di daﬁar, barangka[i ada yang
cocok.

Pria itu menggeleng. ‘Barusan sudah saya baca. Tidak ada yang artinya itu.
Yang mendekati, mungkin?'

Ucapan Ben justru memancingnya tertawa. 'Maaf, tapi dalam hidup saya
tidak ada istilah mendekati. Saya ngin kopi yang rasanya sempurna, tidak
bercacat.’

Ben mulai menggamk kepalanya yang tak ga’cal.

'‘Berarti Anda belum bisa pasang slogan seperti itu di depan,' pria itu
menunjuk kaca jendela. 'Saya ke mari karena ingin menemukan gambaran
diri.... Selanjutnya dia bercerita panjang lebar mengenai kesuksesan
hidupnya se’oagai pemi[ik pemsahaan importir mobil, istrinya seorang artis
cantik yang sedang di puncak karier, dan di usianya yang masih di bawah
40 dia udah mevy'adi salah satu pe’oisnis pal'mg berpengamh versi bebempa
majalah ekonomi terkenal.

Kepa[aku terasa pening. Entah karena tonj okan kafein atau cerita sukses

ttu.
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Ben lanjut bercerita. 1a ditantang pria itu untuk membuat kopi dengan rasa
sesempuwrna mungkin. 'Kopi yang apabila diminum akan membuat kita
menahan napas sak'mg takjubnya, dan cuma bisa berkata: hidup nt
sempurna.’ Pria itu mevy'elas kan dengan ekspresi kagum yang mendalam,
kemungkinan besar sedang membayangkan dirinya sendiri. Dan, gongnya,
ia menawarkan imbalan sebesar 50 Juta.

Seketika mataku terbeliak. Ini baru menarik. 'so juta?!’

'Dan aku menerima tantangannya."

'Sebentar, ini bukan taruhan, kan?"

'Bukan. Kalau aku ternyata mampu, aku dapat uangnya. Kalau tidak, ya
sudah. Tanpa risiko.

Kalaw begitu, buat apa pikir-pikir lagi, sikanat!’ seruku berkobar-kobar.
Terbayang pengembangan apa saja yang bisa dibuat dengan 50 juta di
tangan.

Ben hanya mengangguk kecil, keningnya berkerut. Aku tahu pasti, bukan

uang 50 juta yang menarik minatnya.
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Berarti, aku harus kerja keras. Mulai sekarang!’ Sekonyong-konyong Ben
berdiri, meninggalkanku dan kopinya yang baru diminum seteguk. Entah
aps. yang dimaksudnya dengan kerja keras'

Belakangan aku tahu maksudnya. Tak ada lagi bincang-bincang malam
hari seperti yang biasa kami lakukan. Ketika kedai sudah tutup, Ben tetap
tak beranjak dari dalam bar. Pemandanganku setiap malam kini berganti
menjadi Ben dikelilingi gelas-gelas ukur, tabung-tabung reaksi, timbangan,
sendok takar, dan aneka benda yang rasanya lebih cocok ada di
laboratorivm kimia daripada di kedai kopi

Rambut Ben gondrong berantakan, pipinya kasar karena kelupaan
bercukur, lingkaran hitam membundari matanya akibat terlalu banyak
begadang, tubuhnya menipis karena sering lupa makan. Sahabatku
bermutasi menjadi versi lain dari dokter Frankenstein. The Mad Barista.
Minggu-minggu berlalu sudah. Sekitar tengah malam, Ben tahu-tahu
meneleponku, memaksaku datang ke kedai.

Aku tiba sambil bersungut-sungut. "Urusan apa yang sebegitu pentingnya
sampai tidak bisa menunggu besok?'

Ben tidak menjawab. Namun kutangkap kilaw mata yang-menyala terang,

terpancar dari waj ahnya yang kusut berantakan.
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Ke depan batang hidunghu, ia menyodorkan sebuah gelas wkur. Ada kopi
hangat di dalamnya. 'Coba cium...

Aku mengendus. Wangi. Sangat wangi.

'Coba minum...

Dengan sedikit ragu aku menyeruput. Sebuah kombinasi rasa merambati
lidahku. Hmm... ini... 'Ben, kopi ini... aku mengangka’c wajahku,
'SEMPURNA!'

Kujabat tangan Ben keras-keras sampai badannya terguncang-guncang.
Kami berdua tertawa-tawa. Lama sekali. Seakan-akan ada beban berat yang
tahu-tahu terangkat. Seolah-olah sudah tahunan kami tidak tertawa.

ni kopi yang pal'mg enak!" seruku lagi, takjub.

... di dunia,’ samloung Ben. Aku sudah keﬁ[ing dunia dan mencoba semua
kopi terenak, tapi belum ada yang rasanya seperti ini. Akhirnya aku bisa
berkata bahwa ada ramuan kopi yang rasanya SEMPURNA..

Aku mengangguk setuju. 'Mau diberi nama apa ramuan ini?"

Ben mematung, sampai akhimya sebuah senyum mengembang, senyum
bangga seorang ayah yang menyaksikan bayinya lahir ke dunia. 'BEN's
PERFECTO,’ tandasnya mantap.
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Pag i—pag [ sekali Ben mene[epon penantangnya. Tepa’c ]OM,/{L{[ empa’t Sore.

orang ttu datang lengkap bersama pacarnya.

Siapa pun akan mati bertukar nasib dengannya. Dart langkah pertama ia
masuk kedai, auranya menyiarkan kesuksesan, kekayaan, dan pacarnya itu,
tiddak butuh lagi foro aura untuk menangkap kecantikannya.

Disaksikan semua pelanggan yang sengaja kami undang, Ben
menyuguhkan secangkir Ben's Perfecto pertamanya dengan raut tegang.
Pria itu menyeruput, menahan napas, kemudian mengembus kannya lagi
sambil berkata per[ahan, 'H'Ldup ni sempurna.

Kedai mungil kami gegap gempita. Semua orang bersorak.

Pria itu menge[uarkan selembar cek. 'Selamat. Kopi nt pevfect. Sempwma.’

Selaagai ganti, Ben memberikan kartu Fi[osoﬁ Kopi. Kartu itu bertuliskan:

KOP1 YANG ANDA MINUM HARI INI:
BEN'S PERFECTO
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Artinya:
Sukses adalah

ngud Kesempurnaan Hidup

Pria itu tertawa lebar memloacanya. Setuju! Akan selalu saya simpan kartu
ni,’ warnya, lalu memasukkan karru itu ke balik kan’cong jasnya yang

tampak mahal.

Sore itu berlalu dengan sempurna. Kami membagikan sampel Ben's
Pevfecto pada semua pengunjung, dan minuman itu mendapat sambutan
yang luar biasa.

Demikian pula dengan hari-hari selanjutnya. Sejak diciptakannya Ben's
Pevfecto, keunhmgan kami meningka’c, bahkan Ioer['qoat ganda.

Minuman itu menjadi menu favorit semua langganan sekaligus menjadi
daya pikat yang menarik orang-orang baru untuk datang. Walau harganya
lebih mahal diban d'mgkan minuman lain, kepuasan yang didapat dari
Ben's Perfecto memang tak bisa didapat di mana pun. Kesohoran minuman
itu juga menarik perhatian Ioanyak orang asing, dan mereka semua

tercengang-cengang ketika menco’oanya.
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tak ada yang menyangka akan menemukan ramuan kopi sedahsya’c itu di

kota Jakarta, di kedai kecil bernama Filosoft Kopi.

Hari ini, aku iseng mendamp ingi Ben di bar. Ingin sekali-kali kunikmati
kepuasan Ioercakap—cakap dengan para pe[anggan setia, atau sekadar
menontoni ekspresi orang-orang baru saat mencicip ramuan kopi

spektaku[er Ben.

'First timer,' Ben yang hayfa[ semua muka pelanggannya berbisik ketika
seorang pria setengah baya masuk.

Dengan ekstra ramah aku [angsung menyambu’c. 'Selamat pagi, Pak,'
sapaku seraya membungkukkan badan.

Selamat pagi. Tampak terkesan dengan sambutanku, ia kemudian duduk
di salah satu Ioangku bar. 'Bisa pesan kop'mya satu, Dik?'

'jelas bisa, Pak. Namanya juga kedai kopi.’

Dia ikut tersenyum. Agak canggung dia membenarkan posisi duduknya,

ceﬁngak—ce[inguk mempe[aj ari tempat kami, lalu pevlahan membuka koran
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yang ia kempit. Dari gelagatnya, aku menduga bapak satu itu tidak biasa
minum kopi di kafe.

'Silakan, Pak. Mau pesan yang mana?' Aleu menyodorkan daﬁav minuman.
Bapak itu hanya memandang sekilas, membaca pun tidak.

'Ah, yang mana saja terserah Adik. Pilihkan saja yang enak,’ jawalonya
kalem.

Dengan cepat aku berseru pada Ben, Ben! Pevfecto satu!’

Dalam waktu singka’c, Ben sudah menyuguhkan secangkiv Ben's Pevfecto.
Nah, yang ini bukan sekadar enak, Pak. Tapi ini yang pualiiing... enak!
Nomor satu di dunia,' aku ’oerpromosi.

Bapak memang hobi minum kopi?' tanya Ben ramah. Pertanyaan rutinnya

pada setiap pengunjung baru.

Kopi itu ibarat jamu sehathu setiap hari. Aku tahu bener, mana kopi yang
enak dan mana yang tidak. Kata temenku, kopi di sini enak sekali,’
tuturnya bersemangat dalam logat Jawa kental.

Setelah meminum se’ceguk, Ioapak itu meletakkan cang kir dan kembali
membuka halaman korannya.

Ben segera Ioertanya antusias, 'Bagaimana, Pak?'
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Bapak itu mendongak. 'Apanya?’

Ya, kop nya.'

Dengan ekspvesi sopan, Ioapak ttu mengangguk—angguk. 'Lumayan,’
jawabnya singkat lalu terus membaca.

‘Lumayan bagaimana?' Ben mulai terusik.

Ya, maksudnya lumayan enak toh, Dik,' ia membalas.

'Pak, yang barusan Bapak minum itu kopi yang pa['mg enak di dunia.' Aku
tidak tahan untuk tidak menjelaskan.

Yang bener toh? Masa iya?" Seperti mendengar lelucon bapak itw malah
tertawa kecil.

Wajah Ben langsung mengeras. Tamu kami itu pun tersadar akan
ketegangan yang ia ciptakan. "Aku bercanda kok, Dik. Kopinya wenak,
uenak! Sungguh!

'Memangnya Bapak pernah coba yang lebih enak dari ini?' Ben bertanya
dengan otot-otot muka ditarik.

Tambah panik, Ioapak itu terkekeh-kekeh, Tapi ndak j auhlah dengan yang
Adik bikin.

Tapi tetap lebih enak, kan?' Suara Ben terus meninggi
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Jakun bapak itu bergerak gugup, ia melirikku, melirik Ben, dan akhirmya
mengangguk. 'Di mana Bapak coba kopi itu?'

‘Tapi... tapi... ndak jauh kok enaknya! Bedanya se-dikiiit... sekali!'

Usahanya untuk menghibur malah memperparah keadaan. Beberapa
pengunjung memanggili Ben, tapi tidak digubris sama sekali. Kaki Ben
tertanam di lantai. Seluruh keberadaannya terpusat pada bapak itu. Dan
bukan dalam konteks yang menyenangkan.

'Di mana?'

"Wah. jauh tempatnya, Dik.' DI-MA-NA?'

Belum pernah kulihat Ben seperti itu. Seolah tidak satu hal pun di dunia ini
yang bisa mengalihkan energinya, fokusnya. Aku memilih beringsut
menjauh, memenuhi panggilan orang-orang yang sudah resah karena tidak
dilayani.

Tak lama kemudian, Ben menghampiriku. Jo, tengah hari kita tutup.
Temani aku pergi ke suatu tempat. Bawa perlengkapan untuk beberapa
hari.' "Ke mana?'

Ben tidak menj awab. Dan mulut itu terus terkatup rapat lak sampai sejam,

kedai kami ditu’cup.
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Siapa yang menyangka kalau sisa hariku akan dihabiskan dengan
mengemudi, menyusuri jalan menuju pedesaan di Jawa Tengah.

Mata Ben seperti sudah mau copot mempelajari peta minimalis yang
digambar oleh bapak malang itu-yang tentunya dibuat dalam keadaan
tertekan.

‘Ben, sudah tambah gelap. Sepertinya kita tersasar. Cari penginapan saja
dulu, besok pagi baru kita keluar lagi.

Ben bersandar kelelahan. 'Oke. Kita kembali ke Klaten.

Aku langsung banting haluan, sesuatu yang sudah ingin kulakukan sejak
tadi, sejak punggungku rasanya meremuk diguncang-guncang jalan
berbatu.

Kami menginap di Klaten semalam. Keesokan paginya, Ben mengambil alih
kemudi. Aku sudah tahu kenapa kita nyasar kemarin. Ada satu belokan
yang tidak kulihat!' serunya berapi-api.

Aku mengiyakan saja. Bagiku perjalanan ini hanya kekonyolan belaka,
pemenuhan obsesi Ben terhadap kopi yang katanya lebih enak menurut
pendapat subjektif seorang bapak yang tidak berpengalaman ke kafe-yang
kemungkinannya 99% tak akan terbukti apabila melihat lokasi kami

se karang .
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Di belokan yang dimaksud Ben, kami berhenti untuk bertanya pada
seorang perempuan yang melintas.

'Oh, Ioarangkaﬁ yang sampean maksud itu warungnya Pak Seno?'
'Pokoknya di sana ada kopi yang enak sekali,’ je[as Ben

'Oh, iyo, iyo!' perempuan itu menj awab semangat. 'pokoke warung Pak Seno
mlakune terus rono (pokoknya warung Pak Seno jalannya terus ke sana),
tapi a[anannya je[ek lho Mas, alon-alon wae(pe[an—pe[an s a).

Ben buru-buru mengucapkan terima kasih, siap tancap gas.
‘enenge(namanya) kopi tiwus, Mas, perempuan itu menambah kan.
Ben menginjak rem sekaligus. 'Apa?’

"Kopi tiwus! iki lho... aku juga baru bawa dari sana.' ia menunjukkan isi
bakul yang dipanggulnya. Biji-biji kopi yang sudah kering terpanggang.
Ben [angsung mengambi[ seraup. 'Maaf Mbal, saya ambil sedikit, ya,"
katanya seraya memberikan selembar lima ribuan.

Perempuan itu tampak terlongo. Dari kejauhan kami mendengar ia

berteriak, 'Maaas... limang ewu iki entuk sak bakuuul! (lima ribu ini untuk

satu bakul)
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Ben seperti kerasukan setan. Jalanan becek dan berlubang itu dilewarinya
dengan kecepa’can ] alan tol. T'mggaﬂah alku yang sekuat tenaga menahan

mual.

Tepat di penghly'ung jalan, sebuah warung reot dari gubuk berdiri di atas
bukit kecil, ternsungi pepohonan besar. Di halamannya terdapat tampi-
tampi berisi biji kopi yang baru diperik. Di sekitar gubuk itu terdapat
tanaman-tanaman perdu dengan bunga-bunga putih yang semarak
bermunculan di sana-sini. Aku baru tersadar, seluruh bukit kecil itu
ditanami tanaman kopi.

Tidak mungkin..." desis Ben tak percaya, 'tempat dengan ketinggian seperti
ini bukan tempat yang ideal ditanami kopi. Dan, lihat, mana ada petani
kopi yang menanam dengan kuantitas sekecil ini.

Di dalam warung, seorang bapak tua menyambut kami dengan senyuman
ramah. Dari kota ya, Mas?'

Aleu mengangguk, 'Darijakarta, Pak.'

Jauh sekali!' Bapak itu geleng-geleng takjub.

Ben langsung duduk di bangku panjang yang tersedia, mukanya masih

ruwet, 'Kopi tiwusnya dua.'
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Jarang-jarang ada orang Jakarta yang ke mari. Paling-paling dari kota-kota
kecil dekat sini, tuturnya sambil meraih dua gelas belimbing yang
tertangkup di hadapan kami.

'Bapak ini Pak Seno, ya?' tanyaku. Tya. Kok bisa tahu, toh?"

'Bapak terkenal sampal kejakarta, ' jawa’oku sambil nyengir, berusaha
menyindir Ben yang sama sekali tidak merasa tersindir. Matanya tidak

[e]oas mengamati seluruh gerak—gerik Pak Seno membuat kopi.

Pak Seno rertawa [epas. "Walaaah, ya mana mungkin."

Di hadapan kami kini tersaji dua gelas berisikan kopi kental yang
mengepul.

'‘Gorengannya sekalian dicoba, Mas. Monggo.'

Aku menyomot satu pisang goreng. Masih ada beberapa lagi piring-piring
berisi gorengan beraneka macam.

Ben tak banyak bicara, ia cuma memandangi gelas di hadapannya, seolah
menunggu benda itu bicara padanya.

‘Satu gelas harganya berapa, Pak?'

'Kalau gorengannya 50 perak satu. Tapi kalau kop nya, sih, ya Ioerapa saja

terserah situ.'
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'Kenapa begitu, Pak?' tiba-tiba Ben bersuara.

'Habis Bapak punya buanyaaak... sekali. Kalau memang mau dijual
Ioiasanya [angsung satu bakul. Kalau dibikin minuman beg'mi, cuma-cuma
Juga ndak apa-apa. Tapi, orang-orang yang ke mari Ioiasanya tetap saja
mau Ioayar. Ada yang kasih 150 perak, 100, 200... ya, bevapa saja[ah.”

'Mari, diminum. Pak," aku bersiap menyeruput. 'Oh, monggo, monggo'
Ternyata Ben sudah duluan meneguk. Sejenak aku terpaku, menunggu
reaksi yang muncul. Ben cuma membisu. Hanya matanya diliputi misteri.
Perlahan, aku ikut menenggak. Dan...

Kami berdua tak bersuara. Teguk demi teguk berlalu dalam keheningan.

Tambah lagi, toh?" Suara lembut Pak Seno menginterupsi.
Baik aku maupun Ben tidak berkata apa-apa, hanya membiarkan saja
gelas-gelas kami diisi lagi.

Banyak sekali orang yang doyan kopi tiwus ini. Bapak sendiri ndak ngerti
kenapa. Ada yang bilang bikin seger, bikin tentrem, bikin sabar, bikin
tenang, bikin kangen... hahaha! Macem-macem! Padahal kata Bapak sih
biasa-biasa saja rasanya. Barangkali memang kopinya yang ajaib. Bapak

ndak pemah ngutak—ngutik, tapi berbuah terus. Dari pertama kali t'mggal
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di sini, kopi itu sudah ada. Kalau 'tiwus' itu dari nama almarhumah anak
gadis Bapak. Waktu kecil dulu. tiap dia lihat bunga kopi di sini, dia suka
ngomong 'tiwus-tiwus' gitu,' dengan asyik Pak Seno mendongeng.
Tiba-tiba Ben menghambur keluar.

Aku tak menahannya. Kubiarkan dia duduk sendirian di bawah pohon
besar di luar sana.

Matahari sudah menyala Jingga. Aku menghampiri Ben. 'Apa lagi yang
kamu cari? Kita pulang sajalah.

'‘Aku kalah, desisnya lesu.

'Kalah dari apa? Tidak ada kompetisi di sini."

'‘Berikan ini pada Pak Seno,' Ben menyodorkan selembar kertas.

Mataku siap meloncat keluar ketika tahu apa yang ia sodorkan. 'Kamu
sudah gila. Tidak bisa!’

Yo, kamu sendiri sudah mencoba rasa kopi tadi. Apa itu tidak culeup
menjelaskan?’

Se’cengah mati aku berusaha memahaminya. 'Oke, kopi itu memang unik.

Lalu?'
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Kamu masih tidak sadar?' Ben menatapku prihatin. ‘Aku sudah diperalat
oleh seseorang yang merasa punya segala—ga[anya, mevy'eloakku dalam
tantangan bodoh yang cuma | adi pemuas egonya saja, dan aku sendiri
terpemngkap dalam kesempumaan palsu, art'gcisial.’ ' serunya gemas, 'Aku
malu pada diriku sendiri, pada semua orang yang sudah kbg ej ali dengan
kegombalan Ben's Perfecto.

Gombal? Aku positif tidak mengerti.

‘Dan kamu tahu apa kehebatan kopi tiwus itu?' katanya dengan tatapan
kosong, 'Pak Seno Ioi[ang, kopi itu mampu menghasilkan reaksi macam-
macam. Dan dia benar. Kopi tiwus telah membuatku sadar, bahwa aku ini
barista terburuk. Bukan cuma sok tahu, mencoba membuat ﬁlosoﬁ dari
kopi lalu memperdagangkannys, lapi yang paling parsh, sku sudsh merssa
membuat kopi paling sempuwrna di dunia. Bodoh! Bodoooh!'

'‘Coba diingat-ingat, rencana pengembangan Filosoft Kopi yang sudah
kususun. Dan semuanya itu membutuhkan kertas ini sebagai modal,’
bujukleu.

'‘Aku pensiun meramu kopi.'

Kali ini ketidakpahamanku meledak. 'Kenapa kamu
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harus membuat urusan kopi ini jadi kompleks? Romantis overdosis?
Okelah, kamu cinta kopi, tapi tidak usah jadi berlebihan. Pakai rasio...

Ben bangkit berdiri, Memang cuma duit yang kamu pikir! Profit, laba,
omset... kamu memang tidak pernah mengerti arvi kopi buatku. Ambil saja
Filosoft Kopi. Kamu sama dengan laki-laki goblok sok sukses itu..."

Tinjulu sudsh ingin mampir ke mukanya, tapi kutahan lust-kuat. Ben,
kamu masih kalut. Jangan asal ngomong. Kita pulang ke Jakarta sekarang.’
'‘Berikan dulu itu ke Pak Seno.'

Jangan tolol! Sampai kapan pun aku tidak akan kasih. 1tu jelas bukan
haknya, uang ini kamu dapat karena kerja kerasmu menc iptakan Ben's
Perfecto.

Namun nama itu seperti penghinaan sampai ke kup ngnya, membuat Ben
malah Ioergidik j 'Ljik. o, ingat,' ancamnya, uang itu hakku sepenuhnya.’
'"Tidak [agi, ketika kita sepakat memasukkannya ke dalam kap ital yang
akan digunakan untuk pengembangan kedai,' bantahku cepat.

Kuat-kuat Ben menggeleng. 'Ambil saja bagianku di kedai. Aku serius.
‘Bukan begitu...

'Kalau kamu memang sahabathku, Jjangan paksa aku apa-apa.' la berkata

livih.
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Mendengamya, otakku seperti macet Ioerargumentasi. Namun sampai
[angkah gontai kami berdua akhimya menggiring kami masuk ke mobil,
sampai lambaian Pak Seno mengantar kepergian kami kembali ke Jakarta,

secarik kertas itu tetap kugenggam erat-erat.

Ben benar. Aku tak bisa memaksanya. Tak ada yang bisa. Semangat
hidupnya pupus seperti lilin tertiup angin, sama nas Uonya seperti kedai
kami yang padam. Tutup.

Tinggal aku yang kerepotan melayani telepon, surat-surat yang
menanyakan kabar Filosoﬁ Kopi, bahkan be’oerapa orang menawarkan
bantuan uang kalau memang kami kesulitan finansial. Ada juga yang
mengirimkan bunga dan parsel buah-bushan karena dikiranya Ben jatuh
sakit.

Ben sehat-sehat saja. ia hanya tak mau berurusan dengan kop L, seka[ipun
setiap malam ia ada di sana, di dalam bar yang dibekukan oleh kesunyian.
Kuuwrut kedua pelip isku pe[an. Sejly'umya, aku pun kalut, dan lama-lama

meragukan sikapku sendiri. Mungk'm Ben benar. Yang kupikirkan
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hanyalah uang, proﬁt, dan nasib yang entah apajadinya tanpa Fi[osoﬁ
Kopi. Benlah sesungguhnya tungku tempat ini, dan aku malah
memadamkannya dengan ketidakmengertianku.

Tiba-tiba perhatianku terusik. Sebuah kantong plastik

yang masih terikat di pojok meja tertangkap ekor mataku, Kopi tiwus.
Tiba-tiba saja tanganku bergerak cepat meraih kantong itu, membuka
simpu[nya, meraup secukupnya, lalu memasukkannya ke dalam mesin
penggiﬁng. Tak l[ama kemudian, siap sudah secangkir kopi tiwus panas.
Untuk pertama kalinya aku membuat kopi sendiri.

Kuhirup tegukan tiwusku yang pertama... di benakku membayang wajah
Ben. Saat ia datang padaku bersama setumpuk ide cemerlang mengenai
kedai ini. Dua tahun yang lalu.

Kuhirup tegukanku yang kedua... mem’oayang[ah potongan-potongan
gambav, kerja keras kami berdua. Modal pas-pasan. Uang nyaris tak
tersisa. Semuanya dikorbankan habis-habisan untuk tempat ini.
Membayang wajah Ben yang seperti gelandangan ketika pulang dari rur

kop nya ke Eropa. Alkeu tersenyum, dia memang manusia gigih.
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Tegukan yang ketiga... senyumku kian melebar. Kenangan suka-duka
melintas: satu hari tanpa pengunjung hingga kami dengan frustrasinya
meminum bercangkir-cangkir kopi sampai pusing... mesin penggiling
bekas yang sering ngadat... tamu yang lupa bawa uang dan akhimya
meninggalkan sepatu sebagai jaminan... aku tertawa.

Teguk demi teguk berlalu. Semakin padat kenangan yang terkilas balik.
Dan ketika tinggal tetes-tetes terakhir yang tersisa, ampas di dasar
cangkirku ternyata sebuah perasaan kehilangan. Aku kehilangan

sahabathku.

Dua hari sudah aku meninggalkan Jakarta. Begitu tiba, aku singgah di
kedai untuk mengambil kunci rumahku yang tertinggal.

Tidak kuduga akan bertemu Ben ada di sana, padahal waktu sudah hampir
tengah malam. 1a duduk sendirian, tak bereaksi apa-apa sekalipun telah
mendengarku masuk dari tadi.

Dari dapur, aku keluar dan menyuguhkannya secangkir kopi.

'Tidak, terima kasih,' gumamnya.

Jangan begitu. Kapan lagi aku yang cuma tahu menyeduh kopi sachet ini

nekat membikinkan kopi segar untuk seorang barista?' kelakarku.
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Ben menyunggingkan senyum kecil, lalu mencicipl sedikit kopi buatanku.
Seketika air mukanya berubah.
'‘Apa maksudnya ni?' Ben se’cengah menghardik.

Aleu tak menj awab, hanya memloevinya sebuah kartu.

KOP1 YANG ANDA MINUM HARI INI:
'KOPI TIWUS'

Artinya:

Walau tak ada yang sempuirna, hidup ini indah begini adanya.

'Pak Seno titip salam. Dia Juga titip pesan, kita tidak bisa menyamakan kopi
dengan air tebu. Sesempurna apa pun kopi yang kamu buat, kopi tetap

kop L, punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan. Dan di
sanalah kehebatan kopi tiwus... memberikan sisi pahit yang membuaimu
me[angkah mundur, dan Ioerpik'ur. Bahkan aku Juga telah diberinya

pe[aj aran,’ napasku harus dihela agar lega dada ini, 'bahwa uang pu[uhan

Juta seka['qoun tidak akan membeli semua yang sudah kita lewati.
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Kesempurnaan itu memang palsu. Ben's Perfecto tidak lebih dari sekadar
ramuan kopi enak.

'Benar, kan,' Ben menyunggingkan senyum getir, 'kita memang cuma
tukang gombal.’

‘Tapi masih banyak yang harus kamu pikirkan. Seperti ini..." kutumpahkan
kartu ucapan dan surat-surat ke meja, 'orang-orang ini tidak menuntut
kesempurnaan seperti Ben's Perfecto. Mereka mencintaimu dan Filosoft
Kopi, apa adanya.'

Ben menatapi berantak kertas di hadapannya. Kutunggu hingga tangan itu
Ioergerak pe[an, meraih satu per satu kartu, surat. Sedikit demi sedikit
kehidupan Filosoft Kopi mengembus lewat tulisan mereka. Ben kenal
semuanya. Wajah-wajah hangat oleh kepulan uap kopi yang meruap dari
cangkir-cangkir yang ia suguhkan setiap harinya dengan cinta.

Aku masih diam, menunggu Ben yang meraup kan kedua rangannya

menutupi muka. Lama sekali. Dan

ketika kusangka penantianku tak bakal usai, tiba-tiba Ben berdiri,
tangannya mencengkeram bahuku, 'Uang itu?" desisnya. 'Ada di tangan

yang tepat.
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Kulihat Ben mengangguk samar. Dan di balik punggungnya, aku yakin ia
akan tertawa lebar.

Pada kaca besar kedai, tampak siluet tangan yang kembali menari di dalam
bar, menyiapkan perataran untuk esok hari, membangunkan Filosoft Kopi
yang lama diam bagai bubuk kopi tanpa riak air. Seduhan secangkir kopi

tiwus malam ini mengawinkan lagi keduanya.

Ratusan kilometer dari Jakarta...
Mbok, mau ana sing njupuk kopi tiwus, aku dijoli iki.(tadl ada yang
membeli kopi tiwus. aku diberi ini) Pak Seno berkata pada istrinya dan
menunjukkan selembar kertas bertuliskan angka-angka.

ki opo (ini apa?)’, Mas?' istrinya garuk-garuk kepala tak mengerti

‘Aku ya ora ngerti...(aku tidak mengerti)' Pak Seno pun mengangkat bahu.
'Yawis. Mas, disimpen wae. Dienggo kenang-kenangan

to'(ya sudahlah, disimpan saja. Untuk kenang-kenangan kan)

Pak Seno manggut-manggut, lalu menyimpan kertas itu di bawah

tumpukan Ioaju dalam lemari pakaiannya.

Mencari Herman
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[2004]

Seharusnya ada pepatah bijak yang berbunyi: 'Bila engkau ingin satu, maka
jangan ambil dua. Karena satu menggenapkan, tapi dua melenyapkan'.
Sekalipun ganjil terdengar, tapi itu penting. Pepatah bukan sekadar
kembang gula susastra. Dibutuhkan pengalaman pahit untuk
memformulasikannya. Dibutuhkan orang yang setengah mati berakit-rakit
ke hulu agar tahu nikmatnya berenang santai ke tepian. Dibutuhkan orang
yang tersungkur jatuh dan harus lagi tertimpa tangga. Dibutuhkan
sebelanga susu hanya untuk dirusak setitik nila. Dibutuhkan seorang Hera
yang mencari Herman.

Gadis berumur tiga belas tahun itu favorit semua orang, termasuk aku,
sekalipun dia bukan adikku kandung melainkan adik sahabatku. Hera

yang manis

dan manut. Tak ada pergo[akan berarti dalam hidup remaja belasan tahun
yang taat pada orang tua, negara, dan agama.
Sampai satu sore kami bicara-bicara tentang Herman Felany di reras

mmahnya; ﬁ[mnya yang baru kami tonton; kumisnya yang mengagumkan;
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yang mengilhami-ku beserta seluruh teman abangnya membuat kompetisi
untuk dulu-duluan menumbuhkan kumis menyerupai Herman. Hera, yang
cuma menonton! kami bicara, dengan polos tahu-tahu berujar, dia belum
pernah punya teman bernama Herman. Teman-teman abangnya yang lain
tidak mengindahkan, kecuali aku. Kusempa‘ckan berbisik di kup ingnya:
Pasti ada di sekolah, kamu cari saja.

Seminggu kemudian Hera kembalt padaku dan melaporkan bahwa
ternyata tidak ada yang bernama Herman di seko [ahnya, bahkan guru-
guru sekalipun. Alkeu cukup tersentak. Ratusan siswa, pu[uhan gury, tidak
ada yang bernama Herman? Budi Ioanyak, Ahmad Ioanyak, bahkan Ludwig
juga ada, rapi tidak Herman. Akujadi tersadar, akujuga tidak punya
kenalan bernama Herman.

Hera melebarkan sayap, mencari Herman di ['mgkungan rumah. 1a
mendatangi Pak RT dan Pak Lurah. Tetap tidak ada Herman atau Pak
Herman atau Dik Herman. Aku menawarkan RT dan kelurahanku, kami
berdua mencari, dan tetap tidak kami temukan Herman. Hera mulai
mencari tahu ke sanak saudaranya, teman-temannya, adakah yang kenal
seseorang bernama Herman? Ajaibnys, tidak ada. Beberapa orang memiliki

unsur Herman atau ke—'herman—herman'—an da[am namanya: Feri
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Hermansyah, Dudi Hermanto, Indra Hermadi, Her-mawan Adi, tapi Hera
tak terpuaskan. 1a menginginkan seorang Herman sejati.

Tentu tak setiap hari kami disibukkan oleh pencarian Herman. Waktu
berlalu, dan Flera sudah siap [ulus SMA. Flera, yang ingin j adi dokter anak,
berpamitan akan kuliah di Jakarta. Semoga bertemu Herman! Demikian
ucapan terakhirku sebelum Hera naik ke gerbong kereta.

Beberapa tahun kemudian anak pertamaku lahir. Baru saja kukhayalkan
leunjungan kami ke Dokter Hera yang cakap, tiba-tiba kudengar kabar
Hera drop out. Ternyata si anak sempurna itu sudah berubah jadi manusia
biasa. Katanya, Hera terkenal suka gonta-ganti pasangan. Satu kali, ia kena
batunya. Hera hamil di luar nikah. lronisnya, penge’cahuannya seloagai
calon dokter gaga[ menuntunnya untuk berbuat masuk akal. Karena takut
diamuk, Hera ke dukun. Perutnya digi[as dan digems. Tak ada Jjanin yang
keluar, hanya darah dan kerusakan permanen di rahim. Flera sakit keras
lalu terpaksa pu[ang.

Lama Hera mendekam seperti tahanan rumah. Wajah manisnya berubah
pahit sekian lama. 1a lantas dikirim ke beberapa pesantren. Baru setelah ia
dinilai sembuh luar-dalam-lahir-batin, Flera diizinkan untuk punya cita-

cita. Dan Hera memilih ter’oang. Aleu menemuinya saat ia pamit mau
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pendidikan pramugari. Supaya ketemu Herman di angkasa? Aku bercanda.
Hera tertawa, entah itu berarti lya, atau tidak, atau menertawakanku.
Seakan-akan pertanyaan tadi langsung mengklasifikasikanku ke dalam
kantong sampah bernama masa lalu' yang ingin ditinggalkannya secepat
mungkin.

Pada pertemuan kami berikut, Hera sudah berseragam pramugari
sungguhan. Cantik sekali. Mau ter’oang sampai kapan, kapan ada niat
menikah, tanyaku. Hera tersenyum se’cengah mendengus sambil
menggeleng kenes, seolah merespons pertanyaan sekonyol 'adakah garam
yang tak asin?'. Aku mengartikannya sebagai 'tidak'. Hera telah
bermetamorforsis menjadi perempuan modern yang tak terjangkau ukuran
sosialku.

Sudah ketemu Herman?' tanyaku lagi. Kembali Hera tertawa lepas. 1a lal
bercerita, sej ak tahunan lalu ia sudah stop mencari, apalagi menyusuri
daftar nama, karena bukan itu yang ia mau. Hera ingin langsung bertemu
dengan seseorang, menj abat tangannya, lalu orang itu berkata: Herman.
Kamu membuat pencarian ini tambah susah, kataku. Lebih alami lebih
seru, jawalonya mantap. Dan tetap ia meningga[kan nomor te[epon, kalau-

ka[au alam menen’cukan aku[ah yang menemukan Herman un‘mknya.
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Tentu tidak kupikirkan Herman setizp saat. Lebih sering aku berpikir
tentang Hera. Sahabatku bercerita kalau adik perempuannya itu menjalin
hubungan dengan Pak pilotyang sudah beranak lima. Namarya Herman?
Alku bertanya, karena kalau lya, rasanya aku bisa sedikit maklum. Bukan,
namanya Bajuri. Pak pilot Bajuri ini sebentar lagi akan menceraikan
istrinya demi hidup tenteram dengan Hera. Tak ada yang memberi restu-
termasuk aku, karena nama orang itu Bajuri, bukan Herman.

Semakin sering aku berpikir tentang Hera. Kabarnya, ia keguguran
kandungan dua kali, dan akhimya mogok hamil sama sekali. Tak lama, pak
pilot dan Hera bercerai-atau putus cinta saja, tidak kutahu pasti. Hera,
yang sudah berkorban p'mdah ke maskapai lain, tahu-tahu ke hi[angan
pekerjasn karena perusahaannya gulung tikar. Lalu Hera sekarang di
mana? Aku bertanya pada sahabatlku. Di) akarta, tidak pu[ang—pu[ang,
mungkin malu, dia sudah tidak pemah sowan dengan Ioapak— ibu sejak
kumpu[ kebo sama pi[o’c gaek itu, demikian sahabatku menj awab. Biarkan
saja, katanya, nasib sialnya itu gara-gara tidak diberi restu.

Tak kusangka, Justru akulah yang harus menemui Hera duluan.
Sebenarnya keluarga Hera tahu dia di mans, tapi pura-pura tidak tahu.

Hera Ioerdagang kain batik dari pintu ke pintu, sesekali menyambi mevy'adi
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sales Ioarang elektronik. Mukanya lelah dan cahaya matanya lenyap diisap
kecewa. Saat kutemui, Hera mengha’o iskan satu Jjam hanya untuk

menangis, dan Ioerj am-jam

untuk berkesah dan berkeluh. Lama tak ada yang mendengarkannya. Hera
Ioilang, ia kecewa dengan hidup. H'Ldup tidak adil. Hio{up itw kejam. Hidup
itu int, hidup ttu ttu... sampai kosa katanya habis. Barulah aku
berkesemparan bicara, bahwa telah kutemukan Herman untuknya.
Barangkali itu kabar baik pertama yang pernah ia terima selama bertahun-
tahun. Tanpa berpik'ur, Hera ikut menemui teman mertuaku yang bernama
Ny. Herman. Suaminyalah yang bernama Herman. Tulen, tanpa campuran
to', 'syah, atau yang lainnya. Ditemukan secara alami, sesuai pesanan.
Bukan lihat buku telepon, atau daftar kelurahan.

Namun Ny. Herman yang kutemui sebulanan lalu sudah berubah. Tak lagi
ceriwis dan murah senyum. Pak Herman baru saja meninggal seminggu
lalu. Pergi meninggalkan istri yang tak punya siapa-siapa lagi di dunia,
pergi meninggalkan Hera tanpa sempat berjabat tangan dan berkara:
Herman. Ny. Herman menangis, Hera menangis, dan aku ikut murung.

Seolah ada dua ] anda yang ditingga[ mati.
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Sepulang dari sana, aku tak banyak bicara, hanya sekali sebelum kami
berpisah: Bahkan untuk menemukan seorang Herman buatmu, saya gagal.
Hera menunduk, dan hampir berbisik kudengar ia berkata: Abang, dari
aku kecil dulu, cuma Abang yang selalu peduli padaku. Dan aku selalu

sayang sama A’oang,

capi Abang seperti buta. Tolong jangan lagi mencarikan Herman. Jangan
lagi bertanya soal Herman. Karena sebetulrya aku tidak butuh Herman.
Aku butuh orang seperti Abang.

Aku tidak [angsung paham arti ucapannya, tapi tanganku Veﬂe ks menj auh
ketika Hera meraih ] emariku. Sepertinya ada yang salah, ia selalu kukenang
sebagai Hera yang mencari Herman. Bukan mencari aku. Segalanya salah
hari itu. Kakiku belg'a[an cepat meningga(kannya, yang l[amat-lamat
kudengar memanggil namaku.

Sejak hart itu, aku berusaha berhenti memikirkan Hera, Tidak gampang,
sungguh. Aku begitu terbiasa memikirkannya. Saat Herman Felany sesekali
muncul di televisi, atau kubaca nama Herman di surat kabar, atau
bersentuhan dengan sega[a yang Ioerhu’oungan dengan Hera, maka

kudengar lagi suaranya sore itu, memanggi[ namaku. Dan betapa pun
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punggung ini ingin berbalik, aku tahu lebih baik untuk terus berjalan.
Terus berjalan.

Kini, sering aku bertanya, akankah sega[anya berbeda, j ika hari itu aku
memilih menghadapi Hera dan isi hatinya? Bila aku terus berusaha
mencarikan Herman sekalipun bukan itu sesungguhnya yang ia cari? Bila
aku berani mengakui bahwa pencarian Herman adalah alasanku untuk
sekadar menemuinya?

Seratus hari. Kuselipkan cetakan surat Yasin itu ke dalam tas. Bersalaman
dengan sahabatku dan keluarganya seolah untuk yang terakhir kali.

Karena rasa-rasanya aku

tidak akan kuat kembali lagi. Setiap malam selama seratus hari terakhir
mataku basah, sejak mendengar kabar duka dari sahabatku tentang Hera
yang satu hari pergi dan rak kembali

Teman Hera yang bersamanya terakhir kali bercerita bahwa dia dan Hera
didatangi seorang pria yang tertarik pada wajah Hera dan menawarkannya
j adi model iklan. Hera sama sekali tidak tertarik, ia terima kartu nama yang
diberikan pria itu dengan sebelah mata. Namun setelah beberapa lama,

Hera seperti tersadar akan sesuatu. Tepatnya, ketika benar-benar membaca
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kartu nama tadi. ia berlari mengejar pria itw, dan tak pernah kembali, Jasad
Hera ditemukan dua hari kemudian, tersangkut di tengah jurang. Dibuang
dari mobil bernomor polisi Swra’oaya, demikian ke’cerangan seorang saksi
mata. Kubaca berita itu di pojok halaman depan sebuah koran merah.
Sahabatku bahkan sempat menunjukkan kartu nama yang menjadi
petwy'uk [enyapnya Hera. Saat kubaca nama yang tertera di sana, seketika
alku dapat merasakan kaki Hera yang berlari, sekust tenaga, mengejar satu-
satunya impian yang terwujud dalam hidupnya yang Ioergeﬁmang kecewa,
mengajak pemilik kartu nama itu berkenalan sekali lagi. Demi mendengar
sepotong nama disebut: Herman.

Kubayangkan wajah cantik itu berseri.

Herman Suherman.

Kebahagiaan Hera pasti berlipat dengan ditemukannya seorang Herman
kuadrat, tanpa tahu bahwa satu Herman menggenapinya, tetapi dua dapat
membunuhnya.

Aku juga tak tahu itu. Tidak ada yang tahu. Tak ada pepatah yang bisa jadi
pemandu. Karena setidaknya, bila kudapatkan seorang Herman terlebih

dahulu, Hera masih Ioemyawa, a mungkin ada di rumah ini, menemaniku
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melewati hari tua. H'mgga tak per[u lagi aku berandai-andai tentang apa
] ad'mya hidup memiliki dua cinta. Satu menggenapi, tetapi adakah dua
akan membunuhku? Aku rak akan pemah tahu.

“Untuk Fanny, yang mencari Herman-

Suratyang tak Pernah Sampai

[2007]

Suratmu itu tidak akan pernah terkirim, karena sebenarnya kamu hanya
ingin berbicara pada dirimu sendiri. Kamu ngin berdiskusi dengan angin,
dengan wangi sebelas tangkai sedap malam yang kamu beli dan tukang
Iounga berwaj ah memelas, dengan nyamuk—nyamuk yang cari makan,
dengan malam, dengan detik Jam... tentang dia.

Dia, yang tidak pernah kamu mengerti. Dia, racun yang membunuhmu
per[ahan. Dia, yang kamu reka dan kamu cipta.

Sebelah darimu menginginkan agar dia datang, membencimu hingga
muak dia mendekati gi[a, menertawakan segala kebodo hannya,
kekhi[aﬁmnya untuk sampal | atuh hati padamu, menyesa[kan magis yang

hadir naluriah
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setiap kali kalian berjumpa. Akan kamu kirimkan lagi tiket bioskop, bon
resroran, semua tu[isannya—dari mulai nota sebaris sampai doa berbait-bait.
Dan beceklah pipinya karena geﬁ, karena asap dan abu dari benda-benda
yang ia hanguskan-bukti-bukti bahwa kalian pernah saling tergila-gila-
berterbangan masuk ke matanya. Semoga ia pergi dan tak pernah menoleh
[agi. Hidupmu, hidupnya, pasti akan lebih mudah.

Tapi, sebelah dari kamu menginginkan agar dia da’cang, menjemputmu,
mengamini kalian, dan untuk kesekian kali, J atuh hati [agi, segi[a—gilanya,
sampai batas gila dan waras pupus dalam kesadaran mumni akan Cinta.
Kemudian mendamparkan dirilah kalian di sebuah alam tak dikenal untuk
membaca u[ang semua kalimat, mengenang setiap inci perja[anan,
perjuangan, dan ketabahan hati. Betapa sebelah darimu percaya bahwa
setetes air mata pun akan terhitung, tak ada yang mengalir mubazir,
sega[anya pasti bermuara di saru samudra tak terbatas, lautan merdeka
yang bersanding sejajar dengan cakrawala... dan itulah tujuan kalian.
Kalau saja hidup tidak ber-evolusi, kalau saja sebuah momen dapat

se[amanya menj adi fos'd tanpa terganggu, kalau saja kekuatan kosmik
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mampu stagnan di satu titik, maka... tanpa ragu kamu akan memilih satu
detik bersamanya untuk diabadikan. Cukup satu.

Satu detik yang segenap keberadaannya dipersembahban untuk
bersamamu, dan bukan dengan ribuan hal lain yang menanti untuk dilirik
pada detik berikutnya. Betapa kamu rela membatu untuk itu.

Tapi, hidup ini cair. Semesta ini bergerak. Realitas berubah. Seluruh simypul
dari kesadaran kita berkembang mekar. Hidup akan mengikis apa saja
yang memilih diam, memaksa kita untuk mengiku’ci arus agungnya yang
Jujur tetapi penuln rahasia. Kamu, tidak terkecuali.

Kamu takut.

Kamu takut karena ingin jujur. Dan kejujuran menyu-dutkanmu untuk
mengakui kamu mulai ragu.

Dialah Ioagian terbesar dalam hidupmu, tapi kamu cemas. Kata 'sej arah'
mulai menggantung hati-hati di atas sana. Sejarah kalian. Konsep itu
menakutkan sekali.

Sejarah memiliki tampuk istimewa dalam Inidup ma nusia, tapt tidak lagi
melekat utuh pada realitas. Sejarah seperti awan yang tampak padat berisi

tapi ketika di sentuh men] adi embun yang Vapuh.
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Skenario perjalanan kalian mengharuskanmu untuk sering
menyejarahkannya, merekamnya, lalu memainkan nya ulang di kepalamu
sebagai Sang Kekasih Impian, Sang Tujuan, Sang Inspirasi Ioagi sega[a
mahakarya yang termuntahkan ke dunia. Sementara dalam setiap detik
yang Ioerj alan, kalian seperti musaﬁr yang tersesat di padang. Belg'a[an
dengan kompas masing-masing, tanpa ada usaha saling mencocokkan.
Sesekali kalian bertemu, berusaha sa[ing toleransi atas nama Cinta dan

Perjuangan

yang Tidak Boleh Sia-sia. Kamu sudah membayar mahal untuk perjalanan
ini. Kamu pertaruhkan segalanya demi apa yang kamu rasa benar. Dan
mencintainya menjadi kebenaran tertinggimu.

Lama baru kamu menyadari bahwa Pengalaman merupakan bagian tak
terpisahkan dari hubungan yang diikat oleh seutas perasaan mutual.

Lama Ioagi kamu untuk berani menoleh ke be[akang, menghitung, Ioerapa
banyakkah pengalaman nyata yang kalian alami bersama?

Sebuah hubungan yang dibiarkan tumbuh tanpa keteraturan akan menjadi

hantu yang tidak mevy'ejak bumi, dan alasan cinta yang tadinya
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diagungkan bisa berubah mevy'adi utang moral, investasi waktu, perasaan,
serta perdagangan kalkulatif antara dua pihak.

Cinta butuh dipelihara. Bahwa di dalam sepak-terjang-nya yang serba
mengejutkan, cinta ternyata masih butuh mekanisme agar mampu
bertahan.

Cinta jangan selalu ditempatkan se’oagai iming-iming besar, atau seperti
ranjau yang tahu-tahu meledakkan-mu-entah kapan dan kenapa. Cinta
yang sudah, dipi[ih sebailfmya diikutkan di setiap [angkah kaki, merekatkan
jemari, dan beralanlah kalian bergandengan... kavena cinta adalah
mengalami.

Cinta tidak hanya pik'uran dan kenangan. Lebih besar, cinta adalah dia dan
kamu. Interaksi. Perkembangan dua manusia yang terpantau agar tetap
harmonis. Karena cinta pun hidup dan bukan cuma maskot untuk
disembah sujud.

Kamu ingin berhenti memencet tombol tunda. Kamu ingin berhenti
menyumbat denyut alami hidup dan membiarkannya bergulir tanpa
beban.

Dan kamu tahu. itulah yang tidak bisa dia berikan kini.

Hingga akhimya...

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Dimeja itu, kamu dikelilingi tulisan tangannya yang tersisa (kamu batu
sadar betapa tidak adilnya ini semua. Kenapa harus kamu yang kebagian
tugas dokumentasi dan arsip, sehingga cuma kamulah yang tersiksa?).
Jangan heran kalau kamu menangis sejadi-jadinya.

Dia, yang tidak pemah menyimpan gambar rupamu, pasti tidak tahu apa
vasanya menatap lekat-lekat satu sosok, membayangkan rasa sentuh dari
helai rambut yang polos tanpa busa pengeras, rasa hangat uap tubuh yang
kamu hafal betul temperaturnya.

Dan kamu hanya bisa berbagi kesedihan itu, ketidak-relaan itu, kelemahan
itu, dengan wangi Iounga yang me [angu, dengan nyamuk—nyamuk yang
putus asa, dengan malam yang pasrah digusur pagi, dengan detik jam
dinding yang gagu karena habis daya.

Sampai pada halaman kedua suratmu, kamu yakin dia akan paham, atau
se’cidaknya setengah memahami, Ioe’capa su[itnya perp isahan yang

dilakukan sendirian.

Tidak ada sepasang mata lain yang mampu meyakinkanmu bahwa ini

memang sudah usai. Tidak ada kata, pe[uk, cium, atau [angkah kaki
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beranjak pergi, yang mampu menjadi penanda dramatis bahwa sebuah
akhir telah diputuskan bersama.

Atau sebaﬁknya, tidak ada sergahan yang membuatmu berubah pikiran,
tidak ada kata ‘jangan' yang mungkin, apaloi[a diucap kan dan ditindakkan
dengan tepat, akan membuatmu menghambw kembali dan tak mau pergi
lap.

Kamu pun tersadar, itulah perp isahan pa['mg sepi yang pemah kamu
alami.

Ketika surar itu tiba di titiknya yang terakhir, masih akan ada sejumput
kamu yang bertengger tak mau pergi dari perbatasan usai dan tidak usai.
Bagian dari dirimu yang merasa paling bertanggung jawab atas semua
yang sudah kalian bayarkan bersama demi mengalami perjalanan hati
sedahsyat ifu. Dirimu yang mini, tapi keras kepala, memilih untuk tidak
kut pergi bersama yang lain, menetap uncuk terus menemani sejarah. Dan
karena waktu semakin larut, tenagamu pun sudah menyurut, maka kamu
akan membiarkan si kecil itu bertahan semaunya.

Mungkin, suatu saat, apabila sekelumit dirimu itw mulai kesepian dan
bosan, ia akan bertetiak-teriak ngin pulang. Dan kamu akan

menjemputnya, lalu membiarkan
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sejarah membentengi dirinya dengan tembok tebal yang tak lagi bisa
ditembus. Atau mungkin, ketika sebuah keaj aiban mampu menguak
kekeruhan ini, ] adilah ia semacam mercusuar, kompas, Bintang Selatan...
yang menuvy'ukkan jalan pu[ang Ioagi hatimu untulk, akhimya, menemuiku.
Aku, yang merasakan apa yang kau rasakan. Yang mendamba untuk
menga[ami. Aleu, yang telah menuliskan surat-surat cinta padamu. Surat-

surat yang tak pemah sampai.

Sa[ju Gurun

[1998]

Di hamparan gurun yang seragam, jangan lagi men-jadi butivan pasir.
Sekalipun nyaman engkau di tengah impitan sesamamu, tak akan ada yang
tahu jika kau melayang hilang.

Di lingkungan gurun yang serba serupa, untuk apa lagi menj adi kaktus.
Sekal'qoun hij au warnamu, engkau tersebar di mana-mana. Tak ada yang

menangis rindu ] ika kau mati [ayu.

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Di lansekap gurun yang mahaluas, lebih baik tidak menj adi oase. Seka[ipun
rasanya kau sendiri, Ioumng yang tinggi akan melihat kembaranmu di

sana-sini.

Di tengah gurun yang tertebak, jadilah salju yang abadi. Embun pagi tak
akan kalahkan dinginmu, angin malam akan menggigil ketika melewatimu,
oase akan jengah, dan kaktus terperangah. Semua butir pasir akan tahu
jika kau pergi, atau sekadar bergerak dua inci.

Dan setiap senti gurun akan terinspirasi karena kau berani belku dalam

neraka, kau berani pu’cih meski sendiri, karena kau... berbeda.

Kunci Hati

[1998]

Dalam raga ada hati, dan dalam hati, ada satu ruang tak bernama. Di
tanganmu tergenggam kunci pintunya.
Ruang itu mungil, isinya lebih halus dari serat sutera. Berkata-kata dengan

bahasa yang hanya dipahami oleh nurani.

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Begitu [emahnya ia berbisik, sampai kadang—kadang engkau tak terusik.
Hanya kehad'wannya yang terus terasa, dan bila ada apa-apa dengannya
duniamu runtuh bagai pelangi meluruh usai gerimis.

Tahukah engkau bahwa cinta yang tersesat adalah pembuta dunia?
Sinarnya menyi[aukan hingga kau terperangkap, dan harimu menj adi
sasaran sekalinya engkau tersekap. Banyak garis batas memuai begitu
engkau terbuai, dan dalam puja kau sedia serahkan segalanya. Kunci kecil
itu kau anggap pemberian paling berharga.

Satu garis jangan sampai kau tepis: membuka diri tidak sama dengan
menyerahkannya.

Diruang kecil itu, ada teras untuk tamu. Hanya engkau yang berhak ada di

dalam inti hatimu sendiri.

Se[agi Kau Le[ap

[2000]

Sekarang pukul 01.30 pagi di tempatmu. Kulit wajahmu pasti sedang
terl'qoat di antara kerutan sarung bantal Rambutmu yang tebal menumpuk

di sisi kanan, karena engkau tidur ter[ungkup dengan muka menghadap

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

ke sisi kiri. Tanganmu selalu tam]oak menggapai, apakah itu yang selalu

kau cari di bawah bantal?

Ak selalu ingin mencuri waktumu. Menyita perhatianmu. Semata-mata
supaya aku bisa terpilin masuk ke dalam lipatan seprai tempat tubuhmu
sekarang terbaring.

Sudah hampir riga tahun aku begini. Dua puluh delapan bulan. Kalikan
tiga puluh. Kalikan dua puluh empat. Kalikan enam puluh. Kalikan lagi

enam pu[uh.

Kalikan lagi enam puluh. Niscaya akan kau dapatkan angka ini:
4.354.500.000

Ttulah banyaknya milisekon sejak pertama aku jatuh cinta kepadamu.
Angka itu bisa lebih fantastis kalau ditarik sampai skala nano. Silakan cek.
Dan aku berani jamin engkau masih ada di situ. Di tiap inti detik, dan di
dalamnya lagi, dan lagi, dan lagi..

Penunjuk waktuku tak perfu mahal-mahal. Meman dangmu
memberikanku sensasi keabadian sekaligus mortalitas. Rolex tak mampu

berikan itu.
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Mengertilah, tulisan ini bukan bertujuan untuk merayw. Kejujuran sudah
seperti riasan wajah yang menor, tak terbayang menambahinya lagi dengan
vayuan. Angka miliaran tadi adalah fakta matematis. Empiris. Siapa bilang
cinta tidak bisa logis. Cinta mampu merambah dimensi angka dan rasa
sekaligus.

Sekarang pukul 02.30 di tempatmu. Tak terasa sudah satu jam aku di sini.
Menyumbangkan lagi 216.000 milisekon ke dalam rekening waktuku
Terima kasih. Aku semakin kaya saja. Andaikan bisa kutambahkan satuan
rupiah, atau lebih baik lagi, dolar, di belakangnya. Tapi engkau tak tenilai.
Engkau adalah pangkal, ujung, dan segalanya yang di tengah—tengah.
Sensasi ilahi. Tidak dolar, tak juga yen, mampu menyajikannya.

Abeu tak pernah verlalu tahu keadaan tempat tidurmu. Bukan aku yang
sering ada di situ. Entah siapa. Mungkin cuma guling atau bantal-bantal
ekstra. Terkadang benda-benda mati justru mendapatkan apa yang paling
kita inginkan, dan tak sanggup kita bersaing dengannya. Aku iri pada baju
tidwrmu, handukmu, apalagi pada gu[ing... sudah. Stop. Alku tak sanggup
melanjutkan. Membayangkannya saja ngeri. Apa rasanya dipeluk dan
didekap tanpa pretensi? ltulah surga. Dan manusia perlu beribadah

jungkir—baﬁk untuk mendapatkannya? H'Ldup memang Ioagaikan mengitart
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Gunung Sinai. Tak diizinkannya kita untuk berjalan urus-hurus saja demi
men-capai Tanah Perjanjian.

Kini, izinkan aku tidur. Menyusulmu ke alam abstrak di mana segalanya
bisa bertemu. Pastikan kau ada di sana, tidak terbangun karena ingin pipis,
atau mimpi buruk. Tunggu aku.

Begitu banyak yang ingin kubicarakan. Mari kita piknik, mandi susu,
potong tumpeng, main pasir, adu jangkrik, balap karung, melipat kertas,
naik getek, carik tambang... cak ada yang tak bisa kita lakukan, bukan?
Tapi kalau boleh memilih satu: aku ingin mimpi tidur di sebelahmu. Ada
tanganku di bawah bantal, tempat jemarimu menggapai-gapai.

Tidurku meringkuk ke sebelah kanan sehingga wajah kita berhadapan.
Dan ketika matamu terbuka nanti, ada aku di sana. Rambutku yang berdiri
liar dan wajahmu yang tercetak kerut sepra

Tiada yang lebih indah dari cinta dua orang di pagi hari. Dengan muka
berkilap, bau keringat, gigi ber mentega, dan mulut asam... mereka masih

berani tersenyum dan sa[ing menyapa 'selamat pagi'.

Sikat Gigi

[1999)
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Pujangga itu melongokkan kepala dari jendela mobil tanpa takut kepalanya
tersambar kendaraan nakal yang kadang menyalip dari kiri, tetap menatap
langit yang berantakan oleh bintang lalu ribut sendiri. Ta selalu histeris
akan hal-hal yang tak kumengerti.

Setelah kami berdua duduk di atas rumput, dengan tabah ia menjelaskan.
'‘Coba lihat. Langit begitu hitam sampai batasnya dengan Bumi hilang.
Akibatnya, bintang dan lampu kota bersatu, seolah-olah berada di satu
bidang. ndah, kan?

ia pun dianugerahi kemampuan untuk menjelaskan segalanya dengan
tepat, rasional, dan masih kedengaran cantik. Ttulah satu-satunya cara agar
aku mampu mengerti keindahan yang ditangkap matanya. Aku bukan
pujangga dan tak pernah bisa bermetafora. Monokrom dan kurang
dimensi, kacanya selalu tentang diriku. Praktis dan realistis, begitu aku
menerjemahkannya.

Dengan segenap rasio dan akal, aku mencintai perempuan di sampingku
itu. Egi, yang telah lama kukenal, teman baikku, sosok yang kubanggakan
dan kukagumi, ia mampu berpanjang lebar menjelaskan cinta dan adiek-

sistensinya pada aku yang tak pemah mau repot menganalis (S. Yang
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feutahu, aku peduli padanys, tidak pernsh bosan seharian bersamanya, dan
yakin bahwa kami dapat bekerja sama membina apa pun, termasuk rumah
tangga. ltulah aplikasi substansi berjudul 'cinta bagiku. Cukup sekian. Egi
juga tahu itu.

"Kamu kedinginan?" tanyaku sambil siap-siap membuka jaket.
Mendengamya, Egiyang hanya memalkai cardigan tipis menj adi sadar
akan dinginnya cuaca, ia pasti telah hanyu’c ] auh dalam dunianya sendiri.
Di sana jiwanya barangkali dihangatkan, lalu merembet hingga ke kulit
Dalam balutan jaketku Egi meringkuk. Sorot matanya masih melayang-
layang. Aku tahu apayang ia lamunkan, apalagi setelah mendengar helaan
napasnya, tapi enggan aku bertanya. Buat apa mengungkit sesuatu yang
hanya membuat pikiranku terganggu.

Tak lama kemudian kami kembali ke Jakarta.

'Sudah lama kita tidak ke Puncak lagi,' ujar Egi yang melenggang dengan
sikat gigi di tangan. "Terakhir kapan, ya?'

‘Enam minggu yang lalu? Waktu langit dan Bumi jadi satu itu.

Egi menatapku lucu. 'Kamu punya ingatan hebat, tapi kamu

mengucapkannya sama datar dengan Iot[ang 1+1=2...
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Suara sikat beradu dengan gigi menggema dari kamar mandi. Aku pun
kembali membaca dengan kaki berselonjor di sofa panjang. Egi selalu lama
bila menyikat gigi.

Tiba-tiba suara gosokan itu berhenti. Malam yang hening membuatku
menjadi awas akan perubahan yang terjadi. Dari pantulan kaca, kulihat
pintu kamar mandi terbuka dan Egi tengah mematung dengan mulut
penuh busa.

'Egi, kenapa?'

Terdengar suara berkumur. Keran dimatikan.

'Tio, saya pulang, ya.' Lunglai ia menghampiriku.

"Kamu di sini saja. Besok pagi saya antar pulang. Saya malas keluar lagi,
kataku sambil menguap. Tak perlu berbasa-basi dengan Egi. Kami sudah
cukup dewasa dan cukup dekat untuk tidak lagi canggung kalau Egi
terpaksa menginap di tempat tidurku, bangun pagi dan sarapan bersama,
lantas aku mengantar dia pulang atau ke tempat kerjanya. Egi bahkan

menginventaris sebuah sikat gigi di sini.

Mara itu Ioersapu’c air. 'Saya merasa tidak karuan, gumamnya pe[an.
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Rasa bersalah menggigitku. Sikap terlampau kritis pada Egi dan air
matanya seringkali mendoronghku untuk menginjeksikan logika yang
kupik'ur per[u, yang malah membua’cnya tambah sedih dan menganggap
aku tak bisa atau tak suka menolongnya. Pantas jika ia memilih pulang
daripada meledakkan rangisnya di depanku.

Silakan kamu menangis selama mungkin. Saya janji akan diam.' Aku
terserywm dan menariknya dudude di sampingleu, kembali membaca.
'Tio...' panggilnya setelah lama mematung. 'Saya suka sekali menyikat gigi.
Mau tahu kenapa?”

Ingin kulontarkan j awaban spontan seperti 'supaya gigi tidak Ioo[ong', atau
'afeksi berlebihan pada rasa odol’, tapi kupu’tuskan untuk diam.

'Waktu saya menyikat gigi, saya tidak mendengar apa apa selain bunyi
sikat. Dunia saya mendadak sempit., cuma gigi, busa, dan sikat. Tidak ada
ruang untuk yang lain. Hitungan menit, Tio, tapi berarti Ioanyak.'

Aku tahu apayang kau maksud, wahai Egi, pyj anggaku sayang. Cukup
l[ama aku terlatih membaca makna-makna tersirat dalam ka[imatnya,
wa[aupun belum cukup lama untuk mengerti alasan di balik itu semua,

misalnya, buat apa ia pe[ihara [uka hati yang cuma bikin matanya berair?
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Aleu menatapnya iba. Egi dengan pipt basah, tangisan nya yang tak pemah
bersuara, dan linangan itu menderas ketika aku menutup bukuku, memilih
untuk merangkulnya.

'Kamu... pasti sebenamya... sudah ingin ngome[—ngome[,” ia berbisik susah
payah.

Kutepuk—nepuk Ioahunya, Saya tetap tidak mengerti. Tapi semuanya
terserah kamu.'

Saat seperti ini selalu membuatku berpik'ur, jangan-jangan aku yang terlahir
cacat. Ada satu bahasa di semesta ini yang tidak terikut ke dalam paket
gene’cikku, makanya aku selalu gagal mengerti. Padahal seorang ahlinya
ada sangat dekat di sini, Egi, guru besar bahasa aneh itu. Bahasa dari
planet tempat cinta punya logika serta hukum sendiri.

Aku dikutuk se[amanya menj adi makhluk ekstra-teres-trial.

U[ang tahunnya yang ke-27. Setelah bersenang—senang bersama
serombongan teman, kini kami kembali berdua. Mata yang menerawang
] auh, kaki yang meringkuk, napas yang mulai ditarik-ulur. Demikianlah

Egi, bahkan pada hari seistimewa ini.
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Keheningan selalu membawanya ke per’oatasan yang sama, batas antara
dunia tempat kami ada dan dunia yang tak mengikutkanku serta. Tak pu[a

ada yang bisa menahannya menyeberang perg L.

... hadiah untuk kamu.' Aku menjegal langkah terakhirya sebelum
menginjak antah berantah itu.

Egi terkejut melihat kotak di depan mukanya. ‘Sejak kapan kamu kasih
kado segala?

'Usia 27 itu usia penting,' jawabku sekenanya.

Tawanya semringah ketika tahu apa isi kotak itu.

Aleu sibulk mevyelaskan. 'Sikat gigi elektronik. Ber garansi, watt kecil,
antip lak, S'Lkatnya banyak dan masing masing beda ﬁmgsi. Seri ini punya
kemasan khusus buat travelling, cukup kecil untuk kamu bawa-bawa di
dalam tas. Ini buku panduannya...

'Tio, potongnya ge[i seraya menahan tanganku, 'saya tahu kamu itu
manusia pmktis yang pasti memilih hadiah seperti ini, tapi... kenapa sikat
gigi?'

Kutatap kedua mata itu, hanya untuk menjemput kegugupan yang

membuathku ge[agapan, 'Soalnya... ehm. soalnya...' kubersihkan
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renggorokan, mengusir jauh-jauh keparat yang menghambar lidah, melirik
dan mendapat kan Egi tengah tersenyum menunggu jawabanku. Se
nyuman yang melonjakkan listrik di jaringan otak. Se nyuman yang
meyakinkanku bahwa dunia ini cukup indah tanpa perlu lagi surga.
Senyuman yang membuatku berkecukupan.

'Saya tidak pemah mengerti dunia dalam lamunan kamu,' kata-kata itu
akhimya meluncur keluar, 'peng harapan yang kamu punya, dan kekuatan
macam apa yang sanggup menahan kamu begitu lama di sana. Tapi kalau
memang sikat gigi itu tiket yang bisa membawa kamu pu[ang, saya ingin
kamu semakin lama menyikat gigi, semakin asyik, sampal moga-moga lupa
berhenti. Karena berarti kamu lebih [ama lagi di sini, di dunia yang saya
mengerti. Satu-satunya tempat saya eksis buat kamu'

la terperangah. Bahunya bergerak, Menjauh. 'Egi... jangan..." bisikku
waswas.

'Kamu tahu perasaan saya, dan saya tidak pernah mau membahas soal ini
lagi.

'Tapi beginilah kenya’caannya, saya tidak pemah berubah dari bertahun-

tahun yang lalu... kamu tahu itw...
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'Kamu sahabat saya... sahabat terbaik...' ia makin menjauh. Bersiap
menutup diri.

'Sampai kapan kamu terus mengharapkan dia?!' Tak tahan aku berseru.
'Orang yang tidak pemah ada saat kamu pal'mg membutuhkan dukungan,
orang yang mungkin memikirkan kamu hanya seperseribu dari seluruh
waktu yang kamu habiskan buat melamunkan dia, orang yang tidak tahu
kalau kamu bahkan harus menyikat gigi demi melepaskan dia barang tiga
menit dari pikiran kamu?"

Dia ingin datang. Biar itu cuma dalam hati. Dan dia akan menjemput saya,
pada kesempatan pertama yang dia punya. Saya bisa merasakan kalau dia
selalu memikirkan saya.

'Kapan kamu akan Ioangun?' keluhlu letih.

Tegas kepalanya menggeleng. 'Ini namanya cinta sejati. Satu hal yang tidak
pernah kamu tahu.

Aku balik menggeleng. ltu kebutaan sejati. Kamu memilih menjadi tuna
netra padahal mata kamu sehat. Kamu tutup mata kamu sendiri. Dan
kesedihan kamu pelihara seperti orang mengobati luka dengan cuks.

bukan obat merah.'
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Lama Egi rerdiam, menatapku kasihan. Way'ahku di sentuhnya sekilas.
'Semoga satu saat kamu mengerti.

Habis sudah persediaan kata-kata. Keyakinannya berada di luar akalku.
Aku ini ET. Jadi, mana mungkin aku bisa 'ngerti'.

Aku mencintai Egi. Egi mencintai pria lain, yang menahun sudah
membiarkannya terkatung-katung. Demi kianlah fakta sederhana yang
kami ketahui bersama. Kemalangan ifu diperparah lagi karena
keinginanku yang logis untuk memi[ikinya bukanlah cinta Ioagi Egi, semen
tara cintanya Egi yang masokis juga alien bagiku.

Jembatan komunikasi kami runtuh. Dua manusia yang telah bersahabat
bertahun-tahun lamanya berubah asing dalam semalam. Mungkin sudah

saatnya.

Hampir genap setahun tak ada Egi dalam hari-hariku. Tidak ada lagi yang

meneﬁemahkan keindahan alam Tidak ada lagi yang menuvy'ukkan

signiﬁkansi di balik
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hal-hal remeh. Tidak ada lagi yang duduk di sofa panjangku untuk melalap
tulisan para filsuf yang mendedah makna hidup. Dan yang paling aku
kehilangan adalah mendengarkannya menyikat gigi.

Setiap kali aku berusaha merasionalisasikan semua ini, kesimpulanku
selalu sama: aku harus menemuinya lagi.

Bukan hal sulit untuk menemukannya. 1a masih Egi yang dulu, yang dapat
keutemui sore-sore sedang membaca buku di bangku taman yang berbukit-
bukit di kompleks rumahnya. Yang sulit justru mengungkapkan apa yang
tak pernah kusadari, dan lebih sulit lagi untuk tidak punya harapan apa-
apa sesudahnya.

Egi..

Punggung itu berbalik, matanya terbeliak tak percaya mendapatkanku
muncul kembali dalam hidupnya begitu saja. Lebih kaget lagi saat aku
berlutut dan meraih jemarinya dengan tanganku yang dingin. 'Sebentar
saja. Saya tidak akan lama,' ucapku cepat dengan kepala tertunduk.

la tidak berkata apa-apa, jemarinya saja ikut dingin.

‘Saya tidak akan pernah jadi pujangga dan tetap ngantuk kalau baca buku
filsafat, Saya tetap Tio, si monokrom-whatever yang melihat segalanya

dengan tiga dimensi, dan Ioukannya empat seperti kamu. Tapi sekarang
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saya mengerti kondisi aneh itw... aku menantang matanya, mene lavy' angi
diri sendiri, 'karena saya sudah menga[aminya. Kebutaan itu. Saya tahu
sekarang, saya mencintai kamu bukan hanya dengan logika dan rasio.
Bukan sekadar kamu memenuhi standar ideal saya. Tapi... karena saya juga
mencintai kamu di luar akal. Satu tahun saya menemukan cukup banyak
altemaﬁf yang masuk akal, tapi saya memang tidak ngin yang lain. Hanya
kamu. Apa adanya. Termasuk alam lamunan yang tidak pernah
melibatkan saya.

Dan saya tetap Tio, yang ka[kula’cif dan tidak mau rugi, tapi kali ini saya
benar-benar tidak mengharap apa-apa. Saya hanya ingin mengatakan ini
semua, dan., sudah.' Aku menutup pernyataanku dengan senyum se
mampunya. Berusaha bangkit berdiri, walau berat rasanya menopang
tubuh dengan lutut yang bergetar.

Tangan Egi yang sesejuk es menahanku.

'Kamu mau ke mana?' tanyanya livih,

Jalan-jalan...' jawablku tidak yakin.

T, wjarnya pendek serays berdiri melipat bula.

Kami berdua Ioelg'a[an meningga[kan taman, seolah olah tidak pemah

ter) adi apa-apa. Tak ada jej ak spasi kosong dari satu tahun yang sepi itu.
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Saya sendiri sudah banyak berpikir, murni dengan sel-sel otak seperti yang
selalu kamu anjurkan, mener jemahkan apa yang kamu anggap absurditas.
Dan kesini pu[annya...’ ia berkata mengeja, genggaman tangannya terasa
hanga’c, 'alam hati saya tidak mungkin dimengei’ci siapa-siapa. Tapi ke
mana pun saya pergi, kamu tetap orang yang pal'mg nyata, pal'mg berarti.
Saya tidak mesti menyikat gigi untuk bisa pulang. Kamulah tiket sekali
jalan.'

Egi tahu aku butuh jeda untuk memahami ucapannya, karena itu langkah
kakinya berhenti dan, lewat sorot matanya, ia kirimkan pernyataan yang
tak perlu diterjemahkan. Bahasa mutual kami yang pertama.

"Kamu hidup nyata saya, Tio. Dan saya tidak mau ke mana-mana [agi. Ttu
juga kalau kamu tidak keberatan kita menjalaninya pelan-pelan...
setengah berbisik ia menegaskan.

Perjalanan singkat menuju mobilku sore itu menjadi gerbang sebuah

perj alanan baru yang panjang.

Egi benar. Banyak hal yang tak bisa dipaksakan, tapi layak diberi

kesempa’can. Dan kesempatan itu harus ditawarkan setiap hari oleh kedua
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belah pihak. Aku pun benar, kami berdua mampu membangun apa saja,
baik persahabatan belasan tahun maupun kebersamaan seumur hidup.
Setiap kali aku duduk di sofa dan memandangi Egi yang asyik menyikat
gigi, ketakutan itu kadang-kadang datang. Ketakutan kalau suatu hari aku
terpaksa harus menariknya pulang dengan paksa, dan sikar gigi rak
mampu lagi menjadi tiketnya. Ketakutan kalau aku harus kehilangan
dunia absurd tempat perasaanku kepada-

nya bersemayam, dunia yang ternyata amat kusukai. Ketakutan yang justru
timbul setelah aku benar-benar mengerti perasaan Egi dan semua
alasannya dulu.

Perlahan aku bangkit, memandangi satu sosok di belakang Egi yang

terpan’cu[ dalam kaca: Tio. lIrasional dan buta. Aku tidak mau kehi[angan
dia.

Jembatan Zaman

[1998]

Bertambahnya usia bukan berarti kita paham sega[anya.

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Pohon besar tumbuh mendekati langit dan menjauhi tanah, ia merasa telah
melihat segala dari ketinggiannya. Namun masih ingatkah ia dengan
sepetak tanah mungil waktu masih kerdil dulu? Masih pahamkah ia akan
semesta kecil ketika semut serdadu bagaikan kereta raksasa dan setetes
embun seolah bola kaca dari surga, tatkala ia tak peduli akan pola awan di
langit dan tak kenal tiang listrik?

Waktu kecil dulu, kupu-kupu masih sering hinggap di pucuknya. Kini
burung besar bahkan bersangkar di ketiaknya, kawanan kelelawar
menggantungi buahnya Namun jangan sekali-kali ia merendahkan kupu-
kupu yang hanya menggeliat di tapaknya, karena mendengar bahasanya
pun ia tak mampu lagi.

Setiap jenjang memiliki dunia sendiri, yang selalu dilupa kan ketika umur
bertambah tinggi. Tak bisa kembali ke kacamata yang sama bukan berarti
kita lebih mengerti dari yang semula. Rambut putih tak menjadikan kita
manusia yang segala tahu.

Dapatkah kita kembali mengerti apa yang ditertawakan bocah kecil atau
yang digejolakkan anak belasan tahun seiring dengan kecepatan zaman
yang melesat meninggal kan? Karena kita tumbuh ke atas tapi masih

dalam petak yang sama. Akar kita tumbuh ke dalam dan tak bisa terlalu
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] auh ke samping. Selalu tercipta kutub-kutub pemahaman yang tak akan
bertemu kalau tidak d'y' embatani.

Jembatan yang rendah hati, bukan kesombongan diri.

Kuda Liar

[1998]

Tanyakanlah arti kebebasan pada kawanan kuda liar.

Otot mereka kokoh akibat kecintaan mereka pada berlari, bukan karena
mengantar seseorang ke sana ke mari. Kandang mereka adalah alam,
bukan papan yang dipasangkan. Di punggungnya terdapat cinta, bukan
pelana yang disandangkan dengan paksa.

Hidup mereka indah dalam keinginan bebas. Hari ini ke padang, esok lusa
ke gunung, tak ada yang bingung. Kebimbangan tak pernah hadir karena
mereka tahu apa yang dimau. Yakin apa yang diingini. Lari mereka ringan

karena tak ada yang menunggangi.

Kelelahan akan Ioerganda apa’oi[a kita dihela. Waktu akan mengimpit

apa’oi[a kita dikepit. Dan suara hati akan ma’cijika dikebiri.
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Larilah dalam kebebasan kawanan kuda liar. Hanya dengan Ioegitu, kita
mampu memperbudak waktu. Me lambungkan mutu dalam h[dup yang

cuma satu.

Sepotong Kue Kuning

[1999)

Kulit putih itu tampak kontras dengan langit hitam. Sering Lei mengeluh,
leulitnya terlampau putih untuk seorang pria. Namun Indi tidak
menemukan alasan untuk menge[uh. Dengan tatapan kagum dan cinta,
Indi meraba kulit Lei perlahan— lahan, sama takzimnya dengan menghaya’ci
kehalusan sutera yang ditenun ulat. Dan di wjung perjalanan jemarinya,
Indi menemukan apa yang ia cari. Sepotong kue kuning manis. Ada di
sebelah wajah Let.

Mereka berdua Ioer’oaring, bertindihan. Dada Ioidang itu masih berotot
sekalipun katanya sudah lebih dari dua tahun tidak pernah fitness. Ada
daya Pej al yang membuat dada Lei nyaman seperti bantal, dan ndi bisa

tidur se[amanya di sana.
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Gelap sekali di ruangan itu. Tangan Lei mencari-cari tangan Indi, tetapi
yang tergenggam selalu hatinya. Kadang kadang digenggam terlalu erat
hingga ngilu. Ngilu yang dibangun oleh rasa takut kehilangan, takut
ditinggalkan, dan cemburu pada pihak—pihak [ain. Pihak lain...
Mendadak ndi tertawa kecil.

'Kenapa kamu ketawa?' bisik Lei halus. Seolah-olah ada orang lain di
ruangan itu yang tak diizinkannya ikut mendengar.

Indi rak menjawab karena merasa Lei tahu

Keheningan bagai lagu merdu.

Kapan, ya, kita bertemu lagi..." bisik Indi se’cengah menge [uh.

Paling lama sebulan. Nanti saya atur alasannya.’

Tangan Lei menemukan tangan Indi. Akhirnya.

Berdoa saja semoga lebih cepat. Kita tidak pernah tahu apa yang terjadi
besok, atau lusa... siapa tahu keadaan berubah,’ wjar Lei [agi, Io'y'ak.

Indi pun berdoa. Doa yang sama setiap malamnya Indi yakin Tuhan tidak
akan bosan, malah semakin palnam akan keinginannya, impiannya.
Semuanya tulus Dan ketulusan akan membuahkan hasil setimpal.

Satu lagi kue kuning tandas tertelan. Pahit rasanya. Kali ini mereka tidak

Ioemntung. Lei tidak bisa da’cang menemuinya. Anaknya sakit dan tidak
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bisa ditinggal. Indi mengerti. Sudah seharusnya demikian. Lei punya dunia
sendiri, begitu pula dirinya.

Indi lalu duduk bersandar menghadap jendela, menakar dunianya. Dunia
yang normal dan wajar, tempat d'urinya eksis seloagai manusia yang
seimbang. Orang-orang memang tidak tahu betapa limbung ia kala malam
tiba. Malam hari membawanya ke dalam penjara. Penjara yang dimasuki
dengan suka rela. Di sana ia kenakan bola besi yang membuat langkahnya
terseret dan terantuk. Namun Indi yakin bisa bahagia, menguloah penjara
itumenj adi nirwana, ia mulai berdoa.

Tidak lagi diingatnya berapa potongan kue kuning yang sudah mereka
lewati. Poros hidup memang sedang bergulir berat. Indi memilih untuk
menjadikannya satir. Menertawakan sesuatu yang sesungguhnya tidak
[ucu.

'Katanya, kalau dia ketemu kamu, dia mau mencakar mata kamu sampal
keluar.

Indi terbahak. 'Kenapa tidak dia sewa sniper atau langsung menembak saya
pakai pistol betulan di tengah orang banyak? Bukannya kalau begitu lebih
monumental? Lebih sophisticated?'

Lei ikut tertawa. "Kamu sudah kirim surat pa[su itu, kan? Ke kantor saya?'
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Mereka terpaksa membuat skenario 'hubaran’, langkah praktis wntuk
menenangkan istri Lei yang mengamuk Sebuah surat palsu yang membuat
Indi tersiksa. 1a sadar itu cuma pura-pura, tapi sekadar menulis kannya pun
pekerjaan yang menyakitkan.

Mereka lalu meneruskan percakapan. Satu jam yang indah, dan langka.
Kesempatan bercerita hal-hal remeh, tertawa, dan sa[ing mengungkapkan
kangen.

Tiba-tiba terdengar sayup telepon genggam berdering.

'Sebentar,’ ujar Lei, lalu dengan tangkas menekan tombol hold.

Indi sudah hafa[ apa artinya, yakni: sabarlah menunggu ditemani hantu
Beethoven yang terperangkap dalam kotak musik Fur Elise.
Memprihaﬁnkan, pikimya selalu Se’oagai guru biola klasik, Iounyi kotak
musik yang tak bernyawa adalah siksa.

'Halo,' suara Lei kembali terdengar. Lebih berat.

'Semua baik-baik?'

'Dia kwrang enak badan. Tapi, ya sudah, tidak apa apa.’

Namun Indi merasakan kegelisahan yang rak pergi pergi lagi dari suara

Lei. Tak sampai tiga menit, Lei menyudahi teleponnya.
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‘Maaf, tapi saya harus pulang.

Indi mengerti, maka ia melepas Lei dengan santai. Bukankah demikian
seharusnya? Indi bertanya pada ba yangan di cermin. Kondisinya dan Lei
merupakan konsekuensi dari pilihan-pilihan mereka dahulu sebelum
bertemu. Sudah sepantasnya kamu berbangga, Indi berkata lagi pada
bayangan di cermin. Lei tidak memilih kabur sekalipun mau dan mampu.
la bertahan karena tanggung jawab.

Sesuatu mulai disadari Indi. Bayangan itu kelamaan membatu,
menggenggam telepon yang tak lagi tersambung Dadanya terasa sesak,
tambah lama tambah mendesak. Cepat-cepat ia mengatur pernapasan. Indi
tahu apa akibatnya kalau salah bernapas sedikit saja. 1tulah kenapa ia ikut
lursus meditasi kilat, agar diajarkan menumpangkan derita dan
kepenatan dalam gelembung-gelembung karbondioksida yang dibanjirkan
keluar, serta berharap keberuntungan akan datang bersama gelembung
oksigen yang masuk.

Embus... tarik... embus... tarik... impitan itu terlalu kuat, dan ia... salah. Ada
beban tak seimbang yang menyelip keluar, menghancurkan

konsentras inya.
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Bagai luapan sungai saat penghujan, air mata membanjir. Tersengal-sengal
Indi mencoba membendung, ber-rahan untuk tetap kuat walau tak ada
orang lain yang melihat- selain bayangan di cermin. Tapi bukankan justru
dia yang paling Indi hindari? Sambil menahan sengguk ia menduga—duga,
adakah manusia lain yang sepertinya, merasa berdosa pada bayangannya
sendiri.

Empat kali dalam dua tahun terakhir Indi sakit. Diagnosa semua dokter

se[a[u sama. Anda stres'.

Tidak satu kali pun dari empat momen itu Indi punya kesempatan luks
untuk ringan mengangkat telepon dan mengadu sakit, untuk kemudian
mendapatkan Let pu[ang, mengantarnya ke dokter, atau sekadar
mengambil kan obat dan air putih.

Inds selalu merasa yang paling berunrung karena hanya kepadanyalah Lei
memberikan cinta dengan sepenuh jiwa tanpa sisa. Jangan-jangan aku
selama ini salah dan kamulah yang benar, tud'mg Indi pada bayangan di
cermin. Sebenarnya ia orang yang paling sial. Cinta hanya retorika kalau
tidak ada tindakan nyata, yang artinya selama ini ia dikenyangkan dengan

Ioua [an.
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Merasa tidak sanggup menjalani sisa malam dengan rasa sesal, Indi
menelepon bantuan gawat darurak: Ari, sahabat terdekatnys.

Ari langsung datang dan duduk di pinggir jendela. Sepotong kue kuning
ada di sebelah waj ah saha’oatnya, belum sempat Indi cicipl karena sudah
duluan disemprot: Apa kubilang? Dia tidak da’cang lagi, kan? Dan kamu
masih bertahan? Sinting!' seru Ari gemas. Coba berkaca, nilai diri kamu.
Kamu perempuan baik-baik, pintar, dan tidak layak menj alani semua ini.'
Akujus’cm keser'mgan berkaca, dan betul, aku memang tidak [ayak, balas
Indi dalam hati. Satu kehormatan yang terlalu besar untuk bisa mencintai
seperti ni.

'Saya tidak membenci Lei, kamu tahu itu, tapi tdi luar sana pasti ada orang
yang bisa memberi kamu lebih. Ari lalu meremas bahu Indi, menatapnya
cemas seka[igus iba seperri menasihati anak kecil nakal, 'Kalian berdua
sama-sama muda, tapi kamulah yang punya banyak kesempatan. Jangan
cuma jadi alas kaki yang dipakai sembunyi-sembunyi.

Secepat aliran listrik di jaringan saraf, secepat itu Indi memvisualisasikan
sepasang sepatu tua yang disembunyikan di bawah tangga. Sepatu nyaman
yang selalu dipakai ketika kaki pemiliknya letih. Namun ketika sang

pemi[ik ngin menghadapi dunia, ia tak mungkin memilih sepatu itu. Akan
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dipakainya sepatu mentereng yang memang diperunrukkan sebagai
pendamp ingnya. Dunia menuntut demikian. Seka[ipun tidak nyaman, tapt
itu kewajiban. Dan Lei, lagi-lagi, adalah orang yang bertanggung jawab.
'Mungkin...’ Indi Ioergumam, ‘memang lebih baik bersama seseorang yang
tidak punya piﬁhan [ain. Dia cuma punya aku, mau susah atau senang.

Aku bukan a(temaﬁf

Ari tersenyum [ega. Indi mulai Ioangun dari tidur panjangnya.

Ari, dan sahabat-sahabatnya yang lain, terpaksa kembali gigitjari. Indi
batal menyerah, ia dan Lei malah semakin ahli bergerilya. Sepotong kue
kuninglah yang menjadi pengatur mekanis pasang surut kisahnya. Ari
tahu persis fluktuasi itu, juga 'tempat sampah'-nya Indi yang lain, yang
tertawa lebih lebar ketika Indi bahagia, dan menangis lebih keras jika ia
sedih.

Kadang-kadang semua itu membuat Indi geli sekaligus bingung saat
melaksanakan doa rutinnya. Apakah ia menghadap sebagai seorang
penjahat... perusak... atau pihak yang patut dikasihani dan ditolong?

Impitan tak diundang ttu juga tetap ada, tapi Indi sudah terlalu kebal.
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Matanya seperti kehabisan stok air mata. Sekarang, rak perlu repot lagi ia
mengatur napas.

Tidak ada yang berubah dalam dunianya. Indi tetap Indi, dengan murid-
murid kursus biolanya yang lucu-lucu, dan para orang tua yang
menganggapnya teladan sempurna. Dengan lapang dada pula ia menerima
keberadaan dunia lain yang mencapkan aneka stigma keji untuk ia pikul.
Indi tak menemukan ada yang salah juga di sana. Penjara yang ia pilih
memberikan konsekuensi reputasi buruk. Dan jangan mimpi ada program
perbaikan citra.

Setiap malam Indi duduk di pinggir jendela untuk berbicara pada seporong
kue kuningnya. Berusaha mengingatkan berulang-ulang, bahwa yang ia
inginkan sungguhlah sederhana: setengah jiwanya yang selalu ikut pergi

dengan Lei. ltu saja. Indi ngin jiwanya utuh.

Hujan datang membadai, memporak—porandakan malam. Indi terbangun
oleh suara guntur dan dering telepon.

'Halo..." suara serak Indi mengandung curiga. Perasaannya tidak enak.
'Dia mencoba bunuh diri.

Indi tercekat. Benalfmya gamang meraba-raba sekuel dari kalimat Lei.
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'Saya tidak tahu siapa yang dia sewa, yang | elas dia tahu semuanya,
pertemuan-pertemuan kita, kenya’caan bahwa kita tidak pemah berhenti
berhubungan selama lima tahun ini...

Tapi, ini bukan yang pertama kali, kan? Bunuh diri selalujadi ancaman
favoritnya dari dulu,’ potong Indi terbata.

Kali ini dia betulan nekat, Tndi. Hampir sebotol valium dia tenggak. Untung
tidak terlambat. Kondisinya bisa diselamatkan.’

Perasaan Indi membisikkan masih ada sekuel yang perlu ditunggu.
'Kacaunya, dia sempat menulis satu surat yang bercerita tentang kita
berdua, nama kamu disebut-sebut, dan dia anggap kamulah penyebab
tindakannya...

Masih ada lagi, batin Indi. Pasti masih.

Siapa pun ada pihak dia sekarang, Sispa yang mau membela kita?

Ini dia, Indi memejamkan mata. Pasti ini.

'Maafkan saya.' Cukup.

Tapi kamu mengerti situasinya, kan?" Cukup. Cukup.

'Saya tidak mungkin meningga[kan dia. Bayangkan, hidup matinya
ditentukan keputusan saya! Kalau saya pergi, apa lagi yang nanti dia
bikin...
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Cukup. Cukup. Cukup.

'Saya Janji, saya akan mengusahakan yang terbaik buat kamu, buat kita....
Tolong diam. Tolong.

Tapi tidak sekarang, tidak mungkin se karang...’ Diam.

'ndi, maaf...”

Telepon ttu ta tutup hati-hati, seolah mengunci jin di dalam botol, lalu Indi
mencabut kabelnya, seolah menarik putus benang waktu. Langit keruh oleh
awan mendung. Di mana engkau? Kenapa tidak datang supaya bisa
kucicipi rasamu yang tergetir? Kerongkongannya tersedak. Inikah balasan
sebuah ketulusan... sebuah keyakinan...

Seperti si buta yang mendadak melihat, Indi sontak tersadar bahwa penjara
itu sudah menjadi hidupnya. Total. Dan sungguh ia tak siap. Rasa sesak
yang akrab mengimpit dadanya, terus mendesak hingga tak [agi tertahan.
Kelenjar air mata yang sudah lama dinonaktif-kan memompa deras butir-
butir air asin yang membuat kulit pipinya seperti meleleh. Doa-doa yang ia

layangkan setiap malam selama lima tahun dirontokkan dari atas

sana, berubah menj adi celaan dan penyesalan, menghlg aninya bertubi-

tubi. Indi tidak tahu apa saja yang sudah ia doakan, pastinya terlalu

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Ioanyak, karena huj an itu rasanya tak mau berhenri. Tiap rintik menusuk
Ioagai pisau. Indi menyesa[ dulu terlalu Ioanyak bicara.
Akhimya, telg'evem’oap lah ia mencium tanah kesia-siaan. Entah Ioagaimana

caranya bangun. Indi terlalu mual, muak, dan hanya kep ngin muntah.

Lei tidak pernah lagi menemaninya di pinggir jendela. Namun sepotong
kue kun'mg itu selalu ada, selalu tepat waktu, hadir tanpa dosa.
Berbulan-bulan, ndi menutup tivai rapat-rapat, menyangkal kehadiran
kue kuningnya, melawan rasa rindu dan sesal, menggantinya dengan rasa
hambar yang di-pabrikasi sendiri. Sampai akhirmya ia lelah dan menyerah.
Pada satu malam cerah di penghlyung tahun, Indi membuka tirai,
menemul [angi‘c yang penuh bin’cang. Dan, di sanalah dia... bulan pada awal
dan akhir bulan, yang bertengger separuh di langir dengan warna
menguning. Mentor bisu pelajaran terbesar dalam hidupnya. Sepotong kue
kuning di tengah loyang hitam.

Puluhan kue kun'mg telah tersaji dalam piringnya, dan selalu Indi
menebak-nebak cemas apakah rasanya manis atau pahit. Sekarang ia
berhenti menebak. Keberaniannya malam itu; untuk berhadapan kembali

dengan perasaannya sendiri; untuk mengakui bahwa cintanya tidak padam
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tapi bermutasi, memberi makna baru. Bulan kuningnya tak lebih dari
pantulan Bumi yang terus berputar tanpa kompromi, hidup yang bergerak
maju tanpa pernah bisa mundur.

Lama Indi mematung, merangkai pengertian sederhana yang mengubah
pola hatinya perlahan-lahan. Terbayanglah sebuah bola besi yang ia kenal.
Terbayang[ah kepa(an tangannya yang sudah membatu. Perlahan, Jemari
itu membuka. Tndy dapat membayangkan dirinya berjongkok,
menanggalkan pemberat yang bertahun-tahun terikat. Anak kunc itu
selama ini ada di tangannya. Tak tahan ia untuk tidak tersenyum. Separuh
Jiwayang ia pik'ur hi[ang ternyata tidak pemah ke mana-mana, hanya
bergan’ci sisi, permainan ge[ap terangnya matahari dan bulan.

Malam itu Indi menyeberang. 1a telah mampu mencinta tanpa takut
kehilangan cinta.

“Untuk Indiana, yang menemukan kembali 'mdependensinya.—

Diam

[2000]

Malam memuram. Diammu menginfeksi udara dan
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membuat dunia sungkan bersuara. Dunia 4x6 meter tempat kita duduk
berdua.

Lenganmu kautarik menjauh untuk merengkuh dirimu sendiri. Tidak apa-
apa. Aleu mengerri. Duka membuatmu demam, dibuka kedinginan tapi
dibungkus dua pasang lengan bikin kamu keringatan. Bukan berarti saya
tidak butuh kamu, dulu sekali kamu memperinga’ckan.

Aku mengerti. Kesedihan selalu membawamu pulang ke rahim ibu tempat
engkau meringkuk nyaman sendirian padahal tidak. Ada dunia di
sekelilingmu. Ada aku di sampingmu. Tapi kamu mendamba rasa sendiri
itu.,

Diammu memapahku ke ujung pertahanan. Dan akhimya kutersedak oleh
hampa. Tak satu pun boleh menodai diammu. Telan napas itu. Bungkus
dan simpan di kantong untuk nanti dilarutkan di sungai.

Lamat-lamat, suara ramai membubung, merubung dunia 4X6 meter
tempat kita duduk berduka. Kudengar gerundel, kudengar gerutu
terkadang batuk, decak lidah, hingga teriakan yang membuatku gemetar.

Terakhir, terdengar isak pe[an. Namun siluetmu masih diam sempurna.
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Bagaimana mungkin kamu jadikan tubuhmu sangkar bagi perasaan?
Bukankah perasaanlah kandang dari jasad ini? Dalam diammu, aku
mendengar banyak suara. Dismmu berkata-kata.

Tangisanmu yang tak terlihat merobek ruang waktu dan menghampiriku
dengan caranya sendiri. Mari, ku-susutkan air mata itu, kukecup ken'mgmu
halus, dan ku tidurkan kepalamu di atas pemtku yang hanga‘c. Mati...

Kau dan aku mengembuskan napas. Tak lagi pengap. Tidak ada yang

Ioergerak. Namun diam itu telah runtuh oleh diam.

Cuaca

[1998]

MQMb iC&V&k&V[ cuaca.

Cuaca Ioagi kami adalah metafom. Menanyakan cuaca menj adi ungkapan
yang digunakan saat masing-masing pihak menyimpan hal lain yang
gentar diutarakan.

'‘Bagaimana cuacamu?’ 'Alku birw.' 'Aku kelabu.'
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Keangkuhan memecah j alan kami, kendati cuaca menaﬁ—kannya. Kebisuan
menj ebak kami dalam permainan dugaan, lingkaran rebak-menebak, agar

yang ters trar tetap tak tersurat.

'‘Bagaimana cuacamu?’

'‘Aku cerah, sama sekali tidak berawan. Kamu?' 'Bersih dan terang. Tak ada
awan.’

Batinku meringis karena berbohong. Batinnya tergugu karena telah
dibohongi. Namun kesatuan diri kami telah memutuskan demikian:
menampilkan cerah yang rak sejati karena awan mendung tak pantas jadi
pajangan.

Cuaca demi cuaca melalui kami, dan kebenaran akan semakin d'qoo jokkan.
Sampai akhimya nanti, badai meletus dan menyisakan kejby'wran yang

bersinar. Entah menghanga’ckan atau menghangus kan.

Lara Lana

[2005]
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Sederet angka mencuat dari kertas putih, menusuk mata Lana. Ada sebersit
takjub juga ngeri. Seberantak angka yang susah dihafal mampu
membongkar kenangan usang dan memberinya makna baru. Dia yang
baru. Aku yang usang.

Ruang tunggu selalu memancing dilema dalam hatinya, tapi tidak pemah
seperti ini. Lana betul-betul tergerak untuk menelepon. Mungkin karena
Lana sudah tak yakin kapan akan kembali, akankah d'ur'mya kembali.

Lana memencet empat angka pertama dari sepuluh digit yang tertera.
Dadanya berdegup kencang sampai sakit rasanya. Bibirnya bergetar resah,
mengantisipasi. Begitu terdengar nada sambung nanti, Lana siap

Ioerekspresi layaknya pose untuk bevfoto yang terakhir kali.

Kata apa kabar' akan meluncur dengan semangat penghabisan mentari
sore sebelum dipadambkan malam. Lalu ia lancarkan sepaket basa-basi
dalam wrutan yang tepat, seperti yang selalu di[aﬁhkannya dalam hati
sebelum le[ap tidur, agar percakapan mereka tercatat sej arah sebagai yang
paling mengasyikkan.

Lalu perasaan itu. Rasa rindu yang akan ia ungkap hati-hati, dicicil

sehingga tidak terasa picisan. rasa sayang dikemas dalam kiasan seperti
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membungkus puteri dalam gaun pesta lalu dilepas anggun ke lantai dansa.
Cantik mengundang tapi membuat segan. Semua itu telah dilatihkannya
berhari-hari. Bertahun-tahun.

Dua angka sebelum digit terakhir. Jarinya tertahan oleh detik yang tahu-
tahu beku. Detik yang tahu-tahu melebar dan memben’cangkan dua puluh
tiga rahim perkawanan. Dia selalu memuja Lana, begitu kata semua orang.
Tapi mereka tidak bisa bersama karena alasan yang tak perlu
dipertanyakan [agi. Kamu itu baj a bei-mesin BMW, Ioegi’cu Lana
mengungkapkan padanya saat didesak.

Lana kenal banyak BMW bermesin Ioajaj , dan semua itu habis ia hina-hina.
Untuk benar-benar bersanding sebagai pacar Lana, seseorang harus j adi
mobil mewah Eropa luar dalam. Lana yang unik dan glamor. Kamu cukup
jadi kacung intelektualku saja, kata Lana padanya. Mereka berdua lantas
tertawa-tawa, mereka suka perumpamaan itu, sekalipun ha’cinya pa’cah
setiap kali kata 'kacung! terlontar dari bibir lana yang menguncup
menggemaskan.

Dia ingin j adi pende kar sakti, seorang master, ilmuwan kaya raya yang
menciptakan temuan-temuan hebat untuk memajukan umat manusia.

Lana ngin | adi anggota dari kelompok ultraelit yang mempero leh tekno logi
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dari makhluk Mars untuk membangun koloni rahasia di bulan. Mereka
percaya teori konspirasi dan secara berkala bertukar informasi yang
dikarang sendiri. Tak ada orang lain yang mampu menghibur Lana
sebegitu sempurna, memuaskan rasa humomya, menjaj al daya khayalnya.
Masa kuliah mereka habiskan di tempat berbeda. Dia kuliah di Ul dan
untuk itu terpaksa menumpang di dapur pamannya di Lenteng Agung
karena beliau beranak delapan dan itulah satu-satunya tempat yang masih
muat digelari kasur. Lana kuliah di USC yang mengharuskannya tinggal di
Los Ange[es. Sama-sama LA, baru kalau diuraikan perbedaan ke[asnya
terlihat, canda mereka selalu. Namun ada kalanya persamaan insigniﬁkan
itu, aksara L dan A, menj adi satu-satunya penghibur kala kangen mereka
tak lagi terbendung.

Lana tidak menye[esaikan kuliahnya di USC, dan itu tidak masalah. Bisnis
keluarganya terlalu banyak untuk menunggu sebuah gelar kesarjanaan.
Lain halnya dengan dia yang mencicil gelar demi gelar, mengetuk banyak
pintu demi beasiswa, lalu kembali belg'uang meniti karier akademis yang
ter al, yang tak akan pemah membua’cnya sekaya raya Lana.

Saat dia menjadi dosen, hidup sederhansa dalam rumsh cicilan tipe 36 di

pemmahan milik universitas yang seloagian masih rawa-rawa, Lana
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mem’oanmnya pindahan, bahkan menginap dan ikut tidur di atas tikar.
Pendar-pendar televisi pemberiannya menyemarakkan dinding polos yang
tak berhias. Lana tidak punya koloni di bulan, tapi penghasi[annya lebih
dari cukup untuk menghadiahkan televisi.

Lana tinggal seminggu di rumah itu. Setelah kita mencoba hidup 24 jam X
7 hari dengsn seseorang dan tidak merasa bosan maka orsmg itu biss kita
nikahi, Lana berteori. Mendengar ucapan Lana, ia tertawa sampai berurai
air mata, ditkuti Lana sampai tercekik-cekik Saya tidak mungkin menikahi
kamu, ia berceletuk d ujung tawanya. Barulah Lana sadar mereka berdua
tertawa karena alasan yang berbeda.

Satu hari dia bilang kalau dia punya pacar. Baru seminggu. Seorang gadis
tingkat akhir yang lugu, kaku. dan tidak seru. Tidak percaya UFO, tidak
suka Kho Ping Hoo, dan tidak peduli ada tidaknya konspirasi global selama
nasi tersagi di meja makan keluarganys setiap hari, selams. adzan masih
berkumandang lima kali sehari. Kenapa kamu bisa suka, Lana bertanya,
Karena dia mau sama saya, ia menj awab. Lana spontan tertawa, keras dan
lama. 1a hanya tersenyum dan menunggu tawa Lana usai. Saya akan
menikah, [avy'utnya saat hen'mg. Bagaimana kamu bisa menikahi orang

yang baru kamu kenal, yang tak seru, yang tak bisa menghargai keunikan
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pikiranmu, yang rak bisa kamu ajak bercanda dan berkhayal semalam
suntuk, cecar Lana yang mulai marah karena percakapan itw makin tidak
[ucu.

Dia diam, menatap Lana dengan lelah. Dia jemu menanti yang tak pasti.
Dia jenuln menj adi pihak yang tak Ioerdaya. Manusia mana yang tidak, pik'ur
Lana. namun dirinya tak bisa berbuat apa-apa. Keadaan mereka terlampan
jauh berbedsa. Terkadang Lana berpikir keajaibanlah yang melahirkan
manusia satu itu. Bagaimana mungkin [ingkungan serba kekwangan,
kolot, konservaﬁf, ortodoks, kampungan, dan sega[a a ek’cif yang
menandakan sindrom k[austrofo’oik sosial, mampu menghadirkan dia yang
sebegiru canggih dan gila. Seolah dia terbelah dalam dua dunia: dunianya
bersama Lana, dan bersama sisa dunia tanpa Lana.

Lana ingat saat terakhir kali nomor itu tertera di layar ponselnya: Besok
saya lamaran. Doakan, ya. Lana tergeli sendiri, apa yang harus didoakan?
Hidup berjalan sesuai konrrak yang disepakati antar-roh sebelum terlahir
jadi daging ke dunia. Apa pun yang terjadi bukanlah keberuntungan atau
kesialan, melainkan eksekusi kontrak belaka.)adi, apakah seseorang bisa
dibilang sial kalau sebenarnya kesialan itu direncanakan? Lana tambah

stres
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saat pertama kali mendengar konsep itu di retret anti-stres.

Akhimya Lana tak tahan [agi, mene [epon membabi buta: Saya mo hon,
Jangan pergi melamar ke sana. Kalau kamu menikah, saya akan ] adi orang
paling kesepian di dunia. Kalau perlu saya yang melamar ke orang tua
kamu. Jangan bohongi diri kamu. Cuma saya yang mengerti siapa
sebetulnya kamu...

la memotong, d'mgin, seolah disusupi roh as ng yang tak Lana kenal:
Selama ini kamu cuma mengenalku dalam versi yang kamu max. Aku
begitu karena kamu. Kamu tidak pernah tahu siapa diriku sebenarnya.
Lana menggeleng. Tidak mungkin. Barangkali ia salah sambung. Perjanjian
macam apa ini? Benarkah ini roh yang sams, teman sebanglunya sejak
SMA, yang selalu berkata mereka adalah sejiwa terbelah dua, soulmate?
Lana menutup telepon. Aku ditipu. Breach of contract.

Anaknya yang paling besar sudah mau SD, mereka masih tinggal di rumah
yang sama. Lana tahu itu dari seorang alumni. Dan kamu belum menikah?
Temannya itu bertanya, hati-hati. Lana menggeleng ringan dengan ekspresi
yang bikin iri. Ada kemerdekaan di sana, penerimaan, dan keberanian

untuk menj adi beda. Sej ak dulu memang cuma Lana yang punya itu
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semua, temannya membatin. Bergau[ dengan Lana seperti hanyu’c dalam
air sejuk, tapi kesejukan itu [ama-lama menj adi d'mgin yang

mengintimidasi. Temannya pun permisi

pergi, meninggalkan Lana yang kehilangan belahan jiwanya pada reuni
akbar, pada saar jiwa-jiwa yang terpisah seharusnya kembali bertemu.
Digit terakhir. Jatuh pada angka nol. Jempol Lana gemetar seolah dibebani
bergunung-gunung sampah batin yang dikoleksinya sepanjang hayat.
Hatinya lalu mengukur dan menimbang: akankah aku bertambah tenang
bila berhasil membuktikan pada diriku, pada dia, pada dunia, kalau aku
baik-baik saja?

Satu percakapan telepon akan membuktikannya. Satu dosis kejujuran
sebelum Lana pergi meracuni tubuh dengan kemoterapi-racun yang
berbohong jadi obat.

Jempol itu melayang di atas nol. Kejujuranlah obat sejati.

Suara sintetik bernada tinggi menggema di ruang tunggu yang lengang.

Tombol rerakhir dipencet sudah. Aku mencintaimu. Tidak akan berubah.
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Tombol merah yang Lana pilih menghapus kesembilan digit angka pada
layar ponsel yang menyala biru. Seorang perempuan berseragam
menghampirinys, Bapak Maulana, mari saya antar ke pesawat.

Lana tidak terburu-buru. Tangannya bergerak pelan dan khidmat. Pesawat
itu pasti mau menunggu seorang pesakitan untuk melipat dan menyimpan
secarik kertas ke dalam dompe’c, sebagaimana kertas itu sudah terﬁpa’t dan
menunggu bertahun-tahun di tempat sama. Lalu Lana beringsut hati-hati

ke kursi roda yang dibawakan khusus un’cuknya.

'"Tidak apa-apa, Pak?' petugas itu Ioertanya saat melihat mata Lana.
Lana tersenyum tipis, ringan, ekspvesi yang memancing rasa iri. Ada
kejby'wran di sana, kepasrahan, dan keberanian untuk menj adi beda.
Namun ada juga bulatan air menyerupai angka nol yang menyembul di
pelupuk mata. Lana menghancurkan bulatan itu dengan punggung

tangan, '"Tidak apa-apa.

Lilin Merah

[1998]
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Ada kalanya kesendirian menjadi hadiah ulang tahun yang terbaik.
Keheningan menghsadirkan pemikiran yang bergerak ke dalam, menembus
rahasia terciptanya waktu.

Keheningan mengapungkan kenangan, mengembalikan cinta yang hi[ang,
menerloangkan amarah, mengu[ang manis keberhasilan dan indah
kegagalan. Hening menjadi cermin yang membuat kita berkaca-suka atau
tidak pada hasilnya.

Lilin merah berdiri megah di atas glazur, kilau apinya menerangi usia yang
baru berganti, Namun, seusai disembur napas, lilin tersunglour mati di

dasar tempat

sampah. Hangat nyalanya sebatas sumbu dan usailah sudah.

Sederet doa tanpa api menghangatkarmu di setiap hari, kalori bagi
kekuatan hati yang tak habis dicerna usus. Lilin tanpa sumbu menyala
dalam jiwa. menerangi jalan setapakmu ketika dunia terlelap dalam gelap.

Ber’oahagialah, sesungguhnya engkau mampu bemlang tahun setiap hari.

Spasi

[1998]
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Seindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna apabila tak ada
jeda? Dapatkah ia dimengerti jika rak ada spasi?

Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang
bila ada ruang? Kasih sayang akan membawa dua orang semakin
berdekatan, tapi ia tak ingin mencekik, jadi ulurlah tali itu.

Napas akan melega dengan sepasang paru-paru yang tak dibagi. Darah
mengalir deras dengan jantung yang tidak dipakai dua kali. Jiwa tidaklah
dibelah, tapi bersua dengan jiwa lain yang searah. Jadi jangan lumpuhkan

aku dengan mengatasnamakan kasih sayang.

Mari berkelana dengan rapat tapi tak dibebat. Janganlah saling
membendung apa]oila tak ngin tersandung.
Pegang tanganku, tapi jangan terlalu erat, karena aku ngin seiring dan

bukan digiring.

Cetak Biru

[1998]
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Sewujud bangunan hadir di setiap kepala, tujuan yang mendenyutkan
nyawa ke dalam cetak biru. Satu demi satu batu mimpi tersusun rapi,
berlandaskan fondasi mantap, terekatkan semen yang kuat. Lalu bangunan
itu dilengkapi dan digenapi, sampai lahirlah utuh ke dunia materi.

Setiap kepala memiliki rancangan bermacam-macam, pilihan bahan yang
berbeda-beda. Ada yang bahagia dengan gubuk sederhananya, ada yang
baru terpuaskan dengan julangan menara.

Dalam jutaan bangunan yang ada, pastikan milikmu ada di sana.
Sekalipun bukan yang terkemuka, tapi senyata bulan di pembuka candra.
Karena banyak batu terbengkalai di sekitar bangunan tak selesai, karena
banyak penumpang di teras rumah orang, dan tak ada bangunan yang
nyata hanya oleh ancang-ancang.

Mimpi tak berlengan, tetapi akan selalu ada jika engkau menginginkan.
Ketika badai datang atau api menelan bangunanmu, batu-batu itu tak
akan hancur atau jadi abu. Mereka hanya menunggu uluranmu, kekuatan

hatimu, dan satu lagi rancangan cetak biru.

Buddha Bar

[2005]
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Nelly. Probo. Omen. Jack. Bejo. Mereka berlima. Mereka muda. Mereka
bahagia. Mereka lajang. Mereka bersahabat. Mereka raja-raja dunia.

Tidak semua dari mereka laki-laki sekalipun istilah 'raja’ dipakai. Ada satu
perempuan, Ne“y, yang kurang bermina’cjadi ratu apaloila itu berkonotasi
jabatan nomor dua. Mereka semua sama. Tenaga-tenaga kerja masih bau
toga milik perusahaan-perusahaan besar yang menggaji sarjana kemarin
sore dengan gaji mini. Godaan maksi. Lima tequila shot mereka tenggak
bersama. Sesaat kemudian hadir sensasi meledak di kepala. Berakhirlah
sisa gaji bulan ini di Jumput garam dan ampas | eruk lemon, ter’oang
bersama lolongan perempuan India yang melatari dentuman bas dan

drum. Lagu seperti itu

digi[a—gi[ai sekarang. Fusi antara dua Ioudaya. Buddha dan bar. Tequi[a dan
kacang bawang. Disko dan mantra.
Sega[anya melebur harmonis di sudur itu. Selama ada lima mereka dan

bukan empat atau tiga apa[agi dua.
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Probo si pengikut Dewa Hermes. Dunia berputar berlipat-lipat kali lebih
cepat bila Probo yang jadi poros. Kesima dalam mata Nelly talc bisa ditutupi
setiap kali Probo bergerak, berkelebat. Orot-otot jantan yang lencir dan
lentur, meliuk dan mengge[ia’c. Sinar mata Probo hanga’c, pertanda banyak
cinta di sana. Probo mencintai d'urinya, menj ilati ku[itnya sendiri bila
kep ngin, menari sambil menghadap cermin dan betulan menggilai apa
yang dilihatnya di sana. 1a mencintai semua yang di dekatnya tanpa
kecuali. Tak ada konsep ovang asing bagi Probo. Ta percaya mereka adalah
saru. Tuhan dan dirinya satu.

Jiwa Nelly dibasuh saat panas dan peluh dari lengan-lengan Probo
merengkuh tu]ouhnya, membisikkan kata cinta. NeUy selalu berandai-
andai, cinta itu hanya untuk divinya seorang, Namun Probo seolah
melampaui itu semua. Probo yang berkata cinta cenderung mirip Nabi
mengatakan cinta pada pengikutnya. Seorang bintang pada penggemar.

Probo tak terkendali. Setelah pelukan lima derik yang

penuln kesungguhan, ia akan meloncat ke sana ke mari, memberi pe[ukan
dan kara cinta pada mereka yang meminta. NeUy hanya mampu mengikuti

dari belakang, berteriak mengingatkan Probo: Bo! Jangan lupa minum air
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putih'. Jangan sampai dehidrasi! Di tangannya, Nelly selalu menggenggam
stick light, berjaga-jaga. Karena hanya setiap kali otot mata Probo mulai
keram, Ne“y Ioerkesempatan meliuk, mengge[ia’c, dan membuat Probo
tergila-gila.

Omen selalu percaya d'ur'mya adalah perempuan dalam tubuh lelaki, tapi
perempuan itu leshi, jadi Omen yang bertubuh laki-laki masih menyukai
perempuan. Sembilan puluh persen energinya fem'min, sepuluh persen
maskulin-cukupan untuk mendongkrak Pavlov, celetuk Omen, mengekeh
sambil menunjuk ke arah penisnys, satu-saturya komponen bernama asing
di dirinya yang Familiar. Apa pun tentang Omen terasa akrab. Perempuan
selalu nyaman di dekatnya. 1a akan menyuruh satu dunia menunggu demi
mendengarkan sebaris keluh kesah. Karena kekuatan terbesar manusia
bukan pada berlari, tapi diam. Omen kerap mengatakan itu pada Probo.
Nelly ingin menjadi bagian tetap dari diam yang dimaksud Omen.
Ketenangan Dewi Hestia. Siapa yang tidak ingin? Omen yang tegas
menutup pintu dan jendela agar total mengabdi pada mereka yang
membutuhkan telinganya. Omen yang tega berkata 'cukup pada Piala

Dunia, mematikan televisi untuk tenang bereuni dengan Tuhan dalam
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dirinya, sekalipun Piala Dunia empat tahun sekali dan reuni itw empat kali
sehari. Siapa yang tidak ingin? Meski ketenangan itu harus dibayar mahal.
Memiliki Omen sama dengan memiliki telepon umum. Baru nyambung bila
dimasukkan koin. Sisanya ia tidur. Bergesernya kerak bumi tak mengubah
letak kepala seorang Omen dari bantal. Dan ketika makan, lamloung Omen
seolah memusi, memenuhi sembilan puluh persen rongga tubuhnya.
Sepuluh persen untuk tempat tinja. Dan Nelly hanya bisa menggerutukan
itu kala Omen le[ap, kala sibuk memunguti puntung-puntung kerras Bear
Brand, kala menyikat karpet dari jejak dawn kering, kala menyemprot
kalap kamar Omen dengan pengharum kalengan, sebelum Mama-nya
Omen kembali marah-marah karena menyangka ada yang membakar
sampah malam-malam.

Malam ini adalah 'Ldenya] ack. Makanya hadir tequi[a, lemon, dan garam.
Yang lain berhenti sampai shot kedua, bahkan pertama, tapi ’cidak]ack. la

baru berhenti kalau

kepalanya mulai pusing, dan untuk sampai ke tahap itu, dibutuhkan

malam yang ekstra pavy'ang.
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Mereka sering debat terbuka. Jack yang paling sering dipojokkan. Dia
disebut pengecut, karena hanya berani di jalur yang direstui pemerintah,
yang dilindungi hukum. Padahal jelasjelas paling tidak ekonomis dan efek
sesudahnya paling tidak enak. Jack tak ambil pusing. Setiap kali ia
mengundang, keempa’c sahabatnya akan selalu datang. Tidak ada yang
tahan jauh darinya. Jack adalah karru joker di dalam setumpuk kartu
angka dan karru ningrat. Bagaimana mungkin ia dilewatkan?

Tertawa merupakan terapi antistres terbaik, terapi anti-kerut wajah
tercanggih. Dan semua manfaat tertawa akan didapatkan dengan berada
di radius auranya. Bertemu Jack berarti tertawa sepanjang malam. Jack on
the rocks. 1tu kombinasi terdahsyat. Sesuatu dalam etanol tersambung
dengan kualitas terbaik dalam dirinya.

Kalau memang hidup yang cuma sekali ini ingin dihabiskan dengan
keceriaan, positivitas, Nelly akan memilih Jack. Tapi hidup juga anch. Saat
kutub positif hendak mendominasimu, seketika separuh dirimu menolak,
mengingatkan perlunya tempat sama besar untuk kutub negatif; rumah
Ioagi kesengsaraan, kekecewaan, dan air mata sedih. Pada saat yang

bersamaan Jack menjadi sosok membingungkan. Ada yang tidak alami
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darinya. Jack on the rocks-seperti tak memiliki ruang untuk berduka.

Karena itu NeUy Ioimbang—stiwed, and shaken.

Semua tahu mengapa Bejo ikut serta. Karena drum dan bas. Karena
lolongan perempuan India. Karena fusi antara detak jantung dan detak
dee-jay. Bejo hadir untuk menikmati musik dari sistem canggih yang
dipasang dengan perhitungan matematis. 1tu saja. Bejo di tengah-tengah
mereka ibarat perawan dalam sarang penyamun; perawan suci yang
mencuci kebusukan dunia lewat ke’cumnannya; adalah perawan—titik. Neﬂy
yang tahu persis itu.

Dalam grup kecil mereka, Bejo mevy'adi maskot sekuritas dan stabilitas.
Santo Bejo, demikian panggilannya, bukan cuma berguna bila tak ada lagi
yang culup sadar untuk berkendara. Santo Bejo akan berkoordinasi
dengan satpam untuk menggotong Jack yang mengonggok di toilet,
mengelusrkan angin dari tubuh Probo dengan kemampuan

Veﬂeks (o log'mya, mengelg'akan sebagian tugas nyata Omen apa’oi[a [upa
pulang dari alam nenek moyang. Tanpa Bejo, mereka semua seperti meja
berkaki tiga. Timpang.

Bejo tanpa mereka adalah sebatang kayu.

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Banyak pertanyaan muncul saat tanganmu menggenggam selonj ong kayu.
Mau kau j adikan apa? Ne“y bertanya pada d'w'mya setiap hari. Dan pada
setiap penghbgung hari,jawaloan yang ia pi[ih tetap sama: Bejo hanya

sebatang kayu tanpa mereka.

Segalanya melebur harmonis di sudut itu. Selama ada lima dan bukan
empat atau tiga apalagi dua. Selama Ne“y hanya menerima tanpa per[u

memilih. Tanpa d'urinya, mereka hanya meja berkaki empat tanpa

pengagum.

Rico de Coro

[1995]

Abku lahir di dalam meja kayu antik yang penuh ukiran. Meja bulat ber[ap (s
kaca itulah tempai pers inggahan ibuku yang terakhir. Untung 1bu sempal
melekatkan telurku di antara lekuk ukiran sebelum warat disemprot

Baygon. Kalau tidak, aku tak akan menga[ami kisah a aib ini.
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Aku jatuh cinta. Dan itu merupakan masalah besar bagiku, dan bagi
bangsaku. Gadis yang kucintai adalah seorang manusia remaja berparas
manis dengan nama yang manis pula: Sarah.

Rambutnya sebahu, sedikit ikal, kulitnya cerah dan wangi. Dialah manusia
yang paling baik di rumah yang kutumpangi ini. Namun, bagi bangsaku,
dia tak lebih dari seorang pembunuh.

Padahal aku tahu pasti, Sarah tidak mungkin membunuh. Sering aku
mendengar dia berbicara pada setiap orang: "Kalau saya melihat kecoak,
biar dari jarak lima meter, bukan dia yang lari, tapi saya yang ngacir
duluan!' lalu matanya membelalak. Indah sekali.

Memang demikian yang terjadi. Selama ini oknum-oknum yang sering
memburu kami hanyalah Bi Ipah, Tante dan Oom Haryanto (pemilik
rumah ini), David dan Natalia (kakak-kakaknya Sarah). Sarah sendiri tidak
pernah berani berurusan dengan kami. Setiap kali mendekati kerajaan
yang terletak di dapur, dia selalu minta ditemani.

Aku semakin yakin, sebenamya dia sayang padaku. Setiap kali dilihatnya
aku bertengger di lemari piring, Sarah hanya tertegun, kemudian berlari

keluar. Dia tak ngin menyakiﬂku.
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Ayah tak pernah mau mengerti. Posisinya memang sulit. Sebagai seorang
raja, dia memiliki beban berat. Ayah berharap aku menggantikan posisinya
kelak, lengkap dengan karisma yang tak mungkin kumiliki

Ayah adalah kecoak ningrat yang tiada duanya. la perpaduan kecoak hutan
yang besar dan kuat dengan kecoak rumahan yang pintar. Dulu Ayahku
berurbanisasi dari hutan ke kota dengan cara bersembunyi di balik sayur
yang diangkut ke pasar induk. Entah bagaimana caranya sampai ia

terbawa ke rumah ini.

Masa kecilnya dihabiskan di lubang dekat televisi karena itulah dia pintar,
berbudsya, dan purnya wawssan luss. Dis mempelsjari semusmnya dari
kotak listrik warna warni itu.

Ayahku jugalah yang memberikan nama bagi kami semua, sehingga kami
tidak sama dengan kecoak-kecoak selokan yang suka muncul dari lubang
kamar mandi. "Kecoak WC itu tidak beradab. Mereka masih hidup di
zaman primitif saat kecoak tidak punya identitas. Apalagi bau badan
mereka yang.. puah! Mana tahan!" katanya selalu. Ayah percaya bau badan
kami lebih wangi. Setidaknya kami bergelut di sisa makanan, bukan di hasil

akhimya.
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Ayah menamai dirinya sendiri HUNTER. Diadaptasi dari tokoh jagoan film
favovitnya dulu. Bagi Ayah, nama itu gagah betul.

Perbendaharaan nama Ayah Ioanyak dan bagus—loagus, ada Renegade,
Dimension. Marimar, Bella Vista, Laurier, Glade, dan lain-lain. Semuanya
diambilnya dari televisi. Kecuali aku. Namaku memiliki sejarah yang lain
daripada yang lain.

Tadinya aku mau dinamai Tak Tik Boom. Ayah bilang nama itu sangat
cocok untuk kecoak, lucu tapi juga kedengaran cerdik dan taktis. Cocok
untuk seekor calon raja. Tapi begitu aku mendengar sebuah nama yang
terucap dari mulut Sarah plgaanku, segalanya berubah.

Walktu itu, Bi ]pah sedang memberi makan sepasang tkan arowana
kesayangan Oom Haryanto, dan makanan itu berupa seekor... (maaf)
kecoak. Syukur aku tak mengenalinya. Dia seekor kecoak apes yang
tertangkap di kamar mandi

Tontonan itu se’oenamya tabu untuk dilihat oleh sesama kecoak. Bawa sial,
katanya. Bisa-bisa kita ikut berumur pendek. Namun saat itu aku tak
sanggup menahan diri, sebab Sarah-ku ada di sana, tertawa-tawa manis di

pinggir akuarium.
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Masa itu ’campaknya musim kawin Ioangsa ikan. Kata Ayah, kedua ikan
arowana bisa saling membunuh kalau disatukan dalam satu akuarium.
Tapi angin cinta dan perdamaian memang sedang bertiup. Kedua ikan
yang kalau melihat bayangan sendiri bisa gila karena ingin mencabik-
cabik, sekarang malah... pacaran! Kelakuan mereka primi’cif betul.

Yuk, kita kasih nama semuanya,’ kata Sarah pada David dan Natalia yang
juga ikt menonton. Aku terharu, Betapa miripnya Sarah dengan Ayah.
Gadis cantik itu berpikir sejenak lalu berseru, Kita pakai saja nama anak-
anak kompleks!"

‘Setuju! Setuju!' David dan Natalia menyahuti semangat. Otak-otak nakal
mereka langsung giar berputar.

Tkan Arowananya kita kasih nama Michael dan Meiti!' 'Makanan-
makanannya Juga, dong. Bagaimana kalau ke[abangnya kita kasih nama

Anto!' usul David dengan

berbinar-binar, teringat musuh sej ak keci[nya, Anto Suwiryo, anak RT 5
yang selalu licik bermain gundu tapi tak bisa dilawan karena Ioadannya
besar. 'Kodoknya... Indra!

Tkan-ikan kecilnya... Nino en de geng!'
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Tante Haryanto yang numpang lewat juga ikut-ikutan. 'Kalau corone
jenenge opo?'

Sarah yang sedari tadi diam tiba-tiba bersusra, 'Coro nya... Rico! Lucu
kan? Rico de Coro!' ujarnya dengan mimik menggemaskan.

R-1-C-O... Rico... nama yang sungguh indah!

Da-dah, Rico.’ Sarah mengucap livih sambil melambaikan tangan. Bi Tpah
pun melepaskan kumis kecoak malang yang langsung hilang disikat
arowana kelaparan itu. Entah si Michael atau si Meiti. Aku tak lagi peduli.
Yang ada di pikiranku hanya nama itw... bayangkan, Sarah memberi nama
pada seekor kecoak jelata!

Sebut aku penjip lak, plagiator, dan sebagainya, tapi aku tak mungkin
membiarkan nama yang terlontar dari buah hatiku hilang bersama nyawa
kecoak tak ] elas. Biarlah aku yang mewarisi nama Rico de Coro, mulai detik

ttu sampai selama- lamanya.
Pada suatu malam, teyj adi rapat besar di lemari gas LPG. Di sanalah istana

kediaman Ayah, aku, dan ibu tiriku. Tempat itu memang pa['mg nyaman

dari semua pe[osok dapwr. Pal'mg [em’oa]o, ge[ap, dan Jarang diusik.
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Ak dn adik-adik tiriku rengah memandangi Ayah yang berbicara berapi-
api di depan mimbar.

'ni sudah keterlaluan!' serunya penuln amarah. Petruk, coba beritahu yang
lain!" perintahnya pada Petruk, asisten pribadi seka[igus Sekretaris
Kerajaan.

Petruk berdehem sej enak. "Tadi pagi, ada musibah yang menimpa salah
seckor warga kita... Lala Pita.’ Suara Petruk bergetar, menyiratkan duka
yang dalam.

Khalayak langsung ribut. Aku ikut terperanjat mendengarnya. Lala Pita
adalah kecoak albino yang manis, usianya kira-kira sebaya denganku. Dan
kami tahu benar berapa puluh kecoak jantan yang saling bersaing untuk
mengawini Pita. Sebelum bertemu Sarah aku juga pernah sedikit naksir.
‘Bagaimana dia bisa mati?!' jerit Komo, salah seorang fans berat Pita.
Petruk seperti tak sanggup bercerira, tapi dia berusaha menguatkan diri.
‘David... anak itu... anak itu menangkap Pita. Dia tidak membunuhnya
sekaligus... tapi, dia menjeratnya dengan sebuah sisir, dan kemudian... me...
menyimpulkan kedua sungutnya, se... sehingga...’ Petruk terpaksa berhenti

dulu untuk menenangkan hati.
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Semua langsung rercekat ngeri. Sungutnya disimpul? Bagi para kecoak, itu
sama saja dengan siksa alam kubur. Seratus kali lebih baik diinjak atau
disemprot, dar'qoada disakiti seperti itu.

Pita sepertinya sungguh tersiksa. Beberapa dari kita menemukannya sudah
tak Ioemyawa, tapt itu pun sudah terlambat... kawanan semut sudah
mengarak-araknya pergi...' Petruk sampai tersedak.

Saat itu aku benar-benat benci pada David, teganya dia mengha’o ISt nyawa
Pita seperti itu. Malangnya [agi, kecoak rupawan itu berakhir menj adi
santapan para semut hina.

Rakyat hiruk-pikuk. 1bu-ibu saling berpelukan dan tersedu-sedan. Para
pemuda pun mengutuki David habis-habisan dengan segala sumpah
serapah untuk mengge-rayanginya sampai mampus, mengencinginya
sampai bengkak-bengkak.

Ayah kelihatan berpikir keras. 1a lalu bangkit dan berkata, Mulai sekarang
kita berlakukan lagi jam siang!" Suaranya menggelegar dan membungkam
mulut semuanya.

'Tidak ada lagi kecoak yang boleh berkeliaran sebelum pukul enam sore.

Tidak ada lagi yang boleh [seng-iseng menampakkan diri untuk menakut-
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nakuti Sarah. Semuanya harus bersembunyi sampai aku menemukan cara
untuk membalas dendam!'

Tak lama, pertemuan itu bubar. Suasana istana muram dwg' a. Aku ngeri
melihat Ayah. Saat-saat seperti ini selalu memunculkan sisi kecoak

hutannya yang sangar.

Dia mondar-mandir, kadang-kadang mengembangkan sayapnya yang
kokoh dan rerbang dari tembok satu ke tembok lainnya.

Aku berusaha sedapat mungkin untuk tidak memperlihatkan diri,
bersembunyi di balik wajan atau panci. Persoalan cintaku pada Sarah akan

membua’cnya semakin gila.

Kengerian semakin melanda Kerajaan.
Jam siang yang sudah diberlakukan ternyata tidak berdampak seampuh
yang kami kira. Perburuan terhadap warga oleh oknum-oknum ke[uarga

Haryanto Ioerj alan tanpa ampun, tak kenal siang atau malam.
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Biasanya, hanya sebagian dari kami yang lengah saja yang tertangkap.
Namun sekarang mereka sudah dengan beringas mengobrak-abrik laci-laci
tempat keluarga-keluarga kami tinggal, dan semuanya berakhir di perut
sepasang ikan arowana Kalimantan yang sedang kasmaran.

Fenomena ini menj adi tanda tanya besar Ioagi semuanya, h'mgga akhimya
aku memberanikan diri untuk mendekati ruang kerja Oom Haryanto,
tempat dia dan istrinya berdiskusi masalah rumah tangga.

Temya’ca mereka sedang dlbellt masa[ah keuangan.

semuanya dibahas, termasuk snggsaran makan than arowsma.

Bayangkan, berapa duit yang harus keluar kalau kita kasih mereka
kelabang setiap hari? Satu kelabang saja sudah gopek! Kodok juga mahal.
Tkan kecil mereka nggak doyan lagi. terus, ikannya ada dua! Makan mereka
sebulan sudah sama dengan wang jajan si Sarah,' Tante Haryanto mulai
berargumentasi, 'sudah deh, Pi, kita jual saja ikannya...

Oom Haryanto dengan keras menolak. 'Aku sayang sekali sama ikan-ikan
itu. Kau kan tahu, mereka sudah kupelihara dari kecil. Mereka tidak boleh
kelaparan, apa pun caranya! Biarlah, sementara mereka dikasih makan

kecoak saja.’

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Ah, Papi, kecoak mana ada gizinya! Jorok lagi. Lagian berapa puluh yang
harus kita tangkap, sementara ikan-ikan itu kelaparan melulu? Aku jijik
cari-cari kecoak tiap hari di dapur, rajuk Tante Haryanto.

'Suruh saja si Ipah atau David yang cari. Pokoknya ikan-ikan itu tidak boleh
dijual!’ Oom Haryanto mengultimatum.

Jelaslah jawaban misteri pembantaian selama ini.

Buwru-buru aku menye[inap menuju dapwr, me laporkan 'mformasi tersebut
pada Petruk yang langsung pergi melapor pada Ayah.

Di luar dugaan kami, Ayah malah naik pitam. Kurang ajar! Mereka pikir

kita kecoak-kecoak murahan, apa?!

teriaknya sketika. 'Kalau cuma mengganjal perut ikan-tkan bodoh itu,
kenapa mereka tidak pilih kecoak got yang sama-sama tidak punya otak?!
Kita kan bangsa berbudaya, beradab. Sudah separutnya nyawa kita
dihargai lebih dari sekadar makanan ikan,' lanjutnya lagi. Badannya yang
besar kian mengembang. 'Kita akan buktikan kalau kita tidak sama dengan

kecoak-kecoak lain!"

Tiba-tiba kudengar ia meneriakkan namaku. R1-COOQ!'
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Tubuhku langsung kaku. Tapi kuberanikan diri untuk mendongak sedikit
demi sedikit. Pasti Ayah akan mengungkit-ungkit masalah itu lagi. Dan
benar saja.

'Kamu... otakmu juga ada di got! Persis kecoak WC! Bagaimana mungkin
kamu bisa tergila-gila dengan manusia pembunuh itu...

'Dia bukan pembunuh! Dia belum pernah menyakiti satu kecoak pun!
bantahku, spontan. Keberanian dari panci mana ini? Bisa—’oisanya aku
menentang Hunter Sang Raja.

'Masih berani-beraninya kamu bela dia? Dia memang tidak melakukannya
secara [angsung, tapi berapa ratus kali orang-orang di rumah ini
membunuh kita gara-gara dia? Anak manja yang cuma bisa 'aduh-aduh-
tolong-tolong'. Dia pikir kita ini genderuwo, apa?’

Sederet kalimat pembelaan sudah siap meluncur keluar. Tapi kulihat ibu

ciriku memberi kode-kode supaya aku tidak membantah.

'Dar'qoada kamu memikirkan cinta butamu itu, lebih baik kamu pik'urkan
nasib bangsa yang kelak akan ada di tanganmu. Jangan sampai kamu
membuat wargamu menj adi calon makanan ikan, dan Ioagi bibit-bibit ikan

yang akan [ahir dan ke[ak akan mengganyang Ioangsa ’/{Lta’ ' serunya
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menyala-nyala, terbakar semangat nasionalisme sampai gosong. Setiap kali
mendengar Ayah bicara begitu, aku merasa lelah.

'‘Coba cari sendok dan berkacalah di sana!' bentak Ayah lagi. 'Lihat dirimu.
Kita ini kecoak! Di mata manusia, kita selamanya hitam, kecil, j elek, bau!'
Kali ini kata-katanya menamparku telak.

‘Dan kalau itu juga yang jadi pendapatmu, maka kamu kecoak gadungan.
Mungldn kamu anak manusia yang dikutuk jadi kecoak. Tapi kalau kamu
bisa melihat bayanganmu sebagai makhluk yang gagah, tampan, dan
punya arti... barulah kamu kecoak yang sejati. Dan pantas menjadi
penggantiku.' Suara Ayah terus menurun, tertekan. Seperti menahan
tangis.

Mendadak aku jadi sedih, baru sekarang kudengar Ayah sebegitu kecewa.
Tak sanggup lagi kulihat sosoknya yang pergi menjauh. Namun masih
kurasakan sakit tamparan kata-katanya... hitam, kecil, jelek, bau. Perlahan-
lahan aku beringsut mendekati tutup panci yang mengkilap dan melihat
bayanganku di sana.

Ingin aku menjerit ketika kusadari kebenaran kata-katanya. Tak kulihat
bayangan makhluk tampan dan gagah. Yang ada hanyalah serangga pipih

Ioersungu’c pavy'ang—hitam, kecil,jelek, dan bau.
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Kerajaan kami sudah berubah total. Malapetaka ini sudah mencapai
puncaknya. Populasi warga sudsth menyusut hampir sepertiga. Jalanan
semakin sepi dan rumah-rumah terlihat lengang. Tak ada lagi pesta pora
tengah malam, tak ada arisan ibu-ibu gosip, atau kawanan kecoak kecil
yang bermain bebas.

Hari-hartku berubah menjadi rangkaian nelangsa. Aku tak dapat
memandangi Sarah sebebas dulu. Dan yang gilanya, kejadian ini malah
membuat cinta dan pengharapanku semakin dalam, membuatku terj ebak
dalam mimpi-mimpi absurd, misalnya, berubah menj adi manusia.

Pada suatu siang, ketika baru terbangun dari mimpi-mimpi gila itu, aku
menyadari ada bebersma kecoak bercakap-cakap.

Yang Mulia, itu gagasan yang sangat hebat. Tapi apakah mungk'm
berhasil? Mungkinkah manusia-manusia itu mengerti?'

'Percaya[ah Truk, itu sa’cu—sa’cunyaja(an supaya mereka dapat ganjaran.
‘Tapi bagaimana caranya kita berkomunikasi dengan dia?'
Gerak-gerikny sudah kupelajari, Biarpun sedikit aneh, tapi kupikir
banyak kesamaannya dengan bahasa kita. Aku yakin kita bisa

berkomunikasi.'

Koleksi ebook inzomnia



http://inzomnia.wapka.mobi

Aku segera tahu. 1tu suara Ayah dan Petruk. Tiba-tiba kudengar suara
kecoak betina. Tbu tiriku, Vinolia atau Mami Vin, panggilan akrabnya.
Hunter, kupikir itu salah, dengan lembut ia angkat bicara. 'Aku tidak
mengerti kenapa kamu berpikir sekonyol itu. Aturan kira tidak sama
dengan aturan mereka. Kita tidak perlu membalas dendam pada siapa pun.
Sudah pasti yang kuatlah yang menang. Dan apalah arti serangga seperti
kira dibandingkan makhluk sepintar manusia.’

Ayah berkeras. 'Sampai kapan kita mau diperlakukan seperti ini? Sampai
kapan mental kita tetap bertahan sebagai hewan busuk yang bisa dibasmi
begitu saja? Apa kamu tidak ingin melihat sesamamu maju? Kecoak sudah
ada di muka Bumi sebelum manusia, dan kita akan terus ada seka[ipun
semua manusia punah! Jadi, siapa yang lebih kuat?"

Mami Vin melengos. 'Kamu terlatu lama hidup bersama televisi, katanya
ketus, "anakmu sendiri kamu pe’tuahi agar | adi kecoak sejati, padaha[
pikiranmu sudah sama dengan manusia.

Ayah sepertinya sudah ingin me ledak, tapi rasa hormatnya pada Mami Vin
membuatnya bungkam. Dialihkan-nyalah perhatiannya pada Petruk. Kita

tetap alankan rencana..."
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Tentunya Petruk manut. la segan pada Hunter lebih dari apa pun.

'Besok kita akan menemuinya, tandas Ayah. 'Aleut yang akan berbicara
langsung. Tolong siapkan beberapa serdadu kuat untuk ikut pergi.
Bagaimanapun dia masih harus kita anggap ber’oahaya, sampali kita betul-
betul tahu...

Mereka berdua terus berbicara sambil belg'a[an keluar istana, tak dapa’c lagi
leutangkap pembicaraan mereka. Yang jelas, rencana it besar dan...

Ioerbahaya.

Davri balik tirai, aku asyik mengamati Sarah yang tengah tertidur pulas.
Kusembunyikan kedua sungut ini rapi-rapi setiap kali mengunjungi
kamarmnya, karena perjalanan ini berbahaya sekali.

Kamar Sarah dilengkapi obat nyamuk listrik yang cukup bikin kami
sempoyongan, dan yang lebih ngeri lagi, perangkap-perangkap khusus
kecoak. Keluarganyalah yang sengaja menaruh ruang-ruang eksekusi itu
supaya mereka tidak usah repot dipanggil tengah malam untuk memburu

kami.
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Tiba-tiba Natalia menyemak masulk, membongkar—’oongkar, mengobrak—

abrik sana-sini.

'Sebenamya, apa yang kamu cari?' tanya Dav id yang membuntu’cinya dari
tadi.

"Hasil percobaan di kampus. Yang bikin itu profesor Biologi yang agak
edan,' Naralia memivingkan Telwfy'uknya di dahi. Ketika sudah seperempar
Jjam mencari dan tidak ketemu-ketemu, Natalia tambah pucat pasi.
Percobaan apa?' rongrong David tak sabar.

Sekilas Naralia memandang Sarah yang masih tertidur. 'Nanti saja, ada
Sarah. Aku rakur dia dengar.

'Dia kan lagi tidur. Kalau kamu tidak Ioi[ang, aku tidak mau bantu
mencari.' ancam David.

Walau ragu, Natalia mulai berbicara pelan-pelan. Kulihat mata David
membelalak, sementara aku sendiri rasanya seperti digilas sepatu lars
Secepat kilat aku menyelinap kembali ke istana. Dan ternyata... akulah yang

pal'mg terlambat tahu.
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Semua warga sudah mengetahui tentang kehadiran seekor makhluk aneh
yang kini ditempatkan di bilik istana. Segera kukais-kais informasi, tapi
berita yang beredar masih simpang-siur.

Dia sungguh besaaar... menakutkan! Bentuknya seperti ratu semut, tapi
lebih ngeri!"

'Makhluk itu seperti belalang lamban, kelihatannya bodoh.

'Ular naga. Ya. Betul-betul seekor ular naga.’

Nekat, kuterobos penjagaan istana untuk menemui Ayah. Dan langkahku
serta merta terhenti ketika berhadapan dengan sosok teraneh yang pernah
kulihat.

Makhluk itu seperti perpaduan kumbang, be[alang, dan... kecoak.
Warnanya cokelat kusam, sungutnya pendek dan tebal, sayapnya kecil
hingga nyaris tidak terlihat, tapi yang membuat jijik adalah posisi
tubuhnya yang aneh. Badannya sebesar Ayah tapi dengan posisi manusia
duduk! Punggungnya melengkung bagai bulan sabit. Kaki-kaki yang
menopang posisi duduknya hanya sedikit dan lemah hingga ia bergerak
sangat lamban. Bahkan hampir tak bergerak. Sementara kaki-kaki sisanya

menengadah Ioegi’cu saja seperti tanpa ﬁmgsi.
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Dia memang kelihatan seperti monster besar yang bodoh, tapi ada satu
kengerian yang membuatku tak mampu berkata-kata: di bawah sungut
pendeknya, terdapat dua capit besar yang tajam berkilat! Mungkinkah...
mungkinkah itu yang dibicarakan David dan Natalia tadi?

Ayah tampak sama sekali tak gentar berdekatan dengan monster itu. la
malah memperkenalkannya padaku.

Ah, Rico. Kenalkan, dia masih famiﬁ Ioangsa kita... Tuan Absurdo!'

Tusn Absurdo berkata terpatah-patah dengan rintihan yang mirip

berkumur, 'Grrvoorbll... Rhhheekhho, phaaa—ngewaan mudzraaah...

'Pangeran muda, maksudnya,’ Ayah menerj emahkan dengan bangga.
Seolah-olah ia telah belajar suatu bahasa yang luar biasa.

Aku bergeming menatapnya. Apa yang Ayah akan lakukan?'

Ayah tertawa kecil. 'Tuan Absurdo ini akan bekerja-sama dengan kita
untuk memberi ganjaran pada manusia-manusia kejam itu, dia menepuk
badan Absurdo yang ternyara lembek seperti bantal, 'hidupnya tidak
panjang, karena itulah dia ingin menggunakan sisa usianya untuk hal yang

Ioerguna. '
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Tuan Absurdo mengangguk-angguk pelan sambil terkekeh. 'Hrgech...
hrgech... hrgeeh...

Al memandanginya, antara mua) dan iba. Namun rasa kasihankulah
yang bertambah setelah mengetahui kisah malangnya.

Tuan Absurdo adalah kelinci percobaan yang dibuang dari laboratorium
karena dianggap gagal, dan malah menjadi spesies yang membahayakan.
Asalnya ia adalah kecoak hutan yang dicoba untuk diinseminasikan
dengan kumbang tanduk dan belalang. Struktur tubuhnya memang masih
mengalami beberapa kekurangan, terutama pada kaki-kakinya yang lemah.
Namun kesalahan fatal timbul pada kedua capit berukuran besar yang jadi
mengandung racun. Dan dengan struktur ruas yang membuat badannya

tengadah, capit-capit itu semakin Ioerbahaya karena tidak dapat
dikendalikan.

Tuan Absurdo di’ooyong oleh Natalia yang sok tahu di dalam sebuah p[asﬂk
kresek, kemudian dengan sembrono terj atuh di muka dapw. Sapu Bi ]pah

pun menyeretnya ke dekat tempat sampah.
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Capit-capitnya yang tajam bergesekan dengan plastik tersebut sampai
sobek, dan akhirnya is dapat meloloskan diri keluar dengan susah payah.
Beberapa warga lalu menemukannya dan melaporkan pada Ayah.
Awalnya aku tidak terlalu yakin pada Tuan Absurdo, tapi lama kelamaan
aku menyadari bahwa di balik ﬁsiknya yang mengerikan, dia memiliki hati
yang tulus.

Ak jadi sering menemaninya bercakap-cakap pada malam hari, walau
dituntut kesabaran tinggi untuk dapat mengerti ucapannya.

"Oom Absurdo...

'Yha... Rheekhoo...

'Kalau Oom memiliki capit yang ber’oahaya, kenapa Oom tidak berusaha
menyerang kecoak-kecoak yang menemukan Oom waktu itu? Bagaimana
Oom tahu itu musuh atau bukan? Bukannya kita cenderung menjauhi
yang bukan sesamanya?"

Tuan Absurdo terkekeh. Tthruuu bethriuull... tzhrapiii..." dan dengan
terbata-bata ia menjelaskan sesuatu yang membuatku bertambah iba.
Tuan Absurdo ternyata telah menyaksikan beberapa temannya yang sama-
sama d'y' adikan monster dipaksa untuk menggunakan capitnya, yalfmi

dengan memberikan
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rangsangan kuat agar racun itu termuntahkan keluar. Betapa pilu hatiku
setelah tahu bahwa racun yang keluar nanti adalah seluruh cairan
tubuhnya sendiri, seh'mgga Tuan Absurdo pasti akan mati sesudah
melakukannya.

Apakah racun itu sangat berbahaya, Oom?’

Dia menggeleng. Thrriiidhakz therlallruuu... kemudian dijelaskannya
bahwa racun itu hanya sejens racun pelumpuh mengsa yang akan
membuat mangsa itu tidak bisa Ioergerak. Tetapi pada manusia, racun itu
memberi sensasi terbakar pada kulit dan kaku pada otot yang membuat
orang itu pastinya sangat kesakitan.

Ak tertegun. Sepertinya aku dapat mercka-reka rencana Ayah kini. Dan
Oom akan melakukannya demi Ayah saya?"

Tuan Absurdo menggeleng lagi dan tampaknya ia tersenyum.
Thrriidaakz... tzhraapiii unthruukhuu...

Hatiku divembesi haru. Tuan Absurdo tidak kuat lebih [ama tersiksa
dengan keadaan tubuhnya yang tak sanggup beradaptasi dengan
ekosistem, dan ia Juga tak punya teman-teman spesies sejenis.

Siapa yang akan Oom sengat?'
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'Dhraaarrviidz...!

Hari yang dinanti-nantikan seluruh warga kerajaan telah tiba. Subuh-
subuh, dengan bantuan kawanan semut yang bersahabat, diboyonglah
Tuan Absurdo ke dalam laci meja belajar David yang memang selalu
dibiarkan setengah terbuka.

Setelah semua siap diatur, Ayah memberi salam terakhir untuk pahlawan
perangnya. Absurdo, atas nama Kerajaan Kecoak Dapur, aku mengucapkan
terima kasth untuk pengorbanan yang tak terhingga ini,' dengan sungguh-
sungguh Ayah berkata.

tuan Absurdo mengangguk sembari menerbitkan senyum memelas, dan
dengan lemah melambaikan kaki kecilnya. Rheekhooo...' panggilnya
padaku.

'Oom Absurdo, sahutku tercekat menahan sedih. Kupandangi waj ah
belalangnya yang lugu, dan kugapai-gapaikan sunguthu untuk meraih

kak'mya yang melambai-lambai. 1a senang sekali menerima balasan itu,
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wajahnya yang ramah kian berseri. Rasanya tak sanggup lagi aku di sana.
Kususul Mami Vin yang juga meninggalkan tempat prosesi.

‘Ada apa dengan Hunter, apakah dia tidak mengerti bahwa semua
usahanya ini sia-sia?' keluh ibu ciriku.

'Memangnya kenapa?"

'Dia pik'ur manusia akan mengerti aks nya, padaha[ kita hanya akan
semakin dimusuhi dan dibasmi. Apalagi kalau ada dari anak mereka yang
terluka. Hunter tidak mau terima kalau kita ini tak perlu balas dendam.
Setiap makhluk sudah punya tugasnya masing-masing... ikan arowana,
kita, ke [uarga Haryono... kenapa malah j adi dibuat perang?' Mami Vin

menunduk semakin dalam. 'Semua ini hanya akan mendatangkan duka.

Rico.'

Sementara yang lain sibuk mempersiap kan diri untuk menyaksikan
peristiwa monumental itu, aku memilih pergi ke kamar Sarah. Bersemlounyi
di balik tivai seperti biasa. Karena sesungguhnya hari ini adalah hari yang

sangar istimewa.
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Sarah berulang tahun yang ke-15. Pagi ini ia tampak sangat cantik,
mematut-matut dirinya dalam gaun putih untuk pesta kecilnya nanti
malam.

Tante Haryanto yang lewat di depan pintu berceletuk, 'Cantik sekali anak
Mami, seperti puteri.

Sarah tertawa lepas. Dan ketika ibunya berlaly, ia berbicara sendiri pada
cermin, "Masa seperri Ioegini di’oilang puteri?’

Dia memang rendah hari. Betapa aku ngin tkut-ikutan berseru, kalau aku
setuju seratus persen dengan Tante Haryanto. Sarah benar-benar seorang

puteri. Tercantik sejagat raya! Dan aku... akulah pangerannya! Pangeran

Rico de Coro!

Nyaris aku lepas kendali dan menampakkan diri. Selintas bayanganku
tertangkap di cermin itu. Bayangan Rico de Coro. Pangeran serangga yang
hitam, kecil, jelek, dan bau. Mana mungkin aku bisa seputih dan sebersih
gaun yang dikenakannya, atau cukup tampan untuk menj adikan kami
pasangan yang serasi. Aku hanya makhluk bersungut yang tinggal di
bagian terkotor di rumahnya, dengan kepala penuh impian konyol yang

hanya membuat orang tuaku kecewa.
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Kulihat Sarah terperanjat. Begitu pula aku yang kaget sendiri mendengar
bunyi sayap bergetar menggesek tirai. Ternyata sayapku mulai dewasa, tak
lama lagi aku akan bisa terbang seperti Ayah.

Sarah yang telanjur takut buru-buwru keluar. David... Bi Ipah... Kak Lia...
Mami..' ia langsung memanggil bala bantuan. Betapa menyesalnya aku
sudah mengagetkan Sarah. Kususul dia diam-diam lewat jalur kabel di
tembok.

‘David... David! Tolong! Ada kecoak di kamarku!' Sarah mengguncang-
guncangkan badan abangnya.

David terlonjak bangun. ‘Benar-benar kecoak?' tanyanya serius.

Natalia langsung menerobos masuk dan bertanya tegang, "Kecoak? Kecoak
macam apa?’

Sarah memandangi mereka berdua, bingung bercampur curiga.
'Memangnya, ada kecoak seperti apa [agi?'

'Sarah, coba ngat-ingat, warna kecoak yang kamu lihat Ioagaimana?
Sungutnya panjang atau pendek? Terus, Ioadannya kelitharan aneh, nggak?'
Natalia berusaha ber—ranya serenang mungkin, capi Sarah semakin
kerakutan dibuatnya.

'Ada capitnya?" David menambahkan, ke[epasan.
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'Capit?!" Sarah tak sanggup lagi membayangkan berapa mengerikan
makhluk yang ditanyakan kedua kakaknya. Sekujur tubuhnya gemetar
seperti orang menggigil.

'‘Ada tidak?'

Sarah hanya bisa melongo memandangi David, pikirannya sudah kacau.
Tidak tahu, tidak jelas, tidak tahuuu!" teriaknya kalap.

Ayo, kita lihat sama-sama!" David bangkit berdiri dan bergegas. 'Sarah,
cepat ambil senter di laci mejaku!

Seluruh tubuhku berdesir mendengarnya. Dengan kepanikan Sarah, akan
semakin kuarlah rangsangan bagi Tuan Absurdo yang sudah menanri di
dalam laci meja David.

Petruk, yang mendampingi Absurdo di dalam laci, mulai merasakan
getaran-getaran mendekat. 'Siap-siap, Absurdo. Sebentar lagi..."

Sarah menarik laci itu dengan grasak-grusuk, jari-jarinya gemetar hebat.
Absurdo menarik napas. 1a sudah siap sekarang.

Aku tak ingat apa-apa lagi selain putihnya gaun Sarah yang tak boleh
dicemarkan air mata, dan tawa lepasnya yang tak kubiarkan berubah

menj adi erangan kesakitan.
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Sayap mudaku bergerak dan bergerak secepat mungkin. Mendarat lebih
cepat daripada jemari mungilnya. Dan, oh, wajah Tuan Absurdo terasa
dekat sekali, menatapku tak percaya. Kudengar ia merintih halus, Phaaa-
ngerraaan... muddzzraaahh...

Badan Tuan Absurdo seketika mengempis. Tak ada lagi yang berarti selain
kedua capit kokohnya yang telah merobek badanku. Kurasakan tubuhku
mengembang oleh cairan racun yang kuisap. Tak ada nyeri, aku hanya
mematung.

Sayup-sayup terdengar Sarah menjerit. Tt kecoaknya... ITU!"

Secepat kilat David menyambar sendai jepit dan me-libaskannya. Pukulan
itu memuncratkan sebagian isi tubuhku hingga mengotori lacinya.

Aaah! Laciku... laciku!" teriak David panik. Dengan sapu lidi ia
mencongkelku keluar, sizp melibasku lagi.

Tunggu!' teriak Natalia seraya menahan tangan David. Gadis itu
membalikkan tubuhku dan dilihatnyalah sosok buronan yang selama ini
dicari-carinya... Absurdo!

Natalia terpekik pelan. Tni mutan yang kuceritakan itu. Dan kecoak ini...

berarti kecoak ini...
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Entah kesaktian apayang dikandung racun Tuan Absurdo, yangjelas tak
kurasakan nyeri sama sekali walau tubuhku sudah remuk. Dan karena
sebagian racun itu sudah keluar dari tubuhku yang rusak, per[ahan aku

merasakan kaki-kakiku [agi... menggerakkannya untuk

sekali lagi mendekat pada Sarah... menatap wajah malaikatnya...

‘David! Kecoaknya masih hidup!"

ltulah teriakan Sarah yang terakhir kali kudengar, sebelum riwayatku
tamat di bawah sendai karet David yang memukulku berulang-ulang tanpa
ampun. Dan untuk terakhir kal'mya, hatiku menjerit dan berdoa, pada
leluhur, dewa-dewi serangga, dan siapa pun di sana... izinkan aku menemui
puteri impianku. Sekali saja.

Natalia diam termangu. Matanya nanar memandangi rubuhku yang sudah
tak terbentuk. Tapi, kecoak itu yang sudah menye[amatkan kamu, Sarah,
bisiknya.

Sejenak kamar itu sunyi. Suara gusar David lalu mematahkan hening cipta
mereka. Kecoak tetap saja kecoak! Dia cuma kebetulan terbang dan masuk
laci, Dasar sial saja, makanya langsung menabrak mutan itu. Mati!'Ta lalu

Ioeranj ak pergi untuk mengambi[ kain pe[.
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Sementara itu, Petruk yang berhasil lolos lari runggang-langgang menuju
Kerajaan. 1a pasti memilih ikut remuk dihantam sendai daripada
menghadap Ayah.

Ketika sampali, ia menemukan Sang Raja, Hunter, tengah memandang
hampa ke luar istana. Dunia yang berusaha ia taklukkan dan ia beri
pelajaran.

Yang Mulia... Pangeran muda kita...' di antara sedu sedannya Petruk

menco’oa ’OCYb icara. Namun Ayah sudah me [L’fl&t semuanya.

Di bilik istana, Vinoliajuga tengah menangisi nas ibku. Menangisi semua
kenangan dan semua mimpi yang selalu kuceritakan padanya. Mami Vin
pasti tak mengira betapa besar cintaku pada Sarah sehingga aku rela
memberikan nyawaku hanya agar gadis itu tidak disakiti. Aku rela
melepaskan semua, termasuk tampuk Kersjaan Kecoak Dapur.

Aku merasakan diriku mengawang-awang. Tidak tahu apa bentuknya. Aku
tak bisa lagi berbicara, tidak kepada diriku seka[ipun. Tingga“ah aku
sebagai sebentuk kesadaran, sebuah permohonan, yang kini me[ayang—
layang dalam dimensi nonmateri. Tidak ada waktu. Tidak ada ruang. Tidak

ada wujud. Tidak ada pangeran serangga yang hitam, keci[,je[ek, dan bau.
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Kumasuki labirin pikiran Sarah dan melebur di sana.

'Kakak...

Sayup-sayup kudengar suara merdunya memanggil Natalia yang baru saja
bangun pagi.

'Kamu kenapa?' tanya Natalia bingung.

Tadi malam aku mimpi jadi puteri, senyum Sarah mengembang, tersipu-
sipu. 'Aku bertemu dengan pangeran. Namanya Rico de Coro, lalu kami

] a[an—ja[an, berdansa, dia cium pipiku dan bi[ang selamat u[ang tahun.'

Sesuatu mengusik Natalia. Rico de Coro... nama yang tidak asing, tapi ia tak
berhasil mengingat jelas, dan sepertinya tidak juga Sarah.

Tidak apa-apa. Aku bahagia. Misiku selesai.

Wujudku sebagai sebuah kesadaran akan segera berakhir. Sebentar lagi
aku keluar dari labirin pikiran Sarah. Giliranku bergabung dengan roh-roh
nenek moyang yang sudah lama menunggu... lbu! Aku akan menemuinya,

bercerita tentang masa kecillku tanpanya di dalam meja kayu.
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