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Utomo Dananjaya,
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dan dukungan penuhnya  

kepada Cak Nur dan anak-

anak muda pelanjutnya
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Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

Pengantar Penerbit
Edisi Cetak

Buku ini berawal dari sayembara penulisan esai 
yang diselenggarakan Yayasan Paramadina, dalam rangka 
memperingati 1000 hari wafatnya Nurcholish Madjid (Cak 
Nur) bulan April hingga Juni 2008 lalu. Seperti yang kami 
janjikan dalam pengumuman sayembara, 30 esai terpilih 
akan kami terbitkan dalam bentuk buku, bersamaan dengan 
dilangsungkannya Nurcholish Madjid Memorial Lecture 
II. Inilah esai-esai itu, dari 74 buah yang dikirimkan, yang 
dipilih oleh dua redaktur Madina: Ihsan Ali-Fauzi dan 
Ade Armando. Sisanya, dengan seizin penulisnya masing-
masing, nantinya akan kami terbitkan dalam website Yayasan 
Paramadina.

Esai-esai ini kami terbitkan untuk melihat sejauh mana 
pemikiran dan kiprah Cak Nur bergema di kalangan anak-
anak muda, dalam bentuk apa dan bagaimana. Dengan 
demikian, buku ini akan menjadi cermin yang berguna bagi 
kita di dalam mengembangkan gagasan-gagasan dan kiprah 
Cak Nur lebih jauh.
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Dengan terbitnya buku ini, kami ingin menghaturkan 
banyak terima kasih pertama-tama kepada para peserta 
sayembara, yang telah memenuhi undangan kami dengan 
antusiasme tinggi. Kami juga mengucapkan terima kasih 
kepada PT Newmont Pacific Nusantara, yang telah bersedia 
membantu pendanaan penerbitan buku ini. Terima kasih 
yang sama juga harus kami sampaikan kepada Penerbit 
Alvabet, atas partisipasinya dalam proyek ini.

Di Paramadina sendiri, kami wajib mengucapkan 
banyak terima kasih kepada staf majalah Madina, khususnya 
Hikmat Darmawan, Taufik Hidayat dan Wulandari. Kepada 
Prasaja dan Agos, terima kasih untuk desain sampul dan lay-
out-nya, yang inovatif dan mewakili dengan baik “perasaan” 
buku ini. Juga kepada Achmad Rifki, Husni Mubarok, Muslih 
Hidayat, dan Ahmad Zaini, atas segala kerepotan tambahan 
akibat penyiapan dan penerbitan buku ini. Jadzâkum Allâh.

Akhirnya, kepada para pembaca, kami sampaikan 
“Selamat Membaca”. Semoga bacaan sederhana ini berguna 
bagi kita semua.***

Jakarta, September 2008

Yayasan Wakaf Paramadina
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Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

Pendahuluan

Belajar darinya, 
Mengenangnya, 
Melampauinya:

Anak-anak Muda tentang Cak Nur

Ihsan Ali-Fauzi dan Ade Armando

Sebuah buku lain tentang almarhum Nurcholish 
Madjid? Bukankah, dibanding cendekiawan Muslim 
Indonesia lainnya, dia-lah yang paling sering dibahas di 
dalam berbagai penerbitan, entah dalam bentuk analisis 
dingin yang mendalam dan mencerahkan atau umbar fitnah 
yang murahan, yang berisi baik hikmah maupun sampah?

Jawabannya: ya dan tidak. Ini memang buku tentang 
cendekiawan Muslim yang biasa disapa Cak Nur itu. Tapi 
kumpulan esai ini bukan sebarang buku tentang Cak Nur. 
Buku ini lain dari biasanya sedikitnya dalam dua segi.

3

Democracy Project



Pertama, para penulis yang esainya diterbitkan di sini 
adalah anak-anak muda. Kecuali satu (Irfan Mohamad, 
pada esai ketiga), semuanya berusia di bawah 40 tahun, 
dan rata-rata lahir antara akhir 1970-an dan awal 1980-an. 
Artinya, mereka belum lahir ketika Cak Nur menyampaikan 
pidatonya yang menghebohkan itu, berjudul “Keharusan 
Pembaharuan Pemikiran Islam dan Masalah Integrasi Umat”, 
di Jakarta, Januari 1970, yang menandai kiprahnya sebagai – 
meminjam istilah Tempo mengenainya – “penarik gerbong” 
gerakan pembaharuan Islam Indonesia. Sebagian penulis 
muda ini cukup akrab dengan Cak Nur sebagai pribadi: dia 
memberi khotbah nikah dalam perkawinan Burhanuddin, 
misalnya, dan iman Irfan “terselamatkan” berkat ceramah-
ceramahnya di Paramadina (itu pula sebabnya mengapa 
esainya harus disertakan dalam kumpulan ini). Tapi sebagian 
lainnya tidak pernah melihat sosoknya secara langsung dan 
hanya menyaksikannya di televisi atau membacanya di 
media massa atau buku. Bahkan A. Sa’duddin Sabilurrasad, 
penulis termuda dalam kumpulan ini, baru berusia satu 
tahun ketika Cak Nur membentuk Paramadina, lembaga 
yang hampir diidentikkan dengannya, pada November 
1986.

Kedua, dalam kumpulan esai ini, anak-anak muda itu 
sebenarnya tidak menulis mengenai Cak Nur, melainkan 
mengenai diri mereka sendiri. Mereka merekam apa makna 
Cak Nur – pikirannya, bukunya, wawancaranya di media 
massa, selebritasnya, caranya menjawab kritik, khotbah 
Jumatnya yang menyarankan film, dan lainnya, bahkan 
kacamata dan kebersahajaannya di depan istrinya – bagi 
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Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

pembentukan dan perkembangan diri mereka sendiri. 
Lewat Cak Nur, mereka sebenarnya tengah membicarakan 
diri mereka sendiri.

	 Dengan begitu, buku ini hendak merekam bagaimana 
kiprah Cak Nur selama hayatnya beresonansi di kalangan 
anak-anak muda Indonesia kontemporer, satu lapisan 
generasi yang jelas bukan generasi yang menjadi sasaran 
utama “kampanye”-nya ketika dia pertama kali menarik 
gerbong pembaharuannya. Buku ini juga mau merekam 
bagaimana, dan dalam bentuk apa, anak-anak muda itu 
bereaksi terhadap panggilan Cak Nur. Di sini kita juga bisa 
melihat apa yang dalam pandangan mereka patut, perlu, 
atau harus dilanjutkan dari Cak Nur, dan sebaliknya.

	 Jika kita benar-benar menghargai anak-anak muda, 
pemegang obor masa depan itu, bukankah kini saatnya 
untuk kita mendengarkan dan menyimak baik-baik mereka? 
Lebih baik dari sekadar mewacanakannya?

***
Kumpulan ini berisi 30 esai pilihan dari esai-esai yang 

dikirimkan dalam rangka sayembara penulisan menyambut 
1000 hari wafatnya Cak Nur. Kami bersyukur bahwa 
sayembara itu, meski diumumkan secara terbatas dan dengan 
rentang waktu relatif singkat, memperoleh sambutan hangat 
dari anak-anak muda. Kami menerima tak kurang dari 74 
esai pendek (tak lebih dari tiga halaman spasi tunggal), 
berisi renungan mengenai apa makna Cak Nur bagi pribadi 
mereka, sesuai dengan yang kami minta. Kiriman itu datang 
dari berbagai wilayah di tanah air: terutama dari Jakarta dan 

5

Democracy Project



Yogyakarta, seperti yang bisa diduga sehubungan dengan 
peran sentral kedua kota ini dalam kehidupan intelektual 
Indonesia, tetapi juga dari Semarang, Malang, Surabaya, 
Medan, Bandung, Jember dan Samarinda.

Para pengirim esai itu berasal dari latar belakang 
pendidikan yang cukup beragam, sekalipun umumnya 
berasal dari perguruan tinggi agama Islam, dan umumnya lagi 
lahir dan dewasa dalam budaya Islam santri, persis seperti 
Cak Nur. Ini bisa dimaklumi, karena sosok dan panggilan 
Cak Nur sebagai cendekiawan Muslim tentu beresonansi 
paling kuat di kantong-kantong ini. Tapi, di luar kantong-
kantong santri itu, daya panggil Cak Nur juga bergema 
di kampus-kampus non-santri. Bacalah, misalnya, cerita 
bagaimana Berly Martawardaya, yang kuliah di Fakultas 
Ekonomi UI di tahun 1990-an, sesudah mendengar Cak 
Nur, memutuskan untuk lebih aktif bergiat di HMI Depok 
dan terus serius mempelajari Islam dalam rangka disertasi 
doktornya di Italia saat ini.

Dilihat dari segi profesi dan minat kiwari mereka, para 
penulis esai ini juga relatif beragam, sekalipun – lagi-lagi, 
mungkin karena mencontoh Cak Nur atau diinspirasikan 
olehnya – mereka umumnya bergiat dalam studi dan advokasi 
tentang masalah-masalah keislaman dan keindonesiaan: 
sebagai peneliti, penulis, penerjemah, aktivis LSM, dosen, 
wartawan, aktivis mahasiswa, dan lainnya. Yang menarik 
dan harus dicatat, di dalam berkarya, mereka kini memiliki 
metode dan “cara ucap” yang jauh lebih beragam dan kaya 
dibanding Cak Nur dan kawan-kawannya di era sebelum 
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Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

mereka. Sekadar contoh, perhatikanlah sekilas biografi 
Ucu Agustin atau Hikmat Darmawan: sebagai “pekerja 
film”, keduanya seperti membawa pesan-pesan Cak Nur 
ke dalam ranah yang lebih lebar seperti budaya pop – by 
the way, mereka siap berdebat dengan siapa saja yang 
berpendapat bahwa buku tebal teologi Islam lebih penting 
atau berpengaruh dari film Laskar Pelangi!

***
Dengan sendirinya esai-esai ini tidak mewakili 

gambaran umum bagaimana anak-anak muda di Indonesia 
memandang Cak Nur. Tapi, sekalipun cuma segelintir dari 
mereka, banyak pelajaran yang bisa diambil dari 30 rekaman 
personal ini, yang kami kelompokkan ke dalam tiga bagian.

Bagian pertama mengungkap apa yang dikenang 
mereka dari Cak Nur, apa yang mereka anggap 
menginspirasikan dari tokoh kita ini, untuk perkembangan 
pribadi mereka sendiri. Kenangan yang menginspirasikan 
itu beragam, berkisar dari kesan mendalam karena keluasan 
wawasan Cak Nur, kesantunannya bahkan ketika menjawab 
kritik, bagaimana dia mengajarkan adab berbeda pendapat, 
pesan-pesan perdamaiannya yang membuat seorang ibu 
berdamai dengan anaknya yang Slanker, hingga saran Cak 
Nur – di atas mimbar Jumat – agar umat Islam menonton 
film (yang bagus, dengan sendirinya, seperti The Name of 
the Rose). Baca juga cerita mengenai bagaimana Nurholis 
Majid (yang lahir pada 1970, tahun “pidato pembaharuan” 
Cak Nur) memperoleh namanya, yang membuatnya takut 
menanyakan hal itu kepada Cak Nur, khawatir kalau-kalau 
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cerita itu hanya rekaan bapaknya.  Atau pesan cinta yang 
ditangkap Ucu Agustin dari Cak Nur, yang mengingatkannya 
pada lagu John Lennon dan menginspirasikan judul buku 
ini: All You Need Is Love!

Esai-esai pada bagian kedua lebih terkait langsung 
dengan substansi pembaharuan Cak Nur. Keluasan wilayah 
pikiran Cak Nur juga tercerminkan dalam esai-esai ini, 
sekalipun banyak di antaranya, seperti bisa diduga, yang 
memfokuskan perhatian pada pilar-pilar utama pemikiran 
Cak Nur: tauhid, sekularisasi, “Islam, Yes; partai Islam, 
no!”, pluralisme, dan sebagainya. Satu hal penting dicatat 
dari bagian ini: kesan di kalangan anak-anak muda bahwa 
daya gugah Cak Nur itu begitu kuat bukan saja karena 
pemikirannya yang kokoh, tetapi terutama karena pikiran 
itu ditubuhkan secara konsisten di dalam perilakunya 
sehari-hari. Untuk soal ini, mungkin tidak ada contoh yang 
lebih baik dibanding keberadabannya di dalam berbeda 
pendapat, seperti diceritakan Muhammad Husnil dalam 
esainya.

Akhirnya, sepuluh esai pada bagian ketiga buku ini 
mendiskusikan nasib pembaharuan Islam sesudah Cak 
Nur. Sekalipun masih muda, para penulis yang esainya 
diterbitkan di bagian ini sudah cukup dikenal masyarakat 
berkat kiprah mereka masing-masing. Kita bisa menangkap 
sejumlah kepedulian dan fokus di situ. Juga kritik baik 
atas substansi maupun metode pembaharuan yang pernah 
ditempuh Cak Nur. Yang justru menarik, dan menjanjikan 
untuk gerakan pembaharuan Islam di masa depan, mereka 
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Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

tak sepenuhnya bersepakat satu sama lain: sementara 
Suratno mengusulkan sesuatu semacam “Cak Nur kolektif”, 
misalnya, Saidiman lebih mendorong agar para pelanjut 
Cak Nur mulai mendesakralisasi pikiran maupun sosok Cak 
Nur sendiri. Bukankah ini mencerminkan bahwa mereka 
adalah generasi pasca-Cak Nur yang sadar-diri dan ingin 
terus berbenah?

***
Akhirnya, kami perlu menegaskan apa yang sebenarnya 

sudah cukup jelas dari luar: esai-esai ini bukan pandangan 
almarhum Cak Nur, tetapi pandangan anak-anak muda 
mengenai Cak Nur. Dengan begitu, kita harus melepaskan 
Cak Nur dari tanggung jawab apa pun yang terkait dengan 
pandangan anak-anak muda ini: jika ada yang baik darinya, 
kredit pasti akan mengalir ke alamatnya; yang di luar itu 
menjadi tanggung jawab kita bersama, yang masih bisa 
berbuat sesuatu dan mempertanggungjawabkannya.

Dengan begitu, buku ini juga sebenarnya tidak 
bicara mengenai masa lalu, mengenai Cak Nur, tetapi 
mengenai sesuatu yang tengah berlangsung saat ini dan 
apa yang akan terjadi nanti, dalam bentukan anak-anak 
muda ini di masa depan. Bersama anak-anak muda itu, 
dan Cak Nur yang mereka rekam dan refleksikan, kita bisa 
bercermin dan membuat ancang-ancang ke arah mana 
sebaiknya kita melangkah. Dus, sambil mengenang Cak 
Nur, kita sebenarnya sedang belajar darinya, dan hendak 
melampauinya.

***
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Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

Ucu Agustin

All You Need Is 
Love!

Lahir di Sukabumi, 19 Agustus 1976. Ia menamatkan 
pendidikan S1 Fak. Ushuluddin, Jurusan Aqidah-
Filsafat di Institut Agama Islam Negeri (IAIN) 
Jakarta, tahun 2000. Sejak tahun tersebut, ia menjadi 
kontributor serta anggota pada Serikat Penulis 
Berita Pantau (Kajian Media dan Berita – bagian 
penerbitan ISAI/Institut Studi Arus Informasi). Selain 
itu, ia juga bekerja sebagai wartawan di Kantor Berita 
Radio 68H. Kemudian pada 2002 menjadi penulis 
untuk Common Ground Indonesia. Pada Desember 
tahun 2005, skrip film dokumenter pendeknya yang 
berjudul “Death in Jakarta” memenangkan JIFFEST 
Script Development Competition. Ucu telah membuat 
beberapa film dokumenter, menulis lima buku 
anak, dua buku kumpulan cerpen dan satu novel 
metropop. Beberapa film dokumenter yang pernah 
disutradarainya: Yang Belum Usai/An Unfinished One 
(2008), Perempuan; Kisah Dalam Guntingan/Women 
in Cut (2008), Behind The Screen/The Making of  
‘Perempuan Punya Cerita’ (2007), Kartini Bernyawa 
9/Nine Lives of a Woman (2007), The Making of  
Think-Act-Change The Body Shop Documentary Film 
Competition (2007).

1
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Jika saya harus mendeskripsikan sosok Cak Nur 
(Nurcholish Madjid) dalam satu kata, maka kata itu 
adalah “peace”. Karena menatap wajah atau mendengar 
suaranya, selalu membawa ketenangan. Karena membaca 
atau menyimak ajarannya, selalu membawa semacam rasa 
damai. Dan jika saya harus mendeskripsikan pemikirannya 
dalam satu kalimat, jawab saya, “All you need is love!” 

Mereka, generasi 60-an atau para pemuja “Fab Four”, 
julukan para Beatles-mania untuk group band kesayangan 
mereka The Beatles, mungkin akan mengernyitkan dahi dan 
bertanya-tanya: Enggak salah tuh? Itu kan....? Tidak, bagi 
saya.

Pemikiran Cak Nur bagai senandung yang digubah 
dengan cita rasa seni tinggi. Sebuah ode yang dikomposisi 
dengan tepat, dan kehadirannya diperlukan dunia untuk 
mengubah warganya. Saya tak bisa membayangkan Islam 
di Indonesia tanpa kontribusi Cak Nur, sebagaimana para 
Beatles-mania mungkin tak bisa membayangkan apa 
jadinya dunia tanpa “All You Need Is Love”, lagu yang 
ditulis John Lennon untuk menebar pesan cinta di tengah 
kecamuk perang, khususnya invansi Amerika ke Vietnam. 
Tahun 1971, ketika ditanya apakah lagu itu bermuatan sama 
seperti “Give Peace a Chance” dan “Power to the People”, 
dua lagu anti-perangnya, John menjawab, “Sure.... I’am a 
revolutionary artist. My art is dedicated to change”.

Tak Kenal, Tak Sayang
Saya melihat tampang Cak Nur pertama kali di brosur 

promosi HMI yang pasti dimaksudkan untuk merekrut 
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Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

anggota baru. Ini perkenalan yang tak menyenangkan, 
karena brosur itu begitu saja dijejalkan di hari terakhir 
ospek oleh kakak-kakak senior saya. Karena tas ospek saya, 
yang terbuat dari kantung terigu, sudah begitu sesak, brosur 
berwajah Cak Nur itu dengan kesal saya campakkan ke 
tempat pembakaran sampah. Itu terjadi pada Agustus 1995.

Siapakah Cak Nur? Saat itu saya sama sekali tak tertarik 
untuk mencari tahu. Benar-benar sebuah peristiwa tak kenal 
maka tak sayang.

Supaya dibilang gaul, intelek, nggak ketinggalan info 
dan tetap exist, akhir 1995, menjelang semester dua – ketika 
semua mahasiswa seangkatan menjadi anggota organisasi 
di luar kampus (HMI, PMII, HMI-MPO, IMM dll.) – saya, 
yang sebenarnya tak suka politik, turut sok latah. Biar nggak 
dibilang buta peta, saya pun masuk ke salah satu organisasi 
tersebut: HMI. Saat itu tentu saja saya sudah tahu siapa Cak 
Nur. Jargonnya tentang “Islam, Yes; Partai Islam, No!” begitu 
populer, dihembuskan kakak-kakak kelas yang berusaha 
mengindoktrinasi atau mencari perhatian, pengikut serta 
pengaruh atas para juniornya. 

Sebagai seorang newbie di dunia gaul politik kampus, 
saya mengambil sikap mendukung jargon yang memisahkan 
urusan agama dan perkara politik tersebut. Sepakat 
dengan Cak Nur, saya menilai, meski agama merupakan 
masalah sosial, penghayatannya amat individual. Saya tak 
suka politik. Dan saya tak setuju bila perkara yang begitu 
pribadi semacam hubungan cinta antara manusia dengan 
penguasa alam dicampur dengan yang publik – terutama 

13

Democracy Project



bila itu adalah urusan politik. Andai paham sekularisasi Cak 
Nur adalah umpan, saat itu saya adalah ikan yang dengan 
sempurnanya rela terjebak demi bisa mencicipi rasa lezat si 
umpan – tak perduli andai di bawahnya ada jebakan mata 
kail yang tajamnya lebih tajam dari seribu pisau. Lagi pula, 
saya memang suka jebakan....

Dan selain suka jebakan (asmara?), sebagaimana anak 
muda lainnya di seluruh dunia, saya juga menyukai hal-hal 
baru. Pengajian di hotel berbintang dengan diiringi suara 
denting piano, makanan “bergizi”, dan para peserta yang 
perlente harum-wangi, why not? Tentu saja Hotel Regent di 
Kuningan (sekarang Four Season), tempat penyelenggaraan 
KKA (Klub Kajian Agama) Paramadina, kerap saya sambangi. 
Saya lupa kapan tepatnya, namun di sanalah untuk 
pertamakali saya  menatapnya. “Itukah Nurcholish Madjid 
yang pemikirannya tentang modernisme dan pembaruan 
Islam membuat kaum fundamentalis dan tradisonlis 
berdebar dan merasa terancam?” tanya saya dalam hati.

Tak ada bau bahaya yang saya endus dari pemilik wajah 
dengan raut lembut tersebut. Dia tak mudah mengobral 
senyum. Namun dengan cara yang entah.... Mimik wajahnya 
yang kerap terlihat serius seperti memancarkan aura yang 
ramah. Terbuka dan mengundang rasa positif. Saya suka 
kacamata dan suaranya. Caranya menerangkan ayat-ayat 
al-Qur’an dengan nada yang lembut sedang. Juga bahasa 
tubuhnya yang selalu tampak equal — tak perduli siapa 
lawan bicara atau sosok yang berdiri di hadapannya.
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Namun tentu bukan segala performa dan citra fisik 
itu yang membuat Cak Nur memiliki arti bagi saya. Saya 
sendiri tak mengenalnya secara dekat. Tapi Juni 1999, ketika 
membantu kepanitiaan Keluarga Indonesia untuk Pemilu 
Damai (KIPD), adalah periode di mana saya cukup sering 
bertemu dengannya. Menemani senior saya Nong Darol 
Mahmadah, saya beberapa kali berkesempatan melihat sisi 
pribadinya.

Saya ingat, suatu hari kami datang ke Paramadina di 
Pondok Indah. Mbak Omi Komaria, sang istri yang turut 
menemani, sedang sakit. Ketika jam minum obat tiba, Cak 
Nur dengan telaten membukakan pembungkus tablet dan 
kapsul, lantas dengan sikap romantis mengangsurkannya 
pada sang istri, sambil mendekatkan segelas air minum 
hangat. Sebuah sikap yang amat wajar sebenarnya. Tapi, 
entah kenapa, pemandangan itu merupakan moment yang 
sangat menyentuh bagi saya.

Dan setelah pada suatu kesempatan saya akhirnya 
benar-benar berjumpa dengan Nadia Madjid (putri Cak Nur) 
serta melihat sosoknya, saya – yang masih anak bawang 
waktu itu – jadi  agak paham dengan apa yang kerap 
diucapkan Cak Nur sebagai Islam simbol. Lelaki lulusan 
University of Chicago itu menolak melekatkan simbol 
dan atribut keagamaan formal dalam keluarganya. Omi 
dan Nadia adalah Muslimah. Istri dan anak pemikir Islam 
Indonesia yang amat diperhitungkan pula. Tapi adakah 
mereka berjilbab? Sejak benar-benar bertemu dengan dua 
perempuan dalam kehidupan Cak Nur, saya tahu bahwa 
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kain yang menyelubungi rambut seorang perempuan Islam 
bukanlah sesuatu yang dengan sendirinya mendefinisikan 
apakah ia seorang Muslimah atau bukan.

Love is All You Need…
Tahun 1999 berganti, Gus Dur terpilih sebagai presiden 

dan bulan Agustus 2000 pun datang. Saya menyandang 
gelar Sarjana Agama dan sebulan kemudian dengan senang 
hati melambaikan tangan mengucap “Good bye, Ciputat” 
dan mengungsi ke Utan Kayu. Saya diterima menjadi buruh 
berita, di sana.

Perkembangan pemikiran Cak Nur terus saya ikuti 
meski tak lagi seintens sebelumnya. Dan saya tahu, dalam 
pergaulan aktifitas saya kemudian, saya berutang banyak pada 
Cak Nur yang turut menggosok kepala saya dan membuka 
banyak jendela di sana. Pemikirannya tentang Islam inklusif 
yang terbuka, filsafat perenial, yang menekankan satu 
tuhan dengan banyak penamaan, dan terutama pluralisme, 
yang menekankan keberagaman sebagai suatu berkah, 
memiliki kontribusi yang besar terhadap cara pandang 
saya. Bagaimana bisa seorang perempuan seperti saya, yang 
pernah menghabiskan enam tahun di pesantren dan lima 
tahun di IAIN, serta selama 12 tahun mengenakan penutup 
kepala, pada suatu hari yang tak cerah, mampu mengatakan 
“ya” saat seorang penyembah Yesus meminta saya menjadi 
pacarnya?

Dan sungguh saya tak bisa membayangkan apa 
jadinya saya di masa depan (juga saat ini) andai saja saya tak 
sempat melakukan encounter dengan pemikiran Cak Nur 
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yang begitu human, universal dan demokratis. Karena dunia 
yang saya geluti kini, mencoba membuat film dan menulis, 
menuntut saya untuk bertemu dengan banyak karakter dan 
beragam orang dari aneka latar belakang.

Dalam sinematografi saya mengenal Marshall 
McLuhan. Dalam bukunya yang terkenal The Gutenberg 
Galaxy, ia berkata: “Sebagaimana mata, kamera [dengan 
lensanya] mengubah cara kita bersikap terhadap benda-
benda, orang-orang di sekitar, dan bahkan pada diri 
sendiri…”. Rasanya tak berlebihan bila saya meniru 
McLuhan dan membuat ujaran sendiri tentang orang yang 
memperluas cakrawala berpikir saya: “Sebagaimana cinta, 
Nurcholish Madjid [dengan pemikirannya] mengubah cara 
kita bersikap terhadap benda-benda, orang-orang di sekitar, 
dan bahkan terhadap diri sendiri…”.

Ya, mungkin akan ada yang protes bila saya 
menyimpulkan dengan sederhana bahwa ajaran Cak Nur, 
yang dia dedikasikan selama hidupnya, adalah ajaran 
tentang cinta. Sesuatu yang tak bisa disalahpersepsikan 
dan sudah jelas dibutuhkan keberadaannya untuk menjaga 
harmoni dan keselarasan. Namun, secara personal, dan 
dengan keras kepala, begitulah saya ingin menyimpulkan 
ajaran Cak Nur: sebuah ajaran tentang cinta.

Dan seperti cinta, sampai kapan pun ajaran Cak Nur 
masih akan tetap relevan dan dibutuhkan. Seperti cinta, kita 
mestinya mampu menghalau banyak rintangan yang tak 
menginginkan dia sampai pada belahan jiwa. Seperti cinta, 
mungkinkah kita bisa hidup tanpanya...?
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Nothing you can make that can’t be made
Nothing you can save that can’t be save
Nothing you can do but you can learn how to be you in 
time
It’s easy
All you need is love
All you need is love
All you need is love, love
Love is all you need.…

Rasanya saya merindukan hari di mana saya menjadi 
mahasiswa dan mendengar ceramah Cak Nur dengan suara 
lembutnya yang dalam dan teratur. Yah, all we need is love…. 

*** 
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Saya Anak  
Cak Nur

Asep Sopyan

Lahir di Pandeglang, 06 Maret 1981. Pendidikan 
menengah atas, ia tempuh di SMA I Pandeglang, 
1999. kini, ia tengah menyelesaikan pendidikan S1 
di UIN Jakarta, Fak. Psikologi. Pada tahun 2006 ia 
sempat menjabat sebagai ketua HMI Cab. Ciputat. 
Buku yang pernah ia tulis: Mengislamkan HMI, LSAK 
2003. beberapa cerpennya pernah dimuat di harian 
Media Indonesia, Republika, dan majalah Horison.

2
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Di Aula Insan Cita HMI Cabang Ciputat, pada akhir 
tahun 2005, pernah diadakan acara mengenang wafatnya 
Cak Nur. Pada acara itu hadir istri Cak Nur, Omi Komariah, 
serta dua anaknya, Nadia dan Mikail. Istri dan dua anak Cak 
Nur diberi kesempatan memberi sambutan. Mereka bicara 
tentang Cak Nur sebagai pribadi, sebagai suami dan ayah, 
dan tentang saat-saat terakhir hidup almarhum. Pemikiran 
almarhum sama sekali tidak disinggung. Malah, kalau saya 
tidak salah ingat, Mikail, anak kedua Cak Nur, mengatakan 
bahwa dia tidak sepenuhnya paham pemikiran keislaman 
dan keindonesiaan ayahnya.

Mendengar ini, seorang kawan berbisik ke telinga 
saya, “Secara biologis, dia anak Cak Nur. Tetapi secara 
intelektual, kitalah anak Cak Nur yang sebenarnya”.

Saya setuju. 

Dan memang, sejak saya masuk Himpunan Mahasiswa 
Islam (HMI), Cak Nur menjadi tokoh yang gagasan-
gagasannya paling banyak mempengaruhi ruang batin saya. 
Buku-buku dan makalahnya telah banyak saya baca, meski 
yang belum saya baca masih lebih banyak lagi. Bahkan, 
satu naskah karya beliau yang dijadikan pedoman ideologi 
HMI, yaitu Nilai-nilai Dasar Perjuangan (NDP), saya baca 
berulang-ulang dengan intensitas yang kiranya hanya bisa 
dilebihi oleh bacaan saya atas al-Qur’an. Saya membacanya 
karena tuntutan kebutuhan sebagai orang yang pernah 
bercita-cita menjadi pemateri NDP di training HMI. 
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Walaupun demikian, bukan berarti pemikiran Cak 
Nur telah saya pahami seutuhnya. Itu jauh sekali, dan 
tampaknya agak mustahil. Pemikiran Cak Nur terlalu luas 
bagi saya, terlalu ensiklopedik, dan saya bukan jenis orang 
yang memiliki kemampuan untuk tertarik pada banyak hal. 
Tetapi seberapa pun yang saya peroleh dari Cak Nur, saya 
yakin nilai-nilai keislaman yang saat ini saya pegang banyak 
bersumber dari pikiran beliau.

Sungai dan Laut
Aktif di HMI mendorong saya untuk tertarik pada 

wacana pemikiran Islam. Tetapi pemikiran Cak Nur saya 
kenal lewat jalan yang sedikit berputar. Mulanya saya 
membaca buku-buku karangan H.M. Rasjidi, Daud Rasyid, 
Ahmad Husnan, Hartono Ahmad Jaiz, dan saya menyaksikan 
betapa buruk reputasi Cak Nur dan para pembaharu Islam 
di mata para kritikus itu. Sedikit banyak mungkin saya 
terpengaruh oleh mereka.

Tapi belakangan saya bertanya-tanya: benarkah Cak 
Nur seperti apa yang mereka gambarkan? Lalu saya membaca 
buku-buku karangan Cak Nur sendiri dan buku-buku yang 
memihak pembaruan pemikiran Islam. Berikutnya, saya 
mendapati diri saya berada dalam arus dialektika yang 
menggerus ketenangan.

Perubahan ide hampir tidak pernah berlangsung 
spontan. Meski ide baru dapat langsung menggoyahkan, 
butuh waktu lama untuk menjadikannya sebuah pegangan.
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Tapi satu hal segera dapat saya pastikan: gaya tulisan 
Cak Nur telah membuat saya terpukau. Sastra adalah salah 
satu minat saya, dan karenanya gaya tulisan menjadi soal 
yang penting. Jika gaya Rasjidi dan kawan-kawan ibarat 
sungai, gaya Cak Nur ibarat lautan, atau setidaknya telaga. 
Sedalam-dalamnya sungai, tak mungkin sedalam telaga, 
apalagi laut. Maka sungai memamerkan deras agar orang 
menjadi takut. Pada karangan Cak Nur, saya menemukan 
keluasan dan kedalaman telaga. Juga ketenangan, 
keteduhan, dan kelembutan yang memesona. Saat membaca 
tulisan Cak Nur, saya merasa bahwa beliau adalah seorang 
guru yang bijak, luas pengetahuannya, dalam wawasannya, 
jernih pandangannya, serta tenang sikapnya. 

Kesan tersebut saya akui tidak murni saya tangkap 
melulu dari tulisannya, sebab foto dan sosok Cak Nur 
cukup sering tampil di media massa. Wajahnya yang teduh, 
tergolong tampan meski tidak terlalu, tatapannya yang 
lembut, senyumnya yang cool, gaya bicaranya yang runtut, 
dan pembawaannya yang sejuk, semakin mengukuhkan 
kesan itu. Meski tidak dibekali janggut panjang dan rambut 
yang seluruhnya telah memutih, figur Cak Nur mengingatkan 
saya akan arketipe “orang tua bijaksana” dalam kategori 
Carl Gustav Jung. 

Gaya tulisan dan profil fisik adalah tampilan luar. 
Mungkin ini sedikit ada hubungannya dengan strategi 
pemasaran: perlahan tapi pasti, ide-ide Cak Nur menyusup 
dan menempel di benak saya bagai asap rokok menjelaga 
di paru-paru. Andaikata gaya tulisan Cak Nur seperti 
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sungai, atau sosoknya tidak menyerupai arketipe “orang 
tua bijaksana”, barangkali penerimaan saya akan berbeda, 
setidaknya pada kualitas. Sebagai orang HMI, kemungkinan 
besar saya akan tetap membaca Cak Nur, tetapi rasanya 
pasti berbeda. 

Entahlah. 

Terselamatkan
Goenawan Mohamad, dalam pengantarnya untuk 

buku Pintu-pintu menuju Tuhan, dan Budhy Munawar-
Rachman dalam pengantar Ensiklopedi Nurcholish Madjid, 
mengakui bahwa dengan membaca atau mendengar kuliah 
Cak Nur, ada yang terselamatkan dalam iman mereka.

Pergulatan saya tentu tidak segawat mereka, sehingga 
tanpa Cak Nur pun sepertinya iman saya tidak akan berada 
dalam bahaya. Justru sebaliknya, dengan adanya Cak 
Nur, juga Ahmad Wahib dan para pemikir lain, iman saya 
seringkali seperti tengah bermain sirkus meniti tali di udara. 
Kadang saya jatuh, dan saya akan menganggapnya sebagai 
satu bentuk kesembronoan anak muda. Dan kalau kaki saya 
tidak patah atau patahnya tidak parah, saya akan segera 
bangkit dan meniti tali kembali. 

Dulu saya sangat takut kepada permainan macam ini. 
Tapi lama-lama saya menikmatinya. Tidak teringat oleh saya 
bagaimana jika saya jatuh dari tali dan yang patah adalah 
tulang leher saya. Anak-anak muda biasanya tidak berpikir 
panjang soal nyawa. Bagaimanapun, petualangan pikiran 
ini terlalu menggairahkan untuk dilewatkan. Malah sesekali 
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saya mengajak teman, yaitu kader-kader baru HMI di mana 
kebetulan saya berbicara di depan mereka.

Saya mengamati, sesi materi NDP di Latihan Kader HMI 
selalu menjadi arena pertunjukan sirkus yang mendebarkan. 
Siapa pun pematerinya, seburuk apa pun penyampaiannya, 
peserta pasti akan membawa pulang satu atau beberapa 
pertanyaan semacam: apakah Tuhan ada? Apakah Islam 
itu agama yang paling benar? Apakah kebenaran? Dan 
seterusnya.

Apa pun jawabannya, dan bagaimana pun cara 
menjawabnya, menanyakan persoalan-persoalan mendasar 
semacam itu, di samping berbahaya, dapat menumbuhkan 
satu etos intelektual penting yang sangat dihargai oleh Cak 
Nur, yaitu bertanya dan mencari kebenaran. Tidak semua 
peserta akan sampai pada etos ini, malah yang kemudian 
menggeluti tema ini biasanya sedikit sekali. Saya meyakini, 
etos ini adalah sesuatu yang membuat kita merdeka, 
meskipun dengan itu, hidup kadang menjadi penuh luka. 

Dengan membaca tulisan-tulisan Cak Nur, dibantu 
oleh tulisan-tulisan inspiratif lain, sedikit demi sedikit saya 
menguak jawaban dari pertanyaan-pertanyaan itu. Saya 
tahu, dari pengalaman, satu jawaban akan mengantar 
saya pada pertanyaan lanjutan. Tapi mau bagaimana lagi? 
Ikuti saja rangkaian pertanyaan dan jawaban itu. Mudah-
mudahan dengan itu kita akan sampai pada Kebenaran. 
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Anak Intelektual
Setiap orang HMI yang serius akan merasakan sentuhan 

Cak Nur begitu kuat dalam dirinya. Serius dalam arti aktif 
secara keorganisasian, meresapi sejarahnya, menghayati 
nilai-nilainya, dan menggeluti pergulatan pemikiran di 
dalamnya.

Itu menjadi lebih terasa lagi jika Anda seorang HMI 
Ciputat: jejak Cak Nur seolah masih tampak di berbagai 
tempat, seakan baru ditorehkan di tanah becek sisa hujan 
tadi malam. Cak Nur disebut dalam pembicaraan dengan 
senior, Cak Nur berkelebat dalam diskusi sembari minum 
kopi, dan – tentu saja – Cak Nur selalu muncul di arena 
latihan kader, khususnya saat penyampaian materi sejarah 
HMI dan NDP. 

Terlalu banyak gagasan Cak Nur yang terhadapnya saya 
hanya bisa menganggukkan kepala. Tentu ada yang tidak saya 
setujui dari gagasannya, karena setuju sepenuhnya berarti 
bertentangan dengan prinsip relativitas kebenaran manusia 
yang didengungkan Cak Nur sendiri. Tetapi saya tidak yakin 
dapat menyebutkan contoh meskipun satu. Barangkali 
karena saya kurang banyak membaca. Tapi rasanya bukan 
tindakan menjilat jika kemudian saya menganggap diri saya 
sebagai anak intelektual Cak Nur.

Sejauh ini gagasan-gagasan Cak Nur saya cerap dan 
saya pergunakan sebatas untuk diri saya sendiri. Terkadang, 
jika ada kesempatan, saya percikkan sebagian gagasan itu 
ke dalam kepala kader-kader baru HMI. Dalam hal ini saya 

25

Democracy Project



mungkin tidak akan mencapai taraf Cak Nur yang sanggup 
membuat pertanyaan-pertanyaan besar, memproduksi 
gagasan-gagasan besar, sekaligus menyebarkan dan 
memerjuangkan perwujudannya dalam kenyataan. Tetapi 
api pencarian kebenaran yang telah beliau pantik di dada 
saya, sampai kapan pun takkan saya biarkan padam.***

26 |    All You Need is Love

Democracy Project



Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

Lewat Cak Nur, 
Saya 

“Terselamatkan”

Irfan Mohammad

3

Penulis lahir pada 19 Agustus 1963. Lulusan S1 
dari IAIN Jakarta dan S2 dari Universitas Hamka 
(UHAMKA) ini juga pernah mengikuti program 
ekstension filsafat di Sekolah Tinggi Filsafat (STF) 
Driyarkara, Jakarta. Anggota Klub Kajian Agama 
(KKA) Paramadina sejak 1989, dia pernah mengajar 
studi Islam di Youth Islamic Study Club (YISC) Al-
Azhar (1997-2005), dan pernah menjadi asisten 
dosen pada UHAMKA. Kini dia sehari-hari bekerja 
di sebuah BUMN, sejak 1990.
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Sebelum bertemu dengan dan mengikuti pengajian-
pengajian di bawah arahan Cak Nur (Nurcholish Madjid), 
saya sudah terlibat “mengaji” di sebuah kelompok Islam 
yang mengikuti pemahaman keislaman model Sayyid 
Quthb dan Abu al-A`la al-Maududi. Keterlibatan saya dalam 
kelompok ini merupakan kelanjutan dari sikap pencarian 
akan kebenaran yang sudah saya tempuh sejak saya remaja. 
Keterlibatan dalam kelompok itu menenangkan secara 
psikologis, karena saya rasakan ada pengayoman terhadap 
saya lewat pembinaan yang berkelanjutan. Di samping itu, 
saya juga merasakan bahwa identitas keislaman saya terus 
diperkokoh, suatu hal yang  saya perlukan sebagai pegangan 
hidup di tengah arus deras modernisasi.

Kelompok itu menawarkan pemahaman keislaman 
yang mudah dicerna, eksklusif  dan tegas dalam klaimnya 
akan kebenaran. Bagi kami dalam kelompok itu, segala 
sesuatu harus diatur dengan wahyu atau syariah yang 
ditafsirkan secara literal. Ukuran-ukuran keislaman juga 
harus bersifat kasat mata (misalnya, kami harus berjenggot), 
tidak demokratis, dan cenderung  membatasi peran 
pemikiran.

Mulanya saya merasakan benar-benar sejiwa atau 
seideologi dengan kelompok itu. Dalam pandangan saya 
kala itu, itulah pemahaman Islam yang benar, yang lengkap 
(kâffah).

Tetapi kemudian muncul sikap kritis saya, dengan 
mempertanyakan pemahaman  yang cenderung membatasi 
peran akal pikiran. Bukankah akal pikiran juga  karunia 
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Allah yang juga harus kita daya gunakan? Dilihat dari segi 
ini, tolok ukur kebenaran, yang waktu itu kami klaim berasal 
dari wahyu, sebenarnya lebih merupakan tafsiran kami atas 
wahyu tersebut. Bukankah itu berarti memanfaatkan peran 
akal pikiran juga? Berbagai penanyaan dan ketidakpuasan 
lain juga mulai berkecamuk, seperti atas sikap-sikap ekslusif 
dalam pergaulan. Pada akhirnya saya pun dicap pembelot 
dan pelan-pelan  disingkirkan (dikeluarkan) dari kelompok 
tersebut.

Sesungguhnya, perubahan pemikiran yang mendorong 
sikap kritis saya itu dipengaruhi oleh pertemuan saya 
(langsung) dengan Cak Nur. Di tengah keaktifan saya di 
kelompok di atas, saya masih  berkesempatan mengikuti 
sebuah seminar pada 1986, yang salah satu narasumbernya 
Cak Nur, bersama Soedjatmoko dan Emil Salim, di gedung 
YTKI, Jakarta. Terus terang, sejak saat itulah saya terpukau 
kepada beliau, sosok yang mampu menuturkan dan 
menuliskan pikiranya dengan referensi kitab suci sekaligus 
mendialogkannya dengan filsafat dan ilmu-ilmu, dan dengan 
konteks sosialnya. Itu tidak saya temukan pada sosok ustad 
di kalangan “fundamentalis” mana pun, yang umumnya  
terpaku pada tafsir tekstual atas kitab suci.

Kemudian, untuk melanjutkan “pengajian” di atas, 
saya pun datang dan belajar ke Paramadina, lembaga yang 
Cak Nur pimpin. Kedekatan rumah saya yang ada di Jakarta 
Selatan ikut mempermudah akses saya ke Paramadina. Seingat 
saya, sejak 1989 sampai sekitar 2004, saya rutin mengikuti 
KKA (Klub Kajian Agama) Paramadina yang diselenggarakan 
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rutin bulanan yang (hampir) selalu menghadirkan Cak Nur 
sebagai  salah satu narasumber. Tidak hanya program KKA 
yang saya ikuti, tapi juga berbagai paket studi Islam yang 
dilaksanakan pada setiap sabtu selama beberapa bulan, 
dengan berbagai tema.

Forum tanya jawab saat KKA dan saat paket studi 
Islam itu betul-betul saya manfaatkan untuk bertanya atau 
menanggapi para narasumber. Nama saya sampai menjadi 
dikenal dan dihafal oleh Cak Nur, berhubung keaktifan 
saya bertanya. Di forum tanya jawab itu, dibuka kebebasan 
mengutarakan pendapat. Tidak jarang para peserta 
mengemukakan kritik dan kekecewaannya atas praktik-
praktik atau pelembagaan agama (termasuk Islam).  Lebih 
dari itu, bahkan ada peserta yang menyatakan keraguannya 
atas peran  agama. Semua itu ditanggapi dan dijawab 
oleh Cak Nur dengan tenang dan keluasan wawasan. Bila 
dicermati, jawaban-jawabannya amatlah membela Islam dan 
mencitrakan Islam dengan positif. Salah satu jawabannya 
yang selalu saya ingat adalah bahwa ajaran-ajaran Islam itu, 
yang sangat bagus, dibajak oleh para penganutnya sendiri.

Bersamaan dengan keaktifan saya “mengaji” di 
Paramadina, saya juga aktif sebagai pengurus di Youth Islamic 
Study Club (YISC) al Azhar, Jakarta, sebuah lembaga studi 
Islam untuk kalangan muda/mahasiswa. Dalam kapasitas 
itu, konsep-konsep dari Cak Nur menjadi rujukan dalam 
buku panduan studi Islam yang kami (pengurus) susun saat 
itu. Dalam kesempatan mengajar, saya dan kawan-kawan 
menyebarkan pemikiran beliau ke peserta/anggota YISC 
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yang ratusan jumlahnya. Lebih dari itu, sesekali Cak Nur 
kami undang untuk memberikan kuliah umum. Begitu pula 
dosen-dosen lainnya dari Paramadina, sehingga di era 1990-
an itu YISC memang dikenal dekat dengan Paramadina.

Salah satu momen paling berkesan dari keaktifan saya 
di Paramadina adalah ketika saya berkesempatan mengikuti 
paket studi Islam selama tiga hari di Ciloto, pada awal 1990-
an, dengan narasumber utama Cak Nur. Saat itulah saya 
berkesempatan berbincang-bincang secara lebih pribadi 
dengannya, saat istirahat dan makan. Keterbukaan, sikap 
egalitarian, kesantunan dan kepedulian beliau sungguh 
merupakan uswah hasanah atau contoh yang harus saya 
teladani.

Dari “mengaji” ke Paramadina itu saya diberikan 
pemahaman keagamaan yang tidak melulu tesktual seperti 
dianiut kalangan “fundamentalis”. Pendekatan tekstual  
adakalanya gagal bila hal itu tidak dibantu oleh pendekatan-
pendekatan ilmu sosial. Sederhana saja contohnya: saat 
perang antara pejuang Afghanistan dengan Uni Soviet di era 
1980-an berlangsung, mudah diberikan penjelasan tekstual 
bahwa hal itu adalah perang antara hak (kebenaran/Islam) 
dengan kebatilan (komunisme Soviet). Akan tetapi, setelah 
Uni Soviet terusir, terjadi peperangan antara sesama pejuang 
Afgjanistan yang saling merebut kekuasan. Pertanyaannya: 
kelompok Islam mana yang benar dan mana yang batil?

Di sini pendekatan tekstual semata tidak bisa 
menjelaskan peristiwa tersebut. Kita memerlukan bantuan 
ilmu-ilmu sosial. Bantuan ilmu-ilmu sosial seperti itu juga 
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diperlukan untuk menjelaskan munculnya berbagai aliran 
dalam Islam, sejak zaman Nabi Muhammad sampai kini.

Hal inilah yang kurang disadari kalangan 
“fundamentalis”, sehingga mereka terjebak pada klaim 
memiliki kebenaran tunggal. Cak Nur muncul menyuarakan 
pendekatan lain yang menawarkan perlunya kesadaran akan 
adanya relatifitas kebenaran internal Islam. 

Sejalan dengan itu, Cak Nur juga membawa konsep 
monoteisme radikal atau paham tauhid  (keesaan Tuhan) 
yang tajam, yang berimplikasi desakralisasi, yaitu bahwa  
yang boleh disakralkan hanyalah Allah Yang Maha Esa, 
sedang yang di luar itu itu tidak boleh disakralkan. Oleh 
karena itu, berbagai bentuk praktik atau pelembagaan 
agama (seperti partai agama) tidak perlu disakralkan. Hal 
inilah yang kemudian mendorongnya mencetuskan jargon 
“Islam, Yes; Partai Islam, No”. Konsep desakralisasi itu 
merupakan kelanjutan konsisten dari konsep sekularisasi 
yang pernah dikemukakannya di awal 1970-an, seraya 
membedakan antara sekularisasi dengan sekularisme: 
sementara menerima sekularisasi, dia menolak sekularisme.

Dari perspektif keagamaan, ide sekularisasi itu bisa 
dimasukkan ke dalam wilayah ajaran yang sifatnya zhanni 
atau tidak ada ketegasan konsep mengenainya. Contohnya, 
soal ada atau tidaknya kelembagaan/negara Islam adalah 
soal yang tentangnya terjadi perbedaan pendapat di kalangan 
ulama. Dengan demikian, bila Cak Nur menolak adanya 
konsep negara Islam, maka hal itu sah-sah saja. Sedang 
dalam soal ajaran-ajaran yang termasuk qath’i (tegas/jelas 
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aturan hukumnya), seperti rukun iman dan rukun Islam, 
Cak Nur tidak pernah menggugatnya sama sekali. Dengan 
demikian, dengan ide sekularisasinya itu, Cak Nut hanya 
ingin meletakkan secara proprosional mana ajaran yang 
zhanni (yang boleh dilakukan sekularisasi atasnya) dan 
mana yang qath’i (yang tidak boleh diganggu gugat). Maka: 
“Sekularisasi, Yes; Sekularisme, No”.

Beberapa kali mendengarkan ceramah Cak Nur dan 
menyimak berbagai tulisannya betul-betul membuat saya 
tercerahkan. Pencerahan atau perubahan pemikiran itu 
tentunya berbeda dengan visi pemikiran “fundamentalis” dari 
kelompok yng semula saya ikuti. Sikap-sikap keberagamaan 
kalangan “fundamentalis” saya nilai tidak bisa menjawab 
berbagai tantangan perubahan zaman, tidak paham atas 
proporsionalitas ajaran qath’i  dan zhanni, tidak punya 
keluasan berpikir, bahkan dapat mengancam harmoni di 
kalangan umat beragama di Indonesia. 

Dari mengikuti “pengajian” di Paramadina, terutama 
dari Cak Nur, itulah saya menemukan pemikiran-pemikiran 
baru yang mencerahkan, antara lain tentang paham 
moderasi, toleransi, inklusifititas, desakralisasi, relativisme 
internal, humanisme, pluralisme, demokrasi, dan etika 
sosial. Hal-hal itu, menurut Cak Nur, justru bersumber 
pada ajaran agama (Islam), sehingga Islam tetap relevan  
dalam menjawab tantangan zaman, serta kondusif untuk 
keharmonisan hidup sesama warganegara Indonesia. 

Lebih dari itu, dengan mengikuti pemahaman Cak 
Nur itu, saya merasa  “terselamatkan” dari mengikuti filsafat 
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ateisme yang menolak agama. Bagi saya, Cak Nur jauh dari 
sosok yang sering dituduhkan kepadanya, yakni bahwa dia 
sosok yang tidak simpatik pada Islam. Tulisan-tulisan beliau 
penuh dengan rujukan kepada ayat-ayat suci al-Qur’an serta 
hadis-hadis. Baginya, agama adalah landasan pokok dalam 
pencarian akan makna hidup: beliau menolak pendasaran 
makna hidup pada filsafat atau isme-isme seperti positivisme 
dan eksistensialisme (yang ateis).

Sehari-hari, Cak Nur adalah sosok yang penuh dengan 
akhlak Islami, tawadhu (rendah hati, santun), sabar, syukur, 
dan seterusnya. Ibadah ritual pun tidak dia mungkiri dan 
sepelekan. Bila acara KKA berkebetulan jatuh pada bulan 
Ramadhan, beliau selalu menyempatkan diri untuk menjadi 
imam salat tarawih.

Pemikiran keagamaan Cak Nur memang relatif 
liberal, dengan kesediaannya melakukan pengkajian 
ulang atas berbagai penafsiran yang mapan. Akan tetapi,  
pemikirannya tetap bersumber pada spirit dan teks ayat-ayat 
dan hadis-hadis. Dia juga mampu mengintegrasikan agama 
dengan filsafat dan ilmu pengetahuan, dan Islam dengan  
kemoderenan.

Cak Nur adalah sosok yang konsisten, jauh dari split 
personality. Apa yang diucapkannya saat memberi kuliah di 
komunitas ilmiah sama dengan apa yang disampaikannya 
saat dia berceramah atau berkhotbah di masjid-masjid. 
Sejalan dengan itu, dia menunjukkan konsistensi 
pemikirannya itu dalam sikap-sikap politiknya serta etika 
(akhlak) kesehariannya.
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Ringkasnya, dari interaksi dengan Nurcholish dan 
Paramadina, saya menemukan pencerahan pemahaman 
keislaman yang relevan untuk menjawab tantangan zaman. 
Dan semuanya itu dengan tetap berakar pada teks-teks ayat 
suci dan hadis.

Kini sudah saatnya dilakukan penyebaran intensif 
berbagai pemikiran Cak Nur ke segala lapisan masyarakat, 
agar pemikirannya itu dapat diterima sebanyak mungkin 
kaum Muslimin, tidak terkecuali mereka yang berasal dari 
kalangan “fundamentalis”.   Beberapa gagasan Cak Nur 
memang ada yang sifatnya kontekstual, tetapi gagasan-
gagasan besarnya tetap relevan sehubungan dengan 
universalitasnya. Saya yakin, di era reformasi dan demokrasi 
kini, visi pemikiran keislaman Cak Nur makin relevan, 
karena  baik umat maupun bangsa amat memerlukannya.

***
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“Piss“ 
Menuai damai 

bersama N.M dan 
Slank

A.Sa’duddin Sabilurrasad

4

Lahir di Cirebon, 5 Nopember 1985. Pendidikan 
menengah atas ia lewatkan di Madrasah Aliyah 
Negeri (MAN) 2 Kota Semarang (lulus tahun 
2003). Kemudian melanjutkan pendidikan 
S1 di IAIN Walisongo, Fakultas Ushuluddin, 
Semarang (2003-tidak selesai). Karena tak 
betah, ia hijrah ke UIN Syarif Hidayatullah 
Jakarta pada Fakultas Psikologi, Jakarta, 2004 
juga tidak selesai. Kini, ia sedang menyelesaikan 
S1 di Islamic College for Advanced Studies 
ICAS, Jakarta 2006. Kegiatan saat ini: Slanker, 
Koordinator Paramadina Movie Society, dan 
sedang membuat film tentang “Kaos Oblong”. 
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Sebagian orang menyebut N.M. kepanjangan Natsir 
Muda. Sebagian yang lain tidak mengasosiasikannya 
dengan Natsir, tokoh Masyumi yang pernah menjadi 
perdana menteri RI itu. N.M. tetap sosok yang utuh, sebagai 
Nurcholish Madjid atau Cak Nur, sang pembaharu. N.M. 
adalah jalan baru, petunjuk baru. Mungkin juga simbol, 
yang terang dan mencerahkan.

Seperti pendapat yang kedua tadi, saya lebih 
mengasosiasikan N.M sebagai kepanjangan dari Nurcholish 
Madjid, cendekiawan yang mempunyai integritas dalam 
berpikir dan merumuskan berbagai solusi bagi masalah-
masalah bangsa yang memang tidak pernah lepas dari kata 
“terpuruk”. Kehadirannya di Indonesia seakan menjadi oase 
di tengah gurun.

Belakangan, saya menemukan makna penting 
pesannya bukan saja di Masjid Al-Azhar. Tapi juga di tengah 
konser Slank, ketika berjoget bersama para Slankers!

Tersenyumlah, Rahmat
Perkenalan saya dengan cendekiawan hebat ini terjadi 

pada awal 1990-an. Waktu itu saya kelas III di sebuah SD 
di Cirebon. Setiap liburan sekolah ibu saya selalu mengajak 
saya pergi ke Jakarta. Kebetulan, sebelum digusur, keluarga 
kami berdagang batu alam di sekitar Pancoran (kini Graha 
Mustika Ratu). Setiap minggu, dengan menggunakan bis 
tingkat, keluarga kami mengaji di Masjid Al-Azhar dan 
Istiqlal. 

Salah satu penceramah pengajian mingguan itu adalah 
N.M. Di antara banyak pesannya, salah satu yang saya 
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ingat selalu adalah: tersenyumlah kapan saja kanu bertemu 
tetangga, meskipun dia bukan Muslim. “Hargai keyakinan 
yang berbeda, dan tunjukkan Islam yang damai, sejuk, dan 
rahmatan lil-alamin”, begitu lamat-lamat pesannya saya 
ingat.

Bagi Nurcholish, esensi Islam adalah berserah diri 
kepada Tuhan. Soal apakah sebuah keyakinan itu benar (atau 
salah), itu sepenuhnya Tuhan yang menentukan. Manusia 
sebagai makhluk-Nya hanya wajib meyerahkan diri kepada-
Nya. Dalam istilah keagamaan, itulah yang disebut tauhid. 

Beberapa tahun kemudian, sekitar 2002, Ibu saya 
marah besar dengan keinginan saya untuk berlangganan 
Koran-koranan Slank – sebuah media Slank dan Slankers 
yang terbit tiap bulan sejak 10 maret 2002. Edisi perdananya, 
di rubrik “Virus Slank”, memuat wawancara eksklusif Slank 
dengan Nurcholish Madjid tentang pentingnya kampanye 
Islam yang damai dan toleran. Menurut Ibnu Soetanto, salah 
seorang kawan dekat almarhum yang ikut mendampinginya 
ketika wawancara dengan Slank berlangsung, turut hadir 
pula waktu itu Bunda Iffet Shidarta, ibunda Bim-bim, 
sekaligus Bunda para Slankers.

Wawancara itu menolong posisi saya sebagai Slanker 
di depan ibu. Sambil menunjukkan cover yang memuat 
gambar Nurcholish dan Slank, sara merayu ibu:

+	�Umi, Slank tuh muridnya Ustadz Nur. Ini buktinya: sama-
sama mengkampanyekan damai, Piss...! Umi masih inget 
‘kan pesan Ustadz Nur waktu di Jakarta? Piss… Damai….
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-	� Tapi ‘kan Slank tukang mabok? Ummi gak suka kamu 
punya idola Slank!

+	�Umi masih inget gak pesan Ustadz Nur tentang prinsip 
kenisbian ke dalam (relativisme internal)? Tentang sikap 
toleransi dan menahan diri dari merendahkan orang 
seiman? Ustadz Nur bilang, dan katanya ada disebutkan 
dalam Al-Quran, itu tindakan pertama menegakkan 

persudaraan berdasarkan iman...

Singkat cerita, dialog tersebut berakhir dengan 
terkabulnya keinginan saya untuk berlangganan Koran-
koranan Slank. Dan Ibu saya pun menjadi pembaca Koran-
koranan Slank sampai sekarang.

Takfirisme
Pesan damai N.M. dan Slank bukan sebuah kebetulan. 

Ada sebuah “perasaan mimpi tentang kedamaian” yang 
sama di antara keduanya. Teriakan “Piss atau Peace” di 
setiap konser Slank memang tidak terjadi ketika N.M. 
berceramah di Istiqlal. Tapi bukan berarti N.M. tidak puya 
mimpi yang sama dengan kebanyakan orang, mimpi tentang 
Islam Indonesia yang damai dan toleran.

Tapi tentu saja mimpi damai itu bukan sebuah 
mimpi yang mudah terwujud. Di tengah kondisi bangsa 
yang sedang terpuruk di sisi ekonomi, pendidikan, dan 
kesehatan, mimpi tadi terhalangi segelintir umat yang tidak 
setuju dengan gagasan Nurcholish tentang relativisme 
internal atau kenisbian ke dalam. Segelintir umat tadi gemar 
mencaci dan menunjukkan Islam yang tidak damai. Islam 
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yang serba menyalahkan. Islam yang serba mengkafirkan – 
Islam gaya “takfirisme”, kata Goenawan Mohammad.

Yang menyedihkan, tindakan kekerasan, seperti 
merusak rumah ibadah, berkampanye membunuh setiap 
bertemu orang Ahmadiyah dimanapun, yang belakangan 
mewarnai media massa kita, seolah mendapat pembenaran 
dari fatwa-fatwa “penyesatan” MUI. Itu semua sama sekali 
tidak menunjukkan sikap Islam yang ramah seperti diusung 
N.M.

Saya jadi teringat teriakan “Ndeso!”-nya Slank dan 
Slankers. Ya, ndeso: sikap kampungan dan tidak dewasa. 
Teriakan ndeso! biasanya ampuh melerai penonton konser 
Slank yang berkelahi akibat tersenggol ketika berjoget dan 
mengekspresikan kesenangan menyanyikan lagu-lagu Slank. 
Teriakan yang sama, “Ndeso!”, juga diarahkan kepada polisi 
yang mencoba melerai perkelahian dengan menggunakan 
pentungan. Ndeso!.

Tindakan ekspresif Slankers itu pada prinsipnya sama 
dengan sikap beragama. Tindakan ekspresif keagamaan 
seyogyanya tidak diwarnai kekerasan oleh sesama pemeluk 
agama yang tersenggol dengan sikap ekspresif pemeluk 
agama yang lain. Bahkan, ketika pemerintah mencoba 
melerai, hendaknya hal itu tidak pula dilakukan dengan 
menggunakan cara yang merugikan salah satu pihak – 
apalagi dengan mengusir yang satu dari arena konser yang 
penuh ekspresi. Itu harus berlangsung dengan cara yang 
damai, terpelajar, tidak ndeso.
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Apakah gagasan Nurcholish yang oleh keluarga saya 
di sebut Ustadz Nur tentang relativisme internal adalah 
gagasan yang salah? Entahlah. Jawabnya begitu banyak. 
Barangkali karena Nurcholish memang orang istimewa. 
Barangkali ia tengah berada di negara yang salah. Atau 
mungkin Nurcholish yang salah, karena ia bukan berasal 
dari organisasi yang bernama MUI, FUI, HTI, MMI atau FPI, 
tapi dari HMI. 

Atau, barangkali, apa yang digagas oleh Nurcholish 
cuma bisa diterapkan di negara-negara Eropa (atau Amerika). 
Di sana orang bisa hidup aman dan nyaman beragama (atau 
tidak). Posisinya dilindungi hukum, ekspresi keagamaannya 
dijamin, kebebasannya tidak terkekang, tanpa harus 
bersidang tentang keyakinan di Mahkamah Agung. 

Jika begitu, nampaknya impian untuk hidup damai 
di Indonesia masih sangat jauh. Setiap pribadi akan selalu 
merasa takut dan cemas ketika ingin bersujud kepada Tuhan 
yang diyakininya. Setiap orang akan takut kalau-kalau 
rumahnya dibakar ketika ia pergi ke masjid, atau masjidnya 
yang dibakar ketika ia sedang di rumah.

Nurcholish Madjid memang telah menghadap Tuhan. 
Tapi mimpinya tentang Islam yang damai, dan gagasanya 
tentang relativisme internal, harus tetap diperjuangkan. 
Piss..!!! ***
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Anggia Kesumawardaya

“Kebagian“  
Cak Nur: 

Cahaya  
yang Terpantulkan

5

lahir di Jakarta, 22 Nov 1983. Ia menghabiskan 
pendidikan di lembaga pendidikan Al-Azhar 
mulai TK hingga kuliah kini. saat ini, ia tengah 
menyelesaikan pendidikan S1 di al-Azhar, Jakarta. 
Selain itu, ia kini aktif di Forum Muda Paramadina.
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Cahaya yang datang akan dipantulkan, sehingga 
biasnya dapat diteruskan ke penjuru lain. Prinsip prisma 
dalam ilmu alam ini menggambarkan pengalaman saya 
bersama Nurcholish Madjid. Jujur saja, saya belum pernah 
bertemu langsung untuk sekedar mendengarkan pidatonya 
apalagi becakap-cakap. Saya tidak seberuntung saudara 
sekalian untuk hadir pada masanya.

Saya ingin bercerita melalui pengalaman kerabat 
dekat saya. Sebut saja Emanuel ( bukan nama sebenarnya). 
Dia pernah berkesempatan menjadi anak didik beliau di 
SMU boarding School Madania sebagai angkatan pertama. 
Sekolah yang didirikan pada pertengahan tahun 1990-an

Selain menggunakan nama besar Nurcholis Madjid 
yang dipercaya dapat mencerahkan masa depan anak-anak 
mereka dengan memberikan pengarahan dan pendidikan 
yang lebih baik. Daya tarik lain  sekolah ini adalah 
kepercayaan beliau bahwa semua anak dasarnya cerdas. 

Berangkat dari kepercayaan ini Emanuel didaftarkan 
di sekolah tersebut oleh orang tuanya bersama beberapa 
murid lainnya. Saya melihat Emanuel sebagai sosok yang 
menonjol walau begitu nampak sering bermasalah dan 
tidak bisa diatur. Dia tipe anak yang apabila di kelas tidak 
pernah memperhatikan guru tetapi selalu punya jawaban 
yang benar bila guru tersebut ingin mengujinya. 

Setelah beberapa bulan, diadakan pemilihan ketua 
Osis yang pertama. Walaupun para guru dan para pendidik 
turun tangan dalam pemilihan calon tiga besar, tetapi 
demokrasi berjalan di sekolah ini. Pilihan tetap diserahkan 
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kepada para murid. Emanuel dipercaya sebagai ketua Osis 
yang pertama di SMU Madania.

Sebagai sekolah baru pada waktu itu, Madania masih 
banyak berbenah dan para ahli banyak yang turun langsung 
untuk mengarahkan para murid termasuk Nurcholis Madjid 
dan Komarudin Hidayat. Mereka banyak berdiskusi dengan 
para murid mendengarkan saran dan keluhan mereka. 
Emanuel yang menjabat sebagai ketua OSIS mendapat 
kesempatan berdiskusi ini lebih banyak. Dia pernah 
berkata pada saya, ”Ini Sekolah pertama yang menerapkan 
kebebasan berpendapat”. Dia bercerita, walaupun lawan 
bicaranya adalah orang-orang yang lebih berpengalaman 
dan berpendidikan mereka tetap mendengarkan dan 
menghargai lawan bicaranya.

Saya melihat kemajuan yang dialami Emanuel. Konsep 
semua anak dasarnya cerdas adalah benar bila dalam 
pengawasan yang benar. Emanuel menjadi tertarik pada 
hal yang tadinya dianggap sebagai ritual membosankan, 
yaitu belajar. Ternyata dia menemukan cara belajar yang 
menyenangkan. Tidak hanya membaca text dan melihat 
gambar yang tidak pernah dia temui sehari-hari, tetapi 
banyak melakukan praktik.

Seperti untuk penguasaan bahasa, ada hari tertentu 
dimana para siswa dan guru/karyawan  harus menggunakan 
bahasa tersebut selama satu hari penuh atau didenda. Lucu, 
beberapa yang tidak mau ambil pusing, membayar denda 
di muka sehingga mereka dapat dimaafkan apabila terjadi 
khilaf kata emanuel. 
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Walaupun Emanuel tidak lama bersekolah di sini. Pada 
tahun ke-2 dia pindah. Pengalaman bersentuhan dengan 
Nurcholis Madjid dan konsep pendidikannya nampak 
membekas dalam dirinya. Dia berkata, “Nurcholis Madjid 
itu orang hebat! Konsepnya bagus. Dia sangat menghargai 
hal kecil”. Dia sangat menghargai Nurcholis. Dia juga salah 
satu orang yang bersedih dalam arti sebenarnya ketika 
mendengar berita kepergian Nurcholis.

Hingga kini Emanuel tetap tidak bisa diatur, tetapi 
saya melihat kini dia mempunyai arah, tujuan dan memiliki 
konsep pemikiran yang bebas. Dalam arti tidak terperangkap 
dalam norma yang membelenggu.

Cahaya yang dipantulkan
Saya dibesarkan sebagai anak bungsu dan putri 

tunggal. Bisa dibayangkan perlindungan yang diberikan 
sebagai wujud kasih sayang orang tua dan saudara-saudara 
saya. Fakta sebagai bungsu menjadikan saya sebagai orang 
yang pengetahuannya paling terbatas di keluarga pada masa 
kecil. Singkat kata, saya tumbuh menjadi gadis pemalu yang 
menghindari konflik dan patuh pada dogma.

Saya beruntung bertemu dengan Emanuel pada masa 
awal kehidupan saya karena seperti kata orang, kendi yang 
telah dibakar tidak dapat kembali menjadi tanah liat. Saya 
beruntung sifat yang dapat menjadi penghalang saya di 
kemudian hari dapat segera kembali dibentuk sebelum saya 
dewasa. 

Pada suatu ketika kami pernah mengalami suatu 
diskusi tentang kehidupan. Dia berbicara tentang ciptaan 
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tuhan dan kemampuan ciptaannya menciptakan dan atau 
menemukan sesuatu. Saya bicara tentang absolitas tuhan 
dan kedurhakaan mahluk ciptaan untuk menciptakan, tetapi 
saya juga mempertanyakan tentang variabel dan batasan. 
Jawaban dia adalah, “Tuhan adalah absolut dan tidak ada 
tandingannya. Dan kalimat-Nya yang pertama untuk umat 
islam adalah “Bacalah”.”. 

Saya menanggapi kalimatnya sebagai jawaban 
yang logis.  Kita manusia diminta untuk memahami dan 
mempelajari segala gejala. Kalimat bacalah sebagai 
pengantar pertama nampak terdengar sebagai seruan untuk 
terus belajar, mencari tahu, memahami. Kita juga harus 
ingat bahwa ilmu datangnya dari tuhan, 

Pembicaraan inilah yang mengantar saya untuk 
mengambil langkah yang saya ambil saat ini. Mendalami 
ilmu rekayasa mahluk hidup. Sebelumnya, betapapun saya 
tertarik pada ilmu ini, saya tidak berani untuk mendahului 
tuhan terutama dalam penciptaannya. Tapi semuanya adalah 
masalah perspektif. Tuhan adalah pencipta dan yang dapat 
saya lakukan hanya ” Bacalah”, selebihnya adalah usaha 
pendalaman ilmu. Perlu diingat juga, selalu ada tangan yang 
lebih kuasa dari manusia. Sebagus apapun kita berencana, 
selalu dapat digagalkan atau malah dimuluskan dengan 
kalimat ”Kun fa ya kun”. Maksud saya adalah apapun yang 
berhasil diproduksi manusia tidak lepas dari kehendak 
tuhan. 

Kami banyak melakukan diskusi panjang selama 
pertemanan kami bertahun-tahun. Saya harus mengakui 
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sedikit banyak pembicaraan kami mempengaruhi cara 
pandang saya dan juga mungkin termasuk merubah beberapa 
sifat saya seperti pemalu dan pengikut atau menjadi buntut. 

Emanuel tidak selamanya seperti yang saya ceritakan. 
Ada masa ketika dia sama tidak tau arah seperti saya. 
Masa itu nampak nyata sebelum ia didik oleh Nurcholis 
Madjid. Jika tidak ada yang kebetulan di dunia ini, maka 
saya mendapat pencerahan ini dari pantulan cahaya yang 
terpantulkan. Kebetulan sekali.

47

Democracy Project



Sofyan Badrie

Apresiasi, 
Keluasan Ilmu, 

Santun, Humor:
Wartawan Pemula 

Merekam Cak Nur

6

Lahir di Sumenep, 23 September 1971. semasa 
SMA, ia mondok di pesantrean Al-Amin, 
Prenduan, Semenep, Madura. Ia menyelesaikan 
pendidikan S1 di IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta, 
perbandingan agama, Ushuluddin. Kemudian 
ia melanjutkan program pascasarjana UI, 
mengembil konsentrasi ilmu politik. Kini, ia 
menjadi wartawan Majalah Maestro News dan 
majalah Gontor.
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Akhir 1995, Klub Kajian Agama (KKA) Yayasan 
Paramadina menyelenggarakan dialog keagamaan di Hotel 
Kartika Chandra, Jakarta. Saya, wartawan koran Institut 
terbitan Lembaga Pers Mahasiswa, Institut Agama Islam 
Negeri (IAIN) Syarif Hidayatullah, Jakarta, tidak menyia-
nyiakan kesempatan tersebut.

Barangkali karena begitu semangatnya, saya datang 
lebih awal. Setelah mengisi registrasi, saya duduk di deretan 
kursi paling belakang, yang khusus diperuntukan bagi 
kalangan media massa. Suasana ketika itu masih lengang: 
satu atau dua orang saja yang sudah hadir, sementara 
seorang panitia berjalan hilir-mudik membawa tumpukan 
makalah diskusi yang akan diberikan pada para undangan.

Beberapa menit berlalu. Waktu menunjukkan pukul 
19.30 WIB. Sejenak kemudian, dari arah pintu utama, 
muncul Prof. Dr. Nurcholish Madjid, diiringi beberapa 
orang. Cak Nur, sapaan akrabnya, langsung duduk di kursi 
deretan tengah, berbincang-bincang dengan rekannya.

Begitu melihat kedatangannya, adrenalin 
kewartawanan saya bereaksi hebat. Kendati ada sedikit 
keraguan, dorongan kuat yang menyeruak dari rasa ingin 
tahu terus menggedor-gedor pikiran ini untuk menegurnya. 

Tapi ada perasaan tidak percaya diri. Wajar, saya 
kira: jamak diketahui, Cak Nur dikenal sebagai Sang 
Maestro pembaruan pemikiran Islam modern level nasional 
bahkan internasional. Sementara, diri ini hanya aktivis pers 
mahasiswa, yang nota bene baru belajar. 
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Namun, berbekal basmalah, saya langkahkan kaki ini 
menyambangi Cak Nur. Sontak saja, pembicaraan Cak Nur 
dan rombongannya terhenti sejenak. Alhamdulillah, setelah 
memperkenalkan diri, saya pun berani “menodong” Cak 
Nur untuk berkenan memberi komentar mengenai rencana 
perubahan status institut yang disandang IAIN Syarif 
Hidayatullah Jakarta selama ini menjadi sebuah universitas.

Tak dinyana, gayung bersambut. Cak Nur memberi 
respon positif atas pertanyaan saya. Dan, secepat kilat 
pula saya sodorkan tape recorder agar dapat merekam 
pikiran-pikirannya secara komprehensif. Pelan tapi pasti, 
jawabannya meluncur jernih, sistematis, dengan intonasi 
jelas. Jawaban tersebut saya sambung dengan pertanyaan 
lanjutan, misalnya menyangkut latar belakang dan dampak 
perubahan status di atas.

Saya catat Cak Nur menjawab begini: “Sebenarnya 
keprihatinan itu datang dari presiden, karena begitu banyak 
calon mahasiswa yang tidak diterima di perguruan tinggi 
negeri. Padahal, IAIN itu fasilitasnya ada. Jadi timbul 
pertimbangan mengapa tidak mengubah IAIN menjadi 
universitas saja. Segi positifnya, orang Islam yang biasa 
melihat agama secara simbolik masih dapat diwujudkan. 
Sedangkan sisi negatifnya, yang harus diwaspadai, bila 
IAIN telah menjadi universitas seperti layaknya universitas 
lain, misalnya ada fakultas teknik, fakultas ekonomi, dan 
lain semacamnya, maka fakultas agamanya akan menjadi 
terpinggirkan dan menjadi pilihan terakhir. Itu berarti, secara 
potensial nantinya fakultas-fakultas agama hanya akan 
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menampung sisa-sisa mahasiswa. Coba Anda bayangkan 
seandainya para ulama nanti terdiri dari orang-orang yang 
motivasi belajar agamanya tidak penuh, misalnya saja 
karena mereka tidak diterima di fakultas teknik, fakultas 
ekonomi dan lainnya. Itu sangat jelek”.

Kemudian, saya menelisik lagi: “Apakah fenomena 
sosial tersebut juga terjadi juga di negara-negara Islam 
lainnya?”

Saat itu Cak Nur menghela nafas sejenak, lalu 
melanjutkan: “Ya, seperti di Mesir, Universitas al-Azhar itu 
pilihan terakhir calon mahasiswa Mesir. Al-Azhar itu yang 
ramai ‘kan fakultas kedokterannya, sedangkan fakultas 
agamanya menjadi pilihan terakhir. Dan di Arab Saudi, 
pilihan utama calon mahasiswa itu adalah Petrolium 
University, yang terletak di kota Dahran. Pilihan kedua calon 
mahasiswa adalah Universitas Riyadh, dan pilihan ketiga 
adalah Universitas King Abdul Aziz. Selanjutnya, Umm al-
Qura di Mekkah. Nah, universitas-universitas Islam, seperti 
Universitas Madinah, menjadi pilihan terakhir. Sekarang 
Anda bisa membayangkan apa jadinya jika calon-calon 
ulama atau pemimpin umat Islam, dalam suatu masyarakat 
yang begitu tinggi tuntutannya untuk mampu bersaing, 
terdiri dari orang-orang yang mempelajari agamanya tidak 
dengan motivasi yang penuh”.

Kalau begitu, apa solusi yang Anda tawarkan, tanya 
saya. “Maka dari itu, menurut saya, kalau IAIN harus 
menjadi universitas, fakultas-fakultas agamanya harus dibuat 
menjadi semacam center of excellence dari segi intelektual. 
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Gengsinya harus tinggi sekali, sehingga hal itu kemudian 
bisa menciptakan image bahwa masuk di fakultas agama ini 
memiliki prestise tertinggi”, katanya tegas.

Kemudian, lebih jauh, saya berusaha menajamkan 
pertanyaan. Kata saya, obsesi yang hendak dicapai dengan 
perubahan status di atas adalah tumbuhnya kemampuan 
untuk melahirkan banyak Ibn Sina baru, yang memiliki 
kompetensi baik di bidang keagamaan maupun umum.

Kembali Cak Nur menjawab: “Idealnya begitu! Yang 
diharapkan adalah seperti yang diungkapkan oleh Menteri 
Agama. Tapi, dalam prosesnya, yang dikhawatirkan adalah 
lahirnya para sarjana yang setengah-setengah: menjadi Ibn 
Sina tidak, menjadi al-Ghazali juga tidak”.

Tidak puas dengan jawaban tersebut, saya pun 
mengajukan pertanyaan lain. Kata saya, proses perubahan 
status IAIN menjadi universitas dikaitkan pula dengan 
Islamisasi ilmu pengetahuan.

Kata Cak Nur tegas: “Ini [Islamisasi ilmu pengetahuan] 
‘kan sebenarnya ide yang dikembangkan Ismail Faruqi. 
Mereka [Faruqi dan kolega-koleganya di International 
Institute of Islamic Thought atau IIIT di AS, lembaga yang 
mengembangkan proyek ini – Ed.] pun sudah tidak teguh 
berpegang lagi pada proyek Islamisasi itu. Malah, di 
Malaysia hal itu sudah tidak menjadi masalah lagi”.

Cak Nur lalu menambahkan, yang membuat saya 
kagum akan keluasan wawasannya: “Apa yang dimaksud 
dengan Islamisasi ilmu pengetahuan? Nabi itu menganjurkan 
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supaya kita belajar ke negeri Cina. Sekarang apa artinya 
proses Islamisasi pengetahuan yang diambil dari Cina? 
Ini penting, sebab banyak orang Islam itu mengambil dari 
Cina. Misalnya, ada kertas, ada mesiu, ada astronomi dan 
segala macam. Islamisasinya itu harus terjadi dari segi etik. 
Contohnya dari mesiu. Mesiu itu yang menemukan Cina, 
tetapi ketika membuat mesiu, dia itu hanyalah untuk bisa 
menciptakan mercon. Demikian, karena ada semacam 
mitologi bahwa mercon itu suara rebut, dan roh jahat itu 
takut sama suara keributan. Makanya, setiap ada perayaan 
Cina, di sana pasti ada suara mercon. Nah, kemudian, 
oleh orang Islam, pelajaran dari Cina itu diambil isinya, 
sementara mitologinya dibuang. Alat mesiu yang netral itu 
diambil untuk berjihad, misalnya, yaitu dengan membuat 
bedil. Bedil pertama kali ‘kan dibuat oleh orang-orang 
Islam. Itu contohnya kalau mau disebut Islamisasi ilmu 
pengetahuan”.

Lagi, kebodohan saya terus mendorong keingintahuan 
lebih jauh. Saya ajukan lagi sebuah pertanyaan: “Tetapi 
Islamisasi itu bukan dari segi etiknya saja, melainkan juga 
dengan menciptakan ilmu-ilmu baru seperti ekonomi Islam, 
politik Islam, kedokteran Islam dan lain-lainnya”.

Dengan jiwa seorang pendidik yang penuh kesabaran, 
Cak Nur menambahkan: “Oh, kalau itu tidak disebut 
Islamisasi ilmu pengetahuan. Tetapi menciptakan kontinuitas 
intelektual Islam dengan khazanahnya sendiri”.

***
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Berjuta rasa senang saya saat itu: saya mampu 
mewawancarai tokoh sekaliber Cak Nur. Apalagi kemudian 
wawancara itu dimuat lengkap di Institut, Januari 1996. Itu 
menjadikan saya, setidaknya untuk beberapa hari, seorang 
selebriti di kampus.

Yang juga membuat saya amat terkesan: Cak Nur bisa 
berempati, bahkan menghormati dan tidak menyepelekan, 
wartawan pemula seperti saya saat itu. Apalagi, dia tak lupa 
menitipkan kata-kata, seusai wawancara, yang terus saya 
ingat: “Jadilah kamu wartawan yang bertanggungjawab”, 
katanya, singkat. Bagi saya, pesan itu amat berharga: singkat, 
tapi sarat makna.

Apa yang digelisahkan Cak Nur, soal perubahan status 
IAIN menjadi universitas, juga terbukti benar belakangan ini. 
Sekitar satu dekade setelah kami bercakap-cakap, Maftuh 
Basyuni, Menteri Agama, melarang melanjutkan program 
pengembangan IAIN menjadi universitas. Dia mengakui 
bahwa sekarang sudah ada IAIN yang mengembangkan 
dan membuka fakultas di luar fakultas ilmu-ilmu agama 
seperti ilmu kedokteran. “Animo masyarakat untuk masuk 
ke fakultas di luar basis ilmu pengetahuan di luar agama 
Islam makin meningkat”, katanya, pada April 2007, yang 
mengingatkan saya kepada tuah Cak Nur.

Belakangan, sesudah tak lagi kuliah, saya bekerja 
sebagai wartawan profesional di Tabloid Amanat Nasional 
(2000). Dalam konteks ini saya juga kerap hadir dalam 
beragam perhelatan ilmiah seperti seminar, talkshow 
serta dialog, yang menghadirkan Cak Nur sebagai salah 
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seorang pembicara. Dan saya mencatat banyak hal menarik 
mengenainya, yang mungkin luput dari perhaatian orang 
banyak.

Salah satunya adalah bahwa Cak Nur adalah 
seorang yang humoris. Misalnya, dalam suatu seminar dia 
menyampaikan sebuah kisah yang berselera humor tinggi. 
“Saudara-saudara”, katanya dengan intonasi dan pilihan 
diksinya yang khas, “dalam al-Qur’an, surga itu dilukiskan 
sebagai sebuah kenikmatan tiada tara yang di dalamnya 
tersedia taman, lengkap dengan pohon-pohon rindang, 
teduh, memanjakan setiap mata yang melihatnya, serta di 
bawahnya mengalir sungai-sungai. Demikianlah Allah Swt. 
memberikan perumpamaan atau tamsil mengenai surga”. 

Mengapa, dia bertanya retoris. “Karena saat itu kondisi 
negeri Arab itu tandus, gersang, dengan panas yang begitu 
terik. Maka, secara otomatis, kesejukan, kerindangan 
atau keteduhan adalah sesuatu yang langka. Karena itu, 
untuk menggambarkan surga, diberikan tamsil mengenai 
taman atau kebun. Dalam bahasa Arab, kebun atau taman 
itu disebut jannah. Sekarang, ketika orang-orang Arab 
melancong ke Indonesia, tepatnya di puncak, Bogor, orang-
orang Arab itu kaget. Mereka pun tiba-tiba berseru, ‘hadzihi 
al-jannah!’ Jadi, surga itu kebun”, kelakar Cak Nur, yang 
diiringi tawa para peserta seminar.

***
Pada awal 2004, saya bekerja sebagai wartawan bebas 

di majalah d’Maestro, yang mengupas sepak-terjang anak 
bangsa yang memiliki kontribusi bagi kemajuan bangsa. 
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Dalam kapasitas itu, saya pernah mengusulkan agar kami 
mengangkat profil Cak Nur. Kontan, usul ini disetujui, 
bahkan kami hendak menjadikan liputan itu cover story 
kami. Sayangnya, selidik punya selidik, Cak Nur saat itu 
sedang dirawat di rumah sakit dan tidak mungkin ditemui.

Waktu pun terus bergulir. Hingga, pada Senin, 29 
Agustus 2005, Cak Nur, meninggalkan kita untuk selama-
lamanya. Inna li Allah wa inna ilaihi rajiun. Akhirnya, 
saya hanya bisa menulis “In Memoriam Cak Nur” di edisi 
September 2005 majalah kami.

Terimakasih, Cak Nur. Rest in Peace.

***
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Eva Rohliah

Sekejap yang 
Mengesankan

7

Penulis adalah wiraswasta kerajinan etnik 
dari bahan alami dan kini tinggal di Sawangan, 
Depok. Dia pernah menjadi ketua Lembaga 
Pengembangan Pelatihan HMI Cabang Yogyakarta 
2002-2003, dan kini Ketua Dewan Pengawas 
Solidaritas Perempuan Kinasih Yogyakarta (2007-
2009). Dia juga pernah bekerja sebagai wartawan 
Rakyat Merdeka, Humas Layanan Kesehatan 
Cuma-cuma Dompet Dhuafa, dan Redaktur 
Pelaksana P.T. Pustaka Alvabet.
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Saya pertama kali mengenal pemikiran Nurcholish 
Madjid (Cak Nur) ketika saya duduk di semester tiga 
Fakultas Tarbiyah IAIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta. Latihan 
Kader I Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) yang saya ikuti 
mengubah cara pandang saya saat itu tentang manusia, alam, 
dan Tuhan. Sebelum kuliah, saya mengenyam pendidikan di 
sekolah swasta yang “bergengsi”. Bukan sombong, tapi saya 
merasakan betul bahwa sekolah itu lebih mengutamakan 
sepatu atau tas bermerk dibanding ilmu pengetahuan. 
Kendati tidak diterima di universitas negeri, saya beruntung 
dapat diterima di kampus IAIN Sunan Kalijaga saat  era 
reformasi 1998. 

Pertama kali kuliah saya berpikir bahwa penampilan 
adalah nomor satu. Saya selalu berdandan, wangi, dan 
bergincu. Saya, yang dilahirkan dari keluarga tradisionalis 
NU namun tumbuh di lingkungan Muhammadiyah, 
merasakan betul betapa bodohnya saya saat itu. Sebagai 
mahasiswa yang seharusnya menjadi agen perubahan, 
saya tidak peduli dengan kehidupan sekitar. Saat mengikuti 
pengkaderan HMI dan membaca buku Pergolakan Pemikiran 
Islam: Catatan Harian Ahmad Wahib, yang saya pinjam dari 
seorang teman, cara pandangku mulai berubah. 

Membaca buku itu, saya mulai menelisik dan 
mencari karya-karya Cak Nur, Djohan Effendy, dan Dawam 
Rahardjo.  Seharian penuh aku menghabiskan waktu di 
perpustakaan dan mencari di toko buku bekas di sekitar 
Malioboro. Pada masa itu, aku menemukan beberapa judul 
buku yang setelah kubaca justru semakin membuat aku 
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bertambah bodoh. Pikiran Cak Nur tentang pembaharuan 
pemikiran Islam, sekularisasi dan westernisasi, juga tentang 
Islam dan keindonesiaan adalah beberapa pemikiran yang 
aku kagumi saat itu.  

Bahkan saat diskusi tentang Nilai Dasar Perjuangan 
(NDP) atau Nilai Identitas Kader (NIK), aku menjadi tidak 
sungkan untuk berdebat dengan beberapa teman aktivis 
saat itu. Karena aku merasa sudah membaca beberapa 
pemikiran Cak Nur. Jika ingat saat itu aku sering tertawa. 
Karena terkadang ketika kita mengeluarkan pendapat 
rasional berdasarkan buku a atau buku b, aku merasa 
bahwa aku hanya sedang mengidap kegenitan intelektual, 
tidak memiliki ide murni dari aku sendiri. 

Yang tidak aku lupa dari ucapannya Cak Nur adalah:

“Disebabkan kaum sekularis tidak mau menjadikan 
agama sebagai sumber norma-norma  asasi dalam kehidupan 
duniawinya, maka mereka mengganti keyakinan mereka 
dengan humanisme, sebuah agama baru hasil ciptaan 
manusia.” 

Ucapan itu terngiang-ngiang terus dalam pikiranku. 
Bahkan sampai aku lulus kuliah, ucapan itu terus menghantui 
pikiranku hingga aku pernah merasa pada satu titik bahwa 
ritualitas itu tidak penting. Aku menemukan kenyamanan 
dan kedamaian tiada tara justru ketika aku tidak terikat 
dengan norma-norma agama. Aku menemukan keyakinan 
yang bernama humanisme. Selama setahun lebih aku 
murtad dan meninggalkan ritualitas, sampai akhirnya aku 
kembali sadar juga karena membaca buku-buku Cak Nur.  
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Membaca tulisan Cak Nur aku pun bertemu dengan 
beberapa tokoh pemikiran Islam lainnya yang selama ini 
tidak aku ketahui seperti: Fazlur Rahman, Ali Syariati, Nasr 
Hamd Abu Zayd, dan lain sebagainya. Aku pun mulai gila-
gilaan mencari buku-buku filsafat yang seringkali dijadikan 
rujukan dalam buku dan makalah Cak Nur. Aku mulai 
memahami pemikiran Nietszche, Jean Paulo Sartre, dan 
sebagainya. 

Kecintaanku pada Cak Nur dan kekagumanku pada 
pemikirannya membuatku berusaha membuat analisis 
untuk skripsiku berkaitan dengan transformasi pendidikan 
Islam. Saat menyusun skripsi itu, aku semakin menyadari 
beberapa pandangannya yang orisinil tentang pluralitas, 
multikulturalisme, dan keindonesiaan yang sangat 
berpengaruh dalam merubah paradigma pemikiran Islam 
saat itu. Beberapa tulisan di majalah, koran, dan jurnal aku 
pelajari dan kumpulkan. Hal ini juga menginspirasiku untuk 
senantiasa rajin menuangkan ide dalam bentuk tulisan 
yang kemudian aku kirim ke koran lokal di Yogyakarta dan 
Lembaga Pers Mahasiswa SINERGI.

Pertamakali menginjakkan kaki di Jakarta pada 2004, 
aku ingin sekali bertemu Cak Nur. Tapi aku tidak tahu harus 
bagaimana caranya. Meskipun saat itu aku adalah seorang 
wartawan di Harian Rakyat Merdeka, tapi karena bukan 
wilayah liputanku aku tidak pernah bertemu dengannya 
secara fisik. Aku hanya bisa melihatnya di televisi. Padahal 
aku mau lebih dari itu. Apalagi ketika beliau sakit, aku ingin 
sekali memberi salam dan menjenguknya di Rumah Sakit 
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Pondok Indah. Aku hanya bisa mendoakannya saat ia wafat 
pada hari Senin, 29 Agustus 2005. Aku hanya pengagum 
kecerdasan pemikiran dan konsistensi Cak Nur tentang 
keislaman dan keindonesiaan. Juga salut atas ketenangan 
dan kesejukan wajahnya yang senantiasa sabar dalam 
kondisi apapun. Aku merasa bahwa aku bukan siapa-siapa. 

Meskipun secara jasad sudah tidak ada, di mataku 
pemikiran Cak Nur senantiasa abadi dan melekat erat dalam 
pikiranku dan para intelektual muda lainnya. Aku sangat 
senang sekali ketika suatu waktu aku diberi kesempatan 
untuk mengikuti diskusi dan menjadi relawan di Yayasan 
Wakaf Paramadina untuk memberikan beasiswa bagi anak 
yang tidak mampu, di mana dana yang diperoleh berasal 
dari penjualan buku-buku Cak Nur. 

Meskipun sekejap, aku merasa bahwa pertemuanku 
dengan Cak Nur yang paling mengesankan adalah saat itu, 
saat ada amanah untuk bisa menjalankan apa yang selama 
ini diperjuangkannya tentang kepedulian beliau terhadap 
kaum dhuafa yang selama ini selalu didengungkannya lewat 
kepedulian dan kesalehan sosial. Pertemuan manis antara 
ide dan realita, antara harapan dan impian untuk menolong 
sesama yang tidak mampu.***
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Hasani Ahmad Syamsuri

Detik-detik 
Terahkhir 
bersama  

Cak Nur

8

Lahir 21 Februari 1982 di Pabean, Pulomerak, 
Cilegon, Banten. Melanjutkan ke Madrasah Aliyah 
(MA) al-Khairiyah, sambil mondok di Pondok 
Pesantren Ma’had Nurul Qamar 1996-2001. 
Pada tahun 2001 ke Jakarta, untuk melanjutkan 
studi ke Institut Agama Islam Negeri (IAIN) 
Syarif Hidayatullah pada Fakultas Ushuluddin 
dan Filsafat, jurusan Tafsir Hadis, lulus tahun 
2005. 2005-2007 mengikuti Program S-2 di 
perguruan tinggi yang sama, di Universitas Islam 
Negeri (UIN) Jakarta. Di tahun yang sama (2005-
2007) ia mengikuti program Pendidikan Kader 
Ulama (PKU) angkatan ke VIII MUI DKI Jakarta. 
Tahun 2008 ini, kembali melanjutkan ke jenjang 
pendidikan Program S-3 di perguruan tinggi 
yang sama di UIN Syarif Hidayatullah, dengan 
mengambil konsentrasi Islamic studies. Kini, ia 
bekerja sebagai dosen (Asisten Professor) dari 
tahun 2007 – sekarang di Fakultas Ushuluddin dan 
Filsafat (FUF), FITK (Fakultas Ilmu Tarbiyah dan 
Keguruan dan Fakultas Syari’ah dan Hukum (FSH) 
UIN Syarif Hidayatullah Jakarta.

62 |    All You Need is Love

Democracy Project



Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

Di siang yang cerah itu, Senin, 29 Agustus 
2005, pukul 11.00 Wib, handphone saya berdering. 
Di seberang sana, seorang penelpon dengan 
suara parau berujar, “Apakah ini Ustad Hasani?” 
	 Saya jawab, “Ya. Mohon maaf, saya bicara dengan 
siapa dan ada apa?” 

“Saya, dari Paramadina, memohon kesediaan ustad 
untuk membacakan ayat-ayat suci al-Qur’an di hadapan 
Prof. Nurcholish Madjid yang sekarang sedang kritis dirawat 
di Rumah Sakit Pondok Indah”, jawabnya. “Cak Nur minta 
dibacakan ayat-ayat suci al-Qur’an, karena dengannya 
hatinya merasa tenang”.

Tanpa pikir panjang, saya, yang sudah mengagumi Cak 
Nur sejak duduk di bangku kuliah di Fakultas Ushuluddin 
dan Filsafat, Jurusan Tafsir Hadis UIN Syarif Hidayatullah 
Jakarta, langsung mengamini permintaan tadi. Saat itu, saya 
diminta datang ke Paramadina, dan tidak lama kemudian 
bergegas menuju RS. Pondok Indah. 

Saya sampai di depan kamar 4403 Gedung C RS itu 
sekitar pukul 12.30 Wib. Di luar kamar tempat Cak Nur 
berbaring itu, beberapa orang penting dan para sahabat antri 
untuk menjenguknya. Mereka datang untuk menunjukkan 
simpati dan empati yang amat dalam terhadap Cak Nur, di 
antaranya Prof. Dr. Emil Salim. Ketika itu pula semua yang 
menjenguk tidak diperkenankan masuk ruangan karena 
kondisi Cak Nur sedang kritis. 
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Dengan berkah al-Qur’an, saya dapat masuk dan 
dipersilakan menemui Cak Nur kira-kira pukul 13.00 Wib. 
Saat di dalam kamar tempat perawatan Cak Nur, saya sedikit 
tercengang dan tertegun. Isak tangis dari beberapa anggota 
keluarga sudah mulai terdengar. Ibu Omi Komaria, sang istri, 
terlihat berada di sisi Cak Nur. Dengan tidak henti-hentinya 
dia membimbing Cak Nur dan melafalkan kalimat tauhid, lâ 
ilâha illa Allâh muhammadan rasûlullâh. 

Sebelum dipersilakan membacakan ayat-ayat suci 
al-Qur’an, khususnya Surah Yâsîn, saya melihat dan 
memperhatikan dari ujung kepala hingga kaki Cak Nur. 
Beberapa tahun yang lalu Cak Nur tampak begitu sehat dan, 
seperti biasa, murah menebarkan senyum khasnya yang 
mengembang. Kini, saya melihat  tubuhnya kurus, dengan 
kondisi yang sudah sangat lemah, dan nafasnya pun terbata-
bata. Namun demikian, raut mukanya tetap memancarkan 
cahaya kedamaian. Dengan kondisi itu, dia terus berusaha 
melafalkan kalimat tauhid, dengan bimbingan istrinya. 

Batin saya mengatakan, “Dengan izin Allah, saya 
dipertemukan dengan orang besar, di saat beliau sedang 
menghadapi sakaratul maut. Mungkin saja sebentar lagi 
malaikat sakaratul maut akan menjemputnya”. Dalam hati 
pula saya terus berdoa: “Ya Allah, wafatkan beliau dalam 
keadaan husn al-khâtimah”.

Kurang lebih pukul 13.00 WIB, keluarga Cak Nur 
meminta saya membacakan Surah Yâsin. Dengan penuh 
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kekhusyuan, sebelum membaca Surah Yâsin, saya kirimkan 
hadiah al-Fâtihah kepada Rasulullah Saw., para sahabat, 
dan para pengikutnya. Kemudian saya kirimkan al-Fâtihah 
pula buat kaum Muslimin dan Muslimat, baik yang telah 
wafat maupun yang masih hidup. Terakhir, dengan penuh 
kekhusyuan saya kirimkan hadiah al-Fâtihah, pahala dan 
berkah bacaan surah Yâsin buat guru saya, Cak Nur. Sesaat 
kemudian saya mulai membaca Surah Yâsîn dari ayat satu 
hingga terakhir, dan saya mengulang kembali bacaan saya 
hingga saya kurang lebih lima kali khatam Surah Yasîn itu. 

Pada bacaan yang terakhir, kira-kira ketika saya baca 
ayat-ayat pertengahan dari Surah Yâsîn, sesama keluarga 
saling merangkul, tangisan pun mulai pecah. Sambil terus 
mengaji, saya menatap raut muka Cak Nur yang terlihat 
sedang menghembuskan nafas terakhirnya. Kalimat tauhid 
terus dikumandangkan, lantunan ayat-ayat suci al-Qur’an 
terus mengalun indah. Sementara itu, dokter terus sibuk 
mengurus dan memantau saat detik-detik sang malaikat 
maut datang menjemput Cak Nur. 

Saat itu, saya berada tepat di depan pembaringan Cak 
Nur. Saya tak henti-hentinya membacakan ayat-ayat suci al-
Qur’an buat sang guru. Namun, tak lama kemudian, dengan 
suara serak dan terbata-bata, salah seorang keluarga Cak 
Nur berbisik kepada saya: “Bacanya sudah, Mas. Cak Nur 
sudah tidak ada”. Bagai disambar petir rasanya, mendengar 
kabar bahwa sang guru panutan saya itu telah kembali 
kepada Sang Khalik, tepat pukul 14.05 Wib.

65

Democracy Project



Innâ lillâhi wa innâ ilaihi râji‘ûn (sesungguhnya kami 
adalah milik Allah dan akan kembali kepada-Nya): telah 
berpulang ke haribaan Allah, Bapak Prof. Dr. Nurcholish 
Madjid, tokoh besar Islam dan bapak bangsa. Semoga 
Allah menerima segala amal saleh almarhum serta 
memasukkannya ke dalam surga bersama para nabi beserta 
orang-orang saleh dan terpercaya. Amin. 

Selamat jalan, guruku....

***
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Noorhalis Majid

Noorhalis tentang 

Nurcholish:  
Arti sebuah Nama?

9

Lahir di Amuntai 10 April 1970. Kini mahasiswa 
magister ekonomi pembangunan Universitas 
Lambung Mangkurat (UNLAM). Direktur Lembaga 
Kajian Keislaman dan Kemasyarakatan (LK3) 
antara 1999 dan 2003 ini juga Ketua Komisi 
Pemilihan Umum (KPU) Kota Banjarmasin antara 
2003-2008.
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Entah benar atau tidak, almarhum bapak pernah 
bercerita bahwa pada 17 April 1970, tepat seminggu setelah 
saya lahir, kakek kedatangan seorang tamu, anak muda yang 
sangat dalam ilmu agamanya. Tamu muda itu berdiskusi 
panjang dengan kakek dan bapak tentang banyak hal, di 
masjid kecil yang baru dibangun kakek bersama orang-orang 
tua lainnya di kampung. Masjid itu adalah markas gerakan 
Muhammadiyah: kakek menjadi ketua masjid dan sekaligus 
pimpinan cabang Muhammdiyah di kampung itu, di sebuah 
kabupaten bernama Hulu Sungai Utara, Kalimantan Selatan, 
yang penduduknya mayoritas kaum tua (anggota NU). 

Hari itu, ketika tamu muda itu berkunjung, kakek 
dan bapak bermaksud memberikan nama kepada saya, 
dalam sebuah upacara kecil yang biasa disebut tasmiyah. 
Bersamaan dengan itu, aqiqah digelar: kambing peliharaan 
kakek dipotong, masakan terlezat disiapkan nenek yang 
memang sangat pandai memasak, dan masakannya dibawa 
ke masjid. Nah, tamu muda di atas kemudian diminta untuk 
mengusulkan nama bagi bayi kecil itu, saya. Tamu tersebut 
spontan mengatakan: “Beri nama yang sama dengan nama 
saya saja, Nurcholish Madjid”.

Itulah cerita yang saya peroleh dari bapak tentang 
asal-usul nama saya. Sekali lagi, entah benar entah tidak. 
Maka, kepada pujangga Shakespeare, dan mereka yang 
mendukungnya, yang pernah menyepelekan arti sebuah 
nama, saya pertama-tama mau bilang, “Maksud, ente?! Jelek-
jelek begini, saya sudah sejak kecil dihubung-hubungkan 
dengan Cak Nur, bapak bangsa yang saya kagumi itu!”
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Bukan itu saja: sejak saya kecil, bapak juga selalu 
mendendangkan harapannya agar dia dapat menyekolahkan 
saya ke pesantren Gontor. Baru belakangan saya tahu bahwa 
ke sana pulalah Cak Nur nyantri di waktu muda. Sayang, 
karena berbagai keterbatasan dan jauhnya jarak antara 
kampung saya dengan pesantren itu, cita-cita bapak itu 
tidak dapat terwujud.

Ketika Cak Nur meninggal dan berbagai media 
elektronik memberitakannya, nenek saya, yang sampai kini 
diberikan umur panjang, berkata kepada saya, “Orang yang 
memberimu nama telah meninggal”. Wajahnya nampak 
sedih, seperti orang yang kehilangan anggota keluarganya 
untuk selamanya.

***
Saat Cak Nur masih hidup, saya punya dua kesempatan 

untuk menanyakan kebenaran cerita di atas langsung 
kepadanya. Pertama ketika saya diajak Ihsan Ali-Fauzi untuk 
menjenguknya, yang waktu itu sedang menjalani operasi 
mata di RS Ainun Jakarta. Kedua ketika beliau menjadi 
narasumber seminar good governance yang di selenggarakan 
oleh Yayasan Kemitraan di Banjarmasin.

Tetapi kedua kesempatan tersebut tidak saya gunakan 
dengan baik. Saya ragu kalau-kalau cerita itu hanya imajinasi 
dari fanatisme bapak terhadap sosok Cak Nur. Karena saya 
tahu, bapak adalah pembaca setia karangan-karangan Cak 
Nur. Darinyalah saya mendengar tentang Cak Nur dan 
Islam yang moderat. By the way, sedikit lagi tentang ayah: 
dia meneruskan jejak kakek menjadi pimpinan cabang 
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Muhammadiyah, penceramah, aktivis gerakan sosial 
keagamaan, dan sepanjang umurnya habis untuk kegiatan-
kegiatan sosial keagamaan.

Saya sendiri baru mengenal Cak Nur ketika saya 
sudah hampir menyelesaikan kuliah. Kenal dalam pegertian 
membaca dan menyimak dengan baik tulisan-tulisannya.

Bagi saya, membaca Cak Nur adalah juga ajakan 
untuk berefleksi tentang sikap seorang Muslim seperti yang 
diajarkan oleh almarhum bapak. Maka tak heran jika dia 
memberi saya nama ini dan menginginkan saya sekolah di 
tempat di mana Cak Nur dulu bersekolah.

Bapak bersikap sangat toleran kepada teman-temannya 
yang berbeda aliran keislaman dengannya, bahkan kepada 
yang non-Muslim sekalipun. Dia berteman dengan semua 
orang tanpa melihat agamanya. Dia bahkan memiliki 
banyak saudara angkat dari kalangan yang berbeda agama 
dengannya, antara lain dari tokoh Kaharingan. Dia diundang 
dan memberi khotbah Jumat di semua masjid tanpa melihat 
aliran keislaman mereka yang mengundang. Dia berteman 
dengan banyak tokoh Ahmadiyah yang keislamannya saat 
ini begitu dimusuhi sebagian orang yang mengaku Muslim.

Saya ingat, suatu hari ketika bapak sakit, teman-
temannya yang pendeta menjenguknya dan meminta izin 
untuk membacakan doa untuknya. Bapak mempersilakan 
mereka dan melantunlah kidung-kidung doa dari para 
pendeta Kristiani untuk kesehatan bapak. Mendengar itu, 
para tentangga banyak yang menengok ke rumah kami, 
bingung menyaksikan kebaktian di rumah seorang ustad.
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Sepulang para pendeta itu, saya bertanya mengapa 
bapak mau didoakan dengan cara seperti itu dan oleh orang 
yang berbeda keimanannya dengan dia. Kata bapak, “Allah 
mendengar doa dari siapa saja”. Dia menambahkan, Islam 
itu sangat universal: “Sejauh orang tersebut percaya kepada 
Allah, percaya kepada hari akhir, dan berbuat baik, maka 
dia adalah Islam. Siapa saja yang seperti itu, tanpa kecuali, 
maka dia adalah Muslim, sekalipun dia tidak menyebutkan 
dirinya seperti itu”.

Saya kira ini pantulan pemikiran Cak Nur, yang 
memang melekat kuat pada benak bapak. Dalam berbagai 
tulisan yang juga saya baca, Cak Nur menempatkan Islam 
begitu universal, sehingga Islam yang membawa rahmat 
bagi sekalian alam itu begitu nyata. Islam tidak mengecil 
menjadi satu aliran pemikiran, bahkan kemudian menjadi 
ormas atau laskar, menjadi jubah atau jenggot.

*
Kini, ketika pluralisme diharamkan MUI dan toleransi 

beragama terancam, saya rindu kepada sosok almarhum 
Cak Nur. Sama rindunya kepada almarhum bapak.

Bukan saja rindu dalam pengertian fisik, tetapi 
rindu pada lahirnya pemikiran Islam yang toleran, yang 
tidak memutlakkan kebenaran, yang mengakui bahwa 
kebenaran tidak hanya berasal dan merujuk kepada satu 
sumber. Begitu, karena kebenaran bisa datang dari mana 
saja dan dari siapa saja. Dan karena itu pula, tidak pantas 
ada klaim kebenaran oleh satu kelompok atas kelompok 
lainnya. Tidak pantas tudingan kesesatan ditujukan oleh 
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kelompok yang satu kepada kelompok lainnya, karena 
ketetapan “sesat” atau tidaknya seseorang atau satu 
kelompok adalah wilayah dan otoritas Allah semata.

Selama pluralisme dikekang, kerinduan di atas rasanya 
akan terus saya emban. Kerinduan yang diakibatkan oleh 
kesukaan saya pada nama saya sendiri dan pada orang yang 
darinya nama itu saya peroleh: Nurcholish Madjid. Sayang, 
karena guru saya di kampung dulu tidak terlalu pandai 
menulis nama saya dengar benar di buku rapor, nama itu 
berubah menjadi Noorhalis Majid. Tak apalah: bukankah 
yang penting substansinya?

*** 
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Dari Mimbar 
Jum’at, 

Menyarankan 
Film

Hikmat Darmawan

10

Lebih dikenal sebagai pengamat komik dan film, 
penulis telah menggeluti pemikiran-pemikiran 
Islam dan nasionalisme sejak SMA. Lahir pada 
22 Mei 1970, di Bandung. Menulis di media 
massa sejak 1994, antara lain di Kompas, Tempo, 
Republika, Gatra, Koran Tempo, Media Indonesia, 
dan lain-lain. Penulis juga aktif di berbagai 
komunitas, seperti mendirikian komunitas 
budaya Musyawarah Burung, Akademi Samali 
(bidang komik dan senirupa), dan kini aktif dalam 
kegiatan-kegiatan Forum Muda Paramadina. 
Telah menerbitkan buku Dari Gatot Kaca Hingga 
Batman (kumpulan esai dan artikel tentang 
komik, 2005), Tuhan Tidak Sembunyi (kumpulan 
esai keagamaan, 2005), dan Life Goes On (2005). 
Juga menerjemah Perang Suci (Karen Armstrong) 
untuk penerbit Serambi, di samping jadi editor dan 
penerjemah beberapa buku sastra, jurnalisme, 
dan budaya di Penerbit Serambi, Banana 
Publishing, dll. Kurator beberapa pameran komik. 
Kini sedang mengembangkan Rumahfilm.org, dan 
bekerja sebagai redaksi di majalah Madina.
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Zaman sekarang, sangat biasa orang merekomendasikan 
sebuah film. Tapi dulu, lebih dari satu dekade lalu, dan dari 
atas mimbar khotbah Jumat?

Itulah yang membuat saya terkesan secara pribadi 
kepada Cak Nur (Nurcholis Madjid). Suatu ketika pada 
pertengahan 1990-an, saya salat jumat di Toko Buku Wali 
Songo, sebuah toko buku yang khusus menjual buku-buku 
Islam dan berlokasi di bilangan jalan Kwitang, dekat Pasar 
Senen, Jakarta. Ada area khusus untuk salat Jumat di toko 
buku ini. Dan ketika itu, saya sedikit kaget: di atas mimbar 
Jumat, Cak Nur dengan kalem menyarankan jamaah Jumatan 
saat itu untuk menonton sebuah film Barat, The Name of a 
Rose.

Film ini dibuat sutradara Prancis Jean-Jaques Anaud, 
dengan bintang utama Sean Connery dan Christian Slater. 
Film ini merupakan adaptasi dari novel mahakarya filsuf 
semiotika Umberto Eco. Novel ini banyak dipuji oleh para 
kritikus sastra dunia, walau pada saat filmnya dibuat dan 
direkomendasikan Cak Nur, novel dan nama Umberto Eco 
belum terlalu akrab di kalangan pembaca buku Indonesia. 
The Name of a Rose mengisahkan misteri serangkaian 
pembunuhan di sebuah biara Katolik Abad Pertengahan. 
Rangkaian pembunuhan itu terjadi pada saat pelaksanaan 
konvensi teologi tahunan. 

William of Baskerville dan muridnya, Adso, 
yang sedang bertamu di biara itu, mendekati misteri 
itu tidak dengan takhayul dan mistik, tapi dengan 
pendekatan yang pada waktu itu sangat kontroversial 
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dan diharamkan oleh arus utama Kristiani: empirisme 
dan penalaran rasional. Ternyata, pembunuhan itu terkait 
dengan sebuah buku klasik terlarang, dan pembongkaran 
misteri pembunuhan itu juga berarti pembongkaran sendi-
sendi ortodoksi Katolik Eropa Abad Pertengahan.

“Anda harus menonton film ini”, kata Cak Nur dalam 
khotbahnya. “Film ini bagus sekali”.

Sparring Partner
Terus terang, saya tak pernah mengenal Cak Nur 

secara pribadi, tak pernah bercakap langsung, dan hanya 
mengenalnya lewat buku atau mimbar. Khotbah Jumat dari 
Cak Nur itu adalah hal terdekat yang saya punya dengan 
Cak Nur.

Tapi, sebagai aktivis harakah kala itu, tentu saja 
saya “mengenal baik” nama Cak Nur. Dia adalah seorang 
pemikir yang dianggap telah menyesatkan umat dengan 
ajaran sekularisasinya.

Di tengah suasana ideologisasi yang penuh semangat, 
dan terus terang memang jadi “rumah” saya waktu itu 
dalam beragama, saya mengembangkan hubungan khusus 
dengan pemikiran Cak Nur. Pada waktu saya kuliah, 1989, 
saya sudah tertarik dengan pemikirannya ketika membaca 
pengantar buku yang dia sunting, Khazanah Intelektual 
Islam. Buku itu adalah antologi (cuplikan) karya para 
pemikir Islam sejak al-Kindi hingga zaman modern. Dan 
pengantar Cak Nur memberi sebuah kesan yang menantang 
saya yang sangat harakah waktu itu: orang yang dianggap 
“antek” Barat/Yahudi ini sama sekali bukan orang bodoh! 
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Pikirannya jernih, bahasanya runut dan logis, dan gagasan-
gagasanya penting untuk dipikirkan.

Karena posisi sebagai “lawan tanding” itulah, saya 
beruntung karena sejak semula membaca tulisan-tulisan Cak 
Nur dengan kesadaran kritis. Dan memang, Cak Nur adalah 
sparring partner yang sangat baik untuk pemikiran Islam. 
Pikiran-pikiran modernisasi Cak Nur, misalnya, termasuk 
gagasan sekularisasinya, membuat saya berpikir keras dan 
tergugah mencari bacaan-bacaan tandingan dari khasanah 
ilmu-ilmu sosial yang waktu itu saya geluti. Saya, misalnya, 
kemudian tertarik pada berbagai kritik terhadap modernisme 
dan sekularisme, terutama dalam gagasan-gagasan sosiolog 
Peter L. Berger. Sampai sekarang, pemikiran Berger masih 
menjejakkan pengaruhnya pada saya: khususnya, gagasan 
tentang demodernisasi dan desekularisasi – di samping 
gagasannya tentang konstruksi sosial atas kenyataan (yang 
membantu saya untuk selalu kritis terhadap apa yang 
dianggap kenyataan oleh arus utama dalam masyarakat).

Singkatnya, jarang saya bersetuju dengan Cak Nur. Tapi 
itu dalam arti yang bagus – sebuah percakapan gagasan yang 
hangat. Sikap ini membuat saya tak keberatan menerima 
berbagai percik ilmu dan anjuran moral dari Cak Nur yang 
menurut saya sangat memikat.

Berpisah dengan Harakah
Dan sikap di atas juga yang menyumbang pada 

perasaan tak puas saya terhadap gagasan-gagasan dalam 
harakah. Apa yang dilakukan oleh sebagian unsur harakah 
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dalam mencerca, bahkan mencaci dan memfitnah Cak Nur 
membuat saya merasa tak nyaman.

Setidaknya, ada dua peristiwa dalam hubungan antara 
harakah dan Cak Nur pada awal 1990-an yang membuat 
saya bertanya-tanya tentang kelayakan harakah menjawab 
masalah-masalah modern. Peristiwa pertama terjadi dalam 
Seminar Percakapan Cendekiawan tentang Islam (PEDATI – 
saya lupa yang keberapa) di balairung Universitas Indonesia 
(UI). Di situ, ada pembicara bernama Anis Matta, yang 
waktu itu dipromosikan oleh banyak teman harakah sebagai 
cendekiawan yang bisa “meng-counter” Cak Nur. Ternyata, 
dalam seminar itu, yang dilakukan oleh Anis Matta hanyalah 
membacakan kalimat-kalimat terseleksi dari tulisan-tulisan 
Cak Nur dan kemudian membenturkan dengan dalil-dalil 
(terseleksi juga) dari “logika”, hadis, dan al-Qur’an. Sangat 
tak sepadan dengan jihad (upaya penuh kesungguhan 
dan total) akademis Cak Nur dalam merumuskan sebuah 
gagasan. 

Peristiwa kedua lebih menohok hati saya. Pada 
awal 1990-an itu terbit sebuah buku kecil dari pengarang 
dengan identitas tak jelas, yang berisi daftar cendekiawan 
Islam Indonesia yang dianggap sesat. Cak Nur, Gus Dur 
(Abdurrahman Wahid), dan Kang Jalal (Jalaluddin Rakhmat) 
masuk sebagai tokoh utama. Mereka dilabel “budak kuffar”. 
Dengan sembrono, sang penulis menciptakan sebuah 
kategori teologis baru, agar bisa memberi pengukuhan 
teologis dalam menganggap Cak Nur dan pemikir lainnya 
sesat. 
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Penulis itu rupanya berangkat dari kesadaran bahwa 
tak dapat dibenarkan (atau, mungkin, kurang strategis) untuk 
mengafirkan orang yang nyata-nyata bersyahadat dan salat 
macam Cak Nur. Maka, ia menciptakan kategori itu: ada 
orang-orang yang mengaku Muslim dan mempraktikkan 
ibadah Islam, bahkan sebetulnya masuk kategori ulama, 
menjadi antek kaum kafir. Mereka mengembangkan 
mentalitas budak terhadap para tuan kafir mereka, 
membawa-bawa pikiran-pikiran dan agenda kafir ke tengah 
masyarakat Muslim untuk menyesatkan “kita” dari jalan 
yang benar, jalan yang lurus, jalan “syariah”. Dalam buku 
itu, yang beredar di kalangan aktivis musalla di kampus-
kampus dan SMA-SMA, kebencian terhadap para “budak 
kuffar” itu malah lebih terasa daripada kebencian terhadap 
“kaum kuffar”.

Kedua peristiwa itu membuat saya tak betah lagi 
berkutat dengan kancah pemikiran harakah yang ada. Tentu, 
bukan hanya karena kedua peristiwa itu saya tak betah lagi 
pada pemikiran-pemikiran harakah. Ada beberapa praktik 
harakah yang tak membuat saya nyaman. Tapi dua peristiwa 
yang terkait Cak Nur itu termasuk yang paling membuka 
mata saya, mendesak saya untuk mencari horison pemikiran 
yang lebih luas. 

Bebas, Bebas!
Dan setelah keputusan untuk mengabaikan batas-

batas pemikiran harakah itulah saya jadi leluasa mengejar 
minat-minat pribadi saya, khususnya minat di bidang 
budaya populer. Apalagi, pada pertengahan 1990-an, mulai 
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terbit dalam bahasa Indonesia kumpulan tulisan tentang 
studi-studi kebudayaan (yang lazimnya banyak membahas 
ranah budaya pop dalam masyarakat modern) seperti yang 
diterbitkan oleh Penerbit Bentang (buku Hegemoni Budaya).  
Dan pada masa inilah saya mendalami lebih serius berbagai 
bacaan seputar film dan sastra.

Maka, sungguh terasa segar bagi saya ketika 
mendengar Cak Nur, di mimbar Jumat, menganjurkan 
jamaah menonton sebuah film. Sebetulnya, saya tak terlalu 
kaget bahwa Cak Nur menganjurkan film The Name of a 
Rose (saya terutama kaget karena mimbarnya). Film ini, 
dan tentu novelnya, adalah (antara lain) sebuah simulasi 
pluralisme dan kebebasan berpikir. Umberto Eco membuat 
sebuah kisah yang mengambil tempat yang tepat untuk itu: 
sebuah biara di jantung kejumudan berpikir Kristen Eropa 
Abad Pertengahan. Digambarkan betapa salah satu topik 
panas pertemuan teologi tahunan itu adalah apakah Yesus 
menggunakan dompet (ini penting, kata konvensi itu, untuk 
menetapkan status kehalalan dompet bagi orang Kristen 
waktu itu).

William dari Baskerville sendiri adalah sebuah 
perwujudan sosok Francis Bacon. Dia seorang pastor yang 
progresif, yang meyakini sepenuhnya bahwa rasionalitas 
dan empirisme adalah sejalan belaka dengan kehendak 
Tuhan yang mengaruniai manusia dengan akal. Dia dengan 
dingin memandang fakta-fakta kematian di biara itu dari 
segi ilmiah dan motif-motif manusiawi di balik segala 
pembunuhan itu. Pada akhirnya, dia berhadapan dengan 
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sang pembunuh, dan dia harus berhadapan dengan sebuah 
kekerasan paham yang tak ingin menerima kemanusiawian 
manusia (tepatnya, dalam cerita itu, tak ingin menerima 
humor – ah, Anda bacalah sendiri novelnya; atau, seperti 
dianjurkan Cak Nur, tontonlah filmnya). Kekerasan paham 
itu mengangankan sebuah dunia yang suci, yang tunggal 
dan penuh pembentengan iman.

Dan sesungguhnya, inilah warisan yang paling relevan 
dari Cak Nur, untuk masa kini. Dia adalah suara intelektual 
dan suara moral yang kuat untuk pluralisme. Saat ini, 
pluralisme sedang jadi kata kotor bagi sebagian umat Islam 
di Indonesia. Banyak kesalahpahaman yang membentuk 
sikap jijik (atau takut?) terhadap kata dan gagasan ini. 
Apalagi setelah MUI menfatwakan haramnya pemikiran 
sekularisme, pluralisme, dan liberalisme, kata “pluralisme” 
seolah sinonim dengan kata “kafir”. 

Yang patut disayangkan adalah betapa makna 
“pluralisme” itu pun jadi tunggal karena fatwa itu. Para 
penghujat kata ini tak mau lagi menerima horison makna 
kata ini selain “paham yang menganggap semua agama 
sama”, dan dengan ketunggalan makna itu, percakapan pun 
ditutup (padahal: pencarian sederhana lewat google.com 
atau Wikipedia saja akan menunjukkan bahwa pemahaman 
tunggal ini salah kaprah).

Lebih dari itu, seperti dalam akhir kisah The Name of 
a Rose, sang penutup percakapan itu merasa amatlah pantas 
untuk membunuh. Maka dia pun (berusaha) membunuh 
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sebuah kata, membunuh sebuah pengetahuan, dan 
akhirnya, membunuh manusia juga. Kemudian, dia merasa 
harus membunuh sebuah peradaban.

***
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Bagian 2

Belajar darinya: 
Teologi 

Perdamaian 
Cak Nur

Cak Nur di Mata Anak Muda

All You 

Need Is 

Love!
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Ke Cak Nur  
Saya  

“Mengaji“
Burhanuddin Muhtadi

11

Lahir di Rembang, 15 Desember 1977. Lulus 
Madrasan Aliyah Program Khusus (MAPK) Solo 
1996, kemudian melanjutkan S1 di IAIN, lulus 
tahun 2002. lalu, mendapat beasiswa di Australian 
Nation University, tahun 2006-2008, Asian 
Studies, konsentrasi ilmu politik. Kini, penulis 
adalah analis politik Charta Politika Indonesia. 
Meraih ANU’s Top Performing Student pada 
2007. Menulis tesis tentang “Thinking Globally, 
Acting Locally: Analyzing the Islamic Activism of 
Indonesia’s Prosperous Justice Party (PKS) from 
a Social Movement Theory Perspective.”
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Pagi itu, 21 Juli 2001, suasana di rumah calon mertua 
saya belum terlalu ramai. Sayup-sayup paman saya membisiki 
saya, “Cak Nur datang!” Saya agak masygul mendengarnya. 
Cak Nur – ya, cendekiawan Muslim terkemuka bernama 
lengkap Nurcholish Madjid itu – bersedia datang ke acara 
walimatul ursy saya dan Rahmawati, wanita yang baru saya 
persunting sebagai pendamping hidup. Tak lama kemudian 
menyusul Prof. Din Syamsuddin dan tamu undangan yang 
lain. Cak Nur lantas memulai khutbah nikah. Ya, Cak Nur 
berkenan memberi khutbah nikahnya yang padat berisi 
sekaligus berkenang buat saya!

Saya mengenal Cak Nur sejak menuntut ilmu di MAN 
Program Khusus Surakarta. Saat itu, perdebatan antara 
kaum skripturalis dan susbtansialis sedang panas-panasnya. 
Artikel Indonesianis terkemuka William Liddle yang bertajuk 
“Skripturalisme Media Dakwah: Satu Bentuk Pemikiran dan 
Aksi Politik Islam Masa Orde Baru”, yang dimuat Jurnal 
Ulumul Qur’an (Juli 1993), memantik reaksi keras dari 
Media Dakwah. Majalah yang dikelola oleh Dewan Dakwah 
Islamiyah Indonesia (DDII) ini meluncurkan serangan balik 
dengan menuding Liddle sedang berkampanye untuk 
mendukung Cak Nur dan gerakan pembaharuan keagamaan.

Didorong oleh rasa penasaran saya atas debat kaum 
pembaharu yang dipelopori Cak Nur versus kelompok Media 
Dakwah, saya lantas mengoleksi edisi-edisi Jurnal Ulumul 
Qur’an yang dijajakan oleh kakak kelas selama di MAN 
PK. Saya mulai tertarik dengan isu-isu reformasi keagamaan 
yang digaungkan Cak Nur: soal desakralisasi partai Islam, 

84 |    All You Need is Love

Democracy Project



Bagian 2: Belajar darinya: Teologi Perdamaian Cak Nur    |

jargon tiada tuhan kecuali Tuhan, dan semacamnya. Setiap 
pekan saya sediakan waktu luang untuk belanja buku-buku 
bekas di belakang stadion Sriwedari, Solo, dalam rangka 
berburu buku-buku Cak Nur dan intelektual-intelektual 
Muslim lainnya. Saya mulai mengakrabi pemikiran teologi 
rasionalnya Harun Nasution, reaktualisasi ajaran Islamnya 
Munawir Syadzali, teologi transformatifnya Muslim 
Abdurrahman, dan lain-lain. 

Jujur saya akui, tidak seluruh pemikiran yang dipaparkan 
Cak Nur dan lokomotif pembaharu Islam lainnya dapat saya 
cerna. Maklum, otak saya saat itu terlalu sederhana untuk 
memahami bahasa-bahasa canggih yang dipakai kaum 
pembaharu. Beruntunglah, saya sekolah di proyek unggulan 
madrasah aliyah yang digagas Munawir Syadzali. Teman 
sekelas saya seluruhnya adalah siswa terbaik dari madrasah-
madrasah tsanawiyah seluruh Jawa Tengah. 

MAN-PK adalah miniatur Islam Indonesia. Banyak 
teman saya yang seide dengan Daud Rasyid, Abu Rido dan 
para penentang Cak Nur lainnya. Tapi tak sedikit di antara 
mereka yang setuju dengan Cak Nur yang melihat keharusan 
adanya penyegaran pemikiran keagamaan di kalangan 
umat Islam. Menariknya, pandangan para ustad kami juga 
terbelah menjadi dua. Ada Ustad Charis Muannis yang 
alumni Gontor dan aktif menjadi juru bicara pemikiran Cak 
Nur di kelas maupun di asrama kami. Tapi ada juga Ustad 
Aqib yang alumnus Lembaga Ilmu Pengetahuan Islam dan 
Arab (LIPIA), Jakarta, yang merupakan cabang Universitas 
Muhammad Ibnu Suud, Riyadh, yang aktif “menyesatkan” 
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ide-ide Cak Nur. Ada juga Ustad Ilyas dan Ya’kub dari 
Pesantren Ngruki yang bahkan mengharamkan upacara 
menghormat bendera merah putih!

Pendek kata, sekolah saya sewaktu aliyah itu adalah 
pasar raya ide yang dipenuhi oleh kios-kios yang menjajakan 
tafsir Islam yang warna-warni. Banyak kawan dan ustad saya 
yang memerankan diri sebagai sparring partner saya dalam 
diskusi soal keislaman. Banyak di antara mereka yang 
berperan sebagai lawan diskusi yang baik, meski ada juga 
yang sudah mengambil “kesimpulan di awal” bahwa Cak 
Nur adalah dhallun wa mudhillun (sesat dan menyesatkan), 
seraya menuding beliau sebagai antek Yahudi. Dalam 
banyak kesempatan, saya selalu memerankan diri sebagai 
pembela Cak Nur. 

Maafkan saya jika saya telah berpanjang kata 
menceritakan masa sekolah di MAN-PK Surakarta. Sekolah 
di MAN-PK adalah faset penting dalam hidup saya. Lahir 
dari tradisi Nahdlyin yang kuat, tamat dari MTs NU 
Muallimin Muallimat Rembang yang notabene berada di 
bawah bimbingan kiai-kiai tradisional dari pesantren Al-
Irsyad dan Raudhat al-Thalibin, membuat saya sempat 
gagap ketika pertama kali hidup di Solo, jauh dari keluarga. 
MAN-PK adalah sekolah yang pertama kali membuka akses 
saya kepada diskursus keislaman mutakhir. 

Tiba-tiba terjalin hubungan dan afinitas wacana antara 
saya, seorang dari pesisir utara yang masih gugup meniti 
hidup baru di Solo, dengan tokoh intelektual sekaliber Cak 
Nur. Saya yang saat itu belum pernah melihat sosok Cak 
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Nur, bahkan lewat TV sekalipun, merasa enlightened ketika 
membaca buah pikiran Cak Nur.  Saya juga merasakan 
hubungan emosional antara saya dengan tokoh yang sudah 
lama malang-melintang di jagad intelektualisme di tanah 
air. Ketika Cak Nur diadili di Masjid Taman Ismail Marzuki, 
pada Desember 1992, darah saya turut mendidih.

***
Demikianlah, selepas lulus dari MAN-PK, hanya ada 

satu tujuan yang terlintas di kepala saya, yakni melanjutkan 
ke perguruan tinggi yang lebih mendekatkan diri secara 
fisik ke Cak Nur. Hubungan wacana yang terbangun antara 
Cak Nur di Jakarta dengan saya di Solo harus direkatkan. 
Saya ingin memangkas diskrepansi fisik dan jarak dengan 
mendaftar ke IAIN Syarif Hidayatullah, Ciputat. Di kampus 
inilah Cak Nur merintis pergumulan intelektualnya. Saya 
juga mengikuti Cak Nur yang menjatuhkan pilihan untuk 
aktif di Himpunan Mahasiswa Indonesia (HMI). Saya 
mencari-cari persamaan antara Cak Nur yang berlatar 
belakang Nahdlyin, tapi memilih HMI sebagai organisasi 
extra-universiter, dengan saya yang berlatarbelakang serupa.

Sayangnya, ternyata Cak Nur tidak mengajar di S1 IAIN 
Ciputat. Beliau hanya mengajar di Program Pascasarjana 
kampus yang sama. Untuk mengobati kekecewaan saya, 
setiap kali Cak Nur mengisi acara diskusi di Yayasan 
Paramadina atau Kelompok Kajian Agama (KKA) di Hotel 
Four Season Kuningan, saya pasti hadir.

Rupanya, itu saja tidak cukup. Beruntunglah, pada saat 
saya datang ke Ciputat, telah terjalin semacam intellectual 
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community yang menjaga kontinuitas geneologi intelektual 
sejak Cak Nur merintisnya di era 1960-an. Di angkatan 
1974 ke atas, IAIN Ciputat telah melahirkan tokoh-tokoh 
sekaliber Fachry Aly, Azyumardi Azra, Din Syamsuddin, 
Komaruddin Hidayat dan Bahtiar Effendy. Di angkatan 
1984 ke atas, Ciputat juga telah berhasil mengentaskan 
intelektual-intelektual seperti Saiful Mujani, Ihsan Ali-Fauzi, 
Hendro Prasetyo, dan pada titik tertentu Budhy Munawar-
Rachman, yang meski bukan lulusan IAIN, tapi bergumul 
secara intens di kelompok studi Formaci (Forum Mahasiswa 
Ciputat). Mereka inilah anak-anak ideologis Cak Nur!

Bisa dibayangkan betapa jauh jarak intelektual saya 
yang masuk ke IAIN pada tahun 1996 dengan Cak Nur. Untuk 
itulah, saya putuskan untuk aktif di Formaci yang saya anggap 
mewarisi tradisi pemikiran Cak Nur. Aktivitas saya sebagai 
penulis di pelbagai media massa seperti Kompas, Republika, 
Media Indonesia dan lain-lain mulai mendekatkan saya 
dengan aktivis-aktivis yang memiliki kedekatan dan akses ke 
Cak Nur. Sewaktu terpilih sebagai Presiden Badan Eksekutif 
Mahasiswa (BEM) IAIN Ciputat, intensitas komunikasi 
saya dengan Cak Nur makin bertambah. Sewaktu saya 
mendeklarasikan Aliansi Lembaga Formal Kemahasiswaan 
Se-Indonesia (ALFONSO), Cak Nur berkenan datang dan 
memberikan pencerahan kepada kawan-kawan saya yang 
datang dari pelbagai kampus se-Indonesia. Sejak saat itulah 
diskusi saya dengan Cak Nur lebih banyak didominasi 
isu-isu yang lebih empiris, menyangkut isu sosial-politik, 
demokrasi, dan civil society.***
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Satu hal perlu saya catat khusus: Cak Nur adalah pionir 
intelektual Muslim yang memperkenalkan ilmu-ilmu sosial 
dalam membedah persoalan keagamaan di Indonesia. Peran 
Cak Nur sebagai intellectual par excellence yang secara 
piawai menjelaskan fenomena keislaman dalam bingkai 
ilmu sosial dapat kita lihat dalam tiga sisi. Pertama, pada 
awal gerakan pembaruan, Cak Nur mengatakan bahwa 
modernisasi adalah rasionalisasi, bukan pembaratan atau 
westernisasi. Kedua, urgensi pembaruan keislaman yang 
diusung Cak Nur juga meniscayakan peran ilmu-ilmu 
sosial. Oleh karena itu, argumen-argumen Cak Nur seputar 
persoalan keislaman di Indonesia seringkali tidak sekadar 
normatif, tapi juga sosiologis-antropologis. Ketiga, ketika 
Cak Nur memprediksi lahirnya intellectual boom di kalangan 
Muslim, beliau menggubah analisa Clifford Geertz seputar 
trikotomi santri, priyayi dan abangan, dan mengaitkannya 
dengan perkembangan sosial ekonomi umat Islam Indonesia 
yang kemudian melahirkan proses santrinisasi.

Pada intinya, Cak Nur berhasil menunjukkan bahwa 
Islam tidak hanya memiliki dimensi teologis, tapi juga 
politis, historis, dan antropologis. Cak Nur secara piawai 
mendialogkan Islam dengan persoalan-persoalan yang 
bersifat kontekstual, historis, dan empiris. Contoh paling 
nyata seputar ini adalah ketika Cak Nur melempar gagasan 
seputar desakralisasi partai Islam. Selain diperkuat dengan 
landasan teologis yang sulit dibantah, Cak Nur juga 
membentengi idenya tersebut dengan argumen sosial 
historis yang solid.

89

Democracy Project



Benar bahwa terobosan intelektual Cak Nur tersebut 
memantik resistensi sebagian umat Islam karena pendekatan 
beliau dianggap un-Islamic. Tapi, seperti dikatakan Bahtiar 
Effendy (2001), berhubung Cak Nur sekadar memakai 
ilmu-ilmu sosial sebagai tool of analysis untuk menjelaskan 
fenomena sosio-keagamaan, maka kontroversi seputar itu 
cepat meredup. Hal ini tampak ketika Cak Nur menyengat 
publik dengan isu sekularisasi. Prof. H.M Rasyidi yang 
polemis merespon dengan mengritik ide tersebut. Yang 
terjadi, Prof. Rasyidi kecele bahwa ternyata Cak Nur tidak 
menelan mentah-mentah teori sekulerisme ala Harvey Cox 
misalnya, tapi mengadaptasinya sesuai dengan konstruk 
ideologi, social dan politik Indonesia.

Ala kulli hal, kontribusi Cak Nur dalam mengintrodusir 
ilmu-ilmu sosial dalam menjelaskan gejala keagamaan di 
Indonesia di kemudian hari terbukti menjadi trend setter 
di kalangan intelektual yang berlatar belakang IAIN. Pada 
tahun 1960-an hingga 1970-an, IAIN lebih dikenal sebagai 
“lembaga pengajian” yang mengkaji Islam dari sudut 
pandang normatif saja. Cak Nur-lah yang pertama kali 
memelopori gairah baru intelektualisme di perguruan tinggi 
agama dengan menyuntikkan analisa ilmu-ilmu sosial. Saat 
ini dapat dipastikan bahwa sebagian besar lulusan IAIN 
yang melanjutkan studi dalam bidang-bidang keislaman di 
luar negeri akan meneliti Islam yang bersifat empiris atau 
historis. Inilah salah satu sumbangsih monumental Cak Nur 
yang turut mengubah jalan hidup saya.

***
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Siang itu, Senin, 29 Agustus 2005, saya baru saja 
menyelesaikan sessi English for Academic Purposes (EAP) 
di gedung Indonesia Australia Language Foundation (IALF) 
Wisma Budi, Jakarta. Alhamdulillah, saya terpilih sebagai 
salah satu penerima beasiswa dari Australian Development 
Scholarship (ADS)-AusAID untuk melanjutkan studi di 
Australianh National University (ANU). Saya kaget bukan 
kepalang ketika seorang kawan men-sms saya bahwa Cak 
Nur telah tiada.

Bergegas saya pergi ke kampus Universitas Paramadina. 
Bersama ratusan jamaah lainnya, saya berdesak-desakan 
untuk melakukan shalat jenazah. Cak Nur telah tiada. 
Namun, saya yakin, pikiran-pikiran Cak Nur akan terus 
melampaui zamannya. Allahumma-ghfir lahu warhamhu wa 
`afihi wa`fu `anhu.***
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Sebuah Surat 

tentang NDP, 
Tauhid dan 

Sekularisasi

Zezen zaenal Muttaqien

12

Lahir di Kuningan, Jawa Barat 14 Maret 1981. Lahir 
dalam keluarga santri sederhana, masa kanak-
kanak dihabiskan di tengah suasana perkampungan 
yang asri. Selepas SD nyantri di sebuah pondok 
pesantren. Pesantren pertama adalah di Ma’had 
Darul Ulum, Karangtawang, Kuningan. Kemudian 
melanjutkan studi di MAKN Darussalam Ciamis, 
Jawa Barat. UIN Jakarta--waktu itu namanya masih 
IAIN--menjadi kampus selepas tamat dari Darus. 
Aktif di HMI dan FORMACI semasa kuliah--samapi 
sekarang, meskipun kuliah sudah lulus. Sejak 2003 
bergabung dengan Lembaga Survei Indoenesia 
(LSI) sebagai staf peneliti.
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Ciputat, 28 Mei 2008

Dear Cak Nur,

Hampir setiap akhir pekan aku hilir mudik Bogor-
Ciputat. Kawan-kawan HMI memintaku mengisi materi 
NDP (Nilai Dasar Perjuangan). Aku harus berdiskusi dengan 
ratusan calon kader selama berjam-jam. Kadang diskusi 
yang biasanya dimulai setelah Isya baru berakhir menjelang 
subuh. 

Setiap kali aku memulai pembicaraan di forum itu, 
yang terbayang di benakku adalah wajahmu. Aku selalu 
menceritakan terlebih dahulu konteks historis kenapa 
materi yang kamu buat penting dalam perkaderan HMI. Aku 
bercerita tentang tiga orang yang dulu melahirkan materi 
yang menarik ini. “Dialah”, kataku, “yang dulu membuat 
materi yang kita kaji sekarang”. “Dia adalah Nurcholish 
Madjid. Dia dibantu dua orang kawannya yang lain: Endang 
Saifudin Ansari dan Sakib Mahfud”. 

Kamu tentu masih ingat: NDP yang kamu buat itu 
telah menjadi materi wajib perkaderan HMI sejak tahun 
1969, tepatnya setelah kongres HMI di Malang. Materi itu 
terus menjadi sesuatu yang paling ditunggu-tunggu hingga 
kini. Materi itu sering membuat mahasiswa lugu yang baru 
merasakan bangku kuliah terperangah dan termangu. Bagi 
para peserta perkaderan, seperti juga dulu aku rasakan, 
materi NDP adalah materi kontroversial dan subversif. Iman 
dan Islam seolah diobrak-abrik. Materi yang kamu buat itu 
adalah terapi kejut buat para peserta. 
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Nah, melalui surat ini aku ingin mengkonfirmasi, 
apakah aku selama ini telah memberikan materi sesuai 
dengan apa yang kamu maksudkan atau tidak. Kamu mungkin 
akan menjawab: naskah itu sekarang sudah merdeka, kamu 
bisa memaknainya sendiri. Tapi alasan terpetingku kenapa 
menyuratimu adalah untuk bertukar pikiran. Aku ingin 
mendiskusikan poin-poin penting dari materi itu.

Cak Nur,

Aku selalu bilang kepada para peserta, bahwa inti NDP 
adalah tauhid. Tauhid berarti mengesakan Tuhan. (Yang selalu 
aku ingat dari semua ceramahmu adalah kemampuanmu 
menelisik sesuatu dari akar kata yang paling dalam, lalu 
mengungkapkan satu makna yang segar dan mengejutkan. 
Aku kira itu efektif dan bagus. Aku sering menirunya). Bahwa 
hanya ada satu Tuhan. “Wahhada, yuwahhidu, tauhidan, 
itu akar katanya”, ujarku. Cara bertuhan seperti ini bukan 
sesuatu yang khas Muhammad. Ini adalah inti ajaran para 
nabi. Tuhan yang dimaksud dalam tradisi Abrahamik adalah 
Allah. Allah adalah Tuhan, Tuhan adalah Allah. “There is no 
God but God”

Kata Allah, pada masa Jahiliyah, artinya dewa air. 
“Dewa air dalam kebudayaan Arab adalah dewa tertinggi. 
Air adalah hal terpenting bagi masyarakat gurun. Sama 
dengan matahari yang menghangatkan dan memberikan 
terang bagi orang Romawi yang sering kedinginan. Dewa 
air bersemayam di tempat air berada, oase. Oase adalah 
tempat sakral. Pergi ke oase adalah pergi ke tempat 
kehidupan dimulai. Jalan besar menuju oase di mana dewa 
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air bersemayam dinamakan ‘Syari`ah’, yang berarti jalan 
besar”, kataku lagi, mencoba sebisanya menirukanmu.

Ketika aku memaparkan ini, para mahasiswa muda itu 
mengkerutkan dahi. Mereka memang terkejut, Cak Nur, tapi 
juga tertarik. Sama seperti dulu aku pertama kali mendengar 
ceramahmu. 

“Ketika Muhammad datang, semua itu didevaluasi 
nilainya. Makna lamanya dicabut, dan dikukuhkan satu 
makna baru. Pengukuhan makna baru pun berproses”, 
tambahku. “Kalau kalian baca al-Qur’an”, paparku lebih 
lanjut, “cobalah lihat: surat-surat pertama al-Qur’an tidak 
pernah mengungkapkan kata ‘Allah’. Yang diungkapkan 
adalah kata ‘rabb’. Misalnya dalam ‘Iqra’ bismi rabbika’, 
bacalah dengan nama Tuhanmu. Surat al-Qur’an kedua 
yang turun juga sama: ‘wa rabbaka fa kabbir’, dan kepada 
tuhanmu, bertakbirlah. Kenapa demikian? Karena, kalau 
kata Allah digunakan al-Qur’an, dikhawatirkan akan muncul 
anggapan di kalangan masyarakat Arab bahwa ajaran 
Muhammad yang baru datang itu mengafirmasi konsep 
ketuhanan yang selama ini mereka anut: Allah sebagai dewa 
air, dewa tertinggi”.

Aku memaparkan ini dengan penuh semangat. Para 
peserta mengikutinya dengan penuh tanda tanya.

Aku lantas memaparkan kepada mereka kenapa konsep 
tauhid menjadi inti ajaran semua nabi. Sebagaimana kamu 
tuliskan di beberapa buku, aku bilang pada mereka bahwa 
tauhid adalah cara bertuhan yang paling manusiawi. Tauhid 
adalah kemanusiaan itu sendiri. Apa inti dari kemanusiaan? 
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Akal budi dan kebebasan. Tauhid itu membebaskan, 
memerdekakan. Ketika manusia hanya bergantung dan 
berserah diri hanya pada satu Dzat, maka dia akan bebas. 
Aku selalu membuat analogi sederhana kepada mereka. Aku 
bilang: coba lihat pendulum. Kenapa dia bebas bergerak? Itu 
karena pendulum hanya tergantung pada satu titik.  Kalau 
pendulum tergantung pada dua atau tiga titik, dia pasti akan 
terbelenggu, statis, mati. 

“Kenapa musyrik menjadi dosa yang paling tidak 
diampuni?” tanyaku pada para peserta. “Musyrik itu 
adalah lawan dari tauhid. Musyrik menyekutukan Tuhan. 
Percaya pada zat lain selain Tuhan sebagai penentu dalam 
kehidupan. Musyrik adalah cara bertuhan yang mengingkari 
hakikat dasar  kemanusiaan. Musyrik membuat manusia 
terbelenggu, mati, statis. Sama seperti pendulum yang 
tergantung pada dua atau tiga titik. Tidak bergerak, tidak 
bebas”. 

Orang di desaku menganggap batu besar di pinggir 
kampung penuh keramat. Ada penghuninya. Jangan berani 
dekat-dekat, nanti kesambet (dirasuki makhluk yang 
menghuni batu itu). Itulah salah satu contoh kecil perbuatan 
menyekutukan Tuhan yang sering aku sebutkan sebagai 
contoh. Karena sikap itu, orang kampungku terbelenggu 
oleh batu tersebut. Padahal batu itu jelas-jelas menghalangi 
rencana pembuatan jalan desa di kampungku. Karena 
tauhid, pertama-tama manusia terbebas dari belenggu 
alam. Sekarang jalan kampung sudah jadi. Batu itu akhirnya 
dibongkar setelah seorang kyai muda di kampungku 
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memberikan jaminan. Batu besar itu diolah oleh tukang 
batu menjadi batu nisan dan ulekan.

Analogi pendulum ternyata lumayan jitu, Cak Nur. 
Para peserta mulai terbuka pikirannya. Ketika mereka masih 
mengerutkan dahi, aku timpali lagi dengan sesuatu yang 
mengejutkan mereka. Aku bilang pada mereka: “Karena itu, 
konsekuensi dari tauhid adalah liberalisasi dan sekularisasi. 
Orang yang tauhidnya mantap, Islamnya bener, dia harus 
sekular, sekaligus liberal”.

Sekonyong-konyong para peserta kaget. “Jadi, pertama-
tama kalian jangan alergi dengan kata ‘sekular’ dan ‘liberal’. 
Dua hal itu berakar langsung dalam inti ajaran agama kita”, 
ujarku lagi.

Cak Nur,

Dulu kamu mengatakan bahwa sekularisme berbeda 
dari sekularisasi karena sekularisme adalah ideologi yang 
tertutup (closed system) sementara sekularisasi adalah 
proses yang dinamis (open process). Kamu bilang bahwa 
sekularisme anti-agama, sementara sekularisasi netral 
agama. Semua itu kamu sampaikan dalam pidato tanggal 
3 Januari 1970 di hadapan pertemuan empat organisai 
independen tingkat pusat di Jakarta. Kamu masih ingat 
bukan? Apa yang kamu sampaikan disebuat “ide-ide 3 
Januari” oleh sahabatmu yang mungkin sekarang menjadi 
teman diskusi yang baik di tempatmu: Ahmad Wahib.

Kamu dulu memaparkan bahwa sekularisasi adalah 
konsekuensi niscaya dari tauhid. Hal tersebut sepadan 
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maknanya dengan profanisasi. Menduniawikan apa yang 
semestinya bersifat duniawi. Hal ini diperlukan karena 
umat Islam, akibat perjalanan sejarahnya sendiri, tak lagi 
sanggup membedakan mana yang transendental dan mana 
yang temporal. Negara, tafsir agama, alam, adalah sesuatu 
yang duniawi, profan. Jangan sekali-kali disakralkan. Apa 
yang kamu paparkan dulu itu, aku sampaikan lagi pada para 
peserta.

Cak Nur,

Diskusi semakin seru ketika kami masuk pada 
konsekuensi kedua dari  tauhid: kebebasan. Diskusi 
menjadi lebih hangat karena aku diposisikan sebagai 
pendukung Jaringan Islam Liberal (JIL). Aku bilang: aku 
dekat dengan orang-orang JIL. Berdiskusi dengan mereka, 
dan merasa menjadi bagian darinya. Aku juga bilang, apa 
yang membedakan JIL dengan Cak Nur adalah cara, bukan 
substansi. 

Aku bilang pada mereka, Cak Nur, bahwa inti yang 
diperjuangkan oleh para aktivis kebebasan sekarang, oleh 
para martir kebebasan dalam sejarah umat manusia sejak 
dulu, adalah juga yang diperjuangkan Islam. Aku bilang 
bahwa kebebasan dan kemerdekaan adalah inti dari Islam. 
Tanpa kebebasan, keimanan dan hukum menjadi sia-sia. 

Kenapa anjing menjadi halal ketika kita hanya punya 
anjing dan kita belum makan selama seminggu, bukan 
semata-mata karena dibolehkan fiqih dengan alasan 
kedaruratan. Alasan mendasarnya adalah karena kita, 
dalam kondisi itu, tidak punya kebebasan. Ketika kita 
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tidak mempunyai kebebasan, hukum menjadi “berhenti 
sementara” sampai kebebasan itu kita miliki kembali. 
Dalam kasus anjing di atas, anjing menjadi halal karena 
kita tidak mempunyai kebebasan memilih: memakan anjing 
atau ayam. Kalau ada ayam, di samping ada anjing, kita 
masih mempunyai kebebasan memilih anjing. Tapi jika 
kita memakan anjing, kita dikenai hukum “dosa”, karena 
kebebasan ada bersama kita.

Kataku lagi: Lihatlah anak kecil dan orang gila, atau 
budak belian dulu. Kenapa mereka tidak menjadi subjek 
hukum? Mereka belum atau tidak memiliki kebebasan.

Keimanan menjadi tidak bermakna kalau kita tidak 
diberikan kemerdekaan untuk tidak beriman. Pilihan kita 
untuk beriman baru bermakna kalau kita, pada saat yang 
sama, diberikan pilihan untuk menjadi kafir. Dengan tangan 
kita yang bebaslah kita memilih: mau beriman atau tidak. 
Manusia memiliki free will, kebebasan berkehendak, dan 
juga free act, kebebasan untuk berbuat. Kebebasan membuat 
pahala dan dosa menjadi mudah dipahami.

Kebebasan itu, secara logis, niscaya memunculkan 
keterbatasan. Keterbatasan yang membebaskan. Keterbatasan 
yang membebaskan adalah hukum. Hukumlah yang 
menjamin semua orang, bukan sebagian orang, menjadi 
bebas. Hukumlah yang menjamin kebebasan orang agar 
tidak merusak kebebasan orang lain.

Aku juga bilang kepada para peserta itu, Cak Nur: 
pentingnya kita mempelajari moyang-moyang pemikir 
liberal Eropa adalah untuk mengetahui aplikasi dari 
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kesimpulan dasar bahwa manusia adalah bebas. Mereka 
mensistematisasi postulat-postulat dasar menjadi sejumlah 
prinsip yang aplikatif. 

Cak Nur,

Sebenarnya masih banyak yang ingin aku diskusikan 
denganmu tentang materi itu dan buah pikiranmu yang lain. 
Tetapi biarkan itu tak tertumpahkan dulu di sini. Aku pasti 
menyuratimu lagi.

Salam dari para peserta perkaderan di HMI. Mereka 
dengan sendirinya adalah penganut tarekat Nurcholisi.

Salamku juga untuk Wahib.

Terimakasih.***
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Gita Islam  
dari SMA

Berly Martawardaya

13

Lahir di Jakarta, 6 Juli 1976. Sarjana Ekonomi – 
FEUI, Fellowhip di Fakultas Ekonomi, National 
University of Singapore, Master of Science in 
Economics - Free University Amsterdam, Master 
of Science in Economics - University of Siena, 
Italia. Presidium Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) 
Cabang Depok, Wakil Ketua-Senat Mahasiswa FEUI, 
Presidium Perhimpunan Pelajar Indonesia (PPI) 
Belanda, Sekjen Perhimpunan Pelajar Indonesia 
(PPI) Italia. Sempat menjadi dosen FE – Atmajaya, 
Dosen Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia (S1  
dan MPKP), Research Analyst - Education Unit of 
World Bank Jakarta, Kandidat Doktor Ekonomi di 
University of Sienna – Italia.
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Masa SMA adalah masa penting dalam pembentukan 
karakter dan kepribadian seseorang. Ribuan produk kultural 
seperti buku dan film sudah dibuat untuk menjadikan 
periode ini sebagai titik fokus utama.

Di Indonesia, salah satu film sejenis itu, yang 
sering diputar ulang sewaktu saya masih di sekolah dasar 
dan menengah, adalah Gita Cinta dari SMA. Film itu 
menceritakan sosok Galih (Rano Karno) dan Ratna (Yessi 
Gusman), dua pelajar teladan yang menjalin asmara pada 
masa SMA. Namun hubungan mereka tidak disetujui 
orangtua Ratna. Ratna dijodohkan dengan seorang insinyur 
yang dengan berbagai macam cara mencoba memutuskan 
hubungan Galih dan Ratna.

Hubungan antara keislaman dan keindonesian pada 
awal 1990-an, ketika saya belajar di SMA, memiliki banyak 
kemiripan dengan hubungan Galih dan Ratna itu. Demikian 
besar potensi yang dapat dicapai dengan hubungan harmonis 
di antara keduanya, tapi demikian banyak halangan yang 
muncul dan menghadang. Negara waktu itu berfungsi 
seperti orangtua Ratna yang menghambat aktualisasi 
potensi itu. Keindonesiaan dan keislaman, yang dipisahkan 
secara paksa pada zaman Orde Baru, menimbulkan trauma 
tersendiri dan mentransformasikan hubungan itu menjadi 
sesuatu yang berlangsung diam-diam dan disembunyikan 
(back street).

***
Atau, setidaknya itulah yang saya, seorang santri kota, 

rasakan waktu itu.
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Latar belakang keluarga saya cukup religius. Ibu saya 
berasal dari keturunan Minang yang rajin melakukan salat 
wajib dan tahajud, mengaji dan “keras” dalam menjaga 
pelaksanaan salat anak-anaknya. Keluarga besar saya banyak 
yang berprofesi dokter ataupun dosen, dan topik tentang 
agama kerap menjadi bahasan di pertemuan keluarga. 

SD sampai SMA saya tempuh di Al-Azhar Pusat di 
Jakarta, yang sejak dulu termasuk sekolah berkualitas dengan 
nuansa Islam yang kental. Setiap hari sekolah dimulai 
dengan ikrar menegaskan keislaman di pagi hari dan diakhiri 
dengan salat zuhur dan membaca al-Qur’an. Dari segi 
kurikulum, para siswa mendapat kurikulum nasional plus 
beberapa mata  pelajaran keislaman (al-Qur’an, keimanan, 
sejarah Islam, bahasa Arab, dan fikih). Kami tidak bisa naik 
kelas jika nilai kami untuk pelajaran-pelajaran ini buruk.

Sejak SMP kami diwajibkan untuk menghafal ayat-ayat 
al-Qur’an tertentu yang juga menjadi prasyarat kenaikan 
kelas. Di antara para guru, tidak sedikit yang pernah 
mengecap pendidikan di pesantern dan bahkan kuliah di 
Al-Azhar, Kairo. Pak Risydin, sang alumni Kairo dan Leiden, 
memberi warna tersendiri dalam pendidikan keagamaan 
saya, dengan pendekatan keislaman yang terbuka, filosofis 
dan metodologis. Masih teringat di benak saya cara beliau 
menjelaskan sifat-sifat Tuhan serta pentingnya konteks 
budaya dalam penetapan hukum fikih. 

Awal 1990-an adalah masa subur untuk perdebatan 
tentang pembaruan Islam di Indonesia. Alasannya beragam, 
jika ditilik lebih jauh. Salah satunya adalah karena debat 
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tentang topik-topik penting lain, apalagi tentang demokrasi 
dan keadilan sosial, telah ditutup rapat-rapat oleh 
pemerintahan Orde Baru, dan kehidupan siswa SMA tidak 
lepas dari kecenderungan itu.

Teman-teman dekat saya juga hobi membaca dan 
berdebat tentang permasalahan sosial dan pemikiran 
keagamaan. Pandangan para pemikir Islam dari Timur 
Tengah seperti Ali Syariati, Said Hawwa, Hasan al-Banna, 
Muhammad Baqir al-Sadr sangat hot dan fashionable. Kalau 
memang rezim yang memerintah pada masa itu “tidak 
Islami”, begitu kata kami waktu itu, maka yang diperlukan 
adalah sikap oposisi dan, kalau diperlukan, hijrah.

Tapi kami juga belajar dari para pemikir Indonesia. 
Kami waktu itu banyak mengupas Kuntowijoyo, Dawam 
Raharjo, Komaruddin Hidayat, Jalaluddin Rahmat dan Emha 
Ainun Najib (khususnya kolom kritisnya di mingguan Detik). 
Dan, tentu saja, Nurcholis Madjid (Cak Nur).

Tahun 1992 adalah tahun dilaksanakan satu pemilu 
lain di masa Orde Baru. Argumen yang banyak muncul 
waktu itu adalah: sebagai orang Muslim, wajib hukumnya 
bagi kita untuk memilih PPP, yang merupakan partai Islam.

Walau saya waktu itu belum lagi 17 tahun dan 
karenanya belum boleh memilih, perdebatan di kalangan 
siswa SMA Al-Azhar tentang isu itu cukup sengit. Nah, 
argumen tandingan yang ada kerap memunculkan nama 
Cak Nur dengan slogan-nya: “Islam, Yes; Partai Islam, No!”
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Kala itu, Ketua OSIS SMA Al-Azhar yang kutu buku, 
Oke Darmawireja, kerap membawa ke sekolah buku yang 
belakangan saya tahu merupakan magnum opus Cak Nur: 
Islam: Doktrin dan Peradaban. Saya menjadi penasaran: 
seperti apa sih pemikiran orang yang sering sekali dikutip 
dan dikecam di media massa itu? Selama ini saya belum 
pernah membaca langsung buku Cak Nur karena saya keder 
dengan ketebalannya dan harganya.

Untungnya, jalur perjalanan harian saya adalah antara 
Bintaro (rumah) dan Blok M (sekolah), dengan lokasi Yayasan 
Paramadina di Pondok Indah berada di tengah-tengahnya. 
Seseorang juga memberitahu saya bahwa akan lebih murah 
jika kita membeli buku Cak Nur langsung di Paramadina. 
Begitulah, suatu hari saya bersama teman-teman mampir ke 
kantor itu. Kami juga jadi tahu bahwa ada diskusi bulanan 
Klub Kajian Agama (KKA) dan kami jadi penasaran untuk 
datang (toh, ada harga murah untuk pelajar atau mahasiswa).

***
Setelah membaca beberapa buku Cak Nur dan hadir 

di beberapa KKA, pembahasan dalam diskusi-diskusi 
kami berubah arah. Identifikasi Islam dengan partai Islam 
membawa konsekuensi logis bahwa apa pun kinerja dan 
isu non-agama yang dibawa oleh PPP (atau partai Islam 
mana pun) harus diterima dan di laksanakan. Penolakan 
partai Islam menjadi penolakan terhadap Islam. Padahal 
partai politik sebagai wahana duniawi juga harus dievaluasi 
dengan indikator-indikator keduniaan: sejauh mana suatu 
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partai politik mampu membawa kesejahteraan dan keadilan 
bagi rakyat (walau juga bukan berarti harus memilih Golkar).

Implikasi dari pemahaman tersebut mempunyai riak 
yang luas. Kamu mulai sampai pada pemahaman bahwa, 
sebagai kalamullah, al-Qur’an memang sempurna, lengkap, 
dan dijaga oleh-Nya, tapi pemahaman dan penafsiran 
atasnya adalah produk manusia yang mempunyai 
keterbatasan dalam konteks waktu serta tempat. Dan dalam 
Islam, untungnya, tidak ada sosok seperti sosok Paus di 
dalam agama Katolik, yang menjadi otoritas final dan tidak 
bisa salah (infallible). Kami juga mulai menyadari paradoks 
di sini: bahwa jalan menuju kebenaran harus dilalui dengan 
kendaraan keraguan.

Ketika belakangan mengecap pendidikan di Eropa, saya 
menjadi sadar akan bahaya menjadikan agama dan tokoh 
agama sebagai sesuatu yang seperti kembar siam. Gereja di 
Eropa sepi pengunjung dan lebih banyak menjadi objek turis 
karena ditinggalkan generasi mudanya. Wewenang menjadi 
perantara Tuhan yang tidak boleh diragukan telah menggoda 
banyak (tapi tidak semua) petinggi gereja dalam pusaran 
materi dan kekuasaan dan mengecewakan pengikut.

Satu hal yang menimbulkan kekaguman saya ketika 
datang ke KKA adalah betapa Cak Nur selalu santun 
menjawab pengkritiknya, terlepas dari argumen tandingan 
yang kerap ceroboh, simplistis dan tidak memperhatikan 
konteks yang disampaikan kepadanya. Beliau juga siap 
menerima masukan dan koreksi siapa pun, tanpa ketinggian 
hati.***
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Sayangnya, Cak Nur memilih istilah sekularisasi yang 
menimbulkan refleks penolakan dari banyak kalangan 
yang sudah alergi terhadap berkurangnya peran agama di 
ruang publik selama Orde Baru. Baru belakangan istilah 
“desakralisasi” menggantikan “sekularisasi” dalam ujaran 
publik Cak Nur.

Pada masa kuliah di UI, penyikapan yang saya ambil 
adalah bahwa saya tidak harus memilih untuk menjadi 
orang Islam, warganegara Indonesia atau manusia modern. 
Saya dapat menjadi ketiganya sekaligus. Saya jadi penasaran 
dengan Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) yang menjadi 
tempat Cak Nur menempa dirinya, sehingga saya juga aktif 
dan bahkan turut mendirikan kembali HMI di Fakultas 
Ekononomi dan kota Depok. Sekali lagi saya menemukan 
indahnya metode belajar dengan memulainya dari keraguan 
dalam mendalami Nilai Identitas Kader (sebelumnya: Nilai-
nilai Dasar Perjuangan), rumusan Cak Nur yang menjadi 
elan vital HMI.

Pada bangku kuliah, saya terhenyak ketika menemukan 
istilah asymptotic theory dalam ilmu ekonometri (gabungan 
statistika dan ekonomi). Sederhananya, itu artinya: pendugaan 
dan proyeksi nilai suatu variabel tidak akan pernah tepat 
sama dengan kondisi sebenarnya. Ini memperkuat jalur 
saya mencari kebenaran: tambahan usaha untuk mendekati 
kebenaran memang  mendekatkan kita kepada kebenaran, 
tapi hal itu tidak akan pernah menyatukan kita dengan 
kebenaran itu sendiri.
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Dalam konsep profetik, teori itu dapat dianalogikan 
demikian: manusia yang fana tidak akan pernah menguasai 
dan mengenal Tuhannya 100%; yang dapat dilakukannya 
adalah terus berusaha mendekatinya, karena berhenti 
berusaha berarti terpental dari rentang kepercayaan 
(confidence level). Bila suatu analisa mencapai kesimpulan 
dengan kemungkinan salah kurang dari lima persen, maka 
kesimpulan itu bisa dianggap valid. Yang kita cari bukan 
kepastian total yang once and for all, tapi kebenaran yang 
bisa jadi salah dan terbuka untuk dievaluasi. Salah satu bukti 
kebesaran konsep Tuhan dalam Islam adalah membiarkan 
manusia untuk meragukan dan menemukan-Nya dengan 
jalan masing-masing. 

Alhamdulillah, hal ini terus menginspirasikan saya. 
Ketika membuat skripsi S1 di UI dan thesis S2 di Belanda, 
topik yang saya ambil adalah negara Islam dan pertumbuhan 
ekonomi. Secara rata-rata, tingkat pertumbuhan ekonomi 
negara-negara anggota OKI jauh berada di bawah negara-
negara anggota OECD, yang merupakan klub negara 
kaya dengan penduduk mayoritas beragama Kristen atau 
Konfusianisme. Pertanyaannya: apakah hal ini dikarenakan 
faktor yang dapat diubah seperti pendidikan dan 
investasi atau ada sesuatu yang inheren dalam Islam yang 
menjadikannya tidak kompatibel dengan pertumbuhan 
ekonomi? Studi empiris saya, dari 37 negara dalam periode 
50 tahun, menemukan bahwa jawabannya adalah yang 
pertama. Alhamdulillah, iman saya “terselamatkan”!
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Pada tingkat doktoral di Italia, saya tertarik dengan 
interaksi pada tingkat individu dan hubungannya dengan 
identitas. Bagaimana perilaku ekonomi dari pemeluk agama 
Islam terhadap pemeluk agama lain dibandingkan dengan 
sesama Muslim? Berapa banyak proses pembangunan 
kepercayaan (trust) yang dipermudah dengan identitas 
keagamaan sehingga mendorong perilaku ekonomi? Apakah 
keislaman bersifat komplementer dan saling mengisi 
dengan keindonesiaan, atau keduanya saling bersubsitusi 
atau bahkan bertabrakan? Pertanyaan-pertanyaan itu masih 
dicari dan perlu terus dicari jawabannya, karena Indonesia 
adalah suatu bangsa yang masih berproses.

***
Cak Nur mungkin bukan orang pertama yang 

menyatakan relasi antara keislaman, kemodernan dan 
keindonesiaan. Tapi  Cak Nur berjasa besar dalam 
menjadikan ketiga aspek itu bagian dari sebuah segitiga yang 
utuh. Ketekunannya dalam menyebarluaskan konsep ini, 
walau menghadapi banyak tantangan, telah menghindarkan 
banyak orang dari split personality.

Cohort masa itu, termasuk saya, dapat fokus mewarnai 
sisi kemodernan dan keindonesiaan dengan nuansa Islam 
dan turut mempercepat jatuhnya Orde Baru. Galih dan 
Ratna akhirnya dapat bersatu dan membangun masa depan 
bersama. 

Walau mungkin juga saya keliru.***
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Tauhid Sekuler 
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Husni Mubarak

14

Lahir di Garut, 08 Desember 1982. Alumni 
Pesantren Darusslam sembari Madrasah Aliyah 
Keagamaan Khusus (MAKN) Darusslam, Ciamis, 
2001. Menyelesaikan pendidikan S1 jurusan Aqidah 
Filsafat, UIN Syarif Hidayatullah, Jakarta, 2006. 
Semasa kuliah, aktif di Forum Mahasiswa Ciputat 
(FORMACI) dan HMI. Dan kini bekerja sebagai 
asisten peneliti di Yayasan Wakaf Paramadina.
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Dalam sebuah diskusi kelas tiga Madrasah Aliyah 
Program Khusus (MAPK) Darussalam Ciamis, Jawa Barat, 
saya kaget sekaligus kagum mendengar sebuah perdebatan 
mengenai Tuhan. Seorang teman, Zainal namanya, 
mengatakan bahwa semua agama bermuara pada satu 
Tuhan. Agama tak lebih dari sungai-sungai kecil yang 
bermuara pada titik yang sama: Tuhan.

Saya terkejut, tapi juga agak kagum, mendengar 
pikiran itu. Terkejut, karena saat itu saya masih yakin bahwa 
hanya Islam yang benar dan hanya umatnya yang akan 
masuk surga, sedang yang lainnya tidak. Dan waktu itu saya 
sempat menjadi distributor majalah Sabili di pesantren. Tapi 
saya juga sedikit kagum karena gagasan itu sedikitnya bisa 
saya mengerti: karena Tuhan satu, bukankah pada akhirnya 
semua manusia akan menuju-Nya?

Kala itu, saya tidak tahu dari mana asal gagasan 
tersebut. Saat masuk IAIN (kini UIN) Jakarta, saya 
memutuskan mengikuti latihan kader HMI. Salah satu sesi 
acara tersebut menjelaskan Nilai-nilai Dasar Perjuangan 
(NDP). Ceramah pemateri, Tb. Ace Hasan Sadzily, yang 
paling berkesan kala itu, adalah mengenai konsep tauhid. 
Tiada Tuhan selain Tuhan. Tuhan itu tak terkatakan dan bisa 
dikatakan dalam bahasa apa pun. Termasuk aliran komunis. 
Sekalipun mereka tidak mengakui adanya Tuhan, atau 
ateis, mereka sebanarnya bertuhan. Tuhan mereka adalah 
keyakinan mereka pada materi sebagai basis ajaranya. 
Dan karenannya, semua manusia dengan masing-masing 
agamanya akan bermuara pada Tuhan yang sama, yang tak 
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terkatakan tadi.

Di akhir sesi saya baru tahu bahwa NDP ditulis oleh 
Cak Nur (sapaan akrab Nurcholish Madjid). Ternyata inilah 
sumber inspirasi itu. Saya kagum kepada Cak Nur terutama 
karena gagasan tentang tauhid itu. Setelah itu saya tidak 
suka dengan Tuhan lama. Tuhan yang hanya berpihak pada 
Islam saja. Di lingkungan kampus kala itu sudah beredar 
pertanyaan, apakah orang Islam korupsi pasti masuk surga 
sementara orang Kristen yang baik hati masuk neraka? 
“Tidak”, jawab batin saya.

Sejak itu saya yakin bahwa tidak ada alasan untuk 
memusuhi orang beragama non-Islam. Toh, semua agama 
akan bermuara pada ujung yang sama. Bahkan, berdasar 
pada gagasan Cak Nur ini, agama “non-langit” sekalipun 
akan menuju tujuan akhir yang sama: Tuhan. Kala itu saya 
belum tahu kalau pikiran saya itu disebut pluralisme yang 
kini difatwa haram oleh Majelis Ulama Indonesia (MUI).

Beberapa saat, gagasan Cak Nur saya abaikan. Saya 
sudah cukup bisa menghargai ajaran agama lain. Baik secara 
sosial maupun teologis. Dan, saya memilih mempelajari 
filsafat. Saya yakin jika saya menguasai filsafat dengan baik, 
tidak sulit untuk melahirkan produk pemikiran seperti yang 
dilahirkan Cak Nur. Belakangan saya baru sadar bahwa 
tak cukup mempelajari filsafat saja. Karena, saya hidup di 
lingkungan yang mungkin tidak dialami oleh para filsuf itu.  

Untuk itu, pilihan saya jatuh, lagi-lagi, pada Cak Nur. 
Pilihan ini bukan karena saya orang HMI, tapi saya kagum 
pada gagasanya yang mendalam, meskipun cukup rumit 
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bagi saya. Sungguh saya terkejut menemukan definisi Cak 
Nur tentang sekularisasi di dalam Ensiklopedia Nurcholish 
Madjid. Sekularisasi yang dimaksudnya adalah penegasan 
konsep tauhid. “Sekularisasi dimaksudkan menduniawikan 
nilai-nilai yang seharusnya duniawi dan melepaskan 
kecenderungan umat Islam meng-ukhrowi-kannya”. Hanya 
Tuhan yang sakral. Dunia dan segala isi dan problematikannya 
adalah profan, nisbi, relatif, dan karenannya rentan pada 
perubahan dan pembaruan.

Menjadi sekular berarti memurnikan akidah: hanya 
Tuhan yang sakral. Selain Tuhan, biarlah kita perlakukan 
sebagai produk akal. Sehingga produk itu akan selalu 
menemukan kekurangan-kekurangan yang butuh 
pembenahan-pembenahan. Dan karena itulah, kita harus 
pula menerima kritik atas apa yang kita usulkan atau gagas. 
Bila menempatkan kesakralan pada selain Tuhan, maka 
penerimaan atas kritik untuk membenahi diri menjadi 
rendah. Itu yang saya tangkap. 

Gagasan sensitif ini dikumandangkan Cak Nur pada 
masanya karena dorongan untuk mensakralkan yang 
duniawi cukup besar. Saya tahu bahwa sekularisasi yang 
dia maksud bukan pada level teologi. Tuhan menjadi 
titik sentral pada konsep sekularisasi yang dia ajukan. 
Sekularisasi bukan untuk membunuh agama. Di samping 
itu, dia menginginkan perubahan. Karena tantangan zaman 
kini berbeda dari sebelumnya.

Kemudian, “Islam, Yes; Partai Islam, No” adalah slogan 
paling menarik tentang Islam dari artikel Cak Nur yang tidak 
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pernah saya baca hingga kini. Slogan ini juga merupakan 
konsekuensi konsep tauhid tadi. Dan, saya mengerti. Saya 
bisa berprilaku Islami tanpa harus masuk partai Islam. Toh, 
mengusung nilai-nilai keadilan dan persamaan yang menjadi 
jantung ajaran Islam tidak harus melalui partai Islam.

Tentang pandangan ini, salah satu gosip yang 
berkembang menuduh Cak Nur sebagai agen Orde Baru. 
Yakni, dia mendorong warga Muslim agar masuk Golkar, 
partai penguasa. Buktinya tidak demikian. Pada 1977, dia 
menjadi juru kampanye Partai Persatuan Pembangunan 
(PPP). Bukan dalam rangka mendukung partai Islam, 
melainkan agar Golkar tidak terlalu dominan. Cak Nur 
menyebutnya langkah “memompa ban kempis”, dalam 
rangka menyeimbangkan berbagai kekuatan politik di tanah 
air.

Kini, saya pun tidak begitu peduli dengan gosip-gosip 
itu. Karena sekularisasi Cak Nur dirasa semakin penting 
belakangan ini. Karena belakangan ini makin banyak 
kelompok yang ingin memaksakan ajaran agamanya 
menjadi bagian dari kebijakan pemerintah. Dan berarti 
kosa kata agama akan mewarnai kebijakan pemerintah. Bila 
demikian, sakralisasi kebijakan atas nama tuhan semakin 
besar peluangnya. Dan buat saya, kita bisa terjebak pada 
syirik baru.

Idealnya, pemerintah bersikap netral agar dapat 
mewadahi aktivitas anggota semua warganegara, terlepas 
dari agama dan etnisitasnya. Pada saat terjadi perselisihan 
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misalnya, pemerintah menjembatani kedua kelompok yang 
bertikai untuk berdamai dengan merujuk pada hukum 
yang netral dan berada di atas semua golongan. Kita punya 
Pancasila dan UUD 1945. Tata nilai yang melandasi aturan 
bersama itu harus peka pada perbedaan yang merupakan 
hukum alam.

Peraturan Daerah (Perda) bedasarkan agama semakin 
kuat tanpa partai Islam. Misalnya di Tanggerang. Pemenang 
pemilu di sana bukan PKS atau PBB atau PPP, tapi Golkar. 
Pemerintahnya bisa mengeluarkan Perda-perda Syariah 
dengan partai sekular sebagai pemenag pemilu. Termasuk 
sempat ada desakan dari masyarakat Manokwari untuk 
membuat Perda berdasar Injil.

Ini aneh. Tanpa Cak Nur pun, sebenarnya saya sudah 
merasa aneh. Bagaimana mungkin pemerintah adil jika 
peraturan didasarkan pada ajaran agama tertentu? Misalnya, 
berita majalah Tempo melaporkan bahwa ada siswa SMU 
di padang yang terpaksa memakai jilbab karena peraturan 
sekolah mewajibkan jilbab. Meski peraturan itu khusus 
diperlakukan kepada para pelajar Muslim, pelajar non-
Muslim toh diminta menyesuaikan diri, yang artinya harus 
ikut mengenakan seragam.

Contoh lainnya adalah Bakor Pakem, lembaga 
pemerintah yang merekomendasikan agara Ahmadiyah 
dibubarkan karena dianggap sesat. Bukankah ini sesuatu 
yang aneh? Aneh, karena negara, dan hanya negara, 
sebenarnya diberi kewenangan untuk merepresi warganya 
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agar satu merasa aman dari yang lainnya. Agar prinsip 
keadilan dapat tercapai. Bila Ahmadiyah jadi dibubarkan 
pemerintah, di mana keadilan itu? Bukankah pemerintah 
tidak memberi rasa aman? 

Tapi saya harus berterimkasih kepada Cak Nur. 
Melalui ajaran tauhidnya, saya tahu bahwa peraturan yang 
mewajibkan jilbab di SMU tidak perlu dan Ahmadiyah patut 
diberi hak untuk hidup di negara kita. Bila tidak, penyakralan 
tafsir versi dirinya adalah sebentuk kemusyrikan. Dakwah 
mengenai pemurnian akidah yang sekular ini sudah dan 
perlu dipertahankan.

Di kalangan masyarakat saja tidak cukup. Menurut 
saya, masalahnya terletak pada ideologi dan pemahaman 
keagamaan para pegawai pemerintahan. Dari lembaga 
kepresidenan hingga tingkat kelurahan, masing-masing 
memiliki pengetahuan keagamaan yang berbeda-beda. 
Sejauh ini, pemerintah tidak bisa netral, dan cenderung 
menerima ajaran agama sebagai peraturan pemerintah, 
karena konsep tauhid yang dipahami mereka tidak ada 
korelasi dengan sekulariasasi. Tauhid yang dipahami klasik. 
Memaksakan ajaran agama yang dipahaminya kepada orang 
lain. Pemaksaan tersebut didasarkan pada penyakralan Islam. 
Padalah Islam sebagai agama adalah institusi hasil negosiasi 
antara Tuhan dan lingkungannya. Islam itu duniawi. 

Buat saya, gagasanya mengenai tauhid yang sekular 
inilah yang penting. Dan gagasan ini perlu didakwahkan 
bukan hanya di masyarakat umum, tapi juga di lingkungan 
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pemerintah agar terwujud pemerintahan yang adil dalam 
berbangsa dan bernegara.

Itulah konsep tauhid saya kini, tauhid yang sekular. 
Makasih, Cak Nur.***
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Lahir di Jiput, Pandeglang, 14 agustus 1979. Selama 
tujuh tahun nyantri di Pondok Pesantren Modern 
Subulussalam, Tangerang. Tahun 1999 studi S 1 di 
Fakultas Ushuludin UIN Syarif Hidayatullah Jakarta 
(satu semester), lalu hijrah ke Fakultas Dirasat 
Islamiyyah UIN Jakarta. Akhirnya di tahun 2002 
hijrah ke Sekolah Tinggi Filsafat (STF) Driyarkara, 
Jakarta. Kini bekerja di International Center for 
Islam and Pluralism (ICIP), Jakarta.
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Mengenang Cak Nur bagi saya adalah mengenang 
dua pikiran substantif darinya, yang juga terkait dengan 
perkenalan awal saya dengan sebuah tradisi pemikiran. Yang 
pertama adalah tesis sekularisasi yang dia usung dengan 
jargon “Islam, Yes; Partai Islam, No”. Yang kedua adalah 
teologi inklusif Cak Nur yang kerapkali menghiasi seluruh 
karya-karyanya, sampai akhir hayatnya.

Entah tahun berapa, di waktu kecil, ketika saya sedang 
duduk dipelataran rumah, terdengar suara bincang-bincang 
santai dari sekumpulan santri muda Dar El Qolam, Gintung: 
“Apa ya, yang dimaksud Cak Nur dengan ‘Islam, Yes; Partai 
Islam, No’?” Entah apa lagi yang dibicarakan, saya belum 
begitu mengerti. Maklum, waktu itu saya hanya bocah yang 
baru belajar menghafal pepatah-pepatah Arab. Tapi kata Cak 
Nur dan kalimat Islam “Islam, Yes; Partai Islam, No” kadang 
terlintas di pikiran saya, walau tak diiringi pertanyaan: siapa 
itu Cak Nur? Itulah awal saya mendengar kata Cak Nur, di 
sebuah desa yang lebih dari 150 kilometer jaraknya dari 
Jakarta. 

Perkenalan lebih jauh dengan Cak Nur terjadi ketika 
saya masuk ke IAIN Ciputat. Di sebuah kelompok diskusi, 
kami sering mengutip pemikiran Cak Nur, entah ketika 
bicara mengenai Islam, sekularisasi dan juga ke Indonesiaan. 
Khusus mengenai sekularisasi, pikiran itu seakan melekat 
dan tak bisa dipisahkan dari diri Cak Nur. Kami lalu 
mendiskusikannya di ruangan sempit, sambil menghisap 
tembakau, didasarkan pada pengetahuan kami akan tradisi 
pemikiran yang masih miskin. 
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Sekularisasi, sebagai sebuah pemikiran, tentu 
menghentakkan batin dan pikiran saya yang telah lama 
didoktrin dalam tradisi pesantren. Yang dilahirkan 
dalam sebuah tradisi yang percaya bahwa Islam adalah 
agama sempurna, yang mencakup segala hal, yang 
harus diwujudkan dalam semua aspek kehidupan, juga 
dalam politik. Tetapi sekularisasi Cak Nur, yang bagi saya 
masih baru, menimbulkan sebuah rasa penasaran dan 
keingintahuan yang lebih lanjut. 

Herannya, entah dari mana, teman-teman saya di desa 
juga mengenal Cak Nur. Setiap pulang liburan kuliah, kami 
sering ngobrol santai tentangnya. Ada pertanyaan besar 
di mata mereka. Juga ada nada ketidaksetujuan. Tetapi 
setidaknya Cak Nur telah menjadi sebuah “nabi kecurigaan” 
untuk mengundang seseorang bertanya lebih jauh dan kritis 
dalam beragama. 

Tesis mengenai sekularisasi itu mendapat penjelasan 
lebih lanjut terutama ketika saya terjun lebih dalam ke 
dunia filsafat. Belajar lebih jauh konteks kemunculan awal 
sekularisasi yang, seperti kita ketahui, sebenarnya lahir 
dari pergolakan pemikiran di Prancis yang disemboyankan 
dengan “Berikan kepada Tuhan apa yang menjadi hak Tuhan, 
dan berikan kepada Kaisar apa yang menjadi hak Kaisar”. 
Ketika mengetahui konteks sejarah kemunculan sekularisasi 
di Barat, saat itulah saya mengamini pikiran sekularisasi Cak 
Nur. 	 Maraknya politisasi agama untuk meraih kekuasaan 
semakin meyakinkan saya bahwa memang seharusnya 
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agama dipasung dalam kehidupan privat. Dan sampai saat 
ini, saya lebih memilih itu, dari pada dimensi publik agama. 

Sekularisasi tersebut berpengaruh dalam diri saya 
dalam hidup keseharian waktu itu. Dalam sebuah pertemuan 
dengan teman-teman di ruang publik, saya agak segan untuk 
bicara mengenai agama, khususnya agama sebagai norma 
dan ibadah ritual. Bagi saya jelas: urusan ibadah adalah 
urusan individu-individu. Sebab itu, sebuah perbincangan 
akan membosankan dan mengesalkan bagi saya, bila isi 
perbicangan adalah khutbah-khutbah yang mengajari dan 
memerintahkan untuk ibadah. 

Konteks yang kedua terjadi ketika saya sedang 
meluangkan waktu untuk sekadar membaca di perpustakaan 
IAIN. Tiba-tiba saya melihat sebuah buku Cak Nur berjudul 
Pintu-pintu Menuju Tuhan. Saya tertegun melihatnya, lalu 
membolak-balik dan membaca sekilas, dan kemudian 
menaruhnya lagi. Maklum, waktu itu saya sudah sedikit 
berkenalan dengan teologi inklusif, juga seperti yang 
dikembangkan Cak Nur. Saya berpikir, saya tahu apa yang 
dimaksud dan diinginkannya dalam buku terbitan 1994 itu. 
Bagi saya, Pintu-pintu menuju Tuhan adalah kredo yang 
melambangkan teologi inklusif Cak Nur. 

Tapi entah mengapa, kalimat “Pintu-pintu Menuju 
Tuhan” itu seringkali mengiang di telinga saya. Mungkin 
karena nilai estetiknya. Mungkin juga karena kedalaman 
maknanya. Waktu itu saya langsung mengamini kalimat itu: 
bahwa jalan menuju Tuhan tidaklah tunggal. Juga melalui 
filsafat, saya menyadari, bahwa kebenaran absolut itu tidak 
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pernah bisa diraih seutuhnya. Cak Nur melegitimasi hal itu 
khususnya dalam keberislaman saya. Sayang memang, pintu-
pintu menuju Tuhan itu ditutup oleh sebagian kelompok 
yang mengaku berisslam secara sempurna, kaffah. 

Saya memang merasa selalu mengamini pikiran-pikiran 
Cak Nur dari perjumpaan saya dengan tradisi filsafat Barat. 
Perjumpaan dengan tradisi epistemologi, etika, filsafat politik 
dan filsafat ketuhanan itulah yang akhirnya mendorong saya 
untuk merangkul pikiran-pikiran Cak Nur. Tetapi hanya 
lewat Cak Nur-lah keberislaman saya sebenarnya mendapat 
naungannya. Saya berani untuk berislam secara kritis karena 
Cak Nur. Dan karena Cak Nur-lah saya pun berani untuk 
bersikap toleran, inklusif dan juga mungkin sekular. Sebuah 
keberanian yang harus dinaungi pembenarannya oleh sosok 
sekaliber Cak Nur. 

Lewat Cak Nur, saya berani untuk berpikir bahwa 
Tuhan yang bernama Allah itu bukan hanya milik agama 
saya semata. Tuhan itu milik semua agama, terutama mereka 
yang beragama secara pasrah dan tunduk. Dari situ pun 
saya mulai mengakui bahwa surga juga bisa menjadi milik 
semua. 

Dengan pandangan itu, saya pun tak lagi sungkan, 
curiga dan bersikap memusuhi terhadap mereka yang non-
Muslim. Ketika saya masuk ke sebuah sekolah tinggi milik 
Katolik, yang mayoritas mahasiswanya adalah calon pastur, 
saya pun bisa bergaul tanpa sungkan; ngobrol, diskusi santai 
dan tertawa bersama di sebuah warung kopi, atau juga tidur 
bersebelahan dengannya. Sikap itu adalah suatu perubahan 
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besar bagi diri saya, bagi seorang yang tinggal di kota santri, 
yang tak pernah berjumpa dengan non-Muslim dan hampir 
setiap hari ditanamkan dalam diri saya bahwa mereka itu 
adalah kaum kafir yang nanti akan masuk neraka. 

Lewat Cak Nur, berislam bagi saya adalah berislam 
secara substantif. Berislam bukan dalam pengertian 
pelaksanaan ibadah-ibadah formal yang ritual, tapi 
bagaimana agar pesan dasar agama itu diejawantahkan 
dalam kehidupan sehari-hari. Tak jarang pikiran nakal saat 
itu keluar dari diri saya: berislam itu ya berbuat baik saja 
secara sosial; itu sudah cukup. Waktu itu saya memilih 
lebih baik tidak beribadah tapi berbuat baik secara sosial, 
daripada beribadah tapi menyakiti dan merugikan orang 
lain. 

Hal yang paling menggema bagi saya dari Cak Nur 
selain pemikirannya adalah sikap pribadinya yang taat pada 
pengetahuan. Sebuah ketaatan pada pengetahuan yang 
didasarkan pada kesederhanaan, atau memang ketaatan 
pada pengetahuan itu harus didasarkan pada kesederhanaan. 
Sering saya rasakan, ketika membaca buku di perpustakaan, 
dalam keadaan yang “sulit”, cerita sosok pribadi Cak 
Nur tersebut mendorong saya untuk terus membaca, dan 
membaca. 

Siapa lagi kalau bukan sosok Cak Nur, yang mendorong 
saya dan teman-teman saya waktu itu untuk juga saleh 
dalam pergulatan pengetahuan? Sebuah pergulatan dalam 
dunia yang “terisolir” dan tidak dihargai di zaman kini, dan 
tak menjadi mimpi para bocah-bocah Indonesia. Saya sadar, 
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Cak Nur memang patut menjadi contoh, baik dia sebagai 
seorang intelektual maupun dia sebagai manusia biasa. 

Kini, sang pembuka pintu-pintu menuju Tuhan itu telah 
tiada. Saya mendengarnya di suatu sore dari teman kamar 
kos di Rawasari. Saya tertegun. Ada nada lirih di hati. Jelas 
ada juga nada kehilangan. Terutama karena bangsa yang 
belum dewasa ini masih memerlukan sosok dan pikirannya. 
Terlintas pertanyaan yang diiringi keraguan untuk menjawab 
ya: Adakah nanti seorang sosok seperti Cak Nur?*** 
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Dari Cak Nur, 
tentang Adab 

Beda  
Pendapat

Muhammad Husnil

16

Lahir di Garut, 26 September 1982. Pernah mengaji 
di Pondok Pesantren Tarbiyatul Banin, Cirebon, 
At-Ta’awun, Garut, dan Al-Hikmah, Bumiayu. 
Kini masih tercatat sebagai mahasiswa Fakultas 
Dirasat Islamiyah UIN Jakarta. Pernah diamanahi 
menjadi Ketua umum Komisariat fakultas Dirasat 
Islamiyah, Cabang Ciputat (2003-2004) dan ketua 
HMI cabang Ciputat (2004-2005). Kini bergiat di 
Forum Mahasiswa Ciputat (Formaci) dan Forum 
Muda Paramadina.  
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 “Nurcholis Madjid”, ungkap Kyai saya, “adalah 
pemikir Islam yang tidak berkopiah atau berjubah”. Itu kali 
pertama saya mendengar nama Nurcholis Madjid (Cak Nur). 
Setelah itu, nama itu tertumpuk dalam memori hingga saya 
membaca sebuah buku tentang aliran sesat di Indonesia. 
Di antara yang dimaksud dalam buku itu adalah Cak Nur 
dan NU, organisasi yang menjadi payung besar pesantren 
di mana saya belajar.

“Jangan termakan isu itu”, jawab Abah Kyai, ketika 
saya bertanya kepadanya tentang isi buku di atas. “Itu 
pekerjaan orang kurang berilmu. Baru berilmu sedikit sudah 
menyatakan hanya dia yang benar. Jangan sungkan bertanya 
dan perbanyak baca buku dan kitab”, tegasnya lebih lanjut.

Saya ingin mempelajari lebih jauh pandangan-
pandangan Cak Nur. Tapi karena keterbatasan perpustakaan 
pesantren, saya tidak menemukan buku karangannya 
di sana. Dan kesempatan untuk membaca karangannya 
datang pada saat saya masuk univeritas. Pertama sekali saya 
membaca Islam, Kemodernan dan Keindonesiaan. Waktu 
terus bergulir dan kian banyak saya membaca pelbagai 
karyanya.

Ternyata, saya tidak menemukan ide-ide nyeleneh 
dalam karyanya, seperti dituduhkan dalam buku yang saya 
baca di atas. Bahkan, saya menemukan tafsir Islam a la santri 
modern dan sesuai untuk kemajuan umat Islam Indonesia. 
Beliau menawarkan pola keberagamaan yang tidak melulu 
monoton. Pendeknya, segar.
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Ide-ide yang dia tuturkan di setiap karyanya begitu 
mengalir karena bahasanya tidak meledak-ledak. Termasuk 
saat menulis tentang kepercayaan lain. Dia malah 
menunjukkan sikap simpatiknya. Tulisannya bertabur ayat, 
hadis atau aforisme yang berasal dari pengetahuan Islam 
klasik. Ungkapan seperti ridlâ al-nâs ghâyatun lâ tudrak 
atau mâ lâ yudraku kulluhu lâ yutraku kulluhu, yang sering 
dikutip dalam tulisan-tulisannya, akrab di telinga pesantren 
saya.

Membaca tulisan-tulisannya seperti membaca banyak 
buku. Pasalnya, untuk mengukuhkan pendapatnya, Cak 
Nur fasih mengutip hujjah ulama atau filsuf Muslim mana 
pun dan dia tidak sungkan mengambil pendapat intelektual 
Barat. Dia meyakini bahwa kebenaran terdapat di mana-
mana, tidak hanya di Islam. Banyak buku rujukannya dan 
beliau mencantumkannya di catatan kaki.

Namun, setakat itu, sosok Cak Nur masih berbentuk 
fragmen bagi saya: dalam tulisan-tulisannya, dia tampil 
di mata saya sebagai sosok intelektual yang cerdas, sarat 
gagasan, juga santun. Pengetahuan saya tentang Cak Nur 
akan utuh menjadi bingkai ketika saya bisa bertemu dan 
mengamati laku beliau secara langsung. Dengan begitu, saya 
bisa memberikan penilaian yang proporsional tentangnya.

Alhamdulillah, kesempatan untuk mendengarkan 
ceramahnya secara langsung itu datang juga. Saya bahkan 
berkesempatan mendengarkan ceramahnya beberapa kali. 
Di setiap ceramah yang saya ikuti, dia selalu menggulirkan 
pendapatnya dengan tenang dan dengan artikulasi yang 
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jelas. Pembawaannya teduh dan alur berpikirnya sistematis. 
Tak jauh beda dengan tulisannya. Sebagai pendengar mudah 
bagi saya untuk memahami dan mengikuti cara berpikirnya.

Selain itu, ketika ada pertanyaan dari peserta yang 
emosional, dia menanggapinya dengan tenang, tidak tersulut 
emosi. Dia tetap sopan menanggapi orang yang kontra 
kepadanya dan mencoba mengerti letak permasalahan 
utama dari sebuah pernyataan. Oleh karena itu, jawaban 
yang dia berikan tak urung selalu tepat dan memuaskan. 

Dengan begitu, beliau sedang membangun pola 
berpikir yang sehat. Sikapnya ini sesuai dengan konsep 
perdebatan dalam salah satu ayat al-Qur’an yang kurang 
lebih artinya, “Serulah (manusia) kepada jalan Tuhan-mu 
dengan hikmah dan pelajaran yang baik dan bantahlah mereka 
dengan cara yang baik… (QS 16:125). 

Saya menjadi teringat kepada “Sihir Nurcholis”, 
sebuah istilah yang dikeluarkan para pengkritiknya untuk 
menyebut sikap Cak Nur yang simpatik itu (katra mereka, 
“sihir Nurcholis”  itu lebih memukau ketimbang sihir Harun 
Nasution). Hingga saat ini, saya belum bisa mencerna apa 
kiranya maksud penyebutan itu, yang pasti berbau negatif. 
Daripada berspekulasi yang bisa menghasilkan su’u dzan 
(persangkaan yang buruk), lebih baik saya tidak terlalu 
mempermasalahkanya. 

Bahwa beberapa orang kecewa kepada Cak Nur 
karena dia tidak menanggapi kritik seperti penyebutan “sihir 
Nurcholis” itu, tentu bisa dipahami. Tak jarang Cak Nur 
dicap sebagai pengecut.
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Tapi, bagi saya, hal itu justru makin menunjukkan 
bahwa dia intelektual Muslim sejati. Dia tak menjawab 
pelbagai kritik yang dialamatkan kepadanya karena rata-rata 
kritik itu bernada negatif: bukan kritik membangun, namun 
merusak. Dengan kata lain, yang dilakukan bukanlah 
mengkritik (to criticize), tapi menghina (to insult). Cobalah 
tengok tulisan yang mengupas ide Cak Nur dalam buku 
Hartono Ahmad Jaiz, Sabili, Hidayatullah, dan media yang 
senada lainnya.

Tidak ada itikad baik dari para pengkritik itu untuk 
berdiskusi dengan sehat. Bagaimana bisa muncul tukar 
pikiran yang sehat jika belum apa-apa lawannya sudah dicap 
sesat atau kafir? Dalam diskusi seperti ini, setiap orang ingin 
mengungguli pendapat lawannya. Padahal, untuk ini, al-
Ghazali dalam Ihya Ulum al-Din pernah menyatakan: diskusi 
yang bertujuan untuk saling menjatuhkan, menunjukkan 
kelebihan pribadi, dan meraih kemuliaan adalah sumber 
segala etika yang buruk. Karena, lanjut al-Ghazali, diskusi 
semacam itu akan melahirkan riya’, sombong, dan hasutan.

Oleh karena itu, tindakan Cak Nur untuk tidak melayani 
kritik-kritik berbau negatif di atas sudah tepat. Sikap itu 
mengingatkan saya akan pepatah Arab ini: “Tarku al-jawab 
`ala al-jâhili jawabuhu” (tidak menjawab pertanyaan orang 
“bebal” adalah jawabannya).

Pada titik ini ada baiknya kita merenungkan Syauqi 
Bek. Dalam satu sajaknya, penyair  Arab terkenal itu berkata: 
“Kelestarian bangsa bergantung atas etika yang baik. Jika 
tidak, kehancuranlah baginya”.

129

Democracy Project



Dari sejarah kita tahu betapa banyak suku Arab di era 
Jahiliyah yang lenyap karena pertikaian di antara mereka 
sendiri. Itu semua bermula dari moral mereka yang buruk 
seperti mabuk-mabukan, berjudi, dan mudah emosi.

Saya kira, dengan sikapnya di atas, Cak Nur tidak 
ingin bangsa ini terbawa ke dalam lingkaran perseteruan 
yang tidak sehat dan rentan melahirkan anarki. Itu sebabnya 
dia mengabaikan kritik-kritik yang tidak membangun 
kepadanya.

Berakhlak baik, termasuk dalam menyikapi perbedaan 
perdapat. Itulah satu dari sekian ajaran yang Cak Nur 
wariskan kepada kita generasi selanjutnya. Ada banyak 
kesaksian yang keluarga, kolega, bahkan pengkritiknya, 
yang jujur tentu saja, kemukakan tentang sikapnya yang 
terbuka dan tawadlu. Bukankah makin berisi, padi makin 
merunduk?

Saya mendapat cerita dari seorang senior. Dia pernah 
memohon rekomendasi dari Cak Nur untuk kuliah ke 
Universitas Leiden, Belanda. Tanggapan Cak Nur luar biasa. 
Setelah selesai dengan segala urusan rekomendasi, Cak Nur 
mengantar senior saya itu sampai ke pinggir jalan, bahkan 
menunggunya hingga dia naik bis kota. Yang mengherankan 
bahkan senior saya itu, keduanya tidak saling kenal dengan 
akrab.

Inikah “sihir Nurcholis” itu? Jelas bukan, bagi saya. 
Itu pelajaran agung bagaimana kita saling bersikap secara 
beradab, seraya berbeda pendapat.
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Setelah membaca karya-karyanya, melihat langsung 
sikapnya, dan mendengar kesaksian orang-orang tentangnya, 
saya mendapatkan sebuah bingkai lain tentang Nurcholis 
Madjid: dia seorang terpelajar. Karena, selain telah berbuat 
adil dalam pikiran yang nampak dalam tulisannya, dia juga 
telah menampilkan keadilan itu dalam perbuatannya.

Yang cukup saya sayangkan, sikap Cak Nur yang 
arif di atas juga kurang dikembangkan para penerusnya. 
Beberapa “pengikutnya”, mungkin karena terlalu “bernafsu” 
menyegarkan pemikiran Islam, tak jarang menggunakan 
bahasa propaganda. Dalam beberapa diskusi, misalnya, 
tidak jarang mereka ikut tersulut emosi jika pendapatnya 
dikritik. Dalam bentuk tertulis, saya menemukan contohnya 
dalam Fikih Lintas Agama terbitan Yayasan Paramadina. Di 
halaman 5 buku itu tertulis: “… karena Syafi’ilah pemikiran-
pemikiran fiqih tidak berkembang selama kurang lebih dua 
belas abad”.

Saya tidak yakin bahwa pendapat ini berasal dari Cak 
Nur. (Semoga sikap saya ini bukan pengkultusan yang Cak 
Nur sendiri kecam. Tapi, setidaknya saya masih meyakini 
bahwa Cak Nur sebagai pemikir Islam, bukan nabi.) Karena 
beliau tidak akan “kasar” menyudutkan Imam Syafi’i 
sedemikian. Bahkan dalam penyebutan Imam Syafi’i, Cak 
Nur tidak lupa menaruh gelar Imam di depannya (lihat 
misalnya Ensiklopedi Nurcholish Madjid entri S).

Selain itu, saya duga Cak Nur tidak akan menyalahkan 
Imam Syafi’i seperti di atas, tapi dia akan lebih mengoreksi 
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diri, bertanya kenapa pemikiran Mazhab Syafi’i menjadi 
demikian: apakah karena kemalasan umat untuk berpikir 
atau karena kecerdasan sang Imam yang tidak bisa kita 
tandingi. Jika umat malas berpikir, tak mengapa dan 
menjadi tugas kitalah untuk menggalakkannya, seperti 
sudah dicontohkannya sendiri.

Tapi, jika hal itu terjadi karena kecerdasan kita tak 
mampu mengungguli Imam Syafi’i, bukankah lebih baik 
kita diam dan tidak menyalahkannya secara membabi-buta? 
Bukankah itu lebih terhormat? Karena, seperti dikatakan 
Minke dalam Bumi Manusia, yang mengingatkan saya pada 
adab beda pendapat menurut Cak Nur, “Seorang terpelajar 
harus juga berlaku adil sudah sejak dalam pikiran, apalagi 
dalam perbuatan”. ***
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“Naik Haji” 
bersama Cak Nur,  

Shariati, dan 
Malcolm X

Mulyadi J. Amalik
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Makna “naik haji” (istilah akrab umat Islam Indonesia 
untuk menunaikan ibadah haji) sangat khusus bagi umat 
Islam. Naik haji menyimbolkan keyakinan seseorang pada 
Islam dan Allah Swt. Berarti, “naik” menuju Allah untuk 
menyucikan diri dari segala dosa kecil dan besar. Secara 
duniawi, naik haji mengandung makna sosial yang kental. 
Orang yang bisa menunaikan ibadah haji ini biasanya 
tergolong mampu secara ekonomi. Seorang Muslim tidak 
wajib naik haji bila tergolong miskin. Namun, orang kaya 
yang setiap saat bisa berwisata ke berbagai negara belum 
tentu siap mental dan spiritual melakukannya. Naik haji 
bukan kegiatan melancong atau rekreasi. 

Fenomena naik haji di Indonesia sama dengan 
orang mengejar pendidikan strata satu, magister, atau 
doktoral. Usai naik haji, seseorang dapat mencantumkan 
titel “H” (haji/untuk laki-laki) atau “Hj” (hajjah/untuk 
perempuan) di depan namanya. Sang penyandangnya harus 
mempertanggungjawabkan kesucian titel itu sepanjang 
umur. Hal itu serupa dengan gelar “dr” (dokter), “Ir” 
(insinyur), atau “Dr” (doktor). Orang yang sudah naik 
haji akan naik kelas dalam masyarakat. Tingkah laku dan 
keikhlasannya beribadah mulai dirujuk. Di balik titel “H” 
atau “Hj” itu terkandung makna laten berupa otoritas atau 
karisma baru, namun nilai transendensinya jauh di atas 
makna laten selembar ijazah kesarjanaan. Lantaran itu, 
seorang haji atau hajjah akan berkompetisi di antara mereka 
dalam berbuat baik. Kompetitor yang kalah akan turun kelas 
dan gagal menjadi spesialis kebaikan di mata masyarakat. 
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Karena naik haji berdimensi teologi, ekonomi, 
politik, dan budaya sekaligus, tidak heran bila muncul pula 
kemerosotan nilai religiusnya. Masalah degradasi ibadah 
haji inilah yang dikupas Nurcholish Madjid (Cak Nur) 
dengan bahasa populer dalam bukunya, Perjalanan Religius 
‘Umrah dan Haji (2000/cetakan II).

Setelah membaca seluk-beluk makna haji dalam buku 
Cak Nur itu, saya seketika geram bercampur sedih. Bukan 
karena saya belum naik haji sehingga muncul perasaan 
itu. Akan tetapi, karena jumlah orang Indonesia yang naik 
haji sudah berlebihan atau ada orang naik haji berkali-
kali, sementara kemiskinan tak terentas dan kezaliman tak 
terpadam di masyarakat. Apa yang salah dengan naik haji? 
Cak Nur menganalisisnya melalui pengertian tentang haji 
mabrur dan tanggung jawab sosial seorang haji.  

Sebelum memetik pokok pemandangan Cak Nur soal 
haji mabrur tersebut, saya pun teringat pada dua tokoh 
legendaris yang menjiwai makna ibadah haji sebagai revolusi 
ruhani dan perjuangan kemanusiaan yang membumi. Dua 
tokoh itu ialah haji Ali Shariati dari Iran dan haji Malcolm 
X (Malik al-Shabazz) dari Amerika Serikat. Bersama dua 
tokoh ini, dan Cak Nur, esai ini ingin mengajak pembaca 
merenung soal haji.

Haji Ali Shariati: Revolusi Spirit Sosial
Ali Shariati adalah sosiolog Iran lulusan Universitas 

Sorbone Prancis. Dia dilahirkan pada 23 November 1933 
di Mazinan, dekat kota Mashhad, Iran. Saat di Sekolah 
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Pendidikan Guru, dia akrab dengan pemuda yang hidup 
miskin. Dia menjadi guru sambil kuliah sejak 1952 dan 
sekolah doktoral ke Prancis tahun 1960. Latar belakang 
singkat ini menandai kesinambungan-historis pemikirannya 
tentang haji dan perjuangannya menyejahterakan 
masyarakat. Dia wafat misterius di Inggris, karena diduga 
dibunuh agen rahasia Reza Pahlevi (penguasa Iran ketika 
itu).

Dalam buku Teologi Pembebasan Asia (2001/edisi 
Indonesia), Michael Amaladoss memasukkan Ali Shariati 
sebagai tokoh teologi pembebasan Islam bersama Abul 
A’la Maududi dan Asghar Ali Engineer. Namun, Ali Shariati 
dalam bukunya berjudul Haji (2002/edisi Indonesia) 
mengaku dengan rendah hati bahwa dia “seorang hamba 
Allah yang hina”. Pandangannya tentang haji bukanlah 
“yurisprudensi religius”, melainkan hanya komentar dan 
penafsiran subyektif dari pengalamannya sebanyak tiga kali 
naik haji dan sekali melancong ke kota Mekkah.

Menurut Shariati, semua ritual ibadah haji mengarahkan 
pelakunya agar berhenti “mengabdi pada diri sendiri” dan 
mulai “mengabdi pada orang lain”, tidak membeli ketenaran, 
dan semata bertindak terpuji demi Allah. Besarnya jumlah 
jemaah haji dari berbagai bangsa, ras, lapisan sosial, strata 
pendidikan, dan lain-lain yang terkonsentrasi di Mekkah 
merupakan peluang untuk membangun konvensi sosial 
internasional. Apalagi, semangat haji bersifat kolekktif, 
bukan individual.
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Shariati membayangkan adanya pergelaran rapat 
akbar jamaah haji sedunia sebelum masing-masing pulang 
ke negara asalnya. Topiknya ialah soal peran dan tanggung 
jawab para jamaah haji terhadap masyarakat di negaranya 
masing-masing.

Jika terlaksana, mungkin itulah kesepakatan teologis 
dan ilmiah yang paling massif dan egaliter. Jadi, naik 
haji berarti mewarisi spirit kenabian, yaitu menegakkan 
kebenaran dan memerdekakan kaum terjajah.

Haji Malcolm X: Revolusi Tindakan 
Malcolm X lahir 19 Mei 1925 di Omaha, Nebraska, 

AS. Dia dan keluarganya mengalami banyak tindakan 
diskriminasi dan pelecehan rasial. Usia 15 tahun, Malcolm 
X putus sekolah. Mencuri, jual-beli narkoba, judi, minuman 
keras, dan main perempuan merupakan dunia hitam 
yang mengantarnya ke penjara. Selama tujuh tahun di 
penjara itulah dia membaca sejarah asal-usul orang Afro-
Amerika dan Islam yang disiarkan Elijah Muhammad lewat 
perkumpulan Nation of Islam (NoI).

Setelah masuk NoI, popularitas Malcolm X meroket. 
Tapi dia juga mulai menolak kejanggalan dan doktrin 
rasisme (anti-kulit putih) Elijah Muhammad. Setelah keluar 
dari NoI, pada April 1964, Malcolm X naik haji. Inilah titik 
mula revolusi perjuangannya. Dalam buku hasil wawancara 
panjang Alex Haley dengannya, Autobiography of Malcolm 
X (1965), Malcolm X menceritakan pengalaman religiusnya 
selama berhaji di Mekkah. 
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“Perjalanan haji telah membuka cakrawala berpikir 
saya dengan menganugerahkan cara pandang baru selama 
dua pekan di Tanah Suci. (...) Saya melihat semua ras dan 
warna kulit bersaudara dan beribadah kepada satu Tuhan 
tanpa menyekutukannya. (...) Sekarang saya tahu bahwa ada 
orang kulit putih yang ikhlas dan mau bersaudara dengan 
orang negro. Kebenaran Islam telah menunjukkan kepada 
saya bahwa kebencian membabi buta kepada semua orang 
putih adalah sikap yang salah seperti halnya jika sikap yang 
sama dilakukan orang kulit putih terhadap orang negro”, 
tutur Malcolm X, yang menandai perubahan tindakannya 
dari anti-kulit putih menuju perjuangan hak asasi manusia 
dan humanisme Islam. 

Sekali naik haji, terus berarti. Malcolm X lalu 
mengganti namanya menjadi Malik al-Shabazz. Dia pun 
berjuang untuk semua orang yang terdiskriminasi atas nama 
ras, warna kulit, atau keyakinan tertentu. Itu sebelum dia 
mati ditembak orang tak dikenal saat mengisi pengajian. 
Tapi jejak sudah dan akan terus membekas dalam benak 
penerusnya.

Haji Nurcholish Madjid: Revolusi Amal-Ibadah
Cak Nur lahir di Jombang, Jawa Timur, 17 Maret 

1939. Dia lulusan Pesantren Gontor, Ponorogo (1960), IAIN 
Jakarta (1968), dan Universitas Chicago, AS (1984). Cak Nur 
tak menjadi kiai yang mendirikan dan memimpin sebuah 
pesantren, tetapi menjadi intelektual yang membangun 
peradaban universal antara lain lewat Universitas 
Paramadina. Sayang, perguruan tinggi tersebut menjadi 

138 |    All You Need is Love

Democracy Project



Bagian 2: Belajar darinya: Teologi Perdamaian Cak Nur    |

universitas metropolitan Kota Jakarta, bukan universitas 
peradaban yang dibangun dari Papua, Aceh, Makassar, 
Nusa Tenggara, atau daerah lain di Nusantara. Oleh faktor 
ini, Cak Nur tetap berada di kelas elit, tetapi dengan 
pemikiran-pemikiran populis, seperti tentang pluralisme, 
hak asasi manusia, Islam inklusif, atau nasionalisme-
kultural Pancasila. Hingga wafatnya yang disebabkan oleh 
sakit, Universitas Paramadina sebagai agen peradaban 
belum terdengar membangun aksi populis di daerah-daerah 
sebagaimana dicitakan Cak Nur dalam pemikirannya yang 
tersebar. 

Salah satu pemikiran populis Cak Nur ialah tentang haji 
mabrur. Menurut Cak Nur dalam buku Perjalanan Religius 
‘Umrah dan Haji (2000), haji mabrur (al-hajj-u ‘l-mabrur) 
ialah haji yang mendorong seseorang setelah melakukannya 
menjadi memiliki komitmen sosial yang lebih kuat atau 
menjadi manusia dengan jangkauan amal-ibadah yang jauh 
ke depan dalam dimensi sosial yang lebih kental. 

Haji mabrur berarrti haji yang membuat pelakunya 
mendapatkan kebaikan, yang ditandai oleh pengorbanannya 
atas harta-benda yang dia cintai untuk orang-orang miskin 
atau untuk kepentingan sosial-kemanusiaan. Bagi Cak Nur, 
sebagaimana al-Qur’an surat al-Baqarah ayat 267 yang 
dikutipnya, berbuat baik atau sedekah tidak boleh pula 
memilih-milih harta-benda yang mau disedekahkan seperti 
atas dasar sudah bekas, buruk, atau bosan. 

Oleh sebab itu, menurut Cak Nur, haji mabrur itu sangat 
terkait erat dengan akhlak, budi-pekerti luhur, amal saleh, 
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dan makna al-salam-u ‘alaykum yang berarti peduli pada 
keselamatan orang lain melampaui keselamatan diri sendiri. 
Dengan demikian, orang yang hajinya mabrur, kualitas 
ibadah dan amal salehnya melambung ke segenap semesta 
alam. Jadi, fungsi naik haji bukanlah “fungsi sosial”, seperti 
mendapat gelar “Haji” atau berharap dihormati, melainkan 
fungsi rahmatan lil ‘alamin. Dalam kata lain, siapa berani 
berhaji, berarti dia siap melakukan revolusi amal-ibadah.

Dalam konteks hak asasi manusia, Cak Nur pun 
melihat ibadah haji sebagai medan penerangan empiris bagi 
pelakunya agar mengerti bahwa Islam itu anti-diskriminasi, 
anti-rasialisme, dan mendukung persamaan hak serta 
membela orang-orang lemah semacam buruh atau budak. 
Poin ini jelas menunjukkan bahwa Cak Nur sangat satu 
kata dengan perbuatan. Dia tak berada di menara gading, 
sebab dia sudah terlibat dalam kegiatan praktis memajukan 
demokrasi dan hak asasi manusia di Indonesia di era Orde 
Baru yang sangat represif, hingga akhir hayatnya.

Tiga Pelajaran
Pengalaman ketiga orang tokoh haji di atas selayaknya 

memberikan hikmah bagi pertanggungjawaban sosial setiap 
orang yang sudah naik haji. Bila ditarik ke masyarakat 
Indonesia yang terus dijerat kemiskinan, korupsi, dan 
bencana alam, maka setiap jamaah haji dapat memetiknya 
sebagai ladang revolusi spirit dan tindakan. Pertama, 
berjamaah memerdekakan masyarakat dari kemiskinan dan 
korupsi. Kedua, berjamaah memelihara dan mengamankan 
lingkungan hidup dari tangan-tangan jahat. Ketiga, 
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berjamaah untuk memanjatkan do’a bagi ketiga tokoh 
haji di atas sembari mewarisi amal jariyah mereka. Inilah 
jalan tiada tikungan dan setiap orang yang naik haji sudah 
dikontrak mati.***
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Melintas 
Batas, 

Menghapus 
Sekat

Edi Subkhan

18

Lahir di Grubugan, 3 September 1981. Mengenyam 
pendidikan di SMA 2 Jepara (1999-2002), Pondok 
Pesantren al-Mubarok Jepara (1998-2002), dan 
alumni Fakultas Ilmu Pendidikan (FIP) Universitas 
Negeri Semarang (Unnes) (2002-2007). Sekarang 
sedang menempuh S2 di Program Pascasarjana 
Universitas Negeri Jakarta (UNJ) Prodi Teknologi 
Pendidikan. Semasa kuliah ia bergiat di pers kampus 
(BP2M Unnes), mengetuai unit kegiatan mahasiswa 
Penelitian Unnes, Kordinator Komunitas Kajian 
Agama dan Filsafat (Kom-KAF), PMII Semarang, dan 
anggota Komunitas Embun Pagi. Sekarang bekerja 
di Nusantara Centre sebagai staf peneliti dan bagian 
penerbitan serta asisten pribadi Darmaningtyas.
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Saya mungkin termasuk orang yang telat membaca 
Cak Nur. Kali pertama saya membacanya adalah ketika saya 
duduk di semester-semester awal perkuliahan di Semarang. 
Di Suara Merdeka, sebuah koran lokal Jawa Tengah, kala itu 
terdapat kolom khusus ulasan Cak Nur tiap Sabtu. Sebuah 
telaah yang begitu komprehensif atas persoalan kontemporer 
khas perspektif seorang Guru Bangsa. Bagi saya yang masih 
awam waktu itu, telaah itu begitu mencerahkan!  

Terpikat dengan alur logika tutur Cak Nur dalam 
menjelaskan, mengurai, menganalisis, dan memberikan 
alternatif solusi yang begitu sistematis, runtut, dan 
memahamkan, saya mulai mencari dan membaca karya-
karya Cak Nur lainnya, mulai dari Islam, Doktrin, dan 
Peradaban (1992), Islam Kemodernan, dan Keindonesiaan 
(1988), Pintu-Pintu Menuju Tuhan (1994), dan lainnya. Selain 
itu juga buku-buku dan karya yang membahas mengenai 
pemikiran dan sepak terjang Cak Nur. 

Waktu itu saya dianggap berperilaku aneh, karena 
saya berlatar Nahdlatul Ulama (NU) dan saat itu menjadi 
anggota Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII) 
Komisariat al-Ghazali, Semarang. Lazimnya, dalam soal 
kajian pemikiran kontemporer, anggota PMII, yang masih 
memiliki ikatan dengan NU secara kultural, rata-rata akan 
lebih dekat kepada Gus Dur (Abdurrahman Wahid) daripada 
Cak Nur, sekalipun Gus Dur dianggap sebagai intelektual 
yang “sealiran” dengan Cak Nur. Apalagi, Cak Nur berasal 
dari Himpunan Mahasiswa Indonesia (HMI), yang dulu 
berafiliasi ke Masyumi.
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Mestinya saya membaca Gus Dur, bukan Cak Nur, kata 
teman-teman. Namun, jujur saya katakan, bahkan sampai 
sekarang saya tidak memiliki satu koleksi pun karya Gus Dur. 
Selama ini saya hanya membaca karyanya dari perpustakaan 
atau pinjam dari teman-teman lainnya. Memang, dari kajian-
kajian kritis di PMII-lah saya berkenalan dengan tokoh dan 
pemikiran Islam kritis, liberal, progresif dan lainnya. Tapi 
melalui Cak Nur atau dalam sosoknyalah saya menemukan 
semacam kedamaian intelektual dan tuntunan jalan hidup. 

Membaca lebih banyak pemikiran Cak Nur 
menjadikan saya kian sreg (cocok) dengannya. Tak sekadar 
alur pemaparan tulisan yang sistematis, mengalir, dan 
memahamkan awam, tapi kuatnya referensi yang digunakan 
Cak Nur menjadikan kualitas intelektualnya di mata saya 
kian nyata. Terlebih dengan argumentasi, ketajaman analisis, 
keluasan wacana, yang tak lepas dari konteks sosio-historis; 
ketepatan mencari titik temu dalam mengawinkan tata 
nilai kemanusiaan universal dengan nilai-nilai ketuhanan 
dan menjadikannya sebagai dasar argumentasi yang sahih 
dalam membahas pelbagai ranah kehidupan; keberanian 
membahas hal-hal yang dianggap tabu dalam konteks 
kajian Islam klasik – dalam kesemuanya itu, saya rasa tidak 
ada yang tertinggal oleh Cak Nur.

Cak Nur sangat skriptural sekaligus liberal. Banyak 
referensinya langsung bersumber pada al-Qur’an, hadits, 
dan khasanah Islam klasik lain. Namun, sumber-sumber itu 
diolahnya dengan interpretasi kritis dan progresif.
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Saya menjadi lebih dekat secara personal dengan 
Cak Nur ketika mendapati bahwa beliau adalah intelektual 
lintas batas, melampaui sekat-sekat agama, ras, budaya, 
dan politik. Dengan karir intelektual yang sangat brilian 
bersanding dengan suksesnya berkarir di HMI, sebagai 
ketua umum dua kali (walau beliau menyatakan bahwa itu 
adalah kecelakaan sejarah), juga di banyak organisasi lain 
yang beliau ikuti, dan toh tidak terlalu terobsesi untuk terjun 
ke dalam politik praktis, Cak Nur telah menjadikan apa 
yang ditegaskannya dalam pemikirannya juga adalah apa 
yang beliau lakukan, konsisten dan istiqamah di jalan sunyi 
dunia intelektual. Di sisi lain saya secara personal memang 
tidak terlampau berminat dengan politik, tapi lebih berat 
pada intelektualisme dan pendekatan kultural lainnya. 

Seraya keasyikan membaca Cak Nur, saya mulai 
menulis isu-isu yang juga disuarakan Cak Nur, mulai dari 
pluralisme, sekularisme, kebebasan beragama, demokrasi 
dan Islam, dan lain-lainnya, di media kampus maupun 
umum, termasuk di dunia maya. Saya beruntung karena sejak 
semester awal saya sudah masuk dan belajar jurnalistik di 
Badan Penerbitan dan Pers Mahasiswa (BP2M) Universitas 
Negeri Semarang (Unnes), sehingga saya relatif punya akses 
untuk menulis.

Dalam tulisan-tulisan itu saya banyak mengutip 
dan mengambil pemikiran Cak Nur dan beberapa tokoh 
pembaruan Islam lainnya, yang memang sudah saya baca 
mulai pertama masuk PMII. Karena alasan itu pulalah suatu 
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ketika saya terang-terangan dicap sebagai antek Cak Nur 
dan Jaringan Islam Liberal (JIL). Persisnya itu terjadi ketika 
saya mengulas perjuangan tokoh Islam liberal Farid Esack 
di majalah mahasiswa kampus saya. Padahal, waktu itu 
saya belum pernah sekalipun bertandang ke Utan Kayu 
(sekretariat JIL), Yayasan Paramadina atau bertemu Cak Nur 
langsung.

Karena Cak Nur pula paradigma pemikiran saya 
mengenai peran dan sikap seorang intelektual berubah. Dari 
Cak Nur pula saya berani melintasi batas-batas primordial 
dalam pergaulan di luar organisasi dan komunitas yang 
berkultur NU. Saya mulai membuka diri dan berupaya 
menjalin hubungan dengan teman-teman di HMI Dipo 
dan MPO, Gema Pembebasan, termasuk Kesatuan Aksi 
Mahasiswa Muslim Indonesia (KAMMI) yang berorientasi ke 
tarbiyah. Dari situ saya menjadi lebih terbuka untuk ingin 
tahu lebih banyak akan semuanya, termasuk “Islam Kanan” 
yang selama ini seakan-akan memusuhi saya. Motivasi saya 
setidaknya adalah mencari kebenaran, bukan pembenaran. 
Pada akhir studi pula saya, bersama tema-teman mahasiswa 
yang ingin mengembangkan intelektualisme, membentuk 
Komunitas Embun Pagi yang bersifat multikultural dan 
mewadahi semua kegelisahan intelektual.

Dengan keluasan dan kedalaman intelektualitasnya, 
keluasan kearifan dan kebijakannya, Cak Nur menjadi 
panduan bagi saya untuk membangun sebuah komunitas 
yang egaliter, plural, intelek, dan religius di Semarang, 
bersama teman-teman lain. Dia mendorong saya untuk 
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bersikap terbuka terhadap apa dan siapa saja. Ada nilai-nilai 
universal yang saya pelajari dari Cak Nur, yang lebih tinggi 
dan luas yang mesti dipegang dan perjuangkan, ketimbang 
semangat primordialisme yang sentimental dan sektarian. 
Intelektualisme Cak Nur pulalah yang menginspirasikan 
saya untuk tetap terus teguh di jalur kultural-intelektual, 
ketika beberapa sahabat PMII saya lebih memilih jalan 
struktural yang lebih dekat pada politik praktis.

Ketika saya datang ke Jakarta awal 2008, salah satu niat 
saya adalah untuk lebih dalam membaca, memahami, dan 
melakukan jalan kehidupan Cak Nur. Dengan kesadaran 
inspirasional dari Cak Nur, saya menjadi lebih merasa 
bebas, tak terkekang dan terbuka untuk belajar di STF 
Driyarkara, Paramadina, Utan Kayu, Freedom Institute, UIN, 
UI, tentang filsafat, keagamaa, politik, dan ranah sosial-
humaniora lainnya, tanpa terbelenggu sekat-sekat rezim 
intelektual yang ada. Membaca Cak Nur bagi saya adalah 
membaca kesederhanaan, intelektualitas, kebesaran jiwa, 
yang melampaui sekat-sekat itu. Maka sudah selayaknya 
jika, dalam belajar dan mencari kebenaran, kita tidak 
terkungkung dalam paradigma yang terkotak-kotak dengan 
dalih kebenaran semu. Saatnya kita belajar dari semuanya, 
untuk semua, melampaui sekat-sekat keangkuhan intelektual 
itu.***
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Belajar 
Merajut dari 

Cak Nur
Elly Burhaini Faizal

19

Lahir di Semarang, 6 Oktober 1973. Pendidikan 
strata satu, ia selesaikan di Fak. Ilmu sosial dan 
ilmu politik, Fisip, jur ilmu komunikasi, program 
studi jurnalistik, Univ. Dipenogoro, Semarang, 1997. 
tahun 1998-2001, ia menjadi wartawan di majalah 
Panji Masyarakat. September-desember 2001, 
menajdi peneliti di Pusat Studi Pengembengan 
Kawasan (PSTK). Januari hingga Agustus 
2002, sempat menjadi wartawan untuk Voice of 
human rights, Radio programme. September 
2002-sekarang, menjadi waratwan di Harian Suara 
Pembaharuan. Dis ela kesibukannya sebagai 
wartawan, ia juga pernah menjadi kontributor Asing 
untuk KFAW (Kitakyushu Forum on Asian Women), 
2003-2004. beberapa penghargaan yang pernah ia 
raih: 2004, the fourth winner untuk M.H. Thamrin 
Award; 2005, Nominator untuk MH. Thamrin Award. 
Best Journalist untuk Adam Malik Award 2007.
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 Toleransi sulit saya resapi andai saya tidak pernah 
bertemu Nurcholish Madjid, tokoh pembaruan Islam di 
Indonesia yang akrab disapa Cak Nur. Sedikitnya empat kali 
saya berkesempatan mewawancarainya panjang lebar.

Perjumpaan pertama berlangsung ketika saya ditugasi 
mendampingi redaktur khusus Panji Masyarakat, Anas 
Urbaningrum, mewawancarai Cak Nur di kediamannya, 
September 2000. Kesempatan bertemu Cak Nur, yang sangat 
berharga bagi saya, seorang jurnalis, membikin benak 
terus terusik untuk mencermati perkembangan gagasan 
toleransi sang cendekiawan Muslim yang tak pernah surut 
menunjukkan konsistensinya sebagai pemikir yang apresiatif 
itu. 

Kearifan Cak Nur terpancar sejak awal perbincangan. 
Kepemimpinan kontroversial K.H. Abdurrahman Wahid 
atau Gus Dur, sebagai Presiden RI ke-4 ketika itu, sempat 
menyeruak di tengah-tengah perbincangan kami, yang 
berlangsung serius tapi penuh keakraban. Maklum, Gus Dur 
ketika itu terancam “dilengserkan”. Bukan hanya kebijakan-
kebijakannya yang kontroversial, tapi juga sikap dan cara 
bertuturnya. Tidak bisa dinafikan, ada sejumlah sumbangan 
yang diberikan oleh Gus Dur sebagai presiden, seperti 
pengukuhan ide-ide toleransi dan pluralisme di antara umat 
beragama. Tetapi, masyarakat terlanjur pesimistis dan dibuat 
gerah oleh kepemimpinan Gus Dur yang kontroversial.

Tanpa kehilangan sikap kritisnya atas kepemimpinan 
Gus Dur, Cak Nur berpendapat ada kalanya manusia 
harus bisa membebaskan diri dari persoalan yang bersifat 
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pribadi. “Itulah yang kita harapkan”, ujarnya bijak, ketika 
saya bertanya apakah, menurut dia, Gus Dur adalah seorang 
pluralis otentik. Di Eropa, tambahnya, toleransi sebagai 
prinsip hidup baru ada setelah Perang Dunia II, terutama 
dikampanyekan orang-orang Yahudi karena mereka trauma 
atas perlakuan yang diterimanya selama ini. Rumusan yang 
muncul, toleransi adalah sistem ketika pikiran yang benar 
akan punya peluang untuk unggul. Tanpa toleransi, yang 
unggul adalah yang kuat. Sementara kalau ada toleransi, 
yang unggul adalah yang benar. Toleransi, dengan rumusan 
semacam itu, tidak ubahnya semangat pasar bebas ide. 

Tapi, menurut Cak Nur, Islam sesungguhnya juga 
mengajarkan hal serupa. Tidak boleh ada paksaan dalam 
agama. Dalam banyak kesempatan, Cak Nur sebenarnya 
telah berupaya meluruskan kesalahpahaman umum 
terhadap firman Tuhan “inna al-din `inda Allah al-Islam” 
(QS Ali Imran 3:19), yang sering kali ditafsirkan dengan 
merujuk kepada identitas agama tertentu yakni agama 
yang dibawa Nabi Muhammad Saw., bahwa “agama yang 
paling benar di sisi Tuhan adalah Islam”. Penafsiran tersebut 
menyulut konflik dan rasa saling curiga antara umat Islam 
dengan penganut agama-agama lain. Padahal Islam, dalam 
firman Allah tersebut, bisa dimaknai sebagai “orang-orang 
yang berserah diri”. Makna universal istilah “Islam” bisa 
didapatkan dalam konteks tersebut.

Selain menegaskan bahwa tidak boleh ada paksaan 
dalam agama, Islam sendiri sudah mengajarkan secara jelas 
mana yang benar dan mana yang salah. “Kalau kamu pilih 
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yang benar, maka kamu akan mengikuti jalan hidup yang 
kokoh. Tapi kalau kamu pilih jalan hidup yang salah, maka 
kamu akan hancur. Nah, Gus Dur memahami agama seperti 
itu”, ungkap Cak Nur serius.

Pancasila dan Piagam Jakarta
Sikap bijak Cak Nur memancar sedemikian kuat ketika 

saya memintanya menyikapi terlontarnya kembali isu-isu 
usang setelah bergulirnya era reformasi. Tidak ubahnya 
membuka kotak pandora, sejumlah partai, misalnya, 
menginginkan amandemen Pasal 29 UUD 1945 sesuai 
gagasan dalam Piagam Jakarta.

Seberapa berbahayakah isu-isu semacam itu, saya 
bertanya. Bagi Cak Nur, mustahil jika kita beranggapan 
bahwa tidak ada keinginan sebagian masyarakat untuk 
membentuk negara Islam, mengingat Indonesia adalah 
negara berpenduduk Muslim terbesar di dunia. “Jelas, 
ada yang berpikir ingin mendirikan negara Islam. Dan itu 
wajar saja”, tegasnya. Tapi, menurutnya, perubahan dari 
“Ketuhanan dengan kewajiban menjalankan syariat Islam 
bagi pemeluk-pemeluknya” (Piagam Jakarta) menjadi 
“Ketuhanan Yang Mahaesa” (sila pertama Pancasila) 
sesungguhnya jauh lebih prinsipil dari usulan negara Islam. 
Sebab, Ketuhanan Yang Mahaesa memberikan definisi yang 
lebih konkret, yaitu tauhid, bukan gottheit atau pun teisme 
biasa yang mempersilakan orang menyembah apa saja.

Alih-alih memandang sikap kompromistis terhadap 
hal-hal fundamental tersebut sebagai kekalahan orang-orang 
Islam, Cak Nur justru melihatnya sebagai kemenangan Islam. 
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Bukankah kalau orang sudah percaya kepada Ketuhanan 
Yang Mahaesa, dengan sendirinya dia harus menjalankan 
syariat-syariatnya?

Ringkasnya, polemik tentang kembali ke Piagam 
Jakarta, yang dulu ditolak keras kalangan nasionalis, menurut 
Cak Nur harus disikapi dengan kepala dingin. Apalagi, 
dalam banyak sisi, gagasan tersebut hanya retorika politik 
sementara. Buktinya, gagasan itu tidak terus diperjuangkan.

Saya menjadi lebih memahami pandangan Cak Nur 
di atas ketika saya kembali mewawancarainya, untuk Panji 
Masyarakat, pada Agustus 2001. Konteksnya adalah duet 
Megawati-Hamzah Haz, yang sempat diragukan mampu 
bekerja sama. Pasalnya, sepanjang sejarah Indonesia, 
belum pernah ada preseden di mana kelompok nasionalis 
bisa bekerjasama dengan kelompok Islam, apalagi “Islam 
Kanan”. Ini awal pertanyaan saya.

“Saya tidak mengerti apa yang disebut Islam Kanan”, 
tegas Cak Nur. Jika ketegangan antara kubu nasionalis dan 
Islam kanan yang dimaksud adalah ketegangan antara 
PNI dan Masyumi, bagi Cak Nur, itu hanyalah psikologi 
politik saja. Dia menambahkan, “Obsesi Masyumi adalah 
demokrasi dan demokrasinya sendiri mengacu kepada 
model demokrasi Barat”. Dia juga menyarankan saya untuk 
menyimak berbagai terbitan Universitas Cornell yang 
banyak menyebutkan bahwa acuan Masyumi adalah model 
demokrasi Barat. “Itulah yang menyebabkan PKI menuding 
Masyumi sebagai antek Barat”, tambahnya.
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Lagi pula, tambahnya, PNI sendiri waktu itu lebih 
nasionalis dalam artian yang natifistik. “Apa-apa dikaitkan 
dengan Majapahit dan Sriwijaya”, ujar Cak Nur, berseloroh. 
Karena itu, implikasinya, nasionalisme mereka banyak 
memuat unsur Javanisme. Ini, tambahnya, sejalan dengan 
tesis antropolog Clifford Geertz mengenai santri dan abangan: 
PNI dianalogikan sebagai Jawa yang didominasi santri 
dan abangan, sementara Masyumi itu santri. Belakangan, 
Soedjatmoko membedakannya menjadi budaya pedalaman 
dan pesisir. Persoalannya, kata Cak Nur lagi, pembedaan-
pembedaan seperti itu sudah tidak lagi relevan sekarang. 
Setiap orang secara praktis kini mau jadi santri. Akibatnya, 
dikotomi-dikotomi santri dan abangan seperti terjadi di 
masa yang lalu sudah tinggal sedikit.

Presiden tanpa “Istana”
Kuliah tentang toleransi juga saya peroleh ketika 

mewawancarai Cak Nur mengenai keterlibatannya dalam 
politik praktis, Juni 2003. Kali ini saya sudah bekerja di 
harian Suara Pembaruan.

Dalam banyak kesempatan, Cak Nur telah 
menunjukkan kiprahnya bagi bangsa, meskipun dia tidak 
berposisi sebagai pemimpin formal. Tapi dia sempat 
dicalonkan menjadi presiden alternatif di awal era reformasi, 
karena dia dinilai layak memimpin bangsa ini mengingat 
sikap dan pandangan politiknya yang cenderung moderat. 
Namun pencalonan itu juga mendapat kecaman, terutama 
karena dia tidak pernah terlibat aktif dalam partai politik 
terutama saat reformasi berjalan.
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Karena itu Cak Nur kemudian menolak pencalonannya 
sebagai presiden. Penolakan itu bukan akibat malu karena 
terlanjur diejek mau enaknya sendiri. Tapi karena, katanya, 
“Pada hari-hari pertama era demokrasi, kita masih harus 
belajar banyak tentang demokrasi, dan demokrasi harus 
berjalan senormal mungkin. Kalau saya mencalonkan diri 
sebagai presiden, itu bisa jadi preseden buruk”.

Tapi pada 2003, ketika saya mewawancarainya, Cak 
Nur akhirnya mengangguki desakan untuk mencalonkan 
diri sebagai presiden. “It’s time to prove it”, canda Cak Nur. 
“Kali ini ‘kan sifatnya penagihan. Orang sering bilang, ‘Ya, 
kalau cuma ngomong saja ‘kan gampang?’”, ujarnya. Kala 
itu, sekalipun bersedia dicalonkan, berbeda dari calon-
calon presiden yang lain, Cak Nur tidak memiliki partai 
politik.

Bagaimana nantinya, tanya saya. “Jika nantinya tidak 
ada yang mencalonkan saya, ya secara otomatis pencalonan 
saya gugur. Yang penting, ketika kekuasaan diperoleh, 
perlu ada komitmen, bagaimana mengajak orang untuk 
memikirkan bangsa dan negara, bukan memikirkan diri 
sendiri”, tambahnya.

Seperti kita tahu, pencalonan Cak Nur akhirnya kandas. 
Tetapi, hal itu tidak menghalangi komitmen Cak Nur untuk 
terus memajukan bangsanya. Dia megajarkan kita untuk 
mentoleransi berbagai kepentingan, untuk mendukung 
berkembangnya demokrasi. Di mata saya sendiri, ia sudah 
merupakan “Presiden tanpa Istana”.
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Perjumpaan Terakhir
Setahun setelah wawancara di atas, saya berjumpa 

kembali dengan Cak Nur seusai dia berbicara di International 
Conference of The Islamic Scholars (ICIS), 23-26 Februari 
2004 di Jakarta. Kearifan itu tidak memudar meski usianya 
makin senja. Cak Nur, di depan sejumlah wartawan, 
termasuk saya, mengeluhkan bahwa kadang-kadang ada 
alasan yang masuk akal bagi kalangan media untuk khawatir 
atas disiarkannya kisah-kisah yang bisa membangkitkan 
ketegangan agama. Misalnya, anti-Semitisme dan 
holocaust. Dia menyebut liputan utama Newsweek, edisi 
No. 16 (Februari, 2004), sebagai contoh terbaru yang bisa 
menimbulkan kekhawatiran semacam itu.

Liputan itu menampakkan opini yang sangat kuat 
menentang film The Passion of The Christ, yang disutradari 
Mel Gibson. Film itu menggambarkan bahwa orang-orang 
Yahudi adalah pihak yang paling terlibat, jika bukan satu-
satunya, dalam kematian Yesus Kristus di atas kayu salib. 
Bagi Newsweek, film itu salah sama sekali dan hanya akan 
membangkitkan sikap anti-Semitisme. Yang paradoksal, 
Newsweek juga menyimpulkan bahwa kepercayaan umat 
Kristen bahwa orang-orang Yahudi harus dipersalahkan 
bersumber dari “Injil buatan manusia” (man-made Bible) 
ketimbang wahyu Tuhan. Tulis majalah itu: “Meskipun 
para penganut yang tak terhitung jumlahnya menganggap 
Injil adalah ucapan Tuhan yang kekal, Injil tidak selalu 
merupakan rekaman peristiwa bersejarah yang sebenarnya; 
Injil adalah buatan manusia yaitu para pengarang yang 
menuliskannya pada masa-masa tertentu dan menempatkan 
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sejumlah poin untuk mencapai tujuan tertentu serta 
mencantumkan pandangan-pandangan tertentu untuk 
memperoleh kemajuan”.

Serangan itu, menurut Cak Nur, sebenarnya juga 
menghantam umat Islam. Pasalnya, rukun iman juga 
menyebutkan agar umat Islam percaya adanya Injil sebagai 
kitab suci yang diturunkan kepada Yesus (Nabi Isa), sama 
halnya Taurat diturunkan kepada Nabi Musa. “Upaya-upaya 
apa pun untuk melakukan desakralisasi kitab suci jelas 
melawan kebenaran yang sesungguhnya”, kata Cak Nur atas 
kesimpulan yang ditulis Newsweek. 

Namun, sebagaimana juga umum dipahami, kaum 
Muslim juga mengacu kepada al-Qur’an yang menyebutkan 
bahwa Yesus tidaklah disalib atau dibunuh oleh orang-orang 
Yahudi atau musuh-musuhnya yang lain. Hingga kini, ada 
perselisihan pendapat dan keragu-raguan soal penyaliban 
itu, termasuk kebangkitan Yesus setelah wafat di atas kayu 
salib.

Terlepas dari kontroversi itu, Cak Nur mengatakan 
bahwa Islam sudah mempunyai sikap yang jelas soal kitab-
kitab suci, termasuk soal umat Yahudi yang disebutkan 
sebagai golongan ahli kitab. Soal ini misalnya dijelaskan 
dalam QS Âlu `Imrân (113-115): “Mereka itu tidak sama, 
di antara ahli kitab itu ada golongan yang berlaku lurus, 
mereka membaca ayat-ayat Allah pada beberapa waktu di 
malam hari, sedang mereka juga bersujud. Mereka beriman 
kepada Allah dan hari penghabisan, mereka menyuruh 
kepada yang makruf dan mencegah dari yang munkar, 
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dan bersegera mengerjakan pelbagai kebajikan, mereka itu 
termasuk orang-orang yang saleh. Dan apa saja kebajikan 
yang mereka kerjakan, maka sekali-kali mereka tidak 
dihalangi menerima pahala, dan Allah Maha Mengetahui 
orang-orang yang bertakwa”. 

Cak Nur berpendapat, kontroversi menyangkut 
agama yang bisa membahayakan hubungan antar agama 
adalah hasil generalisasi masalah yang tidak terungkap 
atau sengaja tidak diungkapkan. Liputan Newsweek adalah 
bukti bahwa misrepresentasi aspek tertentu dari agama 
dapat menyebabkan pro dan kontra pada lebih dari dari 
satu agama. “Dalam kasus kematian Yesus, kontroversi 
menyinggung tiga agama, yaitu Yahudi, Kristen, dan Islam, 
pada tingkat intensitas yang sama”, ujar Cak Nur.

Lagi-lagi, di sini saya mendengar kuliah mengenai 
toleransi dan pentingnya kebebasan pers di dalam 
menunjangnya. Kata Cak Nur, dalam kontroversi di atas, 
kebebasan pers, yang dimaknai sebagai kebebasan untuk 
melakukan publikasi tanpa intervensi pemerintah dan 
ketakutan akan munculnya ancaman, harus dimanfaatkan 
secara bijak, didukung dengan data dan fakta secara 
objektif. “Harus diakui bahwa media di negara-negara Barat 
punya potensi besar menciptakan kesalahpahaman, yang 
bersumber dari kurangnya respek terhadap Islam”, tuturnya 
lagi.

Sayangnya, kata Cak Nur pula, komunitas Muslim 
sendiri kurang punya pemahaman yang komprehensif soal 
kebebasan pers, seperti yang dianut negara-negara Barat. 
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“Ekspresi apa pun yang bernada keluhan, harus didasarkan 
pada argumentasi yang bisa dipercaya dan benar, serta dapat 
memberikan jalan keluar dari masalah, bukan didasarkan 
pada kecurigaan dan pemahaman-pemahaman yang keliru”, 
ungkapnya. Dengan argumentasi yang benar, perbedaan 
pendapat tentang suatu masalah niscaya tidak harus memicu 
kekhawatiran munculnya kembali ketegangan yang sudah 
berusia berabad-abad. 

Itulah pertemuan terakhir saya dengan Cak Nur. Sejak 
itu saya tidak berkesempatan lagi mewawancarainya hingga 
dia berpulang ke haribaan Ilahi.

Hingga detik ini, tidak terhitung berapa banyak gagasan 
toleransi Cak Nur yang mengilhami cakrawala pemikiran 
saya sebagai seorang jurnalis. Terima kasih, Cak Nur!*** 
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I. Jackson Park
Saya membayangkan Cak Nur di tengah keriangan 

dan keriuhan orang-orang yang berpiknik di sebuah taman 
nan asri di pinggiran danau Michigan. Hari itu, sabtu pagi 
yang cerah ketika musim panas mulai memasuki awalnya di 
tahun 1982, Jackson Park tampak padat oleh beragam orang 
dengan latar belakang yang berbeda. Anak-anak kecil dari 
keluarga kulit hitam tengah asyik bermain Frisbee dengan 
anjing terriernya, sedangkan sekumpulan orang Hispanik 
melantunkan lagu-lagu khas wilayahnya dan di sudut lain 
beberapa orang kulit putih justru larut dengan bacaan 
bukunya sambil menikmati sinar mentari yang hangat.

Kesemuanya bak pelangi menghiasi danau Michigan 
yang indah, pagi itu.

Cak Nur membiarkan Omi, sang istri, dan anak-
anaknya menikmati semilir angin dan limpahan hangat sinar 
matahari. Ditemani rindangnya pepohonan dan hamparan 
rumput yang menghijau serta sesekali Sears Tower mengintip 
di balik awan-awan tipis angkasa Chicago.

Keluarga kecil ini begitu menikmati suasana kota 
terbesar kedua di Amerika tersebut. Semuanya lebur dalam 
kebahagiaan sekaligus syukur atas perjalanan panjang yang 
telah diarungi dari negeri tercinta. Meski kembali harus 
berpisah sementara dengan sanak keluarga dan para sahabat 
di tanah air, tugas ini haruslah dituntaskan.

Lamat-lamat terdengar alunan lagu lawas ”Saturday 
in the Park” dari grup Chicago tengah diperdengarkan dari 
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radio kecil sang penjual hotdog. Dan hari itupun semua 
tertawa bersama, bahagia....

II. Madison Street
Saya membayangkan Cak Nur menghabiskan waktu 

minggu sorenya dengan berjalan santai seputaran State 
Street dan Madison Street, hari itu menjelang perayaan 
Natal. Orang-orang hilir mudik, toko-toko penuh sesak 
orang berbelanja. Pusat perbelanjaan yang bertumpang 
tindih dengan perkantoran memang menjadikan Madison 
street sebagai wilayah tersibuk di Chicago.

Tapi hari itu area tersebut seperti ditinggal ribuan 
orang yang bekerja dan berkantor di sana. Mereka sibuk 
berbelanja tampaknya. Mengejar sisa waktu menjelang hari 
Natal, yang terlalu sakral untuk dilewatkan.

Cak Nur mulai menapaki setapak demi setapak gairah 
dinamis Chicago, kota yang oleh Carl Sandburg dijuluki 
“The City of Big Shoulders”. Di mana harapan dan kerja 
keras berbaur, impian dan kenyataan berhimpit. Menatap 
masa depan dengan penuh semangat. Tak terkecuali 
harapan dan impian seorang intelektual muda Muslim 
terhadap kemajuan tanah air tercinta, nun jauh di sana. 
Tanah air yang memerlukan kehadiran dirinya di tengah 
kejumudan kembali pemikiran dan pengembangan ajaran 
Islam. Kebutuhan akan adanya jalan pembaruan dengan 
semangat psychological striking force yang mampu 
menjebol dan membangun. Sebagaimana kegelisahan yang 
sama dihadapi Bung Karno di tahun 1940. Dan yang pada 
akhirnya dinyatakan dengan lantang: Islam Sontolojo!
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Nurcholish Madjid dan Soekarno tidak sedang 
menghina Islam atau pun memusuhinya. Inilah bentuk 
kecintaan seorang Muslim atas ajaran yang dibawa oleh 
Nabi Muhammad SAW beberapa abad lampau. Bukan 
cinta buta, melainkan cinta dengan penuh perasaan. 
Sebagaimana Marthin Luther meneriakkan reformasi atas 
kekuasaan otoritas gereja Katolik yang tiran.

Agama haruslah dilepaskan dari kepentingan sesaat 
manusia, entah itu ideologi, politik, ekonomi bahkan syahwat 
sekalipun. Agama hanyalah urusan Tuhan dan ciptaan-Nya, 
tak lebih. Tak salah kiranya Cak Nur meneriakkan: “Islam, 
yes; Partai Islam, no!” Karena keteguhan cinta kepada-
Nya tak bisa diukur dari sekedar mencoblos partai Islam 
sekalipun. Islam tidak identik dengan partai islam. Juga 
tidak identik pula dengan Arabisasi.

Cak Nur sadar betul akan hal itu. Ada wajah Tuhan 
di mana-mana, tak terkecuali dalam raut wajah seorang 
Manic Street Preacher yang terengah-engah mengeluarkan 
ayat-ayatnya di tengah keramaian Madison Avenue. Meski 
sebagian kecil saja menoleh dan terkadang mencibir 
sepintas. Agama bukan air dan negara bukan minyak. 
Keduanya bisa saja bertemu meski bukan dalam sebuah 
negara agama. Negara yang beragama, mungkin saja? 
Seperti Amerika Serikatkah itu? Tak terasa dua blok terlewati 
dari Madison Street..... 

III. The Rockfeller Memorial Chapel
Saya membayangkan pada suatu siang Cak Nur 

tengah duduk santai di bangku taman yang menghadap The 
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Rockfeller Memorial Chapel, yang berdiri megah di tengah-
tengah University of Chicago. Lekukannya pasti akan 
mempesonakan orang yang pertama kali melihatnya. Meski 
dingin namun penuh makna kebersahajaan nan hangat. 
Musim semi yang indah seakan menerbangkan dedaunan 
tua dari dahan-dahan ranting. Melepaskannya menuju 
sebuah keabadian baru dan lapuk di atas tanah basah.

Cak Nur larut dalam buku-buku dan dirinya. Sepotong 
sandwich tak selesai dimakannya. Hari itu memang dia 
hanya konsentrasi pada beberapa pemikiran. Cuaca terik 
sekaligus sejuk membuat waktu bergulir cepat. Sudah 
hampir tiga jam Cak Nur menyendiri di tengah keramaian 
taman. Sesekali beberapa teman menyapa dan Cak Nur 
dengan hangat membalasnya.

Tetapi tetap saja, hari itu dia ingin berkonsentrasi 
betul pada tiga buah buku yang tergeletak di sampingnya: 
al-Qur’an, Di bawah Bendera Revolusi I karya Sukarno dan 
kumpulan pidato John F Kennedy Let the Word Go Forth. 
Halaman demi halaman dibaliknya. Dia coba merangkum 
sebuah kata singkat dari ketiganya, meski sulit terasa. Tak 
mungkin memaksa untuk sebuah ide.

Sejenak Cak Nur merenung: “Sejatinya dorongan, 
impuls dan gairah atas tauhid Islam, semangat kebangsaan 
dan etika liberalisme telah bertemu dalam diriku dan, 
seperti yang aku yakini sekarang, tidak akan pernah lenyap 
dari akal budi. Justru sebaliknyalah: dia akan terus bergerak 
menuju sebuah kemajuan bagi Indonesia...”.
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Akhirnya terlintas sebuah kata sederhana: Pluralisme. 
Dan hanya padanyalah kesemuanya bertemu. 

IV. O’Hare International Airport
Tak terasa, tahun demi tahun terlewati. Dan hari itu 

O’Hare International Airport menampakkan wajah lainnya.

Beberapa tahun lewat semua sudut serasa menyapa 
hangat, “Welcome to America”. Namun meski enggan 
berucap, hari itu O’Hare terasa kelu. Dingin dan beku. 
Sejuta kenangan tertinggal di Chicago. Namun sejuta 
harapan menanti di Jakarta. O’Hare di sebuah malam yang 
menjelang, menyaksikan kenangan dan harapan itu berbaur.

Malam itu, tawa dan canda hangat para sahabat seakan 
mengantarkan Cak Nur dan keluarga kembali ke pangkuan 
negeri tercinta. Ada keriangan sekaligus kegelisahan di sana. 
Di luar kaca tampak burung-burung besi seperti menunggu.

Panggilan keberangkatan pun terdengar jelas. Berat 
rasanya langkah Cak Nur meninggalkan Chicago. Namun 
hati tak kuasa menahan kerinduan mendalam pada Tanah 
Air. Tempat di mana harapan, impian dan kerja keras harus 
ditambatkan. Tempat dimana jiwa berlabuh.

Dan Indonesia adalah masa depan.**
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Bagian 3

Melampauinya: 
Nasib Pembaruan  
sesudah Cak Nur

Cak Nur di Mata Anak Muda

All You 

Need Is 

Love!
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Cak Nur tak 
Mampir di 

Jepara
Anick H. Tohari

21

Lahir di Jepara, 30 Juni 1974. Hingga pendidikan 
menengah dan atasnya, ia habiskan di jepara: SMP 
Islam Pecangaan Jepara, 1990; SMAN Pecangaan 
Jepara, Jurusan Fisika (A1), 1993. Kemudian, ia 
melanjutkan S1 di UIN Syarif Hidayatullah Jakarta, 
Jurusan Bahasa dan Sastra Arab, Fak. Adab, tamat 
tahun 2001. Sekarang: ia bekerja sebagai Direktur 
Eksekutif ndonesian Conference on Religion and 
Peace (ICRP), dan Koordinator Aliansi Kebangsaan 
untuk Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan 
(AKKBB)
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Satu senja di tahun 1987 atau 1988. Bersama banyak 
kawan sebaya, saya terlibat persiapan keberangkatan 
kami ke satu lokasi sekitar tujuh kilometer dari kampung 
kami. Malam itu kami menghadiri pengajian umum di 
Purwogondo, Jepara, yang menghadirkan kyai Imam Abu 
Hanifah dari Jakarta. Ia memang tak setenar Zainuddin MZ 
saat itu, tapi sebelum hari itu ia pernah tampil di beberapa 
kecamatan di wilayah Jepara.

Malam itulah pertama kali saya mendengar sebuah 
nama seorang perusak Islam: Nurcholish Madjid atau Cak 
Nur. Menurut Abu Hanifah, orang ini sangat berbahaya 
karena menerjemahkan la ilaha illallah dengan “tiada 
tuhan selain tuhan”, sebuah terjemahan yang melenceng 
dari pakem yang kita ketahui bersama: “tiada tuhan selain 
Allah”. Terjemahan seperti ini adalah pendangkalan akidah 
dan melemahkan posisi Islam sebagai agama yang ya`lu wa 
yu`la ‘alaih (agama tertinggi). Terjemahan ini menunjukkan 
Nurcholish berpihak kepada Tuhan-tuhan ala Barat, bukan 
kepada Allah, Tuhan Islam.

Maka malam itu, saya melangkah pulang membawa 
endapan pengetahuan tentang Cak Nur sebagai perusak 
Islam – seseorang nun jauh di Jakarta yang menantang Allah 
dengan caranya sendiri. Endapan itu melekat dalam ruang 
memori saya, tanpa ada second opinion, klarifikasi, meski 
setelah pengajian itu saya juga tidak merasa berkepentingan 
mencari tahu lebih jauh tentang orang ini dan segala macam 
idenya yang merusak. Saya juga tak peduli dengan Abu 
Hanifah lagi.
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Sampai kemudian, pada 1994, saya menginjakkan 
kaki di Ciputat, tempat di mana ide-ide Cak Nur menjadi 
makanan dan perdebatan sehari-hari. Tempat di mana 
agama dan keyakinan diposisikan sebagai sesuatu yang 
bisa diperdebatkan, didiskusikan, dan dikontestasikan. 
Tempat di mana segala hal yang kita terima bisa dimintakan 
klarifikasi dan dicari second opinionnya, bahkan tenth 
opinionnya. Karena atmosfir Ciputat itu pula, bukan saja 
saya berkesempatan mendengar langsung ceramah dan 
pengajian Cak Nur, namun juga bertatap langsung dalam 
obrolan yang lebih intensif dan personal dengannya.

Memori saya tentang Abu Hanifah dan “tiada tuhan 
selain Tuhan” kembali meruyak di tengah intensi pergulatan 
pemikiran di Ciputat. Klarifikasi dan rasionalisasi saya 
dapatkan di sana. Istilah “t” kecil dan “t” besar juga baru 
saya tahu. Provokasi Abu Hanifah tercoret dari memori saya. 
Bahkan bisa dibilang, saya termasuk ke dalam kelompok 
orang-orang yang mendakwakan dirinya sebagai Cak 
Nurian. Ya, pemikiran ala Cak Nur sudah menjadi isme 
di Ciputat. Meskipun, saya sendiri bukan pembaca yang 
baik. Tak semua buku Cak Nur saya baca, dan hampir tak 
ada buku Cak Nur yang saya baca dari awal sampai akhir. 
Hanya tema dan bagian tertentu saja yang saya baca secara 
intensif.

Cak Nur dan Wahib
Dibanding Cak Nur, saya sebenarnya lebih suka Ahmad 

Wahib, penulis Pergolakan Pemikiran Islam, yang mati muda 
karena tertabrak motor. Bagi saya, Wahib lebih lugas dan 
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tegas bersikap dalam mengurai pemikiran dan argumennya. 
Beberapa ide cemerlangnya hampir tak terbayangkan akan 
keluar dari mulut dan tulisan Cak Nur.

Mungkin karena berbentuk catatan harian, dan 
dipublikasikan setelah ia meninggal, ide Wahib mengalir 
lebih jujur tanpa beban. Dengan mudah buku ini seperti 
“meracuni” anak-anak muda Ciputat seperti saya. 
Kebebasan berpikir, sebagian bahkan lebih suka menyebut 
keliaran berpikir, yang sebenar-benarnya, saya temukan 
lewat bukunya itu. Biarlah Cak Nur menyusun  puluhan 
buku, biarlah Cak Nur hidup 60 tahun, namun kisah singkat 
dalam sepenggal buku Wahib cukup lengkap bagi saya. 
Ketakberhinggaan ruang yang dihadapinya membuat saya 
menyadari bahwa selama ini kita terbelenggu. Ruang, waktu, 
kepentingan publik, atmosfir, membuat apa yang kita sebut 
kebebasan berpikir hanya sampai ke otak kita, solilokui. 
Jika hendak ditarik lebih maksimal, mungkin hanya sampai 
pada orang-orang terdekat di sekitar kita.

Dan Cak Nur adalah salah satu dari “kita dalam 
belenggu” itu. Progresivitas dan pembaruan Cak Nur 
terbatasi atau dibatasi dengan apa yang disebut sebagai 
keinginan “merawat publik”, minimal “merawat umat”.

Namun mungkin itu bukan sekadar batasan atau 
pagar yang dihadapi seorang Cak Nur. Mungkin memang 
itu pilihan Cak Nur. Mungkin itulah Cak Nur.

Mungkin juga sia-sia saya berharap ada semacam buku 
harian posthumous ala Pergolakan Pemikiran Islam yang 
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dikeluarkan dalam 1000 tahun wafatnya Cak Nur sekarang 
ini. Buku yang menampilkan wajah lugas beliau.

Cak Nur Butuh Agen
Terlepas dari kecenderungan pilihan saya ke model 

Wahib, dengan ilustrasi di atas sebenarnya saya ingin 
mengatakan bahwa Cak Nur adalah produsen ide. Di 
tengah kemalasan berpikir dan kejumudan umat Islam 
Indonesia, ide-ide beliau sudah sangat cukup untuk menjadi 
dasar, bahkan acuan, bagaimana Islam berhadapan dengan 
modernitas, bagaimana kita berislam di tengah keragaman, 
dan bagaimana kita berpikir bebas tanpa meninggalkan ruh 
dan tradisi. Lebih jauh, ide-ide dan pola berpikir ala Cak 
Nur membuat umat Islam sendiri masih sanggup menepuk 
dada bahwa Islam adalah agama yang “sharih li-kulli zaman 
wa-makan” (cocok untuk segala tempat dan zaman).

Namun adalah hampir mustahil membayangkan Cak 
Nur sebagai produsen ide, berkeliling kampung-kampung 
di seantero Indonesia memasarkan idenya. Sementara, 
pemikiran, tepatnya simtom pemikiran, Cak Nur dipasarkan 
secara negatif oleh “lawan-lawannya” seperti Imam Abu 
Hanifah dalam cerita saya di atas.

Dan saya tahu persis, ada ribuan bahkan jutaan kyai 
dan ustadz sejenis Abu Hanifah yang menebar hujatan dan 
penghakiman sepihak terhadap ide-ide pembaruan ala 
Cak Nur. Ada ilustrasi yang populer di kalangan kawan-
kawan Ciputat untuk menggambarkan ini: Ide Cak Nur 
berkembang dalam deret hitung, sementara ide anti-Cak 
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Nur berkembang dalam deret ukur. Dan kelipatan deret 
ukur itu pun berkembang, dari per puluhan, per ratusan, 
sampai per ribuan. Artinya, saat para pengecer ide Cak Nur 
mampu meyakinkan tujuh orang, para penghujat Cak Nur 
sudah memvirusi 7.000 orang.

Cak Nur tak mungkin mampir ke Purwogondo atau 
Jepara. Jika kita percaya pada adagium “al-haqqu bi-la 
nizham yaghlibuhu al-bathil binizham” (kebaikan yang tanpa 
organisasi akan dikalahkan kebatilan yang terorganisasi), tak 
ada jalan lain bagi para Cak Nurian kecuali merumuskan 
strategi pemasaran dan memperbanyak pemasar atau agen 
ide-ide Cak Nur. Sudah cukup bagi kami jika ada agen Cak 
Nur yang mampir ke Purwogondo, atau Jepara, agar teman 
sebaya saya di kampung juga tersentuh oleh akar idenya, 
tak cuma simtom, tanpa harus melangkahkan kakinya ke 
Ciputat.

Alih-alih mengorganisasi agen, belakangan yang 
terjadi justru sebaliknya: sependek pengetahuan saya, ada 
kecenderungan kelompok pewaris Cak Nur berduyun-
duyun memperebutkan simbol, citra, dan ketokohan Cak 
Nur. Semua mengklaim paling dekat dengan Cak Nur, 
paling mengerti paket pemikiran Cak Nur, dan paling sah 
mendakwakan diri sebagai juru bicara isme Cak Nur, sambil 
menegasikan kelompok lain. Tentu saja argumen yang lebih 
substantif dirumuskan pula untuk memperkuat klaim itu.

Yang muncul adalah kesan, bahwa paket ide dan 
pemikiran Cak Nur adalah paket final, bukan lagi korpus 
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terbuka, bukan hanya dasar pijakan, karena output finalnya 
juga sudah jelas: nama, citra, ketokohan.

Saya kira, seperti halnya Cak Nur melihat Islam dan 
al-Qur’an, ide dan pemikiran Cak Nur harus diletakkan 
sebagai satu tahap pemikiran tertentu, bukan tahap akhir. 
Seperti halnya Rasulullah Saw, Cak Nur juga akan bilang 
kepada kita: “La tusawwiduni” (Jangan kau berhalakan aku). 
Bukankah yang abadi di dunia ini hanyalah perubahan?***
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Mengenang 
Cak Nur, 

Teringat 
Bapak

Novriantoni Kahar

22

Lahir di Riau, 11 November 1975. Pernah mondok 
di Pondok Modern Gontor 1990-1996. Kemudian, ia 
meneruskan pendidikan S1 di Universitas al-Azhar, 
Kairo, fakultas Ushuluddin, jurusan Aqidah Filsafat, 
1997-2001. Lalu, ia menyelesaikan pascasarjana di 
UI, Sosiologi tahun 2005. Sekarang, ia bekerja di JIL 
dan Dosen Universitas Paramadina. Beberapa buku 
trerjemahannya, Kebenaran yang Hilang (2007), 
Kritik atas Jilbab (2004).
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Sejujurnya, almarhum bapak saya jauh lebih terkesima 
kepada almarhum Cak Nur daripada saya. Semasa hidupnya, 
bapak memang tidak banyak mereguk kenikmatan hidup 
dunia. Saya paham, bapak adalah sosok yang menurut 
istilah sufisme disebut zuhud. Setelah belajar sosiologi di 
Pascasarja UI, saya mendapatkan istilah lebih keren dari 
Max Weber untuk orang seperti bapak: ia sosok yang inner 
worldly ascetist. 

Karena cukup asketis, acara televisi yang paling dia 
nikmati hanya berita dan ceramah agama. Tentu ada banyak 
stok penceramah di televisi kita. Tapi yang terbanyak dari 
yang banyak hanya mengulang yang itu-itu juga. Cak Nur 
lain. Pada renungan-renungan agamanya, bapak seakan 
menemukan kebaruan dan kedalaman wawasan, selain 
pada ahli tafsir kita, M. Quraish Shihab. Ya, kebaruan dan 
kedalaman telaah agama. Tapi bukankah itu ciri yang wajar 
dari orang yang disebut ulama?

Meski tak ekplisit berpesan agar menjadi ulama-
intelek seperti Cak Nur atau Quraish Shihab, jelas bapak 
menginginkan anaknya berpengetahuan luas. Tandanya 
dapat dilihat tidak hanya dari susah-payahnya dia membiayai 
sekolah saya di Gontor kemudian Mesir, tapi juga dalam 
perbualan kami di dalam rumah. Dulu, saya suka sebel 
karena meja makan selalu menjadi ajang diskusi apa saja 
oleh bapak. Terutama soal agama. Soal akidah dan tasawuf 
pasti bahasan favoritnya. Belakangan saya sadar, kritisisme 
juga bisa ditata dan diasah dari atas meja.
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Saya tak heran kalau bapak mengagumi Cak Nur. 
Soalnya, untuk pengajian agama, dia telah banyak berkelana 
dari satu ustad kampung ke ustad lainnya. Sehari menjelang 
ajalnya, saya baru tahu kalau dia pun punya guru spiritual 
yang cukup berwawasan. Kepada banyak guru spiritual, 
biasanya dia hanya melontarkan pertanyaan. Pertanyaan 
kritis; bahkan sangat kritis untuk level ustad kampung. 
Misalnya soal apa hakikat setan atau iblis itu; seperti apa 
wujudnya. Dan kalau bersosok, di mana dia bisa disua 
agar bisa diajak berkelahi. Biasanya, kalau sang guru bisa 
menjawab pertanyaan-pertanyaan pelik seperti ini, bapak 
akan betah duduk bersila berlama-lama. Bila tidak, biasanya 
dia cepat berpisah dan hanya berkeluh-kesah dengan diri 
sendiri.

Pintu-pintu Menuju Tuhan
Mohon maaf bila saya agak berpanjang-panjang 

tentang bapak. Tapi sejujurnya, jika mengenang Cak Nur, 
saya tak bisa melupakan bapak walau maqam keduanya 
sungguh jauh berbeda. Bapak hanya tamatan SD, sementara 
Cak Nur terus makan bangku sekolah.

Namun begitu, bila usai menyimak Cak Nur, pelbagai 
pertanyaan berkecamuk di dalam otak bapak, dan sayalah 
yang harus ikut menanggung akibatnya. Karena tak bisa 
mengabaikan bapak, saya terpaksa bergiat membaca buku-
buku Cak Nur. 

Tapi buku Cak Nur yang tersedia di rumah dan paling 
berguna bagi saya hanyalah Pintu-pintu Menuju Tuhan. 
Buku ini biasanya saya buka untuk modal berdiskusi 
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dengan bapak maupun memenuhi undangan ceramah. Tapi 
apakah bahan-bahan Cak Nur nyambung dengan tingkat 
pemahaman orang di Kampung Dagang, Rengat, Riau, 
sana? Ternyata bisa. Persoalannya tinggal menyederhanakan 
bahasanya dari bentuk ungkapan orang kota menjadi bahasa 
orang kampung. Substansinya tidak usah diubah. 

Kebetulan, Pintu-pintu Menuju Tuhan mungkin karya 
Cak Nur yang paling mudah karena ditulis dengan bahasa 
yang sederhana, juga pendek-pendek dan enak untuk 
dicerna. Bahkan, sebagai sesama alumni Gontor, saya cukup 
akrab dengan idiom-idiom yang digunakan Cak Nur dalam 
buku ini. Cak Nur misalnya, tak jarang bertolak dari hadis-
hadis ataupun pepatah Arab (mahfuzhât) yang sudah kami 
hafal sejak kelas rendahan di Gontor dulunya. 

Kaidah-kaidah ushul fikih yang dipakai Cak Nur 
pun sebetulnya banyak yang berasal dari buku al-Qawâid 
al-Fiqhiyyah Gontor kelas tiga. Jadi, membaca Cak Nur 
semacam déjà vu dari apa yang pernah saya hafal dan 
simak sewaktu mondok. Yang bertambah bukan materinya, 
tapi pemahaman tentang apa yang selama ini saya dapatkan 
dari pesantren. Pada titik ini, Cak Nur seakan-akan sedang 
mengamalkan kaidah ilmu pendidikan Gontor yang sering 
kami kutip: soal cara lebih penting dari materinya (al-
tharîqah ahammu min al-mâddah).

Nah, pada aspek cara itulah Cak Nur amat menawan 
dan sangat istimewa. Sewaktu liburan pesantren, saya 
masih suka ceramah berapi-api bila diundang. Persis 
seperti ketika belajar muhâdarah (latihan berpidato) ala di 
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pondok pesantren dulu. Tapi sepulang dari al-Azhar, Mesir, 
lebih sering menyimak Cak Nur di televisi atau membaca 
bukunya, saya mulai mengubah cara. Posisi duduk lebih 
saya sukai daripada berdiri. Pemaparan isi yang tenang 
dan lebih tertata, ditambah bumbu-bumbu kisah orang arif 
bijaksana, kini menjadi cara kesukaan saya. Itu tak lepas 
dari pengaruh Cak Nur. 

Injeksi pengaruh Cak Nur lebih terasa lagi ketika saya 
memoderatori diskusi Persatuan Pelajar dan Mahasiswa 
Indonesia (PPMI) Mesir, saat Cak Nur berkunjung ke sana 
tahun 2000. Saya sudah lupa topik diskusinya apa. Yang saya 
ingat, saat itu saya harus mengatur lalu lintas diskusi antara 
Cak Nur dengan mahasiswa Mesir yang ingin menyiangi 
pemikiran-pemikirannya yang dianggap kontroversial. By 
the way: Ada dua sosok pemikir Indonesia yang kurang sedap 
pamornya di kalangan mahasiswa Kairo waktu itu. Satunya 
Cak Nur, yang lain alumnus Mesir sendiri, Pak Quraish 
Shihab, terutama pendapatnya soal jilbab. Yang terakhir ini 
kemudian menjadi Duta Besar Indonesia di Mesir.

Diskusi berjalan sukses dan Cak Nur, sebagaimana 
pembawaannya, tetap tenang menghadapi para mahasiswa 
yang sebetulnya sedang ingin menyudutkan atau 
“menelanjangi” pemikirannya. Yang membuat saya terkesan 
saat itu, betapa lenturnya lidah Cak Nur melantunkan ayat 
ini dan ayat itu, bahkan mengutip pemikir-pemikir Islam 
klasik sekalipun demi menyanggah argumennya. Alih-alih 
terpojok, justru borok kebanyakan mahasiswa Mesir-lah 
yang tersingkap, karena mereka ternyata tidak pernah serius 
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membaca karya-karya intelektual Islam klasik itu. 

Seusai diskusi, saya sempat duduk semeja dengan 
Cak Nur. Saat itulah saya punya kesempatan berdiskusi 
dengannya tentang pemikiran keislaman yang saya baca, 
terutama dari pemikir-pemikir Arab kontemporer. Sial bagi 
saya, kebanyakan pemikir-pemikir Arab yang saya sebutkan 
sudah banyak diketahui dan dibaca Cak Nur. Hassan 
Hanafi, Mohammed Arkoun, Muhammad Abid al-Jabiri, 
dan lainnya. Referensi-referensi saya seakan-akan tidak 
memberi nilai tambah di mata Cak Nur.

Intinya, saya pun belum banyak tahu tentang Cak 
Nur. Buku Cak Nur, terutama Pintu-pintu Menuju Tuhan, 
baru sebatas membantu saya tampak keren dan intelek 
ketika berceramah di tingkat kampung. Soalnya, ada unsur 
refreshing dan tidak mengulang yang itu-itu saja dalam 
ide-ide Cak Nur. Misalnya, saat membahas takwa. Para 
penceramah biasanya berbaik sangka bahwa jamaahnya 
tahu belaka apa itu hakikat takwa. Tapi melalui Cak Nur, kita 
belajar utak-atik asal mula kata, lalu memberi makna dan isi 
terhadap kata maupun istilah. Isi dari takwa itu misalnya, 
bisa dia ulas sedemikian canggihnya, lengkap dengan 
kutipan beberapa ayat atau hadis yang menerangkan konsep 
nan abstark itu. Belakangan saya tahu, begitulah cara tafsir 
tematik beroperasi dan karena itu pula tidak mengherankan 
bila Mas Dawam Rahardjo yang tidak berlatar belakang 
pendidikan agama bisa menulis kitab tafsir yang sempat 
dihebohkan itu.

Gas dan Rem
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Perkenalan lebih serius dengan sosok dan pemikiran 
Cak Nur baru terjadi ketika saya mulai aktif di Jakarta. 
Kalau di kampung bagi saya Cak Nur hanya berguna 
untuk memperdalam isi ceramah, di Jakarta orang bicara 
soal signifikansi pemikirannya dalam konteks keislaman 
Indonesia. Agak mentereng memang. Orang-orang yang 
sempat dekat atau mengamati evolusi pemikirannya, bicara 
soal gagasan-gagasan besar Cak Nur tentang Islam inklusif, 
desakralisasi, “Islam yes, partai Islam no”, kemestian 
pembaruan pemikiran Islam dan dilema integrasi umat, 
serta soal lainnya.

Tentu itu penting dan semua sudah terdokumentasi 
dalam buku-buku Cak Nur seperti Islam: Doktrin dan 
Peradaban. Tapi yang justru menarik perhatian saya justru 
buku antologi pemikiran Islam klasik yang diterbitkan Bulan 
Bintang pada tahun 1994. Buku itu berjudul Khazanah 
Intelektual Islam. Setelah dicek, saya rupanya membeli 
buku ini waktu kelas lima di Gontor, tahun 1995, dan baru 
berguna bagi saya di tahun 2005. 

Isinya memuat cuplikan dari mata rantai pemikiran 
Islam sejak zaman klasik sampai zaman modern. Di 
dalamnya Cak Nur memilah dan menerjemahman karya-
karya penting al-Kindi, al-Asy’ari, al-Farabi, Ibnu Sina, 
al-Ghazali, Ibnu Rusyd, sampai Muhammad Abduh. Ini 
menunjukkan betapa Cak Nur memahami dan menguasai 
sepenuhnya khazanah pemikiran Islam, sejak yang klasik 
sampai yang modern. Itulah mestinya yang menjadi bekal 
intelektual Islam.   
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Bagian paling sedap dari buku ini adalah pengantar 
Cak Nur yang memperlihatkan evolusi pemikiran Islam 
sejak zaman klasik dan ketersambungannya dengan dunia 
modern. Membaca pengantar ini seakan-akan sedang 
berhadapan dengan sebuah peta pemikiran, dan peta itu 
dibuatkan Cak Nur dengan sedemikian apiknya. Meski tidak 
sepenuhnya sepaham dengan tokoh-tokoh yang dimuat Cak 
Nur, saya tak bisa mengabaikannya sebagai referensi tatkala 
harus membuat makalah tentang al-Ghazali maupun Ibnu 
Rusyd.

Masih terkait buku ini, penguasaan khazanah 
pemikiran Islam klasik itulah yang tampaknya tidak umum 
pada generasi-generasi intelektual Islam Indonesia setelah 
Cak Nur. Pada titik ini, pososi Cak Nur sejajar belaka dengan 
para pemikir Arab kontemporer yang cukup mencerahkan 
seperti Hassan Hanafi di Mesir, atau Muhammad Abid al-
Jabiri di Maroko. Mereka, sebagaimana Cak Nur, telah 
mengunyah khazanah pemikiran Islam klasik itu dengan 
lumatnya, dan dari kunyahan itulah mereka mampu 
melontarkan ide-ide yang lebih mencerahkan tentang 
wacana keislaman kontemporer. Arti kata, pada mereka dan 
pada Cak Nur, tampak sekali adanya koneksi antara tradisi 
dan modernitas sehingga mata rantai evolusi pemikiran 
keislaman tidak seperti terpenggal.

Tapi mungkin dari kesadaran akan mata rantai 
pemikiran itulah Cak Nur menginsafi bahwa upaya memacu 
laju pemikiran keislaman juga terbatasi oleh banyak beban 
sejarah. Meski telah ikut berjasa besar dalam menyegarkan 
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kembali pemikiran keislaman di Indonesia, upaya-upaya 
Cak Nur juga dibatasi oleh kondisi umum masyarakat yang 
melingkupi lontaran-lontaran pemikirannya. Mungkin Cak 
Nur sadar, bahwa tradisi liberal dalam sejarah intelektualisme 
Islam klasik tak serta merta bisa diulang. Langkah awal untuk 
merintis kembali kejayaan pemikiran itu harus diselingi 
dengan gagasan-gagasan yang meski terasa apologetis tapi 
cukup membesarkan hati umat. Itulah mungkin rahasia 
mengapa Cak Nur cukup sering mengutip pemikir-pemikir 
yang lebih apresiatif ketimbang kritis terhadap pemikiran 
keislaman.

Namun itu tidak berarti bahwa laju pemikiran 
keislaman tidak dipacu. Gas tetap harus diinjak sekalipun 
rem begitu pakem dan siapa saja merasa berhak untuk 
menginjaknya walau motor pembaruan tidak dalam trek 
yang berbahaya. Mekanisme gas dan rem inilah yang 
tampaknya dengan apik dimainkan Cak Nur lewat gagasan-
gagasan Islam inklusifnya.

Namun begitu, jika dilihat dari riwayat intelektualnya, 
Cak Nur pastilah bukan orang yang nyaman menjadi tukang 
rem. Dia sebetulnya lebih setia berada di posisi tukang 
gas. Karena alasan itu, Cak Nur tidak keberatan dengan 
terobosan-terobosan generasi yang jauh di bawahnya, yang 
berupaya melampaui batas-batas pencapaianya. Kepada 
para penginjak gas yang tak jarang dianggap kebablasan ini, 
Cak Nur hanya berpesan untuk memperbanyak bekal dan 
memperkuat argumen. Tidak lebih.
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Cak Nur pun tidak menganggap perkembangan 
intelektualisme Islam setelah reformasi di Indonesia sebagai 
deviasi dari apa yang ia rintis sebelumnya. Hanya saja, 
secara adat, orang tua tentu akan bijaksana melihat tanda-
tanda zaman. Ketika melihat begitu banyak kontroversi dan 
begitu kuatnya radikalisme dalam perkembangan pemikiran 
keislaman di penghujung hayatnya, ia pun menyarankan 
anak-anak muda yang penuh gairah ini untuk menahan diri. 
Ada saatnya gas diinjak kencang, ada masanya rem perlu 
digunakan. Tapi bukan orang lain yang menentukan kapan 
gas dikencangkan dan rem dipakemkan. Itulah yang saya 
rasakan dari cara interaksi Cak Nur dengan kaum muda 
yang merasa punya ketersambungan sanad pemikiran 
dengannya.

Setakat ini, saya mohon maaf lagi jika kembali teringat 
bapak saya. Di saat ia mendengar bocoran dari para tetua 
kampung bahwa beberapa bagian dari ceramah saya tidak 
dipahami sebagaimana mestinya, dia pun menggamit saya 
untuk memperbarui cara. Bahkan, suatu kali dia meminta 
saya untuk menjadi pengamat agama saja, bukan sebagai 
penceramah. Betapa banyak gagasan-gagasan yang maju 
dianggap sesat oleh umatnya.

Mengenang Cak Nur, saya tak bisa untuk tidak teringat 
bapak saya. Untukmu bapak, dan bagimu Cak Nur, semoga 
saran dan kearifan hidup yang kau ajarkan menambah 
hitungan amal baikmu di alam baka.***

Jakarta, 4 Juli 2008  
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Cak Nur 
dan Santri 
Kampung

Abdul Moqsith Ghazali

23

Lahir di Situbondo, 7 Juni 1972. Menyelesaikan 
pascasarjana di UIN Syarif Hidayatullah Jakarta, 
2007. Kini dosen Filsafat al-Quran di Univeritas 
Paramadina.
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Ketika Cak Nur (Nurcholish Madjid) menabuh gendang 
pembaruan pemikiran Islam di awal tahun 1970, saya belum 
lahir. Saya mengikuti noktah pemikirannya ketika duduk di 
bangku madrasah tsanawiyah sebuah pondok pesantren 
melalui buku, artikel, dan rekaman pidatonya yang saya 
pinjam dari santri senior.

Tentu, ulasan-ulasan Cak Nur kala itu terlalu canggih 
untuk bisa diserap santri yunior seperti saya. Bukan hanya 
karena luasnya cakupan disiplin ilmu yang dirambahnya, 
melainkan juga karena diksi yang dipakainya hanya 
mungkin dipahami santri senior atau seorang mahasiswa 
perguruan tinggi. Saya hanya mampu mengangguk ketika, 
dalam kaset-kaset rekaman yang saya pinjam itu, Cak Nur 
mengutip bait-bait `Aqidah al-`Awwam, Jawharah al-Tawhid 
dan sesekali menyitir puisi-puisi Alfiyah yang sedang saya 
hafalkan. Tapi, secara umum saya mengerti bahwa kira-kira 
Cak Nur hendak memberikan konteks terhadap nazham-
nazham gubahan ulama lampau itu.

Akhir tahun 80-an adalah fase pertama kali saya 
bertemu Cak Nur. Dia berkaca mata tebal dan wajahnya 
kalem. Dia berkunjung ke pesantren kami di penghujung 
timur pulau Jawa (Situbondo) untuk sebuah seminar tentang 
“Islam antara Teks dan Konteks: Reorientasi Pemikiran 
Islam”. Saat itu, saya kagum tidak hanya oleh gaya 
bertuturnya yang memikat, tapi juga oleh kedalaman dan 
keluasan wawasan keislamannya. Penguasaannya terhadap 
khazanah keislaman klasik mumpuni. Presentasinya bukan 
hanya berisi analisa politik dan kesejarahan Islam, tapi 
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juga analisa semantik dan sintaksis yang menjadi concern 
utama para santri pesantren salaf seperti saya. Cak Nur 
misalnya berbicara tentang kata (lafdz) dan poliseminya, 
apa yang ditunjuk oleh kata itu hingga bagaimana sebuah 
kata mengalami penyempitan dan pemuaian makna. Dia 
mengemukakan semua itu dengan datar. Pilihan katanya 
tak bombastik. Bahasa tubuhnya tak menunjukkan watak 
otoriter. 

Sejak itu, kami para santri yang tinggal di kampung 
mendiskusikan pemikiran-pemikiran keislamannya dengan 
penuh minat dan kuriositas. Buku-buku Cak Nur menjadi 
rujukan. Pernyataan kontroversialnya pernah menjadi 
madah diskusi kami, para siswa sebuah madrasah aliyah, 
nun jauh di sana. Dua di antaranya saya ingat persis.

Pertama, ungkapan Cak Nur “tiada tuhan selain 
Tuhan” sebagai terjemahan dari “La ilaha illa Allah”. Ketika 
kalangan luar pesantren heboh merespons pernyataan ini, 
kami para santri tak memandang ada sesuatu yang ganjil 
dari terjemahan ini. Santri tahu perihal bentuk dan ragam 
kalimat pengecualian (istisna’-mustatsnayat) dalam bahasa 
Arab dan bagaimana konsekuensinya bagi sebuah makna. 
Kami juga mengerti asal usul sebuah kata, termasuk kata 
Allah yang berasal dari ilah yang diberi imbuhan al di 
awalnya. Kata Allah sendiri sudah lazim dipakai masyarakat 
Arab pra-Islam untuk menunjuk dewa dan tuhan yang 
mereka sembah. 

Kedua, pernyataan Cak Nur yang konon memerahkan 
telinga para aktivis Islam politik: “Islam, Yes; Partai Islam, 
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No”. Karena pernyataannya ini, konon dia mengalami 
ekskomunikasi bahkan dari para mentornya sendiri. Namun, 
saat gagasan ini tiba pada generasi saya, kami tak menemukan 
dan merasakan guncangan kontroversialnya di pesantren. 
NU, tempat kami kaum santri diasuh dan dibesarkan secara 
kultural, tak lagi menjadi partai politik atau subordinat dari 
organisasi politik tertentu. Melalui Munas dan Muktamar 
NU ke-27 tahun 1984 di Situbondo, NU memutuskan 
kembali ke Khittah 1926 dengan mengukuhkan diri sebagai 
organisasi sosial keagamaan (jam`iyah diniyah ijtima`iyah) 
dan menyingkir dari hiruk-pikuk perpolitikan yang menguras 
energi. Dengan demikian, kami tumbuh dalam periode NU 
kembali ke Khittah 1926, bukan NU sebagai partai politik.

Bagaimanapun, pernyataan Cak Nur “Islam, Yes; 
Partai Islam, No” ini telah melecut saya dan para santri 
seusia untuk membaca buku-buku fikih politik Islam. Buku-
buku seperti al-Ahkam al-Sulthaniyah-nya al-Mawardi, al-
Siyasah al-Syar`iyah-nya Abdul Wahhab Khallaf, hingga 
al-Islam wa Ushul al-Hukm-nya Ali Abdur Raziq, dibaca 
untuk mengetahui bagaimana sesungguhnya relasi Islam 
dan politik. Bersama Cak Nur, Raziq kemudian Gus Dur 
(Abdurrahman Wahid) akhirnya saya berkesimpulan bahwa 
Islam memang seharusnya tak menjadi partai politik. 
Sebagaimana mereka, saya menangkap alarm bahaya 
sekiranya Islam mau ditarik ke gelanggang politik praktis. 
Belakangan, Sa`id al-Asymawi (pemikir Muslim dari Mesir) 
berkata bahwa Allah sesungguhnya menghendaki Islam 
hanya menjadi sebuah agama, tapi manusia lah yang 
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mengarahkannya menjadi politik (inna Allah arada al-islam 
dinan, wa arada bihi al-nas an yakuna siyasatan).     

Pikiran-pikiran keislaman Cak Nur, di samping pemikir 
Muslim lain seperti Gus Dur, turut membentuk karakter 
intelektualitas saya dan mungkin ratusan anak muda Muslim 
lain. Apa yang saya lakukan hari ini dengan sejumlah teman 
untuk membangun kesadaran toleransi dan pluralisme, 
memperjuangkan demokratisasi, mengadvokasikan perlunya 
penghormatan kepada kelompok minoritas adalah sesuatu 
yang dulu juga diperjuangkan Cak Nur. Begitu juga, agenda 
pembaruan pemikiran keislaman yang terus digelorakan 
para pemikir Muslim sekarang tak bisa dilepaskan dari 
Cak Nur. Dia satu dari sejumlah pemikir yang melakukan 
dinamisasi dan pembaruan pemikiran Islam di Indonesia.

Perihal pembaruan keislaman ini, melaui tokoh 
Cak Nur, pelajaran berikut bisa dipetik. Pertama, agenda 
pembaruan pemikiran Islam mesti bertopang pada tradisi. 
Sebidang tanah diperlukan agar seseorang bisa tegak berdiri. 
Begitu juga, basis tradisi harus ada karena pembaruan tak 
bisa dimulai dari nol. Pembaruan yang tak berpijak pada 
tradisi rentan patah; sementara para tokohnya dianggap 
sebagai anak haram.

Itu sebabnya Cak Nur kerap mengutip sebuah ungkapan 
yang juga populer di lingkungan kaum tradisional, al-
muhafazhah `ala al-qadim al-shalih wa al-akhdzu bi al-jadid 
al-ashlah (memelihara yang lama yang masih maslahat, dan 
mengambil sesuatu yang baru yang lebih maslahat). Cak 
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Nur tak hanya mengutip kaidah. Dia telah mengamalkannya 
dalam proyek pembaruan pemikiran Islamnya. Buku-buku 
Cak Nur penuh dengan potongan teks atau `ibarat kitab 
kuning.

Kedua, pembaruan harus dibangun di atas pondasi 
dan argumen yang kuat. Sekiranya tidak, pembaruan bukan 
hanya akan dicibir sebagai kegenitan bahkan ke-ngawur-
an intelektual, tapi juga proyek pembaruan itu akan hilang, 
menguap begitu saja. Sebaliknya, sebuah pemikiran yang 
disusun dengan nalar yang koheren dan dosis kemaslahatan 
yang cukup akan tahan lama dan membentuk kakinya 
sendiri di masyarakat. Allah berfirman, fa amma al-zabadu fa 
yadzhabu jufa’an, wa amma ma yanfa`u al-nas fa yamkutsu fi 
al-ardl (buih itu akan lenyap karena tak berguna. Sementara 
sesuatu yang bermanfaat buat manusia akan tetap di bumi). 

Kini Cak Nur sudah tiada. Tapi, pemikiran-
pemikirannya kiranya akan tetap bermanfaat tidak hanya 
buat lingkup terbatasnya di Paramadina, melainkan juga 
di komunitas lain bahkan manca negara. Allahumma-ghfir 
lahu warhamhu wa `afihi wa`fu `anhu.***
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Saya tak sedang 
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kannya

Achmad Rifky
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Pada Senin, 29 Agustus 2005, hari wafatnya Cak Nur, 
komputer saya tiba-tiba tidak bisa menyala. Padahal, di hari-
hari sebelumnya, komputer saya dapat beroperasi seperti 
biasanya. Mungkin ini tanda, atau entahlah….

Saat itu, saya baru beberapa bulan bergiat di Yayasan 
Wakaf Paramadina. Saya tidak memiliki pengalaman 
khusus dan sangat personal dengan Cak Nur, baik sebelum 
maupun sesudah saya menjadi staf di lembaga yang dia ikut 
bentuk itu. Hari itu, saya sedang sibuk mengupayakan agar 
komputer saya di kantor dapat beroperasi. Tiba-tiba, saya 
mendapat kabar bahwa Cak Nur telah kembali ke pangkuan 
Ilahi. Seluruh karyawan diminta segera ke Rumah Sakit 
Pondok Indah untuk melayat Cak Nur. 

Ketika sampai di rumah sakit, kami tidak diperbolehkan 
masuk. Setelah prosesi selesai, yakni pemandian dan 
pengafanan, beberapa orang dari keluarga maupun orang 
terdekat dipersilakan melihat wajah Cak Nur untuk terakhir 
kali. Saya berupaya mendekat agar dapat melihat wajahnya. 

Saya cukup beruntung, karena dapat menggotong 
(mengangkat) kurung batang yang berisi tokoh besar Islam, 
dan berkesempatan ikut mengantarnya ke Universitas 
Paramadina, tempat persemayaman Cak Nur.  

Di mobil jenazah, saya sempat bertanya dalam hati. 
Kenapa orang yang begitu peduli terhadap nasib umat Islam 
dan bangsa ini begitu cepat dipanggil? Bagaimana nasib 
pembaruan Islam pasca Cak Nur? Bagaimana nanti nasib 
toleransi, pluralisme, dan demokrasi di Indonesia?

190 |    All You Need is Love

Democracy Project



Melampauinya: Nasib Pembaruan sesudah Cak Nur    |

Sesampai di kampus Paramadina di bilangan Gatot 
Subroto, iringan jenazah disambut para mahasiswa. 
Mereka berjejer dari pelataran hingga lorong menuju Aula 
Universitas Paramadina. Ketika jenazah diturunkan, alunan 
lagu (kalau tak salah) Gugur Bunga karangan Ismail Marzuki 
dinyanyikan dengan khusyu oleh para mahasiswa berjaket 
hijau tua itu. Miris. Begitu sendu. Butiran air mata mulai 
menetes di pipi kami.

*
Esoknya, hampir semua media massa menjadikan 

wafatnya Cak Nur sebagai headline. Berbagai artikel tentang 
sosok dan pemikiran Cak Nur pun menghiasi berbagai 
media massa. Artikel-artikel maupun berita itu saya kliping. 

Jelang sebulan kemudian, Adian Husaini meluncurkan 
bukunya, Nurcholish Madjid: Kontroversi Kematian dan 
Pemikirannya (Khairul Bayan Press, 2005). Kira-kira 
September tahun itu, buku itu akan dibedah di Pesantren 
Husnayayn di bilangan Pasar Rebo, dengan menghadirkan 
Adian. Saya sempat hadir ke tempat itu bersama dua teman 
saya. Kami membagikan artikel Muhammad Wahyuni Nafis 
bertajuk Sarapan Pagi Bersama Cak Nur kepada para peserta 
bedah buku. 

Di saat sedang membagikan ke peserta, aksi kami 
sempat diberhentikan oleh K.H. Kholil Ridwan, pimpinan 
pesantren itu. Akhirnya, kami memutuskan untuk tidak 
meneruskan aksi itu dan pulang. Saya tidak sempat 
menyimak banyak apa yang dikatakan Adian. Dan saya kira, 
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pikirannya tidak jauh dari apa yang diungkapkannya dalam 
buku. Setelah itu, saya membeli bukunya.

Buku yang ditulis sebulan setelah wafatnya Nurcholish 
Madjid (Cak Nur) ini dimaksudkan untuk mengomentari 
berbagai artikel maupun berita di berbagai media massa 
nasional dan daerah yang dipenuhi komentar dan apresiasi 
positif terhadap sosok serta pemikiran Cak Nur.

Titik tekan buku itu, saya kira, pada kultus. Menurut 
pengeritik Cak Nur yang sangat gencar ini, pemikiran 
keagamaan Cak Nur adalah pemikiran yang destruktif dan 
dekonstruktif (dalam arti negatif) terhadap Islam. Kritik pada 
pemikir Islam yang sering disebut sebagai guru bangsa ini 
dimaksudkan Adian untuk mencegah kristalisasi pemujaan 
terhadap Cak Nur berubah menjadi kultus. 

Buku tipis ini (121 hal.) tentu saja mengecewakan dari 
segi isinya. Di samping tidak mendalam, buku itu juga hanya 
berisi penggalan-penggalan kutipan artikel yang dimuat 
di media massa, dengan komentar-komentar sekenanya. 
Kalaupun dikutip sebuah artikel sepenuhnya, komentarnya 
pun hanya beberapa paragraf saja.

Kata saya dalam hati, “Kultus? Apanya yang 
mengultuskan?”*

Saya kenal Cak Nur melalui karya-karyanya. Sejak 
kuliah, saya cukup akrab dengan karya-karyanya. Tapi saya 
semakin intens membaca buku-bukunya ketika bergiat di 
Paramadina. Saat itu, dia tengah sakit keras sehingga saya 
tidak pernah bertatap muka langsung dengannya. Tapi, karya 
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Cak Nur saya lumat satu persatu lantaran saya semakin ingin 
mengetahui ide-idenya lebih dalam.

Buku-bukunya bukan saja mengingatkan saya akan 
pentingnya reaktualisasi tradisi sebagai titik berangkat 
sebuah gagasan, tetapi juga mengingatkan saya betapa 
mendesaknya upaya untuk membenahi realitas carut marut 
di bumi Indonesia kini. Cak Nur mengajarkan saya bahwa 
gagasan itu memiliki kompleksitas dan konteksnya sendiri, 
sehingga ia harus berjejak di bumi tempat kita berpijak.

Atas dasar itulah Cak Nur menggulirkan gagasan 
mengenai integrasi keislaman, keindonesiaan, dan 
kemodernan. Ketiga ranah ini dibingkai olehnya dengan 
nilai-nilai kemanusiaan. Dalam seluruh karya-karyanya, dia 
ingin menunjukkan bahwa cita-cita Islam, tujuan negara 
Pancasila (yang merupakan common platform bangsa 
ini) beserta tradisi keindonesiaan yang melatarinya, dan 
kemajuan ilmu pengetahuan modern, sama-sama mengarah 
kepada cita-cita kemanusiaan universal. Sehingga dalam 
karya-karyanya, dia menunjukkan sumbangan-sumbangan 
positif ketiga ranah tersebut bagi kemanusiaan. 

Gagasan seperti hak asasi manusia, inklusivisme, 
pluralisme, dan demokrasi diberikan landasan teologis 
maupun historisnya dalam Islam maupun sejarah Indonesia. 
Tak jarang, ayat-ayat al-Qur’an, hadis, pepatah Arab, 
maupun pernyataan para sesepuh Indonesia menghiasi 
seluruh karyanya.

***
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Selain sebagai ungkapan terima kasih atas penyelamatan 
Cak Nur terhadap “iman” saya, juga sebagai “tandingan” 
buku Adian agar masyarakat punya versi lengkap artikel-
artikel maupun komentar-komentar positif pasca wafatnya 
Cak Nur, saya beserta M. Wahyuni Nafis menyunting berbagai 
headline dan komentar seputar kematian Cak Nur menjadi 
buku berjudul Kesaksian Intelektual: Mengiringi Kepergian 
Nurcholish Madjid Sang Guru Bangsa (Paramadina, 2005).

Setelah menyunting buku itu, saya makin sadar bahwa 
Cak Nur adalah salah satu intelektual Muslim Indonesia 
yang mengabdikan hidupnya untuk umat Islam dan 
masyarakat Islam Indonesia pada umumnya. Dia juga orang 
yang konsisten dengan pikiran dan tindakan-tindakannya. 
Bahkan, dua minggu sebelum dia wafat dan dalam keadaan 
sakit parah, dia menggelar pertemuan dengan presiden 
maupun wakilnya beserta para mantan-mantannya untuk 
bersama-sama meluruskan arah reformasi. Walau dia pun 
tak dapat hadir lantaran sakitnya yang semakin parah, dia 
menyempatkan merekam pidatonya untuk membuka acara 
itu, kendati dengan suara yang agak parau dan muka begitu 
pucat. 

Tapi apakah karena itu saya mengultuskan Cak Nur? 
Pertanyaan ini berkelibat lagi di kepala saya ketika sebuah 
surat elektronik (email) datang ke saya menyambut undangan 
yang saya kirimkan untuk acara Sarasehan “Cak Nur di 
Mata Anak Muda”. Penulisnya antara lain bilang, “Wahai 
pemuda-pemuda Islam, ikutilah Muhammad Saw dan para 
sahabatnya, jangan ikuti dan jadikan idola selain mereka. 
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Berhati-hatilah mencari idola”. Intinya, dia mengingatkan 
agar jangan mengultuskan seseorang selain Muhammad 
dan para sahabatnya.  

Tapi saya segera teringat pada apa yang dikatakan 
oleh Sodjatmoko, yakni bahwa ide itu berkaki. Artinya, ide 
yang kuat dan berakar pada persoalan-persoalan teoretis 
dan kontekstual akan memiliki kakinya sendiri. Ide itu akan 
terus menjadi perdebatan di pasar bebas ide (free market 
of ideas): ada orang yang meneruskannya dan, tentu saja, 
akan ada pula yang mengkritiknya. Mungkin juga suatu saat 
sang ide itu akan meredup, dan pada masa lainnya akan 
diperdebatkan lagi. Jadi, dengan atau tanpa buku Adian 
maupun Wahuni Nafis, ide-ide Cak Nur akan terus bergulir.

Cak Nur sendiri adalah orang yang mengagungkan dan 
mengidolakan Nabi Muhammad. Dalam kesehariannya, 
sebagaimana termaktub dalam Kesaksian Intelektual, ia 
benar-benar menerapkan perilaku Muhammad. Cak Nur 
bukan hanya bersahaja, sederhana, bahkan lebih condong 
ke asketis, santun tutur katanya, sopan, tidak sombong, 
lebih mengedepankan kepentingan orang banyak, dan lain 
sebagainya. 

Menyangkut Paramadina, apakah ini juga dapat 
dikatakan lembaga untuk mengultuskan Cak Nur? Saya kira 
tidak. Karena pada waktu pendirian Paramadina, beberapa 
lembaga – sebut saja HMI ataupun ICMI – juga melamar 
untuk menjadi kendaraan bagi ide-ide Cak Nur. Beliau 
menolak, lantaran dia menginginkan lembaga yang bebas 
dari anasir-anasir politik praktis. Paramadina pun bukan 
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hanya didirikan oleh Cak Nur, tapi juga oleh elemen dokter, 
politisi, dan pengusaha. Bahwa Cak Nur lantas menjadi 
ikonnya, itu soal lain. 

Yang pasti, pembentukan Paramadina memang 
dimaksudkan untuk merebut dominasi ulama terhadap tafsir. 
Tafsir adalah milik kita semua sebagai umat Islam. Umat Islam 
adalah khalifah yang bertangungjawab pada diri mereka 
sendiri. Dalam Dialog Keterbukaan, Cak Nur menyebutkan 
bahwa Paramadina adalah investasi kemanusiaan, yang 
menaungi gerakan intelektual untuk membenahi realitas 
yang carut marut untuk kemajuan Indonesia dan umat Islam 
sekaligus ke depannya, bukan lembaga kultus.

Setahu saya, Cak Nur bukanlah orang yang tergila-
gila pada kehormatan dan kultus pribadinya. Setahu saya, 
salah satu alasan mengapa proyek penulisan otobiografi 
intelektualnya, yang pernah diusahakan Ihsan Ali-Fauzi 
dan beberapa kawannya, adalah karena Cak Nur merasa 
bahwa itu akan menjadi semacam riya’, unjuk kebolehan, 
yang dibencinya (tapi sebagian hasilnya sudah dimuat 
dalam pengantar Ensiklopedi Nurcholish Madjid). Dia juga 
tidak menamakan Paramadina yang didirikannya sebagai 
Nurcholish Madjid Center atau yang sejenis itu.

Dan dalam buku Islam Agama Peradaban, Cak 
Nur jelas-jelas menulis bahwa kultus adalah gejala 
yang amat merugikan masyarakat, dan tidak jarang 
malah membahayakan. Karena, kultus akan melahirkan 
otoritarianisme seorang tokoh, ketaatan buta serta 
ketergantungan para pengikut kepadanya, dan akibatnya 
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adalah perampasan kemerdekaan dan kebebasan pribadi 
yang tidak lain berarti hilangnya ruang bagi kritisisme. Hal 
ini tentu saja bertolak belakang dengan cita-citanya sendiri, 
yang memang mengusung ide-ide kebebasan, kemerdekaan 
individu, dan pentingnya kritisisme.

Jadi, saya tahu pasti, saya tak sedang mengultuskan 
Cak Nur dengan bergiat di Paramadina ini. Saya hanya 
sedang bersyukur, dan ingin mengembangkan, gagasan-
gagasan Cak Nur.***
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Islam Saya  
dan Islam 

Cak Nur
Aan Rukmana

25

Lahir di Kuningan, 13 januari 1982. Alumni 
Madrasan Aliyah, pondok pesantren Dar el-
Qolam, Gintung 2000. Ia menamatkan Strata satu 
Falsafah dan Agama, Univ. Paramadina. Kini, ia 
tengah menyelesaikan program strata 2 di ICAS. Ia 
bekerja sebagai dosen Falsafah dan Agama Univ. 
Paramadina. Sekretaris eksekutif univ. Paramadina. 
Pernah menulis di beberapa media massa: Pelita, 
Radar Banten dan Jurnal Paramadina
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Sore itu, 29 Agustus 2005, saya sedang duduk 
termenung di pelataran kampus Universitas Paramadina. 
Tiba-tiba lamunan sore itu pecah ketika datang serombongan 
mobil mengiringi mobil jenazah: Prof. Dr. Nurcholish 
Madjid, yang akrab disapa Cak Nur, telah tiada. Antara 
percaya dan tidak, saya pun menyaksikan momen sore itu 
dengan diam. Hati saya pun membatin, “Benarkah Cak Nur 
telah tiada?”

Lamunan saya kemudian beralih ke waktu yang lampau, 
saat saya menginjakkan kaki pertama kali di Universitas 
Paramadina pada tahun 2001. Itulah saat pertama saya 
berjumpa Cak Nur.  Ketika masa pro-training (semacam 
Ospek – Ed.) akan dimulai, panitia mengumumkan kepada 
para peserta bahwa Cak Nur akan membuka acara pro-
training di hari pertama. 

Pengumuman itu sangat menggembirakan. Apalagi 
bagi saya, yang selama ini hidup jauh di pedalaman Banten. 
Melihat langsung sosok Cak Nur jauh lebih berharga buat 
saya daripada acara pro-training itu sendiri. Ini yang selalu 
saya tunggu-tunggu dari dulu, bertemu tokoh besar bangsa 
ini.

Saat penting itu pun datang. Dengan penampilannya 
yang sederhana, berkaca mata tebal diiringi senyum, Cak 
Nur masuk ke auditorium, tempat kami para mahasiswa 
baru berkumpul. Di awal pidatonya, Cak Nur berkata, 
“Wahai anak-anakku, memasuki perguruan tinggi itu 
seperti memasuki samudera luas. Tidak ada batasan di 
dalamnya, karena batasan itu adalah batasan kita sendiri. 
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Maka pergunakanlah keluasan itu untuk mengembangkan 
kreativitas kalian. Tidak usah takut gagal kalau sudah 
berusaha, karena kegagalan setelah berusaha itu 
mendapatkan nilainya sendiri”.

Mendengar tutur Cak Nur yang begitu mengalir itu 
membuat saya teringat dengan ajaran yang dulu pernah 
didapatkan di pesantren. Akan tetapi ulasan yang kontekstual 
dan diperkaya dengan ilustrasi terkini menjadikan pesan-
pesan itu benar-benar mencerahkan.

Hari itu, saya seperti Barman yang mendapatkan 
“pencerahan hidup” setelah berjumpa dengan Humam, 
sebagaimana dikisahkan Kuntowijoyo dalam novel mistiknya 
Khotbah di Atas Bukit. Hari itu juga menjadi momen erlebnis 
(pengalaman berharga – Ed.) bagi perkembangan keislaman 
saya. Sejak saat itu saya mulai mempelajari pemikiran Cak 
Nur.

Logos versus Mitos
Setelah sekian lama menelusuri pemikiran Cak 

Nur, saya menyadari bahwa Islam yang saya dapatkan selama 
ini adalah “Islam pedesaan”, bukan “Islam perkotaan”. Islam 
pedesaan selalu menjadikan fikih sebagai pusatnya, 
sedangkan Islam perkotaan meliputi seluruh dimensi ajaran 
Islam, mulai dari fikih, kalam, falsafah hingga tasawwuf. 

Otoritas tertinggi dalam Islam perkotaan terletak pada 
diri masing-masing. Penafsiran atas teks al-Qur’an maupun 
hadis terbuka lebar bagi siapapun. Tidak ada ketentuan 
mutlak mana yang lebih benar dari sebuah penafsiran. 
Berbeda  dengan Islam pedesaan, di mana induk seluruh 
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penafsiran bermuara pada pemegang tampuk institusi 
agama, entah itu seorang kyai, ustad, rahib, pendeta atau 
pemangku jabatan keagamaan lainnya. 

Di sinilah kemudian terjadi institusionalisasi agama. 
Ukuran dari kebenaran adalah seberapa dekat kebenaran 
itu dengan kebenaran pemimpin agamanya. Posisi Tuhan 
telah diganti oleh pemimpin agama.

Fondasi yang melandasi seluruh dinamika Islam 
perkotaan adalah logos (akal), sedangkan basis pembangunan 
Islam pedesaan adalah mitos. Andai logos itu cahaya, maka 
mitos adalah kegelapan. Sebuah keniscayaan logis jika di 
balik Islam perkotaan itu muncul impian besar membangun 
peradaban luhur. Peradaban yang berpilarkan ilmu 
pengetahuan. Islam perkotaan adalah model Islam modern 
yang dulu pernah lahir tapi kini hilang akibat merebaknya 
model Islam pedesaan yang berbudayakan ketaatan buta 
(taqlid).

Menurut Cak Nur, sumber lahirnya peradaban luhur 
itu adalah tawhid. Ajaran tawhid membawa implikasi 
pada pembebasan manusia. Manusia bebas dari apapun 
(freedom from) dan untuk melakukan apapun (freedom 
for). Kebebasan ini merupakan anugerah terbesar manusia. 
Karena unsur kebebasan inilah konsep surga dan neraka 
menjadi sesuatu yang rasional. Sisi pertanggungjawaban 
manusia diafirmasi oleh adanya kebebasan manusia. 

Konsekuensi logis lainnya adalah manusia memiliki 
tugas  menata dunianya. Penataan dunia menjadi proyek 
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ilmu pengetahuan. Cak Nur merupakan salah satu pemikir 
Islam yang percaya bahwa dalam Islam tidak ada konflik 
antara agama dan sains. Dari awal kelahiran Islam, katanya, 
agama dan sains selalu berjalan harmonis. Alih-alih menjadi 
lawan, justru agama mendorong lahirnya gerakan intelektual 
di dunia Islam. 

Di samping mendorong lahirnya ilmu pengetahuan, 
Islam perkotaan juga mendorong terciptanya masyarakat 
yang egaliter di hadapan hukum. Siapapun – tanpa melihat 
jabatan yang disandangnya – berdiri sama di hadapan 
hukum. Tidak ada perlakuan khusus bagi si pelanggar 
hukum. Di sini antara kyai dan santri, penguasa dan rakyat 
biasa sama saja posisinya. Di sini posisi keadilan ditegakkan 
setinggi-tingginya.

Beragama secara Otentik
Seketika saya terperanjat dari lamunan itu. Seorang 

teman menepuk punggung saya sambil berkata, “Ayolah, 
jangan melamun terus, Cak Nur telah pergi. Mari bacakan 
al-Qur’an untuk guru kita”. Saya baru sadar kalau tadi 
terbawa hanyut pengalaman lama ketika awal berjumpa 
Cak Nur. “Demikian berartinya Cak Nur untuk pencarian 
Islam saya. Saya benar-benar merasa kehilangan dirinya”, 
gumam saya.

Untaian pesan Cak Nur yang dulu disampaikan pada 
awal perkuliahan kini kembali mengiang-ngiang di telinga. 
Bagi saya, posisi Cak Nur jelas: dia ingin mengajarkan orang 
lain beragama sesuai dengan pencarian jati dirinya. Antara 
Islam seseorang dengan yang lainnya tentu berbeda. Cak 
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Nur telah menempuh perjalanan panjang menuju Islam 
versi dirinya. Islam Cak Nur berbeda dengan Islam saya. 

Kadang muncul kekhawatiran pada diri saya karena 
tidak jarang kematian seorang tokoh besar meninggalkan 
jejak para penerus yang kaku. Mereka menjadikan tokoh 
itu “penjara” bagi kebebasan mereka sendiri. Seringkali 
penganjur “kebebasan” diikuti oleh orang-orang “anti-
kebebasan”.***
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Cak Nur 
dan Cita-cita 

Intelektual 
Progresif

Ahmad Fuad Fanani

26

Lahir di Blitar pada 27 Juni 1979. Menyelesaikan 
studi di Fakultas Ushuluddin UIN (Universitas Islam 
Negeri) Jakarta. Sebelumnya, pernah nyantri di 
Pondok Pesantren Mahayjatul Qurro’ Blitar dan 
Mamba’ul Ma’arif, Denanyar-Jombang. Saat ini, 
selain aktif sebagai Presidium Jaringan Intelektual 
Muda Muhammadiyah (JIMM) dan anggota PP 
Pemuda Muhammadiyah, juga menjadi peneliti di 
International Center for Islam and Pluralism (ICIP) 
dan analis di Pusat Studi Agama dan Peradaban 
(PSAP). Karya yang telah dipublikasikan antara lain: 
Islam Mazhab Kritis, Menggagas Keberagamaan 
Liberatif (Jakarta: Kompas, 2004); Muhammadiyah 
Progresif, Manifesto Pemikiran Kaum Muda 
(Yogyakarta: LESFI dan JIMM, 2007), dan 
Revitalisasi Kearifan Lokal, Studi Resolusi Konflik 
di Kalimantan Barat, Maluku dan Poso (Jakarta: 
ICIP dan European Comission, 2006). 
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Sebagai penarik gerbong pembaruan Islam, latar 
belakang Cak Nur sebagai seorang aktivis dan intelektual 
tentu tidak bisa dikesampingkan. Sebagai satu-satunya 
Ketua Umum PB HMI yang menjabat hingga dua periode, 
Cak Nur adalah eksemplar dan blue print yang paling ideal 
untuk menggambarkan seorang aktivis yang mampu tampil 
sebagai intelektual yang meyakinkan dan mempengaruhi 
banyak kalangan. Berbeda dari banyak aktivis lain yang 
bermodalkan kemahiran lobi politik atau kekuatan massa, 
Cak Nur menunjukkan pada publik dan memberi contoh 
pada generasi selanjutnya, bahwa modal intelektual juga 
sangat bisa dan penting sekali dalam proses menjadi seorang 
aktivis dan pemimpin.

	 Itu salah satu kesan yang saya peroleh ketika 
mendengar, mengetahui, membaca, dan sekilas mengenal 
sosok Cak Nur. Sebagai seorang yang pernah dibesarkan 
dalam tradisi hampir mirip dengan Cak Nur, yaitu pernah 
mengalami pendidikan di pesantren dan berasal dari daerah 
Jawa Timur, ada keinginan besar pada saya untuk bisa seperti 
dan paling tidak meneladani sebagian kecil prestasinya. 
Keinginan itu membesar ketika Cak Nur meninggal secara 
cepat pada tahun 2005 pada usia yang belum terlalu senja 
untuk ukuran orang Indonesia. Ketika itu, Gus Dur menulis 
artikel di Kompas dan menyatakan, mudah-mudahan setelah 
itu muncul anak-anak muda yang bisa melanjutkan cita-cita 
Cak Nur. Dalam hati saya bertanya, siapa gerangan anak 
muda yang akan menjadi pengganti Cak Nur kelak?
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Inspirator Cita-cita
	 Perjumpaan saya dengan Cak Nur, baik secara tulisan 

maupun fisik, sebetulnya baru dimulai pada tahun 1997. 
Ketika itu, sambil mengisi waktu luang dan menunggu masa 
aktif permulaan kuliah UIN Jakarta, saya yang ketika itu 
tinggal di asrama IMM Ciputat, banyak membaca bundelan 
majalah Adzan yang dikoleksi seorang senior. Dalam 
majalah itu, banyak berita tentang kiprah dan pemikiran 
Cak Nur yang menyulut kontroversi. Juga digambarkan 
bagaimana reaksi orang-orang seperti H.M. Rasyidi, Daud 
Rasyid, Ridhwan Saidi terhadap pemikiran Cak Nur. Saat 
itu, keinginan untuk tahu tentang Cak Nur secara lebih 
mendalam mulai terasa. 

Pembacaan saya secara agak intensif terhadap berita Cak 
Nur berkembang ketika membaca kumpulan Jurnal Ulumul 
Qur’an yang dikoleksi kakak saya. Dari edisi khusus tentang 
Pembaruan Pemikiran Islam, ada beberapa tulisan tanggapan 
dari banyak tokoh seperti Amien Rais, Masdar Mas’udi, Syafii 
Maarif, dan sebagainya. Mereka mengapreasiasi pemikiran 
Cak Nur dari berbagai sudut pandang. Yang menarik, Masdar 
Mas’udi, yang juga dari pesantren, menunjukkan bahwa 
pemikiran Cak Nur tidaklah bertentangan dengan pemikiran 
pesantren. Saat mendiskusikan tentang La ilaha illa Allah, 
yang diterjemahkan Cak Nur sebagai “Tiada tuhan selain 
Tuhan”, Masdar menyatakan bahwa itu bisa dijumpai dalam 
i’lal pada nahwu dan sharaf. Setelah membaca tulisan itu, 
meskipun tidak sepenuhnya saya pahami maksudnya, saya 
mulai simpati dengan Can Nur dan ingin berdiri di posisi 
para pendukung pemikirannya. Saat itu juga, saya mulai 
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kagum dengan Cak Nur meski masih sangat terbata-bata 
untuk memahami pemikirannya.

Seiring berjalannya waktu, ketika awal-awal 
perkuliahan, saya diajak oleh kawan senior IMM Ciputat 
untuk mengikuti acara bedah buku Tidak Ada Negara 
Islam: Surat Menyurat Cak Nur dan Mohamad Roem. Yang 
menjadi pembicara adalah Cak Nur, Amien Rais, Yusril 
Ihza, dan lainnya. Pada malam itulah pertama kali saya 
mendengar dan menyaksikan langsung ceramah Cak Nur. 
Dengan bahasa yang lancar dan retorika yang tidak terlalu 
mendayu-dayu serta tidak lantang sebagaimana orasi para 
politisi, Cak Nur mampu memukau para hadirin yang hadir 
di acara tersebut.

Setelah pulang, saya meminjam buku yang dibedah 
dari kawan saya. Ternyata, surat menyurat yang ditulis saat 
Cak Nur sedang nyantri di Chicago itu, isinya sangat menarik, 
ilmiah, dan menginspirasi banyak kalangan untuk mengkaji 
kembali hubungan agama dan negara. Saya menjadi tahu 
bahwa memperjuangkan partai Islam tidak identik dengan 
memperjuangkan Islam. Dengan slogan “Islam, Yes; Partai 
Islam, No!”, Cak Nur menunjukkan bahwa kehadiran partai 
Islam dan “pemaksaan” politik untuk memilihnya justru 
membelenggu umat dan mempersempit kiprah mereka 
dalam ranah politik.

Maka saya tambah sering mendengar ceramah Cak 
Nur di banyak kesempatan. Dalam berbagai kesempatan di 
atas, saya sebetulnya agak sungkan mendekatinya, karena 
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saya merasa belum bisa apa-apa. Apalagi, setiap saya pulang 
ke Blitar, ayah saya selalu menanyakan tentang Cak Nur dan 
berita seputar beliau. Ayah saya, yang alumni Gontor dan 
pernah menjadi murid Cak Nur, sering bercerita bahwa Cak 
Nur itu dari dulu terkenal pintar.

Secara kebetulan, pada 2001, IMM Ciputat yang saat 
itu saya pimpin, menyelenggarakan bedah buku Teologi 
Inklusif Cak Nur yang ditulis Sukidi. Kehadiran Cak Nur 
pada acara ini memang telah dirancang dan diusahakan 
sejak awal, terutama oleh penulisnya. Namun kami kurang 
optimistis, mengingat kesibukan Cak Nur yang sangat 
padat. Namun, tanpa disangka, pada hari H ternyata 
Cak Nur bersedia datang dan memberikan pidato kunci. 
Sebelum Cak Nur berpidato, saya sebagai perwakilan IMM 
Ciputat menyampaikan sambutan. Pada pidato sambutan, 
saya menyampaikan, dengan mengutip Cak Nur, perlunya 
menghindari truth claim dalam beragama dan pentingnya 
menghadirkan Islam yang mencerahkan dan membebaskan 
dengan pemaknaan yang inklusif dan toleran. 

Ternyata, sewaktu Cak Nur berpidato, dia banyak 
mengupas yang saya sampaikan dan menyetujuinya, serta 
beberapa kali memuji. Sebagai anak bawang yang belum 
banyak tahu belantara intelektual, pujian itu menambah 
semangat saya untuk belajar. Terlebih lagi, saat itu adalah 
masa ketika saya berproses dan sedang giat belajar untuk 
menulis di media massa. Dengan semangat dari Cak Nur itu, 
saya semakin ingin menjadi penulis produktif dan intelektual 
yang mencerahkan. Keinginan itu bertambah besar, ketika 
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saya juga membaca buku-buku Ali Shariati, Ahmed Na’im, 
Jean Paul Sartre, Albert Camus, Al-Ghazali, dll. Di sana, saya 
menemukan pelajaran, bahwa orang akan dikenang karena 
karya dan pemihakannya dalam perjuangan mewujudkan 
kebenaran.

Setelah itu, saya terpacu untuk bisa menulis dan 
membaca buku sebanyak mungkin. Tema-tema tulisan saya 
adalah wacana keislaman, keagamaan, politik, sosial, dan 
gerakan mahasiswa. Setiap kali menulis tentang wacana 
keislaman dan keagamaan, saya merasa belum puas dan 
mantap kalau belum mengutip Cak Nur sebagai rujukan 
dan landasan pendapat saya. Karena, menurut saya, dia 
mampu menunjukkan bahwa ajaran keagamaan harus 
bisa membawa perubahan pada dua dimensi: individual 
dan sosial. Dalam pembahasan tentang salat atau puasa 
misalnya, Cak Nur sering mengatakan bahwa kedua ibadah 
itu hendaknya mampu mentransformasi seorang manusia 
untuk membawa perubahan di muka bumi dan menjadikan 
dirinya makhluk sosial yang bermakna. Pada pembahasan 
tentang tema-tema sosial politik, misalnya soal oposisi, Cak 
Nur juga sangat mencerahkan. 

Semangat Intelektual
Persentuhan saya dengan Cak Nur semakin tumbuh 

ketika saya lulus kuliah. Suatu kali saya bertemu Kang 
Moeslim Abdurrahman dan diajak bergabung di lembaga 
yang didirikannya bersama Buya Syafii Maarif. Pada hari-
hari yang kita lalui, dia sering mengajak diskusi tentang 
teori gerakan sosial, perkembangan politik, pemikiran 
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Islam, sambil juga mengobrol informal tentang berbagai 
hal dan teman-temannya, termasuk juga tentang Cak Nur. 
Beliau juga senantiasa menasehati dan mengingatkan agar 
kita semua sekolah agar bisa menjadi intelektual yang 
diakui publik dan agar bisa belajar ilmu secara disiplin dan 
tidak mereka-reka sendiri. Sebab, untuk zaman sekarang, 
sekolah dan pencarian keilmuan by training, akan lebih 
terarah dan terprogram. Untuk menguatkan nasehatnya, 
Kang Moeslim menceritakan nasehat Cak Nur kepada 
beliau ketika mendorongnya untuk sekolah. Kata Cak Nur, 
“Lim, kita ini harus sekolah. Kalau enggak sekolah, kita 
diremehkan orang-orang, ilmu kita juga dianggap ngarang 
sendiri”. Cerita itu sampai sekarang masih terus tertancap 
di benak saya dan mendorong saya untuk terus belajar serta 
berusaha mencari peluang sekolah sebagaimana Cak Nur 
dan Kang Moeslim.

Ada sebuah langkah Cak Nur yang sempat 
mengecewakan saya, yaitu keputusan beliau untuk maju 
sebagai Calon Presiden untuk Pilpres 2004. Keputusan 
itu, selain mendapat cibiran dari banyak orang, juga 
menunjukkan Cak Nur kurang istiqamah dalam perjuangan 
Islam di ranah kultural. Dengan menjadi calon presiden, 
Cak Nur akan disibukkan dengan day to day politic, terbatas 
pergerakannya, politis pandangannya, serta terjebak dalam 
orientasi kekuasaan.

Namun, bisa jadi Cak Nur mempunyai pertimbangan 
yang lebih matang, filosofis, dan futuristik sebelum 
mengambil keputusan itu. Meski berbeda pandangan politik 
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dengan Cak Nur,  saya tetap menaruh hormat, mengagumi, 
serta berguru pada beliau. 

Hampir bersamaan dengan itu, Buya Syafii Maarif 
dan Kang Moeslim juga mendorong pembentukan Jaringan 
Intelektual Muda Muhammadiyah (JIMM). Pembentukan 
JIMM ini sebetulnya juga melanjutkan cita-cita Cak Nur agar 
kaum muda bergerak di ranah kultural dan meningkatkan 
kemampun intelektualnya terus menerus. Intelektual yang 
saya pahami di sini, tentu saja adalah sebuah proses untuk 
menjadi intelektual – jadi sama sekali bukan mengaku 
sebagai intelektual atau sok menjadi intelektual. Meminjam 
bahasa Erich Fromm, kita berusaha untuk to be, bukan to 
have. Jadi, kita ingin berproses menjadi seorang intelektual, 
bukan menguasai atau memiliki nama itu sebagai label 
formal. 

Selain itu, cita-cita intelektual Cak Nur yang progresif 
guna mewujudkan Islam Indonesia yang inklusif, toleran, 
dan pluralis serta memberikan sumbangan bagi penciptaan 
masyarakat yang adil dan makmur, banyak menginspirasi 
teman-teman JIMM dan saya dalam melangkahkan kaki ke 
depan. Memihak pada kebenaran, keterbukaan, kebebasan 
berpikir, dan membela nasib orang yang tertindas adalah 
cita-cita intelektual yang mesti kita wujudkan bersama. 
Teladan dari Ali Shariati, Abdullahi Ahmed An-Na’im, 
Farid Essack, Mahmud Mohamed Thaha, Khalid Abou El-
Fadl, tentu adalah eksemplar yang sangat bermakna bagi 
kita semua. Meraka didzalimi, bahkan ada yang sampai 
diasingkan dari negerinya. 
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Terakhir, ketika mengingat Cak Nur, saya selalu 
teringat tulisan Fachry Ali yang menggambarkan bagaimana 
fenomena Cak Nur menggugah kesadaran dia dan 
angkatannya untuk “menjadi Cak Nur secara kolektif”. 
Dengan semangat Ciputat Intellectual Community, menurut 
Fachry, sudah banyak terbukti bahwa alumni-alumni IAIN 
dan anak-anak Ciputat mampu tampil di pentas keilmuan, 
politik, bisnis, kemasyarakatan, hingga negara. Dalam hal 
ini, sumbangan Cak Nur sebagai seorang inspirator dan Sang 
Pemula tentu sangat besar. Kehadiran dan keberhasilannya 
mampu memberikan spirit dan ghirah yang luar biasa untuk 
menunjukkan ke publik bahwa anak-anak Ciputat bisa 
berkiprah di mana saja secara sukses dan gemilang.

Saya tentu saja juga merasakan hal itu. Ketokohan 
dan keberhasilan Cak Nur menjadi bintang paling terang di 
langit intelektual Islam di Indonesia menambah kepercayaan 
diri dan semangat untuk berkompetisi dan berlomba-lomba 
dalam kebaikan dengan komunitas lainnya.***
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Sesudah Cak Nur,  
Mana  

Lilinmu?
Lisa Noor Hamidah

27

Lahir di Kudus pada 1 Oktober 1978, penulis 
menyelesaikan pendidikan tsanawiyah dan aliyah 
di Kudus, Jawa Tengah, sebelum melanjutkan 
S1 di IAIN Jakarta pada tahun 1997. Dia pernah 
bekerja di Komnas Perempuan untuk isu hak 
asasi dan kekerasan terhadap perempuan, dan 
sekarang bekerja di isu yang sama khususnya 
untuk pemberdayaan hukum perempuan dan 
masyarakat di delapan provinsi di Indonesia dengan 
menggunakan dana hibah melalui program “Justice 
for the Poor”, Bank Dunia. Tulisan-tulisannya, 
berupa hasil liputan, artikel dan resensi buku pernah 
dimuat di Pelita, Suara Pembaruan, Republika, 
Kompas, Jurnal Perempuan, dan Pantau.
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Saya masuk IAIN Jakarta pada pertengahan tahun 
1997 setelah menyelesaikan sekolah menengah dan 
mondok di sebuah pesantren NU di Kudus, Jawa Tengah. 
Saat itu geliat intelektualisme di IAIN terasa kuat. Sebagai 
jebolan pesantren, saya hanya termangu menyimak ide-
ide pembaharuan yang sedang banyak diperbincangkan 
di forum-forum diskusi di luar kampus. Wacana yang 
berkembang kala itu berkisar pada kritik atas agama, gugatan 
terhadap agama yang membelenggu akal dan rasionalitas, 
agama dan modernitas, inklusifisme Islam, dan seterusnya. 
Salah satu nama yang sering disebut dalam diskusi-diskusi 
yang saya ikuti adalah Nurcholish Madjid (Cak Nur).

Gandrung (pemikiran) Cak Nur tak hanya terasa di 
forum-forum kajian yang sangat serius bin ilmiah yang 
mengkaji berbagai hal tentang keislaman dan keindonesiaan, 
namun juga di kalangan aktivis mahasiswa yang memilih 
jalanan sebagai arena perjuangan. Untuk sekedar 
mengingatkan, misalnya ada penggalangan dukungan 
terhadap Cak Nur sebagai presiden pada tahun 1999 oleh 
LS-ADI, sebuah organisasi atau gerakan ekstra kampus yang 
memberi perhatian khusus pada persoalan demokrasi. Saya 
adalah salah seorang aktivisnya kala itu. 

Cak Nur adalah inspirasi bagi kaum muda seperti saya. 
Dari segi ini saya cukup beruntung. Ayah saya, yang pernah 
kuliah di IAIN Walisongo, Semarang, juga mengidolakannya. 
Bahkan dia bernadzar, jika dia punya anak laki-laki, anaknya 
itu akan disekolahkannya di Pesantren Darus Salam Gontor, 
Ponorogo, Jawa Timur, tempat Cak Nur dulu nyantri – dan 
nadzar itu akhirnya dipenuhi. Saya juga diwarisinya buku 
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Merambah Jalan Baru Islam, terbitan Mizan tahun 1986, 
yang harganya lima ribu rupiah kala itu. Kata ayah, beberapa 
bagian buku tersebut menjelaskan cukup detail pemikiran 
Cak Nur, yang membuka banyak cakrawala pemikiran 
keislaman di Indonesia. Sayangnya, saya hanya menyimpan 
rapi buku itu dan baru membacanya ketika duduk di tingkat 
tiga bangku kuliah.

Pemikiran-pemikiran Cak Nur yang mensintesakan 
pengetahuan Islam klasik dan pemikiran Barat membuka 
lebar-lebar mata dan pikiran saya tentang realitas keislaman 
yang sesungguhnya. Cak Nur mencoba mengombinasikan 
apa-apa yang terbaik dari modernisme dan tradisionalisme 
untuk menghasilkan sesuatu yang baru. Itu tampak dari 
penjelasan dan dukungan penuhnya atas hak-hak asasi 
manusia yang paling mendasar, yang dirujukkannya kepada 
pidato perpisahan Nabi Muhammad. Seperti sering kita 
dengar dari Cak Nur, salah satu isi pidato perpisahan itu 
adalah penegasan bahwa darah atau nyawa manusia, yaitu 
hidup mereka, juga harta dan kehormatan mereka adalah 
sesuatu suci, dan karena itu mutlak dilindungi dan tidak 
boleh dilanggar. Untuk itu Cak Nur mengatakan bahwa 
Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia itu sangat Islami. 

Saya selalu terpesona oleh penguasaannya atas 
khazanah keislaman klasik, yang selalu dikontekstualisasikan 
dengan realitas modern, menjadikan idiom-idiom agama 
yang disampaikannya begitu membumi. Dengan cara 
itulah dia mencerahkan saya dalam memahami bagaimana 
Islam menjawab masalah hak-hak kaum minoritas, hak-hak 
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kaum perempuan, dan terutama kebebasan beragama. Dari 
Cak Nur saya tahu bahwa soal-soal itu sudah ditemukan 
di zaman Rasulullah dan tawaran etis jawabannya masih 
relevan dengan perkembangan zaman.

Cak Nur juga bisa dengan lapang saya terima karena 
kaidah penerimaan sesuatu yang baru yang lebih baik 
dengan tetap memelihara nilai-nilai lama yang baik, yang 
selalu menjadi salah satu kaidah pokoknya, adalah kaidah 
yang umum diajarkan di NU. Dari pondok saya sudah 
ingat baik-baik kaidah itu: “al-muhâfazhah ‘ala al-qadîm al-
shâlih wa al-akhdzu bi al-jadîd al-ashlah”. Hal senada juga 
saya rasakan dengan istilah-istilah yang sering digunakan 
Cak Nur ketika dia berbicara tentang watak politik Islam, 
seperti tasamuh (toleransi), tawassuth (moderasi, tengah), 
`adl, al-amr bi ma’ruf wa al-nahy `an munkar, dan tawazun 
(seimbang).

Penjelasan Cak Nur selalu rasional dan berhasil 
memoderasi sikap ekstremis di dalam upaya umat Islam 
menjawab tantangan zaman modern. Ujung dari semua itu 
adalah penegasannya bahwa manusia wajib memiliki ide-
ide yang progresif, yang bertitik-tolak dari konsepsi bahwa 
manusia itu pada dasarnya baik, suci, dan cinta kebenaran. 
Dengan ide progresif tersebut manusia tidak akan cemas 
menghadapi perubahan. 

Itu juga yang akan termanifestasikan di dalam watak 
inklusifisme beragama yang sangat ditekankan Cak Nur. 
Watak yang menganggap bahwa setiap agama mempunyai 
nilai kebenaran tertentu, sehingga keselamatan pada 
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akhirnya akan dialami oleh semua orang, apa pun agamanya. 
Itu demikian, walaupun jalan kebenaran dan keselamatan 
itu bergantung pada perspektif agama itu sendiri-sendiri. 

Watak inklusifisme Islam yang didorong oleh Cak Nur 
inilah yang membuat saya sangat terinspirasi dan berusaha 
untuk terbuka dengan berbagai perbedaan yang ada terutama 
dalam beragama. Karena itulah saya selama ini merasa 
jengkel terhadap sikap sebagian orang-orang Muslim yang 
merasa memiliki kebenaran tunggal atas yang lain dengan 
simbol-simbol kesalehan yang dikenakan seperti jilbab. 
Sebagai protes, saya memutuskan untuk melepas jilbab, 
sebagai identitas utama keislaman saya. Saya akui, selain 
itu, saya juga terprovokasi Fatima Mernissi yang, dalam 
bukunya Perempuan dalam Islam, mengkritisi jilbab dalam 
kerangka seclusion dan penundukan perempuan.

Saya juga senang karena ide-ide pembaruan yang 
dilahirkan Cak Nur sangat bercitra rasa Indonesia: 
bagaimana Islam ditantang untuk menjawab berbagai 
problem kebangsaan, tanpa bermaksud melepaskannya dari 
sejarahnya sebagai sesuatu yang diturunkan di tanah Arab 
sana.

Namun sayang, belakangan ini ide-ide pembaruan 
itu seperti kehilangan pamor dan ruhnya. Yang ternyata 
tak membumi walaupun wadahnya sebenarnya cukup 
tersedia. Yang ternyata tak menular luas, walaupun 
yang mempercayainya adalah kelompok yang pandai 
mengartikulasikan pemikiran. Sebaliknyalah yang lebih 
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banyak kita saksikan: ekstremisme dan eksklusifisme 
beragama semakin menguat.

Tak ayal, setelah pemikiran pembaruan ditelurkan 
sekitar hampir empat dasawarsa yang lalu, masih banyak 
pekerjaan rumah yang harus kita lakukan. Kita harus 
memulainya sedikitnya dari diri kita sendiri: mengerjakan 
apa yang bisa kita lakukan. Dengan masing-masing kita 
menyalakan lilin, sinar terang yang dipancarkan berkat 
upaya kita bersama tentunya bisa berdampak besar.

Dengan kesadaran mengenai “mana lilinmu” itulah 
saya berusaha melanjutkan apa yang dulu pernah diupayakan 
almarhum Cak Nur, orang yang dikagumi saya dan bapak 
saya. Beberapa tahun lalu, saya bekerja di Komisi Nasional 
Perempuan untuk mengampanyekan isu hak-hak asasi dan 
kekerasan terhadap kaum perempuan, dengan jabatan 
terakhir sebagai Koordinator Divisi Pemantauan. Sekarang 
saya bekerja di isu yang sama, khususnya dalam rangka 
pemberdayaan hukum kaum perempuan dan masyarakat di 
delapan provinsi di Indonesia, dengan menggunakan dana 
hibah melalui program “Justice for the Poor”, Bank Dunia.

Saya berharap, itulah nyala lilin saya. Nah, mana 
lilinmu?***
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Kalimatun Sawa’: 
Mengatasi 

Kebaikan versus 
Kebenaran

M Endy Saputro

28

Lahir di Solo, 5 September 1980. Menyelesaikan 
perkuliahan S1 di prodi Tafsir Hadits Sekolah 
Tinggi Agama Islam Surakarta, 2003. Kemudian, 
menyelesaikan Program Studi Agama dan Lintas 
Budaya UGM, Jogjakarta, 2008. Semasa kuliah, ia 
aktif di Pusat Studi Asia pasifik UGM, Komunitas 
Antar Budaya antar regional (2006). Ia adalah salah 
satu penulis dalam buku Taufik Ismail di Mata 
Mahasiswa, 2008. Juga salah satu penulis dalam 
Seratus Tahun Perempuan Indonesia Bangkit 
(2008).
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Kebaikan atau kebenaran? Dalam pencarian common 
platform politik hidup bebrayan (bersama secara damai), 
mana yang lebih didahulukan di antara dua pilihan tersebut. 
Di satu pihak, setiap agama menjanjikan sebuah kebenaran 
(yang dianggap) absolut. Di lain pihak, dalam konteks 
keindonesiaan, kebenaran absolut setiap agama berada 
dalam pertaruhan: hidup penuh chaos dalam peneguhan 
klaim kebenaran absolut atau hidup damai bersama dengan 
mentransendensikan kebenaran absolut tersebut?

Dilematis memang, ketika para pemeluk agama 
ditantang untuk bisa hidup bersama di Indonesia. Yang 
mayoritas sulit ke luar dari superioritas kuantitasnya. Yang 
minoritas juga terperangkap pada politik kecurigaannya. 
Sialnya, sekarang ini di Indonesia, kekerasan atas nama 
agama, baik fisik maupun simbolik, telah dan sedang terjadi.

Fenomena ini bukan tidak mungkin akan menjadi 
bahaya laten, kalau kita tidak berusaha mencari solusi 
bersama. Kalaulah kita mau belajar dari Nurcholish Madjid 
(Cak Nur), pastilah mudah meraih solusi bersama itu.

Esai ini ingin menguji gagasan Cak Nur tentang 
kalimatun sawâ’ dalam horison analisis politik hidup 
bebrayan. Melalui kalimatun sawâ’, Cak Nur telah 
meletakkan elan vital politik hidup bebrayan di Indonesia. 
Apakah benar begitu? Mari kita uji kalimatun sawâ’ melalui 
pertaruhan kebenaran dan kebaikan.
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Kalimatun Sawâ’
Kali pertama, perkenalan saya dengan Cak Nur 

terjadi kira-kira tujuh tahun lalu. Tepatnya, saat saya kuliah 
mengambil program studi Tafsir Hadits di Sekolah Tinggi 
Agama Islam (STAIN), Surakarta. Kira-kira semester tiga, 
saya diserahi tugas untuk mempresentasikan tafsir tentang 
ahli kitab. Saya coba membuka sebuah tafsir berbahasa Arab 
karya Ibnu Katsir. Ketika membuka-buka halaman demi 
halaman tafsir itu, saya berpikir, “Adakah orang Indonesia 
yang telah menafsirkan konsep ini?”

“Ada”, kata seorang teman memberi jawaban. Saya 
kemudian membuka karya Muhammad Galib, Ahlu Al 
Kitab: Makna dan Cakupannya (1998). Di samping terkejut 
dengan konsep ahli kitab dalam buku ini, saya juga terkesan 
dengan nama penerbitnya: Paramadina. Karena tidak tahu, 
saya menyamakan makna kata ini dengan frase trans-madina, 
yang berarti jembatan masa Nabi Muhammad dan masa 
sekarang. Baru kemudian saya tahu, mengutip pendapat Andi 
Faisal Bhakti (2004), “paramadina” merupakan derivasi dari 
para (untuk) dan madina (kota Nabi) atau parama (utama) 
dan dina (agama kita).

Dalam pencarian lebih dalam seluk beluk Paramadina, 
seorang teman dari Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) 
cabang setempat mengenalkan saya dengan tokoh yang 
selalu identik dengan Paramadina. “Coba buka karya Cak 
Nur”, seru teman itu. Saya coba mencari di perpustakaan 
buku-buku karya Cak Nur. Ada banyak nama pengarang 
bernama Nur, sehingga saya bingung. Namun, saya tak 
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habis akal, saya cari Nur yang dari Jawa Timur, dan ketemu, 
namanya Nur Hamidi. Teman saya terpingkal ketika saya 
adukan hal ini. Baru kemudian saya tahu, Cak Nur adalah 
sebutan untuk Nurcholish Madjid. 

Pencarian berikutnya membuahkan hasil. Saya 
menemukan sebuah buku yang akan saya kenang selalu: 
Islam Agama Kemanusiaan: Membangun Tradisi dan Visi 
Baru Islam Indonesia. Bagi saya, buku ini tidak hanya 
mentransendensikan Islam ke dalam visi kemanusiaan, 
namun juga berusaha mengabstraksikan Islam ke dalam 
konsep hidup bersama di tengah masyarakat plural. 
Yang paling terkesan dari buku ini adalah sebuah kata: 
kalimatun sawâ’. Dan kata ini semakin berkesan, ketika saya 
mendaftarkan diri sebagai mahasiswa Center for Religious 
and Cross-cultural Studies (CRCS) di UGM Yogyakarta, 
tepatnya saat mengikuti kuliah tentang John Rawls dan 
Jurgen Habermas.  

Kalimatun sawâ’, apa itu? Pancasila adalah jawabnya. 
Kurang lebih, menurut Cak Nur (1995), kalimatun 
sawâ’ adalah sebuah kalimat muara segala perbedaan 
di Indonesia. Pancasila, bagaimana pun, telah sanggup 
mentransendensikan segala norma, baik agama maupun 
suku bangsa, di Indonesia. Hal ini karena, menurut Cak Nur, 
Pancasila adalah Piagam Madinah orang-orang Indonesia. 

Apakah tidak terlalu “arogan” mengatakan demikian 
itu? Bukankah itu artinya, Pancasila sebagai hasil dominasi 
kaum Muslim Indonesia. Saya kira, inilah perbedaan 
mendasar antara Piagam Madinah dan Pancasila. Piagam 
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Madinah dideklarasikan, meskipun menghadirkan kaum 
non-Muslim, berada di bawah “pemerintahan” Muslim 
pada masa itu. Sedangkan, Pancasila dimusyawarahkan 
oleh semua pihak, baik Muslim maupun non-Muslim, dalam 
posisi Islam tidak sedang “memerintah”, meskipun sebagian 
besar bapak-bapak bangsa waktu itu adalah Muslim. Apakah 
kemudian bisa disimpulkan, bahwa Pancasila “melampaui” 
Piagam Madinah?

Bagi Cak Nur, kaum non-Muslim Indonesia termasuk 
bagian dari ummah, sama seperti orang-orang Muslim. 
Gagasan inilah yang memungkinkan Pancasila sebagai 
kalimatun sawâ’ melampaui, meminjam Rawls (2001), 
suatu public reason bahasa agama-agama di Indonesia. 
Lebih tepat, apabila Pancasila sebagai kalimatun sawâ’ 
merupakan, meminjam an-Na’im (2008), sebentuk civic 
reason bagi semua agama di Indonesia. Apakah hal ini 
mungkin, mengingat di Indonesia beberapa waktu terakhir 
banyak terjadi kekerasan atas nama agama?

Transendensi Kebenaran Individu
Kekerasan atas nama agama adalah bukti, bahwa 

pada tataran praktis, Pancasila belum benar-benar menjadi 
kalimatun sawâ’. Satu atau beberapa agama masih menganut 
klaim atas nama kebenaran absolut. Di sinilah sebenarnya 
terletak pentingnya merekonstruksi gagasan Cak Nur dalam 
konteks relativitas kebenaran dan kebaikan bersama.

Apa itu kebenaran? Bagi Cak Nur, kebenaran 
absolut hanyalah Tuhan. Ketika berada di tangan manusia, 
kebenaran itu menjadi bersifat menyejarah. Benar sekarang 
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belum tentu benar di waktu lain. Kebenaranmu belum tentu 
kebenaranku. Jadi, apakah kebenaran itu relatif? 

Di satu pihak, kalau kita mengakui kebenaran itu 
relatif, berarti ada beragam kebenaran. Kebenaranku itu 
benar, kebenaranmu juga (mungkin) benar. Bagaimana jika 
kebenaranku berbenturan dengan kebenaranmu? Mungkin 
kata tepat sebagai solusi ini adalah transformasi. Apologinya: 
kita harus berusaha mentransformasikan kebenaran kita 
masing-masing untuk mencapai kebenaran bersama. 
Namun, niscayakah mencapai kebenaran bersama? 

Jika ya, jawabannya masih mengandung dua 
kemungkinan. Pertama, kebenaran-kebenaran itu 
seharusnya tidak bertentangan satu sama lain. Kedua, apabila 
bertentangan, pasti ada kebenaran yang dimenangkan dan 
kebenaran yang dikalahkan. Ini berarti menyalahi relativitas 
kebenaran tadi, karena yang dimenangkan akan benar-benar 
menjadi benar, dan yang dikalahkan akan menjadi tidak 
benar. Oleh karena itu, menurut saya, sulit menemukan 
kebenaran bersama, untuk mengatakan tidak ada sama 
sekali. 

Selanjutnya, apa itu kebaikan? Kebaikan itu adalah 
sesuatu yang mendatangkan manfaat. Yang benar bisa 
mendatangkan kebaikan. Namun, yang benar itu juga bisa 
mendatangkan ketidakbaikkan. Sebaliknya, ketidakbenaran 
bisa mendatangkan kebaikan, meskipun seringkali 
(dianggap) mendatangkan ketidakbaikkan.

Dalam konteks politik hidup bebrayan, kebaikan 
adalah sesuatu yang bisa mendatangkan manfaat bersama 
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dengan kerugian seminimal mungkin di masing-masing 
pihak. Kebaikan bersama akan berkorelasi positif dengan 
kebenaran individu, kebenaran bersama maupun kebaikan 
individu. Namun, adakah ketidakbaikkan bersama? Ada, 
dan justru bisa datang dari kebenaran individu, sebagai an 
unintended consequence dari kengototan klaim kebenaran 
masing-masing individu. 

Kembali ke kalimatun sawâ’. Gagasan ini saya kira 
bukan sebentuk transformasi kebenaran individu/kelompok 
dalam upaya pencarian kebenaran bersama. Kalimatun 
sawâ’ adalah sebuah kalimat pencarian kebaikan bersama. 
Di sinilah, kebenaran individu/kelompok dituntut untuk 
ditransendensikan menjadi kebaikan bersama. Tentu, hal 
ini mengandung konsekuensi, apabila terjadi benturan 
kebenaran, kita harus rela mengorbankan kebenaran kita 
demi meraih kebaikan bersama. Jika kita bisa menerima hal 
ini, secara otomatis kita telah mengakui kebenaran orang 
lain, sehingga bisa kemudian berlaku relativitas kebenaran 
individu.

Pancasila, sebagai manifestasi dari kalimatun sawâ’, 
merupakan sebuah kebaikan bersama. Meskipun, bagi 
sebagian kaum Muslim di Indonesia masih sulit menerima 
penghapusan “tujuh kata” (“dengan kewajiban menjalankan 
syari’at Islam bagi pemeluk-pemeluknya”), namun ini adalah 
sebuah konsekuensi: bahwa kebenaran individu/ kelompok 
harus ditransendensikan dalam meraih kebaikan bersama. 
Pada akhirnya, tidak hanya kebaikan bersama yang diraih, 
namun kebaikan individu/ kelompok juga dapat digapai. 
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Menuju Kekitaan Pancasila 
Bagi saya, proses transendensi kebenaran individu 

di atas berkorelasi positif dengan gagasan sekularisasi Cak 
Nur. Bukankah sekularisasi adalah sebentuk desakralisasi 
budaya berpikir kaum Muslim di Indonesia? Kebenaran 
individu/kelompok bisa jadi sakral bagi satu pihak. Namun, 
kebaikan bersama itu selalu bersifat de-sakral. Artinya, 
kebenaranku, kebenaranmu, kebenaran kami harus mau 
ditransendensikan menuju kebaikan kita bersama guna 
mencapai hidup brebayan.

Kekitaan ini tidak cukup hanya dengan persetujuan, 
tetapi butuh pengakuan, dan penerimaan yang legowo, 
sehingga, seperti ditulis Cak Nur, “terbuka lebar kesempatan 
untuk semua kelompok sosial guna mengambil bagian 
secara positif dalam pengisian dan pelaksanaannya” 
(Madjid, 1995: 76). Marilah bersama kita hidupkan kembali 
kekitaan kita, kekitaan Pancasila.*** 
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“Nurcholish” 
after  

Nurcholish
Suratno

29

Lahir di Cilacap, Jawa Barat, pada 1977, penulis kini 
adalah Ketua Departemen Falsafah dan Agama, 
Universitas Paramadina, Jakarta. Lulus S1 dari 
Fakultas Filsafat dan S2 dari CRCS, keduanya di 
Universitas Gadjah Mada (UGM), Yogyakarta, ini juga 
dosen pada Sekolah Tinggi Agama Islam Nahdhatul 
Ulama (STAI-NU). 
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Dulu, segera setelah Nurcholish Madjid menyampaikan 
makalahnya yang berjudul “Keharusan Pembaharuan 
Pemikiran Islam dan Masalah Integrasi Umat” (selanjutnya 
disebut KPPI-MIU), pada Januari 1970 di Jalan Menteng Raya 
58, Jakarta, publik yang sebelumnya menjuluki Nurcholish 
sebagai “Natsir Muda” (antara lain karena isi risalah Nilai 
Dasar Perjuangan, yang ditulisnya untuk HMI), langsung 
bereaksi keras dengan menyatakan bahwa Nurcholish sudah 
berubah. Mereka mulai berbicara mengenai “Nurcholish 
before Nurcholish”, yang mendikotomikan secara tegas 
antara Nucholish lama dan baru, yakni Nurcholish sebelum 
dan sesudah penyampaian makalah itu.

Terhadap dikotomi seperti di atas, menurut Budhy 
Munawar-Rachman (2007), Nurcholish sendiri merasa 
kurang sreg. Sebabnya, dia merasa tidak ada yang berubah 
dalam pemikirannya. Apalagi, makalah yang dimaksud, 
yakni KPPI-MIU, ditulis hanya beberapa bulan sesudah 
dia menulis NDP. Dan, kalau mau diamati secara teliti dan 
mendalam, isi keduanya sebenarnya sejalan. Tesis utamanya 
didasarkan atas pemahaman tentang dua prinsip dasar 
Islam, yakni konsep tawhid dan gagasan manusia sebagai 
khalifah Tuhan di muka bumi (khalifah Allah fi al-ardl).

Sekarang, sejak tahun 2005 yang lalu, Nurcholish 
sudah meninggalkan kita semua menuju alam baka. Tidak 
lagi kita dengar orang berbicara tentang Nurcholish before 
Nurcholish. Yang terjadi justru: orang mulai mengira-ira siapa 
“Nurcholish” after Nurcholish. Sengaja saya kasih tanda 
petik untuk yang pertama, untuk menegaskan bahwa yang 
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diprediksikan orang adalah tentang munculnya “Nurcholish 
Baru”, baik secara individual maupun kolektif, yang siap 
dan mampu melanjutkan tongkat estafet yang sebelumnya 
dipegang Nurcholish; menjadi pioneer pembaharuan Islam 
di Indonesia. Munculnya Nurcholish Baru ini penting, 
meminjam istilah Fachry Ali, untuk menjaga kontinuitas 
geneologis intelektualisme Islam yang telah dirintis 
almarhum. 

Kehadiran Nurcholish baru, saya yakin, tidak akan 
merefleksikan kehkawatiran sebagian orang terhadap upaya 
mengkultuskan dan memitoskan figur Nurcholish beserta 
ide dan gagasannya. Tidak, tidak sama sekali. Nurcholish 
baru tentu tidak akan sama persisnya dengan Nurcholish, 
baik dalam hal figur, pemikiran maupun kontribusinya di 
masyarakat. Ini karena sebuah pembaharuan secara otomatis 
harus terus menjaga spirit pembaharuannya sendiri, yakni 
mengevaluasi secara kritis pemikiran-pemikiran yang justru 
pada periode sebelumnya dianggap baru. Dalam bahasa 
pemikiran Islam, ijtihad harus terus-menerus dilakukan oleh 
Nurcholish baru, yakni dengan melakukan pembaharuan, 
bahkan terhadap pemikiran Nurcholish (lama). Semangat 
pembaharuan yang konsisten itulah yang akan menjadikan 
Nurcholish baru dapat tampil dengan gagasan-gagasan yang 
lebih segar dan lebih membebaskan.

Delapan Syarat
Meneladani Nurcholish, ada beberapa prasyarat utama 

yang seharusnya dimiliki oleh para calon “Nurcholish baru”. 
Pertama, “fasih” bicara tentang Islam. Meskipun bukan 
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doktor lulusan Timur Tengah, melainkan alumni Universitas 
Chicago, AS, Cak Nur sangat fasih ketika berbicara tentang 
Islam. Bahkan, dia kadang terlihat lebih fasih dibanding 
alumni Timur Tengah yang nota bene sering dianggap sebagai 
pusat pendidikan Islam. Nurcholish memiliki pengetahuan 
Islam yang luas dan mendalam; mulai dari sejarah nabi 
sampai kitab-kitab klasik dan karya-karya pemikir modern. 
Dia juga hafal ayat-ayat al-Qur’an, hadis Nabi, dan hikmah 
Islam, serta mampu “mencomotnya” secara cermat, baik 
untuk keperluan tulisan maupun ceramah-ceramahnya.

Kedua, menjadi “pembaca” yang baik dari khazanah 
pengetahuan umum. Nurcholish sangat familiar dengan 
khasanah pengetahuan di luar studi Islam, seperti filsafat, 
sosiologi, antropologi, politik dan sebagainya, sesuatu 
yang amat jarang dimiliki oleh alumni-alumni IAIN pada 
masanya.

Ketiga, penguasaan beberapa bahasa secara sekaligus, 
terutama yang menonjol sekali adalah bahasa Arab dan 
Inggris. Penguasaan beberapa bahasa ini memungkinkan 
Nurcholish membaca buku-buku agama dan pengetahuan 
umum yang berbahasa asing, membangun jaringan 
internasional, menjadi pembicara di forum-forum 
internasional dan sebagainya. Dengan kemampuan bahasa 
Arabnya, Nurcholish bisa membaca kitab-kitab kuning, dan 
karya-karya klasik para intelektual Muslim.

Keempat, memahami konteks keIndonesiaan. 
Meskipun ide pokoknya tentang Islam yang progresif dan 
modern, tetapi Nurcholish selalu meletakkanya dalam 
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konteks keIndonesiaan. Ini yang menyebabkan Nurcholish 
selalu berusaha agar ide dan gagasannya tidak tercerabut 
dari konteks di mana ide dan gagasan tersebut diwacanakan.

Kelima, memiliki kemampuan berkomunikasi, baik 
melalui media lisan maupun tulisan. Dengan pembawaannya 
yang tenang, Nurcholish terbiasa menyampaikan gagasannya 
secara simpatik, jelas dan sistimatis. Dia juga adalah penulis 
yang produktif, terbukti dengan banyaknya paper, artikel, 
dan buku yang telah ditulisnya.

Keenam, memiliki kepribadian yang santun. Hal ini 
telah memungkinkannya diterima berbagai kalangan. Meski 
kemudian pemikirannya dianggap melahirkan banyak 
kontroversi, harus diakui, bahkan mereka yang kontra dengan 
pemikiran Nurcholish masih mengakui kepribadiannya yang 
santun. Dalam acara debat dan diskusi dengan pihak-pihak 
yang menolak atau menentang pemikirannya, Nurcholish 
juga sama sekali tidak terlihat emosional dan berusaha 
menjadikan forum itu sebagai media dialog dan saling 
bertukar-pikiran.

Ketujuh, konsisten (istiqamah) dalam menjalankan 
ritual peribadatan seperti salat, zakat, puasa. Nurcholish 
bahkan telah memenuhi panggilan Allah dengan 
menjalankan rukun Islam yang kelima, yakni menunaikan 
ibadah haji. Ini menyebabkan sebagian besar umat Islam 
masih mengakui Nurcholish sebagai bagian dari Islam 
sekalipun ide dan gagasan pembaharuan Islamnya sulit 
mereka terima.
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Kedelapan, memiliki keberanian menembus batas 
(passing over). Bagi saya, ini adalah kelebihan langka 
yang tidak dimiliki sembarang orang. Keberanian ini 
memungkinkan Nurcholish menjadi seorang yang optimis, 
visioner, pembaharu, dan pendobrak keberagamaan yang 
statis.

“Nurcholish” Kolektif
Tentu saja, sebagai manusia biasa, Nurcholish juga 

tak luput dari banyak kelemahan. Dia, misalnya, sering 
dianggap terlalu fokus pada aktivisme intelektual dan kurang 
terlibat dengan kerja-kerja praksis dan pemberdayaan 
akar rumput (grass-root). Akibatnya, pikiran-pikirannya 
memang bisa diterima oleh kalangan berpendidikan, tapi 
terlalu elitis bagi umat Muslim awam yang sebenarnya 
mayoritas. Bahkan, pokok-pokok pikirannya terkadang 
dianggap terlalu akademis sehingga kurang menyentuh akar 
permasalahan utama yang dihadapi umat Islam, seperti 
problem kemiskinan, kelaparan, dan sebagainya.

Gayanya yang terlalu akademis ini juga terbawa-
bawa dalam setiap tulisan dan ceramahnya. Kalau kita baca 
tulisan-tulisan Nurcholish, akan terasa sekali nuansanya, 
yang menurut beberapa teman, terasa monoton dan “dingin”, 
sehingga terkadang menjadikannya berat dan melelahkan 
untuk dicerna. Demikian juga dalam ceramah-ceramahnya. 
Meskipun Nurcholish terhitung murah senyum, dia minim 
joke dan teknik lainnya yang bisa menjadikan orang lebih 
tertarik, fokus dan enjoy mengikuti ceramah-ceramahnya.
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Terlepas dari itu, bagi saya, Nurcholish secara umum 
memang seorang tokoh yang sangat luar biasa (extra ordinary 
figure). Mengutip testimoni Abdurrahman Wahid dalam 
buku yang ditulis untuk mengiringi “kepergian” Nurcholish 
berjudul Kesaksian Intelektual (2005): “Nurcholish adalah 
orang yang sangat berani dan punya visi pemikiran yang 
melampaui pemikiran masyarakat pada zamannya. Ia 
mendobrak konservatisme dan radikalisme yang pada saat 
itu sangat kuat  sembari menawarkan Islam yang inklusif, 
toleran dan  progresif. Sumbangannya pada kemajuan 
bangsanya juga teramat besar, terutama dengan pikirannya 
terkait keIslaman yang dibingkai semangat kemodernan 
dan keIndonesiaan”. Dengan tiga pilar pemikirannya itu, 
menurut saya,  Nurcholish sangat layak menjadi guru bangsa, 
bahkan guru bagi umat beragama sedunia yang mencintai 
perdamaian dan kemajuan.

Dengan predikat seperti di atas, tentu tidak mudah 
melahirkan dan memunculkan “Nurcholish” baru yang 
akan mau dan mampu melanjutkan tongkat estafet yang 
sebelumnya dipegang almarhum. Namun, titik terang 
sebenarnya mulai kelihatan. Sekarang banyak sekali 
bermunculan intelektual-intelektual muda Muslim potensial 
yang bisa diharapkan melanjutkan tongkat estafet itu, 
termasuk di dalam Paramadina sendiri, yang dulu menjadi 
semacam laboratorium Nurcholish.

Sayangnya, beberapa kelebihan Nurcholish memang 
tidak terpusat ke satu individu tertentu, melainkan 
terfragmentasi ke dalam beberapa di antara mereka. Hal 
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ini memungkinkan ide dan gagasan Nurcholish mengalami 
perluasan dan pendalaman, baik dilevel teoretis maupun 
praktis. Misalnya, kalau di bidang fiqih almarhum Nurcholish 
tidak mengelaborasinya secara luas dan mendalam, maka 
di tangan individu seperti Abdul Moqsith Ghazali bidang 
itu bisa mengalami sofistikasi (pencanggihan). Atau, 
gagasan-gagasan kebangsaan Nurcholish akan menjadi 
lebih artikulatif dan lebih ngepop di tangan individu 
seperti Anies Baswedan. Oleh karenanya, jika di antara 
mereka bisa dibangun sinergi, mereka akan menjadi satu 
kesatuan kolektif yang bisa menjadi alternatif bagi lahir dan 
munculnya “Nurcholish-Nurcholish” baru.

Nama-nama lain tentu akan lebih banyak lagi kita 
temukan di luar Paramadina. Karenanya, dalam skala yang 
lebih luas, kita masih layak untuk optimistik.

Upaya melahirkan dan memunculkan “Nurcholish” 
baru memang harus terus digelorakan. Dengan begitu, kita 
bisa berharap bahwa Islam yang damai, toleran, progresif, 
terbuka dan modern, dalam makna yang sejatinya, akan 
menjadi bagian dari masa depan kita. Semoga!***
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Saatnya 
Mendesakralisasi 

Cak Nur

Saidiman

30

Lahir di Mamuju, Sulawesi Barat, 4 Maret 1980. 
Alumnus Pondok Pesantren Darud Dakwah wal 
Irsyad Mangkoso Sulawesi Selatan dan al-madrasah 
al-aliyah al-hukumiyyah al-diniyyah al-khashshah 
(Madrasah Aliah Program Khusus) Makassar. Tahun 
2006, meraih gelar Sarjana Strata 1 dari jurusan 
Aqidah Filsafat Universitas Islam Negeri Jakarta 
dengan skripsi berjudul  “Meneguhkan Kembali 
Kebebasan Individu: Kritik Isaiah Berlin terhadap 
Universalisme Pencerahan.”  Semasa mahasiswa 
aktif di  Forum Mahasiswa Ciputat (FORMACI), 
Forkot, Teater Altar, HMI, dan BEM UIN Jakarta. 
Pernah bekerja di Indonesian Institute for Civil 
Society (INCIS), Lembaga Studi Agama dan Filsafat 
(LSAF)  dan  Yayasan Wakaf Paramadina. Sekarang 
bekerja sebagai program officer di Jaringan Islam 
Liberal. Tulisan-tulisannya dipublikasikan di media 
massa , jurnal, dan buku dalam bentuk esai, puisi, 
dan cerpen. Sejak 2007, penulis aktif di dunia blog 
dan facebook. Penulis bisa dikunjungi di www.
saidiman.wordpress.com.
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Saya mengenal Cak Nur sebagai selebritas. 
Pernyataannya dalam masalah apa pun dinanti oleh media-
media. Kedekatannya dengan media memang sangat 
mengagumkan. Citra positifnya terbangun dari para insan 
pers yang selalu mengelilinginya. Dalam survei-survei 
opini publik, Cak Nur adalah salah satu sosok yang paling 
diiinginkan oleh rakyat Indonesia tahun 2004 untuk menjadi 
presiden.

Saya mengenal Cak Nur sebagai seorang politisi. 
Politisi besar?

Akhir tahun 1990-an, pertama kali saya mendengar 
namanya, adalah tahun-tahun di mana Cak Nur begitu sibuk 
“mengurusi negara”. Konon, petuah politik Cak Nur adalah 
salah satu hal yang membuat Soeharto mundur. Dia adalah 
salah satu tokoh yang berada di belakang gerakan reformasi. 
Dia mendirikan Komite Independen Pemantau Pemilu 
(KIPP). Dia begitu aktif merumuskan arah pembangunan 
era reformasi, era di mana dia mencalonkan diri sebagai 
presiden.

Sayang, politisi ini gagal. Cak Nur mengundurkan diri 
dari konvensi Partai Golkar untuk pencalonan presiden. 

Langkah mundur Cak Nur itu, oleh banyak kalangan, 
dinilai akan menjadi tamparan keras untuk partai penguasa 
Orde Baru tersebut. Tetapi prediksi itu tidak sepenuhnya 
benar. Setelah kalah dengan Partai Demokrasi Indonesia 
Perjuangan (PDIP) dalam perebutan dominasi suara pada 
Pemilu 1999, 2004 Partai Golkar malah menjadi jawara. 
Meski begitu, Partai Golkar memang sedikit mengalami 
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penurunan suara, dari 22,3% pada tahun 1999 menjadi 
21,58% pada tahun 2004. Sementara PDIP, yang tahun 1999 
memperoleh 33,8% suara, merosot perolehan suaranya 
menjadi 18,53% pada tahun 2004. Jika pilihan mundur dari 
pencalonan konvensi adalah langkah mulia Cak Nur untuk 
memberi hukuman kepada partai yang dinilainya kotor, 
maka hukuman ini tidak banyak memberi efek, apalagi 
membuat jera.

Tetapi manufer politiknya tidak sampai di situ. Melalui 
media, saya saksikan Cak Nur mulai mendekati Partai 
Keadilan Sejahtera (PKS). Partai yang didekati Cak Nur 
kali ini adalah partai dengan ideologi Islam. Mungkin saya 
memang tidak begitu mengenal Cak Nur, sehingga langkah 
politiknya kali ini, di mata saya, kontras dengan pernyataan 
terkenalnya: “Islam, yes; partai Islam, no”. Yang saya 
maksud bukan dalam pengertian pilihan ideologis, tetapi 
pilihan politik. Cak Nur pernah meyakini bahwa gagasan 
mengenai partai Islam adalah gagasan yang tidak menarik, 
karena Islam hanya akan dikerdilkan di dalamnya. Oleh 
karenanya, bagi Cak Nur, partai-partai Islam tidak akan 
beroleh banyak simpati: akan tetap menjadi partai nomor 
dua atau tiga. Tahun 1999, PKS, saat itu masih bernama PK 
(Partai Keadilan), hanya memperoleh 1,4% suara, sesuatu 
yang sudah diprediksi oleh Cak Nur jauh hari sebelumnya. 
Tahun 2004, PKS memang berhasil mendulang 7,34% suara, 
tetapi dengan itu partai Islam lainnya tergerogoti.
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Lalu kenapa dia tetap mendekati PKS?

PKS adalah partai politik yang juga disesaki kalkulasi 
politis. Pengalaman telah menempa mereka dengan 
kekalahan telak pada Pemilu 1999. Saat itu PK adalah partai 
Islam yang terkenal sangat kuat memperjuangkan ideologi 
Islam dalam bentuk negara. Tetap berdiri pada ekstrem 
tertentu adalah pilihan politik yang salah. Partai-partai 
besar adalah partai yang terbuka dan berada di tengah. 
Cak Nur, masa itu, adalah salah satu simbol Islam moderat. 
Mengidentikkan Cak Nur dengan PKS adalah sebuah 
langkah strategis yang sangat maju untuk Pemilu 2004. Saya 
bertanya-tanya: partai Islam berebut Cak Nur?

Cak Nur memang fenomenal. Dia melakukan gebrakan 
pemikiran langsung ke pusat persoalan. Dia menawarkan 
konsep sekularisasi: pengejawantahan syahadat “La ilaha illa 
Allah”. Hanya ada satu Tuhan yang suci, selain-Nya, profan 
dan fana. Dia mendesakralisasi negara. Katakan yang profan 
itu profan. Katakan yang suci itu suci. Di tengah upaya Orde 
Baru mengokohkan landasan stabilitas pembangunan, Cak 
Nur datang dengan wajah Islam yang ramah dan damai.

Cak Nur memang pengagum rasionalisme: tepatnya, 
rasionalisme teologis. Islam adalah agama rasional. 
Kebenaran, dalam pandangan Islam, ada di mana-mana, 
maka hendaknya kaum Muslim mencarinya di mana 
pun. Dengan pedoman rasio, kebenaran akan terungkap. 
Kebenaran itu satu. Monisme klasik yang diangkat kembali. 
Totalitarianisme.
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Tetapi Cak Nur bukanlah teks yang final. Rasa percaya 
dirinya terhadap Islam adalah tesis awal yang butuh penelitian 
lanjutan. Dia baru menemukan satu kebenaran. Ada banyak 
kebenaran lain yang harus diapresiasi. Kebenaran itu banyak: 
sesuatu yang tidak mungkin ditakar dengan takaran tunggal; 
tidak bisa ditimbang dengan timbangan standar; dan tidak 
bisa diperbandingkan dengan satu formula. 

Saya mengenal Cak Nur bukan sebagai intelektual. 
Dia adalah guru yang dinanti mengeluarkan suara untuk 
kemudian dijadikan fatwa petunjuk jalan hidup. Seorang 
kawan pernah berujar, beda antara Gus Dur (Abdurrahman 
Wahid) dan Cak Nur adalah pada karakter murid-muridnya. 
Murid-murid Gus Dur adalah murid-murid pembangkang. 
Mereka jarang sekali membawa-bawa nama Gus Dur 
dalam argumentasi debat-debat ilmiah mereka. Sementara 
Cak Nur hampir selalu menjadi rujukan primer bagi murid-
muridnya. Bahkan, kerapkali nampak ada ketakutan disebut 
keluar dari jalur pemikiran Cak Nur. Tidak jarang ketakutan 
itu muncul dalam bentuk kepanikan dengan menyerang 
gagasan kelompok progresif lain sebagai non-Cak Nurian.

Kepanikan murid-murid “setia” Cak Nur itu 
sesungguhnya adalah lelucon besar. Bukankah Cak Nur 
sendiri yang menginginkan adanya free trade in ideas, di 
mana pikiran-pikiran segar bisa muncul? Hah, jangan-
jangan psychological striking force (daya tonjok psikologis) 
yang dikemukakan Cak Nur sebagai pendobrak kebekuan 
pemikiran itu justru harus dialamatkan kepada para murid 
setia ini? 
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Saya tidak lagi melihat Cak Nur. Yang saya saksikan 
adalah para pengagumnya yang terus saja berebut merasa 
pernah paling dekat dengannya: merasa pernah memberi 
inspirasi bagi tulisan-tulisannya. Kebekuan berpikir Cak 
Nurian harus diwaspadai dengan mengembalikan kebebasan 
berpikir yang pernah diperjuangkan Cak Nur sendiri.

Maka mari kita mulai desakralisasi Cak Nur. Di masa 
ketika Cak Nur sudah menjadi Tuhan, meminjam ungkapan 
Cak Nur sendiri, “diperlukan adanya suatu kelompok 
pembaruan Islam baru yang liberal”.***
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Bagian 1: Mengenangnya: Cak Nur yang Menginspirasi    |

Credit:
Edisi cetak buku ini diterbitkan pertama kali oleh Yayasan Wakaf Paramadina 
bekerjasama dengan PT Newmont Pacific Nusantara dan Majalah Madina, 
Oktober 2008. 
ISBN:978-979-772-009-4

Halaman buku pada Edisi Digital ini tidak sama dengan halaman edisi cetak. 
Untuk merujuk buku edisi digital ini, Anda harus menyebutkan “Edisi Digital” 
dan atau menuliskan link-nya. Juga disarankan mengunduh dan menyimpan 
file buku ini dalam bentuk pdf.
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Cak Nur di Mata Anak Muda

All You 

Need Is 

Love!

Yayasan Abad Demokrasi adalah lembaga nirlaba yang 
berkomitmen untuk pemajuan demokrasi di Indonesia, terutama 
dalam kaitannya dengan tradisi keberagamaan yang menghargai 
nilai-nilai demokrasi, pluralisme, perdamaian, dan penghargaan 

terhadap hak-hak asasi manusia. 
Lembaga  ini berupaya menyebarkan seluas-luasnya ide-ide 

pencerahan dan demokrasi ke khalayak publik, melalui publikasi, 
penelitian, dan inisiatif-inisiatif lain terkait dengan isu tersebut.

Juga berupaya memfasilitasi transfer pengetahuan dan 
pembelajaran demokrasi dari berbagai belahan dunia. Lembaga 
ini juga concern terhadap upaya membangun tradisi akademik 

dan intelektual, sehingga proses demokratisasi Indonesia 
berjalan dalam fundamen yang kokoh dan visioner. 

Lembaga ini juga berupaya mendorong pengembangan 
penguatan kapasitas kader-kader pendukung proses pemajuan 

demokratisasi di Indonesia.

www.abad-demokrasi.com
redaksi@abad-demokrasi.com 


