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Apabila Anda menemukan kesalahan cetak dan atau kekeliruan informasi pada buku ini, harap
menghubungi redaksi mediakita. Terima kasih.




ferima kasib,
lujannya sudakh reda

Allah swt yang Maha Baik. Terima kasih telah membuat
saya percaya bahwa impian memang tak pernah sia-sia.

Kepada ayah, Mahyunil, lelaki yang selalu saya cintai
sepenuh hati meski saya tak pernah mampu mengatakannya.
Mama yang saya sayangi, mama Ema. Adik saya, Harina Putri
Kesuma. Terima kasih sudah percaya pada impian-impian
saya. Juga keluarga kecil yang selalu menjadi rumah saya
pulang.

Editor saya yang cantik, Dian Nitami. Terima kasih sudah
membantu lahirnya buku ini dengan sangat mulus. Juga
teman-teman di penerbit MediaKita, yang sudah memercayai
buku ini untuk terbit.

Sahabat, adik-adik di Unit kegiatan Komunikasi dan
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Teman begadang, teman ngobrol, teman makan bareng
di kost. Nanda, Deni, Rama, terima kasih sudah menerima
keautisan saya di depan laptop setiap hari. Juga sahabat
saya Andi Has, Aris, dan semua yang selalu membantu saya.
Terima kasih.

Perempuan yang selalu menemani saya berbagi cerita
sepanjang malam; Aira Darmawan. Terima kasih atas
segalanya, juga pada banyak cerita tentang Jepang.

Untuk semua yang tak saya sebutkan namanya satu-
persatu. Meskipun sebenarnya bisa, tetapi sebaiknya tidak
demi kebutuhan buku ini- tak pernah habis saya sampaikan
terima kasih kepada kalian.

Dan kepada kamu, . Terima kasih sudah
membaca dan membeli buku ini. Kalian adalah salah satu
alasan kenapa saya ingin terus menulis. Selamat menikmati

hujan, semoga bahagia!

Mari menikmati hujan, berteriaklah untuk melepaskan
kesepian. Barangkali hujan memang diciptakan untuk
orang-orang yang percaya, bahwa selalu ada bahagia di setiap
rintiknya yang jatuh, juga di detik-detik setelah hujan reda.

Yang betah dihujani rindu.

Boy Candra.
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Aurga Cinta

Suatu sore, kita bertemu di taman Surga. Di balik
dedaunan. Di bawah pohon kurma. Aku menatapmu,
kagum. Kamu menatapku, malu-malu. Perlahan aku
menghampirimu. Semakin dekat. Lebih dekat. Sangat dekat.
Hingga wajahku tepat di wajahmu. Sontak, ada gemuruh di
dadaku. Rasa getar sekaligus menggetirkan. Maukah kamu
menikah denganku? Bisikku.

Kita menjalani hari-hari dengan bahagia. Sangat bahagia.
Aliran sungai yang mengaliri seluruh lekuh yang ada di
Surga, seakan paham bagaimana cara memanjakan mata.

Kita duduk di bangku panjang. Di sebelah kanan kita tumbuh




bunga rimbun. Daunnya yang menguning turun bagaikan
musim gugur yang ada di Jepang, tempat manusia robot
tinggal di bumi.

Tentu suasana di sini lebih indah dari yang ada di Jepang.
Ini surga. Tempat terindah. Bahkan jauh lebih indah dari
tempat yang ada dalam khayalan sekalipun.

Kamu menatapku, aku juga menatapmu. Posisi kita yang
duduk berdampingan membuatku sangat merasa nyaman.
Nyaman merasakan sandaran kepalamu ke bahuku. Nyaman
membelai rambutmu yang hitam dan lurus. Halus.

Tanganku melingkar di bahumu. Sesekali jemariku menari
membelai rambutmu. Mata kita menatap ke lekuh yang ada
di hadapan kita. Sungai yang mengalir dari mata-mata air
kecil itu terlihat sangat indah. Berkilau. Kita memberi nama
untuk semua yang kita temui di sini. Di surga, Tuhan memang
telah memberi kebebasan pada kita. Kita bebas memberi
nama tumbuhan, bunga-bunga, pohon, bahkan nama sungai
sekalipun. Sesuka kita.

Kamu suka dengan malaikat. Katamu: malaikat itu, baik.

Sungai yang mengalir di hadapan itu, salah satunya, kamu
beri nama. Sungai Hawa. Katamu: aku ingin menjadi seperti
sungai, sesulit apa pun rintangan yang ia hadapi, ia akan tetap
mengalir, mengaliri jalan menuju muara. Aku ingin seperti




itu, jika nanti kita terpisah, aku akan menemuimu, sesulit
dansesakit apa pun. Karena aku percaya, kamu adalah muara
dari segala rasaku. Aku mencintaimu. Sepenuhnya.

Aku mengecup keningmu. Matamu memejam. Selain
indah, Surga adalah tempat paling romantis. Menara eiffel
belum ada apa-apanya. Udaranya, pemandangannya,
suasananya, semuanya selalu bisa menjadikan kita merasakan
kagum. Kecupan lembut bibirku di keningmu, kuakhiri
dengan: Aku mencintaimu. Seutuhnya.

Kamu menatapku. Matamu menenangkan. Menembus
batas yang ada di mataku. Setelah kecupan, selalu ada yang
ingin kamu sampaikan. Namun, tak pernah bisa kamu
ucapkan. Seperti ada yang tertahan di bibirmu. Aku mengerti,
aku mengecup lagi keningmu. Sekali lagi. Dengan lembut,

dengan menja, dengan cinta.

Tak ada yang mengganggu kita. Bahkan, Tuhan pun tak
mau mengusik kita. Tuhan memang Maha baik, dan Maha
mengerti. Baik, memberi kita waktu untuk merasakan
indahnya SurgaNya. Mengerti, kalau kita adalah makhlukNya
yang saling mencintai. Memenuhi, dan saling melengkapi.
UTUH.




Kita kembali menatap ke depan, ke atas lekuh yang dihiasi
lukisan langit. Itu memang langit. Langit yang lebih indah
dari lukisan alam apa pun. Biru, putih salju, jingga, ungu
muda,... Warnanya tak mampu kuhitung. Bahkan, ada warna
yang tak akan pernah kita temui di bumi. Mengagumkan.

Kamu memang suka dengan warna. Apalagi warna
pelangi. Katamu: Pelangi itu seperti keluarga. Ada kumpulan
warna yang membentuk garis-garis indah. Aku menyukainya,
aku ingin nanti kita punya rumah seperti pelangi. Rumah
yang penuh dengan warna. Rumah yang penuh dengan
kebahagiaan. Rumah yang dihiasi warna-warni dari cinta.
Dari kasihmu. Dari sayangmu. Dan dari malaikat-malaikat
kecil penghuni rumah kita. Anak-anak kita, kelak.

Aku tersenyum. Aku juga ingin.

Sesaat suasana hening. Beberapa menit menjelang
senja. Alunan suara Biola yang mendayu-dayu. Mengiringi
perjalanan sore masuk ke gerbang senja. Entah siapa yang
memainkan dawai Biola itu. Mungkin malaikat pemain
musik. Malaikat yang diciptakan Tuhan untuk menenangkan
otak manusia yang lelah dan jengah dengan kehidupannya.
Malaikat yang mengatur semua suara yang ada. Termasuk




suaraku dan suaramu. Tuhan begitu Maha sempurna, selalu
menempatkan apa pun pada tempat yang seharusnya.

Kita terlena. Kamu tertidur di bahuku. Aku juga. Mataku
memang tak bisa ditahan lagi. Entah kenapa ada air mata
yang memuncak di pelopak hitamku. Entah karena apa. Yang
aku tahu, aku hanya mengeluarkan air mata saat aku tak
dapat lagi mengatakan apa yang ingin kukakatakan.

Kamu tertenang di bahuku. Sepertinya kamu lelah.

Musik Biola sang malaikat itu membuatku ikut terlelap.
Surga dengan segala keindahannya. Surga dengan segala
rahasianya. Dan semua yang tak pernah terpikirkan oleh
manusia, ada di sini.

Tuhan, selalu punya rahasia yang tak terjangkau oleh

manusia mana pun, bahkan malaikat pun tak mampu.

Air mataku mengering.

“Bangun, Nak” Suara ibu yang terdengar parau itu
membangunkanku. Aku sontak bangkit dengan rasa dongak
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yang masih merasuki kepalaku sehabis tidur. Kulihat mata
ibuku bengkak. Ia menatapmu yang tertidur di tengah rumah
diselimuti kain panjang batik.

Besok kita akan menikah. Seharusnya. Di rumah ini.
Rumah yang kubeli seminggu yang lalu sebagai kado
pernikahan kita.

“Sabar ya, Nak. Ini adalah rencana Tuhan. Semoga kalian
dipertemukan lagi nanti. Di Surga.” Ucap ibu memelukku
dengan tangis kami yang kembali pecah.










(i, kama,

Aris:

Setiap pagi aku selalu bertemu dengannya, di
persimpangan jalan gang depan komplek perumahan ini.
Selalu, dan hampir dengan wajahnya yang sama. Sendu.
Ia bahkan hampir tak pernah senyum pada siapa saja yang
melihatnya, yang bertatapan denganya. Entah dari pukul
berapa ia sudah duduk di halte simpang komplek itu. Yang
jelas saat aku berangkat kerja pukul tujuh pagi, dia selalu
sudah duduk di sana.

Bahkan, pada saat hari minggu sekali pun, saat aku
berjalan mengelilingi komplek dengan anjing kesayanganku.
Rones. Ia masih saja betah duduk di sana. Di kursi yang sama.




Beberapa kali matanya bertatapan dengan mataku, tetapi
ia tak bicara apa-apa. Hanya pandangan kosong yang sendu,
yang ia berikan padaku. Kadang aku juga bingung harus
menggunakan cara apa untuk menyapa perempuan itu.
Hanya senyum kecil sekadarnya yang bisa kuhadirkan.

Pagi ini, aku mencoba memberanikan diri untuk duduk
di sampingnya. Mengikatkan rantai Rones ke tiang halte. Ia
hanya diam saat aku mulai duduk di sampingnya. Tak ada
reaksi apa pun.

“Selamat pagi, Nona.”

Ia masih saja diam. Matanya menatap jalanan yang masih
sepi di hadapan kami.

“Boleh saya berbicara denganmu?”
Tak ada respon sama sekali.

“Maaf, jika saya mengganggumu. Saya hanya ingin
berkenalan. Sudah lama saya melihatmu betah sekali duduk
di sini, setiap pagi.” Aku ikut menatap ke arah jalan yang sepi
di hari Minggu. “Kamu menunggu seseorang?” tanyaku.

Dia menolehkan wajahnya padaku. Menatapku sendu.
Lalu menganggukkan kepala. Pertanda ia membenarkan apa
yang ada di pikiranku. Ia sedang menunggu seseorang.

Waktu terus berjalan, aku hanya diam di sebelahnya
yang juga terus diam. Lama kami tak saling melanjutkan







percakapan. Sikapnya yang teramat dingin membuatku agak
sedikit ragu untuk banyak bertanya.

Namun jujur saja, dia terlihat cantik, meski dengan
mata yang sendu. Namun, ada satu hal yang selalu menjadi
pertanyaan di kepalaku setiap kali bertemu dengannya.
Kenapa dia selalu memakai baju berwarna hitam?

“Nona, siapa namamu?” ucapku pelan, aku tak mau ia
merasa tak nyaman dengan kehadiranku. Dan memutuskan
untuk pergi. Karena aku masih mempunyai banyak
pertanyaan di benak yang harus di keluarkan segera.

“Namaku?” Ia mununjuk dirinya, seperti orang yang lupa
dengan dirinya sendiri.

“Iya. Namamu, siapa?”
“Entahlah. Aku bahkan tak ingin mengingat namaku.”

“Kenapa? Bukankah nama adalah identitas diri? Lalu
bagaimana cara orang-orang yang baru saja bertemu

denganmu. Bagaimana mereka bisa memanggilmu?”
Dia terdiam sejenak.

“Apalah arti nama. Jika saja suatu saat nanti kau hanya
bisa mengenangnya. Kenangan yang membuat orang

mencintaimu luka sangat dalam.”

“Maksudmu, Nona? Aku tak mengerti.”




“Iya. Untuk apa kamu tahu namaku. Jika nanti setelah
kamu tahu, kamu hanya akan menceritakan hal-hal, yang
kadang tak pernah kuinginkan untuk kamu ceritakan pada
orang lain.”

Aku semakin tak mengerti apa yang ia maksud. Ia
menatapku dengan tatapan yang tak begitu lagi sendu.
Namun, terlihat masih menyimpan sedih di sana.

“Kamu pasti pernah jatuh cinta. Dan saat kamu merasakan
hal itu, kamu akan mencintai seseorang dengan sepenuh
hati. Lalu, mungkin saja hal lain akan terjadi setelahnya,
kamu mungkin akan dikhianatinya, @ kamu mungkin
akan ditinggalkannya. Saat itu terjadi, kamu akan merasa
seharusnya kamu tak pernah mengenal namanya. Karena
saat nama itu disebut kembali, dadamu akan terasa luka.”

Ia menundukkan kepala. Di sudut matanya ku lihat sendu
menjadi-jadi. Mungkin sebentar lagi akan hujan di pipinya.
Namun, ia tetap menegarkan diri. Memperlihatkan padaku,
ia tak apa-apa. Meski aku tahu, ada apa-apa di sana.

Aku mulai mengerti kenapa ia belum juga menyebutkan
namanya. Ada hal yang membuatnya terlalu serius mengingat
sebuah nama. Nama yang begitu berarti. Sepertinya begitu.

Aku menatap ke arah jalanan yang sedang di lalui anak-
anak komplek dengan sepeda mereka. Biasanya jam segini,
menjelang siang, anak-anak itu akan bersepeda ke pinggir
sungai belakang desa sebelah.




“Jika kamu tak mau menyebut namamu, tak apa. Namun,
bisakah kamu memberi tahuku, dengan cara apa aku harus
memanggilmu?”

Dia menatapku.
“Apakah kau begitu ingin tahu namaku?”

“Iya. Tentu.”

“Sedangkan kamu saja tak menyebutkan namamu dari
tadi. Apakah kamu orang yang selalu menunggu untuk
mendapatkan sesuatu?”

Aku terdiam mendengar ucapannya. Apa maksudnya?
kenapa ia mengatakan itu padaku. Namun aku berusaha
memahami, mungkin karena aku yang ingin berkenalan, jadi
harusnya aku yang mengenalkan diri terlebih dahulu.

“Maaf, aku lupa. Namaku, Aris.”

“Aris. Iya. Aris.” Dia mengulang namaku, sepertinya untuk
menghapalkan.

“Kenapa kamu tak menyebutkan namamu?”
“Namaku, Lara.”
Lara:

Hujan begitu deras malam ini. Aku dan Dion terjebak di
emperan toko yang berada di kawasan Veteran. Malam ini,
hari jadianku dengan Dion. Tepat satu tahun kebersamaan
kami sebagai sepasang kekasih.




“Sayang, hujannya tak juga reda. Ini sudah malam.
Bagaimana kita pulang?”

“Kita di sini saja, sejam lagi. Kasihan tubuhmu, sudah
capek mengendarai motor. Kita tunggu hujan reda, ya. Aku

ingin lebih lama denganmu, menikmati hujan ini.”
“Kamu yakin nggak apa-apa pulang telat?”

“Yakin, Sayang. Kan aku keluar rumah juga sama kamu.
Lagian mama pasti percaya kalau aku jalannya sama kamu.”

Sesekali Dion memainkan air hujan dengan jemarinya.
Memerciknya ke wajahku. Lalu kami saling memercikan air
hujan ke wajah satu sama lain. Tergelak, tersenyum bersama.
Tak ada yang peduli, dan tak ada yang kami pedulikan.

Malam semakin larut, hujan tak juga reda. Dion meremas
jemariku. Meniupkan napasnya yang hangat, agar tanganku
juga ikut hangat.

“Kamu dingin?”
Aku menggeleng.

Ia membukakan jaketnya. Menambahkan ke tubuhku
yang sebenarnya juga sudah memakai jaket.

“Nanti kamu kedinginan. Pakai saja jaket ini untukmu.
Aku kan sudah punya.” Aku menolaknya.

“Pakai saja olehmu. Tubuh perempuan lebih lemah dari
pada lelaki. Aku sudah biasa hujan-hujan seperti ini.”
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Aku tersenyum. Dia mengecup keningku. Malam pun
semakin larut. Hujan tak juga reda.

Aris.

Sudah sejam lebih aku duduk di sebelahnya. Hanya
namanya saja yang baru berhasilku ketahui. Lara. Nama yang
cukup bagus untuk nama perempuan Indonesia.

Langit yang tadinya cerah, tiba-tiba saja mendung.
Mungkin karena angin yang berembus terlalu cepat,
membawa awan ke atas langit tempat kami duduk. Perlahan
udara pun terlihat mulai kelam.

“Sepertinya akan hujan lebat” Aku menatap langit,

“sebaiknya kita segera pulang!”

Namun, dia hanya diam. Dan anehnya wajahnya yang
tadi sendu berubah menjadi lebih semringah. Di bibirnya
yang tipis melengkung senyum pertanda senang. Aku pun
menebak-nebak, apa yang sebenarnya sedang ia pikirkan.
Kenapa tiba-tiba ia terlihat senang saat hujan akan turun.

“Apakah kamu penyuka hujan?” tanyaku.
Dia mengangguk.

“Tetapi nanti kamu bisa sakit. Atap halte ini tidak cukup




memadai untuk menahan air hujan yang sepertinya akan
sangat lebat.”

Dia menatapku.

“Jika kamu ingin pergi, pergilah. Aku masih ingin di sini.
Dia akan datang sebentar lagi.”

“Dia? Siapa dia?” aku sontak bertanya.

“Orang yang selalu kutunggu. Ia pernah berjanji di tempat
ini. [a akan selalu bersamaku.”

“Dia kekasihmu?”

Perempuan itu mengangguk. Wajahnya terlihat semakin
senang saat butir-butir hujan itu mulai menerpa wajahnya
yang lembut.

Aris:

Aku memutuskan untuk menemaninya di halte ini.
Menikmati hujan. Aku sudah terlanjur ingin mengenalinya.
Tak apalah bila akhirnya aku juga harus berkenalan dengan
kekasihnya.

Hujan turun semakin lebat. Jemarinya menari-nari
bersama percikan hujan yang turun dari atap halte. Di depan
kami, di tengah hujan terlihat anak-anak yang sedang tertawa
riang. Mereka pulang dari sungai dengan sepeda mereka.




Beberapa orang terlihat tidak memakai baju. Hanya celana
pendek. Mereka menatap ke arah kami. Lalu tersenyum.

Lara membalas senyuman anak-anak kecil tanpa baju itu.

Aku hanya mengikuti apa yang dilakukan Lara. Aku
memang tak mengerti dengan apa yang ia pahami tentang
hujan. Namun, setidaknya aku mulai menikmatinya. Aku
ikut menarikan jemariku di antara tetesan bening yang jatuh
dari langit itu. Aku mulai suka kebiasaan Lara.

Hampir setiap hari minggu aku menemuinya di halte
ini. Ia masih saja menunggu seseorang yang hingga kini
belum juga datang. Atau mungkin memang tak akan datang.
Sekali waktu ia pernah katakan padaku, “apakah janji lelaki
itu selalu ia ingkari?” Aku hanya bisa terdiam. Karena aku
memang tak bisa menjawab pertanyaanya.

Seperti pagi ini, hujan kembali turun dari langit.
Membasahi bumi, jatuh di atap halte ini. Aku menikmati
hujan ini, mungkin lebih tepatnya, aku menikmati moment
bersama Lara. Memerhatikan setiap gerakan jemarinya
menari bersama tetes hujan yang rapuh. Merasakan detak
jantungnya mengiringi rintih hujan. Entah sampai kapan
aku akan seperti ini dengan Lara. Namun jujur saja, sejak
pertama kali memutuskan untuk mengenali Lara, aku selalu
ingin tahu lebih banyak hal tentang dia.

Tentang mengapa ia selalu memakai baju warna hitam.
Tentang kenapa ia betah duduk di halte ini. Tentang kenapa
dia lebih memilih menyukai hujan. Semua tentang Lara




selalu membuat rasa ingin tahuku memuncak. Dan satu lagi
yang ingin kucari tahu, yaitu, tentang kenapa aku mulai jatuh
cinta kepada Lara?

Lara:

Hujan turun tak juga henti. Aku dan Dion masih terjebak
di emperan toko di tepi jalan Veteran. Malam ini satu tahun
jadian kami. Dion memujiku dan membuatku merasa
menjadi wanita paling bahagia malam itu. Kamu cantik
sekali, ucapnya.

Di sela hujan yang turun, di antara embusan angin yang
menusuk tulang. la memelukku.

“Dion, kamu berani melakukan satu hal untukku?”
“Melakukan apa?”

“Berhujan. Aku ingin menikmati hujan ini sampai pulang
ke rumah.”

“Tetapi ini hujan terlalu lebat, nanti kamu sakit.”

Sejenak saja, tak perlu banyak bicara lagi, akhirnya Dion
mengalah. Dan menyalakan motornya. Motornya melaju
membelah rintik hujan. Aku bahagia.

Beberapa saat kepalaku terasa pusing saat aku mencoba
berdiri. Di depanku, terlihat halte di persimpangan komplek
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perumahan tempat aku tinggal. Aku bergerak, merangkak,
mendekati Dion yang terbaring di sebelah motornya.

Tubuhnya terbujur tak berdaya, aku memeluknya.
Kurasakan jemarinya memeluk punggungku.

“Aku tak apa-apa. Aku bahagia malam ini bersamamu.
Aku akan selalu ada di sini untukmu.” Setelah itu tubuhnya
tak bergerak lagi.

Hujan semakin lebat merintih dari langit. Membasahi
satu tahun usia jadianku dengan Dion. Aku percaya, Dion
akan memegang janjinya. la akan selalu ada di sini. Di tempat
ini. Di hatiku. Karena itu aku akan terus menunggunya di
halte ini.

Sebuah truk barang melaju cepat meninggalkan kami
dalam hujan.




Gandoriak

Air laut bukanlah kesedihan. Meski banyak
menghempaskan pandangan kosong kepadanya.

Deretan perahu nelayan yang berbaris di pinggir pantai
menjadi saksi bisu atas apa yang terjadi selama ini. Andai
perahu-perahu itu bisa bicara, mungkin ia akan menasihati
Nila, atau mungkin ja akan menceritakan kepada orang-
orang tentang apa yang sebenarnya terjadi di sini. Walaupun
pasir-pasir yang dibelai air laut, ia tahu betul apa yang sudah
menjadi rahasia Nila.

Angin yang berhembus seolah membisikan kepada Nila,
jangan terlalu sedih apa pun yang terjadi sudah menjadi
rencana, dan jalan-Nya sudah ada digaris tangan manusia.




Semua adalah cara Tuhan. Namun, ia tetap saja bisu. Seolah
tak memedulikan alam yang sedari tadi mengajaknya
berkomunikasi.

Perempuan itu duduk di tepi pantai Gandoriah, Pariaman.
Kota yang terkenal dengan perayaan tabaik itu membuatnya
betah berlama-lama terkena embusan angin laut. Di
hamparan pasir, di redup udara senja. Langit yang mulai gelap
pun tak juga mampu merayunya untuk pulang. Matanya
begitu sendu, lengkap dengan wajah sedih tak terkira. Ada
ribuan urat pilu yang melekat di pipi lucu itu. Ada rasa sakit
yang tak mau pergi di dadanya. Juga kumpulan pertanyaan
yang tak pernah ia temukan jawabannya di kepala. Mengapa
Tuhan menciptakan cinta, jika ia tak mau menyatukannya?
Batinnya meronta. Jika tak malu dilihat orang, mungkin ia
ingin memekik mengalahkan debur ombak yang menari di
hadapannya.

Melepaskan semua yang membebaninya. Jatuh cinta
seolah dosa baginya. Rindu menjadi kutukan yang
tak ada penawarnya. la ingin marah. Namun, kepada
siapa ia harus marah? Tak ada satu orang pun yang bisa
memperjuangkan bahagianya. Tepatnya yang tak ingin
mencoba memperjuangkan bahagia yang harusnya ia raih.
Tak juga orang-orang yang berbagi darah dengannya. Semua
memandangnya hina. Cinta yang dirasakannya adalah
kebencian bagi tetua kampungnya. Ia membenamkan
diri dalam hempasan angin yang menabrak tubuhnya.
Membiarkan diri kembali senyum di senja yang sebentar kian

menuju lenyap.




Awanyang menggumpal putih susu beberapa jam lalu kini
sudah kelabu. Di balik awan itu membias cahaya oren padam
dari percikan cahaya matahari. Dan seperti biasa, sebentar
lagi akan menjadi gelap. Matahari pulang ke pangkuan laut.
Bersembunyi pada malam yang seringkali membuat luka
melepaskan balut. Burung-burung berbalik menuju sarang.
Tempat ketika keluarga mereka sudah menunggu pulang.
Nelayan pergi mencari hidup untuk keluarganya. Bertaruh
dengan laut, mengabaikan maut, hanya untuk menyaksikan
bahagia yang bertaut di bibir-bibir anak istri mereka. Namun,
perempuan itu malah tak pernah tahu kemana ia harus
pulang. Kemana ia harus mencari. Selain perahu, ombak,
pasir, di senja Gandoriah itu, bisa dikatakan tak ada yang bisa
ia jadikan tempat mengadu. Tak ada yang bisa ia bawa diskusi
atas pedih yang mendera hati. Tak ada yang bisa diajak bicara,
meski lebam semakin membekas di dada. Ia hidup sebatang
kara.

Tak ada lagi guna hidup baginya. Bahkan, selama lebih
dua jam dia duduk di tepi pantai ini. Tak sepatah kata pun
terucap. Hanya matanya yang melirik mengikuti gelombang
ombak yang ada di hadapannya. Padahal ini adalah pantai
kesukaannya. Tempat ketika dulu ia pernah merasakan
manisnya jatuh cinta. Pantai yang selalu membuatnya
tersenyum bahagia kala itu. Bahkan ia pernah menjadi
perempuan yang tak bisa diam berlarian menghabiskan
waktu bersama rindu di sini. Namun, tidak untuk kali ini,
dan tidak untuk senja ini.




Iaberusahamenguatkan hati. Saatkenanganitu mengolok-
oloknya. Getar yang datang hanya untuk menggetirkan isi
dadanya.

Dalam tatapan hampa itu, ada seseorang di ingatannya.
Lelaki yang dulu ingin berjuang bersamanya. Manusia
yang mengatakan, “Apa pun yang terjadi, aku akan tetap

memperjuangkanmu!”

Begitulah kuatnya cinta mereka duhulu. Cinta dua putik
manusia yang mencoba melawan kenyataan bahwa cinta
mereka tak semestinya ada. Namun siapa yang bisa menerka,
siapa yang bisa memastikan kapan rasa itu akan datang.
Kepada siapa ia akan mengepakkan sayapnya. Dan siapa
yang harus disalahkan jika pada kenyataannya dia lah yang
bisa menanam bunga di dada Nila. Dia yang merawat pohon
rindu yang kian hari kian banyak dahan-dahan itu, yang kian
rimbun dan tanpa kendali membuahi bahagia tanpa henti.

Pada saat itu cinta datang pada sepasang hati yang tak
semestinya jatuh. Hati yang di desa ini terlarang untuk saling
mencintai sebagai kekasih. Namun, sekali lagi tak ada yang
tahu pasti, dan tak ada yang bisa mencegah cinta itu singgah.
Ia singgah pada dua hati yang semestinya tak merasakannya.
Entah kapan pertama kali rasa itu jatuh, yang pasti pada
pertemuan Nila dan Nawa di pagi buta saat embun masih
menengadahkan tangan untuk berdoa, getar itu terasa di
dada mereka. Dan terus merindu setiap detiknya.Namun,
seperti hukum alam. Ada sebab-akibat. Sebab jatuh cinta,
ada akibat yang harus mereka pikul.




Di desa ini -kampung kecil bernama Parit di daerah
bukit barisan- Malalak selatan -Agam -Sumatra Barat.
Di mana adat masih menjadi undang-undang yang harus
dipatuhi. Ketika dua orang yang memiliki suku yang sama
adalah bersaudara. Dan mereka tidak boleh saling jatuh
cinta. Apalagi menjadi pasangan kekasih. Haram hukumnya!
Begitulah kata tetua di sana.

Dan sial bagi mereka, mereka dititipkan dari kaum
yang sama. Tak bisa menolak dan meminta. Nyatanya kini
memang tak ada yang bisa melerai cinta tumbuh. Meski ia
tumbuh di bumi yang akan senantiasa membuatnya tandas
oleh cinta itu.

Di usia yang masih muda, dunia seolah bisa ditaklukkan.
Nila dan Nawa sepakat untuk menjadi sepasang kekasih.
Dan sepakat untuk menghadang badai apa pun yang akan
melanda hubungan mereka. Karena memang mereka saling
cinta. Akan lebih terasa sesak di dada, saat kau tahu kau saling
mencinta, tetapi adat tak pernah ingin menyatukannya.
Karena itu, Nawa dan Nila memilih menjalani hubungan
sepasang kekasih. Tak peduli Adat yang mengikat mereka.
Peduli apa dengan suku yang sama.

Di pantai ini, -Gandoriah. Mereka mengikrarkan janji
atas nama cinta. Segala rintang akan mereka hadang. Bagi
Nawa, Nila adalah perempuan yang pantas diperjuangkan.
Begitupun sebaliknya, Nawa adalah lelaki yang melengkapi
ayat-ayat dalam doa-doanya.
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“Kamu yakin, kita akan bisa melewati semua ini? Kita
akan menghadapi banyak rintangan. Kamu tahu, kan. Kita.”
sempat khawatir di dada Nila.

“Nila. Jatuh cinta itu bukan dosa. Lalu kenapa harus
takut untuk meyakini ini cinta? Bukankah dalam Agama
kita pun tak dilarang jatuh cinta satu suku? Ini hanya Adat
yang seharusnya tak mengikat luka di hati yang jatuh. Adat
yang lahir berdasarkan kepentingan orang dahulu. Tetua
yang lahir sebelum kita.” Nawa meyakinkan Nila. Mencoba
mendefinisikan apa pun sesuai yang ia paham. Sesuai dengan
yang ia tahu. Masa muda memang cenderung memikirkan
bahagia sendiri. Tanpa peduli apa yang sudah melekat erat
dalam kaumnya. Aturan yang sudah ada, bahkan sebelum
mereka ada di bumi ini.

Semua berjalan dengan seirama. Satu tahun sudah mereka
memadu kasih. Menjalani hubungan diam-diam dari orang-
orang di desa mereka. Memilih bertemu di Pantai Gandoriah,
yang terletak lumayan jauh dari desa mereka. Di sini mereka
tak dikenal siapa pun. Tak akan ada orang kampung yang
menceramahi mereka. Tak akan ada orang yang berbisik-
bisik ketika lewat di samping mereka. Dan ada tetua yang
akan melihat ereng kepada mereka.

Mereka bebas mengecup manisnya asmara. Bebas
berkejaran di atas pasir-pasir bisu pantai ini. Juga meneguk
es kelapa muda. Menghanyutkan diri dalam remang cahaya




matahari terbenam. Dan terus meresapi cinta hingga malam

menjemput senja.

Tahun pertama memadu kasih semua seakan sempurna.
Tak ada yang mereka takutkan lagi. Cinta mereka semakin
kuat. Bahkan pada suatu senja di pantai Gandoriah, kala
mereka duduk menghadap pulau Angso duo. Pulau berpasir
putih dan kadang dilingkari pelangi setelah hujan reda.
Pulau mesra saat matahari memeluk lautan. Nawa tersenyum
pada Nila. Begitu juga sebaliknya, Nila membalas senyuman
kekasihnya.

“Nanti aku akan bekerja, dan setelah mapan, aku ingin
menikahimu.”

Di mata Nawa mengalir kejujuran. la benar-benar ingin
bersama seumur hidupnya dengan kekasihnya itu. Meski
mereka masih anak sekolahan, tetapi Nawa telah memikirkan
apa yang ingin mereka capai di masa depan. Mungkin karena
cinta mereka yang pelik, Nawa lebih cepat paham akan hal

yang serius seperti itu. Tentang rencana menikah.

Nila menyandarkan kepalanya di bahu Nawa. Ada
kenyamanan yang menjalar di dadanya. Tak ada lelaki lain
yang bisa menggantikan Nawa di hatinya. Cinta mereka
semakin lekat. Mereka mulai menanam mimpi-mimpi
di masa depan. Bagaimana nanti setelah menikah, hidup
di mana, apa kebiasaan yang harus dilakukan Nawa, apa
kebiasaan yang harus dijalani Nila. Sedetail itu rencana anak
sekolahan yang sedang dimabuk asmara.
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“Nanti kamu ingin punya anak berapa?” Tanya Nila,
menatap kekasihnya, seolah ia siap menjadi ibu untuk anak-
anak Nawa.

“Aku maunya empat anak, dua lelaki, dua perempuan,”’
“Dua saja, satu lelaki, satu perempuan.”

“Empat.”

“Dua’”

Lalu mereka saling tersenyum. Nawa mengecup kening
Nila. Senja pun semakin menua.

Rasa yang telah memilih untuk menyatukan sayapnya di
hati Nawa dan Nila. Kini Nawa dan Nila seolah bisa terbang.
Menikmati senja di Gandoriah, Menikmati alunan suara
kereta di stasiun kereta api Pariaman. Tak ada yang mereka
takutkan. Kini cinta telah menguatkan. Telah menjadikan
dua remaja yang siap menghadapi dunia. Menghadapi risiko
dari cintayang semestinya tak ada.

Senja berlalu dengan cepat. Nawa dan Nila lupa kalau
mereka harus pulang sebelum gelap. Mereka harus tiba di
rumah sebelum malam. Nawa bergegas mengajak Nila pulang.
Rasa bahagia masih menggebu di hati mereka. Sepanjang
perjalanan Nila tak pernah melepaskan pelukannya di tubuh
Nawa. Sesekali ia mengecup manja pipi Nawa. Menyandarkan
pipinya di pundak Nawa. Menikmati aroma tubuh Nawa. Dan
itu bahagia.




Wajah bahagia Nila berubah sedih sesaat setelah tiba
di rumahnya. Ayahnya mengusir Nawa mentah-mentah.
Bahkan kakak lelakinya menarik kerah baju Nawa.

“Pergi dari sini! Jangan pernah dekati adikku lagi!” Bentak
kakak lelaki Nara.

Nawa tak melawan dan memilih pergi seraya menatap
Nila. Berusaha memberi isyarat lewat senyumannya, kita
akan baik-baik saja.

Ayah Nila murka. Ia tahu hubungan Nawa dan Nila adalah
aib di kampung ini. Tak boleh ada yang jatuh cinta jika
mereka satu suku. Ja menceramahi Nila habis-habisan. Nila
hanya diam menahan tangis. Begitu pedih hatinya saat cinta
yang ia jalani tak mendapat restu ayah danibunya.

Kakak lelakinya juga ikut memarahi Nila. Dalam
masyarakat desa ini, kakak lelaki masih berperan penting
untuk menentukan siapa yang pantas menjadi kekasih
adiknya. Dan pacaran satu suku bukanlah pilihan yang baik.
Karena bisa saja lelaki yang menjadi kekasih adiknya tidak
aman berada di sana. Di kampung ini.

Setelah kakak dan Ayahnya memarahi kekasihnya, Nila
lari ke dalam kamar. Menangisi perih hatinya. Kenapa Tuhan
menciptakan perasaan cinta di antara mereka, jika akhirnya

harus seperti ini?
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Ibu Nila mendekati anak perempuannya itu. Mencoba
memberi pengertian sebagai sesama perempuan. Memberi
pemahaman kenapa Adat mereka membuat aturan seperti
itu.

“Nila. Amak tahu kamu begitu mencintai Nawa. Tetapi
kamu harus ingat, Nak, Nawa itu saudara kita. Nawa itu
sukunya, Koto, sama seperti kita. Kamu tahu, kan? kalau
di kampung kita ini, di ranah Minang, tak ada yang boleh
menikah satu suku. Itu sudah jadi aturan Adat turun
temurun.”

“Mak..” suara lirih Nila. Ia menatap wajah ibunya. Tak
sanggup mengatakan apa pun. Rasanya getir. Sakit. Pedih.
Hatinya begitu hancur.

“Mak, tetapi aku mencintai Nawa, kami saling memiliki.
Aku ingin hidup bersama Nawa. Aku mohon, Mak, izinkanlah
kami,” Nila menatap penuh harap pada ibunya. “Tolong
katakan pada Ayah, pada Abang, aku ingin menjadi halal
untuk Nawa.”

Ibunya hanya tersenyum. Menatap Nila. Di dadanya juga
terasa begitu pedih. Saat ia harus menghapus kebahagiaan
yang ada di hati anaknya. Namun apa daya, ia tak bisa
membantah suaminya, ia tak bisa membantah Adat.

“Kamu bisa diusir dari kampung ini. Kamu akan
dikeluarkan dari suku jika kau tetap menjalani hidup seperti
itu, Nak. Amak tak ingin itu terjadi.”




“Tetapi Nawa hidupku, Mak.”

“Kadang cinta pun tak mesti harus bersatu.” Ucap ibunya
lirih. Ada sesuatu yang terngiang di benaknya. Tentang
masalalunya. Di masa muda ia harus menyakiti kekasihnya,
karena mereka juga satu suku. Ingatan itu kembali pulang
menemuinya. Seketika sesak terasa mendera. Bak sembilu
yang mengiris dadanya. Pedih tak terkira. Namun, ia tetap
mencoba terlihat tak apa-apa. Matanya menatap iba kepada
Nila.

Ia paham betul bagaimana pedihnya saat cinta tak direstui
oleh Adat yang harusnya membuat mereka lebih baik.
Membuat mereka lebih nyaman. Namun, ia paham pasti ada
alasan kenapa Adat itu dibuat. Dan sayangnya alasan itu tak
ia dapatkan jawabannya. Ia hanya diberi cerita kalau yang
namanya satu suku adalah keluarga. Entah dari mana asal
usulnya, entah kapan aturan itu mulai berlaku, dan kenapa
diberlakukan, ia sama sekali tak mendapat jawaban. Siapa
orang pertama yang membuat aturan itu. Atau jangan-jangan
aturan itu hanya dibuat oleh tetua yang cintanya tak bisa ia
raih, akibat kesalnya, anak cucu mereka juga harus merasakan
beban pedih yang ditanggungnya. Namun apadaya, sudah
menjadi tradisi di kaum ini, aturan yang dijalani adalah aturan
turun temurun. Harga mati dari nenek moyang mereka. Dan
yang muda hanya diajarkan patuh, tak boleh membantah
tetua. Meski zaman selalu punya kebutuhannya sendiri, hal
yang sepertinya lupa dipikirkan oleh tetua terdahulu.




Dua minggu mereka tak bertemu. Rindu begitu menggebu
di dada. Akhirnya ayahnya mengizinkan Nila kembali keluar
rumah. Menemani ibunya belanja untuk kebutuhan sehari-
hari ke pasar Tandikek, sekitar dua puluh kilometer dari
rumah mereka. Pusat tukar-menukar kebutuhan dapur setiap
hari minggu. Pasar yang menjadi sentral utama masyarakat
Malalak dan sekitarnya.

Dalam riuh suara ibu-ibu, Nila minta izin pada ibunya
untuk menemui Nawa di pantai Gandoriah. Awalnya ibunya
keberatan, tak ingin nanti suaminya murka lagi. Namun,
nalurinya sebagai seorang ibu tak tega jika terus membunuh
kebahagiaan anaknya. Kali ini ia rela menanggung amarah
suaminya. Baginya tak ada kebahagiaan yang lebih berharga
dari kebahagiaan anaknya.

Berangkatlah Nila menuju pantai Gandoriah. Dengan
rindu yang menumpuk di dada, dengan harap menuai
bahagia. Ia tak gentar sedikit pun, seperti perihal yang mereka
percaya, bahwa cinta bukanlah dosa. Dan sudah sepatutnya
saat kau jatuh cinta kau harus memperjuangkannya sepenuh
hati.

Di atas perahu yang berbaris di pasir pinggir pantai.
Lelaki itu duduk menghadap lautan, ia menunggu kekasih
hatinya. Ia tahu Nila akan datang. Angin-angin menerpa
menarikan rambutnya yang terlihat lumayan panjang. Meski




masih wajar untuk rambut anak sekolahan. Beberapa menit
kemudian, pucuk dicinta ulam pun tiba. Nila memanggil
lembut namanya dari belakang.

Tak peduli apa pun yang ada di sekeliling mereka. Nila
memeluk Nawa. Nawa mengecup kening Nila. Rindu tak bisa
menahan diri. Kini dua jam sudah mereka duduk menikmati
udara pantai. Melepaskan rindu yang menumpuk. Kembali
bahagia dalam rasa cinta yang semakin tumbuh di dada
mereka.

“Aku akan merantau.” Suaranya lirih tertahan, “Aku akan
mencari masa depan untuk membawamu pergi dari bumi

yang tak merestui kita ini.”

Bagi Nawa, niatnya untuk mencari nasib baik bagi mereka
sudah mantap. Pergi mencari kerja ke negeri orang adalah hal
yang harus ia lakukan saat ini. Meski hidup adalah pilihan,
tetapi tak semua pilihan menyenangkan. Nawa berjanji
untuk kembali saat ia telah sukses nanti. Ia akan pulang
untuk menjemput belahan jiwanya.

Janji itu pun terikrar. Meski di dada mereka luka begitu
dalam menganga. Air mata Nawa jatuh ke dalam, ia menangis
tetapi bersuara. Bibirnya mengetup sekuat mungkin manahan
getir yang mengiris dadanya. Namun, demi cinta mereka
harus memilih untuk pisah sementara.

Dengan berat hati Nila mengizinkan kepergian kekasihnya
itu. Mengikat satu janji dengan buhul kesetiaan. Senja
datang lagi di pantai Gandoriah. Langit kembali melukis




diri. Melukiskan kisah sedih di hati mereka. Bagaimana pun
kuatnya manusia, perpisahan adalah upacara kesedihan.

“Kamu harus menungguku di sini, hingga aku kembali.”

“Kamu pun harus kembali untukku!” Nila memeluk
kekasihnya. Tangis pun tak mampu ia tahan lagi. Bak air
mengalir deras. Memilukan.

“Aku janji, aku pasti kembali menjemputmu.”

“Aku janji, aku akan menunggumu, sampai kapan pun.”

Ia duduk di tepi pantai Gandoriah, Pariaman. Di atas pasir
yang putih. Di redupnya udara senja. Langit mulai gelap, dan
ia belum juga ingin pulang. Bahkan tak terpikirkan untuk
pulang sama sekali. Matanya begitu sendu. Hatinya pedih
tak terkira. Ada ribuan urat pilu yang melekat di pipinya
yang seharusnya lucu. Ada rasa sakit yang tak mau pergi
di dadanya. Ada pertanyaan yang tak pernah ia temukan
jawabannnya. Mengapa Tuhan menciptakan cinta jika ia tak

mau menyatukannya?

Ia masih memegang janji pada kekasihnya. Ia percaya
kekasihnya pasti kembali menjemputnya.

Senja mulai terlihat tua. Juga kerutan di wajah Nila.
Namun, ia tetap terlihat menarik. Meski rambutnya mulai
memutih. Meski tubuhnya mulai renta. Ia tetap menunggu
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kekasihnya yang tak juga kembali pulang. Namun ia yakin,
suatu senja nanti, Nawa pasti kembali menjemputnya. Pasti.

Karena baginya, memperjuangkan cinta tak boleh
setengah hati. Termasuk menepati janji, adalah bagian dari

caranya mencintai.

PasamanBarat - Padang, 13 - 14 Juli 2013




CDeantara

Tentang seorang lelaki dan seorang perempuan di sebuah
kota bernama Padang.

Padang. 2013

Kopi di cangkir itu sudah hampir habis. Hanya ampas-
ampasnya yang tertinggal di cangkir berwarna putih itu.
Namun, ia tetap menikmati seduhan terakhirnya.

“Aku akan pergi kalau kamu terus begini. Berubahlah
demi aku...”

Kalimat itu masih mengiang di telinga lelaki berparas
tampan itu. Saat ia bertengkar dengan kekasihnya.
Perempuan yang mencintainya setulus hati. Perempuan yang
rela menyempatkan diri untuk menemuinya, mengantarkan
makanan setiap hari, meski kadang perempuan itu harus
berkejaran dengan waktu. Maklum saja, setelah tamat kuliah
sang kekasih (perempuan itu) diterima bekerja di sebuah
bank ternama di kota ini.




Namun, ia tetap setia mendampingi sang lelaki. Mereka
terlanjur berjanji setia selamanya. Hubungan mereka yang
berjalan sudah hampir sembilan tahun. Menjadi salah satu
alasan kenapa cinta harus diperjuangkan. Telah banyak
rintangan dan masalah yang mereka hadapi. Banyak rasa

cinta yang mereka rasakan. Pahit, manis!

Lelaki itu bernama Deantara, ia adalah mahasiswa
semester banyak. Sudah menjadi sesepuh di kampus.
Rambutnya yang panjang selalu dikuncir. Beberapa anting
terpasang di telinga dan bibirnya. Dia mahasiswa jurusan
seni rupa, keahliannya mematung, membuat patung.

Sang perempuan bernama Natin. Natin Amira. Ia
mahasiswi Akuntansi. Mahasiswi kebanggaan kampus.
Karena ia bisa tamat tiga setengah tahun dengan indek
prestasi nyaris sempurna, tiga koma sembilan-delapan (3,98).
Dan langsung dipanggil kerja di sebuah bank ternama di kota
ini. 4 Tahun lalu ia tamat dari kampus ini. Deantara dan Natin
sama-sama masuk kuliah, jika dihitung lagi, berarti sekarang
Deantara semester 15. Sudah kuliah Tujuh setengah tahun.
Dan belum tamat.

Sejak bekerja di Bank, Natin selalu menyempatkan diri
untuk menemui Deantara. Baginya tak ada orang yang ia
cintai selain Deantara. Meski tak begitu romantis seperti
kebanyakan lelaki lain yang mendekatinya. Bahkan termasuk
begitu cuek pada Natin. Apalagi kalau ia sedang membuat
patung. Bisa-bisa Natin sampai tertidur menungguinya.
Begitu sabarnya Natin.




Banyak teman yang meminta Natin untuk meninggalkan
Deantara. Namun, ia tak pernah melakukannya. Dia masih
yakin Deantara akan berubah untuknya. Meninggalkan hobi
dan khayalannya demi Natin. Lelaki mana yang tak mau
berkorban demi orang yang ia cintai?

“Natin. Aku lagi usaha. Kamu sabar, ya. Aku juga sayang
kamu.”

“Kamu pikir kamu bisa membuat aku hidup dengan
patung-patungmu itu?!” Namun, pertengkaran kadang
memang tak bisa mereka hindari.

Deantara terdiam. Hatinya tertusuk hingga tak dapat
berkata apa-apa lagi. Untuk pertama kalinya perempuan
yang selama ini mendukungnya, mengatakan hal yang tak ia
sangka. Bahkan tak pernah ia pikirkan sebelumnya.

“Oke. Aku minta maaf, aku tak bermaksud melecehkan
impianmu sebagai pematung. Namun, bagaimana nanti kita
menghadapi ibuku? Menghadapi keluargaku? Coba rasakan
kamu di posisi aku. Aku bingung’Emosi Natin akhirnya
meluap. la duduk di atas kursi kayu yang ada di ruangan
“praktek” Deantara.

Deantara masih terdiam. Ia paham apa yang dimaksud
Natin. Ia tahu bagaimana bingungnya Natin bila harus
mengenalkan ia pada keluarganya.

“.. dia seorang pematung,” terbayang sudah ekspresi ibu
Natin.




Padang. 2004

Mereka malu-malu. Berkenalan karena teman mereka
saling kenal. Seragam sekolah mereka masih kelas dua SMA.

Natin merasa sangat senang sesampai di rumah, ia bahkan
tersenyum sendiri saat teringat adegan perkenalan dengan
Deantara. Bagaimana tidak bangga, Deantara adalah anak
baru di sekolah. Deantara semasa SMA tergolong anak yang
rapi. Tak berantakan seperti sekarang. Rambutnya tersisir
rapi. Bajunya masuk ke dalam celana. Dan tampangnya yang
ganteng membuat semua gadis satu sekolahan mengenalnya.

Sedangkan Natin hanya gadis kampung yang tidak terlalu
dikenal di sekolahnya. Kecuali di bidang prestasi. Natin gadis
biasa saja dari segi penampilan. Namun, ia selalu menjadi
kebanggaan guru saat menerima raport semesteran. Bahkan,
ia beberapa kali diutus sekolah untuk mengikuti lomba. Dan
hasilnya tentu sudah bisa ditebak. Piala dan kebanggaan
selalu ia bawa ke sekolah.

[a merasa sangat senang, akhirnya bisa berkenalan dengan
Deantara. Apalagi saat Deantara mengatakan kalau Natin
adalah salah satu perempuan cantik yang ia temui.

Waktu terus berjalan. Hubungan mereka semakin
dekat. Hingga suatu sore, sehabis jam olah raga, Deantara
menyatakan perasaannya kepada Natin. Di belakang
perpustakaan sekolah. Di sebuah bangku taman. Disaksikan




dua orang sahabat mereka. Dan Natin tak dapat menolak
cinta Deantara. Karena ia juga merasakan hal yang sama.
Cinta yang bersemi sejak pertama kali mereka bertemu.

Untuk urusan akademik, Deantara memang tak terlalu
pintar. Namun, mereka saling melengkapi. Natin selalu
membantu Deantara mengerjakan tugas sekolahnya.
Beberapa kali bahkan ia mengerjakan tugas Deantara dan
mengumpulkannya.

Meski begitu, meski malas membuat tugas sendiri.
Deantara juga selalu membantu Natin mengerjakan tugas
pelajaran kesenian. Deantara membuatkan patung yang
terbuat dari tanah liat sebagai tugas seni Natin.

“Makasih, ya, Dean. Patungnya keren!” ucap Natin saat
Deantara memberikan patung sebagai tugas keseniannya.

Natin memeluk Deantara. Mencium pipi Dentara. Malu-

malu.

Cerita mulai berubah saat mereka dinyatakan lulus dari
SMA.

Teman-teman mereka terlihat sibuk dengan cara masing-
masing. Ada yang bercanda. Kejar-kejaran. Mencoret baju
temannya. Berpelukan. Bahkan ada yang menangis di depan
pacarnya. Takut menjalani hubungan jarak jauh. Takut LDR!
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Baju Deantara dan Natin juga bercoretkan cat pilok.
Merah, pink, kuning, biru. Banyak sekali warnanya. Juga
bebarapa tanda tangan layaknya artis dari teman-temannya.
Natin menatap Deantara. Begitu juga sebaliknya. Mereka
diam menikmati suasana pantai Purus. Angin sore yang
berembus menerpa rambut Natin. Ia bahkan tak terlihat cupu
lagi seperti dua tahun lalu, saat berkenalan dengan Deantara.

Natin terlihat lebih cantik. Di mata Dentara, Natin bahkan
menempati posisi nomor satu dari semua perempuan yang

ada di sekolahnya.

“Kamu mau kuliah di mana?” Deantara menatap Natin
yang sedari tadi hanya diam di sampingnya.

“Aku mau kuliah, di mana kamu kuliah!” balas Natin.

“Aku nggak tahu mau kuliah di mana. Bingung. Aku
bahkan nggak tahu jurusan apa yang aku ambil nanti. Aku
nggak bisa apa-apa. Selama ini, kamulah yang membuatkan
tugasku. Makanya nilaiku menjadi baik.” Keluh Deantara.

“Nggak ada manusiayang nggak bisa apa-apa. Setiap orang
punya kelebihan masing-masing. Kamu jangan ngomong
gitu!”

“Aku hanya bisa membuat patung. Ya... Hanya membuat
patung.” Deantara meyakinkan dirinya.

Mereka masih terlalu muda untuk tahu masa depan yang
sebenarnya. Masih terlalu awal untuk tahu kenyataan hidup
yang sesungguhnya.




“Aku masuk jurusan akuntansi. Kamu, masuk jurusan
seni rupa, aja. Gimana? Biar kita bisa satu kampus. Biar kita
bisa sama-sama.” Ujar Natin.

“Aku jadi pematung. Kamu jadi Banker?” Deantara
memandang kekasihnya itu.

“Iya. Benar. Aku Banker. Dan kamu Pematung. Kita akan
jadi pasangan yang unik.”

Deantara mengangguk, setuju dengan kesepakatan
yang mereka buat. Demi cinta, demi kebersamaan, mereka

memilih kampus yang sama.

Nasib memang memihak kepada mereka. Keduanya lulus
di kampus yang sama. Jurusan yang telah mereka sepakati.
Deantara lulus di jurusan seni rupa. Natin lulus di jurusan
akuntansi.

Semuanya berjalan dengan baik. Bahkan sangat baik.
Tahun pertama mereka adalah pasangan paling romantis
di kampus. Kalau mau mencari Natin, tanyakan saja pada
Deantara. Kalau mau menemui Deantara, tanyakan saja pada
Natin.

Tahun kedua masalah itu mulai datang.
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Deantara menonjok kepala dosennya. Ia kesal. Ia kecewa
dengan apayang terjadi. la tak percaya orang yang seharusnya
menjadi panutan, melakukan hal di luar apa yang ia terapkan
selama ini. Deantara mengamuk saat ia tahu karya yang ia
buat diakui dosen itu sebagai karyanya. Demi menaikkan
gelarnya. Demi menaikkan jabatannya.

Namun sayang, nasib malang berpihak pada Deantara.
Dia tak punya bukti yang kuat untuk menunjukkan kalau ia
benar, dan dosen itu salah. Ia mulai paham, bahwa hukum
alam masih berlaku di Negeri ini. Siapa yang kuat, siapa yang
punya kekuasaan ia akan menang, meskipun ia salah.

Hampir semua matakuliah Deantara bersama dosen itu
gagal.

Lelaki tua itu menyimpan dendam pada Deantara.
Mungkin karena giginya yang harus diganti dengan gigi
palsu akibat pukulan Deantara. Atau mungkin karena ingin
menunjukkan pada mahasiswa lain, “Jangan main-main

dengan saya. Saya ini dosen!”

Saat itu Natin berusaha menenangkan Deantara. Namun,
Deantara adalah lelaki yang idealis. Harga dirinya tak bisa
dibeli. Apalagi ia tahu, bukan dia yang salah, tetapi dosen
itu yang mencuri karyanya. Lalu kenapa ia yang harus minta

maaf?

“.. Apa karena saya mahasiswa?”




“Tetapi kamu bisa-bisa nggak wisuda gara-gara ini. Kamu
juga harus pertimbangkan itu!” Natin menasihati.

“Lalu, aku harus menjual harga diri hanya untuk wisuda?”

Natin memilih untuk tidak berdebat. Ia hafal betul
karakter Deantara. Lelakinya itu bukan tipe penjilat.

Ia tetap menemani Deantara. Tetap menjadi kekasih
terbaik untuk Deantara. Begitu juga Deantara. Ia tak pernah
menduakan cinta Natin. Meski kadang Natin sering nangis
kalau Deantara sudah sibuk dengan patungnya. Sejak
bermasalah dengan dosennya itu, Deantara lebih sering
membuat patung dari pada masuk kelas untuk kuliah dengan
bapak itu. Ia tahu bagaimana pun pintarnya ia kuliah nilainya
tak akan pernah baik.

“Kamu lebih milih patung dari pada aku?” Ucap Natin saat
merasa diabaikan.

Wajar saja ia ngambek, ia sudah capek-capek datang
sepulang kerja dari kantor. Namun, saat bertemu dengan
Deantara ia malah dicuekin seperti itu. Wanita mana yang
tak jengkel kalau dicuekin?

Bukan lelaki, kalau tak bisa merayu pacarnya yang
sedang cemberut. Deantara selalu bisa membujuk gadis itu.
Membuat Natin kembali tersenyum. Dan memeluknya.

“Aku kangen tahu,” ucap Natin manja.
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Pantai Purus, 2014.

Akhirnya ia wisuda juga. Setelah dosen yang berdendam
dengannya meninggal karena stroke. Mungkin juga karena
doa mahasiswa-mahasiswa yang teraniaya.

Deantara diluluskan atas bantuan seorang dosen yang
tahu persis masalah Deantara. Dosen muda itu membantu
mengurusi masalah Deantara hingga rektor. Akhirnya ia
wisuda juga.

Dan tak ada yang sia-sia atas segala perjuanganya. Kuliah
delapan tahun tak membuatnya menjadi mahasiswa miskin,
ia terus berkarya. Dan apa yang terjadi? Selama itu karya
terkumpul. Beberapa bahkan dibeli oleh kolektor luar negeri.
Kabar baiknya, ia punya galeri sendiri.

“Ternyata pematung juga profesi yang menjanjikan jika
dijalani sepenuh hati, ya” Ucap Maya, sahabat Deantara
sekaligus sahabat Natin. Maya dulu yang mengenalkan
Deantara pada Natin. la juga yang membuat keduanya
menjadi dekat. Jadi, ia tahu betul bagaimana Deantara, dan
bagaimana Natin.

“Aku hanya melakukannya dengan sepenuh hati dan tak
pernah ingin lelah.” Ucap Deantara menatap sahabatnya itu.

Mereka saling diam, menatap langit pantai Purus yang
mulai mempesona jingga jeruk. Lalu saling tersenyum
mengingat momen sepuluh tahun yang lalu. Saat mereka
merayakan acara kelulusan sekolah mereka. Saat seragam
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putih abu-abu itu berubah layaknya pelangi. Deantara
menatap biru pada senja. Ada rasa pedih yang tiba-tiba
mengeluti hatinya.

“.. Aku Banker. Dan kamu Pematung. Kita akan jadi
pasangan yang unik!”

Kalimat itu terngiang di telinganya. Sekarang kalimat itu
bagaikan doa yang terkabul. Namun sayang, doa itu terkabul
tak lengkap.

Sepuluh bulan yang lalu Natin memilih mematuhi orang
tuanya. la menikah dengan seorang PNS rekomendasi
tantenya. Meski berat, tetapi Natin tetap menikah. la tak
sanggup menunggu Dentara. Cinta yang sembilan tahun
terjaga akhirnya lepas begitu saja.

Maya menatap Deantara. “Sudahlah... semuanya sudah
dituliskan Tuhan” Ia memeluk Dentara yang terlihat
berusaha tegar itu. Maya tahu betul siapa Deantara. la
paham betul bagaimana rasanya menjadi Deantara. Menjadi
orang yang melepaskan seseorang yang dicintainya. Dan
membiarkan bahagia dengan orang lain. Karena Maya pernah
melakukannya. Melapas Deantara kepada Natin.




C/ elaki Kereta

“Berhentilah main musik! Apa yang akan kau dapatkan
dari musik itu? Masa depan? Jadi artis? Jadi orang terkenal?
Tidak mungkin, nak! Kita bukan siapa-siapa. Ibumu hanya
seorang penyanyi panggung dari desa ke desa. Sekarang kau
bersekolah saja. Tak usah pikir yang macam-macam. Kamu
cuma anak kampung. Tak usah berkhayal ingin jadi artis
terkenal.”

Bian hanya diam. Ia tak pernah ingin membantah ibunya.
Biar bagaimana pun ia merasa ada benarnya juga yang
dikatakan ibunya. Ia hanya anak kampung. Anak desa yang
terletak di pinggiran kota Pariaman. Jauh dari pusat kota,
apalagi dari ibu kota Negara ini. Tempat di mana orang-orang
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lebih cepat terkenal. Karena memang fasilitas dan sarana yang
lengkap. Tak seperti di desa, ia hanya mempunyai mimpi-
mimpi yang sering kali tak direstui alam.

Tak ada sarana yang lengkap. Tak ada studio musik.
Hanya ada satu gitar peninggalan almarhum ayahnya. Sejak
ayahnya meninggal, ibunyalah yang memenuhi kebutuhan
Bian. Menghibur orang-orang desa, dari satu acara kawinan
ke acara kawinan yang lain. Ibunya seorang penyanyi, tetapi
bukan penyanyi dangdut. Ia pendendang, penyanyi yang
bergabung dalam sebuah kelompok musik daerah. Ronggeng
Rintiah Gunuang.

Hampir setiap acara kawinan ibunya selalu manggung
untuk menghibur para undangan. Mendendangkan lagu
bahagia untuk kedua mempelai. Mendoakan kebahagiaan
untuk para undangan. Dan pulang dengan bayaran
sekadarnya. Hanya cukup untuk membeli beras dan
kebutuhannya dengan Bian. Sejak Ayah bian meninggal,
begitulah hidup yang harus mereka jalani.

Sepulang sekolah Bian mencari uang untuk jajannya.
Karena memang ibunya kadang tak bisa memberinya uang
jajan setiap hari. Sudah bersekolah saja itu sudah syukur.
Karena itu, Bian bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan
sekolahnya. Hampir tak ada waktu yang dihabiskan untuk

bermain dengan teman-teman sebayanya.

Setiap pulang sekolah. Bian selalu mengganti bajunya
yang sengaja dibawa di dalam tas. Lalu berdiri di pinggir




stasiun Kereta Api di dekat pantai Gandoriah, Pariaman.
Dengan wajah yang tak pernah malu, ia memainkan gitarnya.
Menghibur penumpang kereta menuju Padang.

Tak jarang ia hanya mendapatkan lelah saja. Namun, ia
tak pernah mengeluh. Baginya tak ada yang perlu disesalkan
pada keadaan. Meski pernah ia merasa Tuhan tak adil. Kenapa
ia terlahir dari keluarga yang sangat berbeda dengan teman-
temannya. la bahkan tak punya waktu untuk berenang di
pantai. Tak punya waktu untuk bermain kelereng, tak punya
waktu untuk tertawa.

Namun semua itu selalu ia tepiskan, berusaha
menenangkan hati. Menahan air matanya. la percaya pada
nasihat ayahnya, “Tuhan telah mengatur segalanya.”

Suatu malam di rumah yang sangat sederhana. Bian
melepas lelah dengan menonton televisi. Beruntung
sekali, saat itu ada bupati yang menyumbangkan televisi
untuk ibunya yang masih setia melestarikan kebudayaan
daerah mereka. Hadiah untuk perempuan yang masih setia
melestarikan budaya Ronggeng minangkabau.

Matanya kagum menatap artis ibukota yang selalu
memenuhi acara musik televisi. Kembali mimpi-mimpi Bian
semakin berbunga. la ingin menjadi seperti superstar itu.
Dalam hatinya mimpi itu tak pernah padam. Meski ibunya
selalu mengingatkan ia.




“Mimpimu itu bukan mimpi kita, Nak. Itu mimpi orang
berduit. Kita siapa? Kita hanya orang biasa. Ibu hanya
penyanyi kampung. Kau harus paham itu. Jangan terlalu
banyak berharap. Karena harapan adalah luka yang tertunda
bagi orang miskin seperti kita.”

Bian hanya tertunduk setiap kali mendengar ucapan
ibunya. Ia tahu apa maksud sang ibu. Namun, mimpi itu
terlanjur melekat di hati Bian. Meski hanya mampu ia
pendam sendiri. Tak ada tempat berbagi cerita. Bahkan pada
ibunya sendiri.

Diam-diam ibunya sering terdiam. Memikirkan keinginan
anaknya. Saat siang, Bian belum pulang sekolah. Saat Bian
bernyanyi di kereta. la menatap foto almarhum suaminya.
Bercerita tentang anak mereka yang mewarisi sifat suaminya

itu.

Suaminya adalah lelaki yang tak pernah menyerah.
Bahkan sebelum ia meninggal ia selalu total dengan
profesinya. Sebagai musisi lokal, ayahnya cukup terkenal
semasa hidupnya. Namun apa daya, nasib seniman lokal tak
seberuntung nasib seniman ibu kota.

Saat penyakit tumor ganas menyerangnya, ayah Bian
hanya bisa terbaring sakit di rumahnya. Sempat beberapa
kali ia dibawa ke rumah sakit daerah, tetapi biaya mereka
akhirnya tak cukup lagi untuk melanjutkan pengobatan.

Tak ada berita yang menghebohkan di televisi saat
ayahnya meninggal. Meski waktu itu ayahnya termasuk




salah satu musisi andalan di Sumatra Barat. Musisi yang
memperjuangkan lagu Minang.

Ibu Bian menghapus air matanya. Tak seharusnya ia
menyesali keadaan yang telah terjadi. Biar bagaimana pun ia
tak mampu menolak takdir Tuhan.

“Mak,”

Suara Bian mengagetkannya. Ia segera mengelap pipi yang
sudah basah oleh kesedihan.

“Mak, kenapa? Kenapa Mak, menangis?” tanya Bian
khawatir melihat ibunya.

“Mak, tidak menangis. Hanya sedang rindu saja pada
ayahmu. Kok tumben pulangnya cepat?”

“Iya, Mak. Tadi aku hanya ngamen sekitaran stasiun.
Nggak naik kereta api. Soalnya lagi ada razia. Takut gitar ini
diambil lagi.” Bian mendekati ibunya.

“Ya sudah. Mak sudah buatkan makanan kesukaan kamu.
Ada palai bada dan sayur kangkung.”

“Makasih ya, Mak.” Bian segera beranjak menuju dapur.
[a memang lapar, sejak pagi ia belum makan. Uang hasil
mengamen hari ini hanya delapan ribu rupiah. Sengaja ia
tabung untuk kebutuhan sekolah. Dalam hati ia senang,
sikap ibunya terasa lebih lembut hari ini.

Matahari berjalan meninggalkan langit di desa mereka.
Kunang-kunang keluar dari rerumputan di belakang rumah.




Menghiasi malam-malam yang sepi. Menemani dua hati yang
menunggu harapan mereka terkabul. Entah kapan.

Langit temaram memayungi malam. Bintang-bintang
terlihat sendu. Begitu pun mata Bian. Ia sedari tadi hanya
duduk di samping jendela rumah. Ibunya sudah tertidur
di kamar karena lelah. Bian menatap bintang. Mencoba
menikmati malam dengan segala harapan yang telah
menggunung di dadanya. la ingin jadi musisi terkenal. Bukan
hanya seperti ayahnya.

Mimpi itu semakin hari samakin tumbuh. Setiap hari
Bian memupuk mimpinya dari satu stasiun ke stasiun lain.
Dari Pariaman hingga Padang. Sepanjang rel kereta ia
mendayukan suara. Memetik gitar. Menyuarakan isi hati
yang semakin pilu.

Ayah kini sudah tak ada. Ibunya hanyalah seorang
penyanyi Ronggeng.

“Apa mungkin?” Bian mengadahkan kepala ke atas
langit. Ia sadar impian itu terlalu tinggi untuknya. Akan
sangat berat untuk mencapai semua itu. Ia hanya pengamen
stasiun. Bukan anak artis ibu kota yang bisa saja menjadi artis
berdasarkan nama besar orangtuanya.

Lama ia termenung. Menghitung-hitung apa yang
akan ia lakukan, menerka-nerka kemungkinan yang akan
terjadi. Cita-citanya tak lazim untuk anak kampung seperti




Bian. Harusnya ia bercita-cita jadi guru, atau jadi pegawai
kelurahan seperti yang diinginkan ibunya. Namun, menjadi
guru dan pegawai kelurahan juga tak akan mudah baginya.
Dari mana ia akan mendapatkan uang untuk kuliah. Untuk
sekolah ia yang sekarang saja, harus mati-matian mencari
uang tambahan.

Bian mengembuskan napas panjang.

Pengumuman kelulusan SMA pun tiba. Bian memilih
untuk tidak datang ke sekolah. Ia berjalan menuju stasiun
dengan gitar yang biasa ia gunakan. Hari ini ia mengamen
tetapi tidak mengharap uang serupiah pun. Ia hanya ingin
menghibur penumpang kereta yang beberapa orang telah
mengenal wajah Bian. Mereka yang sering menggunakan
kereta dari Pariaman ke Padang. Begitu juga sebaliknya.

Senja datang membawa warna dari surga. Melukiskan di
taman langit yang penuh misteri. Seperti masadepan yang
tak dapat ditebak. Sudah tiga puluh menit lebih ia duduk di
pinggir pantai Gondariah. Melepas rasa lelah pada ombak.
Menatap burung-burung yang terbang menangkap ikan kecil
yang ada di pinggir pantai.

Lama ia hanya diam. Tak tahu apa yang harus ia lakukan.
Hari ini adalah hari terakhir ia jadi anak sekolah. Ada
tanggung jawab yang lebih besar yang akan ia tanggung
setelah ini. Ia sedih bukan karena tak bisa kuliah seperti
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teman-temannya. Namun, hanya bingung entah kemana ia
akan pergi. Mengejar impian ke kota besar dan meninggalkan
ibunya yang semakin tua. Atau berdiam di kota ini dan
mengubur semua yang pernah ia cita-citakan.

“Bian?”
Ia menatap ke belakang. Ada seseorang memanggilnya.
“Kenapa kamu tak ikut ke sekolah?”

Bian masih diam. Kembali menatap ujung langit yang
semakin sirah padam. Gadis itu mendekat, duduk di sebelah
Bian. Namanya Lastri, teman Bian sedari kecil.

“Kamu lagi mikirin apa?”

“Aku nggak mikirin apa-apa. Hanya menikmati suasana
pantai ini.”

“Kamu belum menjawab pertanyaanku. Kenapa tak
datang ke sekolah?”

“Buat apa?”

“Buat ambil ijazah. Hari ini kan hari kelulusan. Kamu
nggak mau?”

Bian menghela napas panjang. Melapaskannya, lalu
berjalan ke arah pantai.

“Ijazah. Sepertinya aku tak butuh, Las”




“Lalu kamu mau kemana? Mau ngapain setelah ini. Tanpa
ijazah, kamu bukan apa-apa di Negara ini”

Lastri berjalan, berdiri sejajar dengan Bian. Lelaki itu
hanya diam. Ia pikir Lastri ada benarnya. Tanpa ijazah ia
bukan apa-apa di Negara ini.

Senja  berlalu meninggalkan pantai Gandoriah.
Meninggalkan dua remaja yang baru saja tamat sekolah.
Dan gelap tiba-tiba datang seketika memeluk tubuh mereka
berdua.

Seperti malam-malam sebelumnya. Bian menikmati
makan malam seadanya bersama ibunya. Hanya ada
palai bada dan sayur kangkung. Setelah makan ibunya
beristirahat. Karena sejak seminggu lalu ia berhenti menjadi
penyanyi panggung kawinan. Ia keluar dari grup Ronggeng
rintiah gunuang. Ada perempuan baru yang menggantikan
posisinya, lebih muda dan lebih diminati.

Bian duduk di teras rumah, menatap bintang yang
berbaris di langit. Seandainya ayah masih hidup, pasti hidup
kami tak sesulit ini. Hatinya meringis sedih. Ia rindu sosok
lelaki yang selalu dapat ia andalkan untuk menyatakan cita-
cita. Ayah yang tak pernah mengatakan tidak boleh untuk
cita-citanya. Apa pun itu. Bahkan saat waktu Bian kecil, Ia
bercita-cita jadi matahari agar bisa menerangi manusia.
Ayahnya pun mengamini.
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Namun, sekarang semua itu begitu berat. Bahkan kadang
ia takut untuk bercita-cita. Takut semua itu hanya menjadi
khayalan. Menjadi harapan yang kelak akan membunuhnya
secara perlahan.

Di balik pintu kamar, diam-diam seorang perempuan
memerhatikannya. Ibunya diam-diam menahan sesuatu yang
terasa sesak di dada. Ia tak tahan melihat Bian yang akhir-
akhir ini lebih banyak melamun. Menatap langit seperti
malam ini. Melihat anaknya terduduk diam, hatinya sedih.
Air matanya menetes membasahi wajah yang terlihat mulai

menua.

Ia mendekati Bian. Duduk di sebelah anak itu. Bian
hanya diam. Membiarkan ibunya menikmati suasana malam
bersama. Lama mereka diam tanpa bicara sepatah kata pun.
Sibuk dengan pikirannya masing-masing.

“Mak, kenapa Tuhan setega ini pada kita?”
Bian memecahkan keheningan malam.
“Kenapa kamu berkata seperti itu?”

“Lihat lah, sekarang hidup kita semakin tak menentu,
aku sudah tamat sekolah, tetapi tak tahu harus kemana.
Sedangkan, Mak, sudah tak bekerjalagi. Sekarang ayah sudah
tidak ada. Bukankah itu namanya Tuhan tega membiarkan
kita seperti ini?”

Ibunya hanya terdiam. Beberapa menit, lalu menarik
napas panjang. Mengusap rambut Bian.




“Bian. Tuhan tak setega itu pada kita. Kau masih punya
Mak. Dan Mak masih punya kamu. Mak tahu, kamu merasa
Tuhan tidak adil. Namun, semua itu adalah yang terbaik
untuk kita. Teruslah berjuang! Mak mendukung apa pun
cita-citamu. Tak mudah memang, tetapi, tak ada yang tak
mungkin, kan?”

Bian menatap wajah ibunya. Pertama kalinya perempuan
itu merestui keinginannya.

“Maaf, Mak tak bisa menguliahkanmu. Kejarlah cita-
citamu!” Ia memeluk Bian. Air matanya mengalir begitu saja.
Ada perasaan getir yang tak terkira. “Kau harus sukses, Nak!”

Malam itu menjadi malam paling berarti bagi Bian. Ibunya
mengizinkanya untuk merantau mengejar cita-cita. Berbekal
ijjazah SMA, ia berangkat ke Jakarta. Ibu kota yang terkenal
tak ramah. Namun, Bian bukanlah lelaki yang lemah untuk
menghadapi semua itu. Ia lelaki kereta yang berkeringatkan
rasa letih setiap hari.

Tiba di Jakarta, ia bingung harus bagaimana. Tak ada
pekerjaan yang bisa ia lakukan selain mengamen. Jadilah ia
sekarang pengamen Ibu kota.

Setiap bulan ia mengirimi ibunya uang seadanya. Ila
semakin paham arti hidup. Tak ada yang mudah untuk orang
sepertinya. la harus berjuang di jalanan untuk menyambung
hidupnya di jakarta. Berbulan, dan kini setahun sudah
berlalu. Dua tahun menjadi pengamen. Namun, satu hal
yang tak pernah pudar dari dalam hatinya. Cita-citanya
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masih saja sama. Ia ingin menjadi musisi terkenal. Ia yakin

kesempatan itu pasti datang. la setia mengikuti proses.

Lima tahun berlalu.

Di sebuah rumah kecil berdindingkan papan di pinggiran
kota.

Perempuan itu tak dapat menahan tangisnnya. Airmata
menetes mengaliri wajahnya yang semakin keriput.

“Saya memulainya dari nol. Tak mudah menjadi seperti
ini” lelaki itu tersenyum, “Ini berkat kerja keras saya, atas
restu dan doa ibu saya. Semua ini untuk ibu saya.” Lanjutnya.

Perempuan itu semakin tak dapat menahan tangisnya.
Perasaan haru menyelimuti hatinya. Mata berbinar menatap
acara musik televisi, “Kisah hidup Seorang Bian”.

“Akhirnya mimpimu menjadi nyata, Nak.” Bisiknya haru

menatap acara televisi itu.










o emingqu

Di ruang bernama -DM- twitter.

Rab.

“Malam. Kamu apa kabar?”

“Malam juga. Tumben nge-DM aku duluan? Ada apa?”
“Gak apa-apa, sih, Cuma pengen DM aja.”

“Oo.”

“Segitu doang?”
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“Lalu?”

“Pertanyaan aku belum kamu jawab.”

“Yang mana?”

“Yang, kamu apa kabar?”

“Kabar aku baik. Kabar kamu?”

30 menit kemudian.

“Kamu gitu lagi, kan, kebiasaan gak balas DM aku.”
“Maaf, tadi aku ada perlu keluar. Hapenya ditinggal.”
“Alasan!”

“Serius. Aku gak bohong.”

“Kamu kan suka gitu.”

“Suka gimana?”

“Kamu suka bohong.”

“Memang aku pernah bohongin kamu?”

“Hmm.. Ya udah, gak usah dibahas. Kamu sibuk apa?”
“Gak ada. Masih sibuk ngetweet.”

“Ah, ngetweet mulu. Tetapi gak apa-apa, sih, aku suka
tweet-tweet kamu. Keren.”

“Ah. Kamu bisa aja. Jadi terbang nih, aku.”
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“Hahaha.”

“Kenapa ketawa?”

“Lagi ngebayangin kamu terbang.”
ap

“Udah, ah, aku ngantuk, tidur, yuk.”
“Selamat malam, Renata”

“Malam, Randi”

Kamis
“Kamu kemana aja? Kok DM aku baru dibales?”

“Maaf,akulagisibuk sama kuliah. Maklum, jadi mahasiswa
akhir memang menyenangkan, tetapi susah dijalani.”

“Haha.. ”

“Aku senang deh, kalau kamu ketawa.”
“Kenapa?”

“Gak apa-apa, lagi kebayang aja.”
“Kebayang apanya?”

“Kebayang cantiknya kamu, kalau lagi ketawa.”
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“Ah, kamu, bisa aja gombalnya.”
“Itu gak gombal. Aku serius.”

“Udah ah, jangan gombal mulu. Nanti aku minta kamu
datang ke sini, mau?”

“Siapa takut.”

“Kamu yakin?”

“Yakin. Padang — Bogor mah gak seberapa.”
“Masa?”

“Demi kamu.”

“Aih.. gombal lagi, kan.”

“Tetapi kamu suka, kan?”

“hehe.”

“kenapa ketawa?”

“Iya. Aku suka.”

gam'at
“Kamu gak salat jum’at?”

“Iya. Tetapi nanti, sejam lagi. Padang - Bogor kan waktu

salatnya beda’”




“Oh iya. Lupa. Abis ngerasa dekat aja, sih.”
dua jam kemudian.

“Maaf, ya, tadi sinyal hape aku jelek. Terus keburu
jum’atan.”

“Oh, gak apa-apa. Kamu udah makan?”

“Udah. Kamu?”
“Aku belum.”

“Kenapa belum makan?”

“Kan belum kamu ingatin. ”

“Duh, kamu. Ya udah. Makan, gih.”
“Gak ah, Males”

“kenapa? Kan udah aku ingatin.
“Dih. Kamu gak romantis.”
“Maksud kamu?”

“Tuh, kan. Kok kamu beda banget hari ini? ini benaran
Randi, kan?”

“Iya. Renata. Kamu kenapa?”
“Aku kangen kamu.”

“Kangen?”
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“Iya. Gak boleh, ya? Ya udah. Gak jadi.”

“Kok gitu, sih. Ya boleh lah. Aku juga kangen kamu.”
“Masa?”

“Iya. Renata. AKU KANGEN KAMU.”

“Hehe.”

“Ya udah. Kamu makan, ya.”

“Cuapin.”

“Th.. manja. Dasar kamu. ”

“Gak apa-apa, dong. Kan manjanya sama kamu doang.”
“Iya. Nanti aku suapin, kalo kita udah ketemu.”

“Janji?”

“Iya janji.”

Sabtu.

“Ranata. Aku mau bilang sesuatu sama kamu.”
20 menit kemudian.
“Maaf, aku baru online, kamu lagi apa?”

“Lagi mikirin kamu.”




“Oh, ya? Mau bilang apa?

“Randi. Kamu lagi ngapain? Kok gak dibales?”
“Aku bingung.”

“Bingung kenapa?”

“Gak tau, tiba-tiba aja. Aku takut kehilangan kamu.”

“Kamu mulai lagi, kan.
“Renata. Aku serius.”

“Aku juga serius.”

“Maksud kamu?”

“Aku juga bingung.”

“Kamu bingung kenapa?”

“Entahlah,”

“Aku gak tau harus bagaimana bilang ke kamu.”
“Bilang aja.”

“Gak tau kenapa, saat chat sama kamu. Rasanya nyaman

»

aja.

“Aku juga. Aku bahkan tak bisa bila tak chat dengan kamu
dalam sehari”

“Kamu serius? Jadi?”

69




70

“Iya. Aku serius. Aku juga merasakannya. Semacam
candu.”

“Aku gak tau harus ngomong apa lagi, tetapi jujur, aku..”
“Aku.. kamu kenapa?”

“Aku sayang kamu, Ranata. Sepertinya aku jatuh cinta.”

Minggu.

“Randi. Maaf, semalam aku ketiduran.”
“Iya. Gak apa-apa. Kamu marah sama aku?”
“Marah? Untuk apa?”

“Atas apa yang aku ucapkan semalam.”
“Gak, kok. Aku gak marah.”

“Terus?”

“Terus apanya?”

“Kamu gak mau komentar?”

“Iya. Aku juga merasakan hal yang sama. Tetapi aku
bingung.”

“Bingung kenapa?”

“Aku bingung, aja. Kenapa bisa merasakan hal seperti ini?”




“Renata, jatuh cinta itu anugerah.”

“Iya. Aku tau. Tetapi...”

“Tetapi... apa? Kamu takut masalah jarak?”
“Bukan. Bukan itu masalahnya.”

“Lalu?”

“Aku gak bisa cerita sekarang.”

“Lalu, bagaimana?”

“Randi. Kasih aku waktu berpikir”

“Baiklah. Aku hanya ingin kau tau, aku terlanjur sayang
sama kamu.”

“Iya. Aku percaya. Aku juga merasakan hal yang sama.”

Senin

“Kamu udah makan?”
“Belum.”

“Kok singkat banget balasnya.”

“Belum. Kamu gimana, udah makan? Gimana skripsinya
tadi?”
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“Aku udah. Skripsi masih sama pembimbing. Aku kangen

kamu.”
“Iya. Sama. Aku juga”
“Kamu semangat ya ngerjain skripsinya.”

“Iya. Pasti. Aku akan tamat secepatnya. Biar bisa jemput
kamu ke Bogor.”

“Hehe.”

“Kenapa ketawa?”

“Kamu lucu?”

“Lucu?”

“Iya. Tetapi aku suka.”

“Kamu gombal.”

“Loh. Kok aku yang dibilang gombal?”

“Iya. Kamu kan belum kasih jawaban.”

“Randi. Aku butuh waktu. Kamu harus ngerti, ya.”

“Iya. Aku bakal ngertiin kamu, kok. Karena aku benaran

sayang sama kamu.”
“Tuh, kan. Kamu yang gombal.”
“Biarin. :P”

“Ih, dasar, cowok.”




Ll e 4 .
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“Kenapa?”
“Gak apa-apa. Aku suka aja.”

“Kamu :*”

Wk

Selasa.

“Selamat malam, kamu.”

“Malam juga, kamu.”

“Lagi ngapain?”

“Lagi mikirin seseorang.”

“Aku?”

“Ih, ge-er :p”

“Ngaku aja, kenapa. Gak usah malu-malu.”
“Ih kamu. Kepedean banget.”

“Gak apa-apa, dong. Kan sayang kamu.”
“Gak nyambung tau.”

“Biarin :P”

“Eh, Randi. Aku mau bilang sesuatu.”




“Bilang apa?”

“Iya. Aku pikir sudah saatnya, aku mengatakannya.”
“lya, aku juga udah nunggu.”

“Kamu yakin?”

“Yakin.”

“Siap?”

“Siap.”

“Hehe.”

“Lah, malah ketawa.”

“Iya. Aku grogi.”

“Udah, buruan. Bikin penasaran aja.”
“Randi,”

“lya, Renata.”

“Sebenarnya,”

“Sebenarnya apa?”

“Aku juga merasakan hal yang sama dengan yang kamu
rasakan. Tetapi..”

“Tetapi kenapa?”
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“Aku gak bisa, Ran. Aku sudah punya keluarga. Suami,
dan anak . Maaf ya, aku gak maksud,buat mainin perasaan
kamu, aku senang bisa ngobrol sama kamu. Namun sebatas
ngobrol, gak lebih.”

Satu jam kemudian.

“Randi? Kamu gak apa-apa?”




Hidup Adalah Pilihan.

[tu hanya omong kosong. Bagaimana tidak, aku bahkan
tak bisa memilih untuk hidup dengan orang yang aku cintai.
Aku terpaksa hidup dengan lelaki yang sama sekali tidak
menjadi kriteriaku. Lelaki yang sangat jauh dari standar yang
aku miliki. Lelaki yang sama sekali tak pernah terbayangkan
untuk hidup bersamaku. Namanya, Hendri Saputra. Dia
karyawan sebuah perusahan ternama di kota Padang. Untuk
standar gaji sih, dia lumayan. Namun, aku tak terlalu peduli
dengan uang. Bukankah seharusnya pernikahan harus
dijalani karena hati? Uang hanya pelengkap semuanya.
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Aku? Aku sama sekali tak ada hati untuk lelaki itu. Lelaki
yang sudah hidup bersamaku lebih dari setahun yang lalu.
Aku masih ingat jelas kenapa aku bisa hidup dengannya.
Kenapa aku sampai terjebak dalam ijab qabul, tinggal
serumah dengan lelaki ini. Itu karena ibuku.

Ibuku ingin punya menantu lelaki baik-baik. Dalam
defenisi ibuku, lelaki baik-baik adalah lelaki seperti Hendri
Saputra. Lelaki yang tidak merokok. Tidak suka keluar
malam. Tidak suka alkohol. Apalagi main perempuan. Semua
itu sangat jauh dari hidupnya. Namun, untuk beberapa hal
yang aku sebutkan tadi, mungkin aku bisa terima. Aku bisa
terima dia yang tak suka merokok, karena kuakui, itu juga
baik bagiku. Walau dulu aku sempat kesal karena harus
berhenti merokok atas permintaan ibu, “Tak baik perempuan
merokok. Apakah tak segan dengan suamimu, Hendri?”

Dengan terapi ketat akhirnya aku bisa lepas dari kebiasaan
merokok.

Namun, kalau yang ini, aku kadang ingin berteriak pada
Tuhan. Aku ingin protes. Bagaimana tidak. la hampir tak
menyukai semua yang aku suka. Dia tak suka nonton film.
Tak suka baca novel. Dia hanya membaca buku-buku yang
menurutku hanya akan membuat rambutku kriting saja.
Belum lagi, dia tak suka coklat, dia tak suka es krim. Yang ia
suka hanya minuman aneh, kopi pait, kopi tanpa gula.

Coba kau bayangkan, menikah dengan orang yang sama
sekali jauh dari apa yang kau harapkan. Jika sudah. Jawab




pertanyaanku! Apa kau bahagia? Aku tentu saja tidak.
Bagaimana bisa bahagia. Dia bahkan tak bisa menjadi apa
yang aku harapkan. Jauh ratusan persen di bawah mantan-
mantan pacarku dulu.

Namun, Hendri tak pernah mengeluh dengan sikapku.
Entah dia terlalu sayang, atau karena takut mengingkari
janjinya pada ibuku. Sebelum ibuku meninggal beberapa
bulan yang lalu. Tepat sepuluh bulan pernikahan kami. Aku
masih ingat momen itu. Begitu jelas wajah ibu menaruh
harapan pada Hendri. Mungkin karena aku anak satu-
satunya. Jadi ibu hanya mempercayakanku pada Hendri.
Mungkin karena itu juga ibu ingin aku punya suami yang baik
menurutnya yang bisa menjagaku. Namun, tetap saja aku
tak nyaman dengan kondisi seperti ini. Aku tak ingin hidup
dengan orang yang tidak kucintai sama sekali.

Malam ini Hendri pulang agak telat. Aku tahu dia pasti
lelah sekali. Dan seharusnya aku menyiapkan air hangat
dan handuk untuk ia mandi. Lalu membuatkan secangkir
teh. Dan memijit agar lelahnya berkurang. Namun, aku tak
melakukan semua itu. Aku tetap berpura-pura telah tertidur.
Aku hanya mengintip ia di balik selimut.

Kasihan memang dia. Pulang dengan wajah lelah. Namun
aku salut, ia tetap tak pernah memiliki wajah mengeluh.
Meski tak terlalu tampan, setidaknya Hendri tidak jelek-
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jelek amat. Aku kesal bukan karena tampangnya, tetapi lebih
cendrung pada sikapnya yang begitu sangat tidak menarik.

Dia sibuk dengan pekerjaan. Hari ini misalnya, ia pulang
jam sepuluh malam. Karena aku sudah tidur. Lebih tepatnya
pura-pura tidur. Aku melihat ia menyiapkan segalasesuatunya
sendiri. Mulai dari mandi hingga menyiapkan makan malam

sendiri.

Entah kanapa ia tak pernah mau makan di luar. Walau
ia tahu aku tak akan memasakkan apa pun untuknya.
Iabih memilih makan mie ketimbang harus makan di luar
sendirian. Walau kadang-kadang aku menemaninya makan
sesekali. Iya, karena aku kasihan. Rumah tangga macam apa
ini?

Dua hari sebelum pernikahan kami, aku dan Hendri
duduk berdua di sebuah kafe di kawasan Ahmad Yani. Dia
menatapku lekat. Hampir satu jam aku dan dia tak bicara
apa pun. Padahal dua hari lagi kami akan menikah. Inilah
pernikahan terkonyol yang pernah aku dengar dan aku
rasakan sendiri. Pernikahan yang hanya didasari keinginan
orangtuamu. Tak ada cinta sama sekali. Tak ada kebahagiaan
sama sekali.

Akhirnya Hendri membuka pembicaraan.

“Kalau kamu tak ingin menikah denganku, pergilah!




Jika kamu tak punya uang, aku yang akan membiayai
kepergianmu.”

Aku tak habis pikir kenapa lelaki seperti Hendri mau
melakukan itu. Bahkan, ia mau membiayai orang yang ingin
membatalkan pernikahan dengannya. Siapa dia sebenarnya?
Aku susah membedakan apakah Hendri benaran terlalu baik
atau malah terlalu bodoh. Namun dari matanya, dia terlihat
sangat tulus.

Aku tak menjawab pertanyaan. Aku hanya diam
melengahkan kepala padanya.

“Aku tak ingin memaksamu untuk hidup denganku.
Jika saja kamu tak bersedia sedikit pun. Jujur saja, aku tak
pernah berpacaran dengan wanita mana pun. Dari dulu aku
hanya fokus pada pendidikan. Sampai aku lupa belajar cara
mendekati wanita. Jadi, aku paham jika kamu tak nyaman
denganku.”

Aku terengah. Ternyata lelaki ini tak pernah pacaran? Ya
Tuhan. Kenapa kau kirimkan orang seperti ini kepadaku? Dia
terlalu baik untuk kusakiti.

Akhirnya aku menganggukkan kepala. “Aku bersedia
menikah denganmu.” Hanya itu yang bisa kuucapkan.

Sebenarnya aku lebih menenggang perasaan ibuku. Aku
tak ingin lagi mengecewakan ibuku yang sudah sakit-sakitan.
Dan akhirnya pernikahan kami pun digelar dengan meriah.

Teman -temanku semuanya datang. Juga mantan-mantan
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pacarku. Mereka bahkan berbisik menggodaku. Tentang
bagaimana aku bisa bertemu dengan Hendri. Tentang kenapa
bisa wanita sepertiku bisa mendapatkan lelaki seperti Hendri.

“Hei... di mana kamu ketemu lelaki seperti dia? Gila!
Kenapa bisa perempuan nakal sepertimu berjodoh dengan
lelaki seperti Hendri?!” Ucap Nita sahabatku yang tahu betul
siapa aku.

Aku juga tak mengerti kenapa aku bisa dijodohkan oleh
Tuhan dengan lelaki baik-baik seperti Hendri. Padahal aku
bukanlah wanita yang baik-baik seperti yang seharusnya
Hendri dapatkan.

Dua bulan usia pernikahan kami berlangsung dengan
sangat tidak wajar. Aku memperlakukan dia tak selayaknya
suami. Aku tidur di tempat tidur, dan Hendri tidur di kursi.
Aku tak ingin Hendri tidur di sebelahku.

Dan lagi-lagi ia tak pernah mengeluh. Ia tak pernah
marah. Ia selalu tersenyum padaku. Melayaniku layaknya
ratu dalam hidupnya.

Pernah suatu malam ia pulang hujan-hujanan dari
kantor. Ia basah kuyup. Aku melihatnya dari balik selimut
sangat kedinginan. Bukannya memberikan handuk dan
membuatkan teh hangat, aku malah menarik selimutku lebih
erat.

Akhirnya ia membersihkan diri sendiri. Membuat
minuman sendiri. Lalu berjalan ke arahku. Mengelus




keningku. Membenarkan letak bantalku. Dan menyelimuti
kakiku yang terbuka.

“Selamat tidur, Sayang,” ucapnya sebelum akhirnya tidur
di atas kursi.

Aku sebenarnya tak bisa menahan hati dari balik selimut.
Betapa tulusnya ia mencintaiku. Betapa dalamnya kasih
sayang itu. Namun, aku masih belum bisa mencintainya.
Aku tak bisa menjadikan ia suami selayaknya. Aku tak bisa
bersikap manis padanya. Namun, ia selalu bersikap baik
padaku. Bahkan sangat baik.

Sebulan yang lalu aku kembali meneruskan hidupku.
Aku tak peduli pada Hendri. Biarlah ia sibuk dengan dirinya
sendiri. Biarlah ia sibuk sendiri mencintaiku. Aku ingin bebas
menikmati hidupku. Jalan-jalan dengan teman-temanku.
Menonton di bioskop. Nongkrong di kafe. Menikmati Es
krim. Berbelanja ke toko buku.

Tak ada yang bisa dilarang oleh Hendri. Apalagi kalau aku
sudah sibuk dengan bacaanku. Ia tak akan bisa melarangku
walau sedikit pun. Namun, Hendri lagi-lagi tak pernah
mengeluh, ia selalu berlaku baik padaku. Seperti malam ini,
aku sibuk membaca novel karya penulis idolaku. Penulis
baru, yang baru saja menerbitkan satu novel. Namun, entah
kenapa ia langsung mengalahkan jajaran penulis idolaku
yang lain.
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Gian Nustian, itu nama penulisnya. Aku bahkan jatuh
cinta kepada semua kalimat yang ia rangkai dalam novelnya.
Dan parahnya aku menyukainya. Namun sayang, aku tak
pernah bisa menemuinya. Aku di Padang, dan dia entah di
mana. Karena memang di bagian biografi penulis di bukunya,
ia hanya membuat nama dan sebait kalimat singkat. “ Gian
Nustian - Untuk semesta yang tak pernah menginginkanku.”

Aku mulai menyukai segala tentangnya. Aku cari tahu
info tentangnya. Dan aku berhasil menemukan akun jejaring
sosial miliknya. Namun, tetap sama seperti yang ada di
bukunya. Ia tak memasang foto dan petunjuk apa pun, selain
judul buku yang telah di terbitkannya, tertulis di bio akun
twitter-nya.

Namun sudahlah. Yang penting aku bisa menganguminya.
Dan bahkan mungkin aku jatuh cinta padanya. Ah... Ini
gila. Bagaimana mungkin seorang perempuan yang sudah
bersuami jatuh cinta pada lelaki lain? Itu tidak boleh terjadi.

Namun, semua berlalu begitu saja. Aku bahkan
membanding-bandingkan antara Hendri dengan Penulis
idolaku itu. Bagaimana romantisnya Gian Nustian.
Seperti biasa Hendri tak ingin membantahku. Ia tetap
memperlakukanku sebaik mungkin. Kalau kata teman-
temanku, Hendri bisa dikatakan romantis. Namun bagiku
tidak. Bagiku Gian Nustian jauh lebih romantis dibanding
Hendori.




Aku mendapat kabar Bagus. Karena selalu mengikuti
akun jejaring sosial Gian Nustian. Aku tahu apa saja yang ia
lakukan. Kabar baiknya, ia sedang menulis novel ke duanya.
Aku tak sabar ingin membaca karya idolaku itu. Lelaki
idamanku. Bahkan jika ia mau menikah denganku. Aku akan
meninggalkan Hendri Saputra.

Hubunganku dengan Hendri sudah terlalu buruk. Setahun
sudah kami bersama tetapi aku tak pernah melayani layaknya
seorang istri. Aku sibuk dengan duniaku. Kadang aku pulang
larut malam dari tempat teman-temanku. Dan aku dapati
Hendri sedang sibuk dengan pekerjaannya.

“Kamu pulang dari mana?” Tanya lembut.
“Bukan urusanmu!” Jawabku jutek.

Tak jarang aku pulang lewat tengah malam. Namun,
Hendri tak pernah tidur duluan. Ia selalu menungguiku.
Kadang aku mendapatinya sedang menonton televisi,
kadang sedang membaca buku-bukunya yang tak manusiawi
itu. Buku-buku yang hanya akan membuat rambutku rontok.
Dan sering kali aku mendapatinya sibuk dengan laptopnya.
Menyelesaikan pekerjaanya.

Malam ini aku pulang jam dua pagi. Aku keasikan
bercerita dengan teman-temanku. Tentang rencanaku
yang ingin menemui Gian Nustian. Bahkan aku sudah
mendapatkan kontak penerbitnya. Aku siap terbang untuk
menemui idolaku itu. Dan aku akan meninggalkan suamiku
yang terlalu baik ini.

85




86

Aku pasti akan bahagia bisa hidup dengan orang yang aku
cintai.

Aku berjalan mamasuki pintu kamar. Kulihat Hendri P,
berada di meja seperti biasa. Aku langsung membersihkan
diri. Mengganti pakaianku dengan baju tidur. Lalu
merebahkan diri di atas tempat tidur. Namun, sejenak setelah
tubuhku rebah. Aku merasa ada yang kurang, kenapa Hendri

tak menanyai aku dari mana? Bahkan ia tak menyambutku
seperti biasa.

Aku memutuskan untuk bangkit dari tempat tidur.

Berjalan mendekat Hendri yang terlihat tertunduk di atas
meja. Dia tak bergerak sama sekali. Aku menatapnya lebih
dekat. Sangat dekat.

Tiba-tiba aku terdiam. Tak percaya dengan apa yang aku
lihat. Rasanya ingin aku memberontak. Mengatakan ini

hanya mimpi.
Draf novel
Tak Pernah Mati
A novel by Gian Nastian.

Jika aku tak bisa membuatmu jatuh cinta dengan diriku
sendiri. Aku akan membuatmu jatuh cinta sebagai orang lain.
Karena aku hanya ingin melakukan satu hal, membuatmu
jatuh cinta.

Kalimat itu tertulis rapi di layar Laptop suamiku.
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Aku menatap Hendri yang tertidur. Malam ini aku sadar.
Betapa bodohnya aku jika harus melepaskannya. Dan betapa
cintanya ia padaku hingga memaksakan diri menjadi apa
yang aku mau.




Musim Pelukan

Arsyad.
Entah kenapa pagi ini mendung.

Ini pagi ketiga aku duduk di kafe ini. Tempat yang dulu
selalu menjadi tempat paling menyenangkan. Di kursi paling
pojok ini, aku selalu menunggu dia yang datang dengan
senyum tipis yang menenangkan seluruh pikiran. “Selamat
pagi, Sayang,” ucapnya. Lalu aku berdiri mengecup pipinya.
“Pagi, Sayangku,” balasku.

Sudah tiga hari -hingga kafe ini tutup- aku selalu berada di
sini. Tak ada sapaan manja. Tak ada kopi yang diperebutkan.
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Tak ada kalimat sayang. Yang ada hanya sesak di dada yang
semakin detik semakin terasa mengusik, menusuk, dan
melepaskan segala ikatan yang aku pertahankan. Namun,
aku selalu bertahan untuk tidak menangis. Aku lelaki, dan
tak seharusnya lelaki menangis. Walau laki-laki juga manusia
dan bisa juga menangis.

Airin. Dia perempuan yang membuatku jatuh cinta. Tiga
tahun lebih ia menemaniku. Tiga tahun lebih kami memupuk
pohon-pohon rindu. Tiga tahun lebih pertemuan berguguran
menghantarkan tubuhnya ke pelukanku. Tiga tahun lebih,
dan entah berapa ratus kecupan yang menghadirkan
senyuman di bibirnya seusai kukecup. Dan begitu juga aku.
Dia memperlakukan aku, sebaik yang pernah ia lakukan.

Secangkir kopi sudah habis kusesapi, tetapi perih yang

masih menyisakan diri.

Kadang aku berpikir untuk berhenti menunggu. Namun,
sekuat keinginan untuk pergi. Lebih kuat lagi hati untuk
tetap bertahan pada janji-janji yang kita sepakati. Janji yang
kini mulai mengikatku tanpa simpulan, janji yang sering
menghujani pipiku, janji yang menggetarkan dada. Janji yang
menggetirkan rasa.

Sesekali terasa hadirmu semakin dekat di sini, meski
itu hanya ilusiku. Nyatanya kau memang tak datang lagi ke
tempat ini. Nyatanya kau tak ingat lagi janji kita beberapa




hari lalu, beberapa minggu lalu, beberapa bulan lalu. Tiga
tahun lalu. Airin, apakah bagimu aku masih seseorang yang
berarti?

Aku diam menatap beberapa pasangan yang saling
memadu kasih. Pasangan yang saling berebut mengatakan
cinta. Mereka begitu bahagia. Beberapa detik waktu seolah
berhenti dan menghantarkanku kebeberapa reka ulang
adegan yang menjadi kenangan. Apa yang kita lihat, kadang
bisa membawa kita kembali pada masalalu, pada kenangan
yang sama dengan keadaan yang ada saat ini.

Tubuhku meminta berhenti, tetapi hati selalu ingin

menunggu.

Airin.

“Harusnya aku mengabarinya, harusnya tiga hari yang
lalu aku datang menemuinya. Harusnya rindu ini menemui
musimnya. Harusnya saat ini adalah musim pelukan bersama
Arsyad. Harusnya aku di sampingnya, membelai rambutnya
yang ikal kering, meraba jambangnya yang tipis menggelikan.
Arsyad, aku merindukanmu. Namun....”

Airin berdiri di beranda rumah, menatap ke arah langit.
Hatinya tak menentu. Tentang rindu yang terpendam,
tentang janji yang menguji, tentang kesetiaan yang menua.
Tentang arsyad.
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“Airin. Kamukenapa?” suaraitu mengejutkanlamunannya.

“Ibu? Gak apa-apa, Bu.” Airin berusaha menghadirkan
senyum.

“Kamu sakit, Nak? Kok wajahnya murung begitu?”
perempuan itu mengelus rambut Airin.

“Gak kok, Bu, lagi kecapekan aja. Akhir-akhir ini kuliahku
makin padat.” Jawab Airin mencari alasan.

“Nak, aku ibumu. Aku tahu betul siapa kamu. Ikuti
kata hatimu. Jangan mengecewakan orang yang begitu
mencintaimu. Ibu akan selalu mendukung apa pun
keputusanmu. Jangan sampai menyesal, Nak!” tuntasnya
mengecup kening Airin. Lalu kembali ke dalam rumah.

Malam semakin larut, sepertinya ia tahu kemana dan
kapan ia harus pulang. Andai saja hati bisa seperti itu. Seperti
malam yang hanya menuju satu arah, menuju pagi. Tempat ia
berbagi lelah. Tempat ia beristirahat. Tempat berpulang.

Airin menatap pigura foto yang masih tertata rapi di
meja belajar di kamarnya. Ada beberapa tulisan hati yang
mereka tulis dulu sewaktu bersama. Tulisan-tulisan kecil
yang selalu menghadirkan kebahagiaan tersendiri, kadang
menghadirkan perih yang tak terperih.

Cinta memang begitu. Begitu susah dimengerti. Begitu
susah menuruti. Apa yang kita ingin kadang selalu menjadi




berbeda pada yang apa yang terjadi. Bukan karena hati yang
memilih, tetapi keadaan yang kadang menjadikan kita tak
bisa menolak.

Jauh dari Arsyad, membuat Airin rindu yang tak
tertahankan. Kebiasaan bertemusetiap hari, sekarang menjadi
bumerang yang menusuk dada. Rindu itu menyesakkan. Dan
rindu selalu merindukan musimnya. Musim pelukan. Musim
bertemu. Musim berbagi cerita. Namun, saat ini hal itu
adalah hal yang mahal bagi mereka. Jarak dan waktu adalah
ujian untuk sebuah kesetiaan. Dan Airin paham itu. Namun,
tak ada yang bisa melawan arus hati. Dua bulan yang lalu
ia bertemu dengan Fahmi. Lelaki yang membuat ia merasa
lebih dari nyaman. Fahmi mampu menyihirnya dengan
segala hal sedarhana yang ia punya. Fahmi humoris. Fahmi
memberikan perhatian lebih pada Airin. Hal yang sama yang
di lakukan Arsyad. Namun, saat ini ada hal yang hanya bisa
dilakukan Fahmi tetapi tidak Arsyad. Bertemu dengan Airin.

Kadang cinta tak ingin mendua, tetapi keadaan yang
membuatnya mencoba.

Ada rasa bersalah di dalam hati Airin. la sadar
sesungguhnya ia hanya kesepian. Tak seharusnya ia
menduakan cinta Arsyad. Namun, bagaimanapun hati selalu
butuh teman. Tak hanya teman untuk menunggu, tetapi
juga teman berbagi sedih. Teman bersandar saat rapuh. Dan
semua itu, saat ini hanya ia dapatkan dari Fahmi. Saat ibu
dan ayahnya bertengkar, Airin tak tahu pada siapa ia harus
mengadu. Hanya bahu Fahmi yang siap sedia menampung




gundahnya. Kemana Arsyad saat itu? Di mana kekasih yang
dijaganya selama ini? Airin membatin pilu. Hatinya semakin
tak menentu.

Bertahan untuk cinta yang menunggu, atau memilih
melanjutkan lembaran baru?

Arsyad duduk di taman tempat dulu ia bisa bertemu
dengan Airin. Beberapa ekor kupu-kupu terlihat berterbangan
dengan riang. Seakan sedang bermain bersama peri-peri
kecil penghuni taman ini. Airin pernah bilang pada Arsyad,
di setiap taman selalu ada peri yang menjaganya. Seperti di
taman hatimu, ada aku yang menjaganya. Aku akan menjadi
peri yang tak akan membiarkan hatimu layu. Ingatan itu
membuat Arsyad tersenyum, ia kembali percaya, Airin akan
tetap menjaga hatinya. Baginya Airin adalah peri hati. Peri
yang tak akan pernah menyakiti hatinya. Peri yang pantas
untuk dia tunggu. Hatinya kembali mantap.

Salah satu hal yang membuat kita kuat untuk menunggu,
ingatlah hal yang membuat kita rela untuk berjauhan.

“Airin, apa pun yang kamu lakukan di sana, aku percaya
itu pasti yang terbaik untuk kita.” Arsyad terdiam, ia kembali
tersenyum. “Aku akan tetap menunggumu.”’

Sejenak waktu kembali berhenti. Dan ingatan-ingatan
yang telah lalu kembali pulang, menghadirkan kenangan

yang membully hati.




Pagi selalu datang dengan segala hal yang telah siap
untuk memulai hari baru. Airin melangkah mantap, hatinya
telah mantap. Ia akan menemui Fahmi, lelaki yang mampu
membuatnya tersenyum. Lelaki yang mampu menjadikan
bahunya sandaran ternyaman saat Airin rapuh.

Jam digital di tangannya telah menunjukan angka 16:00.
Sudah lima belas menit Airin menunggu. Di sebuah meja
berwarna merah, di pojok kafe zinta yang menjadi tempat
bertemu mereka. Sesekali Airin melihat ke luar, ke arah jalan
A. Yani yang berada di sebelah kiri kafe zinta. Di lihatnya
orang-orang yang masih saja ramai entah dari mana hendak
kemana.

Segelas ice lemon tea datang dari tangan seorang waiter,
“Silakan di minum, Mbak,” ucapnya tersenyum.

“Terima kasih, ya.” Jawab Airin membalas senyumnya.
Waiter itu kembali meninggalkan Airin.

“Hai, Sayang.” Suara lembut itu terdengar dari samping.
Airin berbalik badan.

“Hai, kamu.” Sahut Airin, sebuah kecupan menyentuh
pipinya.

“Kamu udah lama nunggu? Maaf ya, tadi aku harus
menemui teman dulu.
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“Gak apa-apa kok, baru lima belas menit.” Jawab Airin

santai.

“Oh iya, kamu udah makan? Aku pesanin dulu, ya”
Fahmi langsung memanggil seorang waiter. Seperti biasa ia

memesan makanan yang biasa mereka nikmati.

Airin menatap Fahmi, hal seperti ini yang membuatnya
merasa nyaman di dekat Fahmi. Tuhan, aku harus bagaimana?
Airin menjerit dalam hati. Fahmi selalu menunjukan sikap
manisnya di hadapan Airin.

Waktu terus bergulir, Airin kembali terhanyut dalam
pelukan Fahmi. Namun, satu hal yang tak bisa lepas dari
ingatannya. Arsyad.

Airin melepaskan tubuhnya dari dekapan Fahmi. “Akurasa
ini saatnya aku menjelaskan padamu.” Wajahnya berubah.

“Maksudnya?”

“Ada seseorang yang menungguku di sana. Aku tak bisa
membohongi perasaanku. Saat bersamamu, dia selalu hadir
di ingatanku. Dan aku rasa aku tak bisa meneruskan semua
ini, bersamamu Fahmi. Maaf. Aku harus mengakhiri semua

ini sekarang.”

“Tetapi, Airin.” Jawab Fahmi kaget, kecewa dengan apa
yang baru saja ia dengar.

“Maaf, aku harus pergi” Airin berjalan meninggalkan
Fahmi, ada air mata yang mengalir di pipinya, ia menyesal




telah menyakiti Fahmi, tetapi perasaan memang tak pernah
bisa dibohongi. “Maaf,” lirih Airin seiring tubuhnya yang
semakin menjauh dari Fahmi yang seolah masih tak percaya
dengan apa yang baru saja ia alami.

Senja berlalu menjadi malam, seperti hati yang perih
menjadi kelam.

Hampir sebulan sejak menunggu di kafe, Arsyad tak
pernah lagi mendapat kabar dari Airin. Namun, entah
kenapa ia selalu betah menunggu. Mungkin hanya alasan hati
yang bisa membuat seseorang menunggu. Arsyad tak pernah
berpaling sedikitpun dari Airin. Meski banyak hati yang
mencoba datang memasuki hatinya, tetapi tetap saja mereka
kembali keluar. Ada Airin di sana.

“Jika aku harus patah karena menunggumu, aku siap
dengan semua risiko itu. Bukankah cinta harus siap terjatuh
dan dijatuhkan? Aku menunggu, bukan hanya karena cinta.
Namun, karena rindu. Rindu yang tak bisa kurasakan pada
seseorang selain kamu. Rindu yang tak ingin bertemu dengan
seseorang selain kamu. Rindu yang selalu menanti pemiliknya
pulang. Pulang kerumah hati, bersama daun-daun kecupan
yang jatuh di pohon-pohon dekapan, di dadamu ingin
tenangkan segala cemas yang mendera.” Sekali lagi senyum
getir hadir di bibir Arsyad.
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Beberapa ekor kupu-kupu seolah mengerti perasaan
Arsyad. Mereka menari-nari di hadapan Arsyad. Di balik
daun-daun bunga, di antara tawa peri-peri kecil.

Arsyad, diam di bangku taman yang sudah hampir
setengah jam ia duduki, entah kenapa dia selalu ingin datang,
menunggu di taman ini setiap sore, setiap senja menjadi
malam, bahkan tak jarang saat malam datang ia masih saja
menikmati kesepiannya di sana. Baginya hanya itu cara untuk
menenangkan hati. Mengingat apa yang pernah membuat
kita bahagia.

Tubuhnya sontak gemetaran. Ada seseorang yang
memeluknya dari belakang, seiring air yang menetes di
pipinya. “Arsyad, maafin aku, ya. Aku sayang kamu.

kamu?” Arsyad seakan tak percaya orang yang memeluknya
adalah Airin.

“Ini aku. Aku bersalah padamu. Aku telah membuatmu
menunggu. Aku tak pernah mengabarimu. Aku telah..”
jemari Arsyad menutup mulut Airin. “Sudah. Aku tak apa-
apa, aku bahagia, akhirnya penantian ini tak sia-sia. Aku
sayang kamu, karena itu aku masih menunggu.”

Airin tak dapat menahan perih yang menyayat hatinya. la
telah menyakiti seseorang yang begitu tulus mencintainya.
Aku mencintaimu, Arsyad. Ucapnya lirih seiring pelukan
yang tak sedikitpun renggang dari tubuh Arsyad. Rindu
memang tak bisa dikendalikan saat dia menemui tubuhnya.
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“Aku juga mencintaimu, sepenuhnya.” Jawab Arsyad.

Mereka diam. Tak banyak yang mereka bicarakan selain
isi hati yang terus berbicara sendiri-sendiri.

“Arsyad, aku tak akan mengulangi menduakanmu.” Batin
Airin.

“Airin, Aku akan menghabiskan sisa hidup ini bersamamu.
Hanya untuk mencintaimu. Meski kutahu kamu membagi
cintaku.” Batin Arsyad. Kepalanya kembali terasa pusing.
Penyakit yang ia derita perlahan melumpuhkan satu-persatu
saraf tubuhnya. Namun, cinta selalu membuatnya mampu
bertahan lebih dari daya tahan tubuhnya.

Karena rindu selalu tahu, tubuh yang pantas dia peluk
untuk menghabiskan waktu.




Malaibat
Cferakhir

“Halo, Sayang.”

“Kamu harus ke rumah aku sekarang!”

“Kamu kenapa?”

“Aku nggak mau tahu, kamu harus datang sekarang!”

“Sayang, aku lagi bikin skripsi, minggu depan aku akan
seminar proposal. Kamu ngertiin ak...”

Aku menutup teleponku. Aku tahu, Anjar, tak akan
tega menolak keinginanku. Secapek apa pun dia. Anjar
selalu menuruti mauku. Ya... Anjar Mangun Saputra. Dia
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pacarku yang baru saja aku telepon. Pria baik itu telah
menjadi pacarku, dua tahun lebih. Meski aku egois, Anjar
tetap memperlakukan aku dengan baik. Sangat baik. Aku
adalah wanita yang beruntung sepanjang masa. Anjar begitu
sempurna, untuk wanita sepertiku. Aku egois. Aku manja.
Namun, ada satu hal yang pernah Anjar katakan padaku,
kenapa dia memilih bertahan denganku: Bagaimana pun
kamu, semanja apa pun, seegois apa pun. Selama kamu masih
setia, aku akan tetap mencintaimu. Sampai kapan pun.

Walaupun aku egois, aku mencintai Anjar sepenuh
hatiku. Aku selalu menjaga kesetiaanku pada Anjar. Banyak
lelaki lain yang datang padaku. Bahkan ada yang lebih
tampan dari Anjar. Tentu lebih kaya juga. Namun, aku tidak
mau menduakan Anjar. Seandainya aku mau, aku bisa saja
mendua di belakangnya. Apalagi dia mahasiswa tahun akhir.
Pasti sibuk. Sangat sibuk malahan. Anjar tak akan tahu.
Namun sayangnya, aku sudah terlanjur cinta pada Anjar.
Setampan dan sekaya apa pun lelaki lain yang mendekatiku.
Aku sudah tak berselera. Aku percaya, banyak lelaki tampan,
banyak juga yang kaya, yang baik juga banyak, tetapi yang
tulus, hanya Anjar. Hanya Anjar yang kutemui.

Aku duduk di beranda rumahku. Menatap ke arah jalan
raya. Kursi Kayu Jati ini memang selalu menjadi tempat
favoritku saat menunggu Anjar. Malam minggu, misalnya.
Anjar pasti datang membawakanku pisang keju yang
dibelinya di daerah Simpang Tiga, jalan menuju rumahku.
Kata Anjar, Pisang dan Keju itu adalah sepasang yang unik.
Sama seperti kita. Aku pisang, dan kamu keju.




Segala sesuatunya telah aku siapkan untuk menunggu
Anjar. Akuyakin dia pasti datang. Anjar tak akan tega menolak
keinginanku. Kadang aku kasihan melihat pacarku yang
terlalu baik itu. Namun, dia memang dasar orang yang sangat
baik. Dia tak pernah marah aku usili. Tak heran kalau teman-
temanku memberi gelar “Malaikat Nayla” pada Anjar. Banyak
juga yang membicarakanku di kampus, pasangan paling
aneh. Nayla Tamrin, wanita super egois dan Anjar Mangun
Saputra, pria yang terlalu baik pada pacarnya. Namun, Anjar
tak pernah menghiraukan hal itu. Sudahlah, jangan hiraukan
mereka. Tutup Anjar setelah aku bercerita tentang omongan
anak kampus yang norak itu.

Aku pernah berkata pada Anjar: Kalau aku terlalu egois,
kamu marahin saja aku. Tetapi dia malah tersenyum. Tanpa
menjawab pertanyaanku sepatah kata pun. Hanya dengan
senyumannya. Aku bahkan meminta dia untuk marah
padaku. Membuat dia kesal. Bahkan aku pernah memintanya
mengantarkan makanan pukul dua malam. Dan dia datang
membawakanku sekotak pisang keju. Ketika aku bertanya:
Kenapa kamu datang membawakanku sekotak pisang
keju? Kenapa kamu tak marah padaku? Dia hanya senyum
sambil berkata: Marah itu mengurangi rasa cinta. Kamu
tahu, kenapa aku tak ingin marah. Karena cintaku selalu
bertambah untukmu. Semakin hari, semakin besar. Aku
memilihmu jadi pacar dengan rasa cinta, apa pun keadaanmu.
Aku menerimanya. Selama aku mampu dan aku sanggup
melakukannya, aku akan melakukan apa pun untukmu. Jadi,
buat apa marah? Aku hanya terdiam mendengarnya. Aku
mencintai kamu, malaikatku. Ucapku dalam hati.
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Nang ning nang nong... nang nang nang, nada dering
hapeku berbunyi. Lagu “Aneh” yang sukses diaransemen oleh
Ahmad Dani.

“Sayang, hujannya lebat. Aku berteduh dulu, ya?” Suara
Anjar terdengar diiringi backsound gemercik hujan. Benar,
kan? Anjar pasti datang menemuiku. Sebenarnya aku juga
tak tega membiarkannya berhujan-hujanan, tetapi karena
aku sudah terlanjur ingin mengerjainya, aku memaksa.

“Aku nggak mau tahu, pokoknya kamu harus sampai di
sini, dua puluh menit lagi. Titik!”

“Sayang... hujannya leb..”

Telepon segera aku matikan lagi. Aku tak mau tahu
memang. Yang aku mau, Anjar harus sampai di sini pada
saat yang aku inginkan. Aku masuk ke dalam rumah untuk
mengambil handuk. Nanti kalau Anjar sampai, dia pasti
kedinginan.

Beberapa menit kemudian, ponselku kembali berdering.
Nada pesan singkat. Aku membukanya. Iya. Itu pesan dari
Anjar.

“Sayang, hujannya lebat banget, jalanan berkabut.”
“18 menit lagi!” Balasku singkat.

Aku kembali menatap ke arah jalan rayayang ada di depan
rumah. Benar, hujan begitu lebat. Sangat lebat. Bahkan jarak
pandang dari tempatku duduk ke jalan raya yang berjarak




dua puluh meter, tak begitu jelas. Ah. Sudahlah. Anjar sudah
biasa seperti ini. Dia pasti datang tepat pada waktunya. Aku
mencoba tidak peduli.

Kembali kupastikan persiapan yang telah kusiapkan
untuk menunggu Anjar. Semuanya sudah lengkap. Semuanya
akan berjalan sesuai dengan rencanaku. Semuanya akan
menjadi hal yang tak akan pernah kulupakan. Tentu Anjar
juga. Aku tak sabar menunggu Anjar datang.

Kali ini, aku janji pada diriku sendiri. Aku akan menjadi
pacar yang baik untuk Anjar. Aku tak akan egois lagi. Aku
akan mencoba menjadi wanita yang bisa berbakti pada
pasangannya. Beberapa hari yang lalu, Anjar mengutarakan
niatnya padaku: Setelah aku wisuda, aku akan kerja sambil
nungguin kamu wisuda, setelah itu, aku akan menikahimu.

Saat itu aku hanya diam. Sebenarnya dalam hati aku
ingin berteriak. Aku bahagia! Namun, tetap saja. Aku adalah
wanita yang egois, aku tak ingin terlihat terlalu berlebihan
seperti kebanyakan wanita saat dilamar pacarnya. Unjung-
ujungnya dua tahun setelah menikah, mereka cerai. Karena
suami mereka bangkrut, atau di PHK. Waktu pacaran saja
bilangnya, aku sanggup hidup susah. Padahal mana ada
wanita yang mau hidup susah. Jarang sekali.

Sudah lima belas menit berlalu. Sebentar lagi Anjar pasti
sampai. Aku menatap wajahku di kaca cermin bedakku.
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Memastikan wajahku terlihat tetap cantik. Memastikan
raut wajah yang tenang untuk menunggui kekasih tercinta.
Kekasih yang ingin kukerjai untuk terakhir kalinya. Setelah
ini, aku akan berubah jadi wanita lembut. Wanita yang
tidak egois lagi. Aku rasa sudah selayaknya aku membalas
kesabaran Anjar menghadapiku selama dua tahun lebih ini.
Dua tahun bersama egoku. Dua tahun bersama sikap anehku.

Sepanjang riwayat percintaanku, Anjarlah yang sanggup
melampaui fase ini. Dulu hanya beberapa bulan saja yang
sanggup memacariku. Bahkan ada yang hanya hitungan
minggu. Ya... mereka tak tahan denganku. Kebanyakan laki-
laki memang tak tahan dengan wanita egois. Beda dengan
Anjar. Mungkin benar, Anjar bukan laki-laki kebanyakan.
Anjar adalah malaikat. Iya. Dia malaikat cintaku.

Kutatap meja yang ada di sebelah tempat dudukku. Semua
persiapan sudah tertata rapi. Semoga Anjar bisa bahagia
dengan semua ini. Aku akan berubah untukmu, Anjar. Entah
kenapa dadaku terasa sesak seketika. Ada gemuruh yang tak
bisa kutahan. Rasa haru. Entahlah, aku mencoba mengenang
saat pertama Anjar menyatakan cinta padaku. Pada malam
Valentine, Anjar datang ke rumahku. Dengan setangkai
Mawar Kuning, dia memintaku menjadi kekasihnya. Dua
tahun yang lalu. Di tempat ini. Di beranda rumahku. Tempat
aku menungguinya hari ini.

Aku masih ingat saat aku sakit, keserempet motor waktu
itu. Dalam seminggu. Setiap hari dia menemaniku di rumah
sakit. Bahkan untuk mengambil baju gantinya saja, dia







meminta adik perempuannya yang mengantarkan ke rumah
sakit. Anjar memang luar biasa. Ketulusannya. Itu yang tak
bisa kutemukan pada siapa pun. Dia bukan hanya pacar, dia

calon suami idaman.

“Halo, kami dari rumah sakit Yarsi Ibnusina, betul ini
nomor temannya, saudara Anjar Mangun Saputra?” Suara
perempuan terdengar di ponselku.

“Iya. Saya, Nayla. Saya pacarnya Anjar. Anjar kenapa,
Mbak?”

“Sebaiknya, saudari Nayla langsung saja ke rumah sakit!”

Aku menutup telepon itu. Aku bergegas menuju
rumah sakit. Semua persiapan yang tertata rapi di meja itu
kubiarkan saja. Aku melaju dengan mobilku. Menuju rumah
sakit Ibnusina. Rasa gundah dan resah menyarangi dadaku.
Ada apa dengan Anjar? Aku merasa sangat bersalah telah
memintanya datang hujan-hujan menemuiku. Aku menyesal.

Aku sampai di depan pintu kamar rumah sakit itu. Kamar
24. Aku menatap Anjar terbaring di tempat tidur. Kepalanya
dilingkari kain putih yang masih kena bercak darah. Sontak
mataku memanas. Air mataku tak dapat kutahan lagi. Kenapa
kekasihku? Kenapa malaikatku? Tuhan, dia adalah malaikat
terakhir untukku. Jangan ambil dia, Tuhan. Aku mohon! Ini
salahku. Air mataku semakin pecah. Saat Dokter menatap ke
arahku. Memberikan isyarat yang tak bisa kumengerti.




“Kamu, Nayla?” Tanya dokter itu padaku.
“Iya. Dok, Saya Nayla. Saya pacarnya,”

“Tadi dia hanya menyebut, Nayla. Lalu tak sadarkan diri.
Dia kecelakaan. Mungkin karena berkendaraan dalam hujan.
Kakinya patah. Kemungkinan dia akan lumpuh, seumur
hidup.” Dokter menundukkan kepalanya, menatap ke arah
Anjar. Lalu menepuk bahu. “Hanya cinta yang bisa membuat
dia, bertahan.” Tutup dokter itu, lalu berjalan meninggalkan
ruangan.

Sekarang hanya ada aku dan Anjar yang terdiam di
ruangan ini. Beberapa menit kemudian, seorang perawat
datang memberikan sesuatu padaku, sebuah kotak. “Kami
menemukan ini di saku saudara Anjar” Lalu dia kembali
pergi, seisi ruangan terdiam. Tak ada suara sedikit pun.
Aku berusaha menahan tangisku. Aku membuka kotak
itu, lagi-lagi air mataku pecah. Sebentuk cincin. Ternyata
Anjar menepati janjinya, dia ingin melamarku di hari ulang
tahunnya yang ke dua puluh empat. Hari ini. Hari yang
kusiapkan untuk mengerjainya. Hari yang kusiapkan pada
Anjar, untuk kehilangan kakinya. Kaki malaikat terakhirku.

Tiga tahun telah berlalu. Sore ini kami meniup lilin
berdua. Sekarang aku telah menjadi istri seorang malaikat.
Aku akan menjaganya sepanjang hidupku. Aku tak ingin
kehilangan malaikat terakhirku. Aku berjalan mendorong
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kursi roda, Anjar. Senyumnya masih sama. Sampai sekarang
dia masih tak pernah marah padaku. “Kaki dan napasku bisa
saja hilang, cintaku akan selalu ada untukmu, Nayla” Dia
mengecup keningku. Selamat ulang tahun, suamiku. Selamat
ulang tahun, malaikatku.




L elaki
Penyedia Bahu

“Mentari. Kamu mau kemana?”
“Maaf, aku harus pergi,”

“Tetapi kita belum...

“Kita sudah selesai.”

Wanita bernama Mentari itu bergegas meninggalkan
Arshan. Lelaki yang sudah membuatnya merasa hancur.
Sebagian jiwanya terasa remuk saat mengetahui orang yang
ia cintai sepenuh hati, ternyata tega mendua hati padanya.
Tak ada lagi harapan itu, ia memilih melepaskan Arshan.
Ia tak ingin lagi merasakan perihnya. Ini kesalahan ketiga
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yang diperbuat Arshan. Setahun yang lalu, saat mereka
baru enam bulan jadian, Arshan selingkuh dengan Orin,
anak jurusan bahasa Inggris yang sebenarnya tak jauh lebih
cantik dari Mentari, tetapi Orin anak pejabat kota ini. Ia bisa
memudahkan segala hal yang ingin dicapai Arshan. Saat
Arshan sibuk dengan acara kampusnya, Orin lah yang banyak
membantunya untuk mengumpulkan dana.

Mentari mencoba memahami, mengerti alasan Arshan
yang seperti itu. Walau sebelumnya mereka sempat
bertengkar. Mentari yang tidak setuju dengan pemikiran
Arshan. Namun, Arshan termasuk lelaki yang tak terlalu sulit
menaklukan hati wanita. Akhirnya Mentari luluh atas pinta
Arshan. Kesempatan itu diberikan lagi. Arshan memutuskan
Orinyang berakibat ia dikeluarkan dari organisasinya. Karena
Orin memang punya kekuasaan lebih di kalangan itu. Namun
bagi Arshan itu tak masalah, ia mengatakan pada Mentari,
itu adalah bagian dari pembuktian cintanya pada Mentari.

Cinta memang selalu butuh pembuktian, dan Arshan
telah membuktikan itu pada Mentari. Kini semuanya
berjalan seperti biasa lagi. Mentari mencoba mengembalikan
lagi semuanya seperti semula. Mencoba melupakan semua
kesalahan yang pernah terjadi. Menjalani lembaran baru
yang akan membuatnya bahagia kembali. Setidaknya sugesti
itu yang ditanamkan pada dirinya. Arshan pasti bisa berubah.
Ia sudah terlanjur cinta pada lelaki itu. Jika harus memilih




di antara milyaran lelaki yang ada di bumi, pilihan Mentari
hanya tertuju pada satu nama, Arshan.

Entah dari mana awalnya ia merasakan hal itu. Cinta
yang awalnya biasa saja, berubah merekah begitu mekar saat
Arshan menyatakannya pada Mentari di suatu pagi di sebuah
bukit di daerah Payakumbuah. Saat itu acara kampus mereka.

Arshan meminta sambil berlutut pada Mentari, di suatu
pagi, saat matahari masih setengah wajah. Disaksikan
puluhan teman mereka yang ikut acara tersebut. Wajah
Mentari merah merona, ia yang baru saja berkenalan dengan
Arshan beberapa minggu lalu, tiba-tiba lelaki itu menyatakan
perasaan di hadapan puluhan teman-temannya. Mentari
merasa tersanjung. la tahu, tak banyak lelaki yang berani
melakukan hal seperti yang dilakukan Arshan.

Cinta itu pun berbalas. Mentari menganggukkan kepala.
Pertanda ia menerima permohonan cinta Arshan. Semua
teman-teman mereka yang tadi sempat mendukung agar
Arshan diterima, akhirnya bertepuk tangan. Ya, begitulah
kisah jadian Arshan dan Mentari. Cinta begitu berani
mengambil risiko. Akhirnya Arshan menerima hadiah yang
manis dari risiko yang diambilnya. Cintanya diterima Mentari.

Banyak yang mengucapkan selamat kepada mereka
berdua. Karena memang menurut banyak teman-teman
mereka. Mentari dan Arshan adalah pasangan yang cocok.
Mereka terlihat saling melengkapi.
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Akhir pekan, Arshan selalu mengajak Mentari menikmati
suasana pantai. Mentari memang penyuka pantai, apalagi
saat senja datang. Saat matahari terlihat begitu mesra dengan
lautan. Seperti cinta yang selalu dikhayalkannya. Cinta yang
tak pernah lupa jalan pulang. Meski ada ribuan detik saat
matahari beranjak perlahan, tetapi ia tetap saja bisa sampai
ke tepi lautan dengan selamat. Tak pernah tersesat sekali pun.

“Kamu kenapa diam saja?” Arshan menghadapkan
wajahnya ke wajah Mentari.

“Aku sedang memikirkan matahari yang selalu tahu jalan
pulang.”

“« »

“Kamu pernah berpikir, nggak? Kalau setiap hari, matahari
selalu harus menempuh ribuan detik untuk sampai ke tengah
lautan itu? Tetapi dia tak pernah tersasar, ia selalu tahu di
mana tempat ia harus beristirahat.”

“Lalu?”

“Aku ingin kita seperti itu, aku ingin menjadi mentari
yang selalu bisa pulang ke rumah hatiku. Kamu.”

Arshan tersenyum.

“Mentari” la meletakkan telapak tangannya di atas
telapak tangan Mentari, “Kamu percaya aku. Aku janji, aku




akan jadi seseorang yang akan mencintaimu sepenuh hati.
Menemanimu hingga tua nanti. Dan akan menjadi ayah dari
anak-anakmu, kelak. Aku janji.”

Mentari ikut tersenyum. Ada bahagia yang tak bisa ia
jelaskan saat Arshan mengatakan hal itu. Arshan memeluk
tubuhnya, mereka menikmati senja yang semakin tua, senja
yang semakin indah.

Kemesraan itu tiba-tiba seperti terusik kembali. Bak
seseorang yang tak pernah berubah sepenuhnya. Arshan
kembali terlibat permainan rasa dengan perempuan lain. Kali
ini bahkan Mentari melihat dengan mata kepalanya. Arshan
memeluk perempuan lain. Di hadapannya, Arshan hanya
diam saat Mentari menepuk dada Arshan.

“Kenapa kamu tega, Arshan?”

Arshan hanya diam. Mematung seperti tak tahu harus
bagaimana. Perempuan yang tadinya di peluk Arshan pun
hanya terlihat bingung dengan apa yang terjadi. Seolah
bertanya dari raut wajahnya, apa yang sebanarnya terjadi.
Namun, sebelum pertanyaan itu ia ucapkan. Mentari telah
menjawab pertanyaan itu.

“Mbak, dia pacar saya!” Ucap mentari kapada perempuan
yang kelihatan lebih tua beberapa tahun darinya.
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Tak banyak percakapan yang terjadi. Mentari memilih
meninggalkan Arshan di kafe kopi yang terletak di jalan
Ratulangi itu.

Perempuan itu menatap Arshan yang terdiam,
membiarkan Mentari pergi. Matanya mampu meneduhkan.
Sepertinya ia juga paham betul bagaimana perasaan mentari.
Ia membawa Arshan untuk duduk, menenangkan diri.

“Kenapa kamu nggak jujur padaku, Arshan?” Tanya

perempuan itu.

“Akutakut kamu marah. Jujursaja, aku nyaman denganmu.
Kamu lebih dewasa. Aku merasa punya pembimbing.” Arshan
menundukan kepala.

Perempuan itu menarik napasnya dalam. Wajahnya
terlihat menenangkan. Berbeda dengan wajah Arshan yang
masih terlihat sangat muda.

“Arshan. Aku tidak mau main-main lagi. Awalnya aku
pikir, pacaran dengan yang lebih muda, aku bisa bahagia.
Aku bisa berbagi denganmu. Namun, ternyata kesetiaan
lelaki memang tak bisa dilihat dari usianya.”

“Arshan. Kamu masih muda. Dan saya sudah ingin
menjalani hubungan serius. Bukan main-main lagi. Sebagai
perempuan, aku mengerti apa yang dirasakan kekasihmu
tadi. Jika kamu cinta. Kejarlah dia. Jangan ulangi kesalahan
yang sama. Karena hati perempuan itu lembut, Arshan. Jika
kamu terlalu sering menyakitinya, ia akan hancur. Dan kamu
akan kehilangan dia selamanya.”




“Pergilah. Kejar dia.” Perempuan itu tersenyum.
“Lalu bagaimana dengamu?”

“Tak usah hiraukan aku. Aku percaya. Selalu ada lelaki
yang pas untuk wanita yang bisa mencintainya dengan pas
pula”

“Aku harus pergi. Aku minta maaf jika aku menyakitimu.
Aku sadar satu hal. Ini hanya obsesiku, ingin punya pacar
yang lebih dewasa dari diriku.”

“Aku mengerti. Jangan buang waktu. Pergilah.”

Arshan meninggalkan perempuan itu sendiri. Ia bergegas
menuju Mentari. Dari kursi tempat ia duduk, perempuan itu
tersenyum. Betapa ia telah melakukan hal yang selama ini tak
pernah ia lakukan. Ia merasa bosan dengan lelaki yang hanya
mengejar kecantikannya. Karena itu ia mencoba menjalani
hubungan dengan lelaki yang jauh lebih muda. Namun,
nyatanya ia belum menemukan apa yang ia cari. Ternyata
semua lelaki yang ia temui masih sama saja. la menyesap
kopi pahit yang biasa ia minum di kafe itu. Menikmati setiap
kepahitan yang melekat di lidahnya. Kepahitan yang ia jalani
selama ini.

Mentari duduk di atas batu di pinggir pantai yang selalu
ia datangi saat hatinya sedih. Di pantai, ia bisa melepaskan
apa saja yang menyesakan dada. Ia bisa berteriak sepuasnya.

117




118

Tak akan ada orang lain yang mendengar. la melakukan saat
ombak memecah, dan menghasilkan debur yang kuat. Suara
lirihnya tertutup debur ombak yang mengalir membasahi
bebatuan pinggir pantai.

Jika sudah bertengkar seperti ini. Mentari selalu
menyesalkan kenapa Arshan tega melakukan itu padanya.
Namun, ia tak pernah bisa untuk mengatakan, akhiri saja
hubungan ini. Mentari terlalu lemah untuk mengatakan itu.
Ia lebih memilih memendam perasaan, menikmati rasa sakit
yang menghujam ulu hatinya.

Hingga akhirnya, semua sudah bisa ditebak. Arshan
kembali memohon. Meminta maaf, kali ini, untuk kedua
kalinya. Ia datang saat Mentari terdiam menatap laut. Mata
Mentari terlihat lembab, tetapi saat Arshan datang, Mentari
bergegas menyapu air matanya. Memperlihatkan seolah
ia adalah wanita yang kuat. Walau pada dasarnya ia adalah
wanita yang rapuh. Wanita yang sakit hatinya.

“Mentari,”
“Kamu mau minta maaf lagi?” potong Mentari.
“Maaf, aku khilaf”

“Kamu tahu, aku nggak bisa marah padamu. Meski hati
ini terasa nyeri. Mungkin aku bodoh. Terlalu mencintaimu
yang masih saja berbagi hati dengan wanita lain. Arshan. Ini
cinta yang dewasa. Kapan kamu akan berubah? Aku terlanjur

mencintaimu.” Di sudut mata Mentari terlihat gerimis.




“Mentari,” Arshan memeluk tubuh Mentari yang ramping
itu.

“Aku nggak bisa... Aku terlanjur sayang padamu.” Suaranya
terdengar serak.

“Maatkan aku. Aku lelaki yang terlalu lemah. Aku tergoda.”

“Berapa kali maaf lagi, agar kamu tahu, aku tak bisa
berbagi hati. Jangan sampai hatiku hancur, dan tak berbentuk
lagi. Nanti aku bisa pergi. Mungkin juga mati.”

“Mentari,” Arshan menatap mata Mentari. “Kamu mau,
kan, memaafkanku?”

Mentari hanya mengeratkan pelukannya. Ia sungguh tak
mampu marah lama-lama pada Arshan. Untuk kedua kalinya
ia mencoba bersikuat untuk tetap mempertahankan cintanya.

Hanya hitungan bulan saja, Arshan berubah lalu kembali
ke tabiat biasanya. lIa kembali terjebak dalam pelukan
perempuan lain. Ja kembali mencari dunia yang tak pernah
lelah ia arungi.

Seperti sudah tak bisa lepas dari permainan hati. Arshan
berpetualangan dari satu hati ke hati yang lain. Dan akhirnya
kembali memohon maaf pada Mentari. Entah kenapa
perempuan itu mau saja memaafkan segala kesalahan Arshan.
Bahkan ia tak peduli saat teman-temannya mengatakan ia
bodoh.
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Cinta tak harus membuatmu membunuh hatimu sendiri.
Kau bisa mati bila terus-terusan seperti ini. Kau bukan
malaikat yang selalu bisa memberi maaf pada Arshan. Nanti
aku takut. Hatimu tak cukup kuat untuk kembali menjalani
hidup.

Ucapan itu teringat jelas di telinga Mentari. Temannya
yang sedari SD bersamanya. Lelaki yang selalu sabar
mendengarkan ceritanya tentang Arshan. Lelaki penyedia
bahu. Lelaki yang menyeka air matanya, saat hatinya perih
karena ulah Arshan yang lagi-lagi menduakan hatinya.
Mentigakan hatinya. Membagi-bagi perasaan.

“Sampai kapan kamu akan membiarkan hatimu nggak
dihargai?”

“Aku nggak tahu. Namun, aku cinta pada Arshan. Dia
pernah jadi malaikat. Membuatku merasa sempurna.
Sebelum akhirnya,.” Ucapan Mentari terhenti. Matanya
berkaca-kaca. Melimpahkan kesedihan yang menumpuk di

dadanya.

“Sebelum akhirnya, kamu tahu, sifat aslinya seperti apa,
dan kamu masih bertahan untuknya.”

“Galih. Aku bingung. Aku tak tahu harus bagaimana, aku

terlalu mencintai Arshan.”

Galih hanya tersenyum. Ia membiarkan kepala Mentari
menyandar di bahunya. Ombak di hadapan mereka berdebur




seperti saling bercengkerama. Ada suara-suara yang hanya
dapatditangkap telingaapabila didengarkan dengan seksama.
Mentari menatap mata Galih. Ada sesuatu yang menyusup ke
dadanya. Galih menatapnya tersenyum.

Di ujung pantai Galih menatap sepasang hati yang
sedang bertengkar. Ia lama terdiam memerhatikan. Terlihat
perempuan itu meronta menepuk dada sang lelaki. Lalu
lelaki itu memeluknya. Perempuan itu melepaskan pelukan
itu. Dari jauh terdengar samar-samar.

“Mentari. Kamu mau kemana?”
“Maaf, aku harus pergi,”
“Tetapi kita belum-“

“Kita sudah selesai.”

Galih duduk di atas batu yang biasa menjadi tempat ia
menghabiskan senja bersama Mentari. Saat Mentari bersedih
karena ulah kekasihnya. Namun, senja ini ia merasa ada yang
sesak di dadanya. Mentari telah memutuskan pacar yang
selalu menyakitinya itu. Galih meremas rambut di kepalanya.
Dadanya semakin sesak.

“Kamu tak akan membutuhkan aku lagi, Mentari. Aku
hanya tempat berceritamu, saat Arshan menyakitimu.

121




Namun kini, kamu memilih pergi dari Arshan. Itu artinya....”
Galih menatap ke laut. Matahari terlihat berpelukan dengan
air laut. Senja pun berlalu. Gelap.

UK. 28-29 Juli 2013.

“Sejak mengenalmu, aku jadi suka suasana pagi di tempat
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ini.










23 Yuli

Aku tersenyum padanya. Dia membalas senyumanku,
dan tak kalah manis. Lelaki ini membuatku jatuh cinta
sejak pertama kali aku bertemu dengannya di tempat
ini. Entahlah, mungkin ini yang disebut jatuh cinta pada
pandangan pertama. Walau dulu aku tak percaya ada cinta
pada pandangan pertama, tetapi dengannya aku mulai
paham, Tuhan tak pernah lelah memberikan kejutan pada
kita, bahkan untuk hal yang aku anggap tak mungkin pada
awalnya.

“Aku selalu menunggumu di sini, saat kamu tak datang.
Aku percaya, kamu juga merasakan rindu yang sama
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denganku, di sana” la menatapku dalam. Di matanya
kutemukan teduh yang tak pernah kulihat di mata siapa pun.

Di luar tempat kami duduk, orang-orang semakin ramai
memenuhi kawasan jam Gadang, salah satu kebanggaan kota
ini, Bukittinggi. Seperti biasa tempat ini selalu ramai saat
senja datang. Apalagi kala hari Sabtu seperti ini. Banyak yang
menikmati malam mingguan di sini. Seperti aku dan lelaki
yang tak henti membuat hatiku berbunga-bunga sejak tadi.

Lampu kafe Laginta tempat yang menjadi ruang temuku
dengannya bersinar, temaram, romantis. Juga penyanyi
akustik yang sudah menjadi salah satu penyanyi idolaku.
Penyanyi kafe yang menurutku lebih keren dari pada artis
yang suka lipsing di acara musik pagi televisi.

“Kamu cantik hari ini.”
“Maksudmu, kemaren,-“

“Kemaren juga cantik, tetapi setiap hari kecantikanmu
semakin bertambah. Seperti cintaku padamu.” Ia menatap
mataku.

“Ah, kamu selalu gombal!” Aku tertawa kecil. Namun,
sebenarnya aku selalu menyukai momen saat dia mengatakan
itu. Karena aku tahu, dia hanya mengatakan itu kepadaku.

“Ini bukan gombal. Ini cinta.”

“Udah, ah, gombal mulu.” Aku mencubit hidungnya yang
tak begitu mancung. Namun, terlihat pas untuk membuat
wajahnya terlihat tampan.




“Aubh..., sakit. Lika.”

Aku mengusap hidung itu, mengelusnya pelan-
pelan. Ia terlihat menikmati. Aku tahu sebenarnya ia
menunggu momen seperti ini. Dan selalu ada tatapan yang
menggetarkan dadaku, saat matanya menatap lurus ke dalam
mataku. Ah, ini yang membuatku selalu merindukan lelaki
ini. Matanya mampu membiusku masuk ke dalam surga yang
bahkan tak pernah terbayangkan olehku sebelumnya. Begitu
menenangkan. Begitu meneduhkan.

Bersamanya aku selalu ingin menghabiskan malam hingga
larut. Menikmati secangkir, dua, bahkan kadang tiga cangkir
kopi. Merasakan dinginnya udara Bukittinggi saat malam
datang. Hanya bersama dia aku bisa merasakan sebahagia ini.
Dia lelaki yang membuatku merasa nyaman. Ia menjagaku,
memperlakukanku layaknya bidadari. Dan sudah pasti semua
wanita ingin diperlakukan seperti itu.

Hubunganku dengannya sudah berjalan dua tahun lebih.
Dan semakin hari aku semakin yakin, dia adalah lelaki yang
pantas menemaniku nanti. Ia yang pantas menjadi ayah dari
anak-anakku. Seseorang yang akan mengecup keningku
saat malam melelapkan. Seseorang yang ingin kuhidangi
secangkir kopi setiap pagi. Ku hadiahi kecupan di bibirnya
saat hujan terasa mendinginkan tubuh.

Hanya dia yang ingin kupeluk saat sepi menghakimiku.
Hanya ia yang ingin kucari saat aku tersesat dalam luka.
Hanya ia tempat berpulang menyemai bahagia di dada.
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Karena bersamanya hidup terasa begitu sempurna. Dan aku
tahu, dia juga merasakan hal yang sama.

Ini senja ketiga sejak kepergian Lika. Saya masih
menikmati hangat pelukannya yang tertinggal. Masih
merasakan manis bibirnya yang melekat. Dan yang pasti, saya
masih dan akan terus menjaga hatinya yang ia titipkan. Tak
ada cinta yang bisa menghargaiku seperti Lika. la perempuan
tertulus sekaligus tercantik yang pernah kutemui. Dan kini
ia menjadi milikku. Menjadi seseorang yang mempercayakan
hatinya padaku. Bagaimana mungkin aku akan berpaling.
Tak pernah terpikirkan bahkan.

“Alan. Aku harus pergi lagi. Dan kamu harus percaya,
aku akan pulang untukmu. Karena hanya kamu yang akan
menjadi curahan segala apa yang tertumpuk di hatiku. Jaga
rindu kita. Jaga hatimu. Aku akan tetap ada untukmu. Untuk
doa-doa yang selalu kita panjatkan.”

Lika memelukku di bawah jam Gadang. Ia tak peduli
orang-orang yang menatapi kami. Aku membalas pelukan
itu. Namun apalah daya, ini demi kebaikannya, demi
masadepannya yang lebih cerah. Hari itu ia harus kembali ke
Bandung, untuk melanjutkan kuliahnya, mengejar cita-cita
dan harapan keluarganya, menjadi seorang dokter.

“Pergilah. Aku akan selalu menunggumu di sini. Di
setiap pagi yang mempertemukan kita. Di setiap senja yang
menyediakan waktu pelukan untuk kita.”




Seandainya bisa, ingin rasanya aku menghentikan waktu
lebih lama. Menunda kepergiannya. Memeluk tubuhnya,
mengecup keningnya. Namun, aku hanya manusia. Tak bisa
menghentikan waktu untuk membuat jeda.

Senja ini, semuanya masih terasa hangat di tempat ini.
Masih ada Lika yang membuatku tersenyum sendiri. Walau
aku sadar, itu hanya ilusiku saja. Namun, begitulah alam
berkonspirasi untuk sebuah rasa. Aku tahu, ada waktu enam
bulan untuk menabung rindu untuk Lika. Enam bulan lagi
ia akan kembali pulang. Dan kami akan menghabiskan
malam lagi. Menikmati kopi dan suara penyanyi akustik kafe
kesukaan Lika. Aku suka melihat dia tersenyum. Karena ia
akan terlihat berkali lipat lebih cantik saat tersenyum. Walau
pada dasarnya ia memang perempuan tercantik yang pernah
kutemui.

Begitulah kisah cintaku dengan Lika. Kebiasaan kami
hanya bertemu seminggu dalam enam bulan. Namun, aku
tak pernah ragu. Bandung-Bukittinggi bukanlah jarak yang
jauh untuk seikat cinta. Aku percaya, ia dapat dipercaya.

“Kamu yakin dia akan menunggumu di sana. Kenapa
harus memilih lelaki itu? Bukankah di sini banyak yang
mengejarmu. Apa kurangnya mereka? Para calon dokter,
bahkan ada senior yang sudah menjadi dokter. Sudahlah,
Lika. Lupakan saja Alan. Buka hatimu untuk lelaki yang ada
di sini. Masadepan mereka lebih menjamin.”
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Aku hanya diam mendengar ocehan Arshy, tetapi jujur
saja ingin rasanya aku mengatakan padanya, kau pikir aku
perempuan apa? Yang hanya mengharapkan pangkat seorang
lelaki? Namun, niat itu kuurungkan. Aku tak ingin ada
pertengkaran di antara kami.

“Lika. Kamu dengarin aku nggak, sih? Apa, sih, yang
kamu harapkan dari Alan? Dia hanya seorang lelaki pembuat
tatto temporer, dia tak akan bisa menghidupimu!”

“Arshy! Cukup! Aku bisa terima kamu menawariku
puluhan lelaki yang menurutmu layak untukku. Namun,
jangan sesekali pandang rendah profesi Alan. Aku tak suka!”
Aku benaran naik pitam. Aku tak suka ia merendahkan
pekerjaan kekasihku. Meski ia hanya seorang seniman tatto

temporer, bagiku itu tak pernah masalah.

Arshy terlihat kesal. Namun, aku sebenarnya lebih kesal
padanya yang terlalu memaksakan kehendaknya. Walau aku
tahu tujuannya baik, menurutnya. Namun, aku benaran tak
ingin menduakan Alan. Apalagi sampai meninggalkannya
untuk mendapatkan lelaki lain. Itu bukan aku.

“Terserah kamu deh, Lika! Aku hanya ingin kamu
mendapatkan yang terbaik. Bukan sekadar tukang tatto
temporer itu.” Arshy meninggalkanku di kamar sendirian.

Aku menatapnya pergi, membiarkannya keluar dari
kamar ini. Entah berapa kali aku hampir bertengkar dengan
Arshy hanya gara-gara keusilannya yang selalu menjodohkan




aku dengan teman-temannya, calon dan dokter muda itu.
Namun untunglah, kami tak pernah sampai bertengkar.
Hanya sekadar beradu argumen.

Sejak awal jatuh cinta pada Alan aku memang tak peduli
apa profesinya, karena bagiku selama seseorang bertanggung
jawab, ia akan bisa membahagiakanmu. Bagiku, aku melihat
Alan adalah lelaki yang bertanggung jawab. la memang hanya
seorang seniman tatto temporer di jam Gadang, Bukittinggi.
Namun, ia mengajarkanku banyak hal, tentang hal-hal yang
tak pernah aku temui dalam diri lelaki lain yang berkunjung
ke hatiku.

Dari Alan aku mengerti, bahwa banyak hal yang bisa
kamu tuliskan pada orang lain. Tapi hanya satu hal yang bisa
tertulis di hatimu. Seseorang yang akan menemani seumur
hidupmu.

“Aku bisa melukis tatto di tubuh setiap perempuan, di
tubuh setiap orang yang menginginkannya. Namun, satu
hal yang selalu aku percaya, aku tak bisa mencintai mereka
seperti aku mencintaimu. Aku tak bisa melukis setiap hati,
hanya hati yang bersedia menerimaku, dan aku memilih
kamu. Percayalah, aku akan selalu menantimu, seperti
tulisan ini, akan abadi di tubuhku.”

Lika. Tertulis di lengan sebelah kanan Alan.
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Enam bulan berlalu dengan rindu yang semakin
menumpuk di dada. Ada ribuan kata Rindu’ terucap saat
kami hanya bisa melepasnya di telepon. Bagiku, mendengar
suaranya saja sudah membuatku bahagia, apalagi saat
bisa bertemu dan menatap wajahnya, makanya aku selalu
menghabiskan waktu hingga larut malam dengan Lika saat
bertemu.

Tak jarang aku hanya bisa menahan hati, berusaha
menenangkan Lika, saat suaranya terdengar serak di telepon.

“Sayang, kamu nangis?” Aku memelankan suara, bertanya
saat suara Lika terdengar sangat pelan. Seperti seseorang
yang menggigit bibir, menahan suaranya yang hendak keluar.

“Kamu, jangan nangis lagi, ya. Ini tak akan lama, setelah
kamu tamat, aku akan membawamu hidup bersamaku
selamanya. Aku sudah mempersiapkan segalanya.”

“Aku nggak nangis, kok. Hanya terlalu kangen sama
kamu.” Jawab Lika di balik telepon.

Aku tahu, dia sedang berpura-pura kuat. Sama seperti
aku yang berpura-pura tak terjadi apa-apa, padahal dadaku
rasanya ingin segera menemuinya, memintanya untuk tidak
jauh lagi. Aku begitu merindukanya, saat seperti ini. Saat
jarak terasa begitu berat untuk dihadapi. Namun aku percaya,
Lika akan selalu menguatkanku. Seperti aku yang juga akan
selalu menguatkannya.




Tak jarang, aku menemaninya hingga tertidur di balik
telepon. Hanya itu cara kami melepaskan rindu.

Empat tahun berlalu dengan banyak rindu. Banyak
kenangan. Banyak halangan. Dan Satu kesetiaan.

Malam ini, 23 juli, di kafe Laginta, aku ingin menghabiskan
malam bersama Alan. Dia terlihat rapi sekali malam ini. Ia
memakai kemeja berwarna abu-abu, sangat berbeda dari
biasanya. Namun, ada hal yang memang tak pernah berubah
dari Alan. la memang selalu bisa membuatku tersenyum.
Caranya membuatku tak pernah ingin melewatkan setiap
momen bersamanya.

Aku menatap panggung, tempat penyanyi kafe biasanya
bernyanyi. Di panggung itu ia masih betah menyanyi dengan
lagu-lagu klasik yang bagiku romantis.

Alan menatapku, di matanya kutemukan teduh.

“Aku telah menyiapkan semua ini, sejak awal aku memulai
untuk menjalani hubungan ini denganmu. Dan aku ingin, ini
adalah saat yang tepat untuk kita.” la menatap mataku lebih
dekat. Sangat dekat. Hangat napasnya terasa menerpa pipiku.
Rasanya jantungku mau lepas.

“Alan,” bisikku.
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Ia menutup bibirku dengan telunjuknya.

“Jangan bicara dulu. Aku ingin kamu tahu, aku
menyiapkan semua ini dari empat tahun yang lalu. Aku
menabung setiap hari, karena aku tahu, aku hanya seorang
seniman tatto temporer jalanan, dan sekarang, aku sudah
punya studio tatto. Mungkin ini tak akan cukup untuk modal
bahagia, tetapi cintaku akan melengkapinya.”

Aku mengernyitkan alis. Memberi isyarat, katakanlah apa
yang ingin segera kamu katakan.

“Lika. Aku tahu, aku tak sebanding dengan banyak lelaki
yang mendekatimu. Namun, aku ingin memintamu menjadi
yang halal untukku. Karena aku tak bisa membiarkanmu
pergi lagi, aku tak ingin kamu pergi lagi. Maukah kamu
menikah denganku?” Mata Alan meminta tulus.

Aku hanya terdiam. Aku bahkan tak pernah memedulikan
profesinya. Namun, aku bangga pada Alan. Ia adalah lelaki
yang bertanggung jawab. Sebegitunya mempersiapkan diri
untukku. Menungguku lulus, dan malam ini ia memintaku
menjadi yang halal untuknya.

Aku rasa kalian juga tahu jawabannya. Aku tidak punya
alasan untuk tidak menerima lelaki yang memang pantas
untuk mendampingiku.

“Aku bersedia hidup yang halal bersamamu, selamanya.”










Daun-daun jatuh tersapu angin yang berembus kencang.
Berserakan di halaman rumahnya. Ia terlihat mengintip
di balik pintu. Dari tadi ada seseorang yang selalu berdiri
di depan rumahnya. Lelaki berpakaian lusuh, robek, dan
rambut yang panjang tak terurus. Matanya menatap ke
rumah itu, menatap perempuan yang berada di balik kaca
jendela itu. Sesekali ia terseyum, memberikan isyarat bahagia
di wajahnya. Entah apa yang ia pikirkan, tak ada yang tahu
siapa dia. Warga desa ini hanya tahu dia selalu datang ke
depan rumah itu, pada saat tertentu. Dan perempuan di
dalam rumabh itu selalu menatapnya dari dalam rumah, dari
balik jendela. Tanpa pernah mengusirnya.
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“Orang gila, orang gila.” Anak-anak desa ini meneriaki
lelaki itu.

Ia hanya mengacungkan tangannya dan kemudian anak-
anak kampung itu lari sambil tertawa terbahak-bahak.

Kalau dilihat sepintas ia adalah lelaki yang tampan.
Tubuhnya tegap tinggi, kulitnya juga tak terlalu gelap. Hanya
saja sekarang semuanya sudah tak terawat. Bajunya tak
pernah ia ganti, rambutnya dibiarkan memanjang dan sudah
terlihat gimbal. Hanya matanya yang masih terlihat berbinar
saat berdiri di depan rumah perempuan itu. Mata orang gila
yang berbinar.

Saat malam datang ia lebih sering tidur di emperan
ruko yang ada di pasar rakyat desa initak jauh dari rumah
perempuan itu. Ia diberi makan oleh seorang perempuan
paruh bayayang selalu mengantarkan nasi setiap hari bersama
seorang perempuan muda yang menemani perempuan tua
1tu.

Sering kali terlihat perempuan tua itu mengajaknya
pulang. Namun, ia selalu meggeleng. Sepertinya ia lebih
betah di desa ini. Lebih betah bermain dan tidur di emperan
ruko dari pada harus ikut bersama perempuan paruh baya itu.

“Ayo, kita pulang, Nak!” perempuan paruh baya itu
mengusap rambutnya yang sudah tak wangi, tetapi ia terlihat
tak jijik sedikit pun.




Lelaki itu hanya menggeleng, tak bicara apa pun. Ia
memang tak pernah berbicara selama berada di desa ini.
Hanya sesekali terlihat mengeluarkan suara, itu pun seperti
seseorang yang menangis menahan sesuatu, tak bisa
mengungkapkan rasa sedihnya.

“Sudahlah, Mak. Ayo kita pulang, biarlah Uda menikmati
apayang ia cari,apayang ia pertahankan. Mungkin dia bahagia
seperti ini” Perempuan muda itu mengajak perempuan
paruh baya itu pulang. (Uda, panggilan untuk abang dalam
bahasa Padang).

Lama perempuan paruh baya itu terdiam menatap
lelaki itu. Tatapan yang tulus. Tatapan rindu. Dan ia selalu
menyudahi tatapan itu dengan menyekakan tangannya ke
pipi yang basah tiba-tiba.

“Baiklah. Kami akan pulang. Jika nanti kau berpikir untuk
pulang. Kembalilah! Pintu rumah selalu terbuka untukmu.” Ia
berdiri, menahan hati, dan meninggalkan lelaki itu, setelah ia

selesai makan.

Lelaki itu menatap perempuan paruh baya itu pulang
bersama perempuan muda itu. Tak ada kalimat yang keluar
dari mulutnya. Hanya diam. Ia hanya menatap dengan mata
yang berbinar.
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Dari hati seorang perempuan dalam rumah.

Hujan lebat sangat turun malam ini. Aku menatap dari
balik jendala rumah ku. Kasihan melihat orang gila itu masih
saja berdiri di depan pagar. Tak beranjak sedikit pun. Namun,
aku tak bisa keluar untuk sekadar memberikan payung.
Dia orang gila. Lelaki gila. Aku takut nanti niat baikku tak
dimengerti olehnya.

Biarlah ia berdiri di sana, hingga ia lelah.

“Sayang tidur, yuk. Di luar Hujan. Udaranya terlalu

dingin”

Aku mengangguk. Berjalan menuju kamar mengikuti
suamiku. Tak melihat lagi lelaki gila yang masih berdiri di
depan pagar rumah kami. Namun aku tahu, nanti ia akan
pergi saat tak ada lagi suara di rumah ini. Saat lampu-lampu
sudah dimatikan. Dan pasti akan kembali lagi saat matahari
kembali menyinari bumi. Ia akan kembali dengan tampilan
yang kusutnya. Kadang tak jarang dengan bajunya yang
masih lembab, ia berdiri di depan pagar. Dan membiarkan
pakainya yang lusuh itu mengering di badannya.

Pram, suamiku pernah mengusirnya dari taman rumah
kami. Namun, mungkin karena ia orang gila yang bandel, ia
selalu kembali. Akhirnya aku meminta pram membiarkan ia
seperti itu. Lagian tak ada salahnya ia di sana. Karena ia tak
pernah mengganggu penghuni rumah ini, juga tak pernah

mencuri.




“Mungkin dia suka dengan suasana, dan desain rumah
kita.” Jawabku saat Pram bertanya kenapa harus membiarkan
dia betah berada di sana.

Pram hanya terdiam saat ia mendengarkan permintaanku
untuk membiarkan saja lelaki gila itu berdiri di depan rumah
kami. Kasihan saja melihatnya, jika harus di usir. Mungkin
dengan berdiri di depan rumah kami, ia merasa bahagia.

Aku memasangkan dasi Pram. Melepasnya pergi ke
kantor. Dan kembali menutup pintu. Sejak kami menikah,
aku tak boleh bekerja oleh Pram. Dan jadilah aku perempuan
yang hanya bisa menjadi penghuni rumah yang baik. Karena
memang Tuhan juga belum mengkaruniai kami anak untuk
menemaniku di rumah ini. Hanya orang gila itu yang selalu
menamaniku dengan dia berdiri di depan pagar rumah kami.

Seperti biasa perempuan paruh baya itu datang dengan
perempuan muda, mengantarkan nasi untuk orang gila
itu. Dan selalu ada pipi yang basah di wajahnya saat terus
meminta agar lelaki itu pulang. Namun, lelaki itu tak pernah
menjawab. Ia hanya dia membisu menatap perempuan paruh
baya itu mengelap air matanya.

“Uda. Ayolah pulang. Kasihan Amak, yang terus-terusan
menangisi Uda. Pulanglah. Semuanya akan kembali baik.
Lihatlah tubuh Uda. Sudah tak terawat. Uda tak sayang pada
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kami? Di rumah tak ada lelaki lagi. Harapan kami hanya Uda.”
Perempuan muda itu terlihat ikut mengelap air matanya. Ia
tak tega melihat ibunya dan kakak lelaki satu-satunya itu
berada di kondisi seperti ini terus-terusan.

Namun, lelaki itu tetap diam. Meski matanya berkaca-
kaca seperti menahan tangis. Lalu ia mengelakkan kepalanya
sebelum dua perempuan itu menyadarinya. Ia memberikan
rantang makanan pada perempuan muda itu, yang artinya
dua perempuan itu sudah boleh meninggalkannya. Dan ia
tak ingin ikut pulang.

“Ayolah, Mak, sepertinya Uda memang bahagia seperti
ini. Ia tak peduli pada dirinya. Apalagi pada kita” Ucap
perempuan muda itu kesal.

“Tak boleh seperti itu. Bagaimanapun, ia adalah abangmu.
la adalah darah daging Amak.”

“Tetapi lihatlah! Ia bahkan tak menjawab ucapan Amak.
Apa itu yang disebut anak?”

“Eh, kamu tak boleh bicara seperti itu. Nanti dia sedih.
Ayo kita pulang. Biarlah dia di di sini. Mungkin kamu benar,
ia lebih bahagia seperti ini””

Dua perempuan itu pulang meninggalkan lelaki gila itu.
Angin berembus kencang, menerbangkan dedaunan yang
terlihat mengering, berserakan sepanjang halaman rumah.




Aku menyapu halaman rumah. Lelaki gila itu berdiri di
depan pagar rumah kami. Untung pagar selalu dikunci Pram
saat berangkat kerja. Dan dia pasti tidak akan bisa masuk ke
pekarangan rumah kami. Pagar rumah kami terlalu tinggi
untuk dinaikinya. Ia hanya menatapku di antara besi-besi
yang memagari rumah kami. Ja menatapku begitu dalam,
tetapi tak bicara apa pun. Aku terus menyapu.

Aku memang tak pernah takut pada orang gila ini.
Semacam terbiasa dengan suasana seperti ini. Seperti sore
ini, saat angin berembus menerpa wajahnya, ia masih terlihat
tampan, hanya saja mungkin butuh perhatian yang dalam
untuk mengatakan ia tampan. Apalagi dengan keadaan dia
seperti ini, dekil, lusuh. Namun aku tahu, dia lelaki yang
tampan.

Sesekali ingin rasanya aku mendekatinya, menanyakan
kenapa ia masih berdiri di depan rumahku? Tetapi aku tak
berani mendekat, takut terjadi apa-apa. Meski ia tak pernah
berlaku kasar di desa ini. Bahkan tak pernah mengejar anak-
anak desa yang selalu meneriakinya orang gila.

Malam datang, pram suamiku pulang dengan keadaan
mabuk. Kalau sudah begini, ia tak jarang berbuat kasar
padaku. Namun, aku berusaha memahaminya. Mungkin
karena ia sedang mabuk. Aku membereskan pakainnya dan
melepas sepatunya. Lalu memboyongnya ke kamar untuk
istirahat. Membiarkannya tertidur hingga pagi.
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Orang gila itu masih saja betah di depan rumah kami.
Namun, malam ini ia sepertinya akan lebih lama berdiri di
sana. Selain di luar sedang ada bulan dan udara cerah. Lampu
rumah ini juga akan lebih lama menyala.

Pram sudah tertidur, aku menatapnya dari balik kaca
jendela rumah kami. Ia terlihat samar-samar di bawah
cahaya bulan. Ia menatapku. Ah, untuk pertama kalinya aku
melihatnya tak seperti biasa. Orang gila itu tersenyum. Lucu
juga kalau diperhatikan.

Lama aku berdiri di balik jendela. Menikmati malam
yang semakin larut. Hingga aku tak sadar aku tertidur di
kursi saat pagi datang. Dan kulihat lelaki gila itu sudah tak
ada. Mungkin dia sedang berada di ruko menunggu dua

perempuan itu mengantarkannya makananan.

Aku segera membangunkan Pram. Menyiapkan
sarapannya. Memasangkan dasinya. Lalu menemaninya
makan di meja makan.

“Semalam siapa yang mengantarku pulang?” tanya Pram,
sepertinya ia sadar kalau semalam ia tak pulang sendirian.

Aku hanya tersenyum, “Kamu di antar oleh, Shindy.
Semalam ia berpesan, terima kasih untuk malam ini, ucap
Shindy padaku.”

Pram terlihat menundukkan kepalanya. “Aku semalam
hanya menemani Shindy minum di kafe.”

“lya. Tak apa-apa. Aku percaya.”




“Kamu tak marah? Kalau aku selalu pergi dan pulang di
antar oleh perempuan lain?”

Aku menghentikan makanku, menaruh sendok di piring
dan menatap Pram.

“Aku percaya, karena kamu suamiku. Aku percaya, suami
yang baik tak akan melakukan hal yang tidak baik untuk
istrinya.”

Pram hanya tersenyum. Aku tahu, dia akan melakukan
hal itu setiap kali momen makan pagi kami seperti ini.
Entah karena ia menganggap aku baik, atau terlalu bodoh.
Entahlah...

Seperti pagi sebelumnya, Pram akan pergi ke luar rumah.
Dan meninggalkan aku dengan pagar berkunci.

Lelaki gila itu masih menatapku. Entah berapa menit
lamanya mataku dan matanya bertatapan. Aku tahu apa yang
ia rasakan. Seperti ia tahu apa yang aku rasakan.

Sebelum menikah dengan Pram. Lelaki gila ini adalah
kekasihku.

“Aku akan menemanimu seumur hidupku. Aku mungkin
tak bisa membuatmu bahagia seperti yang diinginkan ibumu.
Namun, aku akan mencintaimu. Meski nanti aku hanya
bisa diam. Dan aku akan terus melakukannya.” Itu ucapan
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terakhirnya padaku. Sebelum akhirnya ia memutuskan diam

dan menjadi orang gila.

Aku menatapnya dalam. Untuk pertama kalinya aku
mendekatinya. Wajah kami hanya terbatas besi pagar.

“Sampai kapan kamu akan di sini? Pulanglah! Aku tak bisa
terus berpura-pura baik di depanmu. Kamu tahu, aku selalu
menahan tangis saat harus menyaksikanmu berdiri di sini
untukku. Dan aku harus berpura-pura tak mengenalmu.” Air
mataku menetes mengaliri pipi. Rasanya sangat sakit, saat
aku harus mengabaikan dia yang begitu teguh mencintaiku.

Dia tetap saja diam. Dan aku tahu jawabannya, ia akan
menunggu, menemaniku di sini. Saat ini juga, andai bisa
aku ingin lari bersamanya. Hidup bebas bersama lelaki gila
ini, lelaki yang kucintai. Namun, keluargaku sudah terlanjur
berhutang sangat banyak pada Pram. Mungkin nanti, jika
Pram mati, aku akan bisa bersamanya.

“Semoga Pram cepat mati.”

22 juli 2013.










Sempat SPulang.

«N ay,»

Dia menghampiriku, pria yang kucintai sejak tiga tahun
ini. Priayang membuatku bahagia. Iya. Aku bahagia. Matanya
yang menenangkan, raut wajahnya yang meneduhkan selalu
bisa meluluhkan hatiku, walau kadang aku kesal karena dia
suka telat untuk menemuiku. Namun, caranya meminta
maaf, dan menenangkan emosiku yang terlanjur meninggi
selalu bisa membuat aku kembali tersenyum. Dia memang
lelaki terhebat yang mampu menaklukkan hatiku.

Aku membalikkan badan dari tempat dudukku.
“Kenapa telat lagi?” tanyaku saat sosok itu datang. Kalimat
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pertama yang selalu kuucapkan saat bertemu dengannya.
Menyebalkan memang jika yang ditunggu selalu datang telat.
“Lain kali, kamu yang nunggu, deh!” Aku mulai jutek. Kesal.

Dia duduk di samping kiriku. “Sayang, jangan cemberut.
Aku udah usaha nggak telat. Tetapi kamu tahu, kan? ini udah
kebiasaan aku.” Dia merangkul tubuhku.

“Kebiasaan buruk kok dijaga!” ketusku. Aku semakin
kesal, seharusnya dia datang satu jam yang lalu. Momen yang
selalu aku tunggu setiap tahunnya. Namun, di tahun ketiga
hubungan kami, dia tetap saja telat. “Kamu tahu, kan? Ini
hari jadian kita. Aku ingin kita merayakannya di waktu yang
pas, di jam yang tepat seperti saat tiga tahun yang lalu. Saat
kamu menyatakan perasaan. Saat aku memutuskan untuk
memilihmu menjadi penjaga hatiku. Saat kata ‘Kita’ dimulai.
Namun, kamu selalu telat. Kamu tahu nggak, sih? Dari tadi
aku udah kayak orang bodoh di sini megang kue sendirian.”
Emosiku semakin meluap.

“Sayang, maafin aku, ya. Aku tahu, kamu kesal. Aku tahu
aku selalu telat menemuimu.” Dia menatap mataku penuh
makna. Sorotan mata yang selalu membuatku ingin segera
memeluknya. Namun, kali ini tidak. Aku sedang emosi. Aku
tak mau memeluknya saat ini. Jika sudah begini, ada hal paling
ampuh yang selalu dilakukannya. Dia mengecup keningku.
“Aku mencintaimu, dan aku pastikan tak akan pernah telat.
Mungkin ragaku terbatas untuk memahamimu, tetapi hatiku
selalu datang tepat waktu menjemput rindumu. Pulang ke
ruang hatimu.” Kecupan yang lembut. Dia memagutkan




lengannya ke tubuhku. “Maafin aku ya, Sayang, hari ini, tahun
ketiga kita bersama. Jadi, nggak boleh cemberut.” Disudahi
senyuman termanis yang ia miliki.

Wanita mana yang tak luluh oleh lelaki seperti dia. Itu
yang membuatku tak ingin marah lama-lama padanya.

“Iya. Aku maafin. Tetapi ...

“Nggak usah pakai tetapi, aku tahu. Aku boleh telat, tetapi
jangan selingkuh. Aku boleh telat, tetapi jangan menghilang
tanpa kabar. lya, kan?” pintasnya, seakan hafal yang ingin
kuucapkan.

“Aku sayang kamu. Aku nggak mau kehilangan kamu.”
Ucapku tanpa sadar seiring bulir bening mengaliri pipiku.
Entah kenapa, setiap emosiyang tertahan selalulepas bersama
air mata. Kali ini pun, aku meluapkan dengan cara itu. Aku
memang takut kehilangannya. Bagiku, Bian adalah segalanya,
hatiku terlanjur utuh untuknya. Banyak yang coba merebut
hatiku dari Bian. Namun, aku selalu tak bisa mengalihkan
hati pada hati lain. Walau Bian suka telat. Walau dia kadang
nyebelin. Namun, bukankah cinta memang harus saling
melengkapi. Saling utuh. Bukan membiarkan yang kurang
menjadi semakin terlihat kurang. Karena itu, aku dan Bian
selalu berusaha untuk saling mengisi. Karena aku paham,
memaafkan adalah cara terbaik untuk mencintai. Memahami
adalah cara terbaik menenangkan hati. Dan cinta selalu tahu
siapa yang harus ia pahami dan ia mengerti. Bagiku, dia itu,
Bian.
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Hari sudah semakin senja. Di taman ini aku menghabiskan
waktu bersama Bian. Potongan kue, tiupan lilin, kecupan
di kening, pelukan manja, dan doa-doa kami panjatkan
agar hubungan ini bertahan hingga kami tak mampu lagi
untuk saling merangkul. Hingga renta. Hingga raga tak lagi
bernyawa.

Aku duduk diam. Ini senja yang memilukan. Beberapa
hari ini Bian jarang mengabariku. Katanya, dia sedang
sibuk dengan urusan kantornya. Aku hanya berusaha
memahami. Sebagai kekasih yang sudah menemaninya tiga
tahun belakangan aku paham sekali siapa Bian, bagaimana
kerjaannya, bagaimana hobinya, cara makannya, jam berapa
ia biasa tidur, dan yang pasti kebiasaan telatnya yang selalu
tak pernah berubah.

Bian hanya mengabariku saatdiaterbangun, meneleponku
sambil mengucapkan selamat pagi, lalu mengingatkan aku
agar tidak telat makan. Jangan terlalu memforsir tenaga. Dan
beberapa nasihat yang tak pernah dia lupakan. Lalu, malam,
sebelum aku sempat tertidur, dia meneleponku, katanya
dia baru pulang kerja. Dan meneleponku agar aku tidak
begadang. Iya. Dia begitu sibuk. Dia lelaki yang gila kerja.

Aku berusaha mengerti, sangat mengerti, Bian. Aku
tahu, dia sudah punya rencana besar untuk hubungan
kami. Rencana yang sudah kurancang berdua dengannya.
Menikah. Beberapa hari yang lalu, ia memintaku, di taman




tempat pertama kami jadian. Di taman yang selalu kami
sebut dengan taman hati. Tempat kupu-kupu dan peri saling
berbagi keceriaan. Tempat di mana aku dan Bian dapat
menikmati langit sore tanpa banyak halangan.

Aku dan Bian penyuka senja, karena senja pernah
membuat kami jatuh cinta. Selalu jatuh cinta. Namun senja
ini, hatiku pilu. Ada hal yang mengusik hatiku. Seseorang
yang dulu pernah membuatku hampir tak percaya lagi pada
lelaki. Rio, seseorang yang dulu membuatku cinta mati.
Akhirnya ia pergi tanpa permisi. Menghancurkan segala rasa
yang pernah tumbuh. Dia pergi begitu saja, meninggalkan
hati yang terbalut luka. Hingga akhirnya Bian membuatku
kembali percaya, bahwa cinta selalu datang dan pergi,
setelah cinta pergi, akan selalu ada cinta baru yang akan
membuatmu kembali merasa utuh. Bagiku, Bian adalah cinta
yang mengutuhkan itu.

Namun tadi siang, saat aku duduk di sebuah kafe untuk
menikmati kopi. Tiba-tiba saja suasana hatiku berubah,
kacau, berantakan, tak jelas. Entah dari mana datangnya
makhluk itu, dia seenaknya kembali menghampiri hatiku.
Datang, seakan dia tak pernah pergi dari hidupku. Rio
menghampiriku yang sedang menikmati kopi dengan sebuah
novel di tanganku.

“Hai, Nay!” ucapnya singkat. Aku hanya diam, heran.
Dalam ingatanku seolah aku mengenalnya, sebelum akhirnya
dia meneruskan. “Aku, Rio. Masih ingat, kan?” dengan senyum
seolah dia makhluk sempurna dia duduk di sebelahku.




“Rio?” tanyaku terbata.

“Iya, Nay. Ini aku, Rio.” Sekali lagi ucapannya membuat
dadaku bergetar kencang. Sialan! Kenapa dadaku masih
bergetar, padahal dia telah lama tidak bertemu denganku.
Empat tahun! Sialan. Sialan. Sialan. Ucapku berkali-kali.

Saat itu ingin rasanya aku memaki Rio. Melepaskan semua
sesak yang menumpuk di hatiku. Semua pertanyaan yang
tak pernah kutemui jawabannya. Kenapa dia menghilang?
kenapa dia pergi? Apa dia tak punya otak? Apa dia tak
punya perasaan? Tetapi aku berusaha menepisnya, sekejap
ingatanku melayang pada Bian. Lelaki yang sudah menemani
dan mengisi hari-hariku selama tiga tahun ini. Namun, biar
bagaimanapun, Rio tetap saja tak pernah pergi dari hatiku.

Senja mulai beranjak gelap. Seperti hatiku yang semakin
tersesat. Tak tahu arah. Ingin rasanya saat ini kupecahkan saja
kepalaku. Agar aku hilang ingatan. Agar aku bisa melupakan
Rio secepatnya. Agar aku tak menyakiti lelaki tertulus yang
pernah kutemui. Bian.

Seperti beberapa malam terakhir, Bian meneleponku
sebelum aku tertidur. Aku tahu dia lelah, kadang aku tak
ingin mengangkat teleponnya. Kasihan dia sudah lelah
kerja, tetapi masih saja menyempatkan untuk meneleponku.
Namun, tidak mengangkat telepon dari pasangan kita hanya
akan membuat salah paham. Karena itu aku selalu menerima




teleponnya, walau kadang aku yang mengingatkannya agar
cepat tidur.

“Sayang?” tanya Bian. Napasnya seakan memiliki takaran
detik tersendiri.

“Iya, kamu kenapa tak langsung tidur saja. Kan capek
habis kerja?” Aku berusaha menenangkan hatiku yang dari
tadi kacau tak menentu.

“Kamu kenapa? Kenapa aku merasa ada yang berbeda, ya?
Atau ini hanya perasaanku?” sepertinya Bian merasakan apa
yang aku sembunyikan. Dia memang selalu bisa memahami
dan kadang aku heran, karena dia seolah tahu apa yang ada
di pikiranku.

“Nggak apa-apa, aku baik-baik saja. Ya sudah kamu tidur,
ya. Besok kan, harus kerja pagi” Sekali lagi aku berusaha
bersikap biasa. Namun, dadaku semakin sesak. Aku tak
ingin membohongi lelaki yang tulus mencintaiku. Lelaki
yang tak pernah lelah memahamiku. Lelaki yang selelah
dan seletih apa pun, dia akan selalu menghubungiku hanya
untuk mengucapkan selamat tidur. Lelaki yang tak pernah
membuatku sedih. Walau sering membuatku kesal karena ia
sering telat. Namun, itu bukan alasan meragukan cintanya
padaku.

“Kamu yakin nggak apa-apa?” suara khasnya membuat
air mataku semakin deras mengalir. Menetesi setiap kasih
sayang yang ia berikan padaku.
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“lya, Sayang, kamu tidur, ya. Aku juga mau tidur. Capek
juga” Aku berusaha mengakhiri pembicaraan, aku tak
mau Bian tahu kalau aku sedang menahan sesak yang
menghukumku.

“Ya sudah, aku tidur ya, Sayang. Kamu juga. Ingat! Jangan
begadang, nanti pesek!” ucapnya dengan ucapan selamat
tidur yang mampu membuatku tersenyum.

“lya, Sayang, kamu juga tidur. Nanti pesek juga’
Percakapan kami pun terhenti.

Nay, aku tahu aku salah telah meninggalkanmu
tanpa kabar. Aku tahu semua ini hal yang tak seharusnya
aku lakukan. Namun, saat itu aku memang harus pergi
meninggalkanmu. Aku juga luka saat harus beranjak dari
kota ini. Namun, semua itu harus aku lakukan. Demi masa
depanku. Aku ingin kamu kembali menerima hatiku. Untuk
mencintaimu lagi. Ucapan Rio tadi sore masih terngiang jelas
di hatiku. Sebelum akhirnya aku pergi meninggalkannya
setelah tubuhku dirangkul tanpa sebuah jawaban. Mungkin
dia mengerti, aku masih kaget dengan semua ini. Aku
menunggumu besok di pantai tempat yang dulu sering kita
kunjungi. Pantai pisang. Tutup Rio penuh harap.

Aku terdiam. Tak ada yang bisa kulakukan saat ini, kecuali
memendam perih yang semakin menyayat hati. Besok aku
harus menemui Rio. Biar bagaimana pun hatiku masih
ada padanya. Meski ia membuatku hampir setengah gila.
Namun, lagi-lagi hatiku teralihkan ingatan pada Bian, lelaki




yang selama ini menerimaku tanpa meminta aku berubah
menjadi seperti inginnya. Aku dilema. Rasanya ingin
berteriak sekencangnya. Namun,i aku takut tetanggaku pada
terbangun. Huft, ternyata bermain hati itu melelahkan.

Pukul lima sore. Saat senja menjadi hal yang paling
menakjubkan untuk dinikmati. Aku berjalan menuju pantai
Pisang. Di ujung pantai, aku melihat sosok yang selamaini aku
rindukan. Ingin rasanya berlari mengejarnya. Melepaskan apa
yang selama ini kupendam. Apa yang selama ini kurasakan
diam-diam. Tanpa pernah kukatakan pada Bian. Bian tak
pernah tahu soal ini. Seperti sore ini. Saat aku memutuskan
untuk menemui Rio. Di pantai Pisang, pantai yang dulu
pernah menjadi saksi manisnya kecupan pertamaku dengan
Rio. Pantai yang menjadi saksi, pelukan yang hampir saja
menghentikan denyut jantungku. Pantai yang kini membuat
hatiku semakin hilang arah.

Dia menyambutku dengan tatapan hangat. Rio memang
menarik. Pantas dulu aku tergila-gila padanya. Pantas saja
aku hampir mati karena memikirkannya. Namun, satu hal
yang seketika aku sadari. Siapa yang menemaniku selama
ini? Saat aku menangis? Saat aku rapuh? Saat aku jatuh. Saat
aku bahagia. Dia Bian, bukan Rio.

Ada perasaan yang tak dapat kujelaskan. Mungkin ini yang
disebut cinta sebenarnya, dalam pikiranku, aku tak ingin lagi
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menyakiti Bian. Dia terlalu baik untuk aku lukai. Dan tak ada
alasan untuk menyakitinya sedikit pun.

Saat ini aku sadar. Ada yang pantas dicintai. Ada yang
pantasdipertahankan. Danadajugayang pantasditinggalkan,
bahkan dilupakan.

“Rio, aku tahu. Aku pernah mencintaimu hingga aku
hampir gila. Namun,i itu dulu. Saat rasaku masih sebatas
cinta buta. Saat ini, mataku telah dibuka oleh hati baru saat
kamu pergi menghilang tanpa kabar. Dia lelaki yang selama
ini menemaniku. Dan aku tak mungkin melepaskannya.
Dia terlalu berharga untuk kusakiti. Maaf, aku tak bisa lagi
mempertahankan rasa ini untukmu. Ternyata cinta bisa pergi
karena terlalu lama menanti.” Ucapku sekuat tenaga pada Rio.
Ini hal terberat yang pernah kulakukan. Aku meninggalkan
Rio. Tanpa sempat mendengar apa yang ia katakan. Bagiku,
tak ada lagi yang harus kupertahan, kecuali satu hal, Bian.

Hati selalu tahu rumah yang pantas untuk dia kembali
pulang. Dan bagiku, Bian adalah tempat pulang terbaik. Hari
ini aku memutuskan terakhir kali mengenang Rio dalam
hal apa pun, karena tanpa aku sadari, Bian telah memenubhi
ruang hatiku. Saat cinta yang hilang tak kunjung datang.
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Bian.

Ada hal yang tak pernah diketahui Nay, saat aku selalu
datang telat. Aku harus menyiapkan hati yang kuat untuk
menemui orang yang aku cintai, saat dia masih memiliki
hati pada seseorang yang bukan aku. Namun sejak hari ini,
sepertinya aku tak perlu telat lagi. Aku tak perlu mengurut
dada lagi sebelum menemui Nay. Penantian selalu berakhir,
dan hari ini semuanya telah berakhir. Saatnya memulai hari
baru dengan Nay, tanpa telat lagi.

Tentang Nay yang menemui Rio sebenarnya aku sudah
tahu, tetapi aku sengaja membiarkannya. Karena sudah
sepatutnya orang yang kita percayai diberi kepercayaan
penuh. Bila ia memang pantas untukku dia akan tetap
mempertahankanku dan menjaga hatinya yang telah
kupercayai. Seperti Nay, dia pantas kupercaya.




Wembakar
g(elzaltgan.

Ia duduk berdiri di depan tumpukan kertas bekas yang
perlahan lenyap ditelan api.

Aku lelakiyang tak bisa menolak semua keinginannya. Apa
pun itu. Selagi aku mampu, aku pasti melakukannya. Entah
sejak kapan aku mulai seperti ini. Yang pasti sejak ia sering,
bahkan sebelum ia disakiti kekasihnya, ia selalu memilihku
untuk menjadi lelaki yang menemaninya menangis. Lelaki
yang menemaninya menikmati sakit hatinya.
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Seperti senja ini. di Laginta kafe. Hujan gerimis menyirami
jalan A. Yani. Dari tadi aku hanya mendengarkan Raya
mencurahkan isi hatinya. Seperti biasa. Tak ada bahasan lain,
selain sikap Sadam yang cemburuan padanya. Sikap Sadam,
kekasihnya yang diam-diam sering membentak Raya.

“Hand. Aku harus gimana lagi? Dia terlalu posesif. Dikit-
dikit ditanyain. Dikit-dikit dicurigai. Aku capek kalau kayak
gini terus, Hand. Dia sudah mulai kelewatan.

“Mungkin itu karena Sadam, sayang kamu, Ray.”

“Sayang? Apakah sayang itu hanya membuat aku merasa
tertekan?” Raya menolehkan wajahnya ke arah jendela kafe.
Di luar hujan masih gerimis.

Aku hanya diam. Aku tak menanggapi ucapan Raya
barusan. Apakah sayang harus membuat aku merasa
tertekan? Rasanya ingin kukembalikan kalimat Raya
barusan, kalau kamu merasa tertekan, kenapa kamu masih
mempertahankannya? Tetapi kuurungkan.

Kami diam lagi. Sibuk dengan pikiran masing-masing.
“Kamu masih sayang sama Sadam, Ray?” tanyaku pelan.

Ray tercekat, kopi yang sedang diminumnya hampir
saja menyembur mengenai bajuku. “Hand. Kalau aku tak
sayang sama Sadam. Buat apa aku harus bertahan sejauh ini?
Sebenarnya Sadam itu calon suami yang tepat. Dia tampan,
mapan, setia. Namun, sayangnya dia terlalu cemburuan.”
Raya mendengus.




“Kalau begitu, bertahanlah. Kamu harus menerima
sikapnya yang seperti itu. Kamu tak bisa menuntut seseorang
menjadi sempurna sesuai inginmu.”

“Entahlah, Hand. Aku kadang yakin sama Sadam. Kadang,
aku ragu. Dia lelaki yang kadang-kadang susah ditebak.
Kalau lagi datang baiknya, dia bisa menjelma menjadi lelaki
paling romantis sedunia. Kalau lagi cemburuan. Huh! Bisa
bikin hancur mood. Kasar.”

“Lalu, kamu mau apa sekarang?”

“Aku? Ya. Aku masih ingin bertahan dengan Sadam.
Semoga ia bisa berubah.” Mata Raya terlihat berbinar,
wajahnya yang tadi kusut, kini kembali lebih cerah.

“Semoga, Ray. Aku harus balik, ya. Ada pekerjaan yang
harus aku selesaikan” Aku menyeruput kopi yang sudah
dingin.

“Eh, tunggu” Raya menahanku ketika aku hendak
melangkahkan kaki. Aku tertegun, berbalik badan, kembali
menatap Raya. Beberapa saat mataku bertatapan dengan
mata Raya. “Ada apa, Ray?” tanyaku.

“Makasih ya, Hand. Lain kali aku mau curhat lagi, boleh,

Aku tersenyum. Memberi iya atas pertanyaan Raya.
Kamu boleh memintaku mendengarkanmu. Kapan pun
kamu butuh. Bisikku dalam hati. Lalu kembali melanjutkan
langkahku.
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“Hand. Jangan lupa cari pacar. Jangan sibuk nulis mulu.
Nanti jodohmu jauh.” Terdengar suara Raya dari dalam kafe,
aku hanya memberikan isyarat. Mengacungkan tangan. Lalu
pergi dari kafe itu.

“Iya. Aku lagi di Kafe.”

“Sama siapa?”

“Sendiri.”

“Kamu yakin?”

“Kamu kok nggak percaya gitu.”

“Ngapain di kafe kalau sendirian?”

“Sadam. Jangan kayak anak kecil, deh.”
“Tunggu di sana. Sebentar lagi aku jemput.”
“Iya. Hati-hati.” Wajah Raya kembali cemberut.

Beberapa menit kemudian. Terlihat sosok lelaki
bertubuh tegap. Berwajah oriental. Matanya sedikit agak
sipit. Rambutnya lurus, mengilat. Dengan kemeja berwarna
dongker. Masuk dari pintu depan. Ia menghampiri Raya.

Matanya menatap ke arah sekeliling ruangan kafe. Entah
apa yang ada dipikirannya. Sebelum akhirnya ia menatap




Raya dalam. “Kamu yakin sendirian?” matanya terlihat

memendam sesuatu.

“Kamu lihat, kan? Aku sendiri” Raya membalas dengan
ucapan pelan. la merasa ada yang mulai tidak beres.

“Raya. Kamu pikir aku bodoh. Kamu bersama siapa?”
“Aku sendiri.”

“Laluy, itu bekas cangkir kopi siapa?” Sadam menunjuk
kopi bekas minuman Hand.

“Ttu. Itu kopi Hand. Tadi dia kebetulan nulis di sini.
Kebetulan juga aku datang, dan kami duduk satu meja.” Raya
menatap ke arah cangkir kopi yang hampir kering.

“Kamu membohongi aku la-*

“Sadam. Tolong jangan di sini. Ini tempat umum. Aku
tak mau orang lain melihat pertengkaran kita. Aku akan
jelaskan.”

Sadam menatap ke arah sekeliling ruangan kafe. Lalu
memelankan suaranya. Beberapa orang terlihat berbisik
menatap mereka berdua. “Ayo, ikut denganku.” Ucap Sadam
menarik tangan Raya.

Hand duduk sendiri di kamarnya yang temaram. Cahaya
lampu kamar yang tak begitu terang, sepi. Matanya sedari
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tadi menatap ke layar komputer. Jarinya terletak diam di atas
keyboard. Tak ada satu kata pun yang ia ketik. Sudah tiga
puluh menit ia menatap kosong layar komputer. Di kepalanya
berpendar ingatan masa kecil. Ingatannya yang datang
seiring senyum lucu Raya waktu itu.

“Nanti kalau sudah gede, kamu mau jadi apa, Ray?”

“Aku ingin jadi model. Aku ingin jadi orang kaya, bisa beli
apa saja yang aku suka. Aku mau beli pesawat, beli rumah,
beli yang banyak-banyak pokoknya.” Ucapmu tak henti.
Aku hanya tersenyum. “Kamu?” tanya Raya menatapkan
mata. Mata yang dari dulu hingga kini selalu membuatku
tenang. Kadang juga membuatku merasa sakit, saat mata itu
menangis karena hatimu pedih.

“Aku ingin jadi..” Aku diam. Aku bahkan tak tahu aku mau
jadi apa.

“Kamu jadi sahabat aku saja. Nanti aku beliin kamu
mainan dengan uang aku. Eh, nggak mainan, deh. Aku beliin
mobil. Iya, mobil.” Ucapmu polos.

Aku hanya tersenyum lalu menganggukan kepala. Kamu
mengaitkan kelingkingmu padaku. Aku balas.

“Janji?”
“Janji.”

Tiba-tiba suara ibu membuyarkan lamunanku. “Handy, ke
sini. Makanan sudah mama siapkan.”




“Iya, Ma”

Aku keluar. Meninggalkan komputer yang masih saja
menyala. Membiarkan wajahmu dengan senyum manis itu
terpajang di monitor komputerku.

Di rumahku meja makan selain tempat santap keluarga.
Juga tempat diskusi beberapa hal yang sudah dianggap
penting. Karena hanya pada saat itu aku dan yang lain
berkumpul. Siang hari, ibu, dan ayah, bekerja di luar. Adikku,
Pila, juga sekolah.

“Kamu mau melamar kerja di mana?” Ayah membuka
pembicaraan setelah makan malam selesai. Ibu terlihat
membereskan wajan dan piring bekas makan kami, di bantu
Pila.

“Belum kepikiran, Yah. Masih nunggu yang pas.”

“Kamu mau kerjaan seperti apa? Kalau nunggu-nunggu

terus, nanti usiamu terus bertambah.”

“Aku sedang nulis novel” Jawabku spontan. Aku tahu
jawabanku tak akan berarti apa-apa. Dalam keluargaku,
menulis bukanlah pekerjaan. Hanya bisa dilakukan sebagai
hobi. Ayah menggelengkan kepala. Lalu membuka pisang
yang ada di atas meja. Pila dan Ibu bergabung ke meja makan.

Ibu menatapku dalam. Aku merasa nyaman dengan
tatapan ibu, sekaligus merasa bersalah. Sebagai anak lelaki
yang diharapkan aku harusnya menuruti keinginan ayah.
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Bekerja di sebuah perusahan besar, dan membuat keluargaku
bangga.

“Kamu masih memikirkan perempuan itu?” Tanya ibu.
Ayah pergi meninggalkan meja makan. Jika ibu sudah bicara
seperti itu, entah kenapa, ayah selalu seperti tak ingin tahu
apa yang sedang terjadi.

Aku hanya diam. Tak banyak bicara. Ibu menatapku penuh
kasih. Aku bisa merasakanya. Pila, adikku, juga menatapku.
Seperti dua orang yang sedang menunggu kepastian dariku.

“Entahlah, Ma. Aku tak tahu bagaimana perasaanku
padanya.” Aku menunduk.

“Kamu harus belajar melupakannya. Jangan biarkan
hidupmu berantakan karena perempuan. Raya, bukan
untukmu. Kamu hanya cocok sebagai sahabatnya. Bukan
untuk pendamping hidupnya.”

“Iya, Ma. Aku pasti mencoba. Oh iya. Kemarin aku sudah
mengirim naskah ke penerbit. Sekarang sedang menulis
naskah baru. Doakan ya, Ma, biar keterima dan terbit.”

“Iya. Mama doakan.”

“Kisah patah hati kakak itu, ya?” sela Pila. Dia memang
tahu segala hal yang aku tulis.

“Heh! Sok tahu kamu. Itu hanya karangan.”

“Lah. Kok jadi berdebat? Sudah. Mama ke kamar dulu.”




Aku menyandarkan diri ke punggung kursi, menikmati
suasana malam yang semakin hening. Tak ada suara sedikit
pun. Ibu, ayah, dan Pila sepertinya sudah terlelap. Ku tatap
foto Raya. Seseorang yang kukagumi dari kecil. Entah kenapa
sejak dua tahun terakhir rasa kagum itu berubah menjadi
perasaan yang tak bisa kujelaskan. Aku merasa sakit saat
Raya disakiti kekasihnya, aku merasa bahagia saat Raya bisa
tersenyum lepas di hadapanku.

Namun bodohnya, aku tak pernah bisa menunjukan pada
Raya. Aku hanya bisa menjadi seseorang yang mendengarkan
ia bercerita sepanjang hari. Tentang semua permasalahan
yang ia hadapi. Kadang, aku berpikir, apakah aku hanya
pantas menjadi tempat curhat Raya? Entahlah.

Hujansemakin lebat. Mengembun hinggakacajendelanya.
Raya menatap foto-fotonya bersama Sadam. Foto-foto mesra
yang terkungkung pigura berbentuk hati. Betapa ia pernah
bahagia saat itu. Saat Sadam tak seperti yang sekarang. Tak
pernah emosian. Selalu bersikap manis padanya. Namun
kini, ia bahkan melihat Sadam berbeda seratus delapan puluh
derajat. Sadam mulai cemburuan. Kasar. Dan tak jarang
membentaknya di depan orang ramai.

Hujan semakin lebat. Mata raya tertuju pada pigura
yang lainnya. Pigura yang terletak di sudut meja belajarnya.
Foto anak kecil perempuan dan seorang anak lelaki sedang
tertawa riang di sana. Fotonya bersama Handy. Sewaktu
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mereka masih berumur enam tahun. Masih polos dan belum
pernah merasakan patah hati. Raya belum pernah merasakan
perlakuan kasar seorang laki-laki.

Raya rindu momen itu. Ia rindu suasana bersama Handy.
Saat mereka berburu capung di halaman belakang rumah
Raya. Saat Raya mengajukan semua cita-citanya pada Handy.
Dan Handy selalu mendengarkannya sepenuh hati. Juga
suatu ketika, saat Dito, teman sekolah mereka menjahati
Raya, Handy lah yang membela. Meski akhirnya Handy
menjadi bulan-bulanan Dito dan teman-temannya. Handy
tersenyum pada Raya. Seolah ia tak apa-apa.

“Baju aku hanya kotor. Nanti bisa di cuci lagi” Ucap
Handy, saat Raya melihatnya khawatir.

Raya rindu semua hal yang pernah membuatnya menjadi
gadis paling bahagia di dunia. Rindu masa-masa kecil
bersama Handy.

Lama Raya terdiam menatap layar ponselnya. Berkali-kali
ia ketik nomor ponsel Handy. Berkali-kali juga ia akhirnya
mengurungkan niatnya. Saya tak boleh mempermainkan
perasaan Handy. Biarlah ia hidup dalam mimpinya, mimpi
saya tak sama dengannya. Raya membatin.

Bulan berlalu bergitu saja. Memutar waktu pada ke
sebuah dimensi. Perlakuan Sadam yang kasar tak membuat
Raya mundur untuk menerima pinangan Sadam sebulan




yang lalu. Sadam memintanya untuk menjadi istrinya. Raya
pun menerima pinangan itu. Sebulan kemudian mereka pun
menikah.

Tak ada yang istimewa dari perasaan Raya pada Sadam.
Selain fasilitas bulan madu yang ia impikan. Sadam
memboyong raya bulan madu ke Eropa. Negara idaman Raya.
Ia bahkan telah lama ingin pergi ke Eropa, salah satunya,
Belanda. Raya pernah bercita-cita sewaktu ia kecil. Ia ingin
ke Belanda bersama Handy.

Namun, kini semuanya telah berubah, sejak Raya
memutuskan menerima pinangan Sadam. Sejak saat itu ia
harus mematuhi segala aturan yang dibuat Sadam. Termasuk
memutuskan komunikasi dengan Handy. Bahkan beberapa
benda kenangan Raya dan Handy sewaktu kecil dibakar oleh
Sadam. Ia tak ingin Raya hidup dalam kenangannya bersama
Handy. Sadam percaya dengan membakar benda-benda
kenangan Raya dengan Handy, ia bisa membakar kenangan
yang ada di dalamnya.

Setelah menjadi istri Sadam. Raya mulai dibatasi keluar
rumah. Bahkan ia harus melapor ingin bertemu dengan
siapa saja. Sadam memang orang yang terlalu posesif. Ia takut
Raya berpaling pada orang lain. Pada Handy. Sadam adalah
orang yang sibuk kerja. Ia seorang pekerja keras. la jarang
di rumah. Yang ada di otak Sadam hanya bagaimana ia bisa
mencari uang sebanyak mungkin. Dan membeli kebahagiaan
dengan uang yang ia punya. Seperti yang selama ini ia
lakukan. Ia memanjakan Raya dengan harta yang ia punya.
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Dan Raya suka hal itu. Bukankah itu yang di cari Raya selama
ini? bagaimana bisa hidup mewah. Memiliki suami yang kaya
raya. Semua itu dimiliki oleh Sadam.

Tiga bulan berlangsung pernikahan Sadam dan Raya.
Sadam semakin tak bisa mengendalikan emosinya. Kadang ia
melakukan kekerasan fisik pada Raya, beruntung belakangan
ia tahu Raya sedang hamil anak pertamanya. Ia sedikit
mengurangi emosinya, walau tak bisa menghentikannya.

Suatu sore, Hujan turun membasahi bumi. Embun
membias ke kaca jendela. Raya duduk di balkon rumahnya,
menikmati secangkir teh hangat. Membaca sebuah surat yang
diantarkan Pila, adik Handy. Pila yang datang saat Sadam
tak di rumah. Dengan waktu yang singkat Pila memberikan
secarik kertas yang ia temukan di dalam buku harian Handy.
Lama Raya diam, memahami kenapa kenyaatan jadi sepelik
ini. Hingga akhirnya hujan turun semakin deras. Ada rasa
sesak yang tiba-tiba menyeruak di ulu hatinya. Matanya
tiba-tiba memanas. Melahirkan getir di hati. Segala ingatan
yang kembali hadir seketika. Beberapa tahun lalu, saat
ia menceritakan apa saja pada Handy. Saat Handy begitu
antusias mendengar ceritanya. Dan ia mulai mengerti. Apa

yang disimpan Handy selama ini. Rasanya sakit.

Aku memang bodoh. Membiarkan orang yang kusayangi
pergi bersama orang lain. Aku memang bodoh. Tak berusaha
membuat diriku menjadi pantas untuknya. Harusnya aku
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memperjuangkannya. Harusnya aku menyatakan padanya.
Bahwa aku mencintainya. Aku bisa menjadi apa yang ia
inginkan. Namun sayang, semuanya sepertinya terlambat.
Sejak kepergian Ray dengan orang yang menikahinya, aku
merasa hatiku remuk, cinta yang tumbuh mungkin tak akan
bisa hilang, tetapi aku sudah terlambat untuk membuatnya
hidup. Biarlah semuanya menjadi kenanganku dengannya.
Biarlah semuanya tersimpan, tanpa pernah ia tahu, bahwa
aku bukan hanya ingin jadi tempat curhatnya saja. Aku
ingin menjadi orang yang mencintainya, mungkin bukan
dengan materi seperti yang ia harapkan. Namun, aku ingin
mencintainya dengan hati. Aku memang salah, seharusnya
aku berjuang, bukan diam dan menerima kenyataan sebagai
pecundang.

Handy memutuskan untuk pergi merantau. Kertas yang
dibaca Raya adalah satu-satunya lembaran yang tertinggal.
Yang tak sengaja tertinggal. Satu hal yang akhirnya ia sadari,
kadang orang yang kita cintai memang diciptakan untuk
dilupakan.Bukan untuk dimiliki.




Setelak
Hujan Reda.

Kakiku berlari sekencang mungkin. Tak peduli siapa pun
yang melihatku. Sekuat tenaga ingin rasanya aku melompat
ke angkasa. Meninggalkan bumi. Melepaskan semua
sakit hati karena hatimu. Sungguh tak sanggup rasanya
mengetahui kenyataan pahit yang menimpaku. Tak sanggup
bila kenyataannya sesakit ini. Begitu sakit.

Hujan turun mengiringi kesedihanku. Aku tertunduk
lemah. Sisa tenagaku hampir tak ada lagi. Aku terkapar di atas
jalan raya yang sepi itu. Tak ada lagi yang memerhatikanku.
Terdampar begitu saja. Tubuhku tergeletak bak mayat yang
diguyur hujan di tengah jalan sepi ini.

Aku tak ingat lagi. Rasanya masih sangat perih. Dan
sekarang aku berada di suatu tempat. Di sebuah rumah
kost berukuran 4x4 meter. Sebuah televisi menyala tanpa
penonton. Dan... ah... sial kenapa tubuhku seperti ini? siapa
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yang melakukan ini. Mana pakaianku? Aku menarik selimut,
duduk di sudut pojokan kasur yang terletak di lantai kamar
ini.

Aku melirik seluruh bagian tubuh. Kenapa aku seperti
ini? siapa yang melakukan ini?

Kreekk... Pintu kost-an berbunyi. Ada seseorang yang
masuk ke dalam. Tubuhnya tinggi semampai. Kulitnya putih.
Rambutnya bergelombang ikal. Ia masuk dari pintu. Lalu
menatapku tanpa bicara apa pun. Hanya melirik aku yang
sudah ketakutan setengah mati. Aku tersudut di atas kasur
yang hanya bertutupkan selimut.

Ia berjalan mengambil segelas air putih hangat dari atas
meja kecil yang berada di sebelah televisi. la mendekatiku.

“Kamu mau apa?” Tanyaku panik.

Ia hanya tersenyum. Tak bicara apa-apa. Lalu memberikan
gelas yang berisikan air hangat itu. Memberi isyarat agar aku
meminumnya. Karena tenggorokanku kering, aku mengambil
gelas itu tetapi masih dengan hati-hati. Sangat hati-hati.

Lalu ia duduk beberapa meter di hadapanku. Masih tak
bicara apa pun. Aku terus duduk di pojok tempat tidurnya. la
sesekali mengganti channel televisinya. Hampir sejam kami
hanya berdiam-diaman. Dia tak bicara apa pun padaku. Aku
masih menerka-nerka apa yang sebenarnya terjadi. Kenapa
tubuhku seperti ini. Kemana pakaianku?




“Kamu siapa?” Tanyaku memecahkan keheningan di
antara kami.

Butuh beberapa menit sebelum akhirnya ia bicara.
“Aku. Ken.” Jawabnya singkat. Menyebalkan memang.

“Maksudku, kamu siapa, kenapa aku ada di sini? Dan...
mana pakaianku?” Aku membelak marah, sambil memagut
erat selimut yang ada di tubuhku.

“Ya. Nama aku Keno. Tadi aku tak sengaja menemukanmu
tertidur di jalan pinggir pantai. Kukira kamu sudah mati.
Namun, ternyata belum. Makanya aku membawamu ke sini.”
Dia kembali konsentrasi ke televisi yang ditontonnya.

“Lalu ini?” Aku menatap tubuhku.
“Maaf, itu aku yang menggantinya.” Jawabnya dingin.

“Maksudmu, kamu yang membuka pakaianku?” emosiku
meninggi.

Dia hanya mengangguk, tak banyak yang ia bicarakan.
Dan aku mulai semakin kesal.

“Kurang ajar sekali kau!” Aku memakinya.

Dia mendekat kepadaku. Menatap sekujur tubuhku yang
terbalut selimut. Aku mulai gemetaran. Jangan-jangan dia
mau berbuat jahat kepadaku. Jangan-jangan...

“Kenapa pucat?”
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Pipinya hanya berjarak beberapa sentimeter dari wajahku.
Terasa hangat napasnya menerpa wajahku. Di luar, hari
masih hujan sangat lebat. Aku tak tahu harus bagaimana.
Kalaupun berteriak akan percuma. Karena tak akan ada yang
mendengarku. Ingin rasanya aku melompat ke luar kost
tetapi aku sadar aku tak memakai apa pun kecuali selimut
yang membalut tubuhku.

“Kamu mau apa?” tanyaku gemetaran.

“Kamu jangan takut. Aku tak sekurang ajar yang kamu
pikirkan.” Ia kembali menjarakan wajahnya. Duduk di ujung
kakiku.

“Lalu kenapa kamu lancang mengganti bajuku?” Aku
bertanya agak pelan. Takut-takut dia benaran orang jahat.

“Sekarang coba kamu pikir. Kalau aku tak mengganti
bajumu yang basah kuyup itu. Dan membiarkanmu tidur di
tempat tidurku. Kemungkinannya ada dua, pertama kamu
tak akan membaik seperti ini, mungkin saja kamu sudah
mati kedinginan. Kedua kasihan tempat tidurku yang basah
kuyup karena pakaianmu. Dan sebenarnya aku lebih peduli
pada tempat tidurku.” Ucapnya.

Aku semakin kesal. Namun, setelah kupikir dia ada
benarnya, tetapi tetap saja ini memalukan. Dia telah
mengetahui siapa diriku. Bahkan ia sudah membuka semua
pakaianku. Hih! Menyebalkan. Kenapa aku harus bertemu
dengan lelaki seperti dia.




“Mana pakaianku?” tanyaku.

“Nanti kuambil. Tadi kucuci di laundry depan komplek.
Sejam lagi kering. Dan kamu boleh pergi dari sini.”

Aku hanya diam memastikan dia tak melakukan apa-apa
padaku.

Beberapa saat kemudian dia meninggalkanku sendirian di
kost. Pergi mengambil pakaianku.

Hujan di luar masih terlihat sangat lebat. Dia tak peduli.
Dan tetap saja memilih mengambil pakaianku.

Sesaat ingatanku tertuju pada Andika. Lelaki yang sudah
percaya untuk menjaga hatiku. Lelaki yang kupercaya untuk
menemani sepiku. Lelaki yang kuharapkan. Lelaki yang tak
pernah terpikir akan melukaiku.

“Jadi ini yang kamu lakukan padaku selama ini. Jelaskan
padaku! Siapa dia? Siapa perempuan sialan ini!” aku emosi.

Bagaimana tidak. Aku memergoki lelaki yang kupercaya
untuk menjaga hatiku. Lelaki yang kucintai setengah mati.
Lelaki yang kuharapkan untuk menemaniku hingga tua
nanti. Ternyata melakukan hal yang dibenci semua wanita.
Hal yang membuat hatiku hancur.
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Andika Dberselingkuh. Aku memergokinya sedang
berciuman dengan perempuan yang aku sendiri tidak
mengenalnya. Dengan mesranya Andika mencumbu
perempuan itu di tepi pantai.

“Kamu siapa?” Tanya perempuan itu padaku.

“DIAM KAU! DIA PACARKU!” Aku menunjuk wajahnya,
lalu menghadap pada Andika yang terdiam seperti ayam
jantan yang terkena flu burung.

“Kenapa kamu lakukan ini padaku?” Aku memukul tubuh
Andika. Melepaskan semua sesak di dadaku. Rasanya sangat
sakit.

“Kamu pikir sendiri!” Begitu tajam ucapannya. Ia bukan
lagi Andika yang kukenal. Andika yang punya tutur lembut.
Andika, kekasihku yang tak pernah berkata kasar sama sekali
kepadaku.

“Kamu kenapa?” Air mataku mengalir begitu saja.

“Kamu sibuk dengan duniamu. Kamu sibuk dengan
kariermu sebagai penyiar radio. Kamu pikir aku ini tidak
bosan harus memahami sendiri. Kamu pikir aku tak butuh
berduaan denganmu. Aku pikir...”

“Cukup!” Aku membentaknya. Semuanya mulai jelas.
Ternyata selama ini Andika tak benar-benar mencintaiku.

Aku berlari meninggalkan mereka berdua. Hancur sudah
semua harapan. Hancur sudah semua yang telah kubangun




selama ini. Hancur sudah apa yang aku perjuangkan
selama ini. Rasanya begitu sakit saat seseorang yang kamu
perjuangkan setengah mati, tak melakukan hal yang sama

untukmu. Bahkan ia memilih mengkhianatimu.

Ingin rasanya aku melompat ke angkasa. Meninggalkan
bumi ini. Meninggalkan rasa perih ini. Hujan semakin lebat.
Aku kehabisan tenaga. Tiba-tiba tubuhku melemah. Dan
semuanya menjadi gelap.

Beberapa bulan setelah jadian kami. Aku ingat, Andika
mengajakku ke sebuah hotel. Tepatnya malam itu, malam
tahun baru. Aku yang percaya padanya mengikuti saja apa
yang ia inginkan. Meski aku tahu ketika sepasang kekasih
yang belum menikah pergi ke sebuah hotel untuk menginap.
Pasti ada hal yang tidak baik yang akan terjadi.

Semua teori itu benar adanya. Andika memintaku untuk
menyerahkan cinta yang aku punya. Ia ingin memintaku
membuktikan cintaku padanya. Menyerahkan harta paling
berharga dari seorang perempuan.

“Sayang, semua ini juga untukmu. Namun, nanti setelah
kita menikah.” Bujukku. Aku tak ingin melakukan hal bodoh
yang akan merusak kami berdua. Meski sebenarnya ketika
aku memutuskan untuk menuruti kemauannya datang ke
hotel itu adalah awal dari hal bodoh tersebut.
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Lama Andika berusaha merayuku. Meminta harta yang
paling berharga itu demi sebuah pembuktian cinta.

Namun, setelah aku menolaknya dengan cara baik. Ia
menyerah juga. Ia tak memaksaku. Dan memilih untuk tidur
di atas sofa hingga pagi.

“Sayang, aku bukan tak cinta padamu. Namun, apakah
pembuktian cinta dengan cara begini? Apakah cinta yang
tulus harus dibuktikan dengan bercinta dengan pasangannya
sebelum menikah? Tidak, bukan! Kamu harus percaya. Di
hatiku hanya ada kamu. Nanti setelah menikah, setelah
kita hidup bersama, Aku adalah hal yang halal untukmu
seutuhnya.”

Terlihat wajah Andika begitu kesal. Namun, aku berusaha
menenangkannya. Aku tahu ia hanya terbawa suasana malam
tahun baru. Ia hanya terpengaruh omongan teman-temanya
yang mempunyai gaya hidup tak wajar. Gaya pacaran yang
sudah tak Indonesia lagi.

Dia kembali dalam hujan yang lebat. Bajunya basah kuyup.
Di tangannya ada kantong plastik berisikan pakaianku yang
sudah kering. Dia menyerahkan baju itu padaku. Memintaku
menggantinya di ruangan kecil yang sengaja dibuat untuk
mengganti baju di dalam kostnya. Ruangan yang hanya
sebesar ruang ganti Distro.




“Jangan melihat ke arahku. Tutup matamu!” Aku berdiri
dengan selimut yang masih membaluti tubuhku.

Dia tersenyum. Lalu tertawa kecil.

“Aku sudah melihat semuanya. Jangan khawatir. Aku tak
akan melakukan apa pun padamu.”

Aku mengganti pakaianku. Lalu kembali mendekatinya.
Memberikan handuk padanya. Aku kasihan melihat tubuhnya
yang basah kuyup.

“Ganti bajumu. Nanti sakit.” Ucapku kasihan.

Dia tersenyum. Senyuman yang entah keberapa kali ia
suguhkan padaku sedari tadi.

“Ternyata kamu bisa ramah juga,” balasnya

Dia duduk di sebelahku. Menatap ke arah televisi. Tadi dia
berjanji akan mengantarku pulang ke rumah setelah hujan
reda.

Aku menatapnya. Ada sesuatu yang bergerak di darahku.
Mengalir melalui sel-sel yang ada di dalam tubuhku.

“Kenapa kamu tak melakukan apa pun padaku?” Aku
bertanya padanya. Ia terlihat heran dengan pertanyaanku
yang mungkin terdengar konyol. Ia menarik napasnya. Lalu
menatap ke arahku.

“Kenapa kamu bertanya seperti itu?” Ia balik bertanya
padaku.
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Aku menundukkan wajah. Teringat Andika, kekasih yang
membuatku merasa hancur. Kekasih yang ternyata hanya
menginginkan tubuhku.

Aku menatapnya, berusaha menikmati sesuatu yang ada
di matanya.

“Bukankah semua lelaki sama. Mereka menginginkan
tubuh wanita? Kenapa kamu tak melakukan apa pun padaku?”

Dia tersenyum lagi. Kali ini disusul gelak khas yang
membuatnya terlihat lebih tampan.

“Kamu salah, Nona! Tidak semua laki-laki seperti apa
yang kamu pikirkan.”

la sepertinya tersinggung dengan apa yang aku katakan.
“Maaf, aku tak bermaksud, aku hanya..”

“Cukup. Aku paham kenapa kamu bertanya seperti itu.”
Wajahnya kembali menghangatkan. “Lelaki yang benar-
benar mencintaimu, akan memintamu secara halal. Bukan

memintamu membuktikan cinta dengan caranya sendiri.”

Aku terdiam. Kalimatnya seolah menusuk jantungku.
Menyadarkan bahwa Andika tak benar-benar mencintaiku.

Di luar hujan sudah reda. Langit kembali terang. Seperti
hati yang kembali menuliskan kisah cinta setelah remuk




karena cinta. Ia mengantarku pulang. Tak ada apa pun yang
ia katakan padaku. Sesampai di depan rumah, ia menatapku
hangat.

Saat itu aku mulai menyadari, aku telah menemukan
cinta yang sebenarnya. Cinta yang hadir setelah hujan reda.

Dua bulan kemudian. Ken datang ke rumah orangtuaku.
Ia melamarku. Memintaku untuk menjadi kekasih yang halal
baginya.

10-11 juli 2013
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Hujan pernah merebut seseorang
dariku. Ia merampas kebahagiaan yang
tumbuh di dadaku. Ia memaksa aku
menjadi sendiri.

Hujan juga pernah membuat janji
Repadaku. Ia tak akan jatuh lagi di
mataku. Namun ia berdusta, ia

-~~~ meninggalkan aku tanpa permisi.

* ~Saat aku merasa hujan hanya datang
untuk menyakiti, kamu hadir.
Mengajarkan aku bahwa Tuhan tak
menciptakan hujan untuk bersedih,
tetapi Ia menyiapkan hujan untuk
merasa Rita pulih.

Aku sadar, terkadang orang yang kita
cintai diciptakan Tuhan bukan untuk
dimiliki, tetapi aku ingin Tuhan
menciptakanmu untuk memilikiku.
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