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Barangkali banyak hal di dunia ini yang memang
selayaknya jadi misteri saja. Ada baiknya beberapa
misteri tak perlu dipecahkan. Hari ini aku tahu,
seharusnya kita tidak pernah bertemu lagi. Seharusnya
kita tidak bicara perihal ini lagi. Sebab, sudah lama aku
berusaha menguburnya. Sekian lama juga aku berusaha
menjauh. Menghindari semua yang mungkin saja bisa
membuatku kembali mengingatmu. Dan setelah sekian
lama, temyata waktu bisa mempermudah segalanya.
Tidak ada lagi keinginan dan harapan yang dulu kujaga.

Alisa, harusnya kita tidak bertemu lagi. Sudah
seharusnya kau senang dengan hidupmu sekarang.
Sudah seharusnya pula aku menikmati apa saja yang
telah kuperjuangkan sendiri. Namun, takdir berkata
lain. Aku juga tidak mengerti apa mau Tuhan kembali
mempertemukan aku denganmu. Tiba-tiba saja, seolah
semua sudah menjadi jalan dari Tuhan. Kau datang ke
kota tempat aku melarikan diri dua tahun lalu. Katamu,
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ini hanya urusan pekerjaan. Setelah kau tamat, kau tidak
betah bekerja di kotamu. Menurutmu, orang-orang di
kotamu masih belum bisa terbuka dengan perubahan.
Dan seperti dahulu, kau benci akan prinsip itu.

[tulah yang membuatmu akhimya terdampar di
kota ini. Dua tahun lalu, aku berusaha lari ke sini.
Menjauh darimu, menjauhi semua keinginanku untuk
memintamu lagi. Sungguh, Alisa. Hari itu aku benar-
benar tidak tahu lagi apa yang harus kulakukan. Aku
hanya ingin membawa diriku sejaun mungkin. Aku
meninggalkan impianku. Aku mengembara seperti
orang tak tahu arah. Hanya satu hal yang aku inginkan
waktu itu Alisa, aku ingin punya hidup yang baru. Lepas
dari hidup orang yang tidak pernah menginginkanku.
Orang itu kau, Alisa.

&

Dua jam sudah kita berdiri di tempat ini. Sejak
beberapa hari lalu kau menghubungiku. Katanya,
kau butuh bantuanku. Awalnya aku keberatan, Alisa.
Bukan karena aku tidak ingin membantumu. Aku
hanya berusaha sebisanya tidak ingin bertemu kau
lagi. Sama seperti dua tahun lalu. Saat aku memilih
pergi dari kotamu. Apa yang kau lakukan rasanya
sudah membuat hancur hatiku. Tetapi sungguh, aku
tidak berniat membencimu. Aku hanya ingin belajar
mencintai diriku sendiri.



Seperti kata sahabatku waktu itu. “Jika orang yang
kau cintai mengabaikanmu, bahkan mempermainkan
perasaanmu. Sungguh, dia tidak layak untuk kau sedihkan.
Dia tidak layak menghancurkan hatimu. Sebab, dirimu
jauh lebih berarti.” Itulah Alisa, awal mula aku mencoba
memahami diriku. Aku memang harus melepaskanmu.
Tidak tanggung-tanggung, Alisa. Aku merantau tanpa
modal apa pun. Selain modal patah hati yang kubawa.

Betapa pun pahit hidup di rantau ini aku tanggung,
Alisa. Aku hanya ingin lepas dari keinginanku untuk
mencintaimu. Aku ingin mencintai diriku sendiri. Dua
tahun sudah semuanya kubangun. Aku mencoba
menata lagi hidupku. Mencoba lagi merakit hatiku
yang sudah berantakan oleh sikapmu. Namun, kini
kau memintaku bertemu. Ini berat bagiku. Namun, aku
tidak ingin membencimu. Apalagi sampai menaruh
dendam kepadamu. Tidak Alisa. Aku tidak begitu. Biar
kau sajalah yang permah mematahkan hatiku. Aku
tidak ingin melakukan kejahatan yang sama.

Meski berat, aku tidak pernah tega kepadamu, Alisa.
Jauh berbeda dengan apa yang kau lakukan dua
tahun lalu kepadaku. Aku akhimya menemuimu di
tempat ini. Aku sengaja mengajakmu bertemu saat
sore. Sebab, aku tidak suka suasana pagi dan malam
hari bersamamu. Dua tahun lalu, hampir setiap
pagi aku memikirkanmu. Juga kau saja yang ada di
kepalaku saat aku ingin tidur. Itulah alasan kenapa aku
menemuimu sore hari.






“Kamu apa kabar, Van?”
"Baik.” Aku berusaha tersenyum.

"“Ternyata kau masih seperti Irvan yang kukenal
dulu. Pendiam.” Kau ikut tersenyum.

Aku hanya berusaha membalas seadanya. Irvan
yang kukenal dulu. Kalimat itu terasa mengingatkan
sesuatu, Alisa. Namun, aku berusaha menepisnya.
Bagaimana mungkin kau bisa mengatakan aku masih
Irvan seperti yang dulu. Sementara waktu dua tahun,
sudah membuatku jauh. Sudah membawaku ke kota
ini. Tempat yang begitu jauh dari kotamu.

"Apa yang bisa kubantu?’ tanyaku. Aku ingin segera
mengakhiri pertemuan kita.

Kau seolah mengerti gelagatku. Kau menyebutkan
tujuanmu. Kau butuh bantuan untuk diantarkan ke
sebuah sekolah terpencil. Berada di ujung kota ini.
Daerah paling pinggir. Kau ingin mengajar bahasa
Indonesia di sana. Hal yang dulu kukagumi darimu.
Aku juga suka berhadapan dengan anak kecil. Namun
itu dulu, dua tahun lalu.

Beberapa saat kemudian kita berangkat. Aku
mengantarmu pulang ke penginapanmu. Besoknya
aku berjanji untuk menemanimu ke sekolah itu. Dan,
aku pikir itu adalah saat terakhir aku akan bertemu
denganmu. Aku sungguh tidak ingin lagi bertemu
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denganmu. Dua tahun sudah melarikan diri ke kota
ini. membuatku mulai terbiasa tanpamu. Dan, aku
tidak ingin lagi merasakan kebiasaanku dua tahun
lalu. Lelaki yang berharap kau mau mencintaiku. Aku
takut, merasakan lagi betapa sakitnya cinta yang tak
kau balas.

4

Aku pikir dengan kau mengajar di daerah pinggiran
kota. Kita tidak akan bertemu lagi. Namun, aku salah, kau
memilin tinggal dekat dengan tempat tinggalku. Kau
memilih bolak balik ke daerah mengajarmu. Katamu, di
sana susah akses internet. Kau butuh materi ajar yang
baru, agar murid-muridmu menjadi lebih pintar. Kau
memang sangat mencintai pekerjaanmu. Setidaknya,
itu masih sama seperti kau yang dulu. Perempuan yang
begitu mencintai apa pun yang ia lakukan.

Dan, kita pun mulai sering bertemu. Kau datang
sesekali ke tempat kerjaku. Di akhir pekan saat kau tidak
mengajar, kau memilih membaca buku di kafe kecil
milikku. Sejak dua tahun lalu, aku merintis usaha ini.
Membuat kafe baca untuk orang-orang di kota ini. Tidak
terlalu besar. Namun, berkat bantuan teman-teman
yang kukenal di kota ini. Mereka memberikan buku
koleksi mereka secara suka rela. Jadilah kafe ini dengan
koleksi buku yang hampir lengkap. Selain makanan dan
minumannya memang dijual dengan harga bersahabat.



Dua tahun sudah aku menghabiskan waktu di sini,
Alisa. Aku berusaha menenangkan hatiku. Aku tahu
kau suka buku dan mencintai bahasa Indonesia. Itulah
sebabnya aku memilih membangun kafe ini. Dengan
melihat orang membaca dan menikmati waktu
dengan buku. Setidaknya, aku merasa masih ada
harapan untukku bertahan. Meski aku tidak pernah
lagi berharap kau mencintaiku, Alisa. Seperti apa yang
aku harapkan dua tahun lalu.

Namun, waktu menghadirkan hal lain di antara
kita. Kebersamaan yang akhir-akhir ini menyelimuti
kita. Menjadi sesuatu yang membuatku merasa kau
mulai berbeda. Kau tidak seperti dulu. Perempuan
yang mengabaikan aku. Lelaki yang bahkan bersikeras
memohon untuk kau cintai.

Malam ini selepas kafe mau tutup. Kau masih
saja betah di sini. Aku tidak berani mengusirmu.
Kau tamuku di sini Sama seperti yang lainnya.
Tidak mungkin aku mengusir tamu yang datang
ke kafeku. Kau masih duduk di pojok kafe dengan
buku yang berada di tangan dan meja. Akhirnya aku
segera menghampirimu. Dari tadi aku mencari kata
yang tepat untuk mengatakan kepadamu. Aku ingin
menutup kafe ini. Kau harus segera pergi.

‘Maaf, Alisa. Kafe ini ingin aku tutup. Kamu bisa
datang lagi besok.”



Kau menatapku sejenak. Lalu meletakkan buku
yang ada di tanganmu ke atas meja.

“Terima kasih,” ucapku, mengambil buku yang kau
serahkan.

Tapikautidaklangsung pergi. Setelah kau membayar
minuman dan makananmu. Kau menatapku, lalu
mengatakan sesuatu.

“Boleh kita bicara sebentar?”

Aku ingin menolak tetapi aku tidak melakukannya.
Aku memberi isyarat kepadamu untuk menunggu
sebentar. Aku mengembalikan buku-buku yang kau
baca ke rak buku.

Kau terlihat mengatur napasmu. Beberapa saat
kemudian kau mulai mengutarakan apa yang ingin
kau katakan.

“Irvan. Kau masih ingat kejadian dua tahun lalu?”
"Masih,” jawabku.
"Apa kau pergi ke kota ini untuk menghindariku?”

Aku tidak tahu apa maksudmu. Namun, sejujurnya
aku tidak lagi ingin membahas semua ini. Kau
menghadirkan perasaan-perasaan yang dua tahun ini
kutimbun dengan segala kesibukanku.



“Bukankah kau yang menghindariku?’ Aku balik
bertanya.

“Kau jawab saja pertanyaanku. Kenapa tiba-tiba kau
menghilang? Dan kau pergi ke kota ini? Tidak usah
mengajukan pertanyaan balik.”

Kau masih saja egois, Alisa. Dua tahun ternyata
tidak membuat sifat egoismu banyak berubah.

“Iya. Aku menghindarimu.”

Kau tersenyum. Mengatur kembali napasmu. Aku juga
melakukanhalyang sama. Malamituterasa sepertisuasana
dua tahun lalu. Saat aku begitu menginginkanmu.

"Apa dulu kau begitu mencintaiku?” tanyamu.
"Menurutmu?” Harusnya kau tidak bertanya.
"Jawab saja!” Kau memang suka seenaknya, Alisa.

“Iya. Aku bahkan mencintaimu melebihi apa pun
yang pernah aku cintai waktu itu.”

Kemudian beberapa saat kita saling diam. Aku tidak
tahu harus mengatakan apa kepadamu. Aku hanya
menunggu sebenarnya apa yang kau inginkan. Hingga
beberapa menit setelah kita saling diam. Kau kembali
membuka pembicaraan.

“Irvan. Aku tidak mengerti kenapa dulu aku me-
nolakmu. Kenapa aku dulu mempermainkan hatimu.

2



Namun, sejak kau pergi, aku merasa ada yang hilang.
Aku merindukanmu setelah itu.” Kau mengatakan itu
dari hatimu. Aku tahu, aku bisa merasakannya dari
tatap matamu.

"Kenapa kau tidak mencariku saat itu? Kenapa kau
tidak menahanku?” tanyaku.

Aku masih ingat. Aku sempat menunggumu
beberapa saat di bandara. Menatap orang-orang
dan berharap kau datang lalu menahanku. Namun,
kenyataan tak semanis adegan di film-film romantis.
Kau tidak permah datang. Dan, aku akhirnya pergi
meninggalkan kotamu dengan patah hatiku.

‘Aku tahu waktu itu aku salah, Irvan. Kau tahu,
kenapa sekarang aku datang ke kota ini?”

“Kau ingin mengajar anak-anak bahasa Indonesia.
Seperti cita-citamu dulu,” jawabku datar. Aku
mengalihkan mataku darimu.

“Bukan hanya itu. Aku ingin memperjuangkan lagi
lelaki yang dulu pernah kuabaikan.”

Aku berusaha mengatur napasku. Sesak rasanya
mendengar kau mengatakan itu. Sungguh, aku
benar-benar belum sepenuhnya menghapusmu dari
ingatanku. Apalagi sejak kau datang ke kota ini. Sejak
kau sering berkunjung ke kafe milikku. Aku berusaha
menenangkan diriku. Aku meyakinkan diriku. Aku
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sudah menjauh sejauh ini. Meski pada saat yang sama
hadirmu menghadirkan semua ingatan dan perasaan
yang dulu begitu dalam.

“Lalu apa yang kau mau dariku?” tanyaku.
“Bisakah kau memberiku kesempatan?”

Itu ucapan yang dulu kukatakan kepadamu, Alisa.
Sekarang kau yang mengatakan itu kepadaku. Entah apa
mau Tuhan hari itu. Aku benar-benar tidak mengerti.

"Kesempatan?”

“Izinkan aku memperbaiki kesalahanku. Aku ingin
belajar mencintai orang yang mencintaiku. Aku ingin
mencintaimu.”

Jelas sudah apa yang kau inginkan, Alisa.
Aku menahan sesak di dadaku.

"Alisa. Dua tahun lalu, aku memohon kepadamu.
Beri aku kesempatan untuk membuatmu jatuh cinta.
Beri aku waktu agar aku bisa membuatmu nyaman
denganku. Namun, yang aku dapatkan adalah kau
hanya mempermainkan perasaanku. Kau katakan
kepadaku, kau tidak bisa mencintaiku. Kau katakan
kepadaku kau tidak butuh cintaku.”

Aku berhenti sejenak. Aku takut aku terkesan ingin
membalasmu. Namun, sungguh, Alisa. Aku tidak
dendam kepadamu.
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“Kau memberiku rasa nyaman. Lalu kau meng-
abaikan aku. Menolak cintaku. Dengan sesukamu
mengutak-atik hatiku, Alisa. Kau tidak sadar Alisa?
Saat itu aku sudah seperti orang gila. Aku tidak punya
arah hidup. Kuhancurkan hidupku karena aku terlalu
mencintaimu. Kau membuatku seolah seorang
pengemis perasaan, Alisa." Entah kenapa, emosiku
mulai meluap-luap.

"Aku tidak bermaksud begitu, Irvan.” Kau membela
diri.

“Dua tahun bukan waktu yang sebentar, Alisa. Aku
pergi ke kota ini untuk menemukan hidup yang baru.
Bagiku, Alisa yang kucintai sudah mati. Perempuan itu
sudah tidak ada lagi dalam hidupku. Tidak akan pernah
ada lagi, Alisa. Kau yang sekarang adalah Alisa yang
baru. Teman lama yang butuh bantuan. Hanya itu.
Tidak lebih.” Aku mengalihkan pandangku darimu.

Aku bisa menatap matamu yang kecewa. Kau
dulu selalu bisa mendapatkan apa pun yang kau
inginkan. Bahkan kau bisa saja memberiku harapan
lalu mencampakkan aku begitu saja. Hingga semua
kesakitan itu membawa aku ke kota ini. Tumbuh dan
mencoba hidup lagi setelah begitu hancur kau buat
hati ini.

Beberapa saat kemudian kau pulang. Aku menutup
pintu kafe. Seseorang menungguku dengan senyum
yang tak pernah berubah sejak aku mengenalnya.
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“Terima kasih, kau masih memberiku kesempatan
untuk mencintaimu,” ucapnya.

“Maaf, sudah membuatmu sedih beberapa hari ini.
Mulai malam ini, kupastikan kau saja selamanya.” Aku
memeluk perempuan itu. Dia mungkin tidak sepertimu
Alisa. Namun darinya aku belajar, bahwa mencintai
orang yang mencintai kita jauh lebih menyenangkan.

" 20 ]

Namun
darinya aku belajar,
bahwa mencintai
orang yang
mencintai kita
jauh lebih
q menyenangkan.







s Monela

Barangkalibenar, salah satu tujuan manusia diciptakan
adalah untuk menjadi tempat sampah.

|4

“Lani..” dia memanggilku. Sahabat terbaik sejak kami
masih terlalu kecil. Bahkan mungkin sejak kami masih
dalam kandungan. Ibunya dan ibuku sudah bersahabat
dari mereka gadis. Dan, persahabatan kami seperti
warisan keluarga. Yang turun temurun harus kami jaga.

Apa pun yang dia rasakan. Semua hal yang
menimpanya akan ia ceritakan kepadaku. Begitulah
Manela. Dia selalu percaya kepadaku. Hal yang sama
juga kutunjukkan kepadanya. Mungkin karena itu kami
betah untuk saling membutuhkan. Bertahun-tahun
bertahan sebagai sahabat. Tidak selalu akur memang,
sesekali kami pun mengalami salah paham. Namun,
persahabatan kami jauh lebih kuat dari kesalahan
yang satu di antara kami lakukan.
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BENAR,
y  SALAH SATU
TUJUAN MANUSIA

DICIPTAKAN
ADALAH
UNTUK MENJADI
TEMPAT




“Ela.” Aku berhenti, yang memanggilku berjalan
mendekat.

“Kamu hari ini sibuk?”

Aku sudah tahu ke mana arah pertanyaannya.
Manela butuh teman curhat. Tentu, aku tidak
akan menolak. Sesibuk apa pun aku, selalu akan
kusempatkan mendengarkan dia bercerita. Begitulah
sahabat, kadang ada masanya kita harus merelakan
waktu lelah kita. Agar orang yang kita sayangi bisa
bahagia.

Malam itu, Manela menginap dirumahku. Kebiasaan
yang sering kami jalani sejak kami masih sekolah dasar.
Dulu, hanya urusan mengerjakan pekerjaan rumah
(PR) dan segala kewajiban sekolah yang kadang bikin
resah. Sekarang tentu berbeda, selain urusan skripsi,
kami juga lebih banyak bicara perihal hati.

"Kamu kenapa lagi? Ada masalah lagi dengan
Gilan?”

“Bukan, inibukan tentang Gilan.” Manela menunduk.
Ada yang belum ia ceritakan kepadaku. Dan, ia seolah
menahan untuk tidak menceritakan itu.

Kalau bukan tentang Gilan. Lalu tentang apa lagi?
Tidak mungkin dia membahas skripsi sampai sekalut
ini. Ini pasti urusan hati. Tetapi apa yang terjadi?

®
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Gilan Bahri adalah lelaki yang kami temui di awal
masuk kuliah. Dan, mulai hari itu aku bisa melihat
sesuatu di mata Manela. Ada rasa kagum, sekaligus
suka kepada lelaki berkulit putih itu.

“Kamu yakin suka sama Gilan?" tanyaku.
"Kenapa, memang?”
"Dia kan anak cupu, gitu.”

“Sesekali, seru juga kali ya pacaran sama lelaki baik-
baik seperti Gilan.”

Itu yang aku khawatirkan sebenarnya. Yang aku
tahu, Manela hampir tidak pernah serius menjalani
hubungan asmara dengan laki-laki. Sejak dia dikhianati
lelaki yang dengan sepenuh hati ia cintai. Manela
seolah menganggap semua lelaki sama. Hanya untuk
dijadikan permainan.

"Kalau kau tidak mempermainkan lelaki, maka kau
yang akan dijadikan mainannya.” Itu yang dikatakan
Manela. Sewaktu aku mencoba untuk menasihatinya.

“Tapi, Gilan itu lelaki baik. Kamu tidak boleh
melampiaskan sakit hatimu di masa lalu kepada orang
yang bahkan tidak tahu masalahmu.”

“Lani... kamu dari dulu selalu saja membawa apa
pun dengan perasaan. Kalau kamu terus begitu, kamu
akan menjadi perempuan yang selalu tersakiti.”
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“Ela, aku hanya ingin kamu tidak melakukan kesalahan.”

“Terima kasih, Lani. Tapi aku tahu apa yang aku
lakukan. Aku paham.” Dia tersenyum.

Aku memang tidak pernah bisa marah kepada
Manela. Dia sudah seperti saudara bagiku. Bahkan
mungkin melebihi itu.

Awalnya, aku tidak permah menduga. Manela bisa
bertahan dengan Gilan selama tiga tahun lebih. Aku
tidak mengerti, apakah karena Manela terlalu pintar
merayu hati Gilan —setelah lelaki itu disakitinya. Atau
karena Gilan yang terlalu cinta kepadanya.

Permah suatu kali, aku bertanya kepada Gilan.

"Kenapa kamu masih mencintai perempuan yang
jelas-jelas mempermainkan perasaanmu?”

Dia hanya tersenyum seadanya.

“Untuk membuat dia mengerti, bahwa aku bukan
lelaki yang tidak layak dia permainkan.” Jawabnya
tenang.

Obrolanku dengan Gilan hanya akan berakhir
sesingkat itu. Tidak akan ada obrolan panjang seperti
aku mendengarkan curahan hati Manela.

Menjadi orang yang berada di posisi sepertiku
kadang jenuh juga. Bagaimana tidak. Di satu sisi aku
harus mendengarkan sahabatku sendiri. Cerita tentang
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ia bertemu dengan laki-lakilain. Lalu, merasa suka dan
menjalani hubungan diam-diam. Sementara disisilain,
aku juga mengenal kekasihnya. Lelaki yang memilih
tidak mau tahu, atau tidak mempermasalahkan apa
yang dilakukan perempuan yang menjadi kekasihnya.
Aku menjadi serba salah. Gilan susah dibedakan,
apakah dia memang terlalu baik atau terlalu naif.

“‘Jadi, apa masalahmu?”
"Aku jatuh cinta lagi.”

Sudah kuduga. Ini kesekian kalinya dia mengaku
seperti itu. Meski pada akhimya, dia kembali kepada
Gilan juga.

“Mau sampai kapan kamu akan seperti ini?”
Sejujurnya aku mulai lelah mendengarkan ceritanya
yang seperti ini terus.

“Kali ini beda, Lani. Ini cinta yang dewasa. Aku
juga tidak mau main-main terus.” Dia terdengar lebih
serius.

“Maksudmu?”

"Aku butuh lelaki yang mapan. Lelaki yang sudah
punya masa depan. Sementara kamu juga tahu
kan, Gilan masih sama seperti kita. Masih berstatus
mahasiswa.”
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Aku menggeleng. Sejak kapan dia bisa berpikir
seperti itu? Bukankah selama ini, baginya sama saja.
Semua lelaki yang ia dekati —-yang diam-diam jalan
dengannya tanpa sepengetahuan Gilan- memang
untuk main-main saja. Lalu sekarang kenapa dia jadi
berpikir seperti itu?

Tanpa diakui Manela, aku bisa melihat bahwa dia
tidak pernah benar-benar bisa kehilangan Gilan.
Buktinya, Gilan tetap ia pertahankan. Meski pada saat
yang sama lelaki itu tetap saja ia sakiti.

“Lalu apa rencanamu?”
"Aku sudah dewasa, Lani.”

‘Aku tahu,” potongku. Aku kesal, setiap kali dia
mengaku dewasa saat yang sama sikapnya tidak
menunjukkan sikap yang dewasa.

“Sudah saatnya aku memikirkan masa depan.”

Untuk hal itu aku setuju. Sebab, semakin kita
tumbuh dewasa, semakin bertambah beban kita untuk
bertanggung jawab penuh atas hidup kita.

“Lantas?”
"Aku ingin melepaskan Gilan."

"HAH? Kamu bercanda?” Aku benaran kaget.
Selama ini, setiap kali dia bercerita tentang lelaki yang
membuatnya jatuh hati. Dia hanya selalu memintaku
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memikirkan bagaimana cara agar Gilan tidak tahu. Atau,
bagaimana caranya agar Gilan kembali memaafkannya,
jika saja ia ketahuan.

“Sudah saatnya, Lani” Dia berusaha tersenyum,
meski terkesan dipaksakan.

“Ela, kamu jangan main-main!” Aku merasa takut,
sekaligus tidak mengerti dengan dia.

"Haha... bukankah aku sudah bilang, kalau selama
ini aku hanya main-main?”

Aku terdiam. Benar, Manela tidak pernah serius pada
Gilan. Tiga tahun lebih hubungan mereka. Aku bahkan
tidak pernah melihat Manela merasa resah saat Gilan
tidak ada kabar.

“Jadi, kamu tenang saja. Gilan itu lelaki, dia tidak akan
bunuh diri, hanya karena akhimya aku melepaskannya.”

Gilan mungkin memang tidak akan bunuh diri.
Hanya saja, aku tidak bisa membayangkan betapa
hancurnya hati lelaki itu. Tiga tahun tabah dengan
sikap Manela. Namun, berakhir dengan dicampakkan
begitu saja. Hati mana yang tidak akan terluka.

“Ela, pikir lagi. Apa kamu yakin, kamu tidak akan
menyesal? Gilan mungkin belum mapan, tetapi dia
lelaki pekerja keras. Hanya menunggu waktu, nanti
akan ada saatnya dia akan menjadi lelaki dewasa.
Mungkin jauhlebih mapandarisemuaselingkuhanmu.”
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Aku mencoba menasihati. Namun sepertinya, itu tak
berarti lagi bagi Manela.

"Kalau ada yang bisa membuatmu bahagia hari ini,
kenapa harus menunggu yang belum pasti?” Manela
menatapku dengan senyum licik. Seolah merasa
menang atas apa yang dia dapatkan selama ini
Tanpa memikirkan bagaimana lelaki yang selama ini
menemaninya.

Aku tidak bisa memaksakan dia untuk tetap bersama
Gilan. Hanya saja, sedih melihat sahabat yang tumbuh
bersama, kinimenjadi orang yang seolah tak mengenal
dirinya sendiri. la menjelma perempuan yang lepas
kendali. [a menjelma menjadi perempuan yang tega.
Apa sebegitunya, bahaya patah hati bagi perempuan
yang terlalu cinta?

Bersahabat dengan Manela termyata membuat kami
tidak benar-benar saling mengenali. Aku pikir, Manela
tidak akan pernah melepaskan Gilan. Sebab, yang aku
tahu, Gilanlah lelaki yang mampu bertahan selama itu
dengannya. Lalu, bukankah perempuan hanya butuh
lelaki yang ingin mencintainya di setiap kondisi apa
pun? Bahkan di kondisi paling buruk sekali pun.

Tidak ada satu orang pun yang benar-benar
mengenali seseorang secara penuh, bahkan mungkin
orangtua dan orang paling dekat dengannya. Manela
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dengan segala pemikirannya yang sulit untuk
kumengerti. Namun, bukankah persahabatanmemang
diciptakan untuk hal-hal seperti itu. Agar kita saling
memahami satu sama lain. Agar kita bisa belajar untuk
mengerti apa yang belum kita pahami.

“Lani, kamujangan sibuk kuliah terus. Saatnya mikirin
pacar, pendamping hidup.” Manela menggodaku
sebelum akhirnya memilih tidur.

Aku hanya tersenyum. Ada hal yang tiba-tiba
membuatku resah.

Dua jam berlalu, Manela sudah terlelap. Aku masih
saja tidak bisa tidur. Bukan karena curhatan Manela
yang ingin melepaskan Gilan. Namun, ada hal lain
yang membuatku semakin gelisah tak keruan. Sesuatu
yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun. Tidak
kepada ibuku, juga tidak kepada Manela.

Aku tidak tahu harus merasa senang atau sedih.
Saat mendengar Manela berniat melepaskan Gilan
selamanya. Itu artinya, Manela akan memilih jalan
hidup baru. Hanya saja, Manela tetaplah Manela, dia
bisa berubah pikiran kapan saja. Dan itu membuatku
semakin gelisah. Karena diam-diam aku juga menjalin
hubungan asmara dengan Gilan.

10/01/2015
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Aku suka segala yang ia ceritakan. Bagiku, itu
keajaiban. Bertemu dengannya memang tak pernah
kuduga. Malam itu, di hujan yang baru saja reda.
Mata kami saling bertatapan. Dan tanpa permah aku
rencanakan, kini kami semakin dekat. Sungguh, semua
di luar apa yang aku pikirkan. Malam itu ia sedang
bersama kekasihnya. Aku hanya lelaki yang menatap
dari kejauhan. Itulah awal mula kisah ini. Saat kedua
mata kami saling memberi arti.

Satu bulan kemudian kami bertemu lagi di tempat
ini. Dan, bukan pertemuan yang kebetulan. Karena
sejak bertatapan dengannya malam itu. Aku selalu
datang ke tempat ini setiap hari. Berharap bertemu
dengannya. Di hari ke-33 inilah aku bertemu
dengannya. Dia datang sendiri. Tidak dengan kekasih
yang bersamanya malam itu.
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"Hai.." Sejujurnya, waktu sebulan tidak pernah
mampu menghilangkan gugup itu.

Dia tersenyum, seolah mempersilakan aku untuk
segera pindah ke meja tempat ia duduk. Dengan
segenap keberanian yang kumunculkan dari dalam
diriku. Aku mendekat kepadanya. Membawa buku-
buku dan tas yang terletak di atas meja. Dia tersenyum.
Seolah berkata, silakan duduk.

Setelah basa-basi, aku duduk di meja nomor 7 itu.
Untuk beberapa waktu, hanya ada hening panjang.
Aku kehabisan kata-kata. Kalimat yang kusiapkan
sebulan belakangan sama sekali tidak kutemukan lagi
di kepalaku. Menghilang entah ke mana.

"Aku Rea,” ucapnya. Dia membuka kacamatanya.

Aneh memang, hampir lima belas menit, aku tidak
mengatakan apa pun. Bahkan untuk memperkenalkan
nama saja tidak.

"Aku Randi,” jawabku singkat.

Tak banyak cerita malam itu. Selain aku tahu
namanya. Dan, dia datang ke tempat ini sendirian. Dia
memang tidak berbagi banyak hal. Mungkin karena
kami memang baru saling mengenal. Beberapa orang
memang tidak suka membicarakan dirinya terlalu
banyak kepada seseorang yang masih asing baginya.

|4
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Malam ini aku pulang ke rumah ibu. Sejak ayah
memilih pergi dengan perempuan lain. Ibu memilin
sendiri —tidak mencintai lelaki lain lagi.

Aku pernah bertanya kepada ibu. Kenapa ibu tidak
mau membuka hati? Sejujurnya, aku juga marah
kepada ayah, meski tetap saja cinta kepadanya tidak
bisa hilang. Lelaki kebanggaan keluarga kami itu, pergi
dengan perempuan yang ia temui di jalan. Kata ibu,
ayah lebih memilih perempuan itu karena menurut
ayahku, perempuan itu lebih membutuhkannya.

Ibuku sedih tetapi ia tidak pemah bisa menahan
seseorang yang tidak ingin bertahan. Ayah pergi
sewaktu aku masih berusia dua tahun. Sampai sekarang,
aku tidak betul-betul mengenali wajah ayahku. Tidak
ada foto di rumah kami. Waktu aku masih kecil, belum
mudah untuk ber-selfie ria seperti saat sekarang. Aku
hanya mendengar cerita dari ibuku yang sedih.

"Ayahmu, lelaki baik.” Kalimat itu yang tidak pernah
bisa kumengerti dari ibu. Mengapa dia masih saja
dengan tulus mengatakan ayah lelaki baik. Sedangkan
jelas sudah lelaki itu meninggalkannya dengan aku
yang masih terlalu kecil. Bukankah kejahatan lelaki
adalah menelantarkan anak istrinya dengan sengaja?
Dan semua orang tahu, ayahku sengaja meninggalkan
aku dan ibu hanya untuk membela perempuan lain.

‘Ayahmu tidak punya pillhan. Perempuan itu
membutuhkannya melebihi ibu. Itulah sebabnya
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ibu harus melepaskannya. Sebab, saat itu ibu belum
mampu tinggal serumah dengan perempuan lain
yang menjadi istri ayahmu. Dan, ayahmu tidak bisa
memilih ibu. Ia hanya punya pilihan tetap bersama
ibu, sekaligus bersama perempuan itu, atau tetap
bersama perempuan itu tanpa kita. Ibu akhirmya
memilih pillhan kedua.” Aku bisa melihat mata ibu
yang sedang menyembunyikan segunung kesedihan.

Kalau sudah begini, aku tidak tahu harus berkata
apa. Aku hanya ingin memeluk ibuku. Betapa ruginya
lelaki yang meninggalkannya. Suatu hari nanti, ayah
pastiakan menyesal. Namun aku ragu, kata ibu, ayahku
adalah orang yang tidak akan permah menyesali apa
yang sudah ia pilih. Lelaki itu benar-benar berprinsip.
Salah satu hal yang akhirnya membuat ibu tidak bisa
mencintai lelaki lain. Ia terlalu cinta kepada ayah
—kepada semua prinsip hidup lelaki itu. Hal yang tidak
pernah ia temukan pada lelaki lain.

Salah satu hal yang membuatku mengagumi Rea,
adalah betapa dia mencintai lelaki yang berarti bagi
hidupnya. Hanya saja, bedanya dengan ibuku, Rea
mengagumi ayahnya, sedangkan ibuku mengagumi
suaminya.

Di satu sisi, Rea memang menjelma seperti ibuku.
Lelaki —kekasihnya— meninggalkan ia sebab alasan
yang tidak jelas.
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"Sudahlah, tidak usah dibahas lagi. Aku sudah
melupakannya.” Dan akupaham, tidak seharusnyalagiaku
membahas mantan kekasihnya itu. Tak ada perempuan
yang suka mantan kekasthnya dibahas. Pada saat yang
sama dia sedang berusaha melupakan seseorang itu.

"Andai saja, semua lelaki seperti ayahku.” Tiba-tiba
mata sedih itu berubah seketika. Ia begitu mengagumi
ayahnya. Hal yang bertolak belakang denganku.
Hampir semua cerita yang dia sampaikan adalah hal
yang tidak pernah kualami.

Aku tidak pernah merasakan dikecup kening
sebelum tidur. Aku tidak pernah merasakan bagaimana
dipeluk saat ketakutan. Juga tidak tahu rasanya disuapi
saat demam. Tidak pernah sama sekali.

"Aku cemburu mendengar ceritamu,” ucapku. Dan,
aku benar-benar merasakan itu. Semua hal yang
diceritakan Rea adalah hal-hal yang hanya menjadi
angan-angan bagiku.

Dia memelukku. “Kau jangan seperti ayahmu.
Jadilah ayah yang baik untuk anak-anakmu nanti.”
Aku hanya tersenyum mendengar ucapan Rea. Dia
memang ajaib, setiap kali kesedihan datang selalu
mampu ia tepiskan hanya dengan pelukan.

‘Aku akan menjadi seseorang yang selalu me-
nemanimu. Apa pun kondisinya.” Pelukan itu semakin
erat.
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Entah sejak kapan, aku tidak tahu. Yang jelas
semakin hari aku dan Rea sudah menjelma menjadi
orang yang saling membutuhkan. Hingga suatu hari,
ia memintaku dengan permintaan yang tidak pernah
kuduga sebelumnya.

‘Jadilah lelaki seperti ayahku. Yang tak lelah
mencintai perempuannya.”

Saat itu aku ingin sekali bertemu dengan lelaki hebat
kebanggaannya itu. Aku ingin belajar bagaimana
menjadi ayah yang baik. Bagaimana menjadi suami
yang baik. Andai saja bisa, ingin kuajak ayahku belajar
kepada ayah Rea. Ingin sekali aku katakan kepadanya,
lelaki baik tidak akan meninggalkan orang-orang yang
ia cintai. Ataukah ayahku sebenarnya tidak mencintai

aku dan ibuku?
\

Rea selalu ajaib. Juga cintanya yang selalu bisa
menghilangkan sedinku. Tak terasa setahun lebih
kebersamaan kami. Ia bisa mengisi kekosonganku.
Anak lelaki yang sepi sejak kecil. la menjadi teman
berbagibanyakhal. Dan sungguh, aku selalu jatuh cinta
kepadanya. Tentu, bagi Rea, aku juga lelaki yang bisa
mengobati lukanya. Bekas sakit hati yang disebabkan
mantan kekasihnya itu seolah sirna sudah.

Pernah waktu itu aku cemas. Mantan kekasihnya
meminta kembali kepadanya. Aku hanya diam. Tidak
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ada yang bisa kupertahankan. Aku tidak pernah
menyatakan perasaan kepada Rea. Kami hanya
berjalan seperti sebuah kisah yang tidak pernah
direncanakan. Namun, Rea adalah perempuan yang
selalu bisa diandalkan.

“Tidak usah takut. Aku sudah tak ada hatilagi padanya.”

Kalimat itu sekaligus menegaskan kepadaku. Bahwa
akulah lelakinya saat ini. Akulah yang dia cintai.

“Beberapa mantan kekasih akan kembali mencarimu
saat dia tersakiti, atau saat dia tak menemukan orang
yang rela dia sakiti.” Rea menatap mataku, "Aku tidak
ingin lagi disakitinya. Aku ingin denganmu.”

Hari itu, tanpa pernah menyatakan perasaan. Tanpa
pernah mengikrarkan kami sebagai sepasang kekasih.
Kami sudah menjadi sepasang kekasih.

Aku senang, Rea juga bisa dekat dengan ibu. Dan,
beruntunglah ibuku juga menyukai Rea.

"Kalian mirip,” ucap ibuku.

"Kalau mirip, berarti kami memang jodoh, Bu.” Rea
tersenyum menggoda, lalu memeluk ibuku.

Sejak beberapa bulan belakangan, Rea memang
sering datang ke rumah. Bertemu dengan ibuku. Kadang
dia membantu ibu memasak. Tak jarang mereka malah
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masak makanan berdua. Ah, dia memang perempuan
yang pintar mengambil hati ibuku.

|4

Tuhan memang baik kepadaku. Bertemu dengan
Rea malam itu. Dan, seperti disengaja, la membuat
Rea patah hati. Meski kisah ayah kami berbeda. Justru
itu yang membuat kami menjadi semakin dekat.
Perbedaan kadang memang adalah salah satu penyatu
yang paling kuat.

Malam ini, aku berbicara kepada ibu sebagai anak
lelaki dewasa. Ibu menatapku dengan senyuman
yang berbeda. Bukan senyum senang saat melihat
aku bahagia mendapatkan hadiah yang aku suka. Itu
adalah senyuman seorang ibu melihat anak lelakinya
yang sudah tumbuh dewasa.

“Bu, aku ingin meminang Rea. Pinangkanlah dia
untukku.”

Ibuku memelukku, dan berbisik, “Jangan kecewakan
perempuan yang kamu cintai. Sepahit apa pun hidup,
jangan pernah meninggalkannya nanti. Kau harus
tahu, hati perempuan tak mudah dibuka, sekali dia
terbuka untukmu. Kau akan selamanya ada di sana.”

Rencana itu sudah bulat. Aku sudah menyiapkan
segalanya. Aku benar-benar ingin belajar kepada Ayah



Rea, bagaimana menjadi dirinya. Lelaki yang dikagumi
Rea. Lelaki yang selalu dia banggakan.

Hari itu, aku dan ibu berangkat menuju rumah Rea.
Dengan niat baik. Dengan harapan semuanya berjalan
denganbaik. Aku melihat ada ketenangan dari mata ibu.
Namun, cemas di mataku. Entah kenapa, aku merasa
tidak keruan. Mungkin ini efek grogi. Atau mungkin
memang begini hal yang dirasakan setiap lelaki yang
ingin meminang perempuan yang dia cintai.

Kami sampai di depan rumah Rea. Butuh beberapa
jam untuk sampai ke rumah orangtuanya, salah satu
alasan mengapa aku belum pernah bertemu ayahnya.
Aku hanya mendengar cerita-cerita Rea perihal
hebatnya lelakiitu. Hariitu Rea menunggu dirumahnya.
Ia sengaja minta cuti bekerja untuk menunggu aku
dan ibuku di rumahnya. Semua memang sudah kami
rencanakan sebaik mungkin. Aku tidak ingin ada
kesalahan sekecil apa pun. Aku ingin semua ini berjalan
sesuai dengan apa yang aku rencanakan.

Rea terlihat cantik. Dia menyambut ibuku dengan
santun. Di ruang tengah ada perempuan yang sedang
duduk di kursi.

“Itu ibuku. Ibu tidak bisa melihat sejak gadis.” Rea segera
mendekat pada ibunya. “Bu, Randi dan ibunya sudah
datang.” Perempuan yang duduk di kursi itu menyapa
kami. Tersenyum meski tidak bisa melihat kami.

/4



Aku paham, kenapa selama ini Rea begitu
mengagumi ayahnya. Dan, saat yang sama semakin
tidak mengerti kenapa ayahku dulu meninggalkan
kami, padahal ibuku baik-baik saja. Hal yang berbeda
jauh dengan ayah Rea. Lelaki itu bahkan setia
menemani perempuan yang dicintainya, meski
perempuan itu tidak lagi mampu melihatnya.

"Ayahmu mana?” Aku dari tadi belum melihat lelaki
yang selalu dibanggakannya.

“Sebentar ya, Ayah sedang membeli sesuatu ke luar.
Lima menit lagi juga sampai.” Aku hanya tersenyum.
Aku sungguh tidak sabar. Ibu menyentuh bahuku.
Mengerti kegelisahanku.

Dan, waktu yang ditunggu itu datang juga. Lelaki
yang dibanggakan Rea itu pulang. Aku menyalaminya.
Memberi hormat kepada lelaki yang merawat dan
mendidik perempuan yang ingin kupinang hari itu.
Namun, ada yang berbeda dengan ibu. Ibuku berdiri
kaku tanpa bergerak. Bibimya bergetar melihat ayah
Rea. Tiba-tiba matanya basah. Aku belum pernah
melihat wajah ibuku segusar ini. Dan, semua impianku
seketika hancur.

"Randi, dia ayahmu,” bisik ibu dengan tubuhnya
yang masih kaku.
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"Aku menyukai pohon beringin,” ucapku. “Itu alasan
mengapa aku suka datang ke taman ini.”

Seorang perempuan bertanya kepadaku. Mengapa
aku suka sekali datang ke tempat ini. Dia perempuan
yang aku kenal di taman ini.

“Ini taman patah hati.” Dia tertawa sambil mengata-
kan kalimat itu. "Dan kalau kau suka datang ke sini,
berarti kau sedang patah hati, atau bersiaplah untuk
patah hati.” Dia membiarkan rambutnya tergerai diem-
bus angin sore ini. Lalu menatap daun-daun beringin
yang hijau. Aku bisa melihat mata berbinar menatap
daun-daun itu.

Dia tidak bohong perihal nama taman ini. Sejak
aku datang ke tempat ini, nama taman ini memang
seperti yang disebutkannya. Tidak banyak yang tahu
dari mana asal muasalnya. Namun sebenarnya, ada
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cerita yang melatari nama itu. Sejarah perihal dua
batang pohon beringin yang besar yang tumbuh di
taman ini.

Dahulu, katanya, sekitar puluhan tahun laly,
sepasang kekasih diakhiri hidupnya di sini, cinta
mereka terlarang, keluarga mereka tidak merestui
hubungan asmara itu. Namun, cinta terlanjur tumbuh
subur di dada mereka. Tidak ada yang bisa menahan
perasaan itu. Meski beberapa kali si perempuan pernah
mencoba menghindari kekasihnya. Namun, sayang
seribu sayang. Cintanya jauh lebih besar dari pada
ketaatan kepada orangtuanya. Ia tidak tahan, akhirmya
dia menyerah pada cinta. Menyerahkan segalanya.

Cinta mereka suci, tetapi buta. Beberapa bulan
kemudian si lelaki meminta kepada orangtua
perempuan. Sebab, kekasihnya sedang mengandung
anak mereka. Bukannya mendapat restu, mereka
malah dibenci dan disiksa. Dikatai pendosa dan
dicaci maki hingga diperlakukan seperti binatang.
Yang menyedihkan lagi, mereka dipisahkan bertahun
lamanya. Si lelaki dipasung, ia tidak boleh kemana-
mana. Diberi makan sekadar penyambung hidup.
Urusan asmara telah membuat hidupnya merana.
Namun, dia tidak pernah menyesal. Baginya, cinta
yang diperjuangkan tidak pernah salah.

Sedangkan perempuan diasingkan ke pulau lain.
Dibuang dari kampung. Dikatai sebagai pembawa
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sial. Cinta telah mencampakkannya ke pulau antah
berantah. Namun, ia tidak pernah menyesal. Baginya,
cinta adalah kebahagiaan. la percaya, tubuhnya bisa
disiksa, raganya bisa dibuang sejauh mungkin, tetapi
hati dan perasaannya akan tetap menyatu dengan
lelaki yang mencintainya.

“Dari mana kau tahu cerita itu?” Perempuan itu
bertanya.

"“Bukankah cerita itu sudah berkembang di
masyarakat,” jawabku.

"Aku tidak tahu. Aku hanya tahu, nama taman ini,
Taman Patah Hati."

"Temyata kau orang yang tidak begitu peduli masa
lalu”

Dia tertawa. "Ya, masa lalu memang tidak begitu
penting bagiku,” ucapnya. Di ujung kalimatnya, aku
merasakan ada kesedihan.

“Maaf, bukan begitu maksudku.”

“Tidak apa-apa, tidak masalah. Semuanya sudah
berakhir.” Dia mencoba tersenyum. Lalu memintaku
melanjutkan cerita perihal nama taman ini.

Aku menarik napas. Mengingat sampai mana bagian
akhir yang aku ceritakan. Dia mengatur posisi duduk,
membuat dirinya senyaman mungkin.
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Mereka dipisahkan bertahun-tahun. Namun, cinta
membuat mereka bertahan. Lelaki itu lumpuh setelah
begitu lama dipasung. Tetapi, semangatnya tetap saja
ada. Wajahnya tidak pernah sedih sedikitpun. Meski
dia tidak lagi bisa berjalan mencari kekasih hatinya.
Cinta di dadanya tetap tumbuh subur. Mengakar ke
seluruh tubuh. Hingga suatu hari ia berhasil kabur dari
pasungan.

Bisa kau bayangkan apa yang dilakukannya untuk
melarikan diri? Dengan kakinya yang lumpuh, dia
berjalan ngesot, mencari di mana kekasih hatinya.
Beruntunglah, ia diberi tahu seorang perempuan
tua. Kakak kekasihnya, yang sedari awal diam-diam
menyetujui hubungan mereka. Dan, berangkatlah ia
ke tepi laut. Seperti ular, menarik tubuhnya dengan
pelan-pelan. Dan bisa dipastikan, kalau bukan karena
cinta, tidak akan ada perjuangan seperti itu.

“Cerita yang luar biasa.” Dia memotong ceritaku.
Menghela napas. Kulihat matanya berkaca-kaca
mendengarkan. “Lalu?’ Dia memintaku melanjutkan
cerita perihal asal usul taman patah hati ini.

|4

Aku menarik napas, ikut mengatur ritme napasku.
Sejujurnya, aku juga merasa sesak menceritakan kisah
dua batang pohon beringin yang ada di taman ini.
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"Kau minumlah dulu.” Dia memberikan sebotol air
mineral. Setelah dahagaku hilang, aku melanjutkan
cerita.

Sungguh, cinta mereka adalah cinta yang luar
biasa. Perempuan yang dibuang ke pulau terpencil
itu ternyata merencanakan sesuatu. Setiap hari dia
mengumpulkan kayu di pulau itu. Bertahun lamanya,
akhirnya dia bisa membuat sebuah perahu yang
cukup untuk mengarungi laut. Kalau bukan karena
cinta. Membuat perahu sepanjang lima meter dengan
peralatan seadanya bukanlah hal yang mudah. Namun,
cinta bisa mewujudkan segalanya. Perempuan itu
akhirnya mulai meninggalkan pulau terpencil itu.

Si lelaki mulai merasa lelah. Sesampainya di pinggir
laut, ia merasa bahwa cintanya ternyata tak lebih luas
dari laut. Ia sedih, ia tidak bisa mengalahkan laut. Ia
tidak akan sampai ke seberang —pulau itu bahkan tidak
terlihat. Bagaimana mungkin seorang lelaki lumpuh
bisa menyeberangi laut. Namun, perasaannya tidak
pernah padam. Meski ia tahu, ia tidak bisa menemukan
lagi perempuan yang begitu ia cintai. Laut sudah
memisahkan mereka.

Pedih hatinya, akhimya ia kembali ke desa.
Beruntunglah, orang-orang sudah tidak memedulikan.
Mungkin karena dia sudah lumpuh. Dan, hidupnya
sudah sangat menderita. Lagi pula mereka sudah
terpisah bertahun-tahun.
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Dengan sisa tenaganya, dia bertahan hidup. Tidak
ada yang ingin dia lakukan selain terus berdoa
kepada Tuhan. Semoga suatu hari nanti, dia diberi
kesempatan untuk bertemu dengan pujaan hatinya.
Rindu kepada perempuan itu sudah teramat dalam.
Jika bukan karena cintanya yang begitu dalam,
mungkin dia sudah melompati laut dan membiarkan
dirinya tenggelam.

Perempuan yang berada di sampingku itu menyeka
pipinya. “Terny ata ada cinta yang amat menyedihkan
seperti itu,” ucapnya.

Aku memberinya sapu tangan. Dia menyeka air
mata yang membasahi pipinya.

‘Jangan sedih.” Aku mencoba menenangkan.

"Aku tidak sedih. Aku hanya terharu.” Dia mencoba
tersenyum, “Lalu bagaimana akhir kisah mereka?” Dia
memintaku menuntaskan cerita.

®

Cinta memang punya kekuatan melebihi apa pun.
Akhimya perempuan itu sampaikembalike pulau tempat
silelaki. Pulau yang membuat mereka saling jatuh cinta.
Pulau yang menjadi awal dari semua kisah mereka.

Kakak perempuannyalah yang akhirmya
mengantarkan kepada si lelaki. Seminggu mereka
bisa bersama kembali. Bisa kau bayangkan, betapa
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bahagianya mereka saat bertemu. Rindu yang mereka
pendam bertahun-tahun terbayar sudah. Rasa lelah
mendayung perahu menyeberangi laut terbayar
tuntas. Dan ajaibnya, kaki lelaki yang lumpuh itu
mendadak bisa bergerak. la mampu berdiri saat
melihat perempuannya berdiri kaku beberapa meter
darinya. Cinta membuat mereka kembali kuat.

Namun, sayang sungguh disayangkan. Ternyata
kebencian masih mengakar dalam tubuh masyarakat
desa. Seminggu yang membahagiakan itu, berakhir
dengan duka yang sangat dalam. Mereka dirajam,
disiksa kembali, dan lebih parahnya, kali ini orangtua
mereka sepakat untuk membakar sepasang kekasih
yang saling cinta itu.

Hari itu, terjadilah peristiwa paling memilukan di
tempat ini. Sepasang cinta yang bertahan bertahun-
tahun dibunuh paksa. Kebencian seolah menjadi raja
di waktu itu. Namun, sungguh cinta tidak pernah
benar-benar bisa dibunuh. Meski api membakar tubuh
mereka, tetapi semesta seolah tidak terima. Setelah
tubuh mereka terbakar, hujan turun begitu lebat.
Bencana besar datang menghantam desa ini. Banjir
besar. Tidak banyak yang selamat. Hanya beberapa
orang saja, termasuk kakak si perempuan yang tua itu.
Semua kebencian seolah disapu bersih oleh bencana.

Setelah semua bencana itu mereda. Tiba-tiba di
taman ini tumbuh dua batang pohon beringin. Tepat
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di tempat dibakamya sepasang kekasih yang cintanya
tidak pernah habis itu. Beberapa tahun kemudian,
pemerintah menjadikan tempat ini sebagai taman.
Kisah tentang sepasang kekasih itu menjadi alasan
mengapa dua batang pohon beringin ini masih
dibiarkan hidup.

Aku menutup ceritaku.

Dia tersenyum lega, sekaligus menyeka air mata
yang mengalir di pipinya.

“Sunggubh, itu cerita yang mengagumkan,” ucapnya.
“Terima kasih telah menceritakannya kepadaku.”

Aku tersenyum, senang bisa menghibur dan
memberitahunya cerita tentang taman ini.

"Aku tidak pernah memikirkan itu sebelumnya,”

tutupnya.
e

Sejak saat itu, aku dan perempuan itu sering
bertemu di sini. Di taman ini akhirnya aku juga tahu,
dia sedang patah hati. Lelaki yang dicintainya pergi
meninggalkan dirinya.

“Mungkin kisah cinta seperti itu hanya ada dalam
cerita taman ini,” ucapnya sambil menatap kepadaku.

"Ya, tapi aku percaya, masih ada cinta yang kuat
seperti itu saat ini.” Aku tersenyum.
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"Entahlah, sejak patah hati, aku tidak pernah lagi
percaya pada cinta. Bagiku, cinta tidak lebih dari
sekadar menumpuk harapan, kemudian dicampakkan
begitu saja.”

Aku tersenyum kepadanya. Seperti itukah perem-
puan kalau sudah terlalu patah hatinya?

"Kau terlalu menikmati kesedihanmu.”

“Ya, mungkin nanti ada saatnya aku tidak akan ber-
sedih lagi.”

"“Tentu, aku percaya itu. Bukankah setiap orang
memang akan berada pada fase patah hati?" tanyaku.

“Bisa jadi,” lalu dia tersenyum kecil. “Tapi patah hati
ada hikmahnya juga,” lanjutnya.

"Hikmah?”

“Ya, patah hati membawaku ke taman ini. Dan,
bertemu denganmu. Beruntungnya, kau seorang
pencerita yang baik. Aku bisa mendengar ceritamu,
dan itu cukup menghiburku.” Dia tertawa. "Omong-
omong apa kau juga sedang patah hati, saat pertama
kali ke sini?”

“Tidak, aku hanya menyukai pohon beringin ini"
jawabku singkat.

Semenjak itu kami semakin sering bertemu. Aku
menceritakan banyak hal kepadanya. Cerita-cerita
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Entahlah, sejak patah hati,
aku tidak pernah lagi percaya pada
cinta. Bagiku, cinta tidak lebih dari
sekadar menumpuk harapan, kemudian
dicampakkan begitu saja.



rakyat, dongeng, dan lelucon yang aku dapatkan dari
buku-buku dan cerita orang-orang tua. Namun, ada
satu hal yang tidak pernah kuceritakan kepadanya.
Tentang alasan mengapa aku menyukai dua batang
pohon beringin di taman ini.

Pohon beringin yang ada di taman ini adalah ibu
dan ayahku. Akulah anak yang lahir dari cinta mereka.
Alasan sebenarnya yang membuatku betah berlama-
lama di taman ini.

@
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Lalis-otonces

Hujan masih saja turun.

Entah kenapa hujan selalu menarik di mataku.
Ribuan rintik yang jatuh mengabut dari langit. Seperti
perasaan haru Tuhan melihat sepasang kekasih yang
saling tidak ingin melepaskan. Namun, tidak bisa tetap
bersama.

Aku duduk di tepi pantai. Di bawah hujan yang rinai,
kau menemaniku. Kita menatap laut berdua. Di tengah
laut, hujan seperti tidak menyisakan apa-apa. Selain
luapan kesedihan atas cinta yang sedang berduka.

“Ini yang harus kita jalani...,” ucapmu dengan suara
yang nyaris tak bisa kudengar. Terlalu parau.

Aku tahu, semalaman (mungkin berhari-hari be-
lakangan) kau menangis berlebihan. Kau tidak mau
menerima kenyataan. Bahwa orangtua terkadang
lebih kejam dari pada para pemerintah yang koruptor.
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Namun, seperti halnya pemerintah yang mungkin
melakukan untuk kebaikan mereka sendiri. Orangtua
pun berpikir sama. Kau dijodohkan dengan kenalan
ayahmu. Lelaki yang lebih mapan dari diriku. Tentu
lebih tua dari diriku. Demi kebaikan strata sosial
keluargamu.

"Tapi cinta harus diperjuangkan!” ucapmu, dan itu
membuat suasana hatiku makin tidak terkendali.

Aku benar-benar sadar. Semua disebabkan oleh ke-
salahanku. Harusnya aku bisa menerima kekalahanku.
Saat ibu dan ayahmu ingin menantu yang mapan.
Sementara aku masih lelaki yang sedang berjuang.
Bukankah memang seharusnya aku menerima saja
kau dinikahi lelaki lain? Lelaki yang lebih mapan
daripada aku?

Bukankah setiap lelaki yang belum mapan sepertiku,
akan dikalahkan oleh lelaki yang lebih mapan?

“Cinta bukan perkara uang saja!” Suaramu masih
terdengar parau, meski tidak terlalu parau.

‘Namun, nyatanya orangtuamu ingin seperti itu.”
"Kenapa kau tidak meminta waktu kepadanya?”

"Waktu?" aku menatap matamu yang semakin
sendu. Ada kesedihanyang terlihat menumpuk disana.
Sungguh, saat melihat matamu ada hal yang terpaksa
lepas dari mataku. Perasaan yang masih sama dengan
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perasaanmu. Namun, aku sadar. Lelaki seharusnya
memang terlihat lebih kuat dari perempuan. Meski
pada kenyataannya, untuk urusan perasaan lelaki dan
perempuan sebenarnya sama saja. Tak jarang laki-laki
jauh lebih rapuh.

“lya, kau bisa buktikan pada orangtuaku. Minta
waktu pada mereka, satu atau dua tahun. Aku masih
akan menunggu.” Aku tahu, kau masih ingin berjuang
denganku. Menyatukan dua hati kita, seperti apa yang
selalu kita impikan sejak lama.

Aku terdiam. Berpikir. Apakah aku bisa memenuhi
pintamu? Aku sadar diri. Aku hanyalah lelaki lemah.
Lelaki yang tidak begitu antusias pada masa depan.
Meski, aku tahu tidak ada perempuan yang tidak ingin
diperjuangkan. Sejak kedua orangtuaku meninggal
pada kejadian gempa besar melanda kota ini. Aku
mulai merasa putus asa. Kaulah yang membuat aku
kembali merasa bahwa hidup ini masih berarti. Bahwa
hidup masih harus dipertahankan. Meski kedua
orangtuaku sudah tidak ada lagi. Aku tetap masih
berhak punya hidup dan impian yang lebih baik dan
mendapatkan hatimu seutuhnya. Namun, status sosial
kita yang berbeda kini menjadi tembok penghalang
yang membuatku ketakutan.

‘Hidup ini kejam, Nak. Terkadang kita memang
harus melepaskan apa yang tidak sanggup kita
genggam. Karena itu bisa merusak apa yang harusnya
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bahagia. “Begitulah nasihat ibuku suatu hari. Beberapa
hari sebelum gempa besar itu melanda kota kecil ini.
Ibuku bercerita perihal dulu mengapa dia memilih
pergi dari rumah orangtuanya. Ikut dengan ayahku.
Menuruti kata hatinya. Dan, beruntung ia adalah
orang yang bernasib baik. Ayahku pekerja keras. Jadi,
hidup mereka menjadi tidak seburuk yang aku alami.
Setidaknya, waktu itu ayahku masih punya orangtua
yang lengkap. Penyemangat apa pun yang ayah
lakukan.

Tidak seperti apa yang aku alami saat ini. Aku
hanya berjuang sendirian. Aku tidak punya siapa-
siapa untuk tempat mengadu. Gempa itu tidak hanya
menghancurkan kota Ini. Namun, juga impian-
impianku. Aku harus berhenti kuliah di semester
kelima. Pendidikan terasa teramat mahal untuk orang
yang kurang beruntung. Aku tidak punya uang lagi
untuk biaya kuliah. Rumah orangtuaku juga hancur
sebab gempa. Gempa menjadi penyebab semuanya
menjadi lebih sulit bagiku. Bahkan, kini untuk urusan
asmara pun aku terpaksa menabahkan hati. Kenyataan
memang tidak selalu sesuai impian. Perempuan yang
kucintai kini terancam dinikahi lelaki lain.

i

Malam datanglagi. Sepertibagian darikehidupanku,
malamselalumembawagelap danketakutanakanesok.
Aku duduk di kontrakan yang hanya pas untuk hidup
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sendiri. Bekerja sebagai penjual roti bakar beberapa
tahun ini. Hanya mampu memenuhi kebutuhanku
sekadarmya. Meski berkali-kali aku berusaha
mengembangkan usahaku. Namun, keberuntungan
belum berpihak kepadaku. Itulah sebabnya, aku mulai
merasa kehilangan semangat, saat tahu ibu ayahmu
punya rencana menjodohkanmu.

Aku ingin berdua denganmu di antara daun-daun
gugur

Aku ingin berdua denganmu tapi aku hanya melihat
keresahanmu

Lagu Payung Teduh itu membuat hujan semakin
sedih. Ternyata tak selamanya Payung Teduh me-
neduhkan. Bagiku, malam ini hujan terasa lebih
meresahkan dari sekadar ingin berdua. Ada hati
perempuan yang sedang coba ditata setelah
dihancurkan paksa oleh orangtuanya sendiri. Ada
hatiku yang sedang kutenangkan. Setelah mencoba
menerima nasib bahwa aku tidak pernah menang.
Bahkan sebelum aku bertarung dengan diriku sendiri.

Kalau cinta harusnya kita berjuang. Kalimat itu
selalu mengiang di dalam diriku. Aku tahu, cinta
memang harus diperjuangkan. Namun, bukankah
kau juga memahami bahwa tidak semua perjuangan
menghasilkan kemenangan.
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Pernahbeberapabulanlalu aku datangiorangtuamu.
Namun, kau lihat sendiri apa yang aku dapatkan. Per-
lakuan yang sangat tidak menyenangkan. Aku seperti
sampah di antara buah-buahan segar. Dicampakkan
dan disingkirkan segera oleh orangtuamu.

“Sebaiknya, kau sadari dulu siapa dirimu, barulah
datang ke sini lagi!”

Begitulah ayahmumemintaku pergi. Diamengusirku
dengan cacian yang menyedihkan seorang lelaki. Kau
tahu? Tidak ada yang lebih sakit bagi lelaki, selain
dihina oleh lelaki yang menjadi ayah perempuan yang
dicintainya. Namun, aku sadar sesadar-sadarmya. Kau
dan aku memang jauh bedanya. Aku hanyalah anak
lelaki yang terlupa dimatikan oleh gempa besar itu.
Lelaki yang tidak ditimpa oleh bangunan rumah yang
hancur. Lelaki yang tanpa sengaja masih dibiarkan
hidup oleh Tuhan. Lelaki yang beruntung masih hidup
dalam kemalangan.

Hujan yang turun malam ini seolah mem-
perdengarkan tangis ibu dari surga. Membuat sendu
seisi dunia. Di mataku, hidup tak lebih dari cara
menuju mati dengan lebih teliti Atau mati untuk
menyelesaikan segala urusan dunia yang tak pernah
selesai. Sedangkan, bagi ayah ibumu hidup adalah
mengumpulkan harta dan benda-benda. Itulah
yang membuat kita berbeda. Itulah yang membuat
hidup kita terpisahkan. Hal yang tidak pernah aku

57



DI MATAKU, HIDUP
TAK LEBIH DARI
CARA MENUJU
MATI DENGAN
LEBIH TELITI. ATAU
MATI UNTUK
MENYELESAIKAN
SEGALA URUSAN
DUNIA YANG TAK
PERNAH SELESAIL




bayangkan sebelumnya. Kukira cinta adalah hal paling
suci. Namun aku salah, kadang cinta tidak lebih dari
lembar-lembar materi.

Aku diam, lagu resah-nya Payung Teduh berputar
ulang Dberkali-kali. Malam ini aku hanya ingin
mendengarkan satu lagu itu. Entah kenapa kesedihan
dan hujan seolah semakin lengkap dengan resah-nya
Payung Teduh. Sejujurnya aku ingin denganmu saja.

Aku menunggu dengan sabar di atas sini melayang-
layang
Tergoyang angin menantikan tubuh itu..

Semakin malam hujan semakin deras. Perasaan
ini semakin meresahkanku. Aku menepikan semua
pikiran kekalahanku. Ada satu hal yang membuatku
tetap bertahan mencintaimu. Meski aku tahu aku
sudah seharusnya menyerah. Menerima kenyataan
perempuanku dinikahi oleh lelaki tua yang kaya raya
itu.

Namun, ada sesuatu yang selalu membuatku
bahagia bersamamu. Hal yang tak permah bisa
kurelakan direbut oleh siapa pun. Bahkan mungkin
oleh orangtuamu sekalipun.

Matamu, itulah alasan yang membuatku masih ingin
kau dan aku tetap ada sebagai kita. Ada kesedihan
yang menggunung di sana. Dan, aku tidak akan bisa
memaafkan diriku jika saja membiarkanmu tersiksa.
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Kuhentikan lagu resah-nya Payung Teduh itu. Aku
nikmati hujan yang turun dengan lebatnya. Malam
semakin sunyi. Hatiku pun semakin sepi.

Malam itu kuyakinkan pada diriku. Cukup gempa
saja yang membuat kebahagiaanku hilang. Aku tidak
akan membiarkan kebahagiaan yang masih kumiliki
lepas tanpa pernah kupertahankan. Kau adalah
kebahagiaanku yang tertinggal satu-satunya saat
ini. Dan, tidak akan kubiarkan siapa pun merebutnya
dariku. Bahkan jika gempa besar itu datang lagi kau
tak akan kubiarkan sendiri. Keyakinan itu timbul
entah dari mana. Yang aku tahu, malam itu aku
merasa kembali memiliki harapan. Aku ingin berdua
denganmu seumur hidupku.

i

Kulihat matamu semakin sedih. Kau menangis
sejadi-jadinya. Aku memeluk tubuhmu.

“Tabahlah, ini sudah jalan yang Mahakuasa.”
Ucapku.

Kau memelukku menyandarkan wajahmu di
bahuku. Semua orang sudah pulang dari pemakaman
ini. Hari ini duka itu menyelimuti hatimu.

"Kenapa harus dengan cara ini ayah ibu pergi?” Kau
masih tidak percaya dengan apa yang terjadi.

Hujan yang turun sangat deras semalam, menjaga
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semua rahasia. Ayah ibumu mengembuskan napas
terakhir. Dibunuh oleh perampok yang datang ke
rumahmu. Yang mengherankan tidak ada satu harta
dan benda berharga yang hilang. Hanya ibu dan
ayahmulah yang tidak bisa diselamatkan. Tujuh
tusukan belati menembus hingga jantung mereka.
Dan, dalam hujan yang masih deras, kau menangis
semakin keras. Kau memeluk tubuh ayah ibumu yang
bersimbah darah. Kau melihat perampok itu, sebelum
akhirmya dia pergi meninggalkan tangis yang pecah
di dalam rumahmu. Namun, kau tak pernah bisa
mengenalinya. Hal itu membuatmu bersalah pada
orangtuamu. Tidak ada yang bisa kau lakukan, meski
kejadian itu kau saksikan dengan mata kepalamu.

Duabulankemudiankitamenikah.Sejak orangtuamu
meninggal, kau dengan mudah bisa menolak lelaki
tua yang kaya itu. Kau hanya tinggal sendiri. Sama
dengan aku yang juga tinggal sendiri. Kita seperti
ditautkan oleh kesepian. Hal yang akhirnya membuat
kita sepakat untuk meneruskan hidup berdua.

‘Aku sudah tidak punya siapa-siapa.” Katamu
beberapa hari setelah orangtuamu dikuburkan,
“perampok itu telah merebut kebahagiaanku.” Dari
matamu ada sedih yang tak pernah sudah.

"Aku juga tidak punya siapa-siapa. Tapi sekarang
kau dan aku sama-sama memiliki, bukan?”
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Aku memelukmu. Malam ini tidak ada lagi yang aku
takutkan. Hujan turun lagi. Kali ini gerimis mengabut
lebih banyak. Kau menatap ke arah jalanan. Aku
merasakanbetapalembutnya kasih sayangmu. Namun
jauh dalam diriku, aku masih saja dilanda ketakutan.
Bahkah setelah bertahun-tahun kita menikah.
Pertanyaan itu tidak pernah hilang dan selalu saja
muncul saat aku memelukmu.

“Seandainya kau tahu perampok yang membunuh
ayah ibu adalah aku. Masihkah kau ingin bersamaku?”

Di halaman rumah, daun-daun gugur diterpa angin
yang lahir akibat amarah hujan.

g
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Sesuatu yang kau sebut laut itu

tak jauh lebih luas dari perasaanku.

Yang kian bertambah tabah mencintai kamu.
Yang tumbuh menua bersama tubuh dimakan usia.

Kaulah gerimis yang mengabut yang tidak lebih
banyak dari doa-doa yang kusebut.

Sementara aku adalah hujan yang tak ingin reda,
jatuh cinta dalam pelukanmu,

mengembun dalam suka haru tangismu.

Dia menutup catatan hariannya. Malam itu entah
mengapa dadanya terasa sesak lebih lama. Lelaki
yang dicintainya dengan santai memintanya menjadi
seperti dulu. Seseorang yang tidak lagi menyertakan
perasaan kepada kebersamaan mereka.
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"Anggap saja kita kakak-adik.”

Dia membenci kalimat itu. Bagaimana mungkin
lelaki yang dia sayangi dengan hati. Seseorang yang
begitu berharga baginya. Kekasih yang dirindukan
pelukannya. Lantas kini harus dia anggap sebagai
kakak. Dia memasukkan catatan harian itu ke laci
meja belajarnya. Saat dadanya terasa sesak begini, dia
tidak butuh apa-apa. Selain merebahkan tubuhnya di
tempat tidur. Lalu menangis sejadi-jadinya.

Ia tidak pedulikan teman-temannya yang berusaha
menenangkan. Baginya, perasaan yang dia bangun
sudah hancur melebihi berkeping-keping. Sakit..,,
batinnya. Tidak ada yang ia inginkan selain lelaki itu
kembalimemintanya menjadikekasih. Ataumelupakan
permintaan menjadi seperti dulu. Namun, cinta
sudah terlanjur kandas. Lelaki itu diam-diam sudah
memiliki kekasih yang lain. Perempuan yang ternyata
masih ia kenal, meski tidak sebagai teman. Namun,
perempuan itu bisa ia temui setiap hari. Ia, lelaki yang
meninggalkan luka di hatinya dan perempuan lain itu
masih satu kampus.

Dan,lelakiituternyatasama sajadengankebanyakan
orang-orang di dunia. Pengecut yang masih bertahan
dengan alasan-alasan basi. Alasan perihal perasaan
yang sudah tidak ada, atau sudah tidak ada kecocokan.
Padahal sebenarnya ia hanya terlanjur mencari peng-
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ganti sebelum akhimya melepaskan paksa tanpa aba-
aba. Orang-orang seperti ini adalah orang-orang yang
takut kesepian. Lelakinya adalah lelaki yang takut
kesepian.

“Sudahlah, Intan. Kau tidak seharusnya menangisi
lelaki itu." Sahabat terbaiknya menasihati, tetapi ia
tidak bisa berbuat banyak. Sungguh ia juga pernah
merasakan sakitnya dikhianati. Hal yang membuatnya
ragu untuk membuka lagi hatinya kepada banyak
lelaki.

Perempuan yang sedang menangis itu hanya terus
menangis. Meski tidak mengeluarkan suara. Hanya
airmata yang terus mengalir. Namun, begitu getir
melihatnya. Sungguhlah, hal paling menyedihkan
untuk ditatap di dunia ini adalah perempuan yang
sedang patah hatinya. Sahabatnya, akhirnya mem-
biarkan Intan menangis. Ia hanya memeluk. Mencoba
memberikan hal terbaik yang ia bisa. Bahwa setelah
patah hati, selalu ada cinta yang lebih baik. Begitulah
ia mencoba meyakinkan. Meski diam-diam dia belum
menemukan hal itu pada dirinya sendiri.

Saat ini yang ia butuhkan adalah cara untuk me-
nenangkan sahabatnya. Perempuan yang baru saja
patah hati itu.

"Apa semua cintaku harus berakhir sesakit ini?” Dia
bertanya tanpa melihat kepada sahabatnya.

65



T~~~ seteldhpatah —— "

- T hati, selalu ada

b — -4

/ cinta yang lebih \
baik.

//:\\\\



Perempuan yang berada di sampingnya itu hanya
tersenyum. Setidaknya, dia tahu bahwa sahabatnya
sudah mulai berpikir tentang rasa sakitnya. Itu artinya
ia sudah mulai ingin melihat cinta.

‘Intan, terkadang cinta itu lebih buta dari orang
buta. Jangankan untuk melihat, meraba saja dia tidak
bisa. Namun, kau harus tahu, perasaanmu hanyalah
perasaan. Tidak lebih berkuasa atas dirimu. Kaulah
yang harusnya mengendalikan perasaan itu.” Ia ingat,
tiga tahun lalu, sewaktu hatinya juga patah seperti
sahabatnya hari ini. "Kau harus percaya, Intan. Di luar
sana, ada seseorang yang terus memperbaiki dirinya.
Dia yang nanti akan membuatmu kembali percaya,
bahwa tidak ada yang perlu kau sesali atas segala yang
pernah kau lakukan.” Ia mendekap sahabatnya itu.

Intan bangkit dari tidurnya, mengelap pipinya yang
basah. Lalu memeluk sahabatnya. Alisa.

‘Alisa, jangan biarkan aku sendirian.” Begitu
pintanya.

“Kau tidak akan pernah sendirian, Intan." Mereka
saling memeluk.

Dan hal paling manis di dunia ini bukan adegan
sepasang kekasih yang berpelukan karena rindu,
tetapi sepasang sahabat yang saling menguatkan saat
hati mereka sama-sama patah.
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Berhari-hari Intan bertahan atas rasa sesak yang
masih sering datang. Ternyata melupakan orang yang
masih bisa kita temui jauh lebih susah. [a masih bisa
bertemu dengan lelaki itu. Hampir setiap hari, karena
kuliah di kampus yang sama. Dan, perasaan sakit itu
semakin sakit saat melihat mantan kekasihnya kini
mesra dengan perempuan lain.

Namun apa daya, cinta sudah kandas. Apalagi yang
bisa dia lakukan selain belajar ikhlas. Sayangnya, untuk
menjadi ikhlas tidak semudah jatuh cinta kepada
lelaki itu. Ia terlanjur percaya pada lelaki yang dulu
mencintainya itu. Hingga sepenuh perasaannya ia
serahkan.Hinggaakhirnya, kiniia susahmengendalikan
perasaan itu.

Ke mana saja ia pergi, selalu ada hal-hal yang
membuatnya mengenang. Dan tak jarang, diam-diam
sesuatu mengenang di pelopak matanya. Hujan yang
sedih. Embun yang pedih. Perasaan yang hancur itu
seringkali memporakporandakan suasana hatinya.
Namun, ia harus bertahan. Seperti yang dikatakan
sahabatnya, Alisa, semua hanya perkara waktu. Hanya
saja, sudah berbulan-bulan dia sendirian, menahan
segala yang pedih. la masih saja sedih melihat
kenyataan bahwa cinta lelaki itu tidak lagi miliknya.

Bermalam-malam yang sepi ia habiskan untuk
menulis buku catatan hariannya. Menumpahkan
segala perasaan. Bagi Intan, selain bercerita pada Alisa
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hanya itu yang bisa ia lakukan. Patah hatimembuatnya
menjadi orang yang suka dengan catatan harian.
Setiap hari kesedihan itu ia tumpahkan dalam buku
catatan itu. Menumpuk dan semakin banyak.

Perasaan itu tetap saja ada. Meski berkali-kali aku
melupakannya. Berkali-kali lipat pula ia tumbuh.
Apakah kau tidak pernah merasakan hal yang sama?
Sementara dulu, sering kali kita tanpa disengaja
sama-sama ingin menelepon, sama-sama ingin
mengucapkan rindu yang sama. Apakah semudah itu
bagi lelaki untuk melupakan? Apa kau tidak pernah
tahu bahwa perempuan seringkali begitu sulit lepas
dari kenangan. Lalu, sudah matikah hatimu pada janji-
janji yang kau katakan padaku?

Dan, ia kembali menutup catatan harian itu.
Begitulah ia menumpahkan segala perasaan. Selain
dengan Alisa, hanya catatan itulah yang menjadi
teman Intan berbagi.

“Sudahlah, Intan. Kau harus tahu, lelaki sering kali
mengutarakan perasaannya terang-terang. Kalau
mereka suka, mereka akan langsung bilang suka.
Begitu pun sebaliknya, kalau mereka bosan, mereka
akan katakan itu secara langsung. Ada yang dilupakan
oleh lelaki, bahwa perempuan lebih suka diam-diam
memendam. Seolah semuanya sudah baik-baik saja
setelah mereka buat luka. Namun pada kenyataannya,
perempuan memendam begitu dalam lukanya. Dan
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saat sendiri, sering kali menjelma menjadi air mata
yang jatuh tanpa disadari.” Untuk kesekian kalinya,
Alisa berusaha menguatkan sahabatnya. Diam-diam
itu juga cara ia menguatkan dirinya sendiri.

Intan selalu merasa lebih saat berada di dekat
Alisa. Sahabat memang adalah orang yang selalu
menguatkan kita saat kita jatuh. [a yang betah
membuat kita kembali ingin menjadi lebih baik. Meski
kadang, hatinya sedang tidak dalam keadaan baik.
Kadang, ia juga sedang terluka. Namun, sahabat tidak
pernah ingin melihat sahabatnya luka.

"Terima kasih, Alisa.”
Mereka saling berpelukan lagi.

Hari berlalu begitu saja. Semakin lama perasaan
itu mulai semakin membaik lagi. Setiap kali ia sedih,
Intan mencurahkan semua perasaan kepada buku
catatannya. Sebab, terkadang, akhir-akhir ini Alisa juga
sibuk dengan kuliahnya. Mau tidak mau, dia harus
mengerti, kadang sahabat juga butuh waktu untuk
dirinya sendiri.

Intan tahu, Alisa hanya sedang menguatkan dirinya
sendiri. Terlihat begitu kuat, sebenarnya ia sama
seperti Intan. Rapuh. Hal yang akhirnya berarti bagi
Intan. Bahwa serapuh apa pun perasaan perempuan,
ia harus tetap menjadi kuat. la harus tetap terlihat
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kuat. Karena tidak ada orang lain yang bisa membuat
kita terlihat kuat selain dirinya sendiri.

Lelaki sering kali lupa diri. Saat asmaranya me-
muncak ia bisa dengan sesuka hatinya meninggalkan.
Setidaknya, itulah yang dialami Intan. Lelakinya
yang jatuh hati kepada perempuan lain, memilih
melepaskanya. Namun, ada kebiasaan buruk lelaki
Merasa tidak bersalah kepada perempuan yang
disakitinya. Dan, seenaknya meminta kembali setelah
ia juga ditinggalkan perempuan yang membuatnya
menanggalkan.

"Aku menyesal, aku ingin kembali.” Pintanya. Ada
suasana sedih dan menyedihkan di matanya.

Intan menatap mata lelaki itu. Sungguh semuanya
sudah terasa beda. Ia masih ingat, betapa dulu ia
ingin lelaki itu menyadari betapa ia mencintainya. Ia
ingin sekali lelaki itu tahu, diam-diam setiap malam
ia menangisi kepergiannya. Betapa bencinya ia
mendengar permintaan menjadi kakak-adik. Namun
itu dulu, temyata waktu telah mengubah segalanya.

Sudah terlalu lama ia menunggu, dan perasaan
sayang itu seolah sudah menumpuk dalam buku
catatannya. Bukanlagidalamhatinya.la tidak menjawab
apa pun. [a hanya tersenyum kepada lelaki itu.
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“Berdirilah, kau tidak pantas memohon maaf
padaku.” Ucapnya pelan. la tetap perempuan yang
dulu membuat lelaki itu jatuh hati. Lembut dan tidak
banyak neko-neko. Namun, perasaannya sudah
terlanjur menghilang, lenyap bersama sedih yang
begitu memedihkan dulu. "Temukanlah perempuan
lain, aku sudah menganggapmu masa lalu.”

Mata lelaki itu terlihat meminta maaf, seolah
memohon ia tidak akan menyakiti lagi.

‘Masa lalu adalah kenangan. Dan, kita hanyalah
kenangan.” Intan menutup ucapannya. Hal yang harus
diartikan lelaki itu. Ia bukan Intan yang dulu lagi. Tidak
semua perempuan bersedia menjadi tempat pulang
saat lelaki yang pernah dicintainya membuat luka.
Walau mungkin luka itu sudah hilang. Patah hati tetap
saja bisa menjadi kenangan tidak menyenangkan
yang diulang.

Intan memeluk Alisa.

Semoga nanti kau menemukan seseorang terbaik
untuk hidupmu. Dia memeluk Alisa. Doa yang sama
diucapkan Alisa dalam hatinya. Mereka dua sahabat
yang saling menguatkan, bahkan saat mereka
sebenarmya sedang berusaha menguatkan diri
sendiri.

"“Mau diapakan diary-mu?” Alisa menatap Intan
yang sedang membereskan buku catatan hariannya.
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Setahun ini tidak kurang dari tujuh buku catatan
harian ditulisnya.

"‘Mau disimpan. Mana tahu, nanti aku berniat
menulis novel.” [a tertawa.

“Ide bagus. Kalau tidak bisa jadi bagian hidup,
barangkali kenangan memang layak dijual buat biaya
hidup.” Alisa ikut tertawa.

Malamitu tidak adalagisedih. Yang adanyahanyalah
suara tawa atas ingatan-ingatan, betapa konyolnya
mereka dulu saat patah hati.
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Mot T
e Pelaiote atos

<f7¢ Sasa

Tidak ada yang datang tiba-tiba. Semua pasti
sudah ada yang mengatur. Begitu ucapku kepadamu
malam itu. Saat kau dan aku kembali mengenang
kapan pertama kali kita bertemu. Kau yakin semua
itu kebetulan, padahal sebenarnya semua itu adalah
rencanaku. Kau tahu? Dua semester aku harus me-
nunggu momen itu. Bagaimana tidak, jurusan kuliah
kita yang berbeda tidak akan membuat kita bisa
bertemu pada mata kuliah yang sama. Hanya di mata
kuliah umumlah aku dan kau bisa bertemu. Dan,
aku rela mengulang satu mata kuliah umum, hanya
untuk bisa memiliki kelas yang sama denganmu. Jauh
sebelum itu, aku berusaha mencari tahu kau kuliah
di sesi kelas mana. Sebab, begitu banyak kelas dan
aku harus berebut dengan mahasiswa lainnya. Itulah
kenapa kukatakan aku tidak percaya kebetulan. Aku
bersembunyi di atas nama Tuhan. Menuduh Tuhanlah
yang merencanakan pertemuan kita.
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Kita juga mengenang bagaimana pertama kalinya
kita berkenalan. Kau salah dalam menebak namaku.
Lalu seolah tidak percaya dengan kesalahanmu.
Harusnya kau tahu, bahwa tidak semua yang kau
pikir benar adalah hal sebenarnya. Seperti namaku
misalnya.

“Kau lahir Agustus, pasti.” Kau begitu yakin.
"Aku lahir November. 21 November.”

“Lalu kenapa namamu, Agustian?” Kau heran, te-
bakanmu salah.

“Namaku, Agustian Koto.”

Aku tahu kau menebak karena namaku Agustian
—lantas begitu yakin aku dilahirkan di bulan Agustus.
Seperti banyak yang dilakukan orangtua di negara
kita. Misalkan, anaknya lahir Agustus, namanya
akan mengaju kepada bulan kelahirannya. Dan
menurutmu harusnya namaku, Novtian. Ah, kau terlalu
memaksakan. Sayangnya orangtuaku memang bukan
seperti orangtua anak-anak lain yang memasukkan
nama bulan kelahiran pada nama anak mereka.

Orangtuaku memilih menggabungkan nama me-
reka menjadi namaku. Ayahku, Gusri Rahman. Se-
dangkan ibuku, Rutiana. Jadilah namaku, Agustian.
Sedangkan nama belakangku, adalah nama suku
dari ibuku. Seperti halnya orang Minangkabau
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yang menganut garis keturunan matrilinial —garis
keturunan ibu. Maka, aku pun diberi nama belakang
Koto —sesuai suku ibuku. Itulah tentang namaku. Dan,
tidak hanya kau yang menduga aku lahir Agustus.
Sebelumnya juga sudah banyak yang salah duga.
Bahkan kepala sekolahku juga pernah salah duga,
saat ibu mengantarku untuk mendaftar sekolah dasar
waktu itu.

Dan, yang menyenangkan dariperkenalanitu. Justru
kesalahanmu dalam menebak itu yang membuat kita
menjadi dekat.

"Aku pikir semua yang bernama unsur bulan itu
memang dilahirkan di bulan yang sama.”

“Tidak semua yang terlihat putih itu sebenarnya
putih. Begitu juga yang terlihat hitam. Tak selamanya
hitam.” Aku tersenyum.

Kau juga ikut mengangguk, setuju dengan apa
yang aku katakan kepadamu. “Kau benar, orang yang
terlihat baik awalnya bisa jadi sebenarnya tidak baik.
Orang yang terlihat menyebalkan awalnya bisa jadi
adalah dia yang punya hati baik.” Kau menatap langit.
Sore itu, kita tiduran di taman belakang kampus. Ya,
itu salah satu kebiasaan kita. Sehabis kuliah terakhir di
akhir pekan, kita akan tiduran di rumput taman sambil
menatap langit. Menikmati suasana sore di kampus
ini. Dan, dari sekian banyak mahasiswa di kampus ini
hanya kau dan aku yang melakukan itu.
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“Bukankah menjadi berbeda dari kebanyakan orang
itu menyenangkan.” Itu jawabanmu sewaktu aku
bertanya, "Apa kau tidak takut dikira aneh oleh orang

lain?”
\

Aku merasa berhasil atas segala rencanaku. Bahkan
mengulang mata kuliah yang sebenarnya tidak perlu
kuulang tidak pernah membuatku menyesal. Satu
semester pendekatan kepadamu. Dan, kini hatimu
menjadi milikku. Setidaknya, di akhir semester kau
mengatakan kepadaku. Kau takut kalau kita tidak
bisa bertemu setiap hari lagi. Namun, aku berusaha
meyakinkanmu.

“Tapi, semester ini aku akan sibuk skripsi.” Keluhmu.

Aku mengerti kesibukanmu. Sebenarnya aku juga
sedang mengerjakan skripsi —tugas akhirku. Hanya
saja, demi bersamamu, demi bisa bertemu setiap
hari. Aku mengerjakannya dengan mengorbankan
jam tidurku. Kau tidak pernah tahu hal itu. Beberapa
kali kau sempat menanyakan. Namun aku tetap
bisa mencarikan alasan, seolah semuanya baik-baik
saja. Sungguh, aku hanya ingin menikmati waktu
bersamamu setiap hari. Dan aku tahu betul, segala
hal yang kita inginkan akan selalu menuntut hal
lain yang harus dikorbankan. Aku ingin bersamamu,
menemanimu mencari bahan skripsi ke perpustakaan.
Lalu mengorbankan jam istirahatku.
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“Kau kurang tidur?” tanyamu menatap mataku yang
merah.

"Tidak, ini hanya efek membaca pagi-pagi. Aku
langsung tidur sehabis berteleponan denganmu
semalam.” Jelas itu bukan sebenarnya. Sehabis
menemanimu berteleponan, aku langsung
mengerjakan tugas akhirku. Aku jurusan teknik, tak
sama sepertimu yang hanya mengerjakan skripsi
tertulis. Aku harus membuat alat sebagai tanda aku
lulus memahami ilmu yang aku dalami. Aku hanya
mencuri jam tidur saat sore sepulang kuliah, beberapa
jam.

Belakangan setiap malam —sebelum tidur. Kau selalu
menceritakan perkembangan skripsimu. Juga tentang
cita-citamu yang akan kau jalani setelah tamat kuliah
nanti. Dan, sejujurnya itu membuatku semakin takut.
Kau tahu apa hal yang paling ditakutkan seseorang
yang terlalu mencintai? Ditinggalkan dan jauh dari
orang yang dicintainya.

Semakin hari kau terasa semakin akan jauh. Jujur
saja, aku pernah dengan sadar mendoakanmu agar
skripsimu lama selesainya. Begitu buta cintaku malam
itu. Aku terlalu takut, jika saja kau selesai kuliah, kau
akan mengejar cita-citamu dan meninggalkanku.
Sementara aku tidak ingin semua itu terjadi. Aku ingin
kau tetap di sini. Pernah juga aku mendoakan jika pun
kau tamat dan skripsimu berjalan lancar. Cita-citamu
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yang akan membuatmu jauh dariku itu tidak permah
dikabulkan Tuhan. Sungguh, aku benar-benar ingin
kau tetap di sini.

Namun, belakangan aku menyadari satu hal. Itu
adalahkesalahanku. Tidak seharusnyaakumengajukan
doa buruk untuk seseorang yang kucintai denganbaik.
Aku kembali mengatur ulang doaku. Aku meminta
kepada Tuhan agar kau dimudahkan dalam mencapai
cita-cita. Meski sejujurnya sering kali aku merasakan
betapa pedihnya mendoakan orang yang kucintai.
Pada saat yang sama doa itu akan membawamu jauh
dari hidupku. Jika saja Tuhan mengabulkan doamu.
Kau akan terbang ke negara orang. Hidup di sana untuk
waktu yang lama. Jujur, aku takut hal itu. Aku merasa
semua hal yang aku rencanakan, segala sesuatu yang
sudah aku tata akan porakporanda akhimya.

“Kau tak usah takut.” Kalimat itu kau ucapkan setelah
aku mengakui. Aku takut kehilanganmu.

Sore itu kita tak lagi menatap langit dari taman
kampus. Namun, kau menatap mataku. Dan, aku
semakin takut jika suatu hari nanti tatapan itu akan
begitu jauh dari mataku.

“Bukankah semua yang mencintai akan kembali
pulang pada orang yang dia cintai? Sejauh apa
pun ia pergi, ia pasti akan kembali Dan aku
mencintaimu.” Jujur saja, kalimatmu itu tidak mampu
menenangkanku.
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Aku adalah orang yang terlalu jatuh cinta. Dan,
orang yang terlalu jatuh cinta akan menjadi terlalu
takut kehilangan.

Berhari-hari berlalu dengan segala kecemasanku.
Akhirmya hari itu datang juga. Kau dan aku diwisuda.
Ini pencapaian yang tidak pernah kubayangkan
sebelumnya. Jujur saja, aku menjadi semangat
menyelesaikan kuliahku hanya karena ingin selalu
dekat denganmu. Meski mata kuliahku sudah lama
selesai. Namun, sungguh saat mengerjakan tugas
akhir aku sama sekali tidak bersemangat. Bertemu
denganmu dan menjadi kekasihmulah alasan
mengapa aku rela mengorbankan jam tidurku untuk
mengerjakan tugas akhir yang akhirnya selesai juga.

Dan hari itu —hari wisuda kita- adalah hari yang
membahagiakan sekaligus puncak ketakutanku.

“Kau tidak senang?’ kau menatap mataku.

“Senang.” Aku menjawab dengan senyuman. Kau
tahu itu senyum yang dipaksakan.

“Kau masih takut aku jauh darimu?”

Sungguh, aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku
tidak mungkin memintamu membatalkan impianmu.
Hal yang aku tahu, kau kejar dengan sepenuh
hatimu. Usahamu untuk melanjutkan pendidikan
di luar negeri bukanlah hal yang mudah. Aku tahu,
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kau rela menabung semenjak kau masih SMA, juga
belajar bahasa asing sendiri. Karena kau tidak rela
uang tabunganmu dihabiskan untuk les, kau belajar
dari intermet. Dan aku tahu, betapa kerasnya kau
mengusahakan semua itu. Tidak adil bila hanya karena
keinginanku bersamamu. Lantas aku memintamu
membatalkan impianmu.

Apa pun yang bisa aku berikan tidak akan permah
mampu menggantikan impianmu. Bahkan cintaku
tidak akan cukup jika dibanding impianmu. Lantas
masihkah aku punya alasan untuk menahanmu tetap
di sini bersamaku? Pada titik ini aku paham. Terkadang
mencintai tidak lebih dari usaha merelakan orang
yang kita cintai pergi —kembali atau tidak dia nanti.

“Tidak. Aku tidak takut kau jauh. Aku hanya takut,
nanti saat kau kembali. Kita bukan pasangan yang
seimbang lagi.”

“Kenapa bicara seperti itu?” Kau mengerutkan
keningmu. Terlihat kesal dengan apa yang barusan
kukatakan.

‘Aku takut udara di sana akan mengubahmu.
Aku takut senja di sana tidak lagi membuatmu suka
menatap langit sore di sini. Aku juga takut saat kau
kembali kita bukan orang yang memercayai hal yang
sama lagi.”
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"Agustian. Apa bedanya Agustus di luar negeri
dengan Agustus di Indonesia. Selain musim dan
kebiasaan orang-orangnya? Untuk urusan hati, untuk
urusan perasaan, Agustus di luar negeri dan di sini
akan sama saja. Jadi, kau tidak perlu meragukan
perasaanku.”

Aku Dberusaha tenang. Meski sebenamya tidak
permah bisa benar-benar tenang. Bahkan sebulan
setelah kepergianmu melanjutkan cita-citamu, aku
masih dilanda ketakutan. Meski kau masih sempat
berkabar denganku. Meyakinkan semuanya masih
baik-baik saja. Meyakinkan semua masih milikku. Dan,
memintaku untuk tetap menjaga apa yang pernah
sama-sama kita perjuangkan.

Sejak kepergianmu, aku berusaha menyibukkan
diriku. Melamar pekerjaan. Fokus pada apa yang aku
jalani. Semakin hari aku menyadari, semakin aku takut
kehilanganmu. Pada saat yang sama, aku memang
harus belajar untuk kehilangan. Itulah sebabnya, aku
memilih bekerja. Memillh memenuhi hari-hariku
dengan hal-hal yang membuatku lelah. Hal-hal yang
membuat pikiranku penuh.

Dan kehilangan itu seolah menjadi nyata. Tanpa
kita sadari, lama sudah kita tak saling berkabar. Benar
saja, apa yang aku takutkan selama ini terjadi. Kau
mulai sibuk dengan apa yang kau jalani di sana. Dan,
mungkin saja kau sudah melupakanku. Aku merasa
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ada yang hilang dalam diriku. Namun saat yang
sama, ada sesuatu yang tetap terasa ada. Entahlah,
aku hanya masih meyakini kau tetap milikku meski
berbulan sudah kita tak berkabar.

Barangkali itulah saat terberat dalam menjalani
hubungan. Hal terberat dalam menjaga hati. Saat
semua terasa tidak jelas. Saat aku seharusnya bisa
memulai hidup yang baru dengan orang yang baru.
Namun aku tidak memilihnya. Aku tetap menjalani
semuanya sendiri. Sebab, pada akhimya yang aku
percaya. Kembali atau tidak engkau, aku tetap saja
lelaki yang terlalu cinta kepadamu. Dan aku paham,
menunggu tak selalu untuk menemukan kedatangan.
Terkadangmenungguadalahusahauntukmenemukan
kehilangan.

Namun, bukankah selama ini aku percaya dengan
apa yang kau katakan. "Bukankah semua yang
mencintai akan kembali pulang pada orang yang dia
cintai? Sejauh apa pun ia pergi, ia pasti akan kembali.”
Walaupun akhimya kau tidak pernah kembali
Bukankah cinta memang harus selalu menjaga apa
yang ia miliki. Aku masih memilikimu -setidaknya,
harapan tentangmu. Aku masih menjaga semuanya.
Meski aku juga sadar, pada akhirmya setiap yang kita
cintai akan hilang dan dihilangkan.

|
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DAN AKU PAHAM,

MENUNGGU TAK SELALU
UNTUK MENEMUKAN
KEDATANGAN.
TERKADANG MENUNGGU
ADALAH USAHA
UNTUK MENEMUKAN

KEHILANGAN.



Setahun lebih berlalu. Aku berusaha sibuk dengan
hidup yang baru, tetapi tetap dengan perasaan
yang sama. Kau masih tak ada kabar. Terakhir, kau
mengabariku tigabulanlalu. Kau mengirimkanku email
tentang kabarmu. Pesan yang menguatkan sekaligus
melemahkan. Namun, aku tahu, kau butuh seseorang
yang benar-benar kuat. Tidak hanya mencintaimu,
tetapi juga menunggumu.

Dear, Agustian.

Agustus di Belanda masih sama dengan Agustus
di Indonesia. Begitupun  November di Belanda
masih sama dengan November di Indonesia. Namun,
aku tidak tahu kapan bisa kembali pulang. Jika kau
masih percaya pada apa yang kita pernah percaya,
jagalah semuanya dengan baik-baik. Namun, jika
kau lelah dan merasa semuanya sudah tidak periu
kau pertahankan. Lepaskanlah. Aku tahu, membuat
seseorang menunggu bukanlah cara mencintai
yang baik. Namun sungguh, aku ingin mencintaimu
dengan baik, meski bukan dengan cara terbaik. Aku
hanya tidak ingin kau menyesal Jika nanti aku tidak
pernah kemball. Jangan pernah memaksakan diri

menunggu.
\

Membaca emailmu adalah hari paling melelahkan
dalam hidupku. Sehari aku tidak mau kemana-mana.
Aku tidak pergi bekerja. Aku hanya ingin menikmati
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udara sore di taman belakang kampus. Melakukan hal
yang pernah kita lakukan. Meski aku melakukannya
sendiri.

Hingga akhirmya, aku memilih untuk tetap menanti.
Seperti kau yang melanjutkan cita-citamu. Seperti
kau yang mengejar impianmu. Aku juga akan tetap
melakukan apa yang sudah aku lakukan sebelumnya.
Ini memang tak akan mudah. Namun, akhirnya aku
benar-benar percaya. Jika nanti kau memang tak
permah kembali. Bukan berarti kau tidak mencintaiku.

Hari itu aku membalas emailmu.
Dear, Alisa.

Aku masih percaya pada apa pun yang pernah kita
percaya. Meski nanti Agustus di Belanda tak lagi sama
dengan Agustus di Indonesia. Meski nanti November
di Belanda tak lagi sama dengan November di

Indonesia.
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~dal gans
Ave eslec

Aku heran kenapa orang-orang suka pergi ke
tepi laut saat sore hari. Katanya, salah satu cara
menyembuhkan luka hati adalah dengan menatap laut
berlama-lama. Teori yang aneh. Apa hubungannya
hati yang patah -dipatahkan, dengan laut? Apakah
orang-orang seperti ini percaya bahwa laut adalah
tempat buang sial. Dan, patah hati adalah salah satu
bentuk kesialan.

Namun, sore ini aku juga tidak mengerti. Aku berdiri
di tepi laut sendiri. Ya, meski banyak orang yang lain.
Aku memilih berdiri sendiri. Menatap ke arah laut. Aku
datang ke sini sendirian. Tadi sepulang dari kampus.
Dan, semuanya memang di luar perencanaanku hari
ini. Awalnya, ketika baru terbangun, aku berencana
ke toko buku, lalu membeli bekal makanan bulanan.
Sebagai anak indekos aku memang sudah biasa
mengatur kebutuhanku sendiri.
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Entah apa yang membuat pikiranku berubah. Aku
malah datang ke tepi laut ini. Sudah dua puluh menit
aku berdiri. Menatap nanar ke tengah laut. Di sini
orang-orang sama sekali tidak saling peduli. Kalau
tidak kenal, mereka tidak akan saling menyapa. Jadi,
aku aman berdiri sendiri di sini. Tidak seorang pun
yang lalu lalang di hadapanku mengenaliku.

Angin laut sore ini terasa lebih kencang dari
biasanya. Kalau biasanya, sepasang kekasih masih
bisa bermesraan, sekarang angin malah merusak
rambut mereka. Jadi, tidak ada satu orang pun yang
berpelukan di tepi laut. Setidaknya, itu salah satu
hal yang membuatku nyaman berada di sini. Aku
memang tidak suka melihat orang-orang berpelukan
di hadapanku. Apalagi di pinggir laut yang terbuka
seperti ini. Ya, aku benci melihat orang berpelukan.

Tidak ada alasan yang lain. Aku juga tidak punya
kelainan. Hanya saja aku memang tidak suka melihat
orang berpelukan. Pertama kali aku mulai tidak
menyukai hal itu. Sekitar empat tahun lalu. Perempuan
yang aku cintai memeluk lelaki lain di pinggir laut
yang lain. Bukan laut ini. Dan, si lelaki bajingan itu
mengecup lembut lehernya. Itulah satu-satunya
hal yang membuat aku membenci adegan pelukan.
Jadi, tolong! Kalau sedang berada di dekatku, jangan
berpelukan dengan kekasihmu!
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Tentu, selain orang-orang berpelukan. Jangan
ciuman di hadapanku. Alasannya sama, aku benci
melihat lelaki bajingan itu mengecup lembut leher
kekasinku. Setiap ada yang melakukannya, aku
teringat hal menjijikkan itu. Bukan ciumannya yang
menjijikkan, tetapi kekasihku dan kemauan lelaki itu.

d

Aku menahan angin dengan telapak tanganku.
Melindungi mataku. Pasir pantai ikut beterbangan.
Angin terlalu kencang sore ini. Beberapa orang malah
terlihat meninggalkan pantai. Mungkin mereka takut.
Atau mungkin cinta mereka tak pernah sekuat badai
yang mengempas pantai.

Sudah setengah jam aku berdiri di sini. Dan,
anehnya aku tidak bosan sama sekali. Sore semakin
turun mendekati senja. Orang-orang semakin sepi
saja. Aku tetap menatap laut. Meski membenci
beberapa hal yang berkaitan dengan laut. Sebenarnya,
aku juga menyukai sebagian dari laut. Aku menyukai
riak-riaknya, kadang terlilhat lembut, kadang
menggenaskan. Seperti perasaan orang yang sedang
jatuh cinta. Setiap menatap laut aku membayangkan
aku sedang jatuh cinta. Itulah alasan aku membenci
orang-orang yang datang ke laut hanya untuk
menenangkan hati mereka yang patah.

Anginyang kencang membawa awan, lalu membias
di balik cahaya matahari.
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Tetapi laut ini semakin sepi saja. Hanya ada
beberapa orang yang tersisa. Gerimis yang tiba-tiba
turun membawa mereka menjauh. Atau mungkin
memang sudah pada jenuh. Sementara aku masih
tetap berdiri. Aku pikir tidak ada salahnya menikmati
gerimis di tepi laut. Meski sendiri, ini tetap romantis.
Karena terkadang hal romantis tidak hanya bisa
diberikan kepada pasangan. Namun, juga bisa kepada
diri sendiri.

Gerimis yang turun tidak terlalu banyak. Hanya
membias seperti embun di pagi yang paling buta.
Jadi, tidak akan membasahi tubuhku. Dan, gerimis kali
ini terasa lebih romantis membias di bawah cahaya
matahari yang tak lagi garang.

Aku berdiri menatap laut. Seperti sedang
menumpahkan segala perasaan. Juga menumpahkan
segala hal-hal yang aku benci.

Beberapa menit kemudian, sudah hampir satu jam
aku berdiri di sini. Hanya menatap laut, menikmati
gerimis yang pelan-pelan membasahi pipiku.

“Hei.., kenapa berdiri di sana?” sorak seorang lelaki.
Aku hanya tersenyum. Tidak menanggapi apa-apa.

Lalu dia melompat ke dalam ombak. Dia sepertinya
sedang mabuk berat, atau memang tampangnya saja
yang terlihat begitu. Kusut.
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Tidak lama kemudian. Dia seperti melambaikan
tangan dari balik ombak. Aku hanya diam. Tidak
menanggapi dengan apa pun, selain tersenyum.
Sudah kubilang aku tidak suka berenang di laut. Lagi
pula, apa menariknya berenang dengan lelaki?

|4

Selain orang ciuman dan berpelukan, aku juga
membenci orang-orang seperti mereka. Sepasang
kekasih yang berada beberapa meter dari tempatku
berdiri. Aku benci sepasang kekasih yang bertengkar
di pinggir laut. Mereka terlihat menjijikkan bagiku.

"Kau pikir aku bahagia denganmu?”
“Ttu bukan alasan kau bisa menduakan cintaku.”

“Lalu apa yang harus menjadi alasanku menduakan
cintamu? Hah?" Perempuan itu emosi.

"Kau pengangguran! Kau tidak mau bekerja, aku
pikir dulu sewaktu kita masih kuliah, kau akan menjadi
lelaki sukses. Ternyata aku salah, kau tidak lebih dari
seorang lelaki pintar yang pemalas!” Perempuan itu
lepas kendali.

Lelaki yang di hadapannya hanya diam. Mungkin
mencari kalimat yang tepat untuk membalas ucapan
si perempuan. Kulihat wajahnya kusut. Sangat kusut.
Rambutnya gondrong tidak terurus.
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"Kenapa kau diam?” tanya perempuan itu dengan
suara meninggi.

Lelaki itu masih saja diam. Dia menatap wajah
perempuan itu. Ada hal yang tidak permah diketahui
perempuan itu. Di mata lelaki itu aku melihat
perasaan yang begitu dalam kepada si perempuan.
Matanya sendu. Ada kesedihan yang mendalam.
Namun, sepertinya perempuan itu sudah tidak peduli.
Emosinya sudah terlanjur meluap.

Orang-orang yang tidak lagi bisa mengendalikan
diri, tidak akan lagi bisa merasakan perasaan cinta.

"Aku pikir kau benar-benar mencintaiku.” Ucap
lelaki itu bergetar.

"Aku tidak pernah benar-benar mencintaimu. Aku
hanya mencintai isi kepalamu. Dan, sayangnya itu
tidak lagi kau gunakan.” Perempuan itu terus saja
menyudutkan si lelaki. Hingga akhirnya lelaki itu
berlari meninggalkan si perempuan.

"Hei... mau ke mana kau?”

Lelaki itu tidak bisa dicegah. Dia terus menjauh
meninggalkan perempuan yang menduakan hatinya.
Aku tidak tahu kenapa lelaki itu akhirnya memilih
melarikan diri. Namun, aku menduga dia tidak lagi
sanggup menenangkan diri. Dan, salah satu cara
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terburuk dalam menghadapi masalah adalah lari dari
kenyataan.

Sebelum perempuanitu pergi, dia menatapku penuh
kebencian. Itulah alasan lain, kenapa aku membenci
orang-orang bertengkar di tepi laut. Orang-orang
seperti ini penuh dengan kebencian, dan aku benci
pada kebencian.

“Tolong! Tolong!” Suara lelaki yang berenang di laut
tadi terdengar samar. Aku kira dia bercanda, meski
terlihat bukan.

Ah, sial. Ternyata dia tenggelam. Aku ingin
menolongnya, tetapi entah kenapa ada sesuatu yang
menahan kakiku. Seolah kakiku sudah membeku
di pasir yang aku tapaki. Aku berteriak ke beberapa
orang yang masih berada di pantai. Tetapi mereka
tidak mendengar suaraku. Ah, siall Dia bisa mati
tenggelam.

Aku bersorak sekuat suaraku. Namun tetap saja,
tidak ada satu orang pun yang menolongnya. Hingga
dua puluh lima menit berlalu, tubuh lelaki itu sudah
terdampar di pinggir laut. Aku mendekat, beberapa
saat sebelum tubuh itu dicampakkan ombak ke tepi
laut, kakiku tiba-tiba saja bisa digerakan. Aneh.
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Dan, salah satu
cara terburuk dalam
menghadapi masalah
adalah lari dari
kenyataan.



Aku menangis menatap tubuh lelaki itu. Tiba-tiba
saja aku merasa sedih yang teramat sedih. Tubuh
lelaki itu tidak lagi bergerak. Dia sudah mati. Aku
melihat wajahnya dengan sangat dekat. Mencoba
tidak percaya, tetapi tidak bisa kudustai. Wajah lelaki
yang mati itu sama persis dengan wajahku. Sama
persis dengan wajah lelaki yang bertengkar dengan
kekasihnya tadi. Lelaki yang lari dari kenyataan. Lelaki
yang dikhianati kekasihnya.

Lelaki yang memilih berenang di laut untuk
mengobati patah hatinya. Karena meminum alkohol
tidak mampu menenangkan kepalanya, ia melompat
ke laut meski ia tidak pandai berenang.

Hingga sampai saat ini, aku masih berdiri di tepi
laut. Menatap hal-hal yang aku benci. Sesekali aku
melayang-layang tertiup angin. Membiarkan diriku
terbawa angin terbang. Kejadian itu sudah berlalu
setahun lamanya. Namun, tiap kali aku berdiri di
tepi laut ini, selalu terulang adegan-adegan yang
menyedihkan itu. Hal-hal yang menyebabkan aku
menjadi hantu penghuni tepi laut ini.

Entah sampai kapan aku berada di sini. Sejujurnya
aku benci kepada diriku sendiri. Yang setahun lalu
membunuh dirinya di laut ini.
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Kau masih ingat? Kita pernah sama-sama menikmati
malam yang konyol. Kau baru saja kabur meninggalkan
rumahmu. Karena kau menolak menuruti keinginan
ayah ibumu. Kau tidak suka kepada mereka yang
menurutmu tak permah menganggapmu dewasa. Kau
benci pada sikap mereka yang selalu memaksakan
kehendak. Meski sejujurnya kau akui, tidak ada
manusia di dunia ini yang lebih kau cintai selain ibu
dan ayahmu sendiri. Kau hanya kesal karena sikap
berlebihan mereka. Iya, menurutmu sikap orangtuamu
berlebihan.

Sedangkan aku. Malam itu aku baru saja melepaskan
diri dari status berpacaran. Dan, memilih menjadi
lelaki kesepian. Aku sebenarnya ingin tertawa dengan
julukan baru itu. Ya, lelaki kesepian! Itu julukan yang
diteriakan oleh perempuan yang beberapa jam lalu
masih menjadi kekasihku.
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“Kau akan menjadi lelaki kesepian seumur hidup!”
dengan emosi dia menyumpahiku.

Aku hanya tersenyum, lalu tertawa. Sebelum
akhirnya meninggalkan dia di pinggir jalan. Kurang
ajar? Ah, jika kau pikir meninggalkan kekasih yang
tidak tahu diri adalah hal yang kurang ajar, barangkali
kau akan menjadi kurang ajar seumur hidupmu.

Aku meninggalkannya di pinggir jalan bukan
tanpa alasan. Dia yang meminta turun, hanya karena
persoalan sepele. Aku jenuh dengan sikap egoisnya,
aku jenuh dengan sikap manjanya yang berlebihan.
Kalau bicara aku tidak sayang padanya, mungkin
waktu dua tahun berpacaran, sudah lebih dari cukup
aku menyabarinya. Namun, apa yang aku dapat? Dia
seperti anak kecil yang berpikiran sangat kecil.

Bagaimana tidak. Kami masih berpacaran, dia
meminta hal yang sebenarnya bukan kewajiban orang
berpacaran. Kau pikir saja. Gajiku sebulan hanya dua
jutaan. Ya, aku memang pegawai biasa, yang upah
kerjaku tidak sampai sebesar gaji anggota dewan di
Negara ini. Bahkan tidak sampai setengah tunjangan
teleponbapak pejabat itu. Namun, kupastikan itu adalah
hakku sepenuhnya. Itu uang hasil kerja kerasku.

Gaji dua jutaan itu, sesekali kadang berlebih dan
kelebihannya itu kutabung. Tujuanku menabung tentu
untuk urusan serius. Kupikir, waktu dua tahun sudah
lebihdaricukup untukmempersiapkanhubunganyang
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serius. Aku ingin menikahi kekasinku. Dan, sebenarnya
secara umum, setiap lelaki dewasa berpacaran pasti
ingin menikahi kekasinnya. Kecuali lelaki dewasa yang
belum berpola pikir dewasa, bisa jadi dia hanya ingin
main-main, atau mempermainkan.

Setahun sudah aku menabung. Kau tahu, kekasihku
yang kini sudah menjadi mantan itu, malah memintaku
membongkar tabunganku, hanya untuk membelikan
dia gadget terbaru —yang harganya tiga bulan gajiku.
Aku tidak menolaknya. Aku ingin membelikannya. Siapa
sih lelaki yang tidak ingin kekasihnya bahagia? Namun,
lelaki juga butuh perempuan yang bisa merencanakan
keuangan dengan baik. Uangku toh juga akan menjadi
uangnya nanti setelah kami menikah.

"Kita tabung saja uangnya, ya. Kamu masih bisa
pakai gadget-mu yang sekarang.” Padahal, baru dua
bulan lalu dia ganti gadget Dan, itu masih sangat
bagus. Aku saja, betah bertahan dengan ponselku yang
sudah setahun tak kuganti. Bukan karena pelit. Bagiku,
memakai sesuatu harus ada manfaatnya. Kalau sekadar
buat gaya hidup, aku tidak terlalu peduli. Karena ketika
kita mengikuti gaya hidup orang lain, kita tidak akan
pernah puas. Seperti mantan kekasinku itu.

Akhirnya malam itu, dia seolah mencari kesalahan-
ku. Dia mengungkit kalau aku sering lupa mengabari-
nya saat sibuk bekerja. Dia merasa tidak diperhati-
kan. Segala hal yang sebenarnya sepele dibuatnya
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seolah-olah itu masalah besar. Saat aku mencoba
menenangkannya, dia malah memojokkanku dengan
kalimat yang sebenarnya tidak dewasa sama sekali.

‘Jadi, bagimu itu masalah sepele?” Emosinya
meluap.

Sungguh. Kalau kau tanya apakah aku sayang
padanya? Aku adalah orang yang sangat
menyayanginya. Akumenghabiskanduatahundengan
tabah menghadapinya. Aku mengikuti apa saja yang
dia mau. Sampai beberapa kali aku harus meminjam
uang kepada teman kantorku untuk memenuhi hasrat
belanjanya. Ini aibku memang. Bukan karena aku tidak
punya uang lebih. Namun, sebanyak apa pun uang
tidak akan pernah cukup untuk nafsu belanjanya yang
berlebihan.

Setelah dua tahun. Aku pikir dia akan berubah, aku
pikir dia akan menjadi perempuan yang memikirkan
masa depan kami. Namun, termyata tidak sama sekali.
Dia tetap menjadi perempuan yang konsumtif. Tidak
punya perencanaan keuangan yang baik. Akhirnya aku
menyerah. Mungkin benar kata ibuku, “perempuan
yang baik untuk dijadikan istri, bukan perempuan
yang pintar mencari duit. Tapi perempuan yang pintar
mengatur laju duitmu, meski sedikit.”

Akhirnya aku memang berani melepaskannya.
Aku bahkan tak tersentuh lagi melihat air matanya.
Barangkali itulah puncak tertinggi dari rasa bosan

776



lelaki. Saat hatinya sama sekali tidak tersentuh melihat
air mata perempuan yang menjadi kekasihnya.

|4

Malam itu aku pergi ke tepi jembatan ini. Tempat
kita bertemu, entah ini kebetulan atau tidak. Aku
duduk di pinggir jembatan menghadap muara. Ah, aku
memang suka memandang air muara kalau sedang
bermasalah begini. Entahlah, meski terasa lega. Tetap
saja aku sedih melepasnya. Bagaimana pun dua tahun
belakangan dialah yang menemaniku. Meski kadang
aku kesal, meski kadang aku harus memendam
amarahku. Hanya untuk membuat dia tetap nyaman.
Menekan egoku, agar kami tidak bertengkar. Tetap saja,
meski lega aku tetap merasa bersalah menyakitinya.

Namun, itulah pillhan. Apa yang telah aku pilih.
Sudah selayaknya aku nikmati apa pun risikonya.
Meski aku akan dibencinya. Aku harus siap. Dan, kalau
pun meninggalkan kekasih di pinggir jalan itu berdosa.
Aku pun harus menerima. Tidak apalah, toh sudah
kejadian. Sekarang aku sudah bebas lagi. Aku hanya
perlu membuka hati lagi. Memang aku membuat
semua terkesan mudah. Namun sebenarnya, tidak
semudah itu. Hanya saja, sebagai lelaki aku tidak ingin
berlarut sedih atas segala hal yang telah sudah.

Kita duduk berdua menghadap muara. Tidak ada
sepatah kata pun. Kita hanya saling diam menatap riak
air yang tenang. Seperti amarah yang disembunyikan
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kesabaran. Meski di bawah riak itu ada arus yang
deras. Namun, permukaannya tetaplah tenang. Entah
kenapa saat menatap riak air itu, aku merasa akulah
muara yang selama ini menjadi sabar untuk mantan
kekasihku. Pada akhirnya, setenang apa punterlihatnya
riak muara, ia akan tetap menghanyutkan.

"Kau tidak ingin kembali padanya?” tanyamu.

"Tidak. Aku tidak ingin mengulangi kebodohan
yang sama.”

“Laly, jika aku pulang ke rumah. Itu menurutmu
artinya aku mengulangi kebodohan yang sama?”
Suaramu terdengar sedih.

Sungguh, sebenarnya masalahmu tidak bisa
disamakan dengan masalahku. Aku punya masalah
dengan kekasihku. Mantan kekasihku. Orang yang
hanya kenal denganku saat aku sudah dewasa. Saat
aku sudah bisa memberikan sesuatu untuknya.
Sedangkan kau bermasalah dengan orangtuamu.
Orang yang membawamu hadir ke bumi ini. Dia
yang mengenalkanmu pada warna-warna. Yang
mengajarkanmu cara berbicara. Yang membelamu
saat kau dijahili teman-teman sebayamu. Meski pada
akhirnya, kau merasa mereka menjadikanmu seperti
robot atas kemauan mereka.

"“Untuk urusan orangtua dan anak tidak ada
hubungannya dengan kebodohan. Kalian hanya
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belum saling memahami.” Aku berusaha mencari kata
yang tepat untuk memberimu pengertian.

“Entahlah. Aku bahkan tidak ingin pulang lagi ke
rumah orangtuaku.” Suaramu masih terdengar sedih.

"Kau tidak seharusnya begitu. Kalau orangtuamu
belum mengerti, kau tetap bisa buktikan pada mereka,
bahwa kau ingin pilihan yang lain. Atau mungkin kau
bisa bicarakan baik-baik.”

“Kau tidak mengenal ayahku. Dia mungkin lebih
keras kepala dari pada mantan kekasihmu yang bodoh
itu.” Kali ini suaramu meninggi.

Aku tahu kau kesal karena aku membela
orangtuamu. Namun, aku tidak suka kau mengatakan
mantan kekasihku bodoh.

“Dia tidak bodoh. Dia hanya belum bisa berpikir
lebih cerdas saja.” Belaku.

“Ttulah kebodohan kekasihmu. Dia melepaskanmu,
lelaki yang masih saja membelanya, bahkan saat
kalian sudah putus. Tak seperti ayah ibuku, mereka tak
mencariku saat aku kabur dari rumah.”

Baiklah. Aku tidak mau berdebat denganmu. Aku
memilih diam. Sudah lewat jam dua belas malam. Kita
masih duduk di jembatan pinggir muara ini. Kita tidak
peduli udara yang semakin dingin. Bahkan kau tidak
ingin pulang, katamu. Meski kau sudah kelihatan pucat.
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"Aku sudah tidak bisa demam lagi. Tenang saja. Aku
sudah biasa di sini setiap malam.” Sanggahmu saat
aku menanyakan apakah kau tidak berniat pulang.

Sudahlah, aku tidak akan memaksamu pulang. Aku
tidak mungkin lebih penting dari orangtuamu. Orang
yang melahirkan dan membesarkanmu saja, tidak lagi
kau dengar omongannya, apalagi aku yang bukan
siapa-siapamu, yang baru bertemu di jembatan ini
beberapa jam yang lalu.

Kita hanya dua orang yang kebetulan sama-sama
ada masalah. Lalu, menikmati riak air muara untuk
menenangkan diri.

“Kau kenapa tidak ingin pulang?” tanyamu.

"Aku di sini saja. Lagi pula, tidak baik meninggalkan
perempuan sendirian di jembatan malam-malam
begini. Kau bisa dijahilin oleh lelaki yang lalu lalang di
sini.” Ucapku sebagai alasan agar aku bisa lebih lama
denganmu. "Oh iya, namamu siapa?” dari tadi kita
belum berkenalan. “Aku Riski.”

"Aku Tere.”
“Nama yang bagus.”

Kau hanya tersenyum. Wajahmu terlihat lebih
pucat, sepertinya kau mulai kedinginan. Namun, kau
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keras kepala. Aku tidak punya pilihan sama sekali.
Selain tetap bertahan di sini sampai kau mau pulang.
Entah kenapa, aku merasa bertanggung jawab atas
keselamatanmu malam itu. Padahal, meninggalkan
kekasihku di pinggir jalan tidak kusesali sama sekali.

Mungkin begitulah lelaki. Saat perempuan tidak
terlalu macam-macam. Dia akan menjaganya dengan
senang hati. Namun, saat kau terlalu banyak keinginan,
apalagi hal yang di luar batas kemampuannya.
Siap-siap saja lelakimu segera bosan. Dan, akhirnya
meninggalkanmu seolah tak punya perasaan.

“Rumah orangtuamu di mana?” tanyaku.
“Buat apa kau tahu?” kau curiga kepadaku.

“Mungkin saja, nanti kita tak bertemu lagi. Aku bisa
datang ke rumah orangtuamu. Untuk mencarimu.”

“Kau tidak akan menemukan aku di rumah itu. Lagi
pula, aku tidak ingin pulang lagi ke sana.”

“Tidak ada salahnya kan, memberiku alamat rumah-
mu?”

Akhimya kau memberikan alamat rumahmu. Meski
aku tahu, kau hanya memberikan karena aku terkesan
sedikit memaksa.

Tubuhku mulai lelah. Mataku berat. Sedangkan
kau masih saja terlihat seperti tadi. Pucat. Masih
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Mungkin begitulah lelaki.
Saat perempuan tidak terlalu
macam-macam. Dia akan
menjaganya dengan senang
hati. Namun, saat kau
terlalu banyak keinginan,
apalagi hal yang di luar
batas kemampuannya.
Siap-siap saja lelakimu
segera bosan. Dan, akhirnya
meninggalkanmu seolah tak
punya perasaan.
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menatap riak muara. Aku tidak sanggup lagi menahan
mataku untuk berkatup. Akhimya aku pun tidur di tepi
jembatan. Kau duduk berjarak semeter dariku.

Paginya aku terbangun oleh suara kendaraan yang
lalu lalang. Ah, sial. Kau sudah tak ada di sampingku.
Kenapa kau pergi begitu saja? Tidak tahu terima kasih.

&

Aku pulang dengan perasaan kesal sekaligus
penasaran. Kenapa perempuan yang kutemui suka
seenaknya saja.

Aku ingin meminta penjelasanmu. Apa susahnya
membangunkan aku dan mengatakan kau ingin
pulang. Berkali-kalidimalamyangberbeda. Aku datang
kembali ke jembatan muara. Mencarimu. Sebulan
sudah sejak pertemuan kita malam itu. Hampir setiap
malam aku mencarimu ke sana. Namun, tidak pernah
lagi kutemukan.

Akhimya aku memutuskan untuk mendatangi
rumah orangtuamu. Barangkali kau sudah sadar, dan
memilih pulang. Atau orangtuamu sudah tak lagi
egois, dan membawamu kembali ke rumah mereka.

Aku sampai di depan rumah yang kau sebutkan
alamatnya. Beruntung aku punya ingatan yang cukup
kuat. Tanpaperlumencatat, aku sudah bisamenyimpan
alamat rumah orangtuamu di memoriku.
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Ada dua orang sudah cukup renta duduk di beranda
rumah. Dan, satu orang perempuan muda sedang
menyiapkan dua cangkir teh. Dua orang bocah sedang
duduk di lantai. Sedang bermain riang.

“Permisi, Mbak. Benar ini rumah orangtua Tere?”

Perempuan muda itu menatapku dengan tatapan
ganjil. Tanpa menjawab pertanyaanku langsung.
Melirik tubuhku dari kepala sampai kaki. “Benar. Kamu
siapa, ya?"

“Saya Riski, temannya Tere.” Aku langsung menge-
nalkan nama.

Perempuan muda itu memberi senyum. Lalu
mempersilakan aku duduk.

“Kamu teman Tere yang mana, ya?" Tanyanya lagi,
setelah menghidangkan secangkir teh. Lalu dia duduk
menemaniku.

“Saya sebulan lalu bertemu dengannya. Sebenarnya,
kami belum berteman dekat. Itu pertemuan pertama.
Saya sudah mencarinya, tapi tak menemukannya lagi.”
Aku mencoba menjelaskan.

“Sebulan yang lalu?” tanya perempuan yang mengaku
kakakmu itu. Dua orang yang dihidangkan teh tadi, yang
duduk beberapa meter dari kami adalah orangtua kalian.
Sedangkan anak kecil itu adalah anak kakakmu.
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“Iya, Mbak. Sebulan yang lalu. Di jembatan muara.
Malam itu saya sedang menikmati udara malam. Sambil
menatap riak muara. Dan, kami di sana sampai pagi
Saya ketiduran, pas terbangun, Tere sudah tidak ada.
Karena itu saya mencarinya ke sini.” Aku menceritakan
pertemuanku denganmu. "Dia juga menceritakan
masalahnya dengan ayah ibunya. Maaf Mbak, saya
tidak bermaksud.” Aku takut kakakmu tersinggung.

“Tidak apa.” Jawabnya tenang. Namun, ada yang
berbeda dari wajahnya. "Kamu yakin, sebulan lalu
kamu bertemu Tere?”

"Yakin, Mbak. Kalau tidak, mana mungkin saya tahu
alamat rumah ini.” Aku tersenyum. “Dari tadi kok saya
tidak melihat Tere ya, Mbak? Apa dia masih belum
membuka hatinya untuk pulang? Kasihan juga ibu
dan ayah ya, Mbak.” Aku turut sedih melihat kondisi
kedua orangtuamu.

“Riski, Tere sudah meninggal dua tahun yang lalu.
Dia bunuh diri di jembatan muara itu.” Suara kakakmu
terdengar sedih.

Aku mencoba meyakinkan diri, kalau aku sedang
tidak berada di alam mimpi.

%
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Dia menekuk lututnya, menutup matanya. Sudah
setahun lebih ia seperti ini. Tidak ingin bergaul dengan
orang-orang. Enam bulan lalu, ia masih mau bergaul
dengan keluarganya. Namun, setelah itu ia memilin
berdiam diri di kamar kecil yang gelap ini. Bahkan saat
ibunya ingin menyalakan lampu, ia selalu menolak.
‘Aku lebih nyaman gelap begini, Bu,” ucapnya. Dan
ibunya selalu mengerti, bahwa lelaki yang dulu ceria
itu sedang tidak ingin diganggu.

Beberapa orang saudara sudah menyarankan agar
dia diserahkan ke rumah sakit jiwa. Ada juga yang
menyarankan untuk didatangkan psikolog. Namun, ia
tidak pernah bersedia. Ibunya tidak bisa memaksakan.
Dari sekian banyak keluarganya -ayah, dua adik,
satu kakak perempuan. Tidak ada satu pun yang bisa
mengajaknya bicara. Kecuali ibu.
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Hingga malam itu, ibunya mendekati. Mencoba
mencari cara agar bisa bicara dengannya. Sungguh,
hati ibunya sudah teramat sedih melihat semua yang
sudah terjadi. Anak lelaki kebanggaannya dulu kini
seolah hilang. Memilih untuk menyepi dalam ruang
gelap. Mencari dunia yang tidak dimengerti oleh
banyak orang. Namun, ibunya sangat mengerti. Anak
lelaki itu bahagia dengan semua yang ia lakukan. Ia
tidak pernah setuju dengan pandangan orang lain. la
masih yakin anaknya tidak gila.

“Rian. Dengarkan Ibu, Nak. Sampaikapankamu ingin
menyendiri seperti ini? Ibu mengerti perasaanmu.
Namun, bukan berarti kamu harus membunuh semua
impianmu. Kau tidak seharusnya menghukum dirimu
seperti ini.” la mengelus kening lelaki muda itu. Anak
kebanggaan yang dulu selalu ingin dan tak pernah
menyerah mengejar cita-citanya. Kini, menjadi lelaki
yang betah bertahan dalam gelap kamarnya. Tidak
ingin keluar rumah, bahkan tidak ingin melihat
cahaya.

Lelaki itu tidak bicara sepatah kata pun. la memang
tidak suka ibunya membahas hal itu lagi. Namun, ia
tidak ingin membantah ibunya. [a tidak ingin membuat
perempuan paruh baya itu sedih. Cukup hatinya saja
yang teramat pedih dengan semua yang terjadi.
Sungguh, bagi Rian, kesedihan tidak seharusnya
menular kepada orang lain. Itulah mengapa ia tidak
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lagi ingin berhubungan dengan manusia lain. Sebab ia
tidak permah mampu membunuh kesedihannya.

@

Satu-satunya hal yang membuat Rian bisa kembali
tersenyum dalam kamar gelap adalah sepasang mata
kucing. Dan, seperti sudah menjadi kebiasaannya.
Kucing-kucing di rumahnya -bahkan beberapa
ekor kucing jalanan- sering datang ke kamarnya.
Dalam gelap, mata kucing itu bercahaya. Dan, itu
yang membuat Rian merasa hidupnya tidak sedang
bersedih. Melihat mata kucing, merasakan lembut
rambut hewan itu selalu bisa membuat Rian merasa
hidup lagi. Ia seolah menemukan dunia baru. Tempat
ketika ia tidak mengenal sedih. Seolah mata kucing
yang bercahaya dalam gelap itu adalah matahari pagi.
Sejuk dan menghangatkan.

Setiap kali kucing-kucing itu datang ke kamar. Rian
selalu menggenggam kalung yang dipakainya. Kalung
yang bertuliskan dua huruf R’ Lalu berbisik, seolah
sedang berbicara kepada seseorang. Mungkin juga
sedang berbicara kepada Tuhan. “Terima kasih sudah
datang.”

Dan, suara kucing menggema dalam kamar itu.
Seolah sedang melakukan ritual. Terdengar mengeong
seperti paduan suara. Sesekali terdengar seperti orang
sedang bernyanyi lagu-lagu sedih. Dan, Rian selalu
terdengar senang saat semua itu berlangsung. Ia
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tertawa cekikikan kegelian. Ibunya sering mengintip
dari lubang pintu saat suasana itu berlangsung.
Namun, tidak pernah melihat apa pun. Tetapi ibunya
paham apa yang sedang terjadi. Meski hal itu tidak
pernah bisa diterima oleh keluarganya yang lain.

‘Ibu tidak bisa terus membela Rian. Dia itu
sudah gila!” Suara kakak perempuannya terdengar
meninggi.

“Kau tidak mengenal betul Rian.” Bela ibunya.

"Aku mengenalnya, Bu. Dia adikku. Dan, aku tahu
bagaimana dia."

“Kau hanya kakaknya, sedangkan aku ibunya. Aku
lebih mengenal anakku lebih dari siapa pun.”

Pertengkaran itu akan terhenti dengan sendirinya.
Pembelaan ibunya memang tidak pemah bisa
dibantah, bahkan oleh ayahnya sendiri.

Sementara, di dalam ruangan yang gelap itu. Rian
menikmati hari-harinya. Bermain dengan kucing-
kucing yang datang. Menikmati waktu yang mungkin
hanya dia yang bisa menikmati. Mata-mata kucing
yang bercahaya itu membuat kamar itu seolah terang
benderang.

"Riza..” bisiknya. Seketika sedih menyergap seisi
ruangan. Mata kucing yang tadinya berbinar kini
meredup. Dan, kesedihan pun kembali datang.
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“Maaf, aku tidak bermaksud membuat kalian sedih.”
[a merasa bersalah telah membuat mata kucing itu
meredup. "Aku hanya sedang merindukannya.” Suara
itu terdengar lemah.

Dan, seperti semua kesedihan. Selalu ada air mata
yang lepas meski sekuat tenaga ditahan. Lalu, mereka
akan saling memeluk. Kucing-kucing itu menyjilati
tubuh Rian. Beberapa ekor mengusap-usapkan tubuh
dan kepalanya. Mencoba menghibur lelaki itu. Rian
mengusap rambut lembut kucing yang bersamanya.
Lalu mereka akan bercerita. Mengenang Riza.

Dua tahun sudah perempuan itu pergi. Namun,
Rian selalu merasa Riza pulang saat kucing-kucing itu
datang. [a selalu bisa merasakan suasana yang sama
dengan dua tahun lalu.

Rian menyukai kucing sebab dia mencintai Riza.
Perempuan yang gila akan kucing. Ia tidak akan jijik
memeluk kucing jalanan yang dekil. Hal yang tidak
pernah ditemukan oleh Rian dari perempuan lain
sebelumnya. Setiap akhir pekan mereka akan berjalan-
jalan menemui kucing jalanan. Memberi makan. Dan,
bermain sepuasnya.

“Suatu hari nanti, aku ingin punya rumah kucing.”
Ucap Riza.

Begitulah awal mula Rian menyukai kucing. Jatuh
cinta kepada Riza membuatnya menyukai kebiasaan
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yang dulu bahkan tidak pernah dia lakukan. Sejujurnya
Rian adalahlelakiyang phobia terhadap kucing. Rizalah
yang meyakinkan bahwa kucing tidak semenakutkan
yang ia kira. Pelan-pelan, setelah itu akhimya Rian
menyukai kucing. Dan, bahkan lebih fanatik daripada
Riza.

Permah suatu kali Rian membunuh anjing
tetangganya. Karena anjing itu membercandai kucing
jalanan hingga ketakutan. Rian melempar dengan
batu ke kepala anjing itu hingga mati. Riza sempat
menyesalkan hal itu.

"Anjing itu mungkin hanya ingin bercanda, Sayang.”
Meski tidak suka anjing, tetap saja ia sedih melihat
anjing yang mati berdarah itu.

“Harusnya dia tidak melakukannya.” Jawab Rian
santai.

“Kau ini.”

“Kau harusnya tahu. Banyak kasus pembunuhan di
negara ini, awalnya juga sekadar bahan becandaan.
Korban tidak sadar, orang yang dibercandain bisa
saja memendam dan mendendam. Lalu akhirnya
membunuh.” Ucapnya dingin, "Harusnya anjing itu
paham.”

Riza tidak ingin memperpanjang. la paham orang
yang sudah terlalu cinta sering buta logika. Ia juga
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mengerti, ia yang membuat Rian menyukai kucing.
Itu juga bagian dari kesalahannya.

Setelah mengenang kembali Riza. Semakin lama
cahaya dari mata kucing-kucing itu akan semakin
redup. Lama-kelamaan akan hilang. Rian paham,
kucing-kucing itu telah pergi. Ia akan kembali sendiri
dalam ruangan ini. Akan kembali menghabiskan waktu
mengenang dan menikmati suasana yang sama saat
kucing-kucing itu datang lagi.

Beberapa menit kemudian, ibunya datang
membawakan makanan.

"Rian..., makanlah, Nak."

[a menerima sepiring ikan yang digoreng kering.
Sejak memilih berada dalam kamar. la tidak ingin
memakan apa yang dulu ia makan. Ia hanya ingin
memakan ikan kering. Dan, ibunya selalu memenuhi
inginnya. Sama seperti ia melakukan dua tahun
lalu. Apa pun yang diinginkan Rian selalu ia penuhi.
Termasuk mengizinkan Rian menjadikan Riza kekasih.
Meski awalnya ia tidak pernah setuju perempuan itu
dekat dengan anaknya. Keluarga Rian adalah keluarga
yang tidak menyukai kucing. Kesukaan Riza terhadap
kucing adalah salah satu hal yang tidak bisa diterima
ibunya.
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Cinta Rian yang terlalu besarlah yang akhirnya
mengubah segalanya. Ibunya belajar menerima
kebiasaan baru Rian. Menyukai kucing.

Rian menikmati ikan kering pemberian ibunya.
Tidak lagi menghiraukan perempuan yang berada di
depannya itu. Sejak dua tahunlalu, ibunya tidak pernah
bisa memaafkan dirinya sendiri. Itulah sebabnya ia
selalu membela Rian. Setiap kali orang mangatakan
Rian gila, ia selalu tidak bisa menerima. Ia paham,
Rian seperti ini karena kematian Riza dua tahun lalu.
Pembunuhan yang ia lakukan untuk membuat anak
lelaki kebanggaannya itu kembali normal -tidak
menyukai kucing.

Setelah makan ikan kering dengan lahap Rian
tersenyum pada ibunya. Ia mulai melihat mata ibunya
bercahaya seperti mata kucing. Dan, ibunya tidak
permah menyadari hal itu. Seperti Rian yang tidak
pernah menyadari siapa pembunuh kekasinnya.
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Mencintai kau melahirkan ketakutan yang teramat
dalam untukku. Semakin hari aku semakin takut,
jikalau hanya aku yang semakin nyaman kepadamu.
Sedangkan bagimu, aku tidak lebih dari sebatas
teman. Perasaanku yang semakin menggunung ini,
seolah tidak pernah kau sadari. Dan, itu membuatku
serba salah.

Bagiku, sekali jatuh cinta, begitu sulit untuk
melepaskan diri begitu saja. Saat aku menyadari aku
sedang jatuh hati kepadamu. Sungguh, tidak ada
keinginan lain selain memilikimu. Menjaga hatimu.
Melengkapi segala hal yang kita punya bersama-sama.
Perasaan itu terus terasa. Semakin hari, aku semakin
tidak bisa jika tidak bersamamu. Semakin aku nyaman,
semakin aku tidak ingin kehilanganmu.

Namun, kemarin, ada yang membuat hatiku sedih.
Kau katakan kepada temanku, bahwa kau tidak bisa
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mencintaiku. Kau hanya ingin aku sebatas teman
saja. Tidak lebih. Sementara, setiap malam aku selalu
menanam harapan dalam doa-doaku. Semoga kelak,
hanya denganmu aku hidup. Denganmu, aku bahagia.
Tidak pernah terpikirkan olehku untuk pergi dan
menjauh darimu. Sebab, sekali aku jatuh cinta, aku
tetap bisa cinta kau selamanya.

Perasaan itu, Aisyah. Tidak pernah bisa kubunuh,
tidak pernah bisa hilang. Meski sekuat hati aku
mencoba tidak menghubungimu. Aku menahan
rinduku. Biarlah mati badan ini. Asal kau tetap bahagia
dengan pilihanmu tanpa aku. Sungguh, bagiku kau
adalah cinta yang tidak biasa. Aku juga tidak mengerti,
kenapa sekeras ini aku jatuh hati.

Berhari-hari aku mengasingkan diri ke tempat-
tempat sepi Membaca berlembar-lembar buku.
Menulis beberapa puisi. Namun, aku tidak pemah
bisa menghapuskan rasa itu untukmu. Aku semakin
terjerat dalam angan-anganku sendiri. Semakin ingin
memilikimu. Pada saat yang sama, aku sadar, sangat
menyadari, tidak mungkin aku memaksakan hatiku.
Tidak akan kulakukan itu kepadamu. Secinta apa pun
aku, sekuat hati, aku akan mencoba tidak pernah
mengemis perasaan kepadamu.

Bagiku, mencintaimu adalah kemuliaan. Hal yang
ingin kujaga dan kunikmati dalam ketabahan. Bagian
dari caraku mengabdikan dirikepada Tuhan. Bertahun-
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tahun aku bertahan, Aisyah. Tidak mungkin bisa
kuhapuskan begitu saja. Selama itu aku memendam
perasaan. Kau juga tidak akan mengerti, kenapa
perasaanku masih saja sama kepadamu. Masih ingin
kau saja, tidak ada cinta lain yang kuinginkan.

Dengan sedih, kurawat rinduku padamu. Semakin
hari aku merasa semakin tidak bisa lepas dari ingatan
tentangmu. Harusnya, kau tahu, tidak ada cinta segila
dan sedalam ini yang kupunya, selain untukmu.

Namun, apa dayaku. Kau malah betah dengan
keraguanmu. Kau hanya menjadikan aku seseorang
yang kau butuh saat sepi. Kau tidak pernah peduli
bahwa aku adalah lelaki yang sangat inginkan dirimu.
Kau tidak menyediakan tempat untukku di hatimu.
Aku terombang ambing. Tidak tahu harus ke mana
pergi. Tidak tahu harus melakukan apa. Selain berdoa,
semoga suatu saat kau bisa membuka matamu.
Menyadari, akulah lelaki yang dengan tabah bertahan
mencintaimu.

Tidak peduli, Aisyah. Berkali-kali kau mengabaikan
aku. Namun, semakin lama, semakin aku paham. Kau
benar-benar tidak inginkan aku sebagai kekasihmu.
Kau membuat aku semakin takut dengan perasaanku
sendiri. Sebab, semakin kita cinta kepada seseorang
semakin banyak ketakutan yang lahir dari perasaan
itu.
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Bagiku, mencintaimu
adalah kemuliaan.
Hal yang ingin kujaga
dan kunikmati dalam
ketabahan.



Aku terlalu mencintaimu, sedangkan kau tidak
butuh itu.

Semakin perasaan itu aku biarkan di dadaku, sema-
kin aku takut akan banyak hal. Aku takut kehilanganmu.
Aku takut nyaman sendiri bersamamu. Pada saat yang
sama kau sama sekali tidak menginginkanku. Me-
nyedihkan, Aisyah. Apakah semua lelaki yang jatuh
cinta sepertiku akan menyedihkan seperti ini?

Ketakutan itu membuatmu mencoba membenci
diriku sendiri. Aku tidak bisa membencimu. Satu-
satunya cara agar aku bisa sedikit tenang, agar aku
bisa mengendalikan perasaanku kepadamu. Aku
membenci diriku sendiri. Kenapa aku menjadi seperti
pengemis? Mengharapkan seseorang membalas
perasaanku. Berharap kau juga bersedia menjadi
bagian dari impian-impianku. Perempuan yang akan
menemaniku menulis sejarah untuk hidupku. Aku
ingin, sungguh menginginkanmu.

Semakin hari berlalu, semakin perasaan itu me-
numpuk. Lama kelamaan membuatku semakin
resah. Aku sungguh dihantui perasaanku sendiri.
Di satu sisi aku mencoba untuk menenangkan hati.
Agar apa yang aku rasakan tidak membuatmu risih.
Agar perasaan yang aku pendam, tidak lepas kendali.
Namun, di sisi lain, aku merasa ternyata sakit dengan
semua ini. Mencintai seseorang yang tidak bersedia
dimiliki adalah hal yang menyakitkan. Sementara,
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Sebab, semakin kita cinta
kepada seseorang semakin
banyak ketakutan yang lahir

dari perasaan itu.




hatiku tidak pernah ingin pergi darimu. Aku masih
menanam harap-harap di dadaku.

Hingga, aku mulai lelah, Aisyah. Hari itu, kau
menyama-nyamakan aku dengan seseorang di
masa lalu. Lelaki yang juga mencintaimu —sekaligus
mengganggumu. Kau samakan aku dengannya.
Katamu, aku hanya seorang pengganggu. Tidakkah
kau berpikir lebih dalam, Aisyah? Aku jatuh hati, dan
tidak ingin menyakitimu. Kuakui beberapa kali, aku
terkesan memaksa. Aku salah dalam hal itu. Aku
terlalu menginginkanmu. Perasaan yang terlalu besar
membuatku susah mengendalikan diriku.

Kau tidak akan pernah tahu, Aisyah. Bahkan saat
kau menolak untuk kucintai, perasaan itu sama sekali
tidak berkurang. Aku masih saja menganggapmu.
Perempuan paling istimewa dalam hidupku. Aku
masih saja meletakkanmu di hati paling dalam. Kujaga
dan kucintai dalam diam.

Namun, akhimya aku mengerti. Saat aku terus
saja ingin mencintaimu, sementara kau tidak pernah
menginginkanku. Itu adalah alasan terkuat untuk pergi.
Melangkah sejauh mungkin. Berlari dan bersembunyi
dari perasaan yang tidak pernah bisa benar-benar
mati. Karena bagiku, mencintai harus memiliki. Jika
aku tidak bisa memilikimu. Satu-satunya cara paling
rasional bagiku adalah dengan pergi sejauh mungkin
darimu.
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Suatu hari kau mungkin bisa membantuku
menjawab pertanyaan ini. Pertanyaan yang akhirnya
membawaku pergi sejauh ini. Membunuh hatiku
sendiri. Walau sampai saat ini. Perasaan itu tidak
pernah benar-benar mati. Biarlah, biar waktu yang
menyelesaikan segalanya. Tetap mencintaimu atau
tidak, juga tidak pernah berarti bagimu.

Adakah yang lebih menyedinkan dari pada ini
Aisyah?

Seseorang ingin kau segera pergi dari hidupnya.
Dia tidak ingin melihatmu lagi di hadapannya. Hanya
karena kau terlalu mencintainya. Itu rasanya menjadi

aku, Aisyah.
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Eorbee

Pada petang hari yang mendung. Dia duduk di
pemakamanku. Aku adalah lelaki yang dia cintai. Dan,
kini memilih mati karena egoku terlalu tinggi.

d

Malam yang basah. Jalanan kota ini terlihat lebih
sendu dari biasanya. Aku berangkat menuju tempat
ketika janji telah disepakati. Malam itu malam Jumat,
entah kenapa kami memang lebih suka bertemu
di malam Jumat. Kata kekasihku, dia tidak suka
kencan di malam Minggu. Dia memang agak lain dari
perempuan kebanyakan. Itu juga yang menjadi sebab
membuat aku menyukainya.

"Kau datang terlalu cepat,” ucapnya. Dia belum
dandan sama sekali Namun, aku tidak peduli
Bagiku, mencintainya adalah kesenangan. Menikmati
waktu dengannya selalu menjadi kegiatan yang
menyenangkan. Aku tidak peduli apakah dia sedang
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cantik atau tidak, bagiku dia tetaplah perempuan
tercantik.

“Tak apa, kamu duduk saja di sini menemaniku.”
Aku memang hanya ingin menikmati hari libur
dengannya. Seminggu belakangan aku sibuk sekali
dengan pekerjaanku. Sibuk dengan kehidupanku
yang selalu lupa padanya. Dia tidak pernah mengeluh
apalagi menuntut lebih. Dia percaya saja kepadaku.
Baginya, aku lelaki yang dia cintai. Tak peduli apa pun
yang terjadi, dia hanya ingin cintai aku.

Sekarang, dia bahkan telah kuubah menjadi
perempuan yang tak seperti dulu. Bukan perempuan
seperti awal kami bertemu. Dia mengikuti apa pun
yang aku mau. Dan, aku juga tak mengerti kenapa aku
menjadi lelaki yang seperti ini. Aku suka hal-hal aneh,
mungkin terkesan ekstrim. Aku suka membayangkan
mencintai satu perempuan yang berbeda. Karena itu
aku meminta dia melakukan apa pun yang aku mau.
Dengan alasan dia mencintaiku. Aku mengubahnya
dari sebotol bening menjadi penuh ukiran. Aku
meminta dia membuat tato.

“Ini tidak akan mengubahmu, cintaku akan tetap
saja sama.” Aku meyakinkan dia, sebab beberapa
menit lalu dia masih terlihat ragu akan pintaku. Hingga
akhirmya, dia menyerahkan seluruh tubuhnya untuk
ditato. Aku sendiri yang melukisnya. Itu syarat yang
dia ajukan.
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‘Jika aku harus ditato, kamulah yang harus
melakukannya. Karena tubuhku hanya untukmu.”

Aku mengecup keningnya lembut. Sebagai jawaban
atas keresahannya. Aku tahu, saat perempuan me-
rasa takut, dia hanya butuh dipeluk dan dikecup.
Lalu, yakinkan padanya bahwa kau selalu ada. Aku
melakukan hal itu.

Aku mulai melukis tubuhnya. Aku menyukai
punggung. Dan, punggungnya adalah kanvas yang
paling menarik untuk kulukis. Dia menyukai pohon
yang meranting. Aku melukis sebatang pohon yang
meranting di punggungnya. Sesekali kudengar su-
aranya mendesah sakit. Namun, dia tetap memintaku
melakukannya.

"Hanya sakit sedikit,” ucapnya.

Aku menuliskan lagi. Menikmati setiap goresanyang
menjalari punggungnya yang mulus. Aku senang dan
bahagia. Dia terlihat sedikit kesakitan. Namun, dia juga
menikmatinya. Di kamar kecil ini semuanya berlalu
dengan menyenangkan. Mulai dari tato pertama di
punggungnya itu, lalu disusul oleh tato lain di bagian
tubuh yang lainnya. Sepanjang tahun aku melukis
tubuhnya. Kini dia tak lagi gadis dengan kulit mulus.
Dia adalah perempuan yang tak telanjang bahkan saat
telanjang.

4
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Suatu malam dia merasakan infeksi pada kulit
pahanya. Di sana aku melukis tato sepasang burung
kecilberwarnahitam. Beruntungituhanyainfeksibiasa.
Beberapa hari kemudian kulitnya kembali membaik.
Dan, tato yang dibuat tidak begitu berantakan. Meski
tak sempuma, tetapi cukup indah bagiku.

Belakangan aku sibuk ke luar kota. Pekerjaanku
memang terkadang membuatku harus pindah dari
satu kota ke kota lain. Itulah risiko bekerja tanpa kantor.
Aku bisa ngantor di mana saja. Selain sebagai seniman,
yang sebenarnya tidak suka disebut seniman. Aku
adalah seorang fotografer lepas di beberapa majalah.
Pekerjaanku menuntutku untuk bertemu dengan
banyak perempuan.

Dua hari lalu. Aku bertemu dengan salah satu
perempuan di kota ini. Tidak untuk urusan pemotretan
memang, kami hanya kebetulan bertemu di sebuah
kafe saat hujan tak begitu lebat. Tetapi akan membuat
basah jika ke luar rumah.

“Kau dingin?”
“‘Lumayan.”

Aku baru saja sampai di kotanya. Dia menawari aku
untuk berkunjung ke rumahnya. Tak ada siapa-siapa
di sana. Dia hanya tinggal sendirian. Orangtuanya
sudah bercerai dan memilih hidup di rumah masing-
masing. Rumah keluarga mereka hanya ditinggali oleh
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dia sendiri. Tidak begitu besar, tetapi cukup nyaman.
Karena dalam ruangan terlihat berantakan, tetapi
menyenangkan. Bagiku, yang terlalu rapi memang tidak
begitu menyenangkan. Satu keanehan lagi memang.

"Kau sering membawa teman lelakimu ke sini?”

“Tidak juga. Aku tidak terlalu banyak punya teman
lelaki.”

Hari pertama aku masih bersikap sebagai tamu
sewajarnya. Namun, di hari kedua hujan terlalu
lebat di luar rumah. Dia membuatkan aku kopi, dan
datang hanya dengan celana pendek, serta kemeja
kelonggaran berwarma putih, juga dengan rambut
acak-acakan.

"Kopi bikinanmu enak juga.”

Dia tersenyum mendengar aku memuji. Dan aku
baru tahu, kalau ternyata kafe yang menjadi tempat
bertemu kami adalah milik ayahnya. Dia menjadi
pengelola di sana. Pantas dia jago membuat kopi.

Dari segelas kopi yang hangat, lahirlah banyak cerita,
banyak padangan, hingga berakhir pada kekhilafanku.
Aku melakukan hal yang aku tahu akan menyakitkan
hati kekasihku. Namun hujan terlalu lebat, aku hanyalah
lelaki yang kini memilih menjadi bangsat.

4
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Pulang ke kotaku selalu terasa hangat. Aku akan
ditunggu oleh kekasihku di bandara. Dia sudah tak
peduli pada pandangan orang. Sejak denganku. Dia
begitu merasa bebas. Bahkan mengecup pipi, juga
terkadang bibirku di bandara dia sama sekali tidak risih.
Hal yang kuakui masih tidak wajar untuk di negara ini.
Namun peduli apa, kekasihku adalah perempuan yang
sudah gila karena cinta.

Belakangan aku lebih sering bertemu dengan
perempuan pengelola kafe itu. Di mana lagi kalau
bukandirumahnya. Sekaliduabulan, selama seminggu
lebih aku akan ada dengannya. Memang tidak lebih
lama dari waktu bersama kekasihku. Namun sejak
mengenalnya, aku merasa kecupan kekasihku tak
semanis dulu. Bahkan, tato di tubuhnya sama sekali
tak membuatku bergairah lagi.

“Kenapa kau jadi dingin begini?”
Hujan tak mampu lagi memanaskan pelukan kami.
"Aku sepertinya kelelahan.”

Dia hanya berpaling dan tak melanjutkan per-
tanyaannya. Aku tahu dia merasakan ada yang
aneh dengan kami. Namun, dia memilih mengalah.
Aku melihat tubuhnya yang dipenuhi tato. Dia
membelakangiku di tempat tidur. Di punggungnya
kulihat sebatang pohon meranting yang sedang
tumbang.
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Beberapa hari hujan turun sangat deras di atap
rumah ini. Aku bahkan lebih memilih sibuk dengan
pekerjaanku dibanding memeluknya. Dia tidak
menuntut apa-apa. Hanya saja aku tahu, beberapa
kali dia tidur memunggungiku. Ada sesuatu yang
menggenang di pipinya.

Aku memeluknya dari belakang. Merasakan hangat
tubuhnya lagi. Menutupi pohon yang tumbang di
punggungnya dengan tubuhku. Lalu, memelukan
selimut ke tubuh kami. Tanpa bicara apa-apa, hanya
suara hujan dan desah tangis yang tertahan di
bibirmya.

"Aku mencintaimu, dan aku tidak bisa mencintai
lelakilain selain dirimu.” Bisiknya. Aku hanya menjawab
dengan pelukan yang lebih erat.

Semakin sering aku datang ke kota sebelah,
semakin perasaanku terbelah. Ternyata apa yang
telah kumulai, kini semakin mengikatku. Aku tidak
bisa lepas sama sekali. Aku bahkan merasa pelukan
perempuan pengelola kafe itu jauh lebih hangat. Jauh
lebih membuat aku bersemangat.

Hingga suatu hari aku pulang diam-diam. Tak
mengabari kekasihku. Ini adalah kepulangan yang
terlambat. Kepulangan yang seharusnya dari minggu
lalu. Aku mendustai kekasihku. Untuk kesekian kali-
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nya. Kataku, ada pekerjaan tambahan yang harus
kuselesaikan.

Aku sampai di rumah, dan tak ada suara apa pun.
Terasa sepi sekali. Aku pikir, mungkin kekasihku sedang
tidur. Atau dia sedang sibuk menonton film di televisi.
Hingga tak mendengar suara pintu yang kubuka.

Aku diam-diam menuju kamar. Tubuhku lelah se-
kali. Dua minggu bersama perempuan pengelola kafe
membuat energiku terkuras.

Saat membuka pintu kamar. Aku dikejutkan oleh hal
yang sama sekali tidak pernah kuduga. Kekasihku tidur
membelakangi pintu kamar. Di punggungnya masih
kulihat sebatang pohon meranting yang tumbang.
Namun, kali ini ada yang lain di sana. Pohon tumbang
itu dipegangi tangan seseorang.

Kepalaku seperti terbakar. Bagaimana mungkin
perempuanyang akumilikiselamaini. Dipunggungnya
aku melukis pohon. Dan, sekarang ada lelaki lain yang
memeluk pohon itu? Aku langsung menghajar lelaki
itu. Aku sama sekali tidak bisa menerima.

“Bajingan!” aku memukul mulutnya. Entah berapa
kali. Yang aku tahu, dia tidak bisa melawan sama sekali.
Lelaki itu tumbang. Beberapa menit sebelum akhirnya
tubuhku ikut tumbang. Ada sesuatu yang menusuk
punggungku.

4
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Senja masih enggan menjadi malam. Dia masih
duduk di pemakamanku. Dia kekasihku. Masih saja
terlihat cantik, masih secantik saat terakhir kali aku

melihat sebilah belati berdarah di tangannya.

"Kau harusnya tahu. Aku perempuan yang tidak
bisa mencintai lelaki lain selain kamu. Namun, sejak
kurasakan pahit bibirmu, aku belajar mengerti. Kau
tidak permah benar-benar memberikan cintamu
sepenuh hati. Bahkan saat aku sudah rela memberikan
tubuhku untuk kau jadikan lukisan sampai mati”
ucapnya. Kulihat awan mendung di matanya.

¥
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Bukankah di negara ini orang-orang lebih suka sok
tahu daripada mencari tahu?

Malam itu, percakapan kita seperti biasa kembali
dimulai. Dan, sepertibiasapula, tidakakanadahabisnya.
Kita tidak pernah menemukan titik penyelesaian.
Kau akan bersikeras dengan pendapatmu, terlebih
juga aku. Namun, kita berdebat memang untuk itu.
Kau jenuh dengan kuliahmu, sementara aku kadang
lelah dengan pekerjaanku. Kita butuh obrolan di luar
kebiasaan yang kita lakukan. Itulah sebabnya, kita
berdebat dan mempermasalahkan banyak hal. Bahkan
hingga larut malam.

“Kamu besok tidak kuliah?”
“Besok kan Minggu.”

Kalimat percakapan seperti itu selalu menjadi
penanda bahwa malam sudah terlalu larut. Sudah
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tidak selayaknya kita memperdebatkan hal-hal yang
bukan urusankita ini. Namun, tidak seperti perempuan
kebanyakan. Kau tidak akan membiarkan aku menutup
obrolan. Kau mulai membahas topik baru. Itu artinya,
percakapan kita akan berlanjut sampai subuh.

Kau memesankan dua gelas minuman lagi.

Aku selalu suka dengan caramu memandang
sesuatu. Meski tidak semua pandanganmu aku setujui.
Misalkan, menurutmu mahasiswa jurusan bahasa
Indonesia tidak sepenuhnya bertanggung jawab atas
kecarutmarutan bahasa yang digunakan sekarang.
Tetapi menurutkuy, justru itu tugas mahasiswa bahasa
Indonesia -yang harus menjadi contoh. Hal ini
tidak pernah menemukan titik terang bagi kita. Kau
bersikeras, aku pun tidak ingin mengalah. Akan tetapi
untuk hal lain, aku sepakat denganmu. Misalkan,
menurutmu mencintai harus memiliki. Aku setuju.
Aku benci pada orang-orang sok kuat. Orang-orang
yang bersembunyi di balik kalimat basi “cinta tidak
harus memiliki”.

Kita sepakat, hanya orang-orang cemen yang
percaya dengan kalimat itu. Orang-orang yang tidak
mau memperjuangkan apa yang dicintainya. Atau
orang-orang yang sebenarnya tidak pernah benar-
benar mencintai. Kalau sudah membahas hal seperti
ini. Kita akan mengkaji lebih dalam. Bahkan, kita sudah
seperti dua orang mahasiswa akhir jurusan filsafat.
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Segala sesuatu yang kita bicarakan, kita ajukan dengan
filosofi karangan kita masing-masing.

“Kalau cinta tidak harus memiliki, kenapa kau harus
mencintai?”

Itu pertanyaan yang menjadi kekuatan kita untuk
menyepakati bahwa mencintai berarti harus memiliki.
Jika menyatakan tidak bisa memiliki, mulai saat itu kau
punharus berhenti mencintai. Jangan menjadikan cinta
sesuatu yang salah. Sesuatu yang seolah menyakitimu.
Kau dan aku sepakat, bahwa bukan cinta yang menyakiti
manusia. Tetapi manusialah yang membiarkan dirinya
menderita. Sebab, pada hakikatnya cinta adalah
kebahagiaan. Kalau sudah sakit, luka, dan patah hati,
itu artinya manusia tidak lagi sedang mengalami jatuh
cinta. Melainkan lepas dari cinta.

“Mereka orang-orang yang membiarkan diri mereka
terluka.” Kau terkekeh.

Aku ikut tersenyum. Kita selalu suka menertawakan
hal-hal yang kita anggap tidak seharusnya terjadi
Bukankah hal-hal yang menurut kita konyol selalu
bisa kita tertawakan? Apalagi hal yang menyangkut
kebodohan orang lain. Untungnya, kita hanya
menertawakan itu untuk diri kita berdua. Kau juga
tidak sepakat, bahwa bahagia dengan menertawakan
orang lain di depan orang banyak bukanlah sesuatu
yang cerdas. Kau paling kesal, melinat beberapa orang
di media sosial yang sering kelewatan.

45






“Kita hidup di zaman payah, orang-orang payah.”
Katamu, "Bahkan tidak hanya pejabat, pemuka agama
pun akan di-bully habis-habisan oleh orang-orang
yang mengaku seleb di media sosial.” Kau memang
selalu kesal dengan hal itu. Menurutmu, terkadang
mereka kelewatan. "Aku tidak suka dengan orang-
orang yang kadang bicara agama, seolah dia adalah
orang yang alim, tetapi di saat lain, dia masih saja
menulis dengan bahasa-bahasa vulgar.” Aku tahu yang
kau maksud. Kita memang sering membahas orang
itu. Salah satu penulis buku yang bukunya kumpulan
tulisan orang lain.

Sebagai mahasiswa jurusan bahasa Indonesia, kau
memang kesal kepada orang-orang seperti itu.

“Mereka kan, tidak salah. Lagian, yang punya tulisan
saja bersedia, kenapa kau malah kesal?” tanyaku,
seperti biasa ada beberapa hal yang membuat kita
tidak sependapat.

"Ya, tidak masalah memang. Tapi aku kesal saja
melihat orang-orang seperti itu. Gayanya belagu.
Kau tidak tahu, sebagai mahasiswa jurusan bahasa
Indonesia, aku merasa itu penting bagiku. Aku resah!”
Kau menatapku dengan kesal.

Aku tergelak. Kau termyata sama saja dengan
kebanyakan orang di negara ini. Kau kesal dengan
sesuatu, lalu menghujatnya. “Kenapa tidak bikin buku
yang lebih bagus saja?” Tanyaku serius.
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"Aku belum mau bikin buku.”

“Lalu kenapa kau menyalahkan orang-orang yang
bikin buku?”

‘Aku tidak menyalahkan. Hanya saja, aku tidak
suka cara mereka. Ingin menjadi terkenal, bikin buku
berdasarkan kumpulan tulisan orang lain. Nanti,
namanya yang dibuat, seolah dialah orang yang
menulis buku itu. Padahal dia hanya menyumbang
satu cerita pendek. Hanya karena dia terkenal di media
sosial.” Kau terlihat masih kesal.

Aku tidak melanjutkan bahasan itu. Kalau sudah
begitu, kau bisa membahasnya panjang lebar. Kau akan
menjabarkan dengan teori-teorimu. Dan, aku sedang
tidak berminat mendengarkan ocehanmu panjang
lebar. Sudah terlalu malam untuk mendengarkan
penjabaranmu yang bisa lebih panjang daripada satu
bab buku yang biasa kubaca.

g

Kita terdiam beberapa saat. Aku meneguk minunam
yang tadi kau pesankan. Aku menunggu emosimu
mereda. Entah kenapa setiap kali berbicara dengan hal
yang berkaitan dengan kuliahmu, kau menjadi lebih
cepat naik pitam. Dan jujur saja, aku kadang lebih
memilih mengalinkan pada hal lain. Mungkin itu yang
membuat kita masih bertahan selama ini. Masih bisa
menjadi teman berbicara hingga malam terlalu larut.
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"Kau tidak berniat mencari kekasin?” Tanyaku. Itulah
pertanyaan yang sangat jarang kutanyakan. Aku ingat,
terakhir kali aku menanyakan kepadamu, dua tahun
lalu. Setahun setelah kau putus dengan mantan
pacarmu.

“Belum. Buat apa?” Pertanyaan itu terdengar
menyedihkan.

Aku hanya diam, tidak tahu apa yang akan
kukatakan.

"Kenapa? Kau sudah mulai merasa bosan menjadi
temanku?” Tanyamu lagi.

“Bukan, bukan seperti itu maksudku.”
“Lalu?”

"Aku hanya bertanya.” Aku berusaha menghentikan
pembicaraan perihal itu.

"Kau sendiri, kenapa masih betah sendiri? Masih
berharap sama mantan kekasihmu yang dua tahun
lalu memilih kembali ke mantan kekasihnya itu?”
Sungguh, aku tidak suka tentang bahasan ini. Kau
selalu saja mengaitkan dia dengan kenapa aku masih
memilih sendiri.

“Sudahlah, Raka. Kau tidak bisa mengelak. Kau
masih berharap pada Helza, kan?”

"Kau sok tahu!”
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Mantan itu memang
terkadang susah untuk
dilunakan. Tapi masih menciniai
manitan, sama saja kau mencintai
benda sisa. Sama agja seperti kau
mencintai bangkai. Tlama-lama
akan membualmu ikutan
membusukh.



"Haha..!"

Kau malah tertawa. "Raka, mantan itu memang
terkadang susah wuntuk dilupakan. Tapi masih
mencintai mantan, sama saja kau mencintai benda
sisa. Sama saja seperti kau mencintai bangkai. Lama-
lama akan membuatmu ikutan membusuk.”

Sebenarnya, aku bisa saja membalas omonganmu.
Tetapi aku memilih untuk mengalah. Aku tahu, setelah
tiga tahun mantan kekasihmu pergi. Kau seperti orang
yang tidak punya hatilagi kepada lelaki. Kau sama saja
seperti perempuan lain. Hanya karena disakiti seorang
lelaki yang kau sayang, kau menganggap semua lelaki
sama saja. Sama-sama brengsek!

Begitulah kita, semakin malam bahasan kita semakin
mengarah ke mana-mana. Dari urusan negara sampai
urusan hati. Namun, semua itu tetap membuat kita
merasa nyaman.

"Alisa, kau tahu? Kadang, kita sibuk mengurusi
kesalahan orang lain. Padahal jika kita yang
melakukannya belum tentu bisa sebaik itu. Atau bisa
jadi malah lebin buruk.” Aku menyandarkan tubuhku
ke punggung kursi. Mulai lelah. Mulai mengantuk.

“lya, aku tahu. Tapi, bukankah berkomentar dan
menyalahkan lebih menyenangkan?” Kau tertawa,
ikut menyandarkan tubuhmu.
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“Ternyata kita sama saja dengan orang lain. Kita
hanya bisa menyalahkan orang lain. Padahal, jika kita
yang melakukan belum tentu kita mampu, kan?” Aku
menatap ke wajahmu.

Kau setuju hal itu. Malam itu terakhir kalinya kita
menertawakan hal-hal atas kebodohan orang lain.
Setidaknya, itu menjadi pembelajaran bagi kita.

“Setidaknya, kita hanya bicara berdua. Tidak seperti
orang-orang yang terkenal media sosial itu. Mereka
yang punya banyak penggemar.” Kau berusaha mem-
bela diri.

"Ya, itu karena kau tidak punya pengikut. Karena
kau tidak terkenal.” Aku meledek.

"Hih! Kau ini...." Kau menepuk pelan bahuku.
“Jadi, kapan mau cari kekasin?” tanyaku.
“Kalau kau sudah punya kekasih lagi,” jawabmu.

Dan sampai saat ini, kita tidak pernah menemukan
orang lain. Katamu, tidak ada yang bisa membuatmu
nyaman seperti saat bersamaku. Dan, hal yang sama
sebenarmya juga aku rasakan. Itulah sebabnya, aku
memilih tidak mencari kekasih lain. Kalau bersamamu
aku bisa menjadi diriku sendiri.

&
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Malam itu aku sampai di puncak kesalku. Beberapa
waktu belakangan, aku selalu saja bertengkar dengan
Hadi. Aku tidak mengerti apa mau dia sebenarnya.
Mulanya kamibiasa saja. Tidak ada pertengkaran sama
sekali. Aku tahu, dia juga masih belajar memahamiku.
Samahalnya seperti aku memahami dia. Bukankah dua
orang yang baru memulai hubungan baru memang
pada fase harus saling memahami? Dan, aku bersama
Hadi baru saja beberapa bulan menjalin hubungan
yang serius.

Namun, beberapa hari belakangan dia tidak seperti
biasanya. Dia mulai aneh. Ia melakukan hal-hal yang
sebelumnya tak pernah dia lakukan. Dan, aku kesal
dengan semua itu. Aku benar-benar tidak mengerti
kenapa dia masih saja mempermasalahkan hal-
hal yang menurutku sepele. Apa salahnya dengan
foto-fotoku dengan mantan kekasihku yang masih
terpajang di media sosial.
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‘Aku ingin kamu menghapusnya. Aku tidak suka
saja melihatnya.”

Suaranya terdengar pelan, tidak ada nada emosi
sama sekali.

“Buat apa?” tanyaku.

‘Jangan salah paham dulu. Aku hanya ingin nanti,
sepuluh hingga lima belas tahun lagi, kalau kita terus
bersama, kita akan punya anak. Dan.., aku ingin
anak kita tidak menanyakan hal itu kepadaku atau
kepadamu.” Jawabnya santai, masih tenang.

"Tapi itu kan foto biasa saja. Hanya foto lagi di pantai
dan sedang makan malam, kenapa harus dihapus?”

"Apa susah menghapus foto-foto itu?”

"Aku tidak suka saja dengan pikiranmu yang sempit
itu.” Aku mulai makin kesal.

"Sempit?” Dia tersenyum. Dan aku menyesal
mengeluarkan kalimat itu.

“Maaf, bukan begitu maksudku.” Tapi dia terlanjur
menyimpan sesuatu di matanya.

Percakapan itu tidak berlangsung lagi. Aku keburu
kesal dan memilih minta diantarkan pulang. Hadi
mengikuti keinginanku. Namun, beberapa hari setelah
itu dia mulai bersikap dingin, tidak seperti biasanya.
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Tiap kali kami bertemu dia sibuk dengan kerjaannya.
Dia seorang pekerja kreatif —video editor freelance.

Aku belum juga mengabulkan permintaannya hari
itu. Aku pikirmemang tidak ada pentingnyamenghapus
semua foto yang ada di media sosial tentang masa
laluku. Biarlah semua itu menjadi kenangan. Lagi
pula, kalau Hadi memang benar-benar mencintaiku.
Dia tidak seharusnya mempermasalahkan itu. Biar
bagaimana pun, aku permah melalui empat tahun
bersama Hakim. Tentu banyak hal yang pernah aku
bagikan ke media sosial. Foto dan segala kenangan
itu tersimpan rapi di sana. Sejujurmya, aku sama
sekali tidak ingin kembali lagi pada Hakim. Aku sudah
membulatkan niatku, aku hanya ingin bersama Hadi.

¥

Hari itu kami bertemu di tempat biasa, kami
menghabiskan akhir pekan. Hadi terlihat lebih rapi dari
biasanya. Rambut-rambut di dagu dan pipinya sudah
dicukur bersih. Dia tidak membuka laptopnya waktu
itu. Tumben memang, karena beberapa waktu lalu dia
selalu sibuk dengan laptopnya. Hingga beberapa hari
lalu, aku protes.

"Kamu, kalau lagi sama aku jangan sibuk sama
laptop mulu. Aku kan bete!” aku merajuk.

‘Aku lagi kerja, Sayang. Ini kerjaan harus aku
selesaikan hari ini juga.” Hadi mencoba menjelaskan.
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“Tapi, kan kamu bisa kerjakan nanti malam atau
saat tidak bertemu denganku.”

“Halen, Sayang. Lima menit lagi, ya."

Aku hanya mengangguk. Lima menit setelah itu dia
berhenti bekerja. Dan, sejak itulah dia tidak pernah
lagi melakukan hal yang tidak aku suka. Hingga pada
malam kemarin, dia melakukan hal yang tidak kusukai
lagi. Dia kembali membahas foto-fotoku bersama
Hakim yang berada di media sosialku.

‘Aku boleh meminta satu hal kepadamu?” Dia
menatapku.

"‘Memangnya aku pernah melarangmu?” aku
menjawab pertanyaan dengan pertanyaan.

"Kalau begitu, aku ingin kamu benar-benar
menghapus semua foto-fotomu bersama mantan
kekasihmu di media sosialmu.”

“Hadi..., bukankah kita pernah membahas ini?”
"Tapi kamu tidak mengabulkan permintaanku.”
“Permintaan kamu tidak penting!” aku emosi, kesal.

“Bagiku itu penting.” Malam itu dia pergi dan
meninggalkanku. “Ini kesekian kalinya aku meminta
kepadamu. Tapi kamu tidak mau memenuhinya. Aku
tidak memaksamu melupakan apa pun, aku hanya
ingin kamu menghapus foto-foto itu di media sosial
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milikmu. Itu penting untuk hubungan kita. Untuk
orang-orang yang mengenal kita nanti.” Sebelum
pergi ia sempat meluapkan apa yang ia pendam.
“Kalau memang foto-foto itu penting bagimu, kau
harusnya dengan mudah menghapusnya. Aku tidak
akan memaksamu lagi.” Ucapnya.

[tu pertama kalinya dia marah dan langsung pergi
dari sisiku. Sebelumnya dia bahkan tidak pernah mau
menolak apa saja yang aku inginkan.

Hubungan kami tetap berjalan. Hingga beberapa
bulan setelah itu dia melamarku. Dia lelaki serius
yang ingin bersamaku. Sewaktu memintaku menjadi
istrinya, dia tidak lagi membahas media sosial dan
foto-foto yang belum juga kuhapus.

Kupikir dia sudah bosan, dan aku masih tidak berniat
menghapus foto-foto itu.

Hingga suatu malam aku melihatnya tidak fokus
bekerja. Dari belakang aku melihat dia membuka
facebook. Melihat perempuan yang telah menjadi
istrinya di media sosial yang dia miliki. Tetapi masih
memasang foto lelaki lain dari masa lalunya. Ada
perasaan yang tiba-tiba memukulku. Betapa aku
tidak pernah mengabulkan permintaan dia selama
ini. Lelaki yang mendampingiku sepenuh hatinya.
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Mengapa aku masih saja mempertahankan sesuatu
yang sebenarmya memang tidak penting lagi bagiku.

Awalnya aku berpikir, tidak ada yang salah dengan
foto itu, yang penting hatiku kepadanya. Namun,
kenyataannyalain. Dengan adanya foto di media sosial
itu, suamiku masih bisa kembali menatap masa lalu.
Perempuan yang kini mengandung anaknya, tetapi
masih betah membiarkan foto lelaki di masa lalu ada

di media sosial miliknya.
\

Beberapa hari setelah Hadi melamarku. Aku sempat
menceritakan hal ini kepada sahabatku. Hari itu, aku
mengatakan Hadi ingin menikahiku. Juga membahas
semua foto yang dimintanya untuk dihapus.

“Lalu, kamu sudah menghapusnya?”

“Belum, Ra. Masih kubiarkan saja. Kupikir nggak
perlu juga dihapus. Apa pentingnya coba?"

“Kalau dia ingin dihapus, berarti memang ada yang
penting baginya kenapa foto itu harus dihapus.”

“Tapi, kan sayang. Kenangan itu nggak harus
dibuang gitu saja, kan?” aku membela diri.

“Halen, mungkin bagimu foto-foto itu tidak ada
artinya. Karena memang kau menganggap semuanya
sudah berlalu, tidak ada yang perlu dipermasalahkan.
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Tapi, bagi Hadi itu penting, Len.” Ara menggenggam
bahuku.

“Selama foto itu ada di media sosialmu. Artinya,
selama itu pula kau belum bisa menempatkan Hadi
menjadi orang satu-satunya dalam hidupmu.”

“Bukan gitu juga kali, Ra. Jangan berlebihan!”

‘Aku tidak Dberlebihan, kau tahu kenapa dia
memintamu menghapus foto Hakim?

Karena Hakim mantanmu. Artinya, dia tidak ingin
nanti anak kalian bertanya tentang hal-hal yang
pernah kau lalui selain dengannya.”

“Kan hanya foto.” Aku tetap saja membela diri.

“Iya, hanya foto, tapi itu di media sosial. Kalau kamu
tidak menghapusnya, dia tetap akan ada di sana.
Sampai kapan pun.” Ara menarik napas. "Halen, cukup
kamu saja yang menyimpankenanganitu dikepalamu,
kalau memang tidak bisa kau lupakan. Jangan hukum
dia dengan terus menyaksikan apa saja yang kau
lalui di masa lalu. Dia tidak seharusnya menerima itu.
Dia sudah menerimamu dengan segala keadaanmu.
Tolong juga hargai dia dengan menghapus foto-
fotomu bersama mantanmu itu.”

"Ya sudahlah, nanti kuhapus.” Ucapku agar Ara
berhenti menceramahiku.
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‘Ingat satu hal. Meminta menghapus foto, tidak
sama dengan meminta kamu melupakan masa
lalumu. Dia hanya ingin kamu menghargai apa yang
kalian jalani hari ini dan ke depan. Lagian, itu kan
media sosial, semua orang bisa lihat. Harusnya kamu
paham maksud Hadi."

‘lyaaaa..., nggak usah cerewet, ah!”
“Kamu dibilangin malah ngeledek, ih!”

Ingatan itu kembali ke kepalaku. Betapa selama
ini Hadi masih saja sabar denganku. Bahkan
seandainya dia ingin pergi sebelum menikahiku,
dia bisa saja meninggalkanku. Tetapi kenapa dia
tidak melakukannya? Aku menatapmu yang terus
menghadap komputer. Lalu diam-diam kembali ke
tempat tidur.

&

“Sayang, bangun.” Ucapnya. Aku menyapu mataku.
Sudah pagi.

‘Aku sudah siapkan sarapan untukmu.” Ayo cuci
muka.

Aku terdiam, menatap matanya. Tatapan itu masih
saja seperti saat pertama kali dia mengatakan dia
mencintaiku.

"Aku mencintaimu.” Ucapku sepenuh hati.
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Dia tersenyum, lalu mengecup lembut keningku.
"Ayo bangun, kita sarapan. Bayi kita harus jadi anak
yang sehat. Hari ini aku ada pekerjaan di luar yang
harus aku selesaikan.”

Setelah dia berangkat bekerja, aku membuka
laptop dan membuka semua media sosial milikku.
Aku tidak seharusnya membuat dia merasa tidak
kujadikan seseorang paling penting dalam hidupku.
Aku menghapus semua foto-foto yang ada di media
sosialku. Foto-foto yang dulu pernah diminta Hadi
untuk aku membersihkannya. Cukup yang tersimpan
hanya fotoku dan dia, juga foto-foto dengan anak-
anak kami nanti. Tidak ada gunanya menyimpan foto
mantan kekasih di media sosial ini.

Aku sudah punya hidup yang baru. Harusnya
sejak aku memilih Hadi sebagai seseorang yang
kupercayai menjaga hatiku, aku sudah menghapus
semua foto bersama Hakim di masa lalu. Sebab, Hadi
juga melakukan itu, bahkan sebelum bersamaku dia
sudah menghapus semua foto bersama mantannya.
Perempuan-perempuan yang sejujurnya membuatku
cemburu. Tetapi aku lupa pada perasaan yang
membuat Hadi cemburu.

@
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Tidak ada manusia yang benar-benar tahu kapan dia
mulai jatuh cinta. Tiba-tiba saja seseorang menyadari,
dia menyukaimu, dia menginginkan kamu, kemudian
perasaan rindu berkembang, perasaan itu terus
tumbuh, lama-lama semakin subur, hingga kadang
tidak lagi terkendali. Banyak yang akhirnya seperti
orang gila, bahkan tak jarang ada yang benar-benar
gila.

Dua minggu, Maura, aku menunggumu. Perasaan di
dadaku semakin megah. Kau memintaku menantimu
untuk memberi jawaban. Pinta atas perasaan yang
kunyatakan kepadamu. Perasaan yang sebenarnya
sudah lama kupendam. Selama itu, aku hanya mampu
diam. Tidak berani mengatakan apa-apa kepadamu.
Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri lebih
dulu. Sebab, aku tahu, mencintaimu bukan sebuah
hasrat yang menggebu. Namun, nyatanya setelah
kunyatakan, kau membuat aku menunggu.
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Tidak masalah dengan apa yang kau pintakan. Aku
mengerti, terkadang seseorang memang butuh waktu
lebih untuk memahami. Meski sepanjang waktu
menunggu, jujur saja, aku tidak pernah tenang. Aku
selalu merasa ketakutan. Takut dengan kemungkinan
harapanku tidak sesuai dengan apa yang terjadi
Takut dengan perasaan yang semakin tumbuh.
Perasaan yang membuatku hampir sepanjang hari
mengingatmu. Perasaan yang membuatku menerka-
nerka banyak hal. Kau tahu, Maura? Setiap malam,
ketika hendak tidur, kau saja yang ada di kepalaku.
Apakah semua orang yang sedang jatuh cinta seperti
ini? Atau hanya aku saja yang mengalami hal begini.

Sepanjang masa menunggu itu, kau membawaku
masuk ke dalam duniamu. Menemanimuberteleponan
sampai larut malam. Tak jarang bahkan sampai kau
tertidur, lalu terbangun lagi. Sementara aku masih
menunggumu. Entah kenapa, aku nyaman saja
mendengarkan embusan napasmu, merasalebih dekat
denganmu, seolah aku sedang menjagamu. Hal itu
berlangsung begitu sering Maura, hingga aku merasa
sudah begitu dekat denganmu. Perasaanku semakin
bertambah, dan itu membuatku semakin takut.

Ketakutanku semakin menjadi-jadi, Maura. Semakin
dekat hari yang kau janjikan untuk memberi jawaban.
Semakin aku merasa tidak tenang untuk tidur.
Semakin aku takut apa yang sudah terbiasa selama
dua minggu itu akan hilang. Sejujurnya, aku tidak
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pernah menyiapkan diri jika kau tidak mencintaiku.
Aku tidak pernah mampu merangkai rencana untuk
hal itu. Yang aku yakini, kau saja yang aku cintai.

Waktu memang tidak bisa dihentikan. Ia terus
melaju dan menghantarkan kita pada titik itu. Hari
itu Maura, aku masih ingat, Selasa. Sedari pagi aku
semakin tidak keruan. Bahkan teman-temanku mulai
bertanya tentang kegalauanku. Sungguh, menunggu
jawabanmu membuat hidupku semakin ketakutan.
Aku benar-benar takut kehilangan itu datang. Aku
takut kalau kau tidak pernah merasakan apa yang
aku rasakan. Aku takut kalau saja kau tidak bersedia
memberiku kesempatan.

Maura, ternyata benar. Apa yang kutakutkan terjadi.
Kau tidak memberiku kabar hari itu. Sepanjang hari aku
menunggumu, sepanjang hari itu pula hatiku seperti
sedang dilempar dari satu dahan ke dahan lain. Lalu
tersangkut di duri-duri dahan itu. Sakit? Tidak. Aku
tidak merasakan sakit. Entah kenapa, rasanya masih
saja sama: aku mencintaimu saja. Namun Maura,
sejujurnya, aku kecewa kepadamu. Kau tidak menepati
janjimu sepenuhnya. Kau hanya memberiku selembar
kertas. Seolah seperti itulah perasaanmu kepadaku.
Berbanding terbalik dengan apa yang aku rasakan.
Perasaanku kepadamu semakin tumbuh, sedangkan
kau mulai membuatnya rapuh.
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Ketakutan itu menusuk dadaku. Kau katakan,
kau ragu, kau takut, kau tidak ingin, kau tidak bisa
denganku.

Aku mencoba menerka, mencerma, memahami
berkali-kali. Tidak ada yang salah dengan isi selembar
kertas yang kau berikan. Nyatanya, kau tidak bisa
denganku. Lama aku menyandarkan diri di kursi ini,
Maura. Menenangkan hatiku. Bagaimana mungkin kau
tidak mencintaiku? Sementara hampir setiap malam,
aku mulai terbiasa dengan embusan napasmu. Aku
semakin merasakan bahwa hanya kau saja yang
menjadi hidupku. Sementara pada kenyataan hari
itu, kau menamparku, memintaku sadar. Semuanya
sudah berakhir, sudah tidak ada yang harus aku
perjuangkan.

"Kembalilah seperti biasa, seperti dulu, sebelum kau
menyatakan cinta.” Ucapanmu itu Maura, tidak pernah
benar-benar bisa mengembalikan semuanya seperti
semula. Bagaimana mungkin aku yang sudah semakin
mencintaimu, perasaan yang semakin subur ini, bisa
kembali begitu saja? Tidak semudah itu, Maura.

Kau mungkin tidak pernah tahu. Sepanjang malam,
beberapa hari setelah itu. Aku bahkan memaksa
temanku untuk menemaniku berkeliling kota.
Beruntunglah dia mau kurepotkan. Aku mampir di
warung makan tengah malam. Memesan makanan.
Berharap semuanya baik-baik saja. Namun, nyatanya
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semua itu tidak berpengaruh, Maura. Perasaan itu
masih saja tetap sama. Aku masih saja merindukanmu.
Hanya saja, rindu kali ini tidak menenangkan lagi.
Ada pedih dan sesak di dadaku. Cinta ternyata bisa
menjadi sesakit ini. Namun, aku paham satu hal, kalau
tidak sakit, mungkin aku tidak cinta padamu.

Mungkin ini kesalahanku. Aku tidak pernah benar-
benar menyiapkan kemungkinan saat kau tidak
membalas perasaan yang sama. Yang aku tahu, cinta
harus memiliki. Dan sungguh, aku ingin kau menjadi
satu-satunya. Perempuan terpenting dalam hidupku.
Dan, nyatanya itu hanya inginku saja.

Berhari-hari Maura, aku mencoba mengendalikan
diri. Aku mencoba menyibukkan diriku dengan apa
saja. Berjalan ke mana saja. Aku bahkan lebih sering
ke tepi laut melebihi biasanya. Namun, patah hati
adalah patah hati. Perasaan itu tetap saja tidak bisa
kutenangkan. Hatiku masih saja untukmu. Bahkan, ini
bagian paling parah dari jatuh cinta. Saat aku masih
ingin tetap bersamamu, sementara kau memintaku
segera menjauhimu.

Bagaimana mungkin aku bisa menjauhi perempuan
yang sepenuh hatiku menginginkannya?

Akumenjadi lelaki paling cerewet, Maura. Aku butuh
banyak teman bicara. Aku mulai merepotkan orang-
orang. Hingga aku sadar satu hal: aku yang patah
hati, biar aku saja yang gila. Aku tidak boleh mengajak
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BUKAN PATA
HATI YANG
AKAN MEMBUAT
SESEORANG MATI.
NAMUN, CINTA
YANG TERLALU
BESAR YANG
TAK BISA IA
KENDALIKAN.



orang lain dalam urusan ini. Sejak itu, aku berusaha
menahan hatiku sendiri. Mencoba mengendalikan
diri. Memendam perasaan yang masih saja untukmu.

Barangkali benar kata temanku. Bukan patah hati
yang akan membuat seseorang mati. Namun, cinta
yang terlalu besar yang tak bisa ia kendalikan. Dia
memintaku mengendalikan perasaanku.

Beberapa hari setelah itu, Maura. Aku benar-benar
memaksa diriku. Aku juga tidak ingin kau merasa
aku hanya pengganggu. Sedangkan, aku hanyalah
lelaki yang jatuh hati kepadamu. Aku memilih
menahan diriku sendiri. Aku tidak lagi mengejarmu.
Menenangkan hatiku, setiap kali aku merindukanmu.
Aku tidak boleh menghubungimu lagi. Sebab, kau
tidak lagi mengerti aku orang yang sedang jatuh cinta.
Bagimu, aku tidak lebih dari pengganggu belaka.

Maura, semenjak hari itu aku berusaha berdamai
dengandirikusendiri. Akumenenangkanhatikuberkali-
kali. Menata semua yang sempat tidak terkendali. Aku
ingin mencintaimu dengan cara yang berbeda, Maura.
Mencoba berluas hati. Sebab, yang aku percaya, cinta
tidak akan pernah salah dalam menempatkan nama.
Jika nanti kau memang untukku. Selama apa pun
waktu, sejauh apa pun kita terpisah. Meski seandainya
ada seseorang yang sedang kau sayangi selain aku
saat ini. Akhirnya kau akan denganku juga.
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Kita harus
belajar
menerima
kenyataan
hidup. Bahwa

tidak semua hal
yang Rita suka,




Aku berhenti mengejarmu. Bukan karena cintaku
telah habis. Namun, aku menyadari ada banyak
hal diciptakan Tuhan di luar batas kemampuan
manusia. Sekadar kau tahu, perasaanku masih saja
untukmu. Masih sama seperti saat aku menyatakan
cinta, masih ingin kau saja selamanya. Namun aku
paham, adakalanya aku memang harus menyerahkan
segalanya pada Tuhan. Saatnya memintamu dengan
iman.

Biarlah perasaan tinggal di hati, biarlah ia menetap
di sana. Sebab, perasaan bukanlah sesuatu yang bisa
diminta sesuka kita. Ia tumbuh dan jatuh begitu saja,
kadang tidak mau hilang. Semakin kita memaksa
diri membunuhnya semakin perasaan itu menyiksa.
Barangkali, satu-satunya cara agar kita bisa tenang,
kita harus belajar menerima kenyataan hidup. Bahwa
tidak semua hal yang kita suka, menghadapkan
kenyataan yang sama.

Malam ini Maura, aku menulis catatan ini di
penghujung tahun yang sedih. Kelak, jika suatu hari
kau akan membacanya. Aku hanya ingin satu hal.
Denganku ataupun tidak, katakanlah kepada anak-
anakmu kelak. Bahwa ada satu lelaki yang begitu
mencintaimu. Lelaki yang seumur hidupnya, pernah
ingin bersamamu.

Padang, 31/12/2014
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BOY CANDRA. Satu Hari di 2018 adalah buku ke-
enam. Saat ini masih senang memperjuangkan ba-
nyak impian yang ingin diwujudkan. Buku-buku yang
sudah terbit:

1. Origami Hati,

2. Setelah Hujan Reda,

3. Catatan Pendek Untuk Cinta Yang Panjang,
4. Senja, Hujan, dan Cerita Yang Telah Usai,
5. Sepasang Kekasih Yang Belum Bertemu.

Lelaki ini bisa ditemui sehari-hari di akun twitter:
@dsuperboy, Instagram: @boycandra —-ia menulis
juga di blog rasalelaki.blogspot.com | Bisa dihubungi
di kotak surat: email.boycandra@gmail.com.
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“Perasaan itu tetap saja ada. Meski berkali-kali aku
melupakannya, berkali-kali lipat pula ia tumbuh.
Apakah kau tidak pernah merasakan hal yang sama?
Sementara dulu, sering kali kita tanpa disengaja
sama-sama ingin menelepon, sama-sama ingin
mengucapkan rindu yang sama. Apakah semudah itu
bagi lelaki untuk melupakan? Apa kau tidak pernah tahu
bahwa perempuan sering kali begitu sulit lepas dari
kenangan. Lalu, sudah matikah hatimu pada janji-janji
yang kau katakan padaku?”

Sungguhlah, hal paling menyedihkan untuk ditatap di
dunia ini adalah perempuan yang sedang patah
hatinya. Walau kau tahu, setelah patah hati selalu ada
cinta yang lebih baik.

Jangan menjadikan cinta sebagai sesuatu yang salah.
Sesuatu yang seolah menyakitimu. Kau dan aku pernah
sepakat, bahwa bukan cinta yang menyakiti manusia.
Sebab pada hakikatnya, cinta adalah kebahagiaan,
walaupun patah hati tetap saja bisa menjadi kenangan
tidak menyenangkan yang berulang.

*%k*%

Beberapa orang tak akan percaya, bahwa kenyataan
kadang terlalu sakit baginya, hal yang menjadi alasan
untukku menulis cerita-cerita di buku ini.
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