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Selalu ada saat ketika kita tidak sempat bertanya kepada sepasang kaki 

sendiri kenapa tidak mau berhenti sejak mengawali pengembaraan agar 

kita bisa memandang sekeliling dan bertahan semampu kita untuk tidak 

melepaskan air mata menjelma sungai tempat berlayar tukang perahu yang 

mungkin saja bisa memberi tahu kita, Ke sana, Saudara, ke sana.

Selalu ada kapal yang mendadak bergoyang bahkan ketika tidak ada sama 

sekali angin di samudra bahkan ketika tidak ada pun yang terasa bergerak 

kecuali dua ekor camar yang sudah terbang terlalu jauh ke samudra dan 

merasa sangat letih tetapi tidak melihat apa pun yang bisa dihinggapinya 

kecuali sebuah bahtera yang bergoyang keras ke sana kemari terlempar 

ke atas menghunjam kembali ke permukaan menciptakan percik-percik air 

dan melempar-lemparkan gumpalan-gumpalan air sehingga tidak mungkin 

dihinggapi tiang layarnya walau hanya sejenak. Walau demi dua ekor camar 

sangat letih yang terus-menerus terbang agar tetap bisa memelihara kasih 

sayang. Walau hanya sejenak.
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api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya ia tak bisa
menjadi fosil
 
api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya kita luluh-lantak
dalam kobarannya
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Hei, Ki Dalang!

Jangan beri kesempatan

boneka nyinyir membeberkan aibnya,

jangan biarkan omongan 

yang membingungkan kami;

eja setiap kata yang lugas

yang berjajar di pakem itu,

lantunkan kebenaran kisah

yang mengungkapkan

kesetiaan perempuan kepada laki-laki

yang menguasai jagad raya –

jangan, jangan selewengkan syiar Kitab itu

walau hanya sepatah kata –

kami sudah hafal di luar kepala

meskipun tak pernah reda keinginan

untuk terus-menerus menontonnya,

untuk senantiasa mendengarkannya.

Namaku Sita
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namaku Sita
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“Bang, saya ini mau dibawa 
ke mana?”

Sopir yang sejak tadi men-
yanyi kecil di jalan yang penuh 
motor itu tampak tersentak, 
“Lho, Ibu maunya 

ke mana?”
Si penumpang sama seka-

li tidak tersentak, “Ke mana 
sajalah, Bang.”

Sopir yang gemar baca 
komik itu segera sadar mereka 
telah dilukis oleh dua juru gam-
bar yang berbeda.
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hujan turun sepanjang jalan
hujan rinai waktu musim berdesik‑desik pelan
kembali bernama sunyi
kita pandang: pohon‑pohon di luar basah kembali
 
tak ada yang menolaknya. Kita pun mengerti, tiba‑tiba
atas pesan yang rahasia
tatkala angin basah tak ada bermuat debu
tatkala tak ada yang merasa diburu‑buru
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    Pagi dikaruniai begitu banyak pintu dan kita 
disilakan masuk melewatinya kapan saja.
    Malam diberkahi begitu banyak gerbang dan kita 
digoda untuk membukanya dan keluar agar bisa ke Sana.
    Tidak diperlukan ketukan.
    Tidak diperlukan kunci.
    :
    Sungguh, tidak diperlukan selamat datang atau 
selamat tinggal.
 

Pintu
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kau menggumam ketika bangun hari ini,  

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu,  

yang buta, yang semakin mengeras ketika berusaha 

menangkap kata-katamu

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu tanpa 

menggunakan kosa-kata-Ku

ketika hari tiba dan mengambil segala yang kauyakini  

milikmu kau memang tak merasa perlu tahu bahwa Aku 

bukan bagianmu, bukan milikmu, Sayang-Ku

 

Surah Penghujan: Ayat 1-24

Sapardi Djoko Damono

ada berita apa hari ini,
Den Sastro?
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

Tentang Hak Cipta

1.	 Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta ru
piah).

2.	 Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h 
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah).

3.	 Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau 
huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana pen
jara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

4.	 Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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jangkep kadang ingsun papat 
kalimane Pancer wus dadi sawiji 
nunggal sawujudingwang

Sunan Kalijaga

without the hurt the heart is hollow

“Try to Remember”, Harvey Schmidt & Tom Jones
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/1/

Sudah lebih dari sejam 

Pingkan duduk di depan 

cermin. Setiap kali bercer-

min, ia ingat kata ibunya bahwa cermin itu sudah dipakainya 

sejak ia remaja di Makassar. Alasan ayahnya membawa benda 

antik itu ke Jawa adalah karena telah puluhan tahun dipakai 

oleh Hartini, Cermin itu benda keramat, katanya dengan 

wajah datar, yang telah menyulap ibumu menjadi cantik. Se-

belumnya Pingkan tidak pernah berpikir tentang itu, tetapi 

setelah sejam diam saja di depannya, untuk pertama kalinya 

ia bayangkan seperti apa raut muka ibunya sebelum pindah ke 

Jawa. Tidak ada wajah ibunya di cermin sore itu, hanya wajah-

nya sendiri yang sedikit demi sedikit berubah menjadi setua 

ibunya. Ia tatap wajah itu lama-lama dan tiba-tiba dari dalam 

cermin disaksikannya ibunya muncul membuka pintu kamar, 

berdiri menatapnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Pingkan menoleh, dilihatnya sosok yang tadi di cermin 

itu sedikit demi sedikit berubah menjadi dirinya. Tidak tahu 

apa yang harus dikatakan. Ibu? tanyanya. Tidak ada jawaban. 
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2

Pergilah dari sini, aku tak mengenalmu. Tidak jelas baginya 

suara siapa yang didengarnya, suaranya sendiri atau suara si-

apa. Ia dekati sosok itu, semakin dekat semakin kabur kemu-

dian mundur sangat pelahan, menembus pintu dan lenyap. Ia 

buka pintu. Ibu! Hanya udara di balik pintu yang kini terbuka 

lebar, hanya bau yang dikenalnya sejak ia masih di dalam 

rahim, aroma yang sejak ia menjadi dewasa lepas dari kan-

dungan sangat dirindukannya. Ia masuk kamar, menyaksikan 

sosoknya sendiri masih berada di cermin sedikit demi sedikit 

berubah kembali menjadi perempuan muda yang memunguti 

satu-dua kuntum bunga sakura yang gugur sebelum harinya 

di sepanjang sungai yang mengalir sangat tenang di Kyoto.

Pingkan mendengar ada suara dari tebing sungai, berteriak 

memintanya naik ke jalan. Hari belum begitu sore. Bau yang 

dikenalnya sejak masih dalam rahim itu tercium di mana-

mana. Belum pernah ia merasa begitu bahagia, tidak mampu 

memilah-milah yang dulu dan yang kini, yang sana dan yang 

sini. Pingkan sering ingin menutup mata dan telinga agar 

batas yang maya itu tidak ada, agar segalanya ada di sini dan 

terjadi saat ini juga. Dengan sangat cermat ia menebas waktu 

dan melipat jarak. Terdengar suara yang berusaha sedapat-

dapatnya untuk memanggilnya lebih keras.

“Tunggu sebentar, Sar,” jawabnya setengah berteriak.

“Oke,” jawab Katsuo. Di negeri mana pula gerangan 

Pingkan saat ini? kata Katsuo dalam hati menyederhanakan 

pikirannya. Yang dipikirkannya menjadi terasa sepele ketika 

disaksikannya Pingkan mabok sempoyongan di antara bunga-

bunga yang beberapa hari lagi akan berguguran.
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“Tunggu sebentar. Sebentar saja, aku akan segera kembali 

ke jalan. Tunggu di bawah pohon yang tadi itu, Sar.”

Katsuo memenuhi perintah itu. Apa pula manfaatnya 

menolak perintah yang tak aku pahami? tanyanya kepada 

diri sendiri. Laki-laki muda itu hanya bayang-bayang dalam 

pikiran Pingkan yang susah payah berusaha melipat suatu 

garis panjang agar dua titiknya menyatu. Dan, ya! Dalam cer-

min tampak sosoknya sendiri semakin kabur untuk kemudian 

berubah menjadi sejenis asap yang mengeluarkan bau asing. 

Pingkan diam, tetap menatap cermin di depannya seperti 

mencari-cari ujung sebuah garis panjang yang ditariknya 

sendiri selama ini tetapi yang disaksikannya adalah wajahnya 

sendiri yang berubah menjadi topeng yang semakin terasa 

menipis. Semakin tipis. Sangat tipis, menempel likat. Ia coba 

mengupasnya. Gagal. Topeng itu masih merekat. Wajahnya 

masih ada, terbungkus. Ketika topeng tipis itu sedikit demi 

sedikit meleleh, mulai dilihatnya wajahnya sendiri. Belum 

pernah disadarinya ia secantik itu.

“Lagi apa kau di kamar, Ping?” terdengar suara ibunya 

dari luar.

Pingkan bangkit, menyisakan wajahnya sekelumit di cer-

min, berjalan menuju pintu, agak ragu-ragu membukanya.

Tidak dilihatnya ibunya.

Ia kembali duduk di depan cermin, muncul rangkaian 

bayangan yang dikenalnya lewat kata-kata di halaman-hala-

man beberapa buku Murakami. Semua terasa asing kalau kau 

berada di tempat asing. Tapi Pingkan di rumah sendiri, tak 

ada yang asing, kecuali barangkali dirinya sendiri yang ber-
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ubah-ubah di cermin, yang bertukar tangkap dengan lepas, 

yang menyusup di sela berkas-berkas cahaya matanya. Kalau 

hujan turun aku merasa kita hanya berdua saja di dunia. 

Tetapi sekarang tidak turun hujan, padahal ia ingin hanya 

berdua saja. Kita bertiga dengan hujan: kau, aku, dan hujan. 

Tetapi sekarang tidak hujan. Tetapi mungkin hujan turun di 

ruang-ruang sempit dalam kepalanya, mungkin hujan turun 

di kenangannya yang merongga, jatuh di atas daun-daun 

yang menitikkan kembali setetes demi setetes menjelmakan 

rangkaian nada yang mengingatkannya pada “September in 

the Rain”. Kau tampak sedih, Ping.

Tetapi, apa sebenarnya sedih itu? Apa? Ya, apa? Kalau aku 

menatap matamu, yang kusaksikan adalah bintang bersinar 

nun di sana, bertahun-tahun cahaya jaraknya dari sini, yang 

mungkin sekarang tak ada lagi sebab sudah masuk ke Lubang 

Hitam di semesta. Pingkan menatap lurus matanya sendiri di 

cermin, yang ada hanya tirai air tipis menutup pelahan bagai 

layar sehabis sandiwara usai. Dan tak ada yang menatapnya, 

tak ada Sarwono. Rasanya seperti tidak ada yang nyata lagi, 

Sar. Pingkan memejamkan sekujur dirinya.

“Ping, aku menunggumu di teras,” terdengar suara ibunya 

lagi. “Kita pergi malam ini, Ping.”

Baru kali ini didengarnya suara ibunya begitu tegas. Ping-

kan tidak menjawab. Dan juga tidak bertanya mau pergi ke 

mana malam itu. Dan juga tidak ingin tahu untuk apa pergi 

malam itu. Dan juga tidak mau membantah ibunya. Untuk 

apa pula, lagi pula nada setegas itu disampaikan tidak untuk 

dibantah. Pingkan memahami hal itu dari penjelasan Toar 
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tentang ibunya. Jangan sekali-kali membantah Ibu. Dijelas-

kannya bahwa ibunya dilahirkan untuk tidak mau dibantah 

siapa pun, tidak terkecuali kerabatnya sendiri yang dulu di 

Makassar mencoba menghalangi-halangi perkawinannya de-

ngan Pelenkahu.

“Kita harus pergi malam ini, Ping,” terdengar suara ibunya 

lagi. Baru kali ini Pingkan mendengar suara ibunya begitu 

keras dan terdengar memerintah.

Pingkan menjawab kepada dirinya sendiri, Ya, Ping. Pergi 

atau tidak pergi, itu masalahnya. Masalah? Bukan. Ia harus 

pergi. 

“Lekas, Ping. Katsuo menunggumu di rumah sakit.” Ping-

kan mendengar itu sebagai niat baik ibunya untuk mencip-

takan langit baru baginya, untuk menciptakan udara baru, 

untuk menciptakan negeri baru yang kata ibunya pernah ada 

sebelum ia dilahirkan, sebelum ia berpisah dengan bau cairan 

di rahim ibunya. Ia sama sekali tidak ingin menjelaskan kepa-

da dirinya sendiri tentang apa yang dimaksudkan ibunya de-

ngan rentetan kata itu. Ia tidak begitu memperhatikan siapa 

yang kata ibunya di rumah sakit dan mengapa di rumah sakit.

Ditutupnya pintu kamar tanpa mengeluarkan suara sama 

sekali. Berjalan menuju teras, dilihatnya foto-foto yang di din-

ding: ayah dan ibunya, Toar dan dirinya sendiri ketika masih 

mengenakan seragam sekolah. Foto-foto itu mau menyeret-

nya ke suatu masa yang tidak ingin dilupakannya tetapi se-

lama ini seperti berada di balik asap tebal yang menghalangi 

pandangannya. Menghalangi niatnya untuk kembali ke masa 

lampau. Rupanya ia tidak pernah memperhatikan semua itu 
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dengan cermat, dan kerenanya bertanya kepada dirinya sen-

diri, Sejak kapan gerangan foto-foto itu ada di dinding? Tidak 

terdengar jawaban dari foto-foto itu, tidak juga dari dalam 

dirinya sendiri. Sama sekali tidak ada jawaban, yang kalaupun 

ada sebenarnya juga tidak ingin didengarnya.

Pingkan menghentikan langkahnya sebelum sampai di pin-

tu, ingat bahwa ia harus berganti pakaian. Buru-buru ia masuk 

ke kamar lagi, buru-buru ia mencari jaket, Malam begini aku 

harus pakai jaket, begitu kata Sarwono selalu. Buru-buru pula 

ia menyambar jaket menutup pintu kamar setengah memban-

tingnya, lalu berjalan cepat-cepat ke teras untuk menemui 

ibunya. Ditengoknya kiri-kanan. Tidak dilihatnya ibunya di 

teras. Sebelum sempat mengucapkan sesuatu didengarnya 

suara ibunya di depan pintu pagar, di jalan.

“Cepat, Ping, kereta telah siap.”

Pingkan tidak menjawab, menghentikan langkahnya. Di-

rasakannya dirinya mengenakan baju pengantin seperti yang 

sering dilihatnya dalam buku cerita dan film yang latarnya 

Negeri Peri. Agak beberapa detik ia mencoba menenangkan 

diri ketika didengarnya ibunya berkata,

“Bu Hadi menunggu kita.”

Tidak dimasalahkannya siapa sebenarnya yang menunggu 

dan di mana mereka menunggunya. Dan juga bukan masalah 

ketika dilihatnya ada kereta kerajaan dengan enam kuda di 

depan rumahnya, yang tentunya akan mengantarnya. Tidak 

dipikirkannya ke mana kereta itu akan membawanya. Namun, 

dibayangkannya sebuah negeri jauh yang hanya bisa dijang-

kau oleh khayalan masa kanaknya tempat ia pernah dengan 
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leluasa bisa berbuat apa pun yang ia mampu bayangkan. Se-

jak masih suka bermain dengan teman-teman sekampungnya 

ia menganggap dunia sekitarnya adalah negeri dongeng yang 

menyediakan segalanya bagi daya khayalnya yang kadang-

kadang mencengangkan sehingga membuat khawatir ibu dan 

bapaknya. 

Toar suka memarahinya kalau ia bicara macam-macam 

tentang dunia peri, tentang donyaning lelembut, dunia 

makhluk halus yang dipercaya adanya oleh orang Jawa. Toar 

tidak pernah bisa masuk ke dunia itu, mungkin karena ia 

tidak suka, tetapi mungkin juga karena dunia semacam itu 

menjadikannya takut dan gamang. Pingkan dengan leluasa 

masuk ke sana begitu saja tanpa ragu-ragu, dengan sepenuh 

kesadaran bocahnya. Sekarang ia merasa masuk ke dunia 

yang sudah lama tidak muncul lagi dalam kesadarannya, yang 

sudah lama tidak dimasukinya. Yang dulu tiba-tiba saja raib 

begitu ia bertemu Sarwono dan merasa menjadi dewasa, dan 

pada waktu itu juga tanpa kalau tanpa walau memutuskan 

untuk masuk ke dunia lain yang sebelumnya hanya samar-

samar saja dalam kesadaran kesehariannya. Sarwono adalah 

makhluk nyata, yang tidak bisa dipaksa masuk ke dalam du-

nia lelembut-nya. Lelaki yang dilahirkan dan dibesarkan di 

Baluwarti itu bahkan tidak percaya bahwa Ratu Kidul itu ada. 

Pingkan mencari-cari ibunya.
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/2/

Obat demam yang diminumnya 

semalam tentu mengandung 

bahan yang menyebabkannya 

tidur agak lama, meskipun tidak begitu nyenyak. Alarm juga-

lah yang telah membangunkannya. Sebentar ia duduk di tepi 

ranjang, menata pikirannya lalu bangkit menuju kamar man-

di. Didengarnya ada suara orang bercakap-cakap di beranda 

tempat ia dulu pernah menunggu Sarwono dengan tidak sabar 

ketika mau diajak ke Tawangmangu bersama teman-teman 

Toar. Kamu kenapa gelisah, Ping? tanya kakaknya waktu itu. 

Dan ternyata Sarwono tidak jadi datang, kirim pesan ke Toar 

yang sudah menunggu di rumah Budiman, Saya agak repot, 

katanya. Ketika diberi tahu itu, Pingkan segera menjawab, 

Apanya yang repot? Dan Toar semakin paham bahwa adiknya 

memang sedang gelisah.

Di kamar mandi dilihatnya dinding sama sekali tidak 

berubah sejak dia tinggalkan ke Jakarta, tentu karena ibunya 

tidak punya banyak waktu memperhatikan rumah—meskipun 

sebenarnya lebih banyak waktu baginya sejak dia dan Toar 

Pingkan Melipat Jarak.indd   8 3/8/2017   10:26:41 AM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


9

tidak di rumah. Aku sendirian, Ping, suka bingung mau apa.

Namun, apa sebenarnya waktu? Banyak waktu. Tidak ada 

suami, anak—banyak waktu! Pingkan tidak pernah lupa ibunya 

dulu bilang akan ikut ke Jakarta saja kalau dia sudah kawin 

dengan Sarwono. Dan waktu pun berhenti mendadak. Ya. 

Justru ketika tidak ada lagi yang mesti dirisaukan. Toar akan 

kawin, dia sekolah ke Jepang, ibunya sendirian di rumah tidak 

meladeni siapa pun. Dan sebenarnya juga merasa tidak perlu 

diladeni siapa pun. Ia bahkan mulai merasa bahwa semakin 

panjang jarak antara perempuan itu dan pembantunya, yang 

juga semakin merasa asing di rumah yang sudah ditinggalkan 

anak-anak yang dulu diasuhnya.

Ketika keluar kamar mandi, didengarnya suara di beranda 

semakin keras, mungkin karena yang sejak tadi berbicara 

tahu ia sudah bangun. Pingkan ragu-ragu menebak suara 

siapa itu, seperti sudah sangat dikenalnya. Pelan-pelan ia 

bersijingkat mendekati pintu depan dan melongokkan mu-

kanya, melihat orang yang sedang bicara, langsung berlari ke 

kamar mandi lagi tanpa memberi salam kepada tamunya. Ce-

pat-cepat membasuh mukanya, melihat wajahnya di cermin, 

Masih yang tadi malam juga, masih yang pernah mengagumi 

bunga sakura juga, katanya dalam hati. Katsuo, kenapa kau 

pagi-pagi kemari? Tanpa mengganti baju tidur Pingkan lang-

sung ke beranda. Tamu itu menatapnya dalam-dalam, Belum 

pernah kulihat Pingkan secantik itu.

“Selamat pagi, Ping.”

Sambil menjawab sapaan itu Pingkan duduk di samping 

ibunya. Ditatapnya Katsuo. Dibisikkannya pertanyaan ke te-
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linga Bu Pelenkahu. Ibunya menggeleng. Maksudnya tidak 

mengetahui alasan pemuda Jepang itu datang, meskipun 

sebenarnya ia tahu benar apa yang menyebabkan Katsuo 

pagi-pagi sekali muncul. Katsuo telah menjelaskan hal itu 

sebaik-baiknya, telah dengan hati-hati mengungkapkan ke-

khawatiran akan apa yang dikatakan Pingkan lewat segala 

macam aplikasi yang dikuasainya, dan yang seperti penyakit 

menular segera menyambar Bu Pelenkahu. Katsuo tidak ingin 

masalah bunuh diri, yang tidak bisa dipisahkan dari pema-

haman masyakarat luar tentang Jepang, membayangi Pingkan.

“Bicaralah saja kalian berdua, Ibu akan menyiapkan sa-

rapan,” katanya bangkit, merasa telah terlepas dari beban 

yang disandangnya sejak Katsuo dengan hati-hati telah men-

jelaskan maksud kedatangannya. Pingkan melihat raut muka 

ibunya yang tampak pucat, lalu menatap Katsuo yang me-

nundukkan kepala sejak menyapa Pingkan. Pemuda Kyoto itu 

pelahan-lahan meluruskan posisi duduknya, menatap Pingkan 

seperti mau mencari sesuatu yang sengaja disembunyikan. 

Dari dapur Bu Pelenkahu mendengar mereka berbicara da-

lam bahasa Jepang yang menyebabkannya semakin khawatir 

akan anak perempuannya. Sejak mendengar tentang masalah 

yang bisa menjadi gawat itu dari Katsuo, ia dengan bisik-

bisik mencoba mengetahui apa saja yang diketahuinya ten-

tang Pingkan. Tentu hal itu yang sekarang mereka bicarakan. 

Tangannya terasa gemetar ketika memegang segala sesuatu 

di dapur. Ia tidak mau kehilangan anaknya. Ia tidak mau lagi 

merasa seperti ketika ditinggalkan ayah Pingkan.

Percakapan di beranda terdengar semakin kecil volume-
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nya dan di ujungnya terdengar suara Pingkan seperti mena-

ngis. Sudah sejak meninggalnya Pak Pelenkahu tidak pernah 

didengarnya suara tangis itu. Perempuan itu memutuskan 

melawan keinginan jalan ke beranda untuk mengetahui apa 

yang sebenarnya terjadi. Mereka pasti akan menyelesaikan 

masalah tanpa bantuanku, bisiknya kepada dirinya sendiri. 

Tetapi itu bukan hanya masalah mereka, itu masalahku! Rupa-

nya tidak bisa lagi perempuan itu menahan beban pikirannya, 

dan meninggalkan begitu saja apa yang sedang dilakukannya 

di dapur, menyerahkannya kepada Mbok Drono yang sejak 

tadi menyaksikannya gemetaran dan masuk ke kamar, menu-

tup wajahnya dengan bantal dan menangis. Ia terlelap. Tidak 

terdengar lagi percakapan di beranda sampai didengarnya 

suara ketukan di pintu kamarnya.

Pingkan masuk, sudah mandi dan berganti pakaian ru-

panya. Ia tahu ibunya baru saja menangis, mendekatinya, 

memeluknya dan berkata bahwa ia tidak akan apa-apa. Kat-

suo berlebihan, Bu. Ia sekarang hampir yakin bahwa Katsuo 

sayang padanya, itu alasan mengapa laki-laki muda itu sangat 

mengkhawatirkannya, mengapa ia tanpa seizinnya telah mem-

bocorkan semuanya kepada ibunya. Ia sekarang tahu bahwa 

semua yang telah disampaikannya kepada Katsuo lewat tele-

pon dan segala jenis aplikasi telah dibocorkan kepada ibunya. 

Itu tentulah yang menyebabkan ibunya tadi tidak lagi bisa 

mengendalikan diri. Perempuan yang bahkan tidak menangis 

ketika ditinggal suaminya itu ternyata tidak bisa menghadapi 

apa yang dibayangkannya seandainya anak perempuannya me-

mang melakukan apa yang tadi telah dijelaskan Katsuo kepa-
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danya, mengapa ia buru-buru ke Solo meninggalkan tugasnya 

mengurus gerombolan mahasiswa Jepang. Dalam percakapan 

dengan Pingkan tadi dikatakannya bahwa yang diurusnya telah 

diserahkannya kepada rekan-rekan di FIB.

Bu Pelenkahu bangkit, memeluk bontotnya dan tampak 

membisikkan sesuatu. Pingkan mengangguk, Tidak, Bu, tidak 

akan, katanya. Dengan hati-hati dikatakannya ia akan pergi 

bersama Katsuo ke rumah sakit, Kalau sudah diperbolehkan 

dia akan menengok Sarwono, Bu. Ibunya tidak menjawab. 

Meskipun tahu bahwa belum ada seorang pun yang diberi 

izin Bu Hadi untuk menengok Sarwono, Bu Pelenkahu diam.

Siapa tahu, Pingkan istimewa, bisiknya kepada diri sendiri.

“Sungkem kagem Bu Hadi, ya Ping,” katanya sambil bangkit 

dari tempat tidur, mengantarkan anaknya ke beranda. Melihat 

Bu Pelenkahu muncul, Katsuo berdiri lalu membungkuk da

lam-dalam, minta pamit. Ia menjelaskan bahwa Pingkan akan 

mengantarnya ke rumah sakit dan berjanji untuk membantu 

sejauh mungkin. Pemuda yang diam-diam mencintai Ping-

kan sejak awal itu memahami benar posisinya, di samping 

memang berjanji kepada ibunya di Okinawa untuk kelak 

menerima gadis Jepang pilihan keluarganya. Ia ingin selalu 

dekat dengan Pingkan. Dan dirancangnya akal agar gadis itu 

melanjutkan studi di Kyoto. Dengan akal-akalan apa pun. Dan 

sekarang tampaknya ia semakin yakin bahwa akal-akalannya 

Sangat menjanjikan, katanya kepada dirinya sendiri meng

gunakan frasa yang sudah klise. Katsuo memahami bahwa 

niatnya itu tidak boleh gagal, Asal aku baik-baik mengatur 

strategi. Ia suka tertawa sendiri dengan frasa-frasanya yang 

klise itu.
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Pingkan tampaknya memahami sepenuhnya hal itu dan 

menghargai sikap Katsuo untuk selalu menjaga jarak aman 

dengannya. Jepang muda ini mungkin tidak mau tercoreng 

mukanya, pikir Pingkan yang telah belajar benar-benar ten-

tang watak orang Jepang dari senseinya. Aku tahu ia men-

cintaiku, bisik Pingkan kepada dirinya sendiri. Ia pun tahu 

Sarwono mencurigainya selama ini. Dan ia pernah berpikir, 

Seandainya tidak pernah bertemu Sarwono, mungkin...

Kalimat itu tidak pernah bisa diselesaikannya. Tidak per-

nah ada keinginan untuk melengkapinya. Ia beriman pada 

takdir, yang tidak mengenal seandainya.
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/3/

Katsuo berhenti mendadak 

persis di depan pintu 

masuk rumah keluarga Sarwono. Ia melihat ada inthuk-

inthuk1 tepat di depan pintu dan seperti teringat sesuatu 

yang selama ini hanya menempati ruang sempit di sudut 

otaknya. Onarigami2, terdengar suaranya seperti tertahan. 

Pingkan menatapnya dan ingat kuliah Sensei tentang konsep 

penghormatan kepada leluhur di Jepang. Ia ingin menanya

kan apa yang sedang dipikirkan pemuda Jepang itu ketika 

mengucapkan sesuatu tadi tetapi tidak mau bertanya ke

napa, lebih suka menebak-nebak saja apa yang sedang ber

pusing dalam pikiran Katsuo saat itu. Diperhatikannya Katsuo 

menatap inthuk-inthuk itu, memejamkan matanya dan meng

ulang lagi, onarigami! Keinginannya untuk menanyakan pe

rihal inthuk-inthuk itu ditahannya, dan ia lebih suka masuk ke 

1Sesaji yang terutama dipergunakan untuk menangkal kerewelan bayi, disajikan 
tepat pada wetonan-nya. Weton adalah hari kelahiran menurut kalender Jawa yang 
menggabungkan kalender matahari dan rembulan.

2Kepercayaan akan keunggulan spiritual kaum perempuan di Okinawa.

Pingkan Melipat Jarak.indd   14 3/8/2017   10:26:42 AM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


15

dalam pikirannya sendiri tentang noro, yuta3, dan neneknya. 

Tentang keperkasaan perempuan, tentang wibawa perem

puan. Ia mendekati Pingkan dan merangkulnya.

“Segera temui Bu Hadi, Ping,” bisiknya di telinga gadis itu.

Entah kenapa saat itu juga timbul keyakinan Katsuo bah-

wa hanya Bu Hadi yang bisa menangani masalah Pingkan 

dan Sarwono. Dan masalahku juga, katanya kepada dirinya 

sendiri.

Pingkan sebenarnya agak heran kenapa ada inthuk-inthuk 

di depan pintu masuk. Di rumah, Pingkan tidak pernah meli-

hat ibunya membuat inthuk-inthuk, yang oleh Pak Pelenkahu 

tentu dianggap takhayul. Yang diketahui selama ini, inthuk-

inthuk diletakkan di atas meja di dalam ruangan, tetapi apa 

yang dilihatnya memang inthuk-inthuk. Tumpeng kecil yang 

ditusuk cabe merah, sayuran, secangkir kopi, dan kembang 

melati yang masih kuncup. Ia berpikir keras, berusaha meya-

kinkan dirinya bahwa hari ini adalah wetonan Sarwono.

Mereka gagal menemui Sarwono di rumah sakit pagi 

itu sebab Pak Hadi melarangnya, katanya atas perintah Bu 

Hadi. Pingkan tidak berani bertanya mengapa keduanya tidak 

diizinkan menjenguk. Ia lebih suka membiarkan pikirannya 

berputar-putar sekitar sebuah segi tiga yang sejak tadi pagi 

muncul setelah ia menyadari bahwa Katsuo telah menjelas-

kan kepada ibunya tentang kekhawatirannya mengenai kan-

dungan komunikasinya dengan Pingkan sejak kemarin. Ini 

yang menyebabkannya menyadari sepenuhnya bahwa Katsuo 

ternyata sangat mengkhawatirkannya.

3Dua golongan pendeta perempuan di Okinawa.
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Sepanjang perjalanan naik becak tadi dari rumah sakit ke 

rumah Pak Hadi, bahkan sejak mereka berangkat dari ru-

mahnya, Katsuo hampir tidak pernah melepaskan genggaman 

tangannya yang keras sehingga Pingkan sulit melepaskannya.

Dan tampaknya gadis itu malah merasakan sedikit rasa ten-

teram sehingga tidak ingin melepas tangannya. Ada yang 

dirasakannya mengalir lambat-lambat lewat jari-jari Katsuo 

menyusup ke telapak tangannya, semacam butir-butir halus 

selembut pasir yang turun lewat gelas waktu yang lehernya 

sangat sempit dan panjang berkelok-kelok persis spiral yang 

ujungnya di bawah tidak ketahuan wujudnya. Tidak ketahuan 

akhirnya. Tidak ketahuan luasan yang ditaburinya. Ia menco-

ba membalikkan gelas waktu itu dengan justru mengeratkan 

genggamannya ke tangan Katsuo, tetapi tampaknya gelas itu 

tidak bisa tercapai olehnya, tidak bisa dicapai oleh niatnya, 

tidak bisa diraih oleh keinginannya untuk membalikkannya.

“Katsuo,” bisiknya.

Pemuda itu menatapnya. Pingkan merasa asing dengan 

suaranya sendiri. Katsuo mendengar suara yang seperti ga-

ung dari gua yang dihuni leluhurnya di Okinawa. Keduanya 

mengeratkan genggaman. Langit tidak bergeser, matahari be-

lum tinggi, suara kayuhan becak seperti bunyi rebab tunggal 

nada yang digesek bolak-balik dalam nada di sebuah pemen-

tasan wayang gedog yang dalangnya menembangkan suluk 

yang liak-liuk, yang sama sekali senyap terpisah dari suara 

penonton. Sepanjang perjalanan yang terdengar bukan suara 

mobil dan motor tetapi ketukan sangat teratur oleh dalang 

di kotak wayang yang semula terdengar sangat lirih semakin 
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lama semakin keras yang hanya disela oleh suara Pingkan 

yang seperti memanggil Katsuo tetapi yang tidak dikenalnya 

sebagai suaranya sendiri dan tidak terdengar oleh Katsuo se-

bagai suara Pingkan. Yang terus berulang mengimbangi suara 

ketukan kotak wayang.

“Katsuo.”

Pemuda itu mendengar gaung yang dulu sering ditirukan 

neneknya ketika mendongeng tentang Dewi Amamikyo4.

Pemuda yang sudah sejak remaja pindah ke Kyoto dari kam-

pung halamannya untuk bersekolah itu merasa sudah menja-

di Jepang sepenuhnya, meskipun masih juga kadang-kadang 

dirasakannya siratan sikap dan ucapan orang sekitar yang 

menyebabkan dirinya merasa sebagai seorang liyan di ibu

kota Jepang kuno itu. Ia pernah menjelaskan kepada Pingkan 

bahwa kebudayaan Jepang pada hakikatnya tidak tunggal, 

dan bahwa di Okinawa, setidaknya sampai beberapa puluh 

tahun lalu, telah tumbuh tata cara hidup yang berbeda dari 

yang berlaku di Hokkaido.

Katsuo pernah juga bilang, Kami ini orang pinggiran. 

Namun, ia tidak pernah menyampaikan hal itu sebagai keluh-

an. Pingkan suka teringat yang dikatakan Sarwono tentang 

apa yang masuk pinggiran dan apa yang masuk pusat, dan 

suka bilang, orang pusat yang masuk wilayah pinggiran akan 

merasa dirinya dipinggirkan juga, sama seperti orang ping-

giran di pusat. Dan Pingkan kemudian suka menempatkan 

dirinya, dan berkata kepada dirinya sendiri, Aku ingin merasa 

4Dewi sumber kekuasaan spiritual perempuan di Kepulauan Ryukyu.
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menjadi pusat saja, meski mungkin dianggap pinggiran. Ia 

tenteram selalu dengan pikirannya itu meskipun sebenarnya 

tidak paham benar apa sebenarnya beda antara keduanya. Ia 

berharap Katsuo berpandangan sama dengannya.

Dan pagi itu, sebagai seseorang yang di negerinya sendiri 

bisa dianggap pinggiran, yang sekarang jelas menjadi liyan 

di kampung orang, Katsuo sangat terkejut ketika melihat 

ada inthuk-inthuk tepat di depan pintu rumah Pak Hadi. Ia 

mencoba mengingat-ingat kuliah pengantar kebudayaan yang 

pernah diikutinya di FIB, berusaha sebaik-baiknya untuk me-

nempatkan inthuk-inthuk itu di posisi yang bisa dipahaminya 

dalam kebudayaan Ryukyu yang telah menciptakan onarigami 

dan mengucapkan beberapa ungkapan yang diulang-ulang 

mirip mantra. Pingkan lamat-lamat mendengarnya tetapi 

sama sekali tidak mengenalnya dan oleh karenanya memilih 

diam saja. Ketika Katsuo berhenti berkomat-kamit, Pingkan 

memanggilnya,

“Katsuo?”

Pemuda itu tidak menjawab, mungkin karena tidak men-

dengar ucapan Pingkan, dan malah tampak membungkuk 

dalam-dalam seperti kalau berhadapan dengan orang yang 

yang sangat diseganinya. Begitu posisi tubuhnya tegak lagi, 

ia menatap gadis yang seperti bisu di sebelahnya,

“Ping, masuklah segera. Ada yang sudah sejak lama me-

nunggumu di dalam.”

“Bu Hadi?”

Katsuo tidak menjawab tetapi mengulang lagi ucapannya, 

kali ini lebih tegas.
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“Ping, masuklah segera! Aku akan tinggal di negeriku sen-

diri, menunggumu. Menungguimu.”

Tanpa memahami sepenuhnya apa maksud Katsuo, Ping-

kan melangkah masuk ke rumah dan Katsuo mundur bebera-

pa langkah surut ke dalam suasana yang pernah dirasakannya 

di rumah neneknya di Okinawa yang setiap hari tidak per-

nah lepas dari bau hio dan suara keras perempuan tua itu 

menyampaikan doa harian kepada leluhurnya. Ia berusaha 

sebaik-baiknya untuk keluar dari kungkungan pikirannya se-

bab di rumah sakit tadi Pak Hadi memberinya isyarat agar 

ia segera kembali, Tinggalkan saja Pingkan di rumah, pesan 

ayah Sarwono. Ia hanya bisa menerka-nerka apa maksud Pak 

Hadi mengatakan itu. Mungkin ada hal penting yang akan 

disampaikan kepada pemuda Jepang itu yang tidak boleh 

diketahui Pingkan. Terkaannya yang kabur itu tambah mem-

bingungkannya ketika sampai di rumah Pak Hadi dilihatnya 

inthuk-inthuk yang entah kenapa menyebabkannya berpikir 

bahwa Pingkan harus cepat-cepat masuk agar ia bisa segera 

kembali ke rumah sakit menemui Pak Hadi.
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/4/

“Galuh, duduklah,” kata se

orang perempuan yang duduk 

di kursi antik di tengah ruang 

tamu, “aku tahu kamu akan datang.”

“Bu Hadi, saya Pingkan,” sahutnya mencoba menyambung 

suara lembut yang didengarnya. Ia dengar lagi suara lembut 

Bu Hadi yang tampaknya tidak memperhatikan jawaban Ping-

kan,

“Duduklah baik-baik, Galuh. Kau akan segera berangkat ke 

Kahuripan,” katanya dengan suara pastel yang dibayangkan 

oleh Pingkan sebagai bianglala yang tipis dalam gerimis.

Pingkan tidak merasa perlu mengulang menjelaskan siapa 

dirinya, Mungkin Bu Hadi sakit dan tidak ingat lagi apa-apa. 

Gadis itu menurut saja apa yang diminta, duduk manis di kur-

si persis di hadapan perempuan yang disapanya sebagai Bu 

Hadi, dan mencoba mengatur kembali berbagai posisi yang 

dirasanya telah bergeser ke sana ke mari dalam pikirannya. 

Namun, yang pelahan muncul dalam kesadarannya adalah 

inthuk-inthuk, Katsuo, dan Galuh. Dan Galuh, ya, Galuh. Ia 
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dengan cermat mengarahkan tatapannya ke sekeliling kamar. 

Tidak ada yang berubah. Ia tatap Bu Hadi, masih seperti dulu, 

ibu Sarwono yang dulu juga. Ia menunggu saja apa yang 

dikatakan perempuan itu. Kata Pak Hadi di rumah sakit tadi, 

istrinya sedang tidak enak badan dan ingin agar Pingkan me-

nemuinya di rumah. Ia akan menjelaskan keadaan Sarwono 

langsung padamu, Ping, katanya dengan hati-hati. Pingkan 

memahami hal itu, ya memang tidak ada cara lain kecuali 

memahaminya. Dan menerimanya. Dan menghayati situasi 

yang sama sekali jauh dari pikirannya ketika tadi ibunya me-

mintanya untuk bertemu dengan Bu Hadi. Dan menunggu 

apa yang akan dijelaskan kepadanya oleh calon mertuanya. 

Calon mertuanya?

“Ya, ia calon mertuaku!” tegasnya kepada dirinya sendiri.

Tidak juga ada yang diucapkan perempuan setengah baya 

itu. Hanya disilakannya Pingkan minum air teh yang baru saja 

dibawa pembantunya. Pingkan segera meminumnya karena 

memang merasa agak haus.

“Galuh,” kata Bu Hadi dengan sopan. “Kami ingin kamu 

melihat kamar Sarwono. Ada kertas-kertas berantakan di situ 

yang selalu dikatakannya sebagai milikmu. Jangan ganggu 

kertas-kertas ini, Bu, ini semua milik Galuh, diulangnya bebe-

rapa kali pesan itu. Kami sudah minta izin ibumu agar kamu 

menginap di sini malam ini.”

Mendengar itu, Pingkan tidak merasa aneh. Ia heran 

mengapa yang dikatakan Bu Hadi itu tidak terdengar aneh. 

Bu Hadi melanjutkan penjelasannya dengan mengatakan bah-

wa Bu Pelenkahu memang tidak menjawab sepatah kata pun, 
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Tetapi mata ibumu yang menjadi basah, yang menyebabkan-

nya tampak lebih cantik, kami terima sebagai izin, lanjutnya.

Dengan tetap menyapanya sebagai Galuh, Bu Hadi bang-

kit dari kursi dan menepuk pundak Pingkan sambil memberi 

isyarat agar segera masuk ke kamar Sarwono. Aku minta izin 

masuk kamarmu, Sar, katanya. Tidak terdengar oleh siapa 

pun.

“Sarwono sudah memberimu izin, Galuh,” kata Bu Hadi, 

seperti mendengar ucapan Pingkan.

Bu Hadi membukakan pintu dan segera menutupnya 

kembali begitu Pingkan melangkah masuk. Gadis itu sejenak 

menoleh ke pintu, dan di balik pintu didengarnya suara Bu 

Hadi seperti berbicara kepada seseorang, tetapi begitu lirih 

sehingga Pingkan tidak bisa menangkap apa yang dikata-

kannya. Ia memejamkan mata sejenak. Ada Sarwono di sini, 

katanya. Ketika membuka mata ia merasa berada di suatu ru-

angan yang sangat hening seperti yang pernah dirasakannya 

ketika dulu di Gorontalo mereka berdua berada di sebuah 

kamar. Segera kembali terbayang percakapan mereka dulu 

tentang negeri dongeng.

Benar kata Bu Hadi, ada kertas-kertas di atas meja yang 

bertulisan tangan. Kertas-kertas ini milikku, Sar? Ia baru tahu 

bahwa kekasihnya ternyata masih juga suka menulis tangan. 

Ia duduk di kursi dekat meja, membaca lembaran demi 

lembaran kertas. Ada dua ekor cicak di dekat jam dinding 

kejar-kejaran, yang satu berhasil menggigit ekor yang lain, 

terlepas dan melarikan diri ke balik jam dinding disusul yang 

lain. Pingkan menunggu dua cicak itu keluar dari balik jam 
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dinding tetapi lama tidak juga muncul. Hanya suara bersahut-

sahutan yang kedengaran. Kemudian terdengar lamat-lamat 

suara seorang perempuan menyanyikan lagu “September in 

the Rain.” 

Pingkan berpikir sejenak, seperti pernah didengarkan 

lagu itu didendangkan Sarwono. Kenapa pula kau dilahirkan 

dengan suara fals, Sar? Katanya selalu setiap kali mendengar 

suara kekasihnya itu menyanyi. Dan ketika mendengar lagu 

itu, langsung saja dituduhnya Sarwono telah pindah haluan 

dari jazz ke pop. Ping, kamu ini ternyata gagu, gatek lagu, 

hihi, sambil menjelaskan bahwa lagu itu telah dinyanyikan 

Annie Lennox dalam gaya jazz di albumnya yang baru. Pikiran 

Pingkan nyasar ke ocehan rekan-rekan Sarwono di kampus 

bahwa gaji Sarwono selalu tekor karena suka belanja lagu di 

iTunes.

Kembali terdengar suara dua ekor cicak berkejaran keluar 

dari balik jam dinding. Masuk lagi. Entah apa yang terjadi di 

belakang jam itu. Suara-suara cicak tak beraturan terdengar, 

lalu senyap lagi.

Kenapa kau mengubah namamu?

Siapa bilang? Namaku Pingkan.

Bukan, namamu Galuh.

Aku Pingkan.

Kamu Galuh, kamu sedang menyamar.

Aku ini Pingkan, Sar, kekasihmu.

Dua ekor cicak itu muncul kembali, mengitari jam dinding 

beberapa putaran, kejar-mengejar lagi lalu kembali lenyap ke 

balik jam. Suara tik-tok jam terdengar seperti gelembung-
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gelembung air yang dengan teratur pecah, menyela suara 

pasir lembut yang turun lewat pinggang gelas waktu.

Pingkan memejamkan mata. Ia ingin sekali memejamkan 

telinganya, tetapi dua lubang di kedua sisi kepalanya itu 

bersikeras terbuka, siap menerima suara hening yang me-

nuntunnya masuk ke sebuah kerajaan entah-berantah. Dan 

ketika membuka matanya lagi suara tik-tok jam terdengar 

mengiringi suasana kamar yang semakin temaram.

Ke mana saja kau selama ini, Galuh?

Maksudnya aku?

Ya, kamu!

Aku bukan Galuh, dan aku tidak ke mana-mana.

Kenapa kau tidak mencariku, Galuh?

Aku Pingkan, mencarimu ke mana aku bisa, Sar.

Suara ekor cicak yang memukul-mukul belakang jam din-

ding terdengar mula-mula seperti dentingan garpu tala dan 

semakin bening menjelma ketukan lembut ujung kaki sang 

dalang di kotak wayang gedog. Pingkan melihat ke sekitarnya: 

sebuah lemari pakaian, hanger di balik pintu, boom-box, dan 

Dari mana Sarwono mendapatkan potretku waktu kecil yang 

digantung di dinding itu? tanyanya kepada diri sendiri. Toar, 

pasti! Ia jentik potret itu, memeriksa kalau-kalau ada cicak 

juga bersembunyi di baliknya. Sejak remaja, Pingkan bersaha-

bat dengan cicak yang menemaninya kalau sedang sendirian 

di kamar. Ia suka mendengar cicak mengajaknya bicara. Tidak 

ada Anglingdarma di sekitarnya, dan ia bukan Setyawati, na-

mun seperti dipahami bahasa sahabatnya, si cicak. Dan ia tidak 
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pernah merasa tersinggung seandainya Sang Prabu tertawa 

mendengar gurau si cicak.

Kau bukan Setyawati. Kau Galuh.

Aku Pingkan, Sar.

Suara sahut-menyahut itu bening sekali terdengar ketika 

ia membaca lembar demi lembar kertas bertulisan tangan 

yang di atas meja. Ia menarik nafas sangat panjang, hening 

yang tak terinderakan memecah bagai permainan kembang 

api waktu tahun baru, yang semakin lama warnanya berubah 

seperti lukisan pastel.

Aku Pingkan, Sar. Untuk siapa kautulis kwatrin-kwatrin 

ini?

Pingkan membayangkan Sarwono akan mengumpulkan 

kwatrin-kwatrin itu menjadi buku, Tapi ia tidak pernah me-

nyebut-nyebut itu. Suara cicak tidak terdengar lagi. Hening 

hampir sempurna ketika didengar selularnya. Cepat-cepat ia 

keluarkan dari tas kecil yang tidak pernah ditinggalkannya. 

Ada ajakan untuk membuka FaceTime dari Katsuo, yang 

segera diterimanya. Tampak wajah Katsuo sangat tenang ke-

tika mengarahkan kamera ke tempat tidur Sarwono. Pingkan 

ingin mengucapkan sesuatu, ingin menjerit, tetapi dengan 

kuat ditahannya, takut kalau Bu Hadi mendengarnya. Di layar 

selularnya tampak sekilas keadaan kamar rumah sakit: hanya 

selang-selang penyanggga hidup, tidak ada apa pun di meja.

Tampak Sarwono menatap ke langit-langit, wajahnya tenang 

meskipun dalam kendali selang-selang infus. Katsuo segera 

mengalihkan kamera ke wajahnya sendiri, yang sama sekali 

datar, yang sama sekali tidak bisa ditebak apa yang tersem-
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bunyi di matanya. Hanya beberapa detik, dan FaceTime itu 

pun selesai membiarkan Pingkan dalam posisi yang kikuk, 

tidak tahu apa yang mesti dilakukannya, tidak memahami 

maksud Katsuo mengajak FaceTime, dan tidak bisa menebak 

kondisi Sarwono yang sebenarnya.

Aku Pingkan, Sar. Kau baik-baik saja, kan?

Ia mencoba menghubungi Katsuo lewat berbagai aplikasi 

tetapi semuanya gagal. Siapa gerangan yang telah menyu-

ruh Katsuo memblokirku? Ia tahu pemuda Jepang itu tidak 

akan berniat mempermainkan perasaannya dengan sikap 

demikian, dan tentu juga bukan Sarwono yang menyuruh 

Katsuo memblokirnya. Beberapa kali ia duduk, bangkit lagi, 

duduk lagi di tempat tidur Sarwono dan kemudian duduk di 

kursi kembali merapikan kertas-kertas bertulisan tangan dan 

memasukkannya di tas. Pingkan mendekati potretnya yang 

menempel di dinding, Lucu ya, Sar, lalu dengan hati-hati 

berjalan ke pintu sejenak menoleh ke tempat tidur Sarwono. 

Aku pamit, Sar. Tidak langsung membuka pintu, menoleh ke 

potretnya sendiri, Lucu ya, Sar.
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/5/

“Pingkan sudah aman, Pak 

Hadi,” kata Katsuo begitu sam-

pai di rumah sakit.

“Terima kasih. Setidaknya ia tidak akan terganggu oleh 

rencana kita.”

Katsuo menjelaskan, tidak akan ada masalah dengan upa-

ya membawa Sarwono ke Jakarta sesegera mungkin. Malah 

ia menambahkan bahwa tidak juga akan ada masalah sean-

dainya juga terpaksa membawa Sarwono ke Jepang. Kampus 

kami mempunyai rumah sakit yang tentu bisa menanganinya, 

katanya. Pak Hadi hanya bisa menebak-nebak apa sebenar-

nya maksud Katsuo mengusahakan kesembuhan anaknya. 

Segala cara akan saya upayakan, Pak, kata pemuda Jepang 

itu. Ia berpikir lurus saja, Sensei pasti akan mengusahakan 

segalanya juga berkenaan dengan kesembuhan Sarwono. 

Sensei mengenal Sarwono lewat Pingkan yang memperke-

nalkannya sebagai antropolog yang menaruh minat terhadap 

berbagai persoalan, terutama budaya, yang berkaitan dengan 

hubungan-hubungan pusat-pinggiran dalam kehidupan sosial, 
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dan singgungannya dengan cultural studies. Itu sebab utama 

dia pernah diundang ke Kyoto untuk menyampaikan makalah 

tentang masalah liyan dan diaspora di Indonesia.

Katsuo diam-diam ternyata telah menjelaskan betapa 

penting peran Sarwono kalau bisa membantu universitasnya 

mengembangkan penelitan masalah tersebut terutama yang 

berkaitan dengan pergeseran dari masyarakat pramodern ke 

modern di negara-negara berkembang. Ia jelas tidak suka akan 

istilah ‘negara berkembang,’ tetapi karena itulah konsep yang 

pernah diterimanya selama ini. Harus diubah konsep itu, janji-

nya kepada dirinya. Keberadaannya di Indonesia dianggapnya 

sendiri sebagai upaya untuk bergerilya di bidang ilmu yang 

ditekuninya. Proses gerilya hanya bisa berhasil kalau aku men-

jadi mata-mata, katanya selalu meyakin-yakinkan dirinya. Dan 

selama di UI ia tidak pernah menggambarkan dirinya sebagai 

antropolog. Aku ditugasi mengajar, Ping, katanya berbohong. 

Dan Pingkan lama-kelamaan curiga bahwa pemuda itu mem-

punyai maksud lain di samping mengajar bahasa di prodinya. 

Ia sangat sering menghabiskan waktu di Perpustakaan Pusat. 

Kata rekan-rekan prodinya, Katsuo suka menghabiskan waktu 

sampai malam di sana. Pingkan menebak-nebak, Mungkin Kat-

suo sedang menyusun disertasi. Tentang apa, ia tidak pernah 

mau menanyakan kepada Katsuo, hanya menunggu saja siapa 

tahu Katsuo akhirnya membuka kedoknya juga.

Sensei memahami sikap Katsuo dalam usahanya mengha-

yati masalah yang pada intinya merupakan masalah anak muda 

itu sendiri sebagai orang Okinawa yang tinggal di pulau tem-

pat pusat pemerintahan. Itu sebabnya ia memutuskan untuk 
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ke Indonesia mempelajari permasalahan yang tentu selama 

ribuan tahun juga sudah muncul di Negeri Kepulauan ini. Dan 

ketika Pingkan dulu dengan penuh semangat menyebut-nye-

but Sarwono sebagai peneliti yang selama ini menekuni ma-

salah serupa, Katsuo menganggapnya sebagai keberuntungan 

sebab ia bisa menyadap pengetahuan Sarwono lewat Pingkan.

“Kau mencintai Pingkan, Katsuo,” kata Sensei ketika tahu 

betapa dekatnya anak muda itu dengan mahasiswanya. “Ia 

gadis cerdas. Kau ingin mengawininya?” Ditatapnya wajah 

Katsuo yang tidak mau menengadah. Tidak dijawabnya per-

tanyaan Sensei waktu itu, hanya dihelanya napasnya panjang-

panjang lalu dihembuskannya kembali pelan-pelan. Ia ingin 

menjawab ‘ya’ tetapi keinginan itu ditangguhkannya, atau 

dibatalkannya ketika ia ingat pesan ibu dan keluarganya yang 

ingin agar ia mengawini gadis yang sejak kecil dikenalnya di 

Okinawa. Ia pernah berjanji untuk membawa gadis yang di-

jodohkan dengannya itu ke jenis kehidupan lain di Honshu. 

Ibu Katsuo adalah seorang kaminchu5 yang sangat disegani 

di masyarakat yang masih menyisakan tata cara kehidupan 

leluhurnya, tata cara yang menempatkan perempuan di posisi 

amat terhormat. Keluarganya menganggap perempuan itu 

mungkin kaminchu terakhir di Okinawa, tetapi justru karena 

perkiraan itu Katsuo tidak mau menyia-nyakan kesempatan 

untuk menempatkannya pada posisi yang sejak dahulu sangat 

terhormat dalam masyakarat. 

5Orang yang mengkhususkan diri pada praktek religio-magis di Ryukyu, biasanya 
yang berurusan dengan dunia arwah.
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Pingkan telah menjadi bagian dari hidup anak muda itu 

dan rupanya tidak mau berpisah dengannya. Namun, bukan 

itu yang dijadikan alasan utama setiap kali menjelaskan ma-

salahnya kepada Sensei. Saya ingin agar Sarwono menjadi ba-

gian dari universitas kita, Sensei, katanya, saya harus belajar 

banyak kepada pacar Pingkan itu kalau ingin menjadi peneliti 

yang tekun tentang masalah pusat-pinggiran. Mungkin sekali 

Pingkan mengetahui persoalan itu tetapi sama sekali tidak 

pernah menyinggung yang demikian itu dengan Katsuo. Yang 

diketahuinya tentang pemuda Jepang itu adalah bahwa ia sa-

yang padanya tetapi jelas-jelas sangat menghormati hubung-

annya dengan Sarwono sehingga sama sekali tidak pernah se-

cara terbuka menjelaskan perasaannya. Pingkan sejak semula 

mencurigai maksud Katsuo mengajar bahasa di FIB, sebab 

sedikit demi sedikit semakin tahu bahwa sebenarnya Katsuo 

tertarik pada ilmu bangsa-bangsa. Ia menyempatkan dirinya 

sebagai pengajar bahasa karena praktis tidak perlu membia-

yai keberadaannya selama beberapa tahun di Indonesia.

Di samping itu, sejak mengenal Pingkan di Kyoto bebe

rapa tahun lampau ketika gadis itu masih menjadi mahasiswa 

mendapat beasiswa untuk mengunjungi Jepang, ia merasa 

seperti mengalami cinta pada pandangan pertama. Namun, 

ketika beberapa kali mendengar cerita Pingkan tentang 

Sarwono, yang disebutnya sebagai calon suaminya, Katsuo 

memutuskan untuk tidak berusaha mengganggu hubungan 

itu. Lagi pula aku tidak bisa menentang dan mengecewakan 

keluargaku. Dan kembali berpegang pada janjinya untuk me-

ngawini Noriko, gadis yang diinginkan ibunya. Dalam masya-
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rakat yang masih belum sepenuhnya lepas dari masa lampau, 

hubungannya dengan ibunya sama tarafnya dengan penghor-

matannya dengan leluhur. Ia tidak pernah mau menyebutnya 

sebagai pemujaan leluhur, Aku menghormati, tidak memuja 

leluhur. Dan itu masuk akal. Ia tidak boleh, dan tidak berani, 

menebasnya.

Pak Hadi menginginkan agar Pingkan berada dalam ke-

kuasaan istrinya selama mungkin selama Sarwono berada 

di rumah sakit. Hanya dengan cara demikian gadis itu bisa 

dipisahkan dari anak semata wayangnya. Baginya sebenarnya 

tidak jelas juga apakah semua itu bagi Pingkan atau bagi 

Sarwono, tetapi baginya sepasang anak muda itu sudah 

menjelma burung yang siap masuk ke sebuah sangkar yang 

mungkin sudah dipersiapkan untuk mereka oleh kekuatan 

entah apa. Ia juga telah menyampaikan hal itu kepada Bu 

Pelenkahu. Demi kebahagiaan anak-anak kita, Bu, katanya 

menjelaskan akal-akalan itu. Ibu itu setuju saja, sebab tidak 

tahu jalan keluar yang lain. Antara lain karena ia yakin bahwa 

bungsunya tidak bisa dipisahkan lagi dari sahabat Toar. Toar 

sudah pula diberi tahu tentang rencana tersebut, dan tentu 

saja setuju sebab tahu benar hubungan antara adiknya dan 

sahabatnya, yang sering digambarkannya sebagai hubungan 

Panji-Galuh, hubungan dongeng, katanya selalu. Ketika masih 

menjadi murid SD, ia pernah terpesona—dan setengah tidak 

percaya—oleh komik yang menggambarkan kisah cinta pa-

ngeran dan putri Gegelang dan Kadiri itu.

Serahkan saja kepada pemuda Jepun itu, Bu, katanya 

mengomentari rencana membawa Sarwono ke Jakarta. Lewat 
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telepon kepada ibunya ia menekankan persetujuannya untuk 

sepenuhnya menyerahkan Sarwono ke Katsuo sebab tahu 

bahwa adiknya tidak bisa lagi dipisahkan dari sahabatnya 

itu. Kepada ibunya dikatakannya bahwa sulit membayangkan 

seorang laki-laki yang bisa mengimbangi kecerdasan Ping-

kan, yang bisa menerima pikiran dan sikapnya yang sangat 

terbuka yang tidak jarang menjadi bahan gunjingan keluarga 

besarnya. Menurut Pingkan, laki-laki bisa mempesona dan 

menyatukan diri ke jiwa perempuan dengan kecerdasan, bu-

kan tampang.

Penolakan Pingkan terhadap niat keluarga besarnya di uta-

ra sana membuktikan hal itu. Pingkan keras kepala, komentar 

mereka. Konyol sekali gadis yang dialiri darah Pelenkahu mau 

menerima pemuda pucat yang seperti sakit-sakitan itu. Bu Pe-

lenkahu sama sekali tidak tersinggung mendengar komentar 

itu antara lain karena mereka hanya menyebut ‘pucat seperti 

sakit-sakitan’ dan bukan ‘Jawa.’ Pikirannya justru menyangkal 

tuduhan tersebut dengan membawa-bawa hubungannya de-

ngan suaminya sebagai contoh.
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/6/

“Paman yang memandikan kuda, 

apakah Paman melihat ada kain 

berenda-renda yang terbawa 

arus?” Pingkan setengah berteriak bertanya kepada seorang 

laki-laki berambut putih yang sedang memandikan kuda di se

buah bengawan.

Laki-laki itu memandangnya. Seperti pernah kukenal orang 

itu, kata Pingkan sendiri. Gadis itu tampak gelisah, mengha-

rapkan jawaban ‘ya’. Ini hidup-matiku, ini penentu nasibku.

“Tidak, Ndhuk. Mungkin ada kain yang terbawa arus te-

tapi aku tidak melihatnya. Kuda ini milik Pangeran, gagah 

sekali, ya.”

Gadis itu diam. Laki-laki itu membaca parasnya yang tam-

pak kecewa dan seperti mencoba mengingat-ingat sesuatu, 

lalu melanjutkan jawabannya,

“Cobalah menyusur sungai ini agak ke hilir, siapa tahu ada 

yang melihat kain itu.”

Pingkan mengucapkan terima kasih. Aku harus menemu-

kannya. Ia tahu bahwa induk semangnya akan marah besar 

kalau kain itu tidak ditemukannya. Ia ikut seorang janda yang 
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sangat tertib dan keras hidupnya dan menerapkan sikap itu 

kepada Pingkan yang telah membantunya beberapa waktu 

lamanya. Tadi pagi ia memberi perintah kepada gadis itu un-

tuk membasuh kain sebersih-bersihnya sebab akan dipakai ke 

keraton mengikuti sayembara. Celaka menimpa Pingkan, arus 

mendadak deras ketika ia melamun sehingga kain itu terbawa 

arus. Ia mencoba mencapainya tetapi sia-sia. Dibayangkannya 

akibat keteledorannya itu dan karenanya bersumpah untuk 

mendapatkan kembali cuciannya, apa pun yang harus dilaku-

kannya untuk itu. Dengan sabar ia menyusuri sungai itu ke 

hilir. Ia yakin akan bisa mendapatkan kembali kain itu. 

“Paman pengayuh gethek6, apakah tadi Paman melihat ada 

kain berenda-renda terbawa arus bengawan ini?”

Tukang gethek yang sejak pagi terkantuk-kantuk menung

gu orang untuk diseberangkan tampak menengadahkan kepa-

la, memandang Pingkan yang berdiri sopan di pinggir benga-

wan.

“Tidak, Ndhuk,” jawabnya. Ia menatap Pingkan dan men-

coba mengingat-ingat gadis-gadis yang dulu pernah disebe-

rangkannya. “Apa mau kuseberangkan?” lanjutnya. Pingkan 

menggeleng, sambil mengingat-ingat dongeng Yuyu Kang-

kang yang pernah didengarnya dari Pak Bei Dipo.

“Pergilah agak ke hilir, siapa tahu ada yang melihat kain 

itu, Ndhuk.”

Setiap awal harus ada akhir, kata pepatah. Apakah akan 

ada akhir bagi pencarian ini? tanya Pingkan kepada dirinya 

6Rakit bambu.
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sendiri. Ia mengubah pepatah itu menjadi semacam rapal, 

dan berulang kali diucapkannya agar terjadi apa yang se-

harusnya terjadi, agar ada akhir bagi setiap awal. Awal se-

galanya adalah bengawan, dan akhir bagi awal juga harus 

terjadi di bengawan. Demikian seharusnya. Dan ia mencoba 

meyakini kebenaran pepatah yang mengumpamakan hidup 

sebagai bengawan. Dan air mengalir di bengawan, dan di 

bengawan pula mengambang kain yang dicarinya. Yang telah 

terlepas darinya. Yang ditanyakannya keberadaannya kepada 

siapa pun yang ditemuinya. Kepada siapa pun yang menghi-

lirkan nasibnya pada air yang berkelok-kelok meninggalkan 

muara. Kepada siapa pun yang moga-moga menemukannya. 

Ia berdiri di tepi bengawan, menyaksikan air yang konon 

tersembul dari sumber yang tersembunyi di gunung yang, 

setidaknya menurut Sarwono dan Katsuo, tempat tinggal Zat 

yang menciptakan air. Ia paksa dirinya mempercayai hal itu 

sebab si Jawa dan si Okinawa pernah menyampaikan hal yang 

baginya memiliki makna yang persis sama.

Adakah batas hilir?

Ada dan tidak ada.

Adakah akhir hilir?

Ada dan tidak ada.

Adakah hilir yang tidak mengenal awal dan akhir?

Pingkan tiba-tiba ingat akan selularnya dan matanya ber-

kunang-kunang dan kepalanya pusing dan perutnya mulai 

mual. Ia baru saja duduk kelelahan di bawah pohon yang ca-

bang dan rantingnya menjulur ke bengawan ketika terdengar 

ada suara seseorang berbicara kepada entah siapa.
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Galuh, mengapa engkau menyamar?

Pingkan tersentak dan memandang sekeliling. Dilihatnya 

seorang perempuan membawa kain yang dicarinya, mena-

tapnya.

“Ini kain yang kaucari, Galuh.”

Pingkan kali ini tidak membantah dipanggil Galuh, atau 

nama apa saja. Matanya menjadi langit jernih yang sama se-

kali tidak berawan, menatap perempuan itu.

“Matamu adalah ucapan terima kasih, Nduk. Sudah cukup, 

tidak usah kauucapkan apa-apa,” sambungnya sambil menye-

rahkan kain itu kepada Pingkan, “tidak usah pula kautanya-

kan siapa aku atau kenapa aku tiba-tiba muncul di sini.”

Pingkan menghentikan niat untuk mengucapkan terima ka-

sih dan hanya menatap perempuan amat cantik yang baru saja 

membebaskannya dari rasa khawatir akan nasibnya apabila 

kain itu tidak ditemukan. Matanya yang seperti langit bertemu 

dengan mata perempuan yang seperti laut dan terjadilah per-

cakapan antara keduanya yang bahkan Pingkan sendiri tidak 

paham apa maksudnya. Percakapan yang panjang, yang mengi-

sahkan hubungan hilir dan udik. Disaksikannya perempuan itu 

pelahan mundur ke arah bengawan dan segera lenyap di sela-

sela cahaya yang melintas-lintas di permukaan air. Pingkan 

menahan niatnya untuk menjerit atau mengucapkan sesuatu. 

Ditundukkan kepalanya sambil mengucapkan doa yang pernah 

diajarkan oleh ibunya, yang katanya bisa membantu mene-

nangkan perasaan yang mulai mendidih.

Ia sama sekali tidak merasa heran ketika menyadari bah-

wa kain yang diserahkan padanya tidak basah, tetapi menjadi 
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kalut kembali pikirannya ketika tahu bahwa kain itu ternya-

ta telah robek persis di tengahnya. Ia mencoba menyusun 

penjelasan yang akan disampaikan kepada induk semangnya, 

tetapi selalu gagal. Ia susun lagi alasan lain, tetapi tidak juga 

jalan. Baiklah, akan aku terima apa pun sebagai akibat dari 

keteledoranku ini. Dan ia merasa tenteram dengan pernya-

taan yang sebenarnya merupakan keputusasaan itu. Ia pun 

dengan tenang mulai berjalan pulang. Langit tampak semakin 

dalam dan biru, hanya beberapa lembar awan putih yang 

tipis tampak tidak bergerak. Pingkan mengusap matanya.

Belum jauh jaraknya dari tempat ia menerima kain itu, 

perempuan itu muncul kembali, tampangnya tegas, berkata,

“Jangan kamu kembalikan kain itu pada majikanmu, Ga-

luh. Jangan! Kau akan memakainya nanti kalau harus bertemu 

dengan Pangeran itu, dan aku akan menjadikan kainmu utuh 

kembali.” Selesai berpesan ia kembali menembus sela-sela 

lintasan-lintasan cahaya di permukaan bengawan.

Pingkan menghentikan langkah, memeriksa kainnya dan 

memang benar kata perempuan itu, robek di tengah tidak 

ada lagi. Langkahnya terhenti ketika dirasakannya selularnya 

bergetar. Dibukanya, dan ada WA dari Katsuo, Kau tenang 

saja di situ, Ping. Tak ada niatnya sama sekali untuk menja-

wabnya.
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/7/

Dokter menjelaskan, keadaan 

Sarwono sebenarnya tidak 

mengkhawatirkan meskipun, 

Terus terang saja kami belum sepenuhnya paham apa penye-

babnya. Pak Hadi hanya bisa menerima penjelasan itu tanpa 

keinginan untuk bertanya lebih lanjut. Kepada istrinya dikata-

kannya beberapa kali bahwa anak semata wayang mereka itu 

jelas kecapekan beberapa minggu terakhir ini, Ia tidak biasa 

keras kepala seperti itu, kan Bu? tanyanya kepada Bu Hadi. 

Sarwono lebih dekat ke ibunya, dan selalu mendengarkan apa 

yang dikatakan ibunya. Namun, kali ini, Ia seperti tidak mau 

mendengarkan aku lagi, Pak. Mereka hanya bisa menebak-

nebak apa sebenarnya yang menyebabkan anak itu selama 

beberapa minggu bergeser dari satu kota ke lain kota, Proyek 

ini harus lekas selesai, Bu.

Berapa lama kira-kira Sarwono dalam keadaan tidak ber-

daya seperti ini, dokter juga tidak bisa mengira-ngira. Semua 

organ tubuhnya berfungsi baik, Pak, katanya menjelaskan. 

Penjelasan itu justru menyebabkan ayahnya berpikir yang 

bukan-bukan. Ia tidak pernah percaya pada santet, tetapi 
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sesekali muncul juga kekhawatirannya tentang kemungkinan 

itu. Bu Hadi sama sekali, sebaliknya, menolak pikiran itu. 

Aku yakin keempat saudaranya masih menjaganya baik-baik, 

Pak. Kepada suaminya dijelaskan bahwa mungkin yang telah 

menumbangkan anaknya adalah dirinya sendiri, Si Pancer7 

itu, Pak. Kita harus berusaha mengembalikannya, katanya. 

Pak Hadi suka mengolok-olok istrinya setiap kali berbicara 

seperti itu tetapi Bu Hadi bergeming, tetap bertahan pada 

apa yang disebutnya sebagai warisan leluhur.

Namun, seyakin apa pun ia, sama sekali tidak pernah 

disampaikannya kepada dokter, takut dicemooh. Ia berpen-

dapat bahwa keyakinan tidak untuk dicemooh tetapi untuk 

dihayati, dan penghayatan tidak ada kaitannya sama sekali 

dengan ilmu kedokteran, seandainya pun kedokteran boleh 

disebut ilmu. Baginya dokter tidak jauh bedanya dari wong 

pinter di masa lampau. Keduanya pintar, keduanya sama-

sama tidak bisa secara pasti menjelaskan kenapanya suatu 

penyakit, sama-sama tidak akan bisa memastikan berhasil 

tidaknya pekerjaannya ketika merawat orang sakit. Meskipun 

keempat saudaranya tetap menjaga dengan baik, tetapi kalau 

si Pancer mendapat masalah dan menyelinap keluar tubuh, 

siapa pun pasti mendapat masalah. Itulah yang selalu dika-

takannya setiap kali mencoba menjelaskan masalah anaknya 

kepada suaminya.

7Sedulur papat lima pancer: orang Jawa percaya bahwa manusia memiliki empat 
saudara yakni kakaknya, ketuban dan adik-adiknya yakni ari-ari, darah, dan pusar. 
Semua itu juga dimaknai sebagai kiblat empat dan manusia berada di tengah, pancer 
sebutannya.
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Dan ketika hari itu ia menjelaskan kepada Katsuo, yang 

bertanya tentang inthuk-inthuk, pemuda Jepang itu meng-

ulang lagi apa yang tadi diucapkannya di depan pintu rumah 

Pak Hadi ketika mengantar Pingkan, onarigami! Sesuai dengan 

rencana yang sudah diatur dengan Pak Hadi, Katsuo, dan Bu 

Pelenkahu, sesudah Pingkan masuk kamar Sarwono ia segera 

meninggalkan rumah menuju rumah sakit untuk bergabung 

dengan kedua lelaki itu. Untuk merencanakan apa yang bisa 

dilakukan untuk mengembalikan lagi Si Pancer, katanya kepa-

da dirinya sendiri. Dan begitu mendengar penjelasan Bu Hadi 

tentang itu, Katsuo mengucapkan, Mabui!8 Bapak ibu Sarwono 

mendengarkan tanpa bertanya apa makna ucapan itu. Katsuo 

memejamkan matanya dan sekali lagi berkata agak keras, 

Mabui-utushi!9 Ketika melihat bapak dan ibu Sarwono seperti 

bertanya-tanya apa maksud ucapannya, pemuda Okinawa itu 

malah seperti berteriak lagi, Mabui-gumi!10

“Bu Hadi, kalau menurut Ibu keadaan Sarwono seperti 

yang tadi Ibu katakan, saya harus segera menemui ibu saya 

di Okinawa.”

Pertanyaan tentang ucapan-ucapannya dijawab bahwa ibu 

Katsuo ternyata adalah seorang kaminchu. Tanpa penjelasan 

apa pun tentang istilah itu, Bu Hadi tampaknya memahaminya.

“Ibu saya adalah seorang kaminchu, Bu.”

Penjelasan dokter tentang keadaan Sarwono meyakinkan 

8Inti, ruh, atau manna manusia.
9Kehilangan mabui.
10Peristiwa atau upacara untuk mengembalikan mabui.
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Katsuo bahwa ia harus segera ke Okinawa, menemui ibunya 

demi Sarwono, demi Pingkan. Aku mencintai Pingkan, itu 

sebabnya ia tidak boleh dipisahkan dari Sarwono, katanya 

kepada dirinya sendiri. Ia merasa sangat bahagia bisa meng-

ucapkan itu. Masalahnya adalah bagaimana caranya menya-

kinkan orang tua Sarwono dan Pingkan tentang pentingnya 

gadis itu mengikutinya ke Okinawa. Mungkin kecuali Bu 

Hadi, yang lain pasti akan menganggapnya berlebihan kalau 

ia mengatakan ibunya akan bisa mengatasi masalah Sarwono.

Sebenarnya ia juga tidak begitu yakin akan hal itu tetapi 

menjadi agak lebih yakin ketika membayangkan kemung-

kinan terjadinya kontak antara Bu Hadi dan ibunya. Sebagai 

antropolog, ia yakin bahwa perkembangan teknologi tidak 

akan mencemoohkan perkara semacam itu, tetapi malah 

membantu, memungkinkan kontak jarak jauh yang di zaman 

lampau tidak bisa dengan mudah dilaksanakan. Kalau potret 

atau suatu benda milik seseorang bisa membantu menghu-

bungkan dunia sini dan dunia sana, tentu hasil teknologi se-

macam FaceTime akan memungkinkan ditransfernya emosi, 

perasaan, dan penghayatan dengan jauh lebih mudah. Itu, 

kan, yang diperlukan untuk mabui-gumi? diajukannya perta-

nyaan retorik untuk dirinya sendiri.

Di hadapan Pak Hadi, kedua orang itu dengan sangat hati-

hati dan pelahan membincangkan perkara yang menyangkut 

ditinggalkannya seseorang oleh dirinya sendiri ‘yang lain,’ 

yang hanya bisa disatukan kembali lewat ritual. Inthuk-in

thuk yang dilihat Katsuo di depan rumah Bu Hadi memberi-

nya jalan untuk merunut hubungan antara dua bangsa yang 
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sama-sama meyakini dimungkinkannya kontak antara dunia 

manusia dan dunia adikodrati. Istilah itu ada dan tentu ada 

juga yang diistilahkan, begitu keyakinannya.

Bagi Katsuo, yang mungkin menjadi masalah justru Pingkan. 

Belum tentu gadis itu mau kembali ke Jepang meninggalkan 

Sarwono, Tetapi Pingkan harus mau, ia toh harus menyelesai-

kan studinya. Tanpa kehadiran Pingkan, tentu tidak mudah 

meyakinkan ibunya untuk membantu mengembalikan mabui 

pacar gadis itu. Satu-satunya upaya yang bisa dilakukannya 

adalah mendekati Bu Pelenkahu, memohonnya untuk mem-

bujuk bontotnya agar mau ikut Katsuo kembali ke Jepang. 

Sebelum hal itu dibicarakan matang-matang, segera Katsuo 

bilang kepada Pak dan Bu Hadi bahwa ia akan menemui Bu 

Pelenkahu bersama Pingkan yang kata Bu Hadi tentu akan 

segera ke rumah sakit sebab sudah dititipnya pesan lewat 

pembantunya. Ia sekarang yakin bahwa itulah cara penyem-

buhan yang harus mereka lakukan untuk menolong Sarwono, 

yang berarti juga menolong Pingkan—dan menolong dirinya 

sendiri. Untuk menjaga cintaku pada Pingkan, Sarwono harus 

sembuh, dan harus bersama Pingkan selamanya.
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/8/

Pingkan merapikan kertas-

kertas yang terserak di meja dan memasukkannya ke dalam 

tas. Ia merasa sangat lelah seperti sehabis menempuh per-

jalanan jauh dari satu kota ke lain kota yang sama sekali 

tidak direncanakannya. Entah berapa lama ia tadi tertidur 

di tempat tidur Sarwono, meluruskan badannya yang pegal-

pegal dan bangun ingin sekali menemui Bu Hadi, meminta 

izin membawa pulang kertas-kertas bertulisan tangan yang 

katanya miliknya. Dibukanya pintu kamar, dan dilihatnya 

pembantu menunggunya di luar. Diedarkan pandangannya ke 

kiri ke kanan, kursi yang tadi diduduki Bu Hadi, yang tadi 

dibayangkannya sebagai sebuah singgasana, kini kosong. Bu 

Hadi tidak kelihatan. Ketika ditanyakannya kepada pembantu 

perihal Bu Hadi, pembantu itu mengatakan bahwa majikan-

nya tadi pamit pergi ke rumah sakit sejak Pingkan masuk 

kamar Sarwono.

“Tadi Ibu pesan kepada saya untuk menunggui Mbak Galuh, 

katanya mau menginap. Beliau juga bilang kalau Mbak Galuh 

bangun diminta menemui beliau di sana,” kata pembantu itu 

dengan sangat sopan dan hati-hati. Pingkan sebenarnya agak 
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mencurigai sikap yang begitu hati-hati itu, Jangan-jangan ada 

yang disembunyikannya. Ia mencoba menebak-nebak, tetapi 

Sia-sia saja, dan untuk apa pula, pikirnya.

Pingkan tidak lagi merasa kikuk oleh panggilan itu.

“Saya tidak jadi menginap, Bu, tolong nanti sampaikan ke-

pada Bu Hadi,” katanya sambil melangkah kembali ke kamar 

Sarwono dan mengetuknya sambil berkata pelan, Sar, aku 

akan ke rumah sakit menemuimu, kau jangan ke mana-mana, 

ya. Ia terkejut dengan apa yang diucapkannya dan malu ja-

ngan-jangan pembantu yang sangat sopan itu mendengarnya.

Cepat-cepat ia minta pamit, berjalan setengah berlari ke-

cil ke jalan. Matahari belum sepenuhnya terbenam bagaikan 

nyala bara kemerahan, belum terdengar azan Magrib. Dengan 

becak pertama yang lewat di jalan itu Pingkan menuju rumah 

sakit.

Kau akan menemuiku, Galuh?

Pingkan tidak menyahut suara itu.

Cepatlah datang membebaskanku dari rasa sakit ini, Ga-

luh.

Pingkan mengusap matanya.

Di rumah sakit masih ada Katsuo, Bu Hadi, dan Pak Hadi. 

Bu Hadi memeluknya, mengatakan bahwa Katsuo akan meng-

antarkannya pulang. Keinginannya untuk bertemu Sarwono 

ditahannya. Ia memusatkan perhatian ke ibunya yang ten-

tu sedang menunggunya di rumah meskipun kata Bu Hadi 

sudah memberikan izin Pingkan untuk menginap di rumah 

Sarwono. Ia sebenarnya juga curiga, izin untuk bermalam 

di sana itu diberikan hanya karena Sarwono berpesan agar 
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kertas-kertas yang berserakan di mejanya segera diserahkan 

kepada Pingkan. Pikirannya mengarah ke dua sasaran, ke 

Katsuo yang akan menemaninya pulang dan ke kertas-kertas 

Sarwono.

Sepanjang jalan dalam becak yang dikayuh pelan, pemu-

da Jepang itu kembali memegang tangan Pingkan, seperti 

ketakutan akan terlepas darinya. Ia kembali berpikir bahwa 

Bu Pelenkahu masih tetap mengkhawatirkan putrinya. Dan 

memang benar: laporan yang disampaikan Katsuo tentang te-

lepon dan WA Pingkan yang ditujukan kepadanya, meskipun 

disampaikan dengan sangat hati-hati dibumbui dengan per-

mohonan agar ibu itu tidak usah mengkhawatirkan putrinya, 

tetap saja membuatnya hampir tidak bisa berbuat apa pun. 

Dan itu sebabnya diserahkannya saja nasib Pingkan ke tangan 

pemuda Jepang itu yang tentu paham bagaimana membujuk-

nya agar tidak berbuat macam-macam.

Tetapi apakah gagasan tentang bunuh diri akan dengan 

mudah hapus dari kesadarannya? Apakah bayangannya ten-

tang tokoh perempuan dalam cerita Yukio Mishima tentang 

istri prajurit yang ikut harakiri ketika suaminya melakukan ri-

tual maut itu harus diikutinya?Tidak seharusnya ia melakukan 

itu, katanya kepada Sensei waktu ia diminta membicarakan 

cerita pendek itu. Namun, gurunya itu malah menekankan 

penjelasannya tentang bunuh diri sebagai sebuah keharusan 

adat.Tetapi Sarwono bukan prajurit, Sarwono tidak mela-

kukan harakiri. Ia merasa agak tenteram dengan penjelasan 

asal-asalan kepada dirinya sendiri itu.

Sesampai di rumah, tampak oleh mereka Bu Pelenkahu 
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duduk di teras. Pingkan turun dari becak langsung memeluk 

ibunya, Aku tidak kenapa-kenapa, Bu. Ia sendiri sebenarnya 

tidak tahu persis makna ‘kenapa-kenapa’ itu. Pernah ada pi-

kiran untuk bunuh diri, itu jelas. Dan jelas juga bahwa pikiran 

itu muncul dari pengetahuannya tentang kebudayaan Jepang. 

Tetapi juga sangat jelas bahwa ia tentu tidak memiliki nyali 

Jepang untuk melakukannya meskipun berulang kali dise-

butnya ketika berkomunikasi dengan Katsuo. Tetapi siapa 

tahu? Begitu Pingkan suka bertanya tentang hal itu. Ia harus 

menolong Sarwono, hanya dengan itu dirinya tertolong. Ha-

nya dengan begitu ia tetap Pingkan. Pingkan? Apakah yang 

bernama Pingkan akan bisa mencapai kraton Kahuripan?

Setelah membungkuk dalam-dalam di hadapan Katsuo, 

ia masuk rumah langsung ke kamarnya. Didengarnya ibunya 

berbicara dengan Katsuo tetapi ia tidak ambil peduli. Aku 

bukan lagi Pingkan. Ia menarik napas panjang, Aku bukan 

Pingkan. Masuk ke kamar dilihatnya wajahnya di cermin, Bu-

kan, aku bukan Pingkan.

Galuh, mengapa kau menyamar?

Tidak, Sar, aku tidak menyamar.

Mengapa kau tidak mencariku, Galuh?

Aku akan mencarimu, Sar, sampai ke seberang cakrawala, 

naik-turun bianglala, berkendara buih samudra, berselancar 

di permukaan cahaya. Seperti yang kautulis dalam kwat-

rin-kwatrin itu, Sar. Seperti yang kaucoret-coretkan dalam 

kertas-kertas itu, Sar. Seperti yang kata ibumu selalu dide-

ngarnya setiap kali kau meracau, Sar.

Dilemparkannya dirinya di tempat tidur dengan mata 
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terpejam. Ia sangat letih. Ketika terbuka kembali matanya 

mencari cicak di balik jam dinding. Tak ada. Dipusatkan pikir-

annya untuk menangkap suara jam dinding. Tak kedengaran 

apa-apa.

Aku mendengar engahan nafasmu, Sar.

Tak ada suara cicak, tak ada suara jam dinding, tak ada su-

ara ibunya. Hanya sepetak langit-langit yang selama ini tidak 

pernah diperhatikannya, hanya hangat napas Sarwono yang 

selama ini mengisi paru-parunya.

Kelelahan, tak didengarnya lagi suara-suara. Tinggal 

warna-warna pastel akrilik yang tipis di atas kanvas yang 

semakin merapat semakin dekat dan akhirnya menutupi se-

luruh pandangannya. Ia merasa menjadi bagian dari sebuah 

lukisan abstrak sangat lebar yang terbentang di dinding ke-

sadarannya, yang sedang dilukis oleh kata dalam larik-larik 

kwatrin Sarwono.

Aku ingin mendengar suaramu membaca kwatrin-kwatrin 

itu, Sar.
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/9/

Katsuo memanfaatkan waktu 

sebaik-baiknya untuk men

jelaskan kepada Bu Pelenkahu 

tentang rencananya menolong Sarwono. Tidak diharapkan 

bahwa sepenuhnya ibu itu memahami niatnya, meskipun 

didengarkannya baik-baik penjelasan itu sebab yakin bah-

wa menyelamatkan Sarwono berarti menyehatkan kembali 

Pingkan. Menyehatkan? Dijawabnya sendiri pertanyaannya 

dengan ‘ya.’ Penjelasan Katsuo jugalah yang menyebabkannya 

berpikir bahwa anaknya tidak sehat, bahwa gadis itu harus 

ditolong lepas dari gangguan, Mungkin gangguan jiwa, ka-

tanya memberanikan diri menggambarkan keadaan Pingkan, 

Pingkan ditinggalkan mabui-nya, Bu, katanya.

Toar sudah diberi tahu tentang keadaan adiknya. Sakit 

Sarwono telah menular ke Pingkan, jangan pula Ibu kena 

imbasnya, katanya. Kali ini jelas tidak bercanda seperti biasa-

nya. Ia berjanji akan ke Solo dalam beberapa hari ini, tentu 

kalau kantor mengizinkannya. Ia kenal Sarwono, lebih kenal 

lagi perihal hubungannya dengan adiknya. Ping, kenapa kamu 
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begitu tidak berdaya kalau Sarwono tidak ada? tanyanya di 

waktu masih sekolah kalau kebetulan sahabatnya itu mem-

batalkan janji untuk bertemu. Jawaban Pingkan selalu, Kamu 

ini tumpul, Toar.

“Katsuo, kalau Pingkan tidak mau kembali ke Jakarta, atau 

ikut kamu kembali ke Jepang, bagaimana?”

“Ibu saya mohon menjelaskan baik-baik. Pasti Pingkan 

mendengarkan.”

Pingkan mendengarkan sebaik-baiknya, itu mungkin saja, 

tetapi mungkin juga ia lebih percaya pada apa yang dikata-

kan sepasang cicak yang berkejaran dan masuk-keluar jam 

dinding. Cicak bukan manusia, dan karenanya tidak ingin 

didengarkan karena memang tidak perlu didengarkan. Tetapi 

Pingkan mendengar, meskipun tidak mendengarkan. Ia bisa 

memejamkan mata agar cicak tidak kelihatan, tetapi suara 

tidak bisa dibendung, bisa mengepung siapa saja dari segala 

arah, didengarkan atau tidak. Dan sejak di kamar Sarwono 

Pingkan merasa bisa menerjemahkan suara cicak ke dalam 

bahasa yang kosakata dan nahunya hanya ada dalam salah satu 

sudut otaknya, yang selama ini tidak mau diusik oleh apa pun.

Katsuo, Bu Pelenkahu, dan cicak. Dan Pingkan memilih ci-

cak. Dan karena sejak di kamar Sarwono cicak menyindirnya 

akan meninggalkan Sarwono, Pingkan teguh pada niatnya un-

tuk tidak meninggalkan kekasihnya itu di Solo. Katsuo pasti 

tidak pernah mendengarkan cicak, Sarwono pasti pernah, 

pasti sering sebab selalu ada di balik jam dinding di kamar-

nya. Cicak tahu benar perangai pemuda itu, dan karenanya 

mencintainya. Pingkan tidak berpura-pura sebagai Setyawati 
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yang marah karena tidak diberi tahu oleh Anglingdarma apa 

yang dibincangkan cicak. Pingkan berusaha memahaminya, 

dan bisa. Dan dengan demikian ia membalas cinta cicak yang 

mencintai Sarwono. Dan cinta segi tiga itu tidak akan dibi-

arkannya terganggu oleh bahkan ibunya yang ia tahu pasti 

sudah diperdaya oleh Katsuo. 

Sekarang muncul dalam pikiran Pingkan, mungkin pemu-

da Jepang itu berusaha memisahkannya dari Sarwono sebab 

sebenarnya mencintainya. Ia berusaha untuk menghapus 

prasangka jahat itu, tetapi, Ya, tetapi kenapa Katsuo ngotot 

mau membawanya kembali ke Jepang padahal ia tahu bahwa 

Sarwono masih berada tepat di garis tipis yang memisahkan 

hidup dan mati? Itu kata ibunya, dan justru karena Katsuo 

tidak menjelaskan niat itu kepadanya langsung, Pingkan se-

makin menjadi-jadi kecurigaannya. Ia tidak mau keluar kamar 

ketika ibunya mengetuk pintu,

“Katsuo mau bicara padamu, Ping.”

“Bilang padanya saya tidak mau ketemu dia lagi, Bu. Saya 

akan tinggal di Solo saja, apa pun yang terjadi.”

“Tapi Katsuo mau bicara padamu, penting katanya.”

“Tidak, Bu. Salam saya saja. Saya lelah sekali, mau tidur. 

Mintakan maaf pada Katsuo, saya tidak bisa ikut kembali ke 

Jepang. Saya akan mencari Sarwono.”

Bu Pelenkahu menghentikan usahanya untuk membujuk 

Pingkan keluar kamar, sadar bahwa perangai anak gadisnya 

itu muncul kembali. Persis seperti ketika ia dibujuk untuk 

kawin saja dengan dosen di Unsrat tempo hari. Kepada Kat-

suo disampaikannya bahwa Pingkan sakit kelelahan, dan akan 
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tinggal di Solo beberapa hari lagi. Katsuo membungkuk da-

lam-dalam dan meminta pamit kembali ke Jakarta mengurus 

mahasiswa yang menjadi tanggung jawabnya, yang sebenar-

nya juga menjadi tanggung jawab Pingkan.

“Pingkan tidak usah mengkhawatirkan mereka, Bu, biar 

saya yang ngurus.”

Ia yakin Sensei pasti memahami keadaan Pingkan, meski 

hal itu sama sekali tidak sesuai dengan adat lembaga tempat 

dia mengajar. Selalu ada perkecualian, selalu ada yang dike-

cualikan, katanya menenteramkan diri. Ia ingin minta izin 

Bu Pelenkahu agar diperbolehkan mengetuk kamar Pingkan 

sekadar untuk mengucapkan selamat tinggal, tetapi niat itu 

diurungkannya, Biar saja Pingkan mengembalikan mabui-nya 

sendiri. Katsuo yakin gadis itu mampu melakukannya. Apa 

yang sekarang dialami Pingkan bisa saja menimbulkan mabui-

utushi, yang kalau berat keadaannya memang harus dibantu 

oleh kaminchu. Inthuk-inthuk yang dilihatnya di depan rumah 

Bu Hadi itu mengingatkannya pada uchatou-mintou11, hanya 

saja seharusnya dilakukan setiap hari untuk menghindari lo-

losnya mabui dari tubuh seseorang.

Jauh di dalam kesadaran Katsuo tetap berputar kasih sa-

yangnya pada Pingkan, dan Tentu juga pada Sarwono. Ia ingin 

tetap berpegang pada kesadarannya itu. Dan ia tetap ingin 

melaksanakan niatnya, dengan atau tanpa kehadiran Pingkan 

di Jepang.

11Ritual harian untuk menjaga agar mabui tidak lepas dari tubuh.
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/10/

Pingkan melipat kain yang telah 

didapatnya kembali, lalu men

ciumnya berulang kali. Tiba-tiba timbul niat untuk bertemu 

dengan perempuan yang tadi lenyap ke bengawan. Ia seperti 

mendapat kekuatan kembali dan berteriak keras,

“Ibu yang telah menemukan kainku, di mana gerangan 

Ibu?”

Tidak ada jawaban. Ia ulang lagi teriakannya sambil me-

megang kainnya erat-erat.

“Ibu, saya tidak tahu harus ke mana sekarang. Bolehkah 

saya ikut Ibu?”

Langit menjauh, lalu merendah lagi seperti menawarkan 

awan putih yang bergugus-gugus, yang bayangannya tampak 

di permukaan air. Pada saat demikian Pingkan merindukan 

angin yang siapa tahu membawa berita entah dari mana 

tentang perempuan yang tadi lenyap. Tetapi angin tak ada, 

kecuali yang berbaris mengiringi gugus-gugus awan. Ia mena-

tap pohon-pohon yang berjajar sepanjang bengawan, tak juga 

ada yang bergerak. Mereka juga tentu merindukan angin. 
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Permukaan bengawan bagai cermin. Ia tidak yakin permukaan 

bengawan juga merindukan angin. Tampak olehnya wajahnya 

sendiri seperti yang pernah dilihatnya di cermin ibunya.Tidak 

ada angin, hanya terdengar suara di belakangnya.

“Galuh, mari pulang.”

Ia memang sudah merindukan rumah, kamar, dan cermin 

yang sejak kecil menjadi bagian dari pemahamannya tentang 

sekitarnya. Ia memang sudah sangat merindukan ibunya. Dan 

ketika menoleh, dilihatnya berdiri seseorang, bukan yang 

menemukan kainnya. Perempuan itu menakutkan wajahnya 

namun sangat lembut suaranya. Sebelum Pingkan sempat 

mengucapkan sesuatu, perempuan itu melanjutkan ajakan-

nya.

“Kau ikut aku, Galuh,” katanya sambil mendekat untuk 

memeluk Pingkan, “aku akan merawatmu dan mengajarimu 

berdandan agar sempurna kecantikanmu kalau nanti tiba sa-

atnya harus bertemu Raden Panji. Aku akan merawatmu agar 

kelak kau menjadi perempuan yang akan dikenang sepanjang 

zaman. Aku akan meminta saudara kembarmu agar bersama-

mu senantiasa.”

Pingkan membayangkan suara ibunya di sela-sela desis dan 

letupan dan siutan suara perempuan itu dan bertanya-tanya 

siapa gerangan yang disebut sebagai saudara kembarmu. 

Mata perempuan itu menusuk matanya dan disaksikannya 

permukaan air bengawan tampak seperti langit yang dilayari 

gugusan awan putih bergerak sangat pelahan mengiringi 

jalan dua perempuan itu yang mulai bergerak ke arah udik. 

Berjalan di samping kiri mengikuti perempuan yang memper-
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kenalkan dirinya sebagai Nyai Buto Ijo itu, Pingkan melipat 

kainnya berkali-kali sampai rapi dan memeluknya erat-erat.

Jangan hanyut di bengawan lagi, ya Kain. Ia mencoba mengi-

ngat-ingat siapa perempuan itu tetapi gagal, Rasanya pernah 

kukenal dia, setidaknya di dalam dongeng yang pernah di-

sampaikan Pak Bei. Ia belum pernah mendengar dongeng 

itu dari ibunya. Segala yang ada di sekelilingnya selama ini 

telah mengajarinya berbagai hal yang tidak bisa didapatnya 

dari sekadar buku atau dongeng yang didengarnya di rumah 

maupun sekolah. Pak Bei ada dalam hidup gadis itu tidak 

untuk dipahami tetapi dihayati.

Setiap kali Pingkan menoleh ke arah perempuan itu, tam-

pak olehnya wajahnya sedikit demi sedikit berubah semakin 

cantik, semakin mirip ibunya, semakin mirip wajahnya sen-

diri yang pernah ditemuinya di cermin di pagi yang sangat 

melelahkan, yang dikendalikan oleh beberapa butir obat anti-

demam yang diminumnya hari itu. Semakin mirip sosok yang 

muncul dari penghayatan yang terdengar semakin jelas, men-

jadi gaung yang panjang dan bergelombang dalam benaknya. 

Pingkan terlempar ke udik dan ke hilir, dalam gerak yang 

mula-mula sangat lamban dan menjadi semakin cepat ketika 

ia merasa yakin bahwa perempuan di sampingnya itu tak lain 

ibunya. Ketika gerak hilir-udik itu menjadi sangat cepat ia 

tidak bisa lagi mengendalikan keinginannya untuk menyapa,

“Ibu!”

Tidak ada jawaban. Tidak ada angin. Tidak ada langit ke-

cuali yang berkaca di permukaan air. Tidak ada permukaan 

air kecuali yang memantul di luasan langit. Tidak ada langit 
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tidak ada permukaan air tak ada angin tidak ada warna ti-

dak ada bunyi tidak ada bengawan tidak ada kain tidak ada 

makhluk apa pun kecuali yang bersitahan di benak, yang tak 

bosan-bosannya berteriak, Aku ada, aku ada, aku ada. Ping-

kan merasa berada di suatu garis tipis yang memisahkan ya 

dan tidak. Satu dua daun gugur tampak berayun-ayun seperti 

selendang yang dikibas-kibaskan ketika ia dahulu belajar 

menari serimpi. Dalam cahaya matahari sore yang menyapu 

luasan tanpa tepi angin muncul dan menjelma pelangi dalam 

gerimis yang turun dari langit yang tanpa awan. Adakah do-

ngeng yang pernah usai?

“Ibu!”

Pingkan ingin memeluk perempuan itu tetapi niat itu 

dibatalkannya. Perempuan itu tampak semakin mirip ibu-

nya tetapi ia sama sekali tidak memiliki keberanian untuk 

menjadi sepenuhnya yakin bahwa itu memang benar-benar 

ibunya. Wajahnya tampak datar seperti kalau setiap kali dulu 

bercerita tentang pertemuan pertamanya dengan Pelenkahu, 

seperti kalau bercerita tentang proses kelahirannya lewat 

sesar, seperti kalau sedang berbincang tentang kematian 

ayahnya, seperti kalau sedang mendongeng tentang masa 

kecilnya di Makassar.

“Ibu!”

Kali ini perempuan itu menoleh, matanya tampak berkaca-

kaca oleh kasih sayang, Belum pernah kulihat mata seperti 

itu, kata Pingkan dalam hati. Dia ibuku, meskipun bukan.

“Aku ibumu, Galuh, tapi bukan ibumu.”

Pingkan sudah tidak memiliki niat lagi untuk menjelaskan 
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bahwa ia Pingkan. Aku Pingkan, tetapi bukan Pingkan. Ia me-

nurut saja ketika diajak pulang ke rumah perempuan itu, Aku 

akan mendandanimu sebelum berangkat menemui Pangeran. 

Rasanya tidak lagi ada jarak antara tempatnya sekarang dan 

sebuah negeri dongeng yang bahkan ibunya mungkin belum 

pernah mengenalnya. Pingkan melipat jarak itu dan menyu-

supkannya dengan sangat hati-hati di sela-sela lipatan kain 

yang dipeluknya erat-erat. Di mana gerangan kau, Sar?

Matahari sudah sepenuhnya tenggelam ketika mereka 

sampai di sebuah rumah yang pintunya mengingatkannya 

pada gambar sebuah gerbang kerajaan kuna di Jawa. Sebelah 

pikirannya langsung melesat ke Tonsea, sebelah lagi dengan 

khusyuk duduk bersila di depan gerbang tua itu. Didengarnya 

air mendidih dalam kesadarannya. Pingkan membayangkan 

sebuah jarak, pikirannya tidak mampu menerjemahkannya 

ke perasaan dan tindakan apa pun—Rasanya aku sudah siap 

menghayati tanpa memahaminya. Ia kaget ketika perempuan 

itu menghentikan langkah, memegang pundak Pingkan, me-

natap matanya dan berkata,

“Ya, Galuh, kau sudah siap.”

Selularnya terasa bergetar di kantong celana, ada nada 

panggil FaceTime. Ia tidak menghiraukannya. Perempuan itu 

menatapnya, mengangguk. Pingkan paham. Perempuan itu 

tersenyum. Pingkan paham. Perempuan itu paham bahwa 

Pingkan paham, dan oleh karena itu diam. Mereka ibu dan 

anak, mereka bukan ibu bukan anak. Dan karenanya paham.

Pingkan Melipat Jarak.indd   56 3/8/2017   10:26:43 AM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


57

/11/

Katsuo ternyata tidak langsung 

kembali ke Jakarta tetapi mencari 

sebuah hotel agar bisa agak lama berada di Solo. Urusannya 

dengan mahasiswa yang ditinggalkan di FIB-UI diserahkannya 

kepada dosen-dosen muda rekan Pingkan yang mengajar di 

LBI, yang dengan senang hati menangani mereka. Mereka 

menunda niat untuk ke Solo menemui Pingkan yang kata 

Katsuo sedang sakit, Jangan ke Solo dulu, biar aku yang 

menanganinya. Mereka tahu hubungan antara Pingkan dan 

Katsuo selama sarjana Jepang itu berada di FIB-UI. Ada bah-

kan yang dengan terbuka mengatakan kenapa Pingkan tidak 

dengan Katsuo saja, Aneh juga, kok Pingkan malah milih an-

tropolog yang tampangnya persis wayang kulit itu. Pingkan 

bukannya tidak tahu kasak-kusuk itu, tetapi pikirnya, Mereka 

tidak kenal siapa Sar, sih. Usaha beberapa rekannya untuk 

mendapatkan Katsuo ternyata sia-sia saja sebab pemuda itu 

tetap saja berusaha bersikap sama dengan masing-masing 

mereka, tidak ada yang diistimewakannya. Malah jika ada do-

sen muda atau mahasiswa yang menyatakan cintanya, dengan 
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santai Katsuo bilang, Aku sudah punya istri, dengan wajah 

yang ramah.

Mula-mula Katsuo memutuskan untuk mencari hotel dekat-

Candi Sukuh, tetapi membatalkan keinginannya sebab yang ia 

inginkan adalah yang berdekatan dengan candi Buddha. Yang 

dihayatinya adalah kehidupan yang merupakan campuran 

dari Buddha dan Tao. Ia menemukan hotel yang justru dekat 

dengan sebuah candi Hindu, Prambanan, yang menyebabkan 

Katsuo berpikir tentang proses ratusan tahun lamanya, yang 

juga terjadi di negeri kelahirannya.

Ia tidak ingin hubungannya dengan Pingkan terpisah 

terlalu jauh, ia juga tidak ingin meninggalkan perempuan 

yang dicintainya itu sendirian saja menghadapi masalah yang 

berkaitan dengan sakitnya Sarwono. Aku menyayanginya, ka-

tanya kepada dirinya sendiri berulang kali, seolah-olah mau 

menjadi yakin karena selama ini Katsuo memang tidak begitu 

yakin akan hal itu. Ia juga sama sekali tidak yakin bahwa 

Pingkan menyayanginya. Apa yang terjadi selama mereka 

bersama di Kyoto memang menunjukkan bahwa Pingkan se-

ring terasa tidak mengambil jarak dengannya, tetapi gadis itu 

memberinya kesan bahwa selalu ada ruang kosong di antara 

keduanya. Ruang kosong yang memungkinkan berlangsung-

nya percakapan antara dua orang yang, meskipun sudah ber-

usaha sebaik-baiknya, tidak juga mampu menyeberanginya.

Tidak mudah bagi Katsuo untuk menembus ruang yang 

sebenarnya tidak pernah diciptakan dengan sengaja oleh 

Pingkan. Gadis itu merasa bersyukur telah bertemu dengan pe-

muda Jepang yang tidak hanya telah mengajarnya berbahasa 
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Jepang dengan baik tetapi juga mengajaknya masuk tanpa 

ragu-ragu ke dalam kebudayaan yang dipagari ketat oleh aksa-

ra dan tradisi yang dengan cerdik menyusup ke dalam perkem-

bangan teknologi. Dengan lebih lama berada di Jawa, Katsuo 

berjanji kepada dirinya sendiri untuk menembus ruang yang 

memisahkannya dari Pingkan. Atas nama Sarwono, katanya 

dalam hati. Atas nama?

Kamar hotel dekat candi Buddha yang tidak jauh dari can-

di Hindu itu berdinding anyaman bambu, yang langsung me-

nyeretnya kembali ke kampung halamannya. Ia benar-benar 

merasa nyaman di hotel kecil itu antara lain karena tidak 

jauh jaraknya dengan Candi Sewu, sebuah bangunan yang 

menyimpan dongeng tentang percintaan yang gagal antara 

Rara Jonggrang karena mencoba mengakali seorang pange-

ran, Bandung Bondowoso. Namun, bukan terutama kisah itu 

yang menyebabkannya krasan: dia bisa tinggal berlama-lama 

di reruntuk candi itu untuk melakukan meditasi, berkomu-

nikasi dengan mabui-nya, dengan dirinya sendiri, dengan 

disaksikan oleh stupa dan patung Buddha yang tanpa kepala.

Ia ingin sekali mendengarkan apa yang dikatakan mabui-

nya tentang Pingkan dan Sarwono yang menurutnya sekarang 

sedang ditinggalkan mabui mereka. Sekilas pernah didengar-

nya kata Bu Hadi bahwa sakit Sarwono berkaitan dengan 

hubungan anaknya itu dengan pancer-nya—Meskipun keem-

pat saudaranya masih tetap menjaganya baik-baik, ujarnya 

waktu itu. Malam itu, setelah suasana sepenuhnya senyap, ia 

masuk ke kawasan candi dan membungkuk dalam-dalam di 

hadapan reruntuk gerbang. Penjaga candi telah memberinya 
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izin untuk berada di situ malam-malam, Saya akan melakukan 

meditasi, Pak, katanya kepada penjaga. Bapak jangan kaget 

kalau saya nanti berteriak-teriak, ya. Penjaga mengangguk, 

mencoba memahami sesuatu yang sebenarnya tidak begitu 

dipahaminya benar. Begitu cara kami berdoa, Pak, berteriak-

teriak. Ia hanya tahu wisatawan itu orang Jepang, ia tidak 

tahu bahwa Okinawa—kampung halaman Katsuo—tidak 

sepenuhnya Jepang. Ia tampaknya memilih untuk meninggal-

kan Katsuo sendirian saja, melakukan apa yang dikatakannya 

sebagai meditasi. 

Setelah beberapa ratus meter dari candi, didengar suara 

seperti teriakan yang beberapa kali diulang, yang setelah be-

berapa lama ditutup dengan teriakan panjang seperti panggil-

an, Ooookaaasaaan.12 Lalu senyap, seperti patung yang tanpa 

kepala, gerbang yang separuh reruntuk, stupa-stupa yang 

berhenti berbisik satu sama lain, langit yang mendengarkan 

dengan cermat, dan beberapa awan putih yang seperti mau 

menyentuh ujung-ujung stupa. Adegan itu berulang kembali 

dan di akhir teriakan-teriakan yang ketiga kalinya, penjaga 

candi mendengar teriakan yang seperti tanpa akhir, yang 

tetap tidak jelas maksudnya, Ooookaaasaaan. 

Katsuo membayangkan dirinya memasuki lorong-lorong 

sempit di kampung kelahirannya seperti yang pernah dilihat-

nya di potret-potret lama yang tergantung di dinding-dinding 

rumahnya. Ia memasuki aroma hio yang setiap hari disiapkan 

ibunya, ia menyaksikan ibunya menyiapkan tetek-bengek di 

12Ibuuuu
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beberapa sudut rumah dan di ruang penghormatan arwah 

nenek moyangnya. Ia membayangkan ibunya membungkuk 

selama melaksanakan itu semua, membungkuk bukan pemu-

jaan, Katsuo, tetapi penghormatan, katanya selalu. Ia seperti 

menyaksikan gambar-gambar nenek-moyangnya yang sudah 

berada di Sana.

Penjaga candi berhenti sejenak mendengar teriakan itu, 

dan setelah beberapa saat didengarnya sebuah teriakan pan-

jang, Piiiingkaaaan. Senyap. Katsuo membungkuk di tengah-

tengah reruntuk yang mungkin sekali bisa memahami maksud 

semua teriakannya, yang mungkin sekali bertanya-tanya un-

tuk apa semua itu diucapkannya. Penjaga candi membatalkan 

niatnya untuk meninggalkan Katsuo sendirian. Ditunggunya 

lelaki muda itu, khawatir kalau ada sesuatu yang tidak beres 

dengannya. Dilihatnya pemuda Jepang itu seperti kelelahan 

keluar dari kawasan candi, berjalan menunduk beberapa kali 

menengok ke belakang ke arah bangunan yang dibayangkan-

nya sebagai gerbang sebuah kerajaan. Ia menemani Katsuo ke 

hotel, berbicara ini-itu tetapi sama sekali tidak menyinggung 

apa yang baru saja terjadi. Baginya Katsuo adalah seorang tu-

ris Jepang yang pandai berbahasa Indonesia. Titik. Apa yang 

dilakukannya di candi, selama tidak tampak tindakan yang 

bertentangan dengan tugas memelihara candi, adalah urusan 

pribadi.

Sepanjang jalan ke hotel Katsuo hanya mengucapkan bebe-

rapa patah kata basa-basi: minta maaf akan suara-suara ribut 

yang telah diucapkannya tadi dan ucapan terima kasih bahwa 

penjaga candi menemaninya. Beberapa kali didengarnya de-
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ring selularnya tetapi sama sekali ia tidak punya niat untuk 

menyahutnya. Sampai di kamar hotel ia langsung membuka 

botol minuman dan menghabiskannya sekali teguk. Ia sege-

ra melemparkan dirinya ke tempat tidur dan memejamkan 

mata. Beberapa saat lamanya ia mencoba melepaskan diri 

dari dirinya sendiri agar bisa memeriksa apa yang sebenarnya 

telah terjadi atas dirinya beberapa hari terakhir ini. Tersentak 

ia ingat selularnya tadi berdering beberapa kali di jalan ke 

hotel. Dirogohnya selularnya dari kantung celana dan ia me-

nyesal kenapa tadi tidak menjawab dering itu. Ternyata tadi 

ada ajakan dari Pingkan untuk FaceTime.

Katsuo beberapa saat berpikir untuk menghubungi Ping-

kan, tetapi dibatalkannya niat itu. Ia merasa belum sepe-

nuhnya bisa menguasai dirinya sendiri, tidak tahu apa yang 

harus dikatakan jika Pingkan mengajaknya berbicara. Aku 

harus meluruskan pikiran lebih dulu. Ia terdengar meracau. 

Baru sesudah terdengar kokok ayam menjelang subuh ia bisa 

tidur.
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/12/

Pingkan merasa sangat capek, 

tetapi ia harus segera mene-

mui Katsuo untuk mengetahui 

apa yang ingin dilakukannya semalam di Solo. Gadis itu tidak 

sepenuhnya bisa memahami keadaannya sendiri, Apakah 

aku sudah tidur? Tidak pernah jelas baginya apakah yang 

sebenar-benar tidur itu pikiran atau tubuh, apakah bayangan-

bayangan yang melayang-layang dalam pikiran itu sama sekali 

tidak berkaitan dengan mata yang terpejam dan tubuh yang 

terbujur di tempat tidur. Dalam pikiran yang demikian itulah 

ia suka teringat akan penjelasan Sensei tentang hubungan 

antara tubuh dan jiwa, antara diri seseorang dan mabui. 

Sejak di Kyoto bersama Katsuo ia sempat terbawa dengan 

masalah hubungan itu.

***

Pernah mereka pergi ke Biwa, sebuah danau yang menjadi 

andalan pariwisata sekitar Kyoto; waktu itulah Katsuo untuk 
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pertama kalinya menjelaskan siapa dirinya yang sebenar-

benarnya. Pingkan sempat terkejut ketika pemuda itu dengan 

lugas berkata, Aku bukan Jepang, Ping. Suaranya terdengar 

sangat wajar, tetapi bagi Pingkan maksudnya sama sekali 

tidak terdengar wajar. Ia tidak bisa memahaminya.

“Lho? Kamu bukan Jawa, kan, Katsuo?”

Diinjaknya sepatu Pingkan sebelum menjawab pertanyaan 

sinting itu.

“Kalau aku ini Jawa, tidak begini ini nasibku, Ping.”

Pingkan memperhatikan laki-laki yang di sampingnya itu 

tajam-tajam sambil bertanya,

“Maksudnya, nasibmu akan lebih konyol kalau kamu 

Jawa?”

“Sebaliknya, Ping.”

Dilepaskannya kakinya dari injakan Katsuo.

“Kamu jadi bintang film? Jadi presiden?”

“Ya, semacam itu.”

Pingkan mau membalas injakan kaki Katsuo, tetapi gagal 

karena pemuda itu berdiri, mendekatkan mulutnya ke telinga 

Pingkan.

“Kalau aku Jawa, aku ini seorang pangeran, Ping.”

Pingkan berpikir sejenak lalu tertawa terpingkal-pingkal. 

Katsuo berusaha keras menahan tawa, membalikkan tubuh-

nya ke arah danau yang sore itu memantulkan cahaya sore 

yang seperti emas warnanya. Beberapa ekor burung melintas, 

angin menjentik daunan yang berkaca di pinggir danau yang 

warnanya biru berkaca langit, sambil lalu menyentuh rambut 

Pingkan sebelum mengikuti burung-burung melewati dataran 

Pingkan Melipat Jarak.indd   64 3/8/2017   10:26:43 AM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


65

dan menyisir pantai. Pinggir danau memantulkan cahaya ma-

tahari tampak seperti keriput putih-biru yang memantulkan 

cabang-cabang pohonan yang menjorok ke danau. Batu-batu-

an yang menonjol di tepi danau tampak seperti ditata untuk 

membuat bayangan di sela-sela keriput cahaya di air. Matahari 

yang masih bundar beberapa jam sebelum terbenam mem-

bentuk bayang-bayang putih garis vertikal kemerah-merahan 

menembus ranting-ranting kering dan mencebur ke danau.

“Jangan menertawakan aku, Ping.”

Ketawa Pingkan semakin menjadi-jadi.

“Kalau aku Jawa, aku ini pangeran yang kehilangan kamu, 

tahu!” seru Katsuo seperti menghardik.

Pingkan berhasil menahan tawanya, memandang Katsuo 

dari rambut sampai sepatu, dari sepatu sampai rambut, lalu 

menoleh ke arah danau, menyaksikan pemandangan seperti 

yang juga disaksikan pemuda itu.

“Kalau aku Jawa, namaku Ino.”

Pingkan sama sekali tidak memperhatikan jawaban itu. 

Matanya lurus memandang ke danau. Dua lelaki muda tam-

pak melemparkan lempengan batu tipis ke permukaan danau 

dan kegirangan melihat lempengan itu melompat-lompat di 

air. Beberapa pasang anak muda lewat sambil ngobrol tan-

pa memperhatikan pemandangan yang sedikit demi sedikit 

merapat ke sore. Salah seorang di antara mereka, seorang 

gadis, menoleh dan berkata, Katsuo-san, sambil membung-

kuk lalu berlalu sambil membisikkan sesuatu kepada pasang-

annya setelah Katsuo membalas bungkukannya. Belum jauh 

berlalu, mereka menoleh dan tampak saling membisikkan 
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sesuatu sambil masing-masing menganggukkan kepala. Ping-

kan mengalihkan pandangannya dari suasana sore danau ke 

anak-anak muda itu.

“Mahasiswamu, Katsuo?”

Katsuo tidak menjawab pertanyaan itu, malah melanjut-

kan percakapan sebelumnya.

“Tetapi aku pangeran yang mencarimu, Ping, yang akan 

mencarimu sampai ketemu.”

“Arigato gozaimas, Ouji-sama!13” kata Pingkan, kali ini 

bebas dari rasa geli, kali ini tanpa berusaha memahami apa-

kah ucapannya itu main-main atau tanpa diketahuinya telah 

tumbuh dari lubuk kesadaran yang cenderung menyarukan 

perasaan yang sebenarnya. Waktu itu belum lama ia di Kyo-

to, sempat menyaksikan sakura gugur kuntum demi kuntum 

sepanjang pinggir sungai, seperti mau memberi warna lain 

yang silang-menyilang dengan pemandangan sore hari di 

Danau Biwa. Berulang kali diusahakannya untuk menyatukan 

pemandangan sungai di Kyoto dan danau itu dengan dunia 

perlambangan dalam pikirannya, berulang kali pula usaha itu 

gagal. Sakura ya sakura, mau apa lagi? Pingkan memusatkan 

perhatian, mencoba memasukkannya dalam konstelasi per-

lambangan yang dikenalnya. Gugur ya gugur, makna apa lagi 

yang bisa dikandungnya?

Namun, ada sakura dan samurai, dan ada pedang di 

sela-sela dua kata itu. Ada hidup yang singkat, yang hanya 

beberapa hari lamanya. Dan ada maut. Dan ada dua sosok 

13‘Terima kasih, Pangeran’ dengan nada mengejek.
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bayang-bayang yang kadang-kadang silang-menyilang ketika 

ia bersama Katsuo, yang semakin sering ketika waktu itu 

ia berada di Kyoto. Dua sosok bayang-bayang yang kadang-

kadang seperti main petak umpet, yang kadang-kadang buru-

memburu dan sesekali bertubrukan—menimbulkan semacam 

percikan yang mengingatkannya pada pertemuannya pertama 

kali di rumahnya dengan Sarwono ketika ia masih di SMP.

Dialog yang serupa, yang berulang terjadi hanya dalam 

dirinya, kembali muncul ketika keduanya naik Shinkansen ke 

Kyushu. Di kereta yang meluncur 300 km per jam itulah per-

tama kalinya Katsuo mengoreksi pandangan Pingkan tentang 

keberadaannya sebagai orang Jepang. Gagasan Katsuo itu se-

benarnya didasari oleh posisinya sendiri sebagai orang ping-

giran yang sedang berusaha untuk memahami masalah yang 

menimpa kaum yang tinggal di kepulauan di bagian selatan 

Jepang yang memang memiliki keyakinan dan tata kehidupan 

yang tidak bisa begitu saja disamakan dengan yang telah 

berlaku di Honshu ribuan tahun lamanya. Yang menyebabkan 

orang Okinawa dianggap lebih rendah kebudayaannya.

Sampai hari ini di kepulauan itu masih bisa dilacak adat 

istiadat dan kepercayaan yang antara lain mengedepankan 

perempuan dalam menentukan ‘nasib’ manusia. Kira-kira 

begitulah Ping. Di zaman lampau, sebelum kepulauan itu di

kuasai oleh Jepang, ada kerajaan yang rajanya boleh dikatakan 

praktis di bawah kendali noro14—posisi yang pernah menjadi 

14Noro atau nuru adalah pendeta perempuan di Kepulauan Ryukyu. Mereka 
memiliki kemampuan berkomunikasi dengan arwah nenek-moyang dan dewa di 
samping memiliki kekuasan politik kerajaan.
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sasaran perburuan oleh pihak kekaisaran Jepang, yang berpu-

sat di Honshu, yang akhirnya berhasil menguasai daerah itu 

sepenuhnya dan menjadikannya bagian dari kekuasaan Kaisar 

Jepang, dan langsung atau tak langsung memaksa orang di 

kepulauan sebelah selatan itu mengikuti adat orang Honshu.

“Ibuku bukan noro, Ping, tapi yuta.”

“Dukun, ya.”

“Bukan! Bukan dukun pijat, setidaknya.”

“Tapi dukun, kan?”

Katsuo tampak berpikir sejenak, mencari cara menjelas-

kan posisi ibunya dalam masyarakat Okinawa.

“Dukun tidak begitu terhormat, kan, di Jawa?”

“Siapa bilang?”

“Begini, Ping. Ibuku sangat terhormat. Tidak seperti du-

kun di Jawa yang bisa menjadi profesional karena keterampil-

annya membantu kelahiran atau mengobati penyakit.”

“Bedanya dengan yuta apa, hayo?”

“Yuta itu perempuan terpanggil, bukan karena punya ke-

terampilan yang bisa dipelajari.”

Dengan bersemangat Katsuo mengisahkan proses ibunya 

menjadi ‘perempuan terpilih’ setelah mengalami sakit dan 

tekanan mental yang hampir tidak tertahankan waktu ayah 

Katsuo meninggal dunia. Lagi dan lagi dijelaskannya, ibunya 

bukan perempuan yang biasa mengurut bayi dan meluruskan 

urat keseleo.

“Yuta menguasai dunia arwah dan dunia manusia,” lanjut-

nya.

“Menguasai? Maksudnya?”
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“Menghubungkan, maksudnya. Jelas?”

Pingkan asal bertanya saja sebab sudah tahu apa mak-

sudnya, Sensei pernah menjelaskannya jauh lebih jelas dari 

Katsuo. Bedanya, Sensei menjelaskan dengan agak meren-

dahkan tata cara orang Okinawa, Katsuo justru menekankan 

yang bisa diterima sebagai pandangan dan sikap yang sama 

sekali berlawanan. Dari pandangan kedua orang itu Pingkan 

bisa mengoreksi pandangannya sendiri, dan masyarakat pada 

umumnya, bahwa kebudayaan Jepang sama sekali tidak tung-

gal tetapi jamak. Bahwa, kalau mau menerima ungkapan yang 

sering dikatakan Sarwono, tidak ada negeri di dunia ini yang 

masyarakatnya sepenuhnya berkebudayaan tunggal. Makanya 

makhluk macem kamu bisa ada, Ping, katanya sambil nyengir 

waktu menjelaskan hal itu. Makanya kamu jagoan karena 

kamu blasteran, hahaha, kata Sarwono melanjutkan.

“Kamu ini gombal asli, gombal pel, Sar!” komentar Ping-

kan atas pujian yang diberikan padanya.

Dan Katsuo mengungkapkan ‘ilmu’ tentang sini dan sana, 

tentang arwah dan manusia hidup itu dengan sungguh-sung-

guh, sangat sungguh-sungguh. Pasalnya itu menyangkut lang-

sung kedekatan hubungannya dengan ibunya terutama sejak 

ayahnya meninggal. Beberapa kali dikatakannya, Pingkan dan 

dirinya bernasib sama, ditinggal mati ayah. Namun, Pingkan 

sebenarnya tidak begitu peduli apa beda keduanya, dan juga 

bosan akan dongeng Katsuo yang bisa saja diterima sebagai 

upaya untuk menyombongkan kedudukan ibunya dalam ma-

syakarat, yang dengan mudah bisa diklasifikasikan sebagai 

tradisional—atau kolot atau primitif atau kuno—kalau boleh 
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menggunakan kata yang mungkin lebih tepat, meskipun ten-

tu saja bisa sangat menyakitkan.

Katsuo terus-menerus menjelas-jelaskan sehingga lawan 

bicaranya yang lebih tertarik menyaksikan pemandangan 

yang dengan sangat cepat melintas di jendela gerbong mu-

lai tampak acuh tak acuh. Katsuo akhirnya menjadi kendor 

semangatnya, dan memutuskan untuk kembali berhaha-hihi 

saja. Sejak semula ia merasa berhaha-hihi dengan Pingkan 

adalah pengalaman yang tidak terbayangkan bisa terjadi ka-

lau berhubungan dengan gadis Jepang, tidak terkecuali gadis 

yang akan dikawininya di Okinawa.

Pada saat itulah terdengar jeritan seorang ibu tua yang 

mendekat ke jendela dan menunjuk-nunjuk ke arah Gunung 

Fuji. Pingkan agak heran, berpikir barangkali ibu itu tidak 

pernah naik kereta cepat, tetapi pikiran itu lenyap seketi-

ka ketika Katsuo menjelaskan bahwa menyaksikan Gunung 

Fuji dengan jelas adalah kesempatan langka sebab puncak 

gunung itu lebih sering tertutup salju dan awan. Dan, ten-

tu saja, gunung yang antara lain berperan sebagai lambang 

kekuasaan kekaisaran Jepang merupakan bagian utama dari 

pemandangan keindahan Jepang.

***

Usaha Pingkan untuk menghubunginya dengan selular be-

berapa kali gagal. Ia menebak-nebak apa yang ada di balik 

penanda itu. Ia tahu, sepenuhnya tahu, bahwa tidak mung-

kin pemuda Jepang itu meninggalkannya begitu saja di Solo 

dalam keadaan seperti itu. Ia juga tahu, sepenuhnya tahu 
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bahwa Katsuo menyayanginya—meskipun diam-diam. Diam-

diam? Beberapa kali dirasakannya bahwa sebenarnya Katsuo, 

dengan caranya sendiri, menyatakan cintanya. Namun, kedu-

anya rupanya berusaha sebaik-baiknya untuk tidak merusak 

hubungan yang selama ini terjadi. Mungkin karena adanya 

Sarwono, pernah ditanyakannya kepada dirinya sendiri.

Dan pertanyaan serupa juga ternyata ditanyakan Katsuo 

kepada dirinya sendiri. Keduanya tidak pernah memberi 

jawaban kepada diri masing-masing, karena memang tidak 

ada jawabannya atau karena pertanyaan itu retoris dan kare-

nanya tidak memerlukan jawaban. Namun, situasi demikian 

itulah yang sejak sakitnya Sarwono lebih sering muncul. Dan 

Sarwono pun kemudian dirasanya timbul tenggelam dalam 

dirinya.

Setelah beberapa kali mencoba menghubungi pemuda 

Jepang itu tetapi gagal, Pingkan mulai merasa Katsuo tidak 

begitu suka akan sikapnya yang tampaknya berpikir bahwa di 

dunia ini yang ada hanya Sarwono, yang lain hanya bayang-

bayang yang maya saja, tak terkecuali dirinya. Padahal tidak 

demikian sikapku selama ini, kan? Diajukannya pertanyaan 

retoris itu kepada dirinya sendiri, tidak terutama kepada 

Katsuo.
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/13/

Sarwono bangkit dari tempat 

tidur, melepaskan selang infus 

yang beberapa hari ini me

nyangga tubuhnya. Tidak tampak sama sekali orang di kamar-

nya di rumah sakit, ia merasa berada di sebuah negeri dalam 

sebuah film yang pernah ditontonnya lewat YouTube. Tidak 

ada warna, tidak ada suara, tidak ada manusia, Tidak ada ci-

cak, katanya dalam hati. Jam di dinding tidak terdengar berde-

tak, jarum-jarumnya tidak bergeser, menunjuk jam enam. Pagi 

atau sore? tanyanya tidak jelas kepada siapa. Hanya warna 

putih dan abu-abu. Hanya kulitnya yang masih ada warnanya, 

pucat seperti tidak ada darah yang mengalir di tubuhnya. Ia 

raba wajahnya, semua bagian masih lengkap. Ibunya, yang se-

lama ini bergantian dengan ayahnya menungguinya, juga tidak 

tampak. Ia suka lamat-lamat mendengar teguran perawat ka-

lau semalaman tidak ada orang yang menungguinya. Kalau ada 

apa-apa, siapa yang akan mengurus? Perawat! Perawat? Dan 

waktu itu ibunya tidak tampak. Juga tidak terdengar suaranya 

di luar kamar.

Pingkan Melipat Jarak.indd   72 3/8/2017   10:26:43 AM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


73

Hati-hati ia membuka pintu kamar dan dilihatnya ayahnya 

duduk di bangku panjang, tidak bergerak. Kepalanya terkulai 

di sandaran bangku kayu. Tidak ada koran seperti biasanya. 

Wajahnya tampak sangat letih dan kerut-merutnya kelihatan 

semakin jelas. Seluruh ruangan hanya putih dan abu-abu bela-

ka, tidak terkecuali sosok ayahnya. Tidak bergerak. Tidak ada 

suara, tidak ada gerak, Seperti film zaman purba, bisiknya 

kepada dirinya sendiri. Ia bersijingkat menjauhi kamarnya, 

berharap tidak bertemu perawat, berniat meninggalkan ru-

mah sakit, Aku harus menemui Galuh, ia berjanji menemuiku. 

Ia diam seperti mengingat-ingat sesuatu yang kadang-kadang 

tertangkap kadang-kadang lepas dan Sarwono harus mena-

han keinginannya untuk mengucapkan sesuatu, apa saja, agar 

rasa heran dan kagumnya pada keadaan yang membuatnya 

sedikit takut itu tidak bermuara ke jeritan atau teriakan atau 

tindakan yang bisa malah menggagalkan usahanya mening-

galkan rumah sakit, memenuhi janjinya untuk bertemu Galuh.

Ia merasa sudah lama janji itu masuk ke dalam dirinya 

tanpa disadari siapa sebenarnya yang pertama kali mengu-

capkannya. Dan ia juga tidak pernah mau tahu apakah janji 

itu sesungguhnya bagian dari takdir yang harus dijalaninya. 

Sarwono mengikuti nalurinya saja dalam melakukan apa yang 

harus dilakukan, Itu yang paling aman, katanya. Otak tidak 

berhak terlalu jauh turut campur dalam hal ini. Itu ajaran 

yang selama ini diikutinya, yang selama ini menyebabkannya 

merasa aman dengan dirinya. Dan juga dengan lingkunganku, 

katanya sendiri selalu. Hubungannya dengan Pingkan selama 

ini berhasil membahagiakannya karena ia setia beriman pada 
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prinsip itu. Ada janji untuk bertemu Pingkan, Ya ada janji 

itu. Dan harus ditepati. Dan harus ditepati. Dan tidak boleh 

dikhianati. Dan tidak boleh dikhianati. Dan harus ditepati. 

Harus. Dengan siapa gerangan ia mengikat janji untuk ber-

temu? 

Dalam lubuk paling dalam kesadarannya, gambar bergerak 

yang ditangkap CCTV tersamar ketika Pingkan berada dalam 

kamarnya, ketika ia membaca-baca kwatrin yang ditulisnya 

yang ketika ia menjadi tak sadar hari itu masih terserak di 

atas meja. Disaksikannya gadis itu sebentar memandang ke 

arah jam dinding dan tersenyum tetapi kemudian tampak 

seperti bertahan menghadapi ancaman pertanyaan yang di-

ajukannya sendiri tentang hubungan mereka selama ini. Per-

tanyaan yang selama ini, selama Pingkan berada di Jepang, 

dengan setia mengarungi gelombang darahnya yang dipompa 

keluar-masuk jantungnya. Dan sesungguhnyalah darah me-

mang tak pernah mencapai muara. Tanpa rasa sakit, jiwa 

kita kosong belaka. Pingkan pernah menggumamkan larik 

itu ketika mereka berada dalam taksi yang mengantarkan ke 

bandara, mengantarkan gadis itu berangkat ke Kyoto. Waktu 

itu Bu Pelenkahu sempat bertanya dengan hati-hati, Ping, 

kenapa akhir-akhir ini kau suka menyanyikan itu?

Berjalan menyusuri lorong-lorong rumah sakit tampak 

pemandangan yang persis potret, tidak seperti gambar ber-

gerak. Hanya tubuhnya yang bergerak. Dan pemandangan 

semacam itu tetap disaksikannya ketika ia keluar dari rumah 

sakit tanpa harus membuka pintu. Satpam yang menjaga ger-

bang seperti patung, dan jalanan di luar rumah sakit mirip 
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instalasi yang pernah disaksikannya di sebuah pameran seni 

rupa. Ada orang, becak, mobil, pohon, semuanya tidak ber-

gerak. Sepanjang jalan yang dilaluinya disaksikannya seperti 

sedang ada pameran seni rupa modern yang memadukan 

gambar mati dan gambar bergerak yang kali ini juga hanya 

mati, tidak bergerak. Kota telah menjelma ruang pameran.

Sarwono terus berjalan ke arah selatan, terus-menerus 

berusaha menenteramkan dirinya dari sekian jenis galau yang 

muncul dari pikirannya tentang Pingkan dan apa yang disak-

sikannya sekarang. Dalam pikirannya yang ada hanya perem-

puan yang telah mengilhaminya menulis sejumlah kwatrin 

sebelum waktu itu ia merasa sangat pusing hampir tidak bisa 

bernapas dan akhirnya tidak sadar setelah memanggil-mang-

gil ibunya beberapa kali. Hanya nama Pingkan yang sempat 

dibisikkan kepada ibunya. Ia suka menyaru sebagai Galuh, 

Bu, katanya waktu itu. Bu Hadi mula-mula merasa bingung 

tetapi tidak mau mengusut siapa sebenarnya yang menyaru 

sebagai siapa.

Hanya tempat pertemuan yang sempat diingatnya, yang 

kebetulan tidak begitu jauh dari rumahnya di Baluwarti. Ping-

kan berjanji untuk bertemu di Pagelaran. Pingkan berjanji? 

Siapa gerangan Pingkan? Sarwono yakin perihal janji itu, tan-

pa meski, tanpa walau. Tanpa alasan yang bisa menggodanya 

berpikir bahwa janji itu ada dalam angan-angannya belaka. 

Pikirannya bergoyang. Aku akan segera menemuimu, Galuh.

Masuk ke alun-alun yang dilihatnya sebagai ruang pamer-

an yang mahabesar Sarwono berjalan menunduk berusaha 

menghapus pemandangan yang ada di sekelilingnya. Tidak 
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berhasil, tentu saja. Semua tidak bergerak, semua hitam, 

abu-abu, putih. Juga langit yang agak mendung, juga gugusan 

awan. Juga angin. Hanya ada sesuatu di kejauhan yang tam-

pak bergerak-gerak. Semakin mendekati Pagelaran, semakin 

nyata yang dari kejauhan tampak bergerak-gerak itu. Bangsal 

Pagelaran Sasonosumewo yang sangat luas, yang dulu dipa-

kai oleh Raja untuk menerima punggawanya—dan yang per-

nah dimanfaatkan sebagai tempat kuliah sebuah universitas 

–berubah menjadi tempat yang asing baginya meskipun sejak 

kecil sudah dikenalnya dengan baik.

Hanya ada seorang perempuan muda yang tampak ber-

gerak-gerak di ruangan terbuka dan luas itu, menyambutnya 

dan mengajaknya duduk di sampingnya. Pikiran Sarwono 

bergegas mundur ke masa ketika ia masih di SD pamannya 

suka membelikan buku-buku komik agar ia suka membaca. 

Buku-buku itulah yang telah mengantarkannya ke negeri-

negeri jauh yang tidak terjangkau oleh angan-angan orang 

dewasa. Ia menyaksikan bibir perempuan itu gemetar.

“Aku merindukanmu, Sar.”

“Kamu siapa?

“Aku Pingkan, Sar. Kita telah berjanji untuk bertemu di 

sini.”

“Aku hanya ada janji dengan Galuh. Kamu Galuh?”

“Bukan, Sar, aku Pingkan.”

“Kau suka menyaru, Galuh. Kenapa?”

“Aku mencarimu ke mana-mana, Sar.”

Sarwono memandang ke arah alun-alun yang masih abu-

abu warnanya, yang tetap tanpa gerak. Lalu menatap mata 
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Pingkan, lalu memejamkan matanya dan membukanya kem-

bali dan berpikir bahwa yang ditatapnya adalah luasan langit, 

padang pengembaraan yang tidak tampak tepinya. Cakrawala 

yang semakin jauh ketika dia mendekatinya, cakrawala yang 

semakin dekat ketika dia menjauhinya, cakrawala yang ter-

lipat ketika dia bersenandung Asmaradana. Dibukanya juga 

matanya dan tampak dua perempuan yang tidak bisa dibe-

dakan sosoknya. Dipandangnya bergantian, didekatinya satu 

demi satu, tidak juga bisa dibedakannya.

“Siapa kalian?”

“Aku Pingkan, Sar.”

“Hamba Galuh, Pangeran,” kata yang mengenakan kain.

Pada saat itu pulalah di hadapan Pingkan muncul dua laki-

laki yang tidak bisa dibedakan sosoknya. Sekarang Pingkan 

yang bingung, tidak bisa membedakan keduanya.

“Kalian siapa?”

“Aku Sarwono, Ping.”

“Aku Ino, Galuh.”

Dari arah alun-alun terdengar sayup-sayup suara, semakin 

lama semakin keras. Pingkan segera saja mengenal nada-nada 

suara itu, September in the Rain, katanya kepada diri sendiri. 

Lagu yang telah dinyanyikan puluhan penyanyi itu adalah salah 

satu lagu yang suka disiulkan Sarwono, Aku paling suka yang 

dinyanyikan Ilya Serov. Dan Pingkan selalu berkomentar setiap 

kali Sarwono mengucapkan itu, Kamu setan jazz, Sar. Siapa 

pula yang kenal penyanyi itu? Dan jawaban Sarwono boleh 

saja diterima sebagai ledekan, Ah, gasik loh. Sarwono selalu 

menyebut siapa pun yang tidak tahu musik sebagai ‘gagap mu-
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sik’. Demikianlah maka Pingkan semakin yakin bahwa laki-laki 

yang dicintainya itu tidak bisa dipisahkan dari musik. Pacarmu 

musik, ya Sar, katanya pada suatu hari. Kamu pacarku, bukan? 

Memangnya kamu musik? Keyakinannya itu semakin tebal 

ketika ia membaca kwatrin-kwatrin yang kata Bu Hadi adalah 

miliknya. Ia menerka beberapa larik kwatrin-kwatrin yang ra-

sanya ditulis berdasarkan “September in the Rain”.

Pingkan melirik ke kiri dan kanan, tidak ada seorang pun 

di sebelahnya. Dan tidak ada suara yang didengarnya kecuali 

suara Sarwono dan suaranya sendiri. Dan ada dua sosok di 

hadapannya, yang tidak bisa dibedakannya. Baru sekarang ia 

menyadari bahwa berada di tempat itu begitu saja, entah dari 

mana. Entah siapa yang membawanya ke situ. Baru disadar-

inya juga bahwa sekelilingnya tidak berwarna, hanya hitam, 

kelabu dan putih. Dan bahwa tidak ada gerak dan warna 

sama sekali di sekelilingnya, kecuali Sarwono yang baru kali 

ini tampak seperti ragu-ragu akan apa yang dikatakan dan 

dilakukannya. Pingkan mendekatinya, Ia memang Sarwono. 

Tetapi tidak ada reaksi apa pun.

“Aku Pingkan, Sar.”

“Sudah berbilang kali kutanyakan kenapa kamu menyaru, 

Galuh?”

Pingkan berusaha menyiasati sosok yang mana di antara 

dua laki-laki itu yang bertanya. Gagal. 

“Aku Pingkan, Sar.”

Dua sosok di hadapannya itu diam. Hari semakin jauh 

bergeser, suasana semakin temaram, segalanya hanya seperti 

bayang-bayang.
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“Galuh, aku menerima lamaranmu.”

Tidak pernah suara entah siapa itu sampai ke telinga Ping-

kan, diterbangkan angin dan lenyap. Yang didengar Pingkan 

adalah suara acapella “September in the Rain” di alun-alun, 

semakin lama semakin jelas, lagu yang selalu didendangkan 

Sarwono kalau lagi tampak galau. Kamu ngelamun ya, Sar? 

tanyanya pada suatu hari, dan Sarwono tidak pernah men

jawab pertanyaan itu, melanjutkan dendangnya semakin 

keras sehingga Pingkan menyikutnya agar kembali ke alam 

normal. Normal aja, Sar, normal. Ketika lagu itu didengarnya, 

dua sosok yang di hadapannya itu bergantian surut, lalu ke-

duanya menjelma warna abu-abu yang semakin tipis untuk 

lenyap.

“Sar, di mana kau?”

Tampak olehnya kedua sosok itu menjadi tegas kembali 

dalam warna yang tetap, bergeser-geser antara hitam dan 

putih, lalu keduanya menjadi sosok dan bayang-bayangnya 

ketika “September in the Rain” tidak terdengar lagi. 

“Aku menerima lamaranmu, Galuh.”

Pingkan mencoba menyiasati siapa di antara kedua sosok 

itu yang berbicara. Gagal.

“Aku mencarimu, Sar.”

“Kenapa kau menyaru, Galuh?”

Pingkan memejamkan matanya. Ia memacu kudanya me-

nuju ke Jurang Trebis, mengikuti nalurinya mencari tukang 

tenung yang menantinya di pinggir jurang untuk melempar-

kan putri itu agar pertemuan antara Ino dan Galuh tidak 

terlaksana. Ada suara gagak berkepanjangan, teriakannya se-
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makin serak, Pingkan hampir tidak tahan mendengarnya. Ke-

mudian terdengar suara perempuan tertawa keras menyaingi 

teriak gagak, Pingkan menutup telinga lalu menjerit mencoba 

mengatasi semua suara yang didengarnya.

Di alun-alun mendadak segalanya berwarna-warni, tetapi 

tetap tanpa gerak sama sekali. Pingkan mendengar dengan 

jelas suara gitar elektrik menyusuri “September in the Rain” 

sampai ke larik-larik “Though spring is here to me it’s still 

September, that September in the rain, that September that 

brought the pain.”

”Bukan, Sar, ini Juni,” katanya mendadak. Ketika itu mere-

ka berada di lobi sebuah gedung bioskop bersama-sama Toar 

dan beberapa temannya, antara lain Sarwono—tentu saja. 

Waktu itulah untuk pertama kalinya ia mendengar lagu itu 

dinyanyikan dalam irama jazz.

“Bud, kamu tahu lagu itu?” tanya Pingkan.

Yang terdengar bukan jawaban Budiman tetapi ketawa 

Sarwono,

“Haha, mana Budiman tahu lagu, Ping.”

Hinaan itu tidak menyebabkan Budiman memberi komen-

tar, malah menempelkan jari di mulutnya sambil berkata 

kepada Pingkan, Ssst!

Pingkan sekarang mengarahkan mukanya ke Sarwono, ti-

dak jelas sikapnya marah atau bertanya. Menyaksikan adegan 

ganas itu Toar menjelaskan,

“Itu lagu lama, Ping. Siapa pun pernah menyanyikannya.”

“Oke, tapi judulnya apa?”
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Toar menyebut nama lagu itu dan terdengar suara Budi-

man, Ooo, itu.

“Emangnya kamu kenal lagu itu, Bud?”

“Semprul loh, kan gampang ditebak. Lha kan ada kalimat 

yang diulang-ulang, ya itu judulnya. Ya, kan?”

Toar dan Sarwono mengacungkan jempol. Pada saat itu 

juga ada suara penjaga pintu menyilakan mereka masuk, film 

mau mulai. Di luar terdengar suara hujan semakin deras. 

Duduk di samping Sarwono, Pingkan membisikkan sesuatu. 

Bener, Ping? tanya Sarwono. Di ruangan yang sudah dimati-

kan penerangannya itu Sarwono memejamkan matanya dan 

mencuri cium di pipi Pingkan.

Pingkan mengangguk sambil menempelkan jari ke bibir-

nya. Gadis itu ingin sekali bertemu Sarwono sendirian saja, 

di suatu tempat yang tidak didatangi orang banyak, dan Sar-

wono nyaris menempelkan bibirnya ke pipi Pingkan ketika 

mengatakan, Ke hutan saja kita, ya, Ping?

“Galuh, waktu itu hujan turun ketika kau mengajakku ber-

temu di suatu tempat, di hutan.” Pingkan seperti mendengar 

suara itu, tetapi entah siapa yang mengatakannya. Dua sosok 

di hadapannya itu tampaknya diam saja, tampaknya tidak 

mengatakan apa pun.

September, hujan, janji, hutan, kata Pingkan pelan, tak 

kedengaran siapa pun. Ia tatap dua sosok laki-laki yang di ha-

dapannya, kenapa ada dua orang? Ia tidak tahu dengan siapa 

ia berbicara. Dipejamkan matanya, menghindar dari tatapan 

dua sosok laki-laki di hadapannya itu.
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“Aku Pingkan, Sar. Aku mencarimu. Aku berjanji bertemu 

denganmu. Aku mencintaimu, Sar.”

“Galuh, kenapa kau menyaru?”

Sebenarnya Pingkan tidak begitu suka nonton film yang 

disutradarai Christopher Nolan itu. Waktu itu dikatakannya 

kepada kakaknya bahwa ia pernah nonton trailer-nya, Aku 

kayaknya gak suka, deh, sama film ini, Toar. Tetapi ketika 

diberi tahu bahwa mereka mau nonton rame-rame bersama 

Budiman dan Sarwono, yang kebetulan sedang liburan di 

Solo, langsung saja Pingkan mengubah pandangannya ten-

tang film itu, Film itu nomor sekian, pokoknya Sarwono. 

Sudah dua atau tiga kali ia diajak kakaknya nonton bareng 

Sarwono dan itu dianggapnya kesempatan yang tidak boleh 

dilewatkan begitu saja. Ia sudah mendaftarkan diri sebagai 

mahasiswa Prodi Jepang di FIB-UI dan, Ini waktunya meminta 

Sar menemani berangkat ke Jakarta. Ia yakin diterima, Toar 

demikian juga, apa lagi ibunya. Dan dalam komunikasinya 

dengan Toar, Sarwono yakin bahwa tidak akan ada halangan 

bagi Pingkan masuk ke UI. Setidaknya itulah yang diharap-

kannya.

Laki-laki muda itu telah menguasai sebagian besar ruang 

yang ada di benaknya tempat ia bisa leluasa bermain-main 

dengan angan-angannya, tempat ia bisa bercakap-cakap de-

ngan dirinya sendiri tanpa didengar orang lain, tempat ia 

bisa menyulap Sarwono menjadi ksatria Jawa yang masuk ke-

luar hutan menyeberang sungai menuruni tebing terjal untuk 

mencari putri yang dicintai dan mencintainya. Di dasar kesa-

darannya, ia bayangkan dirinya sebagai putri yang menyaru 
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sebagai keong kencana, menanti kekasihnya menemukannya. 

Dan kalau ditanyakannya kepada Sarwono kenapa ksatria 

Jawa tubuhnya nyekingkring dengan sigap Sarwono menja-

wab, Lho, ksatria Jawa itu suka bertapa. Ketika Pingkan terus 

mengubernya dengan pertanyaan apa hubungan bertapa dan 

tubuh nyekingkring, dengan memandang mata Pingkan dilan-

jutkannya, Lha karena bertapa itu artinya berpuasa mana ada 

ksatria buncit perutnya! Demikianlah maka Pingkan langsung 

membayangkan Rama dan Arjuna. Tapi mereka ksatria lecek, 

Sarwono tidak! Dan ia merasa lega dengan apa yang diba-

yangkan dan dibantahnya sendiri. 

Dan memang benar apa yang diduganya, film yang disu-

tradarai Christopher Nolan itu membuatnya pusing kepala—

Tetapi Sarwono tidak membuatku pusing! Film yang naik-

turun mimpi yang berlevel-level itu susah sekali dicernanya 

dan ketika lampu nyala kembali ditanyakannya apa Sarwono 

paham film yang baru saja mereka saksikan, lelaki muda itu 

dengan enteng bilang, Ping, itu kan baru nyampai level lima, 

aku dah di level enam. Gak masalah. Itu jenis komentar yang 

sangat disukainya. Ngawur. Ngawur? Pingkan berpikir seje-

nak, Ngawur itu cerdas! Yes!

Seperti mendengar apa yang dipikirkan Pingkan, Sarwono 

ngomel pelan, Ngawur si Nolan ini. Dan Pingkan yang me-

lihat Sarwono seperti memikirkan sesuatu, bilang Sar, level 

tinggi kok ngelamun? Pada saat itu juga Sarwono mencoba 

menjelaskan kepada dirinya sendiri apa hakikat kenyataan 

dan mimpi, apa yang disimpan dan beranak-pinak ada dalam 

waduk kesadaran, apa yang bergerak ke sana ke mari dalam 
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lubuk terdalam kesadaran manusia. Seandainya aku Cobb, 

pikirnya, seandainya aku Dom Cobb. Dan Pingkan jelas-jelas 

mendengar itu lewat pengeras suara batinnya.

Seandainya aku bisa menyelam ke dalam kesadaranmu, 

Ping.

Menyelamlah, Sar, tidak ada yang tertutup bagimu.

Seandainya aku Cobb!

Tapi kau ksatria yang masuk ke lubuk itu, mencari air di 

dasar kesadaranku.

Seandainya aku Dom Cobb! Seandainya aku Dominick 

Cobb!

Sarwono mendekati Pingkan dan menyentuh pundaknya 

membayangkan sedang berada di tepi sebuah lubuk pusat 

pusaran air di danau yang ada di lereng Gunung Lawu men-

coba memasukkan tangannya ke air sampai batas sikunya 

sampai sepanjang lengannya sampai sekujur tubuhnya sampai 

seluruh keberadaannya dan Pingkan membayangkan dirinya 

telaga yang sama sekali tenang tidak disentuh angin yang 

biasanya lewat bermain-main di permukaannya. Ia merasa 

ada seorang ksatria yang masuk ke lubuk jiwanya berniat 

mencuri inti kesadaran.

“Aku Pingkan, Sar. Aku menunggumu.”

Bukan, kau telaga yang di lereng gunung itu.

“Masuklah, Sar, ke lubuk kesadaranku.”

Kau Keong, kau Galuh, kau Semirang, kau mencari laki-

laki asing yang tak kaukenal.

“Aku mendengar apa pun bahkan suara yang tak sempat 
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kauucapkan bahkan yang tak berani kausampaikan bahkan 

yang tak akan bisa kaubayangkan.”

Setelah sejenak menatap alun-alun, Sarwono berjongkok 

memegang pundak Pingkan mencium keningnya dan mundur 

lagi semakin lama semakin abu-abu sosoknya semakin tipis 

seperti bergetar di kelir yang sama sekali putih warnanya.

Dan tidak ada apa pun.

Kau berjanji menungguku di hutan itu, Sar.

Dan Pagelaran pun berubah menjadi hutan yang pohonnya 

yang cabangnya yang rantingnya yang rimbun daunnya yang 

hijau mahkotanya sepenuhnya bisu, tak bergerak.

Di mana kau, Sar?

Toar terkejut mendengar adiknya berteriak, Budiman 

tidak mendengar apa pun, Sarwono melepaskan tangannya 

dari pundak Pingkan. Mereka keluar dari gedung bioskop.

“Hujan, Sar,” kata Budiman.

Sarwono memandang ke luar dan tetes-tetes air hujan 

tampak seperti layar yang turun seusai pertunjukan teater, 

terdengar bagai larik-larik lagu yang diulang-ulang. Yang di

ulang-ulang. Diulang-ulang. To every word of love I heard 

you whisper, the raindrops seemed to play our sweet refrain.

“   Bud, kamu nyanyi, ya?”

Sarwono menohok Toar, maksudnya, Gitu amat, loh.

“Ping, kamu nyanyi, ya?”

Kemudian semuanya kembali abu-abu hitam putih. Tak 

ada Pingkan, dan tak ada suara, dan tak ada gerak, dan tak 

ada warna kecuali hitam, putih, dan abu-abu. Hanya ada be-

berapa becak di pojok alun-alun, beberapa abang becak yang 
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tampaknya tertidur di jok. Selebihnya instalasi: jalan lurus 

arah utara, sepasang beringin, kios-kios di pinggir alun-alun, 

beberapa mobil tak bergerak sepanjang jalan, dua tiga orang 

menyeberang jalan, sepeda abu-abu, berbagai jenis kedai di 

seputar alun-alun, dan Katsuo. Ya, Katsuo. Katsuo yang bukan 

bagian dari instalasi hitam, abu-abu, putih. Katsuo yang me-

ngenakan pakaian berwarna-warni layaknya pangeran Jepang 

yang mau menghadiri upacara kerajaan. 

Dan sosok itu bergerak, mendekati Sarwono yang mulai 

turun dari Pagelaran Sasonosumewo tampak agak tergesa, 

Aku harus segera kembali. Katsuo berdiri di hadapannya, 

membungkuk dalam-dalam lalu mengatakan sesuatu yang 

oleh Sarwono terdengar seperti pertanyaan, Pingkan di 

mana, Sar? Sarwono tidak menjawab, ia hanya mengenal Ga-

luh yang berubah-ubah senantiasa, sebentar muncul sebagai 

Keong, saat lain sebagai Sumirang.

Aku harus segera kembali. Dan Sarwono terus berjalan ke 

arah utara menyusuri jalan seperti tadi ia melaluinya ketika 

keluar dari rumah sakit ke Pagelaran. Kembali dilihatnya dua 

patung penjaga gerbang alun-alun, kantor pos, balaikota, bank, 

jembatan, Pasar Gede Hardjonagoro, Vihara Avalokite vara,

lintasan kereta api, dan rumah sakit. Tidak ada yang berubah, 

semua hitam abu-abu putih. Masuk ke rumah sakit dilihatnya 

satpam di gardu monyet, di sepanjang selasar dilihatnya se-

gala yang tadi juga disaksikannya ketika meninggalkan rumah 

sakit. Di depan pintu kamarnya tampak Katsuo membungkuk 

dalam-dalam, menyilakannya masuk. Naik ke tempat tidur, 

memasang kembali semua infus yang menyangga hidupnya, 
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dan begitu selesai memasang selang oksigen segala yang di 

sekelilingnya kembali tampak berwarna-warni dan bergerak 

dan berbunyi dan didengarnya suara Katsuo yang tampaknya 

sejak di alun-alun mengikutinya.

Sarwono menganggap sosok yang menempel sejak dari 

Pagelaran itu adalah bayang-bayangnya sendiri, abu-abu. 

Tetapi sekarang sosok itu berwarna, semuanya kembali 

berwarna di kamar dan semua selang yang beberapa hari 

ini menyangga hidupnya terpasang kembali seperti sejak ia 

mengalami perawatan intensif.

“Aku datang, Sar.”

Sarwono menatapnya seperti ketika pertama kali diper-

kenalkan oleh Pingkan di kampus, ketika untuk pertama kali 

ia merasa ada yang akan mengganggu hubungannya dengan 

perempuan itu. Ketika untuk pertama kali ia merasa bahwa 

mungkin, Aku bukan satu-satunya di mata Pingkan. Ketika 

untuk pertama kali ia menyadari beberapa kali Pingkan me-

nyebut nama mahasiswa Jepang itu dengan mata bercahaya. 

Sarwono menata pikirannya baik-baik sebelum pura-pura 

bertanya.

“Katsuo?”

“Ya, Sar.”

“Pingkan di mana, Katsuo?”

“Aku sedang mencarinya Sar.”
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/14/

Katsuo tidak bisa tidur sepu-

lang dari candi. Beberapa kali 

didengarnya bunyi selularnya, 

beberapa kali juga ditolaknya, 

Pingkan lagi! katanya jengkel. Sejak dari candi ia memutuskan 

untuk tidak menerima pesan apa pun dari Pingkan, jengkel 

perempuan itu tidak mau menuruti keinginannya kembali ke 

Jakarta. Ia memutuskan untuk mencari tahu keadaan Sarwo-

no saja, daripada harus bertemu Pingkan. Anak itu ternyata 

lebih parah sakitnya dan harus lekas disembuhkan. 

Tanpa ketukan pintu atau tanda apa pun, pintu kamarnya 

terbuka dan masuklah seorang perempuan mengenakan se-

jenis jubah putih, wajahnya datar. Sebelum Katsuo sempat 

mengungkapkan kekagetannya, perempuan itu bertanya de-

ngan nada keras,

“Dou shita,15 Katsuo?”

Katsuo menatap perempuan itu lebih cermat lagi, bangkit 

dan berteriak,

15Kenapa kau?
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“Ookasaan!” Katsuo membungkuk.

“Ya, kenapa kau Katsuo?”

Dengan bahasa anak kecil yang terpatah-patah Katsuo 

mencoba menjelaskan apa yang selama ini terjadi, segala 

yang menyebabkannya tak tahu apa yang mesti dikerjakan-

nya. Sebelum tuntas semuanya ibunya berkata, Aku tahu 

semua, Katsuo.

“Tapi kenapa Ibu bertanya?”

“Yang aku tanyakan kenapa kau ikut-ikut bingung?” Sebe-

lum Katsuo menjelaskan niatnya untuk membantu menyem-

buhkan kedua temannya itu, ibunya berkata,

“Bukan itu, Katsuo, bukan itu!”

Katsuo diam seketika. Ia membungkuk dalam-dalam. Men-

coba menyusun jawaban yang ia pikir pasti sia-sia sebab akal-

akalan apa pun yang akan dibuatnya untuk menyembunyikan 

maksudnya, ibunya pasti mengetahuinya. Namun, tetap saja 

ia ingin menjelaskan sesuatu yang terdengar sangat seder

hana yang berkaitan dengan sakit Sarwono.

“Tapi, apa urusanmu dengan Sarwono, Katsuo?” tanya 

ibunya dengan nada lebih keras.

Baru beberapa patah kata ia ucapkan untuk menjawab 

pertanyaan itu, ibunya memotong,

“Apa urusanmu dengan Pingkan, Katsuo?”

Sebelum pemuda itu menjelaskan sikap yang dianggapnya 

baik terhadap hubungannya dengan dua sahabatnya itu, ibu-

nya berkata lagi,

“Noriko mau kamu apakan, Katsuo?”

Yes! Tapi, mau aku apakan Noriko dalam kaitannya dengan 
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kabel ruwet ini? Janji lama untuk mengawini gadis kampung 

itu tidak boleh ditelantarkan, harus ditepati—setepat-tepat-

nya. Kampung? Seberapa pun unggulnya orang Okinawa, di 

Honshu akan dianggap sebagai orang kampung juga. Memin-

dahkan seseorang ke Honshu berarti mengusahakan agar ia 

dianggap sebagai Jepang sejepang-jepangnya. Itu yang terjadi 

pada Katsuo, pada beberapa kerabat Katsuo, setelah menga-

lami proses yang tidak jarang menyakitkan dan melelahkan. 

Dan ketika Katsuo berjanji akan mengawini Noriko, anak 

kampung di Okinawa—hampir sepenuhnya atas kehendak 

ibunya—proses yang harus dialami seseorang dalam upaya-

nya menjadi Jepang bisa berulang pada calon istrinya kelak.

Ibunya adalah sosok sangat terkemuka di kampung, se

orang yang memiliki kemampuan luar biasa untuk meng-

hubungkan manusia hidup dan siapa pun yang sudah ada 

di dunia lain sana. Pengingkaran bentuk apa pun yang akan 

dilakukan anaknya akan menghapus semua hubungannya de-

ngan lingkungan dan merobohkan sosoknya sebagai tempat 

bertanya dan pengatur nasib, begitulah kira-kira. Seluruh 

keluarganya akan mengalami malapetaka yang tak bisa di-

bayangkan jika ia meninggalkan janjinya mengawini Noriko. 

Tahun ini gadis itu harus berangkat ke Kyoto melanjutkan 

studi ke jenjang yang lebih tinggi, apa saja. Itu cara yang 

dianggap praktis agar bisa dekat dengan Katsuo sehingga 

bisa lebih mudah mengatur pernikahan. Di samping agar bisa 

diproses menjadi Jepang, agar tidak menjadi liyan di negeri 

sendiri.

Namun, ketika Katsuo datang ke Jakarta untuk diam-diam 
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mempelajari proses serupa yang terjadi pada sejumlah suku 

bangsa, ia bertemu Pingkan—dan segala yang dijanjikan ke-

pada ibunya menjadi tampak samar-samar. Ini proses juga, 

katanya selalu kepada dirinya sendiri. Ia menyelidiki asal-usul 

Pingkan, menyelidiki penerimaan masyarakat Jawa terhadap 

keluarga Pelenkahu, menyelidiki proses penerimaan masyara-

kat di Makassar terhadap keluarga ibu Pingkan, menyelidiki 

proses penerimaan masyarakat Solo terhadap Hartini. Dan 

penyelidikan itu ternyata bermuara pada Pingkan—tidak 

sebagai bagian dari proses diaspora, tetapi sebagai perem-

puan muda yang seperti mendadak mengaliri urat darahnya 

begitu pertama kali ia mendekatinya sebagai obyek peneli-

tian. Bukan, Pingkan bukan lagi objek, dia subjek, katanya 

menjelaskan kepada dirinya sendiri tentang posisi gadis itu 

dalam penelitiannya. Ia merasa dirinya telah berubah menjadi 

objek.

“Tidak ada, Ibu, tidak ada sama sekali urusanku dengan 

Pingkan.”

“Bohong!”

“Tidak, Ibu.”

“Kau akan memintaku mengembalikan mabui ke Sarwono 

bukan demi laki-laki itu tetapi demi usahamu untuk selalu 

dekat dengan gadis itu.”

Katsuo mulai merasakan tenaga batin yang memancar dari 

ibunya, yang menyebabkannya menjadi seorang yang sangat 

disegani di Okinawa, yang mampu melakukan komunikasi 

dengan arwah leluhur dan makhluk-makhluk adikodrati

yang bahkan dianggap memiliki kemampuan meramal masa 
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depan seseorang. Katsuo sama sekali tidak berniat menjawab, 

apa lagi menyangkal apa yang dikatakan ibunya. Ia ingat benar 

bagaimana ibunya dulu menjadi yuta melalui proses yang lama 

dan Dahsyat, kata orang-orang kampungnya, yang menjadikan 

seluruh keluarga mengkhawatirkannya namun yang berakhir 

dengan keyakinan bahwa dirinya telah menjadi manusia terpi-

lih. 

“Kau harus ikut aku kembali ke kampung, Katsuo.”

Tidak ada yang bisa ditolak, laki-laki muda itu harus me-

nuruti kehendak ibunya. Ia paham bahwa ibunya akan ber-

usaha sebaik-baiknya mengembalikan mabui Sarwono, yang 

hanya bisa dilaksanakan lewat sebuah ritual sendirian atau 

bersama kelompok di Okinawa, dan Katsuo harus mengikuti 

ritual itu sebab dialah yang menginginkannya. Mabui Sarwo-

no yang lepas dari dirinya melayang-layang ke mana suka dan 

kalau tersesat tidak ada lagi cara untuk mengembalikannya 

ke tubuhnya.

“Tidak hanya lelaki itu yang kehilangan mabui-nya, Katsuo, 

tetapi perempuan muda yang kamu cintai itu juga sekarang 

telah ditinggalkan mabui-nya.”

Katsuo sekarang sepenuhnya memahami ibunya yang tahu 

bahwa ia mencintai Pingkan, tetapi perempuan perkasa itu 

ternyata tidak mau melepaskan anaknya dari janji yang sudah 

disepakati. Ajakan kembali ke kampung tentu tidak terlepas 

dari upaya ibunya untuk menguatkan kembali hubungan 

antara anaknya dan Noriko, gadis kampung yang sangat disa-

yanginya sebab selama ini telah membantunya melaksanakan 

tugas sebagai yuta. Kau hanya kami izinkan kawin dengan 
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Noriko, begitu selalu kata ibunya mengingatkan setiap kali 

Katsuo dengan bersemangat menggambarkan hubungannya 

dengan Pingkan. Sejauh apa pun usahanya untuk menya-

markan perasaannya terhadap Pingkan, ibunya selalu bisa 

mendeteksinya. Tetapi Katsuo tidak pernah putus asa. Ia 

bahkan pernah mencari akal untuk menyingkirkan Noriko 

dari kesadarannya, tetapi yang muncul dalam bayangannya 

adalah ibunya.

Tanpa menunggu jawaban, perempuan perkasa itu me-

nepuk pundak anaknya dan seperti kerbau dicocok hidung 

Katsuo bangkit, berjalan menuju pintu, menengok sekilas 

tubuhnya sendiri yang masih tenang tergolek di tempat tidur. 

Mabui-nya berjalan tertib mengikuti langkah ibunya. Pingkan, 

di mana kau? teriaknya kepada dirinya sendiri.

“Aku mendengarmu, Katsuo. Aku memahamimu, Katsuo. 

Tetapi kau harus ikut aku,” kata ibunya tanpa melepaskan 

anaknya dari bimbingannya. “Harus bertemu Noriko, harus 

menyaksikannya membantuku melaksanakan mabui-gumi16 

yang akan mengembalikan kewarasan sepasang kekasih itu.”

Katsuo membuka pintu kamar hotel dan merasa langsung 

masuk ke sebuah kampung yang sudah sangat dikenalnya 

melalui jalanan sempit berkelok-kelok yang pinggirnya di-

tumbuhi pohon berjajar rapi, yang rimbun tanpa bunga. Di 

sepanjang pantai pulau kecil itu ia menyaksikan sebuah gua, 

atau sesuatu yang mirip dengan gua sebab ada dua batu be-

sar yang saling menyangga sehingga di tengahnya ada ruang 

16Ritual mengembalikan mabui ke seseorang.
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seperti gerbang. Dilewatinya juga kuil yang sudah dibangun 

kembali, yang dulu pernah hancur selama Perang Dunia II 

yang menjadikan Okinawa dan pulau-pulau sekitarnya medan 

pertempuan yang mahadahsyat. Sisa-sisa perang itu masih 

belum juga hapus sampai sekarang, yang menyebabkan seba-

gian orang Okinawa berpikir bahwa Kami pernah berperang 

melawan musuh, untuk membela bangsa yang pernah menak-

lukkan kerajaan kami.

Aku pulang, Ping, katanya kepada dirinya sendiri. Ibunya 

berkata, Ya, kau pulang untuk menyelesaikan masalah, untuk 

menuntaskan janjimu, Katsuo. Katsuo sama sekali tidak men-

dengarnya. Aku bersama Ibu, Ping, akan membangunkanmu 

dari tidur. Ibunya berkata, Untuk menemui Noriko. Katsuo 

tidak mendengar suara apa pun, dan dengan hampir berteriak 

dikatakannya, Agar bisa bertemu denganmu, Ping. Sampailah 

mereka di sebuah bangunan di dekat pantai yang belum per-

nah didatanginya sebelumnya. Ditebaknya, di sini ibunya akan 

melaksanakan ritual yang berkaitan dengan hidup-mati ma-

nusia, yang menghubungkan yang di sini dan yang di Sana. Di 

depan bangunan itu telah berdiri dalam beberapa saf dengan 

tertib sejumlah perempuan semuanya mengenakan semacam 

jubah putih. Segera setelah ibu Katsuo masuk ke saf paling de-

pan, semua perempuan putih-putih itu membungkuk dalam-

dalam ke arah kiblat, ke arah laut, ke arah segalanya berawal 

dan berakhir dalam kehidupan pulau kecil itu.

Pada waktu itulah Katsuo lamat-lamat dari arah laut men-

dengar lagu “Norwegian Wood.” European Jazz Trio, katanya 

kepada dirinya sendiri, yang kata Pingkan disukai Sarwono. 
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Pikirannya menyisir kata demi kata yang pernah dibacanya 

dalam Norwegian Wood Haruki Murakami. Ia pernah mem

bicarakan kisah dalam buku itu dengan Pingkan, yang kata-

nya juga pernah mempertengkarkan inti masalah bunuh diri 

dalam buku itu dengan Sarwono. Hubungan emosional yang 

sulit disiasati udik-ilirnya antara tokoh-tokoh novel itu pada 

dasarnya berpusing pada alasan, dan dampak, bunuh diri. 

Inti dari keyakinan yang menjunjung setinggi-tingginya harga 

diri, iman pada duka dan putus asa, serta keyakinan akan 

adanya jenjang kekal yang tak tersangkal dalam hubungan 

kemanusiaan. Bunuh diri bukan tindakan aib, bunuh diri ada-

lah sejenis pencapaian yang pada suatu saat yang tepat kalau 

perlu harus dilaksanakan.

Dan ketika Pingkan menghubunginya setelah tahu keada-

an Sarwono di rumah sakit, Katsuo seperti mendengar lagi 

pembicaraannya dengan Pingkan. Ia sangat khawatir. Kekha-

watiran mendalam menular ke Bu Pelenkahu ketika perem-

puan itu mendengar laporan Katsuo tentang telepon dan WA 

Pingkan malam itu. Ia menyimpulkan, tekanan batin Pingkan 

bisa bermuara ke bunuh diri, atau setidaknya ke keadaan 

ditinggalkan mabui. Memikirkan itu semua Katsuo tampak 

semakin tidak berwarna—menjelma sosok tipis berwarna 

abu-abu yang memisahkan hitam dan putih.

“Pikiranmu kacau, Katsuo,” kata ibunya ketika melihat 

anak laki-laki satu-satunya menatap jauh dengan pandangan 

kosong. Perempuan itu tampaknya menerka-nerka apa yang 

ada di pikiran anaknya, Tentu gadis yang dikenalnya itu, ka-

tanya dalam hati. Ada benarnya, tetapi lebih pada pikirannya 
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untuk menjelaskan kepada ibunya bahwa tampaknya ia tidak 

cocok menjadi suami Noriko. Pikiran sedemikian itu cepat-

cepat dihapusnya, khawatir kalau ibunya membacanya. Itu pi-

kiran benar-benar kotor, busuk, tidak selayaknya. Apa alasan 

Noriko tidak cocok baginya? Tidak ada! Kalaupun ada, alasan 

‘ketidakcocokan’ itu tidak lain karena kehadiran Pingkan. Ia 

hanya ingin sedapat mungkin bersama Pingkan, tidak harus 

sebagai suami-istri, Sebagai sahabat, begitu, katanya men-

jelaskan masalah itu sebaik-baiknya kepada dirinya sendiri.

Sebagai sahabat!

Itu sebabnya ia khawatir Pingkan akan bunuh diri. Dan 

Pingkan tidak akan bunuh diri kalau Sarwono sembuh, kalau 

antropolog itu bisa mendapatkan kembali mabui-nya. Alasan-

ku untuk memohon Ibu agar menyelamatkan Sarwono moga-

moga diterima. Ia tidak yakin akan hal itu, tetapi tidak ada 

akal lain lagi. Baginya sekarang ini tidak jelas lagi beda alasan 

atau akal-akalan, dan apa pun makna tindakannya muaranya 

sama saja: Pingkan. Meskipun ada Noriko. Meskipun ada 

Sarwono. Meskipun ada setan, meskipun ada nenek-moyang, 

meskipun ada dewa, meskipun tidak ada apa-apa. Meskipun 

tidak ada apa-apa! Meskipun tidak ada apa-apa?

Dalam ketegasan sikap yang sebenarnya semu belaka itu 

mendadak didengarnya teriakan ibunya, Mabuya, mabuya, 

utikuyou!17 yang diikuti oleh semua perempuan di sekitar-

nya. Beberapa kali, beberapa puluh kali, beberapa ratus kali 

semakin lama semakin keras. Dan laut tidak berdebur lagi, 

17Mantra untuk mengembalikan mabui ke seseorang.
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dan angin berhenti mencari sarangnya, dan awan mendadak 

menjadi begitu rendah untuk sesaat kemudian melesat ke 

atas mencapai langit-langit. Katsuo sudah terbiasa mende-

ngar teriakan ibunya setiap kali mengucapkan mantra untuk 

memanggil kembali mabui yang kesasar namun baru kali ini 

disaksikannya ritual alam yang purba itu. Ia terbatuk bebera-

pa kali. Di mana gerangan Noriko?

Katsuo menyebut-nyebut nama Pingkan dan Sarwono ber-

gantian, berkali-kali, mengikuti irama teriakan perempuan-

perempuan itu. Napasnya terengah-engah tetapi tetap saja 

disebut-sebutnya dua nama itu sampai tenaganya hampir 

habis. Kelompok perempuan yang berjubah putih itu pun te-

tap saja meneriakkan mantra mabuya, mabuya, utikuyou, dan 

di tengah-tengah teriakan yang ribut itu ibunya menyebut-

nyebut nama Sarwono dan Pingkan menirukan suara Katsuo. 

Logatnya kedengaran aneh sehingga Katsuo ingin mengorek-

sinya, tetapi berhasil meredam keinginan meluruskan, Tidak 

ada manfaatnya, pikirnya, dan tidak mungkin berhasil. Dan ia 

terus meneriakkan kedua nama itu sampai suaranya benar-

benar habis. Ia menarik napas panjang dan menghembus-

kannya dengan suara mirip lenguh sapi ketika tiba-tiba ada 

kekuatan yang membuat lelaki itu menoleh ke belakang.

Noriko!
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/15/

Malam itu Bu Hadi sampai ke 

rumah dari maneges18 di ma

kam pujangga Yasadipura, yang 

terletak di Pengging, langsung masuk ke kamar Sarwono. Anak 

itu sudah pergi, katanya kepada dirinya sendiri. Diulangnya 

lagi, Ke mana gerangan calon menantuku itu pergi? Dilihatnya 

kertas-kertas di atas meja tidak ada lagi, Ia sudah membawa 

pergi miliknya. Menarik napas panjang, Bu Hadi menata 

pikirannya agak beberapa detik sebelum akhirnya mengambil 

inthuk-inthuk yang tadi pagi ditaruhnya di bawah tempat 

tidur. Ia lalu duduk di pinggir tempat tidur, menatap jarum-

jarum jam yang bergerak detik demi detik mengelilingi 

pusatnya. Ia paham, hanya waktu yang tidak bisa ditundukkan 

manusia. Ia juga paham bahwa waktu adalah ciptaan manusia 

yang menyebabkan si pencipta terjerat dalam keteraturan 

seperti yang setiap hari didengarnya dari detak jam.

Waktu rontok detik demi detik dan tidak bisa dikembali-

18Meminta petunjuk.
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kan ke sebermula. Bu Hadi pernah diyakinkan oleh kakeknya, 

seorang bei Kasunanan yang menguasai pengetahuan tentang 

primbon. Konon Kanjeng Sunan dulu selalu menyerahkan ma-

salah petungan19 kepada kakek Bu Hadi. Orang Jawa mungkin 

saja tidak percaya lagi pada primbon, tetapi setiap kali mau 

menyelenggarakan suatu hajatan atau melaksanakan niat 

yang ada kaitannya dengan keselamatan manusia, primbon 

masih menjadi pegangan. Dalam masyarakat masih ada orang 

yang dipercaya menguasai primbon, yang bisa saja bahkan 

mendapatkan nafkah karena pengetahuannya itu, katanya 

sendiri.

Orang bergerak menyusuri waktu yang diciptakannya 

sendiri agar merasa bisa beranjak dari satu tempat ke tem-

pat lain. Bahkan meskipun diam saja di tempat yang sama, 

orang bisa merasa bergeser ke tempat lain karena waktu 

membawanya ke sana. Namun, di luar waktu apakah orang 

bisa beranjak dari satu tempat ke tempat lain? Ia tidak tahu 

apa harus menjawab pertanyaan yang diajukannya dengan 

berbisik kepada dirinya sendiri itu. Ia juga tidak ingin menja-

wab pertanyaannya apakah waktu bisa menyembuhkan rasa 

pedih yang melekat begitu rekat dalam diri manusia. Dan 

Wiridan20 pun dimulai,

ana kidung akadang premati among tuwuh ing kuwasanira 

nganakaken saciptane kakang kawah puniku kang rumeksa 

ing awak mami anekakaken sedya pan kuwasanipun adhi 

19Perhitungan waktu dalam primbon.
20Mengulang-ulang rapal.
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ari-ari ika kang mayungi ing laku kuwasaneki anekaken pang-

ara ponang getih ing rahina wengi angrowangi Allah kang 

kuwasa andadekaken karsane puser kuwasanipun nguyu-uyu 

sambawa mami nuruti ing panedha kuwasanireku jangkep 

kadang ingsun papat kalimane Pancer wus dadi sawiji nung-

gal sawujudingwang21

Perempuan itu menarik napas panjang, merasa bahwa de-

tik demi detik berdetak mengikuti iramanya. Bahwa tik-tok 

yang di dinding membawanya ke tempat-tempat jauh yang 

dulu dihuni nenek-moyangnya. Perempuan itu memejamkan 

matanya, perempuan itu menghembuskan napasnya pelan, 

perempuan itu memperhatikan dua ekor cicak yang buru-

memburu yang selalu disaksikan Sarwono setiap kali berada 

di kamarnya dan yang disaksikan Pingkan tanpa mengelu-

arkan suara apa pun di sekitar jam dinding, perempuan itu 

meluruskan kepala menatap potret Sarwono yang tergantung 

di dinding lalu mulai menembangkan sebuah kidung panjang 

beberapa puluh menit lamanya yang diawali dengan 

ana kidung rumeksa ing wengi

teguh hayu luputa ing lara

luputa bilahi kabeh

jim setan datan purun

paneluhan tan ana wani

miwah panggawe ala

gunaning wong luputgeni atemahan tirta

21Kidung ini menggambarkan kepercayaan Jawa bahwa bagi setiap orang ada 
empat unsur atau saudara yang menjaga: ketuban, ari-ari, darah, dan pusar. Semua 
unsur itu menyatu dalam diri dan menjelma Pancer, yakni inti dalam diri manusia. 
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maling adoh tan ana ngarah ing mami

guna duduk pan sirna ...22

Perempuan itu menghirup segenap dirinya dalam tarikan 

napas yang sangat panjang dan menghembuskannya, dan di 

antara bait tembang ia mengucapkan,

Waras, Sar, waras.23

Bu Hadi berdiri mencoba tegak agar tidak roboh, berjalan 

ke arah pintu kamar dan mendengar ada suara ketukan di 

pintu depan, Siapa malam-malam mengetuk pintu? tanyanya 

pelan kepada dirinya sendiri. Ia memandang agak beberapa 

detik ke empat kiblat: timur, selatan, barat, dan utara. Seti-

ap kali mengarahkan wajahnya ke kiblat ia menyebut nama 

Sarwono. Belum sempat ia berjalan menuju pintu depan, ter-

dengar ketukan di pintu kamar. Bu Hadi membayangkan su-

aminya mendengarkan semua yang ditembangkannya, mem-

bayangkan suaminya memeluknya, membayangkan anaknya 

menyaksikan semua adegan yang hanya ada dalam pikirannya 

itu. Ia membayangkan suaminya mencium kening anaknya. Ia 

pun membuka pintu kamar, dan didengarnya berulang-ulang 

bunyi ketukan itu sangat teratur di dinding jantungnya.

Waras, Sar, waras!

Bu Hadi mengulang lagi berputar mengarahkan wajah ke 

empat kiblat, ke arah empat saudara batin Sarwono.

Waras, Sar, waras!

Berputar lagi.

22Ada nyanyian malam hari yang menjaga kita dari berbagai penyakit dan 
malapetaka jin setan tidak akan mempan dan segala guna-guna tawar.

23Sehat, sembuh.
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Waras, Sar, waras!

Berputar lagi, Waras, Sar, waras! Berputar lagi, Waras, Sar, 

waras! Berputar lagi, Waras, Sar, waras! Berputar lagi, Waras, 

Sar, waras! Sampai beberapa belas putaran dan di akhir ritual 

itu ia kehabisan tenaga, roboh tidak sadarkan diri. Tubuhnya 

yang sudah sangat lemah tersandar di pintu. Pada waktu 

yang bersamaan Pak Hadi terbangun dari tidurnya di rumah 

sakit. Ia merasakan sesuatu yang tidak dipahaminya dan se-

gera membuka kamar Sarwono. Anak laki-lakinya terdengar 

sedang bercakap-cakap tetapi tidak dilihatnya seorang pun di 

ruangan itu. Beberapa kali didengarnya Sarwono menyebut 

nama Pingkan dan Katsuo tetapi tak terdengar suara orang 

lain. Pak Hadi menganggap anaknya sedang meracau. Dide-

katinya Sarwono dan pada saat itu juga terdengar suaranya, 

sangat tegas,

“Pak, pulanglah cepat-cepat, Ibu sudah tidak sabar me-

nunggu.”

Pak Hadi memegang dahi anaknya, Waras, Sar, waras. Di-

pencetnya tombol memanggil perawat, yang segera muncul 

dan mempersilakan Pak Hadi segera meninggalkan ruangan, 

Saya mau panggil Dokter jaga, Pak. Ketika dokter masuk ka-

mar seperti didengarnya gaung suara yang berulang-ulang 

diucapkan dengan sangat lembut, Waras, Sar, waras.
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/16/

Mendadak suara ribut pe-

rempuan yang mengucapkan 

mantra memanggil mabui itu 

berhenti, hanya suara lirih ombak laut di kejauhan. Katsuo 

mendekati perempuan muda yang mungkin sejak tadi berdiri 

di belakangnya.

“Noriko!”

“Bukan. Aku Pingkan, Katsuo.”

“Kenapa kau menyaru, Noriko?”

“Aku Pingkan, Katsuo. Bukan Noriko.”

“Kenapa kau berpura-pura, Noriko?”

“Aku Pingkan, Katsuo; aku telah mencarimu ke mana-

mana.”

“Aku datang kemari menjemputmu, Noriko. Untuk meng-

ajakmu ke Kyoto.”

“Tapi aku bukan Noriko, Katsuo. Aku Pingkan.”

“Ya, aku akan memenuhi janjiku membawamu ke Kyoto, 

Noriko. Sekolahmu sudah selesai dan kau harus menyebe-

rang ke Honshu agar bisa melanjutkan sekolah di Kyoto, agar 

bisa selalu dekat denganku.”
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“Katsuo, kita tidak akan ke mana-mana. Kita di Solo. Kau 

pernah bilang sama Ibu akan membawaku ke Kyoto.”

Katsuo diam.

“Siapa itu Noriko, Katsuo?”

Katsuo diam.

“Siapa dia, Katsuo?”

Katsuo diam.

Pingkan diam. Ada yang terasa oleng. Keduanya berada 

dalam sebuah kapal di tengah gelombang besar keduanya 

tidak pernah tahu apa ada nakhoda keduanya tidak mema-

hami siapa yang dihadapinya keduanya saling mendekat. 

Berpelukan.

“Noriko, aku menyayangimu sejak pertama kali kau da-

tang ke rumah menemui Ibu.”

Pingkan tidak mengelak ketika Katsuo menciumnya beru-

lang kali.

“Noriko, maaf aku tidak pernah menghubungimu selama 

ini. Tetapi aku tidak pernah melupakanmu, tidak akan per-

nah, Noriko.”

Pingkan melepaskan pelukannya, memandang Katsuo ta-

jam,

“Katsuo, kenapa kau membiarkanku mencarimu ke mana-

mana selama ini?”

Katsuo diam.

“Aku tahu kau tidak akan meninggalkanku begitu saja 

di Solo, tetapi kenapa tidak bilang di mana kau selama ini, 

Katsuo?”

Katsuo diam.

Pingkan Melipat Jarak.indd   104 3/8/2017   10:26:44 AM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


105

“Di mana kau selama ini bersembunyi, Katsuo?”

Katsuo diam.

“Kenapa kau menolak ajakanku untuk FaceTime, Katsuo?”

Katsuo diam.

“Kenapa membiarkanku bingung, Katsuo?”

Katsuo kembali menciuminya berulang kali, terengah-

engah, dan akhirnya menjawab.

“Noriko, maaf aku tidak pernah menghubungimu selama 

ini. Tetapi aku tidak pernah menerima FaceTime darimu, 

Noriko. Tetapi aku tidak pernah melupakanmu, tidak akan 

pernah, Noriko. Aku tidak akan pernah menolak apa pun 

yang diberikan Ibu, Noriko. Aku tidak akan pernah bilang 

‘tidak’ kepada Ibu, Noriko.”

Katsuo mundur, membungkuk, mengucapkan terima 

kasih, tidak begitu jelas kepada siapa dan untuk apa. Pada 

suatu saat yang ditetapkan, orang harus memiliki nyali untuk 

membungkuk kepada dirinya sendiri. Pingkan merasa gon-

cangan kapal semakin keras, ia pegang lengan Katsuo dan 

memeluknya erat-erat khawatir akan terjatuh. Dan terjadilah 

apa yang seharusnya memang harus terjadi, keduanya jatuh 

berguling-guling erat berpelukan erat agar tidak terlepas, 

memejamkan mata. Langit selamanya tidak bergoyang, tidak 

pernah bergoyang, dan bumi adalah kapal yang berlayar me-

nyusurinya, bergoyang, bergoyang, terus bergoyang melem-

parkan sepasang makhluk itu berguling-guling berpelukan.

Dan ketika gelombang reda langit dari atas sana menatap 

mereka tajam-tajam tanpa berkedip ketika ada dua ekor bu-

rung jantan dan betina melintas di sela-sela awan putih yang 
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tampak merendah menyaksikan pementasan menakjubkan 

yang tanpa iringan suara apa pun kecuali helaan dan hembus-

an napas yang sangat teratur kecuali desir darah yang keluar 

masuk jantung. Kecuali suara lengkingan suara mereka ber-

dua ketika dari kejauhan terdengar suara gitar lamat-lamat 

yang semakin lama semakin keras yang berhenti mendadak 

ketika lengkingan mereka itu mencapai puncaknya. Dua ekor 

burung jantan dan betina menukik bersilangan di aliran udara 

yang bertubrukan di atas kapal. Dua ekor burung yang me-

rindukan tempat untuk bertengger, merindukan tiang kapal 

yang tidak bergoyang-goyang agar bisa melepaskan lelahnya. 

Selalu ada yang terjadi tidak untuk bisa dipahami, tam-

paknya. Selalu ada saat ketika kita tidak memiliki keberanian 

untuk bertanya dengan tulus kepada diri sendiri kenapa ini 

begitu dan kenapa itu begini. Selalu ada saat ketika kita tidak 

memiliki kemampuan untuk menatap tajam mata kita sendiri 

dan bertanya, Kenapa kau menyiasatiku begitu? Pertanyaan 

retoris yang sejawabannya tak lain, Kenapa kau menatap-

ku tajam begitu? Selalu ada saat ketika kita tidak sempat 

bertanya kepada sepasang kaki sendiri kenapa tidak juga 

mau berhenti sejak mengawali pengembaraan agar kita bisa 

memandang sekeliling dan bertahan semampu kita untuk 

tidak melepaskan air mata menjelma sungai tempat berlayar 

tukang perahu yang mungkin saja bisa memberi tahu kita, Ke 

sana, Saudara, ke sana.

Selalu ada kapal yang mendadak bergoyang bahkan ketika 

tidak ada sama sekali angin di samudra bahkan ketika tidak 

ada pun yang terasa bergerak kecuali dua ekor camar yang 
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sudah terbang terlalu jauh ke samudra dan merasa sangat 

letih tetapi tidak melihat apa pun yang bisa dihinggapinya 

kecuali sebuah bahtera yang bergoyang keras ke sana ke 

mari terlempar ke atas menghunjam kembali ke permuka-

an menciptakan percik-percik air dan melempar-lemparkan 

gumpalan-gumpalan air sehingga tidak mungkin dihinggapi 

tiang layarnya walau hanya sejenak. Walau demi dua ekor 

camar sangat letih yang terus-menerus terbang agar tetap 

bisa memelihara kasih sayang. Walau hanya sejenak.
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/17/

Toar telah mendengar masa-

lah yang menimpa Sarwono, 

atau lebih tepatnya, yang menimpa Pingkan, tetapi ia tidak 

bisa meninggalkan pekerjaannya. Aku sudah menghubungi 

Pingkan, Bu, dan kami telah berbicara agak lama tentang 

masalahnya, kata Toar lewat telepon. Bu Pelenkahu tampak-

nya mendapat kesan bahwa anak sulungnya agak kesal ter-

hadap sikap Pingkan. Sarwono sahabatku, Bu, tetapi kenapa 

Pingkan mesti begitu? Setengahnya ia memberi saran agar 

adiknya lekas-lekas saja kembali ke Jepang melanjutkan studi 

daripada harus menunggui Sarwono dan malah menyebabkan 

tidak beres pikirannya. Sarwono sudah jelas tidak beres se-

bab sakit, tetapi Pingkan harus beres. Pingkan memiliki masa 

depan sendiri, bersama atau tidak bersama Sarwono, Bu.

Itu memang pikiran waras, sangat waras. Dan Bu Pelenka-

hu memahami sepenuhnya sikap Toar, hanya saja perempuan 

itu tidak juga bisa rapat-rapat menutup mata terhadap apa 

yang telah terjadi dengan Pingkan, dengan hubungan antara 

Pingkan dan Sarwono. Ia perempuan, cara berpikirnya ten-
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tu berbeda dengan anak laki-lakinya yang, seperti ayahnya, 

sering terasa lugas dan praktis. Sarwono sakit. Oke. Dan 

Pingkan sehat walafiat. Oke juga. Dalam hubungan yang ‘tak 

setara’ itu—ini istilah Toar—jenis timbangan apa yang bisa 

dipakai untuk memecahkan masalah? Jelas itu tidak berkait-

an dengan keadilan atau kebenaran atau apa, tetapi dengan 

cinta. Cinta itu apa, sih, Bu? Tanya, atau mungkin canda Toar 

kepada ibunya.

Namun, Toar selama ini tidak pernah bercanda dengan 

ibunya. Dulu, dengan ayahnya ia sering bercanda tetapi sejak 

ayahnya meninggal ia menjadi semakin sungguh-sungguh 

kalau berbicara dengan ibunya. Pingkan tentu saja bisa dan 

siap menjadi lawan candanya, tetapi ketika tahu betapa sakit 

Sarwono telah menggoyahkannya Toar berusaha sebaik-

baiknya untuk memecahkan persoalan tanpa canda sama 

sekali. Sama sekali. Ibunya berpikiran agak lain mengingat 

hubungan antara anak laki-lakinya dan calon istrinya memang 

sama sekali berbeda dengan dongeng Pingkan dan Sarwono. 

Sarwono adalah calon menantuku! katanya selalu kepada di-

rinya sendiri. Berbeda juga dengan hubungan antara Pingkan 

dan Matindas, atau antara Galuh dan Ino. Cinta yang dialami 

Toar adalah ‘cinta kantor,’ begitu Pingkan pernah menyindir 

kakaknya. Ia tahu, Toar sebenarnya pernah patah hati dengan 

Hayati, teman sekelas Pingkan ketika masih di SMP.

Dalam komunikasi dengan ibunya, Toar tampaknya me-

nunjukkan sikap yang tidak lagi sepenuhnya mendukung hu-

bungan antara adiknya dan sahabatnya. ‘Tidak lagi sepenuh-

nya mendukung’ bisa jadi tidak begitu pas dengan apa yang 
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dimaksudkannya. Dalam bayangannya, memang agak susah 

menjelaskan hubungan antara adiknya dan sahabatnya itu. 

Barangkali cara paling mudah menjelaskan masalah yang bisa 

saja dianggap pelik itu adalah menetapkan bahwa sumbernya 

adalah kekaguman adiknya pada laki-laki yang kecerdasannya 

justru tampak jelas ketika bercanda. Sampai taraf tertentu 

bisa saja itu dianggap wajar dan karenanya harus diterima.

Namun, ketika secara tidak langsung Bu Pelenkahu mem-

beri isyarat bahwa Pingkan Agak terganggu jiwanya, Toar, 

demikian katanya—Toar memutuskan untuk masuk ke da-

lam kubangan yang diciptakan oleh cinta atau kasih sayang 

atau apalah namanya antara kedua orang muda itu. Meski 

demikian, ibunya merasa ada perubahan yang seandainya 

Sarwono mengetahuinya pasti akan menuduh Pingkan diberi 

kesempatan kakaknya untuk menjadi ronin, meninggalkan 

samurainya. Namun, Pingkan tidak akan menjadi ronin ka-

rena dalam hubungannya dengan Sarwono justru Pingkan 

yang menjadi majikan. Kalau terjadi apa-apa dengan Pingkan, 

misalnya kawin dengan orang lain, apakah ksatria Jawa yang 

pipih itu akan menjadi ronin?

Ronin itu apa, sih, sebenarnya? Toar pernah menanya-

kan hal itu kepada Pingkan tetapi waktu itu jawaban yang 

terdengar adalah tawa terpingkal-pingkal ditambah sedikit 

penjelasan seenaknya. Cara berpikir ruwet tentang ronin 

dan samurai dan furō24 semacamnya itu entah tumbuh dalam 

pikiran siapa, dan tidak perlu ada jawabannya sebab semua 

24Samurai yang berkelana; pengelana.
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hanya pengandaian. Hanya? Bagaimanapun orang sebaiknya 
mampu juga berandai-andai.

Dan akhirnya semua tidak sekadar ‘hanya’ terutama kalau 
akhirnya berkembang menjadi rangkaian peristiwa yang bisa 
diterima sebagai petunjuk bahwa nasib sebenarnya ada di ta-
ngan manusia, dan pengandaian merupakan bagian yang bisa 
saja menjadi semacam pembenaran atas apa yang terjadi. Yang 
harus terjadi. Yang sudah terjadi. Bahkan yang akan terjadi.
Jadi, pikir Toar, seandainya Pingkan dipisahkan saja dari Sar-
wono, apa yang bisa terjadi, apa yang akan terjadi, atau—apa 
yang terjadi? Sesuatu tentu akan terjadi. Atas siapa? Pingkan? 
Sarwono? Di mana Katsuo harus ditempatkan dalam pengan-
daian serupa itu?

Kasih sayangnya kepada Ibu dan adiknya menyebabkan 
Toar merasa mendapat tekanan jiwa yang, Lama-lama tidak 
kuat juga aku menanggungnya, katanya sendiri. Ia merasa me-
miliki beban untuk melanjutkan fam Pelenkahu. Perkara Ping-
kan, terserah pada dia sajalah, katanya kepada ibunya dalam 
komunikasi jarak jauh. Hanya saja kita tidak mau mempunyai 
anggota keluarga yang tidak waras, kan, Bu? katanya. Dan 
kalau benar apa yang Ibu katakan, kita tidak mau Pingkan gila 
atau bunuh diri hanya karena Sarwono. Jauh dalam kesadaran-
nya ia mengulang-ulang, Hanya karena Sarwono, hanya karena 
Sarwono.

Dan Pingkan, tepat di tengah-tengah pusaran pikirannya 
mengulang-ulang, Di mana kau, Sar? 

Dan Hartini, yang sebenarnya tidak ada kait-mengaitnya 

dengan upaya mempertahankan fam Tonsea, merasa bahwa 

apa yang disampaikan Toar agak berlebihan. Apa urusan hu-
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bungan Pingkan dengan Sarwono dalam upaya melanjutkan 

fam? pikir Hartini. Pada saat itulah ia merasa benar-benar 

Jawa, bangsa yang tidak pernah merasa memiliki tugas untuk 

mempertahankan fam, yang boleh saja dianggap menyepele-

kan pentingnya pohon keluarga namun yang sangat memen-

tingkan sejenis hierarki kemanusiaan yang mahkotanya ada 

pada raja dan akarnya ada pada rakyat jelata.

Toar tidak pernah mampu sepenuhnya memahami sikap 

yang aneh semacam itu sebab yang disaksikannya dalam ke-

hidupan sehari-hari di Solo tidak terlihat adanya hubungan 

antara akar dan mahkota yang ada dalam angan-angannya. 

Itu sebabnya ia merasa bersyukur menjadi anak ibunya, 

perempuan Jawa yang terbebas dari cara berpikir demikian 

antara lain karena dibesarkan di tanah seberang.

Apa pun jenis keributannya, yang penting baginya seka-

rang adalah menyelamatkan Pingkan dari gagasan tentang 

bunuh diri. Pingkan tidak akan bunuh diri, Toar, kata ibunya 

melalui telepon. Namun, apakah ia jujur ketika menyampai-

kan itu kepada sulungnya? Apakah Hartini benar-benar yakin, 

atau diyakinkan sendiri oleh Pingkan, bahwa gadis itu tidak 

akan bunuh diri? Murah amat nyawanya kalau ia bunuh diri, 

Bu, kata Toar. Waktu itu Hartini segera menutup pembicaraan 

lewat telepon karena merasa semakin lama semakin gemetar 

dan tidak bisa memegang gagang telepon lagi. Aku telah ber-

bohong kepada Toar. Sulungnya segera menebak-nebak apa 

yang terjadi pada ibunya ketika pembicaraan diputus men-

dadak. Toar memutuskan minta izin kepada bosnya untuk 

pulang ke Solo, Ada masalah dengan keluarga saya, Pak.
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Sebelum magrib hari sesudahnya Toar muncul di rumah-

nya, langsung mencari Pingkan. Kamarnya terkunci, ibunya 

mengatakan bahwa sejak kemarin adiknya tidak keluar dari 

kamar. Toar mengetuk pintu berulang kali, tidak ada jawaban. 

Belum pernah adiknya bertingkah seperti itu. Baru sekarang 

diketahuinya bahwa apa yang selama ini dianggapnya sebagai 

Cinta itu apa, sih, Bu? ternyata bisa juga membuatnya meng-

khawatirkan adiknya—juga ibunya. Terutama ibu.

“Kamarmu sudah kusiapkan, Toar, istirahatlah dulu.”

Toar berjalan ke dapur dan menemui Mbok Drono.

“Apa kabar, chef?”

Pembantu yang sering disapa sebagai chef oleh Toar itu 

membungkuk dalam-dalam menirukan tingkah Katsuo yang 

waktu itu datang ke rumah. Setelah tubuhnya tegak kembali 

ia mencoba menghibur Toar, yang hampir segala tingkah 

lakunya mengingatkannya pada Pak Pelenkahu. Bukan Jawa 

kok bisa santai, ya Bu, katanya kepada Bu Pelenkahu. Me-

mangnya semua kita ini wayang? Si chef sama sekali tidak 

pernah membayangkan Pak Pelenkahu sebagai Gendhing Ca-

luring atau apa, tentu saja, tetapi selama ini dalam pikirannya 

hanya orang Jawa yang bisa santai dan melucu. Baginya wong 

Jowo itu ya Basiyo. Kalau bukan Jawa ya wong sabrang.

Ditatapnya Toar tajam-tajam, disaksikannya Pak Pelenkahu 

berdiri tenang di belakangnya.

“Saya baik-baiknya saja, Mas Toar,” jawabnya, “Mbak Ping-

kan juga baik-baik saja. Ibu juga.” Wajahnya langsung berubah 

setelah mengucapkan itu, Aku telah berbohong. Hanya sekali 

Bu Pelenkahu pernah mengatakan bahwa Sarwono sakit. Ya 
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hanya itu. Hanya itu? Bu Pelenkahu memang tidak menjelas-

kannya dengan kata, tetapi apa yang dilakukan jauh lebih men-

jelaskan dari apa yang dikatakan, dari apa yang disembunyikan 

di balik kata. Dan di balik yang disembunyikan itu pun masih 

ada bayang-bayang yang sama sekali luput dari kata, yang ha-

nya bisa dihayati oleh seorang pembantu yang telah mengasuh 

anak-anak sampai dewasa, yang telah memasak, yang telah 

menjadi sahabat Bu Pelenkahu kalau membicarakan segala 

sesuatu yang bahkan anak-anak dan suaminya tak akan paham. 

Hanya ada sekat tipis yang memisahkannya dari Bu Pelenkahu, 

dan sesekali sekat itu retak kalau keduanya berbicara tentang 

dunia yang tidak nyata-nyata ada di sekitar mereka, tetapi 

yang sekaligus sebenarnya tidak juga ada. Tapi ada, nyata ada.

Memang ada sekat-sekat di antara suami-istri dan anak-

anak di rumah itu, tetapi selama ini sama sekali Toar tidak 

pernah merasa kesulitan menyeberanginya kalau berkomuni-

kasi dengan adiknya. Dan kali ini ia akan mencoba menem-

busnya dan memahami apa yang sebenarnya telah terjadi atas 

adiknya. Dan kalau mampu, menariknya dari kubangan yang 

semasa mereka remaja sering menjadi bahan pembicaraan 

ecek-ecek. Ya, tapi, Cinta itu apa, sih, Bu?

“Kau masih ingat Hayati, Toar?”

Pertanyaan yang sama sekali tidak dibayangkan oleh Toar 

karena sama sekali di luar inti masalah itu dilontarkan Pingkan 

ketika ia duduk baik-baik di hadapan kakaknya setelah usaha 

ibunya untuk memaksanya keluar dari kamar berhasil. Toar 

tidak perlu menebak-nebak makna di balik pertanyaan adiknya 

yang pasti dimaksudkan untuk langsung bisa membungkam 

Toar.
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“Kau Jawa, Ping, kau cengeng!”

Pingkan sama sekali tidak memberikan reaksi terhadap 

label yang diberikan padanya itu. Berkas-berkas cahaya yang 

menyorot dari matanya menjelma jarum langsung menusuk 

mata kakaknya yang berusaha menghindar dengan mengejap-

ngejapkan pelupuknya—gagal. Ia merasakan kepedihan yang 

hanya bisa disorotkan oleh mata adiknya.

 “Kau masih ingat Hayati, Toar?”

Toar mencoba membakar kembali kenangannya dengan 

Hayati agar menjadi abu. Gagal.

“Ia bunuh diri, kan, Toar?”

Keluarga Hayati selama ini memang tidak pernah men-

jelaskan kepada siapa pun tentang itu. Mereka tidak suka 

orang tahu bahwa putrinya yang unting-unting25 itu mening-

gal karena tingkah Si Blasteran itu—begitu mereka menyebut 

Toar dan secara tidak langsung menuduhnya sebagai pembu-

nuh Hayati.

“Kauterima pekerjaan di Tobelo karena itu, kan, Toar?”

Toar meredam keinginannya untuk menjawab.

“Kenangan itu fosil, bukan abu, Toar. Tidak bisa diubah 

menjadi abu.”

Toar melihat ke jam dinding, jarum-jarumnya tampak se-

perti berputar kembali ke kiri dengan sangat cepat. Mereka 

pernah membicarakan Norwegian Wood sehabis nonton film: 

Pingkan, Toar, dan Sarwono. Tidak membandingkan novel 

dan film pada waktu itu tetapi dengan berbisik-bisik ber-

25Anak perempuan semata wayang, kalau laki-laki disebut ontang-anting.
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tengkar dengan sungguh-sungguh dan akhirnya seolah-olah 

sepakat menyimpulkan bahwa buku yang mendasari film itu 

pada intinya berkisah tentang kenangan yang tidak bisa ron-

tok, yang berulang lagi seperti halnya jarum jam yang kem-

bali berputar ke kanan—hanya agar bisa kembali berputar ke 

kiri dengan cepat. Jam, berbeda dengan tokoh-tokoh yang 

diciptakan, tidak bisa bunuh diri karena tidak boleh berhenti 

mendetakkan waktu sebab memang diciptakan untuk itu.

Kelir wayang kulit itu dipadati oleh kilatan warna-warna 

magis karena blencong digoyang angin. Suara dalang me-

lengkingkan suluk yang dihapalnya tetapi yang sama sekali 

tidak mungkin lagi dipahami maknanya. Soundscape. Bunyi 

rebab yang digesek panjang-pendek pada nada yang sama, 

yang itu-itu juga, yang mengulang-ulang bunyi tanpa menun-

tut untuk dipahami maksudnya.

Yang dibayangkan Pingkan adalah adegan Bharatayuda 

ketika pertempuran antara Pandawa dan Kurawa mencapai 

puncaknya, ketika Abimanyu tewas dikrocok panah sewu.26 

Mata Pingkan terus-menerus melepaskan jarum-jarum cahaya 

yang diarahkan ke mata kakaknya. Dan ketika Toar merasa 

berhasil menghindar dari semburan tatapan adiknya dan 

akan mengucapkan sesuatu, Pingkan menebasnya.

“Jangan khawatir, Toar, aku tidak apa-apa.” Aku telah ber-

bohong kepada kakakku!

Toar telah mendengar kalimat semacam itu dalam pembi-

caraan dengan ibunya dan curiga bahwa ibunya berbohong. 

26Dihujani seribu anak panah.

Pingkan Melipat Jarak.indd   116 3/8/2017   10:26:44 AM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


117

Sekarang ia malah merasa diyakinkan bahwa ibunya memang 

berbohong. Toar merasa tatapan mata Pingkan telah rontok 

jarum demi jarum. Semangat si sulung Pelenkahu itu bangkit 

kembali untuk meluruskan yang bengkok, Otak Pingkan su-

dah bengkok—begitu pikirannya ketika ia memutuskan un-

tuk pulang. Sekarang ia merasa semangat itu mulai menular 

ke adiknya justru karena gadis itu menutup-nutupi apa yang 

sebenarnya telah terjadi atas dirinya sendiri. Tanpa sadar, 

dua perempuan yang menjadi sumber kekhawatirannya itu 

telah mengubah cara berpikir mereka sendiri justru dengan 

berbohong. Dan ketika Pingkan seperti mengulang pertanya-

an yang diajukan kepada ibunya, Cinta itu apa, sih, Toar? 

Si Pelenkahu muda itu merasa yakin bahwa tugasnya usai 

sudah.

Pingkan mengatakan bahwa besok ia akan kembali ke 

Jakarta bersama Katsuo, yang ternyata masih menungguinya, 

untuk melanjutkan tugasnya mengurus mahasiswa Jepang 

yang menjadi tanggung jawab mereka. Katsuo tidak memak-

saku untuk kembali ke Jakarta dan Kyoto, Toar, katanya, aku 

sendiri yang mengambil keputusan. Diam-diam si sulung 

itu menarik tuduhan sebelumnya bahwa adiknya cengeng. 

Ia sebenarnya yakin bahwa Pingkan sejak kecil biasa bilang 

kepadanya, Aku maunya begini, kamu begitu ya terserah.

Selama pembicaraan itu nama Sarwono sama sekali tidak 

disebut-sebut. Mereka rupanya berusaha menghindar dari 

inti masalah yang telah memaksa Toar pulang mendadak. 

Sarwono masih ada, tentu saja. Setidaknya, menurut apa 

yang pernah mereka siarkan sendiri, kenangan adalah fo-
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sil—tidak akan bisa menjadi abu, malah memiliki kekuatan 

untuk mendikte jarum-jarum jam agar berputar ke kiri. Bu 

Pelenkahu mendengar kabar gembira itu langsung dari kedua 

anaknya. Kabar gembira? Perempuan yang bernama Hartini 

itu sama sekali tidak yakin bahwa anak gadisnya akan bisa 

lepas begitu saja dari tenaga dalam yang masih tersimpan di 

sebuah ruangan rumah sakit.

Bu Pelenkahu setuju Pingkan tidak perlu pergi ke rumah 

sakit untuk minta pamit kepada Sarwono. Baik begitu, Ping, 

katanya, Bu Hadi pernah bilang ia melarangmu ketemu Sar-

wono justru karena khawatir akan akibat kemunculanmu ter-

hadap kesehatan ontang-anting-nya itu. Katsuo diberi tugas 

menemui si sakit, menjelaskan bahwa Pingkan terpaksa tidak 

bisa lama-lama di Solo sebab harus menyelesaikan tugas 

mengurus mahasiswa dan Dia kan juga harus segera kembali 

ke Kyoto untuk melanjutkan studinya, Sar. Ada Pak dan Bu 

Hadi ketika Katsuo menemui Sarwono, dan suami-istri itu 

malah tampak lega mendengar kabar tersebut. Alhamdulillah, 

kata mereka hampir serempak. Bu Pelenkahu tidak tampak, 

kata Katsuo sedang menyiapkan segala sesuatu untuk Ping-

kan. Toar memilih tidak muncul. Aku tidak mau ikut campur 

urusan kalian, katanya kepada Pingkan. Meskipun sadar bah-

wa akan sia-sia saja, Toar tetap berusaha mengabukan Hayati.
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/18/

Pada suatu hari baik bulan baik, 

langit menjelma payung. War-

nanya biru laut, tampak bersih: 

hanya ada gambar dua awan putih beriringan melintas. Ping-

kan erat-erat memegang gagang payung itu dan bertahan 

terhadap angin kencang yang akan bisa menerbangkannya. 

Tidak akan aku tutup payung ini selamanya, kata Pingkan 

kepada dirinya sendiri mengutip salah satu kwatrin yang di-

dapatnya dari kamar Sarwono.

Di pesawat terbang menuju Kyoto beberapa hari kemudi-

an tampak Pingkan melipat-lipat kertas kecil-kecil membuat 

origami, Katsuo memperhatikannya.

“Sudah berapa ekor bangau yang kaulahirkan, Ping?”

Beberapa saat lamanya Pingkan tidak menjawab dan tetap 

melipat-lipat kertas. Ditatapnya Katsuo.

“Aku tidak mau menjadi Sadako Sasaki, Katsuo.”

***
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Tentang Penulis

Sapardi Djoko Damono (20 Maret 1940) telah menerbitkan 

sejumlah buku puisi, esai, fiksi, dan drama—asli dan terje

mahan, sejak 1969. Buku-bukunya yang diterbitkan Gramedia 

Pustaka Utama adalah Hujan Bulan Juni (puisi, hard-cover), 

Melipat Jarak (puisi, hard-cover), Babad Batu (puisi), Bilang 

Begini Maksudnya Begitu (buku apresiasi puisi), dan tiga buku 

fiksi Trilogi Soekram, Hujan Bulan Juni, dan Pingkan Melipat 

Jarak (sekuel kedua Hujan Bulan Juni). Enam buku puisinya 

terbit serentak tahun 2017 oleh GPU, duka-Mu abadi, Ayat-

ayat Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?, Kolam, Namaku 

Sita, dan Sutradara Itu Menghapus Dialog Kita.

Penghargaan atas pencapaian selama ini diterimanya dari 

Freedom Institute (2003), Akademi Jakarta (2012), dan Habibie 

Award (2016). Di samping itu ia juga menerima Cultural Award 

(Australia, 1978), Anugerah Puisi Putera (Malaysia, 1984), dan 

SEA-WRITE Award (Thailand, 1988).

Sapardi adalah pensiunan Guru Besar UI, masih membimbing 

S3 di UI, menjadi tenaga tetap di Sekolah Pascasarjana Insti

tut Kesenian Jakarta, mengajar dan membimbing di Program 

Pascasarjana UNDIP. Sapardi bisa disapa di twitter lewat      

@SapardiDD.
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Selalu ada saat ketika kita tidak sempat bertanya kepada sepasang kaki 

sendiri kenapa tidak mau berhenti sejak mengawali pengembaraan agar 

kita bisa memandang sekeliling dan bertahan semampu kita untuk tidak 

melepaskan air mata menjelma sungai tempat berlayar tukang perahu yang 

mungkin saja bisa memberi tahu kita, Ke sana, Saudara, ke sana.

Selalu ada kapal yang mendadak bergoyang bahkan ketika tidak ada sama 

sekali angin di samudra bahkan ketika tidak ada pun yang terasa bergerak 

kecuali dua ekor camar yang sudah terbang terlalu jauh ke samudra dan 

merasa sangat letih tetapi tidak melihat apa pun yang bisa dihinggapinya 

kecuali sebuah bahtera yang bergoyang keras ke sana kemari terlempar 

ke atas menghunjam kembali ke permukaan menciptakan percik-percik air 

dan melempar-lemparkan gumpalan-gumpalan air sehingga tidak mungkin 

dihinggapi tiang layarnya walau hanya sejenak. Walau demi dua ekor camar 

sangat letih yang terus-menerus terbang agar tetap bisa memelihara kasih 

sayang. Walau hanya sejenak.

N O V E L

Buku karya 
Sapardi Djoko Damono

Penerbit 
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api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya ia tak bisa
menjadi fosil
 
api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya kita luluh-lantak
dalam kobarannya
 
 
Ayat-Ayat Api
Sapardi Djoko Damono 

Sapardi  Djoko  Damono

ayat-ayat api
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Hei, Ki Dalang!

Jangan beri kesempatan

boneka nyinyir membeberkan aibnya,

jangan biarkan omongan 

yang membingungkan kami;

eja setiap kata yang lugas

yang berjajar di pakem itu,

lantunkan kebenaran kisah

yang mengungkapkan

kesetiaan perempuan kepada laki-laki

yang menguasai jagad raya –

jangan, jangan selewengkan syiar Kitab itu

walau hanya sepatah kata –

kami sudah hafal di luar kepala

meskipun tak pernah reda keinginan

untuk terus-menerus menontonnya,

untuk senantiasa mendengarkannya.

Namaku Sita
Sapardi Djoko Damono

namaku Sita
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PUISI/SASTRA

SAPARDI_series_C-1+4.indd   13 3/2/17   2:31 PM

Penerbit 
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5
Jl. Palmerah Barat 29–37 
Jakarta 10270
www.gpu.id

“Bang, saya ini mau dibawa 
ke mana?”

Sopir yang sejak tadi men-
yanyi kecil di jalan yang penuh 
motor itu tampak tersentak, 
“Lho, Ibu maunya 

ke mana?”
Si penumpang sama seka-

li tidak tersentak, “Ke mana 
sajalah, Bang.”

Sopir yang gemar baca 
komik itu segera sadar mereka 
telah dilukis oleh dua juru gam-
bar yang berbeda.

 
Perempuan dan Sopir Taksi
Sapardi Djoko Damono  

sutradara itu
menghapus
dialog kita
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hujan turun sepanjang jalan
hujan rinai waktu musim berdesik‑desik pelan
kembali bernama sunyi
kita pandang: pohon‑pohon di luar basah kembali
 
tak ada yang menolaknya. Kita pun mengerti, tiba‑tiba
atas pesan yang rahasia
tatkala angin basah tak ada bermuat debu
tatkala tak ada yang merasa diburu‑buru
 

Hujan Turun Sepanjang Jalan
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    Pagi dikaruniai begitu banyak pintu dan kita 
disilakan masuk melewatinya kapan saja.
    Malam diberkahi begitu banyak gerbang dan kita 
digoda untuk membukanya dan keluar agar bisa ke Sana.
    Tidak diperlukan ketukan.
    Tidak diperlukan kunci.
    :
    Sungguh, tidak diperlukan selamat datang atau 
selamat tinggal.
 

Pintu
Sapardi Djoko Damono 

kolam
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kau menggumam ketika bangun hari ini,  

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu,  

yang buta, yang semakin mengeras ketika berusaha 

menangkap kata-katamu

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu tanpa 

menggunakan kosa-kata-Ku

ketika hari tiba dan mengambil segala yang kauyakini  

milikmu kau memang tak merasa perlu tahu bahwa Aku 

bukan bagianmu, bukan milikmu, Sayang-Ku

 

Surah Penghujan: Ayat 1-24

Sapardi Djoko Damono

ada berita apa hari ini,
Den Sastro?

Sapardi  Djoko  Damono

PUISI/SASTRA
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