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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta ru-

; piah).

¢ 2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-

gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana

dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h

untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling

lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00

‘ (lima ratus juta rupiah).

: 3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau

pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai-

mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau
huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak

: Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

i 4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)

yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-

jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak

Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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jangkep kadang ingsun papat
kalimane Pancer wus dadi sawiji
nunggal sawujudingwang

Sunan Kalijaga

without the hurt the heart is hollow

“Try to Remember”, Harvey Schmidt & Tom Jones
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1/
Sudah lebih dari sejam
Pingkan duduk di depan
cermin. Setiap kali bercer-
min, ia ingat kata ibunya bahwa cermin itu sudah dipakainya
sejak ia remaja di Makassar. Alasan ayahnya membawa benda
antik itu ke Jawa adalah karena telah puluhan tahun dipakai
oleh Hartini, Cermin itu benda keramat, katanya dengan
wajah datar, yang telah menyulap ibumu menjadi cantik. Se-
belumnya Pingkan tidak pernah berpikir tentang itu, tetapi
setelah sejam diam saja di depannya, untuk pertama kalinya
ia bayangkan seperti apa raut muka ibunya sebelum pindah ke
Jawa. Tidak ada wajah ibunya di cermin sore itu, hanya wajah-
nya sendiri yang sedikit demi sedikit berubah menjadi setua
ibunya. la tatap wajah itu lama-lama dan tiba-tiba dari dalam
cermin disaksikannya ibunya muncul membuka pintu kamar,
berdiri menatapnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Pingkan menoleh, dilihatnya sosok yang tadi di cermin
itu sedikit demi sedikit berubah menjadi dirinya. Tidak tahu

apa yang harus dikatakan. Ibu? tanyanya. Tidak ada jawaban.
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Pergilah dari sini, aku tak mengenalmu. Tidak jelas baginya
suara siapa yang didengarnya, suaranya sendiri atau suara si-
apa. la dekati sosok itu, semakin dekat semakin kabur kemu-
dian mundur sangat pelahan, menembus pintu dan lenyap. la
buka pintu. Ibu! Hanya udara di balik pintu yang kini terbuka
lebar, hanya bau yang dikenalnya sejak ia masih di dalam
rahim, aroma yang sejak ia menjadi dewasa lepas dari kan-
dungan sangat dirindukannya. la masuk kamar, menyaksikan
sosoknya sendiri masih berada di cermin sedikit demi sedikit
berubah kembali menjadi perempuan muda yang memunguti
satu-dua kuntum bunga sakura yang gugur sebelum harinya
di sepanjang sungai yang mengalir sangat tenang di Kyoto.

Pingkan mendengar ada suara dari tebing sungai, berteriak
memintanya naik ke jalan. Hari belum begitu sore. Bau yang
dikenalnya sejak masih dalam rahim itu tercium di mana-
mana. Belum pernah ia merasa begitu bahagia, tidak mampu
memilah-milah yang dulu dan yang kini, yang sana dan yang
sini. Pingkan sering ingin menutup mata dan telinga agar
batas yang maya itu tidak ada, agar segalanya ada di sini dan
terjadi saat ini juga. Dengan sangat cermat ia menebas waktu
dan melipat jarak. Terdengar suara yang berusaha sedapat-
dapatnya untuk memanggilnya lebih keras.

“Tunggu sebentar, Sar,” jawabnya setengah berteriak.

“Oke,” jawab Katsuo. Di negeri mana pula gerangan
Pingkan saat ini? kata Katsuo dalam hati menyederhanakan
pikirannya. Yang dipikirkannya menjadi terasa sepele ketika
disaksikannya Pingkan mabok sempoyongan di antara bunga-

bunga yang beberapa hari lagi akan berguguran.
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“Tunggu sebentar. Sebentar saja, aku akan segera kembali
ke jalan. Tunggu di bawah pohon yang tadi itu, Sar.”

Katsuo memenuhi perintah itu. Apa pula manfaatnya
menolak perintah yang tak aku pahami? tanyanya kepada
diri sendiri. Laki-laki muda itu hanya bayang-bayang dalam
pikiran Pingkan yang susah payah berusaha melipat suatu
garis panjang agar dua titiknya menyatu. Dan, ya! Dalam cer-
min tampak sosoknya sendiri semakin kabur untuk kemudian
berubah menjadi sejenis asap yang mengeluarkan bau asing.
Pingkan diam, tetap menatap cermin di depannya seperti
mencari-cari ujung sebuah garis panjang yang ditariknya
sendiri selama ini tetapi yang disaksikannya adalah wajahnya
sendiri yang berubah menjadi topeng yang semakin terasa
menipis. Semakin tipis. Sangat tipis, menempel likat. la coba
mengupasnya. Gagal. Topeng itu masih merekat. Wajahnya
masih ada, terbungkus. Ketika topeng tipis itu sedikit demi
sedikit meleleh, mulai dilihatnya wajahnya sendiri. Belum
pernah disadarinya ia secantik itu.

“Lagi apa kau di kamar, Ping?” terdengar suara ibunya
dari luar.

Pingkan bangkit, menyisakan wajahnya sekelumit di cer-
min, berjalan menuju pintu, agak ragu-ragu membukanya.

Tidak dilihatnya ibunya.

la kembali duduk di depan cermin, muncul rangkaian
bayangan yang dikenalnya lewat kata-kata di halaman-hala-
man beberapa buku Murakami. Semua terasa asing kalau kau
berada di tempat asing. Tapi Pingkan di rumah sendiri, tak

ada yang asing, kecuali barangkali dirinya sendiri yang ber-


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

ubah-ubah di cermin, yang bertukar tangkap dengan lepas,
yang menyusup di sela berkas-berkas cahaya matanya. Kalau
hujan turun aku merasa kita hanya berdua saja di dunia.
Tetapi sekarang tidak turun hujan, padahal ia ingin hanya
berdua saja. Kita bertiga dengan hujan: kau, aku, dan hujan.
Tetapi sekarang tidak hujan. Tetapi mungkin hujan turun di
ruang-ruang sempit dalam kepalanya, mungkin hujan turun
di kenangannya yang merongga, jatuh di atas daun-daun
yang menitikkan kembali setetes demi setetes menjelmakan
rangkaian nada yang mengingatkannya pada “September in
the Rain”. Kau tampak sedih, Ping.

Tetapi, apa sebenarnya sedih itu? Apa? Ya, apa? Kalau aku
menatap matamu, yang kusaksikan adalah bintang bersinar
nun di sana, bertahun-tahun cahaya jaraknya dari sini, yang
mungkin sekarang tak ada lagi sebab sudah masuk ke Lubang
Hitam di semesta. Pingkan menatap lurus matanya sendiri di
cermin, yang ada hanya tirai air tipis menutup pelahan bagai
layar sehabis sandiwara usai. Dan tak ada yang menatapnya,
tak ada Sarwono. Rasanya seperti tidak ada yang nyata lagi,
Sar. Pingkan memejamkan sekujur dirinya.

“Ping, aku menunggumu di teras,” terdengar suara ibunya
lagi. “Kita pergi malam ini, Ping.”

Baru kali ini didengarnya suara ibunya begitu tegas. Ping-
kan tidak menjawab. Dan juga tidak bertanya mau pergi ke
mana malam itu. Dan juga tidak ingin tahu untuk apa pergi
malam itu. Dan juga tidak mau membantah ibunya. Untuk
apa pula, lagi pula nada setegas itu disampaikan tidak untuk

dibantah. Pingkan memahami hal itu dari penjelasan Toar
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tentang ibunya. Jangan sekali-kali membantah Ibu. Dijelas-
kannya bahwa ibunya dilahirkan untuk tidak mau dibantah
siapa pun, tidak terkecuali kerabatnya sendiri yang dulu di
Makassar mencoba menghalangi-halangi perkawinannya de-
ngan Pelenkahu.

“Kita harus pergi malam ini, Ping,” terdengar suara ibunya
lagi. Baru kali ini Pingkan mendengar suara ibunya begitu
keras dan terdengar memerintah.

Pingkan menjawab kepada dirinya sendiri, Ya, Ping. Pergi
atau tidak pergi, itu masalahnya. Masalah? Bukan. la harus
pergi.

“Lekas, Ping. Katsuo menunggumu di rumah sakit.” Ping-
kan mendengar itu sebagai niat baik ibunya untuk mencip-
takan langit baru baginya, untuk menciptakan udara baru,
untuk menciptakan negeri baru yang kata ibunya pernah ada
sebelum ia dilahirkan, sebelum ia berpisah dengan bau cairan
di rahim ibunya. la sama sekali tidak ingin menjelaskan kepa-
da dirinya sendiri tentang apa yang dimaksudkan ibunya de-
ngan rentetan kata itu. la tidak begitu memperhatikan siapa
yang kata ibunya di rumah sakit dan mengapa di rumah sakit.

Ditutupnya pintu kamar tanpa mengeluarkan suara sama
sekali. Berjalan menuju teras, dilihatnya foto-foto yang di din-
ding: ayah dan ibunya, Toar dan dirinya sendiri ketika masih
mengenakan seragam sekolah. Foto-foto itu mau menyeret-
nya ke suatu masa yang tidak ingin dilupakannya tetapi se-
lama ini seperti berada di balik asap tebal yang menghalangi
pandangannya. Menghalangi niatnya untuk kembali ke masa

lampau. Rupanya ia tidak pernah memperhatikan semua itu
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dengan cermat, dan kerenanya bertanya kepada dirinya sen-
diri, Sejak kapan gerangan foto-foto itu ada di dinding? Tidak
terdengar jawaban dari foto-foto itu, tidak juga dari dalam
dirinya sendiri. Sama sekali tidak ada jawaban, yang kalaupun
ada sebenarnya juga tidak ingin didengarnya.

Pingkan menghentikan langkahnya sebelum sampai di pin-
tu, ingat bahwa ia harus berganti pakaian. Buru-buru ia masuk
ke kamar lagi, buru-buru ia mencari jaket, Malam begini aku
harus pakai jaket, begitu kata Sarwono selalu. Buru-buru pula
ia menyambar jaket menutup pintu kamar setengah memban-
tingnya, lalu berjalan cepat-cepat ke teras untuk menemui
ibunya. Ditengoknya kiri-kanan. Tidak dilihatnya ibunya di
teras. Sebelum sempat mengucapkan sesuatu didengarnya
suara ibunya di depan pintu pagar, di jalan.

“Cepat, Ping, kereta telah siap.”

Pingkan tidak menjawab, menghentikan langkahnya. Di-
rasakannya dirinya mengenakan baju pengantin seperti yang
sering dilihatnya dalam buku cerita dan film yang latarnya
Negeri Peri. Agak beberapa detik ia mencoba menenangkan
diri ketika didengarnya ibunya berkata,

“Bu Hadi menunggu kita.”

Tidak dimasalahkannya siapa sebenarnya yang menunggu
dan di mana mereka menunggunya. Dan juga bukan masalah
ketika dilihatnya ada kereta kerajaan dengan enam kuda di
depan rumahnya, yang tentunya akan mengantarnya. Tidak
dipikirkannya ke mana kereta itu akan membawanya. Namun,
dibayangkannya sebuah negeri jauh yang hanya bisa dijang-

kau oleh khayalan masa kanaknya tempat ia pernah dengan
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leluasa bisa berbuat apa pun yang ia mampu bayangkan. Se-
jak masih suka bermain dengan teman-teman sekampungnya
ia menganggap dunia sekitarnya adalah negeri dongeng yang
menyediakan segalanya bagi daya khayalnya yang kadang-
kadang mencengangkan sehingga membuat khawatir ibu dan
bapaknya.

Toar suka memarahinya kalau ia bicara macam-macam
tentang dunia peri, tentang donyaning lelembut, dunia
makhluk halus yang dipercaya adanya oleh orang Jawa. Toar
tidak pernah bisa masuk ke dunia itu, mungkin karena ia
tidak suka, tetapi mungkin juga karena dunia semacam itu
menjadikannya takut dan gamang. Pingkan dengan leluasa
masuk ke sana begitu saja tanpa ragu-ragu, dengan sepenuh
kesadaran bocahnya. Sekarang ia merasa masuk ke dunia
yang sudah lama tidak muncul lagi dalam kesadarannya, yang
sudah lama tidak dimasukinya. Yang dulu tiba-tiba saja raib
begitu ia bertemu Sarwono dan merasa menjadi dewasa, dan
pada waktu itu juga tanpa kalau tanpa walau memutuskan
untuk masuk ke dunia lain yang sebelumnya hanya samar-
samar saja dalam kesadaran kesehariannya. Sarwono adalah
makhluk nyata, yang tidak bisa dipaksa masuk ke dalam du-
nia lelembut-nya. Lelaki yang dilahirkan dan dibesarkan di
Baluwarti itu bahkan tidak percaya bahwa Ratu Kidul itu ada.

Pingkan mencari-cari ibunya.
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12/
Obat demam yang diminumnya

semalam tentu mengandung

bahan yang menyebabkannya
tidur agak lama, meskipun tidak begitu nyenyak. Alarm juga-
lah yang telah membangunkannya. Sebentar ia duduk di tepi
ranjang, menata pikirannya lalu bangkit menuju kamar man-
di. Didengarnya ada suara orang bercakap-cakap di beranda
tempat ia dulu pernah menunggu Sarwono dengan tidak sabar
ketika mau diajak ke Tawangmangu bersama teman-teman
Toar. Kamu kenapa gelisah, Ping? tanya kakaknya waktu itu.
Dan ternyata Sarwono tidak jadi datang, kirim pesan ke Toar
yang sudah menunggu di rumah Budiman, Saya agak repot,
katanya. Ketika diberi tahu itu, Pingkan segera menjawab,
Apanya yang repot? Dan Toar semakin paham bahwa adiknya
memang sedang gelisah.

Di kamar mandi dilihatnya dinding sama sekali tidak
berubah sejak dia tinggalkan ke Jakarta, tentu karena ibunya
tidak punya banyak waktu memperhatikan rumah—meskipun

sebenarnya lebih banyak waktu baginya sejak dia dan Toar


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

tidak di rumah. Aku sendirian, Ping, suka bingung mau apa.
Namun, apa sebenarnya waktu? Banyak waktu. Tidak ada
suami, anak—banyak waktu! Pingkan tidak pernah lupa ibunya
dulu bilang akan ikut ke Jakarta saja kalau dia sudah kawin
dengan Sarwono. Dan waktu pun berhenti mendadak. Ya.
Justru ketika tidak ada lagi yang mesti dirisaukan. Toar akan
kawin, dia sekolah ke Jepang, ibunya sendirian di rumah tidak
meladeni siapa pun. Dan sebenarnya juga merasa tidak perlu
diladeni siapa pun. Ia bahkan mulai merasa bahwa semakin
panjang jarak antara perempuan itu dan pembantunya, yang
juga semakin merasa asing di rumah yang sudah ditinggalkan
anak-anak yang dulu diasuhnya.

Ketika keluar kamar mandi, didengarnya suara di beranda
semakin keras, mungkin karena yang sejak tadi berbicara
tahu ia sudah bangun. Pingkan ragu-ragu menebak suara
siapa itu, seperti sudah sangat dikenalnya. Pelan-pelan ia
bersijingkat mendekati pintu depan dan melongokkan mu-
kanya, melihat orang yang sedang bicara, langsung berlari ke
kamar mandi lagi tanpa memberi salam kepada tamunya. Ce-
pat-cepat membasuh mukanya, melihat wajahnya di cermin,
Masih yang tadi malam juga, masih yang pernah mengagumi
bunga sakura juga, katanya dalam hati. Katsuo, kenapa kau
pagi-pagi kemari? Tanpa mengganti baju tidur Pingkan lang-
sung ke beranda. Tamu itu menatapnya dalam-dalam, Belum
pernah kulihat Pingkan secantik itu.

“Selamat pagi, Ping.”

Sambil menjawab sapaan itu Pingkan duduk di samping

ibunya. Ditatapnya Katsuo. Dibisikkannya pertanyaan ke te-
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linga Bu Pelenkahu. Ibunya menggeleng. Maksudnya tidak
mengetahui alasan pemuda Jepang itu datang, meskipun
sebenarnya ia tahu benar apa yang menyebabkan Katsuo
pagi-pagi sekali muncul. Katsuo telah menjelaskan hal itu
sebaik-baiknya, telah dengan hati-hati mengungkapkan ke-
khawatiran akan apa yang dikatakan Pingkan lewat segala
macam aplikasi yang dikuasainya, dan yang seperti penyakit
menular segera menyambar Bu Pelenkahu. Katsuo tidak ingin
masalah bunuh diri, yang tidak bisa dipisahkan dari pema-
haman masyakarat luar tentang Jepang, membayangi Pingkan.

“Bicaralah saja kalian berdua, Ibu akan menyiapkan sa-
rapan,” katanya bangkit, merasa telah terlepas dari beban
yang disandangnya sejak Katsuo dengan hati-hati telah men-
jelaskan maksud kedatangannya. Pingkan melihat raut muka
ibunya yang tampak pucat, lalu menatap Katsuo yang me-
nundukkan kepala sejak menyapa Pingkan. Pemuda Kyoto itu
pelahan-lahan meluruskan posisi duduknya, menatap Pingkan
seperti mau mencari sesuatu yang sengaja disembunyikan.
Dari dapur Bu Pelenkahu mendengar mereka berbicara da-
lam bahasa Jepang yang menyebabkannya semakin khawatir
akan anak perempuannya. Sejak mendengar tentang masalah
yang bisa menjadi gawat itu dari Katsuo, ia dengan bisik-
bisik mencoba mengetahui apa saja yang diketahuinya ten-
tang Pingkan. Tentu hal itu yang sekarang mereka bicarakan.
Tangannya terasa gemetar ketika memegang segala sesuatu
di dapur. la tidak mau kehilangan anaknya. la tidak mau lagi
merasa seperti ketika ditinggalkan ayah Pingkan.

Percakapan di beranda terdengar semakin kecil volume-

10
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nya dan di ujungnya terdengar suara Pingkan seperti mena-
ngis. Sudah sejak meninggalnya Pak Pelenkahu tidak pernah
didengarnya suara tangis itu. Perempuan itu memutuskan
melawan keinginan jalan ke beranda untuk mengetahui apa
yang sebenarnya terjadi. Mereka pasti akan menyelesaikan
masalah tanpa bantuanku, bisiknya kepada dirinya sendiri.
Tetapi itu bukan hanya masalah mereka, itu masalahku! Rupa-
nya tidak bisa lagi perempuan itu menahan beban pikirannya,
dan meninggalkan begitu saja apa yang sedang dilakukannya
di dapur, menyerahkannya kepada Mbok Drono yang sejak
tadi menyaksikannya gemetaran dan masuk ke kamar, menu-
tup wajahnya dengan bantal dan menangis. Ia terlelap. Tidak
terdengar lagi percakapan di beranda sampai didengarnya
suara ketukan di pintu kamarnya.

Pingkan masuk, sudah mandi dan berganti pakaian ru-
panya. la tahu ibunya baru saja menangis, mendekatinya,
memeluknya dan berkata bahwa ia tidak akan apa-apa. Kat-
suo berlebihan, Bu. la sekarang hampir yakin bahwa Katsuo
sayang padanya, itu alasan mengapa laki-laki muda itu sangat
mengkhawatirkannya, mengapa ia tanpa seizinnya telah mem-
bocorkan semuanya kepada ibunya. la sekarang tahu bahwa
semua yang telah disampaikannya kepada Katsuo lewat tele-
pon dan segala jenis aplikasi telah dibocorkan kepada ibunya.
Itu tentulah yang menyebabkan ibunya tadi tidak lagi bisa
mengendalikan diri. Perempuan yang bahkan tidak menangis
ketika ditinggal suaminya itu ternyata tidak bisa menghadapi
apa yang dibayangkannya seandainya anak perempuannya me-

mang melakukan apa yang tadi telah dijelaskan Katsuo kepa-

11
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danya, mengapa ia buru-buru ke Solo meninggalkan tugasnya
mengurus gerombolan mahasiswa Jepang. Dalam percakapan
dengan Pingkan tadi dikatakannya bahwa yang diurusnya telah
diserahkannya kepada rekan-rekan di FIB.

Bu Pelenkahu bangkit, memeluk bontotnya dan tampak
membisikkan sesuatu. Pingkan mengangguk, Tidak, Bu, tidak
akan, katanya. Dengan hati-hati dikatakannya ia akan pergi
bersama Katsuo ke rumah sakit, Kalau sudah diperbolehkan
dia akan menengok Sarwono, Bu. lbunya tidak menjawab.
Meskipun tahu bahwa belum ada seorang pun yang diberi
izin Bu Hadi untuk menengok Sarwono, Bu Pelenkahu diam.
Siapa tahu, Pingkan istimewa, bisiknya kepada diri sendiri.

“Sungkem kagem Bu Hadi, ya Ping,” katanya sambil bangkit
dari tempat tidur, mengantarkan anaknya ke beranda. Melihat
Bu Pelenkahu muncul, Katsuo berdiri lalu membungkuk da-
lam-dalam, minta pamit. la menjelaskan bahwa Pingkan akan
mengantarnya ke rumah sakit dan berjanji untuk membantu
sejauh mungkin. Pemuda yang diam-diam mencintai Ping-
kan sejak awal itu memahami benar posisinya, di samping
memang berjanji kepada ibunya di Okinawa untuk kelak
menerima gadis Jepang pilihan keluarganya. la ingin selalu
dekat dengan Pingkan. Dan dirancangnya akal agar gadis itu
melanjutkan studi di Kyoto. Dengan akal-akalan apa pun. Dan
sekarang tampaknya ia semakin yakin bahwa akal-akalannya
Sangat menjanjikan, katanya kepada dirinya sendiri meng-
gunakan frasa yang sudah klise. Katsuo memahami bahwa
niatnya itu tidak boleh gagal, Asal aku baik-baik mengatur
strategi. la suka tertawa sendiri dengan frasa-frasanya yang

klise itu.
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Pingkan tampaknya memahami sepenuhnya hal itu dan
menghargai sikap Katsuo untuk selalu menjaga jarak aman
dengannya. Jepang muda ini mungkin tidak mau tercoreng
mukanya, pikir Pingkan yang telah belajar benar-benar ten-
tang watak orang Jepang dari senseinya. Aku tahu ia men-
cintaiku, bisik Pingkan kepada dirinya sendiri. la pun tahu
Sarwono mencurigainya selama ini. Dan ia pernah berpikir,
Seandainya tidak pernah bertemu Sarwono, mungkin...

Kalimat itu tidak pernah bisa diselesaikannya. Tidak per-
nah ada keinginan untuk melengkapinya. la beriman pada

takdir, yang tidak mengenal seandainya.
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/3/
Katsuo berhenti mendadak

persis di depan pintu
masuk rumah keluarga Sarwono. la melihat ada inthuk-
inthuk’ tepat di depan pintu dan seperti teringat sesuatu
yang selama ini hanya menempati ruang sempit di sudut
otaknya. Onarigami?, terdengar suaranya seperti tertahan.
Pingkan menatapnya dan ingat kuliah Sensei tentang konsep
penghormatan kepada leluhur di Jepang. la ingin menanya-
kan apa yang sedang dipikirkan pemuda Jepang itu ketika
mengucapkan sesuatu tadi tetapi tidak mau bertanya ke-
napa, lebih suka menebak-nebak saja apa yang sedang ber-
pusing dalam pikiran Katsuo saat itu. Diperhatikannya Katsuo
menatap inthuk-inthuk itu, memejamkan matanya dan meng-
ulang lagi, onarigami! Keinginannya untuk menanyakan pe-

rihal inthuk-inthuk itu ditahannya, dan ia lebih suka masuk ke

'Sesaji yang terutama dipergunakan untuk menangkal kerewelan bayi, disajikan
tepat pada wetonan-nya. Weton adalah hari kelahiran menurut kalender Jawa yang
menggabungkan kalender matahari dan rembulan.

*Kepercayaan akan keunggulan spiritual kaum perempuan di Okinawa.
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dalam pikirannya sendiri tentang noro, yuta®, dan neneknya.
Tentang keperkasaan perempuan, tentang wibawa perem-
puan. la mendekati Pingkan dan merangkulnya.

“Segera temui Bu Hadi, Ping,” bisiknya di telinga gadis itu.

Entah kenapa saat itu juga timbul keyakinan Katsuo bah-
wa hanya Bu Hadi yang bisa menangani masalah Pingkan
dan Sarwono. Dan masalahku juga, katanya kepada dirinya
sendiri.

Pingkan sebenarnya agak heran kenapa ada inthuk-inthuk
di depan pintu masuk. Di rumah, Pingkan tidak pernah meli-
hat ibunya membuat inthuk-inthuk, yang oleh Pak Pelenkahu
tentu dianggap takhayul. Yang diketahui selama ini, inthuk-
inthuk diletakkan di atas meja di dalam ruangan, tetapi apa
yang dilihatnya memang inthuk-inthuk. Tumpeng kecil yang
ditusuk cabe merah, sayuran, secangkir kopi, dan kembang
melati yang masih kuncup. la berpikir keras, berusaha meya-
kinkan dirinya bahwa hari ini adalah wetonan Sarwono.

Mereka gagal menemui Sarwono di rumah sakit pagi
itu sebab Pak Hadi melarangnya, katanya atas perintah Bu
Hadi. Pingkan tidak berani bertanya mengapa keduanya tidak
diizinkan menjenguk. Ia lebih suka membiarkan pikirannya
berputar-putar sekitar sebuah segi tiga yang sejak tadi pagi
muncul setelah ia menyadari bahwa Katsuo telah menjelas-
kan kepada ibunya tentang kekhawatirannya mengenai kan-
dungan komunikasinya dengan Pingkan sejak kemarin. Ini
yang menyebabkannya menyadari sepenuhnya bahwa Katsuo

ternyata sangat mengkhawatirkannya.

*Dua golongan pendeta perempuan di Okinawa.
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Sepanjang perjalanan naik becak tadi dari rumah sakit ke
rumah Pak Hadi, bahkan sejak mereka berangkat dari ru-
mahnya, Katsuo hampir tidak pernah melepaskan genggaman
tangannya yang keras sehingga Pingkan sulit melepaskannya.
Dan tampaknya gadis itu malah merasakan sedikit rasa ten-
teram sehingga tidak ingin melepas tangannya. Ada yang
dirasakannya mengalir lambat-lambat lewat jari-jari Katsuo
menyusup ke telapak tangannya, semacam butir-butir halus
selembut pasir yang turun lewat gelas waktu yang lehernya
sangat sempit dan panjang berkelok-kelok persis spiral yang
ujungnya di bawah tidak ketahuan wujudnya. Tidak ketahuan
akhirnya. Tidak ketahuan luasan yang ditaburinya. la menco-
ba membalikkan gelas waktu itu dengan justru mengeratkan
genggamannya ke tangan Katsuo, tetapi tampaknya gelas itu
tidak bisa tercapai olehnya, tidak bisa dicapai oleh niatnya,
tidak bisa diraih oleh keinginannya untuk membalikkannya.

“Katsuo,” bisiknya.

Pemuda itu menatapnya. Pingkan merasa asing dengan
suaranya sendiri. Katsuo mendengar suara yang seperti ga-
ung dari gua yang dihuni leluhurnya di Okinawa. Keduanya
mengeratkan genggaman. Langit tidak bergeser, matahari be-
lum tinggi, suara kayuhan becak seperti bunyi rebab tunggal
nada yang digesek bolak-balik dalam nada di sebuah pemen-
tasan wayang gedog yang dalangnya menembangkan suluk
yang liak-liuk, yang sama sekali senyap terpisah dari suara
penonton. Sepanjang perjalanan yang terdengar bukan suara
mobil dan motor tetapi ketukan sangat teratur oleh dalang

di kotak wayang yang semula terdengar sangat lirih semakin
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lama semakin keras yang hanya disela oleh suara Pingkan
yang seperti memanggil Katsuo tetapi yang tidak dikenalnya
sebagai suaranya sendiri dan tidak terdengar oleh Katsuo se-
bagai suara Pingkan. Yang terus berulang mengimbangi suara
ketukan kotak wayang.

“Katsuo.”

Pemuda itu mendengar gaung yang dulu sering ditirukan
neneknya ketika mendongeng tentang Dewi Amamikyo®.
Pemuda yang sudah sejak remaja pindah ke Kyoto dari kam-
pung halamannya untuk bersekolah itu merasa sudah menja-
di Jepang sepenuhnya, meskipun masih juga kadang-kadang
dirasakannya siratan sikap dan ucapan orang sekitar yang
menyebabkan dirinya merasa sebagai seorang liyan di ibu-
kota Jepang kuno itu. la pernah menjelaskan kepada Pingkan
bahwa kebudayaan Jepang pada hakikatnya tidak tunggal,
dan bahwa di Okinawa, setidaknya sampai beberapa puluh
tahun lalu, telah tumbuh tata cara hidup yang berbeda dari
yang berlaku di Hokkaido.

Katsuo pernah juga bilang, Kami ini orang pinggiran.
Namun, ia tidak pernah menyampaikan hal itu sebagai keluh-
an. Pingkan suka teringat yang dikatakan Sarwono tentang
apa yang masuk pinggiran dan apa yang masuk pusat, dan
suka bilang, orang pusat yang masuk wilayah pinggiran akan
merasa dirinya dipinggirkan juga, sama seperti orang ping-
giran di pusat. Dan Pingkan kemudian suka menempatkan

dirinya, dan berkata kepada dirinya sendiri, Aku ingin merasa

“Dewi sumber kekuasaan spiritual perempuan di Kepulauan Ryukyu.
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menjadi pusat saja, meski mungkin dianggap pinggiran. la
tenteram selalu dengan pikirannya itu meskipun sebenarnya
tidak paham benar apa sebenarnya beda antara keduanya. la
berharap Katsuo berpandangan sama dengannya.

Dan pagi itu, sebagai seseorang yang di negerinya sendiri
bisa dianggap pinggiran, yang sekarang jelas menjadi liyan
di kampung orang, Katsuo sangat terkejut ketika melihat
ada inthuk-inthuk tepat di depan pintu rumah Pak Hadi. la
mencoba mengingat-ingat kuliah pengantar kebudayaan yang
pernah diikutinya di FIB, berusaha sebaik-baiknya untuk me-
nempatkan inthuk-inthuk itu di posisi yang bisa dipahaminya
dalam kebudayaan Ryukyu yang telah menciptakan onarigami
dan mengucapkan beberapa ungkapan yang diulang-ulang
mirip mantra. Pingkan lamat-lamat mendengarnya tetapi
sama sekali tidak mengenalnya dan oleh karenanya memilih
diam saja. Ketika Katsuo berhenti berkomat-kamit, Pingkan
memanggilnya,

“Katsuo?”

Pemuda itu tidak menjawab, mungkin karena tidak men-
dengar ucapan Pingkan, dan malah tampak membungkuk
dalam-dalam seperti kalau berhadapan dengan orang yang
yang sangat diseganinya. Begitu posisi tubuhnya tegak lagi,
ia menatap gadis yang seperti bisu di sebelahnya,

“Ping, masuklah segera. Ada yang sudah sejak lama me-
nunggumu di dalam.”

“Bu Hadi?”

Katsuo tidak menjawab tetapi mengulang lagi ucapannya,

kali ini lebih tegas.
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“Ping, masuklah segera! Aku akan tinggal di negeriku sen-
diri, menunggumu. Menungguimu.”

Tanpa memahami sepenuhnya apa maksud Katsuo, Ping-
kan melangkah masuk ke rumah dan Katsuo mundur bebera-
pa langkah surut ke dalam suasana yang pernah dirasakannya
di rumah neneknya di Okinawa yang setiap hari tidak per-
nah lepas dari bau hio dan suara keras perempuan tua itu
menyampaikan doa harian kepada leluhurnya. la berusaha
sebaik-baiknya untuk keluar dari kungkungan pikirannya se-
bab di rumah sakit tadi Pak Hadi memberinya isyarat agar
ia segera kembali, Tinggalkan saja Pingkan di rumah, pesan
ayah Sarwono. la hanya bisa menerka-nerka apa maksud Pak
Hadi mengatakan itu. Mungkin ada hal penting yang akan
disampaikan kepada pemuda Jepang itu yang tidak boleh
diketahui Pingkan. Terkaannya yang kabur itu tambah mem-
bingungkannya ketika sampai di rumah Pak Hadi dilihatnya
inthuk-inthuk yang entah kenapa menyebabkannya berpikir
bahwa Pingkan harus cepat-cepat masuk agar ia bisa segera

kembali ke rumah sakit menemui Pak Hadi.
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—

14/
“Galuh, duduklah,” kata se-

d
d-: orang perempuan yang duduk

di kursi antik di tengah ruang

tamu, “aku tahu kamu akan datang.”

“Bu Hadi, saya Pingkan,” sahutnya mencoba menyambung
suara lembut yang didengarnya. la dengar lagi suara lembut
Bu Hadi yang tampaknya tidak memperhatikan jawaban Ping-
kan,

“Duduklah baik-baik, Galuh. Kau akan segera berangkat ke
Kahuripan,” katanya dengan suara pastel yang dibayangkan
oleh Pingkan sebagai bianglala yang tipis dalam gerimis.

Pingkan tidak merasa perlu mengulang menjelaskan siapa
dirinya, Mungkin Bu Hadi sakit dan tidak ingat lagi apa-apa.
Gadis itu menurut saja apa yang diminta, duduk manis di kur-
si persis di hadapan perempuan yang disapanya sebagai Bu
Hadi, dan mencoba mengatur kembali berbagai posisi yang
dirasanya telah bergeser ke sana ke mari dalam pikirannya.
Namun, yang pelahan muncul dalam kesadarannya adalah
inthuk-inthuk, Katsuo, dan Galuh. Dan Galuh, ya, Galuh. la
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dengan cermat mengarahkan tatapannya ke sekeliling kamar.
Tidak ada yang berubah. la tatap Bu Hadi, masih seperti dulu,
ibu Sarwono yang dulu juga. la menunggu saja apa yang
dikatakan perempuan itu. Kata Pak Hadi di rumah sakit tadi,
istrinya sedang tidak enak badan dan ingin agar Pingkan me-
nemuinya di rumah. /a akan menjelaskan keadaan Sarwono
langsung padamu, Ping, katanya dengan hati-hati. Pingkan
memahami hal itu, ya memang tidak ada cara lain kecuali
memahaminya. Dan menerimanya. Dan menghayati situasi
yang sama sekali jauh dari pikirannya ketika tadi ibunya me-
mintanya untuk bertemu dengan Bu Hadi. Dan menunggu
apa yang akan dijelaskan kepadanya oleh calon mertuanya.
Calon mertuanya?

“Ya, ia calon mertuaku!” tegasnya kepada dirinya sendiri.

Tidak juga ada yang diucapkan perempuan setengah baya
itu. Hanya disilakannya Pingkan minum air teh yang baru saja
dibawa pembantunya. Pingkan segera meminumnya karena
memang merasa agak haus.

“Galuh,” kata Bu Hadi dengan sopan. “Kami ingin kamu
melihat kamar Sarwono. Ada kertas-kertas berantakan di situ
yang selalu dikatakannya sebagai milikmu. Jangan ganggu
kertas-kertas ini, Bu, ini semua milik Galuh, diulangnya bebe-
rapa kali pesan itu. Kami sudah minta izin ibumu agar kamu
menginap di sini malam ini.”

Mendengar itu, Pingkan tidak merasa aneh. la heran
mengapa yang dikatakan Bu Hadi itu tidak terdengar aneh.
Bu Hadi melanjutkan penjelasannya dengan mengatakan bah-

wa Bu Pelenkahu memang tidak menjawab sepatah kata pun,
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Tetapi mata ibumu yang menjadi basah, yang menyebabkan-
nya tampak lebih cantik, kami terima sebagai izin, lanjutnya.

Dengan tetap menyapanya sebagai Galuh, Bu Hadi bang-
kit dari kursi dan menepuk pundak Pingkan sambil memberi
isyarat agar segera masuk ke kamar Sarwono. Aku minta izin
masuk kamarmu, Sar, katanya. Tidak terdengar oleh siapa
pun.

“Sarwono sudah memberimu izin, Galuh,” kata Bu Hadi,
seperti mendengar ucapan Pingkan.

Bu Hadi membukakan pintu dan segera menutupnya
kembali begitu Pingkan melangkah masuk. Gadis itu sejenak
menoleh ke pintu, dan di balik pintu didengarnya suara Bu
Hadi seperti berbicara kepada seseorang, tetapi begitu lirih
sehingga Pingkan tidak bisa menangkap apa yang dikata-
kannya. la memejamkan mata sejenak. Ada Sarwono di sini,
katanya. Ketika membuka mata ia merasa berada di suatu ru-
angan yang sangat hening seperti yang pernah dirasakannya
ketika dulu di Gorontalo mereka berdua berada di sebuah
kamar. Segera kembali terbayang percakapan mereka dulu
tentang negeri dongeng.

Benar kata Bu Hadi, ada kertas-kertas di atas meja yang
bertulisan tangan. Kertas-kertas ini milikku, Sar? la baru tahu
bahwa kekasihnya ternyata masih juga suka menulis tangan.
la duduk di kursi dekat meja, membaca lembaran demi
lembaran kertas. Ada dua ekor cicak di dekat jam dinding
kejar-kejaran, yang satu berhasil menggigit ekor yang lain,
terlepas dan melarikan diri ke balik jam dinding disusul yang

lain. Pingkan menunggu dua cicak itu keluar dari balik jam
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dinding tetapi lama tidak juga muncul. Hanya suara bersahut-
sahutan yang kedengaran. Kemudian terdengar lamat-lamat
suara seorang perempuan menyanyikan lagu “September in
the Rain.”

Pingkan berpikir sejenak, seperti pernah didengarkan
lagu itu didendangkan Sarwono. Kenapa pula kau dilahirkan
dengan suara fals, Sar? Katanya selalu setiap kali mendengar
suara kekasihnya itu menyanyi. Dan ketika mendengar lagu
itu, langsung saja dituduhnya Sarwono telah pindah haluan
dari jazz ke pop. Ping, kamu ini ternyata gagu, gatek lagu,
hihi, sambil menjelaskan bahwa lagu itu telah dinyanyikan
Annie Lennox dalam gaya jazz di albumnya yang baru. Pikiran
Pingkan nyasar ke ocehan rekan-rekan Sarwono di kampus
bahwa gaji Sarwono selalu tekor karena suka belanja lagu di
iTunes.

Kembali terdengar suara dua ekor cicak berkejaran keluar
dari balik jam dinding. Masuk lagi. Entah apa yang terjadi di
belakang jam itu. Suara-suara cicak tak beraturan terdengar,
lalu senyap lagi.

Kenapa kau mengubah namamu?

Siapa bilang? Namaku Pingkan.

Bukan, namamu Galuh.

Aku Pingkan.

Kamu Galuh, kamu sedang menyamar.

Aku ini Pingkan, Sar, kekasihmu.

Dua ekor cicak itu muncul kembali, mengitari jam dinding
beberapa putaran, kejar-mengejar lagi lalu kembali lenyap ke

balik jam. Suara tik-tok jam terdengar seperti gelembung-
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gelembung air yang dengan teratur pecah, menyela suara
pasir lembut yang turun lewat pinggang gelas waktu.

Pingkan memejamkan mata. la ingin sekali memejamkan
telinganya, tetapi dua lubang di kedua sisi kepalanya itu
bersikeras terbuka, siap menerima suara hening yang me-
nuntunnya masuk ke sebuah kerajaan entah-berantah. Dan
ketika membuka matanya lagi suara tik-tok jam terdengar
mengiringi suasana kamar yang semakin temaram.

Ke mana saja kau selama ini, Galuh?

Maksudnya aku?

Ya, kamu!

Aku bukan Galuh, dan aku tidak ke mana-mana.

Kenapa kau tidak mencariku, Galuh?

Aku Pingkan, mencarimu ke mana aku bisa, Sar.

Suara ekor cicak yang memukul-mukul belakang jam din-
ding terdengar mula-mula seperti dentingan garpu tala dan
semakin bening menjelma ketukan lembut ujung kaki sang
dalang di kotak wayang gedog. Pingkan melihat ke sekitarnya:
sebuah lemari pakaian, hanger di balik pintu, boom-box, dan
Dari mana Sarwono mendapatkan potretku waktu kecil yang
digantung di dinding itu? tanyanya kepada diri sendiri. Toar,
pasti! la jentik potret itu, memeriksa kalau-kalau ada cicak
juga bersembunyi di baliknya. Sejak remaja, Pingkan bersaha-
bat dengan cicak yang menemaninya kalau sedang sendirian
di kamar. la suka mendengar cicak mengajaknya bicara. Tidak
ada Anglingdarma di sekitarnya, dan ia bukan Setyawati, na-

mun seperti dipahami bahasa sahabatnya, si cicak. Dan ia tidak
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pernah merasa tersinggung seandainya Sang Prabu tertawa
mendengar gurau si cicak.

Kau bukan Setyawati. Kau Galuh.

Aku Pingkan, Sar.

Suara sahut-menyahut itu bening sekali terdengar ketika
ia membaca lembar demi lembar kertas bertulisan tangan
yang di atas meja. la menarik nafas sangat panjang, hening
yang tak terinderakan memecah bagai permainan kembang
api waktu tahun baru, yang semakin lama warnanya berubah
seperti lukisan pastel.

Aku Pingkan, Sar. Untuk siapa kautulis kwatrin-kwatrin
ini?

Pingkan membayangkan Sarwono akan mengumpulkan
kwatrin-kwatrin itu menjadi buku, Tapi ia tidak pernah me-
nyebut-nyebut itu. Suara cicak tidak terdengar lagi. Hening
hampir sempurna ketika didengar selularnya. Cepat-cepat ia
keluarkan dari tas kecil yang tidak pernah ditinggalkannya.
Ada ajakan untuk membuka FaceTime dari Katsuo, yang
segera diterimanya. Tampak wajah Katsuo sangat tenang ke-
tika mengarahkan kamera ke tempat tidur Sarwono. Pingkan
ingin mengucapkan sesuatu, ingin menjerit, tetapi dengan
kuat ditahannya, takut kalau Bu Hadi mendengarnya. Di layar
selularnya tampak sekilas keadaan kamar rumah sakit: hanya
selang-selang penyanggga hidup, tidak ada apa pun di meja.
Tampak Sarwono menatap ke langit-langit, wajahnya tenang
meskipun dalam kendali selang-selang infus. Katsuo segera
mengalihkan kamera ke wajahnya sendiri, yang sama sekali

datar, yang sama sekali tidak bisa ditebak apa yang tersem-

25


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

bunyi di matanya. Hanya beberapa detik, dan FaceTime itu
pun selesai membiarkan Pingkan dalam posisi yang kikuk,
tidak tahu apa yang mesti dilakukannya, tidak memahami
maksud Katsuo mengajak FaceTime, dan tidak bisa menebak
kondisi Sarwono yang sebenarnya.

Aku Pingkan, Sar. Kau baik-baik saja, kan?

la mencoba menghubungi Katsuo lewat berbagai aplikasi
tetapi semuanya gagal. Siapa gerangan yang telah menyu-
ruh Katsuo memblokirku? la tahu pemuda Jepang itu tidak
akan berniat mempermainkan perasaannya dengan sikap
demikian, dan tentu juga bukan Sarwono yang menyuruh
Katsuo memblokirnya. Beberapa kali ia duduk, bangkit lagi,
duduk lagi di tempat tidur Sarwono dan kemudian duduk di
kursi kembali merapikan kertas-kertas bertulisan tangan dan
memasukkannya di tas. Pingkan mendekati potretnya yang
menempel di dinding, Lucu ya, Sar, lalu dengan hati-hati
berjalan ke pintu sejenak menoleh ke tempat tidur Sarwono.
Aku pamit, Sar. Tidak langsung membuka pintu, menoleh ke

potretnya sendiri, Lucu ya, Sar.
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“Pingkan sudah aman, Pak
Hadi,” kata Katsuo begitu sam-
pai di rumah sakit.

“Terima kasih. Setidaknya ia tidak akan terganggu oleh
rencana kita.”

Katsuo menjelaskan, tidak akan ada masalah dengan upa-
ya membawa Sarwono ke Jakarta sesegera mungkin. Malah
ia menambahkan bahwa tidak juga akan ada masalah sean-
dainya juga terpaksa membawa Sarwono ke Jepang. Kampus
kami mempunyai rumah sakit yang tentu bisa menanganinya,
katanya. Pak Hadi hanya bisa menebak-nebak apa sebenar-
nya maksud Katsuo mengusahakan kesembuhan anaknya.
Segala cara akan saya upayakan, Pak, kata pemuda Jepang
itu. la berpikir lurus saja, Sensei pasti akan mengusahakan
segalanya juga berkenaan dengan kesembuhan Sarwono.
Sensei mengenal Sarwono lewat Pingkan yang memperke-
nalkannya sebagai antropolog yang menaruh minat terhadap
berbagai persoalan, terutama budaya, yang berkaitan dengan

hubungan-hubungan pusat-pinggiran dalam kehidupan sosial,
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dan singgungannya dengan cultural studies. Itu sebab utama
dia pernah diundang ke Kyoto untuk menyampaikan makalah
tentang masalah liyan dan diaspora di Indonesia.

Katsuo diam-diam ternyata telah menjelaskan betapa
penting peran Sarwono kalau bisa membantu universitasnya
mengembangkan penelitan masalah tersebut terutama yang
berkaitan dengan pergeseran dari masyarakat pramodern ke
modern di negara-negara berkembang. la jelas tidak suka akan
istilah ‘negara berkembang,’ tetapi karena itulah konsep yang
pernah diterimanya selama ini. Harus diubah konsep itu, janji-
nya kepada dirinya. Keberadaannya di Indonesia dianggapnya
sendiri sebagai upaya untuk bergerilya di bidang ilmu yang
ditekuninya. Proses gerilya hanya bisa berhasil kalau aku men-
Jjadi mata-mata, katanya selalu meyakin-yakinkan dirinya. Dan
selama di Ul ia tidak pernah menggambarkan dirinya sebagai
antropolog. Aku ditugasi mengajar, Ping, katanya berbohong.
Dan Pingkan lama-kelamaan curiga bahwa pemuda itu mem-
punyai maksud lain di samping mengajar bahasa di prodinya.
la sangat sering menghabiskan waktu di Perpustakaan Pusat.
Kata rekan-rekan prodinya, Katsuo suka menghabiskan waktu
sampai malam di sana. Pingkan menebak-nebak, Mungkin Kat-
suo sedang menyusun disertasi. Tentang apa, ia tidak pernah
mau menanyakan kepada Katsuo, hanya menunggu saja siapa
tahu Katsuo akhirnya membuka kedoknya juga.

Sensei memahami sikap Katsuo dalam usahanya mengha-
yati masalah yang pada intinya merupakan masalah anak muda
itu sendiri sebagai orang Okinawa yang tinggal di pulau tem-

pat pusat pemerintahan. Itu sebabnya ia memutuskan untuk
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ke Indonesia mempelajari permasalahan yang tentu selama
ribuan tahun juga sudah muncul di Negeri Kepulauan ini. Dan
ketika Pingkan dulu dengan penuh semangat menyebut-nye-
but Sarwono sebagai peneliti yang selama ini menekuni ma-
salah serupa, Katsuo menganggapnya sebagai keberuntungan
sebab ia bisa menyadap pengetahuan Sarwono lewat Pingkan.

“Kau mencintai Pingkan, Katsuo,” kata Sensei ketika tahu
betapa dekatnya anak muda itu dengan mahasiswanya. “la
gadis cerdas. Kau ingin mengawininya?” Ditatapnya wajah
Katsuo yang tidak mau menengadah. Tidak dijawabnya per-
tanyaan Sensei waktu itu, hanya dihelanya napasnya panjang-
panjang lalu dihembuskannya kembali pelan-pelan. Ia ingin
menjawab ‘ya’ tetapi keinginan itu ditangguhkannya, atau
dibatalkannya ketika ia ingat pesan ibu dan keluarganya yang
ingin agar ia mengawini gadis yang sejak kecil dikenalnya di
Okinawa. la pernah berjanji untuk membawa gadis yang di-
jodohkan dengannya itu ke jenis kehidupan lain di Honshu.
Ibu Katsuo adalah seorang kaminchu® yang sangat disegani
di masyarakat yang masih menyisakan tata cara kehidupan
leluhurnya, tata cara yang menempatkan perempuan di posisi
amat terhormat. Keluarganya menganggap perempuan itu
mungkin kaminchu terakhir di Okinawa, tetapi justru karena
perkiraan itu Katsuo tidak mau menyia-nyakan kesempatan
untuk menempatkannya pada posisi yang sejak dahulu sangat

terhormat dalam masyakarat.

Orang yang mengkhususkan diri pada praktek religio-magis di Ryukyu, biasanya
yang berurusan dengan dunia arwah.
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Pingkan telah menjadi bagian dari hidup anak muda itu
dan rupanya tidak mau berpisah dengannya. Namun, bukan
itu yang dijadikan alasan utama setiap kali menjelaskan ma-
salahnya kepada Sensei. Saya ingin agar Sarwono menjadi ba-
gian dari universitas kita, Sensei, katanya, saya harus belajar
banyak kepada pacar Pingkan itu kalau ingin menjadi peneliti
yang tekun tentang masalah pusat-pinggiran. Mungkin sekali
Pingkan mengetahui persoalan itu tetapi sama sekali tidak
pernah menyinggung yang demikian itu dengan Katsuo. Yang
diketahuinya tentang pemuda Jepang itu adalah bahwa ia sa-
yang padanya tetapi jelas-jelas sangat menghormati hubung-
annya dengan Sarwono sehingga sama sekali tidak pernah se-
cara terbuka menjelaskan perasaannya. Pingkan sejak semula
mencurigai maksud Katsuo mengajar bahasa di FIB, sebab
sedikit demi sedikit semakin tahu bahwa sebenarnya Katsuo
tertarik pada ilmu bangsa-bangsa. la menyempatkan dirinya
sebagai pengajar bahasa karena praktis tidak perlu membia-
yai keberadaannya selama beberapa tahun di Indonesia.

Di samping itu, sejak mengenal Pingkan di Kyoto bebe-
rapa tahun lampau ketika gadis itu masih menjadi mahasiswa
mendapat beasiswa untuk mengunjungi Jepang, ia merasa
seperti mengalami cinta pada pandangan pertama. Namun,
ketika beberapa kali mendengar cerita Pingkan tentang
Sarwono, yang disebutnya sebagai calon suaminya, Katsuo
memutuskan untuk tidak berusaha mengganggu hubungan
itu. Lagi pula aku tidak bisa menentang dan mengecewakan
keluargaku. Dan kembali berpegang pada janjinya untuk me-

ngawini Noriko, gadis yang diinginkan ibunya. Dalam masya-
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rakat yang masih belum sepenuhnya lepas dari masa lampau,
hubungannya dengan ibunya sama tarafnya dengan penghor-
matannya dengan leluhur. la tidak pernah mau menyebutnya
sebagai pemujaan leluhur, Aku menghormati, tidak memuja
leluhur. Dan itu masuk akal. 1a tidak boleh, dan tidak berani,
menebasnya.

Pak Hadi menginginkan agar Pingkan berada dalam ke-
kuasaan istrinya selama mungkin selama Sarwono berada
di rumah sakit. Hanya dengan cara demikian gadis itu bisa
dipisahkan dari anak semata wayangnya. Baginya sebenarnya
tidak jelas juga apakah semua itu bagi Pingkan atau bagi
Sarwono, tetapi baginya sepasang anak muda itu sudah
menjelma burung yang siap masuk ke sebuah sangkar yang
mungkin sudah dipersiapkan untuk mereka oleh kekuatan
entah apa. la juga telah menyampaikan hal itu kepada Bu
Pelenkahu. Demi kebahagiaan anak-anak kita, Bu, katanya
menjelaskan akal-akalan itu. Ibu itu setuju saja, sebab tidak
tahu jalan keluar yang lain. Antara lain karena ia yakin bahwa
bungsunya tidak bisa dipisahkan lagi dari sahabat Toar. Toar
sudah pula diberi tahu tentang rencana tersebut, dan tentu
saja setuju sebab tahu benar hubungan antara adiknya dan
sahabatnya, yang sering digambarkannya sebagai hubungan
Panji-Galuh, hubungan dongeng, katanya selalu. Ketika masih
menjadi murid SD, ia pernah terpesona—dan setengah tidak
percaya—oleh komik yang menggambarkan kisah cinta pa-
ngeran dan putri Gegelang dan Kadiri itu.

Serahkan saja kepada pemuda Jepun itu, Bu, katanya

mengomentari rencana membawa Sarwono ke Jakarta. Lewat
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telepon kepada ibunya ia menekankan persetujuannya untuk
sepenuhnya menyerahkan Sarwono ke Katsuo sebab tahu
bahwa adiknya tidak bisa lagi dipisahkan dari sahabatnya
itu. Kepada ibunya dikatakannya bahwa sulit membayangkan
seorang laki-laki yang bisa mengimbangi kecerdasan Ping-
kan, yang bisa menerima pikiran dan sikapnya yang sangat
terbuka yang tidak jarang menjadi bahan gunjingan keluarga
besarnya. Menurut Pingkan, laki-laki bisa mempesona dan
menyatukan diri ke jiwa perempuan dengan kecerdasan, bu-
kan tampang.

Penolakan Pingkan terhadap niat keluarga besarnya di uta-
ra sana membuktikan hal itu. Pingkan keras kepala, komentar
mereka. Konyol sekali gadis yang dialiri darah Pelenkahu mau
menerima pemuda pucat yang seperti sakit-sakitan itu. Bu Pe-
lenkahu sama sekali tidak tersinggung mendengar komentar
itu antara lain karena mereka hanya menyebut ‘pucat seperti
sakit-sakitan’ dan bukan ‘Jawa.’ Pikirannya justru menyangkal
tuduhan tersebut dengan membawa-bawa hubungannya de-

ngan suaminya sebagai contoh.
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/6/

“Paman yang memandikan kuda,

apakah Paman melihat ada kain

berenda-renda yang terbawa
arus?” Pingkan setengah berteriak bertanya kepada seorang
laki-laki berambut putih yang sedang memandikan kuda di se-
buah bengawan.

Laki-laki itu memandangnya. Seperti pernah kukenal orang
itu, kata Pingkan sendiri. Gadis itu tampak gelisah, mengha-
rapkan jawaban ‘ya’. Ini hidup-matiku, ini penentu nasibku.

“Tidak, Ndhuk. Mungkin ada kain yang terbawa arus te-
tapi aku tidak melihatnya. Kuda ini milik Pangeran, gagah
sekali, ya.”

Gadis itu diam. Laki-laki itu membaca parasnya yang tam-
pak kecewa dan seperti mencoba mengingat-ingat sesuatu,
lalu melanjutkan jawabannya,

“Cobalah menyusur sungai ini agak ke hilir, siapa tahu ada
yang melihat kain itu.”

Pingkan mengucapkan terima kasih. Aku harus menemu-
kannya. la tahu bahwa induk semangnya akan marah besar

kalau kain itu tidak ditemukannya. la ikut seorang janda yang
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sangat tertib dan keras hidupnya dan menerapkan sikap itu
kepada Pingkan yang telah membantunya beberapa waktu
lamanya. Tadi pagi ia memberi perintah kepada gadis itu un-
tuk membasuh kain sebersih-bersihnya sebab akan dipakai ke
keraton mengikuti sayembara. Celaka menimpa Pingkan, arus
mendadak deras ketika ia melamun sehingga kain itu terbawa
arus. la mencoba mencapainya tetapi sia-sia. Dibayangkannya
akibat keteledorannya itu dan karenanya bersumpah untuk
mendapatkan kembali cuciannya, apa pun yang harus dilaku-
kannya untuk itu. Dengan sabar ia menyusuri sungai itu ke
hilir. la yakin akan bisa mendapatkan kembali kain itu.

“Paman pengayuh gethek®, apakah tadi Paman melihat ada
kain berenda-renda terbawa arus bengawan ini?”

Tukang gethek yang sejak pagi terkantuk-kantuk menung-
gu orang untuk diseberangkan tampak menengadahkan kepa-
la, memandang Pingkan yang berdiri sopan di pinggir benga-
wan.

“Tidak, Ndhuk,” jawabnya. la menatap Pingkan dan men-
coba mengingat-ingat gadis-gadis yang dulu pernah disebe-
rangkannya. “Apa mau kuseberangkan?” lanjutnya. Pingkan
menggeleng, sambil mengingat-ingat dongeng Yuyu Kang-
kang yang pernah didengarnya dari Pak Bei Dipo.

“Pergilah agak ke hilir, siapa tahu ada yang melihat kain
itu, Ndhuk.”

Setiap awal harus ada akhir, kata pepatah. Apakah akan

ada akhir bagi pencarian ini? tanya Pingkan kepada dirinya

°Rakit bambu.
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sendiri. la mengubah pepatah itu menjadi semacam rapal,
dan berulang kali diucapkannya agar terjadi apa yang se-
harusnya terjadi, agar ada akhir bagi setiap awal. Awal se-
galanya adalah bengawan, dan akhir bagi awal juga harus
terjadi di bengawan. Demikian seharusnya. Dan ia mencoba
meyakini kebenaran pepatah yang mengumpamakan hidup
sebagai bengawan. Dan air mengalir di bengawan, dan di
bengawan pula mengambang kain yang dicarinya. Yang telah
terlepas darinya. Yang ditanyakannya keberadaannya kepada
siapa pun yang ditemuinya. Kepada siapa pun yang menghi-
lirkan nasibnya pada air yang berkelok-kelok meninggalkan
muara. Kepada siapa pun yang moga-moga menemukannya.
la berdiri di tepi bengawan, menyaksikan air yang konon
tersembul dari sumber yang tersembunyi di gunung yang,
setidaknya menurut Sarwono dan Katsuo, tempat tinggal Zat
yang menciptakan air. la paksa dirinya mempercayai hal itu
sebab si Jawa dan si Okinawa pernah menyampaikan hal yang
baginya memiliki makna yang persis sama.

Adakah batas hilir?

Ada dan tidak ada.

Adakah akhir hilir?

Ada dan tidak ada.

Adakah hilir yang tidak mengenal awal dan akhir?

Pingkan tiba-tiba ingat akan selularnya dan matanya ber-
kunang-kunang dan kepalanya pusing dan perutnya mulai
mual. Ia baru saja duduk kelelahan di bawah pohon yang ca-
bang dan rantingnya menjulur ke bengawan ketika terdengar

ada suara seseorang berbicara kepada entah siapa.
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Galuh, mengapa engkau menyamar?

Pingkan tersentak dan memandang sekeliling. Dilihatnya
seorang perempuan membawa kain yang dicarinya, mena-
tapnya.

“Ini kain yang kaucari, Galuh.”

Pingkan kali ini tidak membantah dipanggil Galuh, atau
nama apa saja. Matanya menjadi langit jernih yang sama se-
kali tidak berawan, menatap perempuan itu.

“Matamu adalah ucapan terima kasih, Nduk. Sudah cukup,
tidak usah kauucapkan apa-apa,” sambungnya sambil menye-
rahkan kain itu kepada Pingkan, “tidak usah pula kautanya-
kan siapa aku atau kenapa aku tiba-tiba muncul di sini.”

Pingkan menghentikan niat untuk mengucapkan terima ka-
sih dan hanya menatap perempuan amat cantik yang baru saja
membebaskannya dari rasa khawatir akan nasibnya apabila
kain itu tidak ditemukan. Matanya yang seperti langit bertemu
dengan mata perempuan yang seperti laut dan terjadilah per-
cakapan antara keduanya yang bahkan Pingkan sendiri tidak
paham apa maksudnya. Percakapan yang panjang, yang mengi-
sahkan hubungan hilir dan udik. Disaksikannya perempuan itu
pelahan mundur ke arah bengawan dan segera lenyap di sela-
sela cahaya yang melintas-lintas di permukaan air. Pingkan
menahan niatnya untuk menjerit atau mengucapkan sesuatu.
Ditundukkan kepalanya sambil mengucapkan doa yang pernah
diajarkan oleh ibunya, yang katanya bisa membantu mene-
nangkan perasaan yang mulai mendidih.

la sama sekali tidak merasa heran ketika menyadari bah-

wa kain yang diserahkan padanya tidak basah, tetapi menjadi
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kalut kembali pikirannya ketika tahu bahwa kain itu ternya-
ta telah robek persis di tengahnya. la mencoba menyusun
penjelasan yang akan disampaikan kepada induk semangnya,
tetapi selalu gagal. la susun lagi alasan lain, tetapi tidak juga
jalan. Baiklah, akan aku terima apa pun sebagai akibat dari
keteledoranku ini. Dan ia merasa tenteram dengan pernya-
taan yang sebenarnya merupakan keputusasaan itu. la pun
dengan tenang mulai berjalan pulang. Langit tampak semakin
dalam dan biru, hanya beberapa lembar awan putih yang
tipis tampak tidak bergerak. Pingkan mengusap matanya.

Belum jauh jaraknya dari tempat ia menerima kain itu,
perempuan itu muncul kembali, tampangnya tegas, berkata,

“Jangan kamu kembalikan kain itu pada majikanmu, Ga-
luh. Jangan! Kau akan memakainya nanti kalau harus bertemu
dengan Pangeran itu, dan aku akan menjadikan kainmu utuh
kembali.” Selesai berpesan ia kembali menembus sela-sela
lintasan-lintasan cahaya di permukaan bengawan.

Pingkan menghentikan langkah, memeriksa kainnya dan
memang benar kata perempuan itu, robek di tengah tidak
ada lagi. Langkahnya terhenti ketika dirasakannya selularnya
bergetar. Dibukanya, dan ada WA dari Katsuo, Kau tenang
saja di situ, Ping. Tak ada niatnya sama sekali untuk menja-

wabnya.
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17/
Dokter menjelaskan, keadaan
@ Sarwono  sebenarnya tidak
mengkhawatirkan =~ meskipun,
Terus terang saja kami belum sepenuhnya paham apa penye-
babnya. Pak Hadi hanya bisa menerima penjelasan itu tanpa
keinginan untuk bertanya lebih lanjut. Kepada istrinya dikata-
kannya beberapa kali bahwa anak semata wayang mereka itu
jelas kecapekan beberapa minggu terakhir ini, la tidak biasa
keras kepala seperti itu, kan Bu? tanyanya kepada Bu Hadi.
Sarwono lebih dekat ke ibunya, dan selalu mendengarkan apa
yang dikatakan ibunya. Namun, kali ini, /a seperti tidak mau
mendengarkan aku lagi, Pak. Mereka hanya bisa menebak-
nebak apa sebenarnya yang menyebabkan anak itu selama
beberapa minggu bergeser dari satu kota ke lain kota, Proyek
ini harus lekas selesai, Bu.

Berapa lama kira-kira Sarwono dalam keadaan tidak ber-
daya seperti ini, dokter juga tidak bisa mengira-ngira. Semua
organ tubuhnya berfungsi baik, Pak, katanya menjelaskan.
Penjelasan itu justru menyebabkan ayahnya berpikir yang

bukan-bukan. la tidak pernah percaya pada santet, tetapi
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sesekali muncul juga kekhawatirannya tentang kemungkinan
itu. Bu Hadi sama sekali, sebaliknya, menolak pikiran itu.
Aku yakin keempat saudaranya masih menjaganya baik-baik,
Pak. Kepada suaminya dijelaskan bahwa mungkin yang telah
menumbangkan anaknya adalah dirinya sendiri, Si Pancer’
itu, Pak. Kita harus berusaha mengembalikannya, katanya.
Pak Hadi suka mengolok-olok istrinya setiap kali berbicara
seperti itu tetapi Bu Hadi bergeming, tetap bertahan pada
apa yang disebutnya sebagai warisan leluhur.

Namun, seyakin apa pun ia, sama sekali tidak pernah
disampaikannya kepada dokter, takut dicemooh. la berpen-
dapat bahwa keyakinan tidak untuk dicemooh tetapi untuk
dihayati, dan penghayatan tidak ada kaitannya sama sekali
dengan ilmu kedokteran, seandainya pun kedokteran boleh
disebut ilmu. Baginya dokter tidak jauh bedanya dari wong
pinter di masa lampau. Keduanya pintar, keduanya sama-
sama tidak bisa secara pasti menjelaskan kenapanya suatu
penyakit, sama-sama tidak akan bisa memastikan berhasil
tidaknya pekerjaannya ketika merawat orang sakit. Meskipun
keempat saudaranya tetap menjaga dengan baik, tetapi kalau
si Pancer mendapat masalah dan menyelinap keluar tubuh,
siapa pun pasti mendapat masalah. Itulah yang selalu dika-
takannya setiap kali mencoba menjelaskan masalah anaknya

kepada suaminya.

"Sedulur papat lima pancer: orang Jawa percaya bahwa manusia memiliki empat
saudara yakni kakaknya, ketuban dan adik-adiknya yakni ari-ari, darah, dan pusar.
Semua itu juga dimaknai sebagai kiblat empat dan manusia berada di tengah, pancer
sebutannya.
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Dan ketika hari itu ia menjelaskan kepada Katsuo, yang
bertanya tentang inthuk-inthuk, pemuda Jepang itu meng-
ulang lagi apa yang tadi diucapkannya di depan pintu rumah
Pak Hadi ketika mengantar Pingkan, onarigami! Sesuai dengan
rencana yang sudah diatur dengan Pak Hadi, Katsuo, dan Bu
Pelenkahu, sesudah Pingkan masuk kamar Sarwono ia segera
meninggalkan rumah menuju rumah sakit untuk bergabung
dengan kedua lelaki itu. Untuk merencanakan apa yang bisa
dilakukan untuk mengembalikan lagi Si Pancer, katanya kepa-
da dirinya sendiri. Dan begitu mendengar penjelasan Bu Hadi
tentang itu, Katsuo mengucapkan, Mabui® Bapak ibu Sarwono
mendengarkan tanpa bertanya apa makna ucapan itu. Katsuo
memejamkan matanya dan sekali lagi berkata agak keras,
Mabui-utushiP Ketika melihat bapak dan ibu Sarwono seperti
bertanya-tanya apa maksud ucapannya, pemuda Okinawa itu
malah seperti berteriak lagi, Mabui-gumi!'®

“Bu Hadi, kalau menurut Ibu keadaan Sarwono seperti
yang tadi Ibu katakan, saya harus segera menemui ibu saya
di Okinawa.”

Pertanyaan tentang ucapan-ucapannya dijawab bahwa ibu
Katsuo ternyata adalah seorang kaminchu. Tanpa penjelasan
apa pun tentang istilah itu, Bu Hadi tampaknya memahaminya.

“Ibu saya adalah seorang kaminchu, Bu.”

Penjelasan dokter tentang keadaan Sarwono meyakinkan

8Inti, ruh, atau manna manusia.
Kehilangan mabui.
'%Peristiwa atau upacara untuk mengembalikan mabui.
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Katsuo bahwa ia harus segera ke Okinawa, menemui ibunya
demi Sarwono, demi Pingkan. Aku mencintai Pingkan, itu
sebabnya ia tidak boleh dipisahkan dari Sarwono, katanya
kepada dirinya sendiri. la merasa sangat bahagia bisa meng-
ucapkan itu. Masalahnya adalah bagaimana caranya menya-
kinkan orang tua Sarwono dan Pingkan tentang pentingnya
gadis itu mengikutinya ke Okinawa. Mungkin kecuali Bu
Hadi, yang lain pasti akan menganggapnya berlebihan kalau
ia mengatakan ibunya akan bisa mengatasi masalah Sarwono.

Sebenarnya ia juga tidak begitu yakin akan hal itu tetapi
menjadi agak lebih yakin ketika membayangkan kemung-
kinan terjadinya kontak antara Bu Hadi dan ibunya. Sebagai
antropolog, ia yakin bahwa perkembangan teknologi tidak
akan mencemoohkan perkara semacam itu, tetapi malah
membantu, memungkinkan kontak jarak jauh yang di zaman
lampau tidak bisa dengan mudah dilaksanakan. Kalau potret
atau suatu benda milik seseorang bisa membantu menghu-
bungkan dunia sini dan dunia sana, tentu hasil teknologi se-
macam FaceTime akan memungkinkan ditransfernya emosi,
perasaan, dan penghayatan dengan jauh lebih mudah. Jtu,
kan, yang diperlukan untuk mabui-gumi? diajukannya perta-
nyaan retorik untuk dirinya sendiri.

Di hadapan Pak Hadi, kedua orang itu dengan sangat hati-
hati dan pelahan membincangkan perkara yang menyangkut
ditinggalkannya seseorang oleh dirinya sendiri ‘yang lain,
yang hanya bisa disatukan kembali lewat ritual. Inthuk-in-
thuk yang dilihat Katsuo di depan rumah Bu Hadi memberi-

nya jalan untuk merunut hubungan antara dua bangsa yang
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sama-sama meyakini dimungkinkannya kontak antara dunia
manusia dan dunia adikodrati. Istilah itu ada dan tentu ada
juga yang diistilahkan, begitu keyakinannya.

Bagi Katsuo, yang mungkin menjadi masalah justru Pingkan.
Belum tentu gadis itu mau kembali ke Jepang meninggalkan
Sarwono, Tetapi Pingkan harus mau, ia toh harus menyelesai-
kan studinya. Tanpa kehadiran Pingkan, tentu tidak mudah
meyakinkan ibunya untuk membantu mengembalikan mabui
pacar gadis itu. Satu-satunya upaya yang bisa dilakukannya
adalah mendekati Bu Pelenkahu, memohonnya untuk mem-
bujuk bontotnya agar mau ikut Katsuo kembali ke Jepang.
Sebelum hal itu dibicarakan matang-matang, segera Katsuo
bilang kepada Pak dan Bu Hadi bahwa ia akan menemui Bu
Pelenkahu bersama Pingkan yang kata Bu Hadi tentu akan
segera ke rumah sakit sebab sudah dititipnya pesan lewat
pembantunya. la sekarang yakin bahwa itulah cara penyem-
buhan yang harus mereka lakukan untuk menolong Sarwono,
yang berarti juga menolong Pingkan—dan menolong dirinya
sendiri. Untuk menjaga cintaku pada Pingkan, Sarwono harus

sembuh, dan harus bersama Pingkan selamanya.
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18/

Pingkan merapikan Kkertas-

kertas yang terserak di meja dan memasukkannya ke dalam
tas. la merasa sangat lelah seperti sehabis menempuh per-
jalanan jauh dari satu kota ke lain kota yang sama sekali
tidak direncanakannya. Entah berapa lama ia tadi tertidur
di tempat tidur Sarwono, meluruskan badannya yang pegal-
pegal dan bangun ingin sekali menemui Bu Hadi, meminta
izin membawa pulang kertas-kertas bertulisan tangan yang
katanya miliknya. Dibukanya pintu kamar, dan dilihatnya
pembantu menunggunya di luar. Diedarkan pandangannya ke
kiri ke kanan, kursi yang tadi diduduki Bu Hadi, yang tadi
dibayangkannya sebagai sebuah singgasana, kini kosong. Bu
Hadi tidak kelihatan. Ketika ditanyakannya kepada pembantu
perihal Bu Hadi, pembantu itu mengatakan bahwa majikan-
nya tadi pamit pergi ke rumah sakit sejak Pingkan masuk
kamar Sarwono.

“Tadi Ibu pesan kepada saya untuk menunggui Mbak Galuh,
katanya mau menginap. Beliau juga bilang kalau Mbak Galuh
bangun diminta menemui beliau di sana,” kata pembantu itu

dengan sangat sopan dan hati-hati. Pingkan sebenarnya agak
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mencurigai sikap yang begitu hati-hati itu, Jangan-jangan ada
yang disembunyikannya. la mencoba menebak-nebak, tetapi
Sia-sia saja, dan untuk apa pula, pikirnya.

Pingkan tidak lagi merasa kikuk oleh panggilan itu.

“Saya tidak jadi menginap, Bu, tolong nanti sampaikan ke-
pada Bu Hadi,” katanya sambil melangkah kembali ke kamar
Sarwono dan mengetuknya sambil berkata pelan, Sar, aku
akan ke rumah sakit menemuimu, kau jangan ke mana-mana,
ya. la terkejut dengan apa yang diucapkannya dan malu ja-
ngan-jangan pembantu yang sangat sopan itu mendengarnya.

Cepat-cepat ia minta pamit, berjalan setengah berlari ke-
cil ke jalan. Matahari belum sepenuhnya terbenam bagaikan
nyala bara kemerahan, belum terdengar azan Magrib. Dengan
becak pertama yang lewat di jalan itu Pingkan menuju rumah
sakit.

Kau akan menemuiku, Galuh?

Pingkan tidak menyahut suara itu.

Cepatlah datang membebaskanku dari rasa sakit ini, Ga-
[uh.

Pingkan mengusap matanya.

Di rumah sakit masih ada Katsuo, Bu Hadi, dan Pak Hadi.
Bu Hadi memeluknya, mengatakan bahwa Katsuo akan meng-
antarkannya pulang. Keinginannya untuk bertemu Sarwono
ditahannya. la memusatkan perhatian ke ibunya yang ten-
tu sedang menunggunya di rumah meskipun kata Bu Hadi
sudah memberikan izin Pingkan untuk menginap di rumah
Sarwono. la sebenarnya juga curiga, izin untuk bermalam

di sana itu diberikan hanya karena Sarwono berpesan agar
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kertas-kertas yang berserakan di mejanya segera diserahkan
kepada Pingkan. Pikirannya mengarah ke dua sasaran, ke
Katsuo yang akan menemaninya pulang dan ke kertas-kertas
Sarwono.

Sepanjang jalan dalam becak yang dikayuh pelan, pemu-
da Jepang itu kembali memegang tangan Pingkan, seperti
ketakutan akan terlepas darinya. la kembali berpikir bahwa
Bu Pelenkahu masih tetap mengkhawatirkan putrinya. Dan
memang benar: laporan yang disampaikan Katsuo tentang te-
lepon dan WA Pingkan yang ditujukan kepadanya, meskipun
disampaikan dengan sangat hati-hati dibumbui dengan per-
mohonan agar ibu itu tidak usah mengkhawatirkan putrinya,
tetap saja membuatnya hampir tidak bisa berbuat apa pun.
Dan itu sebabnya diserahkannya saja nasib Pingkan ke tangan
pemuda Jepang itu yang tentu paham bagaimana membujuk-
nya agar tidak berbuat macam-macam.

Tetapi apakah gagasan tentang bunuh diri akan dengan
mudah hapus dari kesadarannya? Apakah bayangannya ten-
tang tokoh perempuan dalam cerita Yukio Mishima tentang
istri prajurit yang ikut harakiri ketika suaminya melakukan ri-
tual maut itu harus diikutinya? Tidak seharusnya ia melakukan
itu, katanya kepada Sensei waktu ia diminta membicarakan
cerita pendek itu. Namun, gurunya itu malah menekankan
penjelasannya tentang bunuh diri sebagai sebuah keharusan
adat.Tetapi Sarwono bukan prajurit, Sarwono tidak mela-
kukan harakiri. 1a merasa agak tenteram dengan penjelasan
asal-asalan kepada dirinya sendiri itu.

Sesampai di rumah, tampak oleh mereka Bu Pelenkahu
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duduk di teras. Pingkan turun dari becak langsung memeluk
ibunya, Aku tidak kenapa-kenapa, Bu. la sendiri sebenarnya
tidak tahu persis makna ‘kenapa-kenapa’ itu. Pernah ada pi-
kiran untuk bunuh diri, itu jelas. Dan jelas juga bahwa pikiran
itu muncul dari pengetahuannya tentang kebudayaan Jepang.
Tetapi juga sangat jelas bahwa ia tentu tidak memiliki nyali
Jepang untuk melakukannya meskipun berulang kali dise-
butnya ketika berkomunikasi dengan Katsuo. Tetapi siapa
tahu? Begitu Pingkan suka bertanya tentang hal itu. la harus
menolong Sarwono, hanya dengan itu dirinya tertolong. Ha-
nya dengan begitu ia tetap Pingkan. Pingkan? Apakah yang
bernama Pingkan akan bisa mencapai kraton Kahuripan?

Setelah membungkuk dalam-dalam di hadapan Katsuo,
ia masuk rumah langsung ke kamarnya. Didengarnya ibunya
berbicara dengan Katsuo tetapi ia tidak ambil peduli. Aku
bukan lagi Pingkan. la menarik napas panjang, Aku bukan
Pingkan. Masuk ke kamar dilihatnya wajahnya di cermin, Bu-
kan, aku bukan Pingkan.

Galuh, mengapa kau menyamar?

Tidak, Sar, aku tidak menyamar.

Mengapa kau tidak mencariku, Galuh?

Aku akan mencarimu, Sar, sampai ke seberang cakrawala,
naik-turun bianglala, berkendara buih samudra, berselancar
di permukaan cahaya. Seperti yang kautulis dalam kwat-
rin-kwatrin itu, Sar. Seperti yang kaucoret-coretkan dalam
kertas-kertas itu, Sar. Seperti yang kata ibumu selalu dide-
ngarnya setiap kali kau meracau, Sar.

Dilemparkannya dirinya di tempat tidur dengan mata
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terpejam. la sangat letih. Ketika terbuka kembali matanya
mencari cicak di balik jam dinding. Tak ada. Dipusatkan pikir-
annya untuk menangkap suara jam dinding. Tak kedengaran
apa-apa.

Aku mendengar engahan nafasmu, Sar.

Tak ada suara cicak, tak ada suara jam dinding, tak ada su-
ara ibunya. Hanya sepetak langit-langit yang selama ini tidak
pernah diperhatikannya, hanya hangat napas Sarwono yang
selama ini mengisi paru-parunya.

Kelelahan, tak didengarnya lagi suara-suara. Tinggal
warna-warna pastel akrilik yang tipis di atas kanvas yang
semakin merapat semakin dekat dan akhirnya menutupi se-
luruh pandangannya. Ia merasa menjadi bagian dari sebuah
lukisan abstrak sangat lebar yang terbentang di dinding ke-
sadarannya, yang sedang dilukis oleh kata dalam larik-larik
kwatrin Sarwono.

Aku ingin mendengar suaramu membaca kwatrin-kwatrin

itu, Sar.
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sebaik-baiknya untuk men-

jelaskan kepada Bu Pelenkahu
tentang rencananya menolong Sarwono. Tidak diharapkan
bahwa sepenuhnya ibu itu memahami niatnya, meskipun
didengarkannya baik-baik penjelasan itu sebab yakin bah-
wa menyelamatkan Sarwono berarti menyehatkan kembali
Pingkan. Menyehatkan? Dijawabnya sendiri pertanyaannya
dengan ‘ya.’ Penjelasan Katsuo jugalah yang menyebabkannya
berpikir bahwa anaknya tidak sehat, bahwa gadis itu harus
ditolong lepas dari gangguan, Mungkin gangguan jiwa, ka-
tanya memberanikan diri menggambarkan keadaan Pingkan,
Pingkan ditinggalkan mabui-nya, Bu, katanya.

Toar sudah diberi tahu tentang keadaan adiknya. Sakit
Sarwono telah menular ke Pingkan, jangan pula Ibu kena
imbasnya, katanya. Kali ini jelas tidak bercanda seperti biasa-
nya. la berjanji akan ke Solo dalam beberapa hari ini, tentu
kalau kantor mengizinkannya. la kenal Sarwono, lebih kenal

lagi perihal hubungannya dengan adiknya. Ping, kenapa kamu
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begitu tidak berdaya kalau Sarwono tidak ada? tanyanya di
waktu masih sekolah kalau kebetulan sahabatnya itu mem-
batalkan janji untuk bertemu. Jawaban Pingkan selalu, Kamu
ini tumpul, Toar.

“Katsuo, kalau Pingkan tidak mau kembali ke Jakarta, atau
ikut kamu kembali ke Jepang, bagaimana?”

“Ibu saya mohon menjelaskan baik-baik. Pasti Pingkan
mendengarkan.”

Pingkan mendengarkan sebaik-baiknya, itu mungkin saja,
tetapi mungkin juga ia lebih percaya pada apa yang dikata-
kan sepasang cicak yang berkejaran dan masuk-keluar jam
dinding. Cicak bukan manusia, dan karenanya tidak ingin
didengarkan karena memang tidak perlu didengarkan. Tetapi
Pingkan mendengar, meskipun tidak mendengarkan. la bisa
memejamkan mata agar cicak tidak kelihatan, tetapi suara
tidak bisa dibendung, bisa mengepung siapa saja dari segala
arah, didengarkan atau tidak. Dan sejak di kamar Sarwono
Pingkan merasa bisa menerjemahkan suara cicak ke dalam
bahasa yang kosakata dan nahunya hanya ada dalam salah satu
sudut otaknya, yang selama ini tidak mau diusik oleh apa pun.

Katsuo, Bu Pelenkahu, dan cicak. Dan Pingkan memilih ci-
cak. Dan karena sejak di kamar Sarwono cicak menyindirnya
akan meninggalkan Sarwono, Pingkan teguh pada niatnya un-
tuk tidak meninggalkan kekasihnya itu di Solo. Katsuo pasti
tidak pernah mendengarkan cicak, Sarwono pasti pernah,
pasti sering sebab selalu ada di balik jam dinding di kamar-
nya. Cicak tahu benar perangai pemuda itu, dan karenanya

mencintainya. Pingkan tidak berpura-pura sebagai Setyawati

49


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

yang marah karena tidak diberi tahu oleh Anglingdarma apa
yang dibincangkan cicak. Pingkan berusaha memahaminya,
dan bisa. Dan dengan demikian ia membalas cinta cicak yang
mencintai Sarwono. Dan cinta segi tiga itu tidak akan dibi-
arkannya terganggu oleh bahkan ibunya yang ia tahu pasti
sudah diperdaya oleh Katsuo.

Sekarang muncul dalam pikiran Pingkan, mungkin pemu-
da Jepang itu berusaha memisahkannya dari Sarwono sebab
sebenarnya mencintainya. la berusaha untuk menghapus
prasangka jahat itu, tetapi, Ya, tetapi kenapa Katsuo ngotot
mau membawanya kembali ke Jepang padahal ia tahu bahwa
Sarwono masih berada tepat di garis tipis yang memisahkan
hidup dan mati? Itu kata ibunya, dan justru karena Katsuo
tidak menjelaskan niat itu kepadanya langsung, Pingkan se-
makin menjadi-jadi kecurigaannya. la tidak mau keluar kamar
ketika ibunya mengetuk pintu,

“Katsuo mau bicara padamu, Ping.”

“Bilang padanya saya tidak mau ketemu dia lagi, Bu. Saya
akan tinggal di Solo saja, apa pun yang terjadi.”

“Tapi Katsuo mau bicara padamu, penting katanya.”

“Tidak, Bu. Salam saya saja. Saya lelah sekali, mau tidur.
Mintakan maaf pada Katsuo, saya tidak bisa ikut kembali ke
Jepang. Saya akan mencari Sarwono.”

Bu Pelenkahu menghentikan usahanya untuk membujuk
Pingkan keluar kamar, sadar bahwa perangai anak gadisnya
itu muncul kembali. Persis seperti ketika ia dibujuk untuk
kawin saja dengan dosen di Unsrat tempo hari. Kepada Kat-

suo disampaikannya bahwa Pingkan sakit kelelahan, dan akan
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tinggal di Solo beberapa hari lagi. Katsuo membungkuk da-
lam-dalam dan meminta pamit kembali ke Jakarta mengurus
mahasiswa yang menjadi tanggung jawabnya, yang sebenar-
nya juga menjadi tanggung jawab Pingkan.

“Pingkan tidak usah mengkhawatirkan mereka, Bu, biar
saya yang ngurus.”

la yakin Sensei pasti memahami keadaan Pingkan, meski
hal itu sama sekali tidak sesuai dengan adat lembaga tempat
dia mengajar. Selalu ada perkecualian, selalu ada yang dike-
cualikan, katanya menenteramkan diri. la ingin minta izin
Bu Pelenkahu agar diperbolehkan mengetuk kamar Pingkan
sekadar untuk mengucapkan selamat tinggal, tetapi niat itu
diurungkannya, Biar saja Pingkan mengembalikan mabui-nya
sendiri. Katsuo yakin gadis itu mampu melakukannya. Apa
yang sekarang dialami Pingkan bisa saja menimbulkan mabui-
utushi, yang kalau berat keadaannya memang harus dibantu
oleh kaminchu. Inthuk-inthuk yang dilihatnya di depan rumah
Bu Hadi itu mengingatkannya pada uchatou-mintou'’, hanya
saja seharusnya dilakukan setiap hari untuk menghindari lo-
losnya mabui dari tubuh seseorang.

Jauh di dalam kesadaran Katsuo tetap berputar kasih sa-
yangnya pada Pingkan, dan Tentu juga pada Sarwono. la ingin
tetap berpegang pada kesadarannya itu. Dan ia tetap ingin
melaksanakan niatnya, dengan atau tanpa kehadiran Pingkan

diJepang.

"Ritual harian untuk menjaga agar mabui tidak lepas dari tubuh.
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—_— 10/

— —— Pingkan melipat kain yang telah

didapatnya kembali, lalu men-
ciumnya berulang kali. Tiba-tiba timbul niat untuk bertemu
dengan perempuan yang tadi lenyap ke bengawan. la seperti
mendapat kekuatan kembali dan berteriak keras,

“Ibu yang telah menemukan kainku, di mana gerangan
Ibu?”

Tidak ada jawaban. la ulang lagi teriakannya sambil me-
megang kainnya erat-erat.

“Ibu, saya tidak tahu harus ke mana sekarang. Bolehkah
saya ikut Ibu?”

Langit menjauh, lalu merendah lagi seperti menawarkan
awan putih yang bergugus-gugus, yang bayangannya tampak
di permukaan air. Pada saat demikian Pingkan merindukan
angin yang siapa tahu membawa berita entah dari mana
tentang perempuan yang tadi lenyap. Tetapi angin tak ada,
kecuali yang berbaris mengiringi gugus-gugus awan. la mena-
tap pohon-pohon yang berjajar sepanjang bengawan, tak juga

ada yang bergerak. Mereka juga tentu merindukan angin.
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Permukaan bengawan bagai cermin. la tidak yakin permukaan
bengawan juga merindukan angin. Tampak olehnya wajahnya
sendiri seperti yang pernah dilihatnya di cermin ibunya.Tidak
ada angin, hanya terdengar suara di belakangnya.

“Galuh, mari pulang.”

la memang sudah merindukan rumah, kamar, dan cermin
yang sejak kecil menjadi bagian dari pemahamannya tentang
sekitarnya. la memang sudah sangat merindukan ibunya. Dan
ketika menoleh, dilihatnya berdiri seseorang, bukan yang
menemukan kainnya. Perempuan itu menakutkan wajahnya
namun sangat lembut suaranya. Sebelum Pingkan sempat
mengucapkan sesuatu, perempuan itu melanjutkan ajakan-
nya.

“Kau ikut aku, Galuh,” katanya sambil mendekat untuk
memeluk Pingkan, “aku akan merawatmu dan mengajarimu
berdandan agar sempurna kecantikanmu kalau nanti tiba sa-
atnya harus bertemu Raden Panji. Aku akan merawatmu agar
kelak kau menjadi perempuan yang akan dikenang sepanjang
zaman. Aku akan meminta saudara kembarmu agar bersama-
mu senantiasa.”

Pingkan membayangkan suara ibunya di sela-sela desis dan
letupan dan siutan suara perempuan itu dan bertanya-tanya
siapa gerangan yang disebut sebagai saudara kembarmu.
Mata perempuan itu menusuk matanya dan disaksikannya
permukaan air bengawan tampak seperti langit yang dilayari
gugusan awan putih bergerak sangat pelahan mengiringi
jalan dua perempuan itu yang mulai bergerak ke arah udik.

Berjalan di samping kiri mengikuti perempuan yang memper-
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kenalkan dirinya sebagai Nyai Buto ljo itu, Pingkan melipat
kainnya berkali-kali sampai rapi dan memeluknya erat-erat.
Jangan hanyut di bengawan lagi, ya Kain. la mencoba mengi-
ngat-ingat siapa perempuan itu tetapi gagal, Rasanya pernah
kukenal dia, setidaknya di dalam dongeng yang pernah di-
sampaikan Pak Bei. la belum pernah mendengar dongeng
itu dari ibunya. Segala yang ada di sekelilingnya selama ini
telah mengajarinya berbagai hal yang tidak bisa didapatnya
dari sekadar buku atau dongeng yang didengarnya di rumah
maupun sekolah. Pak Bei ada dalam hidup gadis itu tidak
untuk dipahami tetapi dihayati.

Setiap kali Pingkan menoleh ke arah perempuan itu, tam-
pak olehnya wajahnya sedikit demi sedikit berubah semakin
cantik, semakin mirip ibunya, semakin mirip wajahnya sen-
diri yang pernah ditemuinya di cermin di pagi yang sangat
melelahkan, yang dikendalikan oleh beberapa butir obat anti-
demam yang diminumnya hari itu. Semakin mirip sosok yang
muncul dari penghayatan yang terdengar semakin jelas, men-
jadi gaung yang panjang dan bergelombang dalam benaknya.
Pingkan terlempar ke udik dan ke hilir, dalam gerak yang
mula-mula sangat lamban dan menjadi semakin cepat ketika
ia merasa yakin bahwa perempuan di sampingnya itu tak lain
ibunya. Ketika gerak hilir-udik itu menjadi sangat cepat ia
tidak bisa lagi mengendalikan keinginannya untuk menyapa,

“Ibu!”

Tidak ada jawaban. Tidak ada angin. Tidak ada langit ke-
cuali yang berkaca di permukaan air. Tidak ada permukaan

air kecuali yang memantul di luasan langit. Tidak ada langit
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tidak ada permukaan air tak ada angin tidak ada warna ti-
dak ada bunyi tidak ada bengawan tidak ada kain tidak ada
makhluk apa pun kecuali yang bersitahan di benak, yang tak
bosan-bosannya berteriak, Aku ada, aku ada, aku ada. Ping-
kan merasa berada di suatu garis tipis yang memisahkan ya
dan tidak. Satu dua daun gugur tampak berayun-ayun seperti
selendang yang dikibas-kibaskan ketika ia dahulu belajar
menari serimpi. Dalam cahaya matahari sore yang menyapu
luasan tanpa tepi angin muncul dan menjelma pelangi dalam
gerimis yang turun dari langit yang tanpa awan. Adakah do-
ngeng yang pernah usai?

“Ibu!”

Pingkan ingin memeluk perempuan itu tetapi niat itu
dibatalkannya. Perempuan itu tampak semakin mirip ibu-
nya tetapi ia sama sekali tidak memiliki keberanian untuk
menjadi sepenuhnya yakin bahwa itu memang benar-benar
ibunya. Wajahnya tampak datar seperti kalau setiap kali dulu
bercerita tentang pertemuan pertamanya dengan Pelenkahu,
seperti kalau bercerita tentang proses kelahirannya lewat
sesar, seperti kalau sedang berbincang tentang kematian
ayahnya, seperti kalau sedang mendongeng tentang masa
kecilnya di Makassar.

“Ibu!”

Kali ini perempuan itu menoleh, matanya tampak berkaca-
kaca oleh kasih sayang, Belum pernah kulihat mata seperti
itu, kata Pingkan dalam hati. Dia ibuku, meskipun bukan.

“Aku ibumu, Galuh, tapi bukan ibumu.”

Pingkan sudah tidak memiliki niat lagi untuk menjelaskan
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bahwa ia Pingkan. Aku Pingkan, tetapi bukan Pingkan. la me-
nurut saja ketika diajak pulang ke rumah perempuan itu, Aku
akan mendandanimu sebelum berangkat menemui Pangeran.
Rasanya tidak lagi ada jarak antara tempatnya sekarang dan
sebuah negeri dongeng yang bahkan ibunya mungkin belum
pernah mengenalnya. Pingkan melipat jarak itu dan menyu-
supkannya dengan sangat hati-hati di sela-sela lipatan kain
yang dipeluknya erat-erat. Di mana gerangan kau, Sar?

Matahari sudah sepenuhnya tenggelam ketika mereka
sampai di sebuah rumah yang pintunya mengingatkannya
pada gambar sebuah gerbang kerajaan kuna di Jawa. Sebelah
pikirannya langsung melesat ke Tonsea, sebelah lagi dengan
khusyuk duduk bersila di depan gerbang tua itu. Didengarnya
air mendidih dalam kesadarannya. Pingkan membayangkan
sebuah jarak, pikirannya tidak mampu menerjemahkannya
ke perasaan dan tindakan apa pun—Rasanya aku sudah siap
menghayati tanpa memahaminya. la kaget ketika perempuan
itu menghentikan langkah, memegang pundak Pingkan, me-
natap matanya dan berkata,

“Ya, Galuh, kau sudah siap.”

Selularnya terasa bergetar di kantong celana, ada nada
panggil FaceTime. la tidak menghiraukannya. Perempuan itu
menatapnya, mengangguk. Pingkan paham. Perempuan itu
tersenyum. Pingkan paham. Perempuan itu paham bahwa
Pingkan paham, dan oleh karena itu diam. Mereka ibu dan

anak, mereka bukan ibu bukan anak. Dan karenanya paham.
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11/

Katsuo ternyata tidak langsung

kembali ke Jakarta tetapi mencari
sebuah hotel agar bisa agak lama berada di Solo. Urusannya
dengan mahasiswa yang ditinggalkan di FIB-UI diserahkannya
kepada dosen-dosen muda rekan Pingkan yang mengajar di
LBI, yang dengan senang hati menangani mereka. Mereka
menunda niat untuk ke Solo menemui Pingkan yang kata
Katsuo sedang sakit, Jangan ke Solo dulu, biar aku yang
menanganinya. Mereka tahu hubungan antara Pingkan dan
Katsuo selama sarjana Jepang itu berada di FIB-Ul. Ada bah-
kan yang dengan terbuka mengatakan kenapa Pingkan tidak
dengan Katsuo saja, Aneh juga, kok Pingkan malah milih an-
tropolog yang tampangnya persis wayang kulit itu. Pingkan
bukannya tidak tahu kasak-kusuk itu, tetapi pikirnya, Mereka
tidak kenal siapa Sar, sih. Usaha beberapa rekannya untuk
mendapatkan Katsuo ternyata sia-sia saja sebab pemuda itu
tetap saja berusaha bersikap sama dengan masing-masing
mereka, tidak ada yang diistimewakannya. Malah jika ada do-

sen muda atau mahasiswa yang menyatakan cintanya, dengan
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santai Katsuo bilang, Aku sudah punya istri, dengan wajah
yang ramah.

Mula-mula Katsuo memutuskan untuk mencari hotel dekat-
Candi Sukuh, tetapi membatalkan keinginannya sebab yang ia
inginkan adalah yang berdekatan dengan candi Buddha. Yang
dihayatinya adalah kehidupan yang merupakan campuran
dari Buddha dan Tao. Ia menemukan hotel yang justru dekat
dengan sebuah candi Hindu, Prambanan, yang menyebabkan
Katsuo berpikir tentang proses ratusan tahun lamanya, yang
juga terjadi di negeri kelahirannya.

la tidak ingin hubungannya dengan Pingkan terpisah
terlalu jauh, ia juga tidak ingin meninggalkan perempuan
yang dicintainya itu sendirian saja menghadapi masalah yang
berkaitan dengan sakitnya Sarwono. Aku menyayanginya, ka-
tanya kepada dirinya sendiri berulang kali, seolah-olah mau
menjadi yakin karena selama ini Katsuo memang tidak begitu
yakin akan hal itu. la juga sama sekali tidak yakin bahwa
Pingkan menyayanginya. Apa yang terjadi selama mereka
bersama di Kyoto memang menunjukkan bahwa Pingkan se-
ring terasa tidak mengambil jarak dengannya, tetapi gadis itu
memberinya kesan bahwa selalu ada ruang kosong di antara
keduanya. Ruang kosong yang memungkinkan berlangsung-
nya percakapan antara dua orang yang, meskipun sudah ber-
usaha sebaik-baiknya, tidak juga mampu menyeberanginya.

Tidak mudah bagi Katsuo untuk menembus ruang yang
sebenarnya tidak pernah diciptakan dengan sengaja oleh
Pingkan. Gadis itu merasa bersyukur telah bertemu dengan pe-

muda Jepang yang tidak hanya telah mengajarnya berbahasa
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Jepang dengan baik tetapi juga mengajaknya masuk tanpa
ragu-ragu ke dalam kebudayaan yang dipagari ketat oleh aksa-
ra dan tradisi yang dengan cerdik menyusup ke dalam perkem-
bangan teknologi. Dengan lebih lama berada di Jawa, Katsuo
berjanji kepada dirinya sendiri untuk menembus ruang yang
memisahkannya dari Pingkan. Atas nama Sarwono, katanya
dalam hati. Atas nama?

Kamar hotel dekat candi Buddha yang tidak jauh dari can-
di Hindu itu berdinding anyaman bambu, yang langsung me-
nyeretnya kembali ke kampung halamannya. la benar-benar
merasa nyaman di hotel kecil itu antara lain karena tidak
jauh jaraknya dengan Candi Sewu, sebuah bangunan yang
menyimpan dongeng tentang percintaan yang gagal antara
Rara Jonggrang karena mencoba mengakali seorang pange-
ran, Bandung Bondowoso. Namun, bukan terutama kisah itu
yang menyebabkannya krasan: dia bisa tinggal berlama-lama
di reruntuk candi itu untuk melakukan meditasi, berkomu-
nikasi dengan mabui-nya, dengan dirinya sendiri, dengan
disaksikan oleh stupa dan patung Buddha yang tanpa kepala.

la ingin sekali mendengarkan apa yang dikatakan mabui-
nya tentang Pingkan dan Sarwono yang menurutnya sekarang
sedang ditinggalkan mabui mereka. Sekilas pernah didengar-
nya kata Bu Hadi bahwa sakit Sarwono berkaitan dengan
hubungan anaknya itu dengan pancer-nya—Meskipun keem-
pat saudaranya masih tetap menjaganya baik-baik, ujarnya
waktu itu. Malam itu, setelah suasana sepenuhnya senyap, ia
masuk ke kawasan candi dan membungkuk dalam-dalam di

hadapan reruntuk gerbang. Penjaga candi telah memberinya
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izin untuk berada di situ malam-malam, Saya akan melakukan
meditasi, Pak, katanya kepada penjaga. Bapak jangan kaget
kalau saya nanti berteriak-teriak, ya. Penjaga mengangguk,
mencoba memahami sesuatu yang sebenarnya tidak begitu
dipahaminya benar. Begitu cara kami berdoa, Pak, berteriak-
teriak. la hanya tahu wisatawan itu orang Jepang, ia tidak
tahu bahwa Okinawa—kampung halaman Katsuo—tidak
sepenuhnya Jepang. la tampaknya memilih untuk meninggal-
kan Katsuo sendirian saja, melakukan apa yang dikatakannya
sebagai meditasi.

Setelah beberapa ratus meter dari candi, didengar suara
seperti teriakan yang beberapa kali diulang, yang setelah be-
berapa lama ditutup dengan teriakan panjang seperti panggil-
an, Ooookaaasaaan.” Lalu senyap, seperti patung yang tanpa
kepala, gerbang yang separuh reruntuk, stupa-stupa yang
berhenti berbisik satu sama lain, langit yang mendengarkan
dengan cermat, dan beberapa awan putih yang seperti mau
menyentuh ujung-ujung stupa. Adegan itu berulang kembali
dan di akhir teriakan-teriakan yang ketiga kalinya, penjaga
candi mendengar teriakan yang seperti tanpa akhir, yang
tetap tidak jelas maksudnya, Ooookaaasaaan.

Katsuo membayangkan dirinya memasuki lorong-lorong
sempit di kampung kelahirannya seperti yang pernah dilihat-
nya di potret-potret lama yang tergantung di dinding-dinding
rumahnya. la memasuki aroma hio yang setiap hari disiapkan

ibunya, ia menyaksikan ibunya menyiapkan tetek-bengek di

2[buuuu
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beberapa sudut rumah dan di ruang penghormatan arwah
nenek moyangnya. la membayangkan ibunya membungkuk
selama melaksanakan itu semua, membungkuk bukan pemu-
jaan, Katsuo, tetapi penghormatan, katanya selalu. la seperti
menyaksikan gambar-gambar nenek-moyangnya yang sudah
berada di Sana.

Penjaga candi berhenti sejenak mendengar teriakan itu,
dan setelah beberapa saat didengarnya sebuah teriakan pan-
jang, Piiiingkaaaan. Senyap. Katsuo membungkuk di tengah-
tengah reruntuk yang mungkin sekali bisa memahami maksud
semua teriakannya, yang mungkin sekali bertanya-tanya un-
tuk apa semua itu diucapkannya. Penjaga candi membatalkan
niatnya untuk meninggalkan Katsuo sendirian. Ditunggunya
lelaki muda itu, khawatir kalau ada sesuatu yang tidak beres
dengannya. Dilihatnya pemuda Jepang itu seperti kelelahan
keluar dari kawasan candi, berjalan menunduk beberapa kali
menengok ke belakang ke arah bangunan yang dibayangkan-
nya sebagai gerbang sebuah kerajaan. la menemani Katsuo ke
hotel, berbicara ini-itu tetapi sama sekali tidak menyinggung
apa yang baru saja terjadi. Baginya Katsuo adalah seorang tu-
ris Jepang yang pandai berbahasa Indonesia. Titik. Apa yang
dilakukannya di candi, selama tidak tampak tindakan yang
bertentangan dengan tugas memelihara candi, adalah urusan
pribadi.

Sepanjang jalan ke hotel Katsuo hanya mengucapkan bebe-
rapa patah kata basa-basi: minta maaf akan suara-suara ribut
yang telah diucapkannya tadi dan ucapan terima kasih bahwa

penjaga candi menemaninya. Beberapa kali didengarnya de-
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ring selularnya tetapi sama sekali ia tidak punya niat untuk
menyahutnya. Sampai di kamar hotel ia langsung membuka
botol minuman dan menghabiskannya sekali teguk. la sege-
ra melemparkan dirinya ke tempat tidur dan memejamkan
mata. Beberapa saat lamanya ia mencoba melepaskan diri
dari dirinya sendiri agar bisa memeriksa apa yang sebenarnya
telah terjadi atas dirinya beberapa hari terakhir ini. Tersentak
ia ingat selularnya tadi berdering beberapa kali di jalan ke
hotel. Dirogohnya selularnya dari kantung celana dan ia me-
nyesal kenapa tadi tidak menjawab dering itu. Ternyata tadi
ada ajakan dari Pingkan untuk FaceTime.

Katsuo beberapa saat berpikir untuk menghubungi Ping-
kan, tetapi dibatalkannya niat itu. la merasa belum sepe-
nuhnya bisa menguasai dirinya sendiri, tidak tahu apa yang
harus dikatakan jika Pingkan mengajaknya berbicara. Aku
harus meluruskan pikiran lebih dulu. la terdengar meracau.
Baru sesudah terdengar kokok ayam menjelang subuh ia bisa
tidur.
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/12/

Pingkan merasa sangat capek,

tetapi ia harus segera mene-

mui Katsuo untuk mengetahui
apa yang ingin dilakukannya semalam di Solo. Gadis itu tidak
sepenuhnya bisa memahami keadaannya sendiri, Apakah
aku sudah tidur? Tidak pernah jelas baginya apakah yang
sebenar-benar tidur itu pikiran atau tubuh, apakah bayangan-
bayangan yang melayang-layang dalam pikiran itu sama sekali
tidak berkaitan dengan mata yang terpejam dan tubuh yang
terbujur di tempat tidur. Dalam pikiran yang demikian itulah
ia suka teringat akan penjelasan Sensei tentang hubungan
antara tubuh dan jiwa, antara diri seseorang dan mabui.
Sejak di Kyoto bersama Katsuo ia sempat terbawa dengan

masalah hubungan itu.

Pernah mereka pergi ke Biwa, sebuah danau yang menjadi

andalan pariwisata sekitar Kyoto; waktu itulah Katsuo untuk
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pertama kalinya menjelaskan siapa dirinya yang sebenar-
benarnya. Pingkan sempat terkejut ketika pemuda itu dengan
lugas berkata, Aku bukan Jepang, Ping. Suaranya terdengar
sangat wajar, tetapi bagi Pingkan maksudnya sama sekali
tidak terdengar wajar. la tidak bisa memahaminya.

“Lho? Kamu bukan Jawa, kan, Katsuo?”

Diinjaknya sepatu Pingkan sebelum menjawab pertanyaan
sinting itu.

“Kalau aku ini Jawa, tidak begini ini nasibku, Ping.”

Pingkan memperhatikan laki-laki yang di sampingnya itu
tajam-tajam sambil bertanya,

“Maksudnya, nasibmu akan lebih konyol kalau kamu
Jawa?”

“Sebaliknya, Ping.”

Dilepaskannya kakinya dari injakan Katsuo.

“Kamu jadi bintang film? Jadi presiden?”

“Ya, semacam itu.”

Pingkan mau membalas injakan kaki Katsuo, tetapi gagal
karena pemuda itu berdiri, mendekatkan mulutnya ke telinga
Pingkan.

“Kalau aku Jawa, aku ini seorang pangeran, Ping.”

Pingkan berpikir sejenak lalu tertawa terpingkal-pingkal.
Katsuo berusaha keras menahan tawa, membalikkan tubuh-
nya ke arah danau yang sore itu memantulkan cahaya sore
yang seperti emas warnanya. Beberapa ekor burung melintas,
angin menjentik daunan yang berkaca di pinggir danau yang
warnanya biru berkaca langit, sambil lalu menyentuh rambut

Pingkan sebelum mengikuti burung-burung melewati dataran
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dan menyisir pantai. Pinggir danau memantulkan cahaya ma-
tahari tampak seperti keriput putih-biru yang memantulkan
cabang-cabang pohonan yang menjorok ke danau. Batu-batu-
an yang menonjol di tepi danau tampak seperti ditata untuk
membuat bayangan di sela-sela keriput cahaya di air. Matahari
yang masih bundar beberapa jam sebelum terbenam mem-
bentuk bayang-bayang putih garis vertikal kemerah-merahan
menembus ranting-ranting kering dan mencebur ke danau.

“Jangan menertawakan aku, Ping.”

Ketawa Pingkan semakin menjadi-jadi.

“Kalau aku Jawa, aku ini pangeran yang kehilangan kamu,
tahu!” seru Katsuo seperti menghardik.

Pingkan berhasil menahan tawanya, memandang Katsuo
dari rambut sampai sepatu, dari sepatu sampai rambut, lalu
menoleh ke arah danau, menyaksikan pemandangan seperti
yang juga disaksikan pemuda itu.

“Kalau aku Jawa, namaku Ino.”

Pingkan sama sekali tidak memperhatikan jawaban itu.
Matanya lurus memandang ke danau. Dua lelaki muda tam-
pak melemparkan lempengan batu tipis ke permukaan danau
dan kegirangan melihat lempengan itu melompat-lompat di
air. Beberapa pasang anak muda lewat sambil ngobrol tan-
pa memperhatikan pemandangan yang sedikit demi sedikit
merapat ke sore. Salah seorang di antara mereka, seorang
gadis, menoleh dan berkata, Katsuo-san, sambil membung-
kuk lalu berlalu sambil membisikkan sesuatu kepada pasang-
annya setelah Katsuo membalas bungkukannya. Belum jauh

berlalu, mereka menoleh dan tampak saling membisikkan
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sesuatu sambil masing-masing menganggukkan kepala. Ping-
kan mengalihkan pandangannya dari suasana sore danau ke
anak-anak muda itu.

“Mahasiswamu, Katsuo?”

Katsuo tidak menjawab pertanyaan itu, malah melanjut-
kan percakapan sebelumnya.

“Tetapi aku pangeran yang mencarimu, Ping, yang akan
mencarimu sampai ketemu.”

“Arigato gozaimas, Ouji-samal®” kata Pingkan, kali ini
bebas dari rasa geli, kali ini tanpa berusaha memahami apa-
kah ucapannya itu main-main atau tanpa diketahuinya telah
tumbuh dari lubuk kesadaran yang cenderung menyarukan
perasaan yang sebenarnya. Waktu itu belum lama ia di Kyo-
to, sempat menyaksikan sakura gugur kuntum demi kuntum
sepanjang pinggir sungai, seperti mau memberi warna lain
yang silang-menyilang dengan pemandangan sore hari di
Danau Biwa. Berulang kali diusahakannya untuk menyatukan
pemandangan sungai di Kyoto dan danau itu dengan dunia
perlambangan dalam pikirannya, berulang kali pula usaha itu
gagal. Sakura ya sakura, mau apa lagi? Pingkan memusatkan
perhatian, mencoba memasukkannya dalam konstelasi per-
lambangan yang dikenalnya. Gugur ya gugur, makna apa lagi
yang bisa dikandungnya?

Namun, ada sakura dan samurai, dan ada pedang di
sela-sela dua kata itu. Ada hidup yang singkat, yang hanya

beberapa hari lamanya. Dan ada maut. Dan ada dua sosok

3Terima kasih, Pangeran’ dengan nada mengejek.
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bayang-bayang yang kadang-kadang silang-menyilang ketika
ia bersama Katsuo, yang semakin sering ketika waktu itu
ia berada di Kyoto. Dua sosok bayang-bayang yang kadang-
kadang seperti main petak umpet, yang kadang-kadang buru-
memburu dan sesekali bertubrukan—menimbulkan semacam
percikan yang mengingatkannya pada pertemuannya pertama
kali di rumahnya dengan Sarwono ketika ia masih di SMP.
Dialog yang serupa, yang berulang terjadi hanya dalam
dirinya, kembali muncul ketika keduanya naik Shinkansen ke
Kyushu. Di kereta yang meluncur 300 km per jam itulah per-
tama kalinya Katsuo mengoreksi pandangan Pingkan tentang
keberadaannya sebagai orang Jepang. Gagasan Katsuo itu se-
benarnya didasari oleh posisinya sendiri sebagai orang ping-
giran yang sedang berusaha untuk memahami masalah yang
menimpa kaum yang tinggal di kepulauan di bagian selatan
Jepang yang memang memiliki keyakinan dan tata kehidupan
yang tidak bisa begitu saja disamakan dengan yang telah
berlaku di Honshu ribuan tahun lamanya. Yang menyebabkan
orang Okinawa dianggap lebih rendah kebudayaannya.
Sampai hari ini di kepulauan itu masih bisa dilacak adat
istiadat dan kepercayaan yang antara lain mengedepankan
perempuan dalam menentukan ‘nasib’ manusia. Kira-kira
begitulah Ping. Di zaman lampau, sebelum kepulauan itu di-
kuasai oleh Jepang, ada kerajaan yang rajanya boleh dikatakan

praktis di bawah kendali noro™*—posisi yang pernah menjadi

“Noro atau nuru adalah pendeta perempuan di Kepulauan Ryukyu. Mereka
memiliki kemampuan berkomunikasi dengan arwah nenek-moyang dan dewa di
samping memiliki kekuasan politik kerajaan.
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sasaran perburuan oleh pihak kekaisaran Jepang, yang berpu-
sat di Honshu, yang akhirnya berhasil menguasai daerah itu
sepenuhnya dan menjadikannya bagian dari kekuasaan Kaisar
Jepang, dan langsung atau tak langsung memaksa orang di
kepulauan sebelah selatan itu mengikuti adat orang Honshu.

“Ibuku bukan noro, Ping, tapi yuta.”

“Dukun, ya.”

“Bukan! Bukan dukun pijat, setidaknya.”

“Tapi dukun, kan?”

Katsuo tampak berpikir sejenak, mencari cara menjelas-
kan posisi ibunya dalam masyarakat Okinawa.

“Dukun tidak begitu terhormat, kan, di Jawa?”

“Siapa bilang?”

“Begini, Ping. Ibuku sangat terhormat. Tidak seperti du-
kun di Jawa yang bisa menjadi profesional karena keterampil-
annya membantu kelahiran atau mengobati penyakit.”

“Bedanya dengan yuta apa, hayo?”

“Yuta itu perempuan terpanggil, bukan karena punya ke-
terampilan yang bisa dipelajari.”

Dengan bersemangat Katsuo mengisahkan proses ibunya
menjadi ‘perempuan terpilih’ setelah mengalami sakit dan
tekanan mental yang hampir tidak tertahankan waktu ayah
Katsuo meninggal dunia. Lagi dan lagi dijelaskannya, ibunya
bukan perempuan yang biasa mengurut bayi dan meluruskan
urat keseleo.

“Yuta menguasai dunia arwah dan dunia manusia,” lanjut-
nya.

“Menguasai? Maksudnya?”
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“Menghubungkan, maksudnya. Jelas?”

Pingkan asal bertanya saja sebab sudah tahu apa mak-
sudnya, Sensei pernah menjelaskannya jauh lebih jelas dari
Katsuo. Bedanya, Sensei menjelaskan dengan agak meren-
dahkan tata cara orang Okinawa, Katsuo justru menekankan
yang bisa diterima sebagai pandangan dan sikap yang sama
sekali berlawanan. Dari pandangan kedua orang itu Pingkan
bisa mengoreksi pandangannya sendiri, dan masyarakat pada
umumnya, bahwa kebudayaan Jepang sama sekali tidak tung-
gal tetapi jamak. Bahwa, kalau mau menerima ungkapan yang
sering dikatakan Sarwono, tidak ada negeri di dunia ini yang
masyarakatnya sepenuhnya berkebudayaan tunggal. Makanya
makhluk macem kamu bisa ada, Ping, katanya sambil nyengir
waktu menjelaskan hal itu. Makanya kamu jagoan karena
kamu blasteran, hahaha, kata Sarwono melanjutkan.

“Kamu ini gombal asli, gombal pel, Sar!” komentar Ping-
kan atas pujian yang diberikan padanya.

Dan Katsuo mengungkapkan ‘ilmu’ tentang sini dan sana,
tentang arwah dan manusia hidup itu dengan sungguh-sung-
guh, sangat sungguh-sungguh. Pasalnya itu menyangkut lang-
sung kedekatan hubungannya dengan ibunya terutama sejak
ayahnya meninggal. Beberapa kali dikatakannya, Pingkan dan
dirinya bernasib sama, ditinggal mati ayah. Namun, Pingkan
sebenarnya tidak begitu peduli apa beda keduanya, dan juga
bosan akan dongeng Katsuo yang bisa saja diterima sebagai
upaya untuk menyombongkan kedudukan ibunya dalam ma-
syakarat, yang dengan mudah bisa diklasifikasikan sebagai

tradisional—atau kolot atau primitif atau kuno—=kalau boleh
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menggunakan kata yang mungkin lebih tepat, meskipun ten-
tu saja bisa sangat menyakitkan.

Katsuo terus-menerus menjelas-jelaskan sehingga lawan
bicaranya yang lebih tertarik menyaksikan pemandangan
yang dengan sangat cepat melintas di jendela gerbong mu-
lai tampak acuh tak acuh. Katsuo akhirnya menjadi kendor
semangatnya, dan memutuskan untuk kembali berhaha-hihi
saja. Sejak semula ia merasa berhaha-hihi dengan Pingkan
adalah pengalaman yang tidak terbayangkan bisa terjadi ka-
lau berhubungan dengan gadis Jepang, tidak terkecuali gadis
yang akan dikawininya di Okinawa.

Pada saat itulah terdengar jeritan seorang ibu tua yang
mendekat ke jendela dan menunjuk-nunjuk ke arah Gunung
Fuji. Pingkan agak heran, berpikir barangkali ibu itu tidak
pernah naik kereta cepat, tetapi pikiran itu lenyap seketi-
ka ketika Katsuo menjelaskan bahwa menyaksikan Gunung
Fuji dengan jelas adalah kesempatan langka sebab puncak
gunung itu lebih sering tertutup salju dan awan. Dan, ten-
tu saja, gunung yang antara lain berperan sebagai lambang
kekuasaan kekaisaran Jepang merupakan bagian utama dari
pemandangan keindahan Jepang.

Usaha Pingkan untuk menghubunginya dengan selular be-
berapa kali gagal. la menebak-nebak apa yang ada di balik
penanda itu. la tahu, sepenuhnya tahu, bahwa tidak mung-
kin pemuda Jepang itu meninggalkannya begitu saja di Solo
dalam keadaan seperti itu. la juga tahu, sepenuhnya tahu
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bahwa Katsuo menyayanginya—meskipun diam-diam. Diam-
diam? Beberapa kali dirasakannya bahwa sebenarnya Katsuo,
dengan caranya sendiri, menyatakan cintanya. Namun, kedu-
anya rupanya berusaha sebaik-baiknya untuk tidak merusak
hubungan yang selama ini terjadi. Mungkin karena adanya
Sarwono, pernah ditanyakannya kepada dirinya sendiri.

Dan pertanyaan serupa juga ternyata ditanyakan Katsuo
kepada dirinya sendiri. Keduanya tidak pernah memberi
jawaban kepada diri masing-masing, karena memang tidak
ada jawabannya atau karena pertanyaan itu retoris dan kare-
nanya tidak memerlukan jawaban. Namun, situasi demikian
itulah yang sejak sakitnya Sarwono lebih sering muncul. Dan
Sarwono pun kemudian dirasanya timbul tenggelam dalam
dirinya.

Setelah beberapa kali mencoba menghubungi pemuda
Jepang itu tetapi gagal, Pingkan mulai merasa Katsuo tidak
begitu suka akan sikapnya yang tampaknya berpikir bahwa di
dunia ini yang ada hanya Sarwono, yang lain hanya bayang-
bayang yang maya saja, tak terkecuali dirinya. Padahal tidak
demikian sikapku selama ini, kan? Diajukannya pertanyaan
retoris itu kepada dirinya sendiri, tidak terutama kepada

Katsuo.
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/13/

Sarwono bangkit dari tempat

tidur, melepaskan selang infus

yang beberapa hari ini me-
nyangga tubuhnya. Tidak tampak sama sekali orang di kamar-
nya di rumah sakit, ia merasa berada di sebuah negeri dalam
sebuah film yang pernah ditontonnya lewat YouTube. Tidak
ada warna, tidak ada suara, tidak ada manusia, Tidak ada ci-
cak, katanya dalam hati. Jam di dinding tidak terdengar berde-
tak, jarum-jarumnya tidak bergeser, menunjuk jam enam. Pagi
atau sore? tanyanya tidak jelas kepada siapa. Hanya warna
putih dan abu-abu. Hanya kulitnya yang masih ada warnanya,
pucat seperti tidak ada darah yang mengalir di tubuhnya. la
raba wajahnya, semua bagian masih lengkap. Ibunya, yang se-
lama ini bergantian dengan ayahnya menungguinya, juga tidak
tampak. la suka lamat-lamat mendengar teguran perawat ka-
lau semalaman tidak ada orang yang menungguinya. Kalau ada
apa-apa, siapa yang akan mengurus? Perawat! Perawat? Dan
waktu itu ibunya tidak tampak. Juga tidak terdengar suaranya

di luar kamar.
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Hati-hati ia membuka pintu kamar dan dilihatnya ayahnya
duduk di bangku panjang, tidak bergerak. Kepalanya terkulai
di sandaran bangku kayu. Tidak ada koran seperti biasanya.
Wajahnya tampak sangat letih dan kerut-merutnya kelihatan
semakin jelas. Seluruh ruangan hanya putih dan abu-abu bela-
ka, tidak terkecuali sosok ayahnya. Tidak bergerak. Tidak ada
suara, tidak ada gerak, Seperti film zaman purba, bisiknya
kepada dirinya sendiri. la bersijingkat menjauhi kamarnya,
berharap tidak bertemu perawat, berniat meninggalkan ru-
mabh sakit, Aku harus menemui Galuh, ia berjanji menemuiku.
la diam seperti mengingat-ingat sesuatu yang kadang-kadang
tertangkap kadang-kadang lepas dan Sarwono harus mena-
han keinginannya untuk mengucapkan sesuatu, apa saja, agar
rasa heran dan kagumnya pada keadaan yang membuatnya
sedikit takut itu tidak bermuara ke jeritan atau teriakan atau
tindakan yang bisa malah menggagalkan usahanya mening-
galkan rumah sakit, memenubhi janjinya untuk bertemu Galuh.

la merasa sudah lama janji itu masuk ke dalam dirinya
tanpa disadari siapa sebenarnya yang pertama kali mengu-
capkannya. Dan ia juga tidak pernah mau tahu apakah janji
itu sesungguhnya bagian dari takdir yang harus dijalaninya.
Sarwono mengikuti nalurinya saja dalam melakukan apa yang
harus dilakukan, I/tu yang paling aman, katanya. Otak tidak
berhak terlalu jauh turut campur dalam hal ini. Itu ajaran
yang selama ini diikutinya, yang selama ini menyebabkannya
merasa aman dengan dirinya. Dan juga dengan lingkunganku,
katanya sendiri selalu. Hubungannya dengan Pingkan selama

ini berhasil membahagiakannya karena ia setia beriman pada
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prinsip itu. Ada janji untuk bertemu Pingkan, Ya ada janji
itu. Dan harus ditepati. Dan harus ditepati. Dan tidak boleh
dikhianati. Dan tidak boleh dikhianati. Dan harus ditepati.
Harus. Dengan siapa gerangan ia mengikat janji untuk ber-
temu?

Dalam lubuk paling dalam kesadarannya, gambar bergerak
yang ditangkap CCTV tersamar ketika Pingkan berada dalam
kamarnya, ketika ia membaca-baca kwatrin yang ditulisnya
yang ketika ia menjadi tak sadar hari itu masih terserak di
atas meja. Disaksikannya gadis itu sebentar memandang ke
arah jam dinding dan tersenyum tetapi kemudian tampak
seperti bertahan menghadapi ancaman pertanyaan yang di-
ajukannya sendiri tentang hubungan mereka selama ini. Per-
tanyaan yang selama ini, selama Pingkan berada di Jepang,
dengan setia mengarungi gelombang darahnya yang dipompa
keluar-masuk jantungnya. Dan sesungguhnyalah darah me-
mang tak pernah mencapai muara. Tanpa rasa sakit, jiwa
kita kosong belaka. Pingkan pernah menggumamkan larik
itu ketika mereka berada dalam taksi yang mengantarkan ke
bandara, mengantarkan gadis itu berangkat ke Kyoto. Waktu
itu Bu Pelenkahu sempat bertanya dengan hati-hati, Ping,
kenapa akhir-akhir ini kau suka menyanyikan itu?

Berjalan menyusuri lorong-lorong rumah sakit tampak
pemandangan yang persis potret, tidak seperti gambar ber-
gerak. Hanya tubuhnya yang bergerak. Dan pemandangan
semacam itu tetap disaksikannya ketika ia keluar dari rumah
sakit tanpa harus membuka pintu. Satpam yang menjaga ger-

bang seperti patung, dan jalanan di luar rumah sakit mirip
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instalasi yang pernah disaksikannya di sebuah pameran seni
rupa. Ada orang, becak, mobil, pohon, semuanya tidak ber-
gerak. Sepanjang jalan yang dilaluinya disaksikannya seperti
sedang ada pameran seni rupa modern yang memadukan
gambar mati dan gambar bergerak yang kali ini juga hanya
mati, tidak bergerak. Kota telah menjelma ruang pameran.

Sarwono terus berjalan ke arah selatan, terus-menerus
berusaha menenteramkan dirinya dari sekian jenis galau yang
muncul dari pikirannya tentang Pingkan dan apa yang disak-
sikannya sekarang. Dalam pikirannya yang ada hanya perem-
puan yang telah mengilhaminya menulis sejumlah kwatrin
sebelum waktu itu ia merasa sangat pusing hampir tidak bisa
bernapas dan akhirnya tidak sadar setelah memanggil-mang-
gil ibunya beberapa kali. Hanya nama Pingkan yang sempat
dibisikkan kepada ibunya. la suka menyaru sebagai Galuh,
Bu, katanya waktu itu. Bu Hadi mula-mula merasa bingung
tetapi tidak mau mengusut siapa sebenarnya yang menyaru
sebagai siapa.

Hanya tempat pertemuan yang sempat diingatnya, yang
kebetulan tidak begitu jauh dari rumahnya di Baluwarti. Ping-
kan berjanji untuk bertemu di Pagelaran. Pingkan berjanji?
Siapa gerangan Pingkan? Sarwono yakin perihal janji itu, tan-
pa meski, tanpa walau. Tanpa alasan yang bisa menggodanya
berpikir bahwa janji itu ada dalam angan-angannya belaka.
Pikirannya bergoyang. Aku akan segera menemuimu, Galuh.

Masuk ke alun-alun yang dilihatnya sebagai ruang pamer-
an yang mahabesar Sarwono berjalan menunduk berusaha

menghapus pemandangan yang ada di sekelilingnya. Tidak
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berhasil, tentu saja. Semua tidak bergerak, semua hitam,
abu-abu, putih. Juga langit yang agak mendung, juga gugusan
awan. Juga angin. Hanya ada sesuatu di kejauhan yang tam-
pak bergerak-gerak. Semakin mendekati Pagelaran, semakin
nyata yang dari kejauhan tampak bergerak-gerak itu. Bangsal
Pagelaran Sasonosumewo yang sangat luas, yang dulu dipa-
kai oleh Raja untuk menerima punggawanya—dan yang per-
nah dimanfaatkan sebagai tempat kuliah sebuah universitas
—berubah menjadi tempat yang asing baginya meskipun sejak
kecil sudah dikenalnya dengan baik.

Hanya ada seorang perempuan muda yang tampak ber-
gerak-gerak di ruangan terbuka dan luas itu, menyambutnya
dan mengajaknya duduk di sampingnya. Pikiran Sarwono
bergegas mundur ke masa ketika ia masih di SD pamannya
suka membelikan buku-buku komik agar ia suka membaca.
Buku-buku itulah yang telah mengantarkannya ke negeri-
negeri jauh yang tidak terjangkau oleh angan-angan orang
dewasa. la menyaksikan bibir perempuan itu gemetar.

“Aku merindukanmu, Sar.”

“Kamu siapa?

“Aku Pingkan, Sar. Kita telah berjanji untuk bertemu di
sini.”

“Aku hanya ada janji dengan Galuh. Kamu Galuh?”

“Bukan, Sar, aku Pingkan.”

“Kau suka menyaru, Galuh. Kenapa?”

“Aku mencarimu ke mana-mana, Sar.”

Sarwono memandang ke arah alun-alun yang masih abu-

abu warnanya, yang tetap tanpa gerak. Lalu menatap mata
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Pingkan, lalu memejamkan matanya dan membukanya kem-
bali dan berpikir bahwa yang ditatapnya adalah luasan langit,
padang pengembaraan yang tidak tampak tepinya. Cakrawala
yang semakin jauh ketika dia mendekatinya, cakrawala yang
semakin dekat ketika dia menjauhinya, cakrawala yang ter-
lipat ketika dia bersenandung Asmaradana. Dibukanya juga
matanya dan tampak dua perempuan yang tidak bisa dibe-
dakan sosoknya. Dipandangnya bergantian, didekatinya satu
demi satu, tidak juga bisa dibedakannya.

“Siapa kalian?”

“Aku Pingkan, Sar.”

“Hamba Galuh, Pangeran,” kata yang mengenakan kain.

Pada saat itu pulalah di hadapan Pingkan muncul dua laki-
laki yang tidak bisa dibedakan sosoknya. Sekarang Pingkan
yang bingung, tidak bisa membedakan keduanya.

“Kalian siapa?”

“Aku Sarwono, Ping.”

“Aku Ino, Galuh.”

Dari arah alun-alun terdengar sayup-sayup suara, semakin
lama semakin keras. Pingkan segera saja mengenal nada-nada
suara itu, September in the Rain, katanya kepada diri sendiri.
Lagu yang telah dinyanyikan puluhan penyanyi itu adalah salah
satu lagu yang suka disiulkan Sarwono, Aku paling suka yang
dinyanyikan Ilya Serov. Dan Pingkan selalu berkomentar setiap
kali Sarwono mengucapkan itu, Kamu setan jazz, Sar. Siapa
pula yang kenal penyanyi itu? Dan jawaban Sarwono boleh
saja diterima sebagai ledekan, Ah, gasik loh. Sarwono selalu

menyebut siapa pun yang tidak tahu musik sebagai ‘gagap mu-
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sik’. Demikianlah maka Pingkan semakin yakin bahwa laki-laki
yang dicintainya itu tidak bisa dipisahkan dari musik. Pacarmu
musik, ya Sar, katanya pada suatu hari. Kamu pacarku, bukan?
Memangnya kamu musik? Keyakinannya itu semakin tebal
ketika ia membaca kwatrin-kwatrin yang kata Bu Hadi adalah
miliknya. la menerka beberapa larik kwatrin-kwatrin yang ra-
sanya ditulis berdasarkan “September in the Rain”.

Pingkan melirik ke kiri dan kanan, tidak ada seorang pun
di sebelahnya. Dan tidak ada suara yang didengarnya kecuali
suara Sarwono dan suaranya sendiri. Dan ada dua sosok di
hadapannya, yang tidak bisa dibedakannya. Baru sekarang ia
menyadari bahwa berada di tempat itu begitu saja, entah dari
mana. Entah siapa yang membawanya ke situ. Baru disadar-
inya juga bahwa sekelilingnya tidak berwarna, hanya hitam,
kelabu dan putih. Dan bahwa tidak ada gerak dan warna
sama sekali di sekelilingnya, kecuali Sarwono yang baru kali
ini tampak seperti ragu-ragu akan apa yang dikatakan dan
dilakukannya. Pingkan mendekatinya, la memang Sarwono.
Tetapi tidak ada reaksi apa pun.

“Aku Pingkan, Sar.”

“Sudah berbilang kali kutanyakan kenapa kamu menyaru,
Galuh?”

Pingkan berusaha menyiasati sosok yang mana di antara
dua laki-laki itu yang bertanya. Gagal.

“Aku Pingkan, Sar.”

Dua sosok di hadapannya itu diam. Hari semakin jauh
bergeser, suasana semakin temaram, segalanya hanya seperti

bayang-bayang.
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“Galuh, aku menerima lamaranmu.”

Tidak pernah suara entah siapa itu sampai ke telinga Ping-
kan, diterbangkan angin dan lenyap. Yang didengar Pingkan
adalah suara acapella “September in the Rain” di alun-alun,
semakin lama semakin jelas, lagu yang selalu didendangkan
Sarwono kalau lagi tampak galau. Kamu ngelamun ya, Sar?
tanyanya pada suatu hari, dan Sarwono tidak pernah men-
jawab pertanyaan itu, melanjutkan dendangnya semakin
keras sehingga Pingkan menyikutnya agar kembali ke alam
normal. Normal aja, Sar, normal. Ketika lagu itu didengarnya,
dua sosok yang di hadapannya itu bergantian surut, lalu ke-
duanya menjelma warna abu-abu yang semakin tipis untuk
lenyap.

“Sar, di mana kau?”

Tampak olehnya kedua sosok itu menjadi tegas kembali
dalam warna yang tetap, bergeser-geser antara hitam dan
putih, lalu keduanya menjadi sosok dan bayang-bayangnya
ketika “September in the Rain” tidak terdengar lagi.

“Aku menerima lamaranmu, Galuh.”

Pingkan mencoba menyiasati siapa di antara kedua sosok
itu yang berbicara. Gagal.

“Aku mencarimu, Sar.”

“Kenapa kau menyaru, Galuh?”

Pingkan memejamkan matanya. la memacu kudanya me-
nuju ke Jurang Trebis, mengikuti nalurinya mencari tukang
tenung yang menantinya di pinggir jurang untuk melempar-
kan putri itu agar pertemuan antara Ino dan Galuh tidak

terlaksana. Ada suara gagak berkepanjangan, teriakannya se-
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makin serak, Pingkan hampir tidak tahan mendengarnya. Ke-
mudian terdengar suara perempuan tertawa keras menyaingi
teriak gagak, Pingkan menutup telinga lalu menjerit mencoba
mengatasi semua suara yang didengarnya.

Di alun-alun mendadak segalanya berwarna-warni, tetapi
tetap tanpa gerak sama sekali. Pingkan mendengar dengan
jelas suara gitar elektrik menyusuri “September in the Rain”
sampai ke larik-larik “Though spring is here to me it’s still
September, that September in the rain, that September that
brought the pain.”

”Bukan, Sar, ini Juni,” katanya mendadak. Ketika itu mere-
ka berada di lobi sebuah gedung bioskop bersama-sama Toar
dan beberapa temannya, antara lain Sarwono—tentu saja.
Waktu itulah untuk pertama kalinya ia mendengar lagu itu
dinyanyikan dalam irama jazz.

“Bud, kamu tahu lagu itu?” tanya Pingkan.

Yang terdengar bukan jawaban Budiman tetapi ketawa
Sarwono,

“Haha, mana Budiman tahu lagu, Ping.”

Hinaan itu tidak menyebabkan Budiman memberi komen-
tar, malah menempelkan jari di mulutnya sambil berkata
kepada Pingkan, Ssst!

Pingkan sekarang mengarahkan mukanya ke Sarwono, ti-
dak jelas sikapnya marah atau bertanya. Menyaksikan adegan
ganas itu Toar menjelaskan,

“Itu lagu lama, Ping. Siapa pun pernah menyanyikannya.”

“Oke, tapi judulnya apa?”
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Toar menyebut nama lagu itu dan terdengar suara Budi-
man, Ooo, itu.

“Emangnya kamu kenal lagu itu, Bud?”

“Semprul loh, kan gampang ditebak. Lha kan ada kalimat
yang diulang-ulang, ya itu judulnya. Ya, kan?”

Toar dan Sarwono mengacungkan jempol. Pada saat itu
juga ada suara penjaga pintu menyilakan mereka masuk, film
mau mulai. Di luar terdengar suara hujan semakin deras.
Duduk di samping Sarwono, Pingkan membisikkan sesuatu.
Bener, Ping? tanya Sarwono. Di ruangan yang sudah dimati-
kan penerangannya itu Sarwono memejamkan matanya dan
mencuri cium di pipi Pingkan.

Pingkan mengangguk sambil menempelkan jari ke bibir-
nya. Gadis itu ingin sekali bertemu Sarwono sendirian saja,
di suatu tempat yang tidak didatangi orang banyak, dan Sar-
wono nyaris menempelkan bibirnya ke pipi Pingkan ketika
mengatakan, Ke hutan saja kita, ya, Ping?

“Galuh, waktu itu hujan turun ketika kau mengajakku ber-
temu di suatu tempat, di hutan.” Pingkan seperti mendengar
suara itu, tetapi entah siapa yang mengatakannya. Dua sosok
di hadapannya itu tampaknya diam saja, tampaknya tidak
mengatakan apa pun.

September, hujan, janji, hutan, kata Pingkan pelan, tak
kedengaran siapa pun. la tatap dua sosok laki-laki yang di ha-
dapannya, kenapa ada dua orang? la tidak tahu dengan siapa
ia berbicara. Dipejamkan matanya, menghindar dari tatapan

dua sosok laki-laki di hadapannya itu.
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“Aku Pingkan, Sar. Aku mencarimu. Aku berjanji bertemu
denganmu. Aku mencintaimu, Sar.”

“Galuh, kenapa kau menyaru?”

Sebenarnya Pingkan tidak begitu suka nonton film yang
disutradarai Christopher Nolan itu. Waktu itu dikatakannya
kepada kakaknya bahwa ia pernah nonton trailernya, Aku
kayaknya gak suka, deh, sama film ini, Toar. Tetapi ketika
diberi tahu bahwa mereka mau nonton rame-rame bersama
Budiman dan Sarwono, yang kebetulan sedang liburan di
Solo, langsung saja Pingkan mengubah pandangannya ten-
tang film itu, Film itu nomor sekian, pokoknya Sarwono.
Sudah dua atau tiga kali ia diajak kakaknya nonton bareng
Sarwono dan itu dianggapnya kesempatan yang tidak boleh
dilewatkan begitu saja. la sudah mendaftarkan diri sebagai
mahasiswa Prodi Jepang di FIB-Ul dan, Ini waktunya meminta
Sar menemani berangkat ke Jakarta. la yakin diterima, Toar
demikian juga, apa lagi ibunya. Dan dalam komunikasinya
dengan Toar, Sarwono yakin bahwa tidak akan ada halangan
bagi Pingkan masuk ke Ul. Setidaknya itulah yang diharap-
kannya.

Laki-laki muda itu telah menguasai sebagian besar ruang
yang ada di benaknya tempat ia bisa leluasa bermain-main
dengan angan-angannya, tempat ia bisa bercakap-cakap de-
ngan dirinya sendiri tanpa didengar orang lain, tempat ia
bisa menyulap Sarwono menjadi ksatria Jawa yang masuk ke-
luar hutan menyeberang sungai menuruni tebing terjal untuk
mencari putri yang dicintai dan mencintainya. Di dasar kesa-

darannya, ia bayangkan dirinya sebagai putri yang menyaru
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sebagai keong kencana, menanti kekasihnya menemukannya.
Dan kalau ditanyakannya kepada Sarwono kenapa ksatria
Jawa tubuhnya nyekingkring dengan sigap Sarwono menja-
wab, Lho, ksatria Jawa itu suka bertapa. Ketika Pingkan terus
mengubernya dengan pertanyaan apa hubungan bertapa dan
tubuh nyekingkring, dengan memandang mata Pingkan dilan-
jutkannya, Lha karena bertapa itu artinya berpuasa mana ada
ksatria buncit perutnya! Demikianlah maka Pingkan langsung
membayangkan Rama dan Arjuna. Tapi mereka ksatria lecek,
Sarwono tidak! Dan ia merasa lega dengan apa yang diba-
yangkan dan dibantahnya sendiri.

Dan memang benar apa yang diduganya, film yang disu-
tradarai Christopher Nolan itu membuatnya pusing kepala—
Tetapi Sarwono tidak membuatku pusing! Film yang naik-
turun mimpi yang berlevel-level itu susah sekali dicernanya
dan ketika lampu nyala kembali ditanyakannya apa Sarwono
paham film yang baru saja mereka saksikan, lelaki muda itu
dengan enteng bilang, Ping, itu kan baru nyampai level lima,
aku dah di level enam. Gak masalah. Itu jenis komentar yang
sangat disukainya. Ngawur. Ngawur? Pingkan berpikir seje-
nak, Ngawur itu cerdas! Yes!

Seperti mendengar apa yang dipikirkan Pingkan, Sarwono
ngomel pelan, Ngawur si Nolan ini. Dan Pingkan yang me-
lihat Sarwono seperti memikirkan sesuatu, bilang Sar, level
tinggi kok ngelamun? Pada saat itu juga Sarwono mencoba
menjelaskan kepada dirinya sendiri apa hakikat kenyataan
dan mimpi, apa yang disimpan dan beranak-pinak ada dalam

waduk kesadaran, apa yang bergerak ke sana ke mari dalam

83


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

lubuk terdalam kesadaran manusia. Seandainya aku Cobb,
pikirnya, seandainya aku Dom Cobb. Dan Pingkan jelas-jelas
mendengar itu lewat pengeras suara batinnya.

Seandainya aku bisa menyelam ke dalam kesadaranmu,
Ping.

Menyelamlah, Sar, tidak ada yang tertutup bagimu.

Seandainya aku Cobb!

Tapi kau ksatria yang masuk ke lubuk itu, mencari air di
dasar kesadaranku.

Seandainya aku Dom Cobb! Seandainya aku Dominick
Cobb!

Sarwono mendekati Pingkan dan menyentuh pundaknya
membayangkan sedang berada di tepi sebuah lubuk pusat
pusaran air di danau yang ada di lereng Gunung Lawu men-
coba memasukkan tangannya ke air sampai batas sikunya
sampai sepanjang lengannya sampai sekujur tubuhnya sampai
seluruh keberadaannya dan Pingkan membayangkan dirinya
telaga yang sama sekali tenang tidak disentuh angin yang
biasanya lewat bermain-main di permukaannya. la merasa
ada seorang ksatria yang masuk ke lubuk jiwanya berniat
mencuri inti kesadaran.

“Aku Pingkan, Sar. Aku menunggumu.”

Bukan, kau telaga yang di lereng gunung itu.

“Masuklah, Sar, ke lubuk kesadaranku.”

Kau Keong, kau Galuh, kau Semirang, kau mencari laki-
laki asing yang tak kaukenal.

“Aku mendengar apa pun bahkan suara yang tak sempat
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kauucapkan bahkan yang tak berani kausampaikan bahkan
yang tak akan bisa kaubayangkan.”

Setelah sejenak menatap alun-alun, Sarwono berjongkok
memegang pundak Pingkan mencium keningnya dan mundur
lagi semakin lama semakin abu-abu sosoknya semakin tipis
seperti bergetar di kelir yang sama sekali putih warnanya.

Dan tidak ada apa pun.

Kau berjanji menungguku di hutan itu, Sar.

Dan Pagelaran pun berubah menjadi hutan yang pohonnya
yang cabangnya yang rantingnya yang rimbun daunnya yang
hijau mahkotanya sepenuhnya bisu, tak bergerak.

Di mana kau, Sar?

Toar terkejut mendengar adiknya berteriak, Budiman
tidak mendengar apa pun, Sarwono melepaskan tangannya
dari pundak Pingkan. Mereka keluar dari gedung bioskop.

“Hujan, Sar,” kata Budiman.

Sarwono memandang ke luar dan tetes-tetes air hujan
tampak seperti layar yang turun seusai pertunjukan teater,
terdengar bagai larik-larik lagu yang diulang-ulang. Yang di-
ulang-ulang. Diulang-ulang. To every word of love | heard
you whisper, the raindrops seemed to play our sweet refrain.

“Bud, kamu nyanyi, ya?”

Sarwono menohok Toar, maksudnya, Gitu amat, loh.

“Ping, kamu nyanyi, ya?”

Kemudian semuanya kembali abu-abu hitam putih. Tak
ada Pingkan, dan tak ada suara, dan tak ada gerak, dan tak
ada warna kecuali hitam, putih, dan abu-abu. Hanya ada be-

berapa becak di pojok alun-alun, beberapa abang becak yang
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tampaknya tertidur di jok. Selebihnya instalasi: jalan lurus
arah utara, sepasang beringin, kios-kios di pinggir alun-alun,
beberapa mobil tak bergerak sepanjang jalan, dua tiga orang
menyeberang jalan, sepeda abu-abu, berbagai jenis kedai di
seputar alun-alun, dan Katsuo. Ya, Katsuo. Katsuo yang bukan
bagian dari instalasi hitam, abu-abu, putih. Katsuo yang me-
ngenakan pakaian berwarna-warni layaknya pangeran Jepang
yang mau menghadiri upacara kerajaan.

Dan sosok itu bergerak, mendekati Sarwono yang mulai
turun dari Pagelaran Sasonosumewo tampak agak tergesa,
Aku harus segera kembali. Katsuo berdiri di hadapannya,
membungkuk dalam-dalam lalu mengatakan sesuatu yang
oleh Sarwono terdengar seperti pertanyaan, Pingkan di
mana, Sar? Sarwono tidak menjawab, ia hanya mengenal Ga-
luh yang berubah-ubah senantiasa, sebentar muncul sebagai
Keong, saat lain sebagai Sumirang.

Aku harus segera kembali. Dan Sarwono terus berjalan ke
arah utara menyusuri jalan seperti tadi ia melaluinya ketika
keluar dari rumah sakit ke Pagelaran. Kembali dilihatnya dua
patung penjaga gerbang alun-alun, kantor pos, balaikota, bank,
jembatan, Pasar Gede Hardjonagoro, Vihara Avalokitegvara,
lintasan kereta api, dan rumabh sakit. Tidak ada yang berubah,
semua hitam abu-abu putih. Masuk ke rumah sakit dilihatnya
satpam di gardu monyet, di sepanjang selasar dilihatnya se-
gala yang tadi juga disaksikannya ketika meninggalkan rumah
sakit. Di depan pintu kamarnya tampak Katsuo membungkuk
dalam-dalam, menyilakannya masuk. Naik ke tempat tidur,

memasang kembali semua infus yang menyangga hidupnya,
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dan begitu selesai memasang selang oksigen segala yang di
sekelilingnya kembali tampak berwarna-warni dan bergerak
dan berbunyi dan didengarnya suara Katsuo yang tampaknya
sejak di alun-alun mengikutinya.

Sarwono menganggap sosok yang menempel sejak dari
Pagelaran itu adalah bayang-bayangnya sendiri, abu-abu.
Tetapi sekarang sosok itu berwarna, semuanya kembali
berwarna di kamar dan semua selang yang beberapa hari
ini menyangga hidupnya terpasang kembali seperti sejak ia
mengalami perawatan intensif.

“Aku datang, Sar.”

Sarwono menatapnya seperti ketika pertama kali diper-
kenalkan oleh Pingkan di kampus, ketika untuk pertama kali
ia merasa ada yang akan mengganggu hubungannya dengan
perempuan itu. Ketika untuk pertama kali ia merasa bahwa
mungkin, Aku bukan satu-satunya di mata Pingkan. Ketika
untuk pertama kali ia menyadari beberapa kali Pingkan me-
nyebut nama mahasiswa Jepang itu dengan mata bercahaya.
Sarwono menata pikirannya baik-baik sebelum pura-pura
bertanya.

“Katsuo?”

“Ya, Sar.”

“Pingkan di mana, Katsuo?”

“Aku sedang mencarinya Sar.”
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Katsuo tidak bisa tidur sepu-

lang dari candi. Beberapa kali

didengarnya bunyi selularnya,

beberapa kali juga ditolaknya,
Pingkan lagi! katanya jengkel. Sejak dari candi ia memutuskan
untuk tidak menerima pesan apa pun dari Pingkan, jengkel
perempuan itu tidak mau menuruti keinginannya kembali ke
Jakarta. la memutuskan untuk mencari tahu keadaan Sarwo-
no saja, daripada harus bertemu Pingkan. Anak itu ternyata
lebih parah sakitnya dan harus lekas disembuhkan.

Tanpa ketukan pintu atau tanda apa pun, pintu kamarnya
terbuka dan masuklah seorang perempuan mengenakan se-
jenis jubah putih, wajahnya datar. Sebelum Katsuo sempat
mengungkapkan kekagetannya, perempuan itu bertanya de-
ngan nada keras,

“Dou shita," Katsuo?”

Katsuo menatap perempuan itu lebih cermat lagi, bangkit

dan berteriak,

'>Kenapa kau?
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“Ookasaan!” Katsuo membungkuk.

“Ya, kenapa kau Katsuo?”

Dengan bahasa anak kecil yang terpatah-patah Katsuo
mencoba menjelaskan apa yang selama ini terjadi, segala
yang menyebabkannya tak tahu apa yang mesti dikerjakan-
nya. Sebelum tuntas semuanya ibunya berkata, Aku tahu
semua, Katsuo.

“Tapi kenapa Ibu bertanya?”

“Yang aku tanyakan kenapa kau ikut-ikut bingung?” Sebe-
lum Katsuo menjelaskan niatnya untuk membantu menyem-
buhkan kedua temannya itu, ibunya berkata,

“Bukan itu, Katsuo, bukan itu!”

Katsuo diam seketika. la membungkuk dalam-dalam. Men-
coba menyusun jawaban yang ia pikir pasti sia-sia sebab akal-
akalan apa pun yang akan dibuatnya untuk menyembunyikan
maksudnya, ibunya pasti mengetahuinya. Namun, tetap saja
ia ingin menjelaskan sesuatu yang terdengar sangat seder-
hana yang berkaitan dengan sakit Sarwono.

“Tapi, apa urusanmu dengan Sarwono, Katsuo?” tanya
ibunya dengan nada lebih keras.

Baru beberapa patah kata ia ucapkan untuk menjawab
pertanyaan itu, ibunya memotong,

“Apa urusanmu dengan Pingkan, Katsuo?”

Sebelum pemuda itu menjelaskan sikap yang dianggapnya
baik terhadap hubungannya dengan dua sahabatnya itu, ibu-
nya berkata lagi,

“Noriko mau kamu apakan, Katsuo?”

Yes! Tapi, mau aku apakan Noriko dalam kaitannya dengan
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kabel ruwet ini? Janji lama untuk mengawini gadis kampung
itu tidak boleh ditelantarkan, harus ditepati—setepat-tepat-
nya. Kampung? Seberapa pun unggulnya orang Okinawa, di
Honshu akan dianggap sebagai orang kampung juga. Memin-
dahkan seseorang ke Honshu berarti mengusahakan agar ia
dianggap sebagai Jepang sejepang-jepangnya. Itu yang terjadi
pada Katsuo, pada beberapa kerabat Katsuo, setelah menga-
lami proses yang tidak jarang menyakitkan dan melelahkan.
Dan ketika Katsuo berjanji akan mengawini Noriko, anak
kampung di Okinawa—hampir sepenuhnya atas kehendak
ibunya—proses yang harus dialami seseorang dalam upaya-
nya menjadi Jepang bisa berulang pada calon istrinya kelak.

Ibunya adalah sosok sangat terkemuka di kampung, se-
orang yang memiliki kemampuan luar biasa untuk meng-
hubungkan manusia hidup dan siapa pun yang sudah ada
di dunia lain sana. Pengingkaran bentuk apa pun yang akan
dilakukan anaknya akan menghapus semua hubungannya de-
ngan lingkungan dan merobohkan sosoknya sebagai tempat
bertanya dan pengatur nasib, begitulah kira-kira. Seluruh
keluarganya akan mengalami malapetaka yang tak bisa di-
bayangkan jika ia meninggalkan janjinya mengawini Noriko.
Tahun ini gadis itu harus berangkat ke Kyoto melanjutkan
studi ke jenjang yang lebih tinggi, apa saja. Itu cara yang
dianggap praktis agar bisa dekat dengan Katsuo sehingga
bisa lebih mudah mengatur pernikahan. Di samping agar bisa
diproses menjadi Jepang, agar tidak menjadi liyan di negeri
sendiri.

Namun, ketika Katsuo datang ke Jakarta untuk diam-diam
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mempelajari proses serupa yang terjadi pada sejumlah suku
bangsa, ia bertemu Pingkan—dan segala yang dijanjikan ke-
pada ibunya menjadi tampak samar-samar. Ini proses juga,
katanya selalu kepada dirinya sendiri. la menyelidiki asal-usul
Pingkan, menyelidiki penerimaan masyarakat Jawa terhadap
keluarga Pelenkahu, menyelidiki proses penerimaan masyara-
kat di Makassar terhadap keluarga ibu Pingkan, menyelidiki
proses penerimaan masyarakat Solo terhadap Hartini. Dan
penyelidikan itu ternyata bermuara pada Pingkan—tidak
sebagai bagian dari proses diaspora, tetapi sebagai perem-
puan muda yang seperti mendadak mengaliri urat darahnya
begitu pertama kali ia mendekatinya sebagai obyek peneli-
tian. Bukan, Pingkan bukan lagi objek, dia subjek, katanya
menjelaskan kepada dirinya sendiri tentang posisi gadis itu
dalam penelitiannya. la merasa dirinya telah berubah menjadi
objek.

“Tidak ada, Ibu, tidak ada sama sekali urusanku dengan
Pingkan.”

“Bohong!”

“Tidak, Ibu.”

“Kau akan memintaku mengembalikan mabui ke Sarwono
bukan demi laki-laki itu tetapi demi usahamu untuk selalu
dekat dengan gadis itu.”

Katsuo mulai merasakan tenaga batin yang memancar dari
ibunya, yang menyebabkannya menjadi seorang yang sangat
disegani di Okinawa, yang mampu melakukan komunikasi
dengan arwah leluhur dan makhluk-makhluk adikodrati

yang bahkan dianggap memiliki kemampuan meramal masa
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depan seseorang. Katsuo sama sekali tidak berniat menjawab,
apa lagi menyangkal apa yang dikatakan ibunya. la ingat benar
bagaimana ibunya dulu menjadi yuta melalui proses yang lama
dan Dahsyat, kata orang-orang kampungnya, yang menjadikan
seluruh keluarga mengkhawatirkannya namun yang berakhir
dengan keyakinan bahwa dirinya telah menjadi manusia terpi-
lih.

“Kau harus ikut aku kembali ke kampung, Katsuo.”

Tidak ada yang bisa ditolak, laki-laki muda itu harus me-
nuruti kehendak ibunya. la paham bahwa ibunya akan ber-
usaha sebaik-baiknya mengembalikan mabui Sarwono, yang
hanya bisa dilaksanakan lewat sebuah ritual sendirian atau
bersama kelompok di Okinawa, dan Katsuo harus mengikuti
ritual itu sebab dialah yang menginginkannya. Mabui Sarwo-
no yang lepas dari dirinya melayang-layang ke mana suka dan
kalau tersesat tidak ada lagi cara untuk mengembalikannya
ke tubuhnya.

“Tidak hanya lelaki itu yang kehilangan mabui-nya, Katsuo,
tetapi perempuan muda yang kamu cintai itu juga sekarang
telah ditinggalkan mabui-nya.”

Katsuo sekarang sepenuhnya memahami ibunya yang tahu
bahwa ia mencintai Pingkan, tetapi perempuan perkasa itu
ternyata tidak mau melepaskan anaknya dari janji yang sudah
disepakati. Ajakan kembali ke kampung tentu tidak terlepas
dari upaya ibunya untuk menguatkan kembali hubungan
antara anaknya dan Noriko, gadis kampung yang sangat disa-
yanginya sebab selama ini telah membantunya melaksanakan

tugas sebagai yuta. Kau hanya kami izinkan kawin dengan
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Noriko, begitu selalu kata ibunya mengingatkan setiap kali
Katsuo dengan bersemangat menggambarkan hubungannya
dengan Pingkan. Sejauh apa pun usahanya untuk menya-
markan perasaannya terhadap Pingkan, ibunya selalu bisa
mendeteksinya. Tetapi Katsuo tidak pernah putus asa. la
bahkan pernah mencari akal untuk menyingkirkan Noriko
dari kesadarannya, tetapi yang muncul dalam bayangannya
adalah ibunya.

Tanpa menunggu jawaban, perempuan perkasa itu me-
nepuk pundak anaknya dan seperti kerbau dicocok hidung
Katsuo bangkit, berjalan menuju pintu, menengok sekilas
tubuhnya sendiri yang masih tenang tergolek di tempat tidur.
Mabui-nya berjalan tertib mengikuti langkah ibunya. Pingkan,
di mana kau? teriaknya kepada dirinya sendiri.

“Aku mendengarmu, Katsuo. Aku memahamimu, Katsuo.
Tetapi kau harus ikut aku,” kata ibunya tanpa melepaskan
anaknya dari bimbingannya. “Harus bertemu Noriko, harus
menyaksikannya membantuku melaksanakan mabui-gumi’®
yang akan mengembalikan kewarasan sepasang kekasih itu.”

Katsuo membuka pintu kamar hotel dan merasa langsung
masuk ke sebuah kampung yang sudah sangat dikenalnya
melalui jalanan sempit berkelok-kelok yang pinggirnya di-
tumbuhi pohon berjajar rapi, yang rimbun tanpa bunga. Di
sepanjang pantai pulau kecil itu ia menyaksikan sebuah gua,
atau sesuatu yang mirip dengan gua sebab ada dua batu be-

sar yang saling menyangga sehingga di tengahnya ada ruang

'*Ritual mengembalikan mabui ke seseorang.
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seperti gerbang. Dilewatinya juga kuil yang sudah dibangun
kembali, yang dulu pernah hancur selama Perang Dunia II
yang menjadikan Okinawa dan pulau-pulau sekitarnya medan
pertempuan yang mahadahsyat. Sisa-sisa perang itu masih
belum juga hapus sampai sekarang, yang menyebabkan seba-
gian orang Okinawa berpikir bahwa Kami pernah berperang
melawan musuh, untuk membela bangsa yang pernah menak-
lukkan kerajaan kami.

Aku pulang, Ping, katanya kepada dirinya sendiri. Ibunya
berkata, Ya, kau pulang untuk menyelesaikan masalah, untuk
menuntaskan janjimu, Katsuo. Katsuo sama sekali tidak men-
dengarnya. Aku bersama Ibu, Ping, akan membangunkanmu
dari tidur. lIbunya berkata, Untuk menemui Noriko. Katsuo
tidak mendengar suara apa pun, dan dengan hampir berteriak
dikatakannya, Agar bisa bertemu denganmu, Ping. Sampailah
mereka di sebuah bangunan di dekat pantai yang belum per-
nah didatanginya sebelumnya. Ditebaknya, di sini ibunya akan
melaksanakan ritual yang berkaitan dengan hidup-mati ma-
nusia, yang menghubungkan yang di sini dan yang di Sana. Di
depan bangunan itu telah berdiri dalam beberapa saf dengan
tertib sejumlah perempuan semuanya mengenakan semacam
jubah putih. Segera setelah ibu Katsuo masuk ke saf paling de-
pan, semua perempuan putih-putih itu membungkuk dalam-
dalam ke arah kiblat, ke arah laut, ke arah segalanya berawal
dan berakhir dalam kehidupan pulau kecil itu.

Pada waktu itulah Katsuo lamat-lamat dari arah laut men-
dengar lagu “Norwegian Wood.” European Jazz Trio, katanya

kepada dirinya sendiri, yang kata Pingkan disukai Sarwono.
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Pikirannya menyisir kata demi kata yang pernah dibacanya
dalam Norwegian Wood Haruki Murakami. la pernah mem-
bicarakan kisah dalam buku itu dengan Pingkan, yang kata-
nya juga pernah mempertengkarkan inti masalah bunuh diri
dalam buku itu dengan Sarwono. Hubungan emosional yang
sulit disiasati udik-ilirnya antara tokoh-tokoh novel itu pada
dasarnya berpusing pada alasan, dan dampak, bunuh diri.
Inti dari keyakinan yang menjunjung setinggi-tingginya harga
diri, iman pada duka dan putus asa, serta keyakinan akan
adanya jenjang kekal yang tak tersangkal dalam hubungan
kemanusiaan. Bunuh diri bukan tindakan aib, bunuh diri ada-
lah sejenis pencapaian yang pada suatu saat yang tepat kalau
perlu harus dilaksanakan.

Dan ketika Pingkan menghubunginya setelah tahu keada-
an Sarwono di rumah sakit, Katsuo seperti mendengar lagi
pembicaraannya dengan Pingkan. la sangat khawatir. Kekha-
watiran mendalam menular ke Bu Pelenkahu ketika perem-
puan itu mendengar laporan Katsuo tentang telepon dan WA
Pingkan malam itu. la menyimpulkan, tekanan batin Pingkan
bisa bermuara ke bunuh diri, atau setidaknya ke keadaan
ditinggalkan mabui. Memikirkan itu semua Katsuo tampak
semakin tidak berwarna—menjelma sosok tipis berwarna
abu-abu yang memisahkan hitam dan putih.

“Pikiranmu kacau, Katsuo,” kata ibunya ketika melihat
anak laki-laki satu-satunya menatap jauh dengan pandangan
kosong. Perempuan itu tampaknya menerka-nerka apa yang
ada di pikiran anaknya, Tentu gadis yang dikenalnya itu, ka-

tanya dalam hati. Ada benarnya, tetapi lebih pada pikirannya
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untuk menjelaskan kepada ibunya bahwa tampaknya ia tidak
cocok menjadi suami Noriko. Pikiran sedemikian itu cepat-
cepat dihapusnya, khawatir kalau ibunya membacanya. Itu pi-
kiran benar-benar kotor, busuk, tidak selayaknya. Apa alasan
Noriko tidak cocok baginya? Tidak ada! Kalaupun ada, alasan
‘ketidakcocokan’ itu tidak lain karena kehadiran Pingkan. la
hanya ingin sedapat mungkin bersama Pingkan, tidak harus
sebagai suami-istri, Sebagai sahabat, begitu, katanya men-
jelaskan masalah itu sebaik-baiknya kepada dirinya sendiri.
Sebagai sahabat!

Itu sebabnya ia khawatir Pingkan akan bunuh diri. Dan
Pingkan tidak akan bunuh diri kalau Sarwono sembubh, kalau
antropolog itu bisa mendapatkan kembali mabui-nya. Alasan-
ku untuk memohon Ibu agar menyelamatkan Sarwono moga-
moga diterima. la tidak yakin akan hal itu, tetapi tidak ada
akal lain lagi. Baginya sekarang ini tidak jelas lagi beda alasan
atau akal-akalan, dan apa pun makna tindakannya muaranya
sama saja: Pingkan. Meskipun ada Noriko. Meskipun ada
Sarwono. Meskipun ada setan, meskipun ada nenek-moyang,
meskipun ada dewa, meskipun tidak ada apa-apa. Meskipun
tidak ada apa-apa! Meskipun tidak ada apa-apa?

Dalam ketegasan sikap yang sebenarnya semu belaka itu
mendadak didengarnya teriakan ibunya, Mabuya, mabuya,
utikuyou!'” yang diikuti oleh semua perempuan di sekitar-
nya. Beberapa kali, beberapa puluh kali, beberapa ratus kali

semakin lama semakin keras. Dan laut tidak berdebur lagi,

"Mantra untuk mengembalikan mabui ke seseorang.
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dan angin berhenti mencari sarangnya, dan awan mendadak
menjadi begitu rendah untuk sesaat kemudian melesat ke
atas mencapai langit-langit. Katsuo sudah terbiasa mende-
ngar teriakan ibunya setiap kali mengucapkan mantra untuk
memanggil kembali mabui yang kesasar namun baru kali ini
disaksikannya ritual alam yang purba itu. la terbatuk bebera-
pa kali. Di mana gerangan Noriko?

Katsuo menyebut-nyebut nama Pingkan dan Sarwono ber-
gantian, berkali-kali, mengikuti irama teriakan perempuan-
perempuan itu. Napasnya terengah-engah tetapi tetap saja
disebut-sebutnya dua nama itu sampai tenaganya hampir
habis. Kelompok perempuan yang berjubah putih itu pun te-
tap saja meneriakkan mantra mabuya, mabuya, utikuyou, dan
di tengah-tengah teriakan yang ribut itu ibunya menyebut-
nyebut nama Sarwono dan Pingkan menirukan suara Katsuo.
Logatnya kedengaran aneh sehingga Katsuo ingin mengorek-
sinya, tetapi berhasil meredam keinginan meluruskan, Tidak
ada manfaatnya, pikirnya, dan tidak mungkin berhasil. Dan ia
terus meneriakkan kedua nama itu sampai suaranya benar-
benar habis. la menarik napas panjang dan menghembus-
kannya dengan suara mirip lenguh sapi ketika tiba-tiba ada
kekuatan yang membuat lelaki itu menoleh ke belakang.

Noriko!
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/15/
Malam itu Bu Hadi sampai ke

rumah dari maneges di ma-
kam pujangga Yasadipura, yang
terletak di Pengging, langsung masuk ke kamar Sarwono. Anak
itu sudah pergi, katanya kepada dirinya sendiri. Diulangnya
lagi, Ke mana gerangan calon menantuku itu pergi? Dilihatnya
kertas-kertas di atas meja tidak ada lagi, /a sudah membawa
pergi miliknya. Menarik napas panjang, Bu Hadi menata
pikirannya agak beberapa detik sebelum akhirnya mengambil
inthuk-inthuk yang tadi pagi ditaruhnya di bawah tempat
tidur. la lalu duduk di pinggir tempat tidur, menatap jarum-
jarum jam yang bergerak detik demi detik mengelilingi
pusatnya. la paham, hanya waktu yang tidak bisa ditundukkan
manusia. la juga paham bahwa waktu adalah ciptaan manusia
yang menyebabkan si pencipta terjerat dalam keteraturan
seperti yang setiap hari didengarnya dari detak jam.

Waktu rontok detik demi detik dan tidak bisa dikembali-

¥Meminta petunjuk.
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kan ke sebermula. Bu Hadi pernah diyakinkan oleh kakeknya,
seorang bei Kasunanan yang menguasai pengetahuan tentang
primbon. Konon Kanjeng Sunan dulu selalu menyerahkan ma-
salah petungan® kepada kakek Bu Hadi. Orang Jawa mungkin
saja tidak percaya lagi pada primbon, tetapi setiap kali mau
menyelenggarakan suatu hajatan atau melaksanakan niat
yang ada kaitannya dengan keselamatan manusia, primbon
masih menjadi pegangan. Dalam masyarakat masih ada orang
vang dipercaya menguasai primbon, yang bisa saja bahkan
mendapatkan nafkah karena pengetahuannya itu, katanya
sendiri.

Orang bergerak menyusuri waktu yang diciptakannya
sendiri agar merasa bisa beranjak dari satu tempat ke tem-
pat lain. Bahkan meskipun diam saja di tempat yang sama,
orang bisa merasa bergeser ke tempat lain karena waktu
membawanya ke sana. Namun, di luar waktu apakah orang
bisa beranjak dari satu tempat ke tempat lain? la tidak tahu
apa harus menjawab pertanyaan yang diajukannya dengan
berbisik kepada dirinya sendiri itu. la juga tidak ingin menja-
wab pertanyaannya apakah waktu bisa menyembuhkan rasa
pedih yang melekat begitu rekat dalam diri manusia. Dan
Wiridan?® pun dimulai,

ana kidung akadang premati among tuwuh ing kuwasanira
nganakaken saciptane kakang kawah puniku kang rumeksa

ing awak mami anekakaken sedya pan kuwasanipun adhi

Yperhitungan waktu dalam primbon.
Mengulang-ulang rapal.

99


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

ari-ari ika kang mayungi ing laku kuwasaneki anekaken pang-
ara ponang getih ing rahina wengi angrowangi Allah kang
kuwasa andadekaken karsane puser kuwasanipun nguyu-uyu
sambawa mami nuruti ing panedha kuwasanireku jangkep
kadang ingsun papat kalimane Pancer wus dadi sawiji nung-
gal sawujudingwang?'

Perempuan itu menarik napas panjang, merasa bahwa de-
tik demi detik berdetak mengikuti iramanya. Bahwa tik-tok
yang di dinding membawanya ke tempat-tempat jauh yang
dulu dihuni nenek-moyangnya. Perempuan itu memejamkan
matanya, perempuan itu menghembuskan napasnya pelan,
perempuan itu memperhatikan dua ekor cicak yang buru-
memburu yang selalu disaksikan Sarwono setiap kali berada
di kamarnya dan yang disaksikan Pingkan tanpa mengelu-
arkan suara apa pun di sekitar jam dinding, perempuan itu
meluruskan kepala menatap potret Sarwono yang tergantung
di dinding lalu mulai menembangkan sebuah kidung panjang
beberapa puluh menit lamanya yang diawali dengan

ana kidung rumeksa ing wengi

teguh hayu luputa ing lara

luputa bilahi kabeh

jim setan datan purun

paneluhan tan ana wani

miwah panggawe ala

gunaning wong luputgeni atemahan tirta

YKidung ini menggambarkan kepercayaan Jawa bahwa bagi setiap orang ada
empat unsur atau saudara yang menjaga: ketuban, ari-ari, darah, dan pusar. Semua
unsur itu menyatu dalam diri dan menjelma Pancer, yakni inti dalam diri manusia.
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maling adoh tan ana ngarah ing mami

guna duduk pan sirna ...?

Perempuan itu menghirup segenap dirinya dalam tarikan
napas yang sangat panjang dan menghembuskannya, dan di
antara bait tembang ia mengucapkan,

Waras, Sar, waras.”

Bu Hadi berdiri mencoba tegak agar tidak roboh, berjalan
ke arah pintu kamar dan mendengar ada suara ketukan di
pintu depan, Siapa malam-malam mengetuk pintu? tanyanya
pelan kepada dirinya sendiri. la memandang agak beberapa
detik ke empat kiblat: timur, selatan, barat, dan utara. Seti-
ap kali mengarahkan wajahnya ke kiblat ia menyebut nama
Sarwono. Belum sempat ia berjalan menuju pintu depan, ter-
dengar ketukan di pintu kamar. Bu Hadi membayangkan su-
aminya mendengarkan semua yang ditembangkannya, mem-
bayangkan suaminya memeluknya, membayangkan anaknya
menyaksikan semua adegan yang hanya ada dalam pikirannya
itu. la membayangkan suaminya mencium kening anaknya. la
pun membuka pintu kamar, dan didengarnya berulang-ulang
bunyi ketukan itu sangat teratur di dinding jantungnya.

Waras, Sar, waras!

Bu Hadi mengulang lagi berputar mengarahkan wajah ke
empat kiblat, ke arah empat saudara batin Sarwono.

Waras, Sar, waras!

Berputar lagi.

2Ada nyanyian malam hari yang menjaga kita dari berbagai penyakit dan
malapetaka jin setan tidak akan mempan dan segala guna-guna tawar.
#Sehat, sembuh.
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Waras, Sar, waras!

Berputar lagi, Waras, Sar, waras! Berputar lagi, Waras, Sar,
waras! Berputar lagi, Waras, Sar, waras! Berputar lagi, Waras,
Sar, waras! Sampai beberapa belas putaran dan di akhir ritual
itu ia kehabisan tenaga, roboh tidak sadarkan diri. Tubuhnya
yang sudah sangat lemah tersandar di pintu. Pada waktu
yang bersamaan Pak Hadi terbangun dari tidurnya di rumah
sakit. Ia merasakan sesuatu yang tidak dipahaminya dan se-
gera membuka kamar Sarwono. Anak laki-lakinya terdengar
sedang bercakap-cakap tetapi tidak dilihatnya seorang pun di
ruangan itu. Beberapa kali didengarnya Sarwono menyebut
nama Pingkan dan Katsuo tetapi tak terdengar suara orang
lain. Pak Hadi menganggap anaknya sedang meracau. Dide-
katinya Sarwono dan pada saat itu juga terdengar suaranya,
sangat tegas,

“Pak, pulanglah cepat-cepat, Ibu sudah tidak sabar me-
nunggu.”

Pak Hadi memegang dahi anaknya, Waras, Sar, waras. Di-
pencetnya tombol memanggil perawat, yang segera muncul
dan mempersilakan Pak Hadi segera meninggalkan ruangan,
Saya mau panggil Dokter jaga, Pak. Ketika dokter masuk ka-
mar seperti didengarnya gaung suara yang berulang-ulang

diucapkan dengan sangat lembut, Waras, Sar, waras.
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/16/
Mendadak suara ribut pe-
rempuan yang mengucapkan
mantra memanggil mabui itu
berhenti, hanya suara lirih ombak laut di kejauhan. Katsuo
mendekati perempuan muda yang mungkin sejak tadi berdiri
di belakangnya.
“Noriko!”
“Bukan. Aku Pingkan, Katsuo.”
“Kenapa kau menyaru, Noriko?”
“Aku Pingkan, Katsuo. Bukan Noriko.”
“Kenapa kau berpura-pura, Noriko?”
“Aku Pingkan, Katsuo; aku telah mencarimu ke mana-
mana.”
“Aku datang kemari menjemputmu, Noriko. Untuk meng-
ajakmu ke Kyoto.”
“Tapi aku bukan Noriko, Katsuo. Aku Pingkan.”
“Ya, aku akan memenuhi janjiku membawamu ke Kyoto,
Noriko. Sekolahmu sudah selesai dan kau harus menyebe-
rang ke Honshu agar bisa melanjutkan sekolah di Kyoto, agar

bisa selalu dekat denganku.”
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“Katsuo, kita tidak akan ke mana-mana. Kita di Solo. Kau
pernah bilang sama Ibu akan membawaku ke Kyoto.”

Katsuo diam.

“Siapa itu Noriko, Katsuo?”

Katsuo diam.

“Siapa dia, Katsuo?”

Katsuo diam.

Pingkan diam. Ada yang terasa oleng. Keduanya berada
dalam sebuah kapal di tengah gelombang besar keduanya
tidak pernah tahu apa ada nakhoda keduanya tidak mema-
hami siapa yang dihadapinya keduanya saling mendekat.
Berpelukan.

“Noriko, aku menyayangimu sejak pertama kali kau da-
tang ke rumah menemui Ibu.”

Pingkan tidak mengelak ketika Katsuo menciumnya beru-
lang kali.

“Noriko, maaf aku tidak pernah menghubungimu selama
ini. Tetapi aku tidak pernah melupakanmu, tidak akan per-
nah, Noriko.”

Pingkan melepaskan pelukannya, memandang Katsuo ta-
jam,

“Katsuo, kenapa kau membiarkanku mencarimu ke mana-
mana selama ini?”

Katsuo diam.

“Aku tahu kau tidak akan meninggalkanku begitu saja
di Solo, tetapi kenapa tidak bilang di mana kau selama ini,
Katsuo?”

Katsuo diam.

104


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

“Di mana kau selama ini bersembunyi, Katsuo?”

Katsuo diam.

“Kenapa kau menolak ajakanku untuk FaceTime, Katsuo?”

Katsuo diam.

“Kenapa membiarkanku bingung, Katsuo?”

Katsuo kembali menciuminya berulang kali, terengah-
engah, dan akhirnya menjawab.

“Noriko, maaf aku tidak pernah menghubungimu selama
ini. Tetapi aku tidak pernah menerima FaceTime darimu,
Noriko. Tetapi aku tidak pernah melupakanmu, tidak akan
pernah, Noriko. Aku tidak akan pernah menolak apa pun
yang diberikan Ibu, Noriko. Aku tidak akan pernah bilang
‘tidak’ kepada Ibu, Noriko.”

Katsuo mundur, membungkuk, mengucapkan terima
kasih, tidak begitu jelas kepada siapa dan untuk apa. Pada
suatu saat yang ditetapkan, orang harus memiliki nyali untuk
membungkuk kepada dirinya sendiri. Pingkan merasa gon-
cangan kapal semakin keras, ia pegang lengan Katsuo dan
memeluknya erat-erat khawatir akan terjatuh. Dan terjadilah
apa yang seharusnya memang harus terjadi, keduanya jatuh
berguling-guling erat berpelukan erat agar tidak terlepas,
memejamkan mata. Langit selamanya tidak bergoyang, tidak
pernah bergoyang, dan bumi adalah kapal yang berlayar me-
nyusurinya, bergoyang, bergoyang, terus bergoyang melem-
parkan sepasang makhluk itu berguling-guling berpelukan.

Dan ketika gelombang reda langit dari atas sana menatap
mereka tajam-tajam tanpa berkedip ketika ada dua ekor bu-

rung jantan dan betina melintas di sela-sela awan putih yang
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tampak merendah menyaksikan pementasan menakjubkan
yang tanpa iringan suara apa pun kecuali helaan dan hembus-
an napas yang sangat teratur kecuali desir darah yang keluar
masuk jantung. Kecuali suara lengkingan suara mereka ber-
dua ketika dari kejauhan terdengar suara gitar lamat-lamat
yang semakin lama semakin keras yang berhenti mendadak
ketika lengkingan mereka itu mencapai puncaknya. Dua ekor
burung jantan dan betina menukik bersilangan di aliran udara
yang bertubrukan di atas kapal. Dua ekor burung yang me-
rindukan tempat untuk bertengger, merindukan tiang kapal
yang tidak bergoyang-goyang agar bisa melepaskan lelahnya.

Selalu ada yang terjadi tidak untuk bisa dipahami, tam-
paknya. Selalu ada saat ketika kita tidak memiliki keberanian
untuk bertanya dengan tulus kepada diri sendiri kenapa ini
begitu dan kenapa itu begini. Selalu ada saat ketika kita tidak
memiliki kemampuan untuk menatap tajam mata kita sendiri
dan bertanya, Kenapa kau menyiasatiku begitu? Pertanyaan
retoris yang sejawabannya tak lain, Kenapa kau menatap-
ku tajam begitu? Selalu ada saat ketika kita tidak sempat
bertanya kepada sepasang kaki sendiri kenapa tidak juga
mau berhenti sejak mengawali pengembaraan agar kita bisa
memandang sekeliling dan bertahan semampu kita untuk
tidak melepaskan air mata menjelma sungai tempat berlayar
tukang perahu yang mungkin saja bisa memberi tahu kita, Ke
sana, Saudara, ke sana.

Selalu ada kapal yang mendadak bergoyang bahkan ketika
tidak ada sama sekali angin di samudra bahkan ketika tidak

ada pun yang terasa bergerak kecuali dua ekor camar yang
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sudah terbang terlalu jauh ke samudra dan merasa sangat
letih tetapi tidak melihat apa pun yang bisa dihinggapinya
kecuali sebuah bahtera yang bergoyang keras ke sana ke
mari terlempar ke atas menghunjam kembali ke permuka-
an menciptakan percik-percik air dan melempar-lemparkan
gumpalan-gumpalan air sehingga tidak mungkin dihinggapi
tiang layarnya walau hanya sejenak. Walau demi dua ekor
camar sangat letih yang terus-menerus terbang agar tetap

bisa memelihara kasih sayang. Walau hanya sejenak.
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17/

Toar telah mendengar masa-

lah yang menimpa Sarwono,
atau lebih tepatnya, yang menimpa Pingkan, tetapi ia tidak
bisa meninggalkan pekerjaannya. Aku sudah menghubungi
Pingkan, Bu, dan kami telah berbicara agak lama tentang
masalahnya, kata Toar lewat telepon. Bu Pelenkahu tampak-
nya mendapat kesan bahwa anak sulungnya agak kesal ter-
hadap sikap Pingkan. Sarwono sahabatku, Bu, tetapi kenapa
Pingkan mesti begitu? Setengahnya ia memberi saran agar
adiknya lekas-lekas saja kembali ke Jepang melanjutkan studi
daripada harus menunggui Sarwono dan malah menyebabkan
tidak beres pikirannya. Sarwono sudah jelas tidak beres se-
bab sakit, tetapi Pingkan harus beres. Pingkan memiliki masa
depan sendiri, bersama atau tidak bersama Sarwono, Bu.

Itu memang pikiran waras, sangat waras. Dan Bu Pelenka-
hu memahami sepenuhnya sikap Toar, hanya saja perempuan
itu tidak juga bisa rapat-rapat menutup mata terhadap apa
yang telah terjadi dengan Pingkan, dengan hubungan antara

Pingkan dan Sarwono. la perempuan, cara berpikirnya ten-
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tu berbeda dengan anak laki-lakinya yang, seperti ayahnya,
sering terasa lugas dan praktis. Sarwono sakit. Oke. Dan
Pingkan sehat walafiat. Oke juga. Dalam hubungan yang ‘tak
setara’ itu—ini istilah Toar—jenis timbangan apa yang bisa
dipakai untuk memecahkan masalah? Jelas itu tidak berkait-
an dengan keadilan atau kebenaran atau apa, tetapi dengan
cinta. Cinta itu apa, sih, Bu? Tanya, atau mungkin canda Toar
kepada ibunya.

Namun, Toar selama ini tidak pernah bercanda dengan
ibunya. Dulu, dengan ayahnya ia sering bercanda tetapi sejak
ayahnya meninggal ia menjadi semakin sungguh-sungguh
kalau berbicara dengan ibunya. Pingkan tentu saja bisa dan
siap menjadi lawan candanya, tetapi ketika tahu betapa sakit
Sarwono telah menggoyahkannya Toar berusaha sebaik-
baiknya untuk memecahkan persoalan tanpa canda sama
sekali. Sama sekali. Ibunya berpikiran agak lain mengingat
hubungan antara anak laki-lakinya dan calon istrinya memang
sama sekali berbeda dengan dongeng Pingkan dan Sarwono.
Sarwono adalah calon menantuku! katanya selalu kepada di-
rinya sendiri. Berbeda juga dengan hubungan antara Pingkan
dan Matindas, atau antara Galuh dan Ino. Cinta yang dialami
Toar adalah ‘cinta kantor,’” begitu Pingkan pernah menyindir
kakaknya. la tahu, Toar sebenarnya pernah patah hati dengan
Hayati, teman sekelas Pingkan ketika masih di SMP.

Dalam komunikasi dengan ibunya, Toar tampaknya me-
nunjukkan sikap yang tidak lagi sepenuhnya mendukung hu-
bungan antara adiknya dan sahabatnya. ‘Tidak lagi sepenuh-

nya mendukung’ bisa jadi tidak begitu pas dengan apa yang
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dimaksudkannya. Dalam bayangannya, memang agak susah
menjelaskan hubungan antara adiknya dan sahabatnya itu.
Barangkali cara paling mudah menjelaskan masalah yang bisa
saja dianggap pelik itu adalah menetapkan bahwa sumbernya
adalah kekaguman adiknya pada laki-laki yang kecerdasannya
justru tampak jelas ketika bercanda. Sampai taraf tertentu
bisa saja itu dianggap wajar dan karenanya harus diterima.

Namun, ketika secara tidak langsung Bu Pelenkahu mem-
beri isyarat bahwa Pingkan Agak terganggu jiwanya, Toar,
demikian katanya—Toar memutuskan untuk masuk ke da-
lam kubangan yang diciptakan oleh cinta atau kasih sayang
atau apalah namanya antara kedua orang muda itu. Meski
demikian, ibunya merasa ada perubahan yang seandainya
Sarwono mengetahuinya pasti akan menuduh Pingkan diberi
kesempatan kakaknya untuk menjadi ronin, meninggalkan
samurainya. Namun, Pingkan tidak akan menjadi ronin ka-
rena dalam hubungannya dengan Sarwono justru Pingkan
yang menjadi majikan. Kalau terjadi apa-apa dengan Pingkan,
misalnya kawin dengan orang lain, apakah ksatria Jawa yang
pipih itu akan menjadi ronin?

Ronin itu apa, sih, sebenarnya? Toar pernah menanya-
kan hal itu kepada Pingkan tetapi waktu itu jawaban yang
terdengar adalah tawa terpingkal-pingkal ditambah sedikit
penjelasan seenaknya. Cara berpikir ruwet tentang ronin
dan samurai dan fur6?* semacamnya itu entah tumbuh dalam

pikiran siapa, dan tidak perlu ada jawabannya sebab semua

2Samurai yang berkelana; pengelana.
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hanya pengandaian. Hanya? Bagaimanapun orang sebaiknya
mampu juga berandai-andai.

Dan akhirnya semua tidak sekadar ‘hanya’ terutama kalau
akhirnya berkembang menjadi rangkaian peristiwa yang bisa
diterima sebagai petunjuk bahwa nasib sebenarnya ada di ta-
ngan manusia, dan pengandaian merupakan bagian yang bisa
saja menjadi semacam pembenaran atas apa yang terjadi. Yang
harus terjadi. Yang sudah terjadi. Bahkan yang akan terjadi.
Jadi, pikir Toar, seandainya Pingkan dipisahkan saja dari Sar-
wono, apa yang bisa terjadi, apa yang akan terjadi, atau—apa
yang terjadi? Sesuatu tentu akan terjadi. Atas siapa? Pingkan?
Sarwono? Di mana Katsuo harus ditempatkan dalam pengan-
daian serupa itu?

Kasih sayangnya kepada Ibu dan adiknya menyebabkan
Toar merasa mendapat tekanan jiwa yang, Lama-lama tidak
kuat juga aku menanggungnya, katanya sendiri. la merasa me-
miliki beban untuk melanjutkan fam Pelenkahu. Perkara Ping-
kan, terserah pada dia sajalah, katanya kepada ibunya dalam
komunikasi jarak jauh. Hanya saja kita tidak mau mempunyai
anggota keluarga yang tidak waras, kan, Bu? katanya. Dan
kalau benar apa yang Ibu katakan, kita tidak mau Pingkan gila
atau bunuh diri hanya karena Sarwono. Jauh dalam kesadaran-
nya ia mengulang-ulang, Hanya karena Sarwono, hanya karena
Sarwono.

Dan Pingkan, tepat di tengah-tengah pusaran pikirannya
mengulang-ulang, Di mana kau, Sar?

Dan Hartini, yang sebenarnya tidak ada kait-mengaitnya
dengan upaya mempertahankan fam Tonsea, merasa bahwa

apa yang disampaikan Toar agak berlebihan. Apa urusan hu-
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bungan Pingkan dengan Sarwono dalam upaya melanjutkan
fam? pikir Hartini. Pada saat itulah ia merasa benar-benar
Jawa, bangsa yang tidak pernah merasa memiliki tugas untuk
mempertahankan fam, yang boleh saja dianggap menyepele-
kan pentingnya pohon keluarga namun yang sangat memen-
tingkan sejenis hierarki kemanusiaan yang mahkotanya ada
pada raja dan akarnya ada pada rakyat jelata.

Toar tidak pernah mampu sepenuhnya memahami sikap
yang aneh semacam itu sebab yang disaksikannya dalam ke-
hidupan sehari-hari di Solo tidak terlihat adanya hubungan
antara akar dan mahkota yang ada dalam angan-angannya.
Itu sebabnya ia merasa bersyukur menjadi anak ibunya,
perempuan Jawa yang terbebas dari cara berpikir demikian
antara lain karena dibesarkan di tanah seberang.

Apa pun jenis keributannya, yang penting baginya seka-
rang adalah menyelamatkan Pingkan dari gagasan tentang
bunuh diri. Pingkan tidak akan bunuh diri, Toar, kata ibunya
melalui telepon. Namun, apakah ia jujur ketika menyampai-
kan itu kepada sulungnya? Apakah Hartini benar-benar yakin,
atau diyakinkan sendiri oleh Pingkan, bahwa gadis itu tidak
akan bunuh diri? Murah amat nyawanya kalau ia bunuh diri,
Bu, kata Toar. Waktu itu Hartini segera menutup pembicaraan
lewat telepon karena merasa semakin lama semakin gemetar
dan tidak bisa memegang gagang telepon lagi. Aku telah ber-
bohong kepada Toar. Sulungnya segera menebak-nebak apa
yang terjadi pada ibunya ketika pembicaraan diputus men-
dadak. Toar memutuskan minta izin kepada bosnya untuk

pulang ke Solo, Ada masalah dengan keluarga saya, Pak.

112


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Sebelum magrib hari sesudahnya Toar muncul di rumah-
nya, langsung mencari Pingkan. Kamarnya terkunci, ibunya
mengatakan bahwa sejak kemarin adiknya tidak keluar dari
kamar. Toar mengetuk pintu berulang kali, tidak ada jawaban.
Belum pernah adiknya bertingkah seperti itu. Baru sekarang
diketahuinya bahwa apa yang selama ini dianggapnya sebagai
Cinta itu apa, sih, Bu? ternyata bisa juga membuatnya meng-
khawatirkan adiknya—juga ibunya. Terutama ibu.

“Kamarmu sudah kusiapkan, Toar, istirahatlah dulu.”

Toar berjalan ke dapur dan menemui Mbok Drono.

“Apa kabar, chef?”

Pembantu yang sering disapa sebagai chef oleh Toar itu
membungkuk dalam-dalam menirukan tingkah Katsuo yang
waktu itu datang ke rumah. Setelah tubuhnya tegak kembali
ia mencoba menghibur Toar, yang hampir segala tingkah
lakunya mengingatkannya pada Pak Pelenkahu. Bukan jJawa
kok bisa santai, ya Bu, katanya kepada Bu Pelenkahu. Me-
mangnya semua kita ini wayang? Si chef sama sekali tidak
pernah membayangkan Pak Pelenkahu sebagai Gendhing Ca-
luring atau apa, tentu saja, tetapi selama ini dalam pikirannya
hanya orang Jawa yang bisa santai dan melucu. Baginya wong
Jowo itu ya Basiyo. Kalau bukan Jawa ya wong sabrang.

Ditatapnya Toar tajam-tajam, disaksikannya Pak Pelenkahu
berdiri tenang di belakangnya.

“Saya baik-baiknya saja, Mas Toar,” jawabnya, “Mbak Ping-
kan juga baik-baik saja. Ibu juga.” Wajahnya langsung berubah
setelah mengucapkan itu, Aku telah berbohong. Hanya sekali

Bu Pelenkahu pernah mengatakan bahwa Sarwono sakit. Ya
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hanya itu. Hanya itu? Bu Pelenkahu memang tidak menjelas-
kannya dengan kata, tetapi apa yang dilakukan jauh lebih men-
jelaskan dari apa yang dikatakan, dari apa yang disembunyikan
di balik kata. Dan di balik yang disembunyikan itu pun masih
ada bayang-bayang yang sama sekali luput dari kata, yang ha-
nya bisa dihayati oleh seorang pembantu yang telah mengasuh
anak-anak sampai dewasa, yang telah memasak, yang telah
menjadi sahabat Bu Pelenkahu kalau membicarakan segala
sesuatu yang bahkan anak-anak dan suaminya tak akan paham.
Hanya ada sekat tipis yang memisahkannya dari Bu Pelenkahu,
dan sesekali sekat itu retak kalau keduanya berbicara tentang
dunia yang tidak nyata-nyata ada di sekitar mereka, tetapi
yang sekaligus sebenarnya tidak juga ada. Tapi ada, nyata ada.

Memang ada sekat-sekat di antara suami-istri dan anak-
anak di rumabh itu, tetapi selama ini sama sekali Toar tidak
pernah merasa kesulitan menyeberanginya kalau berkomuni-
kasi dengan adiknya. Dan kali ini ia akan mencoba menem-
busnya dan memahami apa yang sebenarnya telah terjadi atas
adiknya. Dan kalau mampu, menariknya dari kubangan yang
semasa mereka remaja sering menjadi bahan pembicaraan
ecek-ecek. Ya, tapi, Cinta itu apa, sih, Bu?

“Kau masih ingat Hayati, Toar?”

Pertanyaan yang sama sekali tidak dibayangkan oleh Toar
karena sama sekali di luar inti masalah itu dilontarkan Pingkan
ketika ia duduk baik-baik di hadapan kakaknya setelah usaha
ibunya untuk memaksanya keluar dari kamar berhasil. Toar
tidak perlu menebak-nebak makna di balik pertanyaan adiknya
yang pasti dimaksudkan untuk langsung bisa membungkam

Toar.
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“Kau Jawa, Ping, kau cengeng!”

Pingkan sama sekali tidak memberikan reaksi terhadap
label yang diberikan padanya itu. Berkas-berkas cahaya yang
menyorot dari matanya menjelma jarum langsung menusuk
mata kakaknya yang berusaha menghindar dengan mengejap-
ngejapkan pelupuknya—gagal. la merasakan kepedihan yang
hanya bisa disorotkan oleh mata adiknya.

“Kau masih ingat Hayati, Toar?”

Toar mencoba membakar kembali kenangannya dengan
Hayati agar menjadi abu. Gagal.

“la bunuh diri, kan, Toar?”

Keluarga Hayati selama ini memang tidak pernah men-
jelaskan kepada siapa pun tentang itu. Mereka tidak suka
orang tahu bahwa putrinya yang unting-unting® itu mening-
gal karena tingkah Si Blasteran itu—Dbegitu mereka menyebut
Toar dan secara tidak langsung menuduhnya sebagai pembu-
nuh Hayati.

“Kauterima pekerjaan di Tobelo karena itu, kan, Toar?”

Toar meredam keinginannya untuk menjawab.

“Kenangan itu fosil, bukan abu, Toar. Tidak bisa diubah
menjadi abu.”

Toar melihat ke jam dinding, jarum-jarumnya tampak se-
perti berputar kembali ke kiri dengan sangat cepat. Mereka
pernah membicarakan Norwegian Wood sehabis nonton film:
Pingkan, Toar, dan Sarwono. Tidak membandingkan novel

dan film pada waktu itu tetapi dengan berbisik-bisik ber-

“Anak perempuan semata wayang, kalau laki-laki disebut ontang-anting.
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tengkar dengan sungguh-sungguh dan akhirnya seolah-olah
sepakat menyimpulkan bahwa buku yang mendasari film itu
pada intinya berkisah tentang kenangan yang tidak bisa ron-
tok, yang berulang lagi seperti halnya jarum jam yang kem-
bali berputar ke kanan—hanya agar bisa kembali berputar ke
kiri dengan cepat. Jam, berbeda dengan tokoh-tokoh yang
diciptakan, tidak bisa bunuh diri karena tidak boleh berhenti
mendetakkan waktu sebab memang diciptakan untuk itu.

Kelir wayang kulit itu dipadati oleh kilatan warna-warna
magis karena blencong digoyang angin. Suara dalang me-
lengkingkan suluk yang dihapalnya tetapi yang sama sekali
tidak mungkin lagi dipahami maknanya. Soundscape. Bunyi
rebab yang digesek panjang-pendek pada nada yang sama,
yang itu-itu juga, yang mengulang-ulang bunyi tanpa menun-
tut untuk dipahami maksudnya.

Yang dibayangkan Pingkan adalah adegan Bharatayuda
ketika pertempuran antara Pandawa dan Kurawa mencapai
puncaknya, ketika Abimanyu tewas dikrocok panah sewu.”
Mata Pingkan terus-menerus melepaskan jarum-jarum cahaya
yang diarahkan ke mata kakaknya. Dan ketika Toar merasa
berhasil menghindar dari semburan tatapan adiknya dan
akan mengucapkan sesuatu, Pingkan menebasnya.

“Jangan khawatir, Toar, aku tidak apa-apa.” Aku telah ber-
bohong kepada kakakku!

Toar telah mendengar kalimat semacam itu dalam pembi-

caraan dengan ibunya dan curiga bahwa ibunya berbohong.

%Dihujani seribu anak panah.
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Sekarang ia malah merasa diyakinkan bahwa ibunya memang
berbohong. Toar merasa tatapan mata Pingkan telah rontok
jarum demi jarum. Semangat si sulung Pelenkahu itu bangkit
kembali untuk meluruskan yang bengkok, Otak Pingkan su-
dah bengkok—begitu pikirannya ketika ia memutuskan un-
tuk pulang. Sekarang ia merasa semangat itu mulai menular
ke adiknya justru karena gadis itu menutup-nutupi apa yang
sebenarnya telah terjadi atas dirinya sendiri. Tanpa sadar,
dua perempuan yang menjadi sumber kekhawatirannya itu
telah mengubah cara berpikir mereka sendiri justru dengan
berbohong. Dan ketika Pingkan seperti mengulang pertanya-
an yang diajukan kepada ibunya, Cinta itu apa, sih, Toar?
Si Pelenkahu muda itu merasa yakin bahwa tugasnya usai
sudah.

Pingkan mengatakan bahwa besok ia akan kembali ke
Jakarta bersama Katsuo, yang ternyata masih menungguinya,
untuk melanjutkan tugasnya mengurus mahasiswa Jepang
yang menjadi tanggung jawab mereka. Katsuo tidak memak-
saku untuk kembali ke Jakarta dan Kyoto, Toar, katanya, aku
sendiri yang mengambil keputusan. Diam-diam si sulung
itu menarik tuduhan sebelumnya bahwa adiknya cengeng.
la sebenarnya yakin bahwa Pingkan sejak kecil biasa bilang
kepadanya, Aku maunya begini, kamu begitu ya terserah.

Selama pembicaraan itu nama Sarwono sama sekali tidak
disebut-sebut. Mereka rupanya berusaha menghindar dari
inti masalah yang telah memaksa Toar pulang mendadak.
Sarwono masih ada, tentu saja. Setidaknya, menurut apa

yang pernah mereka siarkan sendiri, kenangan adalah fo-
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sil—tidak akan bisa menjadi abu, malah memiliki kekuatan
untuk mendikte jarum-jarum jam agar berputar ke kiri. Bu
Pelenkahu mendengar kabar gembira itu langsung dari kedua
anaknya. Kabar gembira? Perempuan yang bernama Hartini
itu sama sekali tidak yakin bahwa anak gadisnya akan bisa
lepas begitu saja dari tenaga dalam yang masih tersimpan di
sebuah ruangan rumah sakit.

Bu Pelenkahu setuju Pingkan tidak perlu pergi ke rumah
sakit untuk minta pamit kepada Sarwono. Baik begitu, Ping,
katanya, Bu Hadi pernah bilang ia melarangmu ketemu Sar-
wono justru karena khawatir akan akibat kemunculanmu ter-
hadap kesehatan ontang-anting-nya itu. Katsuo diberi tugas
menemui si sakit, menjelaskan bahwa Pingkan terpaksa tidak
bisa lama-lama di Solo sebab harus menyelesaikan tugas
mengurus mahasiswa dan Dia kan juga harus segera kembali
ke Kyoto untuk melanjutkan studinya, Sar. Ada Pak dan Bu
Hadi ketika Katsuo menemui Sarwono, dan suami-istri itu
malah tampak lega mendengar kabar tersebut. Alhamdulillah,
kata mereka hampir serempak. Bu Pelenkahu tidak tampak,
kata Katsuo sedang menyiapkan segala sesuatu untuk Ping-
kan. Toar memilih tidak muncul. Aku tidak mau ikut campur
urusan kalian, katanya kepada Pingkan. Meskipun sadar bah-

wa akan sia-sia saja, Toar tetap berusaha mengabukan Hayati.
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/18/

Pada suatu hari baik bulan baik,

langit menjelma payung. War-

nanya biru laut, tampak bersih:
hanya ada gambar dua awan putih beriringan melintas. Ping-
kan erat-erat memegang gagang payung itu dan bertahan
terhadap angin kencang yang akan bisa menerbangkannya.
Tidak akan aku tutup payung ini selamanya, kata Pingkan
kepada dirinya sendiri mengutip salah satu kwatrin yang di-
dapatnya dari kamar Sarwono.

Di pesawat terbang menuju Kyoto beberapa hari kemudi-
an tampak Pingkan melipat-lipat kertas kecil-kecil membuat
origami, Katsuo memperhatikannya.

“Sudah berapa ekor bangau yang kaulahirkan, Ping?”

Beberapa saat lamanya Pingkan tidak menjawab dan tetap
melipat-lipat kertas. Ditatapnya Katsuo.

“Aku tidak mau menjadi Sadako Sasaki, Katsuo.”
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Tentang Penulis

Sapardi Djoko Damono (20 Maret 1940) telah menerbitkan
sejumlah buku puisi, esai, fiksi, dan drama—asli dan terje-
mahan, sejak 1969. Buku-bukunya yang diterbitkan Gramedia
Pustaka Utama adalah Hujan Bulan Juni (puisi, hard-cover),
Melipat Jarak (puisi, hard-cover), Babad Batu (puisi), Bilang
Begini Maksudnya Begitu (buku apresiasi puisi), dan tiga buku
fiksi Trilogi Soekram, Hujan Bulan Juni, dan Pingkan Melipat
Jarak (sekuel kedua Hujan Bulan Juni). Enam buku puisinya
terbit serentak tahun 2017 oleh GPU, duka-Mu abadi, Ayat-
ayat Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?, Kolam, Namaku
Sita, dan Sutradara Itu Menghapus Dialog Kita.

Penghargaan atas pencapaian selama ini diterimanya dari
Freedom Institute (2003), Akademi Jakarta (2012), dan Habibie
Award (2016). Di samping itu ia juga menerima Cultural Award
(Australia, 1978), Anugerah Puisi Putera (Malaysia, 1984), dan
SEA-WRITE Award (Thailand, 1988).

Sapardi adalah pensiunan Guru Besar Ul, masih membimbing
S3 di Ul, menjadi tenaga tetap di Sekolah Pascasarjana Insti-
tut Kesenian Jakarta, mengajar dan membimbing di Program
Pascasarjana UNDIP. Sapardi bisa disapa di twitter lewat
@SapardiDD.
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PINGKAN MELIPAT JARAK

Selalu ada saat ketika kita tidak sempat bertanya kepada sepasang kaki
sendiri kenapa tidak mau berhenti sejak mengawali pengembaraan agar
kita bisa memandang sekeliling dan bertahan semampu kita untuk tidak
melepaskan air mata menjelma sungai tempat berlayar tukang perahu yang

munagkin saja bisa memberi tahu kita, Ke sang Saudara, ke sana.

Selalu ada kapal yang mendadak bergoyang bahkan ketika tidak ada sama
sekali angin di samudra bahkan ketika tidak ada pun yanq terasa bergerak
kecuali dua ekor camar yang sudah terbang terlalu jauh ke samudra dan
merasa sanqgat letih tetapi tidak melihat apa pun yanq bisa dihinggapinya
kecuali sebuah bahtera yang bergoyang keras ke sana kemari terlempar
ke atas menghunjam kembali ke permukaan menciptakan percik-percik air
dan melempar-lemparkan qumpalan-qgumpalan air sehingga tidak mungkin
dihinggapi tiang layarnya walau hanya sejenak. Walau demi dua ekor camar
sangat letih yanqg terus-menerus terbang agar tetap bisa memelihara kasih

sayanq. Walau hanya sejenak.
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