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Daftar Isi 
 
 

− Anak Tuban dalam Halimun G30S 

− Lelaki dengan Lima Alias 
Sjam Kamaruzaman disebut-sebut sebagai tokoh paling misterius dalam 
Gerakan 30 September 1965. Arogan dan kelewat percaya diri, ia lumat 
bersama gerakan yang ia rencanakan sendiri. 

− Agen Merah Penyusup Tentara 

− Gerakan dengan Tiga Pita 

− Hamim: Sjam Suka Omong Besar 

PKI belum punya kekuatan massa yang betul-betul siap berperang. 
Waktu itu partai hanya siap untuk demonstrasi, rapat umum, menuntut 
upah, melawan Amerika. Tapi, untuk suruh berperang, nanti dulu. 

− Nyanyian God Father Blok III 
Sjam banyak membuka informasi rahasia Biro Chusus Partai Komunis 
Indonesia. Dilaporkan ke Jenderal Soeharto. 

− Intel 'Penggarap' Tentara 
Ia mempengaruhi tentara agar menyokong Partai Komunis Indonesia. 
Perwira yang setia kepadanya dibantu naik pangkat. 

− Perjalanan Preman Tuban 
Pendiam tak banyak cakap, Sjam Kamaruzaman aktif berorganisasi. 
Main musik dan menyanyi di Yogyakarta. 

− Pathuk, Soeharto, Perkenalan Biasa 

− Rumah Teralis Bunga Teratai 
Rumah keluarga Sjam masih berdiri tegak di Pramuka Jati. Diambil alih 
polisi militer penggerebeknya. 

− Akhir Pelarian Sang Buron 
Sjam ditangkap setelah satu setengah tahun bersembunyi. Menggalang 
kekuatan sisa PKI. 

− Kesaksian Sjam 

− Jungkir-Balik Setelah Prahara 
Anak-anak Sjam hidup tercerai-berai. Masih merahasiakan silsilah 
keluarga. 

− Peluk Terakhir buat Sang Putri 
Rencana eksekusi mati Sjam disampaikan kepada keluarganya meski 
jasad dan kuburnya tak pernah jelas. Ada yang percaya masih hidup. 

− Versi Mutakhir G30S 
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IA datang bagai hantu: tiba-tiba, tak tentu asal. Sjam Kamaruzaman: 
tak banyak orang mengenal nama itu. Dua tahun setelah aksi 
berdarah Gerakan 30 September, ia baru muncul di depan publik. 
Ketika itu, Juli 1967, ia menjadi saksi dalam pengadilan Sudisman, 
Sekretaris Jenderal Partai Komunis Indonesia. 

Sebelumnya ia hanya bayang dalam halimun: keberadaannya 
setengah dipercaya, setengah tidak. Biro Chusus, badan rahasia PKI 
yang dipimpinnya, semula diduga hanya khayalan tentara untuk 
memudahkan Soeharto memusnahkan partai komunis itu. 

Tapi Sjam malah membenarkan semua tudingan. Ia mengaku 
memimpin Biro Chusus dan merencanakan aksi rahasia G30S. Ia 
menyatakan berniat menculik bekas wakil presiden Mohammad 
Hatta dan Wakil Perdana Menteri III Chairul Saleh, selain tujuh 
jenderal, pada subuh berdarah itu. 

Sebagai orang yang bertugas mempengaruhi anggota tentara agar 
mendukung PKI, ia punya akses ke lembaga-lembaga militer. Di 
dalam penjara, sementara tahanan politik lain bergidik setiap kali sesi 
pemeriksaan datang, Sjam menghadapinya dengan senyuman. 

Hubungannya dengan aparat militer memang bagai "teman lama". 
Seorang putranya mengenang bagaimana di penjara, Sjam 
menempati sel yang besar serta diizinkan memiliki uang satu tas 
penuh untuk memenuhi segala kebutuhan. 

Ia seperti intel dalam film Hollywood. Anak-anaknya hanya mengenal 
sang bapak sebagai pengusaha, pemilik perusahaan genting, bengkel, 
dan batu kapur. Istrinya, aktivis buruh di Pelabuhan Tanjung Priok 
dan pengurus Barisan Tani Indonesia, organisasi sayap PKI, 
dimintanya berhenti agar menyempurnakan penyamaran. 

Siapakah Sjam, lelaki dengan lima nama alias itu? Siapakah anak 
Tuban, Jawa Timur, yang ateis tapi dikenal pandai membaca Al-
Quran itu? Adakah ia agen ganda atau sekadar penganut setia Ketua 
PKI D.N. Aidit? 

Tragedi G30S adalah misteri yang tabirnya tak pernah sempurna 
terungkap. Sjam Kamaruzaman adalah mozaik penting dalam prahara 
yang dipercaya telah membunuh setidaknya dua juta orang itu. 

 
 
 
 
 



3 
 

Lelaki dengan Lima Alias 
 
 
PANGKALAN Udara Halim Perdanakusuma, Jakarta Timur, Kamis, 30 
September 1965, tengah malam. Tiga jam lagi, operasi penculikan tujuh 
jenderal TNI Angkatan Darat akan dimulai. Ketegangan menggantung di 
udara. Beberapa lelaki tampak bergegas masuk gedung Pemetaan Nasional, 
Divisi Pengamat Udara TNI Angkatan Udara, tak jauh dari sudut barat laut 
Halim. 

Lima pemimpin operasi penculikan menggelar rapat persiapan terakhir. 
Sjam Kamaruzaman (Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia), 
Supono Marsudidjojo (Asisten Sjam di Biro Chusus), Kolonel Abdul Latief 
(Komandan Garnisun Kodam Jaya), Letkol Untung (Komandan Batalion 
Pasukan Pengawal Presiden Cakrabirawa), dan Mayor Sujono (Komandan 
Resimen Pasukan Pertahanan Pangkalan di Halim) duduk mengitari meja 
rapat. Wajah mereka letih. Seharusnya operasi penculikan sudah bergerak 
pukul 11 malam. Rencana terpaksa diubah karena tim inti terlambat 
berkumpul. 

Sjam membuka rapat. Duduknya sembarangan, satu kakinya diangkat. Di 
bibirnya, sebatang rokok terselip, mengepulkan asap. Saat itu, laporan dari 
pasukan-pasukan di daerah sudah masuk. Banyak yang belum siap bergerak 
ke Jakarta. Ketegangan makin memuncak. 

Tak jauh dari sana, di Lubang Buaya, pasukan G30S sudah bersiaga. 
Namun, rantai komando tujuh regu penculik belum disepakati. Pembagian 
sasaran juga kacau. Dua tim penculik yang sebagian besar beranggotakan 
Pemuda Rakyat-organisasi pemuda sayap PKI-yang baru belajar menembak, 
malah diserahi tugas mengambil target kakap: Menteri Pertahanan Jenderal 
Abdul Haris Nasution dan Panglima TNI Angkatan Darat Letnan Jenderal 
Ahmad Yani. Target ditukar lagi dengan tergesa-gesa. 

Brigadir Jenderal Supardjo, Panglima Komando Tempur IV Komando 
Mandala Siaga yang tiga hari sebelumnya baru tiba dari Kalimantan untuk 
bergabung dengan tim pemimpin, malam itu masygul melihat buruknya 
persiapan. Apalagi, "Ternyata, setelah diteliti, kekuatan positif di pihak kita 
hanya satu kompi Cakrabirawa." 

Keraguan mulai menjalar. Melihat tanda tanya di mata para peserta rapat, 
Sjam menghardik keras, "Ya, Bung. Kalau mau revolusi, banyak yang 
mundur. Tapi kalau sudah menang, banyak yang mau ikut." Sjam berkeras, 
kekurangan apa pun tak bisa membatalkan rencana. "Apa boleh buat. Kita 
tidak bisa mundur lagi," katanya pendek. Rapat ditutup. Pukul 03.15, tim 
penculik bergerak. 

*** 

Inisiatif operasi penculikan dini hari itu datang dari Ketua Umum Comite 
Central PKI, Dipa Nusantara Aidit. Pada awal Agustus 1965, sepulang dari 
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kunjungannya ke Cina, Aidit menghubungi tangan kanannya, Sjam 
Kamaruzaman. 

Dari penuturan Sjam, terkesan Aidit galau. Dia mengaku pulang mendadak 
ke Indonesia setelah mendengar Soekarno jatuh sakit. "Kalau sakitnya 
terulang, Presiden bisa meninggal dunia," katanya. Aidit khawatir kematian 
Soekarno dimanfaatkan pimpinan TNI Angkatan Darat untuk merebut 
Istana dan menyingkirkan PKI. 

"PKI sekarang harus memilih: didahului atau mendahului," kata Aidit. Dan 
malam itu, sang ketua tampaknya sudah memutuskan. Sjam diminta segera 
memeriksa barisan Biro Chusus, dan membuat konsep "untuk mengadakan 
suatu gerakan yang bersifat terbatas". 

Sjam bergerak cepat. Dua hari setelah bertemu dengan Aidit, dia 
mengumpulkan dua asistennya, Pono dan Bono, di rumahnya di Salemba 
Tengah, Jakarta Pusat. Tiga perwira menengah TNI menjadi kandidat 
utama pelaksana "operasi terbatas" Aidit. Mereka adalah Kolonel Abdul 
Latief, Letkol Untung, dan Mayor Soejono. 

"Ketiganya anggota PKI," kata Sjam memastikan. Pernyataan ini ada di 
berita acara pemeriksaan Sjam oleh Polisi Militer. "Karena ini tugas partai, 
tenaga pelaksana pokoknya harus berasal dari anggota partai," katanya lagi. 

Sjam juga mengirim telegram ke semua jaringan Biro Chusus di daerah. 
Begitu rencana aksi terbatas sukses, mereka harus menguasai jawatan 
penting di daerah, dan mengajak pejabat setempat mendukung Dewan 
Revolusi. Dengan cara itu diharapkan sebuah aksi "kecil" di Jakarta bisa 
memicu gerakan massa yang meluas di seluruh Nusantara. 

Rapat persiapan dilakukan sampai sepuluh kali. Lokasinya berganti-ganti: 
rumah Sjam, Kolonel Latief, atau kediaman Kapten Wahyudi. Sasaran 
operasi terbatas PKI baru ditentukan pada 26 September 1965. Tim 
pelaksana menentukan ada 10 tokoh antikomunis yang harus "diamankan". 
Selain tujuh nama jenderal TNI Angkatan Darat yang sudah umum 
diketahui, Sjam mengusulkan penculikan mantan Wakil Presiden 
Mohammad Hatta, Wakil Perdana Menteri III Chairul Saleh, dan Jenderal 
Soekendro. Aidit yang mencoret tiga nama terakhir. 

*** 

Sehari-hari, di mata keluarganya, Sjam jauh dari kesan misterius. Dia cepat 
akrab dengan orang. Pembawaannya tenang. "Tapi, kalau sudah bicara, bisa 
terus saja tanpa berhenti," kata putra sulung Sjam, Maksum-bukan nama 
sebenarnya. Pada saat G30S terjadi, Sjam berusia 41 tahun. 

Empat dari lima anak Sjam yang ditemui Tempo punya kenangan yang 
sama tentang ayah mereka. "Kami amat dekat satu sama lain," kata 
Maksum, kini 54 tahun. Dia ingat, sering diajak ayahnya menonton 
pertandingan sepak bola. "Kami sekeluarga juga sering bertamasya melihat 
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matahari tenggelam di Pantai Sampur, dekat Cilincing, Jakarta Utara," kata 
Maksum. 

Di rumah, Sjam ringan tangan. "Setiap pagi, Bapak sibuk memperbaiki ini 
dan itu di rumah, entah pompa air, entah apa lagi," tutur Maksum, yang 
sempat bersekolah di sebuah pesantren di Jawa Timur. Setelah semua beres, 
Sjam biasanya duduk santai sambil merokok. Merek rokok favoritnya 
Commodore. 

Kepada anak-anaknya, Sjam mengaku menjadi pengusaha. "Kami tidak tahu 
dia orang partai," kata Kelana-bukan nama sebenarnya-anak kedua Sjam, 
kini 47 tahun. Dia sempat bingung ketika diajak ayahnya bertandang ke 
rumah Pono, asisten Sjam di Biro Chusus PKI. "Di sana, anak-anak Pono 
memanggil Bapak 'Oom Djimin'. Saya heran, kok Bapak dipanggil Djimin," 
katanya. Namun rasa heran itu dia simpan dalam hati. 

Polisi Militer mencatat setidaknya ada lima nama alias Sjam: Djimin, 
Sjamsudin, Ali Mochtar, Ali Sastra, dan Karman. Ketika menulis surat 
perpisahan untuk adiknya, Latifah, setahun sebelum dieksekusi pada 1986, 
Sjam menandatangani surat itu dengan nama Rusman. 

Pada saat PKI merayakan hari jadinya secara besar-besaran di Istora 
Senayan, Mei 1965, Sjam hanya menonton parade partai yang dicintainya 
dari kejauhan. "Bapak bawa teropong sendiri untuk melihat Bung Karno 
berpidato," kata Maksum mengenang. 

Keluarga Sjam berasal dari Tuban, Jawa Timur. Ayahnya seorang khatib di 
dinas jawatan agama setempat. Dia anak kedua dari delapan bersaudara. 
Sejak muda, Sjam sudah bersimpati pada gerakan kiri, bergaul rapat dengan 
kelompok pemuda Pathuk yang rata-rata beraliran sosialis di Yogyakarta, 
serta aktif dalam perang melawan Belanda dan Jepang. 

Hubungan Aidit dan Sjam punya sejarah panjang. Keduanya sudah saling 
kenal sejak 1949, tatkala Sjam aktif di Serikat Buruh Kapal Pelabuhan di 
Tanjung Priok, Jakarta. Keluarga keduanya juga dekat. Maksum ingat 
keluarga mereka pernah berlibur bareng di rumah peristirahatan Aidit di 
Cisarua, Jawa Barat. "Waktu itu Pak Abdullah, ayah Aidit, juga ikut," 
katanya ketika berkunjung ke kantor Tempo, akhir Oktober lalu. 

Meninggalnya istri Sjam, Enok Jutianah, pada 1963 akibat tifus 
berkepanjangan, membuat Aidit makin percaya pada loyalitas Sjam. Enok, 
perempuan Sunda aktivis buruh di Pelabuhan Tanjung Priok dan pengurus 
Barisan Tani Indonesia, meninggalkan semua kegiatannya untuk 
menunjang penyamaran Sjam sebagai intel PKI. 

"Dia tidak puas, 'Masak saya jadi aktivis revolusioner kok begini? Di rumah 
saja. Tidak boleh ini, tidak boleh itu. Menulis saja tidak boleh.' Makanya dia 
berontak, sampai meninggal karena sakit," kata seorang petinggi PKI 
menjelaskan kepada Enok. Keterangan ini dikutip John Roosa, sejarawan 
Universitas British Colombia, Kanada, dalam buku Dalih Pembunuhan 
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Massal. Menurut Maksum, ibunya sempat diam-diam menulis laporan 
perjalanan wisata di majalah wanita, tapi dengan nama samaran. 

Karena itulah, Aidit amat percaya pada Sjam. Namun dia tidak tahu, laporan 
Sjam kerap tidak akurat. Para perwira siap melaksanakan rencana, karena 
mengira Aidit menghendaki rencana itu berlanjut. Adapun Aidit 
berketetapan meneruskan rencana karena mengira para perwira telah siap. 
Dengan tidak terbuka pada kedua pihak, Sjam sang perantara 
memindahkan nasib G30S ke tangannya sendiri. Dia menahbiskan dirinya 
menjadi tokoh pusat gerakan itu. 

*** 

LUBANG Buaya, 1 Oktober 1965, pukul 05.30. Tim penculik Pasopati 
kembali ke markas dengan kabar buruk. Tiga jenderal tewas tertembak, 
termasuk sasaran utama, Ahmad Yani. Target kakap lainnya, Nasution, 
lolos. "Kami semua terdiam," kata Sjam. 

Semula Aidit bermaksud membawa para jenderal ke hadapan Presiden 
Soekarno hidup-hidup dan meminta mereka membatalkan rencana kup 
Dewan Jenderal. Sekarang, rencana itu gagal. 

Sejak itu, seperti rumah kartu, operasi Biro Chusus PKI perlahan-lahan 
runtuh. Satu batalion Pasukan Gerak Cepat TNI Angkatan Udara, yang 
direncanakan datang, tak pernah muncul. Pasukan tank dan panser yang 
diharapkan datang dari Bandung pun tak pernah ada. 

Di tengah serangan balik kubu TNI, pukulan terakhir datang dari Presiden 
Soekarno. Kepada Brigjen Supardjo yang menemuinya di Halim, Jumat 
siang 1 Oktober, Bung Besar itu memberikan perintah tegas, "Jangan 
lanjutkan pertumpahan darah." Moral mereka langsung jatuh. 

Tepat pukul 7 malam, suara bariton Panglima Kostrad Mayjen Soeharto 
mengudara. "Gerakan 30 September adalah kontrarevolusioner," katanya. 
Ketika itulah Sjam sadar, mereka sudah kalah. 

Pada 2 Oktober pukul 1 siang, sehari setelah operasi dipastikan gagal, Sjam 
meninggalkan Halim dan pulang ke rumahnya di Jalan Pramuka Jati, 
Jakarta Pusat. Sepekan kemudian, tanpa pamit kepada anak-anaknya, dia 
lari ke Bandung. 

Dibutuhkan satu setengah tahun bagi tentara untuk menemukan Sjam 
kembali. Pada 9 Maret 1967, ketika bersembunyi di Cimahi, Jawa Barat, di 
rumah Letnan Dua Suparman, tentara yang bersimpati pada PKI, ia 
ditangkap. Setelah itu, aparat menguras informasi dari Sjam tentang G30S 
dan Partai Komunis Indonesia. Sjam, yang semula mengesankan dirinya 
pejuang komunisme yang kukuh, di penjara menjadi "lunglai". Ia dimusuhi 
bahkan oleh tahanan politik PKI sendiri karena dinilai terlalu mudah 
"bernyanyi" kepada penyidik. Sembilan belas tahun dipelihara sebagai 
"pembocor", riwayat Sjam tamat di ujung bedil. September 1986, ia 
dieksekusi mati. 
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Agen Merah Penyusup Tentara 
 
 
DESEMBER 1964, Wakil Perdana Menteri III Chairul Saleh bertikai hebat 
dengan Menteri Negara Dipa Nusantara Aidit dalam sebuah rapat kabinet. 
Chairul, tokoh Partai Murba yang antikomunis, menyodorkan segepok 
dokumen dan menuding Ketua Partai Komunis Indonesia diam-diam 
merencanakan kudeta. Aidit membantah. 

Bisa terjadi baku pukul andai Presiden Soekarno tak melerai. "Semua yang 
dibicarakan di sini tak boleh sampai keluar," kata Soekarno, keras. Sebuah 
tim investigasi militer lalu diberi mandat memeriksa kesahihan tudingan 
Chairul. Hasilnya: Partai Komunis Indonesia dinyatakan bersih dan Chairul 
harus meminta maaf kepada Aidit. 

Tak banyak yang tahu bahwa lolosnya Aidit dari tudingan Chairul menjelang 
peralihan kekuasaan 1965 itu berkat campur tangan sebuah lembaga 
klandestin bentukan PKI: Biro Chusus. 

Cikal-bakal Biro Chusus adalah badan militer dari Departemen Organisasi 
PKI. John Roosa, sejarawan dari Universitas British Colombia, Kanada, 
menjelaskan bahwa sayap militer partai ini sudah berfungsi sejak 1950-an. 
"Bagian militer ini tumbuh secara alamiah," katanya. 

Menurut Roosa, pada tahun-tahun pertama Republik, banyak pemuda 
anggota laskar pejuang yang diterima menjadi tentara reguler. Beberapa di 
antara mereka bersimpati pada gerakan kiri. 

"Ketika perang berakhir, PKI tidak mau kehilangan kontak dengan para 
simpatisan ini," kata Roosa, mengutip sumbernya, seorang tokoh sentral 
PKI 1960-an. Untuk menjaga jaringan partai di militer itulah Aidit lalu 
membentuk badan khusus ini. Pemimpin pertamanya adalah Karto alias 
Hadi Bengkring, anggota senior PKI. 

"Biro Chusus bertugas mengurusi, memelihara, dan merekrut anggota partai 
di tubuh Angkatan Bersenjata Republik Indonesia secara ilegal," kata 
Iskandar Subekti, panitera Politbiro PKI, dalam catatannya atas peristiwa 
30 September 1965. 

Pada masa itu, apa yang dilakukan PKI bukanlah sesuatu yang aneh. 
Sejumlah partai lain juga punya organ khusus untuk memelihara kontak 
mereka dengan tentara. Partai Sosialis Indonesia salah satunya. "Militer 
Indonesia pascakemerdekaan memang penuh dengan klik berdasarkan 
kecenderungan politik masing-masing," kata Roosa. 

Pada 1964, setelah kematian Karto, D.N. Aidit menunjuk sahabatnya, Sjam 
Kamaruzaman, menjadi kepala unit ini. Sejak itulah sejumlah perubahan 
besar terjadi. Penetrasi PKI ke dalam tubuh militer dilakukan secara lebih 
sistematis. Kerahasiaan unit ini pun dijaga makin ketat. 
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Lembaga eksekutif PKI, Politbiro, dan Comite Central dibiarkan tak 
mendapat informasi apa pun soal gerakan bawah tanah ini. Kendali hanya 
ada di tangan Ketua PKI. Karena itulah Aidit bisa leluasa meminta bantuan 
perwira merah di TNI ketika dia dituding akan mengkudeta Soekarno. 

Biro Chusus terdiri atas lima orang agen inti di tingkat pusat dan tiga 
anggota di setiap daerah. Di bawah Sjam sebagai ketua, ada Pono dan Bono-
dua intel Biro Chusus didikan Hadi Bengkring. Dua anggota staf lain adalah 
Suwandi (bendahara) dan Hamim (pendidikan). Wandi dan Hamim tidak 
ikut menyusup ke dalam tentara. Untuk memudahkan mereka masuk ke 
kompleks tentara, Sjam, Pono, dan Bono punya kartu anggota militer 
dengan jabatan agen intelijen TNI. 

"Jadi, kalau masuk kompleks militer, mereka tinggal bilang bahwa mereka 
itu adalah intelnya si ini atau si anu," kata John Roosa, merujuk pada 
kesaksian mantan pemimpin elite PKI. Karena punya kartu anggota TNI 
itulah para agen merah ini sering dikira agen ganda. 

Sebagai kedok untuk kerja intelijen, sehari-hari Sjam mengaku saudagar 
pabrik genting PT Suseno di Jalan Pintu Air, kawasan Pasar Baru. Bono 
mengelola bengkel PT Dinamo di Jalan Kebon Jeruk-dekat Harmoni, 
Jakarta Pusat. Pono punya restoran, dan Hamim mengelola satu 
perusahaan bus. 

Biro Chusus juga mengelola usaha kontraktor dan CV Serba Guna, makelar 
jual-beli rumah di Gang Sentiong, Kramat, Jakarta Pusat. Dana dari 
perusahaan-perusahaan ini dipakai untuk menunjang operasi Biro Chusus. 

Karena itulah para tetangga lima agen ini tidak pernah menduga Sjam dan 
empat anggota stafnya adalah mata-mata PKI. Saban hari, setiap pukul 
enam pagi, seperti orang kantoran lain, mereka rutin berangkat ke kantor 
naik mobil pribadi. Anak-anak Sjam sendiri mengira ayahnya hanya 
pengusaha biasa. 

Penyamaran sempurna agen-agen Biro Chusus ini baru terbongkar ketika 
Soejono Pradigdo, salah satu anggota Politbiro PKI yang tertangkap paling 
awal, membocorkan keberadaan Biro pada Desember 1966. Sjam dicokok 
lima bulan kemudian, dan mulai bercerita lebih detail soal unit rahasia ini. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
 

Gerakan dengan Tiga Pita 
 
LETNAN Kolonel Untung membagi tiga pasukannya. Mereka mengenakan 
tiga pita tanda: merah untuk malam, kuning untuk siang, dan hijau untuk 
sore. Untung memimpin pasukannya dari Gedung Penas, kawasan Cawang, 
Jakarta Timur. 
 
Jalan Medan Merdeka Utara 
Istana 
Satu kompi Cakrabirawa dan sekitar 700 anggota Kodam Brawijaya, Jawa 
Timur, mengepung Istana. Istana kosong, karena Presiden Soekarno 
meninggalkan tempat ini sejak pagi. Lepas tengah hari, pasukan ini malah 
bergabung ke Markas Kostrad. 
 
Jalan Medan Merdeka Selatan 
Gambir 
Juga diduduki oleh pasukan Kodam Brawijaya. 
 
Markas Kostrad 
Markas Mayor Jenderal Soeharto, perwira tinggi yang tidak menjadi target 
operasi G30S. 
 

Gedung RRI 
Diduduki sepuluh jam sejak pagi, antara lain dimanfaatkan untuk 
pengumuman pembentukan Dewan Revolusi. 
 

Pasukan TNI di Jakarta 
Jika terjadi bentrok, inilah kekuatan TNI yang akan dihadapi oleh G30S. 
4 kompi (400 orang) Brimob 
1 batalion Kavaleri Angkatan Darat 
1 batalion Artileri Angkatan Darat 
2 batalion Infanteri Kodam, Resimen Para Komando Angkatan Darat 
(RPKAD), 
Pasukan Gerak Cepat Angkatan Udara 
1 Batalion Pasukan Pertahanan Pangkalan Angkatan Udara 
3 Batalion Cakrabirawa, KKO (Marinir) 
(1 batalion =700 orang) 
 
Pasopati 
Dipimpin Dul Arif, pasukan ini bertugas menangkap tujuh perwira tinggi 
TNI Angkatan Darat, yang disebut sebagai anggota "Dewan Jenderal". 
Terdiri atas anggota Resimen Cakrabirawa, Pasukan Pengawal Presiden. 
 
Bimasakti 
Dipimpin Suradi, anggotanya pasukan sukarelawan plus dua batalion dari 
Kodam Diponegoro dan Kodam Brawijaya. Tugasnya mengawal kawasan 
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Lapangan Monas dan menjaga sejumlah sektor. Juga merebut gedung RRI, 
stasiun kereta api Gambir, serta pusat telekomunikasi di Jalan M.H. 
Thamrin. 
 
Gatotkatja 
Bertugas sebagai pasukan cadangan, dipimpin Gatot Sukrisno. Personelnya 
diambil dari Pasukan Pengawal Pangkalan Angkatan Udara dan 
Sukarelawan Bersenjata. Ditempatkan di sekitar Pangkalan Udara Halim 
Perdanakusuma. 
 
 

Dua Malam Sjam 
 
Inilah kronologi pelaksanaan Gerakan 30 September versi Sjam 
Kamaruzaman. Hanya dalam hitungan jam, gerakan ini gagal dan langsung 
ditaklukkan. 
 
30 September 1965 
24.00  
Pengarahan terakhir diberikan di Pondok Gede, Jakarta Timur. Hadir Sjam, 
Pono, Latif, Supardjo, Sujono, Dul Arif, Suradi, dan Gatot Sukrisna. 
 
1 Oktober 1965 
02.00 
Central Komando di Gedung Penas mulai bekerja: Sjam, Pono, Latif, 
Supardjo, Sujono. Mereka menunggu laporan hasil operasi pasukan 
Pasopati pimpinan Dul Arif. 
 
06.00 
Masuk laporan dari Pasopati bahwa Jenderal Abdul Haris Nasution, target 
utama operasi, lolos. Enam jenderal lainnya ditangkap atau ditembak mati. 
Mereka yang hidup akhirnya juga ditembak. 
 
10.00 
Central Komando pindah ke Halim. 
 
12.00 
Presiden Soekarno memerintahkan gerakan dihentikan. Pasukan dari 
Batalion 530 Brawijaya sudah menyeberang ke Markas Kostrad. 
 
18.00 
Menerima laporan bahwa pasukan Kostrad dan Resimen Pasukan Komando 
Angkatan Darat mulai mengepung Halim. 
 
20.00 
Sjam Kamaruzaman melapor ke Aidit soal gagalnya gerakan. 
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21.00 
Sjam memerintahkan Sujono mencari pesawat untuk melarikan Aidit ke 
Yogyakarta. 
 
22.00 
Sjam memimpin rapat membahas pengunduran diri dari Halim ke Pondok 
Gede. 
 
2 Oktober 1965 
01.00  
Aidit terbang ke Yogyakarta. 
 
02.00 
Sjam dan Supardjo lari ke Pondok Gede dengan jip. 
 
Posisi pasukan G30S di Jakarta 
 
Kawasan Monas 
Pasukan Bimasakti 
 
Menteng 
Pasukan Pasopati 
 
Pangkalan Halim Perdanakusuma 
Pasukan Gatotkatja yang terdiri atas sekitar 700 anggota Kodam 
Diponegoro, Jawa Tengah. Sekitar 700 anggota Pasukan Pengawal 
Pangkalan Angkatan Udara dan 800-1.000 sukarelawan bersenjata. 
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Hamim: 
Sjam Suka Omong Besar 
 

DIA punya satu nama asli dan tiga nama samaran. Tapi ia hanya ingin 
dipanggil Hamim-salah satu nama aliasnya. "Supaya enggak 
ketahuan," katanya. Soal pentingnya punya nama palsu, ia beralasan 
agar hidupnya aman. "Ketika belajar di sekolah partai di Tiongkok, 
saya diwajibkan memakai nama alias," katanya. Hamim sendiri ia 
ambil dari nama seorang teman di Tasikmalaya, Jawa Barat. "Sudah 
meninggal, saya gunakan saja nama itu, tanpa maksud apa-apa," 
katanya. 

Hamim, kini 83 tahun, adalah tokoh penting dalam sejarah Gerakan 
30 September. Ia adalah satu-satunya anggota Biro Chusus Partai 
Komunis Indonesia yang tersisa. Biro adalah badan rahasia yang 
dibentuk Ketua PKI D.N. Aidit untuk mempersiapkan aksi berdarah 
itu. Empat pengurus Biro Chusus lainnya-Sjam Kamaruzaman, Pono, 
Bono, dan Suwandi-sudah tak ada. Tiga yang pertama dieksekusi 
aparat pada 1986, sedangkan Suwandi meninggal lebih dulu. Hamim 
pun divonis mati, tapi bersama sejumlah tahanan politik bebas ketika 
Soeharto jatuh. 

Nama Hamim berkali-kali disebut Sjam ketika diperiksa aparat pada 
1967. Ia ikut dalam rapat-rapat rahasia Biro Chusus menjelang 30 
September. Ketika aksi itu disikat tentara pada Oktober 1965, Hamim 
bertahan di Jakarta, sedangkan Sjam lari ke Jawa Barat. 

Ditemui wartawan Tempo, Ahmad Taufik, Anwar Siswadi, dan 
fotografer Aditya Herlambang Putra di rumahnya di Tasikmalaya, 
Ahad dua pekan lalu, Hamim bicara panjang-lebar tentang Biro 
Chusus dan peran Sjam Kamaruzaman. 

Kapan Anda menjadi anggota PKI? 

Mei 1948 saya mendaftar menjadi anggota Partai Komunis Indonesia. 
Sjam juga masuk PKI pada 1948, tapi waktu itu saya belum kenal dia. 

Kapan Anda kenal Sjam? 

Waktu mengajar di Sekolah Partai Central di Jalan Padang, Jakarta, 
saya dipanggil ke rumahnya di Paseban, Jakarta Pusat. Sjam bilang, 
"Bung dapat tugas untuk bagian pendidikan. Bung nanti mengurusi 
sekolah partai, mendidik perwira dan kader-kader daerah." Waktu itu 
saya mengajar perihal masyarakat Indonesia dan revolusi Indonesia. 
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Bagaimana kesan Anda terhadap Sjam? 

Sjam bos saya, Ketua Biro Chusus. Wajahnya menakutkan, orangnya 
hitam, matanya besar. Dia itu seperti militer di Biro Chusus. Ia 
mengutamakan sentralisme daripada demokrasi. Walaupun dia 
bukan militer, caranya di Biro Chusus kayak militer. Disiplinnya kuat. 

Dia suka marah? 

Kepemimpinannya keras. Kalau saya bikin kesalahan, dia memaki-
maki bahkan di depan orang. "Ini salah! Itu salah!" katanya. 

Dia orang yang bisa dipercaya? 

Bung Sjam suka membesar-besarkan garapannya (pengaruh-Red.) 
terhadap militer. Sifatnya sombong. Dia suka bombastis, omong 
besar. 

Contohnya? 

Menjelang G30S, dia pernah bilang kepada saya, "Bung enggak usah 
takut, kita sudah punya tentara. Dengan tentara, kita bisa berbuat apa 
saja." Ia mengatakan enggak usah ngikutin Tiongkok atau Vietnam. 
Kita sendiri punya beberapa jenderal yang prokomunis. 

Keadaan sebenarnya saat itu? 

Sebetulnya G30S itu belum matang. Persiapan hanya dua bulan: 
Agustus dan September 1965. Pada sebuah diskusi tentang G30S, 
Sjam bertanya kepada saya, "Apakah Bung siap mengadakan gerakan 
militer terhadap pemerintah sekarang?" Saya bilang siap saja asalkan 
ada dukungan. Tapi saat itu, untuk melancarkan gerakan militer, 
massa (di bawah) belum matang. 

Maksud Anda? 

PKI belum punya kekuatan massa yang betul-betul siap berperang. 
Waktu itu partai hanya siap untuk demonstrasi, rapat umum, 
menuntut upah, melawan Amerika. Tapi, untuk suruh berperang, 
nanti dulu. Taruhannya mati. Untuk melatih rakyat berperang, tidak 
bisa sebulan-dua bulan, harus dipersiapkan tahunan. Mengajak 
rakyat berperang kan mengubah pikiran dari cara damai ke cara 
kekerasan. Semua butuh waktu. 

Mendengar jawaban Anda, apa reaksi Sjam? 

Dia marah. "Bung belum bertempur, sudah takut!" Yang juga 
menentang usul Sjam adalah Suwandi. Ketika ditegur Sjam, saya 
diam saja. Sjam, Pono, dan Bono setuju gerakan militer yang sudah 
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disiapkan tentara. Tapi saya bertanya: akan berperang, kok, massa 
tidak ikut? Kita perlu belajar dari Tiongkok. Di sana rakyat yang 
berperang, tentara cuma jadi promotor. 

Kesan Anda terhadap Sjam? 

Sjam itu sombong dan enggak mau belajar teori. Dia bercerita pernah 
kerja di Serikat Buruh Pelabuhan dan Pelayaran Tanjung Priok. Dia 
pernah menyelamatkan Aidit lalu disuruh mengawal Aidit. Dia sobat 
kental Aidit. 

Apa sebenarnya Biro Chusus itu? 

Orang yang masuk Biro Chusus adalah orang pilihan. Sebelum 
masuk, mereka dilatih dan diamati. Biro Chusus dulunya badan 
militer PKI. Biro ini ilegal (rahasia) karena mengurusi tentara dan 
mempengaruhi tentara. Bahwa PKI ada juga di tentara, itu kan 
tertutup. Sjam yang memegang peran utama. Dia hubungannya 
langsung dengan Aidit. Empat lainnya tak boleh tahu apa yang 
diomongkan Aidit dengan Sjam. Biro Chusus adalah alat Aidit untuk 
bisa menguasai partai. 

Siapa saja yang mengetahui keberadaan Biro Chusus? 

Biro Chusus ada sejak 1964 dengan tugas membantu Ketua Partai 
D.N. Aidit. Sjam adalah tangan kanan atau orang tepercaya ketua 
partai. Jadi yang tahu adanya Biro Chusus itu cuma Aidit dan 
beberapa temannya yang dipercaya, misalnya Sudisman (sekretaris 
jenderal) dan Oloan Hutapea (anggota Politbiro). Dari 18 anggota 
Politbiro PKI, paling cuma tiga orang yang tahu. 

Siapa saja anggota Biro Chusus? 

Biro Chusus itu terdiri atas Sjam (ketua), Pono (wakil ketua), Bono 
(sekretaris), Suwandi (keuangan), dan saya (pendidikan). Saya 
termasuk baru dalam Biro Chusus. Tadinya saya guru di Sekolah 
Partai Central (semacam kursus ideologi milik PKI-Red.). Sjam, Pono, 
dan Bono sudah dihukum mati. Wandi sudah meninggal. Yang 
sekarang ada tinggal saya. Entah sampai kapan saya hidup, ha-ha-
ha.... Tiga orang terpenting dalam Biro Chusus adalah Sjam, Pono, 
dan Bono. Mereka menguasai segala hal, termasuk yang memimpin 
operasi militer. Wandi mengurus usaha, seperti pabrik dan bengkel. 
Saya bidang teori dan pendidikan. 

Anda sempat ditahan bersama Sjam di penjara Cipinang? 

Saat di Cipinang, saya ketemu dengan Sjam. Ngobrol-ngobrol. Dia 
bilang, "Sekarang ini bagaimana caranya untuk memperlambat 



15 
 

eksekusi mati. Karena itu, saya bikin keterangan yang macam-macam 
supaya mereka (tentara) bingung." Dari situ saya tahu dia itu 
penakut. Saya balas: "Bung, Anda dulu ngomong penjara atau mati. 
Sekarang Bung ngomong supaya tidak segera dieksekusi." 

Menurut Sjam, pengakuan apa yang dia berikan kepada tentara? 

Dia bilang bahwa dia intel ABRI. Jadi double agent. Padahal enggak 
betul. Bahwa dia menyamar sebagai intel ABRI itu kamuflase. Perwira 
intel memberi dia surat (keterangan) sebagai intel agar dia bisa ke 
mana-mana, termasuk masuk pos tentara. 

Anda menganggap Sjam pengkhianat? 

Omongannya enggak pernah sesuai. Dulu dia bilang, "Masuk Biro 
Chusus itu konsekuensinya penjara atau mati." Saya jawab, "Untuk 
partai, sih, apa saja saya lakukan." Tapi, setelah itu, saat menghadapi 
hukuman mati, dia gentar. Dia dihukum tembak pada 1986 bareng 
Pono, Bono, dan seorang kolonel AURI. Sjam yang bombastis dan 
suka marah-marah ternyata waktu menghadapi kematian menjadi 
oportunis. 

Anda ditahan dalam sel yang terpisah dengan Sjam? 

Pernah Munir (tahanan politik PKI-Red.), Bono, Sjam, dan saya 
dalam satu kamar. Di situ saya banyak ngomong dengan Sjam. Tapi 
orang lain enggak ada yang mau ngomong dengan dia. Sjam mereka 
anggap terlalu banyak membocorkan keberadaan perwira militer 
dalam tubuh PKI. 
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Nyanyian God Father Blok III 
 
 
PETUGAS Rumah Tahanan Militer Budi Utomo, Jakarta Pusat, itu 
tiba-tiba mencabut televisi hitam-putih. Benda hiburan penting para 
tahanan tersebut diangkut. Mereka juga memelontosi penghuni sel. 
Semua gara-gara para pendatang baru: rombongan mahasiswa yang 
dijebloskan setelah peristiwa kerusuhan 15 Januari 1974 atau dikenal 
dengan Peristiwa Malari. 

Mahasiswa-mahasiswa itu dinyatakan bersalah karena mengalahkan 
para sipir penjara dalam pertandingan badminton. Pada pertengahan 
1970-an itu, tahanan politik Partai Komunis Indonesia penghuni 
tahanan biasa mengalah kepada sipir. "Para penjaga marah. Tahanan 
PKI menyalahkan kami," tutur Yopie Lasut, tahanan Malari yang 
bebas akhir 1975. 

Di tengah ketegangan, menurut Yopie, seorang pria datang melerai. 
"Ini bagus buat menyadarkan kita bahwa kita ada di Rumah Tahanan 
Militer, bukan di surga. Masak cuma soal TV, kita harus memusuhi 
mahasiswa." Yopie mengenal pria itu adalah Sjam Kamaruzaman, 
tokoh PKI yang menghuni rumah tahanan sejak 1967. 

Yopie menghuni blok III tahanan, bersama dua rekannya, Salim 
Hutajulu dan John Pangemanan. Ada 30-an tahanan di blok itu, 
termasuk Sjam dan Soejono Pradigdo, Ketua Komite Daerah Besar 
Jakarta Raya. Soejono adalah teman sekamar dan "asisten" Sjam. 
Aktivis Malari, Marsillam Simandjuntak, Hariman Siregar, Syahrir, 
dan Rahman Tolleng, menghuni blok lain. 

Salim melihat Sjam mirip "god father" dan "penguasa yang disegani 
bahkan ditakuti para tahanan". Tahanan sipil ataupun militer, ia 
mengatakan, sering kali minta nasihat dan perlindungan kepada 
Sjam. Forum "konsultasi" itu biasanya digelar saat bermain gaple di 
kamar Sjam. 

Sjam juga diperlakukan istimewa. Meski ditahan, dia bisa keluyuran 
keluar-masuk sel. Berbeda dengan tahanan lain yang ketakutan kalau 
dipanggil petugas, Sjam justru santai dan bisa senyum-senyum. "Yang 
lain takut karena kalau dipanggil, pasti disiksa," kata Salim. 

Menurut cerita Oei Tjoe Tat dalam memoarnya, Sjam terkadang 
"dilepas" berkeliaran di halaman tahanan untuk mengenali para 
tahanan yang lain. Siapa tahu mereka salah satu dari tentara 
"binaan"-nya. Tak mengherankan jika tahanan lain tidak tenteram 
karena nasib mereka bisa ditentukan oleh "nyanyian" Sjam. 
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Salim menguatkan cerita itu. Mungkin karena takutnya, "Semua 
datang, kulo nuwun. Kalau Sjam nyebut-nyebut (nama), orang kan 
jadi susah." Ia juga mengenang, Sjam punya hobi bercocok tanam. 
Bersama beberapa temannya, ia menyulap halaman rumah tahanan 
menjadi kebun sayur dan pepaya. 

Menurut Salim, di antara tahanan Rumah Tahanan Militer Budi 
Utomo dikenal adanya orang-orang yang "dipelihara" jaksa. Mereka 
diminta mencari informasi tahanan lainnya. Bahkan ada orang PKI 
diberi fasili-tas untuk menjadi informan. Orang-orang itu ikut 
menginterogasi teman-teman mereka. "Mungkin Sjam juga dipakai. 
Tapi saya yakin dia pintar mengambil manfaat untuk kepentingan 
sendiri," kata Salim. 

Pada 1982 Rumah Tahanan Militer Budi Utomo dibongkar. Sjam 
dipindahkan ke penjara Cipinang, Jakarta Timur. Ia pun dijauhi 
tahanan lain, terutama tahanan politik "non-Biro Chusus". Mereka 
menganggap Sjam terlalu banyak membocorkan adanya perwira-
perwira di dalam militer, kata Hamim, anggota Biro Chusus, kepada 
Tempo. Sjam hanya bisa akrab dengan sesama eks Biro Chusus, 
seperti Hamim, Pono, dan Bono. Ada pula kawan lamanya di Serikat 
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia, Munir. 

Kolonel Sugondo, perwira Team Pemeriksa Pusat interogator Sjam-
dalam wawancaranya dengan wartawan senior Atmadji Sumarkidjo, 
mengakui adanya perlakuan khusus itu. Sjam adalah kunci yang 
membuka misteri Biro Chusus-sesuatu yang menghubungkan organ 
resmi PKI dengan Untung, Komandan Pasukan Cakrabirawa yang 
berperan penting pada Gerakan 30 September. 

Sjam juga "menggigit" sejumlah tentara binaan Biro Chusus. 
Misalnya, ia menyebut nama Sumbodo di Jawa Timur; Herman, Diro, 
Usman di Jawa Tengah; Saplin dan Gani di Jawa Barat; serta Suganda 
dan Sidik di Jakarta. "Tentang pangkat orang-orang tersebut, saya 
tidak ingat lagi," kata Sjam dalam berita acara pemeriksaan. 

Nama Sidik belakangan diketahui sebagai Kolonel Muhammad Sidik 
Kardi, seorang penuntut untuk Mahkamah Militer Luar Biasa. Ia 
ditangkap beberapa pekan kemudian, pada Agustus 1967, setelah 
kesaksian Sjam. Sidik dipenjara 12 tahun. 

Menurut Sugondo, pendekatan khusus kepada Sjam dilakukan secara 
intensif. Ia diperlakukan dengan baik. Soalnya, selama pemeriksaan 
awal sejak tertangkap pada Maret 1967, Sjam melakukan aksi tutup 
mulut. Kebiasaan interogator memeriksa dengan kekerasan tidak 
mempan membuka mulutnya. 
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Menurut Maksum, anak pertama Sjam yang nama aslinya tak ingin 
disebutkan, ayahnya punya ilmu kebal. "Saat ditangkap dan 
diinterogasi, Kopassus memaksa Bapak mengaku dengan kekerasan 
fisik. Malah mereka mental. Sejak itu, tidak ada lagi yang 
mencobanya," katanya. 

Sugondo berhasil mendapat banyak informasi dari Sjam dengan 
pendekatan personal. Ia datang tidak sebagai interogator. Obrolan 
santai juga sering dilakukan di kantor Sugondo. Setiap hari Sjam 
hanya diajak ngobrol, berdiskusi tentang berbagai hal, ditemani kopi 
dan roti atau pisang goreng. 

Sjam pada awalnya jaga jarak, hanya bicara terbatas. Dalam obrolan 
santai itu, Sugondo membiarkan Sjam bicara dan menyampaikan 
pikirannya tanpa diinterupsi. Sugondo juga tidak pernah mencatat 
agar Sjam tidak mengerem omongan. Ia mengandalkan ingatan. 
Setelah sampai di rumah, barulah Sugondo menuliskan semua yang 
diperoleh dari Sjam. 

Hasil laporan Sugondo digunakan Tim Pemeriksa Pusat sebagai data 
intelijen. Data ini dilaporkan kepada Menteri Panglima Angkatan 
Darat Jenderal Soeharto sekaligus disusun menjadi berita acara 
pemeriksaan untuk penuntutan di Mahkamah Militer Luar Biasa. 
Nyanyian Sjam menyapu habis PKI. 
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Intel 'Penggarap' Tentara 
 
 
SEPUCUK surat kawat tiba di meja Brigadir Jenderal Supardjo. Akhir 
September 1965, Panglima Komando Tempur IV Komando Mandala 
Siaga ini berada di Kalimantan Barat, dekat perbatasan Indonesia-
Malaysia. Konfrontasi kedua negara memang sedang panas-panasnya. 
Isi surat: meminta Supardjo segera pulang. Sang pengirim: istri 
tercinta di Jakarta. 

Adalah Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia, Sjam 
Kamaruzaman, yang meminta Supardjo pulang. Pekan ketiga 
September 1965, istri Supardjo berkunjung ke rumah Sjam. 
"Kesempatan ini saya pergunakan (untuk meminta) dia mengirim 
kawat ke Supardjo," kata Sjam kepada Tim Pemeriksa Pusat, Agustus 
1967. 

Setiba di Jakarta, dua malam sebelum pecah G30S, Supardjo 
langsung ke rumah Sjam. Saat itulah, kata Sjam, Supardjo ia beri tahu 
rencana gerakan. Sjam meminta Supardjo pada 30 September malam 
datang ke rumahnya. 

Belakangan, ada yang menyebut Supardjo adalah jenderal pemimpin 
gerakan itu. Memang, masih ada debat soal peran Supardjo ini. Tapi 
kedekatan Sjam dan Supardjo sudah menjadi rahasia umum. 
Supardjo adalah contoh sukses reputasi Sjam dalam mempengaruhi 
militer. 

Menurut Suryoputro, nama samaran, 81 tahun, kedekatan Sjam 
dengan militer telah dimulai ketika Sjam menjadi anggota Kelompok 
Pathuk pada masa revolusi. Pathuk adalah kumpulan diskusi anak 
muda yang dipimpin Djohan Sjahroezah dan Dayino, aktivis Partai 
Sosialis Indonesia, di kampung Pathuk, Yogyakarta. Teman-teman 
Pathuk yang masuk tentara inilah yang kemudian dijadikan Sjam 
sebagai bagian dari jaringan rahasianya. 

A.M. Hanafi-Duta Besar Indonesia di Kuba pada 1965-dalam bukunya 
AM Hanafi Menggugat bercerita bahwa ia mengenal Sjam sejak 1946 
di Yogyakarta. Hanafi mengenal persis Kelompok Pathuk. Kelompok 
inilah yang mendorong Sultan Hamengku Buwono IX mengajak 
tentara di bawah Soeharto berdiplomasi dengan Jepang agar 
menyerahkan senjata, setelah kalah digempur Sekutu. Di antara 
pemuda itu terseliplah Sjamsul Qomar Mubaidah atau Sjam. 
"Soeharto mengenal Sjam sejak awal kemerdekaan," katanya. 
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Anggota tim Mahkamah Militer Luar Biasa, Subono Mantovani, 
dalam AM Hanafi Menggugat, mengaku pernah melihat foto Sjam 
ketika masih di Yogyakarta. Sjam, kata Subono, adalah intel di 
Resimen 22 Brigade 10 Divisi Diponegoro berpangkat letnan satu. 
Subono saat itu juga berpangkat letnan satu dan bersama Sjam dan 
Soeharto ikut dalam Kelompok Pathuk. Sekitar 1949, Sjam 
berkenalan dengan Aidit, yang kemudian mengajaknya masuk 
Pemuda Tani-organisasi yang berafiliasi pada Barisan Tani Indonesia, 
organisasi sayap PKI. 

*** 

DALAM berita acara pemeriksaan Agustus 1967, Sjam mengatakan 
Biro Chusus PKI dibentuk akhir 1964. Partai, kata Sjam, melihat sejak 
1950 banyak tentara masuk PKI. Mereka umumnya diorganisasi oleh 
komite partai di daerah, tapi perannya tak maksimal. 

Sjam lalu mendapat tugas dari Ketua Comite Central PKI, D.N. Aidit, 
untuk mempelajari dan mengorganisasi secara tepat para tentara itu. 
Ia bersama Pono dan Bono, dua orang inti Biro Chusus lain, 
kemudian "menggarap" tentara. Kehebatan ketiganya dalam 
"menembus" militer ditandai dengan peran mereka sebagai intel 
tentara. Posisi ini membuat mereka leluasa keluar-masuk markas 
militer. "Mereka punya kontak jenderal, kolonel, kapten, hingga 
prajurit di lapis bawah," kata Hasan, nama samaran, seorang sumber 
John Roosa, penulis buku Dalih Pembunuhan Massal. 

Hubungan antara Sjam dan militer ini saling menguntungkan. Relasi 
Sjam dan Supardjo bisa dijadikan contoh. Supardjo misalnya pernah 
menjadi komandan tentara untuk daerah Garut, Jawa Barat, dalam 
memberantas Darul Islam. Supardjo dengan bantuan kader-kader 
PKI militan menggunakan taktik pagar betis pada awal 1960-an untuk 
memadamkan pemberontakan ini. Sjam bertugas memasok informasi 
seputar Darul Islam dan jaringannya. 

Supardjo, yang sukses menghancurkan Darul Islam, mendapat 
dukungan Sjam, melalui koneksi militernya, untuk naik pangkat. 
Setelah penghancuran Darul Islam, Supardjo diangkat menjadi 
Panglima Pasukan Gabungan di sepanjang perbatasan Indonesia-
Malaysia di Kalimantan. Pangkatnya naik dari kolonel menjadi 
brigadir jenderal. "Supardjo merasa berutang budi kepada Sjam," kata 
Hasan. Dalam persidangannya pasca-G30S, Supardjo membenarkan 
kedekatannya dengan Sjam. Ia misalnya menggunakan Sjam sebagai 
sumber intelijen. Di mata Supardjo, Sjam orang yang punya banyak 
koneksi dan informasi tentang politik dan militer. 
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Menurut Sjam dalam kesaksiannya kepada penyidik, pemimpin Biro 
Chusus berusaha membantu kenaikan pangkat anggota-anggotanya. 
Kolonel Latief, misalnya, yang semula bertugas di Jawa Tengah, bisa 
dipindahkan ke Kodam Jaya karena bantuan seorang perwira yang 
memiliki kontak dengan Biro Chusus. Sjam menyatakan tidak kenal 
perwira ini. Tapi perwira tadi berkolaborasi dengan Kolonel Pranoto, 
yang bekerja di bagian personalia Staf Umum Angkatan Darat. 

Latief, seperti juga letnan Kolonel Untung dan Mayor Sujono, adalah 
"binaan" Pono. Latief digarap sejak menjadi Komandan Brigade 
Infanteri Angkatan Darat Kodam V Jakarta Raya, Untung sejak 
bertugas di Cakrabirawa, dan Sujono sejak 1963. Kapten Wahyudi dan 
Mayor Agus Sigit dididik Pono sejak 1963. Latief, Untung, dan Sujono 
adalah tentara yang sudah menjadi anggota PKI. "Yang lain belum 
saya pastikan, tapi yang jelas mereka simpatisan partai," kata Sjam. 

Kepada penyidik, Sjam mengaku memiliki banyak pengikut di tubuh 
militer. Sebelum G30S, Sjam telah merekrut dua peleton Brigade 1 
Kodam Jaya, satu kompi Batalion 1 Cakrabirawa, lima kompi Batalion 
454 Diponegoro Jawa Tengah, lima kompi Batalion 530 Brawijaya 
Jawa Timur, dan satu batalion Angkatan Udara. Tapi, karena tak 
dirancang dengan saksama, pengikut itu tak berdaya di hari puncak 
aksi G30S. 
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Perjalanan Preman Tuban 
 
 
RUMAH joglo berkapur putih, dengan kusen biru, itu tampak 
berdebu tak terawat. Beberapa pot bunga berserakan di bagian depan, 
sarang laba-laba bergelayutan di sudut tembok. Rumah itu memang 
tak lagi dihuni, cuma dijadikan gudang. 

Di depannya, agak ke kanan, tegak rumah kayu model serupa yang 
lebih besar, bercat putih dengan kusen kuning. Menurut Ruslan-
bukan nama sebenarnya-rumah kayu yang ditempatinya ini sudah 
berumur sekitar 125 tahun. "Sudah ditempati empat generasi," kata 
menantu Sjam Kamaruzaman itu. 

Ruslan, 67 tahun, beristrikan Laksmi-sebut saja begitu-putri bungsu 
Sjam dari lima bersaudara, yang 23 tahun lebih muda. Pasangan ini 
beranak satu, setelah menikah cukup lama. 

Di rumah inilah Sjam Kamaruzaman, Kepala Biro Chusus Partai 
Komunis Indonesia, dilahirkan pada 30 April 1924. Rumah 
berlingkung tembok 1,5 meter dengan lahan 1.450 meter persegi itu 
terletak di Kampung Kutorejo, Kecamatan Kota, Kabupaten Tuban, 
Jawa Timur. 

Untuk ukuran kampung padat penduduk itu, rumah ini terbilang 
besar. Ayah Sjam, R Achmad Moebaedah, memang terbilang orang 
berada. Pada masa hidupnya, orang tua itu penghulu-semacam kepala 
pengadilan agama. Adapun ibunya, Siti Chasanah, asal Blitar, Jawa 
Timur, bergelar Raden Roro. 

Sjam anak kelima dari sepuluh bersaudara-dua di antaranya 
meninggal pada masa kanak. Menurut Laksmi, berdasarkan cerita 
Latifah, adik Sjam yang telah wafat, Sjam dikenal sebagai anak yang 
sulit diatur orang tua. Ia gemar menyendiri, misalnya ke kuburan. 
Sebagai anak penghulu, Sjam belajar mengaji sejak kecil. 

Sejak kecil Sjam mengagumi embahnya, R Prawiroredjo, yang konon punya 
ilmu kanuragan. Saking kagumnya, Sjam mencantumkan nama sang 
kakekdi belakang foto dirinya seukuran kartu pos, yang diambil pada 1950-
an. Karena keuangan orang tuanya yang memadai, Sjam dan para 
saudaranya bisa menikmati sekolah formal waktu itu. 

Di Tuban, Sjam masuk Sekolah Rakyat, lalu melanjutkan pendidikan ke 
Land & Tuinbouw School dan Suikerschool di Surabaya, yang terputus 
karena Jepang datang, pada 1942. Setahun kemudian, ia masuk Sekolah 
Menengah Dagang di Yogyakarta, hingga kelas dua, dan putus lagi karena 
pecahnya perang kemerdekaan. 
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Menurut berita acara pemeriksaannya, Sjam aktif mengikuti kegiatan 
Hizbul Wathan, organisasi kepanduan Muhammadiyah. Setelah di 
Surabaya, ia lebih banyak menghabiskan waktu bermain bola dan atletik. 
Belakangan, di Yogyakarta, ia juga main musik dan menyanyi. 

Sjam mulai bersentuhan dengan dunia politik ketika bersekolah di 
Yogyakarta, dengan ikut perkumpulan pemuda Pathuk. Di sini ia 
menumpang hidup bersama kerabatnya. Menurut Suryoputro-bukan nama 
sebenarnya-yang saat itu bersekolah di Taman Siswa, Sjam sering ikut 
pertemuan gelap yang digelar gerakan perlawanan. 

Biasanya, lelaki berambut keriting dan bertubuh gempal itu lebih banyak 
diam memperhatikan. "Dia itu tipenya ngoho (preman), jadi tidak banyak 
ngomong," kata Suryoputro. Seperti pemuda lain pada masa itu, Sjam ikut 
bergerilya melawan Belanda. 

Menurut Suryoputro, Sjam ikut pertempuran di Mranggen, Ambarawa, dan 
Magelang, 1946-1947, dan sempat memimpin Laskar Tani di Yogyakarta. 
Pada 31 Desember 1947, bersama Sjam dan seorang rekan lain, Suryoputro 
berangkat ke Jakarta untuk melanjutkan studi. Kelompok Pathuk bubar, 
dan banyak anggotanya masuk partai politik. 

Di Karawang, mereka bertiga sempat ditahan Kemal Idris-ketika itu 
komandan batalion di Cikampek. Setelah menunggu sehari, mereka 
melanjutkan perjalanan. "Sengaja menunggu karena Belanda pesta tahun 
baru sehingga penjagaan di Jakarta lebih kendur," kata Suryoputro. 

Di Jakarta, mereka tinggal di Jalan Bonang, tak jauh dari Tugu Proklamasi 
sekarang. Setelah itu, mereka pindah rumah berkali-kali. Sjam jadi pegawai 
Kantor Penerangan Jawa Barat, meski kantornya di Jakarta. "Tapi tidak ada 
kerjanya, cuma duduk-duduk." 

Sjam bersama beberapa kawan kemudian ikut aksi gerilya malam, 
melempari pasukan Sekutu yang berjaga di kawasan Senen, Jakarta Pusat, 
dengan granat. "Wilayah kerja malam" Sjam di seputar Jalan Kramat Raya. 
Entah bagaimana, Sjam juga bersentuhan dengan organisasi buruh kereta 
api. 

Bersama rekan-rekannya, Sjam mengatur perjalanan desersi orang-orang 
Indonesia yang bergabung dengan tentara Belanda, Koninklijke Nederlands 
Indische Leger (KNIL), dan ingin "menyeberang" ke pedalaman. Ia 
kemudian ikut mendirikan Serikat Buruh Mobil dan Serikat Buruh 
Kendaraan Bermotor. 

Pada 1949, Sjam juga ikut mendirikan Serikat Buruh Kapal dan Pelabuhan, 
yang kemudian berubah nama menjadi Serikat Buruh Pelabuhan dan 
Pelayaran. "Jumlah anggotanya pernah mencapai 13 ribu orang di Tanjung 
Priok saja," kata Suryoputro, yang pernah memimpin organisasi itu. 

Ketika terbentuk Badan Pusat Sementara Sarekat-Sarekat Buruh, yakni 
gabungan serikat buruh pada masa itu, Sjam dipercaya sebagai wakil ketua. 
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Organisasi ini kemudian bubar, digantikan oleh Sentral Organisasi Buruh 
Seluruh Indonesia (SOBSI), yang berafiliasi ke PKI. 

Sjam menjadi pengurus SOBSI hingga 1957. Pada masa itulah ia menikah 
dengan Enok Jutianah, perempuan Sunda aktivis buruh pelabuhan, yang 
meninggal setelah melahirkan anak kelima. 

Menurut berita acara pemeriksaan, Sjam bertemu dengan Aidit pertama kali 
pada 1949. Aidit, ketika itu, dalam persembunyian di Jakarta setelah 
Peristiwa Madiun, 1948. Aidit kemudian menawari Sjam masuk PKI. "Saya 
terima dengan baik," kata Sjam, seperti tercantum dalam berita acara. Sejak 
1957, Sjam menjadi pembantu pribadi Aidit, dan mundur dari serikat buruh. 

Aidit menugasinya mengurus dokumentasi yang berhubungan dengan 
ideologi Marxisme-Leninisme. Tiga tahun kemudian, ia menjadi anggota 
Departemen Organisasi PKI, yang khusus menangani anggota dari unsur 
militer. Selang empat tahun, dibentuklah Biro Chusus, dengan Sjam sebagai 
ketua. 

Menurut Suryoputro, sekitar 1949, Sjam sempat membuat skenario 
"penjemputan Aidit" sepulang dari Vietnam di Pelabuhan Tanjung Priok. Ia 
diajak Sjam berboncengan sepeda. Di pelabuhan, Suryoputro kebagian tugas 
menjaga sepeda, sedangkan Sjam berpura-pura menjemput Aidit yang baru 
turun dari kapal. 

Skenario penjemputan ini dibuat untuk memberikan kesan Aidit menyingkir 
ke Vietnam dan mempelajari Marxisme di sana, setelah Peristiwa Madiun. 
Selama di Tanjung Priok itu, menurut Suryoputro, dia tinggal bersama 
Sjam. "Kami makan dan minum dari piring dan gelas yang sama." 

Sjam gemar mengenakan baju kaus berkerah. Pembawaannya sederhana 
dan dia mudah akrab dengan orang yang baru dikenalnya. Tapi, seingat 
Suryoputro, Sjam paling takut sama cecak. "Kalau saya jengkel sama dia, 
saya kasih cecak saja. Dia akan lari menjauh." 

Pada mata kiri atas Sjam ada bekas luka, begitu juga di belakang pahanya. 
"Itu bekas luka akibat pantulan peluru ketika berlatih menembak di Yogya 
dulu," kata Suryoputro. 

Di mata anak-anaknya, Sjam tetap ayah yang baik. "Kami kerap diajak 
makan enak di rumah makan," kata Shinta-bukan nama sebenarnya-anak 
kedua Sjam, kini 53 tahun. Bagi Maksum-bukan nama asli-anak sulungnya, 
Sjam bahkan rada melankolis. "Bapak pernah menangis ketika saya 
berkelahi dengan adik saya," katanya. "Waktu itu, Ibu baru saja meninggal." 
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Pathuk, Soeharto, Perkenalan Biasa 
 
 
MALAM semakin malam ketika dua-tiga pemuda kelompok Pathuk 
berjalan dalam diam, mengintai dari balik pepohonan dan bilik 
rumah. Mereka mencari lelaki bersuara asing yang biasanya 
berseragam tentara. 

Situasi seperti ini, menurut Suryoputro-nama samaran aktivis 
Pathuk-merupakan saat yang tepat untuk berburu tentara Jepang. 
Mereka, lazimnya, baru pulang dari pelesir syahwat di Kota 
Yogyakarta. 

Pencegatan biasanya dilakukan dua-tiga pemuda Pathuk-merujuk 
pada nama kawasan di Kota Gudeg itu. "Jika ketemu anak-anak 
Pathuk, hampir bisa dipastikan Jepang itu mati," kata Suryo, kini 81 
tahun. 

Sjam Kamaruzaman, bekas Kepala Biro Chusus Partai Komunis 
Indonesia, dan beberapa pemuda Pathuk lainnya, menurut 
Suryoputro, gemar melakukan aksi ini. Mereka menggunakan pipa 
besi berisi timah cor-coran, mengendap dari belakang, lalu dhek-
wasalam.... 

Suryoputro ketika itu masih siswa Sekolah Taman Siswa kelas satu. 
Sjam tercatat sebagai siswa di sebuah sekolah dagang. Ayah 
Suryoputro adalah adik bungsu Ki Hajar Dewantara, pendiri Taman 
Siswa dan Bapak Pendidikan Nasional. 

Kelompok Pathuk, menurut Suryoputro, berjumlah sekitar 50 orang, 
dan banyak di antaranya murid Taman Siswa. Salah satunya Isti 
Sudarsini, yang juga masih kerabat Tyasno Sudarso, bekas Kepala 
Staf TNI Angkatan Darat. 

Aktivitas rutin para pemuda Pathuk adalah bersekolah. "Kebanyakan 
anggotanya siswa sekolah menengah." Mereka baru aktif menggalang 
kekuatan dan menyusun rencana pada malam hari, diam-diam, agar 
tak terendus intel Jepang. 

Menurut Oemiyah, istri almarhum Dajino-salah satu tokoh pemuda 
Pathuk-anggotanya berdiskusi tiap malam mengenai situasi politik 
dan keamanan. Oemiyah, 81 tahun, masih kerabat Faisal Abda'oe, 
bekas Direktur Utama Pertamina. 

Kelompok ini melakukan apa saja untuk mengganggu ketenangan 
serdadu Jepang. Misalnya mencopoti bola lampu di seputaran 
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kawasan Kotabaru, Yogyakarta, hingga mendorong serdadu Jepang 
dari kereta api yang sedang melaju cepat. 

Baru berjalan setahun-dua, aksi kelompok ini tercium Ki Hajar, yang 
segera meminta mereka menghentikannya. Ki Hajar meminta para 
pemuda berlatih senjata secara benar, dengan menjadi anggota 
Pembela Tanah Air (Peta), bentukan Jepang. 

Ketika itu Soekarno dan beberapa pemimpin lain memang sedang 
berupaya menjalin kerja sama dengan Jepang untuk mencapai 
kemerdekaan. Sebulan setelah Proklamasi Kemerdekaan, para 
pemuda dan masyarakat berunjuk rasa, berupaya menurunkan 
bendera Jepang di Gedung Agung, yang saat itu menjadi pusat 
pemerintahan. 

Bersama Munir, yang kemudian menjadi Ketua Umum Sentral 
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia-yang berafiliasi dengan PKI-
Sjam ikut meminta mundur tentara Peta yang berjaga. Agar terlihat 
meyakinkan, mereka menunjukkan senapan yang mereka curi dari 
tangsi militer Jepang. 

Akhirnya tentara Peta mau menyingkir. Melihat orang yang 
jumlahnya ribuan dan terus bertambah, pasukan Jepang dan 
pejabatnya menyingkir keluar dari gedung. Sang Merah Putih 
berkibar di tiang bendera, menggantikan bendera Jepang. 

Karena banyaknya senjata yang dapat dirampas atau dicuri dari 
Jepang, menurut Suryoputro, para pemuda bekerja sama dengan 
Letnan Kolonel Soeharto, Komandan Resimen di Yogyakarta. "Dari 
sinilah perkenalan teman-teman dengan Soeharto." 

Demikian pula Sjam Kamaruzaman berkenalan dengan Soeharto. 
Tapi, menurut Suryoputro, perkenalan itu tidak intensif, cuma 
sebatas perkenalan biasa. 
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Rumah Teralis Bunga Teratai 
 
 
IA selalu berdoa tiap kali melewati deretan tiga rumah, setengah 
kilometer dari Stasiun Kramat, Jakarta Pusat, itu. Dari atas kereta api 
Bekasi-Senen, kendaraannya menuju kantor setiap hari, ia 
mengenang rumah masa kecilnya. "Saya berdoa: Ya Allah, kalau 
memang rumah itu milik kami, kembalikanlah," kata lelaki itu, 
Kelana, putra keempat Sjam Kamaruzaman, yang nama aslinya kami 
samarkan. 

Keluarga Sjam tinggal di Jalan Pramuka Jati itu pada 1960-1969. 
Sebelumnya, mereka berpindah-pindah tinggal di Kemayoran 
(Jakarta Utara), Jatinegara (Jakarta Timur), dan Paseban (Jakarta 
Pusat). Kelana lahir pada tahun pertama keluarga itu tinggal di 
Pramuka Jati. Tanahnya 900 meter persegi, yang kini sudah dibagi 
tiga. 

Beberapa waktu setelah Gerakan 30 September meletus, pasukan 
Corps Polisi Militer menggerebek rumah itu. Empat anggota pasukan 
Detasemen Pelaksana Intelijen Polisi Militer, yakni Arneld Najir, 
Suyadi, Gatot Wiyono (almarhum), dan Hadi Suwito, kemudian 
mengambil alih rumah. Mereka membagi rumah dan tanah itu 
menjadi tiga bagian. 

Empat intel Polisi Militer itu awalnya terlibat pada Operasi Kalong. 
Tugasnya mengintai keberadaan Sjam di Pramuka Jati. Untuk 
keperluan itu, mereka menyewa sebuah rumah kecil di seberang 
rumah Sjam. Hanya rel kereta api memisahkan dua rumah ini. 

Rumah yang dihuni istri kedua Sjam dan lima anaknya digerebek 
menjelang magrib. Puluhan anggota Corps Polisi Militer Gajah Mada 
terlibat dalam operasi ini. Ratusan penduduk menonton 
penggerebekan dari seberang rel. Maksum, putra pertama Sjam, yang 
namanya juga kami samarkan, mengaku ketakutan melihat 
kerumunan massa. Budi Santoso, 79 tahun, penduduk Pramuka Jati 
yang dulu ikut berkerumun, mengatakan, "Massa marah dengan 
Partai Komunis Indonesia dan kami kaget dengan keterlibatan 
tetangga kami." 

Pasukan Polisi Militer Gajah Mada bertahan satu hari di rumah Sjam. 
Hari berikutnya, pasukan Polisi Militer Siliwangi gantian berjaga. 
Sepekan setelah itu, kelompok Arneld, Suyadi, Gatot, dan Hadi 
menghuni rumah itu bersama keluarga masing-masing. 
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Arneld mengatakan kepindahannya didasari surat perintah yang 
ditandatangani Direktur Polisi Militer Asisten II Kolonel CPM 
Budiono. Surat itu diterbitkan pada 20 November 1965. "Tapi kami 
sudah bertugas beberapa waktu sebelum itu," kata Arneld. 

Menurut Suyadi, tugas utama mereka mencari data dan dokumen 
milik Sjam. Semua buku Sjam diangkut ke pos Polisi Militer. Buku 
berbahasa Belanda, Cina, dan Rusia diangkut dalam satu mobil jip 
penuh. 

Sjam dan istrinya memang gemar membaca. Mereka memiliki 
perpustakaan 2 x 3 meter persegi. Biasanya Sjam membaca dari 
petang hingga pukul 21.00. "Saya pernah melihat Bapak membaca 
buku mengenai strategi militer Sun Tzu," ujar Maksum. Selain 
mengangkut buku-buku, kata Maksum, para anggota Polisi Militer 
mengambil sepatu kulit Sjam. Sepatu hitam berbulu dari Jepang juga 
diangkut. 

Sejak kepindahan empat keluarga Polisi Militer itu, anak-anak Sjam 
tersingkir. Para intel sering berbicara kasar. Awalnya lima anak Sjam 
menempati dua kamar dari delapan kamar di rumah itu. Belakangan 
mereka hanya boleh tinggal di garasi. Pada 1969, mereka terpaksa 
keluar dari rumah itu. 

Menurut Arneld, Polisi Militer menganggap rumah Sjam sebagai 
sitaan negara. Rumah itu lalu dijadikan asrama kesatuan. Setelah 
tinggal hampir sepuluh tahun, empat keluarga tersebut mengajukan 
surat permohonan untuk membeli rumah "milik negara" itu. Surat 
ditujukan ke Panglima Kodam Jaya Mayor Jenderal Surjadi 
Soedirdja. 

Panglima Kodam setuju para anggota Polisi Militer membeli tanah ke 
negara. Saat mengurus sertifikat rumah ke dinas agraria, mereka 
diminta menyertakan bukti jual-beli dengan pihak hak waris. Suyadi 
pun giat mencari Kelana. Pada 1988, usaha ini berhasil. 

Menurut Kelana, para anggota Polisi Militer itu menemuinya di 
kantor tempatnya bekerja. Mereka menyatakan membayar Rp 3-5 
juta untuk "membeli" rumah. "Itu pun dicicil Rp 100 ribu setiap 
bulan," katanya. 

*** 

HANYA Arneld yang hingga kini masih menempati satu dari tiga 
rumah itu. Pensiunan letnan dua ini mendapat "jatah" sekitar 290 
meter persegi. Dulunya ini lahan kosong yang pernah dipakai menjadi 
garasi mobil keluarga Sjam. "Awal saya menempati, bangunannya 
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hanya dikelilingi tembok setengah badan dan jeruji kawat di bagian 
atas," ujar Arneld, 67 tahun. Kini di lahan itu dibangun sebuah rumah 
berlantai marmer merah tua, berpagar besi hijau-kuning. 

Suyadi dan Gatot bersama-sama menempati rumah utama Sjam. 
Adapun Hadi menempati satu sisi lainnya. Sejak 1994, rumah Suyadi 
dan Gatot itu dijual. Pembeli pertama bernama Azis, pemilik sebuah 
usaha percetakan, dengan nilai jual Rp 260 juta. Empat tahun 
kemudian, rumah dijual lagi ke Budi Yulianto, distributor alat-alat 
kesehatan. 

Rumah "jatah" Hadi Suwito awalnya menyatu dengan rumah utama 
yang ditempati Suyadi dan Gatot. Ini rumah dengan tiga kamar tidur 
plus sebuah garasi. Luasnya sekitar 200 meter persegi. Pria 68 tahun 
yang kini tinggal di Trenggalek, Jawa Timur, itu menjualnya pada 
1995. Pemilik barunya kini menyewakan rumah itu untuk kantor 
redaksi majalah Tarbawi. 

Teralis jendela berbentuk dua bunga teratai masih menempel di 
tembok ruang tamu rumah keluarga Sjam. Membingkai jendela 
ukuran 1 x 3,5 meter, teralis ini kenangan masa kecil yang paling 
diingat anak-anak Sjam. Istri Sjam, Enok Jutianah, memesan khusus 
teralis itu ke tukang las. "Ibu yang mendesain. Dia pelukis," kata 
Maksum. 

Kenangan teralis sangat dalam. Maksum mengatakan itulah 
peninggalan terakhir sang ibu yang meninggal pada usia 37 tahun, 
setahun sebelum Gerakan 30 September. Setiap lekukan rumah Sjam 
juga dibiarkan tak berubah setelah ditinggalkan hampir 40 tahun. 
Bangunan masih terlihat kukuh. 

Seluruh kusen, pintu, dan jendela rumah terbuat dari kayu jati. Tak 
terlihat satu bagian pun lapuk dimakan usia. Ubin yang dipasangi 
keramik putih pun masih terlihat mengkilap. 

Hampir 29 tahun menempati rumah Sjam, Suyadi hanya sekali 
mengubah warna cat. "Rumah ini kan bersejarah, pernah beberapa 
kali dipakai rapat PKI," kata pria 73 tahun yang kini tinggal di 
Kompleks Pasukan Pengamanan Presiden, Kramat Jati, Jakarta 
Timur, itu. 

Keluarga Suyadi dan Gatot pun tak mengubah bangunan. Mereka 
hanya membagi rumah yang awalnya terdiri atas lima ruangan. Selain 
menjadikan rumah itu tempat tinggal, Suyadi, yang pensiun dengan 
pangkat kapten, pernah menjadikan halaman depan rumah sebagai 
gudang penyimpanan bajaj pada 1970-1980. 
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Toyib, pekerja Budi Yulianto, kini menempati rumah itu. Dia pun 
sama sekali tak memugar rumah utama. "Kami hanya mengubah 
catnya menjadi hijau," katanya. Namun ia membangun gudang 
penyimpanan mesin di halaman depan rumah. Di halaman belakang 
juga dibangun tempat penginapan yang berkapasitas tujuh orang. 

Menempati rumah itu sejak 1998, Toyib pernah menemukan kejadian 
ganjil. Suatu hari seorang bapak mampir dan menyatakan tertarik 
membeli rumah. Ketika bercakap-cakap, sang tamu memotong 
pembicaraan. Ia bertanya soal tiga orang pria yang menurut dia baru 
saja keluar dari gerbang rumah. 

"Saya heran," kata Toyib, "karena saya sama sekali tak melihat ada 
siapa pun." Calon pembeli pun membuang ketertarikannya karena 
menganggap tiga orang yang dilihatnya sebagai "penjaga" rumah. 

Kelana masih menyimpan harapan memiliki rumah berteralis dua 
bunga teratai itu. Ini bukan perkara mudah, karena semua sertifikat 
tak lagi dikuasai keluarganya. Ia pernah diberi tahu bahwa ibunya 
pernah mengurus sertifikat rumah. Namun notaris yang dulu 
mengurusnya kini bermukim di Singapura dan tak bisa dilacak. 

Kini hanya doa yang ia punya-harapan yang selalu ia rapalkan dari 
atas kereta. 
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Akhir Pelarian Sang Buron 
 
 
ENAM hari setelah 30 September 1965, kesibukan melanda sejumlah 
pemimpin Biro Chusus-badan rahasia Partai Komunis Indonesia. 
Berkumpul di rumah Waluyo, seorang aktivis PKI, di Gang Listrik, 
Jakarta Pusat, pemimpin gerakan, Sjam Kamaruzaman, angkat 
bicara. "Sekarang tugas kita menyelamatkan diri. Saya akan ke 
Bandung. Pono pergi ke Jawa Tengah. Hamim dan Wandi berada di 
Jakarta untuk menghimpun partai." 

Hamim, 83 tahun, satu dari lima pengurus Biro, bercerita kepada 
Tempo. Ketika itu, Sjam menyatakan Biro Chusus dibubarkan. "Sjam 
pamitan kepada saya. Sejak saat itu, saya putus hubungan dengan 
Sjam, sampai kemudian bertemu lagi di penjara Cipinang." 

Menurut pengakuan Sjam dalam berita acara pemeriksaan Tim 
Pemeriksa Pusat, keputusannya kabur ke Bandung diambil bukan 
atas perintah Ketua PKI D.N. Aidit. "Pimpinan partai tidak sempat 
memberikan instruksi," katanya. 

Tiga hari sebelumnya, sejumlah pengurus Biro Chusus memang 
berkumpul di rumah Sudisman, Sekretaris Jenderal PKI. Di sana 
Sjam ditanya mengapa G30S gagal. Ia menjelaskan soal Batalion 530 
dan 454 yang semula diandalkan PKI tapi belakangan malah mundur 
dan bergabung dengan Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat 
(Kostrad). Sudisman mengeluarkan perintah: segera selamatkan diri 
dan selamatkan partai. 

Sejak itu, dimulailah masa pelarian Sjam. Sehari sebelum berangkat 
ke Bandung, 8 Oktober 1965, Sjam dibawa Mustajab, anggota staf 
Biro Chusus dari Sumatera Utara, ke Kebayoran Baru, Jakarta 
Selatan. Di rumah siapa? "Saya tidak tahu. Pengaturan 
pemberangkatan dari Jakarta maupun penerimaannya di Bandung 
saya serahkan sepenuhnya kepada Mustajab," ujar Sjam kepada 
penyidik. 

Di rumah itu, pada pukul tiga sore, Sjam masuk kamar dan tidak 
keluar sama sekali. Sjam meminta Mustajab mempersiapkan taksi 
untuk berangkat ke Bandung. "Lalu kami berencana bertemu lagi di 
Cisarua," kata Sjam. 

Keesokan harinya, pukul sembilan pagi, taksi telah siap di Kebayoran 
Baru. "Di dalam taksi ada sopir dan seorang lagi. Dua-duanya saya 
tidak kenal dan juga tidak memberikan nama, hanya bersalaman." Di 
sepanjang jalan, yang ada hanya sepi, tak ada pembicaraan apa pun. 
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"Saya sendiri juga tidak merasa safe, karena terpaksa, ya, ditempuh 
juga," demikian tertulis dalam berita acara pemeriksaan Sjam. 

Sesampai di Cisarua, dekat sanatorium, oleh pengantar itu Sjam 
dibawa ke sebuah rumah, tak jauh dari jalan besar. "Saya disuruh 
menunggu sampai Mustajab datang," katanya. Sekitar pukul setengah 
empat sore, Mustajab tiba, lalu pengantar itu pun kembali ke Jakarta. 

Menginap semalam di Cisarua, paginya pukul sepuluh Sjam 
berangkat bersama Mustajab dengan kendaraan yang lain menuju 
Bandung. "Di perjalanan tak ada gangguan apa-apa," kata Sjam. 
Sekitar 10 kilometer menjelang Bandung-antara Padalarang dan 
Cimahi-kendaraan berhenti. Sjam lalu dioper ke anggota staf Biro 
Chusus Daerah Jawa Barat bernama Tati. "Bersama Tati saya menuju 
Bandung dan Mustajab kembali ke Jakarta." 

Sampai di Bandung pukul 14.00, Tati langsung mengantar Sjam ke 
rumah seseorang bernama Jaja. Dua hari kemudian, Tati menjemput 
Sjam dan membawanya ke Cipedes, Bandung, ke sebuah kamar 
sewaan. "Di sini saya tinggal selama dua setengah bulan, sampai akhir 
Desember 1965," ujar Sjam. 

Di Cipedes, Sjam bertemu dengan Haryana, Kepala Biro Chusus 
Daerah Jawa Barat. Menurut Hamim, Haryana adalah keturunan 
Tionghoa yang pernah menjadi Ketua Sarekat Buruh Perkebunan 
Republik Indonesia (Sarbupri) di Subang. 

Awal Januari 1966, Sjam pindah ke daerah Cibabat, antara Bandung 
dan Cimahi, di rumah anggota Polisi Militer bernama Idris. Sepekan 
di sana, ia mengungsi lagi ke rumah Jaja. "Di rumah Jaja, saya tinggal 
enam bulan," katanya. Di rumah ini, pada Juni 1966, Sjam kembali 
bertemu dengan Haryana. Keduanya membicarakan situasi di 
Bandung dan masalah keamanan Sjam yang "semakin sempit karena 
terus ada razia tentara". 

Bekal uang Sjam juga makin tipis. "Dari Jakarta, saya bawa uang 
sejuta rupiah, yang saya ambil dari uang sisa usaha Biro Chusus." 
Dalam perhitungan Sjam, uang itu bisa dipakai selama lima bulan 
dalam pelarian. Betul saja, setelah itu, kantongnya kempis dan Sjam 
terpaksa melego arloji dan barang-barang lain yang ia miliki. Dalam 
pelarian, keuangan Sjam juga dibantu Biro Chusus daerah. 

Akhir Juli 1966, Sjam pindah ke rumah Suparman, seorang tentara 
berpangkat letnan dua, di Cimahi. "Saya tinggal hingga September," 
kata Sjam. 
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Selama di Bandung, Sjam mengaku tak bisa berhubungan dengan 
pemimpin PKI di Jakarta. Mula-mula ia memang memanfaatkan 
Mustajab sebagai penghubung. Namun, sejak Juli 1966, hubungan itu 
terputus. Sjam lalu menunjuk seseorang bernama Edy Suyono untuk 
mencari kontak dengan pemimpin partai di Jakarta. Tapi usaha itu 
gagal. 

Oktober 1966, Sjam pindah ke rumah seseorang bernama Idi di Jalan 
Taman Sari, tak jauh dari kampus Institut Teknologi Bandung. 
Sebulan kemudian, dia menginap di Hotel Bali, hingga akhir 
Desember. 

Ketika di Hotel Bali, November 1966 itu, Sjam bertemu lagi dengan 
Haryana. Sambil berjalan mengelilingi lapangan Lodaya, keduanya 
membahas situasi organisasi. "Saya sarankan supaya dibentuk grup-
grup. Anggotanya 3, 5, atau 6 orang untuk tiap grup dengan satu 
koordinator," ujar Sjam. Kepada penyidik, Sjam mengaku 
memberikan "nasihat" tentang teori-teori dan cara membangun 
kembali PKI. 

Awal 1967, setidaknya dua kali Sjam pindah rumah. Terakhir ia 
menginap di rumah seorang pengurus PKI di daerah Padasuka. Di 
sini, Sjam kembali bertemu dengan Haryana. "Saat itu Haryana sakit. 
Fisiknya lemah." 

Pada 6 Maret 1966, Sjam mendapat kabar bahwa seseorang bernama 
Jojo, yang mengetahui persembunyiannya di Padasuka, ditangkap 
aparat. Tak menunggu lama, Sjam segera lari ke rumah Suparman di 
Jalan Simpang Nomor 15, Cimahi, diantar simpatisan PKI bernama 
Santa Lusina. "Perpindahan dari Padasuka ke Cimahi atas inisiatif 
saya sendiri. Tanpa persiapan apa-apa. Mendadak," kata Sjam. 

Di rumah Suparman, perasaan Sjam sudah tak enak. Sjam berencana 
hanya dua hari di sana. Tapi, pada hari yang disepakati, Santa Lusina 
yang berjanji akan mengantar malah tidak datang. 

Masa pelarian Sjam memang tak panjang. Pukul satu malam 9 Maret 
1967, ketika terlelap, ia ditangkap dalam Operasi Kodam Siliwangi 
dengan nama sandi Kalong. Saat pulang dari Padasuka, Santa 
disergap. "Dia menunjukkan tempat saya menginap," kata Sjam 
dalam kesaksiannya. 
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IA duduk di kursi saksi di pengadilan Mahkamah Militer Luar Biasa 
(Mahmilub) yang mengadili Sekretaris Jenderal Partai Komunis 
Indonesia Sudisman, Juli 1967. Itulah untuk pertama kali ia, Sjam 
Kamaruzaman, muncul di depan publik. Sebelum Gerakan 30 
September terjadi, Sjam lebih dikenal sebagai pengusaha, komisaris 
PT Suseno, perusahaan penjual genting di Pintu Air, Jakarta Pusat. 

Setelah G30S gagal, selama satu setengah tahun ia bergerak di bawah 
tanah sebelum akhirnya ditangkap pada sebuah malam, Maret 1967, 
di Cimahi, Jawa Barat. Tak seorang pun di antara pengunjung yang 
hadir di pengadilan Sudisman pernah melihat Sjam sebelumnya. Hari 
itu ia seperti pesulap-datang tiba-tiba, entah dari mana. 

Di pengadilan Sudisman, sudah beredar kabar bahwa seorang 
bernama Sjam memainkan peranan kunci dalam G30S. Pembela dan 
saksi-saksi dalam sidang Mahmilub sebelumnya telah pula menyebut 
bahwa Sjam adalah seorang sipil, bagian dari kelompok inti G30S 
yang bertemu di Halim, 1 Oktober 1965. Namun banyak yang 
berasumsi bahwa "Sjam" adalah nama samaran dari petinggi PKI 
yang sudah dikenal luas. Soalnya, tak seorang pun petinggi PKI 
bernama Sjam. Tapi hari itu di ruang pengadilan ia muncul dan 
mengaku sebagai Sjam yang asli dan satu-satunya. 

Para pengamat di pengadilan bertanya-tanya kesaksian apa yang akan 
diberikan Sjam. Akankah ia tutup mulut dan tetap misterius? Atau 
akankah ia menjelaskan perannya dalam G30S dan menerangkan 
hubungannya dengan PKI? Akankah ia menjelaskan hubungannya 
sebagai warga sipil dengan militer dalam merencanakan G30S? 

Kesaksiannya sungguh mengejutkan. Ia mengaku ketua badan rahasia 
di dalam PKI yang bernama Biro Chusus dan bekerja di bawah 
komando Ketua PKI, D.N. Aidit. Sjam menekankan bahwa Biro 
Chusus adalah "aparat ketua partai" dan sama sekali tak punya 
hubungan dengan Politbiro atau Comite Central PKI. Sebelum 
kesaksian Sjam itu tak seorang pun pernah mendengar soal Biro 
Chusus. Dalam propaganda militer sebelum Juli 1967, juga dalam 
koran dan sejumlah pernyataan di pengadilan G30S, saya tak pernah 
menemukan nama Biro Chusus disebut-sebut. 
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Sjam bicara panjang-lebar ketika hakim ketua memintanya 
menjelaskan tugas Biro Chusus. Ia menjelaskan bagaimana Biro 
Chusus berhubungan dengan aparat militer. Juga soal bagaimana ia 
mendapat informasi tentang perwira mana yang pro dan anti-PKI, 
meminta bantuan tentara dan membujuk sejumlah perwira untuk 
mendukung PKI. Perusahaan genting yang ia pimpin hanyalah alat 
untuk mencari uang buat Biro Chusus dan sarana untuk 
menyamarkan hubungannya dengan perwira-perwira militer. 

Sjam juga mengklaim bahwa dialah orang yang mengorganisasi G30S, 
bukan Letnan Kolonel Untung. Dia menyatakan bahwa dia diperintah 
oleh Aidit-satu-satunya orang di dalam PKI yang berhubungan 
dengan dia-untuk mengantisipasi kup oleh Dewan Jenderal dengan 
memobilisasi perwira militer yang progresif dan pro-Soekarno. 
Menjelaskan kepemimpinannya ia berkata, "Saya pegang pimpinan 
politiknya dan Saudara Untung pegang pimpinan militernya, tetapi 
pimpinan militer ini di bawah pimpinan politik." Katanya lagi, "Saya 
sebagai pimpinan bertanggung jawab atas segala kejadian yang ada." 

Beberapa pengamat di ruang sidang ragu atas kesaksian ini. Jika Sjam 
berada pada posisi yang begitu tinggi dan sensitif di dalam partai, 
ditunjuk dan dipercaya Aidit untuk memimpin operasi rahasia 
melawan militer, mengapa ia begitu saja membuka rahasia PKI? 
Untuk menjadi anggota PKI seseorang harus disumpah untuk 
menyimpan rahasia partai. Dengan posisinya itu, Sjam mestinya 
menghormati aturan itu lebih dari orang lain. 

Jika ia adalah sosok penting dan rahasia dalam partai, mengapa ia tak 
bicara seperti Sudisman yang mengutuk diktator militer Soeharto 
seraya memuji-muji PKI? Kesaksian Sjam tidak mengindikasikan 
bahwa dia adalah pendukung partai yang loyal namun menyesali, 
seperti yang dilakukan Sudisman, bahwa G30S telah memberikan 
alasan bagi tentara untuk menghancurkan PKI. Tak sekalipun ia 
pernah menggunakan forum pengadilan untuk meminta maaf karena 
tindakannya telah memberikan dampak yang mengerikan pada 
anggota partai yang lain. 

Pengamat yang skeptis seperti Benedict Anderson, yang hadir dalam 
persidangan Sudisman, curiga bahwa Sjam adalah agen tentara yang 
menyusup ke dalam PKI. Soalnya, kesaksian Sjam telah 
membenarkan sebagian dari propaganda tentara perihal 
kepemimpinan PKI dalam G30S. Sarjana Belanda W.F. Wertheim 
mencatat bahwa dalam berbagai pengadilan selama bertahun-tahun 
kemudian Sjam terus memberikan kesaksian yang memberatkan 
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orang lain. Banyak tahanan politik yang percaya bahwa Sjam adalah 
intel tentara dan bukan anggota PKI. 

Pada masa-masa awal penelitian saya tentang G30S, saya 
menganggap kesaksian Sjam tak bisa diandalkan karena hanya sedikit 
sumber yang membenarkan kesaksian tersebut. Tapi, belakangan, 
ketika saya bertemu dengan kalangan internal PKI yang bisa 
dipercaya, saya menyadari bahwa banyak klaim dalam kesaksian 
Sjam yang ternyata benar. Misalnya bahwa Biro Chusus benar-benar 
ada, beroperasi di bawah pengawasan Aidit secara pribadi (bukan di 
bawah Politbiro atau Comite Central), bahwa Sjam adalah ketua biro 
itu dan ia adalah pengorganisasi utama G30S. 

Kesaksian Sjam yang tak akurat menurut saya adalah tentang peran 
Aidit dalam melaksanakan G30S. Sjam ingin menunjukkan bahwa ia 
hanya pelaksana Aidit. Ia tak ingin orang lain di PKI berpikir bahwa 
ia adalah elemen independen dalam partai. Walaupun mengaku 
bertanggung jawab penuh atas G30S, ia juga ingin menimpakan 
sebagian kesalahan kepada Aidit. 

Yang tidak digambarkan Sjam adalah perihal seberapa berpengaruh 
ia pada Aidit dan keputusan-keputusannya. Kita tahu, pada Agustus-
September 1965, Aidit dihinggapi sejumlah pertanyaan. Di antaranya, 
benarkah Dewan Jenderal benar-benar ingin melancarkan kup 
terhadap Presiden Soekarno. Jika ya, siapa saja anggota dewan itu. 
Mungkinkah PKI mendahului aksi Dewan Jenderal? Apakah perwira 
pro-PKI dan pro-Soekarno cukup punya pasukan untuk melancarkan 
aksi melawan para jenderal antikomunis itu? 

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu Aidit mengandalkan 
informasi dari Sjam. Aidit telah menunjuk Sjam sebagai ketua Biro 
Chusus dan ia mempercayai Sjam untuk menyuplai informasi tentang 
apa saja yang terjadi dengan perwira-perwira militer. Dari sejumlah 
sumber kita mengetahui bahwa Sjam kelewat yakin dan arogan dalam 
menyiapkan G30S. Saya mengira Sjam telah meyakinkan Aidit bahwa 
Dewan Jenderal itu ada, dia tahu siapa saja anggota dewan itu, dan 
dari sejumlah sumbernya dia yakin bahwa ada perwira militer yang 
mampu mendahului aksi Dewan Jenderal. Aidit tak akan membiarkan 
Sjam melaksanakan G30S jika ia tak percaya Sjam akan berhasil. 

Sementara itu, Sjam telah membujuk sejumlah perwira (Latief, 
Untung, dan Sujono) untuk bergabung dalam G30S. Sjam juga 
meyakinkan mereka bahwa PKI sepenuhnya berada di belakang 
G30S. PKI tak akan membiarkan aksi mereka gagal. Sjam, sebagai 
mediator antara Aidit dan perwira militer, telah "membodohi" kedua 
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pihak untuk berpikir bahwa ada pihak lain yang bakal ambil peranan 
dalam G30S. 

Penjelasan Sjam tentang organisasi G30S tidaklah sama dengan versi 
yang dikemukakan rezim Soeharto. Sjam hanya melibatkan Aidit dan 
Biro Chusus. Ia tidak melibatkan Politbiro, Comite Central, dan partai 
secara keseluruhan. G30S bukanlah revolusi sosial oleh PKI dalam 
arti luas. G30S hanyalah aksi kecil, terbatas, klandestin yang 
sebelumnya tidak diketahui oleh anggota dan kebanyakan pimpinan 
PKI. Soeharto dan kelompoknya membesar-besarkan G30S agar ia 
punya alasan untuk melaksanakan rencananya sendiri, yakni 
menghancurkan PKI dan menyingkirkan Presiden Soekarno. Tapi itu 
cerita lain lagi. 

Dalam kesaksiannya di pengadilan, Sjam menyebutkan Polisi Militer 
telah merampas buku catatan yang ia tulis pada saat menyiapkan 
G30S. Dalam berita acara pemeriksaan (Agustus 1967) secara garis 
besar ia telah menyampaikan isi catatan tersebut. Buku ini adalah 
dokumen utama dan terpenting tentang G30S yang tak pernah dibuka 
kepada publik. Mengapa buku itu tetap dirahasiakan? Masihkah 
Polisi Militer menyimpannya? Masyarakat Indonesia berhak melihat 
buku catatan yang bersejarah itu. 
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Jungkir-Balik Setelah Prahara 
 
 
SJAM Kamaruzaman tidur tengkurap di rumahnya, 43 tahun silam 
itu. Di Jatibuntu, Jalan Pramuka, Jakarta Pusat, Ketua Biro Chusus 
Partai Komunis Indonesia itu seharian menghabiskan waktu di kamar 
depan. Sorenya, tepat tiga hari setelah geger politik 30 September 
1965, Sjam menghilang. "Bapak pergi tanpa pamit," kata Maksum, 
nama aliasputra sulung Sjam, mengenang. 

Padahal, malam sebelumnya, dia baru pulang setelah sepekan 
meninggalkan rumah. Itulah awal perpisahan panjang antara lima 
anak Sjam dan sang ayah. Tak ada lagi ritual rutin Sjam bersama 
anaknya melancong ke Sampur, Cilincing, untuk melihat matahari 
terbenam. Tak ada lagi kumpul-kumpul keluarga minum susu di 
Kramat Raya. 

Rumah di Jatibuntu-sekarang Jalan Pramuka Jati-digerebek Corps 
Polisi Militer setahun setelah peristiwa 30 September. Tiga mobil 
milik keluarga-Nissan, Holden, dan Mazda-disita. Ibu tiri mereka, 
yang belum lama dinikahi Sjam, lenyap setelah kejadian itu. 
Kehidupan mereka jungkir-balik. 

Lima anak Sjam, bersama Mun Muntarsih-kakak ipar Sjam yang 
akhirnya mengasuh mereka-hidup dempet-dempetan karena enam 
dari delapan kamar di rumah itu ditempati 20-an tentara dari Kodam 
Siliwangi. Berbagai cara dilakoni agar bisa menyambung hidup. Mulai 
berdagang bumbu dapur di Pasar Genjing hingga menjual gado-gado 
di Stasiun Kramat. 

Bu Mun-demikian anak-anak Sjam menyebut Mun Muntarsih-
menjual barang-barang milik Sjam di Pasar Rumput. Misalnya, jas 
panjang musim dingin yang dibeli di Cina. Keluarga juga terpaksa 
menjual lukisan koleksi Sjam. 

Rumah dengan luas tanah 900 meter persegi itu belakangan 
ditempati tiga polisi militer beserta keluarganya. Pelan-pelan 
Maksum dan adik-adiknya menyingkir ke kamar belakang, hingga 
akhirnya jadi penghuni garasi. Tak tahan oleh tekanan psikologis itu, 
mereka hengkang, menjelang 1970, tak lama setelah Maksum lulus 
sekolah menengah pertama. 

Sejak itulah lima bersaudara ini berpencar. Dua adik Maksum, Shinta 
(saat itu 14 tahun) dan Laksmi, 5 tahun, diboyong oleh Latifah, adik 
Sjam, ke Tuban, Jawa Timur. Adapun Ratna, 12 tahun, anak nomor 
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tiga, diasuh keluarga di Bandung. Maksum dan Kelana, 9 tahun, 
hidup luntang-lantung mengembara ke beberapa kota di Jawa. 

Oleh Benyamin, gurunya di SMP 8 Pegangsaan Barat, Maksum diajak 
ke Pacet, Jawa Timur. Ia ikut sekolah persiapan dua tahun-setingkat 
sekolah menengah atas. Dari sana Maksum masuk pesantren Lirboyo, 
di Kediri, Jawa Timur. Ia nyantri pada 1971 hingga 1979. Maksum 
memberi tahu Latifah soal keberadaannya setelah empat tahun di 
Lirboyo. 

Lain Maksum, lain Kelana. Anak keempat Sjam ini mengelana ke 
Yogyakarta dan Bandung, sebelum akhirnya balik ke Jakarta. 
Sekolahnya putus-sambung. Berbekal informasi dari surat kabar yang 
mewartakan tahanan politik ditaruh di rumah tahanan militer di 
Jalan Budi Utomo, Jakarta Pusat, Kelana memberanikan diri 
menanyakan keberadaan ayahnya. Ditanya oleh penjaga, ia mengaku 
anak Sjam. 

Pencariannya tak sia-sia: ia diizinkan bertemu dengan sang ayah. 
Momen itu berlangsung pada 1976. Karena dari kecil sudah ditinggal 
pergi Sjam, Kelana tidak ingat wajah ayahnya. Ia merasa pertemuan 
itu tidak begitu mengharukan. Keberadaan Sjam disampaikan Kelana 
kepada Maksum. 

Kelana sejak itu rajin menyambangi ayahnya. "Setelah tahu saya anak 
Sjam, saya mudah keluar-masuk kamar tahanan," kata Kelana, kini 
48 tahun. Sepulang dari sana, ia selalu diberi uang saku oleh Sjam. 
Bahkan, atas perintah Sjam, Kelana mengambil sendiri uang itu dari 
dalam tas bapaknya. Jumlahnya Rp 30-35 ribu per bulan. 

Dari mana uang itu? Kelana mengatakan, di dalam tahanan ayahnya 
menjadi perajin tas. "Sebulan Bapak bikin tiga-empat koper," 
katanya. Pekerjaan itu dilakoninya bertahun-tahun. Uangnya utuh 
karena tak pernah dibelanjakan. Uang di dalam tas itu sudah 
dikelompokkan dalam pecahan ratusan dan ribuan. "Semuanya uang 
baru." 

Di dalam sel empat kali empat meter itu, Kelana suka memasak 
bersama ayahnya. Sel itu ada dapurnya. Di belakang sel, Sjam 
menanam bayam. Kelana juga suka tidur siang di sana. Ayahnya, kata 
Kelana, juga rajin main badminton. "Raketnya sampai lima." Meski 
sering besuk, Kelana merasa Sjam tak begitu terbuka. "Bapak jarang 
bicara," katanya. 

Setelah Kelana masuk pusat pendidikan dan latihan balai teknik di 
Bandung, ia bekerja di perusahaan pengeboran minyak lepas pantai 
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di Selat Bali dan di Kepulauan Seribu. Maksum baru balik ke Jakarta 
pada 1981, setelah dua tahun sebelumnya bekerja di harian 
Kedaulatan Rakyat, Yogyakarta. 

Karena ada lowongan pegawai negeri sipil di Dinas Purbakala, 
Yogyakarta, ia balik ke Jakarta mengurus ijazah sekolah dasar dan 
SMP. Ia berani melamar karena di ijazahnya nama sang ayah bukan 
Sjam Kamaruzaman, melainkan Sjamsudin. Di Jakarta, Maksum 
kembali bertemu dengan Benyamin, yang pindah profesi menjadi 
redaktur di salah satu harian Ibu Kota. 

Bekas gurunya itu mengajak bergabung. Karena kangen kepada 
ayahnya-saat itu sudah dipindahkan ke Lembaga Pemasyarakatan 
Cipinang-Maksum menyambut tawaran itu. Ia lalu menjadi korektor 
bahasa. 

Setelah memperoleh kartu tanda penduduk Jakarta, Maksum datang 
ke Cipinang. Sjam kaget. Inilah pertemuan pertama setelah 16 tahun 
berpisah. "Tapi saya tak menangis, karena air mata sudah habis," kata 
Maksum. Sejak itu Maksum datang ke ruang besuk Cipinang dua 
bulan sekali, biasanya Sabtu pagi. 

Berbeda dengan kepada Kelana, kepada Maksum Sjam banyak bicara 
soal ideologi. "Mungkin karena tahu saya jebolan pesantren," katanya. 
Sjam juga suka minta dibawakan majalah-majalah berbahasa Inggris 
dan Belanda. Tapi pembicaraan tak pernah menyinggung peristiwa 
1965. 

Sjam menitikkan air mata ketika Maksum membawa anaknya ke 
Cipinang. Ia menggendong cucu pertamanya itu, kemudian 
berkelakar, "Kowe kok bisa kawin?" Sebelum menikah, Maksum 
memang sudah membawa calon istrinya kepada Sjam. Sang istri 
sempat syok setelah tahu siapa calon mertuanya. Tapi, setelah itu ia 
mau menerima. 

Beberapa bulan sebelum eksekusi, September 1986, Maksum 
membesuk ayahnya. Sjam memberinya Al-Quran. Ia juga berpesan 
agar lima bersaudara itu rukun. "Kalau adikmu butuh uang, bantu 
mereka. Tapi jangan dihitung utang," Sjam berpesan. Wajahnya 
terlihat tenang, tak ada beban. 

Malam terakhir menjelang eksekusi, Sjam ditemani Shinta. Anak 
kedua itu dijemput dari Tuban oleh dua tentara. Mereka bertemu 
hanya 30 menit. Malam itu Shinta menangis sejadi-jadinya. Melihat 
itu, Sjam berujar, "Kamu kok nangis? Semua orang nanti akan 
meninggal juga." 
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Setelah itu, Sjam dijemput. Tidak jelas di mana eksekusi berlangsung. 
Tak pula diketahui di mana Sjam dimakamkan. Shinta lalu 
menyampaikan kabar eksekusi itu kepada keluarga. Tapi keluarga tak 
pernah berusaha mencari makam Sjam. Keberadaan tas berisi uang 
juga tak jelas. 

Dari lima anaknya, hanya Ratna dan Laksmi yang tidak membesuk 
Sjam. "Bapak tidak pernah minta mereka datang," kata Maksum. 
"Paling titip pesan atau tanya kabar." Ratna hingga kini menetap di 
Bandung. Suaminya, yang masih terhitung kerabat jauh, bekerja 
sebagai pegawai negeri sipil. Mereka dikaruniai dua anak. Laksmi 
menetap bersama suami dan anaknya di Tuban. Laksmi dan Shinta 
sama-sama lulusan IKIP Bojonegoro. 

Tapi tidak semuanya memulai rumah tangga dengan mulus. Kelana, 
misalnya, tiga kali diusir calon mertua setelah mengaku putra Sjam. 
Gara-gara itu, Kelana menyembunyikan silsilah keluarga. Ia baru 
membuka rahasia kepada istrinya setelah anak kedua lahir, 
menjelang 1990. 

Maksum dan adiknya juga merahasiakan sosok Sjam kepada anak 
mereka. Cucu pertama Sjam baru tahu siapa eyangnya setelah Tempo 
mendatangi Maksum. Begitu pula di lingkungan kerja. Anak-anak 
Sjam kini masih membungkus rapat siapa ayah mereka. Sesuai 
dengan permintaan, Maksum, Kelana, Ratna, Shinta, dan Laksmi pun 
hanya nama samaran. "Tekanan psikologis prahara politik ini begitu 
hebat," katanya. 
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Peluk Terakhir buat Sang Putri 
 
 
DI sebuah rumah di Jakarta Timur, lelaki itu bicara setengah memohon. 
"Coba Bapak cari informasi tentang Sjam. Saya dengar dia masih hidup 
di Florida, Amerika Serikat," katanya. Yang diajak bicara menggeleng. 
"Menurut saya, dia sudah mati. Tidak ada alasan bagi pemerintah 
menyelamatkannya." 

Pria pertama adalah Suryoputra, bukan nama sebenarnya, eks tahanan 
politik Partai Komunis Indonesia dan sahabat karib Sjam Kamaruzaman, 
Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia. Yang kedua adalah John 
Roosa, sejarawan dari Universitas British Columbia, Kanada, yang baru 
saja menerbitkan Dalih Pembunuhan Massal, buku tentang tragedi 
G30S. 

Anda kangen kepada dia? Tempo memotong diskusi yang dilakukan 
menjelang buka puasa Ramadan lalu. "Tentu saja," kata Suryo. "Kami 
teman dekat sejak zaman revolusi." 

"Kalau Sjam masih hidup," Suryo melanjutkan, "saya pasti bisa 
mengenalinya." Setidaknya ada tiga tanda Sjam yang masih bisa diingat 
Suryo. Pertama, codet di dekat mata kiri. Kedua, bekas luka di paha 
bagian belakang karena peluru nyasar saat keduanya berlatih 
menembak. Ketiga, ini yang menarik, Sjam takut pada cecak. "Kalau 
bertemu dia, saya akan bawa cecak. Jika dia takut, pasti itu Sjam," kata 
Suryo tertawa. Azan magrib terdengar, Suryo menyeruput air minumnya. 

Suryo bukan satu-satunya orang yang percaya Sjam masih hidup. 
Boengkoes, kini 83 tahun, mantan Komandan Peleton Kompi C Batalion 
Kawal Kehormatan Cakrabirawa, pasukan yang menculik enam jenderal 
Angkatan Darat pada peristiwa G30S, meyakini hal yang sama. "Saya 
dengar dia dibuang ke Amerika. Ada juga yang bilang dikirim ke Arab 
Saudi. Kabarnya, anaknya pernah bertemu dia di Sumatera," katanya. 

Soal mengapa pemerintah menyelamatkan Sjam, sedangkan petinggi 
PKI lain dieksekusi mati, Boengkoes berujar pendek, "Ia tokoh penting di 
partai, punya jaringan kuat di kalangan militer." 

Sjam adalah bayang-bayang. Kematiannya hingga kini menjadi misteri. 
Tak ada kuburan penanda jasadnya. Bahkan keluarganya tak pernah 
diberi tahu perihal jenazah atau kuburnya. Yang ada hanya perjamuan 
terakhir pria asal Tuban, Jawa Timur, itu dengan putri pertamanya, 
Shinta (nama yang disamarkan), sehari sebelum ia kabarnya dieksekusi 
mati. 

*** 
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KAMIS pagi, 25 September 1986. Dua pria bertubuh tegap mengetuk 
pintu rumah di Kampung Kutorejo, Tuban, Jawa Timur. Kepada tuan 
rumah, Latifah, mereka mengaku sebagai utusan Komando Daerah 
Militer V Brawijaya. Tuan rumah adalah adik kandung Sjam. 

Shinta ikut mendampingi bibinya. Ia ingat, kedua tamu mengulurkan 
selembar surat "titipan dari Jakarta". Setelah membacanya, Latifah 
meminta Shinta bergegas ganti baju. Bersama dua orang yang 
belakangan diketahui sebagai Oditur Militer Kodam Brawijaya itu, 
Shinta naik bus umum menuju Surabaya. Dari Bandar Udara Juanda, 
perjalanan dilanjutkan ke Jakarta. 

Dua orang itu, sesuai dengan kartu nama yang hingga kini disimpan 
keluarga Sjam, adalah Letnan Kolonel CHK Frans Paul Lontoh dan 
Letnan Kolonel CHK Soewardi. Di perjalanan, mereka mengatakan 
hendak mempertemukan Shinta dengan Sjam. Ia terakhir menjenguk 
ayahnya di penjara Cipinang pada 1972, bersama kakak Sjam. 

Shinta mengaku menghadapi pilihan sulit. Sebagai pegawai negeri, 
bertemu dengan tahanan politik adalah persoalan baru. Tapi pertemuan 
dengan sang ayah merupakan kebahagiaan tersendiri. Shinta 
didatangkan atas permintaan ayahnya, meski Sjam juga ingin Latifah 
hadir. Hal itu tertera dalam surat yang ditulis Sjam di Cipinang dan 
diberi judul "Lieve Latifah". Surat ditulis pada November 1984 dan 
dibawa dua perwira tersebut ke Tuban. 

Dua perwira Kodam Brawijaya itu mengajak Shinta ke sebuah tempat. 
Matanya selalu ditutup. "Saya tak tahu tempatnya," ujarnya. "Turun dari 
kendaraan, saya dibawa masuk ke sebuah ruang. Di depan saya sudah 
ada Bapak." Shinta memandangi ayahnya. Mereka berpelukan erat. 

Menurut Shinta, tidak ada perubahan fisik ayahnya yang menonjol. 
Bicaranya tetap tegas, bersemangat. Tampak wajahnya mulai keriput 
dimakan umur. "Yang paling mencolok, uban Bapak banyak sekali," 
tuturnya. Sjam ketika itu berusia 64. 

Di ruangan itu ada dua meja, dua-duanya dipenuhi pelbagai hidangan. 
Semua makanan enak. Ada ikan kakap, sate, dan ayam bekakak. Sjam, 
menurut Maksum (bukan nama sebenarnya), kakak Shinta yang ditemui 
secara terpisah, lalu berkata, "Ayo kita makan enak." Tapi Shinta tak 
menyentuh satu pun makanan. Ia menangis selama pertemuan. Sjam 
kemudian berujar, "Kamu kok nangis. Semua orang nanti akan 
meninggal juga." 

Pengawal memberi tahu, mereka hanya punya waktu setengah jam. Sjam 
minta maaf kepada lima anaknya karena tak bisa membesarkan mereka. 
Ia berpesan kepada anak-anaknya agar hidup rukun. Tak lama 
kemudian, seorang rohaniwan berpakaian putih masuk. Lelaki itu 
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meminta Shinta segera pergi. Sjam memeluk putrinya dan kembali 
minta maaf. 

Keluar dari ruangan, Shinta ditawari menginap di hotel. Ia menolak dan 
meminta diantar ke rumah kakak Sjam di kawasan Tebet Barat, Jakarta 
Selatan. Di tempat itu, Shinta menceritakan kepada kakak-kakak dan 
keluarganya: ayahnya akan segera dieksekusi mati. 

Shinta lalu menyampaikan kabar sedih itu kepada saudara-saudaranya 
yang lain. Salah satunya adalah Kelana (bukan nama sebenarnya), yang 
kala itu sedang mengerjakan sebuah proyek di Kepulauan Seribu. "Saya 
mendapat telepon dari Shinta bahwa Bapak dibawa ke Pulau Seribu," 
tuturnya. Adapun Maksum menuturkan, "Sekitar hari ketika Bapak 
ditembak, saya bersama istri di rumah. Tiba-tiba saya menangis. Ada 
kesedihan tanpa sebab. Tiba-tiba Shinta menelepon." 

Menurut satu versi, Sjam dikeluarkan dari Cipinang pada 27 September 
1986 pukul 21.00. Ia dijemput perwira Penelitian Kriminal Polisi Militer 
Kodam Jaya, Edy B. Sutomo, lalu dibawa ke Rumah Tahanan Militer 
Cimanggis, Jawa Barat. Baru tiga hari kemudian, ia dan dua tahanan lain 
dibawa ke Tanjung Priok pada tengah malam. Dengan kapal laut militer 
mereka diangkut ke sebuah pulau di Kepulauan Seribu. Mereka 
dieksekusi pada pukul 03.00. 

Tapi keluarga Sjam tak pernah mendengar kejelasan informasi itu. 
"Kalau benar Bapak dieksekusi, di mana makamnya sekarang?" kata 
putri bungsunya, yang kini tinggal di Tuban. 

*** 

KARLINA Supeli, aktivis perempuan, melakukan penelitian tentang para 
tahanan politik pada 2001. Untuk keperluan ini, ia menyigi informasi 
tentang Sjam. Ia menemukan seorang rohaniwan yang kabarnya 
mendampingi pria 64 tahun itu ketika dieksekusi. 

Ditemui di kampus Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, 
tempatnya berkantor, Karlina tak banyak bicara. Ia beralasan, sang 
rohaniwan yang kini bermukim di Semarang itu belum memberinya izin 
bicara. Ditanya apakah rohaniwan itu memastikan Sjam telah ditembak 
mati, ia menjawab, "Itu juga bagian yang tidak boleh saya sampaikan." 

Sumber lain yang pernah mendengar cerita rohaniwan ini mengisahkan 
peluru dari regu penembak meleset dari tubuh Sjam. Komandan regu 
kemudian mengambil alih eksekusi. Ia mengambil pistol dan menembak 
Sjam dalam jarak dekat. "Beberapa bulan kemudian, sang komandan 
masuk rumah sakit jiwa, ia tak tahan dengan peristiwa itu," tuturnya. 
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Versi Mutakhir G30S 
 
Asvi Warman Adam 
Sejarawan Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia 

 
BEGITU meletus peristiwa Gerakan 30 September 1965, para perwira 
di sekeliling Soeharto-Yoga Sugama, misalnya-langsung punya 
firasat: Partai Komunis Indonesia berada di balik itu. Dalam hitungan 
hari, 5 Oktober 1965, Kepala Dinas Penerangan Angkatan Darat 
Brigadir Jenderal Ibnu Subroto pun mengeluarkan pernyataan: 
"Peristiwa ini jelas didalangi oleh PKI yang merencanakan kup ini." 

Versi ini menimbulkan tanda tanya. Jika PKI berontak, kenapa tiga 
juta anggotanya tidak melawan? Kenapa partai komunis terbesar 
ketiga di dunia itu rontok dengan mudahnya? 

Selama ini alasan yang digunakan pemerintah selalu mengacu pada 
proses Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) yang memutuskan 
PKI terlibat pemberontakan. Padahal putusan pengadilan hanya 
menyebutkan individu-individu yang dijatuhi hukuman mati atau 
seumur hidup, dengan alasan terbukti melakukan makar. 

Pendekatan di atas itu ditentang oleh Benedict Anderson dan Ruth 
McVey, yang pada Januari 1966 mengatakan ini persoalan intern 
Angkatan Darat. Pandangan itu kemudian diterbitkan dan dikenal 
sebagai "Cornell Paper" (1971). Mereka memandang G30S sebagai 
pemberontakan perwira asal Kodam Diponegoro yang kesal melihat 
perilaku para jenderal SUAD yang hidup berfoya-foya di Jakarta. 
Perwira asal Jawa Tengah itu mengajak personel Angkatan Udara 
Republik Indonesia dan PKI dalam operasi mereka. 

Analisis kedua ini lemah karena Untung dan Latief memang dari 
Kodam Diponegoro, tapi tidak demikian halnya dengan Brigadir 
Jenderal Supardjo (Siliwangi) dan Mayor Udara Sujono. Demikian 
pula, mengatakan ini semata-mata persoalan "intern Angkatan Darat" 
tidak tepat karena unsur PKI, seperti Sjam dan Pono, juga terlibat. 

Kedua versi tersebut ditengahi Harold Crouch (The Army and Politics, 
1978) yang menolak Cornell Paper yang membebaskan PKI 
sepenuhnya dari kesalahan. Namun ia berpendirian bahwa "inisiatif 
awal timbul dari tubuh Angkatan Darat". PKI terlibat tapi sebagai 
"pemain kedua". Versi Crouch itu cukup beralasan, walaupun ia tak 
berhasil menjelaskan mengapa G30S dirancang dengan buruk, 
mengapa pengumuman mereka yang kedua disiarkan berselang lima 
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jam dari yang pertama. Padahal, dalam suatu kudeta, kecepatan dan 
ketepatan waktu sangat krusial. 

Sebelum Harold Crouch, seorang penulis Belanda, Antonie Dake, 
menerbitkan untuk konsumsi internasional edisi dua bahasa yang 
berisi pengakuan ajudan Bung Karno, Bambang Widjanarko, The 
Devious Dalang (1974). Buku itu merupakan hasil pemeriksaan 
Bambang Widjanarko (3 Oktober-4 November 1970) yang 
membenarkan bahwa Soekarno pada 4 Agustus 1965 memanggil 
Letnan Kolonel Untung dan memerintahkannya mengambil tindakan 
terhadap jenderal-jenderal yang tidak loyal. 

Soekarno wafat 22 Juni 1970 dan tidak mungkin lagi diadili. Tapi, 
untuk apa dilakukan pemeriksaan tentang keterlibatannya dalam 
G30S? Ditengarai wacana itu merupakan upaya preventif mencegah 
kebangkitan pendukung Soekarno dalam pemilihan umum Juli 1971. 
Versi Soekarno ini diragukan, karena Widjanarko sendiri mengakui 
kemudian ia dipaksa bersaksi. Apa yang terjadi pada 1 Oktober 1965 
pagi hari membuktikan bahwa Presiden Soekarno tidaklah tahu 
sepenuhnya rencana G30S. Mengapa ia berputar-putar keliling 
Jakarta sebelum menuju Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, 1 
Oktober 1965? Mengapa tidak langsung dari Wisma Yaso menuju 
Halim? 

Keterlibatan Soeharto diungkapkan oleh W.F. Wertheim dalam 
artikelnya yang terbit musim dingin 1970: "Suharto and the Untung 
Coup-The Missing Link". Hubungan Soeharto dengan Untung dan 
lebih-lebih lagi dengan Latief yang bertemu dengan Soeharto pada 
malam nahas itu juga dipertanyakan. Soalnya, Soeharto tidaklah 
"sejenius" itu, bukan tipe orang yang merancang perebutan 
kekuasaan secara sistematis. Tapi, karena sudah tahu sebelumnya, ia 
menjadi orang yang paling siap. 

Amerika Serikat tidak ikut campur pada 30 September dan 1 Oktober 
1965 walaupun berbagai dokumen menyebutkan keterlibatan mereka 
sebelum dan sesudah peristiwa. Bagi Amerika, jatuhnya Indonesia ke 
tangan komunis artinya kiamat. Keterlibatan Amerika ini sudah 
disinyalir Bung Karno dalam pidato Nawaksara pada 1967, yang 
menyebut adanya "subversi Nekolim". 

Setelah Soeharto jatuh pada 1998, bermunculan buku-buku yang 
semasa Orde Baru tidak boleh terbit di samping pencetakan ulang 
versi resmi. Meskipun berbentuk penerbitan terjemahan atau tulisan 
baru, semua buku itu masih dapat dikategorikan atas lima 
pendekatan dalam melihat dalang G30S (PKI, Angkatan Darat, 
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Soekarno, Soeharto, dan CIA). Masing-masing menentukan dalang 
tunggal dari peristiwa yang sesungguhnya sangat kompleks. Padahal 
Soekarno pada 1967 sudah lebih maju dalam melihat peristiwa itu, 
yakni sebagai pertemuan tiga sebab: 1) keblingernya pemimpin PKI, 
2) subversi Nekolim, 3) adanya oknum yang tidak bertanggung jawab. 

Versi keenam, versi mutakhir G30S dikemukakan dalam buku John 
Roosa (Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan 
Kudeta Suharto, 2008). Di sini peran Sjam sangat menentukan. 
Kelemahan utama G30S adalah tidak adanya satu komando. Terdapat 
dua kelompok pemimpin, yakni kalangan militer (Untung, Latief, dan 
Sujono) serta pihak Biro Chusus PKI (Sjam, Pono, dengan Aidit di 
latar belakang). Sjam memegang peran sentral karena ia menjadi 
penghubung di antara kedua pihak ini. Namun, ketika upaya ini tidak 
mendapat dukungan dari Presiden Soekarno, bahkan diminta untuk 
dihentikan, kebingungan terjadi, kedua kelompok ini terpecah. 
Kalangan militer ingin mematuhi, sedangkan Biro Chusus tetap 
melanjutkan. Ini dapat menjelaskan mengapa antara pengumuman 
pertama, kedua, dan ketiga terdapat selang waktu sampai lima jam. 
Pada pagi hari mereka mengumumkan bahwa Presiden dalam 
keadaan selamat. Adapun pengumuman berikutnya, siang hari, sudah 
berubah drastis: pembentukan Dewan Revolusi dan pembubaran 
kabinet. 

Dokumen Supardjo mengungkap mengapa gerakan itu gagal dan 
tidak bisa diselamatkan. Kerancuan antara "penyelamatan Presiden 
Soekarno" dan "percobaan kudeta" dengan membubarkan kabinet 
dijelaskan dengan gamblang. Jauh sebelum peristiwa berdarah itu, 
Amerika telah mendiskusikan segala tindakan yang perlu untuk 
mendorong PKI melakukan gebrakan lebih dulu sehingga dapat 
dipukul secara telak oleh Angkatan Darat. Dan Aidit pun terjebak. 
Karena sudah mengetahui sebelum peristiwa itu terjadi, Soeharto 
adalah jenderal yang paling siap pada 1 Oktober 1965 ketika orang 
lain bingung. Nama Soeharto sendiri tidak termasuk daftar perwira 
tinggi yang akan diculik. 

Penulis Prancis, Paul Veyne, mengatakan bahwa sejarah itu tak lain 
dari intrik. Pada versi ini, kerumitan misteri itu disederhanakan 
dengan metode ala detektif. Pembaca diyakinkan bahwa tokoh kunci 
G30S, Sjam Kamaruzaman, bukanlah agen ganda, apalagi triple 
agent, melainkan pembantu setia Aidit bertahun-tahun. Pelaksana 
Biro Chusus PKI yang ditangkap pada 1968 ini baru dieksekusi pada 
1986. Ia bagaikan putri Syahrezad yang menunda pembunuhan 
dirinya dengan menceritakan kepada raja sebuah kisah setiap malam, 
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sehingga mampu bertahan 1.001 malam. Sjam bertahan lebih dari 18 
tahun dengan mengarang 1.001 pengakuan. Ia diberi kesempatan 
untuk mengungkapkan siapa saja yang pernah direkrutnya. 

Sjam divonis mati dalam Mahmilub pada 1968. Ia diambil dari 
Lembaga Pemasyarakatan Cipinang 27 September 1986, dibawa ke 
RTM Cimanggis, Bogor. Pada 30 September dinihari, bersama Pono 
dan Bono dibawa ke lokasi eksekusi di salah satu pulau di Kepulauan 
Seribu. Dari RTM Cimanggis dibawa dengan konvoi kendaraan 
militer ke dermaga Tanjung Priok. Dengan kapal militer berlayar 
selama 15 menit sampai di pulau. Mereka ditembak tepat pukul 3 pagi 
oleh regu tembak yang terdiri atas 12 orang. Rute kehidupan Sjam 
dari Tuban (30 April 1924)-Jombang-Surabaya-Yogyakarta-Jakarta-
RRC (berobat)-Vietnam Utara-penjara Cipinang-RTM Cimanggis-
Tanjung Priok-Kepulauan Seribu (30 September 1986) berakhir tepat 
pada peringatan 21 tahun tragedi berdarah itu. 

Dalam versi keenam ini terungkap bahwa G30S lebih tepat dianggap 
sebagai aksi (untuk menculik tujuh jenderal dan menghadapkan 
kepada Presiden), bukan sebagai gerakan. Sebab, peristiwa ini 
merupakan aksi sekelompok orang di Jakarta dan Jawa Tengah yang 
dapat diberantas dalam waktu satu-dua hari. Namun aksi ini (yang 
kemudian ternyata menyebabkan tewasnya enam jenderal) oleh 
Soeharto dan kawan-kawan lalu dijadikan dalih untuk memberantas 
PKI sampai ke akar-akarnya. Sesuatu yang di lapangan menyebabkan 
terjadinya pembunuhan massal dengan korban lebih dari setengah 
juta jiwa. 

Kalau para jenderal yang diculik itu tertangkap hidup-hidup, 
mungkin sejarah Indonesia akan lain. Massa PKI akan turun ke jalan 
dan menuntut para jenderal itu dipecat. Presiden akan didesak untuk 
memberikan kursi departemen kepada golongan kiri itu karena 
sampai 1965 Soekarno tidak pernah mempercayakan pemimpin 
departemen kepada tokoh komunis kecuali Menteri Negara. 

Versi terakhir ini dilakukan dengan membongkar versi-versi lama 
(dekonstruksi) dan menyusun narasi baru (rekonstruksi) dengan 
menggunakan sumber-sumber yang kesahihannya telah diuji serta 
tokoh kunci yang dapat diandalkan mengenai apa yang disebut Biro 
Chusus PKI. Versi ini menampilkan data baru (berbagai dokumen 
dari dalam dan luar negeri), metodologi baru (dengan 
mengikutsertakan sejarah lisan), dan perspektif baru (ini adalah aksi 
bukan gerakan, tapi kemudian dijadikan dalih untuk peristiwa 
berikutnya yang lebih dahsyat). Karena Sjam menjadi tokoh sentral, 
silakan versi terakhir ini disebut G30S/Sjam. 


