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Lelaki dengan Lima Alias

Dua tahun setelah aksi berdarah Gerakan 30 September, 5jam
Kamaruzaman baru muncul di depan publik. Ketika itu, Juli
1967, ia menjadi saksidalam pengadilan Sudisman, Sekretaris
Jenderal Partai Komunis Indonesia.

Sebelumnya ia hanya bayang dalam halimun: keberadaannya
setengah dipercaya, setengah tidak. Biro Chusus, badan rahasia
PKl yang dipimpinnya, semula diduga hanya khayalan tentara
untuk memudahkan Soeharto memusnahkan partai kemunis
itu. Namun Sjam membenarkan semua tudingan. la mengaku
memimpin Biro Chusus dan merencanakan aksi rahasia G305.

Sebagai orang yang bertugas mempengaruhi anggota tentara
agar mendukung PKI, ia punya akses ke kalangan militer. Se-
orang putranya mengenang bagaimana di penjara 5jam me-
nempati sel yang besar serta diizinkan memiliki uang satu tas
penuh untuk memenuhi segala kebutuhan.

Siapakah Sjam, lelaki dengan lima nama alias itu? Adakah ia
agen ganda atau sekadar pengikut Ketua PKI D.N. Aidit yang
setia?

Kisah tentang 5jam Kamaruzaman adalah satu cerita tentang “orang
kiri Indonesia® yang diangkat dari liputan khusus Majalah Berita
Mingguan Tempo pada 2007-2010. Menyingkap yang belum terung-
kap, buku ini mengetengahkan pemikiran, ketakutan, kekecewaan,
pengkhianatan, juga kisah cinta dan perselingkuhan sejumlah tokoh
komunis Indonesia.
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Daftar Isi

Anak Tuban dalam Halimun G30S

Lelaki dengan Lima Alias

Sjam Kamaruzaman disebut-sebut sebagai tokoh paling misterius dalam
Gerakan 30 September 1965. Arogan dan kelewat percaya diri, ia lumat
bersama gerakan yang ia rencanakan sendiri.

Agen Merah Penyusup Tentara
Gerakan dengan Tiga Pita
Hamim: Sjam Suka Omong Besar

PKI belum punya kekuatan massa yang betul-betul siap berperang.
Waktu itu partai hanya siap untuk demonstrasi, rapat umum, menuntut
upah, melawan Amerika. Tapi, untuk suruh berperang, nanti dulu.

Nyanyian God Father Blok III
Sjam banyak membuka informasi rahasia Biro Chusus Partai Komunis
Indonesia. Dilaporkan ke Jenderal Soeharto.

Intel 'Penggarap' Tentara
Ia mempengaruhi tentara agar menyokong Partai Komunis Indonesia.
Perwira yang setia kepadanya dibantu naik pangkat.

Perjalanan Preman Tuban
Pendiam tak banyak cakap, Sjam Kamaruzaman aktif berorganisasi.
Main musik dan menyanyi di Yogyakarta.

Pathuk, Soeharto, Perkenalan Biasa

Rumah Teralis Bunga Teratai
Rumah keluarga Sjam masih berdiri tegak di Pramuka Jati. Diambil alih
polisi militer penggerebeknya.

Akhir Pelarian Sang Buron
Sjam ditangkap setelah satu setengah tahun bersembunyi. Menggalang
kekuatan sisa PKI.

Kesaksian Sjam

Jungkir-Balik Setelah Prahara

Anak-anak Sjam hidup tercerai-berai. Masih merahasiakan silsilah
keluarga.

Peluk Terakhir buat Sang Putri
Rencana eksekusi mati Sjam disampaikan kepada keluarganya meski
jasad dan kuburnya tak pernah jelas. Ada yang percaya masih hidup.

Versi Mutakhir G30S



IA datang bagai hantu: tiba-tiba, tak tentu asal. Sjam Kamaruzaman:
tak banyak orang mengenal nama itu. Dua tahun setelah aksi
berdarah Gerakan 30 September, ia baru muncul di depan publik.
Ketika itu, Juli 1967, ia menjadi saksi dalam pengadilan Sudisman,
Sekretaris Jenderal Partai Komunis Indonesia.

Sebelumnya ia hanya bayang dalam halimun: keberadaannya
setengah dipercaya, setengah tidak. Biro Chusus, badan rahasia PKI
yang dipimpinnya, semula diduga hanya khayalan tentara untuk
memudahkan Soeharto memusnahkan partai komunis itu.

Tapi Sjam malah membenarkan semua tudingan. Ia mengaku
memimpin Biro Chusus dan merencanakan aksi rahasia G30S. Ia
menyatakan berniat menculik bekas wakil presiden Mohammad
Hatta dan Wakil Perdana Menteri III Chairul Saleh, selain tujuh
jenderal, pada subuh berdarah itu.

Sebagai orang yang bertugas mempengaruhi anggota tentara agar
mendukung PKI, ia punya akses ke lembaga-lembaga militer. Di
dalam penjara, sementara tahanan politik lain bergidik setiap kali sesi
pemeriksaan datang, Sjam menghadapinya dengan senyuman.

Hubungannya dengan aparat militer memang bagai "teman lama".
Seorang putranya mengenang bagaimana di penjara, Sjam
menempati sel yang besar serta diizinkan memiliki uang satu tas
penuh untuk memenuhi segala kebutuhan.

Ia seperti intel dalam film Hollywood. Anak-anaknya hanya mengenal
sang bapak sebagai pengusaha, pemilik perusahaan genting, bengkel,
dan batu kapur. Istrinya, aktivis buruh di Pelabuhan Tanjung Priok
dan pengurus Barisan Tani Indonesia, organisasi sayap PKI,
dimintanya berhenti agar menyempurnakan penyamaran.

Siapakah Sjam, lelaki dengan lima nama alias itu? Siapakah anak
Tuban, Jawa Timur, yang ateis tapi dikenal pandai membaca Al-
Quran itu? Adakah ia agen ganda atau sekadar penganut setia Ketua
PKI D.N. Aidit?

Tragedi G30S adalah misteri yang tabirnya tak pernah sempurna
terungkap. Sjam Kamaruzaman adalah mozaik penting dalam prahara
yang dipercaya telah membunuh setidaknya dua juta orang itu.



Lelaki dengan Lima Alias

PANGKALAN Udara Halim Perdanakusuma, Jakarta Timur, Kamis, 30
September 1965, tengah malam. Tiga jam lagi, operasi penculikan tujuh
jenderal TNI Angkatan Darat akan dimulai. Ketegangan menggantung di
udara. Beberapa lelaki tampak bergegas masuk gedung Pemetaan Nasional,
Divisi Pengamat Udara TNI Angkatan Udara, tak jauh dari sudut barat laut
Halim.

Lima pemimpin operasi penculikan menggelar rapat persiapan terakhir.
Sjam Kamaruzaman (Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia),
Supono Marsudidjojo (Asisten Sjam di Biro Chusus), Kolonel Abdul Latief
(Komandan Garnisun Kodam Jaya), Letkol Untung (Komandan Batalion
Pasukan Pengawal Presiden Cakrabirawa), dan Mayor Sujono (Komandan
Resimen Pasukan Pertahanan Pangkalan di Halim) duduk mengitari meja
rapat. Wajah mereka letih. Seharusnya operasi penculikan sudah bergerak
pukul 11 malam. Rencana terpaksa diubah karena tim inti terlambat
berkumpul.

Sjam membuka rapat. Duduknya sembarangan, satu kakinya diangkat. Di
bibirnya, sebatang rokok terselip, mengepulkan asap. Saat itu, laporan dari
pasukan-pasukan di daerah sudah masuk. Banyak yang belum siap bergerak
ke Jakarta. Ketegangan makin memuncak.

Tak jauh dari sana, di Lubang Buaya, pasukan G30S sudah bersiaga.
Namun, rantai komando tujuh regu penculik belum disepakati. Pembagian
sasaran juga kacau. Dua tim penculik yang sebagian besar beranggotakan
Pemuda Rakyat-organisasi pemuda sayap PKI-yang baru belajar menembak,
malah diserahi tugas mengambil target kakap: Menteri Pertahanan Jenderal
Abdul Haris Nasution dan Panglima TNI Angkatan Darat Letnan Jenderal
Ahmad Yani. Target ditukar lagi dengan tergesa-gesa.

Brigadir Jenderal Supardjo, Panglima Komando Tempur IV Komando
Mandala Siaga yang tiga hari sebelumnya baru tiba dari Kalimantan untuk
bergabung dengan tim pemimpin, malam itu masygul melihat buruknya
persiapan. Apalagi, "Ternyata, setelah diteliti, kekuatan positif di pihak kita
hanya satu kompi Cakrabirawa."

Keraguan mulai menjalar. Melihat tanda tanya di mata para peserta rapat,
Sjam menghardik keras, "Ya, Bung. Kalau mau revolusi, banyak yang
mundur. Tapi kalau sudah menang, banyak yang mau ikut." Sjam berkeras,
kekurangan apa pun tak bisa membatalkan rencana. "Apa boleh buat. Kita
tidak bisa mundur lagi," katanya pendek. Rapat ditutup. Pukul 03.15, tim
penculik bergerak.

KR*

Inisiatif operasi penculikan dini hari itu datang dari Ketua Umum Comite
Central PKI, Dipa Nusantara Aidit. Pada awal Agustus 1965, sepulang dari
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kunjungannya ke Cina, Aidit menghubungi tangan kanannya, Sjam
Kamaruzaman.

Dari penuturan Sjam, terkesan Aidit galau. Dia mengaku pulang mendadak
ke Indonesia setelah mendengar Soekarno jatuh sakit. "Kalau sakitnya
terulang, Presiden bisa meninggal dunia," katanya. Aidit khawatir kematian
Soekarno dimanfaatkan pimpinan TNI Angkatan Darat untuk merebut
Istana dan menyingkirkan PKI.

"PKI sekarang harus memilih: didahului atau mendahului,” kata Aidit. Dan
malam itu, sang ketua tampaknya sudah memutuskan. Sjam diminta segera
memeriksa barisan Biro Chusus, dan membuat konsep "untuk mengadakan
suatu gerakan yang bersifat terbatas".

Sjam bergerak cepat. Dua hari setelah bertemu dengan Aidit, dia
mengumpulkan dua asistennya, Pono dan Bono, di rumahnya di Salemba
Tengah, Jakarta Pusat. Tiga perwira menengah TNI menjadi kandidat
utama pelaksana "operasi terbatas" Aidit. Mereka adalah Kolonel Abdul
Latief, Letkol Untung, dan Mayor Soejono.

"Ketiganya anggota PKI," kata Sjam memastikan. Pernyataan ini ada di
berita acara pemeriksaan Sjam oleh Polisi Militer. "Karena ini tugas partai,
tenaga pelaksana pokoknya harus berasal dari anggota partai," katanya lagi.

Sjam juga mengirim telegram ke semua jaringan Biro Chusus di daerah.
Begitu rencana aksi terbatas sukses, mereka harus menguasai jawatan
penting di daerah, dan mengajak pejabat setempat mendukung Dewan
Revolusi. Dengan cara itu diharapkan sebuah aksi "kecil" di Jakarta bisa
memicu gerakan massa yang meluas di seluruh Nusantara.

Rapat persiapan dilakukan sampai sepuluh kali. Lokasinya berganti-ganti:
rumah Sjam, Kolonel Latief, atau kediaman Kapten Wahyudi. Sasaran
operasi terbatas PKI baru ditentukan pada 26 September 1965. Tim
pelaksana menentukan ada 10 tokoh antikomunis yang harus "diamankan".
Selain tujuh nama jenderal TNI Angkatan Darat yang sudah umum
diketahui, Sjam mengusulkan penculikan mantan Wakil Presiden
Mohammad Hatta, Wakil Perdana Menteri III Chairul Saleh, dan Jenderal
Soekendro. Aidit yang mencoret tiga nama terakhir.

KR*

Sehari-hari, di mata keluarganya, Sjam jauh dari kesan misterius. Dia cepat
akrab dengan orang. Pembawaannya tenang. "Tapi, kalau sudah bicara, bisa
terus saja tanpa berhenti," kata putra sulung Sjam, Maksum-bukan nama
sebenarnya. Pada saat G30S terjadi, Sjam berusia 41 tahun.

Empat dari lima anak Sjam yang ditemui Tempo punya kenangan yang
sama tentang ayah mereka. "Kami amat dekat satu sama lain," kata
Maksum, kini 54 tahun. Dia ingat, sering diajak ayahnya menonton
pertandingan sepak bola. "Kami sekeluarga juga sering bertamasya melihat



matahari tenggelam di Pantai Sampur, dekat Cilincing, Jakarta Utara," kata
Maksum.

Di rumah, Sjam ringan tangan. "Setiap pagi, Bapak sibuk memperbaiki ini
dan itu di rumah, entah pompa air, entah apa lagi," tutur Maksum, yang
sempat bersekolah di sebuah pesantren di Jawa Timur. Setelah semua beres,
Sjam biasanya duduk santai sambil merokok. Merek rokok favoritnya
Commodore.

Kepada anak-anaknya, Sjam mengaku menjadi pengusaha. "Kami tidak tahu
dia orang partai," kata Kelana-bukan nama sebenarnya-anak kedua Sjam,
kini 47 tahun. Dia sempat bingung ketika diajak ayahnya bertandang ke
rumah Pono, asisten Sjam di Biro Chusus PKI. "Di sana, anak-anak Pono
memanggil Bapak 'Oom Djimin'. Saya heran, kok Bapak dipanggil Djimin,"
katanya. Namun rasa heran itu dia simpan dalam hati.

Polisi Militer mencatat setidaknya ada lima nama alias Sjam: Djimin,
Sjamsudin, Ali Mochtar, Ali Sastra, dan Karman. Ketika menulis surat
perpisahan untuk adiknya, Latifah, setahun sebelum dieksekusi pada 1986,
Sjam menandatangani surat itu dengan nama Rusman.

Pada saat PKI merayakan hari jadinya secara besar-besaran di Istora
Senayan, Mei 1965, Sjam hanya menonton parade partai yang dicintainya
dari kejauhan. "Bapak bawa teropong sendiri untuk melihat Bung Karno
berpidato," kata Maksum mengenang.

Keluarga Sjam berasal dari Tuban, Jawa Timur. Ayahnya seorang khatib di
dinas jawatan agama setempat. Dia anak kedua dari delapan bersaudara.
Sejak muda, Sjam sudah bersimpati pada gerakan kiri, bergaul rapat dengan
kelompok pemuda Pathuk yang rata-rata beraliran sosialis di Yogyakarta,
serta aktif dalam perang melawan Belanda dan Jepang.

Hubungan Aidit dan Sjam punya sejarah panjang. Keduanya sudah saling
kenal sejak 1949, tatkala Sjam aktif di Serikat Buruh Kapal Pelabuhan di
Tanjung Priok, Jakarta. Keluarga keduanya juga dekat. Maksum ingat
keluarga mereka pernah berlibur bareng di rumah peristirahatan Aidit di
Cisarua, Jawa Barat. "Waktu itu Pak Abdullah, ayah Aidit, juga ikut,"
katanya ketika berkunjung ke kantor Tempo, akhir Oktober lalu.

Meninggalnya istri Sjam, Enok Jutianah, pada 1963 akibat tifus
berkepanjangan, membuat Aidit makin percaya pada loyalitas Sjam. Enok,
perempuan Sunda aktivis buruh di Pelabuhan Tanjung Priok dan pengurus
Barisan Tani Indonesia, meninggalkan semua kegiatannya untuk
menunjang penyamaran Sjam sebagai intel PKI.

"Dia tidak puas, 'Masak saya jadi aktivis revolusioner kok begini? Di rumah
saja. Tidak boleh ini, tidak boleh itu. Menulis saja tidak boleh.' Makanya dia
berontak, sampai meninggal karena sakit," kata seorang petinggi PKI
menjelaskan kepada Enok. Keterangan ini dikutip John Roosa, sejarawan
Universitas British Colombia, Kanada, dalam buku Dalih Pembunuhan



Massal. Menurut Maksum, ibunya sempat diam-diam menulis laporan
perjalanan wisata di majalah wanita, tapi dengan nama samaran.

Karena itulah, Aidit amat percaya pada Sjam. Namun dia tidak tahu, laporan
Sjam kerap tidak akurat. Para perwira siap melaksanakan rencana, karena
mengira Aidit menghendaki rencana itu berlanjut. Adapun Aidit
berketetapan meneruskan rencana karena mengira para perwira telah siap.
Dengan tidak terbuka pada kedua pihak, Sjam sang perantara
memindahkan nasib G30S ke tangannya sendiri. Dia menahbiskan dirinya
menjadi tokoh pusat gerakan itu.

Kx*

LUBANG Buaya, 1 Oktober 1965, pukul 05.30. Tim penculik Pasopati
kembali ke markas dengan kabar buruk. Tiga jenderal tewas tertembak,
termasuk sasaran utama, Ahmad Yani. Target kakap lainnya, Nasution,
lolos. "Kami semua terdiam," kata Sjam.

Semula Aidit bermaksud membawa para jenderal ke hadapan Presiden
Soekarno hidup-hidup dan meminta mereka membatalkan rencana kup
Dewan Jenderal. Sekarang, rencana itu gagal.

Sejak itu, seperti rumah kartu, operasi Biro Chusus PKI perlahan-lahan
runtuh. Satu batalion Pasukan Gerak Cepat TNI Angkatan Udara, yang
direncanakan datang, tak pernah muncul. Pasukan tank dan panser yang
diharapkan datang dari Bandung pun tak pernah ada.

Di tengah serangan balik kubu TNI, pukulan terakhir datang dari Presiden
Soekarno. Kepada Brigjen Supardjo yang menemuinya di Halim, Jumat
siang 1 Oktober, Bung Besar itu memberikan perintah tegas, "Jangan
lanjutkan pertumpahan darah." Moral mereka langsung jatuh.

Tepat pukul 7 malam, suara bariton Panglima Kostrad Mayjen Soeharto
mengudara. "Gerakan 30 September adalah kontrarevolusioner," katanya.
Ketika itulah Sjam sadar, mereka sudah kalah.

Pada 2 Oktober pukul 1 siang, sehari setelah operasi dipastikan gagal, Sjam
meninggalkan Halim dan pulang ke rumahnya di Jalan Pramuka Jati,
Jakarta Pusat. Sepekan kemudian, tanpa pamit kepada anak-anaknya, dia
lari ke Bandung.

Dibutuhkan satu setengah tahun bagi tentara untuk menemukan Sjam
kembali. Pada 9 Maret 1967, ketika bersembunyi di Cimahi, Jawa Barat, di
rumah Letnan Dua Suparman, tentara yang bersimpati pada PKI, ia
ditangkap. Setelah itu, aparat menguras informasi dari Sjam tentang G30S
dan Partai Komunis Indonesia. Sjam, yang semula mengesankan dirinya
pejuang komunisme yang kukuh, di penjara menjadi "lunglai". Ia dimusuhi
bahkan oleh tahanan politik PKI sendiri karena dinilai terlalu mudah
"bernyanyi" kepada penyidik. Sembilan belas tahun dipelihara sebagai
"pembocor", riwayat Sjam tamat di ujung bedil. September 1986, ia
dieksekusi mati.



Agen Merah Penyusup Tentara

DESEMBER 1964, Wakil Perdana Menteri III Chairul Saleh bertikai hebat
dengan Menteri Negara Dipa Nusantara Aidit dalam sebuah rapat kabinet.
Chairul, tokoh Partai Murba yang antikomunis, menyodorkan segepok
dokumen dan menuding Ketua Partai Komunis Indonesia diam-diam
merencanakan kudeta. Aidit membantah.

Bisa terjadi baku pukul andai Presiden Soekarno tak melerai. "Semua yang
dibicarakan di sini tak boleh sampai keluar," kata Soekarno, keras. Sebuah
tim investigasi militer lalu diberi mandat memeriksa kesahihan tudingan
Chairul. Hasilnya: Partai Komunis Indonesia dinyatakan bersih dan Chairul
harus meminta maaf kepada Aidit.

Tak banyak yang tahu bahwa lolosnya Aidit dari tudingan Chairul menjelang
peralihan kekuasaan 1965 itu berkat campur tangan sebuah lembaga
klandestin bentukan PKI: Biro Chusus.

Cikal-bakal Biro Chusus adalah badan militer dari Departemen Organisasi
PKI. John Roosa, sejarawan dari Universitas British Colombia, Kanada,
menjelaskan bahwa sayap militer partai ini sudah berfungsi sejak 1950-an.
"Bagian militer ini tumbuh secara alamiah," katanya.

Menurut Roosa, pada tahun-tahun pertama Republik, banyak pemuda
anggota laskar pejuang yang diterima menjadi tentara reguler. Beberapa di
antara mereka bersimpati pada gerakan kiri.

"Ketika perang berakhir, PKI tidak mau kehilangan kontak dengan para
simpatisan ini," kata Roosa, mengutip sumbernya, seorang tokoh sentral
PKI 1960-an. Untuk menjaga jaringan partai di militer itulah Aidit lalu
membentuk badan khusus ini. Pemimpin pertamanya adalah Karto alias
Hadi Bengkring, anggota senior PKI.

"Biro Chusus bertugas mengurusi, memelihara, dan merekrut anggota partai
di tubuh Angkatan Bersenjata Republik Indonesia secara ilegal," kata
Iskandar Subekti, panitera Politbiro PKI, dalam catatannya atas peristiwa
30 September 1965.

Pada masa itu, apa yang dilakukan PKI bukanlah sesuatu yang aneh.
Sejumlah partai lain juga punya organ khusus untuk memelihara kontak
mereka dengan tentara. Partai Sosialis Indonesia salah satunya. "Militer
Indonesia pascakemerdekaan memang penuh dengan klik berdasarkan
kecenderungan politik masing-masing," kata Roosa.

Pada 1964, setelah kematian Karto, D.N. Aidit menunjuk sahabatnya, Sjam
Kamaruzaman, menjadi kepala unit ini. Sejak itulah sejumlah perubahan
besar terjadi. Penetrasi PKI ke dalam tubuh militer dilakukan secara lebih
sistematis. Kerahasiaan unit ini pun dijaga makin ketat.



Lembaga eksekutif PKI, Politbiro, dan Comite Central dibiarkan tak
mendapat informasi apa pun soal gerakan bawah tanah ini. Kendali hanya
ada di tangan Ketua PKI. Karena itulah Aidit bisa leluasa meminta bantuan
perwira merah di TNI ketika dia dituding akan mengkudeta Soekarno.

Biro Chusus terdiri atas lima orang agen inti di tingkat pusat dan tiga
anggota di setiap daerah. Di bawah Sjam sebagai ketua, ada Pono dan Bono-
dua intel Biro Chusus didikan Hadi Bengkring. Dua anggota staf lain adalah
Suwandi (bendahara) dan Hamim (pendidikan). Wandi dan Hamim tidak
ikut menyusup ke dalam tentara. Untuk memudahkan mereka masuk ke
kompleks tentara, Sjam, Pono, dan Bono punya kartu anggota militer
dengan jabatan agen intelijen TNI.

"Jadi, kalau masuk kompleks militer, mereka tinggal bilang bahwa mereka
itu adalah intelnya si ini atau si anu," kata John Roosa, merujuk pada
kesaksian mantan pemimpin elite PKI. Karena punya kartu anggota TNI
itulah para agen merah ini sering dikira agen ganda.

Sebagai kedok untuk kerja intelijen, sehari-hari Sjam mengaku saudagar
pabrik genting PT Suseno di Jalan Pintu Air, kawasan Pasar Baru. Bono
mengelola bengkel PT Dinamo di Jalan Kebon Jeruk-dekat Harmoni,
Jakarta Pusat. Pono punya restoran, dan Hamim mengelola satu
perusahaan bus.

Biro Chusus juga mengelola usaha kontraktor dan CV Serba Guna, makelar
jual-beli rumah di Gang Sentiong, Kramat, Jakarta Pusat. Dana dari
perusahaan-perusahaan ini dipakai untuk menunjang operasi Biro Chusus.

Karena itulah para tetangga lima agen ini tidak pernah menduga Sjam dan
empat anggota stafnya adalah mata-mata PKI. Saban hari, setiap pukul
enam pagi, seperti orang kantoran lain, mereka rutin berangkat ke kantor
naik mobil pribadi. Anak-anak Sjam sendiri mengira ayahnya hanya
pengusaha biasa.

Penyamaran sempurna agen-agen Biro Chusus ini baru terbongkar ketika
Soejono Pradigdo, salah satu anggota Politbiro PKI yang tertangkap paling
awal, membocorkan keberadaan Biro pada Desember 1966. Sjam dicokok
lima bulan kemudian, dan mulai bercerita lebih detail soal unit rahasia ini.



Gerakan dengan Tiga Pita

LETNAN Kolonel Untung membagi tiga pasukannya. Mereka mengenakan
tiga pita tanda: merah untuk malam, kuning untuk siang, dan hijau untuk
sore. Untung memimpin pasukannya dari Gedung Penas, kawasan Cawang,
Jakarta Timur.

Jalan Medan Merdeka Utara

Istana

Satu kompi Cakrabirawa dan sekitar 700 anggota Kodam Brawijaya, Jawa
Timur, mengepung Istana. Istana kosong, karena Presiden Soekarno
meninggalkan tempat ini sejak pagi. Lepas tengah hari, pasukan ini malah
bergabung ke Markas Kostrad.

Jalan Medan Merdeka Selatan
Gambir
Juga diduduki oleh pasukan Kodam Brawijaya.

Markas Kostrad
Markas Mayor Jenderal Soeharto, perwira tinggi yang tidak menjadi target
operasi G30S.

Gedung RRI
Diduduki sepuluh jam sejak pagi, antara lain dimanfaatkan untuk
pengumuman pembentukan Dewan Revolusi.

Pasukan TNI di Jakarta

Jika terjadi bentrok, inilah kekuatan TNI yang akan dihadapi oleh G30S.
4 kompi (400 orang) Brimob

1 batalion Kavaleri Angkatan Darat

1 batalion Artileri Angkatan Darat

2 batalion Infanteri Kodam, Resimen Para Komando Angkatan Darat
(RPKAD),

Pasukan Gerak Cepat Angkatan Udara

1 Batalion Pasukan Pertahanan Pangkalan Angkatan Udara

3 Batalion Cakrabirawa, KKO (Marinir)

(1 batalion =700 orang)

Pasopati

Dipimpin Dul Arif, pasukan ini bertugas menangkap tujuh perwira tinggi
TNI Angkatan Darat, yang disebut sebagai anggota "Dewan Jenderal".
Terdiri atas anggota Resimen Cakrabirawa, Pasukan Pengawal Presiden.

Bimasakti
Dipimpin Suradi, anggotanya pasukan sukarelawan plus dua batalion dari
Kodam Diponegoro dan Kodam Brawijaya. Tugasnya mengawal kawasan
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Lapangan Monas dan menjaga sejumlah sektor. Juga merebut gedung RRI,
stasiun kereta api Gambir, serta pusat telekomunikasi di Jalan M.H.
Thamrin.

Gatotkatja

Bertugas sebagai pasukan cadangan, dipimpin Gatot Sukrisno. Personelnya
diambil dari Pasukan Pengawal Pangkalan Angkatan Udara dan
Sukarelawan Bersenjata. Ditempatkan di sekitar Pangkalan Udara Halim
Perdanakusuma.

Dua Malam Sjam

Inilah kronologi pelaksanaan Gerakan 30 September versi Sjam

Kamaruzaman. Hanya dalam hitungan jam, gerakan ini gagal dan langsung
ditaklukkan.

30 September 1965

24.00

Pengarahan terakhir diberikan di Pondok Gede, Jakarta Timur. Hadir Sjam,
Pono, Latif, Supardjo, Sujono, Dul Arif, Suradi, dan Gatot Sukrisna.

1 Oktober 1965

02.00

Central Komando di Gedung Penas mulai bekerja: Sjam, Pono, Latif,
Supardjo, Sujono. Mereka menunggu laporan hasil operasi pasukan
Pasopati pimpinan Dul Arif.

06.00

Masuk laporan dari Pasopati bahwa Jenderal Abdul Haris Nasution, target
utama operasi, lolos. Enam jenderal lainnya ditangkap atau ditembak mati.
Mereka yang hidup akhirnya juga ditembak.

10.00
Central Komando pindah ke Halim.

12.00
Presiden Soekarno memerintahkan gerakan dihentikan. Pasukan dari
Batalion 530 Brawijaya sudah menyeberang ke Markas Kostrad.

18.00
Menerima laporan bahwa pasukan Kostrad dan Resimen Pasukan Komando
Angkatan Darat mulai mengepung Halim.

20.00
Sjam Kamaruzaman melapor ke Aidit soal gagalnya gerakan.
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21.00
Sjam memerintahkan Sujono mencari pesawat untuk melarikan Aidit ke
Yogyakarta.

22.00
Sjam memimpin rapat membahas pengunduran diri dari Halim ke Pondok
Gede.

2 Oktober 1965
01.00
Aidit terbang ke Yogyakarta.

02.00
Sjam dan Supardjo lari ke Pondok Gede dengan jip.

Posisi pasukan G30S di Jakarta

Kawasan Monas
Pasukan Bimasakti

Menteng
Pasukan Pasopati

Pangkalan Halim Perdanakusuma

Pasukan Gatotkatja yang terdiri atas sekitar 700 anggota Kodam
Diponegoro, Jawa Tengah. Sekitar 700 anggota Pasukan Pengawal
Pangkalan Angkatan Udara dan 800-1.000 sukarelawan bersenjata.
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Hamim:

Sjam Suka Omong Besar

DIA punya satu nama asli dan tiga nama samaran. Tapi ia hanya ingin
dipanggil Hamim-salah satu nama aliasnya. "Supaya enggak
ketahuan," katanya. Soal pentingnya punya nama palsu, ia beralasan
agar hidupnya aman. "Ketika belajar di sekolah partai di Tiongkok,
saya diwajibkan memakai nama alias," katanya. Hamim sendiri ia
ambil dari nama seorang teman di Tasikmalaya, Jawa Barat. "Sudah
meninggal, saya gunakan saja nama itu, tanpa maksud apa-apa,"
katanya.

Hamim, kini 83 tahun, adalah tokoh penting dalam sejarah Gerakan
30 September. Ia adalah satu-satunya anggota Biro Chusus Partai
Komunis Indonesia yang tersisa. Biro adalah badan rahasia yang
dibentuk Ketua PKI D.N. Aidit untuk mempersiapkan aksi berdarah
itu. Empat pengurus Biro Chusus lainnya-Sjam Kamaruzaman, Pono,
Bono, dan Suwandi-sudah tak ada. Tiga yang pertama dieksekusi
aparat pada 1986, sedangkan Suwandi meninggal lebih dulu. Hamim
pun divonis mati, tapi bersama sejumlah tahanan politik bebas ketika
Soeharto jatuh.

Nama Hamim berkali-kali disebut Sjam ketika diperiksa aparat pada
1967. Ia ikut dalam rapat-rapat rahasia Biro Chusus menjelang 30
September. Ketika aksi itu disikat tentara pada Oktober 1965, Hamim
bertahan di Jakarta, sedangkan Sjam lari ke Jawa Barat.

Ditemui wartawan Tempo, Ahmad Taufik, Anwar Siswadi, dan
fotografer Aditya Herlambang Putra di rumahnya di Tasikmalaya,
Ahad dua pekan lalu, Hamim bicara panjang-lebar tentang Biro
Chusus dan peran Sjam Kamaruzaman.

Kapan Anda menjadi anggota PKI?

Mei 1948 saya mendaftar menjadi anggota Partai Komunis Indonesia.
Sjam juga masuk PKI pada 1948, tapi waktu itu saya belum kenal dia.
Kapan Anda kenal Sjam?

Waktu mengajar di Sekolah Partai Central di Jalan Padang, Jakarta,
saya dipanggil ke rumahnya di Paseban, Jakarta Pusat. Sjam bilang,
"Bung dapat tugas untuk bagian pendidikan. Bung nanti mengurusi

sekolah partai, mendidik perwira dan kader-kader daerah." Waktu itu
saya mengajar perihal masyarakat Indonesia dan revolusi Indonesia.
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Bagaimana kesan Anda terhadap Sjam?

Sjam bos saya, Ketua Biro Chusus. Wajahnya menakutkan, orangnya
hitam, matanya besar. Dia itu seperti militer di Biro Chusus. Ia
mengutamakan sentralisme daripada demokrasi. Walaupun dia
bukan militer, caranya di Biro Chusus kayak militer. Disiplinnya kuat.

Dia suka marah?

Kepemimpinannya keras. Kalau saya bikin kesalahan, dia memaki-
maki bahkan di depan orang. "Ini salah! Itu salah!" katanya.

Dia orang yang bisa dipercaya?

Bung Sjam suka membesar-besarkan garapannya (pengaruh-Red.)
terhadap militer. Sifatnya sombong. Dia suka bombastis, omong
besar.

Contohnya?

Menjelang G30S, dia pernah bilang kepada saya, "Bung enggak usah
takut, kita sudah punya tentara. Dengan tentara, kita bisa berbuat apa
saja." Ia mengatakan enggak usah ngikutin Tiongkok atau Vietnam.
Kita sendiri punya beberapa jenderal yang prokomunis.

Keadaan sebenarnya saat itu?

Sebetulnya G30S itu belum matang. Persiapan hanya dua bulan:
Agustus dan September 1965. Pada sebuah diskusi tentang G30S,
Sjam bertanya kepada saya, "Apakah Bung siap mengadakan gerakan
militer terhadap pemerintah sekarang?" Saya bilang siap saja asalkan
ada dukungan. Tapi saat itu, untuk melancarkan gerakan militer,
massa (di bawah) belum matang.

Maksud Anda?

PKI belum punya kekuatan massa yang betul-betul siap berperang.
Waktu itu partai hanya siap untuk demonstrasi, rapat umum,
menuntut upah, melawan Amerika. Tapi, untuk suruh berperang,
nanti dulu. Taruhannya mati. Untuk melatih rakyat berperang, tidak
bisa sebulan-dua bulan, harus dipersiapkan tahunan. Mengajak
rakyat berperang kan mengubah pikiran dari cara damai ke cara
kekerasan. Semua butuh waktu.

Mendengar jawaban Anda, apa reaksi Sjam?

Dia marah. "Bung belum bertempur, sudah takut!" Yang juga
menentang usul Sjam adalah Suwandi. Ketika ditegur Sjam, saya
diam saja. Sjam, Pono, dan Bono setuju gerakan militer yang sudah
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disiapkan tentara. Tapi saya bertanya: akan berperang, kok, massa
tidak ikut? Kita perlu belajar dari Tiongkok. Di sana rakyat yang
berperang, tentara cuma jadi promotor.

Kesan Anda terhadap Sjam?

Sjam itu sombong dan enggak mau belajar teori. Dia bercerita pernah
kerja di Serikat Buruh Pelabuhan dan Pelayaran Tanjung Priok. Dia
pernah menyelamatkan Aidit lalu disuruh mengawal Aidit. Dia sobat
kental Aidit.

Apa sebenarnya Biro Chusus itu?

Orang yang masuk Biro Chusus adalah orang pilihan. Sebelum
masuk, mereka dilatih dan diamati. Biro Chusus dulunya badan
militer PKI. Biro ini ilegal (rahasia) karena mengurusi tentara dan
mempengaruhi tentara. Bahwa PKI ada juga di tentara, itu kan
tertutup. Sjam yang memegang peran utama. Dia hubungannya
langsung dengan Aidit. Empat lainnya tak boleh tahu apa yang
diomongkan Aidit dengan Sjam. Biro Chusus adalah alat Aidit untuk
bisa menguasai partai.

Siapa saja yang mengetahui keberadaan Biro Chusus?

Biro Chusus ada sejak 1964 dengan tugas membantu Ketua Partai
D.N. Aidit. Sjam adalah tangan kanan atau orang tepercaya ketua
partai. Jadi yang tahu adanya Biro Chusus itu cuma Aidit dan
beberapa temannya yang dipercaya, misalnya Sudisman (sekretaris
jenderal) dan Oloan Hutapea (anggota Politbiro). Dari 18 anggota
Politbiro PKI, paling cuma tiga orang yang tahu.

Siapa saja anggota Biro Chusus?

Biro Chusus itu terdiri atas Sjam (ketua), Pono (wakil ketua), Bono
(sekretaris), Suwandi (keuangan), dan saya (pendidikan). Saya
termasuk baru dalam Biro Chusus. Tadinya saya guru di Sekolah
Partai Central (semacam kursus ideologi milik PKI-Red.). Sjam, Pono,
dan Bono sudah dihukum mati. Wandi sudah meninggal. Yang
sekarang ada tinggal saya. Entah sampai kapan saya hidup, ha-ha-
ha.... Tiga orang terpenting dalam Biro Chusus adalah Sjam, Pono,
dan Bono. Mereka menguasai segala hal, termasuk yang memimpin
operasi militer. Wandi mengurus usaha, seperti pabrik dan bengkel.
Saya bidang teori dan pendidikan.

Anda sempat ditahan bersama Sjam di penjara Cipinang?

Saat di Cipinang, saya ketemu dengan Sjam. Ngobrol-ngobrol. Dia
bilang, "Sekarang ini bagaimana caranya untuk memperlambat
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eksekusi mati. Karena itu, saya bikin keterangan yang macam-macam
supaya mereka (tentara) bingung." Dari situ saya tahu dia itu
penakut. Saya balas: "Bung, Anda dulu ngomong penjara atau mati.
Sekarang Bung ngomong supaya tidak segera dieksekusi."

Menurut Sjam, pengakuan apa yang dia berikan kepada tentara?

Dia bilang bahwa dia intel ABRI. Jadi double agent. Padahal enggak
betul. Bahwa dia menyamar sebagai intel ABRI itu kamuflase. Perwira
intel memberi dia surat (keterangan) sebagai intel agar dia bisa ke
mana-mana, termasuk masuk pos tentara.

Anda menganggap Sjam pengkhianat?

Omongannya enggak pernah sesuai. Dulu dia bilang, "Masuk Biro
Chusus itu konsekuensinya penjara atau mati." Saya jawab, "Untuk
partai, sih, apa saja saya lakukan." Tapi, setelah itu, saat menghadapi
hukuman mati, dia gentar. Dia dihukum tembak pada 1986 bareng
Pono, Bono, dan seorang kolonel AURI. Sjam yang bombastis dan
suka marah-marah ternyata waktu menghadapi kematian menjadi
oportunis.

Anda ditahan dalam sel yang terpisah dengan Sjam?

Pernah Munir (tahanan politik PKI-Red.), Bono, Sjam, dan saya
dalam satu kamar. Di situ saya banyak ngomong dengan Sjam. Tapi
orang lain enggak ada yang mau ngomong dengan dia. Sjam mereka
anggap terlalu banyak membocorkan keberadaan perwira militer
dalam tubuh PKI.
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Nyanyian God Father Blok III

PETUGAS Rumah Tahanan Militer Budi Utomo, Jakarta Pusat, itu
tiba-tiba mencabut televisi hitam-putih. Benda hiburan penting para
tahanan tersebut diangkut. Mereka juga memelontosi penghuni sel.
Semua gara-gara para pendatang baru: rombongan mahasiswa yang
dijebloskan setelah peristiwa kerusuhan 15 Januari 1974 atau dikenal
dengan Peristiwa Malari.

Mahasiswa-mahasiswa itu dinyatakan bersalah karena mengalahkan
para sipir penjara dalam pertandingan badminton. Pada pertengahan
1970-an itu, tahanan politik Partai Komunis Indonesia penghuni
tahanan biasa mengalah kepada sipir. "Para penjaga marah. Tahanan
PKI menyalahkan kami," tutur Yopie Lasut, tahanan Malari yang
bebas akhir 1975.

Di tengah ketegangan, menurut Yopie, seorang pria datang melerai.
"Ini bagus buat menyadarkan kita bahwa kita ada di Rumah Tahanan
Militer, bukan di surga. Masak cuma soal TV, kita harus memusuhi
mahasiswa." Yopie mengenal pria itu adalah Sjam Kamaruzaman,
tokoh PKI yang menghuni rumah tahanan sejak 1967.

Yopie menghuni blok III tahanan, bersama dua rekannya, Salim
Hutajulu dan John Pangemanan. Ada 30-an tahanan di blok itu,
termasuk Sjam dan Soejono Pradigdo, Ketua Komite Daerah Besar
Jakarta Raya. Soejono adalah teman sekamar dan "asisten" Sjam.
Aktivis Malari, Marsillam Simandjuntak, Hariman Siregar, Syahrir,
dan Rahman Tolleng, menghuni blok lain.

Salim melihat Sjam mirip "god father" dan "penguasa yang disegani
bahkan ditakuti para tahanan". Tahanan sipil ataupun militer, ia
mengatakan, sering kali minta nasihat dan perlindungan kepada
Sjam. Forum "konsultasi" itu biasanya digelar saat bermain gaple di
kamar Sjam.

Sjam juga diperlakukan istimewa. Meski ditahan, dia bisa keluyuran
keluar-masuk sel. Berbeda dengan tahanan lain yang ketakutan kalau
dipanggil petugas, Sjam justru santai dan bisa senyum-senyum. "Yang
lain takut karena kalau dipanggil, pasti disiksa," kata Salim.

Menurut cerita Oei Tjoe Tat dalam memoarnya, Sjam terkadang
"dilepas" berkeliaran di halaman tahanan untuk mengenali para
tahanan yang lain. Siapa tahu mereka salah satu dari tentara
"binaan"-nya. Tak mengherankan jika tahanan lain tidak tenteram
karena nasib mereka bisa ditentukan oleh "nyanyian" Sjam.
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Salim menguatkan cerita itu. Mungkin karena takutnya, "Semua
datang, kulo nuwun. Kalau Sjam nyebut-nyebut (nama), orang kan
jadi susah." Ia juga mengenang, Sjam punya hobi bercocok tanam.
Bersama beberapa temannya, ia menyulap halaman rumah tahanan
menjadi kebun sayur dan pepaya.

Menurut Salim, di antara tahanan Rumah Tahanan Militer Budi
Utomo dikenal adanya orang-orang yang "dipelihara" jaksa. Mereka
diminta mencari informasi tahanan lainnya. Bahkan ada orang PKI
diberi fasili-tas untuk menjadi informan. Orang-orang itu ikut
menginterogasi teman-teman mereka. "Mungkin Sjam juga dipakai.
Tapi saya yakin dia pintar mengambil manfaat untuk kepentingan
sendiri," kata Salim.

Pada 1982 Rumah Tahanan Militer Budi Utomo dibongkar. Sjam
dipindahkan ke penjara Cipinang, Jakarta Timur. Ia pun dijauhi
tahanan lain, terutama tahanan politik "non-Biro Chusus". Mereka
menganggap Sjam terlalu banyak membocorkan adanya perwira-
perwira di dalam militer, kata Hamim, anggota Biro Chusus, kepada
Tempo. Sjam hanya bisa akrab dengan sesama eks Biro Chusus,
seperti Hamim, Pono, dan Bono. Ada pula kawan lamanya di Serikat
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia, Munir.

Kolonel Sugondo, perwira Team Pemeriksa Pusat interogator Sjam-
dalam wawancaranya dengan wartawan senior Atmadji Sumarkidjo,
mengakui adanya perlakuan khusus itu. Sjam adalah kunci yang
membuka misteri Biro Chusus-sesuatu yang menghubungkan organ
resmi PKI dengan Untung, Komandan Pasukan Cakrabirawa yang
berperan penting pada Gerakan 30 September.

Sjam juga "menggigit" sejumlah tentara binaan Biro Chusus.
Misalnya, ia menyebut nama Sumbodo di Jawa Timur; Herman, Diro,
Usman di Jawa Tengah; Saplin dan Gani di Jawa Barat; serta Suganda
dan Sidik di Jakarta. "Tentang pangkat orang-orang tersebut, saya
tidak ingat lagi," kata Sjam dalam berita acara pemeriksaan.

Nama Sidik belakangan diketahui sebagai Kolonel Muhammad Sidik
Kardi, seorang penuntut untuk Mahkamah Militer Luar Biasa. Ia
ditangkap beberapa pekan kemudian, pada Agustus 1967, setelah
kesaksian Sjam. Sidik dipenjara 12 tahun.

Menurut Sugondo, pendekatan khusus kepada Sjam dilakukan secara
intensif. Ia diperlakukan dengan baik. Soalnya, selama pemeriksaan
awal sejak tertangkap pada Maret 1967, Sjam melakukan aksi tutup
mulut. Kebiasaan interogator memeriksa dengan kekerasan tidak
mempan membuka mulutnya.
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Menurut Maksum, anak pertama Sjam yang nama aslinya tak ingin
disebutkan, ayahnya punya ilmu kebal. "Saat ditangkap dan
diinterogasi, Kopassus memaksa Bapak mengaku dengan kekerasan
fisik. Malah mereka mental. Sejak itu, tidak ada lagi yang
mencobanya," katanya.

Sugondo berhasil mendapat banyak informasi dari Sjam dengan
pendekatan personal. Ia datang tidak sebagai interogator. Obrolan
santai juga sering dilakukan di kantor Sugondo. Setiap hari Sjam
hanya diajak ngobrol, berdiskusi tentang berbagai hal, ditemani kopi
dan roti atau pisang goreng.

Sjam pada awalnya jaga jarak, hanya bicara terbatas. Dalam obrolan
santai itu, Sugondo membiarkan Sjam bicara dan menyampaikan
pikirannya tanpa diinterupsi. Sugondo juga tidak pernah mencatat
agar Sjam tidak mengerem omongan. Ia mengandalkan ingatan.
Setelah sampai di rumah, barulah Sugondo menuliskan semua yang
diperoleh dari Sjam.

Hasil laporan Sugondo digunakan Tim Pemeriksa Pusat sebagai data
intelijen. Data ini dilaporkan kepada Menteri Panglima Angkatan
Darat Jenderal Soeharto sekaligus disusun menjadi berita acara
pemeriksaan untuk penuntutan di Mahkamah Militer Luar Biasa.
Nyanyian Sjam menyapu habis PKI.
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Intel 'Penggarap’' Tentara

SEPUCUK surat kawat tiba di meja Brigadir Jenderal Supardjo. Akhir
September 1965, Panglima Komando Tempur IV Komando Mandala
Siaga ini berada di Kalimantan Barat, dekat perbatasan Indonesia-
Malaysia. Konfrontasi kedua negara memang sedang panas-panasnya.
Isi surat: meminta Supardjo segera pulang. Sang pengirim: istri
tercinta di Jakarta.

Adalah Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia, Sjam
Kamaruzaman, yang meminta Supardjo pulang. Pekan ketiga
September 1965, istri Supardjo berkunjung ke rumah Sjam.
"Kesempatan ini saya pergunakan (untuk meminta) dia mengirim
kawat ke Supardjo," kata Sjam kepada Tim Pemeriksa Pusat, Agustus
1967.

Setiba di Jakarta, dua malam sebelum pecah G30S, Supardjo
langsung ke rumah Sjam. Saat itulah, kata Sjam, Supardjo ia beri tahu
rencana gerakan. Sjam meminta Supardjo pada 30 September malam
datang ke rumahnya.

Belakangan, ada yang menyebut Supardjo adalah jenderal pemimpin
gerakan itu. Memang, masih ada debat soal peran Supardjo ini. Tapi
kedekatan Sjam dan Supardjo sudah menjadi rahasia umum.
Supardjo adalah contoh sukses reputasi Sjam dalam mempengaruhi
militer.

Menurut Suryoputro, nama samaran, 81 tahun, kedekatan Sjam
dengan militer telah dimulai ketika Sjam menjadi anggota Kelompok
Pathuk pada masa revolusi. Pathuk adalah kumpulan diskusi anak
muda yang dipimpin Djohan Sjahroezah dan Dayino, aktivis Partai
Sosialis Indonesia, di kampung Pathuk, Yogyakarta. Teman-teman
Pathuk yang masuk tentara inilah yang kemudian dijadikan Sjam
sebagai bagian dari jaringan rahasianya.

A.M. Hanafi-Duta Besar Indonesia di Kuba pada 1965-dalam bukunya
AM Hanafi Menggugat bercerita bahwa ia mengenal Sjam sejak 1946
di Yogyakarta. Hanafi mengenal persis Kelompok Pathuk. Kelompok
inilah yang mendorong Sultan Hamengku Buwono IX mengajak
tentara di bawah Soeharto berdiplomasi dengan Jepang agar
menyerahkan senjata, setelah kalah digempur Sekutu. Di antara
pemuda itu terseliplah Sjamsul Qomar Mubaidah atau Sjam.
"Soeharto mengenal Sjam sejak awal kemerdekaan," katanya.
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Anggota tim Mahkamah Militer Luar Biasa, Subono Mantovani,
dalam AM Hanafi Menggugat, mengaku pernah melihat foto Sjam
ketika masih di Yogyakarta. Sjam, kata Subono, adalah intel di
Resimen 22 Brigade 10 Divisi Diponegoro berpangkat letnan satu.
Subono saat itu juga berpangkat letnan satu dan bersama Sjam dan
Soeharto ikut dalam Kelompok Pathuk. Sekitar 1949, Sjam
berkenalan dengan Aidit, yang kemudian mengajaknya masuk
Pemuda Tani-organisasi yang berafiliasi pada Barisan Tani Indonesia,
organisasi sayap PKI.

**K¥%

DALAM berita acara pemeriksaan Agustus 1967, Sjam mengatakan
Biro Chusus PKI dibentuk akhir 1964. Partai, kata Sjam, melihat sejak
1950 banyak tentara masuk PKI. Mereka umumnya diorganisasi oleh
komite partai di daerah, tapi perannya tak maksimal.

Sjam lalu mendapat tugas dari Ketua Comite Central PKI, D.N. Aidit,
untuk mempelajari dan mengorganisasi secara tepat para tentara itu.
Ia bersama Pono dan Bono, dua orang inti Biro Chusus lain,
kemudian "menggarap" tentara. Kehebatan ketiganya dalam
"menembus" militer ditandai dengan peran mereka sebagai intel
tentara. Posisi ini membuat mereka leluasa keluar-masuk markas
militer. "Mereka punya kontak jenderal, kolonel, kapten, hingga
prajurit di lapis bawah," kata Hasan, nama samaran, seorang sumber
John Roosa, penulis buku Dalih Pembunuhan Massal.

Hubungan antara Sjam dan militer ini saling menguntungkan. Relasi
Sjam dan Supardjo bisa dijadikan contoh. Supardjo misalnya pernah
menjadi komandan tentara untuk daerah Garut, Jawa Barat, dalam
memberantas Darul Islam. Supardjo dengan bantuan kader-kader
PKI militan menggunakan taktik pagar betis pada awal 1960-an untuk
memadamkan pemberontakan ini. Sjam bertugas memasok informasi
seputar Darul Islam dan jaringannya.

Supardjo, yang sukses menghancurkan Darul Islam, mendapat
dukungan Sjam, melalui koneksi militernya, untuk naik pangkat.
Setelah penghancuran Darul Islam, Supardjo diangkat menjadi
Panglima Pasukan Gabungan di sepanjang perbatasan Indonesia-
Malaysia di Kalimantan. Pangkatnya naik dari kolonel menjadi
brigadir jenderal. "Supardjo merasa berutang budi kepada Sjam," kata
Hasan. Dalam persidangannya pasca-G30S, Supardjo membenarkan
kedekatannya dengan Sjam. Ia misalnya menggunakan Sjam sebagai
sumber intelijen. Di mata Supardjo, Sjam orang yang punya banyak
koneksi dan informasi tentang politik dan militer.
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Menurut Sjam dalam kesaksiannya kepada penyidik, pemimpin Biro
Chusus berusaha membantu kenaikan pangkat anggota-anggotanya.
Kolonel Latief, misalnya, yang semula bertugas di Jawa Tengah, bisa
dipindahkan ke Kodam Jaya karena bantuan seorang perwira yang
memiliki kontak dengan Biro Chusus. Sjam menyatakan tidak kenal
perwira ini. Tapi perwira tadi berkolaborasi dengan Kolonel Pranoto,
yang bekerja di bagian personalia Staf Umum Angkatan Darat.

Latief, seperti juga letnan Kolonel Untung dan Mayor Sujono, adalah
"binaan" Pono. Latief digarap sejak menjadi Komandan Brigade
Infanteri Angkatan Darat Kodam V Jakarta Raya, Untung sejak
bertugas di Cakrabirawa, dan Sujono sejak 1963. Kapten Wahyudi dan
Mayor Agus Sigit dididik Pono sejak 1963. Latief, Untung, dan Sujono
adalah tentara yang sudah menjadi anggota PKI. "Yang lain belum
saya pastikan, tapi yang jelas mereka simpatisan partai," kata Sjam.

Kepada penyidik, Sjam mengaku memiliki banyak pengikut di tubuh
militer. Sebelum G30S, Sjam telah merekrut dua peleton Brigade 1
Kodam Jaya, satu kompi Batalion 1 Cakrabirawa, lima kompi Batalion
454 Diponegoro Jawa Tengah, lima kompi Batalion 530 Brawijaya
Jawa Timur, dan satu batalion Angkatan Udara. Tapi, karena tak
dirancang dengan saksama, pengikut itu tak berdaya di hari puncak
aksi G30S.
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Perjalanan Preman Tuban

RUMAH joglo berkapur putih, dengan kusen biru, itu tampak
berdebu tak terawat. Beberapa pot bunga berserakan di bagian depan,
sarang laba-laba bergelayutan di sudut tembok. Rumah itu memang
tak lagi dihuni, cuma dijadikan gudang.

Di depannya, agak ke kanan, tegak rumah kayu model serupa yang
lebih besar, bercat putih dengan kusen kuning. Menurut Ruslan-
bukan nama sebenarnya-rumah kayu yang ditempatinya ini sudah
berumur sekitar 125 tahun. "Sudah ditempati empat generasi," kata
menantu Sjam Kamaruzaman itu.

Ruslan, 67 tahun, beristrikan Laksmi-sebut saja begitu-putri bungsu
Sjam dari lima bersaudara, yang 23 tahun lebih muda. Pasangan ini
beranak satu, setelah menikah cukup lama.

Di rumah inilah Sjam Kamaruzaman, Kepala Biro Chusus Partai
Komunis Indonesia, dilahirkan pada 30 April 1924. Rumah
berlingkung tembok 1,5 meter dengan lahan 1.450 meter persegi itu
terletak di Kampung Kutorejo, Kecamatan Kota, Kabupaten Tuban,
Jawa Timur.

Untuk ukuran kampung padat penduduk itu, rumah ini terbilang
besar. Ayah Sjam, R Achmad Moebaedah, memang terbilang orang
berada. Pada masa hidupnya, orang tua itu penghulu-semacam kepala
pengadilan agama. Adapun ibunya, Siti Chasanah, asal Blitar, Jawa
Timur, bergelar Raden Roro.

Sjam anak kelima dari sepuluh bersaudara-dua di antaranya
meninggal pada masa kanak. Menurut Laksmi, berdasarkan cerita
Latifah, adik Sjam yang telah wafat, Sjam dikenal sebagai anak yang
sulit diatur orang tua. Ia gemar menyendiri, misalnya ke kuburan.
Sebagai anak penghulu, Sjam belajar mengaji sejak kecil.

Sejak kecil Sjam mengagumi embahnya, R Prawiroredjo, yang konon punya
ilmu kanuragan. Saking kagumnya, Sjam mencantumkan nama sang
kakekdi belakang foto dirinya seukuran kartu pos, yang diambil pada 1950-
an. Karena keuangan orang tuanya yang memadai, Sjam dan para
saudaranya bisa menikmati sekolah formal waktu itu.

Di Tuban, Sjam masuk Sekolah Rakyat, lalu melanjutkan pendidikan ke
Land & Tuinbouw School dan Suikerschool di Surabaya, yang terputus
karena Jepang datang, pada 1942. Setahun kemudian, ia masuk Sekolah
Menengah Dagang di Yogyakarta, hingga kelas dua, dan putus lagi karena
pecahnya perang kemerdekaan.
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Menurut berita acara pemeriksaannya, Sjam aktif mengikuti kegiatan
Hizbul Wathan, organisasi kepanduan Muhammadiyah. Setelah di
Surabaya, ia lebih banyak menghabiskan waktu bermain bola dan atletik.
Belakangan, di Yogyakarta, ia juga main musik dan menyanyi.

Sjam mulai bersentuhan dengan dunia politik ketika bersekolah di
Yogyakarta, dengan ikut perkumpulan pemuda Pathuk. Di sini ia
menumpang hidup bersama kerabatnya. Menurut Suryoputro-bukan nama
sebenarnya-yang saat itu bersekolah di Taman Siswa, Sjam sering ikut
pertemuan gelap yang digelar gerakan perlawanan.

Biasanya, lelaki berambut keriting dan bertubuh gempal itu lebih banyak
diam memperhatikan. "Dia itu tipenya ngoho (preman), jadi tidak banyak
ngomong," kata Suryoputro. Seperti pemuda lain pada masa itu, Sjam ikut
bergerilya melawan Belanda.

Menurut Suryoputro, Sjam ikut pertempuran di Mranggen, Ambarawa, dan
Magelang, 1946-1947, dan sempat memimpin Laskar Tani di Yogyakarta.
Pada 31 Desember 1947, bersama Sjam dan seorang rekan lain, Suryoputro
berangkat ke Jakarta untuk melanjutkan studi. Kelompok Pathuk bubar,
dan banyak anggotanya masuk partai politik.

Di Karawang, mereka bertiga sempat ditahan Kemal Idris-ketika itu
komandan batalion di Cikampek. Setelah menunggu sehari, mereka
melanjutkan perjalanan. "Sengaja menunggu karena Belanda pesta tahun
baru sehingga penjagaan di Jakarta lebih kendur," kata Suryoputro.

Di Jakarta, mereka tinggal di Jalan Bonang, tak jauh dari Tugu Proklamasi
sekarang. Setelah itu, mereka pindah rumah berkali-kali. Sjam jadi pegawai
Kantor Penerangan Jawa Barat, meski kantornya di Jakarta. "Tapi tidak ada
kerjanya, cuama duduk-duduk."

Sjam bersama beberapa kawan kemudian ikut aksi gerilya malam,
melempari pasukan Sekutu yang berjaga di kawasan Senen, Jakarta Pusat,
dengan granat. "Wilayah kerja malam" Sjam di seputar Jalan Kramat Raya.
Entah bagaimana, Sjam juga bersentuhan dengan organisasi buruh kereta

api.

Bersama rekan-rekannya, Sjam mengatur perjalanan desersi orang-orang
Indonesia yang bergabung dengan tentara Belanda, Koninklijke Nederlands
Indische Leger (KNIL), dan ingin "menyeberang" ke pedalaman. Ia
kemudian ikut mendirikan Serikat Buruh Mobil dan Serikat Buruh
Kendaraan Bermotor.

Pada 1949, Sjam juga ikut mendirikan Serikat Buruh Kapal dan Pelabuhan,
yang kemudian berubah nama menjadi Serikat Buruh Pelabuhan dan
Pelayaran. "Jumlah anggotanya pernah mencapai 13 ribu orang di Tanjung
Priok saja," kata Suryoputro, yang pernah memimpin organisasi itu.

Ketika terbentuk Badan Pusat Sementara Sarekat-Sarekat Buruh, yakni
gabungan serikat buruh pada masa itu, Sjam dipercaya sebagai wakil ketua.
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Organisasi ini kemudian bubar, digantikan oleh Sentral Organisasi Buruh
Seluruh Indonesia (SOBSI), yang berafiliasi ke PKI.

Sjam menjadi pengurus SOBSI hingga 1957. Pada masa itulah ia menikah
dengan Enok Jutianah, perempuan Sunda aktivis buruh pelabuhan, yang
meninggal setelah melahirkan anak kelima.

Menurut berita acara pemeriksaan, Sjam bertemu dengan Aidit pertama kali
pada 1949. Aidit, ketika itu, dalam persembunyian di Jakarta setelah
Peristiwa Madiun, 1948. Aidit kemudian menawari Sjam masuk PKI. "Saya
terima dengan baik," kata Sjam, seperti tercantum dalam berita acara. Sejak
1957, Sjam menjadi pembantu pribadi Aidit, dan mundur dari serikat buruh.

Aidit menugasinya mengurus dokumentasi yang berhubungan dengan
ideologi Marxisme-Leninisme. Tiga tahun kemudian, ia menjadi anggota
Departemen Organisasi PKI, yang khusus menangani anggota dari unsur
militer. Selang empat tahun, dibentuklah Biro Chusus, dengan Sjam sebagai
ketua.

Menurut Suryoputro, sekitar 1949, Sjam sempat membuat skenario
"penjemputan Aidit" sepulang dari Vietnam di Pelabuhan Tanjung Priok. Ia
diajak Sjam berboncengan sepeda. Di pelabuhan, Suryoputro kebagian tugas
menjaga sepeda, sedangkan Sjam berpura-pura menjemput Aidit yang baru
turun dari kapal.

Skenario penjemputan ini dibuat untuk memberikan kesan Aidit menyingkir
ke Vietnam dan mempelajari Marxisme di sana, setelah Peristiwa Madiun.
Selama di Tanjung Priok itu, menurut Suryoputro, dia tinggal bersama
Sjam. "Kami makan dan minum dari piring dan gelas yang sama."

Sjam gemar mengenakan baju kaus berkerah. Pembawaannya sederhana
dan dia mudah akrab dengan orang yang baru dikenalnya. Tapi, seingat
Suryoputro, Sjam paling takut sama cecak. "Kalau saya jengkel sama dia,
saya kasih cecak saja. Dia akan lari menjauh."

Pada mata kiri atas Sjam ada bekas luka, begitu juga di belakang pahanya.
"Itu bekas luka akibat pantulan peluru ketika berlatih menembak di Yogya
dulu," kata Suryoputro.

Di mata anak-anaknya, Sjam tetap ayah yang baik. "Kami kerap diajak
makan enak di rumah makan," kata Shinta-bukan nama sebenarnya-anak
kedua Sjam, kini 53 tahun. Bagi Maksum-bukan nama asli-anak sulungnya,
Sjam bahkan rada melankolis. "Bapak pernah menangis ketika saya
berkelahi dengan adik saya," katanya. "Waktu itu, Ibu baru saja meninggal."
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Pathuk, Soeharto, Perkenalan Biasa

MALAM semakin malam ketika dua-tiga pemuda kelompok Pathuk
berjalan dalam diam, mengintai dari balik pepohonan dan bilik
rumah. Mereka mencari lelaki bersuara asing yang biasanya
berseragam tentara.

Situasi seperti ini, menurut Suryoputro-nama samaran aktivis
Pathuk-merupakan saat yang tepat untuk berburu tentara Jepang.
Mereka, lazimnya, baru pulang dari pelesir syahwat di Kota
Yogyakarta.

Pencegatan biasanya dilakukan dua-tiga pemuda Pathuk-merujuk
pada nama kawasan di Kota Gudeg itu. "Jika ketemu anak-anak
Pathuk, hampir bisa dipastikan Jepang itu mati," kata Suryo, kini 81
tahun.

Sjam Kamaruzaman, bekas Kepala Biro Chusus Partai Komunis
Indonesia, dan beberapa pemuda Pathuk lainnya, menurut
Suryoputro, gemar melakukan aksi ini. Mereka menggunakan pipa
besi berisi timah cor-coran, mengendap dari belakang, lalu dhek-
wasalam....

Suryoputro ketika itu masih siswa Sekolah Taman Siswa kelas satu.
Sjam tercatat sebagai siswa di sebuah sekolah dagang. Ayah
Suryoputro adalah adik bungsu Ki Hajar Dewantara, pendiri Taman
Siswa dan Bapak Pendidikan Nasional.

Kelompok Pathuk, menurut Suryoputro, berjumlah sekitar 50 orang,
dan banyak di antaranya murid Taman Siswa. Salah satunya Isti
Sudarsini, yang juga masih kerabat Tyasno Sudarso, bekas Kepala
Staf TNI Angkatan Darat.

Aktivitas rutin para pemuda Pathuk adalah bersekolah. "Kebanyakan
anggotanya siswa sekolah menengah." Mereka baru aktif menggalang
kekuatan dan menyusun rencana pada malam hari, diam-diam, agar
tak terendus intel Jepang.

Menurut Oemiyah, istri almarhum Dajino-salah satu tokoh pemuda
Pathuk-anggotanya berdiskusi tiap malam mengenai situasi politik
dan keamanan. Oemiyah, 81 tahun, masih kerabat Faisal Abda'oe,
bekas Direktur Utama Pertamina.

Kelompok ini melakukan apa saja untuk mengganggu ketenangan
serdadu Jepang. Misalnya mencopoti bola lampu di seputaran
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kawasan Kotabaru, Yogyakarta, hingga mendorong serdadu Jepang
dari kereta api yang sedang melaju cepat.

Baru berjalan setahun-dua, aksi kelompok ini tercium Ki Hajar, yang
segera meminta mereka menghentikannya. Ki Hajar meminta para
pemuda berlatih senjata secara benar, dengan menjadi anggota
Pembela Tanah Air (Peta), bentukan Jepang.

Ketika itu Soekarno dan beberapa pemimpin lain memang sedang
berupaya menjalin kerja sama dengan Jepang untuk mencapai
kemerdekaan. Sebulan setelah Proklamasi Kemerdekaan, para
pemuda dan masyarakat berunjuk rasa, berupaya menurunkan
bendera Jepang di Gedung Agung, yang saat itu menjadi pusat
pemerintahan.

Bersama Munir, yang kemudian menjadi Ketua Umum Sentral
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia-yang berafiliasi dengan PKI-
Sjam ikut meminta mundur tentara Peta yang berjaga. Agar terlihat
meyakinkan, mereka menunjukkan senapan yang mereka curi dari
tangsi militer Jepang.

Akhirnya tentara Peta mau menyingkir. Melihat orang yang
jumlahnya ribuan dan terus bertambah, pasukan Jepang dan
pejabatnya menyingkir keluar dari gedung. Sang Merah Putih
berkibar di tiang bendera, menggantikan bendera Jepang.

Karena banyaknya senjata yang dapat dirampas atau dicuri dari
Jepang, menurut Suryoputro, para pemuda bekerja sama dengan
Letnan Kolonel Soeharto, Komandan Resimen di Yogyakarta. "Dari
sinilah perkenalan teman-teman dengan Soeharto."

Demikian pula Sjam Kamaruzaman berkenalan dengan Soeharto.
Tapi, menurut Suryoputro, perkenalan itu tidak intensif, cuma
sebatas perkenalan biasa.
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Rumah Teralis Bunga Teratai

IA selalu berdoa tiap kali melewati deretan tiga rumah, setengah
kilometer dari Stasiun Kramat, Jakarta Pusat, itu. Dari atas kereta api
Bekasi-Senen, kendaraannya menuju kantor setiap hari, ia
mengenang rumah masa kecilnya. "Saya berdoa: Ya Allah, kalau
memang rumah itu milik kami, kembalikanlah," kata lelaki itu,
Kelana, putra keempat Sjam Kamaruzaman, yang nama aslinya kami
samarkan.

Keluarga Sjam tinggal di Jalan Pramuka Jati itu pada 1960-1969.
Sebelumnya, mereka berpindah-pindah tinggal di Kemayoran
(Jakarta Utara), Jatinegara (Jakarta Timur), dan Paseban (Jakarta
Pusat). Kelana lahir pada tahun pertama keluarga itu tinggal di
Pramuka Jati. Tanahnya 900 meter persegi, yang kini sudah dibagi
tiga.

Beberapa waktu setelah Gerakan 30 September meletus, pasukan
Corps Polisi Militer menggerebek rumah itu. Empat anggota pasukan
Detasemen Pelaksana Intelijen Polisi Militer, yakni Arneld Najir,
Suyadi, Gatot Wiyono (almarhum), dan Hadi Suwito, kemudian
mengambil alih rumah. Mereka membagi rumah dan tanah itu
menjadi tiga bagian.

Empat intel Polisi Militer itu awalnya terlibat pada Operasi Kalong.
Tugasnya mengintai keberadaan Sjam di Pramuka Jati. Untuk
keperluan itu, mereka menyewa sebuah rumah kecil di seberang
rumah Sjam. Hanya rel kereta api memisahkan dua rumah ini.

Rumah yang dihuni istri kedua Sjam dan lima anaknya digerebek
menjelang magrib. Puluhan anggota Corps Polisi Militer Gajah Mada
terlibat dalam operasi ini. Ratusan penduduk menonton
penggerebekan dari seberang rel. Maksum, putra pertama Sjam, yang
namanya juga kami samarkan, mengaku ketakutan melihat
kerumunan massa. Budi Santoso, 79 tahun, penduduk Pramuka Jati
yang dulu ikut berkerumun, mengatakan, "Massa marah dengan
Partai Komunis Indonesia dan kami kaget dengan Kketerlibatan
tetangga kami."

Pasukan Polisi Militer Gajah Mada bertahan satu hari di rumah Sjam.
Hari berikutnya, pasukan Polisi Militer Siliwangi gantian berjaga.
Sepekan setelah itu, kelompok Arneld, Suyadi, Gatot, dan Hadi
menghuni rumah itu bersama keluarga masing-masing.
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Arneld mengatakan kepindahannya didasari surat perintah yang
ditandatangani Direktur Polisi Militer Asisten II Kolonel CPM
Budiono. Surat itu diterbitkan pada 20 November 1965. "Tapi kami
sudah bertugas beberapa waktu sebelum itu," kata Arneld.

Menurut Suyadi, tugas utama mereka mencari data dan dokumen
milik Sjam. Semua buku Sjam diangkut ke pos Polisi Militer. Buku
berbahasa Belanda, Cina, dan Rusia diangkut dalam satu mobil jip
penuh.

Sjam dan istrinya memang gemar membaca. Mereka memiliki
perpustakaan 2 x 3 meter persegi. Biasanya Sjam membaca dari
petang hingga pukul 21.00. "Saya pernah melihat Bapak membaca
buku mengenai strategi militer Sun Tzu," ujar Maksum. Selain
mengangkut buku-buku, kata Maksum, para anggota Polisi Militer
mengambil sepatu kulit Sjam. Sepatu hitam berbulu dari Jepang juga
diangkut.

Sejak kepindahan empat keluarga Polisi Militer itu, anak-anak Sjam
tersingkir. Para intel sering berbicara kasar. Awalnya lima anak Sjam
menempati dua kamar dari delapan kamar di rumah itu. Belakangan
mereka hanya boleh tinggal di garasi. Pada 1969, mereka terpaksa
keluar dari rumah itu.

Menurut Arneld, Polisi Militer menganggap rumah Sjam sebagai
sitaan negara. Rumah itu lalu dijadikan asrama kesatuan. Setelah
tinggal hampir sepuluh tahun, empat keluarga tersebut mengajukan
surat permohonan untuk membeli rumah "milik negara" itu. Surat
ditujukan ke Panglima Kodam Jaya Mayor Jenderal Surjadi
Soedirdja.

Panglima Kodam setuju para anggota Polisi Militer membeli tanah ke
negara. Saat mengurus sertifikat rumah ke dinas agraria, mereka
diminta menyertakan bukti jual-beli dengan pihak hak waris. Suyadi
pun giat mencari Kelana. Pada 1988, usaha ini berhasil.

Menurut Kelana, para anggota Polisi Militer itu menemuinya di
kantor tempatnya bekerja. Mereka menyatakan membayar Rp 3-5
juta untuk "membeli" rumah. "Itu pun dicicil Rp 100 ribu setiap
bulan," katanya.

**¥%

HANYA Arneld yang hingga kini masih menempati satu dari tiga
rumah itu. Pensiunan letnan dua ini mendapat "jatah" sekitar 290
meter persegi. Dulunya ini lahan kosong yang pernah dipakai menjadi
garasi mobil keluarga Sjam. "Awal saya menempati, bangunannya
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hanya dikelilingi tembok setengah badan dan jeruji kawat di bagian
atas," ujar Arneld, 67 tahun. Kini di lahan itu dibangun sebuah rumah
berlantai marmer merah tua, berpagar besi hijau-kuning.

Suyadi dan Gatot bersama-sama menempati rumah utama Sjam.
Adapun Hadi menempati satu sisi lainnya. Sejak 1994, rumah Suyadi
dan Gatot itu dijual. Pembeli pertama bernama Azis, pemilik sebuah
usaha percetakan, dengan nilai jual Rp 260 juta. Empat tahun
kemudian, rumah dijual lagi ke Budi Yulianto, distributor alat-alat
kesehatan.

Rumah "jatah" Hadi Suwito awalnya menyatu dengan rumah utama
yang ditempati Suyadi dan Gatot. Ini rumah dengan tiga kamar tidur
plus sebuah garasi. Luasnya sekitar 200 meter persegi. Pria 68 tahun
yang kini tinggal di Trenggalek, Jawa Timur, itu menjualnya pada
1995. Pemilik barunya kini menyewakan rumah itu untuk kantor
redaksi majalah Tarbawi.

Teralis jendela berbentuk dua bunga teratai masih menempel di
tembok ruang tamu rumah keluarga Sjam. Membingkai jendela
ukuran 1 x 3,5 meter, teralis ini kenangan masa kecil yang paling
diingat anak-anak Sjam. Istri Sjam, Enok Jutianah, memesan khusus
teralis itu ke tukang las. "Ibu yang mendesain. Dia pelukis," kata
Maksum.

Kenangan teralis sangat dalam. Maksum mengatakan itulah
peninggalan terakhir sang ibu yang meninggal pada usia 37 tahun,
setahun sebelum Gerakan 30 September. Setiap lekukan rumah Sjam
juga dibiarkan tak berubah setelah ditinggalkan hampir 40 tahun.
Bangunan masih terlihat kukuh.

Seluruh kusen, pintu, dan jendela rumah terbuat dari kayu jati. Tak
terlihat satu bagian pun lapuk dimakan usia. Ubin yang dipasangi
keramik putih pun masih terlihat mengkilap.

Hampir 29 tahun menempati rumah Sjam, Suyadi hanya sekali
mengubah warna cat. "Rumah ini kan bersejarah, pernah beberapa
kali dipakai rapat PKI," kata pria 73 tahun yang kini tinggal di
Kompleks Pasukan Pengamanan Presiden, Kramat Jati, Jakarta
Timur, itu.

Keluarga Suyadi dan Gatot pun tak mengubah bangunan. Mereka
hanya membagi rumah yang awalnya terdiri atas lima ruangan. Selain
menjadikan rumah itu tempat tinggal, Suyadi, yang pensiun dengan
pangkat kapten, pernah menjadikan halaman depan rumah sebagai
gudang penyimpanan bajaj pada 1970-1980.
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Toyib, pekerja Budi Yulianto, kini menempati rumah itu. Dia pun
sama sekali tak memugar rumah utama. "Kami hanya mengubah
catnya menjadi hijau," katanya. Namun ia membangun gudang
penyimpanan mesin di halaman depan rumah. Di halaman belakang
juga dibangun tempat penginapan yang berkapasitas tujuh orang.

Menempati rumah itu sejak 1998, Toyib pernah menemukan kejadian
ganjil. Suatu hari seorang bapak mampir dan menyatakan tertarik
membeli rumah. Ketika bercakap-cakap, sang tamu memotong
pembicaraan. Ia bertanya soal tiga orang pria yang menurut dia baru
saja keluar dari gerbang rumah.

"Saya heran," kata Toyib, "karena saya sama sekali tak melihat ada
siapa pun." Calon pembeli pun membuang ketertarikannya karena
menganggap tiga orang yang dilihatnya sebagai "penjaga" rumah.

Kelana masih menyimpan harapan memiliki rumah berteralis dua
bunga teratai itu. Ini bukan perkara mudah, karena semua sertifikat
tak lagi dikuasai keluarganya. Ia pernah diberi tahu bahwa ibunya
pernah mengurus sertifikat rumah. Namun notaris yang dulu
mengurusnya kini bermukim di Singapura dan tak bisa dilacak.

Kini hanya doa yang ia punya-harapan yang selalu ia rapalkan dari
atas kereta.
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Akhir Pelarian Sang Buron

ENAM hari setelah 30 September 1965, kesibukan melanda sejumlah
pemimpin Biro Chusus-badan rahasia Partai Komunis Indonesia.
Berkumpul di rumah Waluyo, seorang aktivis PKI, di Gang Listrik,
Jakarta Pusat, pemimpin gerakan, Sjam Kamaruzaman, angkat
bicara. "Sekarang tugas kita menyelamatkan diri. Saya akan ke
Bandung. Pono pergi ke Jawa Tengah. Hamim dan Wandi berada di
Jakarta untuk menghimpun partai."

Hamim, 83 tahun, satu dari lima pengurus Biro, bercerita kepada
Tempo. Ketika itu, Sjam menyatakan Biro Chusus dibubarkan. "Sjam
pamitan kepada saya. Sejak saat itu, saya putus hubungan dengan
Sjam, sampai kemudian bertemu lagi di penjara Cipinang."

Menurut pengakuan Sjam dalam berita acara pemeriksaan Tim
Pemeriksa Pusat, keputusannya kabur ke Bandung diambil bukan
atas perintah Ketua PKI D.N. Aidit. "Pimpinan partai tidak sempat
memberikan instruksi," katanya.

Tiga hari sebelumnya, sejumlah pengurus Biro Chusus memang
berkumpul di rumah Sudisman, Sekretaris Jenderal PKI. Di sana
Sjam ditanya mengapa G30S gagal. Ia menjelaskan soal Batalion 530
dan 454 yang semula diandalkan PKI tapi belakangan malah mundur
dan bergabung dengan Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat
(Kostrad). Sudisman mengeluarkan perintah: segera selamatkan diri
dan selamatkan partai.

Sejak itu, dimulailah masa pelarian Sjam. Sehari sebelum berangkat
ke Bandung, 8 Oktober 1965, Sjam dibawa Mustajab, anggota staf
Biro Chusus dari Sumatera Utara, ke Kebayoran Baru, Jakarta
Selatan. Di rumah siapa? "Saya tidak tahu. Pengaturan
pemberangkatan dari Jakarta maupun penerimaannya di Bandung
saya serahkan sepenuhnya kepada Mustajab," ujar Sjam kepada
penyidik.

Di rumah itu, pada pukul tiga sore, Sjam masuk kamar dan tidak
keluar sama sekali. Sjam meminta Mustajab mempersiapkan taksi
untuk berangkat ke Bandung. "Lalu kami berencana bertemu lagi di
Cisarua," kata Sjam.

Keesokan harinya, pukul sembilan pagi, taksi telah siap di Kebayoran
Baru. "Di dalam taksi ada sopir dan seorang lagi. Dua-duanya saya
tidak kenal dan juga tidak memberikan nama, hanya bersalaman." Di
sepanjang jalan, yang ada hanya sepi, tak ada pembicaraan apa pun.
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"Saya sendiri juga tidak merasa safe, karena terpaksa, ya, ditempuh
juga," demikian tertulis dalam berita acara pemeriksaan Sjam.

Sesampai di Cisarua, dekat sanatorium, oleh pengantar itu Sjam
dibawa ke sebuah rumah, tak jauh dari jalan besar. "Saya disuruh
menunggu sampai Mustajab datang," katanya. Sekitar pukul setengah
empat sore, Mustajab tiba, lalu pengantar itu pun kembali ke Jakarta.

Menginap semalam di Cisarua, paginya pukul sepuluh Sjam
berangkat bersama Mustajab dengan kendaraan yang lain menuju
Bandung. "Di perjalanan tak ada gangguan apa-apa,” kata Sjam.
Sekitar 10 kilometer menjelang Bandung-antara Padalarang dan
Cimahi-kendaraan berhenti. Sjam lalu dioper ke anggota staf Biro
Chusus Daerah Jawa Barat bernama Tati. "Bersama Tati saya menuju
Bandung dan Mustajab kembali ke Jakarta."

Sampai di Bandung pukul 14.00, Tati langsung mengantar Sjam ke
rumah seseorang bernama Jaja. Dua hari kemudian, Tati menjemput
Sjam dan membawanya ke Cipedes, Bandung, ke sebuah kamar
sewaan. "Di sini saya tinggal selama dua setengah bulan, sampai akhir
Desember 1965," ujar Sjam.

Di Cipedes, Sjam bertemu dengan Haryana, Kepala Biro Chusus
Daerah Jawa Barat. Menurut Hamim, Haryana adalah keturunan
Tionghoa yang pernah menjadi Ketua Sarekat Buruh Perkebunan
Republik Indonesia (Sarbupri) di Subang.

Awal Januari 1966, Sjam pindah ke daerah Cibabat, antara Bandung
dan Cimahi, di rumah anggota Polisi Militer bernama Idris. Sepekan
di sana, ia mengungsi lagi ke rumah Jaja. "Di rumah Jaja, saya tinggal
enam bulan," katanya. Di rumah ini, pada Juni 1966, Sjam kembali
bertemu dengan Haryana. Keduanya membicarakan situasi di
Bandung dan masalah keamanan Sjam yang "semakin sempit karena
terus ada razia tentara".

Bekal uang Sjam juga makin tipis. "Dari Jakarta, saya bawa uang
sejuta rupiah, yang saya ambil dari uang sisa usaha Biro Chusus."
Dalam perhitungan Sjam, uang itu bisa dipakai selama lima bulan
dalam pelarian. Betul saja, setelah itu, kantongnya kempis dan Sjam
terpaksa melego arloji dan barang-barang lain yang ia miliki. Dalam
pelarian, keuangan Sjam juga dibantu Biro Chusus daerah.

Akhir Juli 1966, Sjam pindah ke rumah Suparman, seorang tentara
berpangkat letnan dua, di Cimahi. "Saya tinggal hingga September,"
kata Sjam.
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Selama di Bandung, Sjam mengaku tak bisa berhubungan dengan
pemimpin PKI di Jakarta. Mula-mula ia memang memanfaatkan
Mustajab sebagai penghubung. Namun, sejak Juli 1966, hubungan itu
terputus. Sjam lalu menunjuk seseorang bernama Edy Suyono untuk
mencari kontak dengan pemimpin partai di Jakarta. Tapi usaha itu
gagal.

Oktober 1966, Sjam pindah ke rumah seseorang bernama Idi di Jalan
Taman Sari, tak jauh dari kampus Institut Teknologi Bandung.
Sebulan kemudian, dia menginap di Hotel Bali, hingga akhir
Desember.

Ketika di Hotel Bali, November 1966 itu, Sjam bertemu lagi dengan
Haryana. Sambil berjalan mengelilingi lapangan Lodaya, keduanya
membahas situasi organisasi. "Saya sarankan supaya dibentuk grup-
grup. Anggotanya 3, 5, atau 6 orang untuk tiap grup dengan satu
koordinator," wujar Sjam. Kepada penyidik, Sjam mengaku
memberikan "nasihat" tentang teori-teori dan cara membangun
kembali PKI.

Awal 1967, setidaknya dua kali Sjam pindah rumah. Terakhir ia
menginap di rumah seorang pengurus PKI di daerah Padasuka. Di
sini, Sjam kembali bertemu dengan Haryana. "Saat itu Haryana sakit.
Fisiknya lemah."

Pada 6 Maret 1966, Sjam mendapat kabar bahwa seseorang bernama
Jojo, yang mengetahui persembunyiannya di Padasuka, ditangkap
aparat. Tak menunggu lama, Sjam segera lari ke rumah Suparman di
Jalan Simpang Nomor 15, Cimahi, diantar simpatisan PKI bernama
Santa Lusina. "Perpindahan dari Padasuka ke Cimahi atas inisiatif
saya sendiri. Tanpa persiapan apa-apa. Mendadak," kata Sjam.

Di rumah Suparman, perasaan Sjam sudah tak enak. Sjam berencana
hanya dua hari di sana. Tapi, pada hari yang disepakati, Santa Lusina
yang berjanji akan mengantar malah tidak datang.

Masa pelarian Sjam memang tak panjang. Pukul satu malam 9 Maret
1967, ketika terlelap, ia ditangkap dalam Operasi Kodam Siliwangi
dengan nama sandi Kalong. Saat pulang dari Padasuka, Santa
disergap. "Dia menunjukkan tempat saya menginap," kata Sjam
dalam kesaksiannya.

33



Kesaksian Sjam

John Roosa

Dosen sejarah di Universitas British Colombia, Kanada, dan penulis buku Dalih Pembunuhan Massal
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IA duduk di kursi saksi di pengadilan Mahkamah Militer Luar Biasa
(Mahmilub) yang mengadili Sekretaris Jenderal Partai Komunis
Indonesia Sudisman, Juli 1967. Itulah untuk pertama kali ia, Sjam
Kamaruzaman, muncul di depan publik. Sebelum Gerakan 30
September terjadi, Sjam lebih dikenal sebagai pengusaha, komisaris
PT Suseno, perusahaan penjual genting di Pintu Air, Jakarta Pusat.

Setelah G30S gagal, selama satu setengah tahun ia bergerak di bawah
tanah sebelum akhirnya ditangkap pada sebuah malam, Maret 1967,
di Cimahi, Jawa Barat. Tak seorang pun di antara pengunjung yang
hadir di pengadilan Sudisman pernah melihat Sjam sebelumnya. Hari
itu ia seperti pesulap-datang tiba-tiba, entah dari mana.

Di pengadilan Sudisman, sudah beredar kabar bahwa seorang
bernama Sjam memainkan peranan kunci dalam G30S. Pembela dan
saksi-saksi dalam sidang Mahmilub sebelumnya telah pula menyebut
bahwa Sjam adalah seorang sipil, bagian dari kelompok inti G30S
yang bertemu di Halim, 1 Oktober 1965. Namun banyak yang
berasumsi bahwa "Sjam" adalah nama samaran dari petinggi PKI
yang sudah dikenal luas. Soalnya, tak seorang pun petinggi PKI
bernama Sjam. Tapi hari itu di ruang pengadilan ia muncul dan
mengaku sebagai Sjam yang asli dan satu-satunya.

Para pengamat di pengadilan bertanya-tanya kesaksian apa yang akan
diberikan Sjam. Akankah ia tutup mulut dan tetap misterius? Atau
akankah ia menjelaskan perannya dalam G30S dan menerangkan
hubungannya dengan PKI? Akankah ia menjelaskan hubungannya
sebagai warga sipil dengan militer dalam merencanakan G30S?

Kesaksiannya sungguh mengejutkan. Ia mengaku ketua badan rahasia
di dalam PKI yang bernama Biro Chusus dan bekerja di bawah
komando Ketua PKI, D.N. Aidit. Sjam menekankan bahwa Biro
Chusus adalah "aparat ketua partai" dan sama sekali tak punya
hubungan dengan Politbiro atau Comite Central PKI. Sebelum
kesaksian Sjam itu tak seorang pun pernah mendengar soal Biro
Chusus. Dalam propaganda militer sebelum Juli 1967, juga dalam
koran dan sejumlah pernyataan di pengadilan G308, saya tak pernah
menemukan nama Biro Chusus disebut-sebut.
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Sjam bicara panjang-lebar ketika hakim ketua memintanya
menjelaskan tugas Biro Chusus. Ia menjelaskan bagaimana Biro
Chusus berhubungan dengan aparat militer. Juga soal bagaimana ia
mendapat informasi tentang perwira mana yang pro dan anti-PKI,
meminta bantuan tentara dan membujuk sejumlah perwira untuk
mendukung PKI. Perusahaan genting yang ia pimpin hanyalah alat
untuk mencari uang buat Biro Chusus dan sarana untuk
menyamarkan hubungannya dengan perwira-perwira militer.

Sjam juga mengklaim bahwa dialah orang yang mengorganisasi G308,
bukan Letnan Kolonel Untung. Dia menyatakan bahwa dia diperintah
oleh Aidit-satu-satunya orang di dalam PKI yang berhubungan
dengan dia-untuk mengantisipasi kup oleh Dewan Jenderal dengan
memobilisasi perwira militer yang progresif dan pro-Soekarno.
Menjelaskan kepemimpinannya ia berkata, "Saya pegang pimpinan
politiknya dan Saudara Untung pegang pimpinan militernya, tetapi
pimpinan militer ini di bawah pimpinan politik." Katanya lagi, "Saya
sebagai pimpinan bertanggung jawab atas segala kejadian yang ada."

Beberapa pengamat di ruang sidang ragu atas kesaksian ini. Jika Sjam
berada pada posisi yang begitu tinggi dan sensitif di dalam partai,
ditunjuk dan dipercaya Aidit untuk memimpin operasi rahasia
melawan militer, mengapa ia begitu saja membuka rahasia PKI?
Untuk menjadi anggota PKI seseorang harus disumpah untuk
menyimpan rahasia partai. Dengan posisinya itu, Sjam mestinya
menghormati aturan itu lebih dari orang lain.

Jika ia adalah sosok penting dan rahasia dalam partai, mengapa ia tak
bicara seperti Sudisman yang mengutuk diktator militer Soeharto
seraya memuji-muji PKI? Kesaksian Sjam tidak mengindikasikan
bahwa dia adalah pendukung partai yang loyal namun menyesali,
seperti yang dilakukan Sudisman, bahwa G30S telah memberikan
alasan bagi tentara untuk menghancurkan PKI. Tak sekalipun ia
pernah menggunakan forum pengadilan untuk meminta maaf karena
tindakannya telah memberikan dampak yang mengerikan pada
anggota partai yang lain.

Pengamat yang skeptis seperti Benedict Anderson, yang hadir dalam
persidangan Sudisman, curiga bahwa Sjam adalah agen tentara yang
menyusup ke dalam PKI. Soalnya, kesaksian Sjam telah
membenarkan sebagian dari propaganda tentara perihal
kepemimpinan PKI dalam G30S. Sarjana Belanda W.F. Wertheim
mencatat bahwa dalam berbagai pengadilan selama bertahun-tahun
kemudian Sjam terus memberikan kesaksian yang memberatkan
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orang lain. Banyak tahanan politik yang percaya bahwa Sjam adalah
intel tentara dan bukan anggota PKI.

Pada masa-masa awal penelitian saya tentang G30S, saya
menganggap kesaksian Sjam tak bisa diandalkan karena hanya sedikit
sumber yang membenarkan kesaksian tersebut. Tapi, belakangan,
ketika saya bertemu dengan kalangan internal PKI yang bisa
dipercaya, saya menyadari bahwa banyak klaim dalam kesaksian
Sjam yang ternyata benar. Misalnya bahwa Biro Chusus benar-benar
ada, beroperasi di bawah pengawasan Aidit secara pribadi (bukan di
bawah Politbiro atau Comite Central), bahwa Sjam adalah ketua biro
itu dan ia adalah pengorganisasi utama G30S.

Kesaksian Sjam yang tak akurat menurut saya adalah tentang peran
Aidit dalam melaksanakan G30S. Sjam ingin menunjukkan bahwa ia
hanya pelaksana Aidit. Ia tak ingin orang lain di PKI berpikir bahwa
ia adalah elemen independen dalam partai. Walaupun mengaku
bertanggung jawab penuh atas G30S, ia juga ingin menimpakan
sebagian kesalahan kepada Aidit.

Yang tidak digambarkan Sjam adalah perihal seberapa berpengaruh
ia pada Aidit dan keputusan-keputusannya. Kita tahu, pada Agustus-
September 1965, Aidit dihinggapi sejumlah pertanyaan. Di antaranya,
benarkah Dewan Jenderal benar-benar ingin melancarkan kup
terhadap Presiden Soekarno. Jika ya, siapa saja anggota dewan itu.
Mungkinkah PKI mendahului aksi Dewan Jenderal? Apakah perwira
pro-PKI dan pro-Soekarno cukup punya pasukan untuk melancarkan
aksi melawan para jenderal antikomunis itu?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu Aidit mengandalkan
informasi dari Sjam. Aidit telah menunjuk Sjam sebagai ketua Biro
Chusus dan ia mempercayai Sjam untuk menyuplai informasi tentang
apa saja yang terjadi dengan perwira-perwira militer. Dari sejumlah
sumber kita mengetahui bahwa Sjam kelewat yakin dan arogan dalam
menyiapkan G30S. Saya mengira Sjam telah meyakinkan Aidit bahwa
Dewan Jenderal itu ada, dia tahu siapa saja anggota dewan itu, dan
dari sejumlah sumbernya dia yakin bahwa ada perwira militer yang
mampu mendahului aksi Dewan Jenderal. Aidit tak akan membiarkan
Sjam melaksanakan G30S jika ia tak percaya Sjam akan berhasil.

Sementara itu, Sjam telah membujuk sejumlah perwira (Latief,
Untung, dan Sujono) untuk bergabung dalam G30S. Sjam juga
meyakinkan mereka bahwa PKI sepenuhnya berada di belakang
G30S. PKI tak akan membiarkan aksi mereka gagal. Sjam, sebagai
mediator antara Aidit dan perwira militer, telah "membodohi" kedua
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pihak untuk berpikir bahwa ada pihak lain yang bakal ambil peranan
dalam G30S.

Penjelasan Sjam tentang organisasi G30S tidaklah sama dengan versi
yang dikemukakan rezim Soeharto. Sjam hanya melibatkan Aidit dan
Biro Chusus. Ia tidak melibatkan Politbiro, Comite Central, dan partai
secara keseluruhan. G30S bukanlah revolusi sosial oleh PKI dalam
arti luas. G30S hanyalah aksi kecil, terbatas, klandestin yang
sebelumnya tidak diketahui oleh anggota dan kebanyakan pimpinan
PKI. Soeharto dan kelompoknya membesar-besarkan G30S agar ia
punya alasan untuk melaksanakan rencananya sendiri, yakni
menghancurkan PKI dan menyingkirkan Presiden Soekarno. Tapi itu
cerita lain lagi.

Dalam kesaksiannya di pengadilan, Sjam menyebutkan Polisi Militer
telah merampas buku catatan yang ia tulis pada saat menyiapkan
G30S. Dalam berita acara pemeriksaan (Agustus 1967) secara garis
besar ia telah menyampaikan isi catatan tersebut. Buku ini adalah
dokumen utama dan terpenting tentang G30S yang tak pernah dibuka
kepada publik. Mengapa buku itu tetap dirahasiakan? Masihkah
Polisi Militer menyimpannya? Masyarakat Indonesia berhak melihat
buku catatan yang bersejarah itu.
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Jungkir-Balik Setelah Prahara

SJAM Kamaruzaman tidur tengkurap di rumahnya, 43 tahun silam
itu. Di Jatibuntu, Jalan Pramuka, Jakarta Pusat, Ketua Biro Chusus
Partai Komunis Indonesia itu seharian menghabiskan waktu di kamar
depan. Sorenya, tepat tiga hari setelah geger politik 30 September
1965, Sjam menghilang. "Bapak pergi tanpa pamit," kata Maksum,
nama aliasputra sulung Sjam, mengenang.

Padahal, malam sebelumnya, dia baru pulang setelah sepekan
meninggalkan rumah. Itulah awal perpisahan panjang antara lima
anak Sjam dan sang ayah. Tak ada lagi ritual rutin Sjam bersama
anaknya melancong ke Sampur, Cilincing, untuk melihat matahari
terbenam. Tak ada lagi kumpul-kumpul keluarga minum susu di
Kramat Raya.

Rumah di Jatibuntu-sekarang Jalan Pramuka Jati-digerebek Corps
Polisi Militer setahun setelah peristiwa 30 September. Tiga mobil
milik keluarga-Nissan, Holden, dan Mazda-disita. Ibu tiri mereka,
yang belum lama dinikahi Sjam, lenyap setelah kejadian itu.
Kehidupan mereka jungkir-balik.

Lima anak Sjam, bersama Mun Muntarsih-kakak ipar Sjam yang
akhirnya mengasuh mereka-hidup dempet-dempetan karena enam
dari delapan kamar di rumah itu ditempati 20-an tentara dari Kodam
Siliwangi. Berbagai cara dilakoni agar bisa menyambung hidup. Mulai
berdagang bumbu dapur di Pasar Genjing hingga menjual gado-gado
di Stasiun Kramat.

Bu Mun-demikian anak-anak Sjam menyebut Mun Muntarsih-
menjual barang-barang milik Sjam di Pasar Rumput. Misalnya, jas
panjang musim dingin yang dibeli di Cina. Keluarga juga terpaksa
menjual lukisan koleksi Sjam.

Rumah dengan luas tanah 900 meter persegi itu belakangan
ditempati tiga polisi militer beserta keluarganya. Pelan-pelan
Maksum dan adik-adiknya menyingkir ke kamar belakang, hingga
akhirnya jadi penghuni garasi. Tak tahan oleh tekanan psikologis itu,
mereka hengkang, menjelang 1970, tak lama setelah Maksum lulus
sekolah menengah pertama.

Sejak itulah lima bersaudara ini berpencar. Dua adik Maksum, Shinta
(saat itu 14 tahun) dan Laksmi, 5 tahun, diboyong oleh Latifah, adik
Sjam, ke Tuban, Jawa Timur. Adapun Ratna, 12 tahun, anak nomor
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tiga, diasuh keluarga di Bandung. Maksum dan Kelana, 9 tahun,
hidup luntang-lantung mengembara ke beberapa kota di Jawa.

Oleh Benyamin, gurunya di SMP 8 Pegangsaan Barat, Maksum diajak
ke Pacet, Jawa Timur. Ia ikut sekolah persiapan dua tahun-setingkat
sekolah menengah atas. Dari sana Maksum masuk pesantren Lirboyo,
di Kediri, Jawa Timur. Ia nyantri pada 1971 hingga 1979. Maksum
memberi tahu Latifah soal keberadaannya setelah empat tahun di
Lirboyo.

Lain Maksum, lain Kelana. Anak keempat Sjam ini mengelana ke
Yogyakarta dan Bandung, sebelum akhirnya balik ke Jakarta.
Sekolahnya putus-sambung. Berbekal informasi dari surat kabar yang
mewartakan tahanan politik ditaruh di rumah tahanan militer di
Jalan Budi Utomo, Jakarta Pusat, Kelana memberanikan diri
menanyakan keberadaan ayahnya. Ditanya oleh penjaga, ia mengaku
anak Sjam.

Pencariannya tak sia-sia: ia diizinkan bertemu dengan sang ayah.
Momen itu berlangsung pada 1976. Karena dari kecil sudah ditinggal
pergi Sjam, Kelana tidak ingat wajah ayahnya. Ia merasa pertemuan
itu tidak begitu mengharukan. Keberadaan Sjam disampaikan Kelana
kepada Maksum.

Kelana sejak itu rajin menyambangi ayahnya. "Setelah tahu saya anak
Sjam, saya mudah keluar-masuk kamar tahanan," kata Kelana, kini
48 tahun. Sepulang dari sana, ia selalu diberi uang saku oleh Sjam.
Bahkan, atas perintah Sjam, Kelana mengambil sendiri uang itu dari
dalam tas bapaknya. Jumlahnya Rp 30-35 ribu per bulan.

Dari mana uang itu? Kelana mengatakan, di dalam tahanan ayahnya
menjadi perajin tas. "Sebulan Bapak bikin tiga-empat koper,"
katanya. Pekerjaan itu dilakoninya bertahun-tahun. Uangnya utuh
karena tak pernah dibelanjakan. Uang di dalam tas itu sudah
dikelompokkan dalam pecahan ratusan dan ribuan. "Semuanya uang
baru."

Di dalam sel empat kali empat meter itu, Kelana suka memasak
bersama ayahnya. Sel itu ada dapurnya. Di belakang sel, Sjam
menanam bayam. Kelana juga suka tidur siang di sana. Ayahnya, kata
Kelana, juga rajin main badminton. "Raketnya sampai lima." Meski
sering besuk, Kelana merasa Sjam tak begitu terbuka. "Bapak jarang
bicara," katanya.

Setelah Kelana masuk pusat pendidikan dan latihan balai teknik di
Bandung, ia bekerja di perusahaan pengeboran minyak lepas pantai
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di Selat Bali dan di Kepulauan Seribu. Maksum baru balik ke Jakarta
pada 1981, setelah dua tahun sebelumnya bekerja di harian
Kedaulatan Rakyat, Yogyakarta.

Karena ada lowongan pegawai negeri sipil di Dinas Purbakala,
Yogyakarta, ia balik ke Jakarta mengurus ijazah sekolah dasar dan
SMP. Ia berani melamar karena di ijjazahnya nama sang ayah bukan
Sjam Kamaruzaman, melainkan Sjamsudin. Di Jakarta, Maksum
kembali bertemu dengan Benyamin, yang pindah profesi menjadi
redaktur di salah satu harian Ibu Kota.

Bekas gurunya itu mengajak bergabung. Karena kangen kepada
ayahnya-saat itu sudah dipindahkan ke Lembaga Pemasyarakatan
Cipinang-Maksum menyambut tawaran itu. Ia lalu menjadi korektor
bahasa.

Setelah memperoleh kartu tanda penduduk Jakarta, Maksum datang
ke Cipinang. Sjam kaget. Inilah pertemuan pertama setelah 16 tahun
berpisah. "Tapi saya tak menangis, karena air mata sudah habis," kata
Maksum. Sejak itu Maksum datang ke ruang besuk Cipinang dua
bulan sekali, biasanya Sabtu pagi.

Berbeda dengan kepada Kelana, kepada Maksum Sjam banyak bicara
soal ideologi. "Mungkin karena tahu saya jebolan pesantren," katanya.
Sjam juga suka minta dibawakan majalah-majalah berbahasa Inggris
dan Belanda. Tapi pembicaraan tak pernah menyinggung peristiwa
1965.

Sjam menitikkan air mata ketika Maksum membawa anaknya ke
Cipinang. Ia menggendong cucu pertamanya itu, kemudian
berkelakar, "Kowe kok bisa kawin?" Sebelum menikah, Maksum
memang sudah membawa calon istrinya kepada Sjam. Sang istri
sempat syok setelah tahu siapa calon mertuanya. Tapi, setelah itu ia
mau menerima.

Beberapa bulan sebelum eksekusi, September 1986, Maksum
membesuk ayahnya. Sjam memberinya Al-Quran. Ia juga berpesan
agar lima bersaudara itu rukun. "Kalau adikmu butuh uang, bantu
mereka. Tapi jangan dihitung utang,” Sjam berpesan. Wajahnya
terlihat tenang, tak ada beban.

Malam terakhir menjelang eksekusi, Sjam ditemani Shinta. Anak
kedua itu dijemput dari Tuban oleh dua tentara. Mereka bertemu
hanya 30 menit. Malam itu Shinta menangis sejadi-jadinya. Melihat
itu, Sjam berujar, "Kamu kok nangis? Semua orang nanti akan
meninggal juga.”
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Setelah itu, Sjam dijemput. Tidak jelas di mana eksekusi berlangsung.
Tak pula diketahui di mana Sjam dimakamkan. Shinta lalu
menyampaikan kabar eksekusi itu kepada keluarga. Tapi keluarga tak
pernah berusaha mencari makam Sjam. Keberadaan tas berisi uang
juga tak jelas.

Dari lima anaknya, hanya Ratna dan Laksmi yang tidak membesuk
Sjam. "Bapak tidak pernah minta mereka datang," kata Maksum.
"Paling titip pesan atau tanya kabar." Ratna hingga kini menetap di
Bandung. Suaminya, yang masih terhitung kerabat jauh, bekerja
sebagai pegawai negeri sipil. Mereka dikaruniai dua anak. Laksmi
menetap bersama suami dan anaknya di Tuban. Laksmi dan Shinta
sama-sama lulusan IKIP Bojonegoro.

Tapi tidak semuanya memulai rumah tangga dengan mulus. Kelana,
misalnya, tiga kali diusir calon mertua setelah mengaku putra Sjam.
Gara-gara itu, Kelana menyembunyikan silsilah keluarga. Ia baru
membuka rahasia kepada istrinya setelah anak kedua lahir,
menjelang 1990.

Maksum dan adiknya juga merahasiakan sosok Sjam kepada anak
mereka. Cucu pertama Sjam baru tahu siapa eyangnya setelah Tempo
mendatangi Maksum. Begitu pula di lingkungan kerja. Anak-anak
Sjam kini masih membungkus rapat siapa ayah mereka. Sesuai
dengan permintaan, Maksum, Kelana, Ratna, Shinta, dan Laksmi pun
hanya nama samaran. "Tekanan psikologis prahara politik ini begitu
hebat," katanya.
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Peluk Terakhir buat Sang Putri

DI sebuah rumah di Jakarta Timur, lelaki itu bicara setengah memohon.
"Coba Bapak cari informasi tentang Sjam. Saya dengar dia masih hidup
di Florida, Amerika Serikat," katanya. Yang diajak bicara menggeleng.
"Menurut saya, dia sudah mati. Tidak ada alasan bagi pemerintah
menyelamatkannya."

Pria pertama adalah Suryoputra, bukan nama sebenarnya, eks tahanan
politik Partai Komunis Indonesia dan sahabat karib Sjam Kamaruzaman,
Ketua Biro Chusus Partai Komunis Indonesia. Yang kedua adalah John
Roosa, sejarawan dari Universitas British Columbia, Kanada, yang baru
saja menerbitkan Dalih Pembunuhan Massal, buku tentang tragedi
G3o0S.

Anda kangen kepada dia? Tempo memotong diskusi yang dilakukan
menjelang buka puasa Ramadan lalu. "Tentu saja," kata Suryo. "Kami
teman dekat sejak zaman revolusi."

"Kalau Sjam masih hidup," Suryo melanjutkan, "saya pasti bisa
mengenalinya." Setidaknya ada tiga tanda Sjam yang masih bisa diingat
Suryo. Pertama, codet di dekat mata kiri. Kedua, bekas luka di paha
bagian belakang karena peluru nyasar saat keduanya berlatih
menembak. Ketiga, ini yang menarik, Sjam takut pada cecak. "Kalau
bertemu dia, saya akan bawa cecak. Jika dia takut, pasti itu Sjam," kata
Suryo tertawa. Azan magrib terdengar, Suryo menyeruput air minumnya.

Suryo bukan satu-satunya orang yang percaya Sjam masih hidup.
Boengkoes, kini 83 tahun, mantan Komandan Peleton Kompi C Batalion
Kawal Kehormatan Cakrabirawa, pasukan yang menculik enam jenderal
Angkatan Darat pada peristiwa G30S, meyakini hal yang sama. "Saya
dengar dia dibuang ke Amerika. Ada juga yang bilang dikirim ke Arab
Saudi. Kabarnya, anaknya pernah bertemu dia di Sumatera," katanya.

Soal mengapa pemerintah menyelamatkan Sjam, sedangkan petinggi
PKI lain dieksekusi mati, Boengkoes berujar pendek, "Ia tokoh penting di
partai, punya jaringan kuat di kalangan militer."

Sjam adalah bayang-bayang. Kematiannya hingga kini menjadi misteri.
Tak ada kuburan penanda jasadnya. Bahkan keluarganya tak pernah
diberi tahu perihal jenazah atau kuburnya. Yang ada hanya perjamuan
terakhir pria asal Tuban, Jawa Timur, itu dengan putri pertamanya,
Shinta (nama yang disamarkan), sehari sebelum ia kabarnya dieksekusi
mati.

K k¥
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KAMIS pagi, 25 September 1986. Dua pria bertubuh tegap mengetuk
pintu rumah di Kampung Kutorejo, Tuban, Jawa Timur. Kepada tuan
rumah, Latifah, mereka mengaku sebagai utusan Komando Daerah
Militer V Brawijaya. Tuan rumah adalah adik kandung Sjam.

Shinta ikut mendampingi bibinya. Ia ingat, kedua tamu mengulurkan
selembar surat "titipan dari Jakarta". Setelah membacanya, Latifah
meminta Shinta bergegas ganti baju. Bersama dua orang yang
belakangan diketahui sebagai Oditur Militer Kodam Brawijaya itu,
Shinta naik bus umum menuju Surabaya. Dari Bandar Udara Juanda,
perjalanan dilanjutkan ke Jakarta.

Dua orang itu, sesuai dengan kartu nama yang hingga kini disimpan
keluarga Sjam, adalah Letnan Kolonel CHK Frans Paul Lontoh dan
Letnan Kolonel CHK Soewardi. Di perjalanan, mereka mengatakan
hendak mempertemukan Shinta dengan Sjam. Ia terakhir menjenguk
ayahnya di penjara Cipinang pada 1972, bersama kakak Sjam.

Shinta mengaku menghadapi pilihan sulit. Sebagai pegawai negeri,
bertemu dengan tahanan politik adalah persoalan baru. Tapi pertemuan
dengan sang ayah merupakan kebahagiaan tersendiri. Shinta
didatangkan atas permintaan ayahnya, meski Sjam juga ingin Latifah
hadir. Hal itu tertera dalam surat yang ditulis Sjam di Cipinang dan
diberi judul "Lieve Latifah". Surat ditulis pada November 1984 dan
dibawa dua perwira tersebut ke Tuban.

Dua perwira Kodam Brawijaya itu mengajak Shinta ke sebuah tempat.
Matanya selalu ditutup. "Saya tak tahu tempatnya," ujarnya. "Turun dari
kendaraan, saya dibawa masuk ke sebuah ruang. Di depan saya sudah
ada Bapak." Shinta memandangi ayahnya. Mereka berpelukan erat.

Menurut Shinta, tidak ada perubahan fisik ayahnya yang menonjol.
Bicaranya tetap tegas, bersemangat. Tampak wajahnya mulai keriput
dimakan umur. "Yang paling mencolok, uban Bapak banyak sekali,"
tuturnya. Sjam ketika itu berusia 64.

Di ruangan itu ada dua meja, dua-duanya dipenuhi pelbagai hidangan.
Semua makanan enak. Ada ikan kakap, sate, dan ayam bekakak. Sjam,
menurut Maksum (bukan nama sebenarnya), kakak Shinta yang ditemui
secara terpisah, lalu berkata, "Ayo kita makan enak." Tapi Shinta tak
menyentuh satu pun makanan. Ia menangis selama pertemuan. Sjam
kemudian berujar, "Kamu kok nangis. Semua orang nanti akan
meninggal juga."

Pengawal memberi tahu, mereka hanya punya waktu setengah jam. Sjam
minta maaf kepada lima anaknya karena tak bisa membesarkan mereka.
Ia berpesan kepada anak-anaknya agar hidup rukun. Tak lama
kemudian, seorang rohaniwan berpakaian putih masuk. Lelaki itu
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meminta Shinta segera pergi. Sjam memeluk putrinya dan kembali
minta maaf.

Keluar dari ruangan, Shinta ditawari menginap di hotel. Ia menolak dan
meminta diantar ke rumah kakak Sjam di kawasan Tebet Barat, Jakarta
Selatan. Di tempat itu, Shinta menceritakan kepada kakak-kakak dan
keluarganya: ayahnya akan segera dieksekusi mati.

Shinta lalu menyampaikan kabar sedih itu kepada saudara-saudaranya
yang lain. Salah satunya adalah Kelana (bukan nama sebenarnya), yang
kala itu sedang mengerjakan sebuah proyek di Kepulauan Seribu. "Saya
mendapat telepon dari Shinta bahwa Bapak dibawa ke Pulau Seribu,"
tuturnya. Adapun Maksum menuturkan, "Sekitar hari ketika Bapak
ditembak, saya bersama istri di rumah. Tiba-tiba saya menangis. Ada
kesedihan tanpa sebab. Tiba-tiba Shinta menelepon."

Menurut satu versi, Sjam dikeluarkan dari Cipinang pada 27 September
1986 pukul 21.00. Ia dijemput perwira Penelitian Kriminal Polisi Militer
Kodam Jaya, Edy B. Sutomo, lalu dibawa ke Rumah Tahanan Militer
Cimanggis, Jawa Barat. Baru tiga hari kemudian, ia dan dua tahanan lain
dibawa ke Tanjung Priok pada tengah malam. Dengan kapal laut militer
mereka diangkut ke sebuah pulau di Kepulauan Seribu. Mereka
dieksekusi pada pukul 03.00.

Tapi keluarga Sjam tak pernah mendengar kejelasan informasi itu.
"Kalau benar Bapak dieksekusi, di mana makamnya sekarang?" kata
putri bungsunya, yang kini tinggal di Tuban.

*¥**

KARLINA Supeli, aktivis perempuan, melakukan penelitian tentang para
tahanan politik pada 2001. Untuk keperluan ini, ia menyigi informasi
tentang Sjam. Ia menemukan seorang rohaniwan yang kabarnya
mendampingi pria 64 tahun itu ketika dieksekusi.

Ditemui di kampus Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta,
tempatnya berkantor, Karlina tak banyak bicara. Ia beralasan, sang
rohaniwan yang kini bermukim di Semarang itu belum memberinya izin
bicara. Ditanya apakah rohaniwan itu memastikan Sjam telah ditembak
mati, ia menjawab, "Itu juga bagian yang tidak boleh saya sampaikan."

Sumber lain yang pernah mendengar cerita rohaniwan ini mengisahkan
peluru dari regu penembak meleset dari tubuh Sjam. Komandan regu
kemudian mengambil alih eksekusi. Ia mengambil pistol dan menembak
Sjam dalam jarak dekat. "Beberapa bulan kemudian, sang komandan
masuk rumah sakit jiwa, ia tak tahan dengan peristiwa itu," tuturnya.



Versi Mutakhir G30S

Asvi Warman Adam
Sejarawan Lembaga IImu Pengetahuan Indonesia

BEGITU meletus peristiwa Gerakan 30 September 1965, para perwira
di sekeliling Soeharto-Yoga Sugama, misalnya-langsung punya
firasat: Partai Komunis Indonesia berada di balik itu. Dalam hitungan
hari, 5 Oktober 1965, Kepala Dinas Penerangan Angkatan Darat
Brigadir Jenderal Ibnu Subroto pun mengeluarkan pernyataan:
"Peristiwa ini jelas didalangi oleh PKI yang merencanakan kup ini."

Versi ini menimbulkan tanda tanya. Jika PKI berontak, kenapa tiga
juta anggotanya tidak melawan? Kenapa partai komunis terbesar
ketiga di dunia itu rontok dengan mudahnya?

Selama ini alasan yang digunakan pemerintah selalu mengacu pada
proses Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) yang memutuskan
PKI terlibat pemberontakan. Padahal putusan pengadilan hanya
menyebutkan individu-individu yang dijatuhi hukuman mati atau
seumur hidup, dengan alasan terbukti melakukan makar.

Pendekatan di atas itu ditentang oleh Benedict Anderson dan Ruth
McVey, yang pada Januari 1966 mengatakan ini persoalan intern
Angkatan Darat. Pandangan itu kemudian diterbitkan dan dikenal
sebagai "Cornell Paper" (1971). Mereka memandang G30S sebagai
pemberontakan perwira asal Kodam Diponegoro yang kesal melihat
perilaku para jenderal SUAD yang hidup berfoya-foya di Jakarta.
Perwira asal Jawa Tengah itu mengajak personel Angkatan Udara
Republik Indonesia dan PKI dalam operasi mereka.

Analisis kedua ini lemah karena Untung dan Latief memang dari
Kodam Diponegoro, tapi tidak demikian halnya dengan Brigadir
Jenderal Supardjo (Siliwangi) dan Mayor Udara Sujono. Demikian
pula, mengatakan ini semata-mata persoalan "intern Angkatan Darat"
tidak tepat karena unsur PKI, seperti Sjam dan Pono, juga terlibat.

Kedua versi tersebut ditengahi Harold Crouch (The Army and Politics,
1978) yang menolak Cornell Paper yang membebaskan PKI
sepenuhnya dari kesalahan. Namun ia berpendirian bahwa "inisiatif
awal timbul dari tubuh Angkatan Darat". PKI terlibat tapi sebagai
"pemain kedua". Versi Crouch itu cukup beralasan, walaupun ia tak
berhasil menjelaskan mengapa G30S dirancang dengan buruk,
mengapa pengumuman mereka yang kedua disiarkan berselang lima
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jam dari yang pertama. Padahal, dalam suatu kudeta, kecepatan dan
ketepatan waktu sangat krusial.

Sebelum Harold Crouch, seorang penulis Belanda, Antonie Dake,
menerbitkan untuk konsumsi internasional edisi dua bahasa yang
berisi pengakuan ajudan Bung Karno, Bambang Widjanarko, The
Devious Dalang (1974). Buku itu merupakan hasil pemeriksaan
Bambang Widjanarko (3 Oktober-4 November 1970) yang
membenarkan bahwa Soekarno pada 4 Agustus 1965 memanggil
Letnan Kolonel Untung dan memerintahkannya mengambil tindakan
terhadap jenderal-jenderal yang tidak loyal.

Soekarno wafat 22 Juni 1970 dan tidak mungkin lagi diadili. Tapi,
untuk apa dilakukan pemeriksaan tentang keterlibatannya dalam
G30S? Ditengarai wacana itu merupakan upaya preventif mencegah
kebangkitan pendukung Soekarno dalam pemilihan umum Juli 1971.
Versi Soekarno ini diragukan, karena Widjanarko sendiri mengakui
kemudian ia dipaksa bersaksi. Apa yang terjadi pada 1 Oktober 1965
pagi hari membuktikan bahwa Presiden Soekarno tidaklah tahu
sepenuhnya rencana G30S. Mengapa ia berputar-putar keliling
Jakarta sebelum menuju Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, 1
Oktober 1965? Mengapa tidak langsung dari Wisma Yaso menuju
Halim?

Keterlibatan Soeharto diungkapkan oleh W.F. Wertheim dalam
artikelnya yang terbit musim dingin 1970: "Suharto and the Untung
Coup-The Missing Link". Hubungan Soeharto dengan Untung dan
lebih-lebih lagi dengan Latief yang bertemu dengan Soeharto pada
malam nahas itu juga dipertanyakan. Soalnya, Soeharto tidaklah
"sejenius" itu, bukan tipe orang yang merancang perebutan
kekuasaan secara sistematis. Tapi, karena sudah tahu sebelumnya, ia
menjadi orang yang paling siap.

Amerika Serikat tidak ikut campur pada 30 September dan 1 Oktober
1965 walaupun berbagai dokumen menyebutkan keterlibatan mereka
sebelum dan sesudah peristiwa. Bagi Amerika, jatuhnya Indonesia ke
tangan komunis artinya kiamat. Keterlibatan Amerika ini sudah
disinyalir Bung Karno dalam pidato Nawaksara pada 1967, yang
menyebut adanya "subversi Nekolim".

Setelah Soeharto jatuh pada 1998, bermunculan buku-buku yang
semasa Orde Baru tidak boleh terbit di samping pencetakan ulang
versi resmi. Meskipun berbentuk penerbitan terjemahan atau tulisan
baru, semua buku itu masih dapat dikategorikan atas lima
pendekatan dalam melihat dalang G30S (PKI, Angkatan Darat,
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Soekarno, Soeharto, dan CIA). Masing-masing menentukan dalang
tunggal dari peristiwa yang sesungguhnya sangat kompleks. Padahal
Soekarno pada 1967 sudah lebih maju dalam melihat peristiwa itu,
yakni sebagai pertemuan tiga sebab: 1) keblingernya pemimpin PKI,
2) subversi Nekolim, 3) adanya oknum yang tidak bertanggung jawab.

Versi keenam, versi mutakhir G30S dikemukakan dalam buku John
Roosa (Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan
Kudeta Suharto, 2008). Di sini peran Sjam sangat menentukan.
Kelemahan utama G30S adalah tidak adanya satu komando. Terdapat
dua kelompok pemimpin, yakni kalangan militer (Untung, Latief, dan
Sujono) serta pihak Biro Chusus PKI (Sjam, Pono, dengan Aidit di
latar belakang). Sjam memegang peran sentral karena ia menjadi
penghubung di antara kedua pihak ini. Namun, ketika upaya ini tidak
mendapat dukungan dari Presiden Soekarno, bahkan diminta untuk
dihentikan, kebingungan terjadi, kedua kelompok ini terpecah.
Kalangan militer ingin mematuhi, sedangkan Biro Chusus tetap
melanjutkan. Ini dapat menjelaskan mengapa antara pengumuman
pertama, kedua, dan ketiga terdapat selang waktu sampai lima jam.
Pada pagi hari mereka mengumumkan bahwa Presiden dalam
keadaan selamat. Adapun pengumuman berikutnya, siang hari, sudah
berubah drastis: pembentukan Dewan Revolusi dan pembubaran
kabinet.

Dokumen Supardjo mengungkap mengapa gerakan itu gagal dan
tidak bisa diselamatkan. Kerancuan antara "penyelamatan Presiden
Soekarno" dan "percobaan kudeta" dengan membubarkan kabinet
dijelaskan dengan gamblang. Jauh sebelum peristiwa berdarah itu,
Amerika telah mendiskusikan segala tindakan yang perlu untuk
mendorong PKI melakukan gebrakan lebih dulu sehingga dapat
dipukul secara telak oleh Angkatan Darat. Dan Aidit pun terjebak.
Karena sudah mengetahui sebelum peristiwa itu terjadi, Soeharto
adalah jenderal yang paling siap pada 1 Oktober 1965 ketika orang
lain bingung. Nama Soeharto sendiri tidak termasuk daftar perwira
tinggi yang akan diculik.

Penulis Prancis, Paul Veyne, mengatakan bahwa sejarah itu tak lain
dari intrik. Pada versi ini, kerumitan misteri itu disederhanakan
dengan metode ala detektif. Pembaca diyakinkan bahwa tokoh kunci
G30S, Sjam Kamaruzaman, bukanlah agen ganda, apalagi triple
agent, melainkan pembantu setia Aidit bertahun-tahun. Pelaksana
Biro Chusus PKI yang ditangkap pada 1968 ini baru dieksekusi pada
1986. Ia bagaikan putri Syahrezad yang menunda pembunuhan
dirinya dengan menceritakan kepada raja sebuah kisah setiap malam,
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sehingga mampu bertahan 1.001 malam. Sjam bertahan lebih dari 18
tahun dengan mengarang 1.001 pengakuan. Ia diberi kesempatan
untuk mengungkapkan siapa saja yang pernah direkrutnya.

Sjam divonis mati dalam Mahmilub pada 1968. Ia diambil dari
Lembaga Pemasyarakatan Cipinang 27 September 1986, dibawa ke
RTM Cimanggis, Bogor. Pada 30 September dinihari, bersama Pono
dan Bono dibawa ke lokasi eksekusi di salah satu pulau di Kepulauan
Seribu. Dari RTM Cimanggis dibawa dengan konvoi kendaraan
militer ke dermaga Tanjung Priok. Dengan kapal militer berlayar
selama 15 menit sampai di pulau. Mereka ditembak tepat pukul 3 pagi
oleh regu tembak yang terdiri atas 12 orang. Rute kehidupan Sjam
dari Tuban (30 April 1924)-Jombang-Surabaya-Yogyakarta-Jakarta-
RRC (berobat)-Vietham Utara-penjara Cipinang-RTM Cimanggis-
Tanjung Priok-Kepulauan Seribu (30 September 1986) berakhir tepat
pada peringatan 21 tahun tragedi berdarah itu.

Dalam versi keenam ini terungkap bahwa G30S lebih tepat dianggap
sebagai aksi (untuk menculik tujuh jenderal dan menghadapkan
kepada Presiden), bukan sebagai gerakan. Sebab, peristiwa ini
merupakan aksi sekelompok orang di Jakarta dan Jawa Tengah yang
dapat diberantas dalam waktu satu-dua hari. Namun aksi ini (yang
kemudian ternyata menyebabkan tewasnya enam jenderal) oleh
Soeharto dan kawan-kawan lalu dijadikan dalih untuk memberantas
PKI sampai ke akar-akarnya. Sesuatu yang di lapangan menyebabkan
terjadinya pembunuhan massal dengan korban lebih dari setengah
juta jiwa.

Kalau para jenderal yang diculik itu tertangkap hidup-hidup,
mungkin sejarah Indonesia akan lain. Massa PKI akan turun ke jalan
dan menuntut para jenderal itu dipecat. Presiden akan didesak untuk
memberikan kursi departemen kepada golongan kiri itu karena
sampai 1965 Soekarno tidak pernah mempercayakan pemimpin
departemen kepada tokoh komunis kecuali Menteri Negara.

Versi terakhir ini dilakukan dengan membongkar versi-versi lama
(dekonstruksi) dan menyusun narasi baru (rekonstruksi) dengan
menggunakan sumber-sumber yang kesahihannya telah diuji serta
tokoh kunci yang dapat diandalkan mengenai apa yang disebut Biro
Chusus PKI. Versi ini menampilkan data baru (berbagai dokumen
dari dalam dan luar negeri), metodologi baru (dengan
mengikutsertakan sejarah lisan), dan perspektif baru (ini adalah aksi
bukan gerakan, tapi kemudian dijadikan dalih untuk peristiwa
berikutnya yang lebih dahsyat). Karena Sjam menjadi tokoh sentral,
silakan versi terakhir ini disebut G30S/Sjam.
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