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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta un-

tuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis 

setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan 

perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan seba-

gaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipi-

dana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau 

denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paing 

lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima mil-

iar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 

kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 

sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) 

tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Senin, 14 Juli, 17.05

”L
ari! Ayo, cepat lari!”

Suara itu memecut gendang telinga Rangga Tohjaya 

berulang kali, seperti cemeti berujung belasan paku 

yang membuatnya mandi darah. Namun tubuhnya terlalu lemah 

untuk berdiri. Tulang rusuknya mungkin patah setelah dihajar 

pukulan-pukulan keras yang dilancarkan lelaki bertubuh tegap di 

belakangnya. Mulutnya dipenuhi cairan asin pekat yang mem-

buatnya berulang kali tersedak. Darah. Pandangannya nanar, se-

akan dipenuhi ribuan kunang-kunang yang berdansa di bola 

matanya. Ruang apakah itu? Di manakah dia sekarang?

Rangga hanya melihat patahan cahaya tak beraturan. Rasa mual 

di ulu hatinya kian menggumpal, seperti hendak mencekik 

Prolog
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lehernya. Tapi kemarahan yang tak terlampiaskan justru lebih dulu 

meledak di dalam tempurung otaknya.

Aku tak bisa menerima penghinaan seperti ini! Awas kau, kalau 

aku bebas nanti, kupastikan tubuhmu menjadi santapan kerumunan 

anjing liar di tiga kota. Akan kutemukan orang yang menyuruhmu 

melakukan ini! Siapa pun!

”Cuhhh! Cuma begini saja kemampuanmu!” Suara itu kembali 

menikam gendang telinga Rangga, bersamaan dengan sejumput 

cairan kental yang hinggap di wajahnya. Ludah.

Kurang ajar! Kau belum tahu sedang berhadapan dengan siapa, 

hah?

Rangga ingin berteriak menggelegar, namun yang keluar dari 

mulutnya hanya erangan lemah seperti anak kucing kelaparan di 

tengah hujan. Menggigil. Tubuhnya menggigil.

Tiba-tiba dia merasa tubuhnya diangkat lelaki setegap Arnold 

Schwarzenegger di depannya.

”Ayo lari! Ini satu-satunya kesempatanmu bebas!”

Samar-samar Rangga mendengar suara telepon seluler ber-

dering. ”Arnold Schwarzenegger” menjawabnya, sebelum terdengar 

sepotong suara dari speaker phone. Suara lembut wanita. Suara 

yang sama sekali tak asing di telinganya. 

Jahanam! Jalang cantik itu ternyata dalangnya!

”Apa kabar, Rangga sayang? Aku hanya ingin memastikan kau 

tahu arti rasa sakit sekarang. Bukan karena tubuhmu terluka, 

tetapi karena penghinaan demi penghinaan yang membakar ego 

raksasamu itu.” Suara renyah mendesah itu seperti pedang berkarat 

yang disayatkan ke leher Rangga perlahan-lahan. ”Siapakah dirimu 

saat ini, pengacara brilian nan lamboyan? Tak tahu? Gunakan 

otak genius dan kemampuan komunikasimu yang menjijikkan itu! 
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Ilusi Imperia

Masih tak tahu? Ah, tentu saja. You’re just a piece of shit, dear. 

Jangan lupakan itu di detik-detik terakhir hidupmu yang sangat 

berharga ini. Love you.”

Suara itu terputus. 

Suara ”Arnold Schwarzenegger” di belakangnya kembali ter-

dengar. ”Percayalah padaku, Rangga. Kau lari saja sekarang. Tak 

akan ada kesempatan kedua. Lupakan egomu. Saat ini peluang 

hidupmu hanya bergantung pada situasi hatiku. Lari! Kau akan 

berterima kasih padaku atas pembebasanmu ini.”

Rangga butuh dua detik sebelum memutuskan berjudi untuk 

kesempatan langka itu. Ia mengumpulkan semua tenaga yang ter-

sisa, menyalurkannya ke otot mata agar bisa melihat lebih jelas 

suasana di depannya. Dia mulai melangkah, dan melirik ke ’Arnold’ 

yang terlihat diam, tak melakukan apa-apa. 

Rangga mulai melangkah. Tak terdengar reaksi apa pun dari 

orang di belakangnya. Rangga Tohjaya mulai berlari, dan ber-

lari…

Terdengar letusan lembut di belakang, lalu badannya mendadak 

sakit. Bodoh sekali dirinya. Tentu saja sebutir peluru telah melesak 

masuk, menyobek kulit, merusak jaringan otot, dan pecah menjadi 

tiga bagian… menyebar ke arah berbeda. Rangga tahu sekali ka-

rena peluru jenis itu…

Pikiran Rangga meninggalkan kepalanya bersamaan dengan 

nyawanya meninggalkan tubuhnya. Membuat badannya terjatuh 

seperti pelepah pisang kering. Menimbulkan genangan darah di 

lantai yang berasal dari lubang kecil di punggungnya.

Sang penembak bertubuh tegap dengan tangan masih teracung 

memegang pistol berkata perlahan, ”Sudah kubilang, kau akan 

berterima kasih padaku, Rangga.” 
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Ia berjalan mendekati mayat Rangga dan membalikkan tubuh 

pengacara itu dengan ujung larasnya. ”Berterima kasih atas pem-

bebasanmu dari hiruk-pikuk dan kemegahan duniawi yang mem-

butakanmu.”
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P
erempuan itu menyuruhnya duduk dengan isyarat tangan 

kiri, sementara jemari kanannya menyigi cepat bundel 

arsip, menyusuri halaman demi halaman. Kepalanya agak 

dimiringkan, seperti siswa sekolah musik yang belajar menempatkan 

posisi biolin dengan benar. Bukan biolin yang ada di situ, me-

lainkan gagang telepon, karena dia sedang menunggu jawaban di 

ujung sana.

”Wikan Larasati?” tanya perempuan itu saat menemukan data 

yang dicari.

Wikan mengangguk. ”Betul…”

”Ssst…” Perempuan itu menyilangkan telunjuk di bibirnya, 

memberikan isyarat agar Wikan berhenti bicara. Perhatiannya 

tertumpah ke lawan bicaranya di telepon. ”Ya, ya, rencanakan tes 

penempatan bagi calon kepala biro Surabaya. Pilih yang leadership-

1

Unio Mystica

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

12

nya paling kuat dan bisa menjadi motivator tim, dari tiga calon 

yang ada. Oh ya, Bu Niniek, sekalian siapkan tes untuk calon 

koresponden di Sydney yang daerah tugasnya meliputi Australia, 

Selandia Baru, dan kawasan Pasiik. Kami ingin calon tersebut 

mampu diproyeksikan menjadi kepala biro di sana dalam tiga-

empat tahun ke depan.”

Wikan melirik tanda pengenal yang tergantung pada blus polka 

dot perempuan bersuara alto itu: Eveline Sandjaja. Garis wajahnya 

tak buruk. Namun dandanannya yang old fashioned membuat 

perempuan itu terlihat seperti kembaran Virginia Woolf yang 

diperankan Nicole Kidman dalam he Hours, meskipun tentu saja 

hidungnya tak sepanjang Nicole. 

Belum lagi kacamata ala Liz Taylor yang membenamkan wajah 

tirusnya, dengan pulasan pipi merah lesu dan lipstik lila. Eveline 

terlihat seperti retrophile1 yang tersesat dari era 60-an.

Jangan-jangan dia pikir Elvis Presley masih hidup!

”Job desc lengkap untuk para calon dikirim Abduh nanti siang 

via e-mail.” Suara Eveline kembali menggedor telinga Wikan. 

”Terima kasih, Bu Niniek,” katanya sambil menutup telepon dan 

langsung menatap Wikan.

”Saya Eve, Kepala PSDM di sini. Selamat atas keberhasilan 

Anda menjadi reporter baru majalah Dimensi. Biasanya Felisha 

menjelaskan kepada karyawan baru untuk oice tour. Tapi karena 

dia sedang mengikuti pelatihan di luar, saya yang menemani Anda 

sampai ke…”

”Terima kasih, Bu,” jawab Wikan sambil merapikan blusnya 

sendiri.

1pencinta artefak kuno
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Ilusi Imperia

Letak ruangan PSDM agak terkepung departemen lain. Untuk 

keluar mereka harus melewati ruang Bagian Keuangan yang 

terlihat seperti akuarium raksasa karena dikelilingi kaca tebal 

tembus pandang. 

Agak ke depan, terletak Bagian Promosi yang lebih terbuka 

karena hanya disekat pembatas setengah. Berbagai merchandise 

berserakan. Payung, mug, paper bag, T-shirt, topi, jam meja, 

kalender. Semua berlogo Dimensi. 

Sebuah dart board besar berlogo majalah itu terpampang di 

dinding. Seorang karyawati sedang mencoba membuka payung 

perak yang diberikan lelaki di depannya. Gerakannya yang repetitif 

membuatnya seperti pesulap yang sedang mengubah payung 

menjadi seikat mawar.

Lebih ke depan Wikan melihat kesibukan sejumlah lelaki yang 

sedang mengepak majalah dan menulis faktur. Telepon tak henti 

menjerit. Beberapa orang duduk rapi menyaksikan, seperti me-

nunggu panggilan. Suara-suara berkelebatan di telinga Wikan, 

seperti: Lok book store Manado minta tambah 100 eksemplar, 

atau: Obor Muda Medan minta lagi 150.

”Beginilah suasana Bagian Sirkulasi saat majalah terbit,” papar 

Eve yang menangkap ekspresi keheranan di mata karyawan ba-

runya. ”Orang-orang yang duduk itu kurir perusahaan periklanan, 

juga pemasang iklan yang menunggu nomor bukti.”

Wikan menjulurkan kepalanya sedikit untuk melihat suasana 

ruangan yang riuh. Dia sama sekali tak menyangka spontanitasnya 

itu menimbulkan reaksi tak terduga. 
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”Karyawan baru nih, Mbak Eve? Di bagian mana? Iklan?” ujar 

seseorang, entah siapa, karena banyaknya orang di sana.

”Bukan. Redaksi,” jawab Eve pendek.

”Wayyaw! Ini baru top. Begitu dong kalau terima reporter baru. 

Kita jadi semangat kerja,” lanjut suara yang ternyata berasal dari 

lelaki cukup tampan dengan tato aksara Jepang di lengan kanan. 

Seisi ruangan langsung menatap Wikan. Hening sejenak, 

kemudian pecah berbagai celotehan dan suitan. ”Siapa namanya, 

Mbak? Kenalin dong!” Si tato Jepang berteriak penasaran.

”Kerja dulu yang benar, Frits. Kalau target sales tercapai, baru 

saya kenalkan,” tandas Eve dengan wajah judes yang membuat 

ruangan kian riuh. 

”Untuk berkenalan dengan bidadari, apa pun akan torang 

lakukan. Kalau perlu memborong seribu eksemplar dengan potong 

gaji,” kata pria yang ternyata bernama Frits sehingga membuat 

seisi ruangan terbahak-bahak. ”Bagaimana, Mbak Eve?”

”Gendeng! Utangmu dari tiga tahun lalu saja belum lunas-lunas, 

eh, justru nantang tambah lagi,” jawab Eve dingin sambil mem-

berikan isyarat kepada Wikan agar segera berlalu dari sana.

”Dah, Cantik!” Frits melambai. ”Kalau butuh teman buat 

liputan, Abang bersedia menemani,” katanya. 

Wikan tersenyum sopan sambil membalas lambaian tangan 

lelaki itu dengan canggung. 

Mereka berjalan sampai di lobi. Sebuah replika Salvador Dali, Jam 

yang Meleleh atau he Persistence of Memory, terpasang di dinding 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


15

Ilusi Imperia

kiri. Di sebelahnya terdapat replika lukisan Dede Eri Supria: Ibu 

Kartini dalam kap rambut di salon. Lukisan indah yang terasa 

pahit bagi Wikan. 

Dinding sebelah kanan dihiasi sampul edisi perdana Dimensi 

dalam ukuran raksasa yang ditandatangani Menteri Penerangan. 

Dua pasang sofa bergaya art deco diletakkan di tengah ruang, 

dengan meja resepsionis berbentuk busur dari pualam abu-abu. 

Eve memperkenalkan Wikan kepada dua resepsionis yang 

bertugas di belakang meja tersebut. ”Ini Prita dan Corina,” katanya 

membiarkan ketiganya saling berjabat tangan. 

”Saya mau antar Wikan ke Redaksi yang sedang rapat peren-

canaan. Kalau ada telepon buat saya, bilang agar menelepon se-

tengah jam lagi.”

”Baik, Bu,” jawab Prita yang bertubuh besar, berkulit putih, 

sembari tersenyum memperlihatkan deretan gigi berkawat kom-

posit. Corina yang bertubuh mungil dengan kulit sawo matang 

seperti gadis Bali di lukisan Antonia Blanco hanya mengangguk 

karena telanjur meladeni telepon masuk. 

Eve mengajak Wikan menuju lift, melewati koridor. ”Dimensi 

menggunakan empat lantai gedung ini, Wikan. Lantai 3 tempat 

kita sekarang, lantai 4 untuk Bagian Iklan dan Direksi, lantai 7 

Redaksi, dan lantai 8 untuk perpustakaan, lab ilm, dan musala,” 

katanya sambil menekan angka ”7”.

”Baik, Bu Eve,” jawab Wikan. ”Besok saya langsung naik ke 

lantai 7 ya, Bu?”

”Betul,” jawab Eveline sebelum melanjutkan dengan kalimat 

yang tak disangka Wikan. ”Kecuali kalau kamu kangen Frits yang 

jail.”
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Begitu keluar dari lift di lantai 7, Wikan melihat pintu kaca yang 

tertutup rapat. Seorang satpam duduk di samping pintu, dengan 

meja kecil dan buku besar yang terbuka. Melihat Eveline, petugas 

itu langsung berdiri dengan sigap, lalu menyelipkan kartu pe-

ngenalnya sendiri pada slot mesin elektronik. Pintu kaca itu me-

ngeluarkan desis sebelum terbuka. ”Silakan, Bu Epelin,” kata sat-

pam itu sopan.

Eve mengangguk sembari menjawab pendek, ”Terima kasih.”

Wikan melangkah di belakang Eve, melihat ruang luas di-

dominasi teal lembut. Pada dinding sebelah kiri ada sekelompok 

sakelar bernuansa hijau fosfor, mesin elektronik seperti yang ada 

di depan tadi, serta soft board ukuran sedang dengan potongan 

kertas warna-warni. Sebuah kertas A4 terletak persis di tengah, 

berisi tulisan:

DISKUSI DENGAN GUBERNUR BANK 

INDONESIA

Tema: Kendala-Kendala dalam Recovery Ekonomi 

Indonesia

Rabu, 15.00-17.00. R. Meeting. 

REDAKSI WAJIB HADIR!

Eve berbelok ke kanan. Wikan terengah-engah mengikutinya 

sambil memperhatikan ruangan secermat mungkin. Di hadapannya 

terbentang meja kerja berupa kubikel berpartisi rendah. Setiap 

dua baris kubikel yang berhadapan, dipisahkan koridor selebar 
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Ilusi Imperia

satu setengah meter, panjangnya sepuluh meter. Ada empat baris 

kubikel. Menempel pada jendela-jendela besar yang mengarah ke 

jalan raya terletak sebaris meja kerja berbentuk work station.

Ruangan itu tampak kosong, tetapi tidak lengang. Terlihat 

beberapa orang bekerja di seberang tempat mereka berdiri. Suara 

faksimili terus berbunyi, mencetak bergulung-gulung kertas yang 

menjuntai, dan berakhir pada kardus putih yang difungsikan 

sebagai paper tray. Dengung mesin bercampur dengan dentum 

peperangan yang keluar dari televisi. Masih ditambah dengan 

gambar puing bangunan, sobekan daging, kabut mesiu, dan langit 

merah saga.

CNN!

Oh, rupanya perang pecah lagi di satu sudut bumi. Tapi di 

mana? Irak? Mozambik? Irlandia Utara?

Begitu melihat Matt Damon dalam balutan seragam militer, 

Wikan tersenyum kecil, menertawakan kenaifannya. 

”Saving Private Ryan, ya?” ujar Eve mengagetkan Wikan. 

”Kelihatannya iya, Bu,” jawab Wikan tak pasti.

HBO!

Eve dan Wikan sampai di depan pintu kaca yang terbuka sedikit, 

seukuran tiga jari. Asap tipis mengambang di udara, berasal dari 

tembakau yang terpanggang di bibir peserta rapat. Mereka sibuk 

membahas sesuatu sehingga tidak menyadari Eve yang membuka 

pintu lebih lebar. 

 ”Permisi, ” ujar Eveline sambil mengetuk pintu.
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Dengung pembahasan terhenti. Semua mata memandang ke 

pintu. ”Ada apa, Eve?” tanya Pemimpin Rapat.

”Maaf, Pak Moorhan, saya menginterupsi. Ini ada reporter baru 

yang mau saya perkenalkan. Namanya Wikan Larasati. Dia mulai 

masuk hari ini.”

”Baiklah. Ada lagi?”

Wikan melihat Eve yang terkesan dingin kini suaranya bergetar, 

sedikit grogi. ”Eh, tidak ada, Pak Moorhan. Permisi.” Eveline 

mengangguk sebelum membalikkan badan dan keluar dari ruang 

rapat.

”Coba, Arlen, geser sedikit dudukmu agar bisa tambah satu 

kursi buat Wikan.” Moorhan memberikan instruksi yang langsung 

diikuti Arlen.

 Wikan berjalan gugup mendekati kursi yang baru saja dise-

diakan. Ia menempatkan tubuhnya hati-hati pada kursi hitam 

berkulit imitasi itu. ”Terima kasih, Pak,” ujarnya sambil tersenyum 

kaku.

”Selamat bergabung. Santai saja, Wikan.” Moorhan mencoba 

menenangkan. ”Saya sudah baca CV-mu. Excellent. Semoga 

kerjamu semenarik biodatamu. Kamu berkenalan dengan yang 

lain nanti saja ya. Sekarang kita lanjutkan dulu. Sampai di mana 

tadi?” ujar Moorhan segera menatap kertas di tangannya. ”Nah, 

ini. Rubrik Nasional. Ada usulan dari biro Bandung tentang 

indikasi money politic dalam pemilihan gubernur mendatang yang 

dilakukan salah satu kandidat. Coba, Satrio, sebagai redaktur 

Nasional, jelaskan angle berita ini.”

”Baik, Bang Moorhan. Peristiwanya begini…”

Perhatian Wikan tersedot ruangan 5 x 7 meter itu. Karena di-

sesaki tiga puluhan peserta rapat dan asap rokok yang membuat 
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matanya pedih, ingin rasanya dia segera meninggalkan tempat itu 

jika diizinkan. 

Di depan terpampang overhead projector yang menampilkan 

materi rapat. Di kanan terdapat TV plasma 29 inci, lengkap 

dengan perangkat pemutar video beragam format. Sebuah kaset 

VHS tergeletak begitu saja. Dari tempat Wikan duduk, judul ilm 

itu terbaca jelas: Shadow Play. Gadis itu ingat resensi yang baru 

saja dibacanya bahwa itu ilm dokumenter tentang PKI, yang 

berbeda dari versi Pemerintah Orde Baru yang jadi ilm wajib 

tonton selama Orba. 

Di kiri terpampang kain putih besar yang dipasang vertikal 

dengan banyak biru, hijau, merah, dan hitam tak beraturan. 

Sedetik kemudian Wikan menyadari bahwa motif itu bukanlah 

gambar, melainkan tanda tangan para igur publik yang pernah 

berkunjung ke kantor itu. 

Wikan melihat tanda tangan hitam, menonjol dibandingkan 

yang lain karena besar. Nama mantan pejabat militer yang sangat 

berkuasa. Di sebelahnya, dalam ukuran lebih kecil namun tak 

kalah atraktif karena dibuat dengan spidol merah, tanda tangan 

ilusionis kondang yang ditulis secara mirror efect, terbalik dari 

kanan ke kiri, seperti tanda tangan ilmuwan-seniman Leonardo 

da Vinci.

Militer dan ilusionis! Wikan terenyak. Kebetulan yang mence-

ngangkan. Dua profesi yang mampu membuat mayoritas orang 

memercayai sesuatu yang ”ada” sebagai ”tidak ada”, dan sebalik-

nya. 

Agak merapat ke tembok, di seberang wall of fame tadi, terdapat 

meja yang berisi termos besar kopi dan teh, cangkir, gula, dan jajan 

pasar seperti risoles, arem-arem, dan semar mendem. Hanya 
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tinggal sedikit, karena sebagian besar sudah berpindah ke piring 

kecil di depan setiap anggota rapat.

”Coba kamu… ya, kamu, Wikan.” Suara Moorhan yang me-

nyebutkan namanya menghentikan kesibukan mata gadis itu 

mengeksplorasi ruangan. ”Apa usulanmu untuk memperkaya sudut 

pandang yang disampaikan Satrio?”

”Saya?” Wikan menunjuk dirinya dengan nada tak percaya. 

Mana mungkin seorang pemimpin rapat langsung meminta anak 

bawang yang baru duduk beberapa menit untuk menyumbangkan 

pendapat?

”Ya, kamu.” Moorhan terdengar sangat tegas. ”Kamu alumnus 

FISIP UI, kan?”

Wikan mengangguk. ”Iya, Pak. Tapi… ” Wikan memutuskan 

berterus terang dalam menjawab Moorhan. ”Saya tidak tahu sudut 

pandang yang bisa saya berikan. Saya masih baru…”

”Bodoh!” tukas Moorhan tanpa basa-basi. ”Bagaimana alumnus 

Politik FISIP UI dengan IPK lebih dari 3,5 bisa tak punya 

pendapat soal money politic?”

Wikan gelisah. Suasana mendadak lebih hening dibandingkan 

kuburan. Nada polifonik telepon seluler Winter Games David 

Foster sempat terdengar sebelum buru-buru dimatikan pemilik-

nya. 

”Maaf, Pak, saya tahu money politic, cuma dalam tema yang 

sedang dibahas itu saya tidak tahu cara membuktikannya.”

”Siapa yang minta kamu membuktikan?” potong Moorhan 

dengan nada tidak puas. ”Jangankan kamu, aparat hukum yang 

punya mekanisme dan standar pengusutan pun sering kesulitan 

membuktikan money politic. Jelas bukan itu yang saya tanyakan. 
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Yang saya ingin tahu adalah bagaimana menurutmu cara berita 

itu ditulis. Sudut pandang melihatnya.”

”Saya… tidak tahu, Pak.” Wikan menggigit bibir, kecewa.

”Tidak tahu?” Alis mata Moorhan melengkung naik. ”Ini 

pertama dan terakhir kalinya saya mendengar kata ’tidak tahu’ 

dari mulutmu. Mengerti? Lain kali begitu masuk kantor, apalagi 

berada di ruangan ini, kamu harus sudah tahu. Jangan balik ke 

kantor kalau belum tahu. Itu fungsi kita sebagai pers, menjawab 

keingintahuan masyarakat. Paham?”

”Paham, Pak,” jawab Wikan yang mendadak merasa tenggo-

rokannya dipenuhi duri.

”Baik. Sekarang saya mau lihat, apakah kau bisa menjadi the 

next Oriana Fallaci atau lebih cocok sebagai peragawati.”

Emosi Wikan meluap mendengar kalimat yang merendahkannya 

itu. Jelas Moorhan tahu. ”Jangan tersinggung, Wikan, kita men-

jalankan majalah berita, bukan majalah fashion yang awet berbulan-

bulan. Kita jurnalis yang harus memiliki kemampuan melihat apa 

yang ada di balik lemari, seperti… siapa itu namanya? Clark Kent? 

Superman? Wartawan harus seperti itu, jangan hanya terpaku 

melihat yang di permukaan. Wartawan harus melihat yang terjadi 

di bawah kulit, di dalam aliran darah. Percuma kalau…”

Mendadak Moorhan berhenti. Telinganya menangkap alunan 

musik. Dahinya berkerenyit. Seisi ruangan memperhatikannya 

dengan heran, sampai akhirnya mereka mendengar juga musik 

yang didengar Moorhan.

Lamat-lamat terdengar intro lagu dari player di rak depan. 

Tombol volumenya berputar sendiri, semakin lama semakin keras. 
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Terdengar denting gitar elektrik, lalu suara penyanyi wanita. 

Peserta rapat berpandangan. 

Moorhan bangkit dari kursinya, melihat berkeliling. Alisnya 

bertaut. Gerahamnya bergemeretak dengan suara membadai, 

”Siapa yang berani kurang ajar menyalakan tape ketika saya sedang 

bicara?”

Tak ada jawaban.

”Saya ulang sekali lagi, siapa yang menekan remote control? 

Kamu, Dri?”

Badri menggeleng.

”Kamu, To?”

Okto menggeleng.

”Kamu, Sal?”

Nursal, lelaki bertubuh tambun dengan kacamata minus lima 

dan silindris, yang duduk melorot ditelan kursinya, tersedak 

mendengar namanya disebut. ”Bukan, Bang. Itu remote-nya ada di 

tengah meja, di samping asbak. Ya, ya, itu!” Tangannya menunjuk 

benda hitam yang membujur kaku. ”Barangkali nggak sengaja 

kepencet Mbak Meis, Bang.”

Meiske Tjondronegoro-Zimmermann redaktur senior yang 

pernah menjadi koresponden Dimensi di Paris. Usianya awal lima 

puluh dengan penampilan elegan, meski rambutnya memutih di 

beberapa bagian. Dengan mutiara besar di leher dan rangkaian 

cincin berlian yang membingkai jemari, Meiske terlihat seperti 

pengacara high proile ketimbang wartawan. Dia baru saja mema-

tikan Marlboro Light-nya yang keempat di asbak.

”Who? I?” Meiske melihat Moorhan sekilas. ”Rasanya bukan 

aku, Han. Well, uhm, tapi bisa jadi, mungkin tadi kesenggol tidak 

sengaja. Maaf.” Matanya memancarkan sinar ragu. Namun eti-
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ketnya yang tinggi membuat dia mengalah. Sikap yang selalu 

disukai kolega dan para junior. Meis mengambil rokok berikutnya. 

Ekor matanya melirik remote control. Bertanya-tanya.

Moorhan mengambil remote dan mematikan tape. ”Sudahlah, 

Mbak Meis.” Suaranya kembali tenang. ”Lagu apa itu tadi? Rasanya 

aku pernah dengar,” lanjutnya mencoba melumerkan ketegang-

an.

”Everybody Hurts.” Suara pria terdengar dari arah belakang, di 

sisi Wikan. 

”Lagu itu sering diputar sebagai backsound tayangan Tragedi 

Semanggi 1998, Bang.” Arlen yang bicara. ”Mungkin karena itu 

Bang Moorhan merasa familier.”

Sementara itu dalam bisik-bisik, lelaki yang tadi menyebutkan 

judul lagu Everybody Hurts menyorongkan tangan kepada Wikan, 

memperkenalkan diri. ”Saya Tomo. Hastomo.” 

Wikan menyambut uluran tangan itu ragu-ragu. ”Wikan Lara-

sati.”

”Tolong ingat, ini bukan episode Charmed. Simpan kemam-

puanmu, Alyssa Milano,” ujar Tomo perlahan, namun berhasil 

membuat Wikan hampir terlonjak dari kursinya.

”Maksud Mas?” tanya Wikan dengan jantung berdebar cepat.

Tomo menyeringai kecil sambil kembali membaca materi rapat. 

”Sudahlah, aku sudah tahu kemampuanmu,” katanya pendek. ”Lain 

waktu kita bahas. Sebentar lagi Bang Moorhan pasti memang-

gilku.”

”Tom, apa usulanmu untuk rubrik IT kali ini?” tanya Moorhan, 

persis seperti perkiraan Hastomo. 

Wikan mengangguk melihat ketepatan prediksi itu.
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”Laporan utamanya tentang perkembangan web yang kita kenal 

sekarang, Bang.”

”Lanjutkan.”

”Menurut Ben Goertzel, psikolog-matematikawan yang mem-

bagi sejarah internet dalam empat tahap, yakni pre-Web, World 

Wide Web, Web Aktif, dan World Wide Brain, maka sekarang kita 

baru berada pada tahap ketiga yang ditandai dengan maraknya 

penggunaan program-program kecil dalam bahasa Java yang 

disebut applet. Inilah yang menyebabkan tampilan web terlihat 

lebih dinamis, lebih hidup.”

”Lalu?” ujar Moorhan, yang di luar dugaan Wikan, tampak 

tertarik dengan penjelasan Tomo. 

”Jadi begini, Bang. Dengan asumsi bahwa Bumi adalah 

organisme hidup, interkoneksi web yang sangat kompleks bisa 

dilihat sebagai otak organisme tersebut. Ahli pemrograman kom-

puter seperti Mark Pesce, pencipta Vermel2 yang mengubah web 

bidang datar menjadi tiga dimensi, atau mudahnya saja kita sebut 

realitas virtual, meyakini bahwa terbukanya World Wide Web 

sebagai pertanda terbukanya cakra mahkota Bumi yang kita tem-

pati setelah organisme raksasa itu melakukan meditasi yoga selama 

bermiliar-miliar tahun. Pesce menyebutnya sebagai manifestasi 

isik atau pembangkitan cakra Ajna, mata ketiga.”

Rasa penasaran Wikan muncul setelah mendengar Hastomo 

menyebut ”mata ketiga”. Peserta lain pun tampaknya sama ter-

tariknya. 

”Mata ketiga? Menarik, Tom,” ujar Moorhan.

”Ya, mendedah perkembangan teknologi informasi dengan 

2sebutan populer untuk VRML (Virtual Reality Modeling Language), protokol 3-D yang 

diciptakan Mark Pesce dan Toni Parisi
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perspektif tersebut, menurut saya memang eksotis. Itulah sen-

sualitas web. Kita tahu ada tujuh cakra utama di tubuh manusia, 

yang dimulai dari puncak ubun-ubun sampai ke daerah kelamin. 

Dengan begitu, terciptanya web atau terbukanya cakra ketujuh 

merupakan simbol tercapainya kesadaran unio mystica. Pengikut 

Zen Buddhisme menyebutnya satori. Nirwana bagi kalangan 

Hindu.”

Sensualitas web? Tujuh cakra? Unio mystica? Wikan tak pernah 

menyangka dunia IT yang dipikirnya hanya dunia teknik yang 

dingin ternyata menyimpan keindahannya sendiri. Seketika mun-

cul kekagumannya pada keluasan dan keluwesan pengetahuan 

Tomo.

”Ini semacam konsep makrifat dalam Islam, Tom?” tanya 

seorang lelaki yang baru terlihat Wikan. Di kening lelaki itu 

terdapat dua tanda kehitaman yang mengingatkan Wikan pada 

kakeknya yang juga memiliki tanda serupa. Tanda orang yang 

sering sujud berlama-lama, terutama pada salat malam.

”Ah, Kiai Zulkili mentang-mentang redaktur agama, semua 

dikaitkan makrifat,” goda Moorhan, membuat hadirin terkikik-

kikik, termasuk Zulkili.

”Betul, Bang Zul,” jawab Tomo. ”Bisa dibilang begitu.”

”Apakah itu tidak terlalu abstrak, Tom? Apa artinya bagi pem-

baca kita yang heterogen?” tanya Damar dengan nuansa menggugat 

yang samar.

”Jika kita menyuguhkan artikel dari angle ini, kita bisa mema-

hami karakter planet yang kita huni dengan baik dan tidak se-

mena-mena. Janganlah kita menganiaya lingkungan terus-menerus 

dengan mengatasnamakan pembangunan.”

Meiske menginterupsi, ”Okelah dengan perspektif itu. Menarik. 
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Tapi kita kan tidak bisa mendadak menurunkan tulisan seperti 

itu kalau tidak ada news peg-nya?”

”Betul, Mbak Meis. News peg-nya Satu Dekade Penciptaan 

Vermel, yang jatuh bulan ini.”

”Aha, kalau begitu bolehlah,” timpal Moorhan. ”Siapa saja yang 

akan diwawancarai?”

”Selain beberapa pengamat IT, semoga Mark Pesce sendiri 

bersedia menjawab pertanyaan saya via e-mail meski kesibukannya 

sebagai teknopaganis sangat tinggi.”

”Ah, istilah apa pula itu? Yang mudah sajalah, Tom. Kau tahu 

awak ini gaptek.”

”Dukun tekno, Bang. Meskipun dropout MIT, Mark belajar 

ilmu gaib pada sejumlah dukun yang menguasai sihir Mesir Kuno 

maupun Yunani Kuno.”

Telinga Wikan seakan membesar saat mendengar informasi itu. 

Diperhatikannya dengan saksama wajah Tomo dari samping. 

”You mean magic?” Meiske bergidik. ”Apakah dia juga melakukan 

ritual para penyihir?”

Tomo mengangguk. ”Kabarnya begitu. Ritualnya yang mele-

genda terjadi di San Francisco beberapa hari menjelang malam 

Halloween 1995, persis hari ulang tahun ke-25 Internet atau dua 

tahun setelah penciptaan Vermel. Pesce menyelenggarakan festival 

Samhain kuno yang biasa dilakukan para penyihir Celtic. Tak ada 

yang diubahnya, kecuali lilin yang diganti PC. Seluruh prosesinya 

sama.”

”Untuk apa dia melakukan itu? Mencari sensasi?” tanya Nur-

sal.

Tomo menggeleng. ”Bukan. Menurutnya justru untuk menyu-
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cikan cyberspace. Sebab jika ciptaan manusia itu tidak diberkati, 

mereka yang akan mendehumanisasi kita. Itu yang diyakininya.”

”Luar biasa,” ujar Moorhan. ”Apa lagi yang menarik dari Mark 

Pesce?”

Tomo terlihat mengais ingatannya. ”Apa ya?” Lalu seperti 

komentar spontan yang tak diniatkan serius, kata-katanya melun-

cur. ”Dia gay, kalau hal itu masih dianggap menarik.”

”Hah?” Moorhan terkejut. ”Kenapa selalu saja gay memiliki 

kelebihan yang tidak dimiliki manusia umumnya?”

”Abang kuno,” sambar Arlen. ”Sekarang secara medis gay sudah 

tidak dianggap abnormal.”

”Dalam hal ini aku masih kolot, Len. Aku melihatnya sebagai 

penyimpangan hukum berpasangan yang digariskan alam. Ah, ini 

cuma intermezo, bisa kita bicarakan lain waktu,” kata Moorhan 

sambil menyigi materi rapat. ”Ada usulan dari yang lain? Infor-

masi?”

Meiske berdehem. ”Moorhan, nanti malam aku ikut rombongan 

Kadin ke Paris, Milan, dan Zurich. Setelah itu mereka melanjutkan 

misi ke Rotterdam dan Antwerpen, tetapi aku tidak bisa ikut. 

Bisakah di dua kota ini tugasku digantikan koresponden kita di 

Belanda?”

”Aku sih tergantung pada Krisnawan saja, Mbak. Sebagai koor-

dinator liputan yang mengatur beban penugasan seluruh reporter 

dan koresponden, tentu Kris yang lebih mengerti.”

”Baik, Mbak Meis, segera diatur,” sahut Krisnawan, yang baru 

disadari Wikan sebagai lelaki paling sibuk selama rapat. Dia duduk 

di sebelah Moorhan, memakai kacamata bulat yang mengingatkan 

Wikan pada John Lennon. ”Kenapa Mbak tidak ikut ke Rotterdam 

dan Antwerpen?”
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”Dari Zurich aku mau ke Friedrichshafen di Jerman, cukup 

dekat, untuk mengunjungi keluarga mendiang suamiku. Kebetulan 

mereka sedang ada acara keluarga dan mengharapkanku datang 

mumpung lagi berada di kawasan itu. Dari sana aku mau ke 

Konstanz, mengunjungi Stefan kalau dia tidak sibuk. Jarak 

Friedrichshafen-Konstanz itu lebih dekat lagi, paling hanya 20-25 

kilometer. 

”Apa kabarnya Stefan sekarang, Meis? Sudah lama sekali aku 

tak melihat anakmu itu,” ujar Moorhan. ”Sudah kuliah ya dia?”

Meiske tertawa lebar. ”Kau bertemu dia berapa tahun lalu, Han? 

Kalau tidak salah, waktu kau berkunjung ke apartemen kami di 

Paris dan Stefan masih SMP.”

”Ah, ya, betul. Waktu itu dia masih SMP, tapi sudah lebih 

jangkung daripada papanya. Aku ingat sekarang.”

”Sekarang dia sedang menyusun tesis S2 di University of 

Konstanz.”

”Astaga!” Moorhan menepuk keningnya sebelum menyandarkan 

tubuhnya ke kursi. ”Betapa cepat waktu berlalu.”

”Stefan ganteng, Bang?” tanya Arlen harap-harap cemas, 

sehingga membuat peserta rapat sibuk meledeknya.

Moorhan mengacungkan kedua ibu jarinya. ”Waktu dia SMP 

saja, seingatku sudah lebih tampan daripada bintang sinetron Ari 

Wibowo, favoritmu itu. Kaulihat sajalah mamaknya ini, Mbak 

Meis. Bayangkan dengan sedikit imajinasi, dalam bentuk lelaki 

dengan tubuh tinggi atletis. Macam mana nggak ganteng?”

”Wow, kalau begitu kapan Stefan diundang ikut rapat peren-

canaan di sini, Mbak?” goda Arlen. 

”Dasar man-eater, apa aku masih kurang untukmu?” timpal 

Nursal sambil berdiri dan bergaya seperti binaragawan yang 
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sedang memamerkan otot-ototnya, namun dengan perut meng-

gelambir seperti hendak tumpah. Ruang rapat kembali dipenuhi 

pecahan tawa.

”Lemakmu terlalu banyak, Mas, membuatku tak berselera,” 

Arlen terkikik. ”Aku suka yang crispy dan berbau impor.”

”Terima sajalah, Len, kalau tidak entah bagaimana nasib bujang 

lapuk ini kelak,” ujar Moorhan memasuki sesi bercandaan itu. 

”Benar, Len, kasihan tuh barang.” Damar dengan iseng mengedip 

ke arah bawah perut Nursal. ”Dibiarkan menggantung, busuk tak 

terurus.” 

”Aih, aih, sudahlah, aku tak tertarik dengan Sex and the City 

dari bujang-bujang lapuk yang kerja tak tahu waktu ini,” pekik 

Arlen yang kembali menuai gelak.

”Percuma kau mengharapkan Stefan, Len,” gumam Meiske lirih, 

namun terdengar jelas di telinga Arlen sehingga membuatnya 

terkejut.

”Maksud, Mbak? Stefan sudah bertunangan dengan perempuan 

bule, atau bahkan sudah menikah?”

”Ya, Stefan sudah bertunangan…” Meiske menghela napas 

seperti hendak melepaskan sebongkah gunung batu yang menindih 

dadanya, ”…dengan laki-laki. Beberapa bulan lagi mereka menikah,” 

lanjutnya sambil buru-buru mengisap Marlboro Light-nya, yang 

entah sudah keberapa.

Suasana ruang rapat mendadak senyap, berganti dengan ke-

heningan yang ganjil. Meiske mengembuskan asap rokoknya de-

ngan membuat lingkaran-lingkaran kecil yang begitu indah. 

”Aku bisa mengerti, Han, kenapa kau bilang… gay… abnormal,” 

ujar Meiske terpatah-patah. ”Aku, yang terbiasa dengan cara ber-

pikir Barat suamiku, awalnya melihat hal itu sebagai sesuatu yang 
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normal. Semua orang berhak atas pilihannya sendiri, selama 

pilihan mereka tidak menggangguku dan keluargaku. Tapi setelah 

Stefan bilang dia gay, aku langsung merasa seharusnya dia punya 

pilihan lain. Pilihan untuk menjadi straight, mencintai wanita, 

pilihan normal bagi lelaki,” sambungnya sambil mengambil tisu, 

lalu menyeka sudut matanya.

Tak ada yang menginterupsi. Keheningan yang menjalar dari 

perih hati seorang ibu.

”Aku juga mengerti mengapa Arlen bilang secara medis gay 

tidak lagi dianggap abnormal sekarang. Sebab batasan normal dan 

tidak normal sering dilihat secara kuantitatif. Bukankah tarung 

gladiator pada zaman Romawi adalah normal karena lebih dari 

80% masyarakatnya menyukai itu? Bagaimana sekarang kita bisa 

menganggap gay tidak normal jika berbagai pengakuan, bahkan 

pengabsahan, pernikahan antar-gay terjadi di mana-mana?”

Meiske terdiam sejenak, seperti menata emosinya. Yang lain 

tetap hening, juga menunggu Meike mengeluarkan isi hatinya.

”Aku ingin sekali menganggap hal itu sebagai sesuatu yang 

normal, seperti halnya matahari yang terbit di timur. Tapi jauh di 

dalam hatiku, aku sering bertanya-tanya, bagaimana Stefan bisa 

melanjutkan keturunan keluarga kami kelak? Bagaimana dia bisa 

punya anak? Anak secara biologis, maksudku. Aku benar-benar 

terkejut menyadari bahwa silsilah keluarga kami harus selesai di 

Stefan. Aku terombang-ambing. Aku tahu dia berhak atas hi-

dupnya sendiri, pilihannya sendiri. Namun bukan pilihan seperti 

itu yang kubayangkan saat menyusuinya, menimang-nimang, dan 

menyanyikan lullaby supaya dia terlelap pada malam hari.”

Bagai pagar waduk yang jebol, Meiske terus menggelontorkan 

kepedihan batinnya yang lama terpendam.
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”Aku sulit menakar batas normal dan abnormal dalam kasus 

itu karena itu pandangan outsider. Sebagai ibu, apa pun kondisi 

anakku, selalu saja normal. Nurani dan logikaku bertarung. Logika 

mengajakku berdiskusi, melihat dari berbagai sisi, sambil menatap 

tajam mataku dan berseru keras, ’Hanya ada dua hal di muka 

bumi, Meis, logical, dan illogical. Bangun, Meis! Selamatkan anak-

mu!’”

Meiske menegakkan duduknya, memandang berkeliling sambil 

lalu. Menarik napas panjang, lalu berkata-kata kembali, ”Dilema 

muncul. Karena Stefan anakku, kesedihannya menjadi jurang terjal 

yang mencabik tubuhku. Kebahagiaannya menjadi pilar yang mem-

buatku survive selama ini. Belakangan ini aku sering berharap 

kisah Sodom dan Gomorrah dongeng belaka, bukan fakta sejarah,” 

ujar Meiske sambil menunduk dan menggeleng-geleng lemah.

Arlen melihat setetes air mata Meiske jatuh ke meja.

Suasana tetap hening karena tak ada yang berani memulai per-

cakapan. Mungkin juga karena seisi ruangan kaget dan sibuk 

meresapi kata-kata Meiske.

 Wikan melihat perempuan itu kembali mengambil tisu dan 

menyeka sudut matanya. 

”Maafkan kalau aku bicara seperti ini di depan kalian. Sebenar-

nya ini tak perlu. Sorry,” ujar Meiske sambil mencoba mengem-

bangkan sekuntum senyum.

”Tidak apa-apa kalau itu bisa sedikit mengurangi beban Mbak 

Meis,” sahut Krisnawan. ”Saya sendiri tak tahu harus bilang 

apa.”

”Saya yang harus minta maaf, Mbak Meis,” ujar Arlen dengan 

suara gugup. ”Saya tidak bermaksud…”

”It’s okay, Len. Nanti aku sampaikan kepada Stefan ada salam 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

32

darimu. Tidak keberatan, kan?” Meiske mencoba mencairkan 

suasana. ”Barangkali saja keajaiban masih ada.”

Moorhan berdehem, dan mengetukkan buku jarinya ke meja. 

”Baiklah, karena rencana perjalanan Mbak Meis sudah selesai dan 

waktu kita terbatas, mari kita masuk ke rencana laporan utama,” 

tuturnya sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan. 

”Ya, Satrio?”
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Senin, 14 Juli 

W
ikan Larasati menyedot minuman ringan per-

lahan. Dia memusatkan perhatian pada sensor saraf 

di sekujur lidahnya untuk mencecap minuman 

berkarbonasi itu. Terasa seperti semut berbaris pulang memasuki 

liang. Lidahnya seperti disengat listrik dalam voltase sangat kecil. 

Ada sensasi aneh merayapi kepalanya, terutama ketika menyadari 

betapa kenikmatan bisa tercipta begitu sederhana.

Dia pernah membaca para pencicip anggur profesional mampu 

mengoptimalkan keempat bagian lidah mereka: depan, tengah, 

bawah, dan belakang, untuk menakar kemurnian rasa. Anggur 

yang baik mesti terasa pas bagi keempat pencecap rasa di lidah. 

Entah bagaimana trik melatih kepekaan keempat pencecap itu, 

2

Sang Diva
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karena anggur yang pernah diminumnya di pesta langsung meng-

alir lancar begitu menyentuh bagian depan lidahnya, menerobos 

bagian belakang, lalu menggelontor kerongkongannya dengan 

cepat. Begitu saja sudah mengganggu keseimbangan tubuhnya, 

kepalanya tiba-tiba memberat, dan matanya seakan diganduli 

barbel.

Wikan menatap sekelilingnya. Puluhan wartawan duduk menge-

lilingi round table, bercakap-cakap antarmereka. Wikan memilih 

duduk di bar, dengan posisi langsung menatap panggung. Dia 

bukan saja reporter baru di kantornya, sekaligus merangkap orang 

baru di lingkungan itu—komunitas wartawan musik. Itulah penu-

gasan pertama dalam karier profesionalnya sebagai wartawan, 

meliput konferensi pers album terbaru Melanie Capricia yang 

lebih populer dengan akronim MC.

Ketika rapat perencanaan usai beberapa jam lalu. Krisnawan 

memanggilnya. ”Ini assignment pertamamu. Datang saja, ikuti, dan 

coba cari bahan menarik yang bisa ditulis,” ujarnya sambil 

menyerahkan faksimili kepada Wikan. ”Tempatnya tidak jauh, 

Hard Rock Cafe. Masih ada waktu dua puluh menit untuk ke 

sana.”

”Apa yang harus saya lakukan?”

”Coba minta wawancara singkat. Jika menarik, bisa kamu 

usulkan untuk rubrik Tokoh Pekan Ini. Kalau kau punya per-

tanyaan bagus, jangan tanyakan saat konferensi pers karena besok 

pagi semua koran akan memuat itu seolah-olah pertanyaan war-

tawannya sendiri. Kita rugi karena mingguan baru bisa menu-

runkan berita itu pekan depan sehingga terlihat seperti follower 

dungu.”

”Seandainya tidak ada yang menarik bagaimana, Mas?”
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”Menarik-tidaknya ada di sini.” Krisnawan menunjuk keningnya. 

”Banyak hal yang awalnya tidak menarik bisa berubah sangat 

menggoda begitu kautemukan sudut pandang yang pas. Sama 

seperti saat kau jatuh cinta. You don’t love a man because he’s char-

ming. You love him then he looks charming. Benar, nggak?”

Wikan mengangguk dan mengamati undangan di tangannya.

Wikan memperhatikan sampel kaset dan press kit yang diterimanya 

setelah mengisi daftar hadir. Dua postcard dan tiga contact print 

menampilkan MC dalam beberapa pose. Tak banyak yang 

diketahui Wikan tentang penyanyi yang sedang populer itu, selain 

julukan yang diberikan pers kepadanya: Diva.

Soal akronim itu, Wikan heran, mengapa masyarakat melafal-

kannya sebagai ”em-si”, bukan ”em-ce” atau ”em-se”. Apakah kalau 

diucapkan dalam lafal Indonesia akan terdengar seperti wese 

sehingga mengingatkan pada peturasan yang pesing, apak, dan 

kumuh?

Keheranan Wikan terhenti saat moderator konferensi pers, 

seorang wartawan musik senior, menduduki kursi di panggung 

kecil yang tak terlalu tinggi. MC berjalan di belakang si wartawan 

itu. Langkahnya seanggun Miss Universe saat menerima tiara 

kemenangan. Gaunnya berbelahan dada sangat rendah hingga 

menampakkan lekuknya yang kuning gading, kencang, dan 

berkilat. Rambutnya yang sekelam malam jam satu dini hari, jatuh 

bergelombang di kulit bahunya yang secerah fajar. Bola matanya 
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hijau turquoise, berpendar seperti mata kucing anggora yang 

menunggu dielus.

Wikan bukan pengagum MC, apalagi pengamat musik yang 

teliti. Namun ingatannya berkelebat pada gambaran MC yang 

seluruh tubuhnya terbungkus jilbab trendi setiap Ramadan tiba. 

Sehelai rambut pun tak bisa diabadikan fotografer dan juru 

kamera infotainment. MC  muncul bersama suaminya yang juga 

musisi, meluncurkan album rohani kontemporer yang mendadak 

sontak terdengar di mana saja: televisi, radio, pasar, terminal, pusat 

perbelanjaan. Dari waktu sahur, saat berbuka, sampai bertemu 

waktu sahur lagi. 

Tapi penampilan MC sekarang? Iseng Wikan menulis sebaris 

kalimat pada halaman belakang press kit:

Welcome to the world of kinetic image.

Dia terdiam sebentar sebelum menuliskan kalimat lanjutan:

But who am I to judge?

Sedetik kemudian ia mencoret seluruh kalimat:

Welcome to the world of kinetic image. But who am I to judge?

Sudah pasti begitu MC duduk di panggung, fotografer 

bergerombol di depan mejanya, seperti sekumpulan serigala lapar 

yang menemukan anak domba montok yang tersesat. Mereka 

mengguyur sang diva dengan limpahan lampu blitz yang menjilati 

setiap sentimeter tubuhnya. 
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Senyum MC mekar, memamerkan komposisi gigi yang sangat 

sempurna untuk ukuran ras Austronesia. Sesi pemotretan ber-

langsung lima menit, kemudian moderator menyilakan MC 

bicara.

”Terima kasih atas kehadiran rekan-rekan wartawan. Saya 

bahagia sekali rekan-rekan bisa hadir, meski saya dengar sekarang 

berlangsung empat konferensi pers musik lain.” MC melihat ke 

arah suaminya yang berada di ruang kontrol suara di lantai dua, 

dekat pintu masuk kafe. ”Album Arus Asmara saya dedikasikan 

untuk suami saya terkasih, Marendra, dan tiga anak kami, Andono, 

Setyaning, Bramantyo.”

Tiga anak? Wikan merasa tubuh MC sempurna, bahkan di-

bandingkan perempuan yang belum pernah melahirkan seperti 

dirinya.

”…seperti kawan-kawan ketahui.” Suara MC menyadarkan 

Wikan. ”Sebelum kami menikah, Marendra gitaris terkenal. 

Kemudian dia memilih menjadi komposer dan aranjer semua lagu 

saya. Bahkan untuk mengisi suara gitar dia lebih suka menggunakan 

gitaris lain. He’s very professional. Terbukti album saya sebelum ini 

terjual hampir satu juta keping. Mudah-mudahan Arus Asmara  

melebihi angka itu. Sebelum sesi tanya-jawab, silakan kawan-

kawan menonton video klip Arus Asmara yang dibuat di Tanah 

Lot, Bunaken, dan Cote d’Azur di Prancis,” ujar MC mengunci 

pembicaraan dengan elegan.

Wikan mengudap calamari sambil menyaksikan video klip yang 

digarap dengan pencitraan road movie. Sayangnya, yang muncul 

hanya gambar-gambar panoramik tanpa jiwa, seperti klip karaoke 

standar. Tak ada story line yang menghubungkan ketiga lokasi itu. 

Apalagi bagi telinga Wikan, suara MC tak memiliki karakter unik 
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yang membedakannya dari penyanyi pop lain. Tak ada vibrasi 

khas. 

Begitu pemutaran video klip usai, gemuruh aplaus membahana 

dari beberapa meja. MC memperkenalkan sutradara pembuat klip, 

clipper senior yang dianggap pioner perkembangan profesi itu di 

tanah air. Sesi tanya-jawab pun dimulai. 

”Berapa lama pengerjaan album ini?” tanya wartawati majalah 

remaja, sebelum disambung pertanyaan wartawan lain. Susul-me-

nyusul.

”Apa kesulitan utama penggarapan album ini?”

”Dari mana ide Arus Asmara muncul?”

”Mana lagu yang paling personal buat MC?”

”Anda dibuatkan program tersendiri di stasiun televisi. Apakah 

seluruh materi album ini bakal dinyanyikan pada episode 

berikutnya?”

Semua pertanyaan dijawab MC dengan cekatan. Senyumnya 

tak pernah hilang. Tubuhnya seperti menari, dengan gerakan 

tangan yang luwes, gerakan kepala yang kadang mengangguk, 

kadang menggeleng, seperti dikoreograikan khusus untuk ke-

perluan konferensi pers ini. Artistik. Dari penjelasan MC, terlihat 

tak ada yang lebih penting baginya selain suami dan anak-anaknya. 

Keluarganya. Mmm…

Wikan memutuskan bertanya setelah konferensi pers usai. Dia 

membolak-balik sampul kaset di genggaman. Laut, atau mungkin 

danau, berlatar belakang patung perempuan memakai cungkup 
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mahkota dua susun. Kedua tangannya terbuka ke udara. Sayang, 

patung itu tidak di-close up sehingga detailnya tak terlihat jelas. 

Gambar itu menonjol lantaran pencahayaannya alami, momentum 

yang seolah hanya terjadi pada detik tertentu dalam kehidupan. 

Wikan melihat nama lokasi pemotretan itu: Cote d’Azur. 

Ternyata Wikan tak tahan untuk mengangkat tangan, melanggar 

larangan Krisnawan. ”Maaf kalau pertanyaan saya terlalu simpel,” 

ujar Wikan. ”Saya tertarik dengan desain sampul album ini. Siapa 

pemotretnya? Dan pesan apa yang ingin disampaikan lewat gambar 

ini?”

Separuh ruangan menatap ke arah Wikan, seakan pertanyaannya 

tak lazim. Beberapa komentar terdengar. 

”Foto biasa kayak gitu aja dikomentarin. Di mana bagusnya?” 

Juga: ”Pasti anak baru tuh. Nggak ngerti musik, jadi nanyanya 

asbun.” 

MC menatap serius gambar sampul itu sebelum menjawab, ”Ya 

ampun, ini salah cetak. Foto ini bukan di Cote d’Azur. Seharusnya 

ini di Konstanz, kota kecil di Jerman. Konstanz am Boden.”

Belum sempat MC menyelesaikan kalimatnya, tepuk tangan 

riuh memenuhi ruangan. 

”Oh, Jerman. Pantas bagus ya!” 

”Wah, MC sendiri yang motret? Pantas keren. Memang lain 

mata artis kalau melihat sesuatu.”

Dasar para penjilat p*nt*t!

”Maaf, dari Mbak siapa? Rasanya saya baru lihat,” lanjut MC 

setelah dibisiki moderator, mencoba mengatasi gumam bising di 

ruangan itu.

”Wikan, dari majalah Dimensi.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

40

”Terima kasih, Mbak Wikan,” ujar MC melemparkan senyum 

sebelum kemudian menoleh ke samping panggung, memanggil 

dengan lambaian.  Manajernya mendekat. Sang diva membisikkan 

sesuatu di telinga manajernya.

Sementara di kursinya Wikan menimbang-nimbang:  menunggu 

sampai konferensi pers selesai atau langsung balik ke kantor. 

Rasanya berita peluncuran album itu hanya mendapatkan jatah 

kecil di majalahnya. Atau mungkin tidak sama sekali. 

 Seakan menjawab kegelisahan Wikan, manajer MC datang 

mendekatinya. ”Mbak Wikan, Mbak MC minta agar Mbak jangan 

pulang dulu. Dia menyediakan wawancara khusus buat Mbak.”

”Wawancara khusus?” Wikan kebingungan.

”Begitu pesannya. Mbak di sini sebentar ya,” ujar si manajer 

sebelum kembali ke panggung. 

Mau tak mau Wikan mendengarkan pertanyaan wartawan lain 

sambil membaca ulang rilis yang sudah dibacanya. Semakin keras 

dia berpikir untuk menemukan angle spesiik, semakin besar 

tekanan yang dirasakannya sehingga perutnya bergolak tidak enak. 

Wikan menghambur ke toilet, menghabiskan beberapa saat untuk 

menenangkan pemberontakan calamari di perutnya. 

Tak berapa lama kemudian terdengar pintu toilet dibuka, lalu 

aroma parfum yang sangat lembut menyelinap memasuki rongga 

hidungnya. Seperti bebungaan liar di pegunungan dengan embusan 

angin laut yang segar. Parfum mahal.

”Di mana? Bereskan saja!” Suara lembut terdengar.

Suara MC! Dada Wikan berdebar cepat.

”Urus yang rapi. Kalau ada apa-apa, kasih tahu Bapak. Saya 

masih di press conference.” Disusul suara telepon ditutup, dan pintu 
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bilik toilet di samping Wikan dibuka. Wangi parfum tercium lebih 

kuat. Lalu terdengar lush button dipencet dan air mengalir. 

Wikan mempercepat urusannya, menekan lush button,  mera-

pikan pakaian, bergegas keluar kloset. Di dekat cermin ia mencuci 

tangan dan kemudian mengeringkannya sekilas di mesin pengering. 

Juga merapikan rambutnya.

 Pintu bilik di belakang Wikan terbuka. MC keluar dan tampak 

terkejut melihat Wikan, namun dengan cepat menguasai diri.

 ”Mbak Wikan? Pantas tadi di dalam nggak kelihatan. Press 

conference sudah selesai. Saya pikir Mbak sudah pulang. Ayo, kita 

cari tempat wawancara.”

”Eh, maaf, MC,” Wikan menjawab gugup. ”Bisakah wawancara 

di-reschedule? Nanti, eh, redaktur saya yang mewawancarai. 

Redaktur musik. Saya, uhm… bagaimana ya… ah, ini hari pertama 

saya sebagai reporter.” Wikan memutuskan berterus terang.

Pintu toilet terbuka. Manajer MC masuk dengan wajah 

bingung.

”Mbak Wikan, ini Adel, manajer saya yang tadi memberitahu 

Mbak,” ujar MC sambil memperkenalkan mereka berdua sebelum 

menatap Adel. ”Mbak Wikan minta jadwal wawancara diatur 

ulang karena ini hari pertamanya sebagai wartawan…”

”Ooo…” celetuk Adel. ”Jadi bagaimana, Mel?”

”Tidak usah wawancara. Kita ngobrol saja. Girl’s talk. Saya suka 

dengan pertanyaanmu soal foto sampul tadi. Hal yang tampak 

kecil, tak diperhatikan orang, tapi sesuatu yang berarti bagi saya 

sendiri. Tapi, eh, Mbak Wikan masih mau wawancara diatur 

ulang? Besok saya ke Eropa sekitar sepuluh hari sampai dua 

minggu. Setelah itu tur keliling daerah delapan minggu, sambil 
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membuat video klip untuk single kedua. Kalau hari ini saya masih 

punya waktu sekitar… ” MC menatap Adel. ”Berapa lama?”

”Satu jam paling lama.”

”Nah, Wikan,” MC kembali menatap wajah reporter Dimensi 

itu, ”bagaimana?”

Wikan merasa MC magnet cantik yang mengisap siapa pun di 

dekatnya. Dia tak punya pilihan selain mengangguk. 

”Begitu dong.” MC tersenyum ceria. ”Adel, tolong carikan 

tempat buat kami. Tempat biasa.” 

Adel mengangguk, lalu keluar dari toilet. Aneh, Wikan merasa 

untuk sesaat dirinyalah sang bintang dan MC hanya pengagumnya 

yang paling loyal. Kini dia menemukan jawaban pertama atas 

pertanyaannya tadi: karena itulah MC sangat populer sebagai 

pesohor. Bukan sekadar karena kemampuannya bernyanyi, me-

lainkan terampil berkomunikasi. 

Ramah, hangat, intim. 

Mereka berjalan melewati beberapa meja sebelum MC berhenti 

di meja yang tersedia sebotol air mineral dan segelas jus kiwi. 

”Kamu tahu mengapa saya memilih tempat itu?” tanya MC sambil 

duduk.

 Wikan menggeleng. 

MC menunjuk ke atas kepalanya. ”Karena itu.”

Wikan mendongak untuk melihat arah yang ditunjuk MC. 

”Karena gitar itu?” tanyanya heran.

”Lebih tepatnya karena pemilik gitar itu,” MC meralatnya. 
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Wikan membaca caption yang digrair di bawah gitar: Steve 

Vai. ”Siapa dia?” tanyanya tak paham.

”Kamu belum pernah dengar namanya?” MC menyesap jus 

kiwi. ”Eh, kamu mau minum apa? Saya pesankan.”

”Terima kasih. Saya masih kenyang,” jawab Wikan sopan dan 

kembali ke topik percakapan. ”Saya belum pernah dengar nama 

Steve Vai. Eh, boleh saya nyalakan perekam?” Wikan mengambil 

recorder dari tasnya.

”Jangan. Tidak perlu direkam,” sahut MC cepat sehingga Wikan 

membatalkan niatnya. ”Begini. Kalau ada sepuluh gitaris yang 

pantas disebut Dewa Gitar, Steve Vai ada di dalamnya. Kalau 

hanya lima gitaris, Steve pun tetap terpilih. Bahkan bagiku, yang 

pantas menjadi dewa gitar dunia adalah Steve Vai, bukan Yngwie 

Malmsteen atau Joe Satriani.”

”Aku tidak tahu kehebatan nama yang kausebut,” jawab Wikan. 

”Apa hubungannya dengan albummu? Kamu main gitar juga?”

MC menggeleng. ”Rendra yang main gitar. Suamiku. Dari dialah 

aku dapat pengetahuan tentang gitaris dunia, seperti para shredder 

alias gitaris dengan pergerakan jari secepat kilat seperti Vai, 

Malmsteen, Satriani. Juga gitaris yang piawai membubuhkan 

emosi, seperti Lee Ritenour, Larry Carlton, Al di Meola. Atau 

jawara tapping seperti Stanley Jordan, yang memainkan gitar 

dengan mengetuk senar seperti bermain piano, gitaris lintas genre 

seperti John McLaughlin dan Paco de Lucia. Aku jadi mengerti 

keterampilan teknis para gitaris, meskipun yang lebih menyenangkan 

keterampilan nonteknis, seperti Vai.”

”Nonteknis?”

”Kamu pernah dengar musik yang merekam saat-saat perem-

puan melahirkan, lengkap dengan erangan dan rintihannya?”
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Wikan terbelalak. ”Memangnya ada musik seperti itu?”

”Steve melakukan itu untuk istrinya. Dia merekamnya seperti 

layaknya karya dokumenter, lalu mengemasnya dengan aransemen 

yang bisa kaunikmati sambil menyetir mobil.”

”Very romantic.”

”It is. Coba bayangkan, berapa orang yang berani berpikir seperti 

itu?” MC melihat sejenak layar ponselnya yang berpendar. ”Maaf, 

anakku, Setyaning, menelepon. Aku angkat sebentar ya…” MC 

tersenyum, berkonsentrasi pada ponsel. ”Ya, Sayang, ada apa?”

 MC diam sejenak. Lalu berkata lagi, ”Oh, besok malam Mama 

ke Eropa, kan! Memang berangkatnya malam, tapi harus siap-siap 

dari siang. Nanti Tante Adel yang urus semuanya. Kamu pergi 

dengan Papa dan Bram saja ya, Sayang. Masih ada wawancara 

sekarang. Nanti Mama telepon kamu lagi. Pasti. Masa Mama 

bohong sama malaikat Mama yang cantik. Love you…”

Wikan memperhatikan gitar Steve Vai yang terpajang di din-

ding itu. 

MC meletakkan ponselnya di meja, di samping gelas jus kiwi. 

”Kamu mengerti maksudku soal musik Steve Vai tadi, kan? Itu 

romantisme langka. Kemesraan yang sangat, sangat…” tangan MC 

bergerak atraktif, seolah-olah sedang menyeleksi pilihan kata yang 

beterbangan di udara, ”…sangat indah. No, indah saja tidak cukup. 

Sangat berjiwa. Apalagi di dunia yang berlumur kosmetik dan 

kepura-puraan seperti entertainment. Kamu tahu letak sisi kon-

trasnya?”

MC sengaja berhenti, memberikan kesempatan pada Wikan 

untuk berpartisipasi dalam obrolan mereka.

Wikan yang memang nol besar soal gitar, menggeleng man-

tap. 
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”Romantisme diekspresikan rocker—spesies paling liar di ka-

langan musisi.”

”Rocker? Aku kira musisi jazz yang biasanya begitu sensitif dan 

romantis,” gumam Wikan polos.

”Di situlah menariknya. Kita sudah terlalu lama terjebak citra 

bahwa rocker identik dengan sex, drugs, and rock ’n roll. Jimi 

Hendrix dan Jim Morisson sama-sama mati OD, Freddie Mercury 

kena HIV. Semua jadi headline. Tapi rocker penyayang keluarga 

seperti Steve Vai tidak pernah diliput media seheboh itu. Bahkan 

saat Vai membuat eksperimen dengan ilmuwan Dr. Fiorella 

Terenzi yang merekam bebunyian di angkasa luar, apa pernah 

dipedulikan media?”

Lagi-lagi MC berhenti. Dia sengaja karena tak mau terkesan 

sedang khotbah. Sambil tersenyum tangannya mengambil gelas 

jus, menyesapnya perlahan, meletakkannya kembali. ”Padahal itu 

upaya besar. Menyelaraskan musica instrumentalis—gitar dan 

peranti berteknologi tinggi—dengan musica mundane—melodi 

dan ritme alam semesta. Itu topik yang disebut ilsuf besar Phy-

tagoras sejak sebelum Masehi. Masih ada lagi musica humana yang 

mengalun dalam tubuh kita, berupa denyut jantung, aliran darah, 

dan aktivitas sel.”

Wikan tersudut antusiasme MC yang menyala-nyala. Dirinya 

seperti terdakwa wakil media yang in absentia di pengadilan dengan 

hakim tunggal Yang Mulia Melanie Capricia sang Diva. ”Siapa 

Fiorella Terenzi?” tanyanya penasaran.

”Ahli isika yang juga pakar opera. Cantik, seksi, dan pintar,” 

jawab MC sambil melihat kembali ponselnya yang bergetar. 

”Sebentar, Wikan, anakku menelepon lagi… Ya, Nining… ”
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Satu per satu meja kafe dipenuhi pengunjung. Wikan melihat 

beberapa orang sempat menengok ke meja mereka begitu menge-

tahui ada MC di situ. Terdengar Sting melantunkan nomor klasik 

he Police, So Lonely.

Welcome to this one man show

 just take a seat, they’re always free

no surprise, no mystery

in this theatre that I call my soul

I always play the starring role…

MC sudah selesai dengan teleponnya. 

”Balik ke Steve Vai. Dia membuat lagu yang berjudul Ya-yo 

Gakk. Sederhana, lucu, tapi sangat menyentuh perasaan,” ujarnya 

sambil menatap gitar Steve Vai di atas kepala mereka.

”Karena efek gitarnya?” tebak Wikan.

”Bukan. Karena suara anaknya yang masih balita.”

”Oh ya?”

MC mengangguk. ”Steve sangat humoris. Dia memberi nama 

anak pertamanya Fire. Ketika mereka berbelanja di supermarket, 

Steve membuat panik seluruh pengunjung saat berteriak kencang 

memanggil anaknya yang hilang di balik rak, ’Fire! Fire!’”

Wikan terpingkal-pingkal. ”Kisah itu betul-betul terjadi atau 

cuma karanganmu?”

”Rendra yang cerita,” jawab MC sambil tertawa kecil. ”Katanya, 

dia baca di majalah. Intinya, ada spirit positif Steve Vai yang 

kutangkap setiap kali melihat gitarnya itu.”

”Inti apa?” Wikan kebingungan. ”Aku nggak paham.”

”Bahwa keluarga adalah bagian yang tak bisa dipisahkan dari 
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kesuksesan seorang bintang. Mereka menjadi energi yang tak 

kunjung habis, inspirasi abadi. Kamu tahu, benda juga punya aura 

tersendiri?” MC menunjuk berbagai memorabilia gitar dan bas 

yang banyak dipasang di dinding kafe. ”Mereka punya banyak hal 

untuk diceritakan. Kalau kita hanya melihatnya dengan mata isik, 

yah… yang terlihat memang benda itu saja. Tapi kalau kita 

membuat kontak lebih intens dengan benda tersebut, ada yang 

bisa kita pelajari. Mereka saksi bisu sebuah kebiasaan dibentuk, 

atau sebuah kesuksesan dirintis dengan susah payah.”

”Hmm, kamu tidak seperti…” Wikan kesulitan mencari lanjutan 

kalimat yang pas untuk diucapkan.

”Tidak seperti apa?” MC menunggu dengan sabar.

”Tidak seperti, hmm, yang, yang… kusangka sebelumnya.”

”Keliru! Kita baru sekali ini bertemu, jadi pasti kamu tidak 

pernah mempunyai sangkaan apa pun tentangku sebelumnya. Yang 

kamu maksud, pasti kesanmu tentang citraku di media massa 

selama ini, kan?”

Wikan merasa dirinya pesakitan yang diseret untuk kedua 

kalinya ke kursi terdakwa. Apakah pikirannya seperti akuarium 

yang begitu mudah terbaca dari luar? 

MC tersenyum kecil, yang dirasakan Wikan seperti meledek 

dirinya. ”Kesanmu yang sebenarnya tentang diriku baru akan 

terbentuk setelah obrolan kita selesai.”

”Hmm… mungkin saja.”

Senyum MC berubah menjadi tawa. ”Aku suka kejujuranmu, 

Wikan, Semua orang hanya menganggap diriku tiruan Barbie. 

Well, okelah sedikit berbeda karena aku bisa menyanyi, punya 

keluarga, punya anak dan suami. Tapi intinya sama saja: Barbie. 

Muka cantik, seksi, dada besar, kaki jenjang, tanpa otak.”
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Wikan merasa tidak enak mendengar penuturan jujur MC. 

”Aduh, maaf, bukan begitu maksudku.”

”Tidak apa-apa, Wikan. Kamu bukan orang pertama yang 

berpikiran seperti itu, dan pasti juga bukan orang terakhir. Kamu 

tahu apa yang kita hadapi sekarang? Halo efect! Stereotip. Artis 

sepertiku selalu dianggap nggak ngerti politik, teknologi, budaya, 

sampai current news. Intinya, bodohlah. Beda dengan mereka yang 

disebut wartawan, sastrawan, budayawan, penulis, yang selalu di-

anggap kelompok manusia paling advanced kalau sudah me-

nyangkut informasi.”

Wikan merasa ulu hatinya diaduk-aduk perkataan MC. 

Dia pernah dipermalukan mantan pacarnya waktu SMA. Dia 

pernah dipermalukan seniornya ketika menjadi mahasiswa baru. 

Bahkan dia pernah dipermalukan guru besar di depan ratusan 

mahasiswa ketika kuliah umum. Tetapi rasanya belum pernah dia 

merasa semalu sekarang. Mmm… saatnya mengalihkan topik 

pembicaraan.

”Bagaimana soal foto sampul kasetmu?” tanya Wikan.

”Imperia?”

”Apa?”

”Foto di sampul kasetku itu patung Imperia.”

”Oh, oke.” Wikan mencondongkan tubuhnya lebih dekat ke 

MC. ”Dia orang terpandang? Orang berpengaruh? Ratu?”

”Orang berpengaruh, iya. Orang terpandang? Hmm… ter-

gantung dari mana melihatnya. Yang jelas dia bukan ratu. Imperia 

pelacur.”

Wikan tersentak sehingga dia menyandarkan tubuhnya. ”Wow! 

Pelacur? Aku rasa tadi kau menyebutnya orang berpengaruh.”

MC tertawa. ”Apakah menurutmu pelacur tak bisa mempunyai 
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pengaruh besar, Wikan? Coba perhatikan foto ini baik-baik. Apa 

yang ada di kedua tangannya yang menengadah?”

”Seperti… kurcaci? Liliput.”

”Bentuknya memang lelaki kecil, tapi bukan liliput. Yang di 

telapak kanan Raja Sigismund, dan Paus Martinus V di telapak 

kiri.”

”Oh ya? Raja dan Paus?”

MC mengangguk penuh kemenangan. ”Kalau raja dan pemim-

pin agama ada di genggaman wanita yang sering diludahi orang 

karena dianggap sampah masyarakat, apakah sampah itu bukan 

orang yang berpengaruh, Wikan?”

”Hmmm…” Wikan semakin tertarik mendengar potongan kisah 

yang seperti meloncat-loncat itu. Apa yang sebenarnya ingin 

disampaikan MC? Apakah dia merasa dirinya Imperia? Di sini, 

di Indonesia? Wikan melihat kembali foto sampul itu lebih cermat. 

”Kelihatannya patung itu tinggi juga, ya?”

”Ya, mungkin antara tujuh-delapan meter. Dari kepala ke atas 

sangat anggun seperti maharani yang memakai dua cungkup 

mahkota. Tapi dari leher ke bawah pakaiannya seksi sekali. Seperti 

ini...” MC menarik belahan gaunnya di bagian dada ke arah yang 

berlawanan sehingga separuh payudaranya menggayut bebas 

seperti mangga ranum yang siap dipetik.

”MC!” Wajah Wikan memucat, sembari dia melihat ke kanan-

kiri. ”Kita masih di tempat umum. Apakah kau tidak takut…?”

”…terlihat tidak sopan?” MC menyeringai sembari mendorong 

kedua buah dadanya kembali ke dalam dan tersembunyi dalam 

gaunnya. ”Jangan khawatir, Wikan, beberapa pengunjung di sini 

mungkin pernah melihat yang lebih terbuka lagi.” MC merendahkan 
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suaranya sampai berdesis. ”Melihat saya tanpa selembar benang 

pun.”

”Astaghirullah al adzim. Kamu serius? Naked?”

Tawa MC pecah. Terpingkal-pingkal. Seperti orang puas lan-

taran sukses mengerjai orang lain. ”Kamu serius sekali, Wikan! 

Santailah sedikit menghadapi kehidupan.”

Wikan tersipu-sipu. ”Kenapa tidak kauceritakan kisah Imperia 

tadi kepada wartawan lain?”

”Karena tidak ada yang bertanya,” jawab MC pendek. ”Kau pun 

hanya bertanya pemotretnya dan tempat foto itu dibuat.”

Wikan merasa ada yang disembunyikan MC sehingga dia 

memutuskan menekan. ”Apa alasanmu yang sebenarnya memasang 

foto Imperia, MC?”

”Alasan?”

”Ya. Kamu tidak mungkin memasangnya tanpa alasan.”

”Karena bagus saja,” sahut MC ringan. ”Menurutmu kenapa?”

”You tell me.”

”See?” MC kembali tergelak. ”You, journalist, only want to hear 

what you want to hear. Kenapa sih kalian, para jurnalis, suka sekali 

membuat hal simpel menjadi rumit?”

Wikan mengubah cara mengorek informasi dengan mengganti 

topik pembicaraan. ”Apa pendapatmu mengenai persahabatan, 

MC?”

”Persahabatan?” MC membelalak sehingga bulu mata lentiknya 

bergerak seperti kupu-kupu mengepakkan sayap. ”Apa ya? Hmm… 

true friends stab you in the front.”

”Maksudmu?”

”Kalau kau di posisiku, Wikan, kau tidak akan pernah tahu 

siapa teman sejatimu. Semua orang akan berkata yang manis-

manis di depanmu, tapi berkomplot menikammu dari belakang.”
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”Dan kau mengharapkan seseorang menikammu dari depan, 

MC?”

”Itulah fungsi teman.” MC mengangguk yakin.

”Kalau begitu aku akan melakukannya sekarang. Boleh?”

”Silakan.”

”Aku baru sekali melihatmu sedekat ini, dan kau separuh 

telanjang. Padahal kalau bulan puasa, pakaianmu selalu…”

”…seperti muslimah teladan,” sambar MC. ”Ya, ya, aku tahu 

maksud pertanyaanmu.”

”Ya, dan aku tak mengerti.”

”Jangankan kamu, aku pun kadang-kadang tidak mengerti 

diriku sendiri.”

”Kita bicara soal pakaian yang mudah saja.”

”Aku mengerti, Wikan,” kembali MC memotong pembicaraan. 

”Aku dianugerahi bakat mampu menyenangkan banyak orang, 

Wikan. Produserku misalnya. Dia tak peduli apakah fotoku di 

sampul dalam pakaian seperti sekarang atau tertutup rapat, 

sepanjang albumku bisa menggemukkan rekeningnya. Begitu juga 

dengan Rendra dan keluarga besarnya yang dekat dengan ling-

kungan pesantren. Menyenangkan rasanya jika pada bulan suci 

aku tampil seperti harapan mereka. Dan ketika aku kembali ber-

pakaian seperti sekarang, mereka juga tahu itu hanyalah bagian 

profesional keartisanku. Bukan diriku yang sebenarnya.”

”Aku tidak mengerti cara berpikirmu, MC.”

”Sekarang jawab dengan jujur, Wikan.” MC menatap tajam mata 

gadis di hadapannya itu. ”Berapa banyak hal dalam hidupmu yang 

betul-betul kaumengerti dengan baik, sehingga semuanya terlihat 

dalam hubungan sebab-akibat yang logis?”

”Hmmm…” Wikan menghela napas panjang, memusatkan 

pikirannya untuk menjawab jujur. ”Mungkin… tidak ada.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

52

”See?” Segaris seringai tipis tercetak di bibir MC yang ranum.

Adel mendekati mereka, memberikan isyarat kepada MC bahwa 

waktu ngobrol sudah habis karena mereka harus pergi ke tempat 

lain. MC mengangguk, lalu memandang Wikan. ”Ada lagi yang 

ingin kautanyakan? Satu lagi mungkin?”

Pertanyaan yang sejak awal mengendap di kepala Wikan melun-

cur. ”Menurutmu apakah julukan sang Diva cocok untukmu? Apa 

alasannya?”

”Tidak!”

Jawaban yakin MC membuat Wikan terperangah. ”Hah? Tapi 

kamu populer sekali.”

”Itulah bodohnya masyarakat kita yang latah mengambil istilah 

dari luar negeri. Diva itu istilah buat Penyanyi dengan ”P” besar, 

bukan? Aku bukan Penyanyi, hanya penampil dengan suara se-

adanya. Seorang penampil yang ekspresif, kalau mengutip wartawan. 

Aku memang punya lima album yang laris terjual, hampir empat 

juta keping kalau dijumlahkan. Tapi aku tahu aku bukan diva, belum 

jadi diva, dan mungkin tak akan pernah menjadi diva.”

MC melihat ke arah Adel yang sudah memberinya isyarat agar 

mereka pergi. Dia menyorongkan pipinya untuk mencium Wikan. 

”Senang berkenalan denganmu. Kalau ada lagi yang ingin kau-

ketahui tapi susah menghubungiku, telepon Adel saja. Dia pasti 

membantu.”

”Terima kasih, MC,” ujar Wikan yang masih belum bisa 

mengusir kebingungan dari wajahnya. ”Ini benar-benar pertanyaan 

terakhir. Kamu jawab pendek saja. Boleh?”

”Apa?” MC yang sudah hendak berdiri, mematung dalam posisi 

canggung.
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”Dengan semua penjelasanmu yang cerdas itu, MC, mengapa 

kau keberatan jawabanmu kurekam?”

MC menyeringai, memperlihatkan giginya yang rapi. ”Oh my 

goodness. Kamu betul-betul sangat polos, Wikan. Tentu saja aku 

tidak bisa kelihatan cerdas di media massa, karena bukan itu yang 

diinginkan produserku, penggemarku, suamiku, mertuaku. Mereka 

tidak butuh Melanie Capricia yang punya otak. Mereka hanya 

butuh MC, the living Barbie.”

”Bagaimana kalau aku tetap ingin menurunkan hasil wawancara 

ini apa adanya?”

”Silakan saja. Paling kau dianggap menulis wawancara iktif. 

Tak seorang pun percaya MC menjawab seperti itu. It’s too good 

to be true. Jadi lebih baik kaubatalkan niatmu. Senangkanlah 

orang-orang di sekitarmu dengan cara yang membuat mereka 

nyaman, dan sesuai dengan harapan masing-masing.”

”Aku tak mengerti,” jawab Wikan dengan wajah keruh. Percuma 

rasanya lulus sebagai alumni terbaik FISIP UI, karena sekarang 

ilmu yang dipelajarinya di ruang kuliah tak sedikit pun mampu 

menolongnya memahami MC.

”Kau akan segera mengerti, Wikan. Yang penting, jangan me-

manggilku Diva seperti para wartawan tolol itu.” MC melambai 

ke arahnya, lalu membalikkan badan, dan berjalan menjauhinya 

diikuti Adel.

Sayup-sayup Wikan mendengar suara serak Sting, seperti 

sedang mengajarinya telak.

I have only came here seeking knowledge,

things they would not teach me of in college…
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Selasa, 15 Juli 

T
epat pukul 08.00 Wikan hadir di kantor Dimensi. 

Ruangan masih sepi, kecuali para sekretaris yang dili-

hatnya kemarin. Wikan melambai ke arah mereka sem-

bari menebar senyum.

”Datangnya pagi sekali, Mbak Wikan?” sapa sekretaris yang 

sedang merapikan poninya.

”Memangnya Redaksi biasa datang jam berapa, Mbak…?”

”Maya,” jawab sekretaris itu. ”Jam sembilan sudah bagus. Bia-

sanya malah jam sepuluhan.”

”Oh, begitu? Hmm, kalau saya mau baca koran pagi, di mana 

ya?” Wikan mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan.

”Ada di perpustakaan lantai delapan,” sahut sekretaris yang 

3

Jejak Quik-Shok
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sudah selesai merapikan poninya itu. ”Oh ya, Mbak, khusus untuk 

Redaksi, semuanya mendapatkan locker pribadi di ujung, dekat 

tembok itu. Ini kunci locker Mbak,” katanya sambil menyerahkan 

sebuah kunci dan kertas. ”Tolong Mbak tanda tangani form serah-

terima ini.”

”Terima kasih,” jawab Wikan sambil menandatangani formu-

lir.

”Satu lagi,” ujar sekretaris itu sambil menyerahkan kertas lebih 

kecil. ”Pak Andreas dari IT bilang, e-mail Mbak Wikan adalah 

wikan.larasati@dimensi-mag.com dan sudah aktif. Ini password 

awal yang bisa Mbak ganti nanti.”

”Wah, terima kasih sekali, Mbak Maya,” jawab Wikan senang. 

Punya e-mail sendiri bikin lebih mudah mengisi pagi.

Meja Wikan terletak paling ujung dalam formasi L terbalik. Dia 

melihat ke luar jendela, ke arah Jalan Jenderal Sudirman yang 

masih sesak merayap meski sudah diberlakukan zona pembatasan 

penumpang 3-in-1 sampai jam sepuluh. 

Dari kursinya Wikan bisa melihat driving range di kawasan 

Hilton di timur laut. Beberapa orang terlihat melakukan swing, 

melatih pukulan golf. 

Wikan menyalakan komputer dan masuk ke Outlook Express. 

Dia mengirimkan e-mail untuk berlangganan ke sejumlah mailing-

list menggunakan e-mail barunya. Beberapa menit kemudian dia 

menerima notiikasi keikutsertaan sebagai peserta dari seluruh 

mailing-list itu.
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”Wow, sudah datang, Wikan? Pagi sekali?” sapa Krisnawan di 

dekatnya. ”Bagaimana wawancaramu dengan MC kemarin?”

”Dia tidak mau dikutip, Mas. Hanya sebagai latar belakang saja, 

katanya.”

”Oh ya?” Krisnawan terkejut. ”Memangnya ada hal sensitif?”

Wikan menggeleng. ”Tidak, Mas. Bahkan menurut saya, dia 

sangat cerdas. Tidak seperti bayangan saya sebelumnya.”

”Ya, saya pernah dengar tentang itu dari Arlen. Mau bicara 

banyak kalau bukan untuk wawancara, tapi begitu dikutip, 

langsung berubah 180 derajat.” Krisnawan berpikir keras sambil 

mengacak-acak rambutnya yang berminyak. ”Kecerdasannya 

mendadak lenyap. Kenapa begitu ya? Kita harus hargai privacy- 

nya. Kamu usulkan yang lain saja kalau begitu.”

Perpustakaan Dimensi yang terletak di lantai delapan sedikit lebih 

luas dibandingkan ruang rapat Redaksi. Interiornya terbagi dua. 

Bagian pertama berisi rak buku besar yang disusun paralel 

seperti perpustakaan pada umumnya. Di situ terdapat mesin 

fotokopi untuk melayani permintaan kliping artikel dari redaksi. 

Agak menjorok ke dalam ada ruangan kecil, mungkin ruangan 

kepala perpustakaan. 

Bagian kedua terdiri atas lemari pajang media cetak. Selain 

semua media besar di Indonesia, Wikan juga melihat beberapa 

media internasional seperti Time, Newsweek, he Economist, Paris 

Match, dan he Christian Science Monitor.

Di samping lemari terdapat dua komputer database untuk 
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pencarian informasi internal. Satu komputer online dengan kantor 

berita Reuters, serta satu lagi untuk browsing internet. Televisi 21 

inci tergantung di pojok kiri, dekat pintu keluar.

Di depan lemari itu ada meja panjang yang dikelilingi sepuluh 

kursi. Wikan menduga di situlah para pengunjung perpustakaan 

membaca. Beberapa koran hari itu tertata rapi di ujung meja.

 Wikan mengambil sebuah koran daerah, melihat-lihat sajian 

berita di halaman depan yang tak banyak berbeda dari yang tersaji 

di koran nasional. Matanya terpaku pada berita kecil di kiri ba-

wah.

PENGACARA SELEBRITI TEWAS DITEMBAK

Sukabumi, Pikiran Masyarakat–Penduduk Desa Cicantayan, 

Sukabumi, digemparkan oleh penemuan mayat lelaki di gua 

bekas galian lempung yang banyak terdapat di desa itu, Senin 

sore kemarin. Saat ditemukan, posisi tubuh korban mene-

lungkup dengan sisa darah kering di sekitar mulutnya, yang 

disumpal  dahan pohon jambu biji. Selain itu ditemukan 

luka-luka bekas tembakan di tenggorokan, punggung, dan 

pinggang korban.

 Dari kartu identitas yang ditemukan di tubuh korban, 

Kapolres Sukabumi, AKBP Drs. Ishak Masjkur, menyatakan 

bahwa korban adalah Rangga Tohjaya, 31 tahun, berprofesi 

sebagai pengacara. 

Sekitar satu jam setelah penemuan mayat, polisi mene-

mukan mobil korban, Honda Stream tahun terakhir, sekitar 

delapan kilometer dari TKP. Persisnya di halaman parkir 

rumah makan di ruas utama jalan menuju Sukabumi. Di 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

58

mobil itu ditemukan pistol Sig Sauer P226, walkie talkie 

Cobra-2 Way Radio FRS, dan satu setel seragam militer 

lengkap. 

Ishak Masjkur yang dihubungi Pikiran Masyarakat me-

mastikan bahwa seragam militer itu bukan milik TNI karena 

corak dan gradasi warnanya berbeda. ”Untuk selebihnya, beri 

waktu anak buah saya dan tim forensik bekerja,” katanya.

Rangga Tohjaya adalah pengacara muda yang populer 

karena menangani kasus sejumlah selebriti. Popularitasnya 

meroket ketika dia berhasil meloloskan penyanyi Melanie 

Capricia dari jerat hukum dengan tuduhan penjiplakan lagu 

hit-nya, Di Bawah Langit Lembayung, yang diklaim seorang 

penulis lagu sebagai lagu ciptaannya, tiga tahun lalu. *( Jhn/

Aur).

Rangga Tohjaya? Nama itu terasa familier dan sering didengar 

Wikan. Tapi di mana? Wikan membaca sekali lagi artikel itu. Dia 

langsung mengontak ponsel Adel.

Mati! Fasilitas voice mail juga tidak diaktifkan. 

Wikan membawa koran itu ke staf perpustakaan, minta dibuat-

kan kliping. ”Saya juga ingin kliping Rangga Tohjaya dari media 

mana saja,” pintanya. 

Staf perpustakaan itu mengangguk.

Setelah itu Wikan langsung melesat lari ke bawah, menemui 

Krisnawan.
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”Mas, saya ada usul,” kata Wikan dengan napas terengah-engah 

begitu sampai di meja Krisnawan yang sedang menerima telepon. 

”Seorang pengacara muda terbunuh. Mungkin masih menjadi 

pengacara MC.”

”Yang di Sukabumi? Ini saya baru terima telepon dari biro 

Bandung. Tapi mereka kehabisan reporter kalau harus meliput ke 

Sukabumi. Kamu mau ke sana?”

”Mau, Mas.”

”Sebentar.” Krisnawan kembali berbicara di telepon. ”Begini 

saja, Kang Hidayat, untuk kasus Sukabumi biar reporter Jakarta 

saja yang tangani. Ada reporter baru. Wikan namanya. Tolong 

Kang Hidayat bantu dengan memberitahu kontak-kontak kita di 

Sukabumi, ya. Nuhun,” ujarnya sambil menutup telepon. ”Apa yang 

membuatmu antusias meliput ke sana, Wikan?”

”Mungkin karena nama MC disebut-sebut dalam berita itu.”

”Itu bukannya kasus lama? Soal penjiplakan lagu itu, to? Dan 

belum tentu juga pengacara yang jadi korban itu masih menjadi 

pengacaranya sekarang. Tapi tak ada salahnya kamu cek dulu ke 

lapangan. Coba ke sekretariat redaksi, cek sopir yang jadwalnya 

kosong pagi ini. Kamu berangkat saja sekarang. Ini nomor Kang 

Hidayat kalau kamu ingin mengontaknya.”

”Terima kasih, Mas,” jawab Wikan antusias. Semangatnya 

bergelora. Akhirnya dia turun ke lapangan juga untuk mengum-

pulkan informasi, mencari berita. Dan tak main-main, langsung 

kasus pembunuhan. Bukan hanya konferensi pers seperti ke-

marin.
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Lima belas menit kemudian Wikan sudah berada di dalam mobil 

operasional Redaksi bersama Pak Nano. Mereka menuju jalan tol 

dalam kota, sebelum melanjutkan ke tol Jagorawi. Jarum speedo-

meter melesat ke angka 140. Tidak sampai satu setengah jam 

kemudian mereka sudah berada di jalan raya Sukabumi.

”Masuknya dari sebelah mana, Pak?” Wikan mencoba mencari 

plang jalan bertuliskan nama desa yang mereka tuju.

”Masih agak ke depan sedikit, Mbak. Nanti sesudah Restoran 

Ralesia kita belok kanan. Itu sudah Cicantayan,” jawab Pak Nano 

pasti.

Begitu bertemu lokasi yang dimaksud, Wikan merasakan 

adrenalinnya berpacu cepat. Itulah alasannya menjadi wartawan, 

melakukan tugas-tugas sulit. Investigasi, mewawancarai tokoh-

tokoh terkenal, atau bahkan mengikuti operasi kepolisian dan 

militer jika perlu. Rasanya itu lebih menantang ketimbang menjadi 

pengamat politik sesuai dengan latar belakang pendidikannya.

Mobil Dimensi berbelok, memasuki jalan yang agak menurun. 

Wikan menurunkan kaca jendela, membiarkan udara sejuk 

memasuki mobil. Beragam pohon terlihat, seperti barisan pagar 

ayu di resepsi pernikahan. Rambutan, mangga, nangka, avokad, 

duku, manggis, sampai mengkudu tumbuh di sana-sini. Kehe-

ranannya muncul. ”Katanya di sini banyak gua bekas tanah lem-

pung, Pak. Di sebelah mana?”

”Oh, kalau itu masih di belakang, Mbak.”

”Pak Nano tahu sekali daerah ini, ya?”

”Istri saya berasal dari desa dekat sini, Mbak.”

Wikan menatap ke luar jendela. ”Halaman rumah di sini banyak 

bibit pohon ya. Apakah desa ini sentra pembibitan, Pak?”

”Kabarnya begitu, Mbak. Desa tempat pembibitan proyek De-
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partemen Kehutanan. Kalau nggak salah namanya Gerakan Na-

sional untuk Hutan apa gitulah. Proyek gede. Dananya sampai 

triliunan.”

”Gerakan Nasional Rehabilitasi Hutan dan Lahan?”

”Nah, itu dia. Kata istri saya, ada keluarganya yang ikut proyek 

itu. Ceritanya, pemerintah butuh 20 juta bibit buat rehabilitasi 

hutan di Pulau Jawa, termasuk Jawa Barat. Rakyat dilibatkan 

menyiapkan bibit itu. Kecipratan proyeklah, istilahnya.”

”Bibit pohon apa saja, Pak?”

”Banyak, Mbak. Mahoni, kayu jati, rasamala, ki hujan, akasia, 

suren, banyaklah. Belum lagi pohon buah-buahan yang bisa 

dimakan. Jengkol, sukun, petai, duren. Katanya, bibit kopi Arabika 

juga ada.”

”Enak dong penduduk di sini dapat tambahan penghasilan, 

Pak.”

”Itu kalau proyeknya jalan, Mbak,” sahut Pak Nano sambil 

memperlambat mobil karena melewati jalan berlubang yang cukup 

besar. 

Wikan tersentak. ”Lho, memangnya proyeknya nggak jalan, 

Pak?”

”Mbak kayak nggak tahu cara kerja pemerintah kita aja. Semua 

cuma anget-anget tai ayam. Waktu baru mulai warga dikumpulin, 

dikasih penjelasan supaya ikut proyek tersebut. Dibilang kerjanya 

gampang, untungnya banyak. Warga cukup sediain lahan dan 

orang buat jaga lahan. Sisanya dari pemerintah semua. Bibit, biji-

bijian, pupuk, macem-macemlah. Eh, giliran bibit siap, pemerintah 

bilang, program belum bisa dimulai karena masih kemarau 

panjang, biarpun sudah disetujui DPR. Coba, Mbak, gimana 

warga nggak keki? Dulu disuruh-suruh ikut, sekarang malah 
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ditunda-tunda. Padahal warga udah banyak berkorban buat gedein 

bibit.”

”Oh, begitu ya, Pak,” jawab Wikan prihatin. ”Eh, Pak, di sebelah 

sana ada apa ya? Yang banyak orang.” 

Mobil mendekati kerumunan yang mengular.

”Punten, tempat pembunuhan kemarin di sebelah mana?” tanya 

Wikan pada pemuda yang mirip vokalis Jamrud.

”Masih maju sedikit lagi. Tapi nggak bisa dilewatin mobil.”

”Nuhun, Kang,” jawab Wikan, lalu menatap sopir. ”Pak Nano, 

tunggu di sini aja. Biar saya yang ke sana.”

Wikan turun dan berjalan ke arah kerumunan. 

Si impersonator vokalis Jamrud mengikuti Wikan. ”Dari koran 

mana, Neng?”

”Majalah Dimensi, Kang. Bukan koran.”

”Oh, Dimensi. Yang majalah misteri itu, ya?” ujar pemuda sok 

yakin.

Wikan tersenyum. 

Mereka sampai di TKP yang ditandai  police line berupa pita 

kuning. Dua polisi berada di sana. Wikan memperkenalkan diri. 

”Di mana mayatnya sekarang, Pak?”

”Sedang diautopsi. Ibu hubungi Kapolres saja kalau mau tahu 

perkembangan kasus ini.”

”Iya, Pak. Nanti saya ke sana. Ramai sekali ya di sini?”

”Dari semalam nggak habis-habis, Bu, warga yang melihat TKP. 

Bukan cuma penduduk Cicantayan, juga dari desa sekelilingnya. 
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Maklum, sepengetahuan saya belum pernah ada penemuan mayat 

seperti ini. Paling juga jeger mabok yang berkelahi antarmereka 

dengan golok.”

”Jeger?”

”Itu sebutan buat preman setempat, Bu.”

”Oooh! Bapak sempat lihat posisi mayatnya?”

”Nggak, Bu. Saya baru tugas malam di sini. Tapi ceritanya 

santer.”

”Cerita apa?” Wikan mengeluarkan notes, hendak mencatat.

”Aduh, Bu, jangan ditulis. Nanti saya ditegur Komandan.”

”Oke.” Wikan kembali memasukkan notes ke ransel.

”Katanya, lidah korban dipotong, makanya diganjal dahan 

jambu biji yang keras. Ada warga yang sempat melihat dari dekat 

waktu polisi belum datang. Tapi saya sendiri nggak ngeliat lho.”

”Bagaimana dengan pistol yang ditemukan di mobil korban?”

”Mungkin itu memang pistolnya. Yang jelas bukan standar Polri 

atau TNI.”

”Bagaimana pengacara bisa punya pistol?” tanya Wikan polos. 

”Lho, sekarang warga sipil juga boleh kalau memenuhi syarat-

syarat tertentu. Belum lagi yang beredar di pasar gelap. Apalagi 

korban orang pintar dan banyak duit. Pengacara kan banyak 

musuhnya, Bu.”

”Memangnya ada indikasi perseteruan sesama pengacara?”

”Saya nggak tahu soal itu, Bu. Langsung ke Komandan saja.”

”Terima kasih. Boleh saya foto TKP sebentar?”

”Oh, boleh. Silakan.”

Wikan memotret lokasi dari beberapa sudut. Setelah selesai ia 

permisi pada petugas, lalu kembali ke mobil. Vokalis Jamrud 

kembali menjajari langkahnya. 
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”Sudah selesai, Neng?” tanya si vokalis ramah.

”Sudah, Kang. Terima kasih.”

”Walah, kalau tadi saya tahu si Neng mau foto di TKP mah 

saya ikutan,” ujar pemuda itu polos. ”Kan lumayan bisa mejeng di 

majalah Ibukota!” 

Wikan tersenyum geli. ”Foto itu belum tentu dipakai di majalah, 

Kang. Cuma buat jaga-jaga. Eh, omong-omong, mayat itu warga 

sini bukan?” pancing Wikan.

”Bukan. Soalnya udah jadi mayat aja masih kelihatan rapi. Ada 

juga kemarin yang bilang bahwa mayat itu korban perkelahian 

bosta.”

”Bosta?” Wikan mengernyitkan dahi. ”Apa itu?”

”Iya, Neng. Bosta singkatan dari bos tanah. Apa si Neng nggak 

tahu di sini banyak bosta?”

Wikan menggeleng. 

”Kualitas tanah lempung di sini kan terkenal bagus, Neng. Jadi 

dari dulu pabrik-pabrik keramik gede di Jakarta pada ngambil 

lempung di sini, terus dibikin jadi kloset duduk, kloset jongkok, 

keramik kamar mandi. Ada yang sampai diekspor ke luar ne-

geri.

”Terus apa hubungannya dengan bosta?”

”Setiap pabrik punya lahan sendiri-sendiri di sini. Di tiap lahan 

ada mandor yang disebut bosta. Kadang antar bosta suka nggak 

akur. Namanya juga rebutan bisnis. Apalagi mereka ngaspal sendiri 

jalan ke wilayah mereka. Orang lain nggak boleh lewat, kecuali 

dapat izin. Nah, pas mayat pengacara itu ditemukan kemarin, ada 

yang bilang, pernah melihat dia bolak-balik di sini sekitar dua 

tahun lalu. Mungkin dia pengacara bosta, Neng.”
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Wikan mengeluarkan notes. ”Kapan itu kejadiannya?”

”Yah, sekitar dua taonan lah. Kalaupun dia pernah jadi penga-

cara perusahaan bosta di Jakarta, rasanya nggak mungkin dia jadi 

korban perang bosta di sini, karena selama ini perang bosta nggak 

pernah sampai dar-der-dor.”

”Baiklah, Kang, terima kasih atas informasinya,” ujar Wikan 

sambil menutup notes. ”Saya pamit dulu, mau ke Mapolres.”

Dalam perjalanan ke Mapolres, Wikan mencoba mengontak 

Adel kembali. Masuk! 

”Del, ini Wikan. Saya mau…”

”Nanti ya, Wikan. Kami sedang meeting…” Telepon ditutup. 

Wikan menimbang-nimbang, perlukah dia mengirim SMS ke 

Adel? Dia memutuskan melihat dulu perkembangan yang ada.

Honda Stream silver metalik itu diparkir di halaman belakang 

Mapolres. Kondisinya sangat mulus. Wikan yang sudah tiga kali 

mengelilinginya tidak menemukan bekas-bekas kekerasan di 

kendaraan itu. Tidak ada bekas serempetan, kaca pecah, bemper 

penyok, atau gagang pintu yang dibuka paksa. Bahkan segaris 

baret setipis benang pun tidak tampak. Padahal untuk ukuran 

Jakarta, baret tipis di bawah pegangan pintu depan kiri ataupun 

kanan menjadi pemandangan wajar karena ulah pengamen dan 

pengemis di perempatan jalan yang sering kesal bila tidak diberi 

recehan. Tapi kondisi mobil itu lain. Masih semulus mobil baru 

di show room.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

66

”Kami sudah periksa semua sudut mobil ini. Clean. Tidak ada 

bekas sidik jari, kecuali sidik jari korban di kemudi dan pegangan 

pintu.” Sebuah suara mengagetkan Wikan. ”Kenalkan, saya Lu-

diantoro, wakapolres di sini. Maaf, saya baru datang dari luar, dan 

kebetulan Pak Kapolres juga sedang menghadap ke Bandung. Ada 

yang bisa saya bantu?” tanyanya ramah.

”Oh, Pak Wakapolres. Saya Wikan Larasati, reporter majalah 

Dimensi. Saya tadi sudah lapor di depan.”

”Santai saja, jangan terlalu formal. Panggil saya Ludi. Saya sudah 

tahu Anda mau ke sini. Tadi Kang Hidayat telepon. Katanya, ada 

reporter baru agar dibantu. Tapi saya tidak mengira reporter 

sekarang ternyata ayu-ayu, euy.” Ludi mulai melemparkan um-

pan.

”Ah, Bapak. Saya memang baru dan butuh banyak bantuan. 

Dengan Kang Hidayat saja saya baru kenal nama, belum pernah 

ketemu.”

”Wah, kalau begitu saya beruntung sekali hari ini,” kata Ludi 

tergelak. 

Wikan ikut tertawa. Panas terik yang memanggang kepalanya 

langsung menguap. Polisi tampan ternyata tak hanya ada di ilm-

ilm Hollywood. Sayang, tinggi Ludi hanya 170 cm. Kalau 180 

cm, pasti model cowok di Jakarta lewat semua. Karena kecuali 

tinggi badan, semua yang ada di Ludi terlihat sempurna di mata 

Wikan. Posturnya, ekspresi wajahnya, kumisnya, dan terutama 

seragam polisi yang membuatnya terlihat macho. 

”Ada yang bisa saya bantu, Wikan?” tanya Ludi membuyarkan 

lamunan Wikan. 

”Ah, eh… boleh saya lihat barang-barang yang ditemukan di 

mobil kemarin?”
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”Tentu tidak, karena masih digunakan untuk kepentingan 

penyelidikan. Tapi saya ada informasi tambahan untukmu. Selain 

barang-barang yang sudah disebutkan di Pikiran Masyarakat hari 

ini, kami juga menemukan sarung tangan Nomex hijau terselip di 

bawah jok sopir.”

Wikan mencatat informasi itu di notes. ”Apa teori Bapak 

tentang kasus ini?”

”Teori saya? Kami baru punya dugaan saja, belum sampai pada 

teori tertentu. Modus pembunuhan seperti itu belum pernah ada 

di ile kami.”

”Dan dugaannya adalah…” Wikan kian penasaran.

”Hahaha… sabar! Kami masih mengembangkan penyelidikan 

dari bukti lapangan sambil menunggu hasil forensik. Dari situ 

barulah kami bisa fokus pada motif si pelaku dan mengembangkan 

teorinya.” 

”Benarkah lidah korban dipotong pelaku?”

”Tidak benar. Kalau melihat dari beberapa gigi korban yang 

patah dan rompal, tampaknya si pelaku, atau para pelaku pem-

bunuhan ini, menghantam mulut korban lebih dulu sebelum 

menembaknya. Ada lebam bekas pukulan benda tumpul di ujung 

lidahnya. Tapi lidah itu masih utuh, tidak terpotong,” ujar Ludi 

sambil menatap Wikan tajam. ”Tapi informasi ini masih embargo 

ya, Wikan. Tunggu sampai ada keterangan resmi dari Kapolres.”

Wikan mengangguk. ”Kira-kira apa yang diinginkan pem-

bunuh?”

”Itu juga yang ingin kami ketahui, Wikan.”

”Kabarnya, korban pernah menjadi pengacara penyanyi terkenal 

MC?”
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”Kalau soal itu saya juga baru tahu dari koran tadi pagi.”

”Apa ada kemungkinan…” Wikan ragu-ragu menyelesaikan 

kalimatnya.

”Kami akan selidiki semua kemungkinan. Yang jelas pembu-

nuhnya berdarah dingin, mungkin pembunuh profesional.”

”Indikasinya apa, Pak?”

”Dia tidak berusaha menyembunyikan korbannya, misalnya 

dengan melemparkan ke jurang. Dia meletakkan mayat pengacara 

justru di tempat yang tidak terlalu sepi, tetapi juga tidak terlalu 

ramai, seolah-olah dia memberitahu, ’Beri aku 30 menit pergi dari 

TKP, dan kalian akan temukan korban kami.’ Dia juga tidak 

membuang identitas korban. Selain itu, mobil korban dibiarkan 

utuh dan ditinggalkan di tempat yang mudah ditemukan. Pem-

bunuhnya sangat percaya diri, seperti meledek dalam permainan 

petak umpet.”

Wikan bergidik. Tiba-tiba dia teringat sesuatu. ”Bagaimana 

dengan barang-barang berharga korban lainnya? Jam, kartu kredit, 

uang?”

”Tidak ada yang disentuh.”

”Apa untungnya membunuh pengacara muda?”

”Kita belum tahu sekarang.” Ludi merapikan seragamnya. ”Mo-

hon maaf, waktu saya agak terbatas, ada kegiatan lain yang harus 

saya ikuti.”

”Terima kasih atas bantuannya, Pak Ludi. Maaf jadi meng-

ganggu.”

”Tidak apa-apa. Sampaikan salam saya untuk Kang Hidayat 

dan Bang Moorhan.”

Wikan terkejut. ”Pak Ludi kenal Pak Moorhan?”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


69

Ilusi Imperia

Ludi terkekeh. ”Siapa di republik ini yang tidak kenal bosmu, 

Wikan?”

Wikan hanya mengangguk.

Saat Wikan tiba di kantornya jam 03.30 sore, Damar langsung 

menghampirinya. ”Bagaimana hasil liputanmu? Bagus?”

”Dilaporkan sekarang, Mas?”

”Oh, kamu istirahat dulu. Lima belas menit cukup? Nanti kita 

ke ruang meeting kecil. Kamu, saya, Ando, dan Mas Krisnawan. 

Jangan terlambat ya.”

”Baik, Mas,” jawab Wikan sambil berjalan bergegas ke mejanya. 

Dia menelepon Adel. Mati. Gadis itu menyandar, memicing. Baru 

terasa tubuhnya lelah. 

Telepon di meja berdering. Wikan membiarkan sampai de-

ringnya berulang dua kali lagi. Mau istirahat sebentar saja susah 

sekali.

Wikan mengangkat telepon itu dengan agak kesal. ”Ya, halo?”

”Wikan? Ini Krisnawan.”

Dengan spontan Wikan membetulkan posisi duduknya, seakan 

lelaki itu ada di depannya. ”Ya, Mas?”

”Kita meeting dengan Damar dan Ando sekarang ya, karena 

jam empat nanti ternyata saya ada meeting dengan Bagian Iklan. 

Sebentar saja.”

Telepon ditutup. 

Wikan meletakkan gagang telepon dan bangkit menuju ruang 

meeting kecil.
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Baru saja Wikan masuk ke ruang meeting dan duduk, Krisnawan 

yang ternyata sudah ada di situ langsung menyambutnya dengan 

pertanyaan. ”Dapat hasil apa, Wikan?”

Wikan langsung menceritakan kronologi liputannya di depan 

Kris, Damar, dan Ando, yang mendengarkan dengan cermat. Ando 

bahkan mencatat beberapa keterangan di notesnya. 

Begitu Wikan selesai bercerita, Ando melanjutkan cepat. ”Tadi 

saya sempat menghubungi informan saya di Perbakin. Kelihatannya 

pengacara yang tewas itu atlet tembak.”

”Atlet tembak?” Wikan terkejut. ”Jadi dia bukan pengacara?”

”Dia memang pengacara. Maksud saya, atlet tembak bukan atlet 

profesional seperti para penembak yang berlaga di PON, tapi 

orang yang berkecimpung dalam kegiatan ini. Semacam atlet 

amatir.” 

Ando membuka notes, mencari lembar tertentu. ”Nah, seragam 

militer yang ditemukan di mobil Rangga memang bukan seragam 

TNI, tapi milik Royal Swedish Lapplands. Bagaimana cara 

membacanya ini? Jagaregemente atau Swedish Arctic Ranger. Di 

sini lebih dikenal sebagai seragam M90 Swedia. Komunitas yang 

suka memakai seragam ini adalah klub penggemar simulasi pepe-

rangan atau pencinta airsoft gun. Aktivitas open air mereka yang 

disebut war games sudah seperti perang betulan dengan perleng-

kapan militer hampir komplet, kecuali tanpa peluru yang mema-

tikan. Peserta kegiatan ini disebut airsofter.”

”Sudah pastikah soal seragam itu?” tanya Damar.

”Conirmed, Mas.”

”Baik. Lanjutkan, Do,” ujar Krisnawan.

”Oke, Mas. Pistol yang ditemukan di mobil Rangga adalah Sig 

Sauer P226 yang merupakan perlengkapan standar airsofter.” Ando 
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kembali membaca catatannya. ”Selain P226, ada juga P228 atau 

merek lain seperti Glock 17 dan 19, serta Beretta M92FS. Dalam 

war games bukan hanya pistol yang digunakan, melainkan juga 

senapan serbu seperti Colt M16-A1 Vietnam Series, senapan 

sasaran H&K PSG 1, dan senapan mesin ringan seperti H&K 

MP5-A3.”

”Jadi maksud Mas Ando, pistol yang ditemukan di mobil 

Rangga bukan jenis mematikan?” tanya Wikan ragu-ragu.

”Betul, Wikan. Selain persenjataan, untuk pertempuran jarak 

jauh, airsofter harus memiliki radio komunikasi seperti yang dite-

mukan di mobil Rangga. Biasanya walkie-talkie dari kelas FRS 

atau Family Radio Service, yang dijual bebas di toko-toko elek-

tronik.”

”Sebentar, Mas Ando.” Wikan menginterupsi sambil melihat 

catatannya sendiri. ”Di bawah jok mobil Rangga ditemukan sarung 

tangan Nomex hijau. Apakah itu perlengkapan airsofter juga?”

”Rasanya iya.” Ando membaca kembali catatannya. ”Nah, ini 

dia, gloves. Ya, Nomex half-inger gloves termasuk perlengkapan 

favorit airsofter.”

”Berarti Rangga Tohjaya memang airsofter,” ujar Krisnawan. 

”Begitu bukan kesimpulannya?”

”Ini yang masih belum jelas, Mas. Saya sudah cek ke beberapa 

perkumpulan tembak prestasi dan perkumpulan airsofter, ternyata 

nama Rangga tidak terdaftar sebagai anggota. Seorang sumber 

lain yang sempat saya kontak bilang bahwa Rangga memang 

pernah terlihat bermain di acara IRENE atau Black Hawk Down 

Movie Renactment yang dikelola Code 4 Airsoft Team. Waktu 

itu lokasinya di Patriot Paintball Field, Alam Sutra, Tangerang. 
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Tapi Rangga tidak masuk tim inti. Katakanlah, hanya sebagai 

penggembira.”

”Code 4?” tanya Damar sambil berusaha mengingat sesuatu. 

”Bukannya itu istilah resmi militer, Do?”

”Betul, Mas, artinya mission accomplished. Tapi di sini dijadikan 

nama klub airsoft.”

”Kalau begitu, apa dugaanmu mengenai waktu pembunuhan 

Rangga, Do? Apakah saat dia sedang mengikuti war games atau 

baru selesai mengikutinya? Atau ini persaingan antar airsofter? Di 

mana biasanya war games berlangsung, Do?” cecar Krisnawan.

”Biasanya di ield alpha Cimanggis atau ield bravo di Leuwiliang, 

Bogor, Mas Kris,” jawab Ando. ”Untuk paint ball war games, selain 

di Alam Sutra juga sering diadakan di Brigade 3234 Gunung 

Putri. Dua tempat pertama kelihatannya bukan yang diikuti Rang-

ga karena merupakan tempat permainan khusus anggota Code 4. 

Alam Sutra terlalu jauh dari Cicantayan. Yang agak dekat Brigade 

3234 Gunung Putri, atau malah tempat lain seperti daerah pela-

tihan Kopassus di Situ Lembang, markas Paspampres Grup C di 

Lawang Gintung, Bogor, atau bisa juga di Lapangan Tembak Yonif 

328 Kujang I di Cilodong, atau mungkin di perkebunan karet di 

Sukabumi.”

”Nah, itu dia, perkebunan karet Sukabumi!” Wikan berseru 

antusias. ”Agak mustahil kalau Rangga dijemput dan dihabisi di 

sekitar daerah kekuasaan Kopassus, Paspampres, atau Yonif. Itu 

artinya pembunuh Rangga bunuh diri. Betul nggak?” Wikan meng-

edarkan pandangannya menatap Krisnawan, Damar, dan Ando.

”Masuk akal juga,” komentar Kris.

”Sebetulnya itu lebih dari sekadar soal airsofter dan airsoft gun,” 

tukas Damar. ”Pembunuhnya benar-benar ahli senjata. Tadi saya 
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juga mengontak dokter forensik yang jadi sumber saya selama ini. 

Cuma saya ingin mendengar dulu temuan Ando dan Wikan di 

lapangan. Dokter ini ikut autopsi yang dilakukan semalam. Infor-

masi ini embargo sampai Jumat sore, sebelum diumumkan resmi 

oleh kepolisian.” 

Jeda sejenak. Damar meneguk kopi. 

 ”Saya meyakinkan dokter forensik bahwa kalau kita tahu Jumat, 

terlambat mencetaknya untuk edisi Senin karena kita tinggal 

mengerjakan Laporan Utama, sementara peristiwa ini bukan 

Laporan Utama. Kalau saya diberitahu sekarang, tidak akan bocor 

karena terbitnya pun Senin. Dokter itu mengerti dan mau berce-

rita.”

Wajah Krisnawan terlihat semringah. ”Coba, Wikan, kauper-

hatikan baik-baik teknik menembus dan meyakinkan narasumber 

seperti yang dilakukan Mas Damar. Lakukan segala cara dan 

negosiasi, karena bagi kita, informasi segala-galanya. Jangan 

menyerah jika sumbermu mengatakan ’no comment’. Kita bukan 

harian yang menerbitkan informasi untuk esok harinya. Buat 

narasumbermu mengerti bahwa kita mingguan.”

”Baik, Mas, saya mengerti,” jawab Wikan menyadari ketele-

dorannya menerima begitu saja keterangan Wakapolres Ludiantoro 

tanpa berusaha mendapatkan informasi lebih jauh.

”Saya lanjutkan informasi yang saya terima,” ujar Damar. ”Peluru 

yang menewaskan Rangga menembus bagian belakang badannya. 

Begitu sampai di dalam tubuh pecah menjadi tiga. Satu bagian 

menembus jantung, pecahan kedua menembus tenggorokan hingga 

keluar, dan satu bagian bersarang di punggung.”

Semua yang mendengar menahan napas, nyaris tak percaya. 
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”Wow, jadi maksudmu semua luka hanya berasal dari satu peluru?” 

tanya Krisnawan. 

”Ya, dan menurut dokter itu, peluru yang bisa pecah menjadi 

tiga di dalam tubuh bukanlah peluru standar TNI. Sebab peluru 

yang dipakai untuk senjata organik TNI, baik laras pendek 

maupun panjang, tidak pernah pecah di dalam tubuh korban. 

Namun karena belum dilakukan uji balistik, dia menduga peluru 

ini merupakan jenis Quik-Shok, proyektil mematikan yang pernah 

diciptakan manusia. Karena itu ada kesepakatan tak tertulis antar 

angkatan bersenjata negara-negara anggota PBB untuk tidak 

menggunakan proyektil ini, bahkan dalam kondisi perang pun, 

saking berbahayanya,” papar Damar sambil bangkit dan berjalan 

menuju white board. 

Lelaki itu mengambil spidol dan menulis ”Quik-Shok” di papan. 

”Quik-Shok efektif digunakan pada jarak jauh supaya bisa mela-

kukan penetrasi yang dalam. Begitu menembus sasaran ia me-

ngembang dan memecah ke tiga arah berlainan, menyebabkan 

bekas luka yang luas. Tenaga kinetik akhir yang dihasilkan tiga 

pecahan itu menimbulkan gaya kompresi sangat besar yang men-

desak jaringan daging di sekeliling alur luka, sehingga jaringan 

saraf yang berada di antara otot akan tertekan kuat. Akibatnya 

gerak motorik korban terhenti. Mati.”

”Ouch!” wajah Ando menyeringai kesakitan, seakan-akan dia 

sendiri yang mengalaminya. ”Ngeri sekali cara kerjanya.”

”Sebetulnya tujuan awal penciptaan peluru ini untuk memi-

nimalkan ancaman terhadap orang-orang sipil yang berada di 

sekitar bandit dan gangster, bila terjadi kontak senjata dengan 

aparat keamanan. Karena itulah di AS peluru jenis ini hanya 
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dipakai untuk menumpas gangster atau maia yang sudah mera-

jalela,” tutur Damar.

”Lantas kenapa digunakan untuk menghabisi Rangga?” gumam 

Wikan. ”Apa yang menyebabkan si pembunuh begitu takut dengan 

Rangga sehingga dia menggunakan Quik-Shok? Apakah Rangga 

gangster? Atau pengacara gangster? Atau pengacara bos gangster?”

Damar tertawa lebar. ”Menurut saya, si pembunuh tidak takut. 

Si pemberi order yang sangat ketakutan sehingga dia tidak mau 

mengambil risiko bila Rangga tetap hidup setelah ditembak 

menggunakan peluru biasa.”

Telepon seluler Krisnawan berdering. Dia melihat ke layar dan 

memberikan isyarat agar yang lain hening sebentar. ”Kang Hidayat 

telepon. Mungkin soal kasus Sukabumi,” katanya sambil menekan 

tombol penerima panggilan. ”Ya, Kang Hidayat?”

Krisnawan mendengarkan penjelasan Hidayat di ujung telepon 

yang suaranya samar-samar. ”Ya, ya, Kang Hidayat. Terima kasih 

atas laporannya. Tolong laporan tertulis segera dikirimkan kepada 

Damar ya. Baik, baik, terima kasih,” lanjut Krisnawan sambil 

menutup telepon.

Krisnawan menatap ketiga koleganya yang memandangnya 

dengan penasaran. ”Kita sudah menemukan motif yang harus kita 

uji di lapangan,” ujarnya. 

”Apa itu?” tanya Ando bersemangat.

”Minggu malam ada seorang saksi mata yang melihat MC, 

suaminya, Adel, dan Rangga, makan malam di restoran di Kemang. 

Rendra, suami MC, dan Rangga sempat bertengkar. Rendra 

bahkan mengeluarkan ancaman bahwa dia akan membunuh Rang-

ga jika masih mengganggu mereka.”

”Masih mengganggu?” ulang Wikan dengan nada heran. ”Seben-
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tar, Mas Kris,” katanya sambil menekan tombol redial di ponselnya, 

mencoba menghubungi Adel. Tetap mati. Wikan menatap jam 

dinding di ruangan: 05.15. Tiga-empat jam lagi MC akan terbang 

ke Eropa. Dia harus secepatnya menghubungi Adel. Entah ba-

gaimana pun caranya.

”Siapa yang kautelepon Wikan?” tanya Damar.

”Adel, manajer MC. Tapi ponselnya mati.”

”Siapa saksi mata yang disebutkan Kang Hidayat, Mas Kris?” 

tanya Ando.

”Kang Hidayat cuma bilang, sumbernya di kepolisian. Katanya, 

ada laporan petugas valet parking di restoran tersebut yang 

mendengar. Ketika mereka datang makan di South Paradise, 

Rendra di depan setir dan Rangga di sisinya. Para wanita duduk 

di jok belakang. Setelah mereka selesai makan dan petugas valet 

itu membawa kembali mobil ke depan, dia mendengar pertengkaran 

Rendra dan Rangga. Dia yakin sekali mendengar kata-kata 

ancaman itu dengan jelas, apalagi kemudian Rangga membatalkan 

ikut mobil mereka dan memilih naik taksi untuk pulang, sehingga 

MC pindah ke kursi depan, duduk di samping suaminya.”

Damar menoleh ke Ando. ”Kalau begitu nanti malam kaucek 

informasi petugas valet parking itu, Do.”

”Siap, Mas,” jawab Ando.

”Intuisi saya mengatakan, masalah itu akan lebih luas daripada 

yang kita bicarakan sekarang, Mas Kris,” ujar Damar. ”Tolong 

tambahkan satu orang lagi tenaga lapangan untuk investigasi kasus 

itu. Meski kita bukan tabloid hiburan, barangkali itu bisa menjadi 

Laporan Khusus kalau benar ikon pop seperti MC terlibat. Kalau 

MC bisa diwawancarai, itu bisa menjadi cadangan Laporan Utama 
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seandainya usul dari Kompartemen Nasional mati angin. Bagai-

mana, Mas Kris?”

”Boleh. Saya kira ini usul yang bagus, Mar. Saya setuju. Nanti 

saya cari orang yang bisa diberi tambahan tugas ini.”

Damar menoleh ke arah Wikan. ”Kamu kemarin sempat wawan-

cara MC, bukan?”

”Hanya soal musik, Mas. Itu pun MC minta of the record.”

”Ah, yang benar? Masa soal musik saja sampai of the record.” 

Damar tertawa mengejek. ”Memangnya dia menceritakan perse-

lingkuhannya dengan siapa sih?”

”Bukan soal perselingkuhan,” jawab Wikan kaku. Meski bukan 

penggemar MC, Wikan tak nyaman jika penyanyi itu dinilai ne-

gatif seperti yang baru saja dilakukan Damar. ”Kemarin saya ke 

acara konferensi pers album barunya jam tiga sore, dan sesudah 

itu sempat wawancara berdua d MC sekitar jam empat.”

”Kamu sudah hubungi dia lagi hari ini?”

”Dari pagi saya sudah coba hubungi manajernya, Adel, tapi sulit 

sekali. Ketika saya di Cicantayan tadi siang, telepon saya sempat 

masuk dan diangkat Adel. Dia cuma bilang bahwa dia sedang 

meeting, lalu telepon langsung ditutup.”

”Kamu tidak punya nomor MC?” kejar Damar.

”Tidak punya, Mas. Kemarin saya hanya diberi nomor telepon 

manajernya.”

Ando geleng-geleng mendengar jawaban Wikan. Dia menatap 

Damar yang langsung paham isi kepala anak buahnya sehingga 

Damar langsung menegur reporter baru itu dengan tegas. ”Wikan, 

dengar ya, lain kali kalau kamu bertemu narasumber, apalagi sem-

pat mewawancarainya, tanyakan langsung nomor teleponnya. 

Entah dia menteri, CEO, atau artis internasional, tanyakan! Kamu 
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harus punya nomor kontak mereka. Jangan puas hanya dengan 

mendapatkan nomor manajernya. Itu kesalahan fatal. Paham?”

”Kalau dia tidak mau memberitahu, bagaimana?” tanya Wi-

kan. 

”Caranya begini, Wikan,” Kris menengahi. ”Usai wawancara 

kamu tanya pada narasumbermu, kalau ingin menanyakan bebe-

rapa pertanyaan tambahan, atau ada informasi meragukan yang 

harus dikonirmasi ulang dengan cepat, bagaimana caranya bisa 

mengontak dia? Jangan lupa bilang bahwa nomor dia hanya akan 

kamu gunakan untuk kebutuhan penting, seperti sebelum naskah 

naik cetak. Kalau kamu katakan begitu, 99% narasumber bersedia 

memberitahukan nomor mereka.”

Damar kembali menatap Wikan dengan pandangan tajam. 

”Dengan begitu kamu bisa tahu dia ada di mana malam ini. Sedang 

shooting, rekaman, atau apa?”

”Kemarin dia bilang malam ini akan berangkat ke Eropa, 

Mas.”

”Berapa hari?”

”Sekitar sepuluh hari.”

”Mampus!” Suara Damar meninggi. Wikan merasakan ada nada 

kesal dan tidak sabar yang bercampur jadi satu. ”Kalau begitu 

cegat dia di bandara! Terminal keberangkatan internasional. Bawa 

fotografer!”

”Iya, Mas,” jawab Wikan merasa bersalah.

”Saya ikut ke sana,” sambar Ando. ”Mungkin dari bandara baru 

saya ke South Paradise di Kemang, Mas Damar.”

”Kalau diizinkan, saya juga ingin ikut liputan ke Kemang, Mas 

Kris,” ujar Wikan. ”Boleh?”

”Boleh saja kalau kamu mau. Tapi kamu sudah seharian lho, 
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Wikan. Padahal kalau harus ke bandara dulu baru ke Kemang 

mungkin baru menjelang tengah malam sampai di sana. Apa kamu 

tidak terlalu capek?”

”Tidak apa-apa, Mas. Kecuali kalau Ando keberatan.” Wikan 

menatap Ando.

”No problem!” 
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Selasa, 15 Juli 

R
estoran Cina Pearl di lantai dua Hotel JW Marriott, 

kompleks Mega Kuningan, pada jam makan siang itu 

terlihat ramai. Hampir semua meja terisi. Beberapa wajah 

yang sering dilihat MC di televisi tak luput dari perhatiannya. 

Mereka bukan artis, melainkan akademikus, tokoh-tokoh politik, 

dan beberapa anggota DPR.

Pandangan MC terhenti pada lelaki di depannya, fungsionaris 

partai politik yang sering diekspos belakangan itu.

”Kenapa saya yang dipilih, Mas Kresna? Saya nggak ngerti apa-

apa tentang politik. Saya cuma penyanyi pop biasa.”

Lelaki di depannya tersenyum. Seperti serigala yang ingin 

terlihat semurni anak domba. ”Hal terpenting dalam politik adalah 

4

Carmina Burana

Come on baby, light my 

fire…
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kemampuan memengaruhi orang lain untuk berbuat seperti yang 

kita inginkan. Bukan pada penguasaan teori-teori ilmu politik, 

Zus Melanie. Justru sebagai penyanyi, Zus sudah membuktikan 

mampu memengaruhi banyak orang yang mengidolakan Zus 

sebagai role model mereka. Berapa banyak fans Zus di seluruh 

Indonesia?” 

”Berapa ya, Del?” MC menoleh ke arah manajernya yang sedang 

mengunyah makanan yang pada buku menu disebut braised whole 

abalone with egg white and superior broth, daging abalon dengan 

siraman putih telur. 

”Yang terdaftar dan punya kartu anggota saja lebih dari 200 

ribu orang. Hmm, sebentar, ada telepon masuk.” Adel melihat 

layar ponselnya yang menampilkan nama Wikan Dimensi. ”Nanti 

ya, Wikan. Saya sedang meeting.”

Adel mematikan telepon. ”Maaf, Pak Kresna.”

”Oh, tidak apa-apa,” jawab Krisna. ”Saya lanjutkan. Katakanlah 

200 ribu orang. Dengan rasio satu berbanding sepuluh berarti ada 

dua juta fans Zus, karena tidak semua mendaftar toh? Belum lagi 

mereka yang tidak termasuk penggemar lagu Zus Melanie, tetapi 

mengagumi kehebatan Zus dalam mengelola keluarga yang 

harmonis. Jumlahnya mungkin 500 ribu sampai satu juta orang. 

Total ada tiga juta orang yang sangat potensial menjadi konstituen 

Zus,” puji Kresna. Ia mengambil dimsum bubur ikan kerapu 

dengan telur pitan dan lumpia goreng. ”Sambil dimakan lho, Zus. 

Enak sekali.”

Zus? Setiap kali Kresna menyebut kata itu, MC merasa dirinya 

dua puluh tahun lebih tua. Ia sudah memprotes dengan halus penye-

butan itu. Apalagi mengingat umur Kresna sudah di atas 40 tahun, 
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sementara ia baru 27. Tetapi setiap kali pula Kresna mengulangi 

kebiasaannya.

”Terima kasih, Mas, saya ambil yang ini saja.” MC mengambil 

hakau udang dan ceker ayam yang dikukus saus. ”Saya tersanjung 

dengan tawaran menjadi calon legislatif partai Mas Kresna,” 

lanjutnya dengan nada suara tak begitu yakin. ”Tapi, bagaimana 

ya? Hmm… saya betul-betul buta politik. Apa tidak sebaiknya 

saya digantikan orang yang lebih mampu?”

Kresna tersenyum lebar. 

MC melihat gigi taring lelaki itu berkilat tajam seperti ancaman 

serigala yang muncul pada wajah domba. 

”Coba Zus bayangkan sebuah bank…”

Zus lagi!

”…ada bagian front office dan back office,” papar Kresna 

bersemangat sehingga tak melihat perubahan air wajah MC. ”Nah, 

politik juga sama. Nanti Zus Melanie di bagian front oice, saya 

dan teman-teman di back oice mengelola partai. Kita pragmatis 

sajalah. Penguasaan ilmu politik serahkan pada the so-called 

pengamat politik,” lanjutnya sambil mengangkat kedua tangan saat 

mengucapkan ”pengamat politik”. 

”Maaf bila ada keluarga Zus yang menjadi pengamat politik.”

”Tidak ada. Teruskan saja, saya mendengarkan.”

”Menurut saya, mereka tidak pernah tahu hal yang mereka 

bicarakan. Mereka hanya bicara sesuatu yang ideal. Utopia. 

Berumah di atas angin, dan selalu menganggap 2 + 2 = 4. Padahal 

bila mereka mau rendah hati sedikit dalam memahami kondisi 

politik negeri kita yang masih tertatih-tatih belajar demokrasi, 

mereka akan paham bahwa 2 + 2 bisa menjadi 5, 9, 20, atau 

bahkan 1! Semua tergantung pada suasana dan konteksnya. Itulah 
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dunia politikus. Lucunya, saat pengamat politik dihadapkan pada 

situasi 2 + 2 = 1, dia menyebut kami melakukan politik dagang 

sapi. Dagang sapi? Hahaha…” Tawa Kresna meledak berdentam-

dentam. ”Mungkin saja satu ketika nanti ada partai politik yang 

terjerembap karena dagang sapi besar-besaran. Siapa peduli?” 

ujarnya dengan tawa masih bergulung-gulung.

MC tak mengerti lucunya kalimat itu.

”Para pengamat politik,” lanjut Kresna setelah derai tawanya 

habis, ”tak ubahnya seperti komentator sepak bola yang merasa 

lebih mengerti taktik dan strategi yang harus dimainkan sebuah 

tim di lapangan. Mereka tak segan membodoh-bodohkan pelatih 

tim yang sedang bertanding, meski yang mereka caci supercoach 

seperti Sir Alex Ferguson dari Manchester United…”

”Saya tidak mengerti sepak bola, Mas,” potong MC. ”Maaf, ini 

baru seandainya ya, Mas. Seandainya saya menerima tawaran ini, 

apakah tidak menyinggung kader-kader partai Mas yang selama 

ini loyal dan bekerja keras? Mengapa justru saya yang tidak pernah 

bekerja apa-apa langsung diorbitkan?”

”Oh, tidak ada yang tersinggung, Zus,” ujar Kresna sambil me-

nawari MC ikan kerapu goreng dengan saus sayuran dan telur 

kepiting yang ditolak diva itu dengan halus. ”Para kader sudah 

tahu bahwa itu strategi partai untuk meraih kemenangan. Itu 

bagian pengorbanan mereka agar pada pemilu mendatang partai 

kami mencapai electoral threshold. Itu sebabnya kami membutuhkan 

igur publik yang memiliki kombinasi brain-beauty-behavior seperti 

Zus Melanie untuk menjadi vote getter pemilih pemula dan ekse-

kutif muda, seperti orang di sekeliling kita,” bisik Kresna sambil 

mencondongkan wajahnya mendekati MC, memberikan isyarat 

agar MC memperhatikan para pengunjung lain. 
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Ekor mata MC yang gesit sempat menangkap arah pandangan 

Kresna yang lebih dulu terpaku pada dadanya yang membusung. 

Seakan ingin melucuti busananya.

Kresna-entah-siapa-nama-lengkapnya-itu, selama ini hanya dilihat 

MC di televisi. Maklum, sebagai wakil sekretaris jenderal parpol 

populer, Kresna hampir selalu mengomentari segala hal, termasuk 

isu nonpolitik.

”Mel, kalau kami ingin tahu male answer syndrome, lihat Kresna,” 

ujar Jasmine, model terkenal yang pernah dipacari Kresna, ketika 

kedua wanita itu berada di stasiun televisi, menunggu jadwal 

shooting acara fashion. Saat itu Kresna menjadi bintang tamu talk 

show ”Merencanakan Pendidikan Anak Melalui Strategi Investasi 

Yang Tepat” di bilik studio sampingnya.

”Male Answer Syndrome?” MC menatap Jasmine dengan wajah 

bingung.

”Yup, MAS.” Jasmine menggeraikan rambut sutranya yang 

melewati pundak. ”Laki-laki yang merasa punya jawaban atas 

semua hal, meski di luar bidangnya. Mestinya dia tahu diri. Toxic 

bachelor kok mau ngomongin pendidikan anak? Married saja belum 

pernah, kok berani jadi pembicara pendidikan anak?”

”Astaga! Kupikir ketika kamu jadian sama dia, dia sudah beristri 

dan punya anak SMP.”

”Nope,” Jasmine menggeleng.

”Kalau TV minta dia jadi pembicara berarti dia dianggap punya 

kemampuan di bidang tersebut dong!”
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Jasmine berbisik di telinga MC. ”Bokap Kresna komisaris utama 

di BUMN yang menjadi sponsor acara tersebut!”

”Wow!”

”Otoritas Kresna satu-satunya cuma sebagai toxic bachelor.”

”Meaning?”

”Cowok egois, tidak sensitif, dan takut membuat komitmen 

serius dengan pasangannya,” ujar Jasmine pedas. ”Love-’em-and-

leave-’em kind of guy. Waktu ngerayu berapi-api, giliran diajak 

berkomitmen nyalinya langsung ciut. Persis seperti Mr. P dia yang 

selalu harus di-doping aprodisiak sebelum ereksi.”

”Ups!” Bola mata MC membelalak mendengar penjelasan 

Jasmine. Sedetik kemudian tawanya pecah melihat Jasmine 

terkikik-kikik. Para kru studio menatap tajam dan memberi isyarat 

agar diam. MC langsung menutup mulutnya.

”Sorry!” Jasmine melambaikan jari lentiknya ke arah mereka.

”Kalau begitu kenapa dulu kau mau dengan si toxic bachelor?” 

MC penasaran.

”Aku diberi janji akan diorbitkan jadi anggota Dewan. Anggota 

termuda dan tercantik yang pernah ada di Parlemen,” cibir Jasmine 

sambil menciutkan bibirnya hingga menyerupai dubur ayam. 

”Kentut!”

Kali itu MC tak bisa lagi menahan tawanya yang seperti badai 

menyerang dari dalam perutnya, sampai air matanya mengalir. 

Jasmine pun serupa. Mereka tak lagi memedulikan wajah kru 

studio yang terlihat kesal.
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Dari kenalannya yang lain, editor harian nasional, MC tahu 

Kresna-entah-siapa-nama-lengkapnya-itu dijuluki Mr. Fax Man 

oleh awak media, karena dalam satu hari dia bisa mengirimkan 

lima sampai sepuluh pernyataan pers tentang beragam topik ke 

media massa. Hampir tak ada topik besar yang tak dikomen-

tarinya.

Male Answer Syndrome + Mr. Fax Man? Oh Tuhan, monster 

jenis apakah yang sedang dihadapinya sekarang?

”Sudah dipikirkan, Zus Melanie?” Suara Kresna membuyarkan 

lamunan MC. ”Kalau Zus bersedia, Ketua Umum kami sudah 

memastikan pencalonan Zus didukung penuh semua daerah.”

”Didukung penuh?”

”Ya, didukung penuh. Di semua lini.” Kresna mengangguk 

gembira, merasa MC hampir berada dalam genggamannya. ”Zus 

menjadi caleg nomor satu di daerah pemilihan mana pun yang 

Zus inginkan. Kami akan membuat promosi seluas-luasnya di 

media massa nasional. Zus tak perlu membuat visi-misi dan 

program apa pun, karena nanti tim kami yang melakukannya. 

Kami juga menyediakan tim speech writers khusus yang terdiri atas 

empat orang. Satu kolumnis politik yang biasa menulis di surat 

kabar nasional, satu pakar masalah sosial budaya, seorang ahli 

agama, serta yang terakhir, pemerhati budaya pop…”

MC merasakan jantungnya berdegup kencang. ”Serius?”

”Bukan itu saja. Ketua Umum menjanjikan akan menyewa 

praktisi periklanan profesional untuk mengawasi dan mengevaluasi 

penampilan Zus, mulai dari ujung rambut…” Kresna menghentikan 

kalimatnya sejenak dan memperhatikan wajah pualam di depannya. 

Pandangannya turun perlahan-perlahan ke leher dan ke bawah.

 MC jengah dan menunduk, sampai terdengar olehnya Kresna 
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menelan ludah. MC tahu bagian yang sedang diperhatikan lelaki 

itu dari tubuhnya. 

Dengan perasaan campuran antara kemarahan seorang objek 

yang dilecehkan serta kebanggaan alamiah perempuan yang men-

dapatkan perhatian khusus dari lawan jenisnya, MC mengangkat 

kepala sehingga membuat Kresna tergagap sebelum melanjutkan 

kalimatnya.

 ”Eh ya, ada praktisi periklanan profesional yang membantu 

Zus dari ujung rambut sampai ujung kaki,” lanjut Kresna sambil 

melambai kepada seseorang di belakang MC, membuat perempuan 

itu menoleh untuk melihat pengunjung yang baru datang. 

Anggota dewan yang wajahnya sering muncul di televisi, namun 

namanya tak diingat MC. Lelaki itu mengangguk ke arah Kresna 

dan MC.

MC membalas anggukan itu dan kembali menatap Kresna. 

”Ternyata jadi politikus lebih sulit dibanding jadi artis ya, Mas? 

Biayanya sangat besar, bahkan sampai harus menyewa banyak 

profesional,” katanya sambil menarikan jemarinya di meja sehingga 

menimbulkan bunyi ritmik seperti derap langkah kuda. ”Apa tidak 

sebaiknya dana sebesar itu digunakan untuk menambah biaya 

vaksin bayi di desa-desa, atau menambah rumah singgah untuk 

anak-anak jalanan di Ibukota misalnya, Mas?”

Kresna tersenyum lebar sebelum tawanya terdengar. ”Aduh, 

aduh, Zus ternyata sangat romantis-melankolis. Maaf. Apa yang 

Zus sebut tadi itu paradigma usang dalam politik.”

”Usang? Membantu langsung rakyat dianggap paradigma 

usang?”

”Zus lebih setuju mana jika kita membantu seseorang atau 

masyarakat: memberikan ikan atau menyediakan kail?”
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”Tentu menyediakan kail!”

”Tepat! Nah, masyarakat kita menurut Zus homogen atau 

majemuk?”

”Ke mana arah pembicaraan ini, Mas?” 

Sialan! Kenapa Adel tidak segera menyelamatkannya dari sini, 

bilang harus geladi resik di mana kek!

”Kalau Zus Melanie setuju kita harus menyediakan kail untuk 

masyarakat kita yang heterogen, biarlah aktivis pemberdayaan kaum 

miskin atau para pengagum eksotisme masyarakat agraris itu 

melakukan tugas mereka, dan orang-orang seperti Zus dan saya 

melakukan tugas yang lebih sesuai dengan personality kita…”

Konsentrasi MC terpecah karena dia melihat Adel menatap 

layar ponselnya yang berpendar, menerima telepon, dan berjalan 

menjauh. Entah panggilan dari siapa.

Adeeeell! MC ingin berteriak agar manajernya segera menye-

lamatkan dirinya dari kuliah mubazir.

”Nah, karena masyarakat kita heterogen, Zus Melanie…” suara 

Kresna terdengar seperti lagu sumbang di telinga MC, kini 

membuat perutnya mual, ”tentu tidak fair jika keberadaan kaum 

nonagraris dan the haves diabaikan, seakan-akan mereka hanya 

ayam petelur emas yang tak boleh dipotong tapi diharuskan 

bertelur setiap saat. Saya heran melihat kemunaikan masyarakat 

kita yang menyadari bahwa ada keragaman masyarakat berburu, 

petani, industrialis, serta masyarakat informasi, yang berbaur 

dalam satu dimensi ruang dan waktu, namun dalam kenyataannya 

enggan memperjuangkan kepentingan masyarakat nonagraris, 

seakan-akan hal itu melacurkan idealisme. Padahal dengan mem-

perjuangkan… ”

”Maaf, Mas, semua itu terlalu abstrak bagi saya.” MC memu-
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tuskan untuk berterus terang kepada Kresna. Apalagi dilihatnya 

Adel mendekati mereka sambil menutup ponselnya, sehingga 

muncul inisiatif di kepala MC. ”Jadwal shooting video klip sudah 

mau dimulai ya, Del?” katanya sambil mengedip dengan cepat ke 

arah manajernya tanpa diketahui Kresna. 

Untung Adel mengerti isyarat itu sehingga dia mengangguk. 

”Iya, dalam setengah jam kita harus berada di sana. Jadwal dima-

jukan.”

”Aduh, maaf sekali, Mas Kresna, saya harus pergi,” ujar MC 

sambil melambai ke arah pelayan. ”Senang sekali bisa berkenalan 

dengan Mas Kresna dan mendapat pengetahuan politik baru…”

”Oh, biar saya saja,” ujar Kresna kepada pelayan yang memba-

wakan bill. Dia mengeluarkan dompetnya dan mengambil sebuah 

kartu plastik. ”Sayang Zus tidak punya waktu untuk mencicipi 

dessert paling enak di sini, sarang burung walet dengan taburan 

kurma merah dan kuah gula batu,” katanya. ”Enak sekali. Lain 

kali kalau Zus ada waktu, bisa kita coba. Luar biasa.”

”Kalau dessert itu biasa saja, Pak Kresna,” potong Adel dengan 

wajah polos yang menyembunyikan nada sebal dalam suaranya. 

”Mbak MC sering mengajak wartawan ngobrol-ngobrol sambil 

ngemil di sini. Saya sendiri saking seringnya malah sampai 

bosan…”

MC menginjak pelan kaki Adel sembari menyorongkan ta-

ngannya kepada Kresna. ”Terima kasih, Mas Kresna. Sampai 

ketemu lagi.”
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Begitu keluar restoran dan memasuki mobil, tawa MC dan Adel 

meledak berkejaran. 

 ”Sinting!” ujar MC masih terbahak-bahak sambil menepuk 

bahu manajernya. ”Sejak kapan aku ngajak wartawan ngobrol 

sambil ngemil di restoran mahal seperti itu?”

”Biar kapok orang sombong itu,” sahut Adel dalam derai tawa. 

”Makan pakai uang partai saja kok lagaknya seperti orang kaya.”

”Tapi dia memang orang kaya lho, Del. Ingat cerita Jasmine 

dulu.”

”Ya, aku tahu. Bapaknya yang kaya. Tapi aku lebih ingat cerita 

toxic bachelor itu. Menurutku, Jasmine sakit juga, Mel. Masa dia 

bilang nggak happy sama Mr. Happy-nya Kresna, tapi mereka bisa 

jalan sampai lebih dari tiga tahun? Jangan-jangan veggie-nya 

Jasmine sejenis poison ivy,” ujar Adel menyebut nama tumbuhan 

belukar yang beracun.

”Toxic ketemu poison.” MC memegangi perutnya yang semakin 

terguncang oleh tawa membadai, ”Kamu ada-ada saja, Del.”

”Hasilnya malah lethal weapon,” jawab Adel tangkas, membuat 

MC makin terkakak-kakak sehingga air matanya keluar. 

 ”Sudah ah, sakit perut nih.” MC mencoba meredakan tawanya. 

”Oh ya, di mana Mas Rendra sekarang?”

”Sedang menemani Nining dan Bram ke Taman Safari. Nining 

dari pagi merengek mau naik kereta gantung sambil melihat gajah. 

Mbok Yem dan nanny Bram juga diajak Mas Rendra.”

”Don nggak ikut?”

Don adalah panggilan sayang terhadap Andono, anak pertama 

MC.

”Nggak, Mel. Katanya, siang ini ada temannya ulang tahun di 
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Planet Hollywood. Terus mereka mau sekalian nonton sampai 

sore.”

”Lho, bukannya sore ini Don ada les mengaji?”

”Itu besok, Mel.”

”Yakin? Sudah kamu cek?”

”Sudah, Mel. Sejak kapan kamu ingat jadwal les mengaji Don?” 

Adel melihat kembali layar ponselnya yang berpendar sebelum 

diangkatnya. ”Ya, Adel di sini, manajer Melanie Capricia. Ada 

yang bisa saya bantu?”

Adel teman MC sejak mereka SMP di Surabaya. Untuk urusan 

menyanyi sebenarnya Adel memulainya lebih dulu. Sedari kelas 

lima SD dia sudah tampil di Taman Hiburan Rakyat dan 

panggung musik setempat. Pentasnya sering diliput koran lokal. 

Ketika mereka menjadi murid kelas satu di SMP yang sama, 

MC langsung menjadi pengagum Adel dan minta diajari bernyanyi 

dan teknik menguasai panggung. Adel dengan senang hati 

mengajari teman sebangkunya itu, meski suara MC sering meleset 

dari nada yang seharusnya, dan feeling-nya terhadap tempo lagu 

kerap tidak pas. Kadang terlalu lambat, kadang terlalu cepat. 

Adel menikmati kesalahan-kesalahan MC sebagai bentuk 

refreshing dari tekanan stres yang mulai membebaninya sebagai 

penyanyi cilik. Ternyata dia hebat, karena tidak semua anak 

perempuan bisa menyanyi sepandai dirinya. Bahkan untuk Me-

lanie Capricia yang seranum boneka.

Namun setahun kemudian, dari sepuluh konser penyanyi cilik 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

92

di Surabaya, MC tampil enam kali, sedangkan Adel hanya empat 

kali. Kadang-kadang mereka bertemu di panggung yang sama. 

Penonton bisa memuji suara Adel yang merdu, namun mereka 

lebih menyukai suara MC yang khas mendayu. 

Memasuki kelas tiga SMP keadaan benar-benar berubah total: 

MC tampil di sembilan dari sepuluh konser, sementara Adel mulai 

dilupakan publik. Semua halaman hiburan koran Minggu me-

nampilkan proil MC dengan foto dari sudut tertentu yang 

memperlihatkan dada mengkalnya yang mulai mekar. 

Adel tak patah semangat. Ketika duduk di kelas dua SMA, dia 

mencoba peruntungannya lagi. Hasilnya? Demo rekaman yang 

tak pernah diedarkan produser karena suaranya dianggap ”terlalu 

serius untuk remaja seusianya”.

 Sementara album debutan MC berjudul 17, yang diperkirakan 

Adel hanya akan dibeli teman-teman satu sekolah sebagai bentuk 

solidaritas, justru terjual 50 ribu keping di Surabaya saja. Sejak 

itu Adel mengubur dalam-dalam impiannya sebagai penyanyi 

sembari merutuki hari pertama dia begitu bersemangat mengajari 

MC mengenal not.

MC yang tak merasakan adanya kecemburuan tersembunyi 

Adel, justru mendesak mantan penyanyi cilik itu ke sudut yang 

tak pernah dibayangkan sebelumnya. 

”Del, kamu orang yang paling mengerti aku. Kamu yang meng-

ajariku bernyanyi. Aku mau kita terus bersama sebagai satu tim. 

Karena itu kamu harus jadi manajerku, menjadi pelatih pribadiku. 

Kamu tidak boleh benar-benar mundur dari dunia nyanyi, Del. 

Aku yakin kalau kita bersama sebagai satu tim, kita bisa me-

naklukkan Jakarta, lalu dari sana kita menaklukkan Indonesia,” 

ujar MC tulus. Saat itu dia sendiri tak menyadari kemampuan 
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persuasinya yang dahsyat, bahkan saat Adel bersedia menjadi 

manajernya. 

Setahun kemudian MC menikah dengan Marendra, gitaris 

Bandung yang dikenalnya ketika mereka mengisi pesta musik di 

SMA swasta di Jakarta. Lima bulan setelah pernikahan yang 

dirahasiakan itu, MC melahirkan anak pertamanya, Andono. Fakta 

itu tak pernah diketahui publik sampai album keduanya yang 

digarap Rendra, Indahnya Cinta, sukses di pasaran dan terjual di 

atas satu juta keping. MC menulis terima kasihnya kepada Rendra 

dan Andono di halaman dalam album, kekeliruan marketing yang 

berubah menjadi isu santer dan diekspos media hiburan berpekan-

pekan.

Sebagaimana selalu ada hikmah di balik bencana, pengalaman 

itu membuat MC semakin terampil menghadapi media, bahkan 

mengontrol mereka secara lembut tanpa mereka sadari telah 

ditunggangi untuk pembentukan citra. MC di dalam kemudaannya 

berhasil menggenggam media di tangan kanannya.

Sementara Adel menghadapi masalah tersendiri pada awal 

karier profesionalnya sebagai manajer artis. Ia menghadapi 

berbagai persoalan kontrak dan gurita maia entertainment yang 

sering melecehkan kemampuannya, hingga akhirnya memutuskan 

untuk memforsir diri dengan mempelajari lika-liku manajemen 

artis. Adel yang merasa artis gagal, bertekad mencegah kegagalan 

menghampirinya kembali saat dirinya merintis menjadi orang yang 

berpengaruh di belakang kesuksesan seorang artis, sahabatnya 

sendiri.

Peluang terbesar Adel muncul ketika lagu yang menjadi judul 

album ketiga MC, Di Bawah Langit Lembayung, dituduh sebagai 

lagu jiplakan. Adel memaksa dirinya mempelajari sisi-sisi hukum 
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dunia hiburan dari Rangga Tohjaya, pengacara MC, yang berhasil 

meloloskan sang diva dari jerat hukum. 

Popularitas Rangga meroket, sekaligus Adel pun mendapat 

julukan ”Ally McBeal dunia manajemen artis” dari sesama kole-

ganya. Para manajer senior mengusulkan Adel menjadi ketua 

Asosiasi Manajer Artis Rekaman dan Musisi Indonesia (AMAR-

MI). 

Dukungan itu dijawab Adel dengan singkat bersama senyumnya 

yang terkembang. ”Terima kasih, tapi belum waktunya. Saya masih 

perlu banyak belajar.”

Kini tanpa terasa hampir sepuluh tahun MC dan Adel bekerja 

sama. Jika diibaratkan pertandingan olahraga, skor sementara 

menunjukkan 8-0 untuk kemenangan MC yang sudah melahirkan 

lima album solo dan tiga anak. Sementara Adel semakin lekat 

dengan ke-Ally McBeal-annya.

Dinamis, cekatan, dan tetap sendiri.

Adel melihat pesan masuk di communicator-nya. ”Mel, Bapak 

sudah menunggu.”

”Di mana?”

”Sopirnya ada di lobi.”

”Nanti kalau Mas Rendra telepon…”

”Aku tahu harus menjawab apa,” potong Adel. ”Sudah, jalan 

sana! Semua keperluanmu untuk berangkat nanti malam sudah 

siap. Nanti aku drop ke Sheraton Bandara. Kita ketemu di sa-

na.”
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”Kamu mau ke mana sekarang, Del?”

”Meeting persiapan klip kedua, Arus Asmara. Aku harus 

brainstorming dengan satu PH baru. Sutradaranya jago animasi, 

tiga tahun kerja di Jepang.”

”Oke. Jangan lupa perlengkapan sekolah Nining.”

”Pasti. Sesudah meeting aku ke Plaza Senayan. Are you still in 

your period today?”

MC menyeringai malu. ”Semalam sudah berhenti. Aman.”

”Tidak lupa minum pil?”

”Don’t worry.”

”I have to. Ingat, jangan terlalu diforsir, Mel, nanti malam kamu 

terbang 18 jam ke Eropa. Kalau di pesawat pingsan siapa yang 

ngurus?”

”Memangnya kamu pernah dengar ada perempuan yang pingsan 

kelelahan sehabis bercinta, Del? Sok tahu! Kalau laki-laki mungkin 

iya! Kamu kayak seksolog saja.”

”Sembarangan!”

”Eh, kalau ada olimpiade untuk kekuatan stamina get laid tanpa 

bantuan afrodisiak, minimal aku masih bisa dapat perunggu.” MC 

menyeringai sambil mencium perlahan pipi sahabatnya. ”Itu sopir 

Bapak,” katanya memberikan isyarat kepada Adel ketika mereka 

melihat seorang lelaki tegap. ”Ya sudah, semoga meeting-mu sukses, 

Del.”

”Yup, sampai nanti malam di Sheraton,” ujar Adel sembari 

menjauh dari MC. 

Sopir tegap itu mendekati MC dan berkata sopan, ”Ibu tunggu 

sebentar, saya ambil mobil.”
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Jaguar tipe S hitam metalik membawa MC membelah kemacetan 

Jakarta, melaju ke apartemen prestisius dengan pengamanan ketat 

di pusat kota. Siang yang panas. MC merasakan pusaran magma 

mulai menggelegak di daerah kewanitaannya. Tak kalah panas. 

Dia tahu hanya tinggal menunggu menit-menit yang memang-

gangnya menjadi abu karena roda mobil terus bergerak meng-

antarnya mendekati tungku nafsu.

Dua orang bersafari gelap menyambutnya di lounge eksklusif 

apartemen dan menemaninya sampai ke lift khusus. Mereka 

memberi hormat ketika MC memasuki lift yang mengantarkannya 

langsung ke suite dengan pemandangan terbaik di Jakarta. MC 

mematut-matut dirinya di cermin lift. 

Perfect! Tak ada sedikit pun lemak di perutnya yang rata. Semua 

bentuk melengkung menumpuk di dadanya yang membusung.

Ketika pintu lift terbuka, jenderal berpengaruh di republik ini 

yang dipanggil MC ”Bapak” sudah berdiri, tersenyum, menyam-

butnya dengan tangan terkembang. MC setengah berlari ke 

dekapannya. Kedua bibir mereka melekat cepat seperti magnet. 

Lebih lama dari yang bisa dilakukan pengantin baru. 

Usia lelaki itu lebih dua kali umur MC, namun kedisiplinannya 

berlatih bela diri dan menempa tubuh di gym membuat tampil-

annya terlihat sekokoh karang. Kesadaran MC seperti melayang. 

Begitu juga tubuhnya.

”Aih,” desah MC menyadari tubuhnya sudah dibopong dalam 

keadaan tanpa sehelai benang. Begitu juga dengan lelaki bertangan 

baja yang membopongnya. Polos. 
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MC melirik tumpukan pakaian mereka yang entah kapan 

terlucuti dan bagaimana caranya. Dia sudah tak ingat lagi. 

Seberkas pikiran menyambar pikirannya. ”Ibu di mana?” katanya 

sembari mengetatkan pegangan pada leher Bapak, sehingga kulit 

mereka makin rapat.

”Sedang ikut lelang di Sotheby’s, setelah itu dia mau lihat kondo 

di Orchard. Sudah dari bulan lalu mau dibelinya, biarlah. Kamu 

jadi berangkat malam ini ke Eropa?”

MC hanya mengangguk perlahan. Bapak terus membopongnya 

menuju kamar mandi yang pintunya terbuka. MC melihat ratusan 

bunga narcissus tertata apik di semua sudut. Dulu dia pernah 

bertanya saat mendapatkan narcissus pertama, kenapa bukan 

mawar saja? 

Bapak menjawab, ”Mawar bunga tragedi. Lihat saja semua 

roman klasik yang berakhir pada kematian, pasti melibatkan 

mawar. Sedangkan narcissus menyampaikan pesan: stay sweet as 

you are.” Sejak itu MC tak bertanya lagi.

Jacuzzi sudah dipenuhi bubble soap, sebotol Moet et Chandon, 

dan alunan musik yang sangat dikenal MC: Carmina Burana, yang 

sudah menjadi bagian ritual badaniah mereka.

Bapak membopongnya memasuki jacuzzi dengan langkah 

semantap Kaisar Romawi memasuki Colosseum. Dia mendekap 

MC dengan sangat hati-hati, layaknya menjaga pampasan perang 

yang mudah pecah. Perlahan-lahan Bapak mencari posisi bersandar 

terbaik sambil memeluk MC. Karena posisi tubuhnya yang 

melengkung, MC merasakan lingga lelaki itu seperti alu kecil yang 

menumbuk-numbuk lesung perutnya dengan saksama. 

MC memejam, membiarkan busa sabun dan riak air berlomba 

menjilati permukaan kulitnya. Cuping hidungnya dipenuhi harum 
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narcissus dan desah napas Bapak yang kian bergelora. Gendang 

telinganya menangkap nada Carmina Burana yang kian cepat 

berkejaran dengan kecipak air di sekelilingnya, seakan-akan ada 

seratus ikan piranha berpesta di jacuzzi. Ratusan ikan itu seperti 

menggigiti seluruh bagian tubuhnya. Tak ada yang tersisa. 

MC tersiksa dalam kesenangan yang membara.

Pertemuan pertama mereka terjadi ketika MC berusia 21, saat 

usai merilis album kedua, Indahnya Cinta. Ketika itu Adel 

menyampaikan berita yang tak biasa. 

”Mel, sekretaris seorang bos telepon, minta kamu menghadap 

bosnya sekarang juga. Dia mau bikin surprise party buat istrinya 

besok.”

”Di mana?”

”Sebuah lapangan golf luar kota. Helikopter sudah disedia-

kan.”

”Wow!” MC terbelalak. ”Honornya pasti besar, Del.”

”Unlimited. Terserah kamu mau berapa, begitu kata sekretarisnya. 

Aku sudah cancel semua acaramu hari ini.”

”Oke.”

Saat melihat lelaki itu di kafe lapangan golf, MC terkejut. Dia 

sudah melihat orang itu beribu-ribu kali di televisi sejak dia kecil. 

Lelaki yang populer dengan sebutan Jenderal Pur. Tetapi baru 

pertama kali dia menatap langsung, hanya dipisahkan meja kecil 

yang tidak sampai dua meter jaraknya. MC mengais ingatan masa 

kecilnya dan terenyak begitu menyadari Jenderal Pur praktis tak 
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berubah dari apa pun yang bisa diingatnya, seakan-akan lelaki ini 

abadi di dalam perjalanan waktu.

”Maaf sudah mengganggu waktu Anda,” Jenderal Pur membuka 

percakapan. ”Saya akan cepat saja. Belakangan ini istri saya suka 

mendengarkan lagu-lagu Anda. Maaf lagi, saya sendiri karena 

kesibukan belum pernah mendengarkan lagu-lagu yang disebut-

kannya itu… ”

”Tidak apa-apa, Pak. Ibu mendengar saja sudah merupakan 

kebahagiaan bagi saya.”

”Besok dia ulang tahun, saya ingin memberi kejutan dengan 

menampilkan Anda sebagai penyanyi di acara itu. Live. Semua 

lagu Anda. Bagaimana?”

”Sebuah kehormatan bagi saya.”

Jenderal Pur melihat arlojinya. ”Baiklah, karena saya masih ada 

urusan lagi, saya ingin persiapan lebih teknis untuk acara besok 

kita bicarakan dalam perjalanan. Maksud saya, hanya berdua 

dengan Anda, bisa?”

MC melihat ke arah Adel, yang segera berkomentar, ”Tentu, 

silakan, Pak. Saya pamit dulu.”

MC kembali ke helikopter Jenderal Pur, kali itu ditemani 

langsung oleh pemiliknya. Sepanjang perjalanan yang menyajikan 

pemandangan udara eksotis dari daerah-daerah yang dilalui, MC 

menyimak dengan cermat setiap ide yang diucapkan lelaki itu. 

Beberapa di antaranya sangat kreatif dan belum pernah dilakukan 

MC sepanjang kariernya sebagai penyanyi profesional. Akhirnya 

helikopter yang mereka tumpangi mendarat di helipad gedung 

jangkung di pusat bisnis Jakarta. 

Dari sana mereka turun dengan lift khusus sampai ke lantai 18, 
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ke ruang besar yang sangat nyaman dan modern yang didominasi 

warna biru laut. 

”Ruangan yang nyaman sekali,” puji MC sambil melihat foto 

besar Jenderal Pur dengan lelaki berwajah oriental seumurannya. 

Di foto itu terdapat grairan indah bertuliskan: Pretorianindo 

Lohjinawi. Nama yang juga akrab di telinga MC. Begitu populernya 

kelompok usaha Pretorianindo Lohjinawi, MC meragukan jika 

sampai ada orang Indonesia yang belum pernah mendengarnya, 

bahkan penduduk yang tinggal di lokasi terpencil sekalipun.

Jenderal Pur membaca pendar keingintahuan di mata MC 

setelah melihat foto itu. ”Dia pendiri grup bisnis ini. Meski orang-

orang mengenalnya sebagai Taslim, saya memanggilnya Lim, 

panggilan akrab sejak kami kecil. Kami satu kampung dan sempat 

sekolah di SMP yang sama selama dua tahun. Bakat bisnisnya 

sudah terlihat sejak kecil, ada saja barang yang dijual kepada te-

man-temannya di sekolah. Menjelang ulangan kenaikan kelas dua 

SMP, ayahnya meninggal dunia. Dia berhenti sekolah untuk mene-

ruskan toko kelontong ayahnya yang merupakan warisan engkong-

nya ketika baru tiba di Indonesia.”

Bapak berhenti, menyilakan MC duduk. 

”Ketika kami lulus SMA, tokonya sudah beranak-pinak di 

seluruh sudut kota kecil tempat kami tinggal dan kota tetangga. 

Kalau tidak salah, waktu itu sudah ada empat belas toko, meski 

saat itu belum dikenal sistem waralaba. Dia menjual barang lebih 

murah dibandingkan dengan toko pribumi.”

Bapak berhenti kembali, lalu menatap MC. Penyanyi pop itu 

memang menyimak cerita si Bapak, lalu buru-buru melemparkan 

senyum menawannya.

”Dulu saya bingung dan bertanya, mengapa dia capek-capek 
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menjual barang dengan keuntungan tipis, tidak seperti toko lain. 

Dia bilang, kasihan para pembeli yang miskin dan sudah dibebani 

kesulitan hidup. Apalagi mereka tetangga sendiri.”

MC mengangguk-angguk, seakan amat memahami kisah Ba-

pak.

”Sejak itu pertemanan kami tumbuh, bahkan sudah seperti 

saudara ketika sama-sama memasuki Jakarta, meskipun di bidang 

berbeda. Kami saling mengisi dan melengkapi, juga bersumpah 

darah untuk saling menolong bila kesulitan menerjang salah satu 

dari kami.”

”Sumpah darah?” tanya MC kebingungan.

Jenderal Pur mengangguk. ”Ya, sumpah darah. Kami menoreh 

ibu jari tangan kanan dengan mata belati, lalu menempelkan kedua 

jempol itu sehingga tetesan darah kami bersatu, seperti ritus orang 

Indian Kuno saat menyatukan tali persaudaraan.”

MC bergidik membayangkannya. Namun muncul perasaan 

kagumnya terhadap kejadian itu.

”Setelah itu bisnisnya melesat pesat,” lanjut Jenderal Pur. ”Dia 

melakukan diversiikasi usaha di banyak bidang, mulai dari 

pengolahan rami, crude palm oil, budi daya udang, ekspor furnitur, 

mengambil lisensi beberapa jaringan hotel dan resort, inancing, 

masuk ke bisnis media, sampai ke bisnis olein dan petrokimia. 

Wilayah operasi perusahaannya pun menggurita di kota-kota 

penting dunia. Jiwa sosialnya tetap tinggi. Dia mendirikan yayasan-

yayasan nirlaba yang bergerak di bidang pendidikan untuk anak-

anak miskin, konservasi lingkungan, pemberdayaan perempuan, 

advokasi hukum bagi kalangan bawah, sampai pendidikan kesa-

daran politik untuk mempercepat terciptanya masyarakat madani 

yang berkeadilan sosial.”
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Bapak berjalan mengambil minuman, untuk dirinya sendiri dan 

MC.

”Sayang orang baik selalu saja hidupnya singkat. Dia mendahului 

saya tujuh tahun lalu. Sejak itu tampuk CEO dilanjutkan anaknya 

yang masih berusia 24 tahun. Mungkin karena keponakan saya 

itu merasa kasihan, saya diberi jabatan sebagai komisaris utama,” 

papar Jenderal Pur sembari mengambil remote control dan meng-

arahkannya pada stereo set.

 Brandenburg Concerto No. 4 in G Major dari Johann Sebastian 

Bach mengalun jernih. Begitu hidup, seperti dimainkan langsung 

oleh Orkes Philharmoni di depan mereka.

 ”Maaf kalau selera musik saya terlalu tua, Zus…”

”Melanie Capricia. Saya biasa dipanggil MC.”

Astaga sudah berbincang selama ini, dia masih belum tahu 

namaku? 

”Tidak apa-apa, Jenderal Pur…” 

”Bapak saja,” potong lelaki sambil menyeringai. ”Kita tidak 

sedang di medan tempur.”

MC tertawa kecil mendengar seloroh itu. ”Ada berapa peru-

sahaan di bawah grup Pretorianindo Lohjinawi, Pak?” tanyanya 

mengalihkan topik pembicaraan. 

”Antara 79 sampai 93, saya juga tidak terlalu hafal.” Jenderal 

Pur mengerutkan kening, mencoba mengingat-ingat. ”Perusahaan 

yang betul-betul sehat mungkin hanya sepertiganya. Sepertiga lain 

harus bekerja keras untuk menutupi biaya operasional. Sedangkan 

sepertiga terakhir parasit yang terus merugi meski tetap diper-

tahankan karena ada yang menjadi image kelompok ini sejak lama. 

Sebagian kecil akan dilikuidasi, atau sudah dalam rencana di-

akuisisi kelompok lain.”
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Brandenburg Concerto No. 4 in G Major memasuki movement 

kedua.

”Tak terbayangkan Bapak bisa mengurus sembilan puluh peru-

sahaan,” ujar MC serius. ”Bagi saya mengurus satu perusahaan 

saja rasanya sudah susah.”

”Oh, sama sekali tidak berat, Zus,” jawab Jenderal Pur. ”Tiap 

anak perusahaan memiliki profesional masing-masing. Tugas 

utama saya hanya dua. Pertama, menjadi teman breakfast. Kedua, 

menjadi partygoers.”

”Hah? Teman breakfast?”

”Ya, dari Senin sampai Jumat saya breakfast di berbagai tempat 

berbeda, menghadapi orang yang berbeda pula. Mulai dari duta 

besar negara sahabat, ketua asosiasi profesi, dirjen atau menteri, 

ketua umum parpol, atau siapa saja yang dibutuhkan untuk ke-

pentingan perusahaan kami. Misalnya beberapa kali saya sarapan 

dengan aktivis mahasiswa atau aktivis lingkungan hidup untuk 

mendengarkan aspirasi mereka berkaitan dengan operasi beberapa 

perusahaan kami yang dituding mencemari lingkungan. Zus tahu, 

apa yang menarik saat memperhatikan seseorang di meja ma-

kan?”

”Hmm… apa ya?” MC menggigit bibir bawahnya, mencoba 

mencari jawaban. ”Karena setiap orang punya cara makan yang 

khas?”

”Lebih tepatnya, cara makan orang menggambarkan karakternya,” 

jawab Jenderal Pur mantap. ”Dari makanan yang dipesan seseorang 

kita bisa tahu masa lalunya. Dari minumannya kita tahu ilosoi 

dan gaya hidupnya. Dan seluruh dirinya terungkap dari cara 

mengonsumsi keduanya!”

”O, my goodness! Bisa sedetail itu?” desah MC tak percaya.
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”Ya, kalau kau setiap hari sarapan dengan orang yang berbeda 

selama empat puluh tahun seperti yang saya lakukan!”

Jenderal Pur mengambil remote control dan mematikan Bran-

denburg Concerto. Dinyalakannya lagu berikutnya. 

”Tahu lagu ini, kan?” Jenderal Pur seakan menguji pengetahuan 

tamunya begitu nada pertama lagu itu berkumandang. ”Kalau 

penyanyi dan musisi mestinya tahu lagu ini.”

MC terpejam, mencoba berkonsentrasi. ”Ya, rasanya saya pernah 

dengar, tapi lupa judulnya.”

”Ada hubungannya dengan ilm he Doors, kalau itu mem-

bantu.”

”Nah, itu dia. Carmina Burana. Saya ingat sekarang.” MC 

membuka matanya. ”Dulu suami saya yang mengenalkan lagu ini. 

Saya lupa-lupa ingat apakah ini memang lagu he Doors.” 

”O, bukan. Carl Orff. Itu komposernya. Lagu ini hanya 

digunakan sebagai backsound ilm he Doors oleh Oliver Stone, 

sutradara favorit saya,” jawab Jenderal Pur. ”Mari kita dengarkan 

saksama.”

Jenderal Pur memperbesar volume suara, yang langsung 

terdengar mendekat dari segala penjuru. Mengelus telinga sekaligus 

menggedor kalbu, seperti suara dari negeri antah berantah yang 

hanya bisa ditemukan dalam mimpi terindah, sebelum suara itu 

berubah menjadi barisan pegunungan yang kokoh, gelombang laut 

yang berpilin menjilati pantai, berdentam-dentam. 

MC melirik Jenderal Pur yang terlihat rileks dalam duduknya, 

nyaris terpejam. Perasaannya merinding. Dia mencoba merem, 

menghadirkan sosok suaminya, yang segera saja berganti menjadi 

Jim Morrison, lalu entah siapa. Wajah-wajah dari masa lalunya. 
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Ada kebahagiaan aneh yang menyelinap dari setiap kuntum nada 

yang merekah. 

MC terbuai dalam sensasi bunyi, dan mulai tertidur dengan 

perasaan lega.

”Bagaimana Zus… MC?” 

Suara Jenderal Pur membuat MC terlonjak dari kantuknya 

dengan rasa malu. Dia merasakan aroma hangat memenuhi 

wajahnya.

 ”Eh, maaf, Pak, sound system ini canggih sekali. Setiap desis 

nada seperti memijat otot saya dengan begitu prima,” ujar MC, 

kembali menegakkan duduknya.

”Tepat sekali istilah itu!” Jenderal Pur melihat pada jam dinding 

artistik yang tergantung di tembok ruangan itu. ”Saya sebentar 

lagi ada pertemuan dengan Duta Besar Italia. Nanti staf saya akan 

mengantar Zus ke…”

”Oh, maaf, maafkan saya, Pak. Tidak usah repot-repot, nanti 

saya minta Adel mengirimkan sopir menjemput saya di sini.”

”Baiklah kalau begitu.” Jenderal Pur menyalakan interkom. 

”Susan, kemari sebentar. Tolong ajak tamu saya, Ibu Melanie, 

untuk melihat-lihat kantor.”

Tak lama kemudian seorang perempuan paruh baya yang cantik 

dan gemuk memasuki ruangan. Dia tersenyum ke arah MC. 

”Silakan, Ibu Melanie,” katanya dengan senyum lebar, menampilkan 

susunan geligi yang rapi.

Jenderal Pur ikut mengantarkan MC sampai ke pintu depan. 

”Senang berkenalan dengan Anda, Zus Melanie,” katanya sambil 

menjabat tangan MC dengan sopan. ”Sampai bertemu di pesta 

besok malam.”
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Pesta ulang tahun istri Jenderal Pur dirancang sebagai pesta kebun, 

sekaligus lelang lukisan si pemilik rumah untuk pengumpulan 

dana bagi konservasi alam. Tamunya tidak terlalu banyak untuk 

ukuran tokoh penting seperti si Jenderal, tetapi juga bukan sedikit. 

Tampaknya mereka diundang secara selektif. Beberapa pejabat 

korps diplomatik negara sahabat, mantan pejabat serta pejabat 

tinggi negara—sipil dan militer—sejumlah pengusaha kelas kakap, 

dan keluarga besar Jenderal Pur. Tidak terlihat tamu dari kalangan 

selebriti.

 Home band tiga musisi yang memainkan drum, bas, dan, baby 

grand piano, membawakan lagu-lagu evergreen seperti Can’t Stop 

Loving You, When a Man Loves a Woman, Moon River, serta Love 

Letter in the Sand.

Acara dibuat seringkas mungkin, tanpa banyak sambutan 

seperti kebiasaan orang Indonesia yang senang taburan pidato 

sambung-menyambung. Jenderal Pur mengejutkan para tamu 

ketika membawa saksofon sopran dan meraih mikrofon. ”Lagu ini 

saya hadiahkan untuk istri tercinta yang setia menemani saya 

dalam suka dan duka. Mohon maaf bila tiupannya sumbang karena 

seperti kita ketahui, belakangan ini sulit membuka mulut dengan 

terus terang dan berkata yang tidak sumbang.”

 Hadirin tertawa mendengar kalimat bersayap Jenderal Pur. 

”Seminggu terakhir ini saya mati-matian berlatih meniup 

dengan benar, dan berhasil cukup baik sampai latihan…”

Para tamu bertepuk tangan.

”Sebentar, sebentar! Tadi sore ketika latihan terakhir, embusan 
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napas saya sudah susah keluar. Mungkin karena terlalu banyak 

diforsir seminggu ini,” kata si tuan rumah disambut tawa riuh 

undangan, termasuk istrinya.

”Ini untukmu, Sayang.” Jenderal Pur mengerling pada istrinya 

dan memberikan aba-aba pada pemusik. he Moment gubahan 

Kenny G. mengalun lancar selama enam menit. Tiupannya masih 

cukup prima. 

Begitu musik berhenti istri si jenderal langsung menghambur, 

memberikan ciuman di bawah hujan tepuk tangan yang tak kun-

jung reda. Mereka berpelukan mesra, lalu anak-anak dan para 

cucu mengelilingi. Home band memainkan lagu energetik Save the 

Last Dance for Me mengiringi dansa pemilik rumah, diiringi tepuk 

serempak hadirin.

Tiba-tiba seluruh lampu di taman itu dimatikan. Empat pelayan 

datang membawa tar ulang tahun yang diletakkan di meja besar 

beroda. Mereka bersama-sama menyanyikan lagu Happy Birthday 

sebelum si ibu bersiap meniup lilin kue ulang tahunnya.

”Apa keinginanmu sekarang, Sayang?” tanya Jenderal Pur sambil 

terus memeluk pinggang istrinya dengan mesra.

”Ah, sudah tidak ada lagi yang saya inginkan, Mas. Semua yang 

Mas berikan sudah lebih dari cukup,” kata si istri dengan mata 

berkaca-kaca. ”Saya bahagia sekali selama ini di samping Mas, 

anak-anak, cucu-cucu.” Tangisnya pecah tak tertahankan. Tangis 

bahagia. 

”Coba kaubuka bingkisan kecil dari kami,” saran Jenderal Pur 

sambil matanya tertuju pada kotak di bawah kue ulang tahun. 

Pelayan memindahkan kue, mengangkat kain penutup, dan 

terlihatlah kotak kado berukuran superbesar dengan pita besar 

menghiasinya. 
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”Kado apa ini? Kok besar sekali?” seru istri Jenderal Pur sambil 

membuka pita besar itu. Begitu jalinan pita terurai dan perempuan 

itu hendak melongokkan wajahnya ke dalam kotak, tiba-tiba 

sesosok tubuh keluar dan langsung berdiri,  mengagetkan para 

hadirin. Si ibu sampai mundur dua langkah sambil memegangi 

dadanya karena terkejut. 

”Selamat ulang tahun, Ibu. Semoga panjang umur dan bahagia 

selalu.” MC berdiri di depan si ibu dan menghujaninya dengan 

ciuman pipi.

”Oalaaahh, iki MC to? Melanie Capricia?” seru si Ibu sambil 

berjingkrak-jingkrak kegirangan seperti ABG bertemu idolanya, 

sehingga hadirin yang tadi sempat terkejut menjadi tertawa lebar. 

Dia mencubiti pipi MC seolah-olah penyanyi itu bayi montok 

yang baru belajar berjalan. ”Ayune… ayune…” serunya sambil 

kembali menciumi MC bertubi-tubi. ”Ayu sekali kan, Pak?” katanya 

kepada suaminya yang tersenyum-senyum. ”Ini pasti ide Bapak, 

ya,” katanya sambil memeluk suaminya. 

MC berjalan ke arah band, dan mendekatkan dirinya ke mikro-

fon. ”Untuk saat yang paling spesial ini saya ingin mempersembahkan 

Indahnya Cinta dari lubuk hati saya terdalam, khusus untuk Ibu 

yang sedang berulang tahun,” katanya.

Malam itu MC bukan hanya menyanyikan lagu-lagunya, 

melainkan juga beberapa lagu lain atas permintaan pemilik rumah. 

Malam itu sepenuhnya berada dalam genggaman MC.
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Pesta yang diikutinya sampai larut membuat MC terlambat 

bangun keesokan harinya. Ketika semua tamu sudah pulang, dia 

ditahan istri Jenderal Pur untuk terus ngobrol sampai lewat tengah 

malam. Saat akhirnya dia bisa pulang dan sampai rumah pada 

pukul dua dini hari, matanya tak bisa terpejam mengingat 

pengalaman unik yang baru dialaminya. Dia baru terlelap pada 

pukul lima pagi ketika suara azan subuh dari masjid di sekitar 

rumah menyelinap masuk. 

Ketika matahari sudah tinggi dan MC bangun, ponselnya ter-

nyata sudah berdering beberapa kali dengan nama yang sama: 

Adel. Diambilnya ponsel itu. ”Ya, Del?” katanya dengan suara 

masih mengantuk.

”Sorry, Mel. Susan dari kantor Bapak menelepon.”

MC terlonjak dari tempat tidurnya. Dia melihat jam meja: 

10.15. 

 ”Ada apa, Del? Ada masalah semalam?” tanya MC dengan 

sejumput rasa takut.

”Nggak ada masalah. Tenang saja, Mel. Justru Susan bilang, 

Bapak senang sekali dan atas nama pribadi dan keluarga ingin 

mengucapkan terima kasih padamu. Susan tanya, apakah kamu 

bisa mampir sebentar ke kantor Bapak sore nanti?”

”Lho, kan kamu yang tahu jadwalku, Del?”

”Aku sudah bilang, bisa. Jam 03.30 sudah di sana ya, Mel.”

”Oke. Kalau begitu semua jadwalku hari ini sampai jam 03.30 

kamu cancel saja. Semalam aku sudah seperti penyanyi Top 40. 

Aku butuh istirahat agak lama.”

”You’re the boss. Oh ya, soal cek mau ditulis berapa, Mel?”

”Tulis saja lima kali honor normalku.”

”Nggak kekecilan, Mel? Bagaimana kalau sepuluh kali?”
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”Jangan. Lima kali sudah bagus. Untuk tarif tahun baru saja 

maksimal hanya tiga kali tarif normal, kan?”

”Ya sudah, istirahatlah. Bye.”

”Hoaaah!” MC membalas dengan kantuk yang membuat mulut-

nya menganga lebar, seakan siap menelan ponsel di tangannya.

Pukul 03.20 MC sudah duduk di depan meja Susan yang sedang 

keluar ruangan. Tujuh menit kemudian perempuan itu baru 

kembali, wajahnya memucat. 

”Astaga! Ibu MC sudah lama? Kenapa tidak langsung masuk 

ke ruangan Bapak? Kebetulan tadi saya ada keperluan harus ke 

bawah,” kata Susan dengan nada cemas yang jelas.

”Tidak apa-apa, Bu Susan, saya memang datangnya agak cepat 

tapi kena macet. Janjinya juga jam setengah empat, kan?” MC 

melihat jam dinding yang menunjukkan waktu kurang satu menit 

dari jam yang dijanjikan.

 Susan mengangguk dan tersenyum lega sambil menekan 

tombol interkomnya. ”Maaf, Pak, Ibu Melanie sudah datang.”

”Baik, suruh masuk!”

MC memasuki ruangan itu untuk kedua kalinya. Perasaannya 

lebih rileks sekarang. Dia sudah tahu posisi benda-benda di 

ruangan mewah itu, dan pengetahuan praktis seperti itu sangat 

membantunya beradaptasi dengan tempat baru. 
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”Apa kabar, Zus MC?” sapa Jenderal Pur sambil menyorongkan 

tangannya yang kekar, dan menimbulkan perasaan aman yang 

aneh di hati MC.

”Baik, Bapak,” jawab MC tergagap. ”Eh, kalau tidak keberatan 

panggil saya Mel atau MC saja. Rasanya rikuh dipanggil Zus oleh 

orang sepenting Bapak.”

”Baiklah, Mel.” Jenderal Pur mengendorkan genggamannya dan 

menyilakan MC duduk. ”Aku ingin mengucapkan terima kasih 

yang sebesar-besarnya atas kedatanganmu semalam, yang benar-

benar membuat pesta kami sangat sukses,” katanya seraya meng-

ambil kotak kecil dari dalam laci meja. ”Ini kenang-kenangan dari 

Ibu untukmu. Sebenarnya Ibu ingin langsung menyerahkan ini 

padamu, tapi anak-anak memberi surprise dengan mengajaknya 

liburan ke Hong Kong tadi pagi. Mungkin mereka satu-dua ming-

gu di sana. Jadi kata Ibu, daripada terlampau lama, lebih baik se-

cepatnya diserahkan saja kepadamu hadiah ini.”

”Aduh, kenapa jadi merepotkan, Pak?” tanya MC sambil 

menatap kotak itu ragu. ”Saya sangat senang tahu Bapak, Ibu, dan 

keluarga merasa senang semalam. Honor yang Bapak berikan pun 

sudah lebih dari cukup. Sungguh. Jadi bukannya saya ingin 

menolak hadiah ini. Tapi…”

”Ini dari Ibu lho, Mel. Saya hanya menyampaikan,” potong 

Jenderal Pur. ”Kamu terima saja dulu. Kalau kurang suka, kamu 

bisa kembalikan setelah Ibu pulang.”

”Oh, maaf, maaf. Bukan begitu maksud saya, Pak.” Wajah MC 

memucat. Dia kebingungan mencari kata-kata yang cocok. 

”Coba kamu buka dulu kotaknya,” bujuk Bapak. 

MC membuka kotak itu perlahan. Jantungnya terasa hampir 
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lepas ketika melihat kalung berlian De Beers sekepalan tangan 

bayi yang berkilauan. ”Ini, ini, berlebihan.”

”Boleh saya pakaikan di lehermu?” tanya Bapak mengabaikan 

keberatan MC. 

Penyanyi itu mengangguk lemah, tak tahu harus melakukan 

apa. Jantungnya berdebar lebih kencang ketika tangan kokoh 

Bapak melingkari lehernya dan merapikan letak kalung itu di bahu 

dan pundak belakangnya. Ia memicing ketika tangan Bapak tak 

sengaja menyentuh bagian atas dadanya. Sentuhan cepat itu mem-

buat tubuhnya merinding. 

”Selesai,” ujar Jenderal Pur. ”Coba lihat di cermin.”

MC berjalan mendekati cermin di dalam ruangan. ”Luar biasa. 

Indah sekali. Terima kasih saya atas kebaikan Ibu dan Bapak.”

”Jadi kamu suka?”

”Suka sekali, Pak.”

”Syukurlah kalau begitu. Kamu masih ada waktu, Mel?”

”Saya? Tentu saja masih. Saya malah khawatir kalau terlalu 

lama di sini akan mengganggu kesibukan Bapak.”

”Oh, tidak. Karena sesudah ini saya tidak tahu apakah kita 

masih bisa bertemu, berhubung kesibukan masing-masing. Saya 

ingin memutar ini untuk kita tonton bersama. Kamu keberatan?” 

tanya Jenderal Pur sambil menyorongkan DVD he Doors.

”Tidak sama sekali, Pak. Saya juga sudah lama sekali tidak 

nonton ilm.”

”Nah, kalau begitu kita duduk di sebelah sana. Pandangan ke 

TV lebih bagus.”

MC berjalan dengan langkah anggun menuju tempat yang 

ditunjuk. Kalung dengan bandul sekepalan bayi itu berayun 

lembut di dada MC.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


113

Ilusi Imperia

 ”Benar kata Ibu semalam, kamu ternyata ayu sekali, Mel,” puji 

Jenderal Pur. ”Kenapa saya tidak memperhatikan sebelumnya 

ya?”

MC sempat mengernyitkan dahi mendengar kalimat itu, sebe-

lum melihat senyum jail terkembang di ujung mulut lelaki itu. 

Jenderal Pur sedang menggodanya! 

”Ibu pasti lebih cantik lagi di masa mudanya ya, Pak,” ujar MC 

mencoba mengalihkan topik pembicaraan. 

Jenderal Pur hanya tersenyum. Dia membuka Moet et Chandon 

dan menuangkannya ke dua gelas, lalu duduk di sebelah kanan 

MC. ”To he Doors.” Jenderal Pur mengangkat gelasnya, mengajak 

MC bersulang.

”To he Doors.”

”Dan persahabatan kita.”

”Dan persahabatan kita.”

Lalu keduanya mendadak berubah seperti remaja yang kikuk. 

”Syair-syair lagu he Doors puitis ya, Pak,” ujar MC mencoba 

mencairkan suasana.

”Betul sekali. Puitis dan apik. Beda dengan lirik he Beatles 

atau he Rolling Stones yang lebih populer waktu itu. Mungkin 

juga karena gabungan pendidikan dan kepribadian Jim Morrison 

yang eksentrik.”

Ketika ilm sampai di adegan pemain kibor Ray Manzarek 

sedang menciptakan intro lagu Light My Fire, Jenderal Pur berdiri 

dan menyorongkan tangannya ke arah MC. ”Wanna dance with 

this old man, young lady?”

MC tersenyum dan menyambut uluran tangan itu dengan 

senyum hangat. ”You’re not that old, Sir!” katanya sambil mem-
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biarkan dirinya direngkuh tangan kekar Jenderal Pur. Keduanya 

ikut bernyanyi bersama suara Jim:

he time to hesitate is through

No time to wallow in the mire

Try now we can only lose

And our love become a funeral pyre

Come on baby, light my ire…

MC merasakan tubuh lelaki itu semakin lekat dengan badannya. 

Seketika arus panas berputar dari bagian bawah tubuhnya, melesat 

cepat sampai ke atas kepalanya, berpuntir, membuatnya terisap 

ke dalam putaran sensasi yang memabukkan. MC merasakan tu-

buhnya perlahan melayang, dengan kepala memberat tetapi pera-

saannya terbuai senang. Dia melihat ke bawah, melihat Rendra 

dan anak-anaknya menjerit, berusaha menahan kakinya agar tidak 

terus melayang. Tetapi mereka gagal, bahkan sedetik kemudian 

terdengar gemeretak suara api dan panas yang terus membakar 

tubuhnya.

Lalu telinga MC lamat-lamat mendengar Carmina Burana 

dimainkan, seperti mantera sihir yang memanggil-manggil dari 

zaman purba.

MC menikmati dirinya dipermainkan badai yang tak jelas ben-

tuk dan rupanya, selain dirinya terus terombang-ambing. Rasanya 

seperti berhari-hari, berpekan-pekan, bertahun-tahun. Tiada akhir. 

Lalu tiba-tiba tubuhnya terasa seperti meledak dari dalam, yang 

tak bisa tidak membuatnya menjerit. Jerit kesenangan. Setelah itu 

reda. Badai menjauh, cuaca kembali terasa cerah. MC membuka 
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mata, dan melihat tubuhnya dan Jenderal Pur sudah terkulai di 

sofa. Tanpa busana. 

”Maafkan aku,” bisik Jenderal Pur sambil mengusap rambut 

MC. ”Mungkin bukan ide yang baik mendengarkan Carmina 

Burana ditemani minuman seperti tadi.” 

MC menatap wajah lelaki itu dengan pandangan sayu. Dia 

kembali melingkarkan kedua tangannya ke leher Jenderal Pur dan 

berbisik, menekan nada suaranya yang masih bergelora. ”Bisakah 

kita ulangi sekali lagi, lelaki perkasa?”
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Selasa, 15 Juli 

SUNGGUH hari yang melelahkan. Wikan berjalan pelan ke arah 

meja kerjanya. Setengah hari di lapangan tanpa hasil memadai, 

dilanjutkan dengan satu setengah jam lebih meeting intensif, plus 

satu tugas tambahan—harus mencegat MC di bandara. Dan 

semua itu terjadi pada hari kedua dia bekerja sebagai reporter!

Wikan menyalakan komputer dan membaca cepat subjek e-mail 

yang masuk ke inbox-nya. Tak ada yang betul-betul menarik. Dia 

menelepon staf perpustakaan, menanyakan hasil kliping tentang 

Rangga Tohjaya yang dimintanya tadi pagi. Petugas menjawab 

bahwa semua bahan yang dibutuhkannya sudah tersedia. Wikan 

memutuskan untuk mengambilnya menjelang berangkat ke 

bandara nanti. Dia akan membacanya di perjalanan. Barangkali 

5

Kekasih 
Semesta
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ada informasi menarik tentang pengacara muda itu yang bisa 

digunakan untuk menguak misteri pembunuhannya.

”Wikan, bisa bicara sebentar?” Suara Tomo membuyarkan 

pikiran Wikan. 

Gadis itu menoleh, mencari asal suara. ”Ya, Mas, ada apa?”

”Kita ke ruang meeting kecil saja. Jangan di sini.”

Begitu sampai di ruang meeting Tomo mencecarnya tanpa tedeng 

aling-alig. ”Kamu punya indra keenam ya, Wikan? ESP?”

”ESP?”

”Ya! Extra Sensory Perception. Dengan semua kejadian kemarin, 

suara musik yang tiba-tiba terdengar dan semakin lama semakin 

keras…”

”Apa yang ingin Mas Tomo ketahui?” 

”Apa yang ingin kauceritakan?” sahut Tomo sambil mengambil 

rokok kretek dari saku kemejanya. Dia memilin ujung rokok itu, 

mengeluarkan beberapa irisan tembakau sehingga ujungnya 

menguncup, seperti putik bunga yang belum mekar. Tomo meng-

ambil korek api gas dari saku celananya dan menyalakannya. 

Sambil mengisap rokok itu dalam-dalam, Tomo menyelami 

mata Wikan yang berpendar seperti telaga. Tomo merasa mata 

itu tidak memperlihatkan panorama seperti kemarin. Yang 

dilihatnya hanya koridor panjang dengan cahaya temaram, dan 

berkabut di beberapa bagian. Dia bisa merasakan kebimbangan 

Wikan yang sangat berat, antara keinginan untuk membiarkan 

segalanya tetap samar atau menjernihkan cahaya agar terlihat 

jelas. 

Penantian Tomo tak lama. Dia mendapat isyarat bahwa gadis 

itu akan berbicara keadaan yang sebenarnya, meski hati kecilnya 

tak terlalu yakin juga. 
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”Saya tak bisa terus terang soal itu karena orang bisa salah 

paham,” desis Wikan lirih. 

Tomo tak mendesak. Dia tahu Wikan butuh kekuatan hati, hal 

tersebut, apa pun yang ingin dikatakannya. Yang jelas, intuisi Tomo 

menyatakan bahwa gadis itu akan berkata tentang sesuatu yang 

besar, yang membuat jantungnya berdebar cepat.

”Saya punya bakat melakukan keempat-empatnya, Mas!” suara 

Wikan terdengar lebih keras dari sebelumnya. 

”Keempat-empatnya?” Tomo terlonjak kaget dari kursinya. 

Rokok di bibirnya sampai terloncat dan jatuh ke lantai. Sejumput 

bara rokok terlepas. Tomo cepat-cepat menginjak dengan sepa-

tunya, sebelum duduk kembali dengan napas memburu. ”Maksud-

mu, kau punya kemampuan telepati, psikokinesis, prekognisi, dan 

clairvoyance sekaligus?” Getar suara Tomo menunjukkan dia belum 

reda dari rasa terkejutnya. 

Wikan mengangguk. ”Ya, semuanya, Mas.”

”Wow!” Tomo mengacak-acak rambutnya sendiri. ”Kamu 

serius?” Tomo mengambil napas dalam-dalam. Kalau benar gadis 

itu punya keempat kemampuan ESP utama, itu kasus langka. 

Dengan akumulasi kemampuan seperti itu dia benar-benar lebih 

terlihat seperti alien ketimbang manusia biasa. Pikiran Tomo mela-

yang pada kasus-kasus penampakan alien yang pernah dibaca-

nya. 

Setidaknya ada empat jenis alien yang diceritakan para saksi 

mata. Pertama nordic, paling mirip manusia, meski tubuhnya 

sedikit lebih besar, berambut putih atau pirang, mata biru, tubuh 

atletis, dan bicara dalam aksen Skandinavia. Seperti manusia, 

nordic terdiri atas dua jenis kelamin. Yang lelaki biasanya tampan 

perkasa dan yang wanita cantik jelita. 
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Ada dugaan berbagai kasus penampakan sensasional. Seperti 

penampakan Bunda Maria, yang sebenarnya merupakan pe-

nampakan nordic wanita. Mereka dikenal sebagai alien ramah 

bersahabat yang suka mengabarkan spiritualitas dan perdamaian. 

Mereka merupakan golongan yang disebut-sebut dalam Book of 

Enoch I sebagai the sons of God atau the fallen angels. 

 Konon nordic jenis itulah yang menginspirasi Adolf Hitler 

untuk mengagung-agungkan ras Arya—kebetulan memiliki ciri-

ciri isik serupa, yakni rambut pirang, mata biru, tubuh tinggi- 

besar—sebagai ras terunggul di muka bumi. 

Tipe kedua disebut greys. Bertubuh lebih kecil, mata hitam 

besar, kulit abu-abu, dengan wajah seperti belalang. Greys diyakini 

sebagai alien kelas pekerja yang sering melakukan penculikan alias 

alien abduction. Meski begitu, itulah alien terpopuler, yang bahkan 

dijadikan merek dagang pabrik pakaian, Alien Workshop. 

Greys bekerja dan mengabdi pada alien jenis ketiga, reptoid, 

yang berbentuk ular atau kadal hijau sebesar manusia atau bahkan 

lebih, dengan kulit bersisik. Yang bersayap atau winged demon 

termasuk dalam jenis draco atau naga, dan yang tidak bersayap 

disebut serpent atau ular.

Alien tipe keempat adalah hybrid. Bentuknya belum sesempurna 

manusia, biasanya dalam tubuh anak kecil berkepala besar, ber-

mata hitam bulat seperti greys, namun berkulit pucat. Tipe ini 

terbagi dua: berambut dan botak.

”Hmm, menurut Mas, saya termasuk nordic atau hybrid?” Wi-

kan menangkap basah pikiran yang berkeliaran di benak Tomo.

”Nggg… saya tidak tahu.” Muka Tomo memerah. ”Situasi ini 

sedikit membuat saya bingung. Saya tidak menyangka kamu begitu 

complicated.”
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”Nenek saya sering bilang, berhati-hatilah dengan pertanyaanmu. 

Karena bisa jadi jawaban yang kaudapat tidak sesuai dengan yang 

kauinginkan.”

Tomo mencoba menyelami kejujuran di mata dan pikiran gadis 

itu. Tak ada kebohongan di sana. Dia malu dengan gagasan alien 

yang sempat hinggap di pikirannya. ”Kamu tahu kamu sangat 

beruntung, Wikan. Tidak semua orang punya salah satu ke-

mampuan itu, apalagi sampai keempat-empatnya sekaligus.”

”Saya nggak sepakat, Mas. Menurut saya, semua orang sampai 

tingkat tertentu punya kemampuan ini, tetapi tidak semua me-

nyadarinya. Kalaupun mereka menyadari adanya potensi ini di 

tubuh mereka, lebih sedikit lagi yang mau mengasahnya dengan 

benar.”

”Dan kamu mengasah secara teratur kemampuanmu itu, 

begitu?”

Wikan kembali menggeleng. ”Tidak. Aku sudah terlahir begini, 

senormal memiliki dua tangan dan dua kaki.”

”Kapan pertama kali kausadari kemampuan itu?”

”Waktu berumur sepuluh tahun.” Wikan melihat arlojinya. 

”Maaf, Mas, sebentar lagi aku harus ke bandara dengan Ando. 

Tinggal menunggu Pak Nano datang.”

”Kalau begitu ceritakan versi pendeknya saja.” Tomo mende-

sak. 

Wikan menatap tajam Tomo. ”Aku tahu Mas Tomo juga punya 

kemampuan telepati.”

”Sedikit. Makanya aku tahu kamu yang menyalakan remote 

kemarin. Tetapi aku tidak punya kemampuan psikokinesis se-

pertimu, yang bisa menggerakkan benda dari jauh hanya dengan 

menggunakan pikiran. Bagaimana awalnya?”
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”Ceritaku ini hanya untuk Mas?”

Tomo mengangguk. ”Kamu bisa memercayaiku.”

”Sewaktu SD aku pernah menjadi saksi sekaligus korban 

pelecehan seksual yang dilakukan guru olahragaku…”

Tomo terkesiap. ”Kalau begitu tidak usah diceritakan, karena 

mengorek luka lama.”

”Tidak apa-apa.” Wikan menyandarkan tubuhnya ke kursi. 

”Masa lalu akan terus menjadi hantu jika ditutup-tutupi.”

”Kamu benar. Kita sering lupa berterima kasih kepada masa 

lalu. Yang terjadi, justru orang berlomba-lomba menghapus dan 

menggantinya dengan versi lebih gemerlap,” ujar Tomo. ”Kamu 

mau melanjutkan ceritamu?”

Wikan menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan kisah-

nya. ”Satu hari sehabis berolahraga, pak guru itu muncul di ruang-

an ganti baju murid. Katanya, dia ingin mengukur perkembangan 

isik kami setelah beberapa bulan berolahraga di bawah bim-

bingannya. Mulanya dia mengukur tinggi badan kami dengan 

menjadikan dirinya sebagai patokan. Dia menyuruh kami bersan-

dar di dinding bersisian dengannya.” 

Wikan berhenti sebentar, sekali lagi menarik napas.

”Setelah pengukuran tinggi badan selesai, dada anak-anak 

perempuan dipeganginya satu per satu. Katanya, untuk mengecek 

pertumbuhan kami normal atau tidak. Pak guru menyuruh teman 

yang bertubuh bongsor berputar sehingga membelakanginya. Lalu 

tangannya masuk melewati lengan baju, bergerilya. Menjijikkan 

sekali. Katanya, jika dada kami tidak berkembang maksimal, tidak 

akan ada lelaki yang mau mengambil sebagai istri. Tentu saja 

sebagai murid kelas empat SD, tak seorang pun dari kami berani 
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melawan, meski perasaan kami mengatakan ada yang salah dengan 

perbuatannya itu.” 

Tomo menggeram tak jelas hingga Wikan berhenti kembali. 

Memandanginya.

”Maaf. Kurang ajar sekali lelaki itu,” geram Tomo.

Wikan mengangguk pelan.

”Ketika giliranku tiba, aku sangat gemetar karena takut dan 

marah. Aku memusatkan pikiran untuk melawannya. Perlawanan 

lewat pikiran. Kemarahanku seperti lahar menggelegak di lubang 

kepundan gunung berapi. Semakin lama semakin panas menye-

ngat.”

Wikan berusaha mengatur emosinya karena suasana hatinya 

mulai tidak nyaman. Keduanya seperti pasangan yang merajuk. 

Duduk berdekatan, namun tak ada pembicaraan.

”Apa yang terjadi selanjutnya?” tanya Tomo memecah kehening-

an.

”Tangannya sempat menyentuh baju olahragaku, sebelum dia 

menjerit ketakutan. Matanya mendelik dan mukanya memutih 

seperti melihat genderuwo. Dia langsung berlari menuju pintu 

yang saat itu dikuncinya sendiri. Aku begitu menginginkan terjadi 

keajaiban pada detik-detik itu, sehingga membayangkan pintu itu 

mendadak terbuka, menghantam, dan mencederainya.”

”Dan pintu itu terbuka! ” Tomo menebak penuh emosi.

”Dengan cepat! Hanya beberapa senti sebelum tangannya me-

mutar gagang, pintu berubah seperti tangan raksasa yang di-

tamparkan ke guru cabul itu. Persis seperti yang kubayangkan! 

Guru itu sempoyongan. Mungkin karena guru olahraga, isiknya 

kuat juga, tak sampai pingsan. Kepada Kepala Sekolah, dia bilang 

baru melihat penampakan. Ruangan itu berhantu, katanya, harus 
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segera dibersihkan dan diberi sesajen. Kalau tidak, akan banyak 

murid kemasukan roh halus.”

”Licik sekali!”

Wikan tersenyum pahit. ”Dia sesumbar bahwa roh halus di situ 

raja jin dari Banten yang melarikan diri setelah ditaklukkan Sultan 

Agung Tirtayasa. Jin itu menunggu saat yang tepat untuk mem-

balas dendam pada keturunan Sultan dengan menimbulkan 

keonaran di kalangan murid sekolah sehingga keturunan Sultan 

yang sekarang berbaur dengan masyarakat akan tampil mengha-

dapinya,” katanya sambil menggeleng-geleng. 

”Mas Tomo tahu apa yang paling gila dari igauannya?”

”Apa?”

”Guru itu mengaku sebagai keturunan ke-13 Sultan Agung 

Tirtayasa yang lahir tiga ratus tahun sesudah kelahiran Sultan!”

”Oh, jadi karena itulah dia yang diserang raja jin yang me-

mendam dendam selama hampir tiga abad? Ck ck ck… betul-betul 

tinggi sekali fantasi guru olahragamu itu.”

”Betul, Mas. Itu yang dikatakannya kepada Kepala Sekolah dan 

para guru. Bukan itu saja, dia bahkan minta izin kepada Kepala 

Sekolah untuk mengusir raja jin itu dengan ajian bajra geni yang 

dipelajarinya lewat mimpi dari Sultan Trenggono, Raja Demak. 

Kalau dengan ajian itu masih belum cukup, akan digunakannya 

ajian rogrog asem yang dititiskan arwah Mas Karebet.”

”Joko Tingkir maksudmu?” tanya Tomo sambil menyalakan 

rokok kedua. 

Wikan mengangguk. ”Dan katanya lagi, kalau dengan rogrog 

asem masih kalah juga, mau tak mau dia harus menggunakan ajian 

welut putih yang merupakan salah satu keunggulan Sultan Agung 
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Tirtayasa, dibarengi dengan pemanggilan arwah para murid 

Mahapatih Gajah Mada yang mempunyai ajian lembu sekilan.”

Wajah Tomo yang selalu serius mendadak mencair, dan tawa 

kecilnya terdengar. Dia bangun, lalu berjalan menuju pintu. Ber-

sandar di tembok terdekat dan kembali menatap Wikan yang 

memperhatikannya dalam keheranan. ”Aku kira gurumu itu se-

orang name dropper, bukan orang yang benar-benar punya ajian 

ini-itu.”

”Name dropper?”

”Orang yang suka menyebutkan nama orang-orang terkenal 

untuk meyakinkan lawan bicaranya,” ujar Tomo sambil meng-

embuskan asap rokok dalam bentuk lingkaran. Wangi kretek 

menguar di ruangan tertutup itu. ”Tapi kutebak kepala sekolahmu 

tak percaya sedikit pun pada kata-katanya, bukan?”

Wikan menghela napas. ”Justru sebaliknya. Kepala Sekolah 

percaya ruangan itu berhantu, meski dia tak mengizinkan guru 

olahraga itu melakukan keinginannya. Kepala Sekolah minta 

penjaga sekolah mencari orang pintar yang bisa mengusir makhluk 

halus hari itu juga. Untungnya, kejadian itu membuat kawan 

perempuanku berani menyampaikan kejadian yang sebenarnya 

kepada guru perempuan. Dari sana semuanya terbongkar. Esoknya 

guru olahraga itu menghilang dari kota kami, sebelum keburu 

diadakan penyelidikan terhadap dirinya.”

Tomo kembali ke kursinya, lalu memajukan badannya sehingga 

lebih mendekati Wikan. ”Apa menyenangkan punya kemampuan 

seperti itu, Wikan?”

”Bagaimana ya?” Wikan tertawa kecil. ”Awalnya aku seperti 

pesilat cilik yang baru saja bisa melakukan salto dengan sempurna, 

dan beberapa kali melakukannya untuk sekadar pamer. Aku 
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senang kalau berada di tengah kerumunan yang mendadak bingung 

melihat beberapa keanehan yang terjadi. Apalagi hampir semuanya 

ketakutan. Tetapi kemudian aku sadar bahwa masalahnya adalah 

bagaimana mempertanggungjawabkan anugerah ini. Kecuali 

psikokinesis yang kadang-kadang masih kulakukan, aku praktis 

tidak pernah lagi melakukan ketiga lainnya, terutama prekognisi 

dan clairvoyance. Tidak enak mengetahui apa yang belum terjadi, 

seperti merampas hak Tuhan. Dan sering timbul dalam pikiranku, 

siapa yang memberitahuku mengenai rahasia langit tentang sesuatu 

yang belum terjadi itu? Apakah para jin kebaikan? Atau jin kese-

satan? Apa yang mereka inginkan dariku? Tapi telepati masih 

sesekali kulakukan, hanya untuk hal-hal kecil yang tidak berba-

haya.”

”Misalnya?”

”Mengetahui pikiran cowok-cowok yang bilang naksir aku saat 

SMA.”

Tomo tergelak. ”Apa kesimpulanmu?”

”Beberapa teman cowok itu sangat naif, meski ada juga yang 

pikirannya mengerikan tentang perempuan. Terutama yang sudah 

mulai nonton ilm porno.”

Gelak Tomo semakin kencang. ”Kalau untuk yang lebih se-

rius?”

”Maksud Mas?”

”Membaca pikiran dosen untuk memudahkanmu lulus uji-

an?”

”Tidak pernah.”

”Atau menjelajahi pikiran anggota Redaksi di rapat kemarin?”

”Kenapa Mas beranggapan begitu?”
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”Karena kamu butuh tahu siapa mereka, termasuk aku, untuk 

bisa beradaptasi dengan cepat.”

”Kebutuhan beradaptasi itu perlu, tapi tak perlu menggunakan 

telepati. Kecuali saat aku mendapat interferensi gelombang dari 

pikiran Mas Tomo yang tiba-tiba menerobos ke dalam pikiran-

ku.”

”Jadi itu sebabnya kau membalas dengan menjungkirbalikkan 

kursiku?”

”Begitulah.” Wikan menyeringai. ”Aku tahu Mas tidak akan 

marah. Tapi sebenarnya aku pun sudah lama sekali tak pernah 

memakai kekuatan yang juga semakin memudar dalam diriku itu. 

Aku sendiri tidak yakin kursi itu bisa terbalik seperti kemarin.”

”Tetapi isu ruang rapat besar itu berhantu kini mulai santer. 

Aku yakin tidak banyak lagi yang berani masuk kalau sendirian, 

apalagi menjelang tenggat.”

Terdengar ketukan di pintu. Tomo membukakan. 

Arlen melangkah masuk dengan tampang suntuk. ”Boleh pinjam 

Wikan sebentar, Mas Tom?”

”Oh, silakan saja. Kebetulan saya sudah selesai,” ujar Tomo. 

Setelah itu ia menoleh ke reporter baru itu. ”Wikan, jangan lupa 

kamu buat usulan-usulan untuk rubrik sains ya. Bikin usulan 

tertulisnya, dan sampaikan besok di rapat Redaksi,” katanya se-

belum melangkah ke luar.

”Baik, Mas.”

Begitu pintu tertutup, Arlen menatap Wikan tajam. Wajah 

suntuknya berubah segarang singa lapar. ”Kamu susul aku ke toilet. 

Kita bicara di sana,” katanya sambil membalikkan badan, tidak 

memedulikan pandangan heran juniornya.

 ”Di toilet?”
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Tapi redaktur musik itu sudah berjalan cepat. Mau tak mau 

Wikan bangkit dari kursinya dan bergegas mengikuti Arlen.

”Kamu tahu mengapa saya ingin bicara empat mata denganmu di 

sini?” cecar Arlen begitu Wikan memasuki toilet.

”Nggak tahu, Mbak.”

”Kunci pintunya!”

”Kenapa, Mbak? Nanti kalau ada yang mau masuk, bagai-

mana?”

”Biar mereka cari toilet di lantai lain.”

Wikan melakukan perintah seniornya tanpa bertanya lagi. Hal 

buruk pasti akan segera terjadi di situ. Tapi seburuk apa?

”Baru satu hari kerja, kamu sudah kurang ajar sekali,” sembur 

Arlen. Matanya melotot menatap Wikan. ”Kalau kurang ajar tapi 

otakmu pintar, aku masih bisa terima. Tapi kamu bodohnya luar 

biasa!”

Wikan terdiam. Dia masih belum mengerti penyebab kemarahan 

Arlen yang tiba-tiba itu. Dan Arlen menangkap itu sehingga 

diamnya Wikan justru bagai guyuran bensin bagi kemarahannya 

yang berkobar. ”Masih belum tahu juga di mana letak kesa-

lahanmu?” katanya sembari berjalan ke arah wastafel, membuka 

keran sehingga air mengucur deras, dan menadahkan tangan 

menerima kucuran air itu. ”Sini kamu!”

Wikan berjalan mendekat dengan mengarahkan kesiaga-

annya. 

”Lebih dekat lagi!”
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Belum sempat Wikan bertanya, Arlen mendekat dan menyapu 

wajahnya dengan air keran. ”Biar kusegarkan lagi ingatanmu yang 

ternyata mudah pikun,” semburnya membuat Wikan terkejut dan 

mundur selangkah. ”Kekurangajaranmu yang pertama adalah 

membuatkan kopi untuk Mas Tomo tanpa diminta. Padahal dia 

baru jatuh terpeleset dari kursi di bawah tatapan mata banyak 

orang. Pasti rasa malu yang dialaminya lebih besar daripada rasa 

sakitnya…”

Oh, jadi itu sebabnya? Apakah itu sinyal kecemburuan?

”…tapi kamu sok cari perhatian. Memangnya kamu siapa, hah?” 

Arlen mendorong tubuh Wikan dengan kasar. ”Pacarnya? Tunang-

annya?”

Positif. Dia memang cemburu. Tapi kenapa?

”Wikan, dengar aku!”

”Ya, Mbak?”

”Dari sembilan jurnalis perempuan di sini, setelah Mbak Meis, 

sayalah yang paling senior. Kami ingin citra jurnalis perempuan 

ditegakkan dan dihormati karena kemampuan kita, bukan karena  

bisa disuruh-suruh bikin kopi! Apalagi sampai punya inisiatif 

sendiri melakukan itu! Damn! Jangan ekspos sisi keperempuananmu 

untuk mengundang simpati lelaki. Seperti pelacur saja! Mena-

warkan jasa untuk kesenangan laki-laki.”

Wikan terkesima mendengar perbandingan itu. ”Tapi…”

”Dengarkan aku dulu!” sergah Arlen cepat.

”Ya, Mbak. Maaf,” jawab Wikan sambil menunduk dan mencoba 

meredakan deru di dada yang kian hebat.

”Reporter baru yang bertingkah seenaknya pada hari pertama 

bekerja membuatku muak. Apalagi dia perempuan yang haus 

perhatian!” bentak Arlen sambil mengelilingi dan memperhatikan 
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Wikan dengan cermat, dari rambut hingga kaki, seakan-akan dia 

makhluk aneh di sirkus. ”Lalu kekurangajaranmu yang kedua, 

kamu pergi meliput konferensi pers MC tanpa berkonsultasi 

dengan saya lebih dulu.”

Wikan mengangkat kepala. ”Saya sudah diskusi dengan Mas 

Kris, Mbak.”

”Dengan siapa?”

”Mas Kris, Mbak.”

”Dengan siapa?” Arlen mengulangi lagi pertanyaannya sambil 

mendekatkan telinganya ke mulut Wikan, seakan tidak mendengar 

jelas jawaban sebelumnya. 

”Dengan Mas… ” Barulah Wikan sadar bahwa Arlen bukan 

tidak mendengar, tetapi sedang mempermainkannya.

”Mas Kris koordinator liputan!” potong Arlen. ”Tugasnya 

administratif. Mengontrol supaya beban kerja reporter merata. Dia 

bukan redaktur musik yang tahu masalah. Memangnya kamu 

belum tahu redaktur musik di sini?”

Wikan mengangguk lemah sembari menggigit bibir bawahnya, 

tanpa mengeluarkan kata-kata. Jadi inilah sebabnya!

”Siapa? Coba sebutkan kalau kamu memang tahu?” desak 

Arlen.

”Mbak Arlen.”

Arlen mendengus dan berjalan ke arah wastafel, mematikan 

keran, lalu mengangkat tubuhnya duduk di pinggir meja wastafel 

itu. Dia menyilangkan kedua tangannya di dada. Suaranya melu-

nak. ”Mengapa kemarin kamu tidak diskusi dulu denganku?”

”Saya kira… saya kira… saya harus buru-buru karena Mas Kris 

bilang untuk melihat saja dulu. Belum ada keputusan untuk ditulis 

atau tidak.”
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”Saya kira, saya kira…” Nada suara Arlen kembali naik. ”Me-

mangnya kamu mau pasang judi buntut sampai harus mengira-

ngira? Tidak perlu menebak-nebak. Mengerti? Kamu ikuti saja 

sistem di sini. Kalau memang belum paham, diskusikan dengan 

redaktur bidang yang bersangkutan. Ini berlaku untuk semua 

penugasan, tanpa kecuali. Paham?”

”Paham, Mbak.”

”Sekarang ceritakan hasil wawancara khususmu dengan MC 

kemarin.”

”Tidak ada wawancara khusus, Mbak. Semua of the record. MC 

bilang, itu hanya girl’s talk.”

Arlen bertepuk tangan terpatah-patah. Suaranya kembali 

setajam belati. ”Luar biasa! Girl’s talk? Bravo! Hebat sekali kamu, 

Wikan. Omong-omong… kamu teman kuliah MC?”

Wikan menggeleng.

”Teman SMA?”

Kembali menggeleng.

”Atau waktu SMP?”

Masih menggeleng.

”Barangkali kawan SD?”

Tetap menggeleng. ”Bukan, Mbak.”

Jawaban itu membuat Arlen melompat ke hadapan Wikan, dan 

mengangkat dagunya dengan cepat sehingga mata mereka sejajar. 

”Dengar ya, Princess Wikan Larasati, karena saya hanya akan 

bilang ini sekali saja! Setiap hari puluhan media berusaha me-

nguntit MC, kalau perlu saat dia sedang pup sekalipun, untuk 

mendapatkan satu-dua komentarnya. Sedangkan kamu? Lihat apa 

yang kamu sia-siakan! Berpuluh-puluh menit obrolan dengan 

orang yang paling dicari seluruh wartawan hiburan tanah air hanya 
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disia-siakan!” katanya dengan mata penuh api unggun yang siap 

memanggang hangus daging domba di atasnya. ”Dasar tolol! 

Idiot!”

Wikan semakin mengerti kesulitan yang kini dihadapinya. 

Banyak poin kebenaran yang disampaikan Arlen, Wikan bisa 

melihat itu. Tapi kata-katanya yang bertaburan makian yang sangat 

menghina, membuat mata Wikan berkaca-kaca. 

”Jangan menangis! Kami tidak butuh reporter cengeng,” kecam 

Arlen. ”Kalau kamu masih belum paham betapa tololnya sikapmu 

kemarin, bayangkan ini! Kamu berada di supermarket dan mem-

borong semua barang, tetapi sampai di rumah tak satu pun bisa 

kamu masak jadi makanan! Stupid! Mending kamu tidak usah 

belanja sekalian, biar semua orang tahu kamu memang tidak bisa 

masak. Paham?!”

”Paham, Mbak Arlen.” Wikan mencoba mengumpulkan ke-

beraniannya. Dia seperti menggeser truk mogok yang menghalangi 

jalannya. Begitu sulit. ”Sebetulnya kemarin saya sudah bilang ke 

MC supaya wawancara ditunda saja karena saya belum siap. Biar 

Mbak Arlen saja yang melakukannya…”

”Kamu berkata begitu pada MC? Kurang ajar sekali kamu. 

Berani-beraninya menyuruh seniormu melakukan tugasmu!” pekik 

Arlen di depan wajah Wikan, sampai gadis itu spontan mundur 

selangkah dengan wajah merah.

”Bukan begitu maksud saya, Mbak…”

Situasi begitu menjepitnya. Wikan kesulitan mencari kata-kata 

yang tepat untuk mengoreksi pendapat Arlen. Semua ucapannya 

dipahami dalam konteks sebaliknya.

”Bukan begitu bagaimana? Sudah jelas begitu masih juga 

mengelak,” berondong Arlen tanpa lelah. ”Kamu tahu bagaimana 
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Damar menyindirku tadi? Kamu yang tolol, aku yang kena 

getahnya! Masa untuk urusan musik saja sampai of the record? 

Kalau untuk soal begini saja dipermainkan narasumber, bagaimana 

kamu bisa mencari informasi yang lebih sensitif dan lebih serius? 

Kamu buta atau sungguh-sungguh bodoh sih? Tidak ada satu 

profesi pun di dunia yang begitu haus publikasi seperti artis. 

Politikus juga sucks—mereka membutuhkan kita sebagai pe-

nyaluran libido ambisi dan hasrat berkuasa. Mereka menyimpan 

rahasia kamar tidur mereka dari masyarakat, meski beberapa bocor 

juga, terutama jika sudah menyangkut perselingkuhan. Tetapi 

artis? Hhhh…! Bahkan ukuran dan warna celana dalam pun kalau 

perlu mereka beritahukan kepada wartawan! Kapan mereka 

berahi, mereka bisikkan pada manajernya agar sang manajer mem-

bisikkan lagi kepada kita, para wartawan! Jadi jangan mengajariku 

psikologi artis, Wikan! Aku sudah mendalami dunia mereka 

hampir sembilan tahun! Sembilan tahun yang membuatku terka-

gum-kagum sekaligus muak dengan cara berpikir mereka! Hanya 

sedikit dari mereka yang benar-benar memikirkan proses kreatif, 

berkontemplasi, dan tidak peduli bakal diekspos atau tidak. Mung-

kin jumlah artis seperti ini tidak lebih dari lima belas persen saja! 

Sisanya adalah sekumpulan moron yang memberhalakan diri 

sendiri dan membangun altar pemujaan agar sekumpulan moron 

lain dalam jumlah lebih besar rela mati berdesak-desakan untuk 

bisa menyembah mereka, demi mendapatkan secuil sebutan yang 

entah apa maknanya: fans! MC bukan perkecualian! Dia jatuh 

cinta dan tergila-gila pada dirinya sendiri, bukan pada orang lain. 

Jadi tai kucing, tai anjing, tai babi, kalau kamu puas dengan 

jawaban of the record dari mulut narsisis tulen seperti MC. Kamu 

bisa mengikuti penjelasan saya, Wikan?”
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”Bisa, Mbak.”

”Dan ini aturan nomor dua! Meski sumbermu bilang of the 

record, kamu tetap harus menyerahkan laporan tertulis dengan 

lengkap, tak berarti tugasmu gugur.  Besok pagi laporan itu harus 

ada di mejaku, lengkap dengan deskripsi suasana dan lokasi kamu 

bertemu MC. Nanti aku yang menyiasati agar laporan itu tetap 

bisa diturunkan tanpa menyalahi kesepakatan dengan narasum-

ber.”

Wikan membisu, tahu tak ada gunanya membantah Arlen. 

”Maaf, Mbak, kalau kemarin aku kurang gigih. Semoga malam 

ini aku bisa bertemu MC di bandara dan mendapatkan bahan-

bahan yang lebih layak.”

Arlen tertawa melecehkan. ”Kamu sudah diberi waktu khusus 

saja tidak mendapatkan apa-apa, apalagi sekarang? Memangnya 

kamu mau tunggu dia di mana?”

”Di terminal keberangkatan internasional, Mbak.”

”Tentu saja di terminal keberangkatan.” Wajah Arlen kembali 

masam. ”Tapi persisnya di mana? Apakah kamu berpikir bisa 

bertemu dia dengan mudah di tengah kumpulan orang yang lalu-

lalang, lalu mencoleknya di bahu. ’Maaf, MC, saya punya per-

tanyaan untukmu yang lupa saya tanyakan kemarin.’ Begitu?” Arlen 

seperti ingin menelan Wikan hidup-hidup. ”Tentu saja dia tidak 

akan ada di sana! Potong kuping saya kalau kamu bisa menemukan 

dia semudah itu! Dia pasti menunggu di lounge VIP. Pertanyaannya 

adalah…” Arlen kembali mengangkat dagu Wikan dengan ujung 

jarinya, ”…bagaimana caranya kamu bisa masuk ke sana, Tuan 

Putri?” sindir Arlen.

Wikan tersudut dengan pertanyaan setelak itu. ”Aku… aku 

belum tahu, Mbak. Nanti aku minta bantuan Ando.”
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”Sebaiknya kamu segera tahu,” sambar Arlen ketus. ”Karena 

kalau malam ini kamu kembali dengan tangan kosong, itu berarti 

ada satu korban baru yang kamu permalukan lagi di rapat checking 

besok. Damar! Kamu harus wawancara MC untuk rubrik kriminal 

yang calon Laporan Utama, kan?”

Wikan mengangguk. 

Arlen mempertegas suaranya. ”Aku tahu betul Damar. Kusa-

rankan kamu jangan membuatnya marah. Semua perkataanku 

tadi tak ada seujung kuku pun dibandingkan dengan yang bakal 

dikatakan Damar saat dia marah. Sekarang kamu rapikan wajahmu 

baik-baik, dan keluar dari toilet ini dengan tenang. Senyum riang. 

Kembali ke mejamu dan bersiap-siap berangkat, karena Pak Nano 

dan Ando sudah menunggumu di tempat parkir dari tadi. Mereka 

pasti sebal kalau kau terlalu lama berdandan di sini.”

”Berdandan?” tanya Wikan bingung. Kalimat terakhir yang 

diucapkan Arlen dengan tenang itu justru terdengar seperti petir 

di siang bolong di telinga Wikan. ”Siapa yang berdandan?”

”Sebelum kita masuk ke sini, aku bertemu mereka di depan lift. 

Aku bilang kau sedang dandan sebentar di dalam toilet, dan me-

nyuruh mereka langsung menunggu saja di mobil kantor karena 

kau akan kuberitahu untuk menyusul.”

Kurang ajar! Ini sudah keterlaluan! Kemarahan Wikan mendadak 

berkobar nyaris sampai ke ubun-ubun. Apakah seniornya ini perlu 

diberi pelajaran seperti guru olahraganya dulu?

Terdengar ketukan di pintu toilet dan suara samar. ”Maaf, 

apakah ada Mbak Wikan di dalam?”

Wikan mengentakkan kakinya dengan kesal. 

Arlen dengan cekatan membuka pintu toilet dan menebar 

senyum manisnya kepada Pak Nano, sopir redaksi. ”Eh, maaf, 
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Mbak Arlen, apa Mbak Wikan ada di dalam? Mas Ando menyuruh 

saya menjemput Mbak Wikan.”

”Ya, ada, Pak Nano.” Arlen berpaling ke Wikan dan memasang 

wajah palsunya dengan simpatik. ”Kamu sudah cantik, tidak perlu 

dandan terlalu lama. Semoga liputanmu sukses,” ujar Arlen sambil 

keluar toilet. ”Hati-hati di jalan, Pak Nano, jam segini rute ke arah 

bandara macet total.”

Wikan membisu dalam kemarahan yang sangat. Tindakan Arlen 

keterlaluan. Harga dirinya benar-benar terluka. Belum pernah ada 

orang yang memaki-maki dirinya sekasar Arlen, ditambah lagi 

membohongi orang lain dengan menggunakan namanya! Padahal 

itu komunikasi pertama mereka. Bahkan kemarahannya pada guru 

olahraganya dulu rasanya tidak sebesar sekarang. Lahar di kepa-

lanya bergolak. Seniornya itu harus diberi pelajaran agar kapok.

”Semenit lagi ya, Pak,” kata Wikan pada Pak Nano yang masih 

menunggu di pintu toilet. ”Pak Nano ke bawah dulu, saya langsung 

menyusul.”

”Baik, Mbak Wikan,” jawab lelaki tua itu.

Wikan kembali menutup pintu toilet, dan segera menuju 

cermin. Dia berkonsentrasi. Matanya separuh terpejam. Kumpulan 

asap lahar yang bergulung-gulung menyelinap ke segenap rongga 

kepalanya. Kemarahan yang paripurna. Napas Wikan memburu, 

memantulkan gema bertalu-talu di gendang telinganya sendiri. 

Dia merasakan arus panas yang berputar sentripetal dari kepalanya 

sebelum merambat turun untuk melumpuhkan titik-titik kesa-

daran nuraninya. Darahnya terkontaminasi, ikut mendidih. 

Meletup-letup. Dia tidak peduli seburuk apa kejadian yang bisa 

menimpa Arlen jika kemarahannya tersalurkan.

Namun hanya sepeniupan napas sebelum Wikan menggasak 
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Arlen lewat pikirannya, secercah cahaya putih kemilau yang sangat 

tipis memantul dari cermin, menerobos ke dalam retinanya. 

Awalnya dia mengira itu pantulan neon toilet. Namun cahaya itu 

dengan cepat menduplikasi dirinya sendiri, semakin lama semakin 

tebal, memaksa Wikan membuka mata selebar-lebarnya. Dia 

terkejut. Lututnya lunglai tak bertenaga begitu melihat wajah yang 

tak akan dilupakannya seumur hidup yang kini tampak di 

cermin.

Neneknya menggeleng-geleng sedih. Suara tuanya yang gemetar 

menyusup ke kalbu Wikan, seperti kantata cinta, macapat yang 

dilantunkan perempuan bijak itu ketika mengantarkan Wikan 

kecil memasuki dunia mimpi:

Oh, kekasih semesta tumpuan jiwa

Lihatlah bumi yang s’lalu memeluk mesra

apa pun yang dijatuhkan angkasa

tanpa perlu merasa murka

tanpa menyemburkan setitik angkara

kecuali mendekapnya sepenuh cinta

Oh, kekasih semesta panutan alam

jangan biarkan hatimu terendam dendam

yang terlepas dari lisan para awam

karena menjadi kekasih semesta berarti

menjadi mentari yang selalu memberi

kehangatan bagi setiap makhluk Ilahi
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atau seperti lilin yang rela membakar diri

demi memberi cahaya ke setiap hati

entah yang kumuh entah yang suci

Air mata Wikan menetes. Dia seperti melihat bayangan masa 

kecilnya ketika Nenek dengan penuh kasih mengelus rambutnya 

menjelang tidur dan menceritakan bermacam cerita menarik. 

Saking banyaknya persediaan cerita Nenek, Wikan sempat 

berpikir, Putri Shererazade yang menciptakan kisah 1001 Malam 

tidak ada apa-apanya dibandingkan ketajaman ingatan wanita tua 

yang sangat dicintainya itu.

Dia bukan hanya hafal khazanah fabel lokal seperti Si Kancil, 

tapi juga cerita anak-anak mancanegara dari para pendongeng 

klasik seperti H.C. Andersen, Jules Verne, Alexandre Dumas, 

sampai yang lebih modern seperti Enid Blyton. Yang paling 

disenangi Wikan cerita silat patriotik yang mengandung pelajaran 

hidup. Pernah selama beberapa bulan Wikan hanya mau mende-

ngarkan neneknya membacakan petualangan para Pendekar Su-

persakti Pulau Es karya Asmaraman S. Kho Ping Hoo yang 

dikoleksi kakeknya.

Neneknya juga bercerita tentang kehebatan para pendekar Jawa 

dalam kisah Nagasasra dan Sabukinten. Wikan tak tahu apakah 

neneknya menceritakan kembali dengan tepat episode kisah rekaan 

S.H. Mintardja itu atau justru melakukan improvisasi. Yang jelas 

kepiawaian neneknya mendeskripsikan lokasi seperti Desa Sela 

sebagai tempat bermain Mahesa Jenar, tokoh utama dalam 

Nagasasra dan Sabukinten, begitu memesona. Keunikan desa yang 

diapit Gunung Merapi dan Gunung Merbabu di antara Magelang 

dan Muntilan membuat Wikan bertamasya secara virtual ke tanah 
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leluhurnya. ”Kakek dan nenekmu juga berasal dari Sela,” ujar 

Nenek bangga.

Nenek menjelaskan kesaktian Nis. Pemuda Sela itu dikenal 

sebagai Ki Ageng Sela, teman bermain Mahesa Jenar yang luar 

biasa lincah dan cepat sehingga mampu menangkap ekor petir 

yang menyambar-nyambar. Setiap mendengar kisah itu, Wikan 

kecil membayangkan dia juga punya kemampuan menangkap ekor 

petir untuk dijadikan permainan… lompat tali! Betapa menye-

nangkan.

Tapi lebih sering lagi Wikan berkhayal menjadi Rara Wilis alias 

Pudak Wangi, pendekar perempuan jelita yang menguasai ilmu 

pedang Padan Alas. Ciri khas ilmu itu adalah menggetar-getarkan 

pedang sehingga membingungkan lawan. Ilmu pedang itu dipelajari 

Rara Wilis dari Ki Pandan Alas, pendekar eksentrik dari Gunung 

Kidul yang gemar menyanyi—terutama lagu favoritnya, Dandang 

Gula. 

Pendekar nyentrik itu punya murid lain bernama Sarayuda, 

demang kaya dari Gunung Kidul yang jatuh cinta pada Rara Wilis, 

saudara seperguruannya. Cintanya sempat disambut Wilis, se-

belum gadis ini bertemu Mahesa Jenar yang sangat pemalu ter-

hadap lawan jenis—justru membuat Wilis penasaran hingga 

akhirnya jatuh hati. Namun karena tak bisa berterus terang, gadis 

itu terperangkap dalam hubungan cinta segitiga antara dirinya 

dengan Sarayuda dan Mahesa Jenar.

Situasi itu  menggemaskan Wikan kecil yang kagum sekaligus 

kesal pada Mahesa Jenar. Dia berandai-andai menjadi pendekar 

sakti mandraguna agar bisa tegas menyatakan cintanya kepada 

Rara Wilis. Kadang keinginan itu terbawa ke dalam mimpi, seolah 

dia berguru pada Ki Kebo Kenongo, guru Mahesa Jenar. Guru 
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karismatik itu terbunuh lantaran konlik elite politik di Kerajaan 

Demak.

Terbuai keindahan kisah yang disampaikan neneknya, Wikan 

kecil juga berandai-andai dirinya adalah Rara Wilis yang berlatih 

sambil mencuri-curi pandang bersama Mahesa Jenar, pemuda 

pemalu yang dibayangkannya sangat tampan. Pemuda itu aslinya 

bernama Raden Rangga Tohjaya.

Rangga Tohjaya? Pantas saja dia merasa tidak asing dengan nama 

itu.

Wikan tersentak, dan segera bergegas keluar dari toilet.

Wikan mampir sebentar ke mejanya, mematikan komputer, menge-

cek isi ransel, dan setengah berlari naik ke lantai delapan menuju 

perpustakaan lewat tangga darurat. Dia mengambil kliping Rangga 

Tohjaya. 

”Saya fotokopi semua bahan, ada 64 lembar. Kalau masih 

kurang, kasih tahu saya saja,” ujar petugas perpustakaan itu dengan 

simpatik.

Sampai 64 lembar? Orang itu pengacara atau pesohor?

”Terima kasih, Mas. Sementara ini sudah cukup, biar saya baca 

dulu,” kata Wikan sambil menghambur ke luar perpustakaan dan 

menunggu lift.

Sekejap saja dia sampai di tempat parkir. Ando menyambutnya 

dengan wajah merengut. ”Kamu ketiduran di kamar mandi atau 

apa?”

”Aduh, maaf!” Wikan memutar otak, mencari alasan yang bisa 
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sedikit mengurangi kekesalan seniornya. ”Maklum namanya juga 

perempuan, Mas. Tiba-tiba saja saya dapet. Panik juga. Tapi 

sekarang siap bertugas,” katanya sambil meletakkan ransel di jok 

mobil.

”Langsung ngebut saja, Pak Nano,” perintah Ando kepada sopir 

perusahaan itu. 
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here’s something called ”it” and you have it!

– MC kepada Marendra

Selasa, 15 Juli 

U
dara di Taman Safari Indonesia sedang cerah. Halimun 

belum menampakkan tanda-tanda turun meski sudah 

hampir jam 13.30. Biasanya lewat sedikit dari jam 

makan siang, mendung mulai menggantung, memayungi kawasan 

yang terletak di kaki Gunung Gede-Pangrango. Bahkan kadang-

kadang disertai gerimis yang tak kunjung habis sampai senja 

mengempis ditelan malam. Marendra tahu betul kondisi cuaca di 

6

Lelaki Muda 
dan Langit
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situ karena itu kali kelima dia mengantarkan anak-anaknya dalam 

tujuh bulan terakhir!

Adalah Setyaning, putrinya yang biasa dipanggil Nining, yang 

memiliki hobi tak lazim untuk anak kecil: kecanduan naik kereta 

gantung. Repotnya, Nining hanya mau kereta gantung di tempat 

itu. 

Pernah Rendra membawanya ke Taman Mini Indonesia Indah 

yang juga memiliki wahana sejenis, tetapi Nining langsung minta 

turun ketika kereta baru bergerak separuh jalan. Dia bahkan 

merengek-rengek minta pulang.

 ”Nggak enak, Pa, panas,” kata Nining. 

Namun di Taman Safari, dia bisa berulang kali melakukannya. 

Mungkin karena udaranya sejuk dengan panorama sangat hijau. 

Yang jelas, dia benar-benar berbeda dari kakaknya, Andono, yang 

diduga Rendra mengidap acrophobia, takut berada pada keting-

gian.

Awalnya Rendra tidak menyadari kondisi putra sulungnya. 

Sampai saat mereka naik kincir angin raksasa di Dufan, dia meli-

hat Don—waktu itu berumur empat tahun—mendadak berke-

ringat sebesar butir jagung. Don terlihat gelisah ketika kincir itu 

berada pada posisi tertinggi. Langsung saja Rendra memeluk erat 

anaknya dan memintanya untuk tidak melihat ke bawah.

 Sementara Nining yang dipeluk MC—karena takut anak itu 

juga akan pucat pasi seperti kakaknya—meronta-ronta, berusaha 

meloloskan diri. Dia menggeser tubuhnya ke sisi pintu sambil 

melihat ke bawah dan berteriak-teriak gembira. Tak ada sedikit 

pun rasa gentar di wajahnya. Justru MC yang langsung panik 

melihat keberanian putrinya.

Rendra baru menyadari kembali rasa takut Don yang berlebihan 
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setahun kemudian ketika mereka bermalam di lantai lima hotel 

di kawasan Anyer. Untuk mencapai kamar, setelah keluar dari lift, 

mereka masih harus berjalan beberapa puluh meter di koridor 

yang bersisian dengan taman yang cukup panjang. Don, yang 

mengetahui sisi kiri koridor berupa ruang terbuka, langsung me-

rapat ke dinding kanan, dan berjalan merayap dengan kedua ta-

ngan menempel di dinding seperti gerakan manusia laba-laba di 

ilm kartun anak-anak. 

Ketika Rendra membisiki MC untuk melihat tingkah Don, 

istrinya hanya berkomentar singkat, ”Barangkali dia ingin seperti 

Spiderman, jagoan favoritnya. Biarkan sajalah. Namanya juga 

fantasi anak-anak. Nanti kalau dilarang dia stres karena terlalu 

banyak aturan.”

 Rendra semakin yakin ada yang tak beres pada Don setelah 

mereka sampai di kamar, suite room yang menghadap pantai. 

Ketika sliding door kaca yang membatasi ruang utama dengan 

beranda dibuka, Don langsung melompat duduk ke sofa dan 

memeluk bantal sofa erat-erat, sementara Nining berlari ke luar 

dan menunjuk-nunjuk gembira ke arah beberapa jet ski yang 

sedang meluncur serta banana boat yang terguling perlahan di 

pinggir laut, menenggelamkan para penumpangnya yang menjerit-

jerit panik. Tawa kanak-kanaknya yang bening dan susul-menyusul 

terdengar seperti murid play group yang sedang menikmati atraksi 

badut. 

Lagi-lagi MC hanya berkomentar santai ketika Rendra mem-

beritahunya soal itu. ”Anginnya kencang sekali di luar, Ren. 

Mungkin itu nggak disukai Don.”

”Mel, serius dong. Aku rasa kita harus bicara dengannya,” ujar 

Rendra.
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”Justru kamu yang terlalu serius, Ren,” sahut MC tanpa meng-

alihkan pandangannya dari cermin. ”Setiap hal kamu pikirkan, 

kamu analisis. Santailah. Kita ke sini mau liburan, rileks. Kamu 

tahu nggak gampang aku cari waktu seperti sekarang. Banyak yang 

mesti kukerjakan. Karena kamu desak terus dengan alasan demi 

Don-lah, demi Nining-lah, kukorbankan banyak kegiatan. Seka-

rang kita sudah di sini, kamu malah ngajak diskusi. Ngapain coba? 

Have fun sajalah.”

”Tetap have fun kok, Mel. Tapi coba lihat anak-anakmu seben-

tar. Beda sekali reaksi mereka berdua.” Rendra pantang menyerah 

untuk membuat MC sejenak memperhatikan anak-anak mere-

ka.

”Setiap anak punya karakter berbeda, Rendra. Kamu sendiri 

yang sering bilang, biarkan anak tumbuh sesuai minat dan 

bakatnya. Bisa jadi Don memang tidak suka berada di alam 

terbuka. Sudahlah. Kamu temani Nining dulu. Don nggak usah 

dipaksa melihat laut kalau memang dia nggak mau. Nanti kalau 

dia bosan, pasti keluar sendiri, bermain dengan adiknya,” jawab 

MC tanpa sedikit pun menghentikan kesibukannya merapikan 

bulu mata di depan cermin.

Rendra tak menjawab. Percuma berdiskusi dengan MC bila 

konsentrasinya sedang pecah seperti sekarang. Dia menoleh ke 

arah sofa. Don asyik menonton televisi. Rendra berjalan ke pintu, 

menyaksikan Nining yang berteriak memanggil kakaknya untuk 

bergabung melihat keramaian laut. Panggilan yang sia-sia karena 

itu bukan dunia Don.
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”Papa, Papa, lihat gajah, lihat gajah!” Teriakan Nining mem-

buyarkan lamunan Rendra. Dia melihat gadis kecil itu menem-

pelkan wajahnya di jendela kereta gantung dengan pipi yang 

digembungkan seperti ikan buntal yang pernah dilihatnya di 

Pantai Pangandaran.

 Adiknya, Bramantyo, yang duduk di pangkuan Rendra, terkikik 

melihat kelakuan kakaknya. Dia ikut melonjak-lonjak dan 

berusaha meloloskan diri dari pelukan papanya. Rendra mem-

biarkan Bram turun dan mengawasi anak bungsunya berjalan 

dengan mantap ke arah pintu, sebelum menempelkan kepala 

mungilnya pada jendela, mencoba melihat ke bawah, ke arah lokasi 

sekumpulan anak gajah sedang mempertontonkan sejumlah 

atraksi. Tak ada rasa takut yang terpancar di wajah Bram.

Ini sudah ketiga kalinya kereta gantung yang mereka naiki 

melintas di atas lokasi itu. Tapi Nining seperti tak puas-puasnya. 

Kereta memasuki putaran terakhir sebelum kembali ke terminal 

keberangkatan. Rendra melihat bangku di sampingnya kosong.

Harusnya MC ada di sini! Ibu yang menemani dan menyaksikan 

kegembiraan anak-anaknya.

Kesuksesan sebagai bintang memenjara MC lebih lama daripada 

yang mereka duga. Mereka memang pernah berkunjung ke tempat 

itu sebagai satu keluarga: MC, dirinya, dan ketiga anak mereka, 

beberapa tahun silam. Tapi saat itu MC memilih tetap berada di 

dalam mobil.

 ”Kalau aku turun, nanti anak-anak terganggu karena semua 

orang pasti mengerumuniku. Lebih baik aku di mobil saja. Yang 

penting aku sudah ikut ke sini. Kamu saja yang menemani anak-

anak bermain,” kilah MC dengan alasan yang terdengar amat 

logis.
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”Buat apa kita jauh-jauh ke sini kalau kamu tetap di mobil? 

Lagi pula orang-orang yang ke sini semuanya ingin berlibur, belum 

tentu mau foto bareng atau minta tanda tangan kamu, Mel,” tukas 

Rendra. ”Ayo turun, Mel. Masa anak-anak tidak pernah jalan-jalan 

dengan mamanya sendiri?”

MC terlihat enggan. Dia menarik napas panjang.

”Ayolah, Mel, kalaupun ada satu-dua orang yang mendekatimu, 

wajar saja. Kamu orang terkenal. Apa salahnya balas menegur 

mereka?”

”Ya sudah, ya sudah,” MC menjawab dengan nada kesal. Dia 

tahu Rendra selalu bisa menyediakan alasan untuk mematahkan 

argumentasinya. Rendra membukakan pintu mobil. Namun baru 

saja MC menjejakkan langkah, terdengar seseorang berteriak 

keras.

”Ada MC, ada MC. Di sebelah sana!”

Entah siapa yang memulai, serombongan orang langsung 

menyerbu ke arah mereka. Ibu-ibu muda yang disertai anak 

masing-masing, para bapak yang tergopoh-gopoh karena tangannya 

ditarik anak-anak mereka yang antusias. 

Para bapak menjadi lebih bersemangat saat wajah MC masuk 

dalam jarak pandang mereka, sehingga lalai memperhatikan posisi 

anak masing-masing yang mulai tergencet gelombang manusia 

yang semakin banyak berdatangan.

 Semua berteriak histeris, seperti mendapatkan lotere puluhan 

juta rupiah di tangan masing-masing. Histeria massal yang terjadi 

secara spontan itu membuat ketiga anak MC menangis.

Rendra dengan sigap menggendong Nining dan membawanya 

kembali menuju mobil. Bram sudah lebih dulu diselamatkan 

susternya. Demikian juga dengan Don yang langsung dipangku 
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sopir mereka. Tinggal MC bersusah payah masuk kembali ke 

mobil, karena sempat terperangkap kepungan penggemarnya.

”Kamu lihat hasil idemu barusan?” MC berseru marah kepada 

Rendra, sembari memperlihatkan kedua lengannya yang memar 

karena cubitan penggemarnya. 

Nining dan Bram menangis. Don pindah ke pelukan papanya, 

dengan degup jantung yang terdengar begitu kencang. 

”Kamu memang pintar, Ren, tapi tidak selalu cerdas! Makanya 

dengarkan juga pendapat orang,” sambung MC kesal.

”Tidak usah panik berlebihan, Mel. Ini cuma reaksi sesaat. 

Kamu balas saja melambai dan tersenyum kepada mereka, paling 

hanya beberapa menit. Sesudah itu mereka pasti bubar,” ujar 

Rendra sambil memperhatikan luka bekas cakaran di tangan kanan 

istrinya. ”Itu luka kecil, tidak parah. Ayo, berikan senyummu pada 

mereka.”

Adel mengambil Betadine dan mengoleskannya kepada MC 

yang meringis kesakitan. Sang diva menoleh ke arah jendela dan 

tersenyum kepada kerumunan yang masih belum beranjak per-

gi. 

Kekesalan MC masih belum hilang. ”Hanya beberapa menit 

kamu bilang tadi? Lihat, ini bisa seharian, Ren. Kita buang-buang 

waktu saja ke sini,” semburnya. 

Anehnya, meski kata-kata masamnya terus berhamburan, se-

nyum khas MC yang begitu disukai penggemarnya tetap bisa 

tersungging manis di bibirnya yang ranum. ”Kita pergi saja 

sekarang, Pak Yanto,” ujar MC memerintahkan sopirnya untuk 

beranjak maju. 

Mobil melaju perlahan, membelah lautan manusia yang terus 

berteriak-teriak menempelkan telapak tangan di kaca mobil, 
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seolah-olah hendak menyentuh MC. Dia masih terus melontarkan 

gerutuan pada Rendra yang menanggapinya dengan tenang.

”Sudahlah, Mel, kita sudah pergi. Jangan mendramatisasi 

masalah. Mereka penggemarmu, bukan orang yang akan mem-

bunuhmu. Jangankan reaksi masyarakat awam seperti mereka saat 

bertemu idola, kamu sendiri juga masih histeris waktu bertemu 

Sheila Majid di KL, ingat? Padahal kamu sudah dianggap sebagai 

diva, bahkan di Malaysia.”

”Itu kan cuma reaksi spontan.” MC masih bersungut-sungut. 

”Apa selebriti sepertiku tidak boleh punya idola?”

Rendra tersenyum. ”Justru reaksi histerismu itu menjelaskan 

psikologi massa yang selalu heboh setiap bertemu idolanya. Itu 

universal, Mel, tak cuma di sini.”

”Ah, sudahlah, Ren. Aku tidak butuh kuliah apa pun sekarang. 

Yang kubutuhkan refreshing. Kadang-kadang kamu menyebalkan, 

tahu? Adel sudah capek-capek mengurus paket liburan ke Sentosa 

Island, kamu malah memilih ke sini dengan alasan klise yang sok 

nasionalis. Apa bedanya kita pergi ke Singapura atau ke sini, coba? 

Waktunya juga bisa lebih cepat. Dan saat ini pasti kita sudah bisa 

menikmati liburan ketimbang menghabis-habiskan waktu seperti 

begini.”

Rendra menatap istrinya dengan pandangan sebal. ”Kenapa sih 

kamu selalu Singapore-minded kalau yang kamu cari ada di sini? 

Bikin negara yang sudah kaya itu tambah kaya saja! Bayangkan 

kalau separuh saja orang Indonesia tidak berpikir sepertimu, pasti 

industri pariwisata kita lebih berkembang.”

”Halah, jangan sibuk dengan teori terus, Ren. Sekarang aku 

tanya, kenapa kamu sendiri tidak pernah beli gitar made in 

Indonesia untuk koleksimu yang sudah empat puluhan itu? 
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Kenapa kamu mencari yang vintage, signature series, atau ada di 

katalog resmi pabrikan? Kenapa kamu tidak beli saja di Solo atau 

pesan khusus dengan spek yang kamu inginkan? Coba kalau 

separuh saja musisi kita yang brand-oriented seperti kamu mau 

membeli produk lokal, pasti industri pembuatan alat musik lokal 

lebih berkembang. Untuk apa kamu bikin Gibson, PRS, Ibanez, 

yang sudah makmur itu malah tambah kaya?” MC mengimitasi 

logika Rendra dengan gaya mengejek.

”Nggak lucu, Mel.”

”I’m not joking, jadi memang nggak lucu. Coba kalau aku tanya 

begitu, bagaimana jawabanmu?” MC mencecar suaminya penuh 

semangat.

”Konteksnya jelas beda dengan Sentosa Island, Mel. Gitar-gitar 

yang kubeli itu memiliki kualitas yang belum bisa disamai gitar 

lokal. Kalau tidak, pasti kubeli produk sini.”

”Nah, kata kuncinya kualitas, kan?” sergah MC. ”Lantas apa 

bedanya dengan pilihanku untuk berlibur ke Sentosa Island 

ketimbang di sini? Dan lagi, kita ke sana pakai uang sendiri, dari 

keringat sendiri, bukan pakai uang kantor, apalagi menghabiskan 

dana yang dikumpulkan dari pajak rakyat seperti kelakuan banyak 

pejabat yang bilang studi banding ke luar negeri tapi mengajak 

keluarganya pelesiran,” seru MC meletup-letup sehingga dadanya 

turun-naik akibat emosi.

”Kamu kok jadi emosional begitu, sampai bawa-bawa kebiasaan 

pejabat segala?”

”Ya, kalau membandingkan, apple to apple, supaya fair. Dan 

kamu harus mengakui bahwa tidak ada yang salah dengan 

keinginanku.” MC terus berupaya memojokkan Rendra. ”Sekarang 

semua orang memprioritaskan kualitas, bukan fanatisme sempit 
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yang sebenarnya merupakan kedok rasa minder. Aku kasih contoh 

lain, Ren. Seandainya Celine Dion menggelar konser di Jakarta 

berbarengan dengan konser soloku yang sudah dijadwalkan jauh-

jauh hari, aku bisa paham kalau konserku sepi. Apa menurutmu 

aku harus menuduh masyarakat tidak nasionalis karena memilih 

nonton konser Celine Dion? Hello, where’ve you been, Mr. Right-

or-wrong-is-my-country?” ledek MC pada suaminya. 

Rendra terdiam. Kalau MC bersemangat begitu, menghentikannya 

sama saja dengan menyiramkan bensin pada kobaran api. 

Diamnya Rendra ditafsirkan MC sebagai tanda suaminya 

tersudut, tak bisa membantah dengan alasan yang lebih kuat. Dia 

memanfaatkan kesempatan itu dengan terus menceramahi Rendra. 

”Kamu dan aku musisi, bukan politisi, sehingga tak perlu ber-

bohong. Berbohong sama dengan menebar racun pada karya. 

Kamu yang mengajariku begitu, kan?” MC sengaja berhenti, ingin 

tahu respons suaminya.

Rendra tetap diam. Wajahnya biasa saja. Datar.

”Nah, kamu tidak perlu jualan slogan tengik yang basi itu. Kita 

tahu, Ren, yang paling banyak berkoar tentang nasionalisme justru 

orang yang paling sering memperkosa Ibu Pertiwi, mengeruk 

keuntungan maksimal untuk diri dan keluarga sendiri.”

”Ya, ya, aku tahu,” jawab Rendra dengan suara lunak, mencoba 

menurunkan emosi MC yang menggebu-gebu. Lagi pula, memang 

ada benarnya poin-poin yang disampaikan istrinya. 

Bola mata MC masih nyalang, telanjur sulit dikendalikan. 

”Pokoknya aku nggak mau lagi piknik keluarga di tempat ramai 

seperti tadi. Kecuali kalau lokasinya bukan di Indonesia, tempat 

yang aku bisa bebas jalan-jalan karena tidak dikenal. Titik!” simpul 

MC. ”Tolong jangan sebut aku sombong atau tidak nasionalis. 
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Aku cuma ingin anak-anak tidak kehilangan keceriaan bila berada 

di tempat-tempat ramai tanpa selalu dikait-kaitkan dengan status 

anak bintang. Kau bisa mengerti posisiku, Ren?”

Rendra mengangguk. ”Ya,” jawabnya pendek.

Sejak itu MC menepati tekadnya. Dia tak pernah berlibur di 

lokasi wisata dalam negeri, kecuali hanya berdiam di resort 

eksklusif. Rendra menerimanya sebagai keputusan yang tak bisa 

diganggu gugat.

Guncangan agak keras terjadi saat kereta gantung yang mereka 

naiki berhenti di terminal keberangkatan. Kedua pengasuh Nining 

dan Bram yang sudah menunggu, langsung menyambut kedua 

anak itu ke dalam pelukan masing-masing. 

Rendra menapak ke luar dengan tenang. Namun baru lima 

langkah berjalan, dia mendengar namanya dipanggil dari belakang. 

Dia menoleh dan tertegun melihat kamera televisi menyorot 

wajahnya serta mikrofon yang hanya berjarak beberapa sentimeter 

dari mulutnya. Rendra sempat melihat logo acara infotainment 

dalam ukuran besar tertempel pada kamera. Dia menebak-nebak 

penyebab awak televisi mengejarnya ke Taman Safari.

Pasti ini ada hubungannya dengan MC. Ada apa dengan MC?

”Maaf, Mas Rendra, apakah benar Anda yang berada di bela-

kang pembunuhan Rangga Tohjaya? Bekas pengacara MC yang 

mayatnya ditemukan kemarin?” tanya reporter itu tanpa basa-

basi.

Dahi Rendra berkerut. ”Pembunuhan siapa?”
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”Rangga Tohjaya. Anda kenal dia cukup baik, bukan?”

”Innalillahi… Kapan kejadiannya?”

Pertanyaan Rangga tak dijawab reporter yang memberondongnya 

dengan pertanyaan lain. ”Ada informasi bahwa Anda terlibat per-

tengkaran dengan Rangga beberapa malam lalu, dan Anda sempat 

mengancam membunuhnya. Apakah Anda memang otak pem-

bunuhan itu?”

Hawa panas bergelora di kepala Rendra dengan cepat. ”Matikan 

dulu kamera ini. Anda bertindak tidak sopan karena melanggar 

privacy saya.”

”Publik berhak mengetahui kehidupan Anda sebagai suami 

igur publik seperti MC. Apalagi Anda sendiri juga pemusik, 

bukan nobody,” sergah si reporter sambil terus memberikan isyarat 

kepada kamerawan untuk terus merekam. 

”Saya minta dengan hormat, tolong matikan kamera. Setelah 

itu kita bicara.” Suara Rendra melunak, meski ketegasannya tak 

bisa ditawar-tawar. ”Anda lihat, saya sedang menemani anak-anak 

saya, dan Anda membuat mereka ketakutan, selain juga menjadikan 

saya tontonan gratis bagi para pengunjung,” kata Rendra. ”Kalau 

Anda memilih tetap menyalakan kamera, hormati hak saya untuk 

diam. Telepon bos Anda di kantor sekarang juga. Katakan padanya 

bahwa satu jam lagi pengacara saya datang ke kantornya,” lanjutnya 

sambil mengeluarkan ponsel dan mencoba menghubungi sese-

orang.

”Eh, sebentar, Mas.” Reporter itu mulai goyah melihat sikap 

Rendra. Dia memberikan isyarat kepada kamerawan agar mema-

tikan rekaman. ”Saya hanya melakukan ricek peristiwa kemarin, 

bukan membuat gosip. Ini kesempatan Mas Rendra untuk meng-

klariikasi.”
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”Demi Tuhan, saya tidak tahu kejadian yang Anda sebut 

peristiwa kemarin, apalagi dengan menyebut-nyebut Rangga. Tak 

ada yang perlu diklariikasi.” Rendra bersiap meninggalkan lo-

kasi.

”Tunggu dulu, Mas.” Reporter itu mengeluarkan potongan ar-

tikel koran Pikiran Masyarakat dari saku bajunya dan menyerahkan 

kepada Rendra. ”Ini maksud saya.”

Rendra berhenti untuk menerima artikel tersebut, lalu memba-

canya cepat.

”Astaga, kasihan Rangga,” desis Rendra setelah membaca berita 

itu. ”Siapa yang tega membunuhnya dengan begitu kejam?”

”Justru itu yang ingin saya tanyakan,” kata si reporter.

”Kenapa menurutmu saya tahu hal ini?”

”Bukankah saat makan malam dengan Rangga beberapa malam 

lalu, Mas Rendra sempat mengancam membunuhnya?” tuding 

reporter itu lagi.

”Membunuhnya? Apakah menurutmu orang-orang yang me-

nyumpahi Amerika Serikat dan berharap negeri itu hancur persis 

sehari sebelum peristiwa 9/11 terjadi, otomatis jadi pelakunya? 

Kalau begitu banyak yang bisa dijadikan tersangka,” bantah Ren-

dra.

”Justru itu masalahnya, Mas. Ada jutaan orang yang menyum-

pahi Amerika. Tapi hanya ada satu Rendra yang mengancam 

Rangga Tohjaya sebelum dia terbunuh,” cecar si reporter.

”Terserah Anda mau percaya atau tidak. Saya dan MC tidak 

ada sangkut-pautnya dengan kejadian ini. Betul kami berdua dan 

Adel makan malam dengan Rangga. Betul juga saya dan Rangga 

punya masalah kecil yang ingin saya selesaikan. Tetapi kalau 
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sampai benar-benar membunuh?” Rendra menggeleng. ”Tak pernah 

terlintas sedikit pun di kepala saya.”

”Bukankah yang terucap di mulut sesuatu yang terlintas di 

hati?”

”Anda sui?”

”Apakah itu berarti ’ya’?”

”Terserah. Anda sudah mendapatkan jawaban saya, jadi izinkan 

saya menemani anak-anak saya sekarang.”

”Konon Rangga pemasok narkoba untuk konsumsi Anda 

berdua…” Reporter itu pantang menyerah.

 Rendra membelalak. ”Apa kami terlihat seperti junkies?”

”Who knows? Ya atau tidak, Mas?”

”Kalau begitu pastikan Anda tahu sebelum bertanya, bukan 

berspekulasi.”

Pewarta itu keukeuh bersikap seperti jaksa di persidangan. 

”Kabarnya Anda tahu perselingkuhan MC dan Rangga saat MC 

terbelit kasus plagiarisme? Anda memang punya motif atas te-

wasnya Rangga.”

Rangga mengertakkan giginya dengan keras. ”Anda buta? Tidak 

lihat saya sedang bersama anak-anak saya. Pertanyaan macam apa 

itu?”

”Jadi benar?”

”Demi menjaga nama baik Rangga yang sudah mati, saya 

berkata jujur: tidak! Tidak ada perselingkuhan antara MC dan 

Rangga.”

”Bagaimana ada asap kalau tidak ada api?”

”Tanyakan pada yang membuat api. Justru kalian yang harus 

membantu kami mencari tahu Mr. Flinstone yang menggosok batu 

api itu,” komentar Rendra enteng.
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”Di mana MC sekarang? Kami sudah mencarinya di beberapa 

tempat, namun tidak ada. Adel juga bilang tidak tahu,” tanya 

reporter itu sambil melihat ke sekeliling, berharap bisa menemukan 

sosok Diva itu di tengah keluarganya.

”Setahu saya MC bukan perusahaan publik yang semua 

kegiatannya harus transparan dan diketahui masyarakat,” jawab 

Rendra ketus. ”Permisi.”

”Mas… Mas…” Reporter itu menjajari langkah Rendra yang 

sedang mengambil Nining untuk digendong. ”Jangan-jangan Mas 

Rendra sendiri tidak tahu keberadaan MC. Kalau Mas Rendra 

mengaku tidak terlibat, mungkinkah MC sedang bersembunyi 

karena justru terlibat?”

Rendra memberikan Nining kepada pengasuhnya, dan meminta 

mereka menjauhinya. ”Anda jangan asal melempar tuduhan!” 

bentak Rendra kepada reporter itu. ”Kalau benar Rangga dibunuh 

seperti berita di koran itu, saya pastikan istri saya tidak terlibat. 

Tak seorang pun dari kami berdua yang terlibat!”

”Bagaimana saya bisa mengonirmasikan pada MC keyakinan 

Mas ini?”

”Anda sudah tahu ke mana harus menelepon untuk mengetahui 

jadwalnya,” Rendra mengembalikan potongan koran itu. ”Terima 

kasih atas informasinya.” 

Rendra meninggalkan reporter itu, yang langsung sibuk me-

ngontak seseorang lewat telepon genggamnya.
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Sesampainya di mobil Rendra mencoba mengontak MC. Jam di 

dashboard menunjukkan pukul 14.09. MC berada di Marriott, 

bertemu fungsionaris parpol yang menawarinya menjadi caleg.

Ayo angkat, Mel!

Tak ada jawaban. Rendra melihat ponselnya melakukan redial 

otomatis. Tetap tak ada jawaban. Dia menelepon nomor privat 

MC. Juga tak ada jawaban. Akhirnya Rendra mengontak Adel. 

”Sedang di mana?”

”Baru saja meeting dengan PH. Ada apa, Ren?”

”Melanie ada? Aku mau bicara sebentar.”

”Nggak ada. Tadi dia langsung ke spa untuk persiapan terbang 

nanti malam. Mungkin karena itu ponselnya nonaktif. Ada apa, 

Ren?”

”Kamu sudah dengar kabar Rangga Tohjaya dibunuh?”

”Apa? Ya Tuhan. Kapan?” Suara Adel terdengar panik. Sayup-

sayup Rendra mendengar Adel minta izin keluar ruangan kepada 

mitra diskusinya karena ”ada berita keluarga penting”. Senyap 

beberapa detik sebelum suara Adel terdengar lagi. ”Halo? Kapan 

kejadiannya, Ren?”

”Kemarin sore. Aku juga baru tahu setelah dihampiri reporter 

infotainment yang minta klariikasi soal itu barusan.”

”Klariikasi?” Suara Adel terdengar terkejut. ”Klariikasi apa?”

”Soal makan malam terakhir kita dengan Rangga di Ke-

mang.”

”Oh ya? Terus kamu bilang apa?”

”Aku dan Melanie tidak terlibat soal itu.” Rendra menggaruk-

garuk kepalanya karena kesal MC tak bisa dihubungi pada saat 

penting seperti itu. ”Melanie sudah tahu?”
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”Soal terbunuhnya Rangga? Kayaknya belum. Apa sudah ada 

beritanya di TV?”

”Aku nggak tahu.”

”Oke, habis meeting ini aku jemput dia di spa. Nanti kukabari. 

Ada lagi yang mau disampaikan ke MC?”

”Nggak. Nanti sore dia pulang ke rumah dulu kan sebelum ke 

bandara?”

”Kayaknya nggak, Ren. Kasihan kalau harus bolak-balik, wak-

tunya sempit. Aku buka kamar di Sheraton Bandara untuk nung-

gu.”

”Kasihan anak-anak, Del, berarti mereka tidak ketemu mama-

nya sampai dua minggu ke depan.”

”Anak-anak sudah tahu, Ren. Nanti dari Taman Safari langsung 

saja ke Sheraton, kalau sempat dinner bareng. Ditunggu sampai 

jam tujuh.”

”Melanie check-in jam berapa di sana?”

”Aku tidak tahu pastinya. Yang jelas, selesai dari spa dia langsung 

ke sana.”

”Oh, oke. Kalau ada kabar lain tentang Rendra segera kabari 

aku.”

”Baik, Ren.”

Sambungan telepon diputus Adel dari seberang. Rendra sekali 

lagi mencoba mengontak nomor istrinya. Jawabannya suara 

mekanis yang menyebalkan: Nomor yang Anda hubungi sedang 

berada di luar jangkauan. Cobalah…

Rendra mematikan telepon dan memanggil anaknya. ”Ning, 

kita pulang yuk. Papa kurang enak badan. Kita ketemu Mama di 

hotel dekat bandara, gimana?”

”Kita kan baru datang, Pa? Masa sudah mau pulang?” Wajah 
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malaikat Nining yang menggemaskan terlihat kecewa. ”Aku baru 

naik kereta gantung tiga kali. Belum ke mana-mana. Aku mau di 

sini sampai sore sama Dede Bram,” katanya sambil menepuk-

nepuk pipi adiknya, mencari dukungan.

 Bram mengangguk-angguk, seakan mengerti perkataan ka-

kaknya.

”Kamu nggak kangen Mama? Mama mau pergi ke luar negeri 

nanti malam. Bisa lama nggak ketemu lho,” pancing Rendra. 

”Mama aja nggak kangen sama aku,” jawab Nining dengan muka 

cemberut sembari menyilangkan kedua tangannya di dada. ”Sudah 

tahu mau pergi lama mestinya aku diajak jalan-jalan dulu. Mama 

egois!”

”Nining, kamu tidak boleh bicara begitu. Mama kerja keras 

begitu untuk kamu, Mas Don, Dik Bram.”

”Papa juga kerja. Tapi Papa masih sering ada di rumah.” Nining 

tetap bersikeras.

”Ya beda dong, Sayang. Papa kerjanya memang lebih banyak di 

studio rumah. Kalau Mama harus nyanyi di panggung, jadi 

pindah-pindah terus. Memangnya Nining tidak bangga punya 

Mama terkenal?”

”Nggak!” jawab anak itu cepat.

”Lho, kenapa?” tanya Rendra terkejut karena tak menduga 

mendengar jawaban seperti itu.

”Nining mau punya Mama yang biasa saja, seperti mama teman-

teman Nining yang bisa nemani anaknya sekolah, jalan-jalan…”

”Oh, Papa ngerti,” bujuk Rendra sambil memeluk Nining yang 

matanya mulai berkaca-kaca. ”Nanti setelah Mama pulang dari 

Eropa, Papa sampaikan keinginan Nining supaya kita jalan sama-

sama lagi. Dengan Mas Don juga.”
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”Nggak mau. Nggak mau!” Tangis bocah itu akhirnya pecah. 

”Nining maunya jalan-jalan sama Papa dan Dede Bram. Mas Don 

nggak pernah mau diajak jalan-jalan. Maunya main game terus.”

”Oke, oke. Kalau begitu kita pulang sekarang?” 

”Nggak mau! Nggak mau!” Nining menarik-narik tangan 

papanya. ”Sebentar lagi ya, Pa?”

Rendra menghela napas. Dia berkata kepada sopirnya. ”Pak 

Yanto, tolong temani dulu anak-anak main bersama Mbok Yem 

dan Ninis. Saya mau istirahat di mobil sendirian.”

”Baik, Pak,” jawab sopir itu sambil memberikan kunci mobil 

kepada majikannya.

”Horeee, Papa baik! Papa baik!” Nining melonjak-lonjak seperti 

penari balet. Dia berjingkat mendekati Rendra, meminta ayahnya 

merendahkan kepala, dan langsung menciumnya dengan cepat. 

Rendra mencium kedua pipi montok putrinya itu. Anak itu 

memeluknya seperti Teletubbies yang hendak berpisah, dan 

terkikik-kikik. Lalu berlari berputar-putar diikuti adiknya, Bram, 

yang ikut melonjak tertatih-tatih. Dia tersenyum memamerkan 

gigi kelincinya yang baru tumbuh. 

Sayang sekali kau melewatkan masa-masa indah pertumbuhan 

anak-anakmu, Mel! batin Rendra sambil berjalan menuju mobil.

Di mobil Rendra mengatur posisi reclining seat sehingga dia 

bisa selonjoran dengan nyaman. Bayangan istrinya melintas di 

benaknya. MC yang energik, dinamis, seperti tak pernah kehabisan 

stamina. 

Lalu muncul bayangan Rangga Tohjaya. Pertanyaan reporter 

infotainment tadi kembali bergema di telinganya. ”Kabarnya Anda 

tahu MC berselingkuh dengan Rangga waktu MC terbelit kasus 

plagiarisme. Jadi Anda punya motif atas tewasnya Rangga?”
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Rendra merasakan ulu hatinya ngilu. Dia terpejam, mencoba 

mengingat kembali pertemuan pertamanya dengan Rangga Toh-

jaya.

Interior ruang meeting di perusahaan rekaman tempat MC ber-

naung itu tidak terlalu modern untuk perusahaan rekaman mul-

tinasional sekelas Kingdom of Sound yang di kalangan penggemar 

musik lebih dikenal dengan nama populer K-Sound. 

Di ruangan itu sudah duduk Shalimar, managing director K-

Sound, MC, Adel, dan dua pria yang belum dikenal Rendra. 

Seorang bertampang Melayu dan seorang lagi dari ras Kaukasia.

 ”Maaf saya terlambat,” ujar Rendra begitu memasuki ruangan. 

Ekor matanya melirik MC yang terlihat jengkel. Dia menuju satu-

satunya kursi kosong, di antara istrinya dan Shalimar.

”Saya perkenalkan Mr. Karl Czymborska, eksekutif tertinggi 

K-Sound Asia Pasiik. Beliau baru bertugas empat bulan di ka-

wasan ini, setelah enam tahun menangani Amerika Latin,” ujar 

Shalimar memperkenalkan koleganya, dilanjutkan dengan mem-

perkenalkan lelaki Melayu di samping Karl. ”Dan ini Pak Rangga 

Tohjaya, yang mewakili kita dalam kasus ini.”

Rangga mengangguk ke arah Rendra. 

Shalimar melanjutkan pembicaraan dan menatap suami MC 

itu lekat-lekat. ”Tudingan plagiarisme terhadap lagu Di Bawah 

Langit Lembayung yang Anda tulis makin serius. Dosi Lamire, 

pengarang lagu yang menggulirkan tudingan ini ke beberapa 

media, pekan ini melanjutkan ke pengadilan. Dosi menjadikan 
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K-Sound sebagai tergugat I, MC sebagai tergugat II, dan Anda 

sebagai penulis lagu justru sebagai tergugat III.  Agak janggal.” 

Shalimar berhenti sebentar, melihat berkeliling. Karena tak ada 

yang mengomentari, dia melanjutkan lagi ucapannya.

”Saya menduga Dosi bertujuan mendapatkan publikasi yang 

lebih luas, sekaligus merekayasa opini publik untuk mencoreng 

reputasi K-Sound. Artinya, dia tak mungkin bertindak sendiri. 

Kami mendapatkan sampel lagu Dosi, dan menurut kami, memang 

ada beberapa bagian yang mirip dengan Di Bawah Langit Lem-

bayung, meski beberapa part dan susunan instrumen dalam lagu 

Bung Rendra tidak terdapat pada lagu Dosi.”

”Maaf, Bu Shalimar, sampai saat ini saya belum pernah men-

dengar lagu Dosi itu. Jadi bagaimana saya bisa dituduh melakukan 

penjiplakan?”

”Kami juga yakin akan hal itu. Sebelum Bung Rendra datang, 

MC sudah menjelaskan proses kreatif penciptaan lagu tersebut, 

termasuk lirik lagu yang menurut MC ditulis berdasarkan 

pengalamannya sendiri. Baru setelah itu MC menyerahkannya 

pada Anda, untuk menggarap melodi dan aransemen musiknya,” 

ujar Shalimar. ”Masalahnya, majunya Dosi  ke pengadilan jelas 

membuat kami tidak nyaman. Mr. Czymborska akan menjelaskan 

pandangannya. Karl?”

”Terima kasih. Shalimar akan membantu menerjemahkan inti 

pendapat saya dalam bahasa Indonesia,” ujar lelaki itu sambil 

memperlambat penjelasan bahasa Inggris-nya agar mudah diikuti. 

”Selama 35 tahun K-Sound beroperasi kami belum pernah 

mengalami peristiwa seperti ini: musisi atau komposer yang 

menulis lagu untuk artis yang bernaung di label kami mendapat 

tuduhan plagiarisme.”
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”Menurut Shalimar, hasil akhir persidangan tidak akan mem-

buktikan tuduhan itu, namun ekspos negatif bisa membuat saham 

kami di NYSE jatuh sehingga para pemegang saham tidak senang. 

Karena itu K-Sound sangat khawatir dan memberikan prioritas 

tinggi terhadap kasus ini dengan menugaskan saya langsung untuk 

mengetahui semua hal yang berkaitan dengan perkembangan kasus 

ini… ”

”Maaf, Mr. Czymborska,” potong Rangga Tohjaya. ”Sebetulnya 

itu belum bisa disebut kasus, karena arti kasus dalam pengertian 

hukum tidak seperti anggapan media atau publik.”

”Panggil saya Karl saja. Maafkan istilah saya kalau kurang tepat, 

Mr. Tohjaya. Secara legal memang belum bisa disebut sebagai 

kasus, tetapi saya kira arahnya sudah ke sana. Bagaimana kemung-

kinannya menurut Anda?” Karl balik bertanya kepada Rangga.

”Dosi Lamire mengirimkan demo lagu itu ke beberapa peru-

sahaan rekaman, kecuali K-Sound. Sementara Bung Rendra be-

kerja eksklusif untuk K-Sound, khususnya untuk kebutuhan 

musik istrinya, dan tidak terlibat kontrak dengan perusahaan 

rekaman yang daftarnya ada di sini.” Rangga melambai-lambaikan 

sehelai kertas yang berisi daftar nama perusahaan rekaman yang 

menerima demo lagu Dosi.  ”Artinya… sangat kecil timbul tuntut-

an bahwa K-Sound memanipulasi lagu itu untuk kepentingan 

sendiri. Tidak ada conlict of interest di sini,” ujar Rangga. 

”Selain itu, ternyata di Yayasan Karya Cipta Indonesia lagu itu 

tak terdaftar sehingga dasar hukum pengajukan tuntutan sangat 

lemah. Saya juga mengecek ASIRI atau PAPPRI. Negatif. Seba-

liknya, Di Bawah Langit Lembayung atas nama Marendra justru 

sudah terdaftar, sehingga lagu apa pun yang muncul sesudah itu, 
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yang memiliki kemiripan melodi, harmoni, dan atau susunan 

aransemennya, justru dianggap menjiplak lagu Bung Rendra.”

”Maksud Bung Rangga, kita bisa menuntut balik?” tanya 

Shalimar.

Rangga mengangguk. ”Bila K-Sound bersedia! Kita punya 

semua dokumen autentik tentang Di Bawah Langit Lembayung, 

sementara Dosi Lamire saya kira belum memperhatikan hal-hal 

administratif seperti itu,” sambung Rangga. ”Itu membuat posi-

sinya lemah.”

”Bagaimana menurutmu, Karl?” tanya Shalimar.

”Kantor pusat tidak ingin hal ini berlarut-larut. Lupakan saja 

soal tuntutan balik itu. Kita fokus pada cara terbaik penyelesaian 

masalah ini dengan publikasi seminimal mungkin,” jawab Karl. 

”Mungkinkah kita bertemu Dosi dan menyelesaikannya sebelum 

dia memasukkan tuntutan ke pengadilan?” 

”Itu bisa ditafsirkan kita mengakui adanya penjiplakan,” sergah 

Rangga. ”Saya tidak merekomendasikan hal itu. Saya duga ada 

konspirasi di belakang Dosi yang ingin citra K-Sound tercemar, 

sekaligus menjatuhkan popularitas MC. Bung Rendra bukan tar-

get utama. Dia hanya sasaran antara yang efektif untuk membidik 

K-Sound dan MC sekaligus.”

Rangga melihat ke arah MC yang sedang serius membaca SMS 

di ponselnya.

 Adel menyenggol MC perlahan dan mencoba mengalihkan 

perhatian peserta meeting dengan melontarkan pertanyaan. ”Maaf 

kalau saya masih belum mengerti, mengapa MC yang dijadikan 

sasaran?” tanya Adel.  ”MC belum benar-benar menjadi artis no-

mor satu saat ini. Dan sekarang, saat tudingan plagiarisme muncul, 
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Di Bawah Langit Lembayung, yang merupakan album ketiga MC, 

sudah memasuki bulan kelima.”

”Justru itulah yang harus kita bongkar,” tukas Rangga, ”mengapa 

setelah memasuki bulan kelima baru muncul tuduhan, padahal 

sejak dirilis secara resmi, K-Sound mempromosikan album ini 

secara masif di televisi dan radio. Mengapa tidak pada bulan 

pertama tuntutan itu terdengar?”

Rendra memperhatikan penjelasan pengacara muda itu sambil 

memperkirakan umur Rangga. Mungkin tiga atau empat tahun 

lebih muda daripada dirinya. Kemahiran Rangga seperti kepintaran 

mahasiswa fakultas hukum yang menghafal banyak teori dan pasal, 

ketimbang pemahaman praktisi yang mengenali seluk-beluk 

peradilan. Apakah kiprah Rangga di lapangan akan sedahsyat 

diskusi sekarang?

Rendra mencondongkan badannya ke arah MC. ”Dia pengacara 

baru K-Sound, ya? Sudah bukan Pak Harmen Pujakesuma?”

”Nggak. Lawyer K-Sound tetap Pak Harmen,” bisik MC sambil 

menatap mata suaminya. ”Rangga titipan Bapak.”

”Siapa?”

”Itu lho, bos kelompok Pretorianindo Lohjinawi, yang pernah 

menjadikanku sebagai surprise ulang tahun istrinya.”

”Oh, aku tidak tahu Bapak fans beratmu,” selidik Rendra.

”Jangan konyol. Istri beliau yang penggemarku. Kebetulan 

Shalimar juga kenal keluarga mereka, masih famili jauh lewat 

Ibu.”

Shalimar berdehem, memberi isyarat agar Rendra dan MC 

kembali mengikuti meeting. 
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Rendra memiliki versi sendiri tentang kasus itu, penjelasan yang 

tak pernah diungkapkannya, bahkan kepada istrinya, karena 

khawatir MC salah bicara yang bisa mengakibatkan orang salah 

paham.

Jauh di dalam hati, Rendra mengakui ada bagian dirinya yang 

mudah terpengaruh lagu-lagu yang beredar. Dia yakin hal yang 

sama juga terjadi pada Dosi. Mereka bekerja dengan metode yang 

mirip, diakui atau tidak, juga dilakukan para musisi demi 

memperoleh pengakuan dan popularitas lewat jalan pintas. Cara-

nya: membedah lagu-lagu hits dan menyusunnya kembali dalam 

struktur aransemen yang seolah-olah baru.

Karena selera sering bersifat repetitif, telinga publik yang men-

dengar lagu baru hasil daur ulang itu cepat akrab mengenalinya. 

Di Bawah Langit Lembayung dibuat Rendra dengan cara serupa. 

Dia mengambil progresi kord dari lagu Save Me milik Queen, 

membolak-balik beberapa bagian, serta menambahkan ornamen 

kontemporer. Tapi untuk sound gitar di lagu itu, Rendra memu-

tuskan menggunakan sound semirip Brian May, gitaris Queen, 

yang juga komposer Save Me.

Yang tidak diketahui Rendra dan K-Sound adalah Dosi Lamire 

pernah menjadi vokalis grup yang membawakan lagu-lagu 

kelompok asal London itu di kafe-kafe yang bertebaran di tanah 

kelahirannya, Banjarmasin.

Dia bahkan memakai nama panggung Dosie Mercury, mengikuti 

nama Freddie Mercury, vokalis Queen.
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Jauh sebelum meeting di kantor K-Sound itu, di pentas seni SMA 

swasta di Jakarta yang menampilkan sepuluh band dan artis solo, 

band yang dimotori Rendra dan cukup dikenal penggemar under-

ground scene menjadi pembuka acara. Puncaknya penampilan 

penyanyi baru dari Surabaya yang namanya baru didengar Rendra 

saat itu: Melanie Capricia. Jelas hal itu membuat Rendra kesal 

luar biasa.

Kemarahan Rendra mulai terlihat saat menghadiri technical 

meeting para manajer band sebelum geladi bersih. Rendra yang 

juga merangkap manajer langsung merobek-robek rundown acara 

yang dibagikan panitia. 

”Apa-apaan jadwal seperti ini?” kecam Rendra tidak puas kepada 

panitia. ”Ini tahun ketiga kami main di SMA kalian, tapi kalian 

malah memperlakukan kami seperti band amatir. Coba lihat 

dokumentasi sebelumnya ketika kami manggung, penonton selalu 

ramai. Jangan bikin rundown seenaknya seperti ini. Masa penyanyi 

baru yang tidak dikenal anak Jakarta kalian taruh di urutan kelima, 

jauh setelah kami? Kenapa tidak dijadikan headliner saja sekalian? 

Namanya saja sudah norak begitu: Melanie Capricia. Ini pasti 

nama jadi-jadian,” sembur Rendra sambil tertawa meremehkan. 

”Kalau mau bikin nama panggung jangan tanggung-tanggung. 

Sekalian saja bikin Melanix Capricix biar masuk komik Asterix 

dan dibaca orang di seluruh dunia,” lanjut Rendra terkekeh-

kekeh. 

Tak seorang pun di ruangan itu yang ikut tertawa mendengar 

celoteh Rendra. Sebagian menatapnya dengan pandangan masam, 

sebagian mencari kesibukan lain. 

Seorang perempuan mengacungkan telunjuk.

”Ya?” ujar Rendra. ”Ada apa?”
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”Melanie Capricia nama asli yang tertulis di akta lahir, ijazah, 

dan KTP, Bung! Saya Adel, manajernya,” ujar perempuan itu keras. 

”Maaf, saya tidak tahu sepopuler apa kamu dan bandmu. Tapi 

kalau memang kelakuanmu sangat bersahabat seperti sekarang 

ini, saya kira sudah bagus panitia masih mengizinkanmu main 

sebagai band pembuka,” sindirnya.

”Bravo!” Rendra bertepuk tangan secara teatrikal. ”Sekarang 

kamu bicara atas nama panitia? Yang mana adikmu di kepanitiaan 

ini? Dia? Dia? Dia?” katanya menunjuk sejumlah panitia, para 

murid SMA, secara acak. Mereka yang ditunjuk Rendra menun-

jukkan wajah tidak senang.

Adel menggeram seperti induk singa yang murka karena 

anaknya diganggu. ”Tunjukkan saja bandmu pantas sebagai 

pembuka, Bung! Oh ya, aku pernah dengar ada band di Jakarta 

yang begitu terobsesi Jane’s Addiction. Itu bandmu, bukan? Tentu 

kamu sudah lama berhalusinasi ingin tampil di festival Lolla-

palooza…”

”Kurang ajar!” Rendra melompat mendekati Adel dengan wajah 

semerah udang rebus. ”Jaga mulutmu!”

Beberapa manajer band langsung berdiri dan melerai keributan 

itu. Seseorang menarik kerah baju Rendra, mengentaknya agar 

menjauh. Beberapa panitia perempuan menjerit-jerit. Suasana 

kacau. 

”Lepaskan saja dia,” seru Adel dengan suara keras. ”Aku tidak 

takut. Aku ingin tahu berapa besar nyalinya menghadapi perem-

puan!”

Adel menepis tubuh-tubuh yang menghalanginya dan bergerak 

maju mendekati Rendra. Rona wajahnya tak kalah merah. ”Ayo, 

rocker!” katanya sambil memberikan isyarat tangan kepada lawan 
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agar mendekat, seperti dalam ilm-ilm karate. ”Kita lihat nyalimu 

yang sebenarnya!”

”Sudah! Sudah! Kenapa sih lo, Ren!” bentak Gigin, manajer 

band peserta lain, yang juga Ketua AMARMI. ”Jangan bilang lo 

nggak pernah dengar nama Melanie. Sekarang lagu debutannya 

17 lagi high rotation di TV dan radio. Itu menjelaskan kenapa 

panitia minta dia tampil di acara ini.”

Rendra mematung. 17? High rotation di TV dan radio? Sudah 

berapa lamakah dia berkutat di studio bersama bandnya tanpa 

memperhatikan perkembangan musik yang bergerak cepat? 

”Oke, maaf buat semua, gue emosi tadi.” Suara Rendra terdengar 

jauh lebih lunak, dan disambut helaan napas lega yang lain. ”Nggak 

ada masalah dengan rundown. Gue terima. Kapan bisa mulai sound 

check?”

Ketika Rendra kembali pada teman-temannya, insiden itu 

ternyata sudah lebih dulu sampai ke telinga mereka. ”Ngapain lo 

ngamuk-ngamuk segala di sana, man? Apa nggak ada cara lain 

yang bikin malu?” sindir Billy, pemain basnya. 

”Bukan gitu, Bill. Lo bayangin aja kalau band kita ditaruh di 

awal acara, apa rela?” balas Rendra. ”Itu kan penghinaan.”

”Wow, wow, memangnya siapa kita, Ren?” ujar Donny, drummer, 

menimpali. ”Slank? Godbless? We’re nobody, man. Santai aja. 

Malah enak main di depan, langsung dapat honor, pulang. Benar 

nggak, Cal? Bin?” katanya kepada Ical, pemain gitar ritem, dan 

Rubin, vokalis. 

”Mana yang baik deh, broer. Gue ikut aja,” sahut Rubin 

kalem. 

”Ya sudah, kalau begitu siapkan alat masing-masing buat sound 
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check,” ujar Rendra. ”Karena kita tampil pertama, kita juga yang 

dapat nomor awal buat cek alat.”

Mereka bergegas ke lokasi, dan kemudian menempati posisi 

masing-masing. Petugas mixer menyetel standar volume setiap 

instrumen yang digunakan dan mem-balance-nya dengan volume 

mikrofon yang dipakai Rubin. 

Rendra memainkan intro lagu pertama dengan mulus. Beberapa 

panitia mendekat di bawah panggung. Ketika lagu memasuki 

refrain, dari ampliier gitar Rendra terdengar suara berkeresek yang 

menyakitkan telinga, lalu mati total. 

Seorang teknisi maju, mengecek ampliier gitar tanpa hasil. 

Kekesalan Rendra kembali muncul. Dia menendang monitor gitar 

yang terletak di depan panggung sampai terguling. Terdengar 

feedback suara dengan denging yang menyakitkan telinga orang-

orang di sekitar panggung. 

”Brengsek! Alat butut begini masih dipakai. Panggung 17 

Agustus-an di kampung aja masih lebih bagus!” maki Rendra 

kasar.

 Rubin berhenti menyanyi, diikuti tatapan heran ketiga teman-

nya terhadap kelakuan Rendra yang tak pernah mereka saksikan 

sebelumnya. 

Rendra melepaskan sabuk gitar dan menyandarkan Ibanez 

777-nya pada ampliier. ”Of dulu deh. Gue nggak mood nih,” 

katanya sambil melompat turun dari panggung dan berjalan men-

jauh.

”Woooii, Ren, mau ke mana?” teriak Rubin dari panggung.

”Biarin, Bin, mungkin dia lagi PMS,” tukas Ical disambut tawa 

kecut kawan-kawannya. ”Kita latihan terus, besok dia pasti siap,” 
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lanjutnya mengambil alih posisi Rendra sebagai lead guitarist. 

”Siap?”

Donny memulai hitungan dengan drumnya. Musik kembali 

berkumandang.

Rendra, yang sudah sampai di dekat mobil, sayup-sayup mende-

ngar suara bandnya berlatih. Ketika dia membuka pintu mobil, 

suara lembut menghentikan gerakan tangannya. ”Mas Rendra?”

Rendra membalikkan badan. Di depannya berdiri seorang gadis 

cantik yang menyodorkan sekeping CD. ”Saya Melanie Capricia, 

biasa dipanggil MC. Ini buat Mas kalau-kalau mau mendengar.”

”Oh, jadi kamu orangnya?” Rendra menjawab dingin tanpa 

menerima CD itu sehingga MC menarik tangannya kembali. 

”Memangnya tema acara tahun ini When Music Meets Fashion, 

ya?” sindirnya melihat Melanie yang mengenakan celana jeans putih 

ketat, T-shirt buntung ungu, dengan rambut digelung ke atas. 

Wajahnya tanpa makeup, kecuali lipstik yang dipulas tipis, namun 

tetap tak menyembunyikan bentuk bibirnya yang sintal.

MC mengabaikan sindiran Rendra. ”Maafkan kalau saya jadi 

sumber keributan Mas Rendra dengan Adel. Kalau Mas Rendra 

mau, saya siap bertukar tempat jadi pembuka acara. Saya bisa 

bilang harus buru-buru balik ke Surabaya. Bagaimana?”

Rendra menyandar di pintu mobil. Dia menatap MC yang balik 

menatapnya tanpa ragu. Sorot matanya mampu mengisap apa pun 

di sekitarnya mendekat, melekat. Rasa percaya diri yang tinggi. 

”Nggak usah. Band saya nggak perlu dikasihani.”
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”Mas Rendra nervous sekali,” ujar MC tenang. ”Ini bukan soal 

mengasihani. Kita sesama musisi punya kewajiban moral untuk 

menyukseskan setiap acara yang kita ikuti. Kalau Mas Rendra 

nggak comfy main pertama kan repot. Kasihan panitia yang sudah 

kerja keras membuat acara ini.”

Emosi Rendra pelan-pelan menurun. ”Coba lihat CD-mu,” 

katanya berusaha mencairkan suasana. ”Sorry, saya memang sibuk 

sekali belakangan ini sehingga belum pernah mendengar lagumu. 

Mungkin juga karena sedikit stres memikirkan perkembangan 

band saya yang seperti jalan di tempat,” katanya terus terang.

”Kalau Mas mau cerita, saya bersedia mendengarkan,” usul 

Melanie dengan simpatik. 

”Nanti jadwal sound check kamu bagaimana?” tanya Rendra.

”Gampanglah. Adel bisa atur,” sahut Melanie sambil tersenyum. 

”Bagaimana? Mau?”

”Bolehlah,” jawab Rendra sambil mengantarkan MC ke pintu 

mobil dan membukakan dengan sopan. ”Sorry kalau mobil ini 

seperti kapal pecah,” katanya sambil menutup pintu begitu MC 

duduk, lalu berputar menuju pintunya sendiri.

Di kafe yang tak jauh dari lokasi SMA itu, Rendra memperhatikan 

MC yang menyesap moroccan mint tea latte yang seolah terlihat 

mengalir di kerongkongannya yang putih mulus. Dia sendiri 

memesan espresso kental. ”Kamu yakin mau mendengarkan ceri-

taku ini?” tanya Rendra sambil meneguk kopi untuk mengurangi 

kegugupan.
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”Dengan senang hati, Mas,” jawab MC dengan pendar mata 

yang mengingatkan Rendra pada kejernihan bola mata anak 

kelinci. 

Maka mengalirlah cerita Rendra.

Lahir di keluarga kelas menengah dari ayah pejabat tinggi 

Departemen Luar Negeri, membuat pendidikan formal menjadi 

ukuran terpenting dalam keluarga Rendra. Sebagai bungsu, sejak 

kecil Rendra berbeda dari ketiga kakaknya. Bukan dari sisi inte-

lektualitas, melainkan dari gejolak kreatif yang selalu mendesak-

desak dari dalam dirinya.

Kakak sulungnya mendapatkan gelar magister administrasi 

bisnis dari Oregon State University. Yang kedua, sarjana hubungan 

internasional dari Universitas Gadjah Mada dan mulai merintis 

karier di Deplu seperti ayah mereka. Sedangkan kakaknya yang 

ketiga, akuntan lulusan Royal Melbourne Institute of Technology, 

memilih bekerja di Melbourne ketimbang kembali ke tanah air. 

Rendra sendiri sampai kelas dua SMA belum memutuskan 

profesi yang ingin ditekuninya. Dia masih terombang-ambing 

untuk memilih satu dari dua kecintaannya sejak kecil: mendalami 

astronomi atau menjadi pemain gitar profesional.

Study tour ke Planetarium Taman Ismail Marzuki yang 

diikutinya waktu kelas tiga SD menanamkan fondasi kecintaan 

yang mendalam pada misteri alam semesta. Apalagi ayahnya juga 

penggemar astronomi di sela-sela kesibukannya sebagai birokrat. 

Sejak itu hampir setiap minggu Rendra menghabiskan waktu di 
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Planetarium, menyibukkan diri dengan buku-buku astronomi 

populer. 

Kelas empat SD dia hafal ke-88 nama konstelasi bintang, 

termasuk sejarah nama tengahnya, Marendra Altarf Hidayat, yang 

diberikan ayahnya. Altarf bintang di konstelasi Cancer. 

Kejeniusan Rendra yang lain terungkap setahun kemudian oleh 

kakak sulungnya. Si kakak yang saat itu masih SMA memiliki 

band yang sering berlatih di studio rumah mereka. Suatu sore, 

ketika hendak berlatih ingering dengan gitar elektrik, si kakak 

tertegun mendengar lagu yang dimainkan dengan apik dari dalam 

studio, padahal kedua adiknya sedang di luar rumah, kecuali si 

bungsu Rendra, yang disangkanya sedang tidur siang. 

Si sulung mengintip dari pintu dan terkejut melihat Rendra 

dengan asyiknya memainkan lagu Love of My Life dari Queen 

secara instrumental. Fingering-nya masih belum lancar dengan 

jemari yang masih sering tertekuk, bergerak ke sana kemari, dan 

terlihat ruwet. Namun semua pilihan nadanya benar.

Kelas satu SMP, Rendra sudah bermain dengan musisi 

semiprofesional dan tampil di acara Legend of the Month di kafe 

untuk mengenang Jimi Hendrix. Rendra tampil dengan celana 

pendek yang membuat tubuh kecilnya semakin tenggelam di balik 

gitar Fender Stratocaster yang disandangnya. Penonton tertawa 

riang melihatnya, mengira panitia sedang mencari sensasi dengan 

menghadirkannya sebagai gitaris pendamping. Penonton menung-

gu munculnya gitaris utama yang lebih dewasa di panggung.

Tapi tak ada lagi yang naik, dan panggung berangsur gelap. Hey 

Joe langsung dijeritkan gitar Rendra dengan nyalang. Ia bahkan 

beraksi menggunakan giginya untuk membunyikan dawai dan 
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memutar-mutar badan gitar pada All Along the Watch Tower—

gaya yang menjadi ciri khas Jimi Hendrix. 

Penonton terkesima dan memberikan standing ovation selama 

hampir dua menit, membuat wajah Rendra yang polos dipenuhi 

warna merah karena semringah. Bahkan setelah dia kembali ke 

belakang panggung, penonton masih berseru memanggil namanya 

sambil bertepuk tangan serempak, ”Rendra, Rendra, Rendra!”

Ketika kabar itu sampai di telinga ayahnya, lelaki itu justru 

murka dan membuang gitar, ampliier, serta semua aksesori musik 

anak bungsunya. Bahkan studio rumah yang sebelumnya bebas 

digunakan Rendra kapan saja dia mau, kini dikontrol dengan 

penjadwalan ketat. 

”Kamu hidup untuk menjadi orang berpendidikan tinggi, bukan 

menjadi musisi urakan yang mabuk-mabukan sepanjang waktu!” 

kecam ayahnya ketika Rendra menangisi gitarnya yang dibuang. 

”Kalau masih mau menjadi musisi, lanjutkan les pianomu dengan 

serius. Ayah tahu kamu pasti bisa kalau mau, karena kamu punya 

bakat yang sangat kuat. Nanti Ayah siapkan guru terbaik supaya 

kamu bisa masuk konservatorium Juillard seperti Tante Renata, 

sepupu Ayah. Kamu lihat sekarang Tante Renata menetap di 

Montreal karena menjadi pianis profesional yang membawanya 

keliling dunia dua kali setahun. Itu baru musisi yang benar. Buang 

jauh-jauh keinginanmu untuk menjadi rocker, Marendra Altarf 

Hidayat!”

Tentu saja Rendra tak merespons tawaran intimidatif seperti 

itu. Dia tetap bermain gitar secara sembunyi-sembunyi di luar 

rumah, namun tak pernah lagi naik panggung kafe, kecuali 

bermain di panggung sekolah. 

Ketika lulus SMA, ayahnya mendikte Rendra lagi untuk 
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mendaftarkan diri sebagai mahasiswa Departemen Fisika dan 

Astronomi di Barnard College, Columbia University, New York 

City. Ayahnya berkilah bahwa cita-citanya sebagai astronom 

profesional yang tidak tercapai sudah saatnya direalisasikan putra 

bungsunya itu.

 ”Apalagi kamu juga senang astronomi, tidak seperti kakak-

kakakmu,” ujar ayahnya mencari pembenaran.

 Minat Rendra yang menggelegak pada benda-benda angkasa 

tak otomatis membuatnya ingin menjalani kehidupan sebagai 

astronom. Ketika dia melihat silabus yang harus dipelajarinya 

sebagai undergraduate, Rendra tertegun. 

4 semester matematika post-calculus

3 semester pengantar fisika

2 semester fisika kuantum

1 semester mekanika

2 semester listrik dan medan magnet

1 semester fisika komputasi

1 semester fisika zat padat

1 semester topik-topik astronomi

2 semester dasar-dasar astrofisika

1 semester teknik astronomi

1 semester mekanika celestial

1 semester…

Rendra menyerah. Yang ia tahu, ketertarikannya pada benda-

benda angkasa selama itu hanya sebatas pada sejarah nama-nama 

dan relasinya dengan mitologi Yunani. Hanya sisi eksotis alam 

semesta, bukan aspek teknik materi yang saintiik. 
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Dia hanya bertahan dua semester di Barnard, sebelum mengejar 

impiannya yang lain: mendaftar sebagai siswa American Institute 

of Guitar. Rendra melakukan itu karena dua alasan. Separuhnya 

karena terobsesi impian bawah sadarnya menjadi musisi, sepa-

ruhnya lagi untuk memberi pelajaran pada ayahnya agar menghor-

mati pilihan putranya.

 Sejak dia tinggal di New York, setiap kali melewati Lincoln 

Center, tempat  Juillard School berada, Rendra selalu terbayang 

sikap otoriter ayahnya yang tak pernah memberikan pilihan. 

Pada saat seperti itu hanya ibunya yang bisa memahami gelora 

seninya. Mungkin juga karena ibunya pernah menjadi seniman 

performing art pada masa mudanya, pilihan yang tak mudah di 

tengah keluarga besar ibunya yang bernuansa pesantren. 

Persimpangan pertama dilalui Rendra ketika akhirnya dia memu-

tuskan mendalami ilmu di American Institute of Guitar. Tanpa 

dukungan dana Ayah, tabungannya ludes dengan cepat sehingga 

dia hanya sempat mengenyam enam bulan pendidikan sebelum 

terjun ke music scene setempat untuk bisa bertahan hidup. Rendra 

menghabiskan malam demi malam dari satu kafe ke kafe lain yang 

bertebaran di Manhattan demi mengasah sensitivitas bermusik-

nya.

Dari berpuluh-puluh kafe yang pernah dia singgahi, favoritnya 

adalah he Bottomline Club, lalu he Bitter End yang disebut-

sebut sebagai kafe rock tertua di NYC, serta Nuyoricans Poets 

Café yang sering memanggungkan para penyair. Sesekali dia 
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datang juga ke CGGB yang ditahbiskan sebagai titik awal 

kebangkitan musik punk di Amerika. 

Rendra tampil pertama kali bersama band yang diberinya nama 

Battle of he Sexes yang terdiri atas dua musisi pria, termasuk 

dirinya, dan dua musisi wanita. Band itu hanya bertahan lima 

bulan. 

Setelah itu Rendra membentuk kuintet yang seluruh musisinya 

berdarah Asia. Mereka mengibarkan nama East Side of the World 

yang sempat menghasilkan dua album independen, masing-masing 

terjual 357 keping dan 118 keping. Sama sekali bukan hasil yang 

bisa diterima dengan lapang dada, bahkan oleh mereka yang 

terbiasa di underground scene sekalipun. Dengan hasil seperti itu, 

hanya Rendra dan pemain basnya yang berdarah India yang masih 

bertahan. Sisanya hengkang. Ia mencari band baru sampai ke-

mudian menjajal profesi lain.

Untuk bisa bertahan hidup, siang harinya Rendra bekerja di 

pabrik pengepakan kecil milik orang Vietnam. Sempat terjadi 

masalah yang membuat pabrik itu terlibat dengan petugas imigrasi 

AS. Rendra, yang tak punya izin kerja, memilih hengkang setelah 

namanya masuk dalam black list. Tanpa banyak persiapan, empat 

hari kemudian Rendra berada dalam badan pesawat yang 

membawanya pulang ke Indonesia.

Pria itu mengubur impiannya sebagai musisi di bawah bayang-

bayang Patung Liberty.
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MC tercenung melihat gitaris muda di depannya yang sedang 

memesan cangkir espresso ketiga. ”Mas Rendra kuat sekali minum 

kopinya? Apa tidak pahit?” tanyanya polos.

”Kopi ini masih belum sepahit hidupku, MC,” ujar Rendra 

hambar. ”Itulah pertama kalinya aku menyadari bahwa impian 

ada batasnya. Impian bukan cakrawala tak bertepi seperti yang 

kuyakini. Pengalamanku di States mengajarkan bahwa impian 

bukanlah kondisi hati yang terbebas dari ketakutan, karena mimpi 

dan rasa waswas merupakan dua sisi mata uang. Kembar identik, 

yang satu memperkuat yang lain.” 

”Lalu apa yang terjadi setelah Mas Rendra sampai di Indone-

sia?” 

”Aku membuat band baru. Teman-teman menyarankan meng-

gunakan namaku saja. Marendra. Mereka bilang, aku pantas 

mendapatkan kehormatan itu karena memiliki banyak pengalaman 

bermusik di Amerika sehingga teruji, sementara mereka merasa 

hanya jago kandang.” Rendra menarik napas dalam-dalam sebelum 

mengembuskannya perlahan. Sorot matanya sedih. 

”Yang kutakutkan terbukti. Aku tak punya kharisma seperti 

Dave Matthews atau Bon Jovi, yang menjadikan nama mereka 

sebagai nama band. Formasi bandku selalu bergejolak, pemain 

datang dan pergi, sampai akhirnya aku sendiri yang ditendang 

band yang kubentuk. Bayangkan! Mereka mengeluarkanku dan 

mengganti nama band itu.”

”Ups! Bagaimana bisa?”

”Dan itu bukan kisah terpahitnya.”

”Apa lagi yang bisa lebih pahit daripada itu?” tanya MC dengan 

nada bersungguh-sungguh prihatin. 
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”Mereka sukses dengan nama baru. Taring. Lagu-lagu mereka 

disukai pendengar.”

”Astaga! Saya tahu Taring. Jadi itu awalnya band Mas Ren-

dra?”

”Aku yang kumpulkan para anggotanya.”

”Oh my goodness! Ikut simpati, Mas.”

Rendra hanya menatap MC dengan sorot mata sedih campur 

kesal yang terpendam. ”Saat kecewa seperti itu, tiba-tiba aku 

mendengar kabar dari Prasad, drummer East Side of the World, 

bandku di Amrik dulu, bahwa para mantan anggota bergabung 

kembali bersama gitaris baru berdarah Filipina. Ketika mereka 

tampil di kafe, ternyata di antara penonton ada Perry Farrell, 

vokalis grup Jane’s Addiction. Usai konser Farrell mengundang 

mereka ke mejanya, lalu… ” Rendra kembali mengembuskan napas 

panjang. Kali itu sambil menatap langit-langit, seakan ingin 

melepaskan beban berat di dada. ”Ah, kau tak akan percaya ini, 

Mel…”

”Kenapa, Mas?”

”Karena Perry Farrell merekomendasikan mereka ke Gefen Re-

cords, perusahaan rekaman tempat Guns N’ Roses bernaung.”

Seketika MC bisa merasakan hancurnya perasaan Rendra ka-

rena band-band yang didirikannya menuai sukses justru setelah 

dirinya tidak lagi bergabung. Adakah kenyataan lain yang bisa 

lebih menyakitkan? MC tak tahu cara menyampaikan simpatinya 

kepada Rendra sehingga dia ikut menarik napas panjang dengan 

berat.

”Kau tahu, MC, setelah mendengar kesuksesan Taring dan East 

Side of the World, aku sering bertanya kepada Tuhan, apa makna 

kejadian itu? Mengapa antara aku dan kesuksesan berlawanan 
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seperti minyak dan air? Tidak mudah melalui masa itu, MC. 

Dalam depresi, aku menjadi relijius. Aku beribadah, juga memakai 

narkoba. Kacau sekali. Tapi aku tidak menyerah. Aku membentuk 

band lagi. Telinga. Aku menulis semua lagu, lirik, dan melodi. 

Awalnya lancar. Album pertama terjual 40 ribu. Prestasi luar biasa. 

Tapi begitu masuk persiapan album kedua…”

”Mas Rendra ditendang lagi, dan album itu dibuat tanpa 

campur tangan Mas sama sekali?!” potong MC.

”Dari mana kau tahu?”

”Aku punya album kedua Telinga, dan tidak ada nama Mas di 

situ. Aku hafal nama anggota Telinga karena waktu itu aku naksir 

vokalisnya, Ruby.”

”Ups!”

”Maaf, Mas Rendra.” MC tersenyum untuk menetralkan sua-

sana. ”Itu sudah lama berlalu. Kenapa Mas Rendra tidak ada di 

album kedua?”

”Itulah, MC. Kawan satu grup sampai produser menganggap 

musikku terlalu berat bagi telinga pendengar musik Indonesia. 

Tidak komersial. Inilah gejala without me band’,” keluh Rendra. 

”Pahit, tapi benar sekali.”

”Apa itu without me band?”

”Bila aku keluar dari sebuah band, band itu lebih sukses diban-

dingkan saat aku berada di dalamnya.”

”Mungkin belum waktunya saja, Mas Rendra,” ujar MC penuh 

pengertian. ”Menurutku…”

Namun MC tak menyelesaikan kalimatnya sampai beberapa 

saat, sehingga Rendra bertanya, ”Menurutmu apa?”

”Ah, tidak.” MC melihat arlojinya. ”Kita balik saja sekarang?”

”Oh, oke.” Rendra tersentak dan melihat arlojinya pula. ”Sorry, 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


181

Ilusi Imperia

aku sudah mengambil waktumu terlalu banyak. Semoga kau tidak 

bosan.”

”Sama sekali tidak. Justru aku dapat banyak pelajaran dari cerita 

Mas Rendra, bahwa musisi harus ulet dan juga tahan banting. 

Begitu, bukan?”

”Begitulah kira-kira,” sahut Rendra sambil melambai memanggil 

pelayan.

Keesokan harinya permainan Rendra di pentas begitu gemilang, 

sangat bersemangat, dan atraktif. Benar-benar di luar dugaan 

anggota kelompoknya. Kejutan lain: Rendra banyak tersenyum 

dan bersikap ramah kepada penonton dan panitia. Rendra begitu 

hangat, seperti mentari yang kembali terlihat setelah tersembunyi 

oleh hujan setahun.

 MC menyaksikan dari kejauhan sambil tersenyum.

Setelah MC tampil dan mendulang aplaus riuh penonton, 

Rendra mendekatinya di belakang panggung. ”hanks untuk 

waktumu kemarin. Ternyata berhasil mengusir beban pikiranku,”ujar 

Rendra.

”Wrong!” Seringai MC sambil menjabat tangan Rendra dengan 

akrab. ”Mas Rendra yang melakukannya sendiri. Aku kan tidak 

melakukan apa-apa kecuali mendengarkan saja. Itulah yang se-

benarnya ingin kuucapkan kemarin, namun batal.”

”Yaitu?”

”here’s something called ’it’. And you have it. Aku yakin Mas 

Rendra akan sukses dalam waktu dekat. Selamat ya.”
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”Terima kasih,” ujar Rendra yang mendadak gugup. ”Kamu 

langsung ke Surabaya malam ini?”

”Kenapa, Mas?”

”Ya atau tidak?”

”Ehm…” MC memutar-mutar bola matanya sehingga membuat 

Rendra gemas. ”Ya…”

”Ohhh…” desah Rendra gagal menyembunyikan kekecewaan-

nya.

”Kalau begitu tidak deh,” tukas MC, ”supaya Mas Rendra tidak 

kecewa. Ada apa, Mas?”

”Mau kuajak dinner?”

”Date?” tanya MC mendadak serius. 

 Perubahan wajah MC yang cepat membuat Rendra menyesali 

dirinya yang kurang taktis. 

”Oh, maaf kalau begitu…”

”Bukan, bukan itu maksudku, Mas,” potong MC dengan se-

nyumnya yang mekar sehingga membuat kedua bukit pipinya 

menebal ranum, ”soalnya kalau ini date, aku senang sekali. Me-

nikmati malam bersama calon superstar yang belum yakin ke-

masyhuran sedang berjalan menghampirinya. Padahal aku yang 

masih hijau di industri musik sudah melihatnya jelas,” lanjut MC 

dengan binar mata menggoda Rendra.

Jawaban itu membuat Rendra ingin berteriak sekeras-kerasnya 

kalau saja kawan-kawannya tak memanggil. ”Woiii, Ren, kenapa 

senyum-senyum sendiri?” panggil Billy. ”Gokil nih gitaris. Kemarin 

giliran marah-marah, ditumpahin semua ke kita. Sekarang ngobrol 

sama bidadari dijalani sendiri,” katanya membuat MC tertawa 

kecil.
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”Ya sudah, sini aku kenalkan kalian dengan Melanie Capricia,” 

ujar Rendra memanggil kawan-kawannya mendekat. 

Adel tersenyum lebar melihat itu, lalu meledek Rendra. ”Coba, 

siapa yang bakal rugi kalau kemarin ngamuk dan milih batal pentas 

karena gengsi tampil di urutan pertama?” katanya disambut gelak 

kerumunan musisi. 

”Apa? Melukis langit?” tanya MC heran setelah mereka selesai 

makan malam di restoran Yunani. ”Bagaimana caranya?”

”Oh, bukan di sini tempatnya. Lihat saja nanti,” sahut Rendra. 

”Yang penting kau bersedia, kan?”

”Amankah keselamatanku?” tanya MC yang hampir dijawab 

serius oleh Rendra sebelum dia melihat senyum iseng gadis itu.

”Asal kau mengikuti kata-kataku pasti aman. Tapi kalau tidak, 

aku tidak jamin,” jawab Rendra membuat MC menyeringai 

lebar. 

Menjelang pergantian tengah malam mereka sudah menghitung 

bintang yang terlihat dari pantai di kawasan Anyer, ditemani debur 

ombak yang membawa aroma asin garam. Laut memantulkan 

langit malam yang cerah. Sesekali kerlip lampu kapal terlihat di 

kejauhan. Mercusuar yang terletak agak jauh di kanan mereka 

membentuk siluet yang misterius sekaligus eksotis.

Pantai hening ditemani siur angin dan kecipak ombak yang 

menjulur, menghampiri teratur. Tak ada orang lain di pantai yang 

redup temaram. 
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MC meluruskan kedua kakinya di pasir, dan menumpangkan 

tumitnya di atas sepatu yang sengaja dia lepas. Desau angin 

menjilati jari-jari kaki MC dan betisnya yang penuh.

”Kamu nggak kedinginan lepas sepatu, Mel?” tanya Rendra.

”Kapan lagi aku bisa menginjak pasir tengah malam begini?” 

jawab MC sambil meliukkan lehernya yang jenjang. Kedua 

lengannya menahan berat tubuhnya seperti dua pilar ramping yang 

sangat kokoh. 

Rendra memperhatikan gadis itu dengan napas tertahan yang 

hampir meledakkan dadanya: begitu sempurna. Ujung-ujung 

rambut MC sesekali berkibar ketika angin pantai bertiup.

”Nanti kalau kakimu digigit kepiting?”

”Kepiting betulan sudah pada tidur jam segini. Yang ada hanya 

kepiting jejadian bernama Marendra Altarf.” MC menoleh ke arah 

Rendra dengan gaya elegan sehingga membuat lelaki itu kembali 

sulit bernapas. ”Eh, betul kan Altarf nama gugusan bintang 

Cancer?” tanya MC tak yakin.

”Ya, betul,” jawab Rendra pelan, berusaha mengurangi degup 

jantungnya. ”Itu kepiting yang masih belum tidur,” katanya sambil 

menunjuk langit.

”Maksudmu?” MC mengarahkan pandangannya ke titik yang 

ditunjuk Rendra.

”Itu Cancer.”

”Hah? Aku nggak tahu kemiripan bintang-bintang yang kamu 

tunjuk itu dengan bentuk kepiting, Ren. Sumpah!” kata MC 

jujur. 

”Kalau yang di sebelah sana itu Gemini. Bisa lihat?”

”Bisa lihat apanya? Boro-boro! Biar bintangku sendiri Gemini, 
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aku cuma melihat titik-titik di langit. Makin lama dilihat malah 

bikin pusing.”

Rendra tertawa. ”Semua konstelasi memang bersifat imajiner, 

bukan sesuatu yang riil, meski beberapa di antaranya sudah dikenal 

orang lebih dari enam ribu tahun silam. Mereka diciptakan, bukan 

ditemukan. Untuk bisa melihat konstelasi, kamu harus meng-

andaikan langit seperti kanvas raksasa yang dipecah menjadi 

kapling-kapling tertentu. Kita perlakukan sebagai mnemonic.”

”Nemo-what?” MC yang penasaran bukan saja menoleh arah 

Rendra, juga mencondongkan tubuhnya sehingga jarak wajah 

mereka hanya tinggal sejengkal tangan. Rendra bahkan bisa 

merasakan aroma wangi samar yang keluar dari mulut gadis itu 

ketika bicara.

”Mnemonic, alat bantu berpikir. Maksudnya, kita merangkai 

gugusan bintang itu dalam gambar imajiner tertentu. Itulah yang 

disebut konstelasi,” papar Rendra.

”Oh, tetapi kenapa yang itu disebut Cancer dan bukan Capri-

corn, misalnya?” tanya MC. ”Bagaimana cara membayangkannya 

secara imajiner?”

Rendra mengambil telunjuk kanan MC dan mengarahkannya 

ke angkasa. ”Coba kamu bayangkan kamu melukis dengan telun-

jukmu sebagai kuasnya.”

”Yang paling bawah Acubens, lalu di atasnya Asellus Australis, 

dan di atasnya lagi Asellus Borealis. Kedua Asellus ini membentuk 

segitiga imajiner dengan M 44. Lalu paling atas itu adalah M 67. 

Coba kautarik garis khayal dan bayangkan Asellus Borealis dan 

Asellus Australis sebagai dua mata kepiting raksasa dan Acubens 

serta M 67 sebagai capitnya. Lalu jauh di belakang Acubens…”

”Yang mana? Yang itu?” tunjuk MC.
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”Mundur sedikit. Ya… yang itu. Itu Altarf yang menjadi kaki 

kiri Cancer. Agak di atas Altarf dan di belakang M 44 ada Teg-

men.”

”Oke, aku sudah lihat, tapi aku masih belum lihat gambaran 

kepiting.”

”Coba pelan-pelan ya. Gambar garis dari bawah Acubens, lalu 

ke atas, dan terus bergerak seperti ini…” Rendra menggerakkan 

telunjuk MC dengan piawai, seperti sedang melukis di kanvas. 

”Nah, visualisasikan dalam bayanganmu sejelas-jelasnya, apa yang 

kamu lihat?”

”Waw! Iya betul, jadi terlihat seperti kepiting raksasa yang 

sedang menghadap ke kiri.”

”Benar,” puji Rendra. ”Nah, kau sudah bisa melihatnya seka-

rang.”

”Luar biasa!” MC memekik kegirangan. ”Aku sudah bisa melihat 

konstelasi,” katanya separuh berteriak, membuat Rendra tergelak. 

”Sejak kapan Mas Rendra bisa melihat konstelasi?”

”Kelas empat SD.”

”What?” MC menoleh dan memandangi Rendra dengan tatapan 

tak percaya. ”Serius, Mas?”

”Lho, kan kemarin aku baru cerita,” jawab Rendra tanpa mele-

paskan pandangannya dari langit yang hitam kebiruan.

”Ya, ya, aku ingat. Hebat sekali, Mas.”

”Minat anak kecil banyak terpengaruh minat orangtuanya, MC. 

Ayahku diplomat, juga peminat astronomi dengan kebiasaan unik. 

Beliau memberikan nama tengah pada anak-anaknya sesuai nama 

bintang di rasi yang menjadi zodiak si anak. Kakak sulungku ber-

bintang Taurus, nama tengahnya Aldebaran, bintang paling terang 

dalam rasi itu. Kakak kedua, perempuan, bintangnya Scorpio, 
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ditambahi nama Shaula, yang oleh astronom disebut sebagai 

Lambda Scorpio. Kakakku yang nomor tiga berzodiak Gemini, 

laki-laki, diberi nama tengah Castor.”

”Gemini? Aku juga Gemini,” seru MC dengan kegembiraan 

anak kecil yang mendapat mainan baru.

”Kamu Gemini? Kupikir kamu Capricorn karena namamu 

Capricia.”

”Oh, bukan, Mas Rendra keliru kalau menganggap begitu,” ujar 

MC. ”Nama itu karena papaku penggemar Chevrolet Caprice. Dia 

punya bengkel dan cinta otomotif. Dia mengotak-atik mobil itu 

dan membuat modiikasi yang disebutnya sebagai Caprice ala 

Indonesia, disingkat Capricia. Mobil modiikasinya itu diulas oleh 

majalah otomatif internasional. Bayangkan, betapa nyentriknya 

papaku karena nama anaknya diambil dari nama mobil!” MC 

terpingkal-pingkal. ”Mestinya kan nama anak yang dijadikan nama 

mobil, seperti kisah Mercedes di Jerman.”

Rendra ikut terkekeh mendengar sejarah nama paling unik itu. 

”Kamu masih untung, Mel. Coba kalau ayahmu iseng memberi 

nama Melanie Chevroletia. Hahaha…” Badan Rendra terguncang-

guncang karena badai tawa yang mengaduk-aduk perutnya. 

”Iya ya, aku tidak pernah berpikir sejauh itu. Kalau namaku 

jadi Melanie Chevroletia, mungkin aku lebih cocok jadi kenek 

angkot,” timpal MC terpingkal-pingkal. 

”Gemini tanggal berapa, Mel?”

”Tanggal 29 Mei. Eh, itu yang tadi Mas Rendra sebut rasi 

Gemini, ya?” Tangan MC kembali menunjuk ke angkasa setelah 

gema tawanya reda.

”Bukan, itu Taurus.”
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”Oh, yang itu?” MC merendahkan telunjuknya.

”Terlalu rendah. Itu Cancer yang tadi.” Rendra mengangkat 

sedikit posisi tangan MC. ”Coba kamu bayangkan sebuah garis 

imajiner di jam yang menghubungkan angka 7 dan angka 1. Su-

dah?”

”Oke. Lalu?”

”Nah, angka 7 itu Cancer dan angka 1 Taurus. Di tengah-tengah 

mereka, persis di pusat jam, Gemini. Ya, yang itu.” Rendra kembali 

memegang tangan MC dan menggerak-gerakkannya seperti sedang 

melukis. ”Gemini kisahnya tentang si kembar Castor dan Pollux. 

Ibu mereka, Leda, ratu Sparta yang cantik. Satu hari Dewa Zeus 

yang terpikat kecantikan Leda mengubah dirinya menjadi angsa 

putih yang luar biasa indah sehingga membuat Leda terpesona. 

Pada saat hampir bersamaan, Leda juga berkumpul dengan sua-

minya, Raja Tyndarus, sehingga dia hamil dan kemudian melahir-

kan anak kembar dari dua ayah berbeda. Castor anak Tyndarus 

merupakan manusia biasa yang bisa mati, sedangkan Pollux 

sebagai anak Zeus menjadi immortal, menuruni sifat keabadian 

ayahnya.”

MC menatap Rendra dengan mata berbinar. Lelaki ini, lelaki 

yang kemarin begitu pesimistis, berubah menjadi orang yang sama 

sekali berbeda saat itu. Antusiasme dan semangat hidupnya me-

mancar ke luar begitu deras, menyebabkan MC terseret dalam 

arus kegairahan yang terus mengalir dari kata-kata dan ekspresi 

tubuh Rendra. Tubuhnya seakan terbang, mendekati satu demi 

satu konstelasi yang disebutkan Rendra. 

MC merasa inilah kencan terindahnya. Melukis langit. Tak bisa 

lain.

Bagi MC, Rendra begitu berbeda dari mayoritas teman pria 
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yang rata-rata terlihat ingin melahap tubuhnya. MC sangat yakin 

karena mata teman-temannya itu selalu mengintai dadanya, seperti 

elang yang menunggu kelengahan anak ayam. Rendra berbeda. 

Sejak obrolan mereka di kafe kemarin, MC merasa Rendra benar-

benar memperlakukannya sebagai sahabat, bukan sebagai tum-

pukan daging yang bisa seenaknya dipelototi. Apalagi sekarang 

dia tahu Rendra memiliki kecerdasan menarik yang tidak dimiliki 

kawan-kawan lelakinya. 

MC merasakan jantungnya berdebar lebih cepat. Perasaan yang 

sudah lama dinantinya kini muncul secara natural. Debar yang 

membuat bahagia sekaligus menderita. MC merasakan arus hangat 

yang perlahan menjalari wajahnya.

Hei, sudah jatuh cintakah aku padamu, gitaris-astronom?

”Mel? Mel? Kok melamun?” tanya Rendra sambil mengibas-

ngibaskan tangannya di depan mata MC yang menerawang.

”Oh… eh… teruskan, Mas.”

”Kamu sakit?” Rendra memeluk MC. Rasa hangat dan nyaman 

mengalir di sekujur tubuh MC. 

”Nggak! Aku nggak apa-apa. Aku sedang membayangkan 

rasanya kalau bisa terbang ke sana.” MC kembali melihat ke ang-

kasa. ”Lalu, bagaimana dengan cerita si kembar tadi, Mas?”

”Memangnya kamu masih mau dengar?” pancing Rendra.

”Tentu saja. Kan itu cerita tentang rasiku sendiri.”

”Baiklah. Castor jago berkuda, sedangkan Pollux petarung dan 

petinju hebat. Mereka bertempur di Perang Trojan untuk mem-

bebaskan saudari mereka, Helen of Troy, yang diculik, lalu me-

ngembalikannya pada suaminya. Dalam perjalanan selanjutnya 

kedua saudara kembar itu menculik dan menikahi putri Leucippus 

yang cantik jelita, Phoebe dan Hilaeira. Dalam pertempuran 
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melawan dua keponakan Leucippus, yang berarti saudara sepupu 

istri mereka, Castor tewas. Pollux yang sangat bersedih atas kema-

tian saudaranya meminta agar keabadian yang dia miliki bisa di-

miliki Castor juga. Dewa Zeus yang trenyuh oleh kekompakan 

mereka, mengabulkan perintaan Pollux dan memberi kedua anak 

kembar itu tempat abadi di angkasa.”

MC merasakan detak jantungnya semakin tak terkendali. 

Aroma laut dan keringat tubuh Rendra yang samar-samar berbaur 

seperti suara akrab yang memanggil-manggil, memintanya men-

dekat.

”Bintang apa saja yang berada di dalam konstelasi Gemini, Mas 

Rendra?” Pertanyaan itu terlontar begitu saja dari mulut MC, se-

mata-mata untuk mengurangi kegugupan yang menyerangnya 

mendadak. Dia tidak peduli apakah Rendra benar-benar tahu 

nama-nama tersebut atau malah sudah tak ingat sama sekali. Yang 

penting dia bisa selama mungkin bersama lelaki itu, menyaksikan 

antusiasmenya yang berkobar terhadap benda-benda angkasa.

Sudah punya kekasihkah dia? Biasanya gitaris punya banyak 

penggemar wanita di mana-mana…

Rendra yang sangat bahagia berada di bawah langit terbuka, 

tak memperhatikan MC sudah tak mendongak lagi ke angkasa, 

melainkan menatap lelaki itu dengan sepenuh rasa dari samping, 

nyaris tak berkedip. Rendra malah mengambil kembali tangan 

kanan MC seperti sebelumnya dan membuat gerakan melukis 

langit.

”Nah, jangan lupa ya. Itu Castor, lalu di bawahnya Pollux, 

Alhena, Wasat, Mebsuta, Mekbuda, Propus, Alzirr…”

”Sssst!” MC meletakkan jarinya di mulut Rendra, menyuruhnya 
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berhenti. ”Siapa yang butuh menghafal nama bintang di malam 

seperti ini?”

”Lho, kan tadi kamu sendiri yang… mmmf, aahhh!” Rendra 

tak sempat menyelesaikan kalimatnya karena bibir MC keburu 

menguncinya. Hangat, kenyal, lembap, manis. Rendra membalas 

pagutan itu sambil merangkul MC dengan kedua tangannya. 

Mereka berciuman seperti bibir musair yang baru bertemu 

permukaan oasis di tengah gurun. Tak terpisahkan. Rendra 

menarik MC ke dalam pelukannya dan mengetatkan dekapannya 

di pinggang gadis itu. MC membalasnya dengan merangkul 

punggung Rendra. Begitu erat, seakan tak ingin melepaskan lagi. 

Setelah beberapa menit kedua bibir dan lidah mereka saling 

menjelajah, MC menjauhkan mulutnya dari mulut Rendra dan 

menyandarkan kepalanya di dada lelaki itu. Keduanya tetap berdiri 

di bawah langit Februari. 

”Kamu belum punya pacar kan, Mas?” bisik MC sambil 

menggosok dada Rendra dengan menggerak-gerakkan hidung dan 

pipinya perlahan.

”Sedang kosong. Kamu?”

”Ada, tapi nggak terlalu serius. Masih di ambang batas antara 

teman dan pacar.”

”Lho, kenapa menciumku?” Rendra mengusap rambut gadis itu 

dengan penuh perasaan. Sebenarnya dia tak butuh jawaban apa 

pun. Kalau pun saat seperti itu terjadi sekali saja dalam hidupnya, 

cukuplah. Tapi nalurinya berkata bahwa mereka saling mem-

butuhkan seperti bintang dan angkasa.

”Kenapa nggak?” jawab MC sambil mendongak dan kembali 

melumat bibir Rendra. ”Rasanya aku jatuh cinta padamu, Mas.”
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”Hah?” Rendra menarik bibirnya dan menatap mata MC lekat-

lekat. ”Jatuh cinta?”

MC mengangguk. ”Seratus persen.”

”Kamu yakin ini bukan cuma perasaan romantis karena suasana 

malam?” Rendra masih tak yakin pada pendengarannya.

”Kemarin setelah mendengar cerita Mas, aku langsung jatuh 

cinta lima puluh persen. Bisa tambah besar, bisa juga langsung 

hilang, tergantung kejadian yang kita alami selanjutnya. Ternyata 

lanjutan malam ini luar biasa romantis. Jauh lebih manis daripada 

yang kubayangkan bisa terjadi setelah sebuah makan malam. Luar 

biasa!” MC kembali menghujani bibir Rendra dengan kecupan 

kecil bertubi-tubi. ”Salahkah bila akhirnya aku benar-benar jatuh 

cinta kepadamu, Mas? Maukah Mas menjadi kekasihku?”

Rendra kembali terenyak. Perubahan suasana jauh lebih cepat 

daripada bayangannya. Hatinya bahagia sekaligus penasaran. ”Tadi 

kamu bilang dirimu sudah punya pacar. Maksudmu, aku jadi pacar 

kedua? Cadangan?” goda Rendra.

”Malam ini aku yakin belahan jiwaku kamu, Mas. Aku bosan 

pacaran. Aku muak dihujani rayuan gombal dari otak-otak kosong 

yang hanya melihatku sebagai perempuan seksi. Sejak kemarin 

Mas Rendra memperlakukanku sebagai orang yang bisa mendengar, 

sahabat yang bersimpati, memberikan saran. Setelah mendengar 

cerita Mas kemarin, aku terus berpikir semalaman. Ternyata kita 

punya ketakutan yang sama, impian sama, tekanan pekerjaan dan 

keharusan menggapai sukses sebesar mungkin yang juga sama. 

Beban jiwa yang bisa membuat orang gila. Akhirnya aku tahu kita 

sepasang jiwa yang selama ini terpisah dan baru sekarang diper-

temukan Tangan Sang Waktu. Kitalah Gemini. Aku Castor yang 

rentan dan Mas  Pollux yang kekal, bintang keabadian yang selalu 
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melindungiku, dengan atau tanpa kuminta. Mas Rendra, langit 

tak pernah berdusta dalam memberikan isyarat, bukan?”

Kitalah Gemini.

Betapa romantisnya kedua kata itu di telinga Rendra. Dia 

mengecup kening MC perlahan, dan mengajaknya kembali melihat 

bintang. ”Ya, Mel, langit tak pernah berdusta. Drama terbesar 

dalam kehidupan manusia selalu disampaikan langit sebelumnya, 

tak ada yang terlewat. Hanya, kadang kita luput membacanya,” 

ujar Rendra sambil memegang pinggang MC, mengangkat tubuh 

gadis itu setinggi mungkin dan memutarnya dengan cepat sampai 

MC menjerit-jerit kegirangan dan mereka berdua sempoyongan, 

limbung, dan terjatuh ke pasir. 

Rendra dengan sigap mengambil posisi lebih dulu menyentuh 

pasir sehingga tubuh MC jatuh di atasnya. Wajah mereka berha-

dapan. MC tahu di belakang kepalanya terbentang mayapada yang 

tersenyum gembira. Tetapi yang menjadi pusat kebahagiaannya 

saat ini adalah seraut wajah yang persis berada di depannya. Wajah 

yang menahannya tidak menyentuh dengan pasir dini hari yang 

dingin. Wajah yang menyimpan misteri dan rahasia seketat alam 

semesta. 

MC kembali melampiaskan kebahagiaannya yang meluap-luap 

dengan melumat bibir Rendra yang terasa begitu hangat, penuh 

semangat kehidupan, pengembaraan, pengorbanan, cinta murni, 

nafsu duniawi, pelipur lara, pelindung hati. 

Semesta baru di tengah semesta lama menaungi keduanya. 

Menunggu dieksplorasi sejauh-jauhnya. 
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Oktober 1999

D
osi Lamire benar-benar mewujudkan ancaman yang 

dikhawatirkan Shalimar. Ketika dia mendaftarkan 

gugatannya di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, bebe-

rapa wartawan infotainment sudah menunggunya di luar ruang 

pendaftaran untuk mewawancarainya. Respons media yang ber-

lebihan untuk sosok tak dikenal seperti Dosi.

Tetapi lelaki itu sudah merancang semuanya dengan matang. 

Itulah bintang jatuh, tempat dia menggantungkan harapan, untuk 

mendongkrak popularitasnya setinggi mungkin. MC calon diva 

baru yang akan meratui dunia musik tanah air. Tanda-tandanya 

begitu jelas. Sedangkan K-Sound perusahaan rekaman yang paling 

7

Siasat sang 
Pengacara
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diminati artis lokal. Itu artinya dia membidik dua burung hanya 

dengan sebutir batu. 

Persetan dengan si penulis lagu, Marendra-siapa-itu!

Dosi tahu suami MC tidak menjiplak lagunya. Dari struktur 

lagu dan aransemen yang ditulis Rendra, Dosi yakin mereka 

berdua sama-sama fans fanatik Queen. Dia juga tahu peluangnya 

untuk memenangi kasus itu sangat kecil. Namun, apa ruginya 

mencoba? Tidak setiap saat peluang tampil di depan TV bisa 

diperoleh musisi tanggung seperti dirinya. Karena itu demi 

menunjang ambisinya, Dosi mereproduksi dua ratus keping CD 

lagu ciptaannya untuk dibagikan cuma-cuma kepada wartawan, 

lengkap dengan lembar keterangan yang menyatakan di bagian 

mana saja terdapat kemiripan antara lagunya dan lagu ciptaan 

Rendra.

Umpannya mengena. Mayoritas jurnalis yang tak punya waktu 

untuk melakukan perbandingan menyeluruh, langsung melahap 

mentah-mentah setiap informasi yang disampaikan Dosi, dan 

menurunkan berita mereka pada kesempatan pertama. Opini 

publik mulai terbentuk. Kejujuran K-Sound, MC, dan Rendra 

mulai dibicarakan, dan… dipertanyakan!

Sudah pasti yang paling berat menerima tudingan adalah MC, 

diva teranyar yang dianggap memiliki banyak trik kotor untuk 

mendapatkan liputan media. Ke mana saja MC melangkah, selalu 

muncul reporter yang mengorek pendapatnya. Kondisi tak menye-

nangkan itu memberi tekanan baru bagi MC. Akibatnya dia mulai 

terserang stres, kurang fokus dalam bekerja, dan mudah meledak 

emosinya karena hal-hal kecil.

Akhirnya Shalimar memutuskan mengarantina MC dan Adel 

di apartemen yang dirahasiakan, sampai kasusnya diputus peng-
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adilan. Hanya dirinya, Rendra, dan Rangga Tohjaya yang me-

ngetahui tempat keberadaan MC. Sesekali mereka berlima ber-

temu di tempat itu. Namun sehari-hari hanya MC, Adel, dan 

Rangga, yang bertemu intensif.

Proses persidangan kasus itu sendiri sebenarnya tidak bertele-

tele. Kendati mendapat liputan besar, majelis hakim hanya membu-

tuhkan empat kali persidangan—termasuk mendengarkan saksi-

saksi ahli—sebelum membuat keputusan: semua tergugat dinya-

takan bebas murni! 

Sebuah antiklimaks bagi usaha panjang Dosi untuk mencapai 

ketenaran. Namun saat ditanyai wartawan tentang keputusan ma-

jelis hakim itu, Dosi menjawab diplomatis, ”Majelis hakim boleh 

memutuskan begitu, tapi penikmat musik sejati memiliki pendapat 

sendiri tentang kasus yang dari awal sudah sangat terang bende-

rang itu.” 

Kamera-kamera mengabadikan Dosi tertawa ketika meng-

ucapkan kalimat itu. Dia memang tidak merasa kalah. Menda-

patkan liputan gratis dan intensif selama hampir tiga bulan bukan 

hal yang perlu diratapi. Beberapa perusahaan rekaman kecil bah-

kan sudah melamarnya menjadi arranger di perusahaan mereka. 

Dia hanya tinggal memutuskan kakinya mau melangkah ke 

perusahaan mana, maka pintu akan terbuka. Layakkah itu disebut 

hasil yang buruk: kalah di pengadilan tapi menang di kehidupan? 

Karena itulah Dosi tertawa.
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Kasus itu juga melahirkan superstar baru: Rangga Tohjaya. Ga-

yanya yang lamboyan dan pilihan katanya yang elegan meme-

nangkan hati publik, terutama para pesohor yang punya banyak 

masalah. 

Rangga menjadi pengacara yang paling banyak diburu kalangan 

artis. Mulai dari artis yang ingin bercerai dan menghindari ke-

wajiban pembagian harta gono-gini, kasus artis jelita yang ter-

tangkap tangan sedang berpesta narkoba, sampai  artis senior yang 

ingin memutuskan kontrak yang sedang berjalan secara sepihak 

karena sinetron yang dibintanginya tidak mendapatkan rating 

setinggi yang diinginkan. Semua berharap Rangga bisa memenangi 

kasus mereka, seperti halnya Rangga memenangi kasus MC.

Pelan tapi pasti, Rangga sendiri bermetamorfosis menjadi 

pribadi baru yang haus publikasi, berambisi menjadi crème de la 

crème pengacara. Dia mengubah gaya rambutnya—memberi 

sentuhan highlight copper—menggunakan anting-anting berlian di 

telinga kiri, dan menato pangkal lengan kanannya dengan gambar 

hemis, dewi keadilan. Rangga bahkan muncul sebagai bintang 

tamu di beberapa sinetron, dan mendapat gelar baru sebagai penga-

cara selebriti.

Desas-desus berkembang bahwa artis jelita kasus pesta narkoba 

yang sedang ditanganinya bahkan juga dipacarinya, sehingga me-

nimbulkan kecaman terbuka dari Harmen Pujakesuma, pengacara 

K-Sound yang lebih dulu dikenal sebagai pengacara selebriti se-

lama hampir satu dekade terakhir. Apalagi konon karena si cantik 

molek yang kini berada di dekapan Rangga bukan cuma klien 

lama Harmen, melainkan juga gula-gulanya. 

Walhasil kecaman Harmen yang menuding Rangga melakukan 

pelanggaran etika pengacara dengan menyabot kliennya—dan 
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dijawab Rangga secara terbuka di media massa dengan argumentasi 

hukum formal—dilihat banyak kalangan sebagai pertarungan dua 

pejantan yang sedang berahi memperebutkan seekor betina. Siklus 

persetubuhan yang tak ada kaitannya dengan aturan hukum for-

mal, kecuali keniscayaan purbawi hasrat hewani.

Rangga terus bergerak. Tak puas dengan menangani kasus para 

artis, dia mulai merambah dunia politik. Tanpa diduga, dia muncul 

menjadi pengacara fungsionaris parpol yang sedang menghadapi 

tuduhan bisnis prostitusi dengan membuka rumah bordil eksklusif. 

Tak lama setelah publikasi kasus itu tenggelam dalam hiruk-pikuk 

media massa yang bergerak cepat, Rangga tampil kembali di 

televisi sebagai pengacara bagi sekelompok nelayan di Pulau Seribu 

yang nyaris terusir dari permukiman yang sudah turun-temurun 

mereka tempati, sebagai akibat ekspansi agresif perusahaan raksasa 

pengembang pariwisata bahari. Rangga memimpin pendemo yang 

berbaris rapi di luar gedung DPRD, dan menyatakan membela 

para nelayan miskin itu sampai titik darah penghabisan.

Dengan retorika menawan Rangga memaparkan bagaimana 

Indonesia yang selama ini terkenal sebagai negara bahari sesung-

guhnya tak pernah betul-betul memperhatikan kehidupan  para 

nelayan. Pembangunan selalu berorientasi ke daratan. Begitu pem-

bangunan menyentuh kawasan laut, para nelayan  menjadi korban 

pertama sekaligus target pengembangan dan optimalisasi kawasan 

bahari. Karena itulah dia memutuskan berdiri di pihak nelayan 

dan bersedia menjadi pengacara yang bekerja tanpa dibayar. Pro 

bono.

Baru saja publik tersentuh ekspresi sendu Rangga ketika dia 

mengunjungi permukiman nelayan yang kumuh dan tak manu-

siawi, beberapa minggu kemudian pengacara muda yang energetik 
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itu sudah muncul lagi di halaman media massa dengan idenya 

membuat Koalisi Pengacara Muda Patriotik Untuk Rekonsiliasi 

Ambon, yang bertujuan menyelesaikan konlik horizontal yang 

berlarut-larut di kawasan rempah-rempah itu. Di televisi, Rangga 

mengklaim sudah mengumpulkan dua ratus pengacara muda dan 

menyatakan siap mempresentasikan program kerja koalisi itu 

kepada Presiden dan wakil pihak-pihak yang bertikai. Tapi tak 

ada yang merespons idenya.

Semua kasus yang muncul di masyarakat dilihat Rangga sebagai 

peluang emas untuk mengukir namanya sebesar mungkin. Dia 

selalu mengincar kasus kontroversial, sensitif, atau bersinggungan 

dengan dunia politik. Singkatnya, kasus-kasus yang bisa membuat 

dirinya menjadi in frame pemberitaan.

Enam bulan setelah keputusan pengadilan yang membebaskan 

MC keluar, Rangga Tohjaya menelepon Rendra dan mengajaknya 

bertemu. Suami MC menyanggupi karena dia pun sangat ber-

terima kasih kepada pengacara muda yang awalnya pernah di-

sangsikan kemampuannya. Namun sorot mata Rangga dilihatnya 

begitu aneh ketika ia memasuki bagian belakang bar yang agak 

tersembunyi letaknya di kawasan Blok M.

”Hai, pengacara jenius!” Rendra menyapa bersemangat.

 Rangga tak membalas, selain memberikan isyarat untuk duduk. 

Dia memegang amplop cokelat yang diketukkannya perlahan-

lahan dan berulang di meja. ”Bagaimana kabar MC?” tanyanya 

dingin.
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”Baik,” jawab Rendra yang berusaha keras menduga-duga 

penyebab sikap aneh Rangga.

”Sebetulnya aku sudah lama ingin bertemu kamu, Dra. Cuma 

karena kasus yang kutangani begitu banyak sesudah kasusmu dulu, 

baru sekarang aku bisa meluangkan waktu.”

”Paham. Aku ikuti beritamu di televisi. Kamu sekarang populer 

sekali.”

”Ah, itu tidak penting. Yang penting adalah hal yang akan 

kusampaikan ini,” kata Rangga sambil terus mengetuk-ngetukkan 

amplop cokelat itu dengan ritme perlahan yang sangat teratur, 

sehingga menarik perhatian Rendra.

”Apa sih yang ingin kausampaikan? Kelihatannya serius dan 

misterius sekali,” tanya Rendra penasaran.

”Aku tidak tahu apa kamu tahu, tapi menurutku ini hal baru 

yang barangkali belum kamu sadari.” Rangga mendorong amplop 

cokelat ke arah Rendra. Namun begitu tangan Rendra hendak 

mengambil amplop itu, Rangga menekan amplop tersebut dengan 

tiga jari tangan kanannya, sehingga amplop itu tetap berada di 

meja. ”Jawab dulu pertanyaanku, Dra.”

”Silakan,” jawab Rendra sambil melepaskan tangannya dari 

amplop cokelat itu. 

”Apakah MC  biseks, Dra?” tanya Rangga yang terdengar seperti 

ledakan sepuluh petir berbarengan. Begitu menakutkan. 

”Apa maksudmu? Siapa yang menyebarkan informasi keji itu 

kepadamu?”

Rangga tak menjawab, selain mendorong amplop cokelat itu 

mendekati  Rendra, dan kemudian membiarkan suami MC meng-

ambil dan membukanya.  Isinya empat belas foto yang membuat 

Rendra langsung sesak napas: MC dan Adel tanpa selembar 
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benang pun di tubuh masing-masing. Dalam berbagai pose. MC 

dalam posisi duduk seperti dipijat Adel, lalu dalam pose lain 

mereka berdiri berhadapan dan Adel menyentuh payudara istrinya. 

MC dipeluk Adel dari belakang. Dan yang paling membuat 

Rendra shock adalah keduanya berciuman. Semua di lokasi yang 

sama. Rendra mendengar langit berderak di atas kepalanya, seperti 

hendak roboh.

MC? Adel? Sejak kapan mereka begini? Apakah dia buta selama 

ini?

Rendra merasakan pandangannya nanar. Mukanya pasi. ”Dari 

mana kaudapatkan ini? Dari siapa?”

”Tidak penting dari siapa aku dapatkan foto-foto ini.”

”Kapan ini terjadi? Di mana?”

”Perhatikan baik-baik, Rendra. Kau pasti tahu tempatnya.” 

Rendra memperhatikan lagi bentuk ranjang dan suasana 

ruangan itu dengan saksama. Astaga! Bukankah itu apartemen 

persembunyian MC dan Adel yang disediakan Shalimar?

Bedebah! Jadi ini yang dilakukan MC sementara aku menjaga 

anak-anak di rumah? Kurang ajar!!

Rendra mendengus. ”Bagaimana aku tahu foto ini asli atau 

rekayasa?”

”Hati kecilmu tahu ini asli atau rekayasa. Yang penting, kau 

harus hati-hati karena hal ini bisa sangat berbahaya jika diketahui 

wartawan.”

”hanks.” Rendra mengembuskan napas lega. ”Kau memang 

sahabat terbaik kami.”

Rangga merapikan foto-foto itu dan kembali memasukkan ke 

amplop cokelat. 
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”Kenapa kauambil lagi?” tanya Rendra heran. ”Aku kira kau 

akan menyerahkannya padaku?”

”Tentu aku akan menyerahkannya padamu. Nanti.” Seringai 

Rangga seperti serigala yang puas melihat anak domba di depannya 

tersudut tak berdaya. ”Tapi sekarang kusimpan dulu di safe deposit 

box dengan tingkat keamanan tinggi.” 

”Untuk apa?” Rendra melongo tak mengerti. ”Foto-foto itu tak 

ada hubungannya denganmu.”

”Untuk apa?” Rangga tergelak. ”Kau tahu untuk apa, Rendra.”

Warna merah segera menyebar di wajah Rendra yang marah. 

”Kurang ajar! Kau bermaksud memeras kami dengan foto-foto 

itu?”

”Sabar, kawan, sabar. Untuk apa aku memeras kalian, orang-

orang yang meroketkan pamorku? Tidak! Aku hanya menawarkan 

simbiosis mutualistis di antara kita. Aku akan menyelamatkan 

pamor rumah tanggamu dan citra perkawinan kalian sebagai 

pasangan yang penuh cinta kasih, dan kalian menyelamatkan isi 

tabunganku yang cepat habis belakangan ini karena gaya hidup 

yang kulakoni sekarang ternyata menyedot banyak biaya.”

”Iblis kau, Ga!” Rendra menyambar botol minuman di dekatnya 

dan menghantamkannya ke sudut meja sehingga rompal, dan 

menghunus pecahan botol itu ke arah Rangga yang sempat ter-

kesiap.

 Suasana kafe langsung dipenuhi jerit ketakutan pengunjung. 

Tiga petugas keamanan berbadan tegap berlari mendekati mereka 

dan mengepung Rendra yang tak mengalihkan perhatiannya dari 

pengacara itu.

”Wow… wow!” Rangga berdiri dari kursinya sembari menebar 

senyum kepada para petugas keamanan. Kedua telapak tangannya 
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terarah ke bawah seperti gerakan pemain kendang, berulang 

kali. 

”Sabar, Bapak-bapak. Ini teman saya, Rendra, suami MC. Kita 

semua tahu siapa dia. Rendra bukan tukang bikin onar. Mungkin 

dia agak mabuk. Kami memang sedang membahas masalah yang 

agak rumit. Tapi percayalah, takkan ada yang terbunuh malam 

ini. Bahkan tak akan ada kerusakan apa pun, kecuali pecahan botol 

ini. Kafe ini akan tetap bersih. Saya jamin,” kata Rangga tenang, 

sembari memberi isyarat kepada ketiga petugas untuk kembali ke 

tempat masing-masing. Namun, ketiganya berpandangan dan tetap 

berdiri dengan sikap waspada menatap Rendra. 

Rangga mendekati salah satu penjaga. ”Bapak-bapak juga tahu 

siapa aku, kan? Nanti kalau ada apa-apa, aku yang bertanggung 

jawab. Aku pengacara, tidak akan bermain-main dengan hukum. 

Terima kasih atas kesigapan Bapak-bapak. Mohon kami diberi 

waktu untuk melanjutkan pembicaraan ini,” katanya dengan gaya 

persuasif yang menawan, sehingga membuat ketiga petugas itu 

memberi hormat kepadanya sebelum beranjak pergi. 

Rangga memberikan isyarat kepada Rendra agar kembali 

duduk. Rendra mengikuti saran itu, meski tetap menggenggam 

botol dengan keras. ”Kalau kau masih mau membunuhku, silakan. 

Tapi pikirkan matang-matang akibatnya. Kau akan dipenjara, 

anak-anakmu kehilangan igur ayah yang baik, dan foto-foto itu 

akan tetap beredar karena bukan aku seorang saja yang punya. 

Percayalah. Kerugianmu malah tiga kali lipat. Jadi apa untungnya 

bagimu menghilangkan nyawaku?” ujar Rangga begitu lihai 

mempermainkan pikiran Rendra. 

”Aku tahu bukan Melanie yang kaurisaukan, tapi anak-anakmu. 

Kau bukan orang bodoh dan suami yang buta dengan kelakuan 
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istrimu yang memiliki afair dengan pamanku, atau entah dengan 

siapa yang lain. Sorry. Jangan bilang kau satu-satunya orang yang 

masih belum mendengar skandal terpanas di negeri ini yang 

melibatkan diva dan jenderal purnawirawan.” Rangga terkekeh-

kekeh, terus memanas-manasi emosi Rendra yang memang sudah 

menggelegak. 

”Well, tentu saja aku belum pernah melihat hal itu dengan mata 

kepala sendiri. Tapi, pernahkah kau berpikir mengapa dia 

menugaskanku membantu istrimu, kalau tidak ada udang di balik 

batu?”

Rendra merasa dirinya ditelanjangi di muka umum, dan 

masyarakat beramai-ramai meludahinya, melemparinya dengan 

kotoran, dan benda apa pun yang terjangkau di sekitar mereka. 

Harga dirinya terinjak-injak mendengar rentetan kalimat Rangga 

sehingga dia meremas pecahan botol di tangannya dengan sekuat 

tenaga, memindahkan rasa sakit yang menggenangi sudut-sudut 

hatinya. Darah mengalir di sela-sela jemari Rendra, meneteskan 

pedih.

 Rumor itu bukan pertama kalinya dia dengar. Namun dia tak 

sampai hati untuk menanyakan langsung kepada MC, kecuali satu 

kali saat mereka pulang setelah meeting di K-Sound. Rendra 

mendesak MC untuk menjelaskan alasan Rangga Tohjaya dipilih 

menjadi pengacara mereka, dan hubungannya dengan Jenderal 

Pur.

Jawaban MC begitu tuntas. ”Ren, buatku masalah serius yang 

membelit kita sekarang sudah bikin pusing. Jangan ditambah lagi 

dengan mendengar omongan orang. Mungkin ada yang benci 

Jenderal Pur, mungkin ada yang benci aku, who knows? Kamu 

sendiri sering bilang, di posisi kita sekarang, jangankan berbuat 
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salah, berbuat benar pun bisa digunjingkan orang. Sudahlah. Kita 

fokus saja pada usaha menyelesaikan kasus ini, oke?” 

MC mengecup pipi suaminya dengan cepat, dan mengambil 

tangan kiri Rendra, meletakkan di dadanya yang menyembul 

karena sejak duduk di dalam mobil, MC membuka dua kancing 

paling atas blusnya. ”Kau mau dengar kejujuran hatiku?” katanya 

setengah merajuk dan memutar-memutarkan tangan Rendra di 

bukit kembarnya. 

”Aku sedang nyetir, Mel,” gumam Rendra dengan suara ber-

getar. 

”Apa susahnya dengan mobil matic seperti ini?” jawab MC 

sambil meletakkan tangan kanannya di pangkal paha suaminya, 

mengusap-usapnya lembut, lalu dengan cekatan membuka 

ritsleting jeans Rendra yang mendadak sesak. 

Rendra tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Kepala MC 

akan menunduk, menyuruk di bawah kemudi, sementara dia tetap 

harus berkonsentrasi dengan setir. Lalu, entah bagaimana cara 

MC melakukannya, beberapa menit kemudian akan terjadi ledakan 

magma yang besar di bagian bawah pusarnya, sementara dia tetap 

mengemudi. 

Sambil memperhatikan lalu lintas di depan, mata Rendra 

menangkap kilau rambut sutra MC yang menyebarkan aroma 

lavendel. Kepala istrinya yang indah itu sedang bergerak elegan, 

semakin lama semakin cepat, tanpa sedikit pun terbentur setir di 

atasnya. 
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”Rendra?” Suara Rangga membuyarkan lamunan Rendra. ”Ta-

nganmu harus segera diobati. Bisa infeksi.”

Rendra menatap tangannya yang berlumuran darah. ”Apa yang 

kauinginkan sebenarnya, bajingan?” katanya lemah.

Rangga terkekeh karena merasa di atas angin, meski dia tahu 

seandainya Rendra belum memiliki anak dari MC, tentu dirinya 

sudah terbunuh sejak beberapa menit lalu. Rangga yakin sekali 

akan hal itu. Rendra memang bukan tipe lelaki macho yang 

menunjukkan arogansi lewat bungkal otot. Rendra lebih sering 

diam, namun jelas bukan tipe penakut. Dari caranya meremas 

botol seperti meremas kertas, dan tidak mengaduh dengan darah 

yang menderas di tangannya itu, semakin jelas bahwa satu-satunya 

hal yang menahan Rendra tidak meledak adalah pikiran waras 

mengenai masa depan anak-anaknya.

”Aku pergi sekarang, setan!” ujar Rendra tiba-tiba dan bersiap 

bangkit dari duduknya. Dilepaskannya botol berlumur darah itu 

di meja. Rendra menggenggam ujung taplak meja dengan keras 

untuk meredakan nyeri yang mulai menyerang telapak tangan 

kanannya, sekaligus menghentikan perdarahan. 

”Maaf, Rendra, kau belum bisa pergi. Aku yang menentukan 

permainan sekarang. Dan jangan pernah memanggilku seperti 

barusan. Jangan pernah kau lupa sedetik pun dalam hidupmu 

bahwa setan inilah yang pernah menyelamatkanmu dan reputasi 

istrimu dari tudingan satu negeri. Kau masih ingat, siapa yang 

berjuang mati-matian untukmu di pengadilan?”

Kata ”pengadilan” membuat Rendra tersentak. ”Berarti waktu 

pengadilan berjalan, foto-foto itu sudah ada di tanganmu?”

Rangga mengangguk senang, lalu terkekeh-kekeh kurang ajar. 

”Kamu memang pintar, Rendra. Benar sekali.”
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”Kenapa baru sekarang kauberitahu aku?”

”Karena ini investasi terbaik yang pernah kumiliki. Kalau 

sebelum MC menjalani sidang, foto-foto ini harganya cuma satu-

dua miliar. Sekarang, sesuai dengan meroketnya popularitas istri-

mu, harganya bisa sepuluh sampai lima belas kali lipat.”

”Gila!” Rendra menggebrak meja. ”Tak sepeser pun akan 

kaudapatkan dari foto-foto ini, bangsat!”

”For your information: Melanie sudah setuju untuk membayar 

tiga puluh miliar agar foto-foto ini tidak beredar.”

”Dusta!”

”Silakan tanya saja pada para pelayan di sini, apakah betul MC 

memesan margarita satu jam lalu di meja ini, dan pergi sekitar 

lima belas menit sebelum kau datang.” Rangga tertawa penuh 

kemenangan. ”Jadi sebetulnya aku tak butuh kamu lagi, Rendra. 

Tetapi karena masih menghargaimu sebagai kepala keluarga, aku 

tetap ingin mendengarkan pendapatmu dulu. Syukur-syukur mem-

berikan persetujuan atas harga yang ingin dibayarkan istrimu.”

”Bangsat! Pengacara macam apa kau?”

Rangga tertawa lebar. ”Dengarkan saranku, kawan. Segera obati 

tanganmu di klinik terdekat. Mungkin MC tak akan sempat 

mengurus tanganmu itu di rumah. Selamat siang!” Dia langsung 

bangkit dari kursinya dan berjalan menuju kasir tanpa menengok 

lagi ke belakang. 

Rendra merasakan seluruh tubuhnya didera nyeri yang tak 

terperi. Bukan hanya tangannya.
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Begitu sampai di rumah, Rendra langsung menghambur ke dalam 

kamar utama, tak menghiraukan pandangan heran pembantunya 

yang terbelalak melihat tangan kanannya yang terbebat kasa 

putih—dan suntikan antitetanus di klinik dekat kafe. 

Mobil MC yang terparkir di halaman membuat Rendra lebih 

menginginkan bertemu istrinya sekarang.

Dengan perlahan didorongnya pintu kamar, terdengar isak 

samar. MC sedang menangis telungkup di tempat tidur. Badannya 

berguncang-guncang. 

Rendra mendekati istrinya dan mengelus punggungnya lembut. 

Melanie terkejut, menyeka air mata yang sudah memenuhi 

wajahnya, dan langsung duduk memeluk Rendra dengan ketat. 

Air matanya kembali membanjir. 

”Demi Tuhan, itu tidak seperti yang kaulihat, Ren.” MC 

menangis histeris di dadanya. Tubuhnya bergetar hebat, seperti 

sedang duduk di kursi listrik. ”Rangga bangsat!”

Rendra kesulitan menenangkan MC yang sedang berada di 

puncak kesedihan. Dikecupnya kening dan anak-anak rambut 

istrinya berulang kali. ”Ini cobaan buat kita, Mel. Kita harus 

pikirkan cara menghadapi Rangga. Selama kita bersatu, kita pasti 

bisa melalui cobaan ini dengan baik.”

Cobaan buat kita?

Kalimat itu seperti bumerang yang berbalik menghantam wajah 

Rendra dengan keras, sehingga menimbulkan denyut hebat karena 

bercampurnya rasa galau, amarah, iba, kesal, benci, cinta, murka, 

prihatin, kasihan, cemburu, sakit hati, ingin melindungi, malu…

Isak MC mengembalikan kesadaran pria itu. ”Kau tidak berpikir 

bahwa antara aku dan Adel…”
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”Nanti saja kita bicarakan soal itu,” bisik Rendra sambil me-

nyeka air mata istrinya. ”Benar kau tadi bertemu Rangga?”

MC mengangguk.

”Kenapa tak memberitahuku atau bahkan sekalian mengajak-

ku?”

”Rangga bilang ada penulis yang ingin membuat biograiku, 

Ren. Jadi aku hanya datang bersama Adel.”

”Ternyata tidak ada seorang penulis pun di sana?”

”Ya, hanya Rangga dan foto-foto itu.”

”Lalu?”

”Aku shock dan menyanggupi apa pun yang Rangga minta asal 

foto itu tidak beredar.” MC kembali menggigil karena takut dan 

malu. ”Maafkan aku karena tidak sempat bertanya padamu lagi. 

Bahkan kupikir tadinya kamu tak perlu tahu soal ini. Tapi ternyata 

Rangga sendiri yang memberitahu.”

”Di mana Adel sekarang?”

”Aku suruh of. Dia juga shock sekali.”

”Jadi maksudmu…?” Rendra tak bisa menyelesaikan kalimat-

nya.

”Aku tak tahu cara menceritakannya, Ren. Foto-foto itu benar, 

tapi kami bukan lesbian. Kau tahu dulu dadaku tidak sebesar 

sekarang, jadi setelah beberapa kali operasi plastik untuk penyem-

purnaan bentuk, Adel ingin membandingkan dengan miliknya 

sendiri. Itulah mengapa dia memegang dadaku.”

”Soal foto ciuman itu?”

”Itu hanya gaya-gayaan, Ren, tanpa nafsu. Kau tahu aku dan 

Adel bersahabat sejak SMP? Banyak peristiwa sudah kami lalui 

bersama, termasuk dalam mengeksplorasi tubuh sebagai remaja. 
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Sering mandi bersama, bahkan sampai sekarang, kau tahulah. Itu 

semua hanya karena kami sudah sangat dekat.”

”Ya, aku tahu. Tapi kalau foto ini beredar ke publik, mereka 

tidak akan berpendapat seperti itu, Mel.”

”Aku tahu, Ren. Yang lebih menakutkanku adalah jika foto-foto 

itu sampai dilihat anak-anak kita, entah dalam waktu dekat atau 

setelah mereka besar nanti. Aku takut sekali.” Derai air mata 

kembali membanjiri pipi MC. Pada saat itulah MC melihat telapak 

tangan Rendra yang diperban. Dia melepaskan diri dari pelukan 

suaminya dan memperhatikan tangan itu dengan cermat. ”Kenapa 

tanganmu?”

”Aku hampir saja membunuh Rangga dengan pecahan botol.”

”Astaga!”

”Tapi tak jadi kulakukan. Hanya tanganku yang luka.”

”Pasti sakit sekali.”

”Lumayan, sembilan jahitan.”

”Rendra!” MC terperanjat dan langsung membelai-belai wajah 

suaminya. ”Maaf, aku tidak melihatnya dari tadi.”

”Tidak apa-apa. Paling aku hanya tidak bisa main gitar untuk 

beberapa saat.” 

”Yang penting kau masih bisa mengerjakan yang lain.” ujar MC 

sambil menyeka sisa air matanya dan tersenyum canggung. ”Seka-

rang aku yang akan mengobati dan menjadi suster pribadimu,” 

lanjut MC sambil membuka kemeja suaminya, lalu mendorong 

tubuhnya perlahan. ”Telentang! Pejamkan matamu.”

Dalam sekejap Rendra merasakan tubuhnya melayang, melam-

bung terbang mendekati konstelasi demi konstelasi alam raya.
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Sepekan setelah MC dan Rendra menyelesaikan pembayaran atas 

pemerasan Rangga, rumah mereka menerima satu buket tulip 

yang sangat indah. Sebuah kartu ucapan kecil terselip di dalam-

nya.

Thanks a bunch. 
RT, Volendam

”Kurang ajar!” MC langsung merobek-robek kartu ucapan itu 

dan menyuruh pembantunya membuang bunga itu ke tempat 

sampah. ”Amplop cokelatnya mau dibuang juga, Bu?” tanya si 

pembantu.

”Amplop cokelat?” tanya Rendra bingung.

”Iya, Pak, tadi bersama kembang ada amplop cokelat juga. Saya 

taruh di meja sana.”

”Sudah kamu buka?” tanya MC cemas.

”Tidak berani, Bu.”

”Oke, kamu kembali saja ke dapur.”

Rendra bergegas mengambil amplop cokelat itu dan segera 

masuk ke kamar ditemani MC. Jantung keduanya berdebar cepat 

ketika amplop dibuka. Jumlah foto masih sama, empat belas 

lembar, namun kali itu dengan selembar surat tulisan tangan:

Ini satu-satunya versi cetak yang ada. File asli sudah di-
delete. 

Don’t worry. Kalian aman. 
Silakan disimpan untuk kenang-kenangan. 

Don’t get mad at me. 
RT
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”Ya Tuhan!” Wajah MC memucat. ”Benarkah apa yang ditulis 

Rangga, Ren?”

”Kita tak pernah tahu apa yang ada di otak pengacara selicik 

dia.” Rendra menimang-nimang surat itu dan memasukkannya 

kembali ke amplop cokelat. ”Kita simpan saja dulu. Jauhkan dari 

anak-anak.”

”Di mana?”

”Terserah kau saja. Kau yang punya banyak koper.”

”Gunanya apa?”

”Belum tahu sekarang. Barangkali nanti bisa jadi bukti pe-

merasan untuk menjerat Rangga seandainya dia berulah lagi.”

Namun sejak itu mereka tak pernah mendapat gangguan lagi 

dari Rangga yang semakin berkibar popularitasnya di televisi. 

Sempat terbetik kabar bahwa Rangga menikah di luar negeri 

dengan aktris senior yang berusia sepuluh tahun di atasnya. 

Namun rumor itu hilang dengan sendirinya ketika sebuah majalah 

lelaki mengadakan acara besar 20 Most Eligible Bachelor of the 

Nation yang mengekspos para lajang sukses. Rangga Tohjaya 

berada di peringkat lima besar. 

Berita tentang Rangga masih terus mengisi slot infotainment, 

meski orangnya sendiri tak pernah lagi menghubungi pasangan 

Rendra-MC. Sampai Jumat pekan lalu ketika ponsel Rendra 

berdering, menampilkan nomor yang tak dikenalnya. 

”Apa kabar, Ren?”

”Siapa ini? Maaf, nama Anda tidak muncul di layar, hanya 

nomor telepon.”

”Ah, cepat sekali kau lupa dengan kawan lama yang menye-

lamatkanmu dari tudingan penjiplak karya?”

Saat itu juga Rendra menyesal karena dulu tidak melanjutkan 
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niat merobek perut Rangga Tohjaya dengan pecahan botol di 

tangannya.

Minggu, 13 Juli

Mereka bertemu di cofee shop di Plaza Senayan. Petang yang 

ramai. Suasana kafe yang riuh tak meredakan semangat Rangga 

yang bercerita banyak hal tentang dirinya selama tahun-tahun 

terakhir, yang sebagian di antaranya sudah diungkap di televisi. 

Berkali-kali tawanya meledak.

Tapi Rendra merasakan ada hal lain yang ingin disampaikan 

pengacara itu, selain membanggakan diri. Dia mencoba menam-

pilkan sikap tenang di wajahnya, seperti yang juga dilakukan MC 

dan Adel. Rangga seperti ingin merekatkan vas pecah dengan 

kehangatan suaranya yang dibuat-buat, tawa artiisial, dan kera-

mahan janggal. Dua jam teater kepura-puraan diperagakan penga-

cara yang sangat berbakat. Kafe semakin ramai. 

”Bagaimana kalau kita cari tempat yang lebih privat? Ada yang 

ingin kusampaikan,” kata Rangga setelah melihat ketiga lawan 

bicaranya tetap menjaga jarak.

”Kenapa tidak di sini saja?” tukas MC. ”Adel bisa reserve VIP 

room.”

”Percayalah, kalian akan lebih senang membahasnya di tempat 

yang lebih tenang seperti di Kemang.”

”Baiklah. Mari cepat selesaikan,” sambar MC gusar. ”Aku tidak 

bisa terlalu lama.”
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”Kalau tidak keberatan,” Rangga menurunkan nada suaranya, 

”aku numpang mobil kalian, karena tadi aku datang ke sini dengan 

taksi.”

MC melihat suaminya dengan pandangan kesal. Tapi dia tahu 

mereka tak punya pilihan lain. 

Mereka sampai di kafe eksotis yang tampilan depannya tampak 

seperti mansion klasik bergaya Eropa. Pelayan mengantarkan 

mereka ke meja yang sudah ditempati tulisan ”Reserved—Mr. R. 

Tohjaya”, menemani empat kursi, cahaya lilin, dan dua tangkai 

mawar dalam puncak mekar. 

MC tercengang melihat susunan kursi. Jika pengunjung melihat 

mereka, kesan yang muncul adalah pasangan kasmaran yang 

sedang double date.

Apa yang direncanakannya terhadap Adel?

Rendra pun memaki pengacara itu di dalam hati: Rangga sudah 

mempersiapkan semuanya dengan matang. Tak ada kebetulan yang 

terjadi. Semua dirancang begitu rapi.

Mereka bertiga, kecuali Rangga, mencicipi makan malam tanpa 

selera. 

”Kurang enak, ya?” tanya Rangga yang terdengar separuh meng-

ejek di telinga Rendra. ”Baiklah, sekarang aku sampaikan saja apa 

yang menjadi inti pertemuan kita malam ini. Seperti halnya dalam 

ilm-ilm yang bagus, dalam kehidupan nyata pun selalu ada 

episode lanjutan. Sekuel.” Rangga menjelaskan kalimatnya sambil 

menatap mata lawan bicaranya berganti-ganti. Berhati-hati, seperti 
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ingin memastikan tidak ada kalimatnya yang tidak dimengerti 

dengan baik. ”Paham maksudku?”

”Belum!” ujar MC sambil menatap nyalang Rangga.

”Empat belas helai fotomu dan Adel yang dulu itu baru episode 

pertama. Sudah saatnya mengeluarkan episode kedua.”

”Apa?” MC terkejut seperti melihat mayat berlari. ”Kau bilang 

sudah men-delete ile yang asli!”

”Betul, empat belas ile foto yang asli,” ujar Rangga, ”yang itu 

sudah tak ada lagi, kecuali jika kalian masih menyimpan yang dulu 

sesuai saranku.”

”Jangan berbelit-belit, Rangga,” sergah Rendra. ”Bicara lebih 

jelas.”

”Masih ada lima belas foto lagi untuk harga yang sama.”

”Jancuk, kon!” MC mengumpat dalam bahasa khas Surabaya. 

”Sst, satu saja satu kata kasar keluar dari mulutmu, bisa ku-

pastikan besok kariermu tamat, Mel. Kau boleh coba jika tak 

percaya,” ujar Rangga dingin. 

”Pengacara macam apa kau, memeras mantan klien sendiri?” 

kecam Adel. 

Rangga tersenyum lebar. ”Pengacara terbaik yang kaukuras 

ilmunya untuk menjadikanmu manajer musik yang paling melek 

hukum di negeri ini.”

”Kami bukan konglomerat, Rangga.” Rendra memutuskan 

untuk berhenti basa-basi. 

Rangga bertepuk. Seorang pelayan mengantarkan tas hitam 

tipis kepada Rangga. Ia segera membukanya, mengambil amplop 

cokelat dari dalamnya, dan menyerahkan kepada Rendra. ”Kau 

lihatlah sendiri, apakah itu harga yang cocok untuk foto-foto ini. 

Tiga puluh miliar bukan uang yang banyak sekarang. Aku hanya 
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mengikuti standar inlasi yang gila-gilaan di negeri ini. Lagi pula 

Melanie gampang mengumpulkan uang sejumlah itu dalam se-

kejap. Relasinya luas dan orang penting di negeri ini semua. Kalau 

dia mau menelepon sekarang, sebelum kau selesai menghitung 

sampai sepuluh, Rendra, uang itu langsung terkumpul. Bahkan 

cukup dari satu orang saja!” sindir Rangga sambil mengedip ke 

arah MC.

”Fitnah apa lagi yang sedang kautebar?” desis MC.

”Sudahlah, Mel. Kau sudah lebih dari sukses soal mempermalukan 

martabat suamimu di depan publik. Apa karena diva kau merasa 

tinggal di langit ketujuh yang tak terlihat kami dari bumi?” Rangga 

menunjuk akuarium di dekat mereka. ”Kau tahu, Mel, kehidupan 

ikan koi di akurium sejelas itu pun masih lebih rumit dan lebih 

misterius dibandingkan kehidupanmu sekarang, bitch!”

Adel menahan tangan MC yang sudah mengambil gelas di meja 

dan siap melemparkannya ke arah Rangga. ”Jangan, Mel,” bisik 

Adel. ”Jangan terpancing.”

Namun Rendra tak bisa lagi menahan emosinya. Dia meng-

arahkan telunjuknya kepada Rangga dengan suara mengguntur. 

”Jaga mulutmu, pengacara busuk! Jahanam kau! Kau tak berhak 

sedikit pun menilai istriku dari standar moralmu yang selalu 

mencari keuntungan pada setiap kesempatan.”

Rangga menyeringai sebelum tertawa geli. ”Seharusnya aku yang 

memakimu, Rendra. Selama ini kau hanya merendahkan martabat 

pria. Suami sepertimu membuatku muak dan malu untuk menga-

ku sebagai lelaki. Kau bangga hidup dalam bayang-bayang, meng-

urusi pekerjaan rumah tangga, sementara istrimu berkeliaran di 

luar rumah mengobral tubuhnya…”

”Cukup!” Darah Rendra mendidih, sehingga dia menyambar 
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garpu di meja. ”Satu kata lagi keluar dari mulutmu yang kotor, 

akan kucungkil matamu sekarang juga!”

Rangga tahu kali itu Rendra tak akan bisa ditaklukkannya lagi 

dengan kata-kata, sehingga dia mengangkat kedua tangannya dan 

mencoba bersikap tenang. ”Okay, okay, it’s your life, man. Not mine,” 

katanya. ”Kalau bagimu sendiri tidak masalah punya istri seperti 

MC, mengapa aku harus mempermasalahkannya?” katanya. ”Te-

rima kasih sudah menemaniku makan malam. Sebuah kehormatan 

bisa dinner dengan the most romantic couple. Betul-betul dinner 

with stars yang sangat berkesan.”

MC bangkit dari kursinya dengan mata berkaca-kaca, lalu 

menarik tangan Rendra agar segera meninggalkan tempat itu. Adel 

menyusulnya sambil menunjukkan wajah masam kepada Rang-

ga.

Saat mereka menunggu petugas valet parking mengantarkan 

mobil, Rangga mendekat. ”Terima kasih juga atas tumpangan tadi. 

Sebetulnya aku mau menumpang lagi untuk pulang, tapi mungkin 

sekarang bukan saat yang tepat. Jadi aku pilih naik taksi saja,” 

katanya dengan seringai yang membuat Rendra sungguh-sungguh 

ingin merobek mulut kasar Rangga dan mencabik-cabiknya 

menjadi potongan daging kecil-kecil untuk diberikan kepada anjing 

buduk pengorek tong sampah.

Mobil MC datang. Petugas valet turun dari mobil. Rangga 

menghampiri mereka. ”Hati-hati di jalan. Drive safely.”

”Dengar, Rangga, sekali lagi kau melakukan ini, aku tak segan-

segan membunuhmu dengan nyawaku sendiri!” ancam Rendra 

dengan nada tenang, sembari menerima kunci yang diberikan 

petugas valet. Rendra mengajak istrinya dan Adel segera masuk 

ke mobil, dan melesat meninggalkan tempat itu.
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Rangga menggeleng-geleng, sambil mengangkat bahu ke arah 

petugas valet. ”Begitulah selebriti, dialog akting pun mereka latih 

dalam pembicaraan sehari-hari,” katanya seraya memberikan tip 

seratus ribu kepada si petugas. ”Anggaplah ini sebagai tambahan 

terima kasih karena kau sudah melayani kawan-kawanku dengan 

baik. Dan kau tidak mendengar perkataan Rendra tadi.”

”Terima kasih, Pak Rangga,” sahut petugas valet itu, sebelum 

kembali ke tempatnya.

Rangga tersenyum puas melihat deretan pohon cemara yang 

membatasi restoran dengan jalan raya. Ketika dia berpesan pada 

petugas valet agar ”tidak mendengar” ucapan Rendra, dia tahu 

pasti bahwa petugas itu akan melakukan yang sebaliknya: meng-

hafal setepat-tepatnya perkataan Rendra yang didengarnya tadi. 

Karena itu adalah salah satu karakter dasar manusia.

***

Di perjalanan pulang Adel meminta pendapat Rendra. ”Bagaimana 

kalau acara besok ditunda saja sampai waktu yang lebih tepat?”

”Jangan!” potong MC. ”Rangga pasti senang kalau kita memba-

talkan acara besok, karena itu salah satu keinginannya untuk 

membuat kita gentar. Kita jalan terus saja.”

”Kamu yakin, Mel?” tanya Rendra dengan dada masih penuh 

gemuruh kemarahan terhadap Rangga.

”Yakin! Nanti kita pikirkan langkah yang harus kita ambil 

sesudah aku kembali dari Eropa. Satu langkah efektif. Sekali untuk 

selamanya.”

Rendra mendadak menginjak pedal rem begitu mendengar 
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kalimat MC, sehingga mobil berdecit keras. ”Astaga! Kamu tidak 

berpikir untuk…”

”Ya, aku berpikir ke sana. Tidak ada jalan lain!”

Adel meremas-remas telapak tangannya. ”Jahat sekali Rangga 

ternyata!”

”Pa, aku belum mau pulang sekarang. Pak Yanto jahat, Pak Yanto 

jahat. Aku belum mau pulang dari Taman Safari sekarang!” pekik 

anak itu ketika membuka pintu mobil tiba-tiba, sehingga membuat 

Rendra terlonjak dari posisi setengah berbaringnya. 

Pak Yanto kelabakan menghadapi serangan Nining yang 

bertubi-tubi, ”Maaf, Pak Rendra, soalnya Mbak Adel telepon saya. 

Katanya, Ibu di Sheraton Bandara. Kalau bisa anak-anak jangan 

terlalu lama di sini.”

Rendra tersadar melihat arlojinya. Astaga, sudah berapa jam 

dia terlena kenangan yang mendera pikirannya? 

”Nining sayang,” ujarnya lembut. ”Ini sudah sore. Pak Yanto 

betul, kalau kemalaman, nanti lama lagi kamu ketemu Mama.”

Ponsel Rendra berbunyi dengan nada lagu Indahnya Cinta. MC 

meneleponnya! Rendra menerima panggilan itu.

 ”Sudah turun dari Taman Safari?” tanya MC di ujung sebe-

rang. 

”Belum. Nining masih sulit diajak pulang.”

”Ya sudahlah. Nanti kalau dipaksa dia ngambek. Bram bagai-

mana?”

”Dia senang sekali.”

”Baguslah. Kau memang ayah teladan.”
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”Dan kamu?” pancing Rendra.

”Ibu yang bertanggung jawab atas masa depan anak-anaknya.” 

Jeda sebentar, terdengar volume suara agak dibesarkan, lalu suara 

MC. ”Astaga…”

”Ada apa, Mel?” tanya Rendra cemas.

”Aku baru lihat tayangan infotainment di televisi. Kamu di-

wawancarai mereka siang tadi, ya?”

”Iya. Tentang Rangga.” Sh*t, jadi obrolan tadi ditayangkan juga. 

Wartawan sialan!

”Wawancaramu tidak utuh, Ren. Kenapa tidak tunggu aku 

untuk berkomentar seperti itu?”

”Aku tadi sudah mencoba mengontakmu, tapi teleponmu mati 

semua. Adel bilang kau sedang terapi di spa.”

”Eh, iya, maaf, aku tidak tahu soal itu, Ren. Sekarang, bagaimana 

ini? Apa mungkin aku tetap berangkat ke luar negeri? Apa nanti 

tidak terkesan aku menghindari sesuatu? Mengapa reporter itu 

yakin kamu yang membunuh Rangga? Ada apa, Ren?” cecar MC 

bertubi-tubi.

”Aku tidak melakukan itu, Mel. Kamu tahu itu.”

”Iya,” sahut MC. ”Tapi bagaimana dengan foto-foto yang masih 

di tangan Rangga itu, Ren? Bagaimana kalau ditemukan polisi? 

Lalu diekspos media massa? Apa sebaiknya aku batal berangkat 

saja malam ini?”

”Jangan, kau tetap berangkat saja. Justru akan lebih baik bagimu, 

karena perasaanku bilang setelah ini wartawan justru akan me-

ngejarmu. Lebih baik kau menenangkan diri dulu selama beberapa 

saat di luar negeri.”

”Baiklah.” Suara MC terdengar lemah. ”Cium untuk anak-anak. 

Nanti aku kontak lagi sebelum berangkat. Biarkan saja kalau 

Nining belum mau pulang.”
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”Kau tidak ingin ngobrol dulu dengan Nining?”

”Mau, tapi dia yang pasti tidak mau,” ujar MC dengan suara 

tertahan. 

Rendra tertegun mendengar penjelasan istrinya. Pahit, tapi 

benar sekali.

”Ya sudah. Hati-hati, Mel. Love you.”

”Love you more.”

Rendra menatap langit di atas Taman Safari yang mulai redup. 

Nining masih belum mau pulang, sementara Bram sudah tertidur 

di pangkuan pengasuhnya. Rendra mengalah. Mungkin tak ada 

salahnya mengajak Nining mengikuti Night Safari di kawasan itu. 

Semoga ada manfaatnya untuk mengurangi kesumpekan pikiran-

nya, dan dia sendiri bisa sepuasnya membaca angkasa, menafsirkan 

tanda-tanda.

Apalagi langit pada bulan Juli adalah salah satu galeri alam 

terindah yang memajang beragam tema di sepuluh konstelasi. Dari 

kejelitaan Corona Borealis, Mahkota Utara, kedigdayaan Hercules, 

keganasan Scorpius sang monster yang takluk di tangan pemburu 

besar Orion, sampai salah satu konstelasi favoritnya, Triangulum 

Australe. Di kelompok ini terdapat tiga bintang paling bersinar 

yang disebut para astronom sebagai Tiga Bapak Pelindung atau 

he hree Patriarch, yakni Ibrahim, Ishak, dan Yakub.

Malam itu kisah Ibrahim akan dipelajarinya lagi dari kitab 

angkasa yang terbuka lebar untuk selalu dikaji. Tentang keberanian 

seorang ayah yang harus menyembelih putra kesayangannya demi 

kecintaan kepada Raja Semesta. Rendra merasa rahasia kisah itu 

masih belum bisa dimengertinya dengan baik.

Mengapa dalam setiap problem orang dewasa, anak selalu menjadi 

korban penyembelihan pertama?
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Selasa, 15 Juli 

B
el itu berbunyi sekali lagi.

MC melihat dari lubang pintu kamar hotelnya: Adel. 

Ia membuka selot dan melihat sahabatnya itu menghambur 

masuk dengan panik. Napasnya terengah-engah. 

”Gawat, Mel!”

”Gawat apa? Atur dulu napasmu.”

”Tadi aku melihat situasi bandara sebelum ke sini. Sejak Rendra 

meneleponku siang tadi soal pembunuhan Rangga, irasatku sudah 

tidak enak. Kalau satu wartawan sudah tahu, yang lainnya juga 

pasti tahu. Makanya aku sempatkan mengecek terminal kebe-

rangkatan internasional. Ternyata di sana sudah ada kerumunan 

wartawan infotainment.”

8

Off the Record
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”Sialan!” Wajah MC berubah tegang. ”Kamu menghampiri 

mereka?”

”Nggak, aku tetap di mobil. Kalau aku turun, mereka curiga 

dan langsung menduga kamu ada di sekitar sini.”

”Dari mana kamu tahu mereka menungguku? Jangan-jangan 

mereka menunggu artis asing yang mau datang. Siti Nurhaliza 

atau Sheila Majid? Mereka rajin sekali konser di Indonesia bela-

kangan ini.” 

”Nggak mungkinlah, Mel. Aku yakin mereka menunggumu 

untuk menanyakan soal Rangga,” sergah Adel. 

MC mengernyitkan dahi. ”Mungkin juga. Tadi sudah ada 

tayangannya di TV. Rendra diwawancarai!”

Adel terenyak. ”Secepat itu?”

”Rating is the name of the game, Del,” ujar MC sambil berjalan 

ke arah jendela dan menyibakkan tirai, menebar pandangannya 

ke luar. Suaranya terdengar gusar. ”Kenapa kamu nggak kasih tahu 

secepatnya tentang ini, Del? Kenapa baru sekarang? Padahal kamu 

punya banyak waktu tadi sore untuk memberitahuku.”

Yang ditanya membelalak, tak percaya  pendengarannya. ”Nggak 

kasih tahu kamu secepatnya, kamu bilang? Kamu sudah lihat 

ponselmu belum, Mel? Aku sudah tinggalkan pesan di voicemail 

berkali-kali.” Adel mendekatkan mulutnya ke telinga MC dan 

bergumam cepat, ”Kamu saja yang terlalu sibuk kalau sudah 

bersama Bapak!”

MC tak menjawab. Dia menempelkan wajahnya di bingkai 

jendela, memperhatikan pesawat-pesawat yang lepas landas dan 

mendarat silih berganti. Selintas ide tiba-tiba muncul di benaknya. 

”Mungkin sebaiknya aku telepon Bapak dulu,” katanya sambil 

menekan tombol fast dial.
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”Untuk apa?”

”Sssttt!”

Panggilan MC masuk. Suara jenderal itu terdengar resah. ”Melly 

honey! Aku baru saja mau meneleponmu. Sekretarisku bilang 

suamimu ada di televisi.”

”Ya, Pak. Itulah yang mau saya tanya. Apa yang sebaiknya saya 

lakukan? Tetap ke Eropa malam ini atau batal saja?”

”Jalan saja. Kau tak salah. Kalau tetap di sini, mereka malah 

akan mengerubungimu.” Suara Bapak terdengar seresah Rendra. 

”Tak akan ada petugas imigrasi yang menahanmu. Percayalah.”

”Aku tidak takut dengan petugas imigrasi. Cuma saat ini banyak 

wartawan di terminal keberangkatan internasional.”

”Wartawan?”

”Infotainment. Adel bilang, mereka sedang menungguku.”

”Kalau begitu, tunggu sebentar. Aku telepon kau sebentar 

lagi.”

”Baik, Pak.”

MC menutup ponsel dan mengempaskan badan di sofa. 

”Hancur deh semuanya, Del. Mana Rendra nggak bisa ke sini 

karena Nining masih belum mau pulang dari Taman Safari. Kalau 

ada Rendra, aku bisa lebih tenang.”

Adel tak menjawab. Dia mengecek ulang semua isi koper MC 

dengan teliti, dan setelah puas baru kembali duduk di samping 

MC. ”Sudah, kau rileks saja. Mau kupanggilkan masseur?”

Telepon MC kembali berdering. Sang diva menjawabnya sigap, 

”Ya, Pak?”

”Jangan lewat terminal keberangkatan, Mel. Wartawan memang 

sudah menumpuk di sana,” ujar Jenderal Pur. ”Kau tetap di hotel 

saja. Kalau perlu jangan keluar kamar. Adel juga, karena wajahnya 
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sudah dikenali wartawan. Barangkali ada satu-dua orang dari 

mereka yang berinisiatif mencegatmu di Sheraton.”

”Baik, Pak. Lalu selanjutnya?”

”Nanti akan ada orangku yang menjemputmu di hotel, dan akan 

menyelundupkanmu masuk ke pesawat.”

”Menyelundupkanku?” MC membelalak. Dia membuka speaker 

phone sehingga Adel bisa ikut mendengarkan. ”Apa harus seserius 

itu?”

”Kau akan diselundupkan ke dalam mobil boks katering yang 

membawamu sampai ke dekat pesawat. Nanti di sana ada orangku 

lainnya yang akan membantu. Kamu ikuti saja instruksinya. Jangan 

lupa serahkan paspor dan tiketmu, biar dia yang urus semua.”

”Aku sendirian di mobil boks?” MC tercekat. Tenggorokannya 

seperti kering mendadak. ”Aku… takut. Mustahil, Pak.”

”Tidak ada jalan lain, Mel. Kamu tidak akan bisa melewati 

barikade wartawan tanpa ketahuan saat ini.”

MC terdiam sesaat. ”Bagaimana kalau…” Suaranya terdengar 

ragu-ragu.

”Bagaimana kalau apa, Melly honey?”

”Bagaimana kalau aku tetap bersikap seperti penumpang nor-

mal, tetapi dikawal petugas security. Bapak pasti bisa meng-

aturnya.”

”Bisa saja, tapi cara itu justru menimbulkan banyak spekulasi 

dan kekacauan. Kenapa kamu, yang selama ini terbuka dengan 

media, tiba-tiba membentengi diri dengan ketat? Apalagi mereka 

sudah mendengar berita kemarin yang melibatkan Rangga Tohjaya. 

Sudahlah, jangan khawatir. Nanti konsentrasi wartawan akan 

dialihkan perlahan-lahan menjauhi terminal keberangkatan. Pada 

saat mobil boksmu memasuki bandara, wartawan akan mendengar 
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kabar yang disampaikan stafku yang lain bahwa kau berada di 

Sheraton sehingga mereka akan berbondong-bondong ke sana. 

Ketika kau sudah berada di executive lounge keberangkatan, mereka 

justru sedang berdesak-desakan di lobi Sheraton, menunggumu 

keluar. Ini cara yang paling aman. Mereka belum tahu kau akan 

berangkat ke mana, atau pesawat yang akan kaunaiki, kan?”

”Setahuku belum,” jawab MC. ”Tapi bagaimana dengan sopir 

mobil boks dan pegawai katering itu?”

”Mereka bisa dipercaya. Aman. Mereka lebih suka mendapatkan 

amplop tiga bulan gaji ketimbang diwawancarai media tapi tidak 

mendapatkan apa-apa. Oh ya, satu lagi, bilang  pada Adel untuk 

menghadapku besok, sekaligus bawa paspor biar stafku mengurus 

visa keberangkatan. Menurutku, sebaiknya Adel segera menyu-

sulmu ke Eropa. Kau tak bisa sendirian dalam situasi seperti 

ini.”

”You’re the best, honey. Wish you could ly with me.”

MC tiba-tiba teringat sesuatu. ”Rangga Tohjaya masih ke-

ponakan Bapak, bukan?”

”Betul. Kenapa?”

”Kapan Bapak tahu terbunuhnya Rangga? Apakah memang 

baru lewat televisi?”

”Tidak! Lewat TV itu tentang suamimu diwawancarai tadi. 

Kalau soal Rangga, aku sudah tahu sejak kemarin malam.”

”Apa?” MC terlonjak. ”Kenapa tadi tidak memberitahu?”

”Untuk apa, Melly honey?” Suara Jenderal Pur terdengar lunak. 

”Untuk merusak waktu kita yang sangat terbatas?”

”Tapi Bapak pasti ingat bahwa dia pernah menjadi pengacaraku. 

Bahkan Bapak sendiri yang menugaskannya untuk membantuku. 
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Bapak pasti tahu akibatnya bagiku sekarang. Pers akan meng-

hubung-hubungkan soal itu.”

”Dia sudah bukan pengacaramu lagi sejak lama. Mereka tahu 

itu.”

”Kenapa Bapak tidak terdengar sedih?”

”Kenapa harus?” Terdengar helaan napas di seberang. ”Ibunya 

sendiri sudah lama terganggu dengan ulahnya yang mencoreng 

nama keluarga.”

”Mencoreng nama keluarga?”

”Ya. Sudah lama Rangga Tohjaya tak lagi menjadi kebanggaan 

keluarga seperti dulu. Kini dia tak lebih dari pecundang yang 

harus bertanggung jawab atas semua tindakannya. Nasib telah 

berbicara dengan caranya sendiri. Jangan lupa, setiap arogansi yang 

kauperlihatkan akan berbalik menggigitmu, cepat atau lambat. Itu 

yang terjadi pada Rangga. Ibunya sendiri tahu itu.” 

”Tapi dia kan tetap keponakan Bapak?” 

”Bahkan kalau dia anak kandungku sendiri, akan kulepas dia 

menghadapi dunia tanpa backup. Musuhnya sudah terlalu banyak. 

Anak itu yang menciptakan mereka satu per satu dengan mulut 

besar dan sikap pongah yang tak kenal batas. Dia pikir, karena 

mengetahui seluk-beluk hukum  dia bisa mengelabui semua orang. 

Bukan satu-dua kali orang yang dirugikan Rangga melaporkan 

kelakuannya kepadaku. Mereka berharap aku memberinya pela-

jaran. Tapi untuk apa aku memberikan pelajaran kecuali jika dia 

benar-benar menghilangkan nyawa orang lain? Kalau hanya 

menyangkut pidana penipuan dan sengkarut bisnis, Rangga dan 

siapa pun korbannya, sama-sama orang dewasa yang bisa saling 

berperkara…”
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MC tak lagi mendengarkan kalimat Jenderal Pur dengan 

saksama karena pikirannya lebih dulu melayang jauh.

Ya, ya, Bapak Jenderal, keponakanmu itu pun pernah memerasku 

dan Rendra karena kami tak paham seluk-beluk hukum. Tapi kau 

tak tahu hal itu karena aku memang tak pernah menceritakannya. 

Kau tak pernah tahu betapa sakitnya hatiku, dan betapa kemarahan 

yang meluap-luap menyebabkanku ingin segera menghabisinya. 

Bukannya aku tak berpikir untuk memberitahumu saat itu.

 Aku bahkan sempat membayangkan kau, dengan tanganmu 

sendiri, menyudahi hidup pengacara brengsek yang tega-teganya 

menistakan martabatku—orang yang kausayangi dan selalu kaurin-

dukan ini. Bahkan tanpa kuminta pun, aku yakin kau akan bertindak 

keras bila mengetahui kekejian yang dilakukannya kepadaku. Tapi 

aku tak bisa menceritakannya kepadamu. Tak akan pernah bisa. 

Kau masih pamannya, meski bukan paman kandungnya. Kalian 

bertalian darah, meski terjadi karena hubungan perkawinan. Mana 

mungkin kau akan memercayai ceritaku? Dia pasti akan mengarang 

versinya sendiri yang lebih canggih, versi yang akan kaupercayai. 

Bukankah karena kepercayaanmu yang sangat besar kepadanya yang 

membuat kau menugaskannya untuk membantuku dalam kasus 

tuduhan plagiarisme dulu? 

Dan kepercayaan tak akan hilang hanya karena satu cerita dalam 

satu hari. Apalagi kepercayaan yang berselimut hubungan kekeluar-

gaan seperti kalian. Kepercayaanmu kepadanya tak akan berubah 

tanpa aku menyertakan bukti-bukti, yang sayangnya akan memper-

malukan diriku sendiri di hadapanmu. Bukti-bukti yang malah akan 

dimanfaatkan dengan bagus oleh pengacara selicin Rangga untuk 

memerosokkanku ke lubang penghinaan yang lebih dalam.
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 Tidak, aku tak ingin menghadapi risiko yang lebih tak terduga 

dari situasi pelik ini. Aku hanya bisa pasrah dan berharap segera 

tiba saatnya seseorang membalaskan sakit hatiku padanya. Siapa pun 

orang itu, dan apa pun motifnya. 

Aku sejak lama menunggu tibanya detik-detik kemenangan ini. 

Saat di mana aku bisa melonjak-lonjak gembira mendengar kabar 

kematiannya, dan merayakannya dengan berpesta semalam suntuk 

sembari menghujatnya dengan setumpuk sumpah serapah agar jasad-

nya compang-camping dimakan ribuan belatung sebelum dimakamkan. 

Atau tubuhnya menghitam dan meleleh seperti air comberan mampat 

yang anyir menjijikkan, sehingga para pelayat mengetahui betapa 

kotornya kelakuan pengacara laknat itu ketika masih hidup. 

Atau setidaknya, aku berharap mulutnya yang terampil merangkai 

dusta itu terus terbuka, tak bisa ditutup, seolah ingin melahap apa 

saja yang melintas di depannya—bahkan setelah dia mati. Atau 

perutnya yang mulai buncit itu meletus, mengeluarkan segala bangkai 

yang dilahapnya tanpa pilih bulu ketika dia masih bisa bernapas. 

Aku tak peduli apa pun yang bisa terjadi. Aku ingin ada mukjizat 

kecil yang terjadi sebelum atau selama proses penguburan berlangsung, 

untuk membalaskan sakit hatiku yang kian bernanah dan membusuk 

ini. Sakit hati yang semakin bertambah-tambah karena aku tak bisa 

membalasnya langsung dengan tanganku sendiri. 

Seandainya tak ada tanda-tanda keanehan itu pun, berita kema-

tiannya sudah cukup membuat telaga nanah yang menggenangi hati 

ini langsung mongering dan berubah menjadi taman rimbun yang 

indah. Aku bahagia. Apalagi kematian yang disebabkan pembunuhan 

seperti sekarang. He deserved that. Hahaha…. 

Aku bisa membayangkan saat-saat dia meregang nyawa, dan 
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berpikir sejenak, siapa gerangan yang sudah membalaskan dendam 

sekian banyak musuhnya selama ini? Mudah-mudahan dia sempat 

berpikir bahwa akulah dalang yang paling mungkin berada di 

belakang semua itu, karena pada saat itu pastilah dia menyesali seja-

di-jadinya pemerasan demi pemerasan yang dilakukannya padaku, 

pada suamiku.

 Andai saja aku bisa melihat kengerian menggelayut di wajahnya 

sore itu, sore ketika malaikat pencabut nyawa berputar-putar di sekitar 

tubuhnya, tentu kebahagiaanku akan lebih lengkap. Lebih tuntas. 

Dan aku akan tertawa sekeras-kerasnya, penuh kepuasan, seperti 

pada saat dia hendak mencabuliku—betul sekali, Bapak Jenderal, 

inilah rahasia yang tak pernah bisa kuungkapkan kepadamu bahwa 

Rangga pernah menzinahiku sambil berkilah bahwa persetubuhan 

pengacara-klien adalah hal jamak yang bisa menjadi intermezzo dan 

relaksasi untuk mengurangi stres selama proses persidangan yang 

panjang. Dan aku tak bisa menolaknya saat itu. Apalagi setelah dia 

bilang bahwa tidak ada pengacara yang dia kenal yang tidak berusaha 

mengambil keuntungan isik bila klien mereka wanita muda, cantik, 

seksi, dan kaya. 

Dan selama itu, juga menurutnya, tak pernah ada klien wanita 

yang menolak tawarannya. Variasi yang menyebabkan tekanan-

tekanan selama persidangan tak pernah membuatnya gila, dan tak 

menyebabkan kliennya menjadi depresi berlebihan.

 Aku tidak akan pernah lupa pada sikap lembutnya yang berubah 

menjadi seliar singa ketika tiba-tiba hanya tinggal kami berdua di 

apartemen itu, mendiskusikan kemungkinan demi kemungkinan yang 

bisa timbul dari persidangan. Ketika itu tak ada Adel, tak ada 

Shalimar, tak ada Rendra.

 Aku tak pernah lupa bagaimana dia mulai memujiku dan berani 
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membelai tanganku, meremasnya, mengecupnya dengan, apa boleh 

buat harus kuakui, keahlian yang sungguh terampil sehingga dalam 

sekejap saja dia bisa meluluhkan kemarahanku. 

Aku tak akan lupa, ya Tuhan, kata-katanya mengalir begitu alami, 

seperti keluar dari indahnya bunyi seruling semesta, yang membuat 

perasaanku melayang. Begitu memabukkan laksana anggur. Anggur 

kata-kata yang mampu membuat perempuan mana pun di dunia 

hilang kesadaran, melayang sampai langit kesembilan. Kata-kata yang 

seperti diperam berpuluh-puluh tahun, melezat bersama waktu, begitu 

nikmat, lunak, menenteramkan, membuai. 

Kata-kata selembut embik anak domba yang ternyata keluar dari 

rahang serigala. 

Kata-kata yang membuatku luluh lunglai, dan bersedia melakukan 

apa pun yang diinginkannya. 

Bangsat! Aku begitu luluh. Tak bisa dipercaya, seperti dihipnotis 

saja, bersedia melakukan apa saja yang diinginkannya, bahkan 

dengan cara-cara yang tak pernah terlintas dalam mimpi terliarku 

sekalipun.

 Aku begitu nista dengan bersedia menjadi sahaya gelora nafsu 

yang membutakan sukma, sampai tiba-tiba ponselku berbunyi, dengan 

nada dering yang khusus kugunakan untuk telepon masuk dari 

anakku. Saat itulah mataku baru terbuka melihat seringainya yang 

memuakkan, seringainya yang menghina, seringai yang seandainya 

bisa kulakukan akan kuimitasi semirip mungkin saat melihatnya 

meregang nyawa kemarin. Pasti akan menyenangkan. 

Dan tentu akan lebih menyenangkan bila aku bisa mencongkel 

potongan daging kelelakiannya yang tergantung menjijikkan itu, 

sebelum menjejalkan ke mulutnya yang sedang sekarat. Semata-mata 

agar dia tahu betapa nistanya rangsangan ragawi yang tak dikehen-
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daki. Betapa kotornya. Aku ingin mendengar, apakah pada saat itu 

anggur kata-kata masih bisa menetes dari mulutnya, membius, 

menipu jiwa-jiwa yang lena akan cinta…

”Mel? Mel? Halo? Kau masih di sana?” Suara Bapak menya-

darkan MC.

”Masih.” MC mencoba mengontrol suaranya. ”Aku cuma agak 

bingung.”

”Bingung? Apa maksudmu?”

”Entahlah! Hari Minggu lalu kami sempat dinner bersama. Aku, 

Rendra, Adel, Rangga. Suamiku memang sempat marah kepada 

Rangga…”

”Tentang?”

”Argghh… entahlah, mungkin soal lelaki.”

”Kau tak pernah menyebutkannya kepadaku, Mel. Ini pasti soal 

serius.”

”Aku tak pernah berpikir kejadiannya akan berlanjut seperti 

ini.”

”Rendra terlibat?”

”Aku pikir tidak.”

”Kamu pikir?” Suara Jenderal Pur seperti meragukannya.

”Aku yakin tidak.”

”Baiklah. Apa yang kaudengar ketika Rendra bertengkar dengan 

Rangga?”

”Rendra mengancam akan membunuhnya.”

”Bodoh!” Suara Jenderal mengentak, tak seperti biasanya. 

”Kenapa suamimu bisa setolol itu? Apakah ada orang yang men-

dengar ucapannya?”

”Aku tidak tahu.”
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”Kamu sendiri pernah punya masalah dengan Rangga sebelum 

ini?”

”Tidak!” 

Ya.

”Suaramu terlalu bersemangat. Aku bisa merasakannya,” ujar 

Jenderal Pur membuat MC mulai waswas, kalau-kalau dia tahu 

apa yang pernah terjadi. ”Apakah ada yang kausembunyikan?”

”Tidak ada. Sumpah!”

Tentu saja ada. Tetapi aku tidak akan membicarakannya de-

nganmu. Sampai kapan pun.

”Jangan bermain-main dengan sumpah. Kau tak akan pernah 

tahu seserius apa akibatnya nanti.” Jenderal Pur terbatuk sebentar, 

sebelum menjernihkan kerongkongannya. ”Rendra ada bersamamu 

sekarang?”

”Tidak. Hanya Adel.”

”Kalau begitu, suruh dia datang ke kantorku besok!”

MC terkejut, sampai nyaris terlonjak dari duduknya. ”Rendra? 

Ke kantor Bapak?” MC menggigit bibir bawahnya dan menatap 

Adel dengan pandangan bingung, meminta dukungan. ”Kenapa 

harus ke sana? Sendirian?”

”Tidak perlu sendiri. Datanglah dengan Adel. Aku akan 

memberitahu beberapa hal agar dia lebih tenang kalau berhadapan 

lagi dengan awak pers.”

”Tapi dia memang tidak bersalah.”

”How do you know?”

”Cos he’s my husband.”

”Oh ya? Apakah dia juga tahu kegiatanmu selama ini karena 

kau istrinya?”

”Jangan menyindirku, please.”
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”I don’t. Yang ingin kukatakan, jangan pernah meremehkan 

kompleksitas pikiran lelaki, Melly. Apalagi lelaki yang selalu 

menjadi bayang-bayang istrinya seperti suamimu. Tindakan 

mereka bisa tak terduga. Mereka gunung berapi aktif yang seolah-

olah tertidur untuk membuat orang lalai dan menganggapnya tak 

berbahaya. Tapi begitu terjaga karena kepentingannya terusik, 

mereka bisa licik melebihi pengkhianat yang paling jahat sekalipun. 

Sorry to say that. I mean, aku tidak bicara orang per orang. Aku 

sudah melihat banyak lelaki seperti itu sepanjang hidupku. 

Sebenarnya mereka benalu yang hidup di ketiak istri mereka, tapi 

bertingkah bak raja yang memiliki semua kekuasaan. Makin tinggi 

posisi sang istri, akan makin tak terduga pula sikap suaminya. 

Mungkin itu pelampiasan sindrom rendah dirinya.”

”Tapi, Rendra tidak…”

”Oke, aku mengerti maksudmu, dia tidak berbahaya. Aku 

percaya Rendra sejinak kucing rumah. Tapi ini bukan diskusi. 

Besok jam sebelas aku tunggu mereka di kantor! Kamu hati-hati 

di jalan. Take care,” ujar Jenderal Pur yang segera menutup 

telepon.

MC tak tahu apakah sikap Bapak yang kadang-kadang keras yang 

menyebabkannya tak pernah bisa meninggalkan lelaki tua yang 

pantas menjadi ayahnya tersebut. Rendra hampir tak pernah 

melarangnya atau menunjukkan sikap otoriter. Rendra malah 

terlalu demokratis dan selalu bersedia melakukan kompromi, 
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dengan hasil akhir yang selalu bisa diduga: mengikuti kemauan 

MC. 

Tapi alih-alih bahagia dengan kondisi itu, MC justru sering 

merasa sebal dengan sikap Rendra yang seperti kerbau yang di-

cocok hidungnya. Rendra cerdas, bahkan dalam beberapa hal MC 

merasa suaminya punya semua jawaban atas pertanyaan-perta-

nyaannya. Masalahnya, dia juga butuh lelaki tegas, yang berani 

melarang, mengendalikan, mengatur, bahkan bersikap seperti tiran, 

pada saat dia merasa gamang dan ingin diarahkan, dikontrol. 

Kadang-kadang dia merasa butuh dibentak sesekali. Sebuah 

bentakan yang muncul bukan karena keinginan untuk mengasari, 

melainkan bentakan yang muncul karena mengkhawatirkan kese-

lamatan dirinya. Bentakan cinta yang penuh kasih. Kasar, tapi 

romantis. Keras sekaligus lembut. Faktanya, Rendra terlalu memer-

cayainya. Bahkan seperti tak ingin mengaturnya sehelai rambut 

pun, kecuali dalam satu hal: ketika menyanyikan lagu ciptaannya! 

Hanya pada saat itulah dia menjadi otoriterian sejati.

Sebaliknya, di tangan Bapak, MC bisa merasakan kedua hal 

itu berjalan sekaligus: romantisme yang intens berpadu dengan 

ketegasan yang tak bisa ditawar-tawar, seperti sekarang. 

MC menoleh ke arah Adel yang sedang melihat PDA di 

tangannya. ”Del, besok kamu dan Rendra diminta menghadap 

Bapak jam sebelas. Selain itu, dia bilang kamu juga harus mene-

maniku ke Eropa.”

Adel tak bisa menyembunyikan rasa terkejutnya. ”Rendra 

ketemu Bapak? Untuk apa, Mel?” 

”Don’t ask!” MC melemparkan tubuhnya ke tempat tidur, dan 

menyurukkan kepalanya ke bawah bantal. ”Aku sendiri pusing 

memikirkan cara memberitahukan hal ini kepada Rendra,” ujarnya 
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sambil memutar badan dan menatap Adel. ”Atau kamu saja yang 

bilang setelah aku take of nanti, ya?”

”Tapi, Mel…”

”Pleaseee…” Bola mata MC meredup minta dikasihani.

”Baiklah!”

”Yes!” Senyum MC mengembang. ”You’re my guardian angel.”

Mobil Kijang operasional majalah Dimensi sampai di gerbang tol 

terakhir sebelum memasuki kompleks Bandara Soekarno-Hatta 

yang sibuk. Di dalamnya ada Wikan, Ando, Pak Nano, dan 

fotografer berbadan tegap yang baru dikenal Wikan: Aloy. 

Wikan mereka tinggi tubuh lelaki itu, mungkin sekitar 165 cm, 

namun posturnya sangat kokoh. Bahunya bidang, dan meski 

dibungkus kemeja lanel merah darah yang mulai lusuh karena 

terlalu sering dipakai, otot dada dan biseps lengannya mencuat, 

tak bisa disembunyikan. Rambutnya tergerai sebahu, seperti tipikal 

mahasiswa pencinta alam di kampusnya dulu. Di pipi sebelah kiri 

ada bekas luka parut seperti lintah kecil sekitar lima sentimeter. 

Ketika mereka berkenalan di mobil saat baru berangkat, Aloy 

seperti sudah tahu bekas luka itu menimbulkan pertanyaan di 

benak Wikan. Aloy melihat binar-binar penasaran berpendar di 

mata gadis itu sehingga dia memutuskan untuk bercerita tanpa 

ditanya. ”Beginilah risiko kerja di lapangan, Wikan. Apalagi di 

daerah yang bertikai,” katanya santai. ”Oleh-oleh Timor Timur.”

”Saat referendum 1999?”
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”Jauh sebelum itu. Kamu pernah dengar kerusuhan Santa Cruz 

tahun 1992?”

”Tidak terlalu ingat.”

”Tidak apa. Saat itu aku tersungkur di jalan berbatu. Demi 

menyelamatkan lensa kamera serta ilm di dalamnya, aku memilih 

mengorbankan pipiku ini.”

Mobil mereka terus melaju memasuki kawasan bandara. Wikan 

ingat dulu tempat itu begitu indah karena menonjolkan keelokan 

pola arsitektur tradisional, bahkan berhasil mendapatkan Aga 

Khan Award. Tetapi itu cerita lama. 

Tidak sampai satu dekade kemudian, yang tersisa hanyalah 

cerita tentang toilet kumuh berbau pesing yang hampir sama 

dengan toilet terminal bus antarkota, sampah di mana-mana, calo 

taksi yang memeras penumpang secara terbuka dengan memasang 

harga gila-gilaan, para sopir taksi gelap yang hampir setiap saat 

bertengkar keras dan kadang-kadang diikuti adu jotos secara 

terbuka seperti pernah dilihat Wikan di lapangan parkir. 

Yang paling memalukan, pemerasan yang dilakukan terhadap 

para TKI dan TKW yang baru mendarat dari luar negeri. Kendati 

disanjung sebagai pahlawan devisa, sesungguhnya mereka diperas 

tak alang-kepalang dengan beragam alasan yang tak masuk akal. 

Pak Nano melambatkan mobil ketika mereka sampai di depan 

terminal keberangkatan internasional. 

”Stop di sini, Pak,” pinta Ando. Pria itu merapikan peralatannya 

dan mengenakan topi gunung yang sudah cabik di beberapa 

tempat. Wikan hendak membuka pintu ketika suara Aloy 

menghentikannya.

”Jangan dibuka dulu!” Aloy menunjuk gerombolan wartawan 

yang ada. ”Terlalu banyak wartawan di sana. Beberapa orang di 
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antaranya kukenal. Jadi kelihatannya bukan hanya kita yang tahu 

MC terlibat.”

”Sompret!” Ando menempelkan wajah ke jendela mobil agar 

bisa melihat kerumunan yang disebut Aloy lebih jelas. ”Benar juga, 

Loy!”

”Jadi bagaimana?” tanya Wikan kepada kedua seniornya.

”Jalan lagi, Pak Nano, pelan-pelan. Kita cari tempat yang agak 

lowong. Kalau perlu kita memutar sekali lagi,” saran Aloy. 

Ando menggeleng. ”Nggak usah! Tetap di sini saja, Pak. Kita 

langsung saja naik ke anjung pengantar di sebelah sana!” Dia 

membuka pintu dan keluar dari mobil. Aloy mengikuti langkah 

Ando. Wikan melihat Pak Nano yang kebingungan. Dia meng-

angkat bahu dan ikut keluar dengan gerakan lincah. 

Ando berjalan cepat menaiki anjung pengantar yang bercahaya 

redup. Mereka sampai di atas anjung yang menghadap ke arah 

landasan, tempat pesawat parkir. Beberapa belalai mekanik terlihat 

menempel di badan pesawat. Juga terlihat mobil-mobil katering 

mondar-mandir dan sejumlah mekanik melakukan pengecekan.

”Kamu tahu MC naik pesawat apa malam ini, Wikan?” tanya 

Ando sambil mengarahkan pandangannya ke beberapa pesawat 

sejumlah maskapai internasional yang berada di tarmak. ”Wikan?” 

ulang Ando sambil menatap juniornya.

”Aku tak tahu. Aku tidak sempat tanya kemarin.”

”Ini nggak banyak membantu, Do,” timpal Aloy sambil me-

manggul kembali kameranya. ”Kita cari cara lain saja.”

Wikan terdiam, menyalahkan dirinya sendiri yang menyia-

nyiakan banyak informasi yang sebetulnya masih bisa digali. 

Ternyata ada benarnya kemarahan Arlen meski disampaikan 

dengan kasar, yang mengandaikan dirinya berada di supermarket, 
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menghabiskan waktu berjam-jam, tapi tak ada hasil belanjaan yang 

bisa dimakan.

”Wikan?” Aloy menepuk bahu Wikan mendadak, membuat 

gadis itu tersentak. ”Kok melamun? Ingat pacar, ya?”

”Tidak, Mas.”

Ando mendekati Wikan. ”Informasi apa lagi yang kamu tahu 

soal keberangkatan MC?”

”Hanya informasi dia berangkat ke Eropa malam ini.”

”Dia menyebutkannya saat konferensi pers?”

”Tidak, hanya waktu kami berdua.”

”Kalau begitu kenapa wartawan yang lain bisa ada di sini?”

”Mungkin mereka bertanya pada orang rumahnya, pembantunya, 

atau sopirnya,” potong Aloy. ”Kalau cuma cari informasi seperti 

itu kan gampang, Do.”

”Apakah kau tahu MC ke negara mana? Kota apa?” Ando terus 

mencecar Wikan dan mengabaikan pendapat Aloy. 

Wikan kembali menggeleng. ”Tidak tahu, Mas.”

”Atau barangkali ada informasi dia berangkat dengan rombongan 

tur apa? Untuk tujuan apa? Konser atau liburan?”

”Dia tidak menyebutkan.”

”Manajernya ikut?” Ando menoleh menatap Aloy. ”Siapa nama 

manajernya, Loy? Kenal nggak?”

”Nama panggilannya Adel, gue tahu tampangnya. Kalau dia 

kelihatan di sini, gampang.” Aloy mengedarkan pandangan ke 

sekeliling. ”Dia ikut nggak, Wikan?”

”Aku nggak tahu, Mas. Seingatku, kemarin MC cuma bilang 

bahwa dia mau ke Eropa tujuh sampai sepuluh hari. Nggak jelas 

sendiri atau bersama Adel,” katanya lirih.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


241

Ilusi Imperia

 Aloy iba melihat wajah Wikan yang makin tersudut oleh rasa 

bersalah. 

”Gue usul begini, Do,” potong Aloy. ”Kita ke bawah berbaur 

dengan wartawan lain sambil cari info tambahan. Barangkali ada 

yang berguna,” usulnya sambil mengedip ke arah Ando. ”Wikan, 

kamu turun duluan deh.”

”Iya, Mas,” kata Wikan sambil berjalan ke arah tangga. 

Inilah saatnya mencoba mengaktifkan kemampuan telepatiku 

lagi.

Sambil menuruni tangga perlahan-lahan, Wikan mencoba 

membaca pikiran para seniornya. Namun kondisi isiknya yang 

kelelahan dan lingkungan yang cukup bising membuatnya tak bisa 

mendapatkan hasil yang memuaskan.

Saat Wikan sudah tak terlihat, Aloy membalikkan badan me-

natap Ando. ”Lo gimana sih, broer? Dia kan reporter baru. Masuk 

juga baru dua hari. Wajarlah kalau informasi yang dia punya 

banyak yang bolong.”

”Ini bukan soal baru atau lama, Loy. Ini supaya dia sadar bahwa 

semua hal harus diperhatikan serius. Sekali menganggap enteng, 

kita cuma dapat nol besar, padahal banyak waktu terbuang per-

cuma.”

”Gue yakin Wikan nggak nganggap enteng kok. Dia cuma 

belum terbiasa. Kasih simpatilah sedikit buat anak baru seperti 

dia. Kalau perlu, bimbing dengan sabar. Siapa tahu dia bisa jadi 

gebetan lo?” Aloy menyeringai. ”Elo juga yang untung. Cantik lho 

Wikan. Fotogenik.”

”Dasar fotografer mata keranjang!” Ando balas meledek Aloy. 

”Kita kerja di majalah berita. Yang penting informasi, bukan soal 

fotogenik atau nggak. Ayo, turun.”
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Kerumunan wartawan yang tadi sempat bergerombol mulai 

memecah menjadi beberapa kelompok kecil. Mereka bertebaran 

di sepanjang terminal. Wikan melihat beberapa wajah yang sempat 

dilihatnya pada acara konferensi pers kemarin. Ando sedang 

menelepon dan Aloy sibuk mengutak-atik kameranya.

Sejak berangkat dari kantor, Wikan merasa Ando agak menjaga 

jarak dengannya, tidak seperti rapat sore ketika dia begitu ramah. 

Tapi Wikan tak bisa menyalahkan sikap seniornya itu mengingat 

minimnya informasi tentang MC yang dia miliki, justru pada saat 

setiap orang berharap banyak padanya. 

Wikan sadar kelemahan terbesarnya bukan pada jam terbangnya 

yang masih rendah, sehingga kurang agresif dalam menggali 

informasi. Kelalaian terkonyolnya adalah justru karena dia ter-

pukau pada komentar-komentar MC yang tak pernah disangkanya 

bisa sedalam itu, sehingga menumpulkan respons kritisnya sendiri. 

Dia terjebak pada stereotip yang beredar tentang kemampuan 

intelektual pesohor. Stereotip yang menjerumuskannya pada 

kesulitan seperti sekarang. 

Don’t judge a book by its cover. Wikan baru mengerti betapa 

benarnya ungkapan itu. Sekarang. Betapa terlambat. Huh!

Wikan melihat layar ponsel, menimbang-nimbang. Tangannya 

bergerak cepat, menelepon Adel. Masuk, tapi tak ada respons. Dia 

menunggu beberapa saat.

Ayo angkat, Del! Aku tahu kau ada di sana.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


243

Ilusi Imperia

Adel duduk di sofa sambil membolak-balik halaman tabloid ketika 

ponselnya berdering. ”Mel, dari Wikan, reporter Dimensi yang 

semalam. Angkat nggak?”

”Angkat saja.”

”Dia pasti tanya kamu. Bagaimana jawabnya?”

”Kamu kan jago cari alasan. Terserahlah.”

”Oke.” Adel mengaktifkan speaker di ponselnya sehingga MC 

bisa ikut mendengar. ”Ya, Wikan?”

Suara Adel nyaris membuat Wikan melonjak kegirangan. his 

is the time! Dia harus menggunakan kesempatan ini sebaik-baiknya. 

Wikan berjalan menjauhi kerumunan wartawan, mencari tempat 

yang agak sepi. ”Del, ini Wikan Dimensi.”

”Yup, aku tahu. Apa kabar?”

” Ada MC di dekatmu?”

”Ya.”

”Boleh aku bicara dengannya sebentar?”

”Apa yang ingin kautanyakan?”

”MC jadi ke Eropa malam ini?”

”Ya.”

”Ke mana? Flight apa?”

Adel melihat MC yang memberikan isyarat huruf ”P” dengan 

tangannya. Privat. ”Begini, Wikan, MC ada urusan pribadi, bukan 

konser. Jadi nggak perlu diliput,” papar Adel. ”Kamu sedang di 

mana? Kayaknya bising sekali?”

”Aku sudah di bandara. Kamu di mana, Del?”

”Oh, masih di jalan.”
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”Ke bandara?”

”Nanti men-drop MC saja. Dia berangkat dengan rombongan 

tour & travel. Aku ada urusan lain malam ini.” 

MC mengembuskan napas lega mendengar jawaban Adel. Dia 

berdiri, mengacungkan kedua ibu jarinya kepada sang manajer, 

dan berjalan ke arah kamar mandi. Bersenandung. 

”Del,” suara Wikan kembali terdengar. ”Aku cuma butuh 

konirmasi tentang tewasnya Rangga. Ada dugaan MC terlibat. 

Apa benar?”

”Itu itnah, Wikan.”

”Kalau begitu, kenapa MC menghindar?”

”MC bukan menghindar. Perjalanan ini sudah direncanakan 

sejak lama. Nanti sepulangnya dari Eropa, MC pasti memberikan 

waktu untuk kawan-kawan media, termasuk kamu.”

”Adel…”

”Wikan, maaf sekali, aku harus mengerjakan urusan lain. Bye,” 

ujar Adel sambil mematikan ponsel. 

Terdengar ketukan di pintu kamar hotel, dan bel yang menjerit 

lembut. Adel mengintip melalui lubang pengintai di pintu. Seorang 

lelaki tegap yang biasa mengawal Jenderal Pur berdiri di koridor 

tanpa senyum. Adel membukakan pintu. Lelaki itu masuk dengan 

wajah dingin. 

”Bu Melanie?” sapa lelaki itu kepada MC yang baru keluar dari 

kamar mandi. ”Saya mendapat instruksi dari Bapak untuk mem-
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bawakan seragam ini agar Ibu pakai,” katanya sembari menyo-

rongkan kantong plastik hijau berlogo Marks & Spencer.

Adel menerima kantong itu dan mengeluarkan bungkusan 

koran dari dalamnya. ”Ini boleh dibuka?” tanya Adel kepada lelaki 

itu, yang hanya mengangguk tanpa menjawab. Isinya seragam putih 

yang biasa dipakai petugas katering. Adel memberikan seragam 

itu kepada MC, yang menerimanya dengan agak segan. ”Sebentar, 

saya ganti dulu…”

”Maaf, Ibu, tidak perlu. Karena waktu kita terbatas, Ibu pakai 

saja pakaian ini di bagian luar, dan segera ikuti saya.”

”Sekarang? Kenapa tidak saya pakai di mobil saja?”

”Itu pesan Bapak. Beliau tak ingin Ibu Melanie menarik per-

hatian seorang tamu pun di hotel ini. Mungkin saja ada wartawan 

di antara mereka.”

MC segera mengenakan pakaian yang sedikit kedodoran di 

tubuhnya. ”Begini?” tanyanya kepada lelaki itu, yang segera me-

ngelilingi dan memperhatikannya dari segala sudut. 

”Ya, sudah bagus. Jangan lupa memakai topi ini,” kata lelaki itu 

seraya mengeluarkan topi bisbol yang terselip di dalam kantong 

plastik. ”Coba rambut Ibu diacak-acak sedikit sehingga agak 

menutupi pipi,” lanjutnya.

 Adel segera membantu melakukan perintah itu.

 ”Bagaimana?” tanya MC setelah dirasanya cukup.

 Lelaki itu memperhatikan MC lagi secara cermat selama 

beberapa saat. ”Bagus. Wajah populer Ibu Melanie sudah tak bisa 

dikenali dengan cepat,” katanya.

MC menghela napas lega. ”Syukurlah kalau begitu.”

”Aku temani kamu ke mobil, Mel,” tawar Adel yang langsung 

disambut gelengan si lelaki. ”Tidak, bukan begitu instruksi Bapak. 
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Bu Melanie langsung ikut dengan saya, sendirian. Kalau Ibu Adel 

ikut mengantarkan malah bisa berisiko tinggi karena wartawan 

tahu wajah Ibu.”

”Jangan khawatir, Del, aku akan baik-baik saja.” MC mencium 

pipi sahabatnya. 

Lelaki itu membuka seragam safari yang dikenakannya dengan 

cepat. MC dan Adel sempat terkejut dan saling bertukar pandang. 

Ternyata di balik safari yang dipakai, anak buah Jenderal Pur itu 

sudah memakai seragam katering seperti yang dipakai MC. Dia 

melipat safarinya dengan cepat dan rapi, sebelum memasukkannya 

ke kantong plastik yang dibawanya tadi. ”Mohon maaf, Ibu Adel, 

Bapak menginstruksikan agar saya menitipkan pakaian ini kepada 

Ibu untuk dibawa ke kantor Bapak besok.”

”Lho, memangnya Mas nanti tidak kembali lagi ke sini?” tanya 

MC bingung.

”Tidak, Bu. Segera setelah urusan Ibu selesai, saya keluar dari 

bandara bersama mobil katering.”

”Oh, begitu,” jawab MC sambil mendekat ke Adel, lalu memeluk 

sahabatnya. ”Wish me luck.”

”Selamat jalan, Mel,” sahut Adel balas memeluk MC erat. 

”Kita bisa jalan sekarang, Bu?” tanya lelaki itu kepada MC, yang 

disambut dengan anggukan sang diva. ”Maafkan kalau nanti saya 

harus beberapa kali menggandeng tangan Ibu, karena kita harus 

terlihat seperti pegawai yang terburu-buru.”

”Tidak masalah.”

”Oh ya, mohon paspor dan tiket Ibu Melanie...”

”Astaga! Hampir saja lupa,” jawab Adel sambil membuka tas 

tangannya dan mengeluarkan dokumen yang diminta lelaki itu. 

”Satu lagi, Bu Melanie...”
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”Apa?”

”Begitu sampai di mobil boks, Ibu harus langsung masuk. 

Bukan duduk di depan. Tidak akan lama. Jarak antara hotel ini 

dan landasan pesawat hanya sekitar tiga kilometer.”

MC sekali lagi berciuman pipi dengan Adel, sebelum mengikuti 

lelaki itu meninggalkan ruangan. 

Tak ada tamu hotel yang memberikan perhatian khusus kepada 

dua pegawai katering yang berjalan tergesa-gesa setengah berlari. 

Bahkan para karyawan Sheraton pun tak ada yang mengenali MC 

dalam seragam itu.

 Semua berjalan cepat dan sesuai rencana, sebelum MC menya-

dari bahwa dirinya terkurung di tengah-tengah kotak makanan 

berbungkus aluminium foil yang berkilat. Dia merasakan mobil 

bergerak dengan kecepatan seperti orang melangkah. Aroma 

makanan yang terbekap di dalam boks itu membuat perut MC 

sedikit bergolak, menyebabkan mual. Kepalanya mulai pening. 

Waktu terasa ikut membeku di dalam mobil boks itu. 

Ini rencana yang keliru. Aku bukan narapidana yang sedang mela-

rikan diri. Kenapa aku menyetujui usulan seperti ini? Aku tak ber-

salah.

Jika perjalanan itu berjalan sedikit lebih lama dari perkiraannya, 

sudah pasti dia akan muntah karena kombinasi ketegangan yang 

menjepit pikirannya dan aroma yang meruap tipis di dalam boks 

itu. MC bisa merasakan gerakan antiperistaltik di dalam ususnya, 

mendorong makanan di lambung ke atas, seperti magma yang siap 

dimuntahkan dari kepundan gunung berapi. Rasa mualnya men-

jadi-jadi. Hawa panas mulai menjalar naik ke arah kerongkongan-

nya. 
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Aku tak akan bisa sampai di pesawat tanpa muntah lebih dulu! 

Apalagi tanpa mengetahui posisinya sekarang.

Tiba-tiba mobil berhenti. Lalu terdengar derit pintu belakang 

dibuka. Retina matanya sedikit terganggu, berupaya menyesuaikan 

diri dengan suasana malam dan desir angin bandara yang kering 

merajam. Mobil berhenti di dekat pesawat yang pintu belakangnya 

terbuka. 

Anak buah Bapak kembali mendekati MC. ”Ikuti saya, Bu,” 

katanya.

Lelaki itu membawanya berjalan menjauhi pesawat, menuju 

salah satu pintu di bangunan utama. Mereka masuk ke ruangan 

yang sepi, sehingga MC bisa mendengar detak sepatunya sendiri. 

Lelaki itu menunjuk pojok yang senyap. ”Tolong Ibu lepaskan 

seragam Ibu di sana. Tinggalkan saja. Nanti ada yang mengurus,” 

perintahnya tegas.

Setelah seragam katering itu dilepaskan, MC menyusul anak 

buah Jenderal Pur yang sudah berdiri di anak tangga pertama di 

ujung ruangan. 

”Agak cepat sedikit, Bu.” 

Napas MC hampir putus ketika dia berusaha menjajari lang-

kah-langkah panjang lelaki di depannya, yang bergerak terampil 

menaiki tangga. Setelah dua kali memutar, mereka sampai di pintu 

yang lebih bagus. 

”Kita masuk di sini. Silakan Ibu lebih dulu,” kata lelaki itu 

sambil membukakan pintu agar MC melangkah masuk. Ternyata 

mereka sudah berada di dalam ruang tunggu keberangkatan yang 

masih sepi. Bahkan petugas maskapai bersangkutan pun belum 

ada di mejanya. 
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MC melihat sekelilingnya. ”Ini benar ruang tunggu pesawat 

saya?” 

”Betul,” kata lelaki itu. ”Ibu tunggu sebentar. Saya urus dulu 

boarding pass dan bagasi Ibu.”

”Astaga!” Wajah MC memucat. ”Koper saya tertinggal di ho-

tel.”

”Tidak, Ibu, tidak ada yang ketinggalan. Semua sudah diren-

canakan dengan sempurna. Mohon tunggu sebentar saja di sini. 

Silakan menelepon kalau Ibu mau, tapi jangan ke mana-mana.”

”Baik. Terima kasih, Mas.”

Kerumunan wartawan mulai kasak-kusuk setelah mereka tidak 

mendapatkan tanda-tanda adanya MC di situ.

”Dapat info apa, Loy?” tanya Ando ketika melihat Aloy kembali 

dengan wajah cerah.

”MC kabarnya ada di Sheraton Bandara.”

”Siapa yang bilang?”

”Tidak jelas. Tahu-tahu saja semua wartawan bilang begitu, 

bahkan ada sebagian dari mereka yang langsung ke sana, Do.”

”Kalau begitu kita ke sana juga?”

”Menurutku agak berisiko. Kalaupun informasi itu benar, 

bagaimana jika saat kita ke sana, justru MC mengarah ke sini? 

Kedua, kalau pun MC ada di Sheraton Bandara, kita tak tahu dia 

ada di kamar berapa. Pihak hotel jelas tidak mau memberitahu. 

Ketiga, apakah tidak lebih praktis menunggunya di sini, karena 

di mana pun MC berada sekarang, dia harus melewati pemeriksaan 
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imigrasi sebelum bisa check-in dan mendapatkan boarding pass. 

Masalahnya, kalau kita bertiga hanya menunggu di sini sementara 

wartawan yang berangkat ke Sheraton bisa bertemu MC dan 

mendapatkan kutipan darinya, repot juga kita.”

”Benar juga,” gumam Ando sambil melihat sekelilingnya. ”Kalau 

begitu, kita berpencar saja. Aku dan Aloy ke Sheraton, sementara 

kau tetap di sini, Wikan. Dengan sendirian di sini, kehadiranmu 

tak terlalu mencolok bagi MC. Mudah-mudahan ini malam 

keberuntunganmu sehingga kau bisa mewawancarainya, meski 

sekilas.”

”Baik, Mas.”

Ando segera menelepon Pak Nano, meminta sopir itu men-

jemput mereka. Begitu para seniornya berlalu, Wikan merasakan 

perutnya mulai bermasalah sehingga dia perlu ke toilet. Panggilan 

alam. Setelah itu Wikan membasuh wajahnya yang mulai ber-

minyak.

Wikan baru keluar satu langkah dari toilet ketika ponselnya 

berdering. Tak ada nomor yang muncul di layar teleponnya, kecuali 

tulisan ”private number”.

”Halo, Wikan?”

”Siapa ini?” Jantung Wikan seakan berdegup lebih cepat.

”Aku.”

Suara empuk itu!

Wikan hampir tak percaya pada pendengarannya, lebih-lebih 

pada keberuntungannya. Dia mengedarkan pandangan ke berbagai 

arah, mencari sosok pemilik suara yang hampir seharian dikejarnya. 

Tapi yang dilihatnya hanyalah kerumunan orang yang membuatnya 

pusing. ”MC?”

”Ya, Wikan.”
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”Sebentar… ” 

”No, no, jangan hidupkan tape. Jangan catat apa pun, bila kau 

ingin aku bicara. Aku tahu sudah seharian ini kau mencoba 

mengontakku.”

”Tapi, MC…”

”Of the record.” Suara MC begitu tegas. ”Setuju atau tidak? Aku 

tak memaksa.”

”Aduh…” Wikan merasakan ada duri panas yang bertebaran di 

kerongkongannya.

Bagaimana ini? Aloy, Ando, aku harus menjawab apa?

”Waktuku sedikit sekali, Wikan…”

”Oke!” sambar Wikan tak mau kehilangan momentum.

”Aku cuma mau bilang, aku tak terlibat dalam urusan Rangga. 

I’m innocent as an angel.”

”Kalau begitu, mengapa kau malah sembunyi dan bukannya 

memberikan keterangan pers?”

”Itu butuh waktu. Aku tak bisa melakukannya hanya dalam 

lima menit, apalagi dengan jadwal yang sudah mengikat sedemikian 

ketat. Pada waktunya nanti aku akan memberikan keterangan 

pers, persisnya setelah kembali dari Eropa.”

”Di Eropa, ke negara mana persisnya?”

Suara tawa empuk MC terdengar di seberang. ”Kamu pantang 

menyerah, ya?”

”Please…”

”Kau yakin aku jujur mengatakan bahwa aku tak terlibat?”

”Sejujurnya aku tak tahu.” Wikan memutar otak untuk men-

dapatkan informasi yang lebih berguna dari sang diva. ”Kapan kau 

dengar peristiwa pembunuhan Rangga?”

”Baru beberapa jam lalu.”
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”Ketika kita ngobrol kemarin?”

”Belum.”

”Waktu aku menelepon Adel siang tadi, ketika kalian ada 

meeting?” 

”Maksudmu waktu aku ditawari jadi calon legislatif? Tidak. 

Saat itu aku belum dengar.”

”Di mana kamu sekarang?”

”Wikan, meski kita baru bertemu, aku tahu kamu orang yang 

bisa dipercaya. Aku ingin mengatakan hal yang paling penting 

bagiku, keluargaku, dan anak-anakku saat ini: aku tidak terlibat. 

Hal-hal lain menyusul kemudian. Terima kasih.”

”MC, sebentar… Halo? MC…”

Tuuut, tuuut, tuuut. Sambungan telepon diputus dari sebe-

rang.

Dengan gemas dan marah Wikan mengentakkan kakinya 

sekeras mungkin ke lantai.

MC sudah menutup teleponnya. Wikan berlari ke arah waving 

gallery dan memfokuskan pandangannya pada pesawat-pesawat 

berbadan lebar di pelataran parkir. Untuk penerbangan panjang 

ke Eropa pastilah dengan Boeing 747-400 atau Airbus MD 310. 

Matanya melihat sejumlah pesawat tipe itu dengan logo Swiss 

Air, Lufthansa, KLM, Air France, Emirates, SIA, British Airways. 

Salah satu dari burung besi itu akan membawa MC ke Eropa. 

Tapi yang mana?

Kata-kata MC kembali terngiang di telinganya. Menusuk-

nusuk. Mengepungnya dari segala arah.

Of the record. Setuju atau tidak? Aku tak memaksa.

  Of the record. Setuju atau tidak? Aku tak memaksa.

    Of the record. Setuju atau tidak? Aku tak memaksa.
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Setengah jam kemudian Ando dan Aloy kembali menemui Wikan 

di depan terminal keberangkatan internasional. Wajah Ando 

terlihat kusam. ”Kamu lihat MC datang ke sini?”

”Tidak. Kenapa?”

”Aku rasa informasi itu jebakan untuk mengalihkan perhatian 

wartawan,” lanjut Ando. ”MC harus dengan mudah berlalu ke 

dalam, sehingga wartawan harus dialihkan perhatiannya ke She-

raton.”

”Aku tak melihatnya.” Wikan merasakan kerongkongannya 

penuh duri. ”Tapi aku bicara dengannya.”

”Apa?” Kedua seniornya terkejut sampai Aloy ternganga. ”Apa 

maksudmu bicara dengannya, Wikan?”

”MC meneleponku. Entah dari mana.”

”Dia bilang apa?”

”Tidak banyak. Cuma mengatakan bahwa dia tidak terlibat 

dalam kematian Rangga, dan akan menggelar konferensi pers 

sepulang dari Eropa.”

”Berarti dia di sekitar sini!” seru Aloy.

”Masa cuma segitu saja, Wikan?” Nada suara Ando terdengar 

tidak puas. ”Kamu pasti sempat menggali informasi lebih da-

lam?”

”Aku, eh, MC meminta obrolan kami… of the record. Itu dika-

takannya sejak awal. Kalau tidak, dia tidak mau bicara sedikit 

pun.”

”Wikan!” Ando mengertakkan rahangnya, gemas dan marah.

”Maaf, Mas Ando, aku tahu…”
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”Tidak! Kamu tak tahu apa-apa!” sembur Ando dalam nada 

tinggi. ”Tak bisa dipercaya. Dua kali kamu menelan bulat-bulat 

perkataan of the record dari orang yang sama. Kamu tak berbakat 

sama sekali menjadi reporter!”

Wikan terdiam. 

Aloy mencoba mencairkan ketegangan. ”Menurutmu, MC ada 

di mana? Di sini?”

”Mungkin iya.”

”Coba ingat lagi suara-suara lain yang kaudengar ketika MC 

bicara. Ada suara pesawat atau keramaian tertentu?”

”Hmm, rasanya tidak ada suara pesawat. Tidak juga suara ramai. 

Sepertinya dia berada di ruangan yang sepi.”

”Ruangan yang sepi? Di mana tempat seperti itu di sini, Do?” 

tanya Aloy.

”Sudahlah, Loy, kita tahu dia di ruangan mana pun tak akan 

banyak membantu sekarang,” potong Ando. ”Coba, bagaimana 

caranya kita bisa ke dalam tanpa tiket? Mustahil! Satu-satunya 

kesempatan kita hanyalah di sini, sebelum MC melintasi 

pemeriksaan metal detector.” Ando kembali menatap Wikan, suara-

nya masih masam. ”Barangkali kau sempat melihat dia?”

”Tidak. Aku benar-benar tak melihatnya masuk.”

Aloy melihat arlojinya. ”Waktu sudah semakin malam. Mungkin 

MC sudah berada di dalam.”

”Kalau begitu, bagaimana caranya MC bisa ke dalam sementara 

kita sudah lebih dari dua jam di sini, Wikan?” cecar Ando. ”Apa 

mungkin dia menyelinap diam-diam? Diva yang haus perhatian 

seperti itu?”

”Aku tidak tahu,” jawab Wikan dengan suara lemah. Perasaan 
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bersalah kembali membebaninya. Kenapa dia mudah saja menga-

takan setuju dengan of the record yang diingini MC?

”Wikan, kamu di sini terus sejak kami ke Sheraton tadi?” selidik 

Ando.

”Ya,” jawab Wikan dengan pasti, sebelum teringat sesuatu. ”Eh, 

tidak. Aku tadi sempat ke kamar kecil sebentar.”

”Jadi kau sempat tidak ada di sini?” Ando menekankan 

kalimatnya dengan nada tidak puas.

”Cuma sebentar.”

”Ya atau tidak.”

”Ya, Mas,” kata Wikan dibarengi rasa waswas, mungkinkah saat 

dia baru masuk atau keluar toilet, MC melihatnya dari kejauhan 

dan karena itu meneleponnya?

”Kamu benar-benar tidak serius dalam bekerja, Wikan,” gerutu 

Ando menggeleng-geleng. ”Aku tahu kamu reporter baru, tapi dari 

caramu bekerja jelas sekali kamu masih belum mengerti betapa 

seriusnya tugas kita sebagai wartawan. Kita sedang bertarung 

dengan waktu, tahu! Satu detik yang terlewat bisa menyebabkan 

banyak hal berubah,” kecamnya. ”Kita pulang saja sekarang.”

”Mungkin kita bisa pikirkan cara lain, Do. Mumpung kita masih 

di sini?” ujar Aloy.

”Cara lainnya adalah dengan mengumpulkan informasi seba-

nyak-banyaknya dari petugas valet parking di Kemang tempat MC 

dan suaminya makan malam dengan Rangga. Aku akan ke sana. 

Itu lebih efektif daripada membuang-buang waktu di sini. Kecuali 

kalau kamu mau tetap menunggu di sini, Loy.”

”No problem. Aku akan tetap di sini sampai seluruh penerbangan 

internasional selesai malam ini,” sahut Aloy. ”You’ll never know.”

Wikan menggigit bibirnya. Lagi-lagi dia menyebabkan situasi 
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rumit yang membebani rekan-rekannya. ”Aku sebaiknya ikut ke 

Kemang, atau tetap di sini?” tanyanya ragu-ragu kepada Ando.

”Tidak usah. Nanti kalau petugas valet itu bilang of the record, 

kamu pun akan menelannya mentah-mentah,” sindir Ando. 

Wajah Wikan memerah mendengar kritikan keras itu. ”Kalau 

begitu aku di sini saja bersama Mas Aloy?”

Ando menggeleng lebih keras. ”Juga tidak perlu. Aloy lebih baik 

bekerja sendiri ketimbang harus kehilangan momen penting 

seandainya kamu tetap di sini.”

”Aku janji tidak akan menjadi beban, Mas,” ujar Wikan 

memohon. 

Aloy merasa kasihan melihat kegugupan juniornya itu. Tapi dia 

merasa tak berhak mengeluarkan pendapat, meski tak keberatan 

kalau Wikan mau tetap di situ. Ini urusan internal Redaksi. Ando 

lebih berwenang memutuskan soal itu ketimbang dirinya sebagai 

pewarta foto.

”Kamu ikut pulang bersamaku. Nanti setelah aku turun di 

Kemang, Pak Nano akan mengantarmu pulang,” perintah Ando 

tak bisa dibantah. ”Wikan, aku tak menganggap remeh kemam-

puanmu. Apalagi kau lulusan terbaik dari kampus terkenal. Tapi 

beban ini jauh lebih berat dari yang kauduga. Kau belum siap. 

Kau sama sekali belum siap. Bahkan tubuhmu saat ini terlalu letih 

setelah siang tadi ke Sukabumi, sehingga responsmu sangat lambat 

untuk paham bahwa kau seharusnya tak boleh melepaskan lagi 

kesempatan sekecil apa pun untuk mengejar MC. Apalagi kau 

sudah diteleponnya!”

”Aku masih it, Mas.”

”Berpikirlah yang taktis. Aku tahu kamu sempat memesan 

kliping Rangga Tohjaya di perpustakaan tadi. Lebih baik kaupe-
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lajari semua bahan yang kaudapatkan itu malam ini. Barangkali 

ada sesuatu yang bisa kauperoleh dari sana. Itu lebih efektif 

daripada kauhabiskan malam tanpa konsentrasi seperti seka-

rang.”

”Kurasa Ando benar, Wikan,” Aloy angkat bicara.”Kau tidak 

bisa memaksa kemampuanmu terlalu keras. Kau perlu beradaptasi. 

Dari yang kudengar dan kusaksikan beberapa jam ini, sebetulnya 

pekerjaanmu cukup baik. Mungkin kau sedang sial saja karena 

melepaskan beberapa kesempatan istimewa yang tak diperoleh 

reporter lain. Tapi semua orang pernah melakukan kesalahan 

mendasar seperti yang kaulakukan sekarang. Kau akan segera 

cepat belajar,” katanya dengan simpatik sambil menepuk-nepuk 

bahu Wikan. ”Sekarang yang kaubutuhkan istirahat. Masih ada 

hari esok. Hari baru, semangat baru.”

Ando memberi isyarat agar Aloy menyudahi perkataannya. 

”Oke, Loy, gue tinggal dulu. Kalau ada apa-apa, kabari gue. Atau 

mau dijemput Pak Nano lagi?”

Aloy tertawa kecil. ”Gila lu, Do! Bisa mati Pak Nano bolak-balik 

ke sini. Nggak usah! Di hutan aja gue bisa survive, apalagi di sini. 

Kalau malas balik, gue bisa tunggu sampai pagi, hunting foto 

suasana bandara.”

Perasaan Wikan tak menentu ketika mobil kantor meninggalkan 

bandara. Dia tahu, baik Ando maupun Aloy sedang menempa 

dirinya dengan cara mereka masing-masing. Tapi tak bisa dipung-

kiri hatinya terlampau galau saat itu. Di mobil, Ando tak banyak 
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bicara. Dia sibuk menelepon Kris dan Damar untuk menjelaskan 

kronologi kejadian. Di bangku belakang, pikiran Wikan mengem-

bara tanpa arah.

Gadis itu mengirim SMS kepada Hastomo: 

Maaf, Mas, aku gagal lagi.

Setetes air mata Wikan mengalir. Wajah neneknya kembali 

melintas di benak. Mulutnya terkunci rapat, diam membeku. 

Namun keriuhan yang luar biasa terjadi di dalam pikirannya. 

Mengaduk-aduk. 
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Rabu, 16 Juli 

R
apat checking Redaksi sudah berjalan satu jam. Perde-

batan berlangsung jauh lebih seru daripada yang diba-

yangkan Wikan. Semua hasil penugasan yang telah 

berjalan sejak rapat perencanaan dua hari lalu dievaluasi. Ada 

beberapa usulan baru yang ditambahkan, ada juga yang dibatalkan. 

Perkembangan berita yang sangat cepat membuat berita yang dua 

hari lalu terlihat sangat aktual kini menjadi kurang relevan karena 

terimpit berita baru yang mempunyai magnitude lebih kuat. 

Akhirnya materi pembicaraan rapat menyentuh kasus tewasnya 

Rangga Tohjaya.

”Bagaimana perkembangan yang sudah kita dapat, Mar?” tanya 

Moorhan pada Damar.

”Masih terus kita kejar, Bang.”

9

Mata Ketiga
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”Sudah dapat si MC diwawancarai?”

”Belum.”

”Belum?”

Krisnawan segera menginterupsi. ”Bang Moorhan, saya kira 

kasus ini bisa kita cadangkan untuk Laporan Khusus.”

”Bagaimana bisa jadi Laporan Khusus kalau sumber utamanya 

saja belum bisa diwawancarai?” sanggah Moorhan skeptis. ”Siapa 

yang kautugaskan untuk mengejarnya, Kris?”

”Ando dan Wikan.”

”Wikan? Kenapa bukan Ando dan Arlen? Arlen lebih kenal 

sang diva, kan?”

Hati Wikan tawar begitu mendengar kalimat Moorhan.

”Begini, Bang Moorhan, kebetulan sejak kemarin Wikan sudah 

mengikuti kasus ini ke Sukabumi, tempat ditemukannya jenazah 

Rangga. Jadi dia bisa melakukan cross check terhadap temuannya 

di lapangan,” ujar Kris.

”Itu aku mengerti. Tapi kenyataannya mana?” Moorhan me-

noleh, menatap Ando. ”Dan kau, Do, kenapa daya tembus 

sumbermu menjadi lemah belakangan ini. Ada apa? Masa mengejar 

selebriti saja kau tak bisa?” 

Wajah Ando memerah. Semua yang hadir di rapat itu tahu, 

sama sekali bukan hal menyenangkan jika Moorhan bertanya 

dengan gaya jaksa. Dan itu membuatnya sedikit gugup. Dia 

menjawab dengan terbata-bata. ”Kami sempat berpencar, Bang. 

Ketika saya dan Aloy mengejar MC ke Sheraton Bandara setelah 

mendengar dia ada di sana, Wikan menunggu di terminal kebe-

rangkatan internasional. Maksudnya, agar tidak terlalu mencolok 

perhatian MC. Tapi ternyata penyanyi itu lolos dari pengamatan 

Wikan,” ungkap Ando sambil menatap Wikan dengan ekspresi 
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menyalahkan. ”Bahkan MC menelepon Wikan setelah berada di 

dalam!”

Seisi ruangan terkejut. Suara celetukan tak percaya silih berganti 

seperti ribuan lebah sedang bernyanyi. 

Moorhan tak bisa menahan kekesalannya. ”Lolos? Ah, kalian 

ini! Matilah awak kalau kualitas liputan seperti ini. Bikin malu! 

Bagaimana orang bisa percaya bahwa kita yang terdepan dalam 

liputan, kalau hal semudah itu saja hasilnya nol besar? Kris, 

Damar, coba kalian kontrol lagi cara liputan reporter. Kalau perlu 

kau, Damar, turun langsung ke lapangan. Masa kalian kalah sama 

keuletan reporter tabloid dan tayangan infotainment dalam mengejar 

narasumber? Apalagi kasus ini tak cuma melibatkan artis seperti 

MC. Nuansa politiknya begitu kental. Si pengacara muda itu 

masih terhitung keponakan tokoh berpengaruh di negeri ini. Ada 

banyak motif yang bisa disigi. Coba investigasi lebih serius! Mau 

ditaruh di mana muka kita kalau sampai kalah sama laporan 

tabloid?” Moorhan jelas terlihat tidak main-main dengan ucapan-

nya. 

”Baik, Bang,” Damar menjawab lemah. 

Arlen melirik Wikan dengan senyum mengejek penuh keme-

nangan. 

”Sekarang bagaimana, Kris? Berarti penyanyi itu sudah di luar 

negeri, toh?” lanjut Moorhan. ”Bagaimana caranya supaya laporan 

itu bisa turun pekan depan lengkap dengan wawancara MC?”

”Kita punya bocoran hasil forensik tentang penyebab tewasnya 

Rangga. Dari situ kita kembangkan arah liputan ini. Selesai rapat 

ini saya akan mengontak koresponden kita di Eropa untuk mencari 

informasi, barangkali saja MC berada di kota tempat mereka 

berada,” jawab Krisnawan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

262

”Siapa yang mengejar suami MC?” Tatapan Moorhan seperti 

ingin menguliti kepala Krisnawan. ”Kabarnya mereka sempat 

makan malam bersama sebelum kematian Rangga. Saya sempat 

lihat tayangan infotainment semalam.” 

”Aku saja, Bang,” kata Arlen bersemangat. ”Selain Rendra, 

suaminya, juga dengan Adel, manajernya.”

”Bukannya lusa kau berangkat ke Jepang, Len? Berarti cuma 

ada waktu hari ini dan besok untuk mengejar mereka.”

”Mudah-mudahan bisa, Bang.”

”Mudah-mudahan?”

”Bisa, Bang!” jawab Arlen optimistis. Dia tahu bosnya tak suka 

dengan jawaban mengambang yang penuh ketidakpastian. 

Moorhan memandang Kris dalam-dalam. ”Untuk Wikan, coba 

kauberi tugas yang lebih mudah sajalah, Kris. Dia butuh waktu 

sebelum mendapatkan penugasan seberat ini.” Moorhan kembali 

mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan. ”Oke, masalah ini 

selesai. Ada usulan baru?”

Wikan merasakan ulu hatinya ditembus pedang. Meskipun 

ucapan Moorhan tidak sepenuhnya keliru, dia tak suka jika ke-

mampuannya diremehkan di muka umum. Kasus itu berkembang 

sangat cepat dan jauh lebih serius ketimbang saat dia menerima 

penugasan untuk menghadiri peluncuran album baru MC. Tapi 

tak ada gunanya mengeluh. Dia harus menemukan cara untuk 

menunjukkan bahwa mereka tak salah pilih ketika merekrutnya. 

”Ada, Bang! Kemarin Wikan sempat mengusulkan topik baru 

secara lisan kepada saya.” Suara Tomo yang lantang mengejutkan 

Wikan. Dia melihat cahaya di mata lelaki itu yang mendukungnya 

untuk tetap tegar. ”Wikan bilang sekarang ada tren baru di ka-

langan eksekutif muda untuk mempelajari telepati. Indikatornya 
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adalah menjamurnya pusat pelatihan telepati yang diminati banyak 

peserta.”

”Ide bagus. Kau mau melihat ini dari sisi saintiik atau sebagai 

fenomena gaya hidup, Tom?”

”Saya kira kita bahas dari fenomena gaya hidup dengan tetap 

memberikan ilustrasi cara bekerja telepati menurut sains. Kalau 

disetujui forum, kita bisa menulisnya dua halaman. Coba, Wikan, 

kaujelaskan lagi usulmu kemarin.”

Wikan tahu bahwa Tomo sedang memberinya kesempatan 

untuk memperbaiki kinerjanya yang terlihat kurang mengesankan, 

sehingga ia menggunakan kesempatan itu sebaik-baiknya.

Wikan sedang berada di ruang perpustakaan ketika petugas 

memanggilnya. ”Mbak Wikan, Mas Kris telepon. Katanya, Mbak 

ditunggu di ruang meeting kecil sekarang.”

”Terima kasih, Pak.” Wikan meletakkan he Jakarta Post yang 

sedang dibacanya. Sambil berjalan ke luar pintu dia melihat jam 

dinding: 15.15.

Benar juga pendapat Eva, kantor ini terlalu banyak meeting.

Sesampainya di depan pintu ruang meeting yang masih terbuka, 

Wikan tertegun. Bukan cuma Kris yang ada di situ. Ada empat 

orang lainnya: Damar, Arlen, Moorhan, dan Tomo.

”Silakan masuk, Wikan,” sapa Kris. 

Moorhan sedang membaca secarik kertas dengan serius. Arlen 

terlihat lebih dingin sejak kejadian kemarin. Wikan melangkah 

masuk dengan ragu.
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”Kamu sudah punya paspor, Wikan?” Suara berat Moorhan 

yang tanpa basa-basi membuat gadis itu terkejut. 

”Eh, sudah, Bang,” jawab Wikan sambil meletakkan tubuh di 

kursi.

”Kapan expired date-nya?”

”Baru diperpanjang tiga bulan lalu.”

”Berarti kamu sudah pernah ke luar negeri sebelumnya.”

”Ya, sudah, Bang.”

Krisnawan tertawa melihat kegugupan reporter-nya. ”Wikan, 

tadi saya dapat telepon dari Mbak Meis. Katanya, MC ada di 

Konstanz sekarang.”

”Sekarang? Bukankah Mbak Meis sedang di Paris bersama 

rombongan Kamar Dagang?” tanya Wikan bingung.

”Ya, dia memang di Paris. Yang melihat itu anak Mbak Meis, 

Stefan, yang diceritakannya waktu rapat perencanaan. Ingat? 

Stefan sedang berada di bandara Zurich, mengantar temannya, 

ketika melihat MC. Saat ini musim panas, di sana masih pagi. 

Ada perbedaan waktu enam jam antara kita dan mereka. Awalnya 

Stefan tidak yakin  itu MC. Tetapi ketika dia kembali ke Konstanz 

dengan kereta api, MC juga berada di gerbong yang sama, bahkan 

duduk persis di belakangnya. Selama di perjalanan MC beberapa 

kali menerima telepon dan berbicara dalam bahasa Indonesia. 

Karena itu Stefan menelepon ibunya.”

”Maaf, Mas, dari mana Stefan tahu itu MC kalau selama ini 

dia tinggal di Jerman?”

”Setiap tahun Stefan ke Indonesia untuk bertemu Mbak Meis, 

meski sebentar. Jadi dia cukup tahu siapa saja yang sedang populer 

di Tanah Air.”

”Jadi begini, Wikan,” potong Moorhan, ”maaf aku ambil alih, 
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Kris, supaya tidak bertele-tele. Sebenarnya aku sepakat bahwa 

magnitude berita itu cukup besar, tapi kurang setuju kalau sampai 

diprioritaskan mengejar MC ke Eropa. Aku masih belum lihat 

urgensinya bagi pembaca kita. Tapi Kris dan Tomo terus mendesak 

untuk mengirimkan reporter ke sana. Kalaupun harus ada yang 

berangkat, menurutku, Arlen saja yang mengejar MC.”

”Ya, kenapa tidak Mbak Arlen saja?” tanya Wikan menatap 

seniornya.

”Aku ke Jepang lusa, Sayang,” jawab Arlen dengan kehangatan 

yang dibuat-buat. Namun tak seorang pun di ruangan itu yang 

bisa merasakan adanya tusukan tersembunyi di dalam suara Arlen, 

kecuali Wikan. 

”Arlen ikut press junket band Jepang, L’Arc-en-ciel, sekaligus 

meliput kebangkitan fenomena J-Pop atas undangan Japan 

Foundation,” jelas Krisnawan. ”Karena itu Wikan yang akan 

mengejar MC ke Konstanz.”

”Maaf, Mas, saya bukannya menolak. Tetapi kenapa bukan 

reporter lain yang lebih senior? Saya belum tiga hari bekerja sebagai 

jurnalis. Saya khawatir…”

”Nah, apa kubilang, Kris, Tom?!” sergah Moorhan dengan nada 

kesal. ”Dia sendiri kurang yakin terhadap kemampuannya. Apa 

nanti tidak buang-buang uang saja? Cobalah pertimbangkan untuk 

mengganti dengan reporter yang lebih senior. Kan masih ada 

Denny, Ekky, Erik, Karin, atau siapa lagi itu?”

”Iya, Mas Kris,” timpal Arlen. ”Atau yang sudah staf redaksi 

seperti Astari yang bisa ngomong Jerman, Heru yang juga mengerti 

banyak tentang musik, atau sekalian Ando. Menurut saya, Wikan 

belum siap dilepas untuk tugas seberat itu. Bagaimana kalau dia 

gagal lagi? Kita bisa jadi bulan-bulanan pesaing!”
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Kris menoleh, menatap Tomo. ”Sebenarnya Tomo yang mere-

komendasikan kepada saya, mengapa Wikan yang harus berangkat. 

Coba, Tom, sampaikan lagi alasanmu kepada Bang Moorhan.”

Jantung Wikan mendadak berdegup lebih cepat. Apakah Tomo 

membocorkan pembicaraan mereka kemarin kepada Kris? 

Suara Tomo terdengar tanpa ragu, meski tetap lunak. ”Begini, 

Bang Moorhan, memang ada beberapa reporter yang bisa dikirim. 

Tapi menurut saya, Wikan yang paling cocok karena…”

”Semoga itu berdasarkan pertimbangan profesional,” sindir 

Arlen.

”Tentu!” Tomo tak terprovokasi. ”Dasar keyakinanku sederhana. 

Kalau setelah konferensi pers MC masih mau bicara dengan 

Wikan, bahkan dia yang menghubungi lebih dulu, secara teoretis 

berarti ada dua hal yang terjadi. Pertama, Wikan mempunyai 

kemampuan persuasi yang sangat baik sehingga orang sesibuk dan 

sepopuler MC pun bersedia membagi waktunya lagi, atau ke-

mungkinan kedua, MC melihat sesuatu dalam diri Wikan yang 

membuatnya percaya dan betah untuk bertukar pikiran.”

”Itu kan baru dugaan, Mas Tom,” balas Arlen. ”Faktanya, semua 

pembicaraan yang mereka lakukan selalu diiming-imingi of the 

record. Dan sampai sekarang pun saya masih belum menerima 

laporan tertulis Wikan tentang obrolan itu.”

”Kita memang hanya bisa bicara pada tingkat dugaan, apa boleh 

buat. Dan secara teoretis pula, pembicaraan MC dan Wikan itu 

bisa jadi merupakan fase awal menuju terbentuknya hubungan 

saling percaya antara mereka berdua. Jangan salah paham, Len, 

kalau kamu tidak berangkat ke Jepang, aku yakin kamu yang paling 

cocok mengejar MC. Tapi cobalah berpikir lebih realistis. Selain 

kamu, siapa lagi di antara reporter kita yang mengenal MC secara 
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personal? Wikan punya keuntungan itu. MC baru saja mengenalnya 

lebih dekat. Itu saja pertimbanganku.”

Moorhan mendengarkan dengan teliti penjelasan Tomo, 

sebelum suara beratnya terdengar lagi. ”Masuk akal juga pertim-

banganmu. Tapi terus terang aku masih ragu kalau Wikan yang 

berangkat setelah mendengar hasil liputannya selama dua hari ini. 

Tapi ini wewenang Kris, aku tidak akan mengintervensi,” katanya 

sembari memandang Wikan. ”Tapi harap diingat, Wikan, risiko 

penugasan ini sangat berat. Dari sisi inansial kita membiayai 

sendiri keberangkatanmu, tidak seperti Arlen yang ditanggung 

pihak pengundang. Jadi usahamu harus ekstrakeras supaya penge-

luaran itu tidak sia-sia. Dan entah karena apa, Tomo begitu yakin 

pada kemampuanmu, seperti yang kita dengar bersama. Keper-

cayaan seseorang terhadap diri kita wajib dijaga. Rasanya aku 

belum pernah melihat Tomo seserius itu dalam merekomendasikan 

kemampuan reporter.”

”Betul sekali, Bang,” timpal Tomo. ”Kemampuan seseorang yang 

sesungguhnya sering kali muncul justru ketika dia dihadapkan 

pada tantangan yang lebih tinggi, lebih berat,” jelas Tomo yang 

terdengar seperti kalimat bersayap di telinga Wikan. 

”Okelah, kita sudahi pertemuan ini, saya harus pergi.” Moorhan 

kembali menatap Wikan dengan pandangan tajam. ”Aku cuma 

ingin kau paham, ada orang lain yang lebih percaya kepada 

kemampuanmu dibandingkan dirimu sendiri, Wikan. Kau harus 

buktikan itu.”

Wikan mengerti. Tak ada celah lagi baginya, meski sebesar 

lubang semut sekalipun, untuk mengelak. ”Baik, Bang. Kapan saya 

harus berangkat?”

”Jumat malam.” Kris menjawab pertanyaan Wikan. ”Biro travel 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

268

langganan kita sudah dikontak. Sebenarnya kamu bisa masuk dari 

Stuttgart atau Zurich. Cuma kalau dari Stuttgart masih harus 

menempuh perjalanan darat selama dua setengah jam sebelum 

Konstanz. Dari Zurich lebih cepat, hanya satu jam dengan kereta 

api yang jadwal keberangkatannya selalu ada setiap jam. Begitu 

saran Mbak Meis. Besok jam delapan kamu harus sudah ada di 

kantor dan menyerahkan paspormu pada Maya untuk pengurusan 

visa.”

”Baik, Mas Kris.”

”Masih ada satu masalah lagi, Wikan.”

”Apa itu, Mas?”

”Pihak travel bilang, mereka tak sanggup memesan hotel men-

dadak. Alasannya, saat ini sedang musim panas di Eropa, banyak 

turis. Semua hotel link mereka sudah penuh. Ini bisa jadi masalah 

yang tidak ringan. Kau bisa tangani masalah akomodasi ini?”

”Tidak apa-apa, Mas. Saya coba reservasi via internet saja kalau 

begitu.”

”Baiklah. Sekalian kamu tanya Maya, berapa plafon hotel untuk 

reporter, karena dia yang punya daftarnya. Saya tidak punya.”

”Baik, Mas. Segera saya lakukan.”

”Okelah, kalau begitu rapat selesai,” ujar Kris sambil menatap 

hormat pada Moorhan. ”Terima kasih atas kehadiran Bang Moor-

han.”

Moorhan mengibaskan tangannya, menyatakan bahwa itu 

bukan masalah besar. Dia kembali menujukan perkataannya 

kepada Wikan. ”Ini benar-benar pertaruhanmu, Wikan. Buktikan 

bahwa yang tertulis di CV-mu itu bukan hanya deretan angka tak 

bermakna.”

”Baik, Bang.”
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Setelah rapat mendadak itu, Wikan mencari kesempatan untuk 

bicara empat mata dengan Tomo. Dia ingin tahu mengapa dirinya 

yang direkomendasikan untuk meliput ke luar negeri. Kalau hanya 

ke luar kota, bolehlah. Tetapi ini ke luar negeri! Pada hari ketiganya 

bekerja di kantor itu!! Bagaimana tanggapan reporter lain yang 

lebih senior daripadanya nanti? Apakah hal itu tidak menimbulkan 

kecemburuan atau dugaan-dugaan negatif? Setumpuk pertanyaan 

bergulung-gulung di benaknya.

”Apa yang menyebabkan Mas Tomo begitu yakin aku bisa 

melakukan tugas ini, padahal untuk tugas yang lebih ringan saja 

aku tak berhasil?”

”Jangan bilang kau takut, Wikan.”

”Takut sih tidak. Cuma setelah dua kegagalan kemarin, rasa 

percaya diriku merosot ke titik terendah, Mas.”

”Justru karena itu kau harus cepat bangkit dan menunjukkan 

kualitas dirimu yang sebenarnya. Kebanyakan orang, tanpa sadar 

sering menikmati kegagalan mereka dengan memberikan berbagai 

macam pembenaran.”

”Tapi aku baru tiga hari menjadi reporter.”

”Dan aku hanya lulusan STM Graika.”

”Apa?” Wikan terkejut. 

Tidak mungkin redaktur TI majalah berita terkemuka hanya 

lulusan STM!

”Ya! Kamu tidak salah dengar. Aku cuma lulusan STM. Tidak 

punya gelar S1 sepertimu, apalagi S2 seperti beberapa kawan lain 

di majalah ini. Tapi tak ada satu alasan pun yang pantas kauajukan 
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bila kau ingin maju. Untuk terus bergerak, kau butuh keberanian, 

bukan seribu alasan dan pembenaran. Mengoleksi berjuta alasan 

adalah hobi pecundang. Jangan gunakan keterbatasan yang 

kaumiliki sebagai belenggu yang membatasi gerakmu. Keterbatasan 

ilmu, minimnya pengalaman, atau sedikitnya jaringan koneksi 

yang kaumiliki, jangan sekali-kali kaujadikan penjara yang kau-

nikmati. Justru itu pendorongmu untuk bekerja lebih keras, lebih 

cerdas.”

”Aku paham. Dukungan dan kepercayaan Mas Tomo sangat 

berarti bagiku. Tapi aku tak mau menyulitkan posisi Mas se-

andainya aku gagal lagi.”

”Kegagalan adalah biaya yang harus kita bayar untuk mengerti 

kehidupan. Kalau boleh kuberi saran, ubah cara pandangmu!”

”Tentang?”

”Latih dirimu untuk selalu yakin pada apa pun yang kaukerjakan, 

dan kerjakanlah sepenuh hati. Kalau kau sudah melakukan ini, 

kesuksesan dan kegagalan adalah konsekuensi yang tak akan mem-

bahayakan kestabilan jiwamu. Kau tak akan mudah terbius kesuk-

sesan, sebagaimana kau tak akan mudah patah oleh kegagalan. 

Nikmati saja seperti kau menikmati cerahnya siang dan merin-

dukan gelapnya malam.”

Wikan terdiam sesaat, menimbang-nimbang perkataan Tomo 

sebelum suara lirihnya terdengar. ”Terima kasih, Mas.”

Rabu petang itu dihabiskan Wikan dengan menjelajahi internet, 

mencari informasi tentang hotel yang terletak di Konstanz. Selain 
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membandingkan tarif kamar, dia juga melihat lokasi hotel di peta 

multimedia yang bisa diperbesar sampai level sepuluh, sehingga 

kawasan perbatasan yang awalnya terlihat hanya berisi kumpulan 

nama-nama kota kecil di tapal batas Swiss dan Jerman itu bisa 

difokuskan lebih rinci sampai ke jalan-jalan utama di Konstanz. 

Wikan ingin hotel yang bakal diinapinya terletak sedekat 

mungkin dengan lokasi patung Imperia. Dia yakin MC menyem-

patkan diri untuk mengunjungi patung favoritnya itu—informasi 

yang tidak disampaikannya kepada siapa pun, termasuk Tomo. 

Sudah saatnya bukti kejeliannya yang bicara, bukan sekadar 

pengetahuannya tentang MC.

Setelah membandingkan beberapa hotel, pilihan Wikan jatuh 

pada Steinberger Inselhotel. Harganya masih sesuai dengan plafon 

reporter. Apalagi di foto hotel itu tampak indah dan sesuai dengan 

seleranya. Bahkan situs itu juga menyebutkan bahwa dari arah 

hotel para tamu bisa langsung melihat pemandangan Danau 

Bodensee. Mmm… sempurna! 

Wikan segera mengisi formulir aplikasi elektronik yang tersedia, 

memesan kamar termurah. Lagian juga buat apa mengambil kamar 

mahal bila sebagian besar waktunya dihabiskan untuk menjelajahi 

kota?

Setelah mengirimkan aplikasi, gadis itu memindahkan nomor 

telepon dan alamat e-mail Stefan yang diberikan Kris ke memori 

ponselnya, dan kembali berseluncur melakukan tamasya virtual 

untuk menyusuri keelokan sudut-sudut Konstanz. Luar biasa. 

Ternyata pesona Imperia sudah memikat para sastrawan dunia 

sejak lama, termasuk pengarang legendaris Prancis, Honore de 

Balzac. Jadi Konstanz memang bukan kota yang apa adanya, bukan 

sekadar tipikal kota-kota kecil Eropa.
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Wikan men-download cerpen yang melibatkan Imperia dan 

langsung mencetaknya. Dua cerpen de Balzac itu bisa menjadi 

alternatif bacaan selama di perjalanan, sekaligus memperkaya pe-

ngetahuannya tentang patung eksotis itu. Dia sangat membutuhkan 

informasi tambahan seperti itu. Sehebat apakah Imperia sebe-

narnya?

Selesai mencetak, Wikan kembali mengecek mailbox dan men-

dapatkan konirmasi pemesanan yang dikirim manajemen Stein-

berger Inselhotel. Pelayanan yang cepat luar biasa. Hotel yang 

terletak ribuan kilometer dari tempatnya sekarang itu dengan 

bantuan teknologi informasi menjadi tak berjarak lagi, seakan 

berada di samping kantornya saja. Keajaiban internet! Itulah ”mata 

ketiga” manusia modern, mampu menembus batas wilayah, ter-

masuk mengetahui apa pun yang sedang terjadi di belahan dunia 

lain pada saat yang sama.

Yup! Momentum yang sedang terjadi, bisa langsung diketahui 

saat itu juga. Bukankah itu fungsi mata ketiga yang sebenarnya? 

Tak diperlukan lagi merpati pos yang pernah menjadi kebanggaan 

Paul Julius Reuter, pendiri kantor berita Reuters, yang memper-

cepat penyebaran informasi peristiwa di belahan bumi lain hingga 

dalam waktu beberapa hari atau beberapa pekan bisa diketahui. 

Itu sudah jadul, ketinggalan zaman. Kini semuanya serba real-

time.

Tak lama lagi media cetak menjadi dinosaurus, setelah teknologi 

mampu menghadirkan semua informasi, entah melalui microchip 

yang ditanam di telapak tangan atau di bagian retina. Pada saat 

itu televisi swasta pun menjadi konsep usang karena kehadiran 

TV personal. Setiap orang bisa memiliki TV di bola mata masing-

masing, yang bisa dipasang-lepas semudah memakai contact lens.
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Kalau dulu kecanggihan mata ketiga hanya dimiliki orang yang 

berkemampuan spiritual tinggi dan rajin menggembleng laku 

dalam serangkaian meditasi, kini  mudah dikuasai orang banyak. 

Terutama para pengendara teknologi informasi yang melesat di 

jalur bebas hambatan data.

Wikan kembali membaca surat konirmasi dari Steinberger. 

Inilah bukti kecil jalan menuju terciptanya Mata Ketiga yang 

sangat revolusioner itu. Tahap awal terbentuknya ruang magis, 

yang belum pernah tercipta sepanjang hayat peradaban manusia, 

karena kini semua jalan ilmu pengetahuan mengarah ke sana.

Konstanz, I’m coming, batin Wikan sambil mengembuskan 

napas lega. Dia sudah dapat tempat untuk merebahkan badannya 

selama liputan luar negeri pertamanya. Apa yang selanjutnya akan 

terjadi, terjadilah. Que sera sera.

Selanjutnya Wikan menulis e-mail kepada Stefan, memper-

kenalkan diri dan menyisipkan informasi kedatangan serta hotel. 

Kalau Stefan bisa menjemput, itu sangat memudahkannya. Kalau 

tidak, dia akan melakukan sendiri hal yang harus dilakukan. Bukan 

masalah.

Kamis, 17 Juli

Hari masih pagi. Jam dinding di kantor Dimensi menunjukkan 

angka 08.45. Biasanya Hastomo belum datang kalau tidak ada 

hal mendesak. Tetapi dia harus menurunkan tulisan tentang 

Vermel, protokol 3D di internet ciptaan Mark Pesce, yang sudah 
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disetujui rapat redaksi. Seluruh narasumber yang direncanakan 

sudah memberikan komentarnya, kecuali Mark Pesce sendiri. 

Tomo menyalakan komputer dan melongok inbox. Eureka! Ada 

jawaban yang sudah ditunggu-tunggunya! 

”Yes!” seru Tomo sambil mengacungkan tinju kanannya ke 

udara. Bola matanya segera menari, menjejaki huruf demi hu-

ruf.3

To: hastomo@dimensi-mag.com

Subject: VRML

Mata Tomo melompati baris-baris berisi jawaban perkenalan, 

dan langsung menuju jawaban yang diberikan Pesce atas rangkaian 

pertanyaannya.

1. Bagaimana landasan teori yang Anda gunakan untuk mencip-

takan VRML? Apakah betul melibatkan cakra?

Mark Pesce (MP): Betul sekali. Para ahli yoga bicara banyak 

tentang cakra. Menurut saya, planet juga memiliki banyak cakra 

serta mengaktualisasikannya, sama seperti manusia. Saya yakin sekali 

World Wide Web merupakan manifestasi isik, atau aktivasi cakra 

Ajna, atau Mata Ketiga. VRML merupakan salah satu manifestasi 

itu. Waktunya telah tiba.

2. Apa maksud ”cakra yang belum diaktivasi” dalam tulisan-tulisan 

Anda?

3Tanya-jawab ini disarikan secara bebas dari wawancara Jef Zalesky, editor he Publishers 

Weekly, dengan Mark Pesce yang dimuat buku he Soul of Cyberspace: How New Technology 

Is Changing Our Spiritual Lives (1997). Versi Indonesia diterjemahkan oleh Zulfahmi Andri 

dengan penyunting Armahedi Mahzar (Mizan, 1999).
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MP: Begini. Jika cakra Ajna diaktivasi, tidak otomatis cakra lain 

teraktivasi juga.  Cakra lain tetap belum diaktivasi. Misalnya cakra 

Mahkota yang merupakan cakra penghubung si subjek dengan Ilahi, 

dengan alam semesta. Orang-orang Maya menyebut fenomena ini 

sebagai ”akhir siklus galaktika”.

Ada tiga kejadian yang membuktikan cakra Mahkota sedang 

diaktifkan. Pertama, seperti dikatakan para yogi bahwa Anda sedang 

mengalami penggelapan cahaya. 

Contoh termudah adalah ilm Independence Day karya Roland 

Emmerich. Di ilm itu, pesawat-pesawat muncul dari ruang angkasa 

dalam bentuk cincin raksasa. Lalu meletakkan posisi di pusat esoteris 

kekuasaan, dengan sedikit lingkaran pusat di tengahnya. Mereka 

memahkotai Gedung Putih dan Empire State Building. Ketika mesin-

mesin diaktifkan, sinar menembak ke bawah, dan semua realitas 

terbakar. Itulah ciri-ciri pengaktifan cakra Mahkota. Begitu Anda 

mengaktifkan cakra Mahkota, berarti Anda mengaktifkan hubungan 

kosmis.

Kedua: Bagaimana menghadirkan pembukaan ke galaksi dengan 

cara paling aman, paling sederhana, serta paling bisa diterima akal 

manusia yang sangat pandai menyaring hal-hal yang tak dapat 

diterimanya? 

Cukup dengan menemukan barang peninggalan yang sangat 

sederhana, dari bentuk hidup yang paling sederhana, yakni planet 

terdekat. Contohnya, fosil kehidupan dari Planet Mars di meteorit. 

Ini bukti penting, karena jika tiba-tiba pesawat luar angkasa dari 

Sirius mendarat dengan penumpang sejumlah ”orang kecil”, pasti sulit 

diterima akal kita.

 Kalau Anda pernah membaca Childhood’s End, Anda akan 

ingat bahwa Sang Overlords menolak memperlihatkan diri mereka 
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selama lima puluh tahun, karena jika itu mereka lakukan, mereka 

akan disalahpahami sebagai setan. Mereka harus mengondisikan 

manusia terlebih dahulu agar siap menerima kehadiran mereka, se-

hingga tak menimbulkan kepanikan.

Ketiga: Para ilmuwan mengumumkan adanya kelas dasar ketiga 

bentuk kehidupan di planet. Bentuk ini disebut Archaea, yang 

dramatisnya, sangat berbeda dengan kehidupan yang kita kenal. 

Mereka hanya mempunyai 20% DNA illum lain, dan dapat hidup 

dalam lingkungan yang selama ini kita anggap tidak mungkin ada 

kehidupan, seperti di Venus, Mars, Yupiter. Dan sekarang, alam 

semesta yang selama ini kita anggap mati, tiba-tiba dipenuhi kehi-

dupan. Itulah awal proses pembukaan. Pembukaan yang mengatakan 

bahwa hidup tidak bersifat lokal, melainkan menyebar dan uni-

versal.

3. Banyak orang percaya ada kehidupan di luar sana. Bagaimana 

Anda menjelaskannya?

MP: Ya. Namun percaya berbeda dengan pengamatan langsung. 

Pengamatan langsung menggegerkan dunia.

 Ketika astronaut pergi ke orbit dan melihat tubuh planet kita, 

mereka memiliki pengalaman mistik yang tak dimiliki manusia lain. 

Howard Rheingold bercerita kepada saya bahwa ada beberapa festival 

ruang angkasa yang dihadiri astronaut Rusia dan AS. Seorang 

astronaut Rusia dan seorang astronaut USA sama-sama masuk ke 

kapsul. Mereka menutupnya sehingga tak ada  yang dapat mendengar 

suara mereka. Apa yang mereka bincangkan? Astronaut Rusia 

berpaling ke astronaut AS dan berkata, ”Jadi kamu melihat Tuhan 

di atas sana?”
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4. Bagaimana posisi cyberspace dalam hal ini?

MP: Cyberspace bisa dilihat sebagai ruang magis, ruang impian, 

yang di dalamnya realitas berhubungan dengan imajinasi dan keingin-

an… Sekarang tiba-tiba saja kabel-kabel listrik menghubungkan kita 

satu sama lain. Tiba-tiba ada bagian diri kita yang semula bukan 

bagian diri kita. Dan itu menjadi bagian diri kita sekarang. Tiba-tiba 

kita terbenam dalam pertanyaan: di mana saya berakhir? Dari mana 

CNN dimulai? Atau MTV? Semua berhubungan.

Semoga jawaban singkat saya memenuhi pertanyaan Anda.

Salam hormat,

MP

Suara telepon meja yang menjerit makin keras menyadarkan 

Tomo dari keseriusannya membaca jawaban Pesce. Diangkatnya 

gagang putih gading itu. ”Tomo di sini.”

Di ujung seberang seorang perempuan berteriak panik, ”Mas 

Tom, ini Corinna. Ada seorang bapak yang ingin bertemu Redak-

si.”

”Boleh. Sambungkan saja.”

”Dia ada di sini, Mas. Di depan saya.”

”Soal apa?”

”Dia tidak mau bilang. Katanya, hanya mau bicara dengan Re-

daksi. Penting sekali.”

”Cori, saya sedang dikejar deadline. Coba suruh bicara de-

ngan…”

”Maaf, katanya, ini soal nyawa orang, Mas. Pembunuhan.”
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”Sudah kontak Damar? Dia redaktur Kriminal.”

”Telepon di mejanya tidak ada yang angkat. Begitu juga Mas 

Krisnawan.” Suara Corinna berubah jadi perlahan. ”Tolong deh, 

Mas, orangnya ngotot banget, saya sampai pusing. Saya sudah 

bilang, jam segini biasanya redaktur belum pada datang.”

”Tingkahnya aneh dan mencurigakan?”

”Tidak ada yang aneh, Mas. Orangnya sopan. Sekarang dia 

duduk di lobi.”

”Oke, kalau begitu saya turun sebentar lagi. Tolong siapkan 

ruang meeting di bawah. Dia bilang apa lagi soal pembunuhan 

itu?”

”Katanya, dia tahu sesuatu tentang pengacara muda yang 

terbunuh itu. Rangga siapa itu?”

”Rangga… Tohjaya?” Rasa penasaran mulai timbul di hati 

Tomo.

”Ya. Betul itu, Mas.”

”Baiklah, kalau begitu saya segera ke bawah,” ujar Tomo sambil 

mematikan sambungan telepon. Dia melihat ke sekeliling, berharap 

Wikan sudah datang. Namun gadis itu tak kelihatan batang 

hidungnya. Siapa pun lelaki yang akan ditemuinya itu, Wikan 

pasti punya cara untuk mengorek informasi darinya lebih dalam. 

Tomo bangkit dari kursinya, berjalan menuju meja Maya.

”Sudah lihat Wikan, May?”

”Sudah, Mas. Dia datang pagi sekali karena harus mengurus 

visa Schengen.”

”Oh, baiklah. Nanti kalau kebetulan Damar atau Mas Kris 

datang agak cepat, minta segera bergabung dengan saya di ruang 

meeting lantai tiga ya.”

”Baik, Mas Tomo.”
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Tomo segera menuju lift. Namun karena kantor Dimensi berada 

dalam gedung yang juga dihuni kantor-kantor lain, pergerakan lift 

terasa lamban sekali. Apalagi di tengah kebutuhan mendesak 

seperti sekarang. Tomo memutuskan turun melalui tangga darurat. 

Dia bahkan sampai melompati beberapa anak tangga sekaligus.

Tomo tak menyangka lelaki di hadapannya itu terlihat begitu 

gugup. Berkali-kali dia menyeka keringat yang mengucur deras 

dari wajahnya. 

”Bapak wartawan?” tanya lelaki itu saat melihat Tomo diantar 

Corinna, yang kemudian meninggalkan mereka berdua.

”Ada yang bisa saya bantu?”

”Begini, Pak…”

”Tomo,” kata Tomo seraya menyorongkan tangan kepada 

tamunya. Dia mengeluarkan tape recorder kecil. ”Bapak keberatan 

jika obrolan kita direkam?”

”Ja… ja… jangan! Saya mau bicara apa adanya, tapi jangan 

direkam karena mereka bisa membunuh saya juga.”

”Membunuh Bapak? Mereka siapa?” tanya Tomo sambil 

menarik kursi mendekati lelaki itu. Dia berusaha membaca dengan 

cepat kejujuran di mata pria itu, dan Tomo kecewa karena yang 

dilihatnya adalah mata yang terlalu sering berdusta. Wajahnya tak 

simetris, dengan bagian kanan yang lebih panjang daripada kiri. 

Alisnya kaku, seperti sapu ijuk yang dicat hitam. Bentuk hidungnya 

yang paling tak mudah dilupakan. Melebar drastis di bagian pucuk, 

bak jambu air terinjak kawanan kambing. Dia memakai kacamata 
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dengan bingkai bulat. Kumisnya berantakan, bertumpuk di atas 

bibirnya yang tak simetris.

”Saya kenal Rangga Aditya…” kata lelaki itu dengan suara 

bergetar. ”Setelah ini pasti saya yang dibunuh.”

”Maksud Bapak, Rangga Aditya atau Rangga Tohjaya?” 

”Uh, maksud saya Rangga Tohjaya. Ya, ya, Rangga Tohjaya,” 

kata pria itu sambil membenahi letak kacamatanya yang melorot. 

”Setelah Rangga, pasti saya yang mereka cari. Saya yakin, yakin 

sekali, bahwa MC ladang, ahhh… maksud saya, dalang semua 

ini.”

”Sebentar, Pak, mohon ceritanya pelan-pelan. Kalau seperti ini 

saya tidak ngerti,” ujar Tomo sambil bangkit menuju meja tempat 

kopi, teh, gula, serta termos air panas. ”Bapak mau kopi atau 

teh?”

”Kopi saja. Gulanya sedikit, seujung sendok.”

”Baik,” ujar Tomo mulai membuatkan kopi seperti keinginan 

tamunya, dan secangkir teh tawar untuk dirinya sendiri.

Setelah menyesap kopi panas, lelaki itu terlihat lebih tenang. 

”Bapak tahu MC, kan? Penyanyi yang bernama asli Melanie 

Capricia,” katanya mulai bercerita kembali. ”Saya punya irasat 

bahwa MC yang berada di belakang pembunuhan Rangga Tohjaya. 

Atau lebih mungkin lagi MC dan suaminya, Rendra, bekerja 

sama.”

”Firasat saja tidak cukup, saya butuh bukti.”

”Saya tahu. Ada hal lain yang ingin saya ceritakan.”

”Kisah ini sudah Anda ceritakan pada media lain?”

”Belum. Saya ingin menjelaskannya hanya untuk Dimensi.”

”Terima kasih.”
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”Mmm… bisakah saya mendapatkan imbalan tertentu dari 

cerita ini?”

”Maksud Anda?”

”Saya ingin menjual kisah ini secara eksklusif untuk majalah 

Anda.”

”Menjual? Anda ingin menjual cerita?” Tomo memajukan 

wajahnya, menatap dalam-dalam lelaki di depannya. ”Anda keliru 

datang kalau begitu. Silakan Anda hubungi media lain saja, kami 

tidak keberatan,” lanjut Tomo sambil bangkit dari duduknya. 

”Kebetulan saya ada deadline pagi ini.”

”Sebentar, Pak. Saya mohon maaf, saya panik. Bisakah Bapak 

duduk dulu sebentar? Dengarkan beberapa menit saja cerita saya 

sebelum Bapak memutuskan ingin melanjutkan atau tidak.”

”Tanpa bayaran?”

”Tanpa bayaran. Maafkan kekhilafan saya tadi. Saya butuh uang, 

nyawa saya terancam. Saya punya keluarga dan anak-anak yang 

harus saya pikirkan masa depannya bila saya mati mendadak. Saya 

tak ingin mereka telantar.”

Tomo mengabaikan penjelasan itu. ”Bagaimana Anda bisa 

mengenal Rangga?”

”Kami pernah berteman… hanya sebentar. Kami pernah bekerja 

sama memperdayai MC,” kata pria itu sambil meremas-remas 

tangannya dengan gugup. Keringat berjatuhan dari dahinya.

”Apa maksud Anda memperdayai MC?” tanya Tomo.

”Itu ide Rangga. Beberapa tahun lalu dia bertugas di Banjar-

masin dan beberapa kali melihat saya menyanyi di berbagai kafe 

di sana. Saya tak pernah melihatnya sebelumnya. Saya yakin 

karena Banjarmasin tak sebesar Jakarta. Saya tahu siapa saja yang 

biasa menghabiskan malam di kafe tempat saya mencari nafkah. 
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Mungkin saat itu Rangga ada urusan bisnis, entahlah. Yang jelas 

selama beberapa malam berikutnya dia selalu terlihat di kafe itu. 

Kami berkenalan dan dia menawarkan kesempatan yang menu-

rutnya hanya bisa terjadi satu kali dalam hidup saya. Kesempatan 

langka yang meroketkan nama saya sebagai bintang.”

”Lantas?”

”Karena dia paham liku-liku industri musik, awalnya saya kira 

dia produser rekaman. Rangga meminta saya menciptakan sebuah 

lagu dengan melodi dan aransemen berdasarkan lagu-lagu Queen 

yang sering saya nyanyikan di kafe. Setelah itu saya harus mengi-

rimkannya sebagai demo ke sejumlah perusahaan rekaman di 

Jakarta. Semua harus dikerjakan dalam dua minggu. Setelah itu 

saya diminta Rangga untuk menunggu selama empat bulan se-

belum menuntut MC dan suaminya atas tuduhan plagiarisme.”

”Plagiarisme? MC? Lagu-lagu Queen?” Tomo berpikir keras. 

Tangannya tanpa sengaja mengetuk-ngetuk meja. Dia gagal mene-

mukan jawaban yang dicarinya. ”Saya kurang mengamati musik, 

tapi rasanya pernah dengar soal itu.”

”Berita itu memang menjadi topik ramai sekitar tiga bulan di 

media massa.”

”Maaf, siapa nama Anda?”

”Saya Dosi Lamire.”

Dosi Lamire? Tahukah Wikan nama ini? Atau Arlen?

”Baiklah, Bung Dosi. Jadi intinya, Anda ingin mengatakan 

bahwa Rangga dalang peristiwa itu?”

”Ya, Pak.”

”Dan karena kini Rangga tewas dibunuh, Bung khawatir pem-

bunuhnya mengincar Anda.”
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”Bukan khawatir lagi, Pak, saya takut setengah mati. Saya yakin 

mereka mengincar saya sekarang. MC dan Rendra, maksud sa-

ya.”

”Bagaimana saya tahu Anda berkata benar? Rangga sudah mati, 

dan Anda bisa berkata apa pun karena dia tak mungkin memban-

tahnya.”

”Saya menyimpan semua bukti. Faktur-faktur pembayaran, tiket 

Banjarmasin-Jakarta pp, pengeluaran selama di Jakarta, biaya 

penggandaan demo kaset, dan biaya perkara yang dibebankan 

pihak pengadilan kepada saya. Rangga yang membayar semua-

nya.”

”Anda membawa bukti-bukti yang Anda katakan itu?”

Dosi membuka tas, mengeluarkan map plastik berisi setumpuk 

dokumen. Tomo memperhatikannya satu per satu.

Tak bisa dipercaya! Dosi memang memiliki bukti-bukti yang 

sangat kuat.

”Berapa Anda dibayar Rangga untuk melakukan ini semua? 

Ada buktinya?”

”Saya tidak mendapat bayaran.”

”Tidak mendapat bayaran?” Tomo terlihat kaget. Dia menyo-

rongkan wajahnya ke depan Dosi. ”Anda bersedia melakukan pe-

kerjaan berbahaya tanpa bayaran? Saya tak mengerti.”

”Rangga meyakinkan saya bahwa ada dua keuntungan yang 

akan saya nikmati bila bersedia melakukan itu. Pertama, mendapat 

publikasi yang luar biasa besar dan pekerjaan menguntungkan di 

Jakarta. Dia tak mau mengeluarkan sepeser pun sebagai upah, 

selain ongkos-ongkos itu. Jujur saja saya sempat ragu mendengar 

tawaran aneh itu. Bahkan awalnya saya menolaknya mentah-

mentah. Tapi Rangga pantang menyerah sehingga akhirnya saya 
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bersedia. Dan dia benar. Saya sempat merasakan nikmatnya 

dikejar-kejar wartawan. Juga dikontrak perusahaan rekaman, meski 

bukan yang besar, sebagai music director selama setahun. Itu sudah 

lebih dari cukup bagi hidup saya yang sederhana.”

”Ah, ya, saya ingat. Kalau tidak salah waktu itu Rangga yang 

menjadi pengacara MC. Benar?”

”Benar. Waktu itu saya sempat berpikir, bagaimana kalau pihak 

MC dan K-Sound menggunakan pengacara profesional yang tidak 

main-main mempertahankan posisi kliennya? Ternyata pengacara 

MC, Rendra, dan K-Sound adalah Rangga sendiri. Saya menga-

gumi kecerdikannya sehingga semakin hari saya semakin menik-

mati permainannya.”

”Kalau saya tidak salah ingat, kasus itu akhirnya dimenangkan 

MC, bukan?” 

”Betul, Pak. Persis seperti yang diramalkan Rangga.”

”Menurut Bung Dosi, motif apa yang menyebabkan Rangga 

melakukan rekayasa seperti itu? Apa untungnya menciptakan 

problem hanya untuk mengalami kekalahan di pengadilan?”

Dosi mengambil cangkir kopi dan menyesapnya perlahan, lalu 

melanjutkan penjelasannya. ”Begini, Mas Tomo. Tadinya saya kira 

Rangga punya masalah pribadi dengan MC atau suaminya. Tapi 

setelah kasus itu selesai dan saya melihat di televisi hebatnya 

pamor Rangga sebagai pengacara, saya yakin dia tak pernah punya 

masalah apa pun dengan MC atau K-Sound. Dia hanya mencari 

jalan pintas untuk membuat namanya menjadi pembicaraan orang 

di seluruh Indonesia. Dan Rangga berhasil. Lihainya! Hal itu 

membuat saya sedikit menyesal…”

”Menyesal kenapa?”

”Hasil akhirnya sangat tidak seimbang. Saya kalah di pengadilan, 
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menjadi pecundang. Sementara Rangga? Disanjung sebagai 

pahlawan industri musik!”

”Tapi Bung Dosi kan tidak benar-benar pecundang. Bung masih 

mendapatkan ekspos besar dari media massa, selain pekerjaan 

yang lebih menguntungkan seperti yang Anda sebutkan tadi?”

”Menurut saya, tidak sebanding dengan yang diperoleh Rangga. 

Kalau ada penilaian satu sampai sepuluh untuk popularitas, saya 

mendapatkan nilai satu, sementara Rangga sepuluh.”

”Setelah persidangan itu Bung Dosi masih berkomunikasi 

dengan Rangga?”

”Tidak! Setelah kasus itu selesai, boleh dibilang kami tak pernah 

berhubungan lagi. Dia tak pernah mengontak saya dan saya pun 

tak pernah berhasil mengontaknya lagi sampai sekarang. Sampai 

dia ditemukan tewas,” ungkap Dosi.

”Berapa lama periode tanpa kontak itu?”

”Hampir empat tahun!”

”Ada yang saya belum paham, yakni mengapa Anda yakin 

diincar pembunuh Rendra? Bukankah pelakunya bisa saja 

musuhnya pada kasus lain?”

”Terus terang, waktu mendengar Rangga tewas, saya senang. 

Saya tahu dengan cara bicaranya yang blakblakan, Rangga sedang 

menggali kuburannya sendiri karena dari hari ke hari musuhnya 

semakin banyak. Tetapi saat TV menyatakan kematiannya ber-

kaitan dengan MC dan suaminya, hati saya tidak tenang. Logi-

kanya,  itu merupakan sisa kasus empat tahun lalu. Membahayakan 

keselamatan saya,” ujar Dosi dengan wajah yang semakin pucat.

”Bung Dosi, mengapa Anda memaparkan ini semua kepada 

kami, bukan kepada polisi?”
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”Sebetulnya saya tak ingin membuka cerita ini kepada siapa 

pun, termasuk kepada media, apalagi kepolisian. Tapi istri saya, 

yang juga sangat khawatir mendengar kematian Rangga, mendesak 

saya untuk bercerita yang sebenarnya kepada media. Dia pikir, 

kalau saya sampai tewas seperti Rangga tanpa pernah membuka 

rahasia bahwa saya pernah bersekongkol dengan Rangga, masya-

rakat Indonesia akan mengenang saya sebagai penjahat.”

”Ada lagi yang ingin Anda sampaikan, Bung?”

”Bapak harus percaya pada cerita saya. Saya bersalah terlibat 

dalam rekayasa rancangan Rangga, tapi MC dan suaminya bisa 

sangat kejam membalas dendam.”

”Bagaimana Bung bisa meyakinkan saya bahwa semua yang 

Anda ceritakan benar, setelah awalnya Anda berniat menjual cerita 

tersebut kepada saya?”

”Saya berani bersumpah demi nama Tuhan bahwa semua 

perkataan saya benar adanya. Saya hanya tidak ingin mati sekarang. 

Anak-anak masih membutuhkan saya. Tolong bikin laporan 

lengkap untuk menunjukkan kepada pembaca bahwa MC berada 

di belakang tewasnya Rangga. Saya tahu Dimensi mampu, karena 

majalah ini jagoan investigasi. ”

”Terima kasih Anda sudah mau menceritakan hal ini kepada 

kami. Tapi saya tak bisa menjanjikan apa-apa kepada Anda, karena 

saya harus membawanya dulu ke rapat Redaksi untuk dibahas. 

Maaf, masih banyak tulisan yang harus saya periksa.”

”Terima kasih, Pak Tomo.”

”Sebentar, Bung Dosi, di mana Anda bisa dihubungi selama di 

Jakarta?”

Dosi mengeluarkan dompet, mengambil selembar kartu nama 
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kumal dari dalamnya, dan memberikannya kepada Tomo. Sebagai 

gantinya, Tomo pun memberikan kartu namanya. 
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Sabtu, 19 Juli 

P
esawat yang ditumpangi Wikan mendarat di Zurich 

International Airport, Kloten. Tanda sabuk pengaman 

masih menyala. Namun sebagian penumpang sudah 

berdiri, tak sabar ingin segera terbebas dari kungkungan burung 

besi yang membawa mereka melintasi hampir separuh dunia.

Antrean panjang mulai terbentuk. Wikan merasa tak perlu 

terburu-buru berdiri. Ini pengalaman pertamanya melihat Eropa 

secara langsung, meski baru dari jendela pesawat. Adakah yang 

lebih nikmat selain meniti detik-detik pengalaman pertama? Saat 

jiwa serasa melayang-layang dalam waktu yang membeku?

Wikan yakin satu saat dirinya pasti bertugas ke luar negeri. 

Penglihatan itu sering dialaminya sejak kecil. Bukan hanya satu-

10

Sang Peziarah
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dua kali, melainkan berulang kali. Wikan mengalaminya sejak 

duduk di bangku SMP. Dia mendadak merasa berada di bawah 

konstruksi besi yang silang-menyilang. Kekar tapi indah. Kon-

struksi itu menghalanginya menatap langit biru. Begitu tinggi. Di 

keempat penjuru tulang-tulang besi cokelat itu membentuk ger-

bang masuk seperti busur raksasa. Konstruksi besi itu terus jalin 

berkelindan seperti kepang rambut yang sering dibuat neneknya 

ketika dia memiliki rambut sepinggang.

Aneh, Wikan tak merasa takut sama sekali. Sebab, dari keempat 

sisi busur besar yang terbuka itu, dia bisa melihat rimbunnya 

pepohonan yang tertata asri. Udara yang mengalir begitu bersih, 

dengan langit begitu cerah. Tubuhnya mengapung dalam peman-

dangan surgawi. Semakin lama semakin tinggi. Dia tak tahu 

apakah sedang berdiri di puncak konstruksi besi, atau masih 

melayang, mungkin sudah tiga ratus meter tingginya dari tem-

patnya semula. Semakin tinggi dia berada, semakin fantastis 

pemandangannya. 

Ya, dia bisa memandang ke segala arah. Di barat laut terpampang 

kebun besar indah, hijau muda, dan berbentuk persegi panjang 

dengan bentuk busur di bagian bawah. Di kiri-kanan taman 

terdapat gerumbul pepohonan tua yang hijau pekat.

 Di ujung pandangannya Wikan melihat bangunan khas Eropa 

dengan pilar-pilar Romawi yang berkesan megah. Antara kebun 

itu dan tempatnya berada dihubungkan jembatan yang di bawah-

nya berlayar kapal-kapal dengan kecepatan rendah, penuh pe-

numpang yang berwajah gembira. 

Gambaran mimpinya begitu kuat sehingga dia langsung tahu 

ketika membaca artikel wisata di majalah beberapa pekan kemu-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Akmal Nasery Basral

290

dian: Menara Eifel, Taman Trocadero, Sungai Seine, kapal-kapal 

yang berlayar…

Tentu Wikan tak menduga kesempatan menjejakkan kaki di 

tanah asing datang secepat itu, ketika dia belum genap seminggu 

bekerja. Belum tujuh hari! Terlalu indah untuk dipercaya, namun 

terlalu jelas untuk dianggap mimpi. Wikan menepuk pipinya 

berulang kali, lalu menempelkan pipinya pada kaca jendela yang 

dingin. Zurich masih dibungkus embun pagi.

Penumpang bergerak lamban, karena tak sedikit yang membawa 

ransel besar dan koper ke kabin, sehingga membuat arus keluar 

terhambat. Wikan melirik antologi cerpen Strange Pilgrim dalam 

genggamannya, bacaan yang menemaninya sejak pesawat take-of 

dari Jakarta.

Karya sastrawan Kolombia, Gabriel Garcia Marquez, itu dibe-

linya di pasar buku bekas yang digelar di kampusnya dua-tiga kali 

setahun. Benang merah seluruh cerita adalah pengalaman warga 

Amerika Latin ketika bertandang ke Eropa, termasuk Swiss. Itulah 

sebabnya Wikan memilih antologi itu sebagai teman perjalanan.

Sebenarnya buku itu tak sengaja ditemukannya. Wikan sedang 

mencari adikarya sang novelis berjudul One Hundred Years of 

Solitude yang menyebabkan Gabo—nama panggilan penggemar-

nya—meraih Nobel Sastra 1982. Tapi Wikan tak menemukan 

novel itu pada tumpukan buku bekas yang memenuhi selasar 

kampus.

Si pedagang menawarkan terbitan pertama versi asli buku 

tersebut, Cien Ano de Soledad, dalam bahasa Spanyol bertarikh 

1967. Sampulnya kusam dan kertasnya menguning. Di beberapa 

bagian ada bercak. Sebetulnya itu harta karun luar biasa. Tetapi 
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Wikan sadar dirinya bukan kolektor novel fanatik, dan kata-kata 

dalam bahasa Spanyol yang dipahaminya hanya hola dan gracias. 

Dengan modal dua kata itu, bagaimana dia bisa membaca dan 

menikmati novel tersebut, bahkan hanya untuk satu alinea? Wikan 

langsung pindah ke pedagang berikutnya. 

Pedagang itu, lelaki gemuk dengan bentuk mulut seperti 

dirancang Tuhan untuk selalu tertawa, menawarkan kumpulan 

cerpen Gabo berjudul Strange Pilgrim edisi paperback. Sampulnya 

masih rapi, meski cabik sedikit di bagian bawah kanan. Hanya 

sepuluh ribu rupiah. 

Wikan membolak-balik halamannya dan membaca sekilas 

judul-judul cerpennya. Dia menyangka sastrawan pemenang Nobel 

itu  memberikan judul serius untuk karya-karyanya. Wikan sama 

sekali tak menduga beberapa judul pada antologi itu justru 

bernuansa pop dan sangat manis seperti ”Sleeping Beauty and the 

Airplane” yang terdengar seperti dongeng modern dari Walt 

Disney. 

Wikan lebih terkejut lagi ketika diberitahu pedagang gemuk 

itu bahwa cerpen tersebut dan dua lainnya yang berjudul ”Mrs. 

Forbes’s Summer of Happiness” dan ”he Trail of Your Blood in the 

Snow” ternyata pernah ditampilkan di majalah Playboy.

Mendengar ada sastrawan memaparkan karya iksinya di maja-

lah pemuas syahwat lelaki jelas menjadi daya tarik tersendiri yang 

sulit dipercaya. Wikan tak bisa membayangkan sastrawan Indo-

nesia bersedia menulis cerpen untuk majalah seperti itu. Sebab 

kedua dunia itu seperti tak berhubungan. Ternyata terjadi. Fakta 

ajaib itu membuat Wikan terus membolak-balik halaman demi 

halaman karena kekaguman yang mendadak muncul terhadap si 

sastrawan.
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Si penjual, yang mengira Wikan hanya berbasa-basi karena tak 

kunjung memberikan penawaran, langsung merendahkan harga. 

”Begini deh, Mbak, kalau memang Mbak tertarik, saya lepas lima 

ribu perak. Buat pelaris.”

 Kalimat si pedagang begitu mengagetkan Wikan, sehingga dia 

tak tega untuk menawarnya lagi dan langsung membayar.

Meski bersyukur mendapatkan buku bagus dengan harga 

murah, gadis itu merasakan adanya ironi pahit. Betapa seluruh 

daya kreatif dan kekayaan batin sang pengarang yang dituangkan 

selama berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan sebelum 

menjadi karya utuh, hanya dihargai kurang dari seperempat harga 

tiket ilm hiburan yang diputar bertubi-tubi di jaringan bioskop 

nasional. Banyak ilm yang hanya seperti buih ombak yang 

menyapu pantai. Indah berkilau, tetapi tak berisi apa-apa.

Di sela-sela waktu senggang di kampusnya hari itu, Wikan 

sempat membaca ”Sleeping Beauty and the Airplane”, kisah seder-

hana dengan kekuatan sihir kata yang memukau. Cerpen tentang 

pria yang mendapatkan kursi di samping wanita cantik di pesawat 

yang menempuh perjalanan jauh Trans-Atlantik. Si pria terkesima 

pada si cantik eksotis yang dikiranya gadis Indonesia. Sayang, sejak 

menit pertama mengenyakkan tubuh indahnya di tempat duduk, 

si molek berwajah permai itu tertidur pulas hingga sampai di kota 

tujuan. Tak ada percakapan hangat yang muncul di antara mereka, 

seperti dibayangkan si lelaki.

Entah karena tokoh perempuan di cerpen itu disebut-sebut 

”secantik gadis Indonesia”, yang jelas Wikan semakin tertarik 

dengan gaya bercerita Gabo. Dia mulai mengoleksi karya-karya 

iksi lainnya dari sang sastrawan, seperti Love in the Time of 
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Cholera dan Chronicle of A Death Foretold. Tapi kesibukan 

kuliahnya yang padat menyebabkan kedua novel itu, seperti banyak 

bukunya yang lain, hanya ditumpuk di kamar tanpa sempat dibaca 

tuntas. Bahkan sisa sebelas cerpen dalam antologi Strange Pilgrim 

pun belum sempat diliriknya sama sekali. Ini kebiasaan yang sejak 

lama ingin dia enyahkan, namun sayangnya belum berhasil.

Untunglah penugasan mendadak itu menyempatkan Wikan 

memilih secara serius bacaan yang dibawanya sebagai teman 

perjalanan. Buku yang tidak terlalu tebal, beralur cerita mengalir, 

serta memiliki pesan moral jelas. 

Saat itulah Wikan teringat pada Strange Pilgrim.

Begitulah. Setelah makan malam dihidangkan dan dilanjutkan 

dengan pemutaran ilm, Wikan membaca cerpen antologi itu. 

Posisi duduk di samping jendela membuatnya semakin nyaman 

karena tak terganggu lalu lalang penumpang yang bolak-balik ke 

kamar kecil.

Cerpen pertama yang dibaca reporter baru itu saat berada 

belasan ribu kilometer di atas bumi berjudul ”Bon Voyage, Mr. 

President”, kisah mantan presiden di negara di kawasan Karibia 

yang berumur 75 tahun dan terisolasi di Jenewa. Namun bekas 

orang nomor satu itu tetap ingin kembali ke negaranya dan duduk 

di tampuk pemimpin tertinggi. Akibat judul cerpen Gabo yang 

sangat kuat, saat membaca kisah itu yang terbayang di kepala 

Wikan justru serpihan peristiwa Reformasi Mei 1998, ketika Pak 
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Harto membacakan pidato pengunduran dirinya setelah 32 tahun 

berkuasa. Detik-detik yang membuat orang yang pernah sangat 

berkuasa di negeri berpenduduk 200 juta mesti rela mundur 

karena tekanan massa. 

Kabin pesawat mulai kosong. Tinggal empat penumpang lagi yang 

tersisa. Pramugari dengan sopan mengingatkan Wikan untuk 

segera bangkit dari tempat duduknya. Wikan berdiri dan meng-

ambil ranselnya yang tersimpan di kabin. Dia sekali lagi melihat 

ke luar jendela, ke arah sinar mentari yang mulai menampakkan 

diri di tanah Eropa, kawasan yang dulu hanya diketahuinya lewat 

halaman majalah dan tontonan televisi.

Seandainya kondisi memungkinkan, misalnya dia tak perlu 

melewati belalai pesawat tapi bisa langsung menjejak tanah, Wikan 

akan langsung bersujud mencium bumi tempatnya kini berpijak. 

Ada getaran hati yang mendesak-desak untuk melakukan itu. Dia 

tak tahu mengapa, tapi itulah yang akan terjadi. Sekalipun bukan 

penganut Katolik, sekarang dia mengerti alasan Paus Yohanes 

Paulus II terbiasa mencium tanah di negeri yang baru pertama 

kali dikunjungi begitu muncul dari badan pesawat.

Kehangatan musim panas yang menyelimuti kota itu menyelinap 

masuk ke bandara. Desau cemara, pinus, dan gericau burung yang 

melayang dari kejauhan, seperti berlomba merangkul tubuhnya. 

Dia bisa merasakannya. Harmoni yang sangat alami. Tak ada 

semesta debu dan sisa karbon monoksida yang membekapnya. 

Wikan seperti terlahir dengan paru-paru baru di sana.
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Bandara Kloten bukan cuma modern, juga begitu nyaman. Dari 

beberapa pelajaran yang diikutinya semasa kuliah, dia tahu modern 

dan nyaman memang seharusnya berjalan seiring. 

Namun dalam kenyataannya, terutama di negara berkembang, 

tidak selalu begitu. Di tanah air ia terlalu sering menyaksikan 

berbagai tempat dengan fasilitas modern yang sangat tidak 

nyaman, terutama fasilitas publik. Misalnya, telepon umum yang 

kian canggih tapi tak berfungsi saat dibutuhkan. Atau halte bus 

yang semakin modis, tapi tak menyamankan penumpang karena 

dikuasai pedagang kaki lima. Bahkan terminal Blok M yang dulu 

digadang-gadang sebagai terminal termaju dan ternyaman di 

Indonesia, tak lebih dari balita yang tak tahu dongeng yang dia 

celotehkan. Riuh dan tak jelas.

Tetapi di situ, di bandara itu, akses transportasi ke berbagai 

kota dirancang sistematis sehingga memudahkan penggunanya. 

Untuk naik kereta api, dia tak perlu keluar dari bandara dan pergi 

ke stasiun terdekat, entah menggunakan taksi atau bus kota. 

Cukup turun ke basement seperti diinformasikan Stefan lewat 

e-mail. Di sana terdapat stasiun kereta api bawah tanah yang 

terintegrasi dengan struktur bandara. Modern dan nyaman.

Kalau menuruti kata hati, sebenarnya Wikan ingin mengha-

biskan beberapa jam di kota itu sebelum melanjutkan perjalanan 

ke Konstanz, Jerman. Itu kunjungan pertamanya ke Eropa, mimpi 

yang terlalu manis untuk diyakini bisa terjadi. 

Zurich memang kota terbesar di Swiss. Di situlah sastrawan 

Jerman, Hugo Ball, mendirikan Cabaret Voltaire, pertunjukan 

kabaret yang memadukan tujuan artistis seni dengan tujuan 

politik. Pertunjukan berlangsung di lantai atas. Cabaret Voltaire 
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mengolok-olok tema serius yang dipertontonkan di lantai bawah. 

Pengisi Cabaret adalah kelompok-kelompok seni eksperimental 

yang bertebaran di Zurich dan sekitarnya.

Gaya pementasan Cabaret Voltaire yang tak lazim itu menjadi 

katarsis para penyair, pekerja teater, dan seniman desain grais 

yang membenci standar baku, sekaligus sebagai media penyuara 

protes terhadap Perang Dunia I yang menekan kehidupan kaum 

intelektual. Hasilnya, lahirlah Gerakan Dadaisme yang lebih 

populer disebut Dada.

Seni dan politik. Dua kata itu lebih menggoda Wikan ketimbang 

keinginan untuk mengunjungi situs-situs wisata yang menarik 

seperti Kastil Carolingian yang dibangun pada tahun 835 oleh 

Louis the German, cucu tokoh paling berpengaruh dalam sejarah 

Eropa, Charlemagne. Situs lain yang juga patut dikunjungi adalah 

Biara Fraumuenster, yang juga dibangun Louis the German pada 

855 untuk putri kesayangannya, Hildegaard.

 Hari itu Wikan berencana makan siang bersama Stefan di 

restoran hotel tempatnya menginap. Kalau bisa sampai di Kons-

tanz satu jam lagi, berarti dia masih punya dua jam untuk 

beristirahat setelah penerbangan yang panjang. Dia bisa meman-

jakan tubuhnya dalam siraman shower air hangat, memulihkan 

kembali sel-sel kulitnya.

Keindahan Zurich masih bisa menunggu tugasnya selesai.

Wikan bergegas menuruni elevator, mencari stasiun yang disebut-

kan Stefan. Dia membeli tiket satu kali jalan menuju Konstanz 
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seharga 48 Swiss Franc. Sambil menunggu kedatangan kereta, 

Wikan terpukau pada kebersihan stasiun. Ia membeli peta saku 

dan beberapa cokelat berbentuk hati yang sangat menggoda. 

Dibukanya bungkus cokelat dengan hati-hati. Teksturnya begitu 

lembut, ditambah lagi dengan sinar lampu neon di atap stasiun 

yang berebut turun untuk menyentuh permukaannya, memberi 

polesan putih kebiruan yang membuat Wikan ingin menciumi 

cokelat itu ketimbang memakannya.

Pelan-pelan ia mengangkat cokelat itu ke bawah hidungnya. 

Aroma kuat menguar, menari-nari menggoda lidahnya. Wikan 

kembali terpaku, menyadari betapa kenikmatan bisa tercipta 

dengan cara sesederhana itu. Tanpa sadar ia terpejam. Dia 

masukkan cokelat itu dengan hati-hati di atas lidahnya. ”Awww!” 

serunya spontan.

Wikan terlonjak kaget. Mukanya memucat. Cokelat itu pecah 

persis di tengah lidah, menumpahkan cairan yang ada di dalamnya. 

Liquor berkadar alkohol lumayan. Aroma alkohol yang tajam 

menyengat bercampur dengan pahit cokelat, membuat wajahnya 

mengernyit. Dia melihat sekeliling, tak ada yang memperhatikan. 

Pandangan orang-orang di sekitarnya terpaku pada buku yang 

sedang mereka pegang.

Syukurlah!

Di dalam hati Wikan menertawakan kenaifannya dalam mem-

beli cokelat tadi. Akibat tergoda bentuk lucunya, ia langsung 

membeli lima belas buah yang diniatkan sebagai camilan selama 

bertugas di Konstanz, tanpa membaca informasi pada kemasannya. 

Kalau satu cokelat saja dia tak bisa mengunyahnya dengan nyaman, 

lantas bagaimana dia mampu menghabiskan sisanya?

Lapar mata ternyata bisa membodohi logika!
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Kereta yang ditunggu Wikan datang. Ia hampir tak percaya 

melihat gerbong ekonomi yang dinaikinya begitu cantik dan bersih, 

bahkan jauh lebih resik daripada gerbong eksekutif yang pernah 

dinaikinya di Indonesia. Ia mengira salah naik gerbong sebelum 

memeriksa lagi tiket di tangannya. Benar, itu memang gerbongnya. 

Di dinding kabin terpampang jalur pemberhentian dan nama-

nama stasiun, yang ditulis dengan warna-warni menawan. 

Tanpa diperintah, otak gadis itu langsung membuat perbanding-

an dengan kondisi Kereta Rel Listrik (KRL) Bogor-Jakarta yang 

dinaikinya setiap hari. Karena dia tinggal di daerah Cikini, lebih 

praktis baginya untuk ulang-alik ke kampusnya di Depok meng-

gunakan KRL ketimbang sambung-menyambung menggunakan 

bus kota. Bukan saja ongkosnya jauh lebih hemat, namun waktu 

tempuh pun menjadi lebih singkat. Tapi jangan tanya kondisi 

gerbongnya. 

Bagi yang tak pernah naik KRL, mungkin tak memercayai 

pengalaman Wikan setiap hari. Pada era internet sudah memasuki 

pelosok-pelosok desa, penumpang kereta api di Ibukota masih 

berdesak-desakan seperti ikan sarden di kaleng. Tak ada ventilasi 

memadai, sekalipun semua kipas angin di langit-langit mati tak 

berfungsi. 

Wikan tak tahu apakah dia mesti bersyukur atau mengumpat 

setiap kali melihat rangkaian gerbong KRL yang tak berpintu, 

sehingga para penumpang sering bergelayutan. Pintu-pintu yang 

seharusnya otomatis itu bukan saja macet tak berfungsi, tetapi 
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selalu terbuka setiap saat, seperti pintu gua yang menganga, siap 

menerima pengunjung. Atau barangkali dia justru harus bersyukur 

karena dari situlah suplai oksigen yang berasal dari udara luar 

masih bisa berembus masuk, dan dinikmati bersama oleh para 

penumpang agar bisa tetap hidup sampai stasiun berikutnya. 

Bayangkan bila pintu itu tertutup rapat, sedangkan semua kipas 

angin dalam keadaan sekarat.

Jangan tanya rasanya berdiri dengan tubuh saling lekat dengan 

penumpang lain. Keringat bermacam jenis berbaur menjadi 

senyawa aroma yang membuat kepala orang yang menciumnya 

hampir copot, seakan lepas melayang. Hari-hari pertama merasa-

kan hal itu, Wikan ingin menangis, sekaligus marah memprotes. 

Entah kepada siapa semua itu harus ditujukan. Bisakah dia kecewa 

kepada pemerintah? Atau kepada para wakil rakyat di Parlemen? 

Kepada halaman-halaman bisu surat pembaca di media massa? 

Kepada siapa?

Apalagi harga dirinya sering terluka karena dada dan bokongnya 

tersenggol, yang sering kali disengaja oleh tangan-tangan tak 

bertanggung jawab, pencari kesempatan dalam kesempitan. Bah-

kan ketika dia sudah memutar ransel ke depan tubuh untuk 

melindungi dadanya, masih ada saja sentuhan yang hinggap sekilas 

di situ. Menyebalkan! Pernah beberapa kali dia merasakan adanya 

pria-pria iseng yang sengaja menempelkan badan mereka ke bagian 

belakang tubuhnya, sambil dengan cepat menggesek pinggul 

mereka ke bokongnya. Tapi tak ada yang bisa dia lakukan selain 

menelan kemarahannya sendiri. Karena jangankan melihat siapa 

yang melakukannya,  memutar kepala pun sulit dilakukan karena 

penuhnya penumpang.
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Belum lagi kondisi gerbong yang sangat kotor seperti tempat 

sampah massal. Lantainya dipenuhi botol air kemasan, kulit jeruk 

dan rambutan, bungkus permen, juga bekas ludah dan muntah 

yang mengering. Dindingnya bercoret graiti dan tempelan brosur 

segala macam produk dan jasa pijat—Mak Urut, Mak Erot, sampai 

Mak Irit.

Pernah ketika mendapatkan kursi di pojok gerbong, Wikan 

yang sudah duduk dengan perasaan lega langsung berdiri begitu 

melihat ada kondom bekas pakai yang terselip di antara kursi dan 

dinding gerbong. Sperma yang sudah mengering membentuk 

bercak yang membuat isi perutnya menggelegak naik ke teng-

gorokan. Wikan yakin dia benar-benar bisa muntah kalau tetap 

bertahan duduk di situ.

Yang dia tidak yakin apakah kondisi seperti itu lebih baik 

ketimbang gerbong penumpang di ilm Schindler’s List, yang 

menceritakan keganasan perang. Wikan ingat, tangisnya mengalir 

spontan saat melihat manusia di film itu dijejalkan seperti 

setumpuk koran yang akan dijadikan pupuk kompos. Kepala 

mereka berjejalan di jendela. Wajah-wajah tanpa harapan yang 

tahu ada yang menunggu mereka: kematian tragis.

Saat itu Wikan merasa beruntung karena merasa era kebiadaban 

homo homini lupus sudah berlalu selamanya dari pojok-pojok 

sejarah dunia. Ternyata dia keliru. Zaman memang berlari, namun 

penghargaan hak asasi tidak.  Hampir seluruh penumpang KRL 

yang berjejal bersamanya setiap hari sudah tidak ingat lagi masing-

masing adalah warga negara sehingga berhak mendapatkan 

pelayanan yang manusiawi dan beradab. 

Jiwa kami dikeringkan pemerintahan demi pemerintahan, sehingga 

tak bisa lagi bertanya, apalagi berharap.
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Sosok-sosok penumpang KRL adalah sosok-sosok layu dengan 

sinar mata pudar. Mereka bergelantungan seperti robot yang 

terprogram untuk bisa menerima apa adanya, bahkan berterima 

kasih karena masih tersedia moda transportasi. Kendaraan yang 

sangat menghinakan martabat manusia karena buruknya kua-

litas.

Tapi kepada siapa penumpang harus berharap? Para wakil 

rakyat yang terhormat sudah tenggelam oleh keempukan jok mobil 

berpendingin yang melindungi mereka dari deraan panas Ibukota, 

dan segala kemacetan serta kesumpekan yang menyertainya. 

Wikan berandai-andai, sekiranya otoritas pengelola kereta api 

di tanah air mampu membuat kualitas KRL separuh saja dari 

yang dinaikinya sekarang, betapa sudah meringankan warga yang 

sumpek dengan berbagai kesulitan hidup sehari-hari. 

Lantas, apa arti kemerdekaan kalau begitu? 

Wikan menikmati setiap detik pergerakan kereta yang melaju 

selembut dengkur bayi itu. Zurich Flughafen sudah tertinggal. 

Kereta bergerak ke luar dari kompleks bandara, menyambut udara 

pagi dan cerahnya langit yang memayungi Swiss.

Seperempat jam kemudian kereta memasuki kawasan yang 

memiliki persilangan rel dan banyak lokomotif. Di kejauhan 

terlihat jalan layang dipenuhi mobil yang melaju cepat. Wikan 

membaca papan nama yang terpajang di luar jendela: Winter-

thur.
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Kereta berhenti sejenak. Dari dalam kereta Wikan mendapat 

kesan kota itu seperti pusat industri rel kereta, karena hiruk-

pikuknya suasana stasiun dan banyaknya montir yang bekerja. 

Nama kota itu juga samar-samar mengingatkannya pada nama 

perusahaan asuransi internasional. Tetapi dia tak yakin adakah 

hubungan antara keduanya, atau itu kebetulan saja.

Setelah itu berturut-turut Wikan melintasi stasiun dengan na-

ma-nama asing. Ia membaca nama-nama itu perlahan, dan 

mendapati dirinya sangat gembira seperti anak kecil yang baru 

bisa mengeja kata untuk pertama kalinya. Nama-nama stasiun itu 

meluncur perlahan dari mulutnya: Frauenfeld, Weinfelden, 

Kehlhof, Berg, Siegershausen, Lengwil, Kreuzlingen Bernrain, dan 

Tagerwilen Dorf. Stasiun-stasiun kecil dengan pemandangan 

tertata rapi. Lanskap Swiss yang menawan. Negeri impian.

Tanpa terasa menitik air mata Wikan. Di ranah itu dia melihat 

para penduduk merasakan nikmatnya menjadi warga negara. 

Bukan karena memegang kartu identitas yang mereduksi nama 

menjadi angka-angka. Tapi karena mereka merasakan intisari 

tindakan pemerintah, yang disebut pendek tapi berarti banyak: 

pelayanan. 

Kapankah rakyat negerinya bisa merasakan kata itu dalam arti 

sesungguhnya, ketika pemerintah benar-benar melayani masyarakat, 

sang pemberi mandat?

Kereta api melambat. Wikan kembali melihat ke luar jendela, 

ke arah papan putih dengan tulisan hitam: Kreuzlingen. Di stasiun 

itu banyak penumpang yang turun. Hanya dua orang yang naik, 

sehingga di dalam gerbong tinggal beberapa orang saja. Kereta 

terlihat kosong saat bergerak menuju kota tujuannya: Konstanz. 
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Kota terakhir. Daerah perbatasan Swiss-Jerman secara geograis, 

namun zona kemerdekaan secara ilosois.

Wikan merasa berziarah ke tempat hak-hak warga negara 

belum dikorting. Tempat warga negara diperlakukan sebagai 

warga, bukan hanya sekumpulan raga yang hanya diperhatikan 

ketika musim kampanye tiba. Atau sekumpulan telinga yang hanya 

dijejali janji-janji palsu yang tak pernah terwujud. 

Barangkali benar juga seloroh yang menyatakan bahwa politik 

adalah saat di mana orang bicara tanpa mengatakan apa pun. 

Tetapi di tempat itu, Wikan merasa dirinya begitu aneh: merasa 

sebahagia itu. Bukan, bukan karena dirinya sedang berada di negeri 

orang, atau akibat kompleks rendah diri sebagai warga dunia 

ketiga. Bukan itu. Dia benar-benar merasakan dirinya sebagai 

warga dunia.

Konstanz menjadi stasiun terakhir di wilayah Swiss sekaligus 

stasiun pertama di wilayah Jerman. Dengan riang Wikan turun 

dari kabin, menjejak di stasiun yang ukurannya tidak lebih besar 

daripada stasiun Universitas Indonesia. 

Setelah menjalani pemeriksaan singkat oleh dua petugas 

Imigrasi Swiss yang mencap paspornya, Wikan menyeberangi rel 

dan mengantre di pos penjagaan Imigrasi Jerman. Petugas perem-

puan berambut pirang membaca paspornya, ”Ach, Indonesien. Was 

machen Sie hier jetzt?”

Wikan menebak-nebak ucapan petugas itu, sebelum memu-
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tuskan untuk menjawab sopan diiringi senyum lebar, ”hank 

you.”

Petugas itu bingung sejenak, lalu mencap paspor, seraya 

memberi isyarat agar Wikan berjalan maju, memberi kesempatan 

pada orang di belakangnya.

Wikan menghentikan langkah begitu tubuhnya berada di 

wilayah Jerman. Dia menghirup napas dalam-dalam, mengisi setiap 

celah paru-parunya dengan oksigen. Zat asam yang sama seperti 

yang dihirupnya juga di tanah air. Sama sekaligus berbeda. Bumi 

yang sama sekaligus berbeda. Semesta yang persis sama, tetapi 

juga berbeda.

Hei, pernahkah kau merasakan saat-saat seperti itu, saat-ketika-

semua-sama-sekaligus-ketika-semua-berbeda?

Saat ini Wikan merasa dialah peziarah yang asing itu. Strange 

Pilgrim. Detik-detik yang ingin dikenangnya dengan baik. Wikan 

memejam… dan membiarkan batinnya menyatu dengan alam 

sekitar.

Begitu matanya terbuka, suara dengan logat Jerman yang kental 

membuatnya menoleh.

”Wi-kan La-ra-sa-ti?”

”Ya?”

”Zimmerman. Saya Stefan Zimmerman.”

”Hai, apa kabar, Stefan? Guten Morgen. Sudah lama menung-

gu?”

”Tidak juga. Semua jadwal di sini 99,9% tepat. Jadi tidak perlu 

menunggu lama kalau tahu jadwalnya,” ujar Stefan dengan sopan, 

namun terasa seperti sindiran telak di telinga Wikan. ”Mana 

kopermu, Wikan?” Stefan celingukan. 
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”Aku hanya membawa ransel ini.”

”Ach so…”

”Aku tidak sedang berlibur, Stef, tapi kerja.”

”Aku tahu. Tapi kamu kelihatan seperti mau pergi ke kampus 

saja. Padahal kamu baru terbang ribuan kilometer.”

”Aku mungkin tidak lebih dari tiga-empat hari di sini. Untuk 

apa repot-repot? Cukup dua jeans dan beberapa T-shirt. Apalagi 

sekarang musim panas.”

Stefan hanya bisa mengangkat bahu, tersenyum. ”Jangan ter-

singgung, bitte. Aku hanya bertanya. Kita langsung ke mobil?”

”Terima kasih sudah menjemputku.”

”Tidak masalah. Semua kawan ibuku adalah kawanku juga,” 

ujar Stefan sambil memberi isyarat kepada Wikan agar belok 

kanan, ke tempat mobilnya diparkir. ”Sudah berapa lama kau kerja 

di Dimensi sehingga dipercaya melakukan liputan sejauh ini?”

”Senin depan baru sepekan!”

”Mein Gott! Kamu serius? Tidak sedang mempermainkanku?”

”Aku juga tak percaya,” jawab Wikan sambil tertawa.

”Nasib kadang-kadang berbicara secara aneh, ya?”

”Kamu percaya nasib?”

”Kenapa tidak? Kenapa kamu bertanya begitu, Wikan?”

”Karena setahuku orang Barat biasanya lebih percaya rasio 

ketimbang nasib, yang sukar dijelaskan.”

”Mungkin betul. Tapi menurutku, nasib juga harus dipandang 

rasional. Hmm, aku tak tahu banyak soal itu. Aku biolog, bukan 

ilsuf.”

Mereka sampai di station wagon Stefan yang diparkir paling 

ujung, persis di samping halte bus. Halaman parkir stasiun 
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Konstanz yang kecil itu sudah penuh. Wikan menatap bangunan-

bangunan di depannya, yang terlihat seperti gambar Abad Per-

tengahan. Tak heran bila kota itu diberi nama Konstanz. Semua 

seperti membeku dalam keabadian waktu.

”Kita langsung ke hotelmu?” tanya Stefan ketika mereka sudah 

berada di dalam mobil.

”Bisa lewat di depan Patung Imperia? Tak usah berhenti, aku 

hanya ingin melihatnya sebentar.”

”Kamu sudah tahu Imperia? Jarang sekali orang yang baru 

pertama kali datang ke sini langsung tahu patung itu.”

”Aku tidak tahu banyak kok. Pernah mendengar saja,” kata 

Wikan sambil melirik pria di sampingnya. Moorhan benar, Stefan 

memang tampan. Tubuhnya jangkung dengan berat proporsional, 

tidak dengan otot membungkal-bungkal seperti para binaragawan, 

namun tegap. Wajahnya mengingatkan pada Richard Gere muda, 

dengan rambut abu-abu berombak yang diselipi beberapa helai 

putih, dibiarkan terlihat tak tersembunyi. Terkesan lamboyan, 

juga citra sebagai ilmuwan yang tak bisa disembunyikan. Se-

nyumnya selalu terpampang di wajahnya yang ramah. Hanya 

matanya yang mengingatkan Wikan pada Meiske. Bola mata yang 

begitu hitam. Kalau saja belum mendengar pengakuan Meiske di 

rapat perencanaan kemarin, tentu dia akan berusaha selama 

mungkin berada di samping Stefan. Semoga dia orang yang menye-

nangkan.

Wikan merasa aneh. Ada pria tampan di sampingnya, namun 

dia tak boleh jatuh hati kepadanya.
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Saat mobil mereka melintas di depan Imperia, Wikan langsung 

teringat kepada MC—alasan utama dia berada di situ. ”Stef, sejak 

kamu melihat MC di kereta tiga hari lalu, apakah kamu sempat 

melihat dia lagi?”

”MC? Ach so. Tentu saja. Dia hampir setiap sore berada di dekat 

Imperia. Ini kota kecil Wikan, meski saat ini sedang banyak 

wisatawan. Penampilannya begitu khas, bahkan menonjol untuk 

penampilan orang di sini yang rata-rata sederhana.” Stefan melam-

batkan jalan mobilnya ketika di depannya ada dua perempuan 

paruh baya menyeberang. ”Oh ya, sejak kemarin ada perempuan 

lain bersamanya. Kelihatannya orang Indonesia juga,” lanjut 

Wikan.

”Orang Indonesia? Lelaki atau perempuan?”

”Perempuan. Aku berada di kafe sebelah sana bersama te-

manku,” Stefan menunjuk bangunan kuno bergaya Gothik di 

kejauhan, ”ketika MC dan kawannya masuk. Mereka duduk di 

samping meja kami, dan berbicara dalam bahasa Indonesia. MC 

menyebut-nyebut akan pergi ke Mainau hari Minggu. Besok.”

”Mainau? Tempat apa itu?”

”Pulau kecil di dekat sini yang terkenal sebagai pulau bunga.”

”Ah ya, Mainau Insel. Aku sudah baca di internet, tapi lupa,” 

ujar Wikan. ”Apa lagi yang kaudengar dari MC?”

”Entahlah. Kebetulan aku dan temanku juga sedang membahas 

hal lain, sehingga tidak terlalu memperhatikan pembicaraan MC 

dan kawannya. Juga tidak sopan mencuri dengar pembicaraan 

orang.”

”Stef, apakah menurutmu sore ini MC ada di kafe itu lagi?” 

 tanya Wikan.
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”Mungkin saja. Tapi maaf, Wikan, aku tak bisa menemani. 

Banyak preparat yang harus kutangani. Oh ya, kamu menginap 

di mana? Steinberger, ya?” kata Stefan sambil membelokkan mobil 

ke halaman parkir hotel itu.

”Ya,” jawab Wikan yang terpesona melihat bentuk bangunan di 

depannya, yang menghubungkan ke masa kecilnya saat membaca 

buku kanak-kanak karangan penulis-penulis Eropa, seperti H.C. 

Andersen dan Jules Verne. Gedung kokoh kecokelatan itu seperti 

menyambut dengan senang hati kedatangannya dari masa silam. 

Raja Sigismund. Paus Martinus V. Imperia. Pelacur Italia. Be-

narkah mereka pernah bertemu dan bertatap muka? Mungkinkah 

pertemuan itu terjadi di depan gedung tua yang entah dibangun 

pada abad keberapa itu?

”Kita turun?” tanya Stefan kepada Wikan yang masih ter-

pana.

”Eh, iya,” jawab gadis itu dengan wajah semburat malu. Dia 

keluar dari mobil dan dengan sigap masuk ke hotel, mendaftar di 

resepsionis dengan memberikan print out e-mail konirmasi dari 

manajemen hotel. Stefan menemani proses yang berjalan cepat 

itu.

Usai check in, Wikan menawari Stefan untuk minum kopi di 

kafe hotel. ”Terima kasih, Wikan, kamu istirahat dululah,” jawab 

Stefan menampik sopan. ”Tiga jam lagi kujemput makan siang. 

Kalau kamu masih capek, kita makan di hotel saja. Tapi kalau 

jiwa petualangmu tak mudah ditaklukkan rasa lelah, kita bisa tur 

singkat mengelilingi Konstanz. Bagaimana?”

”Kebetulan lelah bukan nama tengahku, Stef, ” Wikan menye-

ringai, ”jadi kuterima dengan senang hati tawaranmu.”
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”Aku sudah menduga begitu. Mana ada wartawan sukanya 

tidur-tiduran?” jawab Stefan sambil tertawa kecil. ”Aku pergi dulu,” 

katanya. 

”Terima kasih, Stef.”

Kamar yang ditempati Wikan ternyata lebih kecil daripada 

bayangannya. Namun dari jendela kamar itu, Bodensee, yang 

merupakan sebutan masyarakat setempat terhadap Danau Kons-

tanz, terlihat jelas, meski agak menyamping ke kanan. Bukan sudut 

pandang terbaik, tapi sudah lumayan. Apalagi mengingat informasi 

Krisnawan di Jakarta bahwa biro perjalanan langganan kantor 

menyerah mendapatkan kamar di tengah meningkatnya jumlah 

wisatawan. 

Langit cerah dengan ratusan burung camar seperti tengah 

berpesta di atas danau yang beriak tenang. Wikan membuka jen-

dela, membiarkan hawa danau memasuki kamar. Lagi-lagi dia 

seperti mendengar Imperia bernyanyi, dengan suara lembut yang 

misterius. Seperti tiupan lugelhorn, seruling tradisional masyarakat 

Swiss, yang biasa terdengar dari pinggang-pinggang bukit saat 

dimainkan anak gembala, bercampur dengan isak dan rintih 

menyayat gadis yang dipandang hina oleh masyarakat. Gadis yang 

karena keelokan tubuhnya sekaligus menuai dua mata pedang dari 

kenyinyiran masyarakat: pujian dan hinaan silih berganti.

Bodensee. Pernahkah dia menampung derasnya air mata yang 

mengalir dari pipi Imperia? Atau malah dia terbentuk dari kumpulan 
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air mata, seperti terjadi pada banyak legenda di berbagai belahan 

dunia?

Angin kembali berdesau, mendekat sampai ke saluran eustachius 

telinganya. Mengelus mesra bak suara MC yang sedang berse-

nandung dengan nada-nada rendah yang menggiriskan hati. 

Seperti meracau, seperti marah, seperti sedih. Seperti murka yang 

tertahan, tak tersalurkan. Gerangan apakah yang dilihat MC dari 

Imperia, sehingga saat dia menghadapi tuduhan yang makin 

bergulir tentang keterlibatannya dalam pembunuhan di tanah air, 

penyanyi itu tetap melanjutkan kunjungannya ke tempat itu?

Wikan menjatuhkan tubuh di kasur. Matanya menatap langit-

langit, menduga-duga jalan pikiran seorang diva. Wikan mencoba 

menyatukan kepingan-kepingan informasi kasus pembunuhan 

Rangga. Namun silir angin yang masuk tak diundang ke kamarnya 

membuat kelopak matanya berat. 

Wikan bangkit dan berjalan menuju cermin. Kantong matanya 

membengkak karena tidak tidur sepanjang perjalanan Jakata-

Singapura-Zurich akibat tertawan pesona imajinasi Gabo. Wikan 

melihat wajahnya berminyak. Hanya selapis tipis, namun cukup 

membuatnya terkejut. Dia merapikan rambut, dan mulai menge-

luarkan isi ransel, memindahkannya ke dalam lemari pakaian.

Setelah selesai, ia mengambil remote control dan menyalakan 

televisi. Acara dalam bahasa Jerman menyambutnya, entah dari 

saluran TV Jerman atau Swiss. Ganti saluran, Jerman lagi. Ganti 

lagi, malah seperti bahasa Italia. Namun apalah bedanya bagi 

telinga yang tidak mengerti. Mungkin itulah sebabnya disebut 

”bahasa asing”. Ya, tidak familier. Wikan mematikan televisi. Bukan 

saat yang tepat untuk menonton.
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 Wikan bangkit dan berjalan menuju jendela, menutupnya. Lalu 

dia ke kamar mandi, mencek air panas dari shower, yang dengan 

cepat menghasilkan uap, memenuhi kamar mandi. Wikan menge-

cilkan keran air panas dan membuka keran air dingin sampai 

merasa panasnya air sesuai bagi kulitnya.

Semua kebutuhan toiletteries tersedia. Wikan melepaskan pakai-

an yang melekat di tubuhnya. Lalu melangkah ke bawah siraman 

shower yang memberi kulitnya kesegaran setelah penerbangan jauh. 

Ya, terjauh yang pernah dialaminya. Pelan-pelan kebugarannya 

kembali. Diambilnya bath gel yang disediakan hotel, digosokkannya 

perlahan ke seluruh badan. Lalu diambilnya sampo, dan dipijatnya 

dengan perlahan kulit kepalanya. Wikan terpejam menikmati 

momen itu. 

Tiba-tiba melintas aroma parfum yang dipakai Stefan, lalu 

bayangan lelaki itu yang semakin jelas memasuki kamar mandi, 

melepas satu per satu pakaian yang dipakainya, bergabung de-

ngannya di bawah pancuran, memeluk dan menciuminya dengan 

lembut. Wikan merasakan badannya menghangat. Dia membuka 

mata, merasa malu dengan fantasi yang menyelinap masuk ke 

pikirannya tanpa diundang. Wikan mematikan shower dan segera 

mengambil handuk.

Bisa berbahaya jika melanjutkan mandi dengan fantasi menggila 

yang mulai menjajah isi kepalanya yang lelah.

Masih menggunakan handuk yang melilit tubuh, gadis itu 

langsung merebahkan badannya di kasur dengan mata yang kian 

terpejam karena kantuk yang baru dirasakannya sekarang. Begitu 

berat, begitu kelam.

Wikan tertidur, sepulas bayi yang baru dimandikan ibunya.
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Telepon kamar berdering beberapa kali. Wikan mendengarnya 

sayup-sayup, seperti dalam mimpi. Dering itu terus berlanjut, kian 

keras, membuat Wikan tersentak dan segera mengangkat gagang 

telepon.

”Selamat siang, Fraulein Larasati. Ada Herr Zimmerman yang 

ingin bicara dengan Anda. Mau diterima atau…?

”Sambungkan saja. Terima kasih,” kata Wikan sembari berjuang 

melawan kelopak matanya yang masih terasa berat.

”Lama sekali menghubungimu, Nona,” ujar Stefan di ujung 

seberang. ”Aku pikir kau sudah jalan-jalan sendiri atau mungkin 

tertidur.”

”Yang kedua, Stefan.” Wikan tertawa kecil dengan rasa malu, 

seperti anak kecil tertangkap basah melakukan pelanggaran. Dili-

hatnya handuk yang masih melilit tubuhnya dan hampir melorot. 

Wikan teringat fantasinya bersama Stefan di bawah pancuran air 

hangat. Wajahnya memerah, lidahnya macet seakan-akan lelaki 

itu berada di depannya

”Kamu tidak apa-apa? Tidak ada masalah?” tanya Stefan dengan 

nada khawatir.

”Tidak apa-apa. Mungkin karena aku baru merasakan kantuk 

sekarang. Tapi sekarang sudah segar setelah sempat tidur.”

”Baiklah, sekitar sepuluh menit lagi aku datang. Kita makan 

siang.”

”Baik, Stef.” 

Wikan melompat ke lemari pakaian, mencari busana paling 

praktis yang bisa dipakainya siang itu. 
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Pertempuran dimulai sekarang. Dia berada di Konstanz. Dan 

dia akan menunjukkan kepada Arlen, kepada Moorhan, kepada 

siapa pun yang meragukan kemampuannya, bahwa dialah peme-

nang pertempuran dengan menggali informasi dari Melanie 

Capricia, dengan cara apa pun. 

Tak akan ada lagi syarat of the record yang mengebirinya. Tak 

ada lagi kata-kata manis MC yang akan mengelabuinya. Tak akan 

ada lagi cibiran Arlen yang meremehkannya.
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Sabtu, 19 Juli 

S
tefan  terpaku pada koran yang dibacanya sehingga tidak 

melihat kedatangan Wikan di lobi hotel. 

Gadis itu berdehem. ”Maaf, kamu jadi terlalu lama 

menunggu. Berita apa yang menarik hari ini?”

Stefan mengangkat wajah. Koran itu masih dipegangnya. ”Oh, 

hai! Tidak apa-apa, Wikan. Aku hanya membaca berita kecil 

tentang Neo-Nazi di Radofzell, kota kecil dekat sini.”

”Neo-Nazi? Apa lagi yang dilakukan anak-anak punk itu?”

Stefan terkejut dan meletakkan koran ke atas meja di depannya. 

”Anak-anak punk? Itukah yang kauketahui tentang Neo-Nazi, 

Wikan?”

11

Pertemuan di 
Bismarcksteig
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”Hmm, kalau tidak salah, mereka bersikap rasialis terhadap 

pendatang.”

Wajah Stefan memerah seperti menahan amarah. Suaranya 

terdengar gelisah.

”Dua bulan lalu mereka membakar rumah sebuah keluarga di 

Solingen. Lima orang tewas. Semua perempuan. Dua dewasa, tiga 

remaja. Tujuh lainnya luka-luka. November lalu tiga gadis 

terpanggang hidup-hidup di Molln. Sembilan lainnya luka 

parah.”

Wikan terenyak. ”Mengapa mereka melakukan hal itu kepada 

sesama orang Jerman, Stefan?”

Stefan menggeleng. Air mukanya terlihat sedih. ”Para korban 

bukan orang Jerman, selalu Turki.”

Wikan hampir terlompat mendengarnya.

Turki? Apa yang menyebabkan mereka begitu membenci orang-

orang Turki? Itukah Wild West abad ke-21?

”Motif mereka?”

”Banyak. Utamanya keyakinan mereka bahwa turunnya tingkat 

kenyamanan bangsa Jerman dan makin banyaknya persoalan 

domestik disebabkan makin banyaknya imigran. Turki imigran 

terbesar di Jerman.”

”Sejak kapan mereka melakukan itu?”

”Baru dalam tahun-tahun terakhir ini. Tapi jangan keliru, 

Wikan, Neo-Nazi tidak hanya muncul di Jerman, melainkan juga 

di berbagai negara. Austria, Prancis, Belgia, Amerika Serikat, 

Inggris, sampai Australia.”

”Mereka selalu membakar rumah?”

”Ya, itu modus utama mereka. Brandanschlag.” Stefan melihat 
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arlojinya. ”Ayo, kita makan di luar, sekaligus tur singkat mengenal 

Konstanz. Soal Neo-Nazi nanti kita bicarakan lagi.”

Mobil Stefan berjalan lambat. Mereka keluar dari kompleks hotel 

yang berupa pulau kecil yang dihubungkan dengan jembatan, 

sebelum memasuki jalan raya yang cukup ramai.

”Selalu ramai seperti inikah Konstanz sehari-hari?” Wikan 

memulai percakapan.

”Tidak juga, ini karena musim liburan saja.”

Mereka melewati bangunan besar dan panjang. Awalnya Wikan 

hendak bertanya tentang bangunan itu, tetapi ekor matanya 

melihat keanehan lain. Seorang pengendara sepeda yang tadi 

berada sejajar dengan mobil mereka, tiba-tiba seperti tenggelam 

diisap pasir apung, hilang sepenuhnya dari pandangan. Mobil 

Stefan berhenti di perempatan karena lampu merah menyala.

Ketika mobil melaju melewati perempatan jalan berikutnya, 

Wikan melihat kepala pengendara sepeda yang tadi disangkanya 

hilang sekarang menyembul. Mula-mula helmnya, lalu tubuh 

bagian atas, dan, hup, seluruh tubuhnya terlihat utuh, sebelum dia 

berbelok ke kanan jalan.

Sebuah underpass. Underpass bagi pengendara sepeda!

Wikan baru memperhatikan bahwa di jalan-jalan kota itu 

banyak pengendara sepedanya. Setiap jalan raya memiliki bahu 

jalan yang diperuntukkan bagi mereka sehingga meminimalkan 

kemungkinan tertabrak kendaraan bermotor. Dia ingat hal yang 

ingin ditanyanya ke Stefan.
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”Gedung panjang yang kita lewati sebelum perempatan tadi itu, 

apa namanya, Stef?”

”Oh, itu Universitas Konstanz, salah satu bangunan unik di 

Jerman.”

”Kenapa?”

”Kota ini kecil, penduduknya hanya sekitar 80 ribu jiwa. Tapi 

perpustakaan kampusnya, kalau kita berjalan kaki dari ujung ke 

ujung, terpanjang dari seluruh perpustakaan kampus yang ada di 

Jerman.”

”Wow!”

”Betul! Karena itu ada olok-olok bahwa perpustakaan itu seperti 

Kastil Colditz, yang menyulitkan orang yang berada di dalam 

untuk bisa segera menemukan pintu keluar.”

”Menarik sekali!”

”Itu belum seberapa. Kalau kamu datang beberapa pekan 

sebelum ini, pada awal musim panas, di tengah hutan itu kita akan 

sulit berbicara seperti sekarang.”

”Kenapa?” Wikan menduga-duga penyebabnya. ”Karena desau 

angin yang sangat kencang?”

”Coba tebak lagi.”

”Di tengah-tengah hutan sulit bicara? Ah ya, mungkin karena 

banyak binatang buas.”

”Masih salah.”

”Aku menyerah.”

”Karena suara kita tenggelam oleh suara ribuan katak yang 

berahi pada musim kawin mereka.”

”Kamu pasti bercanda!”

”Itu fenomena alam yang di Indonesia sulit kaujumpai, Wi-

kan.”
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”Bisakah kita ke sana sekarang? Sebentar saja?”

”Aku tak yakin. Waktu kita terbatas. Kalau kamu masih ada 

waktu luang besok atau lusa, mungkin bisa kutemani. Dan kalau 

beruntung, kamu bisa mendengar simfoni alam tertua yang pernah 

ada.”

”Kamu pernah mendengarnya?”

”Tentu saja, aku kan mahasiswa biologi.” Stefan tertawa. ”Oh 

ya, kota ini kecil, tapi mendapat tempat di hati masyarakat Ero-

pa.”

”Bagaimana kamu tahu?”

”Paling tidak ada tiga kota di tiga negara yang menjadikan 

Konstanz sebagai kota kembar mereka. Fontainebleu di Prancis, 

Colwyn di Wales, dan Richmond-upon-hames di Inggris. Kalau 

kamu punya kesempatan meliput ke negara-negara itu, jangan 

lupa mengunjungi kota-kota itu, karena kamu sudah mengunjungi 

kota kembaran mereka di Jerman.”

”Akan kuingat. hanks.”

Mobil Stefan seperti berulang kali memasuki jalan yang sama, 

karena pemandangan dan interior kota yang hampir mirip satu 

sama lain. Gereja, menara-menara. Semua seperti mengepung.

”Kamu ingin makan siang apa, Wikan?”

”Apa saja, asal tidak… kamu tahulah…” Wikan menirukan 

wajah Piglet di ilm anak-anak Winnie the Pooh.

”Kamu Islam?”

Wikan mengangguk. 

Stefan memutar mobil ke kanan. ”Oke, kalau begitu kita ke 

Altstadt saja. Wilayah paling tua di kota ini, dan banyak makanan 

dari berbagai etnis, termasuk Yunani dan Turki. Kamu suka 

makanan Turki?”
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”Rasanya belum pernah. Tapi tidak apa, aku suka mencoba 

hal-hal baru.”

Tawaran Stefan membuat Wikan teringat pada nasib gadis-

gadis Turki yang putus asa menghadapi asap tebal dari peristiwa 

kebakaran yang disengaja. Dia seperti mendengar tangis mereka, 

terjebak karena tak bisa menemukan jalan keluar. Lidah-lidah api 

yang semakin mendekat, menjilat-jilat. Suara gemeretak bangunan 

yang mulai gosong menjadi puing-puing, penciuman yang makin 

sesak karena menipisnya oksigen, dan asap yang menerobos ke 

dalam paru-paru, seperti kuku-kuku serigala yang mencakar-cakar 

leher. Akibatnya, kematian pun datang dalam bentuk yang paling 

mengerikan.

Apa yang mereka pikirkan saat menghadapi sakratul maut seperti 

itu?

Selera makan Wikan tiba-tiba hilang.

”Stef, bisa kamu ceritakan lagi tentang Neo-Nazi?”

”Ach so. Neo-Nazi!” Stefan melihat kaca spion kanan. ”Mereka 

pemuja Hitler, tetapi tak punya pengetahuan yang cukup tentang 

siapa yang mereka puja. Mereka hanya mengotori lambang-

lambang suci untuk kepentingan sesaat, seperti menggunakan 

swastika dan Sig Runes seenaknya.”

”Sig apa?”

”Sig Runes. Itu awalnya dua tanda petir yang berdekatan, simbol 

Dewi Kemenangan. Tapi kemudian digunakan organisasi para-

militer Nazi, Schutzstafel atau Skuadron Pelindung, yang biasa 

disebut SS, sebagai simbol organisasi.”

”Ooo…”

”Kamu pernah dengar lelucon ini, Wikan? Ada tiga orang yang 

harus kamu pilih sebagai pemimpin. Yang pertama penjudi, yang 
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kedua penggila perempuan, yang ketiga seniman, pencinta seni. 

Mana yang kamu pilih sebagai pemimpin?”

”Seniman tentu saja.”

”Mengapa?”

”Karena seniman punya kepekaan tinggi terhadap keindahan. 

Dia akan membuat banyak perubahan, mengetuk hati para 

pengikutnya dengan cinta sehingga kekerasan berkurang. Kalau 

kekerasan berkurang, berarti angka kriminalitas melorot, sehingga 

kedamaian bisa lebih cepat terjadi.”

”Bagaimana kalau penjudi itu Sir Winston Churchill, don juan 

itu Richard Nixon, dan seniman yang pelukis berbakat itu tak lain 

dari… Adolf Hitler?!”

”Astaga!” Wikan terkejut sampai menutup mulut. ”Hitler 

pelukis? Lelucon menyeramkan.”

Stefan menyeringai. ”Siapa bilang seniman menjadi satu-satunya 

profesi yang cinta damai?”

Mobil yang dikendarai Stefan melambat. ”Di depan sudah 

Altstadt,” ujar Stefan menunjuk dengan matanya. 

”Sebentar,” Wikan memicing. ”Bukankah itu stasiun tempat aku 

turun tadi?”

”Betul. Ini Bahnhofplatz. Aku akan memarkir mobil di depan 

Kantor Informasi Wisata bagi turis yang terletak di samping 

stasiun itu. Dari sana kita berjalan kaki ke Fischmarkt, lalu 

melihat-lihat Markstatte.”

Namun begitu sampai di depan Kantor Informasi Wisata, 

Stefan berubah pikiran. Dia tak jadi berbelok masuk ke arah 

kantor, melainkan terus melaju. ”Sebaiknya aku tunjukkan dulu 

tempat yang paling bagus untuk melihat sunset.”

Mobil Stefan memasuki jalan Konzilstrass. Wikan seperti 
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mengenali jalan itu. ”Kenapa rasanya aku familier dengan jalan ini 

ya?”

”Tentu saja. Coba lihat ke kanan, ke arah Auf der Insel. Ya, 

yang ada pulau kecil itu.”

Steinberger Inselhotel, tempatnya menginap. Pantas saja! Kenapa 

dia bisa sebodoh itu?

”Astaga! Lalu kenapa kita ke sini lagi, Stefan?”

”Coba lihat sebelah kirimu.”

Wikan menoleh ke arah yang disebutkan Stefan. Puncak gereja 

menyembul, namun terhalang bangunan lain. Stefan membelokkan 

mobil ke kiri, ke arah Jalan Hofhalde, lalu ke kanan, memasuki 

Wessenbergerstrasse. Struktur gereja itu terlihat lebih jelas seka-

rang. Stefan memarkir mobil di halaman gereja yang cukup ramai 

dengan mobil pribadi dan bus wisata.

”Selamat datang di Muenster Unserer Lieben Frau atau Gereja 

Bunda Kami Tercinta,” ujar Stefan bak pemandu wisata profesional. 

”Ini salah satu tempat terbaik untuk melihat sunset di Konstanz. 

Mau ke dalam?”

Wikan mengangguk. Pemandu wisata profesional mendekati 

mereka, menawarkan jasa. Stefan menolak dengan sopan, namun 

pemandu itu masih belum menjauh. Stefan mengabaikannya dan 

melanjutkan memberikan penjelasan kepada Wikan.

”Ini Katedral Diosis Konstanz, yang dibangun di atas kuil 

Roma Kuno pada abad ketujuh,” ujar Stefan sambil memperhatikan 

pucuk gereja. ”Tetapi sejak itu sudah berulang kali mendapat 

polesan dan penyempurnaan. Terakhir menara bergaya Neo-

Gothic itu dibangun pada 1853,” lanjutnya kepada Wikan. 

Gadis itu mendongak, mengikuti arah yang ditunjuk Stefan. 

”Sejak abad ketujuh?” Wikan terkejut melihat bangunan tua itu 
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begitu terawat. ”Betul-betul mengagumkan! Berarti sudah empat 

belas abad umurnya.”

”Begitulah,” jawab Stefan. 

”Maaf, saya tak mengerti bahasa yang Anda gunakan,” ujar 

pemandu pertama menyela dalam bahasa Inggris. ”Apakah itu 

Filipina?”

”Bukan, Indonesia,” jawab Stefan dalam bahasa Jerman. ”Saya 

blasteran, dan Nona ini baru tadi pagi datang dari Indonesia.”

”Ah, saya tak mengerti bahasa Indonesia. Tetapi dari bahasa 

tubuh Anda terlihat bahwa Anda benar-benar memiliki penge-

tahuan yang dalam terhadap katedral ini. Sikap tubuh Anda begitu 

meyakinkan dalam menjelaskan,” kata si pemandu kepada Stefan. 

Lalu ia melihat Wikan. ”Sekarang saya merasa aman meninggalkan 

Anda di tangan seseorang yang bertanggung jawab dan memiliki 

informasi akurat.”

”Danke,” ujar Stefan. ”Tapi tentu saja pengetahuan saya tidak 

sebanyak yang Anda miliki.” 

Keluar dari Gereja Bunda Kami Tercinta, Stefan kembali meng-

ambil jalan seperti rute saat mereka datang, sampai tiba kembali 

di depan Kantor Informasi Wisata. Setelah memarkir mobil, 

mereka turun dan langsung berjalan ke kawasan Markstatte, yang 

secara hariah berarti pasar di garis pantai.

 Tempat itu sangat ramai. Beberapa toko dan butik terkenal 

terlihat di situ. Esprit, Hugo Boss, Emmanuel Ungaro, DKNY. 

Stefan mengajak Wikan terus berjalan, melewati bangunan bekas 
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Hotel Zum Goldener Adler, yang berarti Elang Emas, sesuai pa-

tung burung Elang dari emas yang menghadap danau Konstanz. 

”Patung itu hadiah dari Kaisar Napoleon III,” ujar Stefan.

Agak maju dari tempat itu terdapat bangunan dengan air 

mancur di depannya. Bagian depan bangunan itu terlihat tidak 

selaras dengan bangunan di sekitarnya. ”Mengapa bentuknya lain 

sendiri dibandingkan bangunan-bangunan di sekitar sini?” tanya 

Wikan.

”Itu Zum Wolf, satu-satunya bangunan dengan gaya Rococo 

di Konstanz,” jelas pria blasteran itu sambil terus berjalan hingga 

mereka bertemu ruas jalan yang mengecil. Dia berhenti di depan 

bangunan yang berciri Timur Tengah ketimbang Eropa abad 

pertengahan. ”Ini resto Turki yang kusebut tadi. Eumel,” katanya. 

”Ayo masuk.”

Suasana di dalam Eumel cukup ramai. Stefan tak bisa memilih 

tempat yang diinginkan, kecuali sebuah meja yang agak menjorok 

ke dalam, ke arah dapur restoran. Bau rempah-rempah yang tajam 

dan aroma daging domba menyajikan wangi kuat yang menggelitik 

hidung. Stefan menatap Wikan seperti meminta persetujuan. 

Gadis itu hanya tersenyum kecil yang diartikannya sebagai ”tak 

masalah”.

”Stef, kamu bilang sempat bertemu MC di kafe, bukan?” tanya 

Wikan setelah mereka berdua memesan makanan.

”Ya, di Kloster Kellar. Sebenarnya itu lebih tepat disebut pub 

ketimbang kafe. Tempat eksentrik dan aneh. Aku saja kalau tak 

diajak kawan yang memilih tempat itu untuk bertemu, pasti 

memilih tempat lain. Aku heran juga melihat ada selebriti seperti 

MC di tempat seperti itu.”

”Kenapa?” 
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”Letaknya agak tersembunyi di belakang Altstadt. Bukan jenis 

yang disukai orang-orang glamor seperti MC. Setiap inci 

dindingnya dipenuhi artefak-artefak Kristen, partitur musik klasik, 

lukisan-lukisan, ornamen, dan gambar pohon silsilah. Cahaya di 

dalam sangat redup, mirip bunker. Ruangan itu penuh meja dan 

di ujungnya terdapat bar.”

”Kamu bilang, MC berdua kawannya?”

”Ya, perempuan juga. Mereka terlihat rileks sekali. Tertawa-

tawa. Aku rasa MC mulai mabuk saat itu. Untung ada temannya 

yang hanya minum ginger ale.”

”Apakah perempuan yang bersama MC itu wajahnya lebih 

gemuk, berkulit cokelat, dengan wajah mengingatkan pada Salma 

Hayek?”

”Genau! Betul sekali, Wikan.”

Adel! Apa yang mereka kerjakan di sini? Dan yang terpenting, 

bukankah sebelumnya Adel bilang, dia tidak ikut ke Eropa? Hanya 

MC sendiri yang berangkat?

”Kamu yakin saat melihat MC di dalam kereta dari Zurich 

menuju Konstanz, dia hanya sendirian? Tidak bersama teman 

perempuannya itu?”

”Tidak, dia hanya sendirian,” jawab Stefan tanpa ragu. ”Me-

mangnya siapa kawan perempuannya itu?”

”Adel, manajernya.”

”Ach so. Jadi bukan orang Indonesia yang tinggal di sini. Berarti 

dia berangkat dari Jakarta juga. Apakah menurutmu hal itu tidak 

membingungkan?”

Sebetulnya Wikan setuju dengan pendapat Stefan. Namun dia 

tak mau menunjukkannya secara terbuka. Jika mereka pergi 

terpisah, apa yang menyebabkan Adel sampai harus menyusul MC 
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ke Konstanz? Berita penting macam apa yang dibawanya dari 

Jakarta? Bukankah mereka bisa berkomunikasi lewat telepon dan 

e-mail? Sementara kalau mereka berangkat bersama dari Jakarta, 

mengapa Stefan hanya melihat MC sendirian dalam perjalanannya 

dari Zurich? Ke mana Adel saat itu? Mungkinkah mereka berada 

pada kereta yang sama, namun di gerbong berbeda? Tapi kalau 

pun mereka berada pada gerbong yang berbeda, kenapa pula harus 

berpisah? Mungkin orang Indonesia tak ada yang tidak tahu wajah 

MC, tetapi ini kan di Jerman, di kota kecil pula. Siapa yang peduli 

diva Indonesia? Akumulasi pertanyaan itu membuat Wikan 

tercenung.

Aku harus menemukan jawaban atas semua pertanyaan ini 

secepatnya.

”Setelah ini kamu mau langsung ke hotel?” Pertanyaan Stefan 

membuyarkan lamunan Wikan.

”Ada ide lain?”

”Tentu saja ada. Tapi tugasmu berat, dan aku tak bisa banyak 

membantu.”

”Menurutmu, apakah MC akan kembali mengunjungi 

Kosten…?”

”Kloster. Kloster Kellar. Aku tak tahu, namun mungkin saja.”

”Kalau begitu, lebih baik aku ke sana, Stef.”

Stefan melihat arlojinya. ”Jangan sekarang, masih belum buka. 

Nanti saja lebih sore.”

”Hmm… berarti aku masih punya beberapa jam untuk 

menikmati kota ini, sambil memikirkan jalan lain untuk bertemu 

MC. Kamu masih punya waktu untuk menemaniku?”

”Hari ini bisa. Apalagi ibuku juga sudah berpesan, agar kamu 

dibantu secara khusus.”
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”Terima kasih. Sampaikan salamku untuk Ibu Meis bila beliau 

telepon lagi. Aku baru kenal beliau di rapat perencanaan, tapi 

sudah baik sekali.”

”Nanti kusampaikan. Sekarang apa yang ingin kamu lihat?”

”Apa yang ingin kurasakan,” Wikan meralat ucapan Stefan.

”Apa yang ingin kamu rasakan? Maksudmu?”

”Aku ingin merasakan denyut kehidupan kota ini lebih dalam, 

misalnya, naik angkutan umum. Bisakah kita mengunjungi satu 

tempat wisata tanpa mobilmu? Naik bus, umpamanya?” Wikan 

menatap Stefan seperti anak kecil yang menunggu orangtuanya 

mengabulkan permintaan khususnya. ”Maaf kalau merepotkan.”

”Tidak sama sekali.” Stefan berpikir sebentar. ”Baiklah, aku tahu 

tempat yang paling sesuai untuk itu.”

Keluar dari Eumel, Stefan mengajak Wikan ke halte di Bahn-

hofplatz. Di sana lelaki itu langsung melihat jadwal kedatangan 

dan keberangkatan bus. Dia menunjuk jadwal bus jurusan 

Bismarcksteig: 13.48.

Wikan melongok, membaca jadwal di papan. Sekarang 13.42. 

Dia tak yakin bus itu datang sesuai jadwal yang tertulis. Bukankah 

di jalan raya bisa terjadi ribuan hal yang menyebabkan jadwal 

berubah? Dia ingat jadwal kereta api di Stasiun Gambir yang 

selalu tertulis eksak, namun tak pernah terbukti sama sekali. 

Seluruh jadwal kedatangan selalu terlambat, minimal satu jam 

dari yang tertulis.

Ponsel Stefan berdering. Dia menerimanya dan berjalan men-

jauhi Wikan.

Pikiran Wikan kembali terpaku pada Stasiun Gambir dan 

seloroh yang pernah dia dengar. Syahdan, seorang penumpang 

setia yang rajin ke Gambir untuk pertama kalinya merasa sangat 
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bahagia karena kereta yang ditunggu persis datang sesuai jadwal. 

Saking girangnya dengan kejadian itu, penumpang tersebut 

langsung menghambur ke dalam ruangan kepala stasiun untuk 

memberikan pujian atas ketepatan datangnya kereta. Dengan 

sangat bersemangat penumpang itu memberikan sekeranjang 

puja-puji yang disambut lesu Kepala Stasiun, yang tampaknya 

sudah tak bergairah melanjutkan hidup. ”Terima kasih, Pak. Tapi 

kereta itu harusnya masuk kemarin.”

Stefan kembali mendekati Wikan. 

Wikan melihat arloji: 13.45. Bus yang ditunggu masih belum 

juga terlihat. ”Busnya terlambat ya, Stef?”

”Kita lihat saja,” jawab Stefan dengan senyum misterius. 

Dua puluh detik sebelum pukul 13.46, badan bus terlihat 

mendekat ke arah mereka, berjalan mantap seperti Raja Sigismund 

yang tahu rakyatnya sedang menunggu. Bus itu berhenti di depan 

Wikan, yang secara spontan melihat arlojinya: 13.48!

Dalam ketakjuban dan kekaguman pada presisi jadwal, Wikan 

hanya mendapat satu kesimpulan: semua hal bisa dijadwalkan 

dengan perencanaan yang rapi. Semua hal! Suara Stefan me-

nyadarkannya.

 ”Ayo, Wikan, naik. Kalau tidak kita harus menunggu sampai 

jam 14.44,” katanya. ”Aku tidak mau menunggu selama itu.”

Bismarcksteig. Kawasan perbukitan itu berhasil membuat Wikan 

terperangah. Lanskapnya seperti dirancang arsitek yang memiliki 

tingkat imajinasi luar biasa, dengan kurva-kurva dan pilihan 
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tanaman yang begitu pas di tempat masing-masing. Keindahan 

panorama itu membuat Wikan merasa berada dalam kondisi 

terbaiknya. Fisik, mental, pikiran.

”Apa yang akan kita lihat di sini, Stef?”

”Lihat ke atas bukit itu… Ya, sebelah sana!”

Wikan mengikuti arah telunjuk Stefan. Menara.

”Itu Bismarcksturm, menara dengan titik tertinggi di kota ini. 

Dari menara itu pemandangan ke seluruh Konstanz terlihat 

terhampar,” Stefan menjelaskan. 

”Kalau begitu, apa lagi yang kita tunggu? Ayo!” seru Wikan 

bersemangat. 

Bismarcksturm dipenuhi turis yang berfoto. Stefan benar, 

tempat itu memang paling strategis untuk melihat ke segenap 

penjuru Konstanz. Menara itu dirancang untuk menjadi benteng 

intai yang memindai kedatangan setiap orang.

”Bagaimana tempat ini menurutmu?” tanya Stefan.

”Bagus! Aku suka sekali.” Wikan melihat sekelilingnya. ”Mung-

kin kalau aku tua nanti dan punya cukup uang, ini salah satu kota 

yang akan kupertimbangkan untuk menetap.”

Stefan tertawa kecil. ”Kamu serius?”

”Kenapa tidak? Apa yang membuatmu tertawa?”

”Seluruh pojok kota ini jadi membosankan bila kamu menetap 

lebih dari seminggu di sini. Tak ada lagi yang baru.”

Dua turis paruh baya seperti pasangan suami-istri menghampiri 

mereka. Si lelaki bertanya kepada Stefan.”Parlate Italiano?”

”Un poco,” jawab Stefan.

”Buon. Potete aiutarli a prendere la nostra imagine?” Lelaki itu 

menunjuk pada kameranya. ”La fotograia.”
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Stefan mengangguk dan menerima kamera yang disorongkan 

si lelaki. 

Tiba-tiba Wikan mendengar namanya dipanggil dengan lembut, 

tapi sangat jelas.

”Wikan?”

Tidak salah lagi. Memang namanya yang dipanggil. Namun ia 

belum menemukan orang yang memanggilnya. Siapa yang 

mengenalnya di situ?

”Wikan Larasati, majalah Dimensi!”

Suara itu! Tidak mungkin. Jantung Wikan berdegup cepat. MC 

dan Adel melambai ke arahnya, sembari mempercepat langkah 

mereka.

”Gila! Aku pikir sedang berhalusinasi ketika melihatmu naik 

ke menara itu tadi. Tapi Adel bilang, memang kamu. Apa kabar?” 

MC mencium pipi Wikan, seperti dua sahabat yang sudah lama 

tak bertemu.

”Sedang meliput apa kamu di sini, Wikan? Ada festival atau…?” 

Adel juga menyapa hangat, dan menempelkan pipinya ke wajah 

Wikan.

Sedang meliput apa? Aku mengejar…

”Kalian!” jawab Wikan berterus terang.

”What?” MC memandang Adel sesaat sebelum tawa mereka 

pecah dan membubung ke udara. ”Mengejarku? Jangan bercanda 

dong! Kamu tahu berapa ribu kilometer jauhnya tempat ini dari 

Jakarta? Maaf ya, Wikan, jangan tersinggung. Aku belum pernah 

mendengar ada majalah berita Indonesia yang mau bersusah payah 

mengirimkan reporter-nya sejauh ini hanya untuk…” MC men-

dadak terdiam, seperti teringat sesuatu. Lalu suaranya berubah 
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serius. ”Kamu, kamu… jangan bilang bahwa kamu ke sini untuk 

mengikutiku soal terbunuhnya pengacara sialan itu!”

”Menurutmu ada alasan lain?” Wikan menatap lekat-lekat wajah 

MC. 

”Wow!” MC terkesima. Nada suaranya antara memuji dan 

khawatir. ”Jadi, betul karena itu? Bukankah aku sudah bilang 

kepadamu, aku seputih kapas. Mengapa masih tak percaya?”

”Itu yang ingin redakturku ketahui lebih jauh, sehingga mereka 

mau membayar mahal agar aku bisa sampai ke sini.”

Stefan mendekati mereka. Wikan waswas apakah lelaki itu akan 

menunjukkan ekspresi terkejut yang bisa membuat MC kurang 

nyaman. Ternyata air mukanya tak berubah ketika melihat MC 

dan Adel. Wikan mengambil inisiatif memperkenalkan mereka. 

MC terlihat grogi, seperti gadis remaja yang mendadak bertemu 

bintang ilm idolanya. Bahasa tubuhnya seperti burung betina 

yang sedang memikat pejantan. Wikan tertawa dalam hati, se-

andainya saja MC tahu dengan siapa dia sedang berhadapan!

”Boleh aku pinjam Wikan sebentar?” kata Stefan dalam bahasa 

Indonesia yang lancar sehingga membuat MC dan Adel ter-

sentak. 

”Lancar sekali bahasa Indonesia Stefan. Belajar di mana?” tanya 

MC sambil terus mencoba mengerahkan daya tarik isiknya.

”Ibu saya orang Indonesia,” kata Stefan tertawa kecil sambil 

menggamit pundak Wikan, mengajaknya menjauh. ”Karena kamu 

sudah bertemu mereka di sini, sebaiknya aku pergi saja supaya 

kalian tidak terganggu.”

”Tidak apa-apa, Stef. Tetap di sini saja.”

”Jangan sia-siakan kesempatan ini, Wikan. Belum tentu kamu 

akan bertemu mereka lagi sesudah ini. Pikirkan, bagaimana kalau 
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mereka langsung ke Mainau atau ke… ups, aku ingat sesuatu 

sekarang.” Stefan semakin memperlemah suaranya. Dia melihat 

MC dan Adel yang sedang mengambil foto seperti turis-turis 

lain.

”Apa yang kamu ingat, Stef?” tanya Wikan penasaran.

”MC sempat menyebut konser musik di… argggh,” Stefan 

mencoba keras mengingat-ingat sebuah nama, ”Muenchen.”

”Konser musik di Muenchen? Konser siapa?”

”Nein! Bukan Muenchen, tapi Wiesbaden. Ya, aku yakin se-

karang, MC sempat menyebut konser musik di Wiesbaden. Itu 

saja Wikan. Maaf, aku tak bisa membantu lebih jauh lagi. Semoga 

informasi tadi bisa membantumu,” kata Stefan sambil melihat 

arlojinya. ”Aku pamit dulu. Semoga investigasimu berhasil. Kalau 

nanti kamu mau pulang, naik bus yang tadi ke arah Bahnhofplatz, 

atau langsung di depan halte Auf der Insel yang lebih dekat dengan 

hotelmu. Bisa?”

”Jangan khawatir.” Wikan mengedip ke arah Stefan. ”Seperti 

katamu, ini kota kecil, kan? Aku tak akan tersesat.”

Stefan tertawa. ”Benar sekali. Kalau masih nyasar juga, telepon 

aku,” katanya sebelum berlalu.

Wikan menghampiri MC dan Adel yang masih sibuk memotret. 

”Lho, pacarmu mana?” tanya MC.

”Teman biasa, bukan pacar,” elak Wikan.

”Pintar ya, Del, si Wikan kalau cari pacar.” MC tetap menggoda 
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Wikan. ”Coba carikan satu deh buat Adel. Masa body seksi begini, 

single terus.”

”Aku lagi nunggu Brad Pitt menduda kok,” balas Adel 

menyeringai, membuat Wikan ikut tersenyum. 

Stefan benar. MC terlihat santai dan begitu lepas, seperti tak 

terpengaruh berita yang akan menghanguskan popularitasnya 

dalam sekejap. 

Seperti Neo-Nazi yang membakar rumah-rumah keluarga 

Turki.

”MC, boleh kita wawancara sebentar?” Wikan memantapkan 

suaranya untuk menunjukkan ketegasan hati. Itulah satu-satunya 

kesempatan yang dia miliki. Kalau kesempatan itu masih juga tak 

bisa dimanfaatkannya, Wikan bisa melihat masa depannya di 

majalah Dimensi. Tak akan lama, dan akan penuh penghinaan 

tiada tara.

”Tidak, Wikan, tidak ada wawancara,” Adel yang menjawab 

dengan nada tak kalah tegas. Tak ada lagi sisa senyumnya. ”Apa 

pun alasanmu di sini, berada satu kota dengan kami tak berarti 

kamu punya hak untuk mengganggu privacy MC. Kamu sudah 

mendapat jawabannya lebih dari sekali, dan itu sudah cukup.”

”Tak tahukah kamu betapa seriusnya masalah ini, Del?”

”Aku tahu, tapi mungkin kamu salah sasaran. Rangga sudah 

lama tidak menjadi pengacara MC, kamu bisa riset sendiri. Tidak 

sulit. Dan saat ini pun tak ada hubungan bisnis antara MC dengan 

Rangga. Yang kudengar, dia terlibat perseteruan sesama penga-

cara.”

”Aku juga mendengar soal itu.”

”Nah, kalau begitu, semuanya jelas.” Adel menatap Wikan 
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dengan tampang masam. ”Tidak boleh ada wawancara selama di 

sini. Aku tidak mengizinkan. Nanti saja di Indonesia. Aku serius, 

Wikan! Bisakah kita saling menghormati privacy?”

MC menyeka wajahnya yang mulai berkeringat, namun dia tak 

mengeluarkan sepatah kata pun. Malah Adel yang terus mencecar 

Wikan.

”Aku yakin kamu sudah mendengar gambaran yang lebih utuh 

tentang pembunuhan Rangga. Kenapa tidak kamu kembangkan 

ke sana?”

”Aku akan ke sana. Tapi lebih dulu aku ingin tahu komentar 

MC tentang insiden Kemang, ketika…”

”Ah, jadi kamu dengar juga soal pertengkaran Rendra dan 

Rangga. Apakah kamu menganggap peristiwa itu berhubungan 

dengan tewasnya Rangga?” Adel mengajak MC menjauh.

 Wikan berusaha menjajari. ”Aku belum menganggapnya begitu. 

Tidak sebelum aku mendapat penjelasan rinci dari MC,” katanya 

sambil berusaha mendapat perhatian sang diva yang terus ber-

jalan.

Kekesalan Wikan muncul, sehingga dia separuh berteriak. ”Ti-

dak bisakah kamu memberikan sepuluh menit saja dari waktumu 

yang sangat berharga sehingga para pembaca yang juga ikut 

berperan dalam kesuksesanmu tahu yang sebenarnya terjadi?”

MC sontak menghentikan langkahnya dan membalikkan badan 

menghadap Wikan, diikuti Adel yang melotot sebagai tanda tidak 

senang. Tapi sebelum Adel sempat buka mulut, MC berjalan 

mendekati Wikan. ”Oke. Aku bersedia kamu wawancarai untuk 

soal ini.”

Wikan mematung, tak menyangka gertakannya justru mem-
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buahkan hasil. ”Kamu tidak bohong?” katanya separuh tak 

percaya.

”Wartawan sahabat terbaikku. Separuh popularitas yang kuraih 

sekarang  berkat jasa kalian, para wartawan. Baik yang kukenal 

maupun tidak,” ujar MC dengan suara lembut yang menenang-

kan.

Kata-kata semanis anggur apa lagi yang akan diucapkan penyanyi 

supercerdas yang selalu berpura-pura terlihat awam itu?

”Aku serius bersedia kamu wawancarai. Tapi tidak saat ini, 

karena ada urusan lain. Nanti malam kamu datang saja ke hotelku, 

Seehotel Siber, Jalan Seestrasse 25. Aku tunggu.”

Wikan tahu dia tak punya pilihan lain. Apa yang bisa dila-

kukannya sekarang? Dengan berat hati ia mengangguk. ”Baiklah. 

Aku ke Seehotel Siber nanti malam.”

MC mencium pipi Wikan dengan cepat, seperti sahabat yang 

sedang melipur lara hati. Begitu hangat dan penuh perhatian. Adel 

melambai kepadanya, meski terlihat basa-basi. Kedua perempuan 

itu segera menuruni bukit, dan masuk ke  Mercedez Benz cokelat 

yang sudah menunggu.

Wikan masih bertahan beberapa saat di Bismarcksturm, men-

coba mencari inspirasi untuk bahan wawancaranya nanti malam. 

Sayang, sekarang pemandangan indah di depan matanya tak bisa 

lagi dinikmati sepenuh hati. Wikan memutuskan pulang, dengan 

langkah tak seoptimistis saat kedatangan. 

 Siapa yang bisa menjamin MC akan menepati janjinya nanti 

malam?

Tanpa terasa Wikan sampai di halte Bismarcksteig. Matanya 

segera mencari jadwal kedatangan bus arah Bahnhofplatz.
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Bodensee terlihat seperti tumpukan jutaan berlian biru yang 

berkilau dari kamar Wikan. Ia menyalakan laptop dan mengirim 

surel berisi laporan sementara ke Jakarta, memberitahukan ho-

telnya. Di inbox terdapat e-mail dari Tomo, yang menceritakan 

kedatangan Dosi Lamire ke kantor dan membongkar kolaborasinya 

dengan Rangga Tohjaya. Wikan menggeleng beberapa kali 

membaca surel yang terlihat absurd itu. Kalau saja bukan Tomo 

yang mengirimkan, pasti diabaikannya surel itu. Atau langsung 

dihapusnya sekalian. 

Tiba-tiba suara Stefan berdenging kembali di telinganya. MC 

sempat menyebut tentang konser musik di Wiesbaden.

Wikan segera berseluncur di internet dan memasukkan kata 

kunci di situs mesin pencari Google: ”Music concert Wiesbaden 

July”. 

Mesin pencari digital itu segera menampilkan hasil dalam waktu 

0,33 detik:

4 Diana Krall Tour, Wiesbaden, July 23

4 Ana Vidovic, Wiesbaden, July 26

4 R.E.M. Concert, Bowling Garden Wiesbaden, July 19

4 Sejumlah konser klasik orkes kamar dan grup universitas 

dengan nama yang sulit dieja

Wikan melihat kalender meja: 19 Juli. Seandainya MC ingin 

menonton Diana Krall, dia masih harus menunggu empat hari 

lagi. Mungkin saja. Ana Vidovic? Dia tak yakin MC tahu nama 

itu, karena rasanya dia juga tak pernah mendengar nama tersebut 
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di Indonesia. Apalagi tanggal 26 masih sepekan lagi. Terlalu 

lama. 

Bukankah tadi Stefan bilang bahwa dalam sepekan Konstanz 

akan kehilangan daya pikatnya? Apalagi MC sudah beberapa hari 

di sini, dan jelas sekali itu bukan kehadirannya yang pertama di 

Konstanz. Hanya tinggal satu kemungkinan: konser R.E.M. Tapi 

kalau dia ingin menonton konser itu, mengapa sesiang ini dia 

masih di sini? Berapa jauhkah jarak Konstanz-Wiesbaden jika 

ditempuh dengan kereta api? Wikan mengecek jadwal di situs 

www.bundesbahn.de, dan terkejut melihatnya.

Wiesbaden berjarak 372 km dari Konstanz. Butuh lima jam 

untuk sampai di sana!

Kalau sampai sekarang MC belum berangkat, jam berapa dia  

sampai di Wiesbaden? Tidakkah dia akan ketinggalan kereta? Atau 

kemungkinan terakhir: Stefan yang salah dengar? Bisa saja.

Persis jam enam petang Wikan menelepon Seehotel Siber dari 

nomor yang dilihatnya di Yellow Pages.

 ”Seehotel Siber, ada yang bisa kami bantu?” ujar suara 

perempuan yang sangat empuk di seberang.

”Bisakah disambungkan ke kamar MC, bitte?”

”Siapa?”

”Umm… maaf. Maksud saya, Melanie Capricia.”

”Frau Capricia?”

”Ya. Frau Me-la-nie Cap-ri-cia.” Wikan memperlambat ucap-

annya. 
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”Tunggu sebentar.”

Bunyi telepon masuk tetapi tak diangkat, terdengar begitu jelas 

oleh Wikan. Ayo angkat Adel, MC, siapa pun. Salah satu dari 

kalian yang terdekat dengan pesawat telepon.

”Ya, halo?” Sepotong suara dengan logat Indonesia membuat 

Wikan berjingkrak seperti pemain basket yang baru membuat 

skor di jaring lawan. 

”MC, ini Wikan…”

”Kamu datang satu jam lagi,” jawab MC singkat. ”Tiga ketukan 

panjang di pintu, disambung dua ketukan cepat.”

”Tapi, MC… ”

Klik! Suara telepon diputus terdengar dari seberang.

Seehotel Siber tak seperti yang dibayangkan Wikan sebelumnya, 

yaitu bangunan bertingkat dengan banyak lantai. Kenyataannya 

itu hotel vila yang hanya memiliki dua belas kamar. Sangat 

eksklusif. Cocok bagi tamu yang ingin menghindari keramaian 

seperti MC. Pantas! 

Dengan ragu Wikan mencari nomor kamar yang disebutkan 

MC, lalu mengetuk pintu sesuai dengan interval bunyi yang sempat 

diajarkan MC tadi, yakni tiga ketukan panjang tuk… tuk… tuk… 

Jeda sejenak. Lanjutkan dengan dua ketukan cepat: tuk tuk.

Wikan menunggu sebentar, lalu pintu dibuka. MC sendiri yang 

membuka, membuat Wikan tak percaya bahwa orang yang 

dikejarnya selama beberapa hari terakhir itu ternyata tidak 
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melarikan diri. Ketika memasuki kamar itu, Wikan mendengar 

suara perempuan dari televisi. ”Mel, bisa dengar ini?”

Dari televisi? Mengapa dalam bahasa Indonesia, dan sangat akrab 

menyapa MC?

Rupanya sang diva melihat kebingungan Wikan dan menunjuk 

communicator-nya di meja. Suara itu berasal dari sana. 

Suara perempuan berbahasa Indonesia sudah tak terdengar lagi. 

Yang terdengar riuhnya tepuk tangan dan komentar beraneka 

ragam, sebelum muncul suara lelaki dalam dialek Amerika yang 

kental. ”We’re gonna play another new song. It’s not easy to be an 

US citizen in 2003. It’s called ’Bad Day’.”

Lalu intro gitar elektrik terdengar, diiringi rentetan syair yang 

dilantunkan cepat:

Public service announcement followed me home the other 

day.

I paid it never mind. Go away.

Shit so stick you could stir it with a stick-

free Teflon whitewashed presidency

We’re sick of being jerked around

Wear that on your sleeve…

MC mengambil communicator dan berbicara dengan temannya. 

”Itu bukan lagu R.E.M. kesukaanku. Kamu nikmati saja dulu 

konsernya. Nanti telepon lagi menjelang Everybody Hurts,” katanya 

sambil mematikan pembicaraan.

”Apa yang sedang terjadi?” tanya Wikan bingung.

”Itu tadi kawanku, Priscilla, sedang nonton R.E.M. di 

Wiesbaden. Seharusnya aku nonton juga, tadi Adel bilang, ada 
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sesuatu yang sangat penting yang harus kami bahas malam ini,” 

jawab MC. ”Kamu sudah makan malam?”

Wikan menggeleng.

”Perfect! Kalau begitu ikut kami saja makan malam di luar, 

Wikan, sekaligus wawancara. Sudah siap, Del?” 

”Tetap di Hafen Halle kan, Mel?” tanya Adel. 

”Tergantung Wikan,” jawab MC sambil melihat reporter di 

hadapannya. ”Hafen Halle tempat paling enak buat makan 

barbeque di seluruh kota.”

”Aku belum lapar, tetapi kalau kalian mau ke sana aku ikut 

saja.”

”Belum lapar? Wah, sayang dong kalau ke resto BBQ tapi belum 

lapar. Bagaimana kalau kita minum dulu di Tir na Nog? Ini pub 

Irlandia yang direkomendasikan buat turis.”

”Terserah kalian saja. Tapi aku benar-benar belum lapar. Jadi 

nanti dibawa ke mana pun kalau aku nggak makan, tolong jangan 

tersinggung.”

”Kalau begitu kita ke Imperia saja, Del,” ujar MC. ”Mampir 

dulu ke McD, beli Big Mac dan french fries.”

”Oke,” sahut Adel dengan wajah yang dirasakan Wikan lebih 

dingin daripada biasanya, sejak dia ingin mewawancarai MC di 

Bismarcksturm. Tapi kalau MC sendiri sudah bersedia, peduli apa 

dengan Adel? Mau dia marah sekalipun bukan urusannya. Dia 

hanya fokus menggali informasi dari MC, dan mengusahakan agar 

tidak ada lagi keterangan yang bersifat of the record. 
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M
elihat langsung Imperia dari jarak dekat menim-

bulkan kesan tersendiri bagi Wikan. Apa yang di-

ceritakan MC memang benar. Patung itu memberikan 

suasana misterius, sekaligus kemegahan yang sulit dijelaskan 

dengan kata-kata. Dengan kedua tangannya yang terangkat meng-

hadap langit, dan dua igur berpengaruh pada abad pertengahan 

yang duduk pasrah di kedua telapak tangannya itu, Imperia terlihat 

sebagai maharani yang sedang menikmati kekuasaannya terhadap 

tanah jajahan. Apalagi kedua tokoh di tangannya itu adalah Raja 

Sigismund dan Paus Martinus V. Yang satu mewakili negara, yang 

lainnya mewakili lembaga agama. Adakah yang bisa lebih penting 

daripada keduanya itu?

Langit di Konstanz bersinar cerah. Meski waktu sudah me-

nunjukkan pukul 19.32, cuaca musim panas menyebabkan alam 

12

Everybody Hurts
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tidak terlihat gelap. MC mengajak Wikan mendekati patung itu 

dan menceritakan beberapa informasi yang diketahuinya. Tapi 

MC merasa Wikan tak begitu tertarik, dan lebih menunggu cerita 

tentang dirinya dibandingkan kisah Imperia.

”Jadi dari mana aku harus mulai?” MC memulai pembicaraan 

yang sudah ditunggu-tunggu Wikan.

”Menurutmu, siapa pelaku pembunuhan Rangga?” tanya Wikan 

langsung ke pokok persoalan. ”Tolong jangan ada of the record 

lagi, MC,” lanjutnya sambil menyalakan tape recorder. Pengalaman 

pertamanya berbicara dengan MC memberi pelajaran yang tak 

pernah dilupakannya: jangan biarkan dia mendominasi pem-

bicaraan. Diva cantik itu sungguh sanguinis sejati, yang membuat 

setiap orang rela bertekuk lutut mengamini kata-katanya.

”Aku dengar ia ditembak dengan peluru yang bisa pecah di 

dalam tubuh, Wikan…” ungkap MC.

Quik-Shok! Persis seperti penjelasan Damar di kantor.

”…jika itu betul, pembunuhnya bukan orang sembarangan, pasti 

sangat paham soal peluru. Sangat berpengalaman.”

”Ya, aku juga dengar tentang itu.” Wikan mencoba mengendalikan 

pembicaraan. ”Maaf kalau aku masuk lebih pribadi. Redakturku 

di Jakarta bilang, Rangga memerasmu lewat serangkaian foto.”

”Siapa yang bilang? Arlen?” MC terkejut mendengar pertanyaan 

itu sehingga ekspresi wajahnya berubah cepat.

”Bukan, bukan Mbak Arlen. Mungkin kamu tidak kenal 

orangnya.” Wikan terus mengejar seperti pemburu yang tak ingin 

kehilangan korbannya. ”Bagaimana pendapatmu soal pemerasan 

ini. Apakah benar?”

Untuk pertama kalinya MC merasakan ulu hatinya seperti 
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disayat sembilu. Keringat dingin muncul di tangannya tanpa 

diketahui Wikan. 

Jadi foto-foto itu sudah sampai ke tangan wartawan juga akhirnya. 

Tamatlah semuanya. Selesailah bertahun-tahun karier yang diba-

ngunnya dengan susah payah. Foto-foto itu jauh lebih serius daripada 

tuduhan kasus plagiarisme yang pernah menimpa Rendra.

MC mengalihkan pandangan, menatap Imperia yang terlihat 

retak dari ujung kaki dan terus naik sampai ke ujung kepala, 

menimbulkan suara yang makin keras. Patung itu mulai kehilangan 

keseimbangan dan terhuyung miring ke arah depan, seperti orang 

yang terkena serangan jantung.

”Terus terang aku belum tahu banyak soal foto itu. Aku belum 

melihatnya,” ujar Wikan yang membuat MC tersadar dari la-

munannya.

”A… apa?” MC tergagap.

”Redaktur baru mengabari lewat e-mail.”

Beban berat seakan terlepas dari pundak MC. Paling tidak 

untuk saat itu. Dia seperti melihat Imperia tersenyum kepadanya. 

MC melirik Adel. Manajernya itu seperti sedang mengembara ke 

tempat lain.

Mengapa Adel tetap diam saja, tak membantunya?

Sejak pertemuan mendadak di Bismarcksturm tadi Adel mulai 

tak suka dengan Wikan, reporter baru yang terlalu usil dan sok 

pintar. 

Mengapa bukan Arlen saja yang dikirim ke sini oleh kantornya? 
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Arlen bukan tipe jurnalis rewel yang ingin menginvestigasi kehidupan 

orang lain. Dia selalu puas dengan jawaban apa pun yang diberikan 

narasumber. Apalagi jika sesekali dibelikan tas dari Hong Kong atau 

parfum dari Paris.

 Arlen, meski wartawan senior, benar-benar sejinak kelinci yang 

selalu melahap wortel gratis di depan hidungnya. Bahkan kalaupun 

wortel itu sudah layu atau terkontaminasi zat lain sehingga berubah 

warna. Sekali wortel tetaplah wortel bagi Arlen. 

Sebagai manajer yang teliti, Adel cepat tahu karakter dasar 

reporter yang mewawancarai MC, apalagi jika sudah bertemu lebih 

dari dua kali. Cukup dengan mendengar pilihan kata dan istilah-

istilah yang digunakan, jenis lelucon yang dilemparkan, serta 

bahasa tubuh yang ditampilkan. Masalahnya, Wikan, reporter baru 

itu, betul-betul anak hijau sehingga Adel belum mendapat gam-

baran lebih lengkap tentangnya. Apakah Wikan juga tipe kelinci 

jinak penyuka wortel gratis seperti seniornya?

Ketika Wikan mengontaknya di Bandara Soekarno-Hatta 

menjelang keberangkatan MC beberapa malam lalu, Adel mulai 

merasa bahwa Wikan bukan jenis reporter yang mudah ditun-

dukkan oleh jawaban standar dan normatif. Tapi dia sama sekali 

tak menyangka reporter baru itu melintasi separuh benua untuk 

mendapat penjelasan kasus itu. Betapa menyebalkan!

Sialnya lagi, malam ini Wikan mengambil waktu yang seha-

rusnya dipakai Adel untuk menyampaikan urusan penting kepada 

MC. Urusan yang sudah lama ingin dia sampaikan, namun selalu 

tertahan. Untung saja perintah Jenderal Pur yang menyuruhnya 

menyusul Wikan menjadi rezeki nomplok. Dan saat ini sebetulnya 

merupakan malam yang tepat. Cukup dengan satu penjelasan, dan 

selesailah semuanya.
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Selamanya!

Sejak lama Adel tak pernah suka dengan kegandrungan MC 

pada Imperia, atau terhadap patung-patung historis yang pernah 

dilihat sahabatnya itu di berbagai negara. Sebagian besar sudah 

diketahuinya juga karena dia ikut dalam perjalanan MC. Intinya: 

dia tak pernah suka. Patung ya patung. Titik. Kenapa harus 

ditafsirkan dengan rumit dan dramatisasi yang dibesar-besar-

kan?

 Jangan-jangan juga tak terpikir oleh para pencipta patung itu 

bahwa karya cipta mereka akan dimaknai sedahsyat itu oleh orang-

orang sok tahu, karena motif semulanya hanya untuk kebutuhan 

artistik tata kota. Lagi pula itu cuma soal ekonomi biasa. Ada 

Dewan Kota yang menata kawasan dan punya anggaran, sementara 

di pihak lain ada artis yang mampu mengerjakan pesanan si Dewan 

Kota. Ada permintaan, ada penawaran. Sesederhana itu. 

Tai kucing segala tafsir antropologis, simbologis, ilosois, dan 

berbagai macam istilah yang tak pernah dibutuhkan orang keba-

nyakan. Itu hanya kegenitan intelektual segelintir orang yang merasa 

paling pintar.

Kemarahan Adel melebar. Bukan hanya kepada Wikan, juga, 

dan lebih besar lagi, kepada MC. Pikirannya berkecamuk hebat 

melihat keduanya terlibat dalam pembicaraan tanpa melibatkan 

dirinya sama sekali. Seakan-akan dirinya seonggok barang mati 

tak berguna. 

Aku bukan Imperia! Patung dingin yang hanya menjadi saksi bisu 

segala kejadian di sekitarnya.

Adel menimbang-nimbang, berapa lama lagi dia bisa tahan 

berdiam seperti itu, sementara lidahnya memberontak, ingin mem-

berondongkan kata-kata? Aha! If you can’t beat them, why don’t 
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you join them? Dulu pesan itu  disampaikan Shalimar kepadanya, 

saat dia mengeluh menghadapi reaksi para wartawan terhadap 

kasus plagiarisme. 

Mungkinkah memanfaatkan kehadiran Wikan sebagai peluru 

terakhir dari keinginan yang sudah bulat? Toh, cepat atau lambat 

MC harus tahu isi kepala dan hatinya yang sebenarnya. Hadirnya 

saksi mata dalam wujud reporter majalah berita bisa menjadi 

pelengkap yang sempurna. 

Jadi, mengapa tidak sekarang saja dia mengambil alih? Untuk 

apa membiarkan diri terus-menerus menjadi pendengar pasif 

pembicaraan bertele-tele yang tidak bermutu, bila dia bisa meng-

gunakan waktunya untuk kepentingan yang jauh lebih penting?

Adel mengumpulkan keberanian dan mengembuskan napas 

keras untuk memulai kalimat pertamanya. Ah, terlalu keras.

”Kenapa, Del?” tanya MC menoleh kepada Adel. ”Masuk angin? 

Makan duluan deh Big Mac-nya.”

Adel menggeleng. ”Nanti saja. Boleh kupotong pembicaraan 

kalian sebentar?”

”Silakan,” jawab Wikan dengan rasa penasaran melihat wajah 

Adel yang makin kelam, penuh keinginan tersembunyi. Dia 

membiarkan tape recorder tetap menyala.

”Kamu pikir siapa yang menyuruhku menyusulmu ke sini, Mel?” 

ujar Adel.

”Tentu saja… Bapak, siapa lagi?” Ekor mata MC melirik Wikan, 

mempertimbangkan apakah reporter itu harus mendengar se-

muanya? Tetapi, kenapa pula Adel memulai percakapan ke arah 

itu sekarang, saat Wikan ada di antara mereka? Pasti ada sesuatu 

yang belum diketahuinya. Hal yang baik. Ya, pasti hal yang baik, 
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yang mungkin ingin ditujukan Adel kepada Wikan secara ter-

sirat. 

Membayangkan kemungkinan itu membuat MC sedikit lega, 

sehingga dia memutuskan tidak ada salahnya berbicara terbuka 

di depan Wikan. ”Bapak menyuruhmu menjagaku. Terutama 

karena besok aku harus ke Mainau, dan Bapak tak ingin aku repot 

sendirian sehingga kamu dimintanya menyusulku ke sini,” sahut 

MC sambil tertawa kecil. ”Apa maksud semua obrolan ini bagi 

Wikan, Del?” lanjut MC sambil mengedip ke arah Wikan, 

menganggap pertanyaan Adel hanyalah bunga-bunga obrolan.

Beberapa camar laut mendekati mereka dan para turis yang 

masih bergerombol di sejumlah tempat, memandang Bodensee 

yang kian temaram dipeluk kelam.

”Pergilah ke Mainau sendiri! Bukan urusanku,” jawab Adel 

dingin.

”Adel!” pekik MC yang terkejut luar biasa dan sama sekali tak 

menyangka jawaban seperti itu bisa keluar dari mulut sahabatnya. 

Teriakan MC membuat camar-camar laut di dekatnya ketakutan 

dan terbang berpencaran. Sejumlah turis menolehkan wajah 

mereka. 

”Ada apa sebenarnya, Del?” MC terkejut melihat wajah sahabat 

sekaligus manajernya yang begitu tegang. 

Wikan melongo melihat situasi di depannya. Ya, ada apa 

sebenarnya? Kini dia bisa membaca pikiran Adel dengan sangat 

jelas. Pikiran yang dipenuhi kemarahan luar biasa, dan siap 

meletus dalam beberapa detik. Perkembangan yang sama sekali 

tak terduga!

”Wikan, katakan sejujurnya sekarang,” ujar Adel mengalihkan 
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pandangannya dari MC, ”apakah benar kamu belum melihat foto-

foto itu, atau kamu hanya basa-basi?”

”Belum. Seperti kubilang tadi…”

”Adel, stop! Tak ada foto-foto itu. Kamu tahu itu,” potong MC, 

cemas bila Adel sampai kelepasan bicara, yang pasti menyulitkan 

posisi mereka. Terutama posisinya, karena Adel bukanlah siapa-

siapa di mata publik. Dirinyalah yang akan menerima semua getah, 

semua cerca dan kutuk, seandainya foto-foto itu diketahui banyak 

orang. ”Kenapa sih kamu?” bentak MC. Tersulut juga emosinya 

melihat sikap manajernya yang tak biasa.

”Jadi kamu masih belum paham juga, Mel?” ujar Adel dengan 

sikap mencemooh. ”Mana kepintaran yang biasa kaupakai untuk 

menafsirkan patung-patung dan segala ilsafat antah berantah yang 

selalu kamu pamerkan pada orang-orang, termasuk pada Wikan 

saat obrolan pertama kalian?” lanjutnya berapi-api. ”Filsafat konyol 

true friend stabs you in the front favoritmu itu!”

”Apa sih maksudmu sebenarnya, Del?” balas MC yang ter-

perangkap antara marah dan bingung melihat sikap Adel.

”Sekarang aku yang melakukan true friend stabs you in the front-

mu itu. Bukan hanya in the front, tapi in front of another person 

seperti Wikan!”

”Go ahead!” tantang MC. 

Wikan semakin penasaran melihat pertarungan yang kian 

terbuka itu. 

”Kamu pikir apa yang terjadi di antara kita di apartemen dulu? 

Yang terekam dalam foto-foto itu? Itu berjalan natural, tanpa 

direncanakan, iya?” Adel meningkatkan serangan kata-katanya. 

”Sick! Aku muak menjadi bayang-bayangmu, menjadi kacungmu! 

Kamu lupa siapa yang mengajarimu menyanyi dengan benar untuk 
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pertama kali? Siapa yang membentuk vokalmu dan terus 

memberikan koreksi sampai sekarang?”

Wikan tercengang.

”Jadi… selama ini… kamu… kamu yang…” Napas MC men-

dengus karena kemarahan yang luar biasa membakar dirinya. 

”Aku tak tahu apa yang melintas di kepala Rangga ketika dia 

memintaku mencampurkan pil ke dalam minumanmu, yang tiba-

tiba membuat dirimu begitu bergairah melihatku, seperti melihat 

Rendra. Aku bukan lesbian, Mel, kamu tahu itu. Maka terjadilah 

peristiwa itu, dan aku membiarkan pintu tak terkunci sehingga 

Rangga bisa menyelinap untuk beraksi dengan kameranya.”

”Anjing!” desis MC menyipit, seakan hendak menyemburkan 

api untuk membakar Adel. ”Teganya kamu melakukan itu padaku, 

Del”

Pantas saja hari itu berahiku tinggi sekali. Setelah sempat menik-

mati kemesraan berkat bujuk rayu Rangga, yang kemudian disesalinya 

dan seketika balik menghardik lelaki itu. Rupanya pengacara licik 

itu langsung melakukan pembalasan, bahkan dibantu sahabatnya 

sendiri! 

Sudut-sudut mata MC mulai tergenangi kristal bening yang 

meleleh dari sudut hatinya. Kemarahan yang memuncak di ke-

palanya berubah menyerangnya secara telak, sehingga dia kehi-

langan kata-kata makian. Yang keluar hanya bisik luka dari hati 

yang pecah. ”Tega sekali kamu, Del, padahal aku yang meng-

hidupimu selama ini. Bukan hanya dari gajimu sebagai manajer, 

juga dari berbagai hal yang kucicipi. Kita praktis makan dari piring 

yang sama, minum dari gelas yang sama. Bahkan anak-anakku 

menganggapmu sebagai tante mereka. Tante kandung mereka. 

Mengapa kamu tidak melihat hal-hal itu sebelum berkomplot 
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dengan Rangga hanya karena uang? Kamu malah menikamku dari 

belakang!” katanya terisak.

Perasaan Wikan tersentuh mendengar itu. Dia mulai mendapat 

bayangan seperti apa dekatnya hubungan MC-Adel, yang keli-

hatannya sudah dimulai jauh sebelum mereka memasuki industri 

musik. Tak ada yang bisa dilakukannya untuk mengurangi 

penderitaan batin MC. Ini pun baru puncak gunung es yang 

terungkap. Apa yang ada di bawah permukaan pasti jauh lebih 

besar lagi, dan belum diketahuinya sama sekali.

”Itulah kesombonganmu, Mel.” Suara Adel melunak, namun 

tak mengurangi ketajamannya. ”Kamu merasa menghidupi semua 

orang yang bekerja padamu, termasuk Rendra, suamimu sendiri. 

Padahal kita tim. Kepongahanmu membuatku tertarik pada ta-

waran Rangga, untuk memberikan pelajaran keras, sangat keras, 

agar kamu sadar.”

MC menggeleng berulang kali, seakan tak ingin mendengar, 

apalagi memercayai kata-kata Adel. Diusapnya air mata yang 

masih mengalir di pipi. Ditatapnya Adel dengan pandangan singa 

betina yang ingin balas dendam. ”Kamu segera mendapat 

balasanmu di Jakarta. Aku bersumpah untuk itu!”

Adel justru tertawa kecil yang meremehkan. ”Kamu tak ingin 

mendengar cerita lengkapnya?”

Seringai Adel membangkitkan kembali semangat perlawanan 

MC. Dia belum habis sekarang. Tidak. Dia tidak boleh kalah. 

Tidak akan. Tidak mungkin.

Adel bukan lawan beratku. Bahkan seimbang pun tidak! Apalagi 

dengan Jenderal Pur di belakangku, yang pasti akan marah besar 

mendengar pengkhianatan itu!

”Jangan lupa, kamu sudah mengalami kematian karier sekali 
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ketika bintangku bersinar lebih terang pada awal karier kita dulu, 

Del,” serang MC melampiaskan emosinya. ”Kini kamu betul-betul 

hilang untuk kedua kalinya, dan selamanya. Aku tak sudi mem-

bantumu. Kamu tahu apa yang salah dengan hidupmu, Del? 

Karena kamu memang tak pernah ditakdirkan Tuhan menjadi 

bintang! Kamu pikir hanya dengan bakat besar maka kamu akan 

menjadi seseorang di industri musik yang sangat ketat itu? Bangga-

banggakan saja bakat luar biasamu itu kepada semua orang sampai 

kamu mati. Toh kalau nanti biograiku beredar, namamu hanya 

diketahui orang sebagai kawan masa kecil yang mengajari MC 

menyanyi dan kemudian menjadi manajer MC. Tak lebih dan tak 

kurang. Tak akan ada seorang pun yang mengenangmu sebagai 

penyanyi dengan kemampuan empat oktaf bla bla bla…” cecar 

MC. 

”Sudah selesai dengan igauanmu?” balas Adel tenang, seolah-

olah semua pembongkaran rahasia dirinya itu tak perlu ditutupinya 

dari Wikan. 

MC mengentakkan kaki dengan perasaan kesal. Tak pernah 

sedetik pun dalam hidupnya dia meragukan kesetiaan Adel. 

Namun justru inilah balasan yang diterimanya dari orang yang 

ditolongnya, sehingga Adel bisa ikut mencicipi kehidupan seorang 

bintang yang dicita-citakannya sejak SMP dulu. Tuhan, apa yang 

akan Kaulakukan untuk pengkhianat persahabatan seperti itu?

MC menggeser posisi duduknya menjauhi Adel, seakan-akan 

dia sudah jijik berada di dekatnya. ”Sekarang apa yang kamu 

maksud bahwa aku belum mendengar cerita lengkap itu? Sekalian 

saja kamu lengkapi igauanmu, mumpung ada Wikan di sini!”

”Apa yang ingin kuceritakan ini bukan igauan, tapi kenyataan. 

Wikan, silakan kamu rekam. Aku bukan orang yang royal 
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mengatakan of the record ke sana kemari,” ujar Adel menyindir 

MC.

Wikan mendadak canggung mendengar namanya dilibatkan, 

sehingga dia hanya menjawab pendek, ”Terima kasih.” 

”Frankly speaking, Mel, aku sudah puas dengan rencana Rangga 

yang pertama. Apa pun niatnya melakukan itu, aku hanya ingin 

kamu tersadar. Tetapi rupanya Rangga sangat menikmati per-

mainannya dan tak menyangka pemerasannya berhasil dengan 

mudah. Kamu bahkan membayarnya tanpa berpikir panjang, 

sehingga membuat aku dan Rangga terkejut karena kami tak 

pernah menyangka kamu menganggap itu masalah serius sekali. 

Sejahat-jahatnya Rangga, dia tak berniat mengeksploitasimu ke 

media massa—melalui foto-foto itu maksudku. Itu hanya per-

mainan antarkita, Mel, meski risikonya sangat tinggi bagi per-

kawanan kita. Rangga tahu itu. Mungkin juga karena di dalam 

hatinya Rangga cemburu melihat Rendra yang beruntung me-

milikimu. Dan kita tahu bersama, Rangga tak pernah menyem-

bunyikan hasratnya yang tergambar jelas dari sorot matanya setiap 

kali melihatmu, berbicara denganmu…”

Sekelompok remaja yang melintas di dekat mereka berceloteh 

ramai, membuat perhatian Adel, Wikan, dan MC teralihkan. 

Bahkan sepasang dari mereka berciuman dengan penuh gelora, 

hanya sekitar dua meter di depan Wikan, yang spontan melengos. 

Adel pun melakukan hal yang sama, namun kembali melanjutkan 

kalimatnya yang terhenti. ”Kamu tahu, Mel, keberhasilannya 

mendapatkan banyak uang darimu membuat gaya hidupnya 

semakin tak terkontrol. Aku tak keberatan ketika dalam kedekatan 

kami yang makin intens, Rangga tetap menceritakan fantasi-fantasi 
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liarnya tentang dirimu, bahkan ketika kami sendiri sedang bercinta 

membabi buta…”

MC membelalak, meski mulutnya terkunci.

 Wikan justru bergidik mendengar pengakuan blakblakan 

seperti itu. 

”…uang Rangga menyusut dengan cepat untuk foya-foya. Jangan 

salah paham, aku sama sekali tak menggunakan sepeser pun, Mel, 

meski Rangga awalnya berkeras membagi dua. Aku tidak pernah 

mau, karena memang niat awalku bukan buat mencari materi. 

Yang mencemaskanku, Rangga jadi terobsesi melakukan pemerasan 

lagi terhadapmu. Kalau itu terjadi, dan memang akhirnya terjadi 

saat dia mengundang kita dinner bersama Rendra, aku yakin akan 

terjadi pemerasan ketiga, keempat, dan selanjutnya, selama dia 

masih hidup!”

Hening. 

Gelap sudah sempurna memayungi langit Konstanz yang 

berhias taburan bintang dan kerlip lampu di sepanjang bibir 

Bodensee. 

”Maaf jika aku ikut dalam pembicaraan ini, Del,” ujar Wikan 

memecah keheningan. ”Maksudmu, kamu yang bertanggung jawab 

atas kematian Rangga?”

Adel mengangguk mantap. Tanpa kata-kata.

”Bohong!!” tukas MC dengan suara tinggi. ”Kau berlagak 

menjadi pahlawan yang melindungiku dari gangguan Rangga. 

Igauan macam apa lagi yang kamu ceritakan, Del?”

”Sudah kubilang, itu fakta,” jawab Adel tenang. ”Mungkin aku 

cemburu karena setiap kami bermesraan, Rangga menyebut-

nyebut namamu, seakan-akan dia sedang bercinta denganmu. Tapi 

itu bukan motif utamaku. Rangga harus dihentikan, karena kalau 
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tidak, pasti orang lain—entah kamu sendiri atau Rendra—akan 

menghentikannya juga. Dan kalau itu yang terjadi, anak-anak 

kalian jadi korban karena salah satu orang tua mereka, atau bahkan 

dua-duanya, akan dipenjara.”

”Tidak mungkin! Itu tidak mungkin!!” seru MC masih belum 

percaya. ”Kalau kamu yang punya ide itu dan bertanggung jawab 

atas kematian Rangga, dari mana kamu bisa menyewa pembunuh 

profesional dengan peluru canggih itu? Aku tahu persis penda-

patanmu, Mel.” Nada tingginya sudah hilang, berganti keraguan 

yang pekat.

”Kamu ingat saat mendapat cek kosong waktu ulang tahun istri 

Bapak yang kamu bilang harus diisi lima kali honor normalmu?”

Honor pertamanya dari Jenderal Pur!

”Kamu…” MC tercekat. ”Kamu tidak mengisinya lima kali 

seperti yang kuminta?”

”Lima belas kali, Mel!”

”Jancuk, kon!” Makian khas Surabaya MC langsung terlontar. 

”Jangan-jangan sejak awal Bapak menganggapku sebagai penyanyi 

mata duitan karena meminta begitu banyak!” 

Oh Tuhan, kebohongan demi kebohongan macam apa lagi yang 

disembunyikan Adel dari depan mataku selama ini? 

MC merasa kepalanya diserang rasa pening yang sangat, ber-

denyut-denyut seperti ditusuk ratusan jarum. Bumi yang dipi-

jaknya terasa bergoyang, dan Imperia yang kini menjadi siluet 

buram seperti kembali merekah diiringi suara gemuruh yang 

memekakkan telinga. Patung itu hanya tinggal menunggu roboh, 

seperti juga dirinya. Patung yang secara aneh memberinya inspirasi 

tentang kekuasaan perempuan. Bahwa betapa pun tingginya 

kekuasaan lelaki, pada akhirnya mereka takluk dalam genggaman 
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perempuan juga. Suka atau tidak suka. Disadari atau tak 

disadari.

”Okelah, kalau motifmu melenyapkan Rangga karena takut aku 

atau Rendra yang akan melakukannya, masih bisa kuterima. Tapi 

caramu mengisi cek Bapak, benar-benar kurang ajar. Selain 

menipuku, juga menipu Bapak, tahu! Begitu beliau mendengar 

cerita itu dari mulutku, hidupmu selesai, Del. Tak akan ada orang 

yang mengingatmu seperti orang mengingat Imperia, meski 

Imperia hanya pelacur yang dibenci masyarakat. Kamu tahu apa 

artinya? Artinya, derajatmu jauh di bawah pelacur, Adelia Suk-

mono!”

”Persetan dengan Imperia-mu!” Adel mendengus geram. 

”Kenapa kamu lebih memuja patung itu ketimbang ibumu sendiri? 

Selama aku mengikutimu, tak pernah kulihat kamu menunjukkan 

rasa cinta dan bangga terhadap ibumu seperti rasa bangga dan 

cintamu terhadap Imperia, yang kisah hidupnya kamu ceritakan 

ke mana-mana!”

Wajah MC berubah pucat pasi, begitu jelas, bahkan di tengah 

remang malam. Adel tahu kalimatnya telak menyerang MC persis 

di pusat egonya sebagai ibu tiga anak yang kini bisa melihat masa 

depannya sendiri: terabaikan dan tak pernah dibanggakan anak-

anaknya kelak. Mereka mungkin lebih memuja patung lilin Britney 

Spears, Madonna, atau siapa pun idola mereka nanti

Adel masih ingin menambahkan serbuan ke pusat ego MC. 

”Selain itu, apa yang menyebabkanmu begitu posesif terhadap 

Bapak, Mel? Apa kamu pikir istrinya yang kamu panggil ’Ibu’ tak 

pernah tahu hubungan kalian? Pikir lagi, Mel, kamu akan tahu 

jawabnya: ya, dia membiarkannya. Dia membiarkan siapa pun 

yang diinginkan Bapak untuk masuk ke pelukannya, karena dia 
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tahu percuma saja melarang Bapak melakukan itu. Dia tak mau 

melakukan tindakan konfrontatif yang merugikan masa depannya 

dan masa depan anak-anak mereka. Ibu sungguh love bird yang 

rela dikerangkeng dalam sangkar emas. Di dalam sangkar indah 

seperti itu, tak ada lagi yang bisa membuatnya cemas. Ibu bukan 

jenis elang yang selalu gelisah dan memikirkan cara melepaskan 

diri demi menikmati keindahan alam bebas dan kemudian harus 

berjuang keras untuk mendapatkan makanan.” 

”Bohong!” MC mengatupkan rahangnya dengan keras. 

”Bohong? Kamu pikir aku dan Ibu hanya patung batu yang tak 

bisa bicara satu sama lain?”

Bapak? Ibu? Siapakah mereka sebenarnya di balik sebutan-sebutan 

itu? Wikan penasaran. Haruskah kutanyakan sekarang, atau tunggu 

saja sampai terucap oleh mereka sendiri?

”Kamu hanya membual, Del.” MC masih terus membantah, 

mempertinggi gerbang ketidakpercayaannya. ”Tidak mungkin Ibu 

berbicara begitu kepadamu.”

”Bukan tugasku untuk membuatmu percaya, Mel. Aku hanya 

menceritakan kenyataan yang selama ini tak pernah kamu per-

hatikan karena kamu menilai dirimu terlalu tinggi,” ujar Adel 

seraya menghela napas panjang, seakan-akan tak yakin untuk 

menembakkan peluru terakhir kepada sahabatnya yang sudah 

separuh limbung. 

Jantung Wikan ikut berdegup cepat. Dia yakin Adel akan 

membidik persis ke jantung ego MC. Dia sudah melihat tanda-

tandanya. Otot-otot di seputar bibir Adel kini terlihat rileks, 

bukan tegang. Perempuan itu pasti melancarkan serangan ter-

akhirnya dengan tenang. Adel akan membungkusnya dengan 

sangat manis, merontokkan harga diri MC sesenti demi sesenti 
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sampai tak ada lagi yang bisa dipertahankan, sampai topeng 

terakhir dilepaskan, dan tergolek lemah seperti bayi baru lahir. 

Telanjang, tanpa perlindungan. Rentan.

Wikan sudah membaca pola itu di benak Adel. Dia melihat 

MC yang  begitu lunglai meski masih mencoba bertahan. Wikan 

tak tahu apakah dia harus kasihan dan membela sang diva, atau 

tetap mengambil jarak sebagai orang luar. Bagaimanapun juga, 

perbincangan pertamanya dengan MC akan dikenangnya lama.

Adel masih diam, seperti menikmati kesengsaraan MC yang 

kini tak ubahnya seperti kupu-kupu cantik tersangkut di jaring 

laba-laba. Kupu-kupu yang sudah kehabisan tenaga dan tak 

mampu lagi terbang untuk melihat keindahan dunia. Kupu-kupu 

yang tinggal menghitung detik-detik tersisa sebelum pemilik jaring 

mengerat tubuhnya, serpihan demi serpihan.

Lantas, apa gunanya terlihat indah berkilau kalau tak punya 

kekuasaan sama sekali?

Adel tertawa dalam hati. Setelah sepuluh tahun yang menekan, 

saat MC selalu memenangi pertempuran demi pertempuran dalam 

meraih popularitas dirinya sendiri, kini saatnya mata dunia 

terbuka untuk melihat orang yang memenangi perang: Melanie 

Capricia atau dirinya, Adelia Sukmono? 

Cukup sudah sepuluh tahun yang memuakkan dengan hidup 

sebagai bayang-bayang, orang kedua, pesuruh, bedinde. Meski 

semuanya dikemas dengan sebutan indah: Manajer.

”Mel, maafkan aku kalau semuanya harus berakhir begini, 

termasuk juga persahabatan kita.” Suara Adel melunak, hangat, 

penuh pengertian. Seperti suara ibu menghibur anaknya yang 

menderita. ”Mel, kamu mendengarku? Malam ini aku tak tidur 
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di hotelmu. Dan besok aku tak menemanimu ke Mainau, karena 

pagi-pagi sekali aku harus terbang.”

”Tapi, kopermu di kamarku?” MC masih berharap yang 

didengarnya hanyalah mimpi buruk. ”Aku tak mau mengurusnya 

karena…”

Adel tertawa mendengar perkataan itu. ”Khas dirimu! Kamu 

hanya sibuk dengan dirimu sendiri, sehingga tak menyadari bahwa 

sejak datang pun aku sudah menyimpan koperku di hotel lain.” 

Adel masih tertawa ketika dia mengalihkan pandangan dari MC 

kepada Wikan. ”Coba, Wikan, bisakah kamu bayangkan bagaimana 

sibuknya sang diva mengidolakan diri sendiri?” 

Wikan tertegun. Kalimat itu terlalu biasa. Diam-diam dia 

mengharapkan ending dramatis yang memuncaki semua kejadian 

itu. Harusnya ada kata-kata yang lebih menyakitkan sebagai 

penutupnya. Harus!

 Tetapi Adel hanya bangkit dari duduknya dan berjalan dengan 

elegan mendekati MC, mencium pipi penyanyi itu. MC menang-

gapi dengan malas, dengan perasaan marah, sedih, tak percaya, 

yang bercampur baur. 

”Selamat tinggal, Mel. Semua pengalaman kita terlalu indah 

untuk dilupakan, sekaligus terlalu menyakitkan untuk dikenang. 

Bye!”

Itu benar-benar terlalu biasa! Wikan berharap ada hal lebih 

penting yang akan disampaikan. 

Bahkan MC pun tak memercayai pendengarannya. ”Kamu 

langsung ke Jakarta besok, Del?” tanyanya dengan suara bergetar. 

”Meninggalkanku begitu saja?”

Langkah Adel terhenti. Dia membalikkan badan dan tetap tegak 

di tempatnya. ”Kalau kamu ingin jawaban ini semata-mata agar 
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tidak penasaran, aku akan katakan sejujurnya, tidak. Aku tak akan 

kembali ke Jakarta secepat itu, Mel. Kamu kira hanya dirimu yang 

berhak menikmati keindahan kota-kota di Eropa atau di negeri 

lain, sementara orang-orang sepertiku tidak?”

”Pergilah ke mana pun kamu mau, culas! Dan jangan pernah 

hadir di depanku lagi!” kutuk MC sambil mengarahkan wajahnya 

ke Danau Bodensee. Hatinya semakin berdarah. Betapapun dia 

ingin kejadian ini hanya mimpi buruk, kenyataan yang terjadi lebih 

jelas daripada bentuk Imperia yang sudah terbungkus malam. 

Adel berjalan mendekati MC. ”Tak usah memikirkanku, Mel. 

Pikirkan caramu untuk keluar dari masalah ini sebaik mungkin, 

secepat mungkin,” katanya. ”Oh ya, Wikan, aku punya sesuatu 

untukmu. Bisa kamu peroleh asal kamu matikan dulu tape 

recorder-mu.” Adel membuka tas tangannya, mencari sesuatu. ”Ini 

of the record, mau?” lanjutnya mengimitasi gaya bicara MC, yang 

kalau dalam keadaan normal sudah pasti membuat Wikan 

terpingkal-pingkal karena begitu mirip.

Wikan melihat MC, berharap persetujuan. Tapi pikiran 

penyanyi itu sedang menerawang. Akhirnya Wikan memutuskan 

untuk mengumpulkan bukti sebanyak-banyaknya dari siapa saja 

tentang kasus itu, termasuk Adel. ”Baiklah,” katanya sambil 

mematikan tape.

Adel mengeluarkan sebuah mini cassette dari tasnya dan 

memberikan kepada Wikan. ”Ini hanya copy, karena masternya 

sudah aman di tempat yang terlindungi. Copy rekaman seperti ini 

segera disebarkan kepada media massa bila sampai Rabu depan 

atau sepuluh hari setelah kematian Rangga, aku masih belum 

kembali ke Jakarta. Tetapi tentu saja aku tak akan buru-buru 

pulang. Terutama ini informasi untukmu, Mel, karena kamu yang 
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harus lebih dulu pulang dan berkoordinasi dengan pengacaramu 

jika tak ingin Interpol memburumu ke setiap sudut Eropa setelah 

mereka mendengar rekaman ini.” Adel kembali berdiri. ”Wikan, 

rekaman ini golden ticket-mu menuju ketenaran, karena kamu yang 

memilikinya lebih dulu. Kamu akan menjadi bintang baru dalam 

dunia jurnalistik di Indonesia. Gunakan sebaik-baiknya. Sampai 

ketemu,” katanya sambil melambai kepada mereka berdua, seakan-

akan itu hanya perpisahan biasa. 

”Terserah,” jawab MC ketus. ”Silakan kamu tidur malam ini di 

motel busuk dekat stasiun.”

”Jangan terlalu sinis dan menganggap remeh orang lain, MC,” 

sahut Adel dengan wajah kesal. ”Besok aku ke Azerbaijan, setelah 

itu ke Kazakhstan sebentar untuk bisnis minyak, baru kemudian 

beberapa hari liburan di Praha atas rekomendasi seorang teman. 

Aku dengar Praha jauh lebih menarik ketimbang kota sepi 

favoritmu yang amat membosankan ini, Mel,” katanya sambil 

melangkah, menjauh, tak menoleh lagi.

Azerbaijan? Kazakhstan dan bisnis minyak? Liburan di Praha? 

Kalau ada pistol di dekatnya saat itu, MC dengan senang hati 

menodongkannya ke mulut besar Adel dan menarik pelatuk pistol 

itu hingga mulut pembohong itu cabik. Tidak masalah jika setelah 

itu dia harus menukar seluruh hidupnya dengan meringkuk di 

dalam penjara. 

Semilir angin Danau Bodensee mulai membuat gigil. Tempat 

itu pun mulai lengang sehingga Wikan menyadarkan MC dari 

lamunannya. ”Kita pergi dari sini, MC? Kulihat kamu belum 

makan sama sekali. Mari kita cari resto…”

”Kita balik ke hotel saja,” potong MC. ”Kalau lapar bisa room 
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service.” Ekor matanya melirik mini cassette di tangan Wikan. 

”Kira-kira apa isi rekaman itu?”

Wikan terenyak. ”Kamu tidak tahu?”

MC menggeleng. ”Aku sama sekali tidak ada bayangan.”

”Bagaimana kalau menurutmu kita dengarkan bersama di 

hotelmu?” saran Wikan. ”Tentu kalau kamu tidak keberatan.”

”Tidak sama sekali. Aku harus tahu semuanya sekarang, 

sehingga tidak ada lagi rahasia yang disembunyikan di belakangku. 

Rahasia jahat yang disusun para pengkhianat.”

Ketika masuk ke kamar hotelnya, MC baru menyadari bahwa 

memang tak pernah ada koper Adel di sana. Yang ada kopernya 

saja. Kekesalannya kembali muncul. Bagaimana aku bisa begitu 

abai sehingga tak melihat tanda-tanda sejelas itu?

Wikan memasukkan kaset yang diberikan Adel ke tape 

recorder. 

”Kamu yakin mau mendengarkan ini, MC?” 

”Apa bedanya sekarang?” jawab MC pasrah. ”Daripada nanti 

aku mendengarnya dari orang lain, lebih baik aku mendengarnya 

dengan kedua telingaku sendiri. Nyalakan saja.”

Wikan menekan tombol Play. Setelah beberapa detik ke-

heningan, terdengar suara wanita. Suara MC!

Apa kabar, Rangga sayang? Aku hanya ingin me-

mastikan kamu tahu arti rasa sakit. Bukan karena tubuhmu 
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yang terluka, tapi karena penghinaan demi penghinaan 

yang membakar ego raksasamu itu. 

 Dan siapakah dirimu saat ini, pengacara brilian nan 

flamboyan? Kamu tahu? Tak tahu? Gunakan otak jenius 

dan kemampuan komunikasimu yang menjijikkan itu. Masih 

tak tahu? Ah, tentu saja. You’re just piece of shit, dear. 

Jangan lupakan itu. Love you. 

Terdengar suara lelaki.

Percayalah padaku, kamu lari saja sekarang. Tak akan 

ada kesempatan kedua. Lupakan dulu egomu. Saat ini 

peluang hidupmu hanya bergantung pada situasi hatiku. 

Lari! Kamu akan berterima kasih kepadaku atas pembe-

basanmu ini…

Hening lagi selama dua detik. Lalu terdengar langkah berat 

seseorang, dan langkah yang menjauh. Lalu terdengar jeritan lelaki 

itu, seperti diterjang sesuatu. Teriakannya membuat pilu. Seperti 

suara orang… ditembak?

Wajah MC memucat. ”Kurang ajar! Bedebah biadab! Adel tak 

mengarang cerita. Dia betul-betul menjebakku dengan berbicara 

semirip gayaku.”

”Bagaimana bisa?”

MC menatap Wikan dengan pandangan nanar. ”MC bukan 
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hanya kawan lama dan manajerku, tapi juga pelatih vokalku,” 

katanya sambil meremas-remas rambutnya. ”Itulah mengapa 

suaranya bisa dimirip-miripkan suaraku kalau dia mau.”

”Bagaimana orang bisa membedakan suaramu dengan suara 

Adel di rekaman itu?”

”Tidak bisa. Telinga orang biasa tak akan jeli membedakan 

frekuensi dan warna suara yang hampir sama. Perbedaan itu hanya 

bisa terlihat jika dilacak teknologi audio canggih.” MC yang geram 

melampiaskan kemarahannya dengan meninju dinding. ”Dasar 

bajingan!”

Imperia lebih daripada diriku. Dia mati dan namanya dikenang 

orang. Kisahnya dikenang orang. Kehadirannya dalam sejarah di-

kenang orang. Padahal dia hanya pelacur. Sedangkan aku? 

Aku jauh lebih berhak dikenang. Suaraku membuat senang banyak 

orang, membuang kegelisahan mereka, menyambung rindu kekasih 

tercinta, menimbulkan mimpi-mimpi dan harapan orang-orang yang 

sudah tak berani sekadar bermimpi.

 Ya Tuhan, tidakkah Kaulihat aku sudah beribadah dengan caraku 

sendiri? Melepaskan masyarakat sejenak dari beban hidup mereka 

sehari-hari. Bukankah itu yang Kauinginkan ketika Kauciptakan 

orang-orang seperti kami, para seniman yang Kauwarisi secuil ke-

indahan-Mu? Mengapa sekarang Kau tak ada, saat kubutuhkan? 

Mengapa Engkau tak berpihak pada orang-orang sepertiku dan 

lebih menyukai sampah masyarakat seperti Imperia untuk terus hidup 

di dalam kenangan masyarakat? Bukankah itu profesi yang menim-

bulkan geram para istri karena bisa menyebabkan suami mereka 

gelap mata? Profesi yang menyebabkan para ibu waswas karena anak 

lelaki mereka bisa salah langkah. Apa rahasia besar-Mu yang tak 

bisa kumengerti, Tuhan?
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MC menyeka air mata yang membanjiri wajahnya. Pandangannya 

mulai buram. Didengarnya lamat-lamat Wikan memanggil 

namanya. Gelas berisi air putih disorongkan kepadanya. ”Minum 

dulu, MC,” ujar Wikan.

Nokia communicator MC bergetar. Pemiliknya masih tersedu 

di bahu Wikan, dengan tangis lirih yang lebih menyayat hati 

dibandingkan dengan suara penuh. 

Wikan melihat nama yang terpampang di layar communicator: 

Priscilla. Dengan hati-hati dia menyampaikan kabar itu kepada 

MC. ”Priscilla menelepon,” katanya berbisik lembut. ”Mau diterima 

atau diamkan saja?”

”Aktifkan saja speaker phone-nya.”

Wikan langsung melakukannya.

”Gila, Mel, konser R.E.M. baru kelar,” ujar Priscilla dengan 

antusias seperti sedang melaporkan siaran langsung. ”Ternyata 

mereka sudah membawakan tujuh belas lagu! Can you believe this? 

Mereka langsung kembali ke belakang panggung begitu saja tanpa 

membawakan lagu favorit kita…”

Suara Priscilla langsung tenggelam oleh teriakan kerumunan 

yang gegap gempita, sorak-sorai penonton yang meluap-luap 

gembira, karena melihat musisi favorit mereka kembali tampil di 

panggung. Suara Priscilla terdengar kembali, ”Ya Tuhan, Meeeeelll! 

Mereka kembali ke panggung…”

Lalu terdengar intro gitar elektrik yang simpel dan melankolis. 

”Aduuh, Mel, sayang kamu nggak nonton langsung. Jangan lupa 

ikut nyanyi dengan suara dua seperti kesukaan kita dulu di 

Surabaya. Eh, Adel sedang di dekatmu, kan? Dellll… kamu suara 

satu dengan sopranmu yang keren itu ya… Let’s sing our song, 

gals!”
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Jeritan Priscilla langsung lindap ditelan vokal bening Michael 

Stipe yang diiringi ribuan penonton, membuat merinding.

When the day is long and the night…

the night is yours alone.

When you’re sure you’ve had enough of this life,

well, hang on…

Wikan merasa MC makin menggerung di dalam pelukannya, 

seperti anak kucing yang menggigil di tengah badai. Disiksa lapar, 

dicambuk gemetar. 

Don’t let yourself go,

everybody cries.

And everybody hurts,

sometimes.

Wikan merasakan pelupuk matanya panas dan berair men-

dengar sihir syair yang mengalir dari lagu itu. Kini di pinggir 

danau Konstanz, yang terletak ribuan kilometer dari Jakarta, di 

bawah tatapan murung Imperia dan sebuah jiwa lain yang layu di 

pelukannya, Wikan pun terseret emosi yang sama.

 Dia terkenang neneknya yang begitu sabar dan merawatnya 

menjelang dewasa. Dia ingat ibunya yang hanya dikenalnya dari 

nama, bukan dari wajah, karena keburu meninggal ketika umurnya 

baru tiga tahun. Dia terkenang ayahnya yang juga tak terlalu 

dikenalnya, karena setelah kematian ibunya, ayahnya menikah lagi 

dan pindah bersama istri barunya ke luar Jawa.
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 Wikan teringat baru beberapa hari lalu dia dimaki-maki Arlen 

dengan sangat kasar, tanpa bisa membalas sedikit pun.

Suara Michael Stipe yang diiringi satu stadion masih terus 

berkumandang, menyayat-nyayat.

Well, everybody hurts,

sometimes.

Everybody cries.

And everybody hurts—sometimes.

So hold on, hold on.

Hold on,

hold on.

Hold on,

hold on.

Hold on,

hold on.

Everybody hurts.

You are not alone.

”Sudah malam, Wikan,” ujar MC sambil bangkit dari pelukan 

Wikan dan berjalan menuju minibar, mengambil sebatang cokelat 

yang ada di dalamnya. ”Mau?” 

Wikan menggeleng. ”Kamu tidak apa-apa, MC?”

”Kalau maksudmu, apakah bisa melewati malam ini di sini, 

pasti bisa. Tapi aku yakin kamu bisa merasakan hancurnya 

perasaanku sekarang,” katanya seraya membuka bungkus cokelat 

dan mulai mengunyahnya perlahan.

”Kamu mau aku di sini malam ini?” tawar Wikan.
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”Terima kasih. Aku memang butuh teman untuk bercerita. Tapi 

khusus malam ini aku sendiri saja. Aku ingin memikirkan ulang 

semuanya.”

”Aku mengerti.” Wikan bangkit dari duduknya dan mendekati 

MC, menepuk bahu penyanyi itu, memberikan sokongan. ”Kalau 

ada apa-apa, telepon aku.”

”Maaf, aku tak bisa mengantarmu ke luar. Kamu bisa order 

taksi dulu dari sini,” lanjut MC sambil meletakkan cokelat 

batangan yang baru digigitnya. 

”Tidak apa-apa. Aku langsung minta di lobi saja. Sampai besok, 

MC.”

”Terima kasih, Wikan.” 

Wikan merangkul dan mencium pipi MC dengan cepat. ”Aku 

tak tahu apa yang akan terjadi malam ini, seandainya tak 

melihatmu siang tadi. Mungkin aku akan bunuh diri.”

”Hush! Kamu tak boleh berkata begitu. Pengaruh buruk mudah 

masuk ke jiwa yang sedang pesimistis.”

”Sampai sekarang pun aku masih berpikir bunuh diri adalah 

cara terbaik untuk keluar dari masalah ini.” MC melihat Wikan 

dengan pandangan sayu. ”Tapi tidak, Wikan, aku tak akan mela-

kukan itu. Aku tak akan menyulitkan anak-anakku seumur hidup 

karena mereka harus menyandang status anak yang ibunya bunuh 

diri.”

”Bagus, MC. Aku percaya kamu pasti bisa melewati problem 

ini dengan baik. Berat, tapi pasti berlalu.” Wikan mencium pipi 

MC sekali lagi. ”Aku pergi dulu.”

”Bye. Hati-hati di jalan,” ujar MC saat mengantarkan Wikan 

ke depan pintu. 
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Dari kamarnya di Steinberger Inselhotel, Wikan melihat semburat 

cahaya mulai merekah di atas Bodensee. Arlojinya menunjukkan 

hampir jam lima pagi waktu setempat. Wikan berdiri dari tempat 

duduknya, lalu melakukan stretching, beberapa gerakan ringan 

untuk melenturkan otot-otot tubuhnya yang mulai membeku 

setelah berjam-jam duduk di depan komputer, menuliskan kisah 

pembunuhan Rangga Tohjaya. Tak terasa hampir enam jam dia 

menata cerita, kalimat demi kalimat, untuk laporan pertamanya 

sebagai jurnalis majalah berita.

Rasa kantuk menyerang Wikan dengan kejam, seperti setan-

setan kecil bergelayutan di kelopak matanya, menarik-narik ke 

bawah agar menutup. Dibuatnya kopi dengan brown sugar yang 

tersedia sebagai compliment kamar. Aroma kopi yang menguar 

berhasil membuat matanya tetap bertahan terjaga selama beberapa 

saat. 

Wikan berjalan menuju jendela kamar, dan membukanya 

sekalipun masih pagi buta. Ombak Bodensee seperti memanggil-

manggilnya dari luar jendela, mengajak berbincang-bincang.

 Di manakah Adel sekarang? 

Obrolannya dengan MC di kamar hotel diva itu beberapa jam 

lalu kembali terngiang. MC nyaris tak menyembunyikan apa pun. 

Mulai dari kisah pertemuannya dengan Adel, perjalanan kolaborasi 

mereka berdua, perselingkuhannya dengan Jenderal Pur, dan 

berbagai pengkhianatan asmara lain yang dilakukan MC terhadap 

suaminya, sampai awal terlibatnya Rangga Tohjaya sebagai penga-

cara mereka. 
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Wikan tak menginterupsi sedikit pun cerita MC. Dia mem-

biarkan penyanyi itu mengeluarkan segunung beban yang menindih 

pikiran dan hatinya. Wikan tahu, dia tak bisa berbuat banyak 

untuk mengurangi penderitaan MC, selain membuka telinganya 

lebar-lebar. Kisah-kisah yang sangat berbeda dengan kenyataan 

hidupnya sendiri yang sangat sederhana.

Pendengar mana pun sulit memercayai bahwa semua itu betulan 

terjadi, kecuali jika mereka melihat langsung pertengkaran Adel 

dan MC di pelataran Imperia seperti yang disaksikannya sema-

lam.

Dalam pandangan ke Danau Bodensee yang mulai memantulkan 

beberapa noktah cahaya, Wikan menangkap siluet Imperia dalam 

dekapan fajar.

Imperia, siapakah dia sebenarnya? Benarkah dia hanya pelacur 

Italia dari abad pertengahan, atau sebetulnya sebuah sikap, sebuah 

karakter, yang kini bercokol di relung-relung jiwa manusia modern? 

Sebuah cara pandang yang bersemayam di hati para perempuan 

ambisius yang ingin menaklukkan dunia profesinya?

Pikiran Wikan kembali kepada MC. Dan selintas pikiran 

muncul: itukah sebabnya MC menolak disebut diva, karena merasa 

dirinya lebih mirip Imperia? MC sudah menguasai media massa 

di tangan kanannya, dan seorang tokoh militer berpengaruh di 

tangan kirinya. Tapi ternyata, MC pun tak lebih dari pion yang 

berada di dalam genggaman Imperia lain yang lebih cerdik, lebih 

berkuasa, lebih misterius, dan penuh rahasia dalam menjalankan 

ambisinya sendiri: Adel.

Wikan kembali ke kursinya, memandangi laptop yang masih 

menyala. Wajah MC, Adel, dan Imperia silih berganti memenuhi 

benaknya. Dimulai dengan percakapan akrab, lalu bertengkar, 
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berkelahi, saling meneteskan darah, bertambah panas, gelap gulita, 

caci maki, tangis yang kian membuncah, seringai pengkhianatan, 

dan putusnya persahabatan. 

Jemari Wikan kembali bergerak di keyboard, menari, berkejaran. 

Tanpa sadar dia melakukan kegiatan yang sudah lama sekali tak 

dilakoninya: menulis puisi. 

Inspirasi mengucur deras. Tangannya merespons dengan 

melahirkan kata-kata, sampai semua dirasanya cukup. Dipan-

danginya puisi yang tercipta spontan pada pagi buta itu.

TENTANG PEDANG DI TANGANMU4

Ternyata Dewi Justitia menjelma Imperia.

Dulu sekali,

Tangannya senyawakan neraca.

Perkasanya menggodaku. Sangat.

Maka pedangnya kucuri.

Dulu sekali.

Namun kilat bilahnya, oh, betapa silau, betapa bara!

Aku dibakarnya. Aku dihangusnya. Hampir.

Maka inilah pedang itu, sebilah, tanpa sarung.

Untukmu.

Simpankan untukku, tolong, maka aku akan tersenyum

padamu.

4 Tentang Pedang di Tanganmu ditulis penyair Nelden Dalisay Djakababa setelah membaca 

draf novel Imperia.
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Aku kira. Dulu.

Karena kupikir

kau akan menyimpankannya di dadaku

karena kupikir

kau akan menolongku untuk

benar miliki sekeping harta Dewi Perkasa itu

dalam diriku

karena kupikir

kau akan menikamku dari depan

karena kupikir

aku akan dapat melihat wajahmu saat

kauputar 

mata belati itu

perlahan

meretakkan sternum 

menguak rusukku

mengoyak dinding-dinding bilik jantungku

Yang kulihat hanya dadaku 

Yang robek meledak meletus seperti Vesuvius tepat di tengah. 

Tiba-tiba.

Tiba-tiba aku melahirkan mata pedang ini dari antara dua 

payudara

dengan sekerat jantungku di belakangnya
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Dan kurasa tajam matamu membakar tengkukku. 

Wikan menyeruput kopi di cangkir hingga hampir tandas. 

Kantuknya sudah tak tertahankan lagi. Angin fajar dari Bodensee 

ikut memijat kelopak matanya yang lelah. Di perbatasan antara 

terjaga dan mimpi, dia melihat Imperia melambai kepadanya 

dengan sehelai saputangan merah.

Semerah darah luka hati para wanita yang selama itu ter-

sembunyi. 
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M
oorhan duduk dengan sikap takzim di ruang tamu 

yang luas. Dia sudah tiga puluh menit menunggu, 

sebelum pelayan pria mendekat dan mengatakan 

bahwa tuan rumah siap menemuinya di ruang kerja pribadi di 

halaman belakang.

Moorhan hafal struktur ruangan di rumah itu. Setelah melewati 

ruang tamu yang dipenuhi lukisan raksasa berbagai adegan 

pertempuran, dia berjalan melalui ruang keluarga. Lalu berbelok 

ke kiri, membelah perpustakaan pribadi dengan lebih dari 230.000 

buku yang ditata eksotis. Selain rak-rak kayu jati cokelat tua yang 

dipenuhi buku politik dan militer, di dinding dipajang foto-foto 

sang empunya rumah dalam berbagai ajang perburuan di Afrika, 

Asia Tengah, Amerika Latin, dan gurun-gurun di Australia. Pada 

salah satu sudut terdapat perapian nyaman dengan kursi baca 

Epilog 
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dilapisi kulit leopard kuning cerlang dengan bintik-bintik hitam 

yang sangat lembut.

Moorhan berjalan terus sampai bertemu bison yang diawetkan 

dan berdiri menantang dengan angkuh. Moorhan sudah sejak lama 

ingin tahu cara hewan penghuni prairi di Amerika itu lolos dari 

pemeriksaan imigrasi di negeri asalnya, mengingat tubuh besar 

binatang itu. 

Agak jauh di belakang bison, Moorhan sampai di taman kecil 

yang ditata selebat hutan hujan tropis, dengan gericau berbagai 

jenis burung membentuk harmoni yang menyenangkan. Sungai 

buatan kecil membelah taman itu, lengkap dengan air terjun 

buatan yang dipenuhi kupu-kupu berbagai warna dan ukuran.

Seekor buaya yang belum terlalu besar terlihat di satu sisi 

sungai. Kulitnya berkilat karena dirawat. Di ujung taman terdapat 

dojo, tempat sang pemilik rumah melatih kemampuan bela dirinya, 

gym pribadi dengan peralatan terpilih, dan ruang pribadi yang tak 

boleh dimasuki sembarang orang. Hanya beberapa orang di negeri 

itu yang pernah menginjakkan kaki di dalam ruangan itu. Moorhan 

bangga karena dia termasuk dalam daftar pendek orang yang 

diizinkan pemilik rumah masuk ke sana.

Pintu itu terbuka lebar. Sang pemilik tahu Moorhan sudah 

berdiri di ujung pintu, menunggu izin masuk. Suara beratnya 

terdengar hangat, akrab, kebapakan. ”Masuk, Han. Maaf mem-

buatmu terlalu lama menunggu. Ada beberapa hal penting yang 

harus kukerjakan sebelum besok berangkat ke Kazakhstan untuk 

melihat kemungkinan berpartisipasi dalam eksplorasi minyak di 

Laut Kaspia yang dimotori Kazakhstan Oil & Co. Setelah itu aku 

terus ke Azerbaijan, meninjau beberapa lokasi tambang, dan 
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terakhir liburan beberapa hari di Praha,” katanya sambil mengambil 

tumpukan dokumen, membaca sebentar, dan meletakkan kembali 

di tempatnya. ”Apa yang ingin kaulaporkan?”

”Kasus Rangga Tohjaya, Pak. Reporter kami di lapangan sudah 

mengirimkan liputannya. Dia sedang di Konstanz, kota kecil di 

Jerman.”

”Hmmm… kau sudah baca seluruh laporannya? Apakah ada 

yang merisaukanmu?”

”Sudah. Itulah sebabnya saya langsung ke sini.”

”Kalau begitu kau sudah tahu apa yang harus dilakukan.”

”Tentu. Saya akan memveto laporan itu di rapat Redaksi dengan 

alasan masih kurang bukti.”

”Siapa anak buahmu yang sedang di Jerman?”

”Reporter baru. Perempuan. Kelihatannya memang cerdas dan 

kritis.”

”Good! Tapi itu tak cukup. Yang kaubutuhkan anak buah yang 

loyal, bukan yang kritis.”

”Paham, Pak.”

”Bikin supaya dia tak betah. Keringkan kolamnya sampai dia 

menggelepar-gelepar seperti ikan yang tersiksa karena kehabisan 

air dan oksigen.”

”Mengerti, Pak.”

”Bagus, lakukan secepatnya. Apa yang kauinginkan sebagai 

imbalannya?”

”Imbalan apa, Pak?”

”Imbalan menolongku terhindar aib dari reporter itu,” ujar sang 

pemilik rumah sambil membuka kotak cerutu, mengambilnya 

sebatang, dan menawarkan kepada Moorhan untuk mengambil 
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batang yang lain. Moorhan mengambil yang terdekat dengan 

tangannya. ”Berhentilah berbasa-basi denganku, Han.”

Lelaki itu menyalakan cerutu, lalu mengarahkan pemantik api 

pada cerutu di tangan Wakil Pemimpin Redaksi Majalah Dimen-

si. 

Moorhan mengisap cerutu dengan kuat. Itulah saat yang dinan-

tikannya sejak lama. Tetapi dia juga tak ingin terdengar serakah, 

sehingga mengatur emosi setenang mungkin. ”Apakah menurut 

Bapak saya pantas menjadi Pemimpin Redaksi Dimensi?”

Begitu mendengar permintaan Moorhan, lelaki tersebut tertawa 

sehingga tersedak asap cerutu, dan membuatnya terbatuk beberapa 

saat. Setelah batuknya reda, dia kembali menatap Moorhan. ”Mana 

kemampuan analisis politikmu yang cemerlang selama ini? Ingat, 

bukan status de jure yang membuat hidup nikmat, tapi kenyataan. 

De facto. Dan kau sudah memilikinya selama ini. Apa lagi yang 

kauinginkan, kawan? Jabatan hanyalah penghargaan sekedipan 

mata. Pelajari kehidupan secara arif. Jangan pernah berkeinginan 

berada di puncak dan menjadi nomor satu, karena kau akan 

menjadi sasaran tembak yang paling mudah. Begitu kena, kau akan 

jatuh telak, menyakitkan. Jadilah orang nomor dua, tetapi dengan 

kekuasaan nyata. Kau tak terlihat, tetapi ada, dan sangat berpe-

ngaruh.

”Tidak! Aku tak akan membiarkanmu menjadi sasaran tembak 

yang mudah dihajar orang dengan menempatkanmu di singgasana 

tertinggi. Pengalamanku mengajarkan, menjadi nomor satu adalah 

hal terbodoh dalam kehidupan. Lihatlah tragedi yang dialami para 

presiden. Kau tak akan kuberi tugas semu, tetapi kehidupan nyata. 

Pada RUPS mendatang kau resmi menjadi pemegang saham baru 
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Pretorianindo Lohjinawi. Dua persen, Moorhan. Itu milikmu 

secara personal sebagai penghargaan kami terhadap semua 

kiprahmu melindungi citra Pretorianindo dari berita-berita negatif 

di luaran, yang tak pernah muncul di majalahmu berkat ke-

piawaianmu sebagai jurnalis.”

Hidung Moorhan mengembang mendengar pujian dan hadiah 

yang akan diterimanya dalam waktu dekat. Tak apalah tidak 

menjadi Pemimpin Redaksi saat itu, tetapi dengan semua fasilitas 

dan wewenang nyata yang dimilikinya, perkataan tuan rumah di 

depannya itu sungguh tepat. Apalagi anak pertamanya sudah bisa 

mencicipi kuliah di Hawaii tanpa banyak biaya. Praktis semua 

berkat bantuan lelaki di depannya itu.

”Baik, Pak, saya mengerti. Lalu bagaimana tindakan kita 

terhadap MC?”

”Arahkan opini publik agar dia menjadi tersangka utama yang 

melakukan balas dendam karena pernah disakiti Rangga. Motifnya 

sangat kuat karena dia pernah disakiti Rangga.”

”Maaf, Pak, tapi bukankah itu butuh waktu sebelum MC benar-

benar hancur?”

”Moorhan, kalau memang Adelia sudah bernyanyi tentang 

semua hal yang dia lakukan selama ini kepada MC, aku rasa 

persahabatan mereka sudah hancur lebur sekarang. Kau tahu, 

mereka bukan hanya pasangan artis dan manajer biasa, melainkan 

sudah berteman sejak masih SMP.”

”Saya tidak tahu, Pak.”

”Makanya kamu harus tahu itu!”

”Siap, Pak. Tapi bagaimana kalau MC menyiapkan pengacara? 

Maksud saya, pengacara independen yang benar-benar tak bisa 

dibeli?”
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Ilusi Imperia

”Tidak mungkin, Moorhan. MC buta terhadap dunia pengacara. 

Yang pasti dia akan merengek-rengek di depan hidungku untuk 

meminta perlindungan. Dan aku juga yang akan mempekerjakan 

satu-dua pengacara untuknya. MC sudah mencoba meneleponku 

dari kemarin, tapi tak kutanggapi. Dia telepon sekretarisku, Susan, 

yang sudah kupesan untuk selalu menjawab bahwa aku sedang 

sibuk luar biasa,” ujar lelaki itu sambil mengembuskan asap cerutu 

yang menyebarkan wangi khas. ”Aku  bosan dengannya, Moorhan. 

Enam tahun! Bayangkan, sudah seperti pacaran anak remaja saja! 

Selain itu, aku juga sudah muak dengan caranya memperlakukan 

Rendra, suaminya. Memang karakter Rendra lemah. Anak itu 

pintar, tapi plegmatis sejati yang puas hanya menjadi penonton di 

belakang layar. Tapi itu tak berarti MC boleh memperbudak 

suaminya seperti itu. Aku ingin MC mendapatkan sedikit pelajaran 

dari kejadian-kejadian itu.”

”Maafkan kalau saya agak banyak bertanya, Pak. Saya hanya 

ingin menguji segala kemungkinan supaya tidak ada lubang sekecil 

apa pun dalam penjelasan saya nanti. Misalnya, dari mana Adel 

mempunyai uang sebanyak itu untuk menyewa pembunuh, seperti 

dicantumkan dalam laporan Wikan.”

”Hmm… kamu ingat pesta ulang tahun istriku ketika aku 

membuat surprise party dengan MC sebagai hadiah?”

”Ya, Pak. Saya hadir di sana, ketika MC keluar dari boks 

kue.”

”Nah! Saat itu aku memberi Adel selembar cek yang kubiarkan 

MC mengisinya sendiri.Ternyata MC tidak serakah soal uang. 

Justru Adel yang menggelembungkan jumlah nominal yang 

diinginkan MC.”

”Bapak membiarkan saja manajer itu menguras uang Bapak?”
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”Percaya atau tidak, Moorhan, tak ada yang dikurasnya dariku. 

Satu sen pun tidak! Aku mengetahui dan melacak aliran dana itu 

sejak menit pertama. Juga untuk setiap cek bagian MC yang dia 

markup. MC tidak tahu itu, tetapi aku tahu meski tak pernah 

membicarakannya dengan mereka. Dan akhirnya dana-dana itu 

kembali lagi ke rekeningku sebagai upah menyewa pembunuh 

profesional yang menghabisi Rangga.”

”Kenapa Bapak tidak keberatan Rangga dihabisi, padahal dia 

masih keponakan Bapak sendiri?”

”Bagaimana mungkin keponakan kurang ajar seperti itu layak 

hidup? Dia tahu MC simpananku, tapi masih diembatnya juga,” 

kata si pemilik rumah sambil kembali mengembuskan asap cerutu. 

”Bagaimana menurutmu hukuman yang harus diberikan kepada 

keponakan seperti itu? Itu kan sama saja dengan meludahiku di 

depan orang banyak!”

”Sekarang saya mengerti, Pak.”

”Tidak, Moorhan, belum semuanya kaumengerti,” ujar Bapak 

sambil memberikan isyarat agar Moorhan lebih mendekat kepa-

danya. ”Adel yang ternyata marah dan cemburu dengan sikap 

Rangga yang terus memelihara fantasi liarnya terhadap MC, 

akhirnya mendekatiku, mencurahkan semua keluh-kesahnya 

kepadaku, tanpa sepengetahuan MC. Dan di luar jangkauan radar 

MC pula, dari Adel pun aku mendapatkan kenikmatan yang luar 

biasa. Betul-betul luar biasa, Moorhan. Seperti bison liar yang 

mengamuk saat dirinya bersamaku. Berbeda dengan MC yang 

hanya seperti banteng jinak di pertunjukan sirkus.”

Moorhan tertawa kecil mendengar perbandingan itu. ”Sedahsyat 

itu?”
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Ilusi Imperia

”Wah, kau masih belum percaya kelihatannya. Begini saja, 

sepulang dari Praha, akan kuatur trip yang akan kauikuti bersama 

Adel ke Karibia. Kau akan mewakiliku untuk melihat prospek 

bisnis resort kelompok kami di sana, dan Adelia bertugas sebagai 

asistenmu. Selama 24 jam penuh. Bagaimana?”

”Siap, Jenderal!” Moorhan menyeringai, sehingga asap cerutu 

membuatnya terbatuk. ”Saya harus akui, kasus yang melibatkan 

MC dan kawan-kawannya merupakan salah satu strategi terbaik 

yang pernah saya ketahui. Bapak memang luar biasa jenius, taktis, 

tak ragu dalam bertindak.”

”Halah, kau jangan mulai menjilatku, bajingan!” ujar Bapak 

berseloroh, membuat Moorhan kembali menyeringai. ”Bicara yang 

realistis saja. Jangan berbusa-busa dengan pujian, tapi penuh 

maksud terselubung. Sudah bosan aku menyaksikan barisan 

penjilat tanpa malu di negeri ini.”

”Maaf, Pak. Saya tak bermaksud begitu.”

”Baiklah, Moorhan, aku masih ada urusan lain yang perlu 

kuselesaikan. Dan jangan lupa soal… ah, siapa nama reporter-mu 

yang sedang di Jerman itu?”

”Wikan Larasati, Pak.”

”Ya, Wikan. Kauperhatikan betul dia. Aku tak peduli apakah 

ini keberuntungan seorang pemula atau bukan, namun kalau dia 

sudah bisa membuat laporan serinci yang kauceritakan, dia bisa 

menjadi reporter yang berbahaya nantinya.”

”Ya, Pak. Saya perhatikan saran Bapak. Wikan tak bakal luput 

dari pantauan saya setelah ini. Mohon pamit, Pak. Terima kasih 

atas waktu Bapak,” ujar Moorhan sambil minta diri.

”Jangan lupa kosongkan jadwalmu bulan depan untuk ke 

Karibia! Siapkan fisikmu sebaik-baiknya supaya tidak kena 
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serangan jantung saat menunggangi bison liar tercantik yang 

pernah ada.”
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K
etika saya hendak mempromosikan sebuah novel yang 

terbit di awal 2012 melalui Twitter, saya mendapatkan 

respons tak terduga. Sejumlah follower menanyakan 

kapan lanjutan kisah Wikan Larasati, jurnalis pemula dalam novel 

Imperia (2005), akan dilanjutkan. Seorang penanya bahkan kini 

bekerja dan bermukim di Tokyo. 

Tak lama sebelum itu, pada 2011, seorang praktisi industri 

perbukuan Indonesia dan penerjemah Wawan Eko Yulianto yang 

sedang kuliah magister di Arkansas—salah satu terjemahannya 

adalah memoar Sidney Sheldon Sisi Lain Diriku (he Other Side 

of Me)—menyebut saya sebagai ”cenayang”, karena melalui Imperia 

saya menuliskan sebuah kejadian yang menjadi hot topic di dunia 

hiburan lima tahun sebelum kejadian aktual terjadi. 

Bagi saya, ini cukup ajaib. Imperia tidak pernah mencapai status 

Takrif
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best seller yang mencengangkan. Apalagi setelah itu saya menulis 

novel-novel bergenre iksi sejarah yang menyebabkan saya lebih 

dikenal sebagai penulis historical novel seperti Sang Pencerah, Pre-

siden Prawiranegara, Tadarus Cinta Buya Pujangga, atau Napoleon 

dari Tanah Rencong. Sehingga munculnya pertanyaan secara 

serentak pada Januari 2012 itu membuat saya terharu: ternyata 

ada juga sekelompok pembaca yang begitu terpaut minatnya 

dengan Imperia. Karena itu, saya pun mulai memikirkan untuk 

”menghidupkan kembali” Wikan Larasati.

Namun ada problem cukup rumit. Jika kisah ini dilanjutkan, 

setelah vakum sewindu, akankah para pembaca baru mengetahui 

latar belakang para tokoh, baik protagonis maupun antagonis? 

Apalagi versi orisinal Imperia yang diterbitkan oleh Akoer 

Publishing sudah tak ada di rak toko buku. Karena itu jalan ke-

luarnya adalah dengan menerbitkan ulang lebih dulu Imperia 

sehingga memudahkan pembaca untuk mengikutinya. 

Novel di tangan Anda yang berjudul Ilusi Imperia ini adalah 

versi penyempurnaan dari Imperia: lebih singkat, padat, meski 

dengan jumlah bab lebih banyak. Plot dan karakter masih seperti 

novel aslinya. Ilusi Imperia merupakan judul pertama yang di-

terbitkan Gramedia Pustaka Utama—dengan Wikan Larasati 

sebagai protagonis cerita—dan akan dilanjutkan dengan kisah-

kisah lain secara periodik.

Atas terbitnya Ilusi Imperia, saya berterima kasih kepada 

Anastasia Mustika W., Kepala Redaksi Fiksi GPU, Irna Perma-

nasari sebagai editor, dan seluruh anggota tim yang terlibat dalam 

proyek ini. Apresiasi khusus saya sampaikan kepada Kai Kurnia 

dan Aries R. Prima, pemilik Akoer Publishing dan penyunting 

Imperia edisi pertama. Dan tak lupa bagi para penggemar sejati 
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Imperia, khususnya yang secara langsung menyampaikan kepada 

saya agar kisah ini dilanjutkan, kepada kalianlah karya ini diper-

sembahkan. 

Cibubur, Oktober 2013

Akmal Nasery Basral
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A
kmal Nasery Basral adalah penulis novel Nagabonar 

Jadi 2 (2007), Sang Pencerah (2010), Presiden Pra-

wiranegara (2011), Tadarus Cinta Buya Pujangga (2013), 

dan Napoleon dari Tanah Rencong (Gramedia Pustaka Utama, 

2013) di antara barisan karya lainnya, baik novel maupun kum-

pulan cerita pendek. Ilusi Imperia adalah versi baru dari novel 

perdananya Imperia (2005), akan dilanjutkan judul-judul lain yang 

diterbitkan GPU dengan menampilkan tokoh protagonis jurnalis 

perempuan Wikan Larasati. Dia bisa dihubungi lewat akun 

Twitter: @akmal_n_basral atau surat elektronik pada alamat 

anb99@yahoo.com.

Tentang 
Pengarang
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Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

Jl. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270

www.gramediapustakautama.com

NOVEL DEWASA

Di hari pertamanya bekerja sebagai reporter majalah berita, Wikan Larasati—

yang baru lulus kuliah dengan cemerlang—merasa diremehkan kantornya karena 

ditugaskan meliput peluncuran album diva pop yang seksi, Melanie Capricia—

populer dengan panggilan MC. Namun keengganan Wikan dengan cepat berubah 

menjadi antusiasme yang berkobar setelah tersiar kabar tewasnya pengacara 

muda kondang, Rangga Tohjaya. Tubuhnya diterobos peluru yang khusus 

diciptakan untuk menumpas gangster di Amerika Serikat.

Rangga pernah menjadi pengacara MC dalam kasus plagiarisme terheboh di 

tanah air yang melibatkan sang diva, suaminya—Marendra si gitaris-komposer 

jenius, dan perusahaan rekaman multinasional Kingdom of Sound tempat MC 

bernaung. Kelihaian Rangga meloloskan MC dari jerat hukum membuatnya 

menjadi pengacara favorit di dunia hiburan, dan menjadi pesohor baru yang 

tak kalah kontroversial dibandingkan dengan barisan klien yang dibelanya 

kemudian. Selain itu Rangga juga diketahui sebagai keponakan seorang jenderal 

purnawirawan, motor sebuah kelompok bisnis raksasa. Rumor mengatakan sang 

jenderal menjalin hubungan lancung dengan sang diva.

Menghilangnya MC dari tanah air hanya beberapa hari setelah kematian 

Rangga menimbulkan kontroversi baru yang membuat Wikan ditugaskan untuk 

membuntuti sang diva sampai ke Eropa. Di Kontanz—kota kecil di Jerman, 

Wikan menyaksikan kebenaran terungkap di bawah Patung Imperia—sumber 

obsesi MC.

Ilusi Imperia
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