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/ Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 \
Tentang Hak Cipta \
Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta un-

1.

-

tuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan
perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan seba-
gaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipi-
dana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau
denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paing
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima mil-
iar rupiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima)
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). /
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Senin, 14 Juli, 17.05

” ARI! Ayo, cepat lari!”

Suara itu memecut gendang telinga Rangga Tohjaya

berulang kali, seperti cemeti berujung belasan paku

yang membuatnya mandi darah. Namun tubuhnya terlalu lemah

untuk berdiri. Tulang rusuknya mungkin patah setelah dihajar

pukulan-pukulan keras yang dilancarkan lelaki bertubuh tegap di

belakangnya. Mulutnya dipenuhi cairan asin pekat yang mem-

buatnya berulang kali tersedak. Darah. Pandangannya nanar, se-

akan dipenuhi ribuan kunang-kunang yang berdansa di bola
matanya. Ruang apakah itu? Di manakah dia sekarang?

Rangga hanya melihat patahan cahaya tak beraturan. Rasa mual

di ulu hatinya kian menggumpal, seperti hendak mencekik
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lehernya. Tapi kemarahan yang tak terlampiaskan justru lebih dulu
meledak di dalam tempurung otaknya.

Aku tak bisa menerima penghinaan seperti ini! Awas kau, kalay
aku bebas nanti, kupastikan tububmu menjadi santapan kerumunan
anjing liar di tiga kota. Akan kutemukan orang yang menyurubmu
melakukan ini! Siapa pun!

“Cuhhh! Cuma begini saja kemampuanmu!” Suara itu kembali
menikam gendang telinga Rangga, bersamaan dengan sejumput
cairan kental yang hinggap di wajahnya. Ludah.

Kurang ajar! Kau belum tabu sedang berbadapan dengan siapa,
hah?

Rangga ingin berteriak menggelegar, namun yang keluar dari
mulutnya hanya erangan lemah seperti anak kucing kelaparan di
tengah hujan. Menggigil. Tubuhnya menggigil.

Tiba-tiba dia merasa tubuhnya diangkat lelaki setegap Arnold
Schwarzenegger di depannya.

"Ayo lari! Ini satu-satunya kesempatanmu bebas!”

Samar-samar Rangga mendengar suara telepon seluler ber-
dering. "Arnold Schwarzenegger” menjawabnya, sebelum terdengar
sepotong suara dari speaker phone. Suara lembut wanita. Suara
yang sama sekali tak asing di telinganya.

Jabanam! Jalang cantik itu ternyata dalangnya!

"Apa kabar, Rangga sayang? Aku hanya ingin memastikan kau
tahu arti rasa sakit sekarang, Bukan karena tubuhmu terluka,
tetapi karena penghinaan demi penghinaan yang membakar ego
raksasamu itu.” Suara renyah mendesah itu seperti pedang berkarat
yang disayatkan ke leher Rangga perlahan-lahan. "Siapakah dirimu
saat ini, pengacara brilian nan flamboyan? Tak tahu? Gunakan

otak genius dan kemampuan komunikasimu yang menjijikkan itu!
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Masih tak tahu? Ah, tentu saja. You're just a piece of shit, dear.
Jangan lupakan itu di detik-detik terakhir hidupmu yang sangat
berharga ini. Love you.”

Suara itu terputus.

Suara "Arnold Schwarzenegger” di belakangnya kembali ter-
dengar. "Percayalah padaku, Rangga. Kau lari saja sekarang, Tak
akan ada kesempatan kedua. Lupakan egomu. Saat ini peluang
hidupmu hanya bergantung pada situasi hatiku. Lari! Kau akan
berterima kasih padaku atas pembebasanmu ini”

Rangga butuh dua detik sebelum memutuskan berjudi untuk
kesempatan langka itu. Ia mengumpulkan semua tenaga yang ter-
sisa, menyalurkannya ke otot mata agar bisa melihat lebih jelas
suasana di depannya. Dia mulai melangkah, dan melirik ke Arnold’
yang terlihat diam, tak melakukan apa-apa.

Rangga mulai melangkah. Tak terdengar reaksi apa pun dari
orang di belakangnya. Rangga Tohjaya mulai berlari, dan ber-
lari...

Terdengar letusan lembut di belakang, lalu badannya mendadak
sakit. Bodoh sekali dirinya. Tentu saja sebutir peluru telah melesak
masuk, menyobek kulit, merusak jaringan otot, dan pecah menjadi
tiga bagian... menyebar ke arah berbeda. Rangga tahu sekali ka-
rena peluru jenis itu...

Pikiran Rangga meninggalkan kepalanya bersamaan dengan
nyawanya meninggalkan tubuhnya. Membuat badannya terjatuh
seperti pelepah pisang kering. Menimbulkan genangan darah di
lantai yang berasal dari lubang kecil di punggungnya.

Sang penembak bertubuh tegap dengan tangan masih teracung
memegang pistol berkata perlahan, "Sudah kubilang, kau akan
berterima kasih padaku, Rangga.”
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Ia berjalan mendekati mayat Rangga dan membalikkan tubuh
pengacara itu dengan ujung larasnya. "Berterima kasih atas pem-
bebasanmu dari hiruk-pikuk dan kemegahan duniawi yang mem-

butakanmu.”

10


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

1
Unio Mystica

EREMPUAN itu menyuruhnya duduk dengan isyarat tangan
kiri, sementara jemari kanannya menyigi cepat bundel
arsip, menyusuri halaman demi halaman. Kepalanya agak
dimiringkan, seperti siswa sekolah musik yang belajar menempatkan
posisi biolin dengan benar. Bukan biolin yang ada di situ, me-
lainkan gagang telepon, karena dia sedang menunggu jawaban di
ujung sana.
"Wikan Larasati?” tanya perempuan itu saat menemukan data
yang dicari.
Wikan mengangguk. "Betul...”
"Ssst...” Perempuan itu menyilangkan telunjuk di bibirnya,
memberikan isyarat agar Wikan berhenti bicara. Perhatiannya
tertumpah ke lawan bicaranya di telepon. "Ya, ya, rencanakan tes

penempatan bagi calon kepala biro Surabaya. Pilih yang leadership-
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nya paling kuat dan bisa menjadi motivator tim, dari tiga calon
yang ada. Oh ya, Bu Niniek, sekalian siapkan tes untuk calon
koresponden di Sydney yang daerah tugasnya meliputi Australia,
Selandia Baru, dan kawasan Pasifik. Kami ingin calon tersebut
mampu diproyeksikan menjadi kepala biro di sana dalam tiga-
empat tahun ke depan.”

Wikan melirik tanda pengenal yang tergantung pada blus polka
dot perempuan bersuara alto itu: Eveline Sandjaja. Garis wajahnya
tak buruk. Namun dandanannya yang old fashioned membuat
perempuan itu tetlihat seperti kembaran Virginia Woolf yang
diperankan Nicole Kidman dalam The Hours, meskipun tentu saja
hidungnya tak sepanjang Nicole.

Belum lagi kacamata ala Liz Taylor yang membenamkan wajah
tirusnya, dengan pulasan pipi merah lesu dan lipstik lila. Eveline
terlihat seperti retrophile' yang tersesat dari era 60-an.

Jangan-jangan dia pikir Elvis Presley masib hidup!

"Job desc lengkap untuk para calon dikirim Abduh nanti siang
via e-mail.” Suara Eveline kembali menggedor telinga Wikan.
"Terima kasih, Bu Niniek,” katanya sambil menutup telepon dan
langsung menatap Wikan.

"Saya Eve, Kepala PSDM di sini. Selamat atas keberhasilan
Anda menjadi reporter baru majalah Dimensi. Biasanya Felisha
menjelaskan kepada karyawan baru untuk office tour. Tapi karena
dia sedang mengikuti pelatihan di luar, saya yang menemani Anda
sampai ke...”

"Terima kasih, Bu,” jawab Wikan sambil merapikan blusnya

sendiri.

!pencinta artefak kuno
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Letak ruangan PSDM agak terkepung departemen lain. Untuk
keluar mereka harus melewati ruang Bagian Keuangan yang
terlihat seperti akuarium raksasa karena dikelilingi kaca tebal
tembus pandang.

Agak ke depan, terletak Bagian Promosi yang lebih terbuka
karena hanya disekat pembatas setengah. Berbagai merchandise
berserakan. Payung, mug, paper bag, T-shirt, topi, jam meja,
kalender. Semua berlogo Dimensi.

Sebuah dart board besar berlogo majalah itu terpampang di
dinding. Seorang karyawati sedang mencoba membuka payung
perak yang diberikan lelaki di depannya. Gerakannya yang repetitif
membuatnya seperti pesulap yang sedang mengubah payung
menjadi seikat mawar.

Lebih ke depan Wikan melihat kesibukan sejumlah lelaki yang
sedang mengepak majalah dan menulis faktur. Telepon tak henti
menjerit. Beberapa orang duduk rapi menyaksikan, seperti me-
nunggu panggilan. Suara-suara berkelebatan di telinga Wikan,
seperti: Lok book store Manado minta tambah 100 eksemplar,
atau: Obor Muda Medan minta lagi 150.

"Beginilah suasana Bagian Sirkulasi saat majalah terbit,” papar
Eve yang menangkap ekspresi keheranan di mata karyawan ba-
runya."Orang-orang yang duduk itu kurir perusahaan periklanan,
juga pemasang iklan yang menunggu nomor bukei.”

Wikan menjulurkan kepalanya sedikit untuk melihat suasana
ruangan yang riuh. Dia sama sekali tak menyangka spontanitasnya

itu menimbulkan reaksi tak terduga.
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"Karyawan baru nih, Mbak Eve? Di bagian mana? Iklan?” ujar
seseorang, entah siapa, karena banyaknya orang di sana.

"Bukan. Redaksi,” jawab Eve pendek.

"Wayyaw! Ini baru top. Begitu dong kalau terima reporter baru.
Kita jadi semangat kerja,” lanjut suara yang ternyata berasal dari
lelaki cukup tampan dengan tato aksara Jepang di lengan kanan.

Seisi ruangan langsung menatap Wikan. Hening sejenak,
kemudian pecah berbagai celotehan dan suitan.”Siapa namanya,
Mbak? Kenalin dong!” Si tato Jepang berteriak penasaran.

"Kerja dulu yang benar, Frits. Kalau target sales tercapai, baru
saya kenalkan,” tandas Eve dengan wajah judes yang membuat
ruangan kian riuh.

"Untuk berkenalan dengan bidadari, apa pun akan torang
lakukan. Kalau perlu memborong seribu eksemplar dengan potong
gaji,” kata pria yang ternyata bernama Frits sehingga membuat
seisi ruangan terbahak-bahak. “Bagaimana, Mbak Eve?”

"Gendeng! Utangmu dari tiga tahun lalu saja belum lunas-lunas,
eh, justru nantang tambah lagi,” jawab Eve dingin sambil mem-
berikan isyarat kepada Wikan agar segera berlalu dari sana.

"Dah, Cantik!” Frits melambai. "Kalau butuh teman buat
liputan, Abang bersedia menemani,” katanya.

Wikan tersenyum sopan sambil membalas lambaian tangan

T

Mereka berjalan sampai di lobi. Sebuah replika Salvador Dali, Jam

lelaki itu dengan canggung.

yang Meleleh atau The Persistence of Memory, terpasang di dinding
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kiri. Di sebelahnya terdapat replika lukisan Dede Eri Supria: Ibu
Kartini dalam kap rambut di salon. Lukisan indah yang terasa
pahit bagi Wikan.

Dinding sebelah kanan dihiasi sampul edisi perdana Dimensi
dalam ukuran raksasa yang ditandatangani Menteri Penerangan.
Dua pasang sofa bergaya art deco diletakkan di tengah ruang,
dengan meja resepsionis berbentuk busur dari pualam abu-abu.

Eve memperkenalkan Wikan kepada dua resepsionis yang
bertugas di belakang meja tersebut. ”Ini Prita dan Corina,” katanya
membiarkan ketiganya saling berjabat tangan.

"Saya mau antar Wikan ke Redaksi yang sedang rapat peren-
canaan. Kalau ada telepon buat saya, bilang agar menelepon se-
tengah jam lagi.”

"Baik, Bu,” jawab Prita yang bertubuh besar, berkulit putih,
sembari tersenyum mempetlihatkan deretan gigi berkawat kom-
posit. Corina yang bertubuh mungil dengan kulit sawo matang
seperti gadis Bali di lukisan Antonia Blanco hanya mengangguk
karena telanjur meladeni telepon masuk.

Eve mengajak Wikan menuju lift, melewati koridor. "Dimensi
menggunakan empat lantai gedung ini, Wikan. Lantai 3 tempat
kita sekarang, lantai 4 untuk Bagian Iklan dan Direksi, lantai 7
Redaksi, dan lantai 8 untuk perpustakaan, lab film, dan musala,”
katanya sambil menekan angka "7".

"Baik, Bu Eve,” jawab Wikan. "Besok saya langsung naik ke
lantai 7 ya, Bu?”

"Betul,” jawab Eveline sebelum melanjutkan dengan kalimat
yang tak disangka Wikan. "Kecuali kalau kamu kangen Frits yang

jail”
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Begitu keluar dari [ift di lantai 7, Wikan melihat pintu kaca yang
tertutup rapat. Seorang satpam duduk di samping pintu, dengan
meja kecil dan buku besar yang terbuka. Melihat Eveline, petugas
itu langsung berdiri dengan sigap, lalu menyelipkan kartu pe-
ngenalnya sendiri pada slot mesin elektronik. Pintu kaca itu me-
ngeluarkan desis sebelum terbuka. ”Silakan, Bu Epelin,” kata sat-
pam itu sopan.

Eve mengangguk sembari menjawab pendek, " Terima kasih.”

Wikan melangkah di belakang Eve, melihat ruang luas di-
dominasi teal lembut. Pada dinding sebelah kiri ada sekelompok
sakelar bernuansa hijau fosfor, mesin elektronik seperti yang ada
di depan tadi, serta soft board ukuran sedang dengan potongan
kertas warna-warni. Sebuah kertas A4 terletak persis di tengah,

berisi tulisan:

DISKUSI DENGAN GUBERNUR BANK
INDONESIA
Tema: Kendala-Kendala dalam Recovery Ekonomi

Indonesia
Rabu, 15.00-17.00. R. Meeting.
REDAKSI WAJIB HADIR!

Eve berbelok ke kanan. Wikan terengah-engah mengikutinya
sambil memperhatikan ruangan secermat mungkin. Di hadapannya
terbentang meja kerja berupa kubikel berpartisi rendah. Setiap
dua baris kubikel yang berhadapan, dipisahkan koridor selebar

16
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satu setengah meter, panjangnya sepuluh meter. Ada empat baris
kubikel. Menempel pada jendela-jendela besar yang mengarah ke
jalan raya terletak sebaris meja kerja berbentuk work station.

Ruangan itu tampak kosong, tetapi tidak lengang. Terlihat
beberapa orang bekerja di seberang tempat mereka berdiri. Suara
faksimili terus berbunyi, mencetak bergulung-gulung kertas yang
menjuntai, dan berakhir pada kardus putih yang difungsikan
sebagai paper tray. Dengung mesin bercampur dengan dentum
peperangan yang keluar dari televisi. Masih ditambah dengan
gambar puing bangunan, sobekan daging, kabut mesiu, dan langit
merah saga.

CNN!

Oh, rupanya perang pecah lagi di satu sudut bumi. Tapi di
mana? Irak? Mozambik? Irlandia Utara?

Begitu melihat Matt Damon dalam balutan seragam militer,
Wikan tersenyum kecil, menertawakan kenaifannya.

"Saving Private Ryan, ya?” ujar Eve mengagetkan Wikan.

"Kelihatannya iya, Bu,” jawab Wikan tak pasti.

HBO!

Eve dan Wikan sampai di depan pintu kaca yang terbuka sedikit,
seukuran tiga jari. Asap tipis mengambang di udara, berasal dari
tembakau yang terpanggang di bibir peserta rapat. Mereka sibuk
membahas sesuatu sehingga tidak menyadari Eve yang membuka
pintu lebih lebar.

"Permisi, " ujar Eveline sambil mengetuk pintu.

17
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Dengung pembahasan terhenti. Semua mata memandang ke
pintu. "Ada apa, Eve?” tanya Pemimpin Rapat.

"Maaf, Pak Moorhan, saya menginterupsi. Ini ada reporter baru
yang mau saya perkenalkan. Namanya Wikan Larasati. Dia mulai
masuk hari ini”

"Baiklah. Ada lagi?”

Wikan melihat Eve yang terkesan dingin kini suaranya bergetar,
sedikit grogi. "Eh, tidak ada, Pak Moorhan. Permisi” Eveline
mengangguk sebelum membalikkan badan dan keluar dari ruang
rapat.

"Coba, Arlen, geser sedikit dudukmu agar bisa tambah satu
kursi buat Wikan.” Moorhan memberikan instruksi yang langsung
diikuti Arlen.

Wikan berjalan gugup mendekati kursi yang baru saja dise-
diakan. Ja menempatkan tubuhnya hati-hati pada kursi hitam
berkulit imitasi itu.” Terima kasih, Pak,” ujarnya sambil tersenyum
kaku.

"Selamat bergabung. Santai saja, Wikan.” Moorhan mencoba
menenangkan. "Saya sudah baca CV-mu. Excellent. Semoga
kerjamu semenarik biodatamu. Kamu berkenalan dengan yang
lain nanti saja ya. Sekarang kita lanjutkan dulu. Sampai di mana
tadi?” ujar Moorhan segera menatap kertas di tangannya. "Nah,
ini. Rubrik Nasional. Ada usulan dari biro Bandung tentang
indikasi money politic dalam pemilihan gubernur mendatang yang
dilakukan salah satu kandidat. Coba, Satrio, sebagai redaktur
Nasional, jelaskan angle berita ini.”

"Baik, Bang Moorhan. Peristiwanya begini...”

Perhatian Wikan tersedot ruangan 5 x 7 meter itu. Karena di-

sesaki tiga puluhan peserta rapat dan asap rokok yang membuat

18


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ilusi Imperia

matanya pedih, ingin rasanya dia segera meninggalkan tempat itu
jika diizinkan.

Di depan terpampang overhead projector yang menampilkan
materi rapat. Di kanan terdapat TV plasma 29 inci, lengkap
dengan perangkat pemutar video beragam format. Sebuah kaset
VHS tergeletak begitu saja. Dari tempat Wikan duduk, judul film
itu terbaca jelas: Shadow Play. Gadis itu ingat resensi yang baru
saja dibacanya bahwa itu film dokumenter tentang PKI, yang
berbeda dari versi Pemerintah Orde Baru yang jadi film wajib
tonton selama Orba.

Di kiri terpampang kain putih besar yang dipasang vertikal
dengan banyak biru, hijau, merah, dan hitam tak beraturan.
Sedetik kemudian Wikan menyadari bahwa motif itu bukanlah
gambar, melainkan tanda tangan para figur publik yang pernah
berkunjung ke kantor itu.

Wikan melihat tanda tangan hitam, menonjol dibandingkan
yang lain karena besar. Nama mantan pejabat militer yang sangat
berkuasa. Di sebelahnya, dalam ukuran lebih kecil namun tak
kalah atraktif karena dibuat dengan spidol merah, tanda tangan
ilusionis kondang yang ditulis secara mirror effect, terbalik dari
kanan ke kiri, seperti tanda tangan ilmuwan-seniman Leonardo
da Vinci.

Militer dan ilusionis! Wikan terenyak. Kebetulan yang mence-
ngangkan. Dua profesi yang mampu membuat mayoritas orang
memercayai sesuatu yang "ada” sebagai "tidak ada’, dan sebalik-
nya.

Agak merapat ke tembok, di seberang wall of fame tadi, terdapat
meja yang berisi termos besar kopi dan teh, cangkir, gula, dan jajan

pasar seperti risoles, arem-arem, dan semar mendem. Hanya
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tinggal sedikit, karena sebagian besar sudah berpindah ke piring
kecil di depan setiap anggota rapat.

"Coba kamu... ya, kamu, Wikan.” Suara Moorhan yang me-
nyebutkan namanya menghentikan kesibukan mata gadis itu
mengeksplorasi ruangan."Apa usulanmu untuk memperkaya sudut
pandang yang disampaikan Satrio?”

"Saya?” Wikan menunjuk dirinya dengan nada tak percaya.
Mana mungkin seorang pemimpin rapat langsung meminta anak
bawang yang baru duduk beberapa menit untuk menyumbangkan
pendapat?

"Ya, kamu.” Moorhan terdengar sangat tegas. "Kamu alumnus
FISIP UI, kan?”

Wikan mengangguk. "Iya, Pak. Tapi... ” Wikan memutuskan
berterus terang dalam menjawab Moorhan. ”Saya tidak tahu sudut
pandang yang bisa saya berikan. Saya masih baru...”

"Bodoh!” tukas Moorhan tanpa basa-basi.”Bagaimana alumnus
Politik FISIP UI dengan IPK lebih dari 3,5 bisa tak punya
pendapat soal money politic?”

Wikan gelisah. Suasana mendadak lebih hening dibandingkan
kuburan. Nada polifonik telepon seluler Winter Games David
Foster sempat terdengar sebelum buru-buru dimatikan pemilik-
nya.

"Maaf, Pak, saya tahu money politic, cama dalam tema yang
sedang dibahas itu saya tidak tahu cara membuktikannya.’

"Siapa yang minta kamu membuktikan?” potong Moorhan
dengan nada tidak puas. "Jangankan kamu, aparat hukum yang
punya mekanisme dan standar pengusutan pun sering kesulitan

membuktikan money politic. Jelas bukan itu yang saya tanyakan.
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Yang saya ingin tahu adalah bagaimana menurutmu cara berita
itu ditulis. Sudut pandang melihatnya.”

"Saya... tidak tahu, Pak.” Wikan menggigit bibir, kecewa.

"Tidak tahu?” Alis mata Moorhan melengkung naik. "Ini
pertama dan terakhir kalinya saya mendengar kata ‘tidak tahu’
dari mulutmu. Mengerti? Lain kali begitu masuk kantor, apalagi
berada di ruangan ini, kamu harus sudah tahu. Jangan balik ke
kantor kalau belum tahu. Itu fungsi kita sebagai pers, menjawab
keingintahuan masyarakat. Paham?”

"Paham, Pak,” jawab Wikan yang mendadak merasa tenggo-
rokannya dipenuhi duri.

"Baik. Sekarang saya mau lihat, apakah kau bisa menjadi the
next Oriana Fallaci atau lebih cocok sebagai peragawati.”

Emosi Wikan meluap mendengar kalimat yang merendahkannya
itu. Jelas Moorhan tahu. "Jangan tersinggung, Wikan, kita men-
jalankan majalah berita, bukan majalah fashion yang awet berbulan-
bulan. Kita jurnalis yang harus memiliki kemampuan melihat apa
yang ada di balik lemari, seperti... siapa itu namanya? Clark Kent?
Superman? Wartawan harus seperti itu, jangan hanya terpaku
melihat yang di permukaan. Wartawan harus melihat yang terjadi
di bawah kulit, di dalam aliran darah. Percuma kalau...”

Mendadak Moorhan berhenti. Telinganya menangkap alunan
musik. Dahinya berkerenyit. Seisi ruangan memperhatikannya
dengan heran, sampai akhirnya mereka mendengar juga musik
yang didengar Moorhan.

Lamat-lamat terdengar intro lagu dari player di rak depan.

Tombol volumenya berputar sendiri, semakin lama semakin keras.
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Terdengar denting gitar elekerik, lalu suara penyanyi wanita.
Peserta rapat berpandangan.

Moorhan bangkit dari kursinya, melihat berkeliling. Alisnya
bertaut. Gerahamnya bergemeretak dengan suara membadai,
"Siapa yang berani kurang ajar menyalakan tape ketika saya sedang
bicara?”

Tak ada jawaban.

"Saya ulang sekali lagi, siapa yang menekan remote control?
Kamu, Dri?”

Badri menggeleng.

"Kamu, To?”

Okto menggeleng.

"Kamu, Sal?”

Nursal, lelaki bertubuh tambun dengan kacamata minus lima
dan silindris, yang duduk melorot ditelan kursinya, tersedak
mendengar namanya disebut. "Bukan, Bang. Itu remote-nya ada di
tengah meja, di samping asbak. Ya, ya, itu!” Tangannya menunjuk
benda hitam yang membujur kaku. "Barangkali nggak sengaja
kepencet Mbak Meis, Bang.”

Meiske Tjondronegoro-Zimmermann redaktur senior yang
pernah menjadi koresponden Dimensi di Paris. Usianya awal lima
puluh dengan penampilan elegan, meski rambutnya memutih di
beberapa bagian. Dengan mutiara besar di leher dan rangkaian
cincin berlian yang membingkai jemari, Meiske terlihat seperti
pengacara high profile ketimbang wartawan. Dia baru saja mema-
tikan Matrlboro Light-nya yang keempat di asbak.

"Who? I?” Meiske melihat Moorhan sekilas. "Rasanya bukan
aku, Han. Well, ubm, tapi bisa jadi, mungkin tadi kesenggol tidak

sengaja. Maaf” Matanya memancarkan sinar ragu. Namun eti-
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ketnya yang tinggi membuat dia mengalah. Sikap yang selalu
disukai kolega dan para junior. Meis mengambil rokok berikutnya.
Ekor matanya melirik remote control. Bertanya-tanya.

Moorhan mengambil remote dan mematikan tape. "Sudahlah,
Mbak Meis.” Suaranya kembali tenang. "Lagu apa itu tadi? Rasanya
aku pernah dengar,” lanjutnya mencoba melumerkan ketegang-
an.

"Everybody Hurts.” Suara pria terdengar dari arah belakang, di
sisi Wikan.

"Lagu itu sering diputar sebagai backsound tayangan Tragedi
Semanggi 1998, Bang.” Arlen yang bicara. "Mungkin karena itu
Bang Moorhan merasa familier.”

Sementara itu dalam bisik-bisik, lelaki yang tadi menyebutkan
judul lagu Everybody Hurts menyorongkan tangan kepada Wikan,
memperkenalkan diri. “Saya Tomo. Hastomo.”

Wikan menyambut uluran tangan itu ragu-ragu.” Wikan Lara-
sati.

"Tolong ingat, ini bukan episode Charmed. Simpan kemam-
puanmu, Alyssa Milano,” ujar Tomo perlahan, namun berhasil
membuat Wikan hampir terlonjak dari kursinya.

"Maksud Mas?” tanya Wikan dengan jantung berdebar cepat.

Tomo menyeringai kecil sambil kembali membaca materi rapat.
"Sudahlah, aku sudah tahu kemampuanmu,’ katanya pendek."Lain
waktu kita bahas. Sebentar lagi Bang Moorhan pasti memang-
gilku”

"Tom, apa usulanmu untuk rubrik I'T kali ini?” tanya Moorhan,
persis seperti perkiraan Hastomo.

Wikan mengangguk melihat ketepatan prediksi itu.
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“Laporan utamanya tentang perkembangan web yang kita kenal
sekarang, Bang”

"Lanjutkan.”

"Menurut Ben Goertzel, psikolog-matematikawan yang mem-
bagi sejarah internet dalam empat tahap, yakni pre-Web, World
Wide Web, Web Aktif, dan World Wide Brain, maka sekarang kita
baru berada pada tahap ketiga yang ditandai dengan maraknya
penggunaan program-program kecil dalam bahasa Java yang
disebut applet. Inilah yang menyebabkan tampilan web terlihat
lebih dinamis, lebih hidup.”

"Lalu?” ujar Moorhan, yang di luar dugaan Wikan, tampak
tertarik dengan penjelasan Tomo.

"Jadi begini, Bang. Dengan asumsi bahwa Bumi adalah
organisme hidup, interkoneksi web yang sangat kompleks bisa
dilihat sebagai otak organisme tersebut. Ahli pemrograman kom-
puter seperti Mark Pesce, pencipta Vermel® yang mengubah web
bidang datar menjadi tiga dimensi, atau mudahnya saja kita sebut
realitas virtual, meyakini bahwa terbukanya World Wide Web
sebagai pertanda terbukanya cakra mahkota Bumi yang kita tem-
pati setelah organisme raksasa itu melakukan meditasi yoga selama
bermiliar-miliar tahun. Pesce menyebutnya sebagai manifestasi
fisik atau pembangkitan cakra Ajna, mata ketiga.”

Rasa penasaran Wikan muncul setelah mendengar Hastomo
menyebut “mata ketiga” Peserta lain pun tampaknya sama ter-
tariknya.

"Mata ketiga? Menarik, Tom,” ujar Moorhan.

"Ya, mendedah perkembangan teknologi informasi dengan

%sebutan populer untuk VRML (Virtual Reality Modeling Language), protokol 3-D yang
diciptakan Mark Pesce dan Toni Parisi
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perspektif tersebut, menurut saya memang eksotis. Itulah sen-
sualitas web. Kita tahu ada tujuh cakra utama di tubuh manusia,
yang dimulai dari puncak ubun-ubun sampai ke daerah kelamin.
Dengan begitu, terciptanya web atau terbukanya cakra ketujuh
merupakan simbol tercapainya kesadaran unio mystica. Pengikut
Zen Buddhisme menyebutnya satori. Nirwana bagi kalangan
Hindu!

Sensualitas web? Tujub cakra? Unio mystica? Wikan tak pernah
menyangka dunia I'T yang dipikirnya hanya dunia teknik yang
dingin ternyata menyimpan keindahannya sendiri. Seketika mun-
cul kekagumannya pada keluasan dan keluwesan pengetahuan
Tomo.

"Ini semacam konsep makrifat dalam Islam, Tom?” tanya
seorang lelaki yang baru terlihat Wikan. Di kening lelaki itu
terdapat dua tanda kehitaman yang mengingatkan Wikan pada
kakeknya yang juga memiliki tanda serupa. Tanda orang yang
sering sujud berlama-lama, terutama pada salat malam.

"Ah, Kiai Zulkifli mentang-mentang redaktur agama, semua
dikaitkan makrifat,” goda Moorhan, membuat hadirin terkikik-
kikik, termasuk Zulkifli.

"Betul, Bang Zul,” jawab Tomo. "Bisa dibilang begitu.”

"Apakah itu tidak terlalu abstrak, Tom? Apa artinya bagi pem-
baca kita yang heterogen?” tanya Damar dengan nuansa menggugat
yang samar.

"Jika kita menyuguhkan artikel dari angle ini, kita bisa mema-
hami karakter planet yang kita huni dengan baik dan tidak se-
mena-mena. Janganlah kita menganiaya lingkungan terus-menerus
dengan mengatasnamakan pembangunan.”

Meiske menginterupsi, "Okelah dengan perspektif itu. Menarik.
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Tapi kita kan tidak bisa mendadak menurunkan tulisan seperti
itu kalau tidak ada news peg-nya?”

"Betul, Mbak Meis. News peg-nya Satu Dekade Penciptaan
Vermel, yang jatuh bulan ini.”

"Aha, kalau begitu bolehlah,” timpal Moorhan. "Siapa saja yang
akan diwawancarai?”

"Selain beberapa pengamat IT, semoga Mark Pesce sendiri
bersedia menjawab pertanyaan saya via e-mail meski kesibukannya
sebagai teknopaganis sangat tinggi.”

"Ab, istilah apa pula itu? Yang mudah sajalah, Tom. Kau tahu
awak ini gaptek.”

"Dukun tekno, Bang. Meskipun dropout MIT, Mark belajar
ilmu gaib pada sejumlah dukun yang menguasai sihir Mesir Kuno
maupun Yunani Kuno.”

Telinga Wikan seakan membesar saat mendengar informasi itu.
Diperhatikannya dengan saksama wajah Tomo dari samping.

"You mean magic?” Meiske bergidik. ’Apakah dia juga melakukan
ritual para penyihir?”

Tomo mengangguk. "Kabarnya begitu. Ritualnya yang mele-
genda terjadi di San Francisco beberapa hari menjelang malam
Halloween 1995, persis hari ulang tahun ke-25 Internet atau dua
tahun setelah penciptaan Vermel. Pesce menyelenggarakan festival
Samhain kuno yang biasa dilakukan para penyihir Celtic. Tak ada
yang diubahnya, kecuali lilin yang diganti PC. Seluruh prosesinya
sama.’

"Untuk apa dia melakukan itu? Mencari sensasi?” tanya Nur-
sal.

Tomo menggeleng. "Bukan. Menurutnya justru untuk menyu-
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cikan cyberspace. Sebab jika ciptaan manusia itu tidak diberkati,
mereka yang akan mendehumanisasi kita. Itu yang diyakininya.”

"Luar biasa,” ujar Moorhan. "Apa lagi yang menarik dari Mark
Pesce?”

Tomo terlihat mengais ingatannya. "Apa ya?” Lalu seperti
komentar spontan yang tak diniatkan serius, kata-katanya melun-
cur. "Dia gay, kalau hal itu masih dianggap menarik.”

"Hah?” Moorhan terkejut. "Kenapa selalu saja gay memiliki
kelebihan yang tidak dimiliki manusia umumnya?”

"Abang kuno,” sambar Arlen.”Sekarang secara medis gay sudah
tidak dianggap abnormal’

"Dalam hal ini aku masih kolot, Len. Aku melihatnya sebagai
penyimpangan hukum berpasangan yang digariskan alam. Ah, ini
cuma intermezo, bisa kita bicarakan lain waktu,” kata Moorhan
sambil menyigi materi rapat. "Ada usulan dari yang lain? Infor-
masi?”

Meiske berdehem.”Moorhan, nanti malam aku ikut rombongan
Kadin ke Paris, Milan, dan Zurich. Setelah itu mereka melanjutkan
misi ke Rotterdam dan Antwerpen, tetapi aku tidak bisa ikut.
Bisakah di dua kota ini tugasku digantikan koresponden kita di
Belanda?”

"Aku sih tergantung pada Krisnawan saja, Mbak. Sebagai koot-
dinator liputan yang mengatur beban penugasan seluruh reporter
dan koresponden, tentu Kris yang lebih mengerti.”

"Baik, Mbak Meis, segera diatur,” sahut Krisnawan, yang baru
disadari Wikan sebagai lelaki paling sibuk selama rapat. Dia duduk
di sebelah Moorhan, memakai kacamata bulat yang mengingatkan
Wikan pada John Lennon.”Kenapa Mbak tidak ikut ke Rotterdam

dan Antwerpen?”
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"Dari Zurich aku mau ke Friedrichshafen di Jerman, cukup
dekat, untuk mengunjungi keluarga mendiang suamiku. Kebetulan
mereka sedang ada acara keluarga dan mengharapkanku datang
mumpung lagi berada di kawasan itu. Dari sana aku mau ke
Konstanz, mengunjungi Stefan kalau dia tidak sibuk. Jarak
Friedrichshafen-Konstanz itu lebih dekat lagi, paling hanya 20-25
kilometer.

"Apa kabarnya Stefan sekarang, Meis? Sudah lama sekali aku
tak melihat anakmu itu,” ujar Moorhan. "Sudah kuliah ya dia?”

Meiske tertawa lebar."Kau bertemu dia berapa tahun lalu, Han?
Kalau tidak salah, waktu kau berkunjung ke apartemen kami di
Paris dan Stefan masih SMP”

"Ah, ya, betul. Waktu itu dia masih SMP, tapi sudah lebih
jangkung daripada papanya. Aku ingat sekarang.”

"Sekarang dia sedang menyusun tesis S2 di University of
Konstanz.

"Astaga!” Moorhan menepuk keningnya sebelum menyandarkan
tubuhnya ke kursi. "Betapa cepat waktu berlalu.”

"Stefan ganteng, Bang?” tanya Arlen harap-harap cemas,
sehingga membuat peserta rapat sibuk meledeknya.

Moorhan mengacungkan kedua ibu jarinya. ”Waktu dia SMP
saja, seingatku sudah lebih tampan daripada bintang sinetron Ari
Wibowo, favoritmu itu. Kaulihat sajalah mamaknya ini, Mbak
Meis. Bayangkan dengan sedikit imajinasi, dalam bentuk lelaki
dengan tubuh tinggi atletis. Macam mana nggak ganteng?”

"Wow, kalau begitu kapan Stefan diundang ikut rapat peren-
canaan di sini, Mbak?” goda Atlen.

"Dasar man-eater, apa aku masih kurang untukmu?” timpal

Nursal sambil berdiri dan bergaya seperti binaragawan yang
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sedang memamerkan otot-ototnya, namun dengan perut meng-
gelambir seperti hendak tumpah. Ruang rapat kembali dipenuhi
pecahan tawa.

"Lemakmu terlalu banyak, Mas, membuatku tak berselera,”
Arlen terkikik. "Aku suka yang crispy dan berbau impor.”

"Terima sajalah, Len, kalau tidak entah bagaimana nasib bujang
lapuk ini kelak,” ujar Moorhan memasuki sesi bercandaan itu.

"Benat, Len, kasihan tuh barang” Damar dengan iseng mengedip
ke arah bawah perut Nursal. "Dibiarkan menggantung, busuk tak
terurus.”

"Aih, aih, sudahlah, aku tak tertarik dengan Sex and the City
dari bujang-bujang lapuk yang kerja tak tahu waktu ini,” pekik
Atlen yang kembali menuai gelak.

"Percuma kau mengharapkan Stefan, Len,” gumam Meiske lirih,
namun terdengar jelas di telinga Arlen sehingga membuatnya
terkejut.

"Maksud, Mbak? Stefan sudah bertunangan dengan perempuan
bule, atau bahkan sudah menikah?”

"Ya, Stefan sudah bertunangan...” Meiske menghela napas
seperti hendak melepaskan sebongkah gunung batu yang menindih
dadanya,”...dengan laki-laki. Beberapa bulan lagi mereka menikah,”
lanjutnya sambil buru-buru mengisap Marlboro Light-nya, yang
entah sudah keberapa.

Suasana ruang rapat mendadak senyap, berganti dengan ke-
heningan yang ganjil. Meiske mengembuskan asap rokoknya de-
ngan membuat lingkaran-lingkaran kecil yang begitu indah.

"Aku bisa mengerti, Han, kenapa kau bilang... gay... abnormal,’
ujar Meiske terpatah-patah. "Aku, yang terbiasa dengan cara ber-

pikir Barat suamiku, awalnya melihat hal itu sebagai sesuatu yang
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normal. Semua orang berhak atas pilihannya sendiri, selama
pilihan mereka tidak menggangguku dan keluargaku. Tapi setelah
Stefan bilang dia gay, aku langsung merasa seharusnya dia punya
pilihan lain, Pilihan untuk menjadi straight, mencintai wanita,
pilihan normal bagi lelaki,” sambungnya sambil mengambil tisu,
lalu menyeka sudut matanya.

Tak ada yang menginterupsi. Keheningan yang menjalar dari
perih hati seorang ibu.

"Aku juga mengerti mengapa Arlen bilang secara medis gay
tidak lagi dianggap abnormal sekarang. Sebab batasan normal dan
tidak normal sering dilihat secara kuantitatif. Bukankah tarung
gladiator pada zaman Romawi adalah normal karena lebih dari
80% masyarakatnya menyukai itu? Bagaimana sekarang kita bisa
menganggap gay tidak normal jika berbagai pengakuan, bahkan
pengabsahan, pernikahan antar-gay terjadi di mana-mana?”

Meiske terdiam sejenak, seperti menata emosinya. Yang lain
tetap hening, juga menunggu Meike mengeluarkan isi hatinya.

"Aku ingin sekali menganggap hal itu sebagai sesuatu yang
normal, seperti halnya matahari yang terbit di timur. Tapi jauh di
dalam hatiku, aku sering bertanya-tanya, bagaimana Stefan bisa
melanjutkan keturunan keluarga kami kelak? Bagaimana dia bisa
punya anak? Anak secara biologis, maksudku. Aku benar-benar
terkejut menyadari bahwa silsilah keluarga kami harus selesai di
Stefan. Aku terombang-ambing. Aku tahu dia berhak atas hi-
dupnya sendiri, pilihannya sendiri. Namun bukan pilihan seperti
itu yang kubayangkan saat menyusuinya, menimang-nimang, dan
menyanyikan lullaby supaya dia tetlelap pada malam hari”’

Bagai pagar waduk yang jebol, Meiske terus menggelontorkan

kepedihan batinnya yang lama terpendam.
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"Aku sulit menakar batas normal dan abnormal dalam kasus
itu karena itu pandangan outsider. Sebagai ibu, apa pun kondisi
anakku, selalu saja normal. Nurani dan logikaku bertarung. Logika
mengajakku berdiskusi, melihat dari berbagai sisi, sambil menatap
tajam mataku dan berseru keras, 'Hanya ada dua hal di muka
bumi, Meis, logical, dan illogical. Bangun, Meis! Selamatkan anak-

-

Meiske menegakkan duduknya, memandang berkeliling sambil
lalu. Menarik napas panjang, lalu berkata-kata kembali, "Dilema
muncul. Karena Stefan anakku, kesedihannya menjadi jurang terjal
yang mencabik tubuhku. Kebahagiaannya menjadi pilar yang mem-
buatku survive selama ini. Belakangan ini aku sering berharap
kisah Sodom dan Gomorrah dongeng belaka, bukan fakta sejarah,”
ujar Meiske sambil menunduk dan menggeleng-geleng lemah.

Arlen melihat setetes air mata Meiske jatuh ke meja.

Suasana tetap hening karena tak ada yang berani memulai per-
cakapan. Mungkin juga karena seisi ruangan kaget dan sibuk
meresapi kata-kata Meiske.

Wikan melihat perempuan itu kembali mengambil tisu dan
menyeka sudut matanya.

"Maafkan kalau aku bicara seperti ini di depan kalian. Sebenar-
nya ini tak perlu. Sorry,” ujar Meiske sambil mencoba mengem-
bangkan sekuntum senyum.

"Tidak apa-apa kalau itu bisa sedikit mengurangi beban Mbak

Meis,” sahut Krisnawan. "Saya sendiri tak tahu harus bilang

”

apa.
"Saya yang harus minta maaf, Mbak Meis,” ujar Arlen dengan

suara gugup. "Saya tidak bermaksud...”
"It’s okay, Len. Nanti aku sampaikan kepada Stefan ada salam
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darimu. Tidak keberatan, kan?” Meiske mencoba mencairkan
suasana. “Barangkali saja keajaiban masih ada’

Moorhan berdehem, dan mengetukkan buku jarinya ke meja.
"Baiklah, karena rencana perjalanan Mbak Meis sudah selesai dan
wakeu kita terbatas, mari kita masuk ke rencana laporan utama,’
tuturnya sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan.

"Ya, Satrio?”
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2
Sang Diva

Senin, 14 Juli

IKAN LARASATI menyedot minuman ringan per-

lahan. Dia memusatkan perhatian pada sensor saraf

di sekujur lidahnya untuk mencecap minuman
berkarbonasi itu. Terasa seperti semut berbaris pulang memasuki
liang. Lidahnya seperti disengat listrik dalam voltase sangat kecil.
Ada sensasi aneh merayapi kepalanya, terutama ketika menyadari
betapa kenikmatan bisa tercipta begitu sederhana.

Dia pernah membaca para pencicip anggur profesional mampu
mengoptimalkan keempat bagian lidah mereka: depan, tengah,
bawah, dan belakang, untuk menakar kemurnian rasa. Anggur
yang baik mesti terasa pas bagi keempat pencecap rasa di lidah.

Entah bagaimana trik melatih kepekaan keempat pencecap itu,
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karena anggur yang pernah diminumnya di pesta langsung meng-
alir lancar begitu menyentuh bagian depan lidahnya, menerobos
bagian belakang, lalu menggelontor kerongkongannya dengan
cepat. Begitu saja sudah mengganggu keseimbangan tubuhnya,
kepalanya tiba-tiba memberat, dan matanya seakan diganduli
barbel.

Wikan menatap sekelilingnya. Puluhan wartawan duduk menge-
lilingi round table, bercakap-cakap antarmereka. Wikan memilih
duduk di bar, dengan posisi langsung menatap panggung. Dia
bukan saja reporter baru di kantornya, sekaligus merangkap orang
baru di lingkungan itu—komunitas wartawan musik. Itulah penu-
gasan pertama dalam karier profesionalnya sebagai wartawan,
meliput konferensi pers album terbaru Melanie Capricia yang
lebih populer dengan akronim MC.

Ketika rapat perencanaan usai beberapa jam lalu. Krisnawan
memanggilnya.”Ini assignment pertamamu. Datang saja, ikuti, dan
coba cari bahan menarik yang bisa ditulis,” ujarnya sambil
menyerahkan faksimili kepada Wikan. "Tempatnya tidak jauh,
Hard Rock Cafe. Masih ada waktu dua puluh menit untuk ke
sana’

"Apa yang harus saya lakukan?”

"Coba minta wawancara singkat. Jika menarik, bisa kamu
usulkan untuk rubrik Tokoh Pekan Ini. Kalau kau punya per-
tanyaan bagus, jangan tanyakan saat konferensi pers karena besok
pagi semua koran akan memuat itu seolah-olah pertanyaan war-
tawannya sendiri. Kita rugi karena mingguan baru bisa menu-
runkan berita itu pekan depan sehingga terlihat seperti follower
dungu.

"Seandainya tidak ada yang menarik bagaimana, Mas?”
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"Menarik-tidaknya ada di sini” Krisnawan menunjuk keningnya.
"Banyak hal yang awalnya tidak menarik bisa berubah sangat
menggoda begitu kautemukan sudut pandang yang pas. Sama
seperti saat kau jatuh cinta. You don’t love a man because he’s char-
ming. You love him then he looks charming. Benar, nggak?”

Wikan mengangguk dan mengamati undangan di tangannya.

T

Wikan memperhatikan sampel kaset dan press kit yang diterimanya
setelah mengisi daftar hadir. Dua postcard dan tiga contact print
menampilkan MC dalam beberapa pose. Tak banyak yang
diketahui Wikan tentang penyanyi yang sedang populer itu, selain
julukan yang diberikan pers kepadanya: Diva.

Soal akronim itu, Wikan heran, mengapa masyarakat melafal-
kannya sebagai "em-si’, bukan "em-ce” atau "em-se”. Apakah kalau
diucapkan dalam lafal Indonesia akan terdengar seperti wese
sehingga mengingatkan pada peturasan yang pesing, apak, dan
kumuh?

Keheranan Wikan terhenti saat moderator konferensi pers,
seorang wartawan musik senior, menduduki kursi di panggung
kecil yang tak terlalu tinggi. MC berjalan di belakang si wartawan
itu. Langkahnya seanggun Miss Universe saat menerima tiara
kemenangan. Gaunnya berbelahan dada sangat rendah hingga
menampakkan lekuknya yang kuning gading, kencang, dan
berkilat. Rambutnya yang sekelam malam jam satu dini hari, jatuh

bergelombang di kulit bahunya yang secerah fajar. Bola matanya
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hijau turquoise, berpendar seperti mata kucing anggora yang
menunggu dielus.

Wikan bukan pengagum MC, apalagi pengamat musik yang
teliti. Namun ingatannya berkelebat pada gambaran MC yang
seluruh tubuhnya terbungkus jilbab trendi setiap Ramadan tiba.
Sehelai rambut pun tak bisa diabadikan fotografer dan juru
kamera infotainment. MC muncul bersama suaminya yang juga
musisi, meluncurkan album rohani kontemporer yang mendadak
sontak terdengar di mana saja: televisi, radio, pasar, terminal, pusat
perbelanjaan. Dari waktu sahur, saat berbuka, sampai bertemu
waktu sahur lagi.

Tapi penampilan MC sekarang? Iseng Wikan menulis sebaris
kalimat pada halaman belakang press kit:

Welcome to the world of kinetic image.

Dia terdiam sebentar sebelum menuliskan kalimat lanjutan:

But who am I to judge?

Sedetik kemudian ia mencoret seluruh kalimat:

Wt . of-kinetici 3 ; F ot

Sudah pasti begitu MC duduk di panggung, fotografer
bergerombol di depan mejanya, seperti sekumpulan serigala lapar
yang menemukan anak domba montok yang tersesat. Mereka

mengguyur sang diva dengan limpahan lampu blitz yang menjilati

setiap sentimeter tubuhnya.
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Senyum MC mekar, memamerkan komposisi gigi yang sangat
sempurna untuk ukuran ras Austronesia. Sesi pemotretan ber-
langsung lima menit, kemudian moderator menyilakan MC
bicara.

"Terima kasih atas kehadiran rekan-rekan wartawan. Saya
bahagia sekali rekan-rekan bisa hadir, meski saya dengar sekarang
berlangsung empat konferensi pers musik lain” MC melihat ke
arah suaminya yang berada di ruang kontrol suara di lantai dua,
dekat pintu masuk kafe. "Album Arus Asmara saya dedikasikan
untuk suami saya terkasih, Marendra, dan tiga anak kami, Andono,
Setyaning, Bramantyo.’

Tiga anak? Wikan merasa tubuh MC sempurna, bahkan di-
bandingkan perempuan yang belum pernah melahirkan seperti
dirinya.

"...seperti kawan-kawan ketahui” Suara MC menyadarkan
Wikan. "Sebelum kami menikah, Marendra gitaris terkenal.
Kemudian dia memilih menjadi komposer dan aranjer semua lagu
saya. Bahkan untuk mengisi suara gitar dia lebih suka menggunakan
gitaris lain. He’s very professional. Terbukti album saya sebelum ini
terjual hampir satu juta keping. Mudah-mudahan Arus Asmara
melebihi angka itu. Sebelum sesi tanya-jawab, silakan kawan-
kawan menonton video klip Arus Asmara yang dibuat di Tanah
Lot, Bunaken, dan Cote dAzur di Prancis,” ujar MC mengunci
pembicaraan dengan elegan.

Wikan mengudap calamari sambil menyaksikan video klip yang
digarap dengan pencitraan road movie. Sayangnya, yang muncul
hanya gambar-gambar panoramik tanpa jiwa, seperti klip karaoke
standar. Tak ada story line yang menghubungkan ketiga lokasi itu.
Apalagi bagi telinga Wikan, suara MC tak memiliki karakter unik
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yang membedakannya dari penyanyi pop lain. Tak ada vibrasi
khas.

Begitu pemutaran video klip usai, gemuruh aplaus membahana
dari beberapa meja. MC memperkenalkan sutradara pembuat klip,
clipper senior yang dianggap pioner perkembangan profesi itu di
tanah air. Sesi tanya-jawab pun dimulai.

"Berapa lama pengerjaan album ini?” tanya wartawati majalah
remaja, sebelum disambung pertanyaan wartawan lain. Susul-me-
nyusul.

"Apa kesulitan utama penggarapan album ini?”

"Dari mana ide Arus Asmara muncul?”

"Mana lagu yang paling personal buat MC?”

"Anda dibuatkan program tersendiri di stasiun televisi. Apakah
seluruh materi album ini bakal dinyanyikan pada episode
berikutnya?”

Semua pertanyaan dijawab MC dengan cekatan. Senyumnya
tak pernah hilang. Tubuhnya seperti menari, dengan gerakan
tangan yang luwes, gerakan kepala yang kadang mengangguk,
kadang menggeleng, seperti dikoreografikan khusus untuk ke-
perluan konferensi pers ini. Artistik. Dari penjelasan MC, terlihat

tak ada yang lebih penting baginya selain suami dan anak-anaknya.

T

Wikan memutuskan bertanya setelah konferensi pers usai. Dia

Keluarganya. Mmm...

membolak-balik sampul kaset di genggaman. Laut, atau mungkin

danau, berlatar belakang patung perempuan memakai cungkup
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mahkota dua susun. Kedua tangannya terbuka ke udara. Sayang,
patung itu tidak di-close up sehingga detailnya tak terlihat jelas.
Gambar itu menonjol lantaran pencahayaannya alami, momentum
yang seolah hanya terjadi pada detik tertentu dalam kehidupan.
Wikan melihat nama lokasi pemotretan itu: Cote d'Azur.

Ternyata Wikan tak tahan untuk mengangkat tangan, melanggar
larangan Krisnawan. "Maaf kalau pertanyaan saya terlalu simpel,”
ujar Wikan. ”Saya tertarik dengan desain sampul album ini. Siapa
pemotretnya? Dan pesan apa yang ingin disampaikan lewat gambar
ini?”

Separuh ruangan menatap ke arah Wikan, seakan pertanyaannya
tak lazim. Beberapa komentar terdengar.

"Foto biasa kayak gitu aja dikomentarin. Di mana bagusnya?”

Juga: "Pasti anak baru tuh. Nggak ngerti musik, jadi nanyanya
asbun.”

MC menatap serius gambar sampul itu sebelum menjawab, " Ya
ampun, ini salah cetak. Foto ini bukan di Cote d'Azur. Seharusnya
ini di Konstanz, kota kecil di Jerman. Konstanz am Boden.”

Belum sempat MC menyelesaikan kalimatnya, tepuk tangan
riuh memenuhi ruangan.

"Oh, Jerman. Pantas bagus ya!”

"Wah, MC sendiri yang motret? Pantas keren. Memang lain
mata artis kalau melihat sesuatu.”

Dasar para penjilat p*nt*t!

"Maaf, dari Mbak siapa? Rasanya saya baru lihat,” lanjut MC
setelah dibisiki moderator, mencoba mengatasi gumam bising di
ruangan itu.

"Wikan, dari majalah Dimensi.”
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"Terima kasih, Mbak Wikan,” ujar MC melemparkan senyum
sebelum kemudian menoleh ke samping panggung, memanggil
dengan lambaian. Manajernya mendekat. Sang diva membisikkan
sesuatu di telinga manajernya.

Sementara di kursinya Wikan menimbang-nimbang: menunggu
sampai konferensi pers selesai atau langsung balik ke kantor.
Rasanya berita peluncuran album itu hanya mendapatkan jatah
kecil di majalahnya. Atau mungkin tidak sama sekali.

Seakan menjawab kegelisahan Wikan, manajer MC datang
mendekatinya.”Mbak Wikan, Mbak MC minta agar Mbak jangan
pulang dulu. Dia menyediakan wawancara khusus buat Mbak.”

"Wawancara khusus?” Wikan kebingungan.

"Begitu pesannya. Mbak di sini sebentar ya,” ujar si manajer
sebelum kembali ke panggung.

Mau tak mau Wikan mendengarkan pertanyaan wartawan lain
sambil membaca ulang rilis yang sudah dibacanya. Semakin keras
dia berpikir untuk menemukan angle spesifik, semakin besar
tekanan yang dirasakannya sehingga perutnya bergolak tidak enak.
Wikan menghambur ke toilet, menghabiskan beberapa saat untuk
menenangkan pemberontakan calamari di perutnya.

Tak berapa lama kemudian terdengar pintu toilet dibuka, lalu
aroma parfum yang sangat lembut menyelinap memasuki rongga
hidungnya. Seperti bebungaan liar di pegunungan dengan embusan
angin laut yang segar. Parfum mahal.

"Di mana? Bereskan saja!” Suara lembut terdengar.

Suara MC! Dada Wikan berdebar cepat.

"Urus yang rapi. Kalau ada apa-apa, kasih tahu Bapak. Saya

masih di press conference.” Disusul suara telepon ditutup, dan pintu
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bilik toilet di samping Wikan dibuka. Wangi parfum tercium lebih
kuat. Lalu terdengar flush button dipencet dan air mengalir.

Wikan mempercepat urusannya, menekan flush button, mera-
pikan pakaian, bergegas keluar kloset. Di dekat cermin ia mencuci
tangan dan kemudian mengeringkannya sekilas di mesin pengering.
Juga merapikan rambutnya.

Pintu bilik di belakang Wikan terbuka. MC keluar dan tampak
terkejut melihat Wikan, namun dengan cepat menguasai diri.

"Mbak Wikan? Pantas tadi di dalam nggak kelihatan. Press
conference sudah selesai. Saya pikir Mbak sudah pulang. Ayo, kita
cari tempat wawancara.’

"Eh, maaf, MC,” Wikan menjawab gugup.”Bisakah wawancara
di-reschedule? Nanti, eh, redaktur saya yang mewawancarai.
Redaktur musik. Saya, uhm... bagaimana ya... ah, ini hari pertama
saya sebagai reporter” Wikan memutuskan berterus terang.

Pintu toilet terbuka. Manajer MC masuk dengan wajah
bingung.

"Mbak Wikan, ini Adel, manajer saya yang tadi memberitahu
Mbak,” ujar MC sambil memperkenalkan mereka berdua sebelum
menatap Adel. "Mbak Wikan minta jadwal wawancara diatur
ulang karena ini hari pertamanya sebagai wartawan...”

"Oo0o0..." celetuk Adel. "Jadi bagaimana, Mel?”

"Tidak usah wawancara. Kita ngobrol saja. Girls talk. Saya suka
dengan pertanyaanmu soal foto sampul tadi. Hal yang tampak
kecil, tak diperhatikan orang, tapi sesuatu yang berarti bagi saya
sendiri. Tapi, eh, Mbak Wikan masih mau wawancara diatur
ulang? Besok saya ke Eropa sekitar sepuluh hari sampai dua

minggu. Setelah itu tur keliling daerah delapan minggu, sambil
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membuat video klip untuk single kedua. Kalau hari ini saya masih
punya waktu sekitar...” MC menatap Adel. "Berapa lama?”

"Satu jam paling lama.”

“Nah, Wikan,” MC kembali menatap wajah reporter Dimensi
itu, "bagaimana?”

Wikan merasa MC magnet cantik yang mengisap siapa pun di
dekatnya. Dia tak punya pilihan selain mengangguk.

"Begitu dong” MC tersenyum ceria. "Adel, tolong carikan
tempat buat kami. Tempat biasa.”

Adel mengangguk, lalu keluar dari toilet. Aneh, Wikan merasa
untuk sesaat dirinyalah sang bintang dan MC hanya pengagumnya
yang paling loyal. Kini dia menemukan jawaban pertama atas
pertanyaannya tadi: karena itulah MC sangat populer sebagai
pesohor. Bukan sekadar karena kemampuannya bernyanyi, me-

lainkan terampil berkomunikasi.

T

Mereka berjalan melewati beberapa meja sebelum MC berhenti

Ramabh, hangat, intim.

di meja yang tersedia sebotol air mineral dan segelas jus kiwi.
"Kamu tahu mengapa saya memilih tempat itu?” tanya MC sambil
duduk.

Wikan menggeleng.

MC menunjuk ke atas kepalanya. “"Karena itu.”

Wikan mendongak untuk melihat arah yang ditunjuk MC.
"Karena gitar itu?” tanyanya heran.

"Lebih tepatnya karena pemilik gitar itu,” MC meralatnya.
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Wikan membaca caption yang digrafir di bawah gitar: Steve
Vai. "Siapa dia?” tanyanya tak paham.

"Kamu belum pernah dengar namanya?” MC menyesap jus
kiwi. "Eh, kamu mau minum apa? Saya pesankan.’

"Terima kasih. Saya masih kenyang,” jawab Wikan sopan dan
kembali ke topik percakapan.”Saya belum pernah dengar nama
Steve Vai. Eh, boleh saya nyalakan perekam?” Wikan mengambil
recorder dari tasnya.

"Jangan. Tidak perlu direkam,” sahut MC cepat sehingga Wikan
membatalkan niatnya. "Begini. Kalau ada sepuluh gitaris yang
pantas disebut Dewa Gitar, Steve Vai ada di dalamnya. Kalau
hanya lima gitaris, Steve pun tetap terpilih. Bahkan bagiku, yang
pantas menjadi dewa gitar dunia adalah Steve Vai, bukan Yngwie
Malmsteen atau Joe Satriani.”

"Aku tidak tahu kehebatan nama yang kausebut,” jawab Wikan.
"Apa hubungannya dengan albummu? Kamu main gitar juga?”

MC menggeleng. "Rendra yang main gitar. Suamiku. Dari dialah
aku dapat pengetahuan tentang gitaris dunia, seperti para shredder
alias gitaris dengan pergerakan jari secepat kilat seperti Vai,
Malmsteen, Satriani. Juga gitaris yang piawai membubuhkan
emosi, seperti Lee Ritenour, Larry Carlton, Al di Meola. Atau
jawara tapping seperti Stanley Jordan, yang memainkan gitar
dengan mengetuk senar seperti bermain piano, gitaris lintas genre
seperti John McLaughlin dan Paco de Lucia. Aku jadi mengerti
keterampilan teknis para gitaris, meskipun yang lebih menyenangkan
keterampilan nonteknis, seperti Vai.”

"Nonteknis?”

"Kamu pernah dengar musik yang merekam saat-saat perem-

puan melahirkan, lengkap dengan erangan dan rintihannya?”
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Wikan terbelalak. "Memangnya ada musik seperti itu?”

"Steve melakukan itu untuk istrinya. Dia merekamnya seperti
layaknya karya dokumenter, lalu mengemasnya dengan aransemen
yang bisa kaunikmati sambil menyetir mobil”

"Very romantic.”

"It is. Coba bayangkan, berapa orang yang berani berpikir seperti
itu?” MC melihat sejenak layar ponselnya yang berpendar. "Maaf,
anakku, Setyaning, menelepon. Aku angkat sebentar ya...” MC
tersenyum, berkonsentrasi pada ponsel. "Ya, Sayang, ada apa?”

MC diam sejenak. Lalu berkata lagi, "Oh, besok malam Mama
ke Eropa, kan! Memang berangkatnya malam, tapi harus siap-siap
dari siang. Nanti Tante Adel yang urus semuanya. Kamu pergi
dengan Papa dan Bram saja ya, Sayang. Masih ada wawancara
sekarang. Nanti Mama telepon kamu lagi. Pasti. Masa Mama
bohong sama malaikat Mama yang cantik. Love you...”

Wikan memperhatikan gitar Steve Vai yang terpajang di din-
ding itu.

MC meletakkan ponselnya di meja, di samping gelas jus kiwi.
"Kamu mengerti maksudku soal musik Steve Vai tadi, kan? Itu
romantisme langka. Kemesraan yang sangat, sangat...” tangan MC
bergerak atraktif, seolah-olah sedang menyeleksi pilihan kata yang
beterbangan di udara,”...sangat indah. No, indah saja tidak cukup.
Sangat berjiwa. Apalagi di dunia yang berlumur kosmetik dan
kepura-puraan seperti entertainment. Kamu tahu letak sisi kon-
trasnya?”

MC sengaja berhenti, memberikan kesempatan pada Wikan
untuk berpartisipasi dalam obrolan mereka.

Wikan yang memang nol besar soal gitar, menggeleng man-

tap.
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"Romantisme diekspresikan rocker—spesies paling liar di ka-
langan musisi.”

"Rocker? Aku kira musisi jazz yang biasanya begitu sensitif dan
romantis,” gumam Wikan polos.

"Di situlah menariknya. Kita sudah terlalu lama terjebak citra
bahwa rocker identik dengan sex, drugs, and rock 'n roll. Jimi
Hendrix dan Jim Morisson sama-sama mati OD, Freddie Mercury
kena HIV. Semua jadi headline. Tapi rocker penyayang keluarga
seperti Steve Vai tidak pernah diliput media seheboh itu. Bahkan
saat Vai membuat eksperimen dengan ilmuwan Dr. Fiorella
Terenzi yang merekam bebunyian di angkasa luar, apa pernah
dipedulikan media?”

Lagi-lagi MC berhenti. Dia sengaja karena tak mau terkesan
sedang khotbah. Sambil tersenyum tangannya mengambil gelas
jus, menyesapnya perlahan, meletakkannya kembali. "Padahal itu
upaya besar. Menyelaraskan musica instrumentalis—gitar dan
peranti berteknologi tinggi—dengan musica mundane—melodi
dan ritme alam semesta. Itu topik yang disebut filsuf besar Phy-
tagoras sejak sebelum Masehi. Masih ada lagi musica humana yang
mengalun dalam tubuh kita, berupa denyut jantung, aliran darah,
dan aktivitas sel.’

Wikan tersudut antusiasme MC yang menyala-nyala. Dirinya
seperti terdakwa wakil media yang in absentia di pengadilan dengan
hakim tunggal Yang Mulia Melanie Capricia sang Diva. "Siapa
Fiorella Terenzi?” tanyanya penasaran.

"Ahli fisika yang juga pakar opera. Cantik, seksi, dan pintar,’
jawab MC sambil melihat kembali ponselnya yang bergetar.
"Sebentar, Wikan, anakku menelepon lagi... Ya, Nining...”
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Satu per satu meja kafe dipenuhi pengunjung. Wikan melihat
beberapa orang sempat menengok ke meja mereka begitu menge-
tahui ada MC di situ. Terdengar Sting melantunkan nomor klasik
The Police, So Lonely.

Welcome to this one man show
just take a seat, they're always free
no surprise, no mystery

in this theatre that I call my soul
I always play the starring role...

MC sudah selesai dengan teleponnya.

"Balik ke Steve Vai. Dia membuat lagu yang berjudul Ya-yo
Gakk. Sederhana, lucu, tapi sangat menyentuh perasaan,” ujarnya
sambil menatap gitar Steve Vai di atas kepala mereka.

"Karena efek gitarnya?” tebak Wikan.

"Bukan. Karena suara anaknya yang masih balita.”

"Oh ya?”’

MC mengangguk. "Steve sangat humoris. Dia memberi nama
anak pertamanya Fire. Ketika mereka berbelanja di supermarket,
Steve membuat panik seluruh pengunjung saat berteriak kencang
memanggil anaknya yang hilang di balik rak, ‘Fire! Fire!”

Wikan terpingkal-pingkal. "Kisah itu betul-betul terjadi atau
cuma karanganmu?”

"Rendra yang cerita,” jawab MC sambil tertawa kecil. "Katanya,
dia baca di majalah. Intinya, ada spirit positif Steve Vai yang
kutangkap setiap kali melihat gitarnya itu.”

"Inti apa?” Wikan kebingungan. "Aku nggak paham”

"Bahwa keluarga adalah bagian yang tak bisa dipisahkan dari
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kesuksesan seorang bintang. Mereka menjadi energi yang tak
kunjung habis, inspirasi abadi. Kamu tahu, benda juga punya aura
tersendiri?” MC menunjuk berbagai memorabilia gitar dan bas
yang banyak dipasang di dinding kafe.”Mereka punya banyak hal
untuk diceritakan. Kalau kita hanya melihatnya dengan mata fisik,
yah... yang terlihat memang benda itu saja. Tapi kalau kita
membuat kontak lebih intens dengan benda tersebut, ada yang
bisa kita pelajari. Mereka saksi bisu sebuah kebiasaan dibentuk,
atau sebuah kesuksesan dirintis dengan susah payah.”

"Hmm, kamu tidak seperti...” Wikan kesulitan mencari lanjutan
kalimat yang pas untuk diucapkan.

"Tidak seperti apa?” MC menunggu dengan sabar.

"Tidak seperti, hmm, yang, yang... kusangka sebelumnya.”

"Keliru! Kita baru sekali ini bertemu, jadi pasti kamu tidak
pernah mempunyai sangkaan apa pun tentangku sebelumnya. Yang
kamu maksud, pasti kesanmu tentang citraku di media massa
selama ini, kan?”

Wikan merasa dirinya pesakitan yang diseret untuk kedua
kalinya ke kursi terdakwa. Apakah pikirannya seperti akuarium
yang begitu mudah terbaca dari luar?

MC tersenyum kecil, yang dirasakan Wikan seperti meledek
dirinya. "Kesanmu yang sebenarnya tentang diriku baru akan
terbentuk setelah obrolan kita selesai.”

"Hmm... mungkin saja.”

Senyum MC berubah menjadi tawa. "Aku suka kejujuranmu,
Wikan, Semua orang hanya menganggap diriku tiruan Barbie.
Well, okelah sedikit berbeda karena aku bisa menyanyi, punya
keluarga, punya anak dan suami. Tapi intinya sama saja: Barbie.

Muka cantik, seksi, dada besar, kaki jenjang, tanpa otak.”
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Wikan merasa tidak enak mendengar penuturan jujur MC.
"Aduh, maaf, bukan begitu maksudku.”

"Tidak apa-apa, Wikan. Kamu bukan orang pertama yang
berpikiran seperti itu, dan pasti juga bukan orang terakhir. Kamu
tahu apa yang kita hadapi sekarang? Halo effect! Stereotip. Artis
sepertiku selalu dianggap nggak ngerti politik, teknologi, budaya,
sampai current news. Intinya, bodohlah. Beda dengan mereka yang
disebut wartawan, sastrawan, budayawan, penulis, yang selalu di-
anggap kelompok manusia paling advanced kalau sudah me-
nyangkut informasi.”

Wikan merasa ulu hatinya diaduk-aduk perkataan MC.

Dia pernah dipermalukan mantan pacarnya waktu SMA. Dia
pernah dipermalukan seniornya ketika menjadi mahasiswa baru.
Bahkan dia pernah dipermalukan guru besar di depan ratusan
mahasiswa ketika kuliah umum. Tetapi rasanya belum pernah dia
merasa semalu sekarang. Mmm... saatnya mengalihkan topik
pembicaraan.

"Bagaimana soal foto sampul kasetmu?” tanya Wikan.

"Imperia?”

"Apa?”

“Foto di sampul kasetku itu patung Imperia.”

"Oh, oke.” Wikan mencondongkan tubuhnya lebih dekat ke
MC. "Dia orang terpandang? Orang berpengaruh? Ratu?”

"Orang berpengaruh, iya. Orang terpandang? Hmm... ter-
gantung dari mana melihatnya. Yang jelas dia bukan ratu. Imperia
pelacur”

Wikan tersentak sehingga dia menyandarkan tubuhnya.” Wow!
Pelacur? Aku rasa tadi kau menyebutnya orang berpengaruh.”

MC tertawa. ’Apakah menurutmu pelacur tak bisa mempunyai
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pengaruh besar, Wikan? Coba perhatikan foto ini baik-baik. Apa
yang ada di kedua tangannya yang menengadah?”

"Seperti... kurcaci? Liliput.”

"Bentuknya memang lelaki kecil, tapi bukan liliput. Yang di
telapak kanan Raja Sigismund, dan Paus Martinus V di telapak
kiri”

"Oh ya? Raja dan Paus?”

MC mengangguk penuh kemenangan. "Kalau raja dan pemim-
pin agama ada di genggaman wanita yang sering diludahi orang
karena dianggap sampah masyarakat, apakah sampah itu bukan
orang yang berpengaruh, Wikan?”

"Hmmm...” Wikan semakin tertarik mendengar potongan kisah
yang seperti meloncat-loncat itu. Apa yang sebenarnya ingin
disampaikan MC? Apakah dia merasa dirinya Imperia? Di sini,
di Indonesia? Wikan melihat kembali foto sampul itu lebih cermat.
"Kelihatannya patung itu tinggi juga, ya?”

"Ya, mungkin antara tujuh-delapan meter. Dari kepala ke atas
sangat anggun seperti maharani yang memakai dua cungkup
mahkota. Tapi dari leher ke bawah pakaiannya seksi sekali. Seperti
ini..” MC menarik belahan gaunnya di bagian dada ke arah yang
berlawanan sehingga separuh payudaranya menggayut bebas
seperti mangga ranum yang siap dipetik.

"MC!" Wajah Wikan memucat, sembari dia melihat ke kanan-
kiri. "Kita masih di tempat umum. Apakah kau tidak takut...?”

"...terlihat tidak sopan?” MC menyeringai sembari mendorong
kedua buah dadanya kembali ke dalam dan tersembunyi dalam
gaunnya. "Jangan khawatir, Wikan, beberapa pengunjung di sini

mungkin pernah melihat yang lebih terbuka lagi.” MC merendahkan
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suaranya sampai berdesis. "Melihat saya tanpa selembar benang
pun.’

"Astaghfirullah al adzim. Kamu serius? Naked?”

Tawa MC pecah. Terpingkal-pingkal. Seperti orang puas lan-
taran sukses mengerjai orang lain. "Kamu serius sekali, Wikan!
Santailah sedikit menghadapi kehidupan.”’

Wikan tersipu-sipu. "Kenapa tidak kauceritakan kisah Imperia
tadi kepada wartawan lain?”

"Karena tidak ada yang bertanya,” jawab MC pendek.”Kau pun
hanya bertanya pemotretnya dan tempat foto itu dibuat.”

Wikan merasa ada yang disembunyikan MC sehingga dia
memutuskan menekan.”Apa alasanmu yang sebenarnya memasang
foto Imperia, MC?”

"Alasan?”

"Ya. Kamu tidak mungkin memasangnya tanpa alasan.’

"Karena bagus saja,” sahut MC ringan. "Menurutmu kenapa?”

"You tell me.

"See?” MC kembali tergelak. "You, journalist, only want to hear
what you want to hear. Kenapa sih kalian, para jurnalis, suka sekali
membuat hal simpel menjadi rumit?”

Wikan mengubah cara mengorek informasi dengan mengganti
topik pembicaraan. "Apa pendapatmu mengenai persahabatan,
MC?”

"Persahabatan?” MC membelalak sehingga bulu mata lentiknya
bergerak seperti kupu-kupu mengepakkan sayap.”Apa ya? Hmm...
true friends stab you in the front.”

"Maksudmu?”

"Kalau kau di posisiku, Wikan, kau tidak akan pernah tahu

siapa teman sejatimu. Semua orang akan berkata yang manis-

manis di depanmu, tapi berkomplot menikammu dari belakang”
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"Dan kau mengharapkan seseorang menikammu dari depan,
MC?”

"Itulah fungsi teman.” MC mengangguk yakin.

"Kalau begitu aku akan melakukannya sekarang. Boleh?”

"Silakan.”

"Aku baru sekali melihatmu sedekat ini, dan kau separuh
telanjang. Padahal kalau bulan puasa, pakaianmu selalu...”

"...seperti muslimah teladan,” sambar MC. "Ya, ya, aku tahu
maksud pertanyaanmu.”

"Ya, dan aku tak mengerti.”

"Jangankan kamu, aku pun kadang-kadang tidak mengerti
diriku sendiri.”

"Kita bicara soal pakaian yang mudah saja.”

"Aku mengerti, Wikan,” kembali MC memotong pembicaraan.
"Aku dianugerahi bakat mampu menyenangkan banyak orang,
Wikan. Produserku misalnya. Dia tak peduli apakah fotoku di
sampul dalam pakaian seperti sekarang atau tertutup rapat,
sepanjang albumku bisa menggemukkan rekeningnya. Begitu juga
dengan Rendra dan keluarga besarnya yang dekat dengan ling-
kungan pesantren. Menyenangkan rasanya jika pada bulan suci
aku tampil seperti harapan mereka. Dan ketika aku kembali ber-
pakaian seperti sekarang, mereka juga tahu itu hanyalah bagian
profesional keartisanku. Bukan diriku yang sebenarnya.”

"Aku tidak mengerti cara berpikirmu, MC/

"Sekarang jawab dengan jujur, Wikan” MC menatap tajam mata
gadis di hadapannya itu.”Berapa banyak hal dalam hidupmu yang
betul-betul kaumengerti dengan baik, sehingga semuanya terlihat
dalam hubungan sebab-akibat yang logis?”

"Hmmm...” Wikan menghela napas panjang, memusatkan

pikirannya untuk menjawab jujur. "Mungkin... tidak ada”
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"See?” Segaris seringai tipis tercetak di bibir MC yang ranum.

Adel mendekati mereka, memberikan isyarat kepada MC bahwa
waktu ngobrol sudah habis karena mereka harus pergi ke tempat
lain. MC mengangguk, lalu memandang Wikan. "Ada lagi yang
ingin kautanyakan? Satu lagi mungkin?”

Pertanyaan yang sejak awal mengendap di kepala Wikan melun-
cur.”"Menurutmu apakah julukan sang Diva cocok untukmu? Apa
alasannya?”

"Tidak!”

Jawaban yakin MC membuat Wikan terperangah. "Hah? Tapi
kamu populer sekali.”

"Itulah bodohnya masyarakat kita yang latah mengambil istilah
dari luar negeri. Diva itu istilah buat Penyanyi dengan "P” besar,
bukan? Aku bukan Penyanyi, hanya penampil dengan suara se-
adanya. Seorang penampil yang ekspresif, kalau mengutip wartawan.
Aku memang punya lima album yang laris terjual, hampir empat
juta keping kalau dijumlahkan. Tapi aku tahu aku bukan diva, belum
jadi diva, dan mungkin tak akan pernah menjadi diva”’

MC melihat ke arah Adel yang sudah memberinya isyarat agar
mereka pergi. Dia menyorongkan pipinya untuk mencium Wikan.
"Senang berkenalan denganmu. Kalau ada lagi yang ingin kau-
ketahui tapi susah menghubungiku, telepon Adel saja. Dia pasti
membantu.”

"Terima kasih, MC,” ujar Wikan yang masih belum bisa
mengusir kebingungan dari wajahnya.”Ini benar-benar pertanyaan
terakhir. Kamu jawab pendek saja. Boleh?”

"Apa?” MC yang sudah hendak berdiri, mematung dalam posisi

canggung.
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"Dengan semua penjelasanmu yang cerdas itu, MC, mengapa
kau keberatan jawabanmu kurekam?”

MC menyeringai, memperlihatkan giginya yang rapi. "Ob my
goodness. Kamu betul-betul sangat polos, Wikan. Tentu saja aku
tidak bisa kelihatan cerdas di media massa, karena bukan itu yang
diinginkan produserku, penggemarku, suamiku, mertuaku. Mereka
tidak butuh Melanie Capricia yang punya otak. Mereka hanya
butuh MG, the living Barbie.

"Bagaimana kalau aku tetap ingin menurunkan hasil wawancara
ini apa adanya?”

"Silakan saja. Paling kau dianggap menulis wawancara fikeif.
Tak seorang pun percaya MC menjawab seperti itu. It’s too good
to be true. Jadi lebih baik kaubatalkan niatmu. Senangkanlah
orang-orang di sekitarmu dengan cara yang membuat mereka
nyaman, dan sesuai dengan harapan masing-masing.”

"Aku tak mengerti,” jawab Wikan dengan wajah keruh. Percuma
rasanya lulus sebagai alumni terbaik FISIP UI, karena sekarang
ilmu yang dipelajarinya di ruang kuliah tak sedikit pun mampu
menolongnya memahami MC.

"Kau akan segera mengerti, Wikan. Yang penting, jangan me-
manggilku Diva seperti para wartawan tolol itu.” MC melambai
ke arahnya, lalu membalikkan badan, dan berjalan menjauhinya
diikuti Adel.

Sayup-sayup Wikan mendengar suara serak Sting, seperti

sedang mengajarinya telak.

I have only came here seeking knowledge,

things they would not teach me of in college...
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Selasa, 15 Juli

epAT pukul 08.00 Wikan hadir di kantor Dimensi.
Ruangan masih sepi, kecuali para sekretaris yang dili-
hatnya kemarin. Wikan melambai ke arah mereka sem-
bari menebar senyum.
"Datangnya pagi sekali, Mbak Wikan?” sapa sekretaris yang
sedang merapikan poninya.
"Memangnya Redaksi biasa datang jam berapa, Mbak...?"
"Maya,” jawab sekretaris itu. "Jam sembilan sudah bagus. Bia-
sanya malah jam sepuluhan.’
"Oh, begitu? Hmm, kalau saya mau baca koran pagi, di mana
ya?” Wikan mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan.

"Ada di perpustakaan lantai delapan,” sahut sekretaris yang
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sudah selesai merapikan poninya itu."Oh ya, Mbak, khusus untuk
Redaksi, semuanya mendapatkan locker pribadi di ujung, dekat
tembok itu. Ini kunci locker Mbak,” katanya sambil menyerahkan
sebuah kunci dan kertas.” Tolong Mbak tanda tangani form serah-
terima ini.”

"Terima kasih,” jawab Wikan sambil menandatangani formu-
lir.

"Satu lagi,” ujar sekretaris itu sambil menyerahkan kertas lebih
kecil. "Pak Andreas dari I'T bilang, e-mail Mbak Wikan adalah
wikan larasati@dimensi-mag.com dan sudah aktif. Ini password
awal yang bisa Mbak ganti nanti”

"Wah, terima kasih sekali, Mbak Maya,” jawab Wikan senang.

Punya e-mail sendiri bikin lebih mudah mengisi pagi.

T

Meja Wikan terletak paling ujung dalam formasi L terbalik. Dia
melihat ke luar jendela, ke arah Jalan Jenderal Sudirman yang
masih sesak merayap meski sudah diberlakukan zona pembatasan
penumpang 3-in-1 sampai jam sepuluh.

Dari kursinya Wikan bisa melihat driving range di kawasan
Hilton di timur laut. Beberapa orang terlihat melakukan swing,
melatih pukulan golf.

Wikan menyalakan komputer dan masuk ke Outlook Express.
Dia mengirimkan e-mail untuk berlangganan ke sejumlah mailing-
list menggunakan e-mail barunya. Beberapa menit kemudian dia
menerima notifikasi keikutsertaan sebagai peserta dari seluruh

mailing-list itu.
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"Wow, sudah datang, Wikan? Pagi sekali?” sapa Krisnawan di
dekatnya. "Bagaimana wawancaramu dengan MC kemarin?”

"Dia tidak mau dikutip, Mas. Hanya sebagai latar belakang saja,
katanya.”

"Oh ya?” Krisnawan terkejut. "Memangnya ada hal sensitif?”

Wikan menggeleng. “Tidak, Mas. Bahkan menurut saya, dia
sangat cerdas. Tidak seperti bayangan saya sebelumnya.”

"Ya, saya pernah dengar tentang itu dari Arlen. Mau bicara
banyak kalau bukan untuk wawancara, tapi begitu dikutip,
langsung berubah 180 derajat.” Krisnawan berpikir keras sambil
mengacak-acak rambutnya yang berminyak. "Kecerdasannya
mendadak lenyap. Kenapa begitu ya? Kita harus hargai privacy-

nya. Kamu usulkan yang lain saja kalau begitu.”

T

Perpustakaan Dimensi yang terletak di lantai delapan sedikit lebih
luas dibandingkan ruang rapat Redaksi. Interiornya terbagi dua.

Bagian pertama berisi rak buku besar yang disusun paralel
seperti perpustakaan pada umumnya. Di situ terdapat mesin
fotokopi untuk melayani permintaan kliping artikel dari redaksi.
Agak menjorok ke dalam ada ruangan kecil, mungkin ruangan
kepala perpustakaan.

Bagian kedua terdiri atas lemari pajang media cetak. Selain
semua media besar di Indonesia, Wikan juga melihat beberapa
media internasional seperti Time, Newsweek, The Economist, Paris
Match, dan The Christian Science Monitor.

Di samping lemari terdapat dua komputer database untuk
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pencarian informasi internal. Satu komputer online dengan kantor
berita Reuters, serta satu lagi untuk browsing internet. Televisi 21
inci tergantung di pojok kiri, dekat pintu keluar.

Di depan lemari itu ada meja panjang yang dikelilingi sepuluh
kursi. Wikan menduga di situlah para pengunjung perpustakaan
membaca. Beberapa koran hari itu tertata rapi di ujung meja.

Wikan mengambil sebuah koran daerah, melihat-lihat sajian
berita di halaman depan yang tak banyak berbeda dari yang tersaji
di koran nasional. Matanya terpaku pada berita kecil di kiri ba-

wah.
PENGACARA SELEBRITI TEWAS DITEMBAK

Sukabumi, Pikiran Masyarakat—Penduduk Desa Cicantayan,
Sukabumi, digemparkan oleh penemuan mayat lelaki di gua
bekas galian lempung yang banyak terdapat di desa itu, Senin
sore kemarin. Saat ditemukan, posisi tubuh korban mene-
lungkup dengan sisa darah kering di sekitar mulutnya, yang
disumpal dahan pohon jambu biji. Selain itu ditemukan
luka-luka bekas tembakan di tenggorokan, punggung, dan
pinggang korban.

Dari kartu identitas yang ditemukan di tubuh korban,
Kapolres Sukabumi, AKBP Drs. Ishak Masjkur, menyatakan
bahwa korban adalah Rangga Tohjaya, 31 tahun, berprofesi
sebagai pengacara.

Sekitar satu jam setelah penemuan mayat, polisi mene-
mukan mobil korban, Honda Stream tahun terakhir, sekitar
delapan kilometer dari TKP. Persisnya di halaman parkir

rumah makan di ruas utama jalan menuju Sukabumi. Di
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mobil itu ditemukan pistol Sig Sauer P226, walkie talkie
Cobra-2 Way Radio FRS, dan satu setel seragam militer
lengkap.

Ishak Masjkur yang dihubungi Pikiran Masyarakat me-
mastikan bahwa seragam militer itu bukan milik TNI karena
corak dan gradasi warnanya berbeda.”Untuk selebihnya, beri
waktu anak buah saya dan tim forensik bekerja,” katanya.

Rangga Tohjaya adalah pengacara muda yang populer
karena menangani kasus sejumlah selebriti. Popularitasnya
meroket ketika dia berhasil meloloskan penyanyi Melanie
Capricia dari jerat hukum dengan tuduhan penjiplakan lagu
hit-nya, Di Bawabh Langit Lembayung, yang diklaim seorang
penulis lagu sebagai lagu ciptaannya, tiga tahun lalu. *(Jhn/
Aur).

Rangga Tohjaya? Nama itu terasa familier dan sering didengar
Wikan. Tapi di mana? Wikan membaca sekali lagi artikel itu. Dia
langsung mengontak ponsel Adel.

Mati! Fasilitas voice mail juga tidak diaketifkan.

Wikan membawa koran itu ke staf perpustakaan, minta dibuat-
kan kliping. "Saya juga ingin kliping Rangga Tohjaya dari media
mana saja,” pintanya.

Staf perpustakaan itu mengangguk.

Setelah itu Wikan langsung melesat lari ke bawah, menemui

T
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"Mas, saya ada usul,” kata Wikan dengan napas terengah-engah
begitu sampai di meja Krisnawan yang sedang menerima telepon.
"Seorang pengacara muda terbunuh. Mungkin masih menjadi
pengacara MC.”

"Yang di Sukabumi? Ini saya baru terima telepon dari biro
Bandung. Tapi mereka kehabisan reporter kalau harus meliput ke
Sukabumi. Kamu mau ke sana?”

"Mau, Mas.”

"Sebentar.” Krisnawan kembali berbicara di telepon. "Begini
saja, Kang Hidayat, untuk kasus Sukabumi biar reporter Jakarta
saja yang tangani. Ada reporter baru. Wikan namanya. Tolong
Kang Hidayat bantu dengan memberitahu kontak-kontak kita di
Sukabumi, ya. Nubun,” ujarnya sambil menutup telepon.”Apa yang
membuatmu antusias meliput ke sana, Wikan?”

"Mungkin karena nama MC disebut-sebut dalam berita itu.”

"Itu bukannya kasus lama? Soal penjiplakan lagu itu, to? Dan
belum tentu juga pengacara yang jadi korban itu masih menjadi
pengacaranya sekarang. Tapi tak ada salahnya kamu cek dulu ke
lapangan. Coba ke sekretariat redaksi, cek sopir yang jadwalnya
kosong pagi ini. Kamu berangkat saja sekarang, Ini nomor Kang
Hidayat kalau kamu ingin mengontaknya.’

"Terima kasih, Mas,” jawab Wikan antusias. Semangatnya
bergelora. Akhirnya dia turun ke lapangan juga untuk mengum-
pulkan informasi, mencari berita. Dan tak main-main, langsung

kasus pembunuhan. Bukan hanya konferensi pers seperti ke-

T
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Lima belas menit kemudian Wikan sudah berada di dalam mobil
operasional Redaksi bersama Pak Nano. Mereka menuju jalan tol
dalam kota, sebelum melanjutkan ke tol Jagorawi. Jarum speedo-
meter melesat ke angka 140. Tidak sampai satu setengah jam
kemudian mereka sudah berada di jalan raya Sukabumi.

"Masuknya dari sebelah mana, Pak?” Wikan mencoba mencari
plang jalan bertuliskan nama desa yang mereka tuju.

"Masih agak ke depan sedikit, Mbak. Nanti sesudah Restoran
Raflesia kita belok kanan. Itu sudah Cicantayan,” jawab Pak Nano
pasti.

Begitu bertemu lokasi yang dimaksud, Wikan merasakan
adrenalinnya berpacu cepat. Itulah alasannya menjadi wartawan,
melakukan tugas-tugas sulit. Investigasi, mewawancarai tokoh-
tokoh terkenal, atau bahkan mengikuti operasi kepolisian dan
militer jika perlu. Rasanya itu lebih menantang ketimbang menjadi
pengamat politik sesuai dengan latar belakang pendidikannya.

Mobil Dimensi berbelok, memasuki jalan yang agak menurun.
Wikan menurunkan kaca jendela, membiarkan udara sejuk
memasuki mobil. Beragam pohon terlihat, seperti barisan pagar
ayu di resepsi pernikahan. Rambutan, mangga, nangka, avokad,
duku, manggis, sampai mengkudu tumbuh di sana-sini. Kehe-
ranannya muncul. "Katanya di sini banyak gua bekas tanah lem-
pung, Pak. Di sebelah mana?”

"Oh, kalau itu masih di belakang, Mbak.”

"Pak Nano tahu sekali daerah ini, ya?”

"Istri saya berasal dari desa dekat sini, Mbak”

Wikan menatap ke luar jendela. "Halaman rumah di sini banyak
bibit pohon ya. Apakah desa ini sentra pembibitan, Pak?”

"Kabarnya begitu, Mbak. Desa tempat pembibitan proyek De-
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partemen Kehutanan. Kalau nggak salah namanya Gerakan Na-
sional untuk Hutan apa gitulah. Proyek gede. Dananya sampai
triliunan.”

"Gerakan Nasional Rehabilitasi Hutan dan Lahan?”

"Nabh, itu dia. Kata istri saya, ada keluarganya yang ikut proyek
itu. Ceritanya, pemerintah butuh 20 juta bibit buat rehabilitasi
hutan di Pulau Jawa, termasuk Jawa Barat. Rakyat dilibatkan
menyiapkan bibit itu. Kecipratan proyeklah, istilahnya.”

"Bibit pohon apa saja, Pak?”

"Banyak, Mbak. Mahoni, kayu jati, rasamala, ki hujan, akasia,
suren, banyaklah. Belum lagi pohon buah-buahan yang bisa
dimakan. Jengkol, sukun, petai, duren. Katanya, bibit kopi Arabika
juga ada”

"Enak dong penduduk di sini dapat tambahan penghasilan,
Pak.”

"Itu kalau proyeknya jalan, Mbak,” sahut Pak Nano sambil
memperlambat mobil karena melewati jalan berlubang yang cukup
besar.

Wikan tersentak. "Lho, memangnya proyeknya nggak jalan,
Pak?”

"Mbak kayak nggak tahu cara kerja pemerintah kita aja. Semua
cuma anget-anget tai ayam. Waktu baru mulai warga dikumpulin,
dikasih penjelasan supaya ikut proyek tersebut. Dibilang kerjanya
gampang, untungnya banyak. Warga cukup sediain lahan dan
orang buat jaga lahan. Sisanya dari pemerintah semua. Bibit, biji-
bijian, pupuk, macem-macemlah. Eh, giliran bibit siap, pemerintah
bilang, program belum bisa dimulai karena masih kemarau
panjang, biarpun sudah disetujui DPR. Coba, Mbak, gimana

warga nggak keki? Dulu disuruh-suruh ikut, sekarang malah

61


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

ditunda-tunda. Padahal warga udah banyak berkorban buat gedein
bibit”

"Oh, begitu ya, Pak,” jawab Wikan prihatin. "Eh, Pak, di sebelah
sana ada apa ya? Yang banyak orang.

Mobil mendekati kerumunan yang mengular.

"Punten, tempat pembunuhan kemarin di sebelah mana?” tanya
Wikan pada pemuda yang mirip vokalis Jamrud.

"Masih maju sedikit lagi. Tapi nggak bisa dilewatin mobil.”

"Nubun, Kang,” jawab Wikan, lalu menatap sopir. "Pak Nano,

tunggu di sini aja. Biar saya yang ke sana.”

T

Wikan turun dan berjalan ke arah kerumunan.

Si impersonator vokalis Jamrud mengikuti Wikan.”Dari koran
mana, Neng?”

"Majalah Dimensi, Kang. Bukan koran.”

"Oh, Dimensi. Yang majalah misteri itu, ya?” ujar pemuda sok
yakin.

Wikan tersenyum.

Mereka sampai di TKP yang ditandai police line berupa pita
kuning. Dua polisi berada di sana. Wikan memperkenalkan diri.
"Di mana mayatnya sekarang, Pak?”

”"Sedang diautopsi. Ibu hubungi Kapolres saja kalau mau tahu
perkembangan kasus ini.”

"Iya, Pak. Nanti saya ke sana. Ramai sekali ya di sini?”

"Dari semalam nggak habis-habis, Bu, warga yang melihat TKP.

Bukan cuma penduduk Cicantayan, juga dari desa sekelilingnya.
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Maklum, sepengetahuan saya belum pernah ada penemuan mayat
seperti ini. Paling juga jeger mabok yang berkelahi antarmereka
dengan golok.’

"Jeger?”

"Itu sebutan buat preman setempat, Bu.”

"Oooh! Bapak sempat lihat posisi mayatnya?”

"Nggak, Bu. Saya baru tugas malam di sini. Tapi ceritanya
santer.”

"Cerita apa?” Wikan mengeluarkan notes, hendak mencatat.

"Aduh, Bu, jangan ditulis. Nanti saya ditegur Komandan.”

"Oke.” Wikan kembali memasukkan notes ke ransel.

"Katanya, lidah korban dipotong, makanya diganjal dahan
jambu biji yang keras. Ada warga yang sempat melihat dari dekat
waktu polisi belum datang. Tapi saya sendiri nggak ngeliat lho.”

"Bagaimana dengan pistol yang ditemukan di mobil korban?”

"Mungkin itu memang pistolnya. Yang jelas bukan standar Polri
atau TNI”

"Bagaimana pengacara bisa punya pistol?” tanya Wikan polos.

"Lho, sekarang warga sipil juga boleh kalau memenuhi syarat-
syarat tertentu. Belum lagi yang beredar di pasar gelap. Apalagi
korban orang pintar dan banyak duit. Pengacara kan banyak
musuhnya, Bu.”

"Memangnya ada indikasi perseteruan sesama pengacara?”

"Saya nggak tahu soal itu, Bu. Langsung ke Komandan saja.”

"Terima kasih. Boleh saya foto TKP sebentar?”

"Oh, boleh. Silakan.”

Wikan memotret lokasi dari beberapa sudut. Setelah selesai ia
permisi pada petugas, lalu kembali ke mobil. Vokalis Jamrud

kembali menjajari langkahnya.
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"Sudah selesai, Neng?” tanya si vokalis ramah.

"Sudah, Kang. Terima kasih.”

"Walah, kalau tadi saya tahu si Neng mau foto di TKP mah
saya ikutan,” ujar pemuda itu polos. "Kan lumayan bisa mejeng di
majalah Ibukota!”

Wikan tersenyum geli.”Foto itu belum tentu dipakai di majalah,
Kang. Cuma buat jaga-jaga. Eh, omong-omong, mayat itu warga
sini bukan?” pancing Wikan.

"Bukan. Soalnya udah jadi mayat aja masih kelihatan rapi. Ada
juga kemarin yang bilang bahwa mayat itu korban perkelahian
bosta.”

"Bosta?” Wikan mengernyitkan dahi. "Apa itu?”

"Iya, Neng. Bosta singkatan dari bos tanah. Apa si Neng nggak
tahu di sini banyak bosta?”

Wikan menggeleng.

"Kualitas tanah lempung di sini kan terkenal bagus, Neng. Jadi
dari dulu pabrik-pabrik keramik gede di Jakarta pada ngambil
lempung di sini, terus dibikin jadi kloset duduk, kloset jongkok,
keramik kamar mandi. Ada yang sampai diekspor ke luar ne-
geri.

"Terus apa hubungannya dengan bosta?”

"Setiap pabrik punya lahan sendiri-sendiri di sini. Di tiap lahan
ada mandor yang disebut bosta. Kadang antar bosta suka nggak
akur. Namanya juga rebutan bisnis. Apalagi mereka ngaspal sendiri
jalan ke wilayah mereka. Orang lain nggak boleh lewat, kecuali
dapat izin. Nah, pas mayat pengacara itu ditemukan kemarin, ada
yang bilang, pernah melihat dia bolak-balik di sini sekitar dua

tahun lalu. Mungkin dia pengacara bosta, Neng.’

64


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ilusi Imperia

Wikan mengeluarkan notes. "Kapan itu kejadiannya?”

"Yah, sekitar dua taonan lah. Kalaupun dia pernah jadi penga-
cara perusahaan bosta di Jakarta, rasanya nggak mungkin dia jadi
korban perang bosta di sini, karena selama ini perang bosta nggak
pernah sampai dar-der-dor.”

"Baiklah, Kang, terima kasih atas informasinya,” ujar Wikan
sambil menutup notes. "Saya pamit dulu, mau ke Mapolres.”

Dalam perjalanan ke Mapolres, Wikan mencoba mengontak
Adel kembali. Masuk!

"Del, ini Wikan. Saya mau...”

"Nanti ya, Wikan. Kami sedang meeting...” Telepon ditutup.

Wikan menimbang-nimbang, perlukah dia mengirim SMS ke

Adel? Dia memutuskan melihat dulu perkembangan yang ada.

T

Honda Stream silver metalik itu diparkir di halaman belakang
Mapolres. Kondisinya sangat mulus. Wikan yang sudah tiga kali
mengelilinginya tidak menemukan bekas-bekas kekerasan di
kendaraan itu. Tidak ada bekas serempetan, kaca pecah, bemper
penyok, atau gagang pintu yang dibuka paksa. Bahkan segaris
baret setipis benang pun tidak tampak. Padahal untuk ukuran
Jakarta, baret tipis di bawah pegangan pintu depan kiri ataupun
kanan menjadi pemandangan wajar karena ulah pengamen dan
pengemis di perempatan jalan yang sering kesal bila tidak diberi
recehan. Tapi kondisi mobil itu lain. Masih semulus mobil baru

di show room.
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"Kami sudah periksa semua sudut mobil ini. Clean. Tidak ada
bekas sidik jari, kecuali sidik jari korban di kemudi dan pegangan
pintu.” Sebuah suara mengagetkan Wikan. "Kenalkan, saya Lu-
diantoro, wakapolres di sini. Maaf, saya baru datang dari luar, dan
kebetulan Pak Kapolres juga sedang menghadap ke Bandung. Ada
yang bisa saya bantu?” tanyanya ramah.

"Oh, Pak Wakapolres. Saya Wikan Larasati, reporter majalah
Dimensi. Saya tadi sudah lapor di depan.”

”Santai saja, jangan terlalu formal. Panggil saya Ludi. Saya sudah
tahu Anda mau ke sini. Tadi Kang Hidayat telepon. Katanya, ada
reporter baru agar dibantu. Tapi saya tidak mengira reporter
sekarang ternyata ayu-ayu, euy.” Ludi mulai melemparkan um-
pan.

"Ah, Bapak. Saya memang baru dan butuh banyak bantuan.
Dengan Kang Hidayat saja saya baru kenal nama, belum pernah
ketemu.”

"Wah, kalau begitu saya beruntung sekali hari ini,” kata Ludi
tergelak.

Wikan ikut tertawa. Panas terik yang memanggang kepalanya
langsung menguap. Polisi tampan ternyata tak hanya ada di film-
film Hollywood. Sayang, tinggi Ludi hanya 170 ¢cm. Kalau 180
cm, pasti model cowok di Jakarta lewat semua. Karena kecuali
tinggi badan, semua yang ada di Ludi terlihat sempurna di mata
Wikan. Posturnya, ekspresi wajahnya, kumisnya, dan terutama
seragam polisi yang membuatnya terlihat macho.

"Ada yang bisa saya bantu, Wikan?” tanya Ludi membuyarkan
lamunan Wikan.

"Ah, eh... boleh saya lihat barang-barang yang ditemukan di

mobil kemarin?”

66


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ilusi Imperia

"Tentu tidak, karena masih digunakan untuk kepentingan
penyelidikan. Tapi saya ada informasi tambahan untukmu. Selain
barang-barang yang sudah disebutkan di Pikiran Masyarakat hari
ini, kami juga menemukan sarung tangan Nomex hijau terselip di
bawah jok sopir.

Wikan mencatat informasi itu di notes. "Apa teori Bapak
tentang kasus ini?”

"Teori saya? Kami baru punya dugaan saja, belum sampai pada
teori tertentu. Modus pembunuhan seperti itu belum pernah ada
di file kami.”

"Dan dugaannya adalah...” Wikan kian penasaran.

"Hahaha... sabar! Kami masih mengembangkan penyelidikan
dari bukti lapangan sambil menunggu hasil forensik. Dari situ
barulah kami bisa fokus pada motif si pelaku dan mengembangkan
teorinya.’

"Benarkah lidah korban dipotong pelaku?”

"Tidak benar. Kalau melihat dari beberapa gigi korban yang
patah dan rompal, tampaknya si pelaku, atau para pelaku pem-
bunuhan ini, menghantam mulut korban lebih dulu sebelum
menembaknya. Ada lebam bekas pukulan benda tumpul di ujung
lidahnya. Tapi lidah itu masih utuh, tidak terpotong,” ujar Ludi
sambil menatap Wikan tajam.” Tapi informasi ini masih embargo
ya, Wikan. Tunggu sampai ada keterangan resmi dari Kapolres.’

Wikan mengangguk. "Kira-kira apa yang diinginkan pem-
bunuh?”

"Itu juga yang ingin kami ketahui, Wikan.”

"Kabarnya, korban pernah menjadi pengacara penyanyi terkenal

MC?”
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"Kalau soal itu saya juga baru tahu dari koran tadi pagi”’

"Apa ada kemungkinan..” Wikan ragu-ragu menyelesaikan
kalimatnya.

"Kami akan selidiki semua kemungkinan. Yang jelas pembu-
nuhnya berdarah dingin, mungkin pembunuh profesional.”

"Indikasinya apa, Pak?”

"Dia tidak berusaha menyembunyikan korbannya, misalnya
dengan melemparkan ke jurang. Dia meletakkan mayat pengacara
justru di tempat yang tidak terlalu sepi, tetapi juga tidak terlalu
ramai, seolah-olah dia memberitahu, 'Beri aku 30 menit pergi dari
TKP, dan kalian akan temukan korban kami. Dia juga tidak
membuang identitas korban. Selain itu, mobil korban dibiarkan
utuh dan ditinggalkan di tempat yang mudah ditemukan. Pem-
bunuhnya sangat percaya diri, seperti meledek dalam permainan
petak umpet.”

Wikan bergidik. Tiba-tiba dia teringat sesuatu. "Bagaimana
dengan barang-barang berharga korban lainnya? Jam, kartu kredit,
uang?”

"Tidak ada yang disentuh.”

"Apa untungnya membunuh pengacara muda?”

"Kita belum tahu sekarang.” Ludi merapikan seragamnya.”Mo-
hon maaf, waktu saya agak terbatas, ada kegiatan lain yang harus
saya ikuti”

"Terima kasih atas bantuannya, Pak Ludi. Maaf jadi meng-
ganggu.’

"Tidak apa-apa. Sampaikan salam saya untuk Kang Hidayat
dan Bang Moorhan.”

Wikan terkejut. "Pak Ludi kenal Pak Moorhan?”
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Ludi terkekeh. "Siapa di republik ini yang tidak kenal bosmu,
Wikan?”
Wikan hanya mengangguk.

T

Saat Wikan tiba di kantornya jam 03.30 sore, Damar langsung
menghampirinya. "Bagaimana hasil liputanmu? Bagus?”

"Dilaporkan sekarang, Mas?”

"Oh, kamu istirahat dulu. Lima belas menit cukup? Nanti kita
ke ruang meeting kecil. Kamu, saya, Ando, dan Mas Krisnawan.
Jangan terlambat ya.”

"Baik, Mas,” jawab Wikan sambil berjalan bergegas ke mejanya.
Dia menelepon Adel. Mati. Gadis itu menyandar, memicing. Baru
terasa tubuhnya lelah.

Telepon di meja berdering. Wikan membiarkan sampai de-
ringnya berulang dua kali lagi. Mau istirabat sebentar saja susab
sekali.

Wikan mengangkat telepon itu dengan agak kesal. "Ya, halo?”

"Wikan? Ini Krisnawan.”

Dengan spontan Wikan membetulkan posisi duduknya, seakan
lelaki itu ada di depannya. ”Ya, Mas?”

"Kita meeting dengan Damar dan Ando sekarang ya, karena
jam empat nanti ternyata saya ada meeting dengan Bagian Iklan.
Sebentar saja.’

Telepon ditutup.

Wikan meletakkan gagang telepon dan bangkit menuju ruang

meeting kecil.
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Baru saja Wikan masuk ke ruang meeting dan duduk, Krisnawan
yang ternyata sudah ada di situ langsung menyambutnya dengan
pertanyaan. "Dapat hasil apa, Wikan?”

Wikan langsung menceritakan kronologi liputannya di depan
Kris, Damar, dan Ando, yang mendengarkan dengan cermat. Ando
bahkan mencatat beberapa keterangan di notesnya.

Begitu Wikan selesai bercerita, Ando melanjutkan cepat.” Tadi
saya sempat menghubungi informan saya di Perbakin. Kelihatannya
pengacara yang tewas itu atlet tembak.”

"Atlet tembak?” Wikan terkejut. “Jadi dia bukan pengacara?”

"Dia memang pengacara. Maksud saya, atlet tembak bukan atlet
profesional seperti para penembak yang berlaga di PON, tapi
orang yang berkecimpung dalam kegiatan ini. Semacam atlet
amatir.”

Ando membuka notes, mencari lembar tertentu.”Nah, seragam
militer yang ditemukan di mobil Rangga memang bukan seragam
TNI, tapi milik Royal Swedish Lapplands. Bagaimana cara
membacanya ini? Jagaregemente atau Swedish Arctic Ranger. Di
sini lebih dikenal sebagai seragam M90 Swedia. Komunitas yang
suka memakai seragam ini adalah klub penggemar simulasi pepe-
rangan atau pencinta airsoft gun. Aktivitas open air mereka yang
disebut war games sudah seperti perang betulan dengan perleng-
kapan militer hampir komplet, kecuali tanpa peluru yang mema-
tikan. Peserta kegiatan ini disebut airsofter.”

"Sudah pastikah soal seragam itu?” tanya Damar.

"Confirmed, Mas.”

"Baik. Lanjutkan, Do,” ujar Krisnawan.

"Oke, Mas. Pistol yang ditemukan di mobil Rangga adalah Sig
Sauer P226 yang merupakan perlengkapan standar airsofter.” Ando
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kembali membaca catatannya. "Selain P226, ada juga P228 atau
merek lain seperti Glock 17 dan 19, serta Beretta M92FS. Dalam
war games bukan hanya pistol yang digunakan, melainkan juga
senapan serbu seperti Colt M16-A1 Vietnam Series, senapan
sasaran H&K PSG 1, dan senapan mesin ringan seperti H&K
MP5-A3’

"Jadi maksud Mas Ando, pistol yang ditemukan di mobil
Rangga bukan jenis mematikan?” tanya Wikan ragu-ragu.

"Betul, Wikan. Selain persenjataan, untuk pertempuran jarak
jauh, airsofter harus memiliki radio komunikasi seperti yang dite-
mukan di mobil Rangga. Biasanya walkie-talkie dari kelas FRS
atau Family Radio Service, yang dijual bebas di toko-toko elek-
tronik.”

"Sebentar, Mas Ando.” Wikan menginterupsi sambil melihat
catatannya sendiri."Di bawah jok mobil Rangga ditemukan sarung
tangan Nomex hijau. Apakah itu perlengkapan airsofter juga?”

"Rasanya iya.” Ando membaca kembali catatannya. "Nah, ini
dia, gloves. Ya, Nomex half-finger gloves termasuk perlengkapan
favorit airsofter.

"Berarti Rangga Tohjaya memang airsofter,” ujar Krisnawan.
"Begitu bukan kesimpulannya?”

"Ini yang masih belum jelas, Mas. Saya sudah cek ke beberapa
perkumpulan tembak prestasi dan perkumpulan airsofter, ternyata
nama Rangga tidak terdaftar sebagai anggota. Seorang sumber
lain yang sempat saya kontak bilang bahwa Rangga memang
pernah terlihat bermain di acara IRENE atau Black Hawk Down
Movie Renactment yang dikelola Code 4 Airsoft Team. Waktu
itu lokasinya di Patriot Paintball Field, Alam Sutra, Tangerang.
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Tapi Rangga tidak masuk tim inti. Katakanlah, hanya sebagai
penggembira.”

"Code 4?” tanya Damar sambil berusaha mengingat sesuatu.
"Bukannya itu istilah resmi militer, Do?”

"Betul, Mas, artinya mission accomplished. Tapi di sini dijadikan
nama klub airsoft.”

"Kalau begitu, apa dugaanmu mengenai waktu pembunuhan
Rangga, Do? Apakah saat dia sedang mengikuti war games atau
baru selesai mengikutinya? Atau ini persaingan antar airsofter? Di
mana biasanya war games berlangsung, Do?” cecar Krisnawan.

"Biasanya di field alpha Cimanggis atau field bravo di Leuwiliang,
Bogor, Mas Kris,” jawab Ando.”"Untuk paint ball war games, selain
di Alam Sutra juga sering diadakan di Brigade 3234 Gunung
Putri. Dua tempat pertama kelihatannya bukan yang diikuti Rang-
ga karena merupakan tempat permainan khusus anggota Code 4.
Alam Sutra terlalu jauh dari Cicantayan. Yang agak dekat Brigade
3234 Gunung Putri, atau malah tempat lain seperti daerah pela-
tihan Kopassus di Situ Lembang, markas Paspampres Grup C di
Lawang Gintung, Bogor, atau bisa juga di Lapangan Tembak Yonif
328 Kujang I di Cilodong, atau mungkin di perkebunan karet di
Sukabumi.”

"Nabh, itu dia, perkebunan karet Sukabumi!” Wikan berseru
antusias. "Agak mustahil kalau Rangga dijemput dan dihabisi di
sekitar daerah kekuasaan Kopassus, Paspampres, atau Yonif. Itu
artinya pembunuh Rangga bunuh diri. Betul nggak?” Wikan meng-
edarkan pandangannya menatap Krisnawan, Damar, dan Ando.

"Masuk akal juga,” komentar Kris.

"Sebetulnya itu lebih dari sekadar soal airsofter dan airsoft gun,”

tukas Damar. "Pembunuhnya benar-benar ahli senjata. Tadi saya
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juga mengontak dokter forensik yang jadi sumber saya selama ini.
Cuma saya ingin mendengar dulu temuan Ando dan Wikan di
lapangan. Dokter ini ikut autopsi yang dilakukan semalam. Infor-
masi ini embargo sampai Jumat sore, sebelum diumumkan resmi
oleh kepolisian.”

Jeda sejenak. Damar meneguk kopi.

”Saya meyakinkan dokter forensik bahwa kalau kita tahu Jumat,
terlambat mencetaknya untuk edisi Senin karena kita tinggal
mengerjakan Laporan Utama, sementara peristiwa ini bukan
Laporan Utama. Kalau saya diberitahu sekarang, tidak akan bocor
karena terbitnya pun Senin. Dokter itu mengerti dan mau berce-
rita.”

Wajah Krisnawan tetlihat semringah. "Coba, Wikan, kauper-
hatikan baik-baik teknik menembus dan meyakinkan narasumber
seperti yang dilakukan Mas Damar. Lakukan segala cara dan
negosiasi, karena bagi kita, informasi segala-galanya. Jangan
menyerah jika sumbermu mengatakan no comment. Kita bukan
harian yang menerbitkan informasi untuk esok harinya. Buat
narasumbermu mengerti bahwa kita mingguan.”

"Baik, Mas, saya mengerti,” jawab Wikan menyadari ketele-
dorannya menerima begitu saja keterangan Wakapolres Ludiantoro
tanpa berusaha mendapatkan informasi lebih jauh.

"Saya lanjutkan informasi yang saya terima,” ujar Damar.”Peluru
yang menewaskan Rangga menembus bagian belakang badannya.
Begitu sampai di dalam tubuh pecah menjadi tiga. Satu bagian
menembus jantung, pecahan kedua menembus tenggorokan hingga
keluar, dan satu bagian bersarang di punggung.”

Semua yang mendengar menahan napas, nyaris tak percaya.
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"Wow, jadi maksudmu semua luka hanya berasal dari satu peluru?”
tanya Krisnawan.

"Ya, dan menurut dokter itu, peluru yang bisa pecah menjadi
tiga di dalam tubuh bukanlah peluru standar TNI. Sebab peluru
yang dipakai untuk senjata organik TNI, baik laras pendek
maupun panjang, tidak pernah pecah di dalam tubuh korban.
Namun karena belum dilakukan uji balistik, dia menduga peluru
ini merupakan jenis Quik-Shok, proyektil mematikan yang pernah
diciptakan manusia. Karena itu ada kesepakatan tak tertulis antar
angkatan bersenjata negara-negara anggota PBB untuk tidak
menggunakan proyektil ini, bahkan dalam kondisi perang pun,
saking berbahayanya,” papar Damar sambil bangkit dan berjalan
menuju white board.

Lelaki itu mengambil spidol dan menulis "Quik-Shok” di papan.
"Quik-Shok efektif digunakan pada jarak jauh supaya bisa mela-
kukan penetrasi yang dalam. Begitu menembus sasaran ia me-
ngembang dan memecah ke tiga arah berlainan, menyebabkan
bekas luka yang luas. Tenaga kinetik akhir yang dihasilkan tiga
pecahan itu menimbulkan gaya kompresi sangat besar yang men-
desak jaringan daging di sekeliling alur luka, sehingga jaringan
saraf yang berada di antara otot akan tertekan kuat. Akibatnya
gerak motorik korban terhenti. Mati.”

"Ouch!” wajah Ando menyeringai kesakitan, seakan-akan dia
sendiri yang mengalaminya. "Ngeri sekali cara kerjanya.”

"Sebetulnya tujuan awal penciptaan peluru ini untuk memi-
nimalkan ancaman terhadap orang-orang sipil yang berada di
sekitar bandit dan gangster, bila terjadi kontak senjata dengan

aparat keamanan. Karena itulah di AS peluru jenis ini hanya
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dipakai untuk menumpas gangster atau mafia yang sudah mera-
jalela,” tutur Damar.

"Lantas kenapa digunakan untuk menghabisi Rangga?” gumam
Wikan. "Apa yang menyebabkan si pembunuh begitu takut dengan
Rangga sehingga dia menggunakan Quik-Shok? Apakah Rangga
gangster? Atau pengacara gangster? Atau pengacara bos gangster?”

Damar tertawa lebar. ”"Menurut saya, si pembunuh tidak takut.
Si pemberi order yang sangat ketakutan sehingga dia tidak mau
mengambil risiko bila Rangga tetap hidup setelah ditembak
menggunakan peluru biasa.”

Telepon seluler Krisnawan berdering. Dia melihat ke layar dan
memberikan isyarat agar yang lain hening sebentar."Kang Hidayat
telepon. Mungkin soal kasus Sukabumi,” katanya sambil menekan
tombol penerima panggilan. "Ya, Kang Hidayat?”

Krisnawan mendengarkan penjelasan Hidayat di ujung telepon
yang suaranya samar-samar.” Ya, ya, Kang Hidayat. Terima kasih
atas laporannya. Tolong laporan tertulis segera dikirimkan kepada
Damar ya. Baik, baik, terima kasih,” lanjut Krisnawan sambil
menutup telepon.

Krisnawan menatap ketiga koleganya yang memandangnya
dengan penasaran.”Kita sudah menemukan motif yang harus kita
uji di lapangan,” ujarnya.

"Apa itu?” tanya Ando bersemangat.

"Minggu malam ada seorang saksi mata yang melihat MC,
suaminya, Adel, dan Rangga, makan malam di restoran di Kemang,
Rendra, suami MC, dan Rangga sempat bertengkar. Rendra
bahkan mengeluarkan ancaman bahwa dia akan membunuh Rang-
ga jika masih mengganggu mereka.”

"Masih mengganggu?” ulang Wikan dengan nada heran.”Seben-
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tar, Mas Kris,” katanya sambil menekan tombol redial di ponselnya,
mencoba menghubungi Adel. Tetap mati. Wikan menatap jam
dinding di ruangan: 05.15. Tiga-empat jam lagi MC akan terbang
ke Eropa. Dia harus secepatnya menghubungi Adel. Entah ba-
gaimana pun caranya.

"Siapa yang kautelepon Wikan?” tanya Damar.

"Adel, manajer MC. Tapi ponselnya mati.”

"Siapa saksi mata yang disebutkan Kang Hidayat, Mas Kris?”
tanya Ando.

"Kang Hidayat cuma bilang, sumbernya di kepolisian. Katanya,
ada laporan petugas valet parking di restoran tersebut yang
mendengar. Ketika mereka datang makan di South Paradise,
Rendra di depan setir dan Rangga di sisinya. Para wanita duduk
di jok belakang. Setelah mereka selesai makan dan petugas valet
itu membawa kembali mobil ke depan, dia mendengar pertengkaran
Rendra dan Rangga. Dia yakin sekali mendengar kata-kata
ancaman itu dengan jelas, apalagi kemudian Rangga membatalkan
ikut mobil mereka dan memilih naik taksi untuk pulang, sehingga
MC pindah ke kursi depan, duduk di samping suaminya.”

Damar menoleh ke Ando. "Kalau begitu nanti malam kaucek
informasi petugas valet parking itu, Do.”

"Siap, Mas,” jawab Ando.

"Intuisi saya mengatakan, masalah itu akan lebih luas daripada
yang kita bicarakan sekarang, Mas Kris,” ujar Damar. "Tolong
tambahkan satu orang lagi tenaga lapangan untuk investigasi kasus
itu. Meski kita bukan tabloid hiburan, barangkali itu bisa menjadi
Laporan Khusus kalau benar ikon pop seperti MC terlibat. Kalau

MC bisa diwawancarai, itu bisa menjadi cadangan Laporan Utama
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seandainya usul dari Kompartemen Nasional mati angin. Bagai-
mana, Mas Kris?”

"Boleh. Saya kira ini usul yang bagus, Mar. Saya setuju. Nanti
saya cari orang yang bisa diberi tambahan tugas ini.”

Damar menoleh ke arah Wikan.”Kamu kemarin sempat wawan-
cara MC, bukan?”

"Hanya soal musik, Mas. Itu pun MC minta off the record.’

"Ah, yang benar? Masa soal musik saja sampai off the record.
Damar tertawa mengejek. "Memangnya dia menceritakan perse-
lingkuhannya dengan siapa sih?”

"Bukan soal perselingkuhan,” jawab Wikan kaku. Meski bukan
penggemar MC, Wikan tak nyaman jika penyanyi itu dinilai ne-
gatif seperti yang baru saja dilakukan Damar. "Kemarin saya ke
acara konferensi pers album barunya jam tiga sore, dan sesudah
itu sempat wawancara berdua d MC sekitar jam empat.”

"Kamu sudah hubungi dia lagi hari ini?”

"Dari pagi saya sudah coba hubungi manajernya, Adel, tapi sulit
sekali. Ketika saya di Cicantayan tadi siang, telepon saya sempat
masuk dan diangkat Adel. Dia cuma bilang bahwa dia sedang
meeting, lalu telepon langsung ditutup.”

"Kamu tidak punya nomor MC?” kejar Damar.

"Tidak punya, Mas. Kemarin saya hanya diberi nomor telepon
manajernya.”

Ando geleng-geleng mendengar jawaban Wikan. Dia menatap
Damar yang langsung paham isi kepala anak buahnya sehingga
Damar langsung menegur reporter baru itu dengan tegas.” Wikan,
dengar ya, lain kali kalau kamu bertemu narasumber, apalagi sem-
pat mewawancarainya, tanyakan langsung nomor teleponnya.

Entah dia menteri, CEO, atau artis internasional, tanyakan! Kamu
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harus punya nomor kontak mereka. Jangan puas hanya dengan
mendapatkan nomor manajernya. Itu kesalahan fatal. Paham?”

"Kalau dia tidak mau memberitahu, bagaimana?” tanya Wi-
kan.

"Caranya begini, Wikan,” Kris menengahi. "Usai wawancara
kamu tanya pada narasumbermu, kalau ingin menanyakan bebe-
rapa pertanyaan tambahan, atau ada informasi meragukan yang
harus dikonfirmasi ulang dengan cepat, bagaimana caranya bisa
mengontak dia? Jangan lupa bilang bahwa nomor dia hanya akan
kamu gunakan untuk kebutuhan penting, seperti sebelum naskah
naik cetak. Kalau kamu katakan begitu, 99% narasumber bersedia
memberitahukan nomor mereka.”

Damar kembali menatap Wikan dengan pandangan tajam.
"Dengan begitu kamu bisa tahu dia ada di mana malam ini. Sedang
shooting, rekaman, atau apa?”

"Kemarin dia bilang malam ini akan berangkat ke Eropa,
Mas.”

"Berapa hari?”

"Sekitar sepuluh hari”

"Mampus!” Suara Damar meninggi. Wikan merasakan ada nada
kesal dan tidak sabar yang bercampur jadi satu. "Kalau begitu
cegat dia di bandara! Terminal keberangkatan internasional. Bawa
fotografer!”

"Iya, Mas,” jawab Wikan merasa bersalah.

”Saya ikut ke sana,” sambar Ando.”Mungkin dari bandara baru
saya ke South Paradise di Kemang, Mas Damar.”

"Kalau diizinkan, saya juga ingin ikut liputan ke Kemang, Mas
Kris,” ujar Wikan. "Boleh?”

"Boleh saja kalau kamu mau. Tapi kamu sudah seharian lho,
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Wikan. Padahal kalau harus ke bandara dulu baru ke Kemang
mungkin baru menjelang tengah malam sampai di sana. Apa kamu
tidak terlalu capek?”

"Tidak apa-apa, Mas. Kecuali kalau Ando keberatan.” Wikan
menatap Ando.

"No problem!”
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Carmina Burana

Come on baby, light my
fire...

Selasa, 15 Juli

ESTORAN Cina Pearl di lantai dua Hotel JW Marriott,
kompleks Mega Kuningan, pada jam makan siang itu
erlihat ramai. Hampir semua meja terisi. Beberapa wajah
yang sering dilihat MC di televisi tak luput dari perhatiannya.
Mereka bukan artis, melainkan akademikus, tokoh-tokoh politik,
dan beberapa anggota DPR.
Pandangan MC terhenti pada lelaki di depannya, fungsionaris
partai politik yang sering diekspos belakangan itu.
"Kenapa saya yang dipilih, Mas Kresna? Saya nggak ngerti apa-
apa tentang politik. Saya cuma penyanyi pop biasa.’
Lelaki di depannya tersenyum. Seperti serigala yang ingin
terlihat semurni anak domba. "Hal terpenting dalam politik adalah
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kemampuan memengaruhi orang lain untuk berbuat seperti yang
kita inginkan. Bukan pada penguasaan teori-teori ilmu politik,
Zus Melanie. Justru sebagai penyanyi, Zus sudah membuktikan
mampu memengaruhi banyak orang yang mengidolakan Zus
sebagai role model mereka. Berapa banyak fans Zus di seluruh
Indonesia?”

"Berapa ya, Del?” MC menoleh ke arah manajernya yang sedang
mengunyah makanan yang pada buku menu disebut braised whole
abalone with egg white and superior broth, daging abalon dengan
sitaman putih telur.

"Yang terdaftar dan punya kartu anggota saja lebih dari 200
ribu orang. Hmm, sebentar, ada telepon masuk.” Adel melihat
layar ponselnya yang menampilkan nama Wikan Dimensi. "Nanti
ya, Wikan. Saya sedang meeting.”

Adel mematikan telepon. "Maaf, Pak Kresna.”

"Oh, tidak apa-apa,” jawab Krisna.”Saya lanjutkan. Katakanlah
200 ribu orang. Dengan rasio satu berbanding sepuluh berarti ada
dua juta fans Zus, karena tidak semua mendaftar toh? Belum lagi
mereka yang tidak termasuk penggemar lagu Zus Melanie, tetapi
mengagumi kehebatan Zus dalam mengelola keluarga yang
harmonis. Jumlahnya mungkin 500 ribu sampai satu juta orang.
Total ada tiga juta orang yang sangat potensial menjadi konstituen
Zus,” puji Kresna. Ia mengambil dimsum bubur ikan kerapu
dengan telur pitan dan lumpia goreng.”Sambil dimakan lho, Zus.
Enak sekali”

Zus? Setiap kali Kresna menyebut kata itu, MC merasa dirinya
dua pulub tabun lebib tua. Ia sudab memprotes dengan halus penye-

butan itu. Apalagi mengingat umur Kresna sudab di atas 40 tabun,
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sementara ia baru 27. Tetapi setiap kali pula Kresna mengulangi
kebiasaannya.

"Terima kasih, Mas, saya ambil yang ini saja.” MC mengambil
hakau udang dan ceker ayam yang dikukus saus.”Saya tersanjung
dengan tawaran menjadi calon legislatif partai Mas Kresna,’
lanjutnya dengan nada suara tak begitu yakin. " Tapi, bagaimana
ya? Hmm... saya betul-betul buta politik. Apa tidak sebaiknya
saya digantikan orang yang lebih mampu?”

Kresna tersenyum lebar.

MC melihat gigi taring lelaki itu berkilat tajam seperti ancaman
serigala yang muncul pada wajah domba.

"Coba Zus bayangkan sebuah bank...”

Zus lagi!

"...ada bagian front office dan back office,” papar Kresna
bersemangat sehingga tak melihat perubahan air wajah MC.”Nah,
politik juga sama. Nanti Zus Melanie di bagian front office, saya
dan teman-teman di back office mengelola partai. Kita pragmatis
sajalah. Penguasaan ilmu politik serahkan pada the so-called
pengamat politik,” lanjutnya sambil mengangkat kedua tangan saat
mengucapkan “pengamat politik’.

"Maaf bila ada keluarga Zus yang menjadi pengamat politik.”

"Tidak ada. Teruskan saja, saya mendengarkan.”

"Menurut saya, mereka tidak pernah tahu hal yang mereka
bicarakan. Mereka hanya bicara sesuatu yang ideal. Utopia.
Berumah di atas angin, dan selalu menganggap 2 + 2 = 4. Padahal
bila mereka mau rendah hati sedikit dalam memahami kondisi
politik negeri kita yang masih tertatih-tatih belajar demokrasi,
mereka akan paham bahwa 2 + 2 bisa menjadi 5, 9, 20, atau

bahkan 1! Semua tergantung pada suasana dan konteksnya. Itulah
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dunia politikus. Lucunya, saat pengamat politik dihadapkan pada
situasi 2 + 2 = 1, dia menyebut kami melakukan politik dagang
sapi. Dagang sapi? Hahaha...” Tawa Kresna meledak berdentam-
dentam. "Mungkin saja satu ketika nanti ada partai politik yang
terjerembap karena dagang sapi besar-besaran. Siapa peduli?”
ujarnya dengan tawa masih bergulung-gulung.

MC tak mengerti lucunya kalimat itu.

"Para pengamat politik,” lanjut Kresna setelah derai tawanya
habis, “tak ubahnya seperti komentator sepak bola yang merasa
lebih mengerti taktik dan strategi yang harus dimainkan sebuah
tim di lapangan. Mereka tak segan membodoh-bodohkan pelatih
tim yang sedang bertanding, meski yang mereka caci supercoach
seperti Sir Alex Ferguson dari Manchester United...”

"Saya tidak mengerti sepak bola, Mas,” potong MC.”"Maaf, ini
baru seandainya ya, Mas. Seandainya saya menerima tawaran ini,
apakah tidak menyinggung kader-kader partai Mas yang selama
ini loyal dan bekerja keras? Mengapa justru saya yang tidak pernah
bekerja apa-apa langsung diorbitkan?”

"Oh, tidak ada yang tersinggung, Zus,” ujar Kresna sambil me-
nawari MC ikan kerapu goreng dengan saus sayuran dan telur
kepiting yang ditolak diva itu dengan halus. "Para kader sudah
tahu bahwa itu strategi partai untuk meraih kemenangan. Itu
bagian pengorbanan mereka agar pada pemilu mendatang partai
kami mencapai electoral threshold. Itu sebabnya kami membutuhkan
figur publik yang memiliki kombinasi brain-beauty-behavior seperti
Zus Melanie untuk menjadi vote getter pemilih pemula dan ekse-
kutif muda, seperti orang di sekeliling kita,” bisik Kresna sambil
mencondongkan wajahnya mendekati MC, memberikan isyarat

agar MC memperhatikan para pengunjung lain.
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Ekor mata MC yang gesit sempat menangkap arah pandangan
Kresna yang lebih dulu terpaku pada dadanya yang membusung.

Seakan ingin melucuti busananya.

T

Kresna-entah-siapa-nama-lengkapnya-itu, selama ini hanya dilihat
MC di televisi. Maklum, sebagai wakil sekretaris jenderal parpol
populer, Kresna hampir selalu mengomentari segala hal, termasuk
isu nonpolitik.

"Mel, kalau kami ingin tahu male answer syndrome, lihat Kresna,’
ujar Jasmine, model terkenal yang pernah dipacari Kresna, ketika
kedua wanita itu berada di stasiun televisi, menunggu jadwal
shooting acara fashion. Saat itu Kresna menjadi bintang tamu talk
show "Merencanakan Pendidikan Anak Melalui Strategi Investasi
Yang Tepat” di bilik studio sampingnya.

"Male Answer Syndrome?” MC menatap Jasmine dengan wajah
bingung.

"Yup, MAS!” Jasmine menggeraikan rambut sutranya yang
melewati pundak. "Laki-laki yang merasa punya jawaban atas
semua hal, meski di luar bidangnya. Mestinya dia tahu diri. Toxic
bachelor kok mau ngomongin pendidikan anak? Married saja belum
pernah, kok berani jadi pembicara pendidikan anak?”

"Astaga! Kupikir ketika kamu jadian sama dia, dia sudah beristri
dan punya anak SMP”

"Nope,” Jasmine menggeleng.

"Kalau TV minta dia jadi pembicara berarti dia dianggap punya

kemampuan di bidang tersebut dong!”
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Jasmine berbisik di telinga MC.”Bokap Kresna komisaris utama
di BUMN yang menjadi sponsor acara tersebut!”

"Wow!”

"Otoritas Kresna satu-satunya cuma sebagai toxic bachelor.”

"Meaning?”

"Cowok egois, tidak sensitif, dan takut membuat komitmen
serius dengan pasangannya,” ujar Jasmine pedas. "Love-em-and-
leave-em kind of guy. Waktu ngerayu berapi-api, giliran diajak
berkomitmen nyalinya langsung ciut. Persis seperti Mr. P dia yang
selalu harus di-doping aprodisiak sebelum ereksi.”

"Ups!” Bola mata MC membelalak mendengar penjelasan
Jasmine. Sedetik kemudian tawanya pecah melihat Jasmine
terkikik-kikik. Para kru studio menatap tajam dan memberi isyarat
agar diam. MC langsung menutup mulutnya.

"Sorry!” Jasmine melambaikan jari lentiknya ke arah mereka.

"Kalau begitu kenapa dulu kau mau dengan si toxic bachelor?”
MC penasaran.

"Aku diberi janji akan diorbitkan jadi anggota Dewan. Anggota
termuda dan tercantik yang pernah ada di Parlemen,’ cibir Jasmine
sambil menciutkan bibirnya hingga menyerupai dubur ayam.
"Kentut!”

Kali itu MC tak bisa lagi menahan tawanya yang seperti badai
menyerang dari dalam perutnya, sampai air matanya mengalir.

Jasmine pun serupa. Mereka tak lagi memedulikan wajah kru

T

studio yang tetlihat kesal.
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Dari kenalannya yang lain, editor harian nasional, MC tahu
Kresna-entah-siapa-nama-lengkapnya-itu dijuluki Mr. Fax Man
oleh awak media, karena dalam satu hari dia bisa mengirimkan
lima sampai sepuluh pernyataan pers tentang beragam topik ke
media massa. Hampir tak ada topik besar yang tak dikomen-
tarinya.

Male Answer Syndrome + Mr. Fax Man? Oh Tuhan, monster
jenis apakah yang sedang dihadapinya sekarang?

"Sudah dipikirkan, Zus Melanie?” Suara Kresna membuyarkan
lamunan MC. "Kalau Zus bersedia, Ketua Umum kami sudah
memastikan pencalonan Zus didukung penuh semua daerah.

"Didukung penuh?”

"Ya, didukung penuh. Di semua lini” Kresna mengangguk
gembira, merasa MC hampir berada dalam genggamannya. "Zus
menjadi caleg nomor satu di daerah pemilihan mana pun yang
Zus inginkan. Kami akan membuat promosi seluas-luasnya di
media massa nasional. Zus tak perlu membuat visi-misi dan
program apa pun, karena nanti tim kami yang melakukannya.
Kami juga menyediakan tim speech writers khusus yang terdiri atas
empat orang. Satu kolumnis politik yang biasa menulis di surat
kabar nasional, satu pakar masalah sosial budaya, seorang ahli
agama, serta yang terakhir, pemerhati budaya pop...”

MC merasakan jantungnya berdegup kencang. "Serius?”

"Bukan itu saja. Ketua Umum menjanjikan akan menyewa
praktisi periklanan profesional untuk mengawasi dan mengevaluasi
penampilan Zus, mulai dari ujung rambut...” Kresna menghentikan
kalimatnya sejenak dan memperhatikan wajah pualam di depannya.
Pandangannya turun perlahan-perlahan ke leher dan ke bawah.

MC jengah dan menunduk, sampai terdengar olehnya Kresna
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menelan ludah. MC tahu bagian yang sedang diperhatikan lelaki
itu dari tubuhnya.

Dengan perasaan campuran antara kemarahan seorang objek
yang dilecehkan serta kebanggaan alamiah perempuan yang men-
dapatkan perhatian khusus dari lawan jenisnya, MC mengangkat
kepala sehingga membuat Kresna tergagap sebelum melanjutkan
kalimatnya.

"Eh ya, ada praktisi periklanan profesional yang membantu
Zus dari ujung rambut sampai ujung kaki,” lanjut Kresna sambil
melambai kepada seseorang di belakang MC, membuat perempuan
itu menoleh untuk melihat pengunjung yang baru datang.

Anggota dewan yang wajahnya sering muncul di televisi, namun
namanya tak diingat MC. Lelaki itu mengangguk ke arah Kresna
dan MC.

MC membalas anggukan itu dan kembali menatap Kresna.
"Ternyata jadi politikus lebih sulit dibanding jadi artis ya, Mas?
Biayanya sangat besar, bahkan sampai harus menyewa banyak
profesional,” katanya sambil menarikan jemarinya di meja sehingga
menimbulkan bunyi ritmik seperti derap langkah kuda.”Apa tidak
sebaiknya dana sebesar itu digunakan untuk menambah biaya
vaksin bayi di desa-desa, atau menambah rumah singgah untuk
anak-anak jalanan di Ibukota misalnya, Mas?”

Kresna tersenyum lebar sebelum tawanya terdengar. "Aduh,
aduh, Zus ternyata sangat romantis-melankolis. Maaf. Apa yang
Zus sebut tadi itu paradigma usang dalam politik.”

"Usang? Membantu langsung rakyat dianggap paradigma
usang?”’

"Zus lebih setuju mana jika kita membantu seseorang atau

masyarakat: memberikan ikan atau menyediakan kail?”
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"Tentu menyediakan kail!”

"Tepat! Nah, masyarakat kita menurut Zus homogen atau
majemuk?”

“Ke mana arah pembicaraan ini, Mas?”

Sialan! Kenapa Adel tidak segera menyelamatkannya dari sini,
bilang harus geladi resik di mana kek!

"Kalau Zus Melanie setuju kita harus menyediakan kail untuk
masyarakat kita yang heterogen, biarlah aktivis pemberdayaan kaum
miskin atau para pengagum eksotisme masyarakat agraris itu
melakukan tugas mereka, dan orang-orang seperti Zus dan saya
melakukan tugas yang lebih sesuai dengan personality kita...”

Konsentrasi MC terpecah karena dia melihat Adel menatap
layar ponselnya yang berpendar, menerima telepon, dan berjalan
menjauh. Entah panggilan dari siapa.

Adeeeelll MC ingin berteriak agar manajernya segera menye-
lamatkan dirinya dari kuliah mubazir.

"Nah, karena masyarakat kita heterogen, Zus Melanie...” suara
Kresna terdengar seperti lagu sumbang di telinga MC, kini
membuat perutnya mual, "tentu tidak fair jika keberadaan kaum
nonagraris dan the haves diabaikan, seakan-akan mereka hanya
ayam petelur emas yang tak boleh dipotong tapi diharuskan
bertelur setiap saat. Saya heran melihat kemunafikan masyarakat
kita yang menyadari bahwa ada keragaman masyarakat berburu,
petani, industrialis, serta masyarakat informasi, yang berbaur
dalam satu dimensi ruang dan waktu, namun dalam kenyataannya
enggan memperjuangkan kepentingan masyarakat nonagraris,
seakan-akan hal itu melacurkan idealisme. Padahal dengan mem-
perjuangkan...”

"Maaf, Mas, semua itu terlalu abstrak bagi saya.” MC memu-
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tuskan untuk berterus terang kepada Kresna. Apalagi dilihatnya
Adel mendekati mereka sambil menutup ponselnya, sehingga
muncul inisiatif di kepala MC. "Jadwal shooting video klip sudah
mau dimulai ya, Del?” katanya sambil mengedip dengan cepat ke
arah manajernya tanpa diketahui Kresna.

Untung Adel mengerti isyarat itu sehingga dia mengangguk.
"Iya, dalam setengah jam kita harus berada di sana. Jadwal dima-
jukan!”

"Aduh, maaf sekali, Mas Kresna, saya harus pergi,” ujar MC
sambil melambai ke arah pelayan.”Senang sekali bisa berkenalan
dengan Mas Kresna dan mendapat pengetahuan politik baru...”

"Oh, biar saya saja,” ujar Kresna kepada pelayan yang memba-
wakan bill. Dia mengeluarkan dompetnya dan mengambil sebuah
kartu plastik. "Sayang Zus tidak punya waktu untuk mencicipi
dessert paling enak di sini, sarang burung walet dengan taburan
kurma merah dan kuah gula batu,” katanya. "Enak sekali. Lain
kali kalau Zus ada wakeu, bisa kita coba. Luar biasa.

"Kalau dessert itu biasa saja, Pak Kresna,” potong Adel dengan
wajah polos yang menyembunyikan nada sebal dalam suaranya.
"Mbak MC sering mengajak wartawan ngobrol-ngobrol sambil
ngemil di sini. Saya sendiri saking seringnya malah sampai
bosan...”

MC menginjak pelan kaki Adel sembari menyorongkan ta-
ngannya kepada Kresna. "Terima kasih, Mas Kresna. Sampai

ketemu lagi.”

T
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Begitu keluar restoran dan memasuki mobil, tawa MC dan Adel
meledak berkejaran.

"Sinting!” ujar MC masih terbahak-bahak sambil menepuk
bahu manajernya. "Sejak kapan aku ngajak wartawan ngobrol
sambil ngemil di restoran mahal seperti itu?”

"Biar kapok orang sombong itu,” sahut Adel dalam derai tawa.
"Makan pakai uang partai saja kok lagaknya seperti orang kaya.”

"Tapi dia memang orang kaya lho, Del. Ingat cerita Jasmine
dulu’

"Ya, aku tahu. Bapaknya yang kaya. Tapi aku lebih ingat cerita
toxic bachelor itu. Menurutku, Jasmine sakit juga, Mel. Masa dia
bilang nggak happy sama Mr. Happy-nya Kresna, tapi mereka bisa
jalan sampai lebih dari tiga tahun? Jangan-jangan veggie-nya
Jasmine sejenis poison ivy,” ujar Adel menyebut nama tumbuhan
belukar yang beracun.

"Toxic ketemu poison” MC memegangi perutnya yang semakin
terguncang oleh tawa membadai, "Kamu ada-ada saja, Del.”

"Hasilnya malah lethal weapon,” jawab Adel tangkas, membuat
MC makin terkakak-kakak sehingga air matanya keluar.

"Sudah ah, sakit perut nih.” MC mencoba meredakan tawanya.
"Oh ya, di mana Mas Rendra sekarang?”

"Sedang menemani Nining dan Bram ke Taman Safari. Nining
dari pagi merengek mau naik kereta gantung sambil melihat gajah.
Mbok Yem dan nanny Bram juga diajak Mas Rendra.”

"Don nggak ikut?”

Don adalah panggilan sayang terhadap Andono, anak pertama
MC.

"Nggak, Mel. Katanya, siang ini ada temannya ulang tahun di
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Planet Hollywood. Terus mereka mau sekalian nonton sampai
sore.”

"Lho, bukannya sore ini Don ada les mengaji?”

"Itu besok, Mel.”

"Yakin? Sudah kamu cek?”

"Sudah, Mel. Sejak kapan kamu ingat jadwal les mengaji Don?”
Adel melihat kembali layar ponselnya yang berpendar sebelum
diangkatnya. "Ya, Adel di sini, manajer Melanie Capricia. Ada

T

Adel teman MC sejak mereka SMP di Surabaya. Untuk urusan

menyanyi sebenarnya Adel memulainya lebih dulu. Sedari kelas

yang bisa saya bantu?”

lima SD dia sudah tampil di Taman Hiburan Rakyat dan
panggung musik setempat. Pentasnya sering diliput koran lokal.

Ketika mereka menjadi murid kelas satu di SMP yang sama,
MC langsung menjadi pengagum Adel dan minta diajari bernyanyi
dan teknik menguasai panggung. Adel dengan senang hati
mengajari teman sebangkunya itu, meski suara MC sering meleset
dari nada yang seharusnya, dan feeling-nya terhadap tempo lagu
kerap tidak pas. Kadang terlalu lambat, kadang tetlalu cepat.

Adel menikmati kesalahan-kesalahan MC sebagai bentuk
refreshing dari tekanan stres yang mulai membebaninya sebagai
penyanyi cilik. Ternyata dia hebat, karena tidak semua anak
perempuan bisa menyanyi sepandai dirinya. Bahkan untuk Me-
lanie Capricia yang seranum boneka.

Namun setahun kemudian, dari sepuluh konser penyanyi cilik
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di Surabaya, MC tampil enam kali, sedangkan Adel hanya empat
kali. Kadang-kadang mereka bertemu di panggung yang sama.
Penonton bisa memuji suara Adel yang merdu, namun mereka
lebih menyukai suara MC yang khas mendayu.

Memasuki kelas tiga SMP keadaan benar-benar berubah total:
MC tampil di sembilan dari sepuluh konser, sementara Adel mulai
dilupakan publik. Semua halaman hiburan koran Minggu me-
nampilkan profil MC dengan foto dari sudut tertentu yang
mempetrlihatkan dada mengkalnya yang mulai mekar.

Adel tak patah semangat. Ketika duduk di kelas dua SMA, dia
mencoba peruntungannya lagi. Hasilnya? Demo rekaman yang
tak pernah diedarkan produser karena suaranya dianggap “terlalu
serius untuk remaja seusianya’.

Sementara album debutan MC berjudul 17, yang diperkirakan
Adel hanya akan dibeli teman-teman satu sekolah sebagai bentuk
solidaritas, justru terjual 50 ribu keping di Surabaya saja. Sejak
itu Adel mengubur dalam-dalam impiannya sebagai penyanyi
sembari merutuki hari pertama dia begitu bersemangat mengajari
MC mengenal not.

MC yang tak merasakan adanya kecemburuan tersembunyi
Adel, justru mendesak mantan penyanyi cilik itu ke sudut yang
tak pernah dibayangkan sebelumnya.

"Del, kamu orang yang paling mengerti aku. Kamu yang meng-
ajariku bernyanyi. Aku mau kita terus bersama sebagai satu tim.
Karena itu kamu harus jadi manajerku, menjadi pelatih pribadiku.
Kamu tidak boleh benar-benar mundur dari dunia nyanyi, Del.
Aku yakin kalau kita bersama sebagai satu tim, kita bisa me-
naklukkan Jakarta, lalu dari sana kita menaklukkan Indonesia,”

ujar MC tulus. Saat itu dia sendiri tak menyadari kemampuan
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persuasinya yang dahsyat, bahkan saat Adel bersedia menjadi
manajernya.

Setahun kemudian MC menikah dengan Marendra, gitaris
Bandung yang dikenalnya ketika mereka mengisi pesta musik di
SMA swasta di Jakarta. Lima bulan setelah pernikahan yang
dirahasiakan itu, MC melahirkan anak pertamanya, Andono. Fakta
itu tak pernah diketahui publik sampai album keduanya yang
digarap Rendra, Indabnya Cinta, sukses di pasaran dan terjual di
atas satu juta keping, MC menulis terima kasihnya kepada Rendra
dan Andono di halaman dalam album, kekeliruan marketing yang
berubah menjadi isu santer dan diekspos media hiburan berpekan-
pekan.

Sebagaimana selalu ada hikmah di balik bencana, pengalaman
itu membuat MC semakin terampil menghadapi media, bahkan
mengontrol mereka secara lembut tanpa mereka sadari telah
ditunggangi untuk pembentukan citra. MC di dalam kemudaannya
berhasil menggenggam media di tangan kanannya.

Sementara Adel menghadapi masalah tersendiri pada awal
karier profesionalnya sebagai manajer artis. Ia menghadapi
berbagai persoalan kontrak dan gurita mafia entertainment yang
sering melecehkan kemampuannya, hingga akhirnya memutuskan
untuk memforsir diri dengan mempelajari lika-liku manajemen
artis. Adel yang merasa artis gagal, bertekad mencegah kegagalan
menghampirinya kembali saat dirinya merintis menjadi orang yang
berpengaruh di belakang kesuksesan seorang artis, sahabatnya
sendiri.

Peluang terbesar Adel muncul ketika lagu yang menjadi judul
album ketiga MC, Di Bawah Langit Lembayung, dituduh sebagai

lagu jiplakan. Adel memaksa dirinya mempelajari sisi-sisi hukum
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dunia hiburan dari Rangga Tohjaya, pengacara MC, yang berhasil
meloloskan sang diva dari jerat hukum.

Popularitas Rangga meroket, sekaligus Adel pun mendapat
julukan "Ally McBeal dunia manajemen artis” dari sesama kole-
ganya. Para manajer senior mengusulkan Adel menjadi ketua
Asosiasi Manajer Artis Rekaman dan Musisi Indonesia (AMAR-
MI).

Dukungan itu dijawab Adel dengan singkat bersama senyumnya
yang terkembang. " Terima kasih, tapi belum waktunya. Saya masih
perlu banyak belajar.”

Kini tanpa terasa hampir sepuluh tahun MC dan Adel bekerja
sama. Jika diibaratkan pertandingan olahraga, skor sementara
menunjukkan 8-0 untuk kemenangan MC yang sudah melahirkan
lima album solo dan tiga anak. Sementara Adel semakin lekat
dengan ke-Ally McBeal-annya.

Dinamis, cekatan, dan tetap sendiri.

T

Adel melihat pesan masuk di communicator-nya. "Mel, Bapak
sudah menunggu.”

"Di mana?”

"Sopirnya ada di lobi.”

“Nanti kalau Mas Rendra telepon...”

"Aku tahu harus menjawab apa,” potong Adel. "Sudah, jalan
sana! Semua keperluanmu untuk berangkat nanti malam sudah
siap. Nanti aku drop ke Sheraton Bandara. Kita ketemu di sa-

”

na.
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"Kamu mau ke mana sekarang, Del?”

"Meeting persiapan klip kedua, Arus Asmara. Aku harus
brainstorming dengan satu PH baru. Sutradaranya jago animasi,
tiga tahun kerja di Jepang/”

"Oke. Jangan lupa perlengkapan sekolah Nining.’

"Pasti. Sesudah meeting aku ke Plaza Senayan. Are you still in
your period today?”

MC menyeringai malu. "Semalam sudah berhenti. Aman.”

"Tidak lupa minum pil?”

"Don’t worry.”

”I bave to. Ingat, jangan terlalu diforsit, Mel, nanti malam kamu
terbang 18 jam ke Eropa. Kalau di pesawat pingsan siapa yang
ngurus?”

"Memangnya kamu pernah dengar ada perempuan yang pingsan
kelelahan sehabis bercinta, Del? Sok tahu! Kalau laki-laki mungkin
iya! Kamu kayak seksolog saja.’

"Sembarangan!”

"Eh, kalau ada olimpiade untuk kekuatan stamina get laid tanpa
bantuan afrodisiak, minimal aku masih bisa dapat perunggu.” MC
menyeringai sambil mencium perlahan pipi sahabatnya. "Itu sopir
Bapak,” katanya memberikan isyarat kepada Adel ketika mereka
melihat seorang lelaki tegap.” Ya sudah, semoga meeting-mu sukses,
Del”

"Yup, sampai nanti malam di Sheraton,” ujar Adel sembari
menjauh dari MC.

Sopir tegap itu mendekati MC dan berkata sopan, "Ibu tunggu

sebentar, saya ambil mobil”
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T

Jaguar tipe S hitam metalik membawa MC membelah kemacetan
Jakarta, melaju ke apartemen prestisius dengan pengamanan ketat
di pusat kota. Siang yang panas. MC merasakan pusaran magma
mulai menggelegak di daerah kewanitaannya. Tak kalah panas.
Dia tahu hanya tinggal menunggu menit-menit yang memang-
gangnya menjadi abu karena roda mobil terus bergerak meng-
antarnya mendekati tungku nafsu.

Dua orang bersafari gelap menyambutnya di lounge eksklusif
apartemen dan menemaninya sampai ke lift khusus. Mereka
memberi hormat ketika MC memasuki lift yang mengantarkannya
langsung ke suite dengan pemandangan terbaik di Jakarta. MC
mematut-matut dirinya di cermin [ift.

Perfect! Tak ada sedikit pun lemak di perutnya yang rata. Semua
bentuk melengkung menumpuk di dadanya yang membusung.

Ketika pintu lift terbuka, jenderal berpengaruh di republik ini
yang dipanggil MC "Bapak” sudah berdiri, tersenyum, menyam-
butnya dengan tangan terkembang. MC setengah berlari ke
dekapannya. Kedua bibir mereka melekat cepat seperti magnet.
Lebih lama dari yang bisa dilakukan pengantin baru.

Usia lelaki itu lebih dua kali umur MC, namun kedisiplinannya
berlatih bela diri dan menempa tubuh di gym membuat tampil-
annya terlihat sekokoh karang. Kesadaran MC seperti melayang.
Begitu juga tubuhnya.

"Aih,” desah MC menyadari tubuhnya sudah dibopong dalam
keadaan tanpa sehelai benang. Begitu juga dengan lelaki bertangan

baja yang membopongnya. Polos.
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MC melirik tumpukan pakaian mereka yang entah kapan
terlucuti dan bagaimana caranya. Dia sudah tak ingat lagi.
Seberkas pikiran menyambar pikirannya.”Ibu di mana?” katanya
sembari mengetatkan pegangan pada leher Bapak, sehingga kulit
mereka makin rapat.

"Sedang ikut lelang di Sotheby’s, setelah itu dia mau lihat kondo
di Orchard. Sudah dari bulan lalu mau dibelinya, biarlah. Kamu
jadi berangkat malam ini ke Eropa?”

MC hanya mengangguk perlahan. Bapak terus membopongnya
menuju kamar mandi yang pintunya terbuka. MC melihat ratusan
bunga narcissus tertata apik di semua sudut. Dulu dia pernah
bertanya saat mendapatkan narcissus pertama, kenapa bukan
mawar saja?

Bapak menjawab, "Mawar bunga tragedi. Lihat saja semua
roman klasik yang berakhir pada kematian, pasti melibatkan
mawar. Sedangkan narcissus menyampaikan pesan: stay sweet as
you are.” Sejak itu MC tak bertanya lagi.

Jacuzzi sudah dipenuhi bubble soap, sebotol Moet et Chandon,
dan alunan musik yang sangat dikenal MC: Carmina Burana, yang
sudah menjadi bagian ritual badaniah mereka.

Bapak membopongnya memasuki jacuzzi dengan langkah
semantap Kaisar Romawi memasuki Colosseum. Dia mendekap
MC dengan sangat hati-hati, layaknya menjaga pampasan perang
yang mudah pecah. Perlahan-lahan Bapak mencari posisi bersandar
terbaik sambil memeluk MC. Karena posisi tubuhnya yang
melengkung, MC merasakan lingga lelaki itu seperti alu kecil yang
menumbuk-numbuk lesung perutnya dengan saksama.

MC memejam, membiarkan busa sabun dan riak air berlomba

menjilati permukaan kulitnya. Cuping hidungnya dipenuhi harum
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narcissus dan desah napas Bapak yang kian bergelora. Gendang
telinganya menangkap nada Carmina Burana yang kian cepat
berkejaran dengan kecipak air di sekelilingnya, seakan-akan ada
seratus ikan piranha berpesta di jacuzzi. Ratusan ikan itu seperti
menggigiti seluruh bagian tubuhnya. Tak ada yang tersisa.

MC tersiksa dalam kesenangan yang membara.

T

Pertemuan pertama mereka terjadi ketika MC berusia 21, saat
usai merilis album kedua, Indabnya Cinta. Ketika itu Adel
menyampaikan berita yang tak biasa.

"Mel, sekretaris seorang bos telepon, minta kamu menghadap
bosnya sekarang juga. Dia mau bikin surprise party buat istrinya
besok.”

"Di mana?”

"Sebuah lapangan golf luar kota. Helikopter sudah disedia-

”

kan!

"Wow!” MC terbelalak. "Honornya pasti besar, Del.”

"Unlimited. Terserah kamu mau berapa, begitu kata sekretarisnya.
Aku sudah cancel semua acaramu hari ini”

"Oke.”

Saat melihat lelaki itu di kafe lapangan golf, MC terkejut. Dia
sudah melihat orang itu beribu-ribu kali di televisi sejak dia kecil.
Lelaki yang populer dengan sebutan Jenderal Pur. Tetapi baru
pertama kali dia menatap langsung, hanya dipisahkan meja kecil
yang tidak sampai dua meter jaraknya. MC mengais ingatan masa

kecilnya dan terenyak begitu menyadari Jenderal Pur praktis tak
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berubah dari apa pun yang bisa diingatnya, seakan-akan lelaki ini
abadi di dalam perjalanan waktu.

"Maaf sudah mengganggu waktu Anda,” Jenderal Pur membuka
percakapan. "Saya akan cepat saja. Belakangan ini istri saya suka
mendengarkan lagu-lagu Anda. Maaf lagi, saya sendiri karena
kesibukan belum pernah mendengarkan lagu-lagu yang disebut-
kannya itu...”

"Tidak apa-apa, Pak. Ibu mendengar saja sudah merupakan
kebahagiaan bagi saya.”

"Besok dia ulang tahun, saya ingin memberi kejutan dengan
menampilkan Anda sebagai penyanyi di acara itu. Live. Semua
lagu Anda. Bagaimana?”

”"Sebuah kehormatan bagi saya.”

Jenderal Pur melihat arlojinya. "Baiklah, karena saya masih ada
urusan lagi, saya ingin persiapan lebih teknis untuk acara besok
kita bicarakan dalam perjalanan. Maksud saya, hanya berdua
dengan Anda, bisa?”

MC melihat ke arah Adel, yang segera berkomentar, "Tentu,
silakan, Pak. Saya pamit dulu.’

MC kembali ke helikopter Jenderal Pur, kali itu ditemani
langsung oleh pemiliknya. Sepanjang perjalanan yang menyajikan
pemandangan udara eksotis dari daerah-daerah yang dilalui, MC
menyimak dengan cermat setiap ide yang diucapkan lelaki itu.
Beberapa di antaranya sangat kreatif dan belum pernah dilakukan
MC sepanjang kariernya sebagai penyanyi profesional. Akhirnya
helikopter yang mereka tumpangi mendarat di helipad gedung
jangkung di pusat bisnis Jakarta.

Dari sana mereka turun dengan lift khusus sampai ke lantai 18,

99


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

ke ruang besar yang sangat nyaman dan modern yang didominasi
warna biru laut.

"Ruangan yang nyaman sekali,” puji MC sambil melihat foto
besar Jenderal Pur dengan lelaki berwajah oriental seumurannya.
Di foto itu terdapat grafiran indah bertuliskan: Pretorianindo
Lohjinawi. Nama yang juga akrab di telinga MC. Begitu populernya
kelompok usaha Pretorianindo Lohjinawi, MC meragukan jika
sampai ada orang Indonesia yang belum pernah mendengarnya,
bahkan penduduk yang tinggal di lokasi terpencil sekalipun.

Jenderal Pur membaca pendar keingintahuan di mata MC
setelah melihat foto itu.”Dia pendiri grup bisnis ini. Meski orang-
orang mengenalnya sebagai Taslim, saya memanggilnya Lim,
panggilan akrab sejak kami kecil. Kami satu kampung dan sempat
sekolah di SMP yang sama selama dua tahun. Bakat bisnisnya
sudah terlihat sejak kecil, ada saja barang yang dijual kepada te-
man-temannya di sekolah. Menjelang ulangan kenaikan kelas dua
SMBP, ayahnya meninggal dunia. Dia berhenti sekolah untuk mene-
ruskan toko kelontong ayahnya yang merupakan warisan engkong-
nya ketika baru tiba di Indonesia.”

Bapak berhenti, menyilakan MC duduk.

"Ketika kami lulus SMA, tokonya sudah beranak-pinak di
seluruh sudut kota kecil tempat kami tinggal dan kota tetangga.
Kalau tidak salah, waktu itu sudah ada empat belas toko, meski
saat itu belum dikenal sistem waralaba. Dia menjual barang lebih
murah dibandingkan dengan toko pribumi.’

Bapak berhenti kembali, lalu menatap MC. Penyanyi pop itu
memang menyimak cerita si Bapak, lalu buru-buru melemparkan
senyum menawannya.

"Dulu saya bingung dan bertanya, mengapa dia capek-capek
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menjual barang dengan keuntungan tipis, tidak seperti toko lain.
Dia bilang, kasihan para pembeli yang miskin dan sudah dibebani
kesulitan hidup. Apalagi mereka tetangga sendiri.’

MC mengangguk-angguk, seakan amat memahami kisah Ba-
pak.

"Sejak itu pertemanan kami tumbuh, bahkan sudah seperti
saudara ketika sama-sama memasuki Jakarta, meskipun di bidang
berbeda. Kami saling mengisi dan melengkapi, juga bersumpah
darah untuk saling menolong bila kesulitan menerjang salah satu
dari kami”

"Sumpah darah?” tanya MC kebingungan.

Jenderal Pur mengangguk. “Ya, sumpah darah. Kami menoreh
ibu jari tangan kanan dengan mata belati, lalu menempelkan kedua
jempol itu sehingga tetesan darah kami bersatu, seperti ritus orang
Indian Kuno saat menyatukan tali persaudaraan.”

MC bergidik membayangkannya. Namun muncul perasaan
kagumnya terhadap kejadian itu.

"Setelah itu bisnisnya melesat pesat,” lanjut Jenderal Pur. "Dia
melakukan diversifikasi usaha di banyak bidang, mulai dari
pengolahan rami, crude palm oil, budi daya udang, ekspor furnitur,
mengambil lisensi beberapa jaringan hotel dan resort, financing,
masuk ke bisnis media, sampai ke bisnis olefin dan petrokimia.
Wilayah operasi perusahaannya pun menggurita di kota-kota
penting dunia. Jiwa sosialnya tetap tinggi. Dia mendirikan yayasan-
yayasan nitlaba yang bergerak di bidang pendidikan untuk anak-
anak miskin, konservasi lingkungan, pemberdayaan perempuan,
advokasi hukum bagi kalangan bawah, sampai pendidikan kesa-
daran politik untuk mempercepat terciptanya masyarakat madani

yang berkeadilan sosial.”
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Bapak berjalan mengambil minuman, untuk dirinya sendiri dan
MC.

"Sayang orang baik selalu saja hidupnya singkat. Dia mendahului
saya tujuh tahun lalu. Sejak itu tampuk CEO dilanjutkan anaknya
yang masih berusia 24 tahun. Mungkin karena keponakan saya
itu merasa kasihan, saya diberi jabatan sebagai komisaris utama,”
papar Jenderal Pur sembari mengambil remote control dan meng-
arahkannya pada stereo set.

Brandenburg Concerto No. 4 in G Major dari Johann Sebastian
Bach mengalun jernih. Begitu hidup, seperti dimainkan langsung
oleh Orkes Philharmoni di depan mereka.

"Maaf kalau selera musik saya terlalu tua, Zus...”

"Melanie Capricia. Saya biasa dipanggil MC.

Astaga sudab berbincang selama ini, dia masib belum tahu
namaku?

"Tidak apa-apa, Jenderal Pur...”

"Bapak saja,” potong lelaki sambil menyeringai. "Kita tidak
sedang di medan tempur.”

MC tertawa kecil mendengar seloroh itu. "Ada berapa peru-
sahaan di bawah grup Pretorianindo Lohjinawi, Pak?” tanyanya
mengalihkan topik pembicaraan.

"Antara 79 sampai 93, saya juga tidak terlalu hafal” Jenderal
Pur mengerutkan kening, mencoba mengingat-ingat.”Perusahaan
yang betul-betul sehat mungkin hanya sepertiganya. Sepertiga lain
harus bekerja keras untuk menutupi biaya operasional. Sedangkan
sepertiga terakhir parasit yang terus merugi meski tetap diper-
tahankan karena ada yang menjadi image kelompok ini sejak lama.
Sebagian kecil akan dilikuidasi, atau sudah dalam rencana di-

akuisisi kelompok lain.”
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Brandenburg Concerto No. 4 in G Major memasuki movement
kedua.

"Tak terbayangkan Bapak bisa mengurus sembilan puluh peru-
sahaan,” ujar MC serius. "Bagi saya mengurus satu perusahaan
saja rasanya sudah susah/

"Oh, sama sekali tidak berat, Zus,” jawab Jenderal Pur. "Tiap
anak perusahaan memiliki profesional masing-masing. Tugas
utama saya hanya dua. Pertama, menjadi teman breakfast. Kedua,
menjadi partygoers.”

"Hah? Teman breakfast?”

"Ya, dari Senin sampai Jumat saya breakfast di berbagai tempat
berbeda, menghadapi orang yang berbeda pula. Mulai dari duta
besar negara sahabat, ketua asosiasi profesi, dirjen atau menteri,
ketua umum parpol, atau siapa saja yang dibutuhkan untuk ke-
pentingan perusahaan kami. Misalnya beberapa kali saya sarapan
dengan aktivis mahasiswa atau aktivis lingkungan hidup untuk
mendengarkan aspirasi mereka berkaitan dengan operasi beberapa
perusahaan kami yang dituding mencemari lingkungan. Zus tahu,
apa yang menarik saat memperhatikan seseorang di meja ma-
kan?”

"Hmm... apa ya?” MC menggigit bibir bawahnya, mencoba
mencari jawaban, "Karena setiap orang punya cara makan yang
khas?”

"Lebih tepatnya, cara makan orang menggambarkan karakternya,’
jawab Jenderal Pur mantap. "Dari makanan yang dipesan seseorang
kita bisa tahu masa lalunya. Dari minumannya kita tahu filosofi
dan gaya hidupnya. Dan seluruh dirinya terungkap dari cara
mengonsumsi keduanya!”

"O, my goodness! Bisa sedetail itu?” desah MC tak percaya.
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"Ya, kalau kau setiap hari sarapan dengan orang yang berbeda
selama empat puluh tahun seperti yang saya lakukan!”

Jenderal Pur mengambil remote control dan mematikan Bran-
denburg Concerto. Dinyalakannya lagu berikutnya.

"Tahu lagu ini, kan?” Jenderal Pur seakan menguji pengetahuan
tamunya begitu nada pertama lagu itu berkumandang. "Kalau
penyanyi dan musisi mestinya tahu lagu ini.”

MC terpejam, mencoba berkonsentrasi.”Ya, rasanya saya pernah
dengar, tapi lupa judulnya.”

"Ada hubungannya dengan film The Doors, kalau itu mem-
bantu.”

"Nah, itu dia. Carmina Burana. Saya ingat sekarang” MC
membuka matanya."Dulu suami saya yang mengenalkan lagu ini.
Saya lupa-lupa ingat apakah ini memang lagu The Doors.”

"O, bukan. Carl Orff. Itu komposernya. Lagu ini hanya
digunakan sebagai backsound film The Doors oleh Oliver Stone,
sutradara favorit saya,” jawab Jenderal Pur. "Mari kita dengarkan
saksama.”

Jenderal Pur memperbesar volume suara, yang langsung
terdengar mendekat dari segala penjuru. Mengelus telinga sekaligus
menggedor kalbu, seperti suara dari negeri antah berantah yang
hanya bisa ditemukan dalam mimpi terindah, sebelum suara itu
berubah menjadi barisan pegunungan yang kokoh, gelombang laut
yang berpilin menjilati pantai, berdentam-dentam.

MC melirik Jenderal Pur yang terlihat rileks dalam duduknya,
nyaris terpejam. Perasaannya merinding. Dia mencoba merem,
menghadirkan sosok suaminya, yang segera saja berganti menjadi

Jim Morrison, lalu entah siapa. Wajah-wajah dari masa lalunya.
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Ada kebahagiaan aneh yang menyelinap dari setiap kuntum nada
yang merekah.

MC terbuai dalam sensasi bunyi, dan mulai tertidur dengan
perasaan lega.

"Bagaimana Zus... MC?”

Suara Jenderal Pur membuat MC tetlonjak dari kantuknya
dengan rasa malu. Dia merasakan aroma hangat memenubhi
wajahnya.

"Eh, maaf, Pak, sound system ini canggih sekali. Setiap desis
nada seperti memijat otot saya dengan begitu prima,” ujar MC,
kembali menegakkan duduknya.

"Tepat sekali istilah itu!” Jenderal Pur melihat pada jam dinding
artistik yang tergantung di tembok ruangan itu. "Saya sebentar
lagi ada pertemuan dengan Duta Besar Italia. Nanti staf saya akan
mengantar Zus ke...”

"Oh, maaf, maafkan saya, Pak. Tidak usah repot-repot, nanti
saya minta Adel mengirimkan sopir menjemput saya di sini.”

"Baiklah kalau begitu.” Jenderal Pur menyalakan interkom.
"Susan, kemari sebentar. Tolong ajak tamu saya, Ibu Melanie,
untuk melihat-lihat kantor.”

Tak lama kemudian seorang perempuan paruh baya yang cantik
dan gemuk memasuki ruangan. Dia tersenyum ke arah MC.
"Silakan, Ibu Melanie,” katanya dengan senyum lebar, menampilkan
susunan geligi yang rapi.

Jenderal Pur ikut mengantarkan MC sampai ke pintu depan.
"Senang berkenalan dengan Anda, Zus Melanie,” katanya sambil
menjabat tangan MC dengan sopan. “Sampai bertemu di pesta

besok malam.”
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T

Pesta ulang tahun istri Jenderal Pur dirancang sebagai pesta kebun,
sekaligus lelang lukisan si pemilik rumah untuk pengumpulan
dana bagi konservasi alam. Tamunya tidak terlalu banyak untuk
ukuran tokoh penting seperti si Jenderal, tetapi juga bukan sedikit.
Tampaknya mereka diundang secara selektif. Beberapa pejabat
korps diplomatik negara sahabat, mantan pejabat serta pejabat
tinggi negara—sipil dan militer—sejumlah pengusaha kelas kakap,
dan keluarga besar Jenderal Pur. Tidak terlihat tamu dari kalangan
selebriti.

Home band tiga musisi yang memainkan drum, bas, dan, baby
grand piano, membawakan lagu-lagu evergreen seperti Can’t Stop
Loving You, When a Man Loves a Woman, Moon River, serta Love
Letter in the Sand.

Acara dibuat seringkas mungkin, tanpa banyak sambutan
seperti kebiasaan orang Indonesia yang senang taburan pidato
sambung-menyambung. Jenderal Pur mengejutkan para tamu
ketika membawa saksofon sopran dan meraih mikrofon.”Lagu ini
saya hadiahkan untuk istri tercinta yang setia menemani saya
dalam suka dan duka. Mohon maaf bila tiupannya sumbang karena
seperti kita ketahui, belakangan ini sulit membuka mulut dengan
terus terang dan berkata yang tidak sumbang.”

Hadirin tertawa mendengar kalimat bersayap Jenderal Pur.

"Seminggu terakhir ini saya mati-matian berlatih meniup
dengan benar, dan berhasil cukup baik sampai latihan...”

Para tamu bertepuk tangan.

"Sebentar, sebentar! Tadi sore ketika latihan terakhir, embusan
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napas saya sudah susah keluar. Mungkin karena terlalu banyak
diforsir seminggu ini,” kata si tuan rumah disambut tawa riuh
undangan, termasuk istrinya.

”Ini untukmu, Sayang.” Jenderal Pur mengerling pada istrinya
dan memberikan aba-aba pada pemusik. The Moment gubahan
Kenny G. mengalun lancar selama enam menit. Tiupannya masih
cukup prima.

Begitu musik berhenti istri si jenderal langsung menghambur,
memberikan ciuman di bawah hujan tepuk tangan yang tak kun-
jung reda. Mereka berpelukan mesra, lalu anak-anak dan para
cucu mengelilingi. Home band memainkan lagu energetik Save the
Last Dance for Me mengiringi dansa pemilik rumah, diiringi tepuk
serempak hadirin.

Tiba-tiba seluruh lampu di taman itu dimatikan. Empat pelayan
datang membawa tar ulang tahun yang diletakkan di meja besar
beroda. Mereka bersama-sama menyanyikan lagu Happy Birthday
sebelum si ibu bersiap meniup lilin kue ulang tahunnya.

"Apa keinginanmu sekarang, Sayang?” tanya Jenderal Pur sambil
terus memeluk pinggang istrinya dengan mesra.

"Ah, sudah tidak ada lagi yang saya inginkan, Mas. Semua yang
Mas berikan sudah lebih dari cukup,” kata si istri dengan mata
berkaca-kaca. "Saya bahagia sekali selama ini di samping Mas,
anak-anak, cucu-cucu.” Tangisnya pecah tak tertahankan. Tangis
bahagia.

"Coba kaubuka bingkisan kecil dari kami,” saran Jenderal Pur
sambil matanya tertuju pada kotak di bawah kue ulang tahun.
Pelayan memindahkan kue, mengangkat kain penutup, dan
tetlihatlah kotak kado berukuran superbesar dengan pita besar

menghiasinya.
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"Kado apa ini? Kok besar sekali?” seru istri Jenderal Pur sambil
membuka pita besar itu. Begitu jalinan pita terurai dan perempuan
itu hendak melongokkan wajahnya ke dalam kotak, tiba-tiba
sesosok tubuh keluar dan langsung berdiri, mengagetkan para
hadirin. Si ibu sampai mundur dua langkah sambil memegangi
dadanya karena terkejut.

”"Selamat ulang tahun, Ibu. Semoga panjang umur dan bahagia
selalu” MC berdiri di depan si ibu dan menghujaninya dengan
ciuman pipi.

"Oalaaabh, iki MC to? Melanie Capricia?” seru si Ibu sambil
berjingkrak-jingkrak kegirangan seperti ABG bertemu idolanya,
sehingga hadirin yang tadi sempat terkejut menjadi tertawa lebar.
Dia mencubiti pipi MC seolah-olah penyanyi itu bayi montok
yang baru belajar berjalan. "Ayune... ayune...” serunya sambil
kembali menciumi MC bertubi-tubi. "Ayu sekali kan, Pak?” katanya
kepada suaminya yang tersenyum-senyum. "Ini pasti ide Bapak,
ya,” katanya sambil memeluk suaminya.

MC berjalan ke arah band, dan mendekatkan dirinya ke mikro-
fon.”Untuk saat yang paling spesial ini saya ingin mempersembahkan
Indabnya Cinta dari lubuk hati saya terdalam, khusus untuk Ibu
yang sedang berulang tahun,” katanya.

Malam itu MC bukan hanya menyanyikan lagu-lagunya,
melainkan juga beberapa lagu lain atas permintaan pemilik rumah.

Malam itu sepenuhnya berada dalam genggaman MC.

T
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Pesta yang diikutinya sampai larut membuat MC terlambat
bangun keesokan harinya. Ketika semua tamu sudah pulang, dia
ditahan istri Jenderal Pur untuk terus ngobrol sampai lewat tengah
malam. Saat akhirnya dia bisa pulang dan sampai rumah pada
pukul dua dini hari, matanya tak bisa terpejam mengingat
pengalaman unik yang baru dialaminya. Dia baru terlelap pada
pukul lima pagi ketika suara azan subuh dari masjid di sekitar
rumah menyelinap masuk.

Ketika matahari sudah tinggi dan MC bangun, ponselnya ter-
nyata sudah berdering beberapa kali dengan nama yang sama:
Adel. Diambilnya ponsel itu. "Ya, Del?” katanya dengan suara
masih mengantuk.

"Sorry, Mel. Susan dari kantor Bapak menelepon.”

MC tetlonjak dari tempat tidurnya. Dia melihat jam meja:
10.15.

"Ada apa, Del? Ada masalah semalam?” tanya MC dengan
sejumput rasa takut.

"Nggak ada masalah. Tenang saja, Mel. Justru Susan bilang,
Bapak senang sekali dan atas nama pribadi dan keluarga ingin
mengucapkan terima kasih padamu. Susan tanya, apakah kamu
bisa mampir sebentar ke kantor Bapak sore nanti?”

"Lho, kan kamu yang tahu jadwalku, Del?”

"Aku sudah bilang, bisa. Jam 03.30 sudah di sana ya, Mel”

"Oke. Kalau begitu semua jadwalku hari ini sampai jam 03.30
kamu cancel saja. Semalam aku sudah seperti penyanyi Top 40.
Aku butuh istirahat agak lama.”

"You're the boss. Oh ya, soal cek mau ditulis berapa, Mel?”

"Tulis saja lima kali honor normalku.”

"Nggak kekecilan, Mel? Bagaimana kalau sepuluh kali?”
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"Jangan. Lima kali sudah bagus. Untuk tarif tahun baru saja
maksimal hanya tiga kali tarif normal, kan?”

"Ya sudah, istirahatlah. Bye.”

"Hoaaah!” MC membalas dengan kantuk yang membuat mulut-

nya menganga lebar, seakan siap menelan ponsel di tangannya.

T

Pukul 03.20 MC sudah duduk di depan meja Susan yang sedang
keluar ruangan. Tujuh menit kemudian perempuan itu baru
kembali, wajahnya memucat.

"Astaga! Ibu MC sudah lama? Kenapa tidak langsung masuk
ke ruangan Bapak? Kebetulan tadi saya ada keperluan harus ke
bawah,” kata Susan dengan nada cemas yang jelas.

"Tidak apa-apa, Bu Susan, saya memang datangnya agak cepat
tapi kena macet. Janjinya juga jam setengah empat, kan?” MC
melihat jam dinding yang menunjukkan waktu kurang satu menit
dari jam yang dijanjikan.

Susan mengangguk dan tersenyum lega sambil menekan

tombol interkomnya. "Maaf, Pak, Ibu Melanie sudah datang/

T

MC memasuki ruangan itu untuk kedua kalinya. Perasaannya

"Baik, suruh masuk!”

lebih rileks sekarang. Dia sudah tahu posisi benda-benda di
ruangan mewah itu, dan pengetahuan praktis seperti itu sangat

membantunya beradaptasi dengan tempat baru.
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"Apa kabar, Zus MC?” sapa Jenderal Pur sambil menyorongkan
tangannya yang kekar, dan menimbulkan perasaan aman yang
aneh di hati MC.

"Baik, Bapak,” jawab MC tergagap. "Eh, kalau tidak keberatan
panggil saya Mel atau MC saja. Rasanya rikuh dipanggil Zus oleh
orang sepenting Bapak.’

"Baiklah, Mel.” Jenderal Pur mengendorkan genggamannya dan
menyilakan MC duduk. "Aku ingin mengucapkan terima kasih
yang sebesar-besarnya atas kedatanganmu semalam, yang benar-
benar membuat pesta kami sangat sukses,” katanya seraya meng-
ambil kotak kecil dari dalam laci meja. "Ini kenang-kenangan dari
Ibu untukmu. Sebenarnya Ibu ingin langsung menyerahkan ini
padamu, tapi anak-anak memberi surprise dengan mengajaknya
liburan ke Hong Kong tadi pagi. Mungkin mereka satu-dua ming-
gu di sana. Jadi kata Ibu, daripada terlampau lama, lebih baik se-
cepatnya diserahkan saja kepadamu hadiah ini”

"Aduh, kenapa jadi merepotkan, Pak?” tanya MC sambil
menatap kotak itu ragu.”Saya sangat senang tahu Bapak, Ibu, dan
keluarga merasa senang semalam. Honor yang Bapak berikan pun
sudah lebih dari cukup. Sungguh. Jadi bukannya saya ingin
menolak hadiah ini. Tapi...”

"Ini dari Ibu lho, Mel. Saya hanya menyampaikan,” potong
Jenderal Pur. "Kamu terima saja dulu. Kalau kurang suka, kamu
bisa kembalikan setelah Ibu pulang”

"Oh, maaf, maaf. Bukan begitu maksud saya, Pak.” Wajah MC
memucat. Dia kebingungan mencari kata-kata yang cocok.

"Coba kamu buka dulu kotaknya,” bujuk Bapak.

MC membuka kotak itu perlahan. Jantungnya terasa hampir
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lepas ketika melihat kalung berlian De Beers sekepalan tangan
bayi yang berkilauan. "Ini, ini, berlebihan.”

"Boleh saya pakaikan di lehermu?” tanya Bapak mengabaikan
keberatan MC.

Penyanyi itu mengangguk lemah, tak tahu harus melakukan
apa. Jantungnya berdebar lebih kencang ketika tangan kokoh
Bapak melingkari lehernya dan merapikan letak kalung itu di bahu
dan pundak belakangnya. Ia memicing ketika tangan Bapak tak
sengaja menyentuh bagian atas dadanya. Sentuhan cepat itu mem-
buat tubuhnya merinding.

"Selesai,” ujar Jenderal Pur. "Coba lihat di cermin.”

MC berjalan mendekati cermin di dalam ruangan. "Luar biasa.
Indah sekali. Terima kasih saya atas kebaikan Ibu dan Bapak.”

"Jadi kamu suka?”

”Suka sekali, Pak.”

"Syukurlah kalau begitu. Kamu masih ada waktu, Mel?”

"Saya? Tentu saja masih. Saya malah khawatir kalau terlalu
lama di sini akan mengganggu kesibukan Bapak.’

"Oh, tidak. Karena sesudah ini saya tidak tahu apakah kita
masih bisa bertemu, berhubung kesibukan masing-masing. Saya
ingin memutar ini untuk kita tonton bersama. Kamu keberatan?”
tanya Jenderal Pur sambil menyorongkan DVD The Doors.

"Tidak sama sekali, Pak. Saya juga sudah lama sekali tidak
nonton film.”

"Nah, kalau begitu kita duduk di sebelah sana. Pandangan ke
TV lebih bagus”

MC berjalan dengan langkah anggun menuju tempat yang
ditunjuk. Kalung dengan bandul sekepalan bayi itu berayun
lembut di dada MC.
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"Benar kata Ibu semalam, kamu ternyata ayu sekali, Mel,” puji
Jenderal Pur. "Kenapa saya tidak memperhatikan sebelumnya
ya?”

MC sempat mengernyitkan dahi mendengar kalimat itu, sebe-
lum melihat senyum jail terkembang di ujung mulut lelaki itu.
Jenderal Pur sedang menggodanya!

"Ibu pasti lebih cantik lagi di masa mudanya ya, Pak,” ujar MC
mencoba mengalihkan topik pembicaraan.

Jenderal Pur hanya tersenyum. Dia membuka Moet et Chandon
dan menuangkannya ke dua gelas, lalu duduk di sebelah kanan
MC."To The Doors.” Jenderal Pur mengangkat gelasnya, mengajak
MC bersulang.

"To The Doors.”

"Dan persahabatan kita.”

"Dan persahabatan kita.”

Lalu keduanya mendadak berubah seperti remaja yang kikuk.
"Syair-syair lagu The Doors puitis ya, Pak,” ujar MC mencoba
mencairkan suasana.

"Betul sekali. Puitis dan apik. Beda dengan lirik The Beatles
atau The Rolling Stones yang lebih populer waktu itu. Mungkin
juga karena gabungan pendidikan dan kepribadian Jim Morrison
yang eksentrik.”

Ketika film sampai di adegan pemain kibor Ray Manzarek
sedang menciptakan intro lagu Light My Fire, Jenderal Pur berdiri
dan menyorongkan tangannya ke arah MC. "Wanna dance with
this old man, young lady?”

MC tersenyum dan menyambut uluran tangan itu dengan

senyum hangat. "You're not that old, Sir!” katanya sambil mem-
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biarkan dirinya direngkuh tangan kekar Jenderal Pur. Keduanya

ikut bernyanyi bersama suara Jim:

The time to hesitate is through
No time to wallow in the mire
Try now we can only lose

And our love become a funeral pyre
Come on baby, light my fire...

MC merasakan tubuh lelaki itu semakin lekat dengan badannya.
Seketika arus panas berputar dari bagian bawah tubuhnya, melesat
cepat sampai ke atas kepalanya, berpuntir, membuatnya terisap
ke dalam putaran sensasi yang memabukkan. MC merasakan tu-
buhnya perlahan melayang, dengan kepala memberat tetapi pera-
saannya terbuai senang. Dia melihat ke bawah, melihat Rendra
dan anak-anaknya menjerit, berusaha menahan kakinya agar tidak
terus melayang. Tetapi mereka gagal, bahkan sedetik kemudian
terdengar gemeretak suara api dan panas yang terus membakar
tubuhnya.

Lalu telinga MC lamat-lamat mendengar Carmina Burana
dimainkan, seperti mantera sihir yang memanggil-manggil dari
zaman purba.

MC menikmati dirinya dipermainkan badai yang tak jelas ben-
tuk dan rupanya, selain dirinya terus terombang-ambing. Rasanya
seperti berhari-hari, berpekan-pekan, bertahun-tahun. Tiada akhir.
Lalu tiba-tiba tubuhnya terasa seperti meledak dari dalam, yang
tak bisa tidak membuatnya menjerit. Jerit kesenangan. Setelah itu

reda. Badai menjauh, cuaca kembali terasa cerah. MC membuka
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mata, dan melihat tubuhnya dan Jenderal Pur sudah terkulai di
sofa. Tanpa busana.

"Maaftkan aku,” bisik Jenderal Pur sambil mengusap rambut
MC. "Mungkin bukan ide yang baik mendengarkan Carmina
Burana ditemani minuman seperti tadi.”

MC menatap wajah lelaki itu dengan pandangan sayu. Dia
kembali melingkarkan kedua tangannya ke leher Jenderal Pur dan
berbisik, menekan nada suaranya yang masih bergelora. "Bisakah

kita ulangi sekali lagi, lelaki perkasa?”
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5
Kekasih

Semesta

Selasa, 15 Juli

SUNGGUH hari yang melelahkan. Wikan berjalan pelan ke arah
meja kerjanya. Setengah hari di lapangan tanpa hasil memadai,
dilanjutkan dengan satu setengah jam lebih meeting intensif, plus
satu tugas tambahan—harus mencegat MC di bandara. Dan
semua itu terjadi pada hari kedua dia bekerja sebagai reporter!
Wikan menyalakan komputer dan membaca cepat subjek e-mail
yang masuk ke inbox-nya. Tak ada yang betul-betul menarik. Dia
menelepon staf perpustakaan, menanyakan hasil kliping tentang
Rangga Tohjaya yang dimintanya tadi pagi. Petugas menjawab
bahwa semua bahan yang dibutuhkannya sudah tersedia. Wikan
memutuskan untuk mengambilnya menjelang berangkat ke

bandara nanti. Dia akan membacanya di perjalanan. Barangkali
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ada informasi menarik tentang pengacara muda itu yang bisa
digunakan untuk menguak misteri pembunuhannya.

"Wikan, bisa bicara sebentar?” Suara Tomo membuyarkan
pikiran Wikan.

Gadis itu menoleh, mencari asal suara. ”Ya, Mas, ada apa?”

"Kita ke ruang meeting kecil saja. Jangan di sini.’

Begitu sampai di ruang meeting Tomo mencecarnya tanpa tedeng
aling-alig. "Kamu punya indra keenam ya, Wikan? ESP?"

"ESP?”

"Ya! Extra Sensory Perception. Dengan semua kejadian kemarin,
suara musik yang tiba-tiba terdengar dan semakin lama semakin
keras...”

"Apa yang ingin Mas Tomo ketahui?”

"Apa yang ingin kauceritakan?” sahut Tomo sambil mengambil
rokok kretek dari saku kemejanya. Dia memilin ujung rokok itu,
mengeluarkan beberapa irisan tembakau sehingga ujungnya
menguncup, seperti putik bunga yang belum mekar. Tomo meng-
ambil korek api gas dari saku celananya dan menyalakannya.

Sambil mengisap rokok itu dalam-dalam, Tomo menyelami
mata Wikan yang berpendar seperti telaga. Tomo merasa mata
itu tidak memperlihatkan panorama seperti kemarin. Yang
dilihatnya hanya koridor panjang dengan cahaya temaram, dan
berkabut di beberapa bagian. Dia bisa merasakan kebimbangan
Wikan yang sangat berat, antara keinginan untuk membiarkan
segalanya tetap samar atau menjernihkan cahaya agar terlihat
jelas.

Penantian Tomo tak lama. Dia mendapat isyarat bahwa gadis
itu akan berbicara keadaan yang sebenarnya, meski hati kecilnya

tak terlalu yakin juga.
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“"Saya tak bisa terus terang soal itu karena orang bisa salah
paham,” desis Wikan lirih.

Tomo tak mendesak. Dia tahu Wikan butuh kekuatan hati, hal
tersebut, apa pun yang ingin dikatakannya. Yang jelas, intuisi Tomo
menyatakan bahwa gadis itu akan berkata tentang sesuatu yang
besar, yang membuat jantungnya berdebar cepat.

”Saya punya bakat melakukan keempat-empatnya, Mas!” suara
Wikan terdengar lebih keras dari sebelumnya.

"Keempat-empatnya?” Tomo terlonjak kaget dari kursinya.
Rokok di bibirnya sampai terloncat dan jatuh ke lantai. Sejumput
bara rokok terlepas. Tomo cepat-cepat menginjak dengan sepa-
tunya, sebelum duduk kembali dengan napas memburu."Maksud-
mu, kau punya kemampuan telepati, psikokinesis, prekognisi, dan
clairvoyance sekaligus?” Getar suara Tomo menunjukkan dia belum
reda dari rasa terkejutnya.

Wikan mengangguk. ”Ya, semuanya, Mas.”

"Wow!” Tomo mengacak-acak rambutnya sendiri. "Kamu
serius?” Tomo mengambil napas dalam-dalam. Kalau benar gadis
itu punya keempat kemampuan ESP utama, itu kasus langka.
Dengan akumulasi kemampuan seperti itu dia benar-benar lebih
terlihat seperti alien ketimbang manusia biasa. Pikiran Tomo mela-
yang pada kasus-kasus penampakan alien yang pernah dibaca-
nya.

Setidaknya ada empat jenis alien yang diceritakan para saksi
mata, Pertama nordic, paling mirip manusia, meski tubuhnya
sedikit lebih besar, berambut putih atau pirang, mata biru, tubuh
atletis, dan bicara dalam aksen Skandinavia. Seperti manusia,
nordic terdiri atas dua jenis kelamin. Yang lelaki biasanya tampan

perkasa dan yang wanita cantik jelita.
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Ada dugaan berbagai kasus penampakan sensasional. Seperti
penampakan Bunda Maria, yang sebenarnya merupakan pe-
nampakan nordic wanita. Mereka dikenal sebagai alien ramah
bersahabat yang suka mengabarkan spiritualitas dan perdamaian.
Mereka merupakan golongan yang disebut-sebut dalam Book of
Enoch I sebagai the sons of God atau the fallen angels.

Konon nordic jenis itulah yang menginspirasi Adolf Hitler
untuk mengagung-agungkan ras Arya—kebetulan memiliki ciri-
ciri fisik serupa, yakni rambut pirang, mata biru, tubuh tinggi-
besar—sebagai ras terunggul di muka bumi.

Tipe kedua disebut greys. Bertubuh lebih kecil, mata hitam
besar, kulit abu-abu, dengan wajah seperti belalang. Greys diyakini
sebagai alien kelas pekerja yang sering melakukan penculikan alias
alien abduction. Meski begitu, itulah alien terpopuler, yang bahkan
dijadikan merek dagang pabrik pakaian, Alien Workshop.

Greys bekerja dan mengabdi pada alien jenis ketiga, reptoid,
yang berbentuk ular atau kadal hijau sebesar manusia atau bahkan
lebih, dengan kulit bersisik. Yang bersayap atau winged demon
termasuk dalam jenis draco atau naga, dan yang tidak bersayap
disebut serpent atau ular.

Alien tipe keempat adalah hybrid. Bentuknya belum sesempurna
manusia, biasanya dalam tubuh anak kecil berkepala besar, ber-
mata hitam bulat seperti greys, namun berkulit pucat. Tipe ini
terbagi dua: berambut dan botak.

"Hmm, menurut Mas, saya termasuk nordic atau hybrid?” Wi-
kan menangkap basah pikiran yang berkeliaran di benak Tomo.

"Nggg... saya tidak tahu.” Muka Tomo memerah. "Situasi ini
sedikit membuat saya bingung. Saya tidak menyangka kamu begitu

complicated.”
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"Nenek saya sering bilang, berhati-hatilah dengan pertanyaanmu.
Karena bisa jadi jawaban yang kaudapat tidak sesuai dengan yang
kauinginkan.”

Tomo mencoba menyelami kejujuran di mata dan pikiran gadis
itu. Tak ada kebohongan di sana. Dia malu dengan gagasan alien
yang sempat hinggap di pikirannya. "Kamu tahu kamu sangat
beruntung, Wikan. Tidak semua orang punya salah satu ke-
mampuan itu, apalagi sampai keempat-empatnya sekaligus.”

"Saya nggak sepakat, Mas. Menurut saya, semua orang sampai
tingkat tertentu punya kemampuan ini, tetapi tidak semua me-
nyadarinya. Kalaupun mereka menyadari adanya potensi ini di
tubuh mereka, lebih sedikit lagi yang mau mengasahnya dengan
benar.”

"Dan kamu mengasah secara teratur kemampuanmu itu,
begitu?”

Wikan kembali menggeleng. " Tidak. Aku sudah terlahir begini,
senormal memiliki dua tangan dan dua kaki.’

"Kapan pertama kali kausadari kemampuan itu?”

"Waktu berumur sepuluh tahun” Wikan melihat arlojinya.
"Maaf, Mas, sebentar lagi aku harus ke bandara dengan Ando.
Tinggal menunggu Pak Nano datang.”

"Kalau begitu ceritakan versi pendeknya saja”” Tomo mende-
sak.

Wikan menatap tajam Tomo. "Aku tahu Mas Tomo juga punya
kemampuan telepati

"Sedikit. Makanya aku tahu kamu yang menyalakan remote
kemarin. Tetapi aku tidak punya kemampuan psikokinesis se-
pertimu, yang bisa menggerakkan benda dari jauh hanya dengan

menggunakan pikiran. Bagaimana awalnya?”
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"Ceritaku ini hanya untuk Mas?”

Tomo mengangguk. "Kamu bisa memercayaiku.”

"Sewaktu SD aku pernah menjadi saksi sekaligus korban
pelecehan seksual yang dilakukan guru olahragaku...”

Tomo terkesiap. "Kalau begitu tidak usah diceritakan, karena
mengorek luka lama.”

"Tidak apa-apa” Wikan menyandarkan tubuhnya ke kursi.
"Masa lalu akan terus menjadi hantu jika ditutup-tutupi.”

"Kamu benar. Kita sering lupa berterima kasih kepada masa
lalu. Yang terjadi, justru orang berlomba-lomba menghapus dan
menggantinya dengan versi lebih gemerlap,” ujar Tomo. "Kamu
mau melanjutkan ceritamu?”

Wikan menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan kisah-
nya.”Satu hari sehabis berolahraga, pak guru itu muncul di ruang-
an ganti baju murid. Katanya, dia ingin mengukur perkembangan
fisik kami setelah beberapa bulan berolahraga di bawah bim-
bingannya. Mulanya dia mengukur tinggi badan kami dengan
menjadikan dirinya sebagai patokan. Dia menyuruh kami bersan-
dar di dinding bersisian dengannya.”

Wikan berhenti sebentar, sekali lagi menarik napas.

"Setelah pengukuran tinggi badan selesai, dada anak-anak
perempuan dipeganginya satu per satu. Katanya, untuk mengecek
pertumbuhan kami normal atau tidak. Pak guru menyuruh teman
yang bertubuh bongsor berputar sehingga membelakanginya. Lalu
tangannya masuk melewati lengan baju, bergerilya. Menjijikkan
sekali. Katanya, jika dada kami tidak berkembang maksimal, tidak
akan ada lelaki yang mau mengambil sebagai istri. Tentu saja

sebagai murid kelas empat SD, tak seorang pun dari kami berani
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melawan, meski perasaan kami mengatakan ada yang salah dengan
perbuatannya itu.”

Tomo menggeram tak jelas hingga Wikan berhenti kembali.
Memandanginya.

"Maaf. Kurang ajar sekali lelaki itu,” geram Tomo.

Wikan mengangguk pelan.

"Ketika giliranku tiba, aku sangat gemetar karena takut dan
marah. Aku memusatkan pikiran untuk melawannya. Perlawanan
lewat pikiran. Kemarahanku seperti lahar menggelegak di lubang
kepundan gunung berapi. Semakin lama semakin panas menye-
ngat.’

Wikan berusaha mengatur emosinya karena suasana hatinya
mulai tidak nyaman. Keduanya seperti pasangan yang merajuk.
Duduk berdekatan, namun tak ada pembicaraan.

"Apa yang terjadi selanjutnya?” tanya Tomo memecah kehening-
an.

"Tangannya sempat menyentuh baju olahragaku, sebelum dia
menjerit ketakutan. Matanya mendelik dan mukanya memutih
seperti melihat genderuwo. Dia langsung berlari menuju pintu
yang saat itu dikuncinya sendiri. Aku begitu menginginkan terjadi
keajaiban pada detik-detik itu, sehingga membayangkan pintu itu
mendadak terbuka, menghantam, dan mencederainya.”

"Dan pintu itu terbuka! ” Tomo menebak penuh emosi.

"Dengan cepat! Hanya beberapa senti sebelum tangannya me-
mutar gagang, pintu berubah seperti tangan raksasa yang di-
tamparkan ke guru cabul itu. Persis seperti yang kubayangkan!
Guru itu sempoyongan. Mungkin karena guru olahraga, fisiknya
kuat juga, tak sampai pingsan. Kepada Kepala Sekolah, dia bilang

baru melihat penampakan. Ruangan itu berhantu, katanya, harus
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segera dibersihkan dan diberi sesajen. Kalau tidak, akan banyak
murid kemasukan roh halus.”

"Licik sekali!”

Wikan tersenyum pahit.”Dia sesumbar bahwa roh halus di situ
raja jin dari Banten yang melarikan diri setelah ditaklukkan Sultan
Agung Tirtayasa. Jin itu menunggu saat yang tepat untuk mem-
balas dendam pada keturunan Sultan dengan menimbulkan
keonaran di kalangan murid sekolah sehingga keturunan Sultan
yang sekarang berbaur dengan masyarakat akan tampil mengha-
dapinya,” katanya sambil menggeleng-geleng.

"Mas Tomo tahu apa yang paling gila dari igauannya?”

"Apa?”

"Guru itu mengaku sebagai keturunan ke-13 Sultan Agung
Tirtayasa yang lahir tiga ratus tahun sesudah kelahiran Sultan!”

"Oh, jadi karena itulah dia yang diserang raja jin yang me-
mendam dendam selama hampir tiga abad? Ck ck ck... betul-betul
tinggi sekali fantasi guru olahragamu itu.”

"Betul, Mas. Itu yang dikatakannya kepada Kepala Sekolah dan
para guru. Bukan itu saja, dia bahkan minta izin kepada Kepala
Sekolah untuk mengusir raja jin itu dengan ajian bajra geni yang
dipelajarinya lewat mimpi dari Sultan Trenggono, Raja Demak.
Kalau dengan ajian itu masih belum cukup, akan digunakannya
ajian rogrog asem yang dititiskan arwah Mas Karebet.”

"Joko Tingkir maksudmu?” tanya Tomo sambil menyalakan
rokok kedua.

Wikan mengangguk. "Dan katanya lagi, kalau dengan rogrog
asem masih kalah juga, mau tak mau dia harus menggunakan ajian

welut putib yang merupakan salah satu keunggulan Sultan Agung
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Tirtayasa, dibarengi dengan pemanggilan arwah para murid
Mahapatih Gajah Mada yang mempunyai ajian lembu sekilan.”

Wajah Tomo yang selalu serius mendadak mencair, dan tawa
kecilnya terdengar. Dia bangun, lalu berjalan menuju pintu. Ber-
sandar di tembok terdekat dan kembali menatap Wikan yang
memperhatikannya dalam keheranan. "Aku kira gurumu itu se-
orang name dropper, bukan orang yang benar-benar punya ajian
ini-itu.”

"Name dropper?”

"Orang yang suka menyebutkan nama orang-orang terkenal
untuk meyakinkan lawan bicaranya,” ujar Tomo sambil meng-
embuskan asap rokok dalam bentuk lingkaran. Wangi kretek
menguar di ruangan tertutup itu.” Tapi kutebak kepala sekolahmu
tak percaya sedikit pun pada kata-katanya, bukan?”

Wikan menghela napas. “Justru sebaliknya. Kepala Sekolah
percaya ruangan itu berhantu, meski dia tak mengizinkan guru
olahraga itu melakukan keinginannya. Kepala Sekolah minta
penjaga sekolah mencari orang pintar yang bisa mengusir makhluk
halus hari itu juga. Untungnya, kejadian itu membuat kawan
perempuanku berani menyampaikan kejadian yang sebenarnya
kepada guru perempuan. Dari sana semuanya terbongkar. Esoknya
guru olahraga itu menghilang dari kota kami, sebelum keburu
diadakan penyelidikan terhadap dirinya.”

Tomo kembali ke kursinya, lalu memajukan badannya sehingga
lebih mendekati Wikan. "Apa menyenangkan punya kemampuan
seperti itu, Wikan?”

"Bagaimana ya?” Wikan tertawa kecil. "Awalnya aku seperti
pesilat cilik yang baru saja bisa melakukan salto dengan sempurna,

dan beberapa kali melakukannya untuk sekadar pamer. Aku
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senang kalau berada di tengah kerumunan yang mendadak bingung
melihat beberapa keanehan yang terjadi. Apalagi hampir semuanya
ketakutan. Tetapi kemudian aku sadar bahwa masalahnya adalah
bagaimana mempertanggungjawabkan anugerah ini. Kecuali
psikokinesis yang kadang-kadang masih kulakukan, aku praktis
tidak pernah lagi melakukan ketiga lainnya, terutama prekognisi
dan clairvoyance. Tidak enak mengetahui apa yang belum terjadi,
seperti merampas hak Tuhan. Dan sering timbul dalam pikiranku,
siapa yang memberitahuku mengenai rahasia langit tentang sesuatu
yang belum terjadi itu? Apakah para jin kebaikan? Atau jin kese-
satan? Apa yang mereka inginkan dariku? Tapi telepati masih
sesekali kulakukan, hanya untuk hal-hal kecil yang tidak berba-
haya”

"Misalnya?”

"Mengetahui pikiran cowok-cowok yang bilang naksir aku saat
SMA’

Tomo tergelak. "Apa kesimpulanmu?”

"Beberapa teman cowok itu sangat naif, meski ada juga yang
pikirannya mengerikan tentang perempuan. Terutama yang sudah
mulai nonton film porno.’

Gelak Tomo semakin kencang. "Kalau untuk yang lebih se-
rius?”

"Maksud Mas?”

"Membaca pikiran dosen untuk memudahkanmu lulus uji-
an?”

"Tidak pernah.”

"Atau menjelajahi pikiran anggota Redaksi di rapat kemarin?”

"Kenapa Mas beranggapan begitu?”
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"Karena kamu butuh tahu siapa mereka, termasuk aku, untuk
bisa beradaptasi dengan cepat.’

"Kebutuhan beradaptasi itu perlu, tapi tak perlu menggunakan
telepati. Kecuali saat aku mendapat interferensi gelombang dari
pikiran Mas Tomo yang tiba-tiba menerobos ke dalam pikiran-
ku”

"Jadi itu sebabnya kau membalas dengan menjungkirbalikkan
kursiku?”

"Begitulah.” Wikan menyeringai. "Aku tahu Mas tidak akan
marah. Tapi sebenarnya aku pun sudah lama sekali tak pernah
memakai kekuatan yang juga semakin memudar dalam diriku itu.
Aku sendiri tidak yakin kursi itu bisa terbalik seperti kemarin.”

"Tetapi isu ruang rapat besar itu berhantu kini mulai santer.
Aku yakin tidak banyak lagi yang berani masuk kalau sendirian,
apalagi menjelang tenggat.”

Terdengar ketukan di pintu. Tomo membukakan.

Arlen melangkah masuk dengan tampang suntuk. "Boleh pinjam
Wikan sebentar, Mas Tom?”

"Oh, silakan saja. Kebetulan saya sudah selesai,” ujar Tomo.
Setelah itu ia menoleh ke reporter baru itu.”Wikan, jangan lupa
kamu buat usulan-usulan untuk rubrik sains ya. Bikin usulan
tertulisnya, dan sampaikan besok di rapat Redaksi,” katanya se-
belum melangkah ke luar.

"Baik, Mas.”

Begitu pintu tertutup, Arlen menatap Wikan tajam. Wajah
suntuknya berubah segarang singa lapar.”Kamu susul aku ke toilet.
Kita bicara di sana,” katanya sambil membalikkan badan, tidak
memedulikan pandangan heran juniornya.

"Di toilet?”
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Tapi redaktur musik itu sudah berjalan cepat. Mau tak mau

Wikan bangkit dari kursinya dan bergegas mengikuti Arlen.

T

"Kamu tahu mengapa saya ingin bicara empat mata denganmu di
sini?” cecar Arlen begitu Wikan memasuki toilet.

"Nggak tahu, Mbak.”

"Kunci pintunya!”

"Kenapa, Mbak? Nanti kalau ada yang mau masuk, bagai-
mana?”

"Biar mereka cari toilet di lantai lain.”

Wikan melakukan perintah seniornya tanpa bertanya lagi. Hal
buruk pasti akan segera terjadi di situ. Tapi seburuk apa?

"Baru satu hari kerja, kamu sudah kurang ajar sekali,” sembur
Arlen. Matanya melotot menatap Wikan. "Kalau kurang ajar tapi
otakmu pintar, aku masih bisa terima. Tapi kamu bodohnya luar
biasa!”

Wikan terdiam. Dia masih belum mengerti penyebab kemarahan
Arlen yang tiba-tiba itu. Dan Arlen menangkap itu sehingga
diamnya Wikan justru bagai guyuran bensin bagi kemarahannya
yang berkobar. "Masih belum tahu juga di mana letak kesa-
lahanmu?” katanya sembari berjalan ke arah wastafel, membuka
keran sehingga air mengucur deras, dan menadahkan tangan
menerima kucuran air itu. ”Sini kamu!”

Wikan berjalan mendekat dengan mengarahkan kesiaga-

annya.

"Lebih dekat lagi!”
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Belum sempat Wikan bertanya, Arlen mendekat dan menyapu
wajahnya dengan air keran.”Biar kusegarkan lagi ingatanmu yang
ternyata mudah pikun,” semburnya membuat Wikan terkejut dan
mundur selangkah. "Kekurangajaranmu yang pertama adalah
membuatkan kopi untuk Mas Tomo tanpa diminta. Padahal dia
baru jatuh terpeleset dari kursi di bawah tatapan mata banyak
orang. Pasti rasa malu yang dialaminya lebih besar daripada rasa
sakitnya...”

Ob, jadi itu sebabnya? Apakab itu sinyal kecemburuan?

"...tapi kamu sok cari perhatian. Memangnya kamu siapa, hah?”
Arlen mendorong tubuh Wikan dengan kasar. "Pacarnya? Tunang-
annya?”

Positif. Dia memang cemburu. Tapi kenapa?

"Wikan, dengar aku!”

"Ya, Mbak?”

"Dari sembilan jurnalis perempuan di sini, setelah Mbak Meis,
sayalah yang paling senior. Kami ingin citra jurnalis perempuan
ditegakkan dan dihormati karena kemampuan kita, bukan karena
bisa disuruh-suruh bikin kopi! Apalagi sampai punya inisiatif
sendiri melakukan itu! Damn! Jangan ekspos sisi keperempuananmu
untuk mengundang simpati lelaki. Seperti pelacur saja! Mena-
warkan jasa untuk kesenangan laki-laki”

Wikan terkesima mendengar perbandingan itu. " Tapi...”

"Dengarkan aku dulu!” sergah Arlen cepat.

"Ya, Mbak. Maaf]’ jawab Wikan sambil menunduk dan mencoba
meredakan deru di dada yang kian hebat.

"Reporter baru yang bertingkah seenaknya pada hari pertama
bekerja membuatku muak. Apalagi dia perempuan yang haus

perhatian!” bentak Atlen sambil mengelilingi dan memperhatikan
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Wikan dengan cermat, dari rambut hingga kaki, seakan-akan dia
makhluk aneh di sirkus. "Lalu kekurangajaranmu yang kedua,
kamu pergi meliput konferensi pers MC tanpa berkonsultasi
dengan saya lebih dulu.”

Wikan mengangkat kepala. "Saya sudah diskusi dengan Mas
Kris, Mbak.”

"Dengan siapa?”

"Mas Kris, Mbak.”

"Dengan siapa?” Arlen mengulangi lagi pertanyaannya sambil
mendekatkan telinganya ke mulut Wikan, seakan tidak mendengar
jelas jawaban sebelumnya.

"Dengan Mas... ” Barulah Wikan sadar bahwa Arlen bukan
tidak mendengar, tetapi sedang mempermainkannya.

"Mas Kris koordinator liputan!” potong Arlen. "Tugasnya
administratif. Mengontrol supaya beban ketja reporter merata. Dia
bukan redaktur musik yang tahu masalah. Memangnya kamu
belum tahu redaktur musik di sini?”

Wikan mengangguk lemah sembari menggigit bibir bawahnya,
tanpa mengeluarkan kata-kata. Jadi inilah sebabnya!

"Siapa? Coba sebutkan kalau kamu memang tahu?” desak
Arlen.

"Mbak Arlen.”

Arlen mendengus dan berjalan ke arah wastafel, mematikan
keran, lalu mengangkat tubuhnya duduk di pinggir meja wastafel
itu. Dia menyilangkan kedua tangannya di dada. Suaranya melu-
nak. "Mengapa kemarin kamu tidak diskusi dulu denganku?”

"Saya kira... saya kira... saya harus buru-buru karena Mas Kris
bilang untuk melihat saja dulu. Belum ada keputusan untuk ditulis

atau tidak.”
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"Saya kira, saya kira...” Nada suara Arlen kembali naik. "Me-
mangnya kamu mau pasang judi buntut sampai harus mengira-
ngira? Tidak perlu menebak-nebak. Mengerti? Kamu ikuti saja
sistem di sini. Kalau memang belum paham, diskusikan dengan
redaktur bidang yang bersangkutan. Ini berlaku untuk semua
penugasan, tanpa kecuali. Paham?”

“Paham, Mbak”

"Sekarang ceritakan hasil wawancara khususmu dengan MC

kemarin.”

"Tidak ada wawancara khusus, Mbak. Semua off the record. MC
bilang, itu hanya girl’s talk.”

Arlen bertepuk tangan terpatah-patah. Suaranya kembali
setajam belati. "Luar biasa! Girl’s talk? Bravo! Hebat sekali kamu,
Wikan. Omong-omong... kamu teman kuliah MC?”

Wikan menggeleng.

"Teman SMA?”

Kembali menggeleng.

"Atau waktu SMP?”

Masih menggeleng.

"Barangkali kawan SD?"

Tetap menggeleng. "Bukan, Mbak.”

Jawaban itu membuat Arlen melompat ke hadapan Wikan, dan
mengangkat dagunya dengan cepat sehingga mata mereka sejajar.
"Dengar ya, Princess Wikan Larasati, karena saya hanya akan
bilang ini sekali saja! Setiap hari puluhan media berusaha me-
nguntit MC, kalau perlu saat dia sedang pup sekalipun, untuk
mendapatkan satu-dua komentarnya. Sedangkan kamu? Lihat apa
yang kamu sia-siakan! Berpuluh-puluh menit obrolan dengan

orang yang paling dicari seluruh wartawan hiburan tanah air hanya
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disia-siakan!” katanya dengan mata penuh api unggun yang siap
memanggang hangus daging domba di atasnya. "Dasar tolol!
Idiot!”

Wikan semakin mengerti kesulitan yang kini dihadapinya.
Banyak poin kebenaran yang disampaikan Arlen, Wikan bisa
melihat itu. Tapi kata-katanya yang bertaburan makian yang sangat
menghina, membuat mata Wikan berkaca-kaca.

"Jangan menangis! Kami tidak butuh reporter cengeng,” kecam
Arlen.”Kalau kamu masih belum paham betapa tololnya sikapmu
kemarin, bayangkan ini! Kamu berada di supermarket dan mem-
borong semua barang, tetapi sampai di rumah tak satu pun bisa
kamu masak jadi makanan! Stupid! Mending kamu tidak usah
belanja sekalian, biar semua orang tahu kamu memang tidak bisa
masak. Paham?!”

"Paham, Mbak Arlen” Wikan mencoba mengumpulkan ke-
beraniannya. Dia seperti menggeser truk mogok yang menghalangi
jalannya. Begitu sulit. "Sebetulnya kemarin saya sudah bilang ke
MC supaya wawancara ditunda saja karena saya belum siap. Biar
Mbak Arlen saja yang melakukannya...”

"Kamu berkata begitu pada MC? Kurang ajar sekali kamu.
Berani-beraninya menyuruh seniormu melakukan tugasmu!” pekik
Atlen di depan wajah Wikan, sampai gadis itu spontan mundur
selangkah dengan wajah merah.

"Bukan begitu maksud saya, Mbak...”

Situasi begitu menjepitnya. Wikan kesulitan mencari kata-kata
yang tepat untuk mengoreksi pendapat Arlen. Semua ucapannya
dipahami dalam konteks sebaliknya.

"Bukan begitu bagaimana? Sudah jelas begitu masih juga

mengelak,” berondong Arlen tanpa lelah. "Kamu tahu bagaimana
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Damar menyindirku tadi? Kamu yang tolol, aku yang kena
getahnya! Masa untuk urusan musik saja sampai off the record?
Kalau untuk soal begini saja dipermainkan narasumber, bagaimana
kamu bisa mencari informasi yang lebih sensitif dan lebih serius?
Kamu buta atau sungguh-sungguh bodoh sih? Tidak ada satu
profesi pun di dunia yang begitu haus publikasi seperti artis.
Politikus juga sucks—mereka membutuhkan kita sebagai pe-
nyaluran libido ambisi dan hasrat berkuasa. Mereka menyimpan
rahasia kamar tidur mereka dari masyarakat, meski beberapa bocor
juga, terutama jika sudah menyangkut perselingkuhan. Tetapi
artis? Hhhh...! Bahkan ukuran dan warna celana dalam pun kalau
perlu mereka beritahukan kepada wartawan! Kapan mereka
berahi, mereka bisikkan pada manajernya agar sang manajer mem-
bisikkan lagi kepada kita, para wartawan! Jadi jangan mengajariku
psikologi artis, Wikan! Aku sudah mendalami dunia mereka
hampir sembilan tahun! Sembilan tahun yang membuatku terka-
gum-kagum sekaligus muak dengan cara berpikir mereka! Hanya
sedikit dari mereka yang benar-benar memikirkan proses kreatif,
berkontemplasi, dan tidak peduli bakal diekspos atau tidak. Mung-
kin jumlah artis seperti ini tidak lebih dari lima belas persen saja!
Sisanya adalah sekumpulan moron yang memberhalakan diri
sendiri dan membangun altar pemujaan agar sekumpulan moron
lain dalam jumlah lebih besar rela mati berdesak-desakan untuk
bisa menyembah mereka, demi mendapatkan secuil sebutan yang
entah apa maknanya: fans! MC bukan perkecualian! Dia jatuh
cinta dan tergila-gila pada dirinya sendiri, bukan pada orang lain.
Jadi tai kucing, tai anjing, tai babi, kalau kamu puas dengan
jawaban off the record dari mulut narsisis tulen seperti MC. Kamu

bisa mengikuti penjelasan saya, Wikan?”
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"Bisa, Mbak.

"Dan ini aturan nomor dua! Meski sumbermu bilang off the
record, kamu tetap harus menyerahkan laporan tertulis dengan
lengkap, tak berarti tugasmu gugur. Besok pagi laporan itu harus
ada di mejaku, lengkap dengan deskripsi suasana dan lokasi kamu
bertemu MC. Nanti aku yang menyiasati agar laporan itu tetap
bisa diturunkan tanpa menyalahi kesepakatan dengan narasum-
ber.”

Wikan membisu, tahu tak ada gunanya membantah Atrlen.
"Maaf, Mbak, kalau kemarin aku kurang gigih. Semoga malam
ini aku bisa bertemu MC di bandara dan mendapatkan bahan-
bahan yang lebih layak.”

Arlen tertawa melecehkan. "Kamu sudah diberi waktu khusus
saja tidak mendapatkan apa-apa, apalagi sekarang? Memangnya
kamu mau tunggu dia di mana?”

"Di terminal keberangkatan internasional, Mbak.”

"Tentu saja di terminal keberangkatan.” Wajah Arlen kembali
masam. "Tapi persisnya di mana? Apakah kamu berpikir bisa
bertemu dia dengan mudah di tengah kumpulan orang yang lalu-
lalang, lalu mencoleknya di bahu. 'Maaf, MC, saya punya per-
tanyaan untukmu yang lupa saya tanyakan kemarin. Begitu?” Arlen
seperti ingin menelan Wikan hidup-hidup. " Tentu saja dia tidak
akan ada di sana! Potong kuping saya kalau kamu bisa menemukan
dia semudah itu! Dia pasti menunggu di lounge VIP. Pertanyaannya
adalah...” Arlen kembali mengangkat dagu Wikan dengan ujung
jarinya, "...bagaimana caranya kamu bisa masuk ke sana, Tuan
Putri?” sindir Arlen.

Wikan tersudut dengan pertanyaan setelak itu. "Aku... aku
belum tahu, Mbak. Nanti aku minta bantuan Ando.”
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"Sebaiknya kamu segera tahu,” sambar Arlen ketus. "Karena
kalau malam ini kamu kembali dengan tangan kosong, itu berarti
ada satu korban baru yang kamu permalukan lagi di rapat checking
besok. Damar! Kamu harus wawancara MC untuk rubrik kriminal
yang calon Laporan Utama, kan?”

Wikan mengangguk.

Arlen mempertegas suaranya. "Aku tahu betul Damar. Kusa-
rankan kamu jangan membuatnya marah. Semua perkataanku
tadi tak ada seujung kuku pun dibandingkan dengan yang bakal
dikatakan Damar saat dia marah. Sekarang kamu rapikan wajahmu
baik-baik, dan keluar dari toilet ini dengan tenang. Senyum riang.
Kembali ke mejamu dan bersiap-siap berangkat, karena Pak Nano
dan Ando sudah menunggumu di tempat parkir dari tadi. Mereka
pasti sebal kalau kau terlalu lama berdandan di sini.”

"Berdandan?” tanya Wikan bingung. Kalimat terakhir yang
diucapkan Arlen dengan tenang itu justru terdengar seperti petir
di siang bolong di telinga Wikan. "Siapa yang berdandan?”

"Sebelum kita masuk ke sini, aku bertemu mereka di depan lift.
Aku bilang kau sedang dandan sebentar di dalam toilet, dan me-
nyuruh mereka langsung menunggu saja di mobil kantor karena
kau akan kuberitahu untuk menyusul.”

Kurang ajar! Ini sudab keterlaluan! Kemarahan Wikan mendadak
berkobar nyaris sampai ke ubun-ubun. Apakab seniornya ini perlu
diberi pelajaran seperti guru olabraganya dulu?

Terdengar ketukan di pintu toilet dan suara samar. "Maaf,
apakah ada Mbak Wikan di dalam?”

Wikan mengentakkan kakinya dengan kesal.

Arlen dengan cekatan membuka pintu toilet dan menebar

senyum manisnya kepada Pak Nano, sopir redaksi. "Eh, maaf,
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Mbak Atlen, apa Mbak Wikan ada di dalam? Mas Ando menyuruh
saya menjemput Mbak Wikan.”

"Ya, ada, Pak Nano.” Arlen berpaling ke Wikan dan memasang
wajah palsunya dengan simpatik.”Kamu sudah cantik, tidak perlu
dandan terlalu lama. Semoga liputanmu sukses,” ujar Arlen sambil
keluar toilet. "Hati-hati di jalan, Pak Nano, jam segini rute ke arah
bandara macet total”

Wikan membisu dalam kemarahan yang sangat. Tindakan Arlen
keterlaluan. Harga dirinya benar-benar terluka. Belum pernah ada
orang yang memaki-maki dirinya sekasar Atrlen, ditambah lagi
membohongi orang lain dengan menggunakan namanya! Padahal
itu komunikasi pertama mereka. Bahkan kemarahannya pada guru
olahraganya dulu rasanya tidak sebesar sekarang. Lahar di kepa-
lanya bergolak. Seniornya itu harus diberi pelajaran agar kapok.

"Semenit lagi ya, Pak,” kata Wikan pada Pak Nano yang masih
menunggu di pintu toilet.”Pak Nano ke bawah dulu, saya langsung
menyusul.”

"Baik, Mbak Wikan,” jawab lelaki tua itu.

Wikan kembali menutup pintu toilet, dan segera menuju
cermin. Dia berkonsentrasi. Matanya separuh terpejam. Kumpulan
asap lahar yang bergulung-gulung menyelinap ke segenap rongga
kepalanya. Kemarahan yang paripurna. Napas Wikan memburu,
memantulkan gema bertalu-talu di gendang telinganya sendiri.
Dia merasakan arus panas yang berputar sentripetal dari kepalanya
sebelum merambat turun untuk melumpuhkan titik-titik kesa-
daran nuraninya. Darahnya terkontaminasi, ikut mendidih.
Meletup-letup. Dia tidak peduli seburuk apa kejadian yang bisa
menimpa Atlen jika kemarahannya tersalurkan.

Namun hanya sepeniupan napas sebelum Wikan menggasak
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Atlen lewat pikirannya, secercah cahaya putih kemilau yang sangat
tipis memantul dari cermin, menerobos ke dalam retinanya.
Awalnya dia mengira itu pantulan neon toilet. Namun cahaya itu
dengan cepat menduplikasi dirinya sendiri, semakin lama semakin
tebal, memaksa Wikan membuka mata selebar-lebarnya. Dia
terkejut. Lututnya lunglai tak bertenaga begitu melihat wajah yang
tak akan dilupakannya seumur hidup yang kini tampak di
cermin,

Neneknya menggeleng-geleng sedih. Suara tuanya yang gemetar
menyusup ke kalbu Wikan, seperti kantata cinta, macapat yang
dilantunkan perempuan bijak itu ketika mengantarkan Wikan

kecil memasuki dunia mimpi:

Ob, kekasib semesta tumpuan jiwa
Lihatlah bumi yang s'lalu memeluk mesra

apa pun yang dijatubkan angkasa

tanpa perlu merasa murka
tanpa menyemburkan setitik angkara

kecuali mendekapnya sepenub cinta

Ob, kekasib semesta panutan alam
jangan biarkan hatimu terendam dendam

yang terlepas dari lisan para awam
karena menjadi kekasib semesta berarti

menjadi mentari yang selalu memberi

kebangatan bagi setiap makhluk Ilahi
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atau seperti lilin yang rela membakar diri
demi memberi cabaya ke setiap hati

entah yang kumuh entah yang suci

Air mata Wikan menetes. Dia seperti melihat bayangan masa
kecilnya ketika Nenek dengan penuh kasih mengelus rambutnya
menjelang tidur dan menceritakan bermacam cerita menarik.
Saking banyaknya persediaan cerita Nenek, Wikan sempat
berpikir, Putri Shererazade yang menciptakan kisah 1001 Malam
tidak ada apa-apanya dibandingkan ketajaman ingatan wanita tua
yang sangat dicintainya itu.

Dia bukan hanya hafal khazanah fabel lokal seperti Si Kancil,
tapi juga cerita anak-anak mancanegara dari para pendongeng
klasik seperti H.C. Andersen, Jules Verne, Alexandre Dumas,
sampai yang lebih modern seperti Enid Blyton. Yang paling
disenangi Wikan cerita silat patriotik yang mengandung pelajaran
hidup. Pernah selama beberapa bulan Wikan hanya mau mende-
ngarkan neneknya membacakan petualangan para Pendekar Su-
persakti Pulau Es karya Asmaraman S. Kho Ping Hoo yang
dikoleksi kakeknya.

Neneknya juga bercerita tentang kehebatan para pendekar Jawa
dalam kisah Nagasasra dan Sabukinten. Wikan tak tahu apakah
neneknya menceritakan kembali dengan tepat episode kisah rekaan
S.H. Mintardja itu atau justru melakukan improvisasi. Yang jelas
kepiawaian neneknya mendeskripsikan lokasi seperti Desa Sela
sebagai tempat bermain Mahesa Jenar, tokoh utama dalam
Nagasasra dan Sabukinten, begitu memesona. Keunikan desa yang
diapit Gunung Merapi dan Gunung Merbabu di antara Magelang

dan Muntilan membuat Wikan bertamasya secara virtual ke tanah
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leluhurnya. "Kakek dan nenekmu juga berasal dari Sela,” ujar
Nenek bangga.

Nenek menjelaskan kesaktian Nis. Pemuda Sela itu dikenal
sebagai Ki Ageng Sela, teman bermain Mahesa Jenar yang luar
biasa lincah dan cepat sehingga mampu menangkap ekor petir
yang menyambar-nyambar. Setiap mendengar kisah itu, Wikan
kecil membayangkan dia juga punya kemampuan menangkap ekor
petir untuk dijadikan permainan... lompat tali! Betapa menye-
nangkan.

Tapi lebih sering lagi Wikan berkhayal menjadi Rara Wilis alias
Pudak Wangi, pendekar perempuan jelita yang menguasai ilmu
pedang Padan Alas. Ciri khas ilmu itu adalah menggetar-getarkan
pedang sehingga membingungkan lawan. Ilmu pedang itu dipelajari
Rara Wilis dari Ki Pandan Alas, pendekar eksentrik dari Gunung
Kidul yang gemar menyanyi—terutama lagu favoritnya, Dandang
Gula.

Pendekar nyentrik itu punya murid lain bernama Sarayuda,
demang kaya dari Gunung Kidul yang jatuh cinta pada Rara Wilis,
saudara seperguruannya. Cintanya sempat disambut Wilis, se-
belum gadis ini bertemu Mahesa Jenar yang sangat pemalu ter-
hadap lawan jenis—justru membuat Wilis penasaran hingga
akhirnya jatuh hati. Namun karena tak bisa berterus terang, gadis
itu terperangkap dalam hubungan cinta segitiga antara dirinya
dengan Sarayuda dan Mahesa Jenar.

Situasi itu menggemaskan Wikan kecil yang kagum sekaligus
kesal pada Mahesa Jenar. Dia berandai-andai menjadi pendekar
sakti mandraguna agar bisa tegas menyatakan cintanya kepada
Rara Wilis. Kadang keinginan itu terbawa ke dalam mimpi, seolah

dia berguru pada Ki Kebo Kenongo, guru Mahesa Jenar. Guru
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karismatik itu terbunuh lantaran konflik elite politik di Kerajaan
Demak.

Terbuai keindahan kisah yang disampaikan neneknya, Wikan
kecil juga berandai-andai dirinya adalah Rara Wilis yang berlatih
sambil mencuri-curi pandang bersama Mahesa Jenar, pemuda
pemalu yang dibayangkannya sangat tampan. Pemuda itu aslinya
bernama Raden Rangga Tohjaya.

Rangga Tobjaya? Pantas saja dia merasa tidak asing dengan nama
itu.

Wikan tersentak, dan segera bergegas keluar dari toilet.

T

Wikan mampir sebentar ke mejanya, mematikan komputer, menge-
cek isi ransel, dan setengah betlari naik ke lantai delapan menuju
perpustakaan lewat tangga darurat. Dia mengambil kliping Rangga
Tohjaya.

"Saya fotokopi semua bahan, ada 64 lembar. Kalau masih
kurang, kasih tahu saya saja,” ujar petugas perpustakaan itu dengan
simpatik.

Sampai 64 lembar? Orang itu pengacara atau pesobor?

"Terima kasih, Mas. Sementara ini sudah cukup, biar saya baca
dulu,” kata Wikan sambil menghambur ke luar perpustakaan dan
menunggu lift.

Sekejap saja dia sampai di tempat parkir. Ando menyambutnya
dengan wajah merengut. "Kamu ketiduran di kamar mandi atau
apa?”

"Aduh, maaf!” Wikan memutar otak, mencari alasan yang bisa
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sedikit mengurangi kekesalan seniornya. ”"Maklum namanya juga
perempuan, Mas. Tiba-tiba saja saya dapet. Panik juga. Tapi
sekarang siap bertugas,” katanya sambil meletakkan ransel di jok
mobil.

"Langsung ngebut saja, Pak Nano,” perintah Ando kepada sopir

perusahaan itu.
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Lelaki Muda
dan Langit

There’s something called "it” and you have it!
— MC kepada Marendra

Selasa, 15 Juli

DARA di Taman Safari Indonesia sedang cerah. Halimun
belum menampakkan tanda-tanda turun meski sudah
hampir jam 13.30. Biasanya lewat sedikit dari jam
makan siang, mendung mulai menggantung, memayungi kawasan
yang terletak di kaki Gunung Gede-Pangrango. Bahkan kadang-
kadang disertai gerimis yang tak kunjung habis sampai senja

mengempis ditelan malam. Marendra tahu betul kondisi cuaca di
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situ karena itu kali kelima dia mengantarkan anak-anaknya dalam
tujuh bulan terakhir!

Adalah Setyaning, putrinya yang biasa dipanggil Nining, yang
memiliki hobi tak lazim untuk anak kecil: kecanduan naik kereta
gantung. Repotnya, Nining hanya mau kereta gantung di tempat
itu,

Pernah Rendra membawanya ke Taman Mini Indonesia Indah
yang juga memiliki wahana sejenis, tetapi Nining langsung minta
turun ketika kereta baru bergerak separuh jalan. Dia bahkan
merengek-rengek minta pulang.

"Nggak enak, Pa, panas,” kata Nining.

Namun di Taman Safari, dia bisa berulang kali melakukannya.
Mungkin karena udaranya sejuk dengan panorama sangat hijau.
Yang jelas, dia benar-benar berbeda dari kakaknya, Andono, yang
diduga Rendra mengidap acrophobia, takut berada pada keting-
gian,

Awalnya Rendra tidak menyadari kondisi putra sulungnya.
Sampai saat mereka naik kincir angin raksasa di Dufan, dia meli-
hat Don—waktu itu berumur empat tahun—mendadak berke-
ringat sebesar butir jagung. Don terlihat gelisah ketika kincir itu
berada pada posisi tertinggi. Langsung saja Rendra memeluk erat
anaknya dan memintanya untuk tidak melihat ke bawah.

Sementara Nining yang dipeluk MC—karena takut anak itu
juga akan pucat pasi seperti kakaknya—meronta-ronta, berusaha
meloloskan diri. Dia menggeser tubuhnya ke sisi pintu sambil
melihat ke bawah dan berteriak-teriak gembira. Tak ada sedikit
pun rasa gentar di wajahnya. Justru MC yang langsung panik
melihat keberanian putrinya.

Rendra baru menyadari kembali rasa takut Don yang betlebihan
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setahun kemudian ketika mereka bermalam di lantai lima hotel
di kawasan Anyer. Untuk mencapai kamar, setelah keluar dari lift,
mereka masih harus berjalan beberapa puluh meter di koridor
yang bersisian dengan taman yang cukup panjang. Don, yang
mengetahui sisi kiri koridor berupa ruang terbuka, langsung me-
rapat ke dinding kanan, dan berjalan merayap dengan kedua ta-
ngan menempel di dinding seperti gerakan manusia laba-laba di
film kartun anak-anak.

Ketika Rendra membisiki MC untuk melihat tingkah Don,
istrinya hanya berkomentar singkat, "Barangkali dia ingin seperti
Spiderman, jagoan favoritnya. Biarkan sajalah. Namanya juga
fantasi anak-anak. Nanti kalau dilarang dia stres karena terlalu
banyak aturan.”

Rendra semakin yakin ada yang tak beres pada Don setelah
mereka sampai di kamar, suite room yang menghadap pantai.
Ketika sliding door kaca yang membatasi ruang utama dengan
beranda dibuka, Don langsung melompat duduk ke sofa dan
memeluk bantal sofa erat-erat, sementara Nining berlari ke luar
dan menunjuk-nunjuk gembira ke arah beberapa jet ski yang
sedang meluncur serta banana boat yang terguling perlahan di
pinggir laut, menenggelamkan para penumpangnya yang menjerit-
jerit panik. Tawa kanak-kanaknya yang bening dan susul-menyusul
terdengar seperti murid play group yang sedang menikmati atraksi
badut.

Lagi-lagi MC hanya berkomentar santai ketika Rendra mem-
beritahunya soal itu. "Anginnya kencang sekali di luar, Ren.
Mungkin itu nggak disukai Don.”

"Mel, serius dong. Aku rasa kita harus bicara dengannya,” ujar

Rendra.
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"Justru kamu yang terlalu serius, Ren,” sahut MC tanpa meng-
alihkan pandangannya dari cermin. "Setiap hal kamu pikirkan,
kamu analisis. Santailah. Kita ke sini mau liburan, rileks. Kamu
tahu nggak gampang aku cari waktu seperti sekarang. Banyak yang
mesti kukerjakan. Karena kamu desak terus dengan alasan demi
Don-lah, demi Nining-lah, kukorbankan banyak kegiatan. Seka-
rang kita sudah di sini, kamu malah ngajak diskusi. Ngapain coba?
Have fun sajalah.

"Tetap have fun kok, Mel. Tapi coba lihat anak-anakmu seben-
tar. Beda sekali reaksi mereka berdua.” Rendra pantang menyerah
untuk membuat MC sejenak memperhatikan anak-anak mere-
ka.

"Setiap anak punya karakter berbeda, Rendra. Kamu sendiri
yang sering bilang, biarkan anak tumbuh sesuai minat dan
bakatnya. Bisa jadi Don memang tidak suka berada di alam
terbuka. Sudahlah. Kamu temani Nining dulu. Don nggak usah
dipaksa melihat laut kalau memang dia nggak mau. Nanti kalau
dia bosan, pasti keluar sendiri, bermain dengan adiknya,” jawab
MC tanpa sedikit pun menghentikan kesibukannya merapikan
bulu mata di depan cermin.

Rendra tak menjawab. Percuma berdiskusi dengan MC bila
konsentrasinya sedang pecah seperti sekarang. Dia menoleh ke
arah sofa. Don asyik menonton televisi. Rendra berjalan ke pintu,
menyaksikan Nining yang berteriak memanggil kakaknya untuk

bergabung melihat keramaian laut. Panggilan yang sia-sia karena

T
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"Papa, Papa, lihat gajah, lihat gajah!” Teriakan Nining mem-
buyarkan lamunan Rendra. Dia melihat gadis kecil itu menem-
pelkan wajahnya di jendela kereta gantung dengan pipi yang
digembungkan seperti ikan buntal yang pernah dilihatnya di
Pantai Pangandaran.

Adiknya, Bramantyo, yang duduk di pangkuan Rendra, terkikik
melihat kelakuan kakaknya. Dia ikut melonjak-lonjak dan
berusaha meloloskan diri dari pelukan papanya. Rendra mem-
biarkan Bram turun dan mengawasi anak bungsunya berjalan
dengan mantap ke arah pintu, sebelum menempelkan kepala
mungilnya pada jendela, mencoba melihat ke bawah, ke arah lokasi
sekumpulan anak gajah sedang mempertontonkan sejumlah
atraksi. Tak ada rasa takut yang terpancar di wajah Bram.

Ini sudah ketiga kalinya kereta gantung yang mereka naiki
melintas di atas lokasi itu. Tapi Nining seperti tak puas-puasnya.
Kereta memasuki putaran terakhir sebelum kembali ke terminal
keberangkatan. Rendra melihat bangku di sampingnya kosong.

Harusnya MC ada di sini! Ibu yang menemani dan menyaksikan
kegembiraan anak-anaknya.

Kesuksesan sebagai bintang memenjara MC lebih lama daripada
yang mereka duga. Mereka memang pernah berkunjung ke tempat
itu sebagai satu keluarga: MC, dirinya, dan ketiga anak mereka,
beberapa tahun silam. Tapi saat itu MC memilih tetap berada di
dalam mobil.

"Kalau aku turun, nanti anak-anak terganggu karena semua
orang pasti mengerumuniku. Lebih baik aku di mobil saja. Yang
penting aku sudah ikut ke sini. Kamu saja yang menemani anak-
anak bermain,” kilah MC dengan alasan yang terdengar amat

logis.
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“Buat apa kita jauh-jauh ke sini kalau kamu tetap di mobil?
Lagi pula orang-orang yang ke sini semuanya ingin berlibur, belum
tentu mau foto bareng atau minta tanda tangan kamu, Mel,” tukas
Rendra."Ayo turun, Mel. Masa anak-anak tidak pernah jalan-jalan
dengan mamanya sendiri?”

MC terlihat enggan. Dia menarik napas panjang.

"Ayolah, Mel, kalaupun ada satu-dua orang yang mendekatimu,
wajar saja. Kamu orang terkenal. Apa salahnya balas menegur
mereka?”

"Ya sudah, ya sudah,” MC menjawab dengan nada kesal. Dia
tahu Rendra selalu bisa menyediakan alasan untuk mematahkan
argumentasinya. Rendra membukakan pintu mobil. Namun baru
saja MC menjejakkan langkah, terdengar seseorang berteriak
keras.

"Ada MC, ada MC. Di sebelah sana!”

Entah siapa yang memulai, serombongan orang langsung
menyerbu ke arah mereka. Ibu-ibu muda yang disertai anak
masing-masing, para bapak yang tergopoh-gopoh karena tangannya
ditarik anak-anak mereka yang antusias.

Para bapak menjadi lebih bersemangat saat wajah MC masuk
dalam jarak pandang mereka, sehingga lalai memperhatikan posisi
anak masing-masing yang mulai tergencet gelombang manusia
yang semakin banyak berdatangan.

Semua berteriak histeris, seperti mendapatkan lotere puluhan
juta rupiah di tangan masing-masing. Histeria massal yang terjadi
secara spontan itu membuat ketiga anak MC menangis.

Rendra dengan sigap menggendong Nining dan membawanya
kembali menuju mobil. Bram sudah lebih dulu diselamatkan

susternya. Demikian juga dengan Don yang langsung dipangku
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sopir mereka. Tinggal MC bersusah payah masuk kembali ke
mobil, karena sempat terperangkap kepungan penggemarnya.

“Kamu lihat hasil idemu barusan?” MC berseru marah kepada
Rendra, sembari memperlihatkan kedua lengannya yang memar
karena cubitan penggemarnya.

Nining dan Bram menangis. Don pindah ke pelukan papanya,
dengan degup jantung yang terdengar begitu kencang.

"Kamu memang pintar, Ren, tapi tidak selalu cerdas! Makanya
dengarkan juga pendapat orang,” sambung MC kesal.

"Tidak usah panik berlebihan, Mel. Ini cuma reaksi sesaat.
Kamu balas saja melambai dan tersenyum kepada mereka, paling
hanya beberapa menit. Sesudah itu mereka pasti bubar,” ujar
Rendra sambil memperhatikan luka bekas cakaran di tangan kanan
istrinya.”Itu luka kecil, tidak parah. Ayo, berikan senyummu pada
mereka.”

Adel mengambil Betadine dan mengoleskannya kepada MC
yang meringis kesakitan. Sang diva menoleh ke arah jendela dan
tersenyum kepada kerumunan yang masih belum beranjak per-
gi.

Kekesalan MC masih belum hilang. "Hanya beberapa menit
kamu bilang tadi? Lihat, ini bisa seharian, Ren. Kita buang-buang
waktu saja ke sini,” semburnya.

Anehnya, meski kata-kata masamnya terus berhamburan, se-
nyum khas MC yang begitu disukai penggemarnya tetap bisa
tersungging manis di bibirnya yang ranum. "Kita pergi saja
sekarang, Pak Yanto,” ujar MC memerintahkan sopirnya untuk
beranjak maju.

Mobil melaju perlahan, membelah lautan manusia yang terus

berteriak-teriak menempelkan telapak tangan di kaca mobil,
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seolah-olah hendak menyentuh MC. Dia masih terus melontarkan
gerutuan pada Rendra yang menanggapinya dengan tenang.

"Sudahlah, Mel, kita sudah pergi. Jangan mendramatisasi
masalah. Mereka penggemarmu, bukan orang yang akan mem-
bunuhmu. Jangankan reaksi masyarakat awam seperti mereka saat
bertemu idola, kamu sendiri juga masih histeris waktu bertemu
Sheila Majid di KL, ingat? Padahal kamu sudah dianggap sebagai
diva, bahkan di Malaysia.”

"Itu kan cuma reaksi spontan.” MC masih bersungut-sungut.
"Apa selebriti sepertiku tidak boleh punya idola?”

Rendra tersenyum. “Justru reaksi histerismu itu menjelaskan
psikologi massa yang selalu heboh setiap bertemu idolanya. Itu
universal, Mel, tak cuma di sini.”

"Ah, sudahlah, Ren. Aku tidak butuh kuliah apa pun sekarang.
Yang kubutuhkan refreshing. Kadang-kadang kamu menyebalkan,
tahu? Adel sudah capek-capek mengurus paket liburan ke Sentosa
Island, kamu malah memilih ke sini dengan alasan klise yang sok
nasionalis. Apa bedanya kita pergi ke Singapura atau ke sini, coba?
Waktunya juga bisa lebih cepat. Dan saat ini pasti kita sudah bisa
menikmati liburan ketimbang menghabis-habiskan waktu seperti
begini.”

Rendra menatap istrinya dengan pandangan sebal. "Kenapa sih
kamu selalu Singapore-minded kalau yang kamu cari ada di sini?
Bikin negara yang sudah kaya itu tambah kaya saja! Bayangkan
kalau separuh saja orang Indonesia tidak berpikir sepertimu, pasti
industri pariwisata kita lebih berkembang.”

“Halah, jangan sibuk dengan teori terus, Ren. Sekarang aku
tanya, kenapa kamu sendiri tidak pernah beli gitar made in

Indonesia untuk koleksimu yang sudah empat puluhan itu?
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Kenapa kamu mencari yang vintage, signature series, atau ada di
katalog resmi pabrikan? Kenapa kamu tidak beli saja di Solo atau
pesan khusus dengan spek yang kamu inginkan? Coba kalau
separuh saja musisi kita yang brand-oriented seperti kamu mau
membeli produk lokal, pasti industri pembuatan alat musik lokal
lebih berkembang. Untuk apa kamu bikin Gibson, PRS, Ibanez,
yang sudah makmur itu malah tambah kaya?” MC mengimitasi
logika Rendra dengan gaya mengejek.

"Nggak lucu, Mel.”

"I'm not joking, jadi memang nggak lucu. Coba kalau aku tanya
begitu, bagaimana jawabanmu?” MC mencecar suaminya penuh
semangat.

"Konteksnya jelas beda dengan Sentosa Island, Mel. Gitar-gitar
yang kubeli itu memiliki kualitas yang belum bisa disamai gitar
lokal. Kalau tidak, pasti kubeli produk sini.”

"Nah, kata kuncinya kualitas, kan?” sergah MC. "Lantas apa
bedanya dengan pilihanku untuk berlibur ke Sentosa Island
ketimbang di sini? Dan lagi, kita ke sana pakai uang sendiri, dari
keringat sendiri, bukan pakai uang kantor, apalagi menghabiskan
dana yang dikumpulkan dari pajak rakyat seperti kelakuan banyak
pejabat yang bilang studi banding ke luar negeri tapi mengajak
keluarganya pelesiran,” seru MC meletup-letup sehingga dadanya
turun-naik akibat emosi.

"Kamu kok jadi emosional begitu, sampai bawa-bawa kebiasaan
pejabat segala?”

"Ya, kalau membandingkan, apple to apple, supaya fair. Dan
kamu harus mengakui bahwa tidak ada yang salah dengan
keinginanku.” MC terus berupaya memojokkan Rendra.”Sekarang

semua orang memprioritaskan kualitas, bukan fanatisme sempit
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yang sebenarnya merupakan kedok rasa minder. Aku kasih contoh
lain, Ren. Seandainya Celine Dion menggelar konser di Jakarta
berbarengan dengan konser soloku yang sudah dijadwalkan jauh-
jauh hari, aku bisa paham kalau konserku sepi. Apa menurutmu
aku harus menuduh masyarakat tidak nasionalis karena memilih
nonton konser Celine Dion? Hello, where've you been, Mr. Right-
or-wrong-is-my-country?” ledek MC pada suaminya.

Rendra terdiam. Kalau MC bersemangat begitu, menghentikannya
sama saja dengan menyiramkan bensin pada kobaran api.

Diamnya Rendra ditafsirkan MC sebagai tanda suaminya
tersudut, tak bisa membantah dengan alasan yang lebih kuat. Dia
memanfaatkan kesempatan itu dengan terus menceramahi Rendra.
"Kamu dan aku musisi, bukan politisi, sehingga tak perlu ber-
bohong. Berbohong sama dengan menebar racun pada karya.
Kamu yang mengajariku begitu, kan?” MC sengaja berhenti, ingin
tahu respons suaminya.

Rendra tetap diam. Wajahnya biasa saja. Datar.

"Nah, kamu tidak perlu jualan slogan tengik yang basi itu. Kita
tahu, Ren, yang paling banyak berkoar tentang nasionalisme justru
orang yang paling sering memperkosa Ibu Pertiwi, mengeruk
keuntungan maksimal untuk diri dan keluarga sendiri.”

"Ya, ya, aku tahu,” jawab Rendra dengan suara lunak, mencoba
menurunkan emosi MC yang menggebu-gebu. Lagi pula, memang
ada benarnya poin-poin yang disampaikan istrinya.

Bola mata MC masih nyalang, telanjur sulit dikendalikan.
"Pokoknya aku nggak mau lagi piknik keluarga di tempat ramai
seperti tadi. Kecuali kalau lokasinya bukan di Indonesia, tempat
yang aku bisa bebas jalan-jalan karena tidak dikenal. Titik!” simpul

MC. "Tolong jangan sebut aku sombong atau tidak nasionalis.
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Aku cuma ingin anak-anak tidak kehilangan keceriaan bila berada
di tempat-tempat ramai tanpa selalu dikait-kaitkan dengan status
anak bintang. Kau bisa mengerti posisiku, Ren?”

Rendra mengangguk. "Ya,” jawabnya pendek.

Sejak itu MC menepati tekadnya. Dia tak pernah berlibur di
lokasi wisata dalam negeri, kecuali hanya berdiam di resort

eksklusif. Rendra menerimanya sebagai keputusan yang tak bisa

diganggu gugat.

Guncangan agak keras terjadi saat kereta gantung yang mereka
naiki berhenti di terminal keberangkatan. Kedua pengasuh Nining
dan Bram yang sudah menunggu, langsung menyambut kedua
anak itu ke dalam pelukan masing-masing.

Rendra menapak ke luar dengan tenang. Namun baru lima
langkah berjalan, dia mendengar namanya dipanggil dari belakang.
Dia menoleh dan tertegun melihat kamera televisi menyorot
wajahnya serta mikrofon yang hanya berjarak beberapa sentimeter
dari mulutnya. Rendra sempat melihat logo acara infotainment
dalam ukuran besar tertempel pada kamera. Dia menebak-nebak
penyebab awak televisi mengejarnya ke Taman Safari.

Pasti ini ada hubungannya dengan MC. Ada apa dengan MC?

"Maaf, Mas Rendra, apakah benar Anda yang berada di bela-
kang pembunuhan Rangga Tohjaya? Bekas pengacara MC yang
mayatnya ditemukan kemarin?” tanya reporter itu tanpa basa-
basi.

Dahi Rendra berkerut. "Pembunuhan siapa?”
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"Rangga Tohjaya. Anda kenal dia cukup baik, bukan?”

"Innalillabi... Kapan kejadiannya?”

Pertanyaan Rangga tak dijawab reporter yang memberondongnya
dengan pertanyaan lain. "Ada informasi bahwa Anda terlibat per-
tengkaran dengan Rangga beberapa malam lalu, dan Anda sempat
mengancam membunuhnya. Apakah Anda memang otak pem-
bunuhan itu?”

Hawa panas bergelora di kepala Rendra dengan cepat.”Matikan
dulu kamera ini. Anda bertindak tidak sopan karena melanggar
privacy saya.”

"Publik berhak mengetahui kehidupan Anda sebagai suami
figur publik seperti MC. Apalagi Anda sendiri juga pemusik,
bukan nobody,” sergah si reporter sambil terus memberikan isyarat
kepada kamerawan untuk terus merekam.

"Saya minta dengan hormat, tolong matikan kamera. Setelah
itu kita bicara.” Suara Rendra melunak, meski ketegasannya tak
bisa ditawar-tawar. "Anda lihat, saya sedang menemani anak-anak
saya, dan Anda membuat mereka ketakutan, selain juga menjadikan
saya tontonan gratis bagi para pengunjung,” kata Rendra. "Kalau
Anda memilih tetap menyalakan kamera, hormati hak saya untuk
diam. Telepon bos Anda di kantor sekarang juga. Katakan padanya
bahwa satu jam lagi pengacara saya datang ke kantornya,” lanjutnya
sambil mengeluarkan ponsel dan mencoba menghubungi sese-
orang.

"Eh, sebentar, Mas.” Reporter itu mulai goyah melihat sikap
Rendra. Dia memberikan isyarat kepada kamerawan agar mema-
tikan rekaman. "Saya hanya melakukan ricek peristiwa kemarin,

bukan membuat gosip. Ini kesempatan Mas Rendra untuk meng-

klarifikasi”
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"Demi Tuhan, saya tidak tahu kejadian yang Anda sebut
peristiwa kemarin, apalagi dengan menyebut-nyebut Rangga. Tak
ada yang perlu diklarifikasi” Rendra bersiap meninggalkan lo-
kasi.

"Tunggu dulu, Mas.” Reporter itu mengeluarkan potongan ar-
tikel koran Pikiran Masyarakat dari saku bajunya dan menyerahkan
kepada Rendra.”Ini maksud saya.”

Rendra berhenti untuk menerima artikel tersebut, lalu memba-
canya cepat.

"Astaga, kasihan Rangga,” desis Rendra setelah membaca berita
itu. "Siapa yang tega membunuhnya dengan begitu kejam?”

"Justru itu yang ingin saya tanyakan,” kata si reporter.

"Kenapa menurutmu saya tahu hal ini?”

"Bukankah saat makan malam dengan Rangga beberapa malam
lalu, Mas Rendra sempat mengancam membunuhnya?” tuding
reporter itu lagi.

"Membunuhnya? Apakah menurutmu orang-orang yang me-
nyumpahi Amerika Serikat dan berharap negeri itu hancur persis
sehari sebelum peristiwa 9/11 terjadi, otomatis jadi pelakunya?
Kalau begitu banyak yang bisa dijadikan tersangka,” bantah Ren-
dra.

"Justru itu masalahnya, Mas. Ada jutaan orang yang menyum-
pahi Amerika. Tapi hanya ada satu Rendra yang mengancam
Rangga Tohjaya sebelum dia terbunuh,” cecar si reporter.

"Terserah Anda mau percaya atau tidak. Saya dan MC tidak
ada sangkut-pautnya dengan kejadian ini. Betul kami berdua dan
Adel makan malam dengan Rangga. Betul juga saya dan Rangga

punya masalah kecil yang ingin saya selesaikan. Tetapi kalau
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sampai benar-benar membunuh?” Rendra menggeleng.” Tak pernah
tetlintas sedikit pun di kepala saya.”

"Bukankah yang terucap di mulut sesuatu yang terlintas di
hati?”

"Anda sufi?”

"Apakah itu berarti 'ya'?”

"Terserah. Anda sudah mendapatkan jawaban saya, jadi izinkan
saya menemani anak-anak saya sekarang’

"Konon Rangga pemasok narkoba untuk konsumsi Anda
berdua...” Reporter itu pantang menyerah.

Rendra membelalak. "Apa kami terlihat seperti junkies?”

"Who knows? Ya atau tidak, Mas?”

"Kalau begitu pastikan Anda tahu sebelum bertanya, bukan
berspekulasi.”

Pewarta itu keukeuh bersikap seperti jaksa di persidangan.
"Kabarnya Anda tahu perselingkuhan MC dan Rangga saat MC
terbelit kasus plagiarisme? Anda memang punya motif atas te-
wasnya Rangga.”

Rangga mengertakkan giginya dengan keras."Anda buta? Tidak
lihat saya sedang bersama anak-anak saya. Pertanyaan macam apa
itu?”

"Jadi benar?”

"Demi menjaga nama baik Rangga yang sudah mati, saya
berkata jujur: tidak! Tidak ada perselingkuhan antara MC dan
Rangga’

"Bagaimana ada asap kalau tidak ada api?”

"Tanyakan pada yang membuat api. Justru kalian yang harus
membantu kami mencari tahu Mr. Flinstone yang menggosok batu

api itu,” komentar Rendra enteng.
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"Di mana MC sekarang? Kami sudah mencarinya di beberapa
tempat, namun tidak ada. Adel juga bilang tidak tahu,” tanya
reporter itu sambil melihat ke sekeliling, berharap bisa menemukan
sosok Diva itu di tengah keluarganya.

"Setahu saya MC bukan perusahaan publik yang semua
kegiatannya harus transparan dan diketahui masyarakat,” jawab
Rendra ketus. "Permisi.”

"Mas... Mas...” Reporter itu menjajari langkah Rendra yang
sedang mengambil Nining untuk digendong. “Jangan-jangan Mas
Rendra sendiri tidak tahu keberadaan MC. Kalau Mas Rendra
mengaku tidak terlibat, mungkinkah MC sedang bersembunyi
karena justru terlibat?”

Rendra memberikan Nining kepada pengasuhnya, dan meminta
mereka menjauhinya. "Anda jangan asal melempar tuduhan!”
bentak Rendra kepada reporter itu.”Kalau benar Rangga dibunuh
seperti berita di koran itu, saya pastikan istri saya tidak terlibat.
Tak seorang pun dari kami berdua yang terlibat!”

"Bagaimana saya bisa mengonfirmasikan pada MC keyakinan
Mas ini?”

"Anda sudah tahu ke mana harus menelepon untuk mengetahui
jadwalnya,” Rendra mengembalikan potongan koran itu.” Terima
kasih atas informasinya.’

Rendra meninggalkan reporter itu, yang langsung sibuk me-

ngontak seseorang lewat telepon genggamnya.

T
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Sesampainya di mobil Rendra mencoba mengontak MC. Jam di
dashboard menunjukkan pukul 14.09. MC berada di Marriott,
bertemu fungsionaris parpol yang menawarinya menjadi caleg.

Ayo angkat, Mel!

Tak ada jawaban. Rendra melihat ponselnya melakukan redial
otomatis. Tetap tak ada jawaban. Dia menelepon nomor privat
MC. Juga tak ada jawaban. Akhirnya Rendra mengontak Adel.
"Sedang di mana?”

"Baru saja meeting dengan PH. Ada apa, Ren?”

"Melanie ada? Aku mau bicara sebentar.”

"Nggak ada. Tadi dia langsung ke spa untuk persiapan terbang
nanti malam. Mungkin karena itu ponselnya nonaktif. Ada apa,
Ren?”

"Kamu sudah dengar kabar Rangga Tohjaya dibunuh?”

"Apa? Ya Tuhan. Kapan?” Suara Adel terdengar panik. Sayup-
sayup Rendra mendengar Adel minta izin keluar ruangan kepada
mitra diskusinya karena "ada berita keluarga penting’. Senyap
beberapa detik sebelum suara Adel terdengar lagi. "Halo? Kapan
kejadiannya, Ren?”

"Kemarin sore. Aku juga baru tahu setelah dihampiri reporter
infotainment yang minta klarifikasi soal itu barusan.

"Klarifikasi?” Suara Adel terdengar terkejut. "Klarifikasi apa?”

"Soal makan malam terakhir kita dengan Rangga di Ke-
mang.’

"Oh ya? Terus kamu bilang apa?”

"Aku dan Melanie tidak terlibat soal itu.” Rendra menggaruk-
garuk kepalanya karena kesal MC tak bisa dihubungi pada saat

penting seperti itu. "Melanie sudah tahu?”
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"Soal terbunuhnya Rangga? Kayaknya belum. Apa sudah ada
beritanya di TV?”

"Aku nggak tahu.”

"Oke, habis meeting ini aku jemput dia di spa. Nanti kukabari.
Ada lagi yang mau disampaikan ke MC?”

"Nggak. Nanti sore dia pulang ke rumah dulu kan sebelum ke
bandara?”

"Kayaknya nggak, Ren. Kasihan kalau harus bolak-balik, wak-

tunya sempit. Aku buka kamar di Sheraton Bandara untuk nung-

”

gu.

"Kasihan anak-anak, Del, berarti mereka tidak ketemu mama-
nya sampai dua minggu ke depan.”

"Anak-anak sudah tahu, Ren. Nanti dari Taman Safari langsung
saja ke Sheraton, kalau sempat dinner bareng. Ditunggu sampai
jam tujuh.”

"Melanie check-in jam berapa di sana?”

"Aku tidak tahu pastinya. Yang jelas, selesai dari spa dia langsung
ke sana.’

"Oh, oke. Kalau ada kabar lain tentang Rendra segera kabari
aku.”

"Baik, Ren.”

Sambungan telepon diputus Adel dari seberang. Rendra sekali
lagi mencoba mengontak nomor istrinya. Jawabannya suara
mekanis yang menyebalkan: Nomor yang Anda hubungi sedang
berada di luar jangkauan. Cobalab...

Rendra mematikan telepon dan memanggil anaknya. "Ning,
kita pulang yuk. Papa kurang enak badan. Kita ketemu Mama di
hotel dekat bandara, gimana?”

"Kita kan baru datang, Pa? Masa sudah mau pulang?” Wajah
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malaikat Nining yang menggemaskan terlihat kecewa. "Aku baru
naik kereta gantung tiga kali. Belum ke mana-mana. Aku mau di
sini sampai sore sama Dede Bram,” katanya sambil menepuk-
nepuk pipi adiknya, mencari dukungan.

Bram mengangguk-angguk, seakan mengerti perkataan ka-
kaknya.

"Kamu nggak kangen Mama? Mama mau pergi ke luar negeri
nanti malam. Bisa lama nggak ketemu lho,” pancing Rendra.

"Mama aja nggak kangen sama aku,” jawab Nining dengan muka
cemberut sembari menyilangkan kedua tangannya di dada.”Sudah
tahu mau pergi lama mestinya aku diajak jalan-jalan dulu. Mama
egois!”

"Nining, kamu tidak boleh bicara begitu. Mama kerja keras
begitu untuk kamu, Mas Don, Dik Bram.”

"Papa juga kerja. Tapi Papa masih sering ada di rumah.” Nining
tetap bersikeras.

"Ya beda dong, Sayang. Papa kerjanya memang lebih banyak di
studio rumah. Kalau Mama harus nyanyi di panggung, jadi
pindah-pindah terus. Memangnya Nining tidak bangga punya
Mama terkenal?”

"Nggak!” jawab anak itu cepat.

"Lho, kenapa?” tanya Rendra terkejut karena tak menduga
mendengar jawaban seperti itu.

“Nining mau punya Mama yang biasa saja, seperti mama teman-
teman Nining yang bisa nemani anaknya sekolah, jalan-jalan...”

"Oh, Papa ngerti,” bujuk Rendra sambil memeluk Nining yang
matanya mulai berkaca-kaca. "Nanti setelah Mama pulang dari
Eropa, Papa sampaikan keinginan Nining supaya kita jalan sama-

sama lagi. Dengan Mas Don juga.”
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"Nggak mau. Nggak mau!” Tangis bocah itu akhirnya pecah.
"Nining maunya jalan-jalan sama Papa dan Dede Bram. Mas Don
nggak pernah mau diajak jalan-jalan. Maunya main game terus.’

"Oke, oke. Kalau begitu kita pulang sekarang?”

"Nggak mau! Nggak mau!” Nining menarik-narik tangan
papanya. “Sebentar lagi ya, Pa?”

Rendra menghela napas. Dia berkata kepada sopirnya. "Pak
Yanto, tolong temani dulu anak-anak main bersama Mbok Yem
dan Ninis. Saya mau istirahat di mobil sendirian.’

"Baik, Pak,” jawab sopir itu sambil memberikan kunci mobil
kepada majikannya.

"Horeee, Papa baik! Papa baik!” Nining melonjak-lonjak seperti
penari balet. Dia berjingkat mendekati Rendra, meminta ayahnya
merendahkan kepala, dan langsung menciumnya dengan cepat.

Rendra mencium kedua pipi montok putrinya itu. Anak itu
memeluknya seperti Teletubbies yang hendak berpisah, dan
terkikik-kikik. Lalu betlari berputar-putar diikuti adiknya, Bram,
yang ikut melonjak tertatih-tatih. Dia tersenyum memamerkan
gigi kelincinya yang baru tumbuh.

Sayang sekali kau melewatkan masa-masa indab pertumbuban
anak-anakmu, Mel! batin Rendra sambil berjalan menuju mobil.

Di mobil Rendra mengatur posisi reclining seat sehingga dia
bisa selonjoran dengan nyaman. Bayangan istrinya melintas di
benaknya. MC yang energik, dinamis, seperti tak pernah kehabisan
stamina.

Lalu muncul bayangan Rangga Tohjaya. Pertanyaan reporter
infotainment tadi kembali bergema di telinganya.”Kabarnya Anda
tabu MC berselingkubh dengan Rangga waktu MC terbelit kasus
plagiarisme. Jadi Anda punya motif atas tewasnya Rangga?”
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Rendra merasakan ulu hatinya ngilu. Dia terpejam, mencoba

mengingat kembali pertemuan pertamanya dengan Rangga Toh-

jaya.

Interior ruang meeting di perusahaan rekaman tempat MC ber-
naung itu tidak terlalu modern untuk perusahaan rekaman mul-
tinasional sekelas Kingdom of Sound yang di kalangan penggemar
musik lebih dikenal dengan nama populer K-Sound.

Di ruangan itu sudah duduk Shalimar, managing director K-
Sound, MC, Adel, dan dua pria yang belum dikenal Rendra.
Seorang bertampang Melayu dan seorang lagi dari ras Kaukasia.

"Maaf saya terlambat,” ujar Rendra begitu memasuki ruangan.
Ekor matanya melirik MC yang terlihat jengkel. Dia menuju satu-
satunya kursi kosong, di antara istrinya dan Shalimar.

"Saya perkenalkan Mr. Karl Czymborska, eksekutif tertinggi
K-Sound Asia Pasifik. Beliau baru bertugas empat bulan di ka-
wasan ini, setelah enam tahun menangani Amerika Latin,” ujar
Shalimar memperkenalkan koleganya, dilanjutkan dengan mem-
perkenalkan lelaki Melayu di samping Karl. "Dan ini Pak Rangga
Tohjaya, yang mewakili kita dalam kasus ini.”

Rangga mengangguk ke arah Rendra.

Shalimar melanjutkan pembicaraan dan menatap suami MC
itu lekat-lekat. "Tudingan plagiarisme terhadap lagu Di Bawah
Langit Lembayung yang Anda tulis makin serius. Dosi Lamire,
pengarang lagu yang menggulirkan tudingan ini ke beberapa

media, pekan ini melanjutkan ke pengadilan. Dosi menjadikan
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K-Sound sebagai tergugat I, MC sebagai tergugat II, dan Anda
sebagai penulis lagu justru sebagai tergugat III. Agak janggal.
Shalimar berhenti sebentar, melihat berkeliling. Karena tak ada
yang mengomentari, dia melanjutkan lagi ucapannya.

"Saya menduga Dosi bertujuan mendapatkan publikasi yang
lebih luas, sekaligus merekayasa opini publik untuk mencoreng
reputasi K-Sound. Artinya, dia tak mungkin bertindak sendiri.
Kami mendapatkan sampel lagu Dosi, dan menurut kami, memang
ada beberapa bagian yang mirip dengan Di Bawah Langit Lem-
bayung, meski beberapa part dan susunan instrumen dalam lagu
Bung Rendra tidak terdapat pada lagu Dosi.”

"Maaf, Bu Shalimar, sampai saat ini saya belum pernah men-
dengar lagu Dosi itu. Jadi bagaimana saya bisa dituduh melakukan
penjiplakan?”

"Kami juga yakin akan hal itu. Sebelum Bung Rendra datang,
MC sudah menjelaskan proses kreatif penciptaan lagu tersebut,
termasuk lirik lagu yang menurut MC ditulis berdasarkan
pengalamannya sendiri. Baru setelah itu MC menyerahkannya
pada Anda, untuk menggarap melodi dan aransemen musiknya,”
yjar Shalimar. "Masalahnya, majunya Dosi ke pengadilan jelas
membuat kami tidak nyaman. Mr. Czymborska akan menjelaskan
pandangannya. Karl?”

"Terima kasih. Shalimar akan membantu menerjemahkan inti
pendapat saya dalam bahasa Indonesia,” ujar lelaki itu sambil
memperlambat penjelasan bahasa Inggris-nya agar mudah diikuti.
"Selama 35 tahun K-Sound beroperasi kami belum pernah
mengalami peristiwa seperti ini: musisi atau komposer yang
menulis lagu untuk artis yang bernaung di label kami mendapat

tuduhan plagiarisme.”
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"Menurut Shalimar, hasil akhir persidangan tidak akan mem-
buktikan tuduhan itu, namun ekspos negatif bisa membuat saham
kami di NYSE jatuh sehingga para pemegang saham tidak senang.
Karena itu K-Sound sangat khawatir dan memberikan prioritas
tinggi terhadap kasus ini dengan menugaskan saya langsung untuk
mengetahui semua hal yang berkaitan dengan perkembangan kasus
ini...”

"Maaf, Mr. Czymborska,” potong Rangga Tohjaya.”Sebetulnya
itu belum bisa disebut kasus, karena arti kasus dalam pengertian
hukum tidak seperti anggapan media atau publik.’

"Panggil saya Karl saja. Maafkan istilah saya kalau kurang tepat,
Mr. Tohjaya. Secara legal memang belum bisa disebut sebagai
kasus, tetapi saya kira arahnya sudah ke sana. Bagaimana kemung-
kinannya menurut Anda?” Karl balik bertanya kepada Rangga.

"Dosi Lamire mengirimkan demo lagu itu ke beberapa peru-
sahaan rekaman, kecuali K-Sound. Sementara Bung Rendra be-
kerja eksklusif untuk K-Sound, khususnya untuk kebutuhan
musik istrinya, dan tidak tetrlibat kontrak dengan perusahaan
rekaman yang daftarnya ada di sini”” Rangga melambai-lambaikan
sehelai kertas yang berisi daftar nama perusahaan rekaman yang
menerima demo lagu Dosi. "Artinya... sangat kecil timbul tuntut-
an bahwa K-Sound memanipulasi lagu itu untuk kepentingan
sendiri. Tidak ada conflict of interest di sini,” ujar Rangga.

”Selain itu, ternyata di Yayasan Karya Cipta Indonesia lagu itu
tak terdaftar sehingga dasar hukum pengajukan tuntutan sangat
lemah. Saya juga mengecek ASIRI atau PAPPRI. Negatif. Seba-
liknya, Di Bawah Langit Lembayung atas nama Marendra justru

sudah terdaftar, sehingga lagu apa pun yang muncul sesudah itu,
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yang memiliki kemiripan melodi, harmoni, dan atau susunan
aransemennya, justru dianggap menjiplak lagu Bung Rendra”

"Maksud Bung Rangga, kita bisa menuntut balik?” tanya
Shalimar.

Rangga mengangguk. "Bila K-Sound bersedia! Kita punya
semua dokumen autentik tentang Di Bawah Langit Lembayung,
sementara Dosi Lamire saya kira belum memperhatikan hal-hal
administratif seperti itu,” sambung Rangga. "Itu membuat posi-
sinya lemah.”

"Bagaimana menurutmu, Karl?” tanya Shalimar.

"Kantor pusat tidak ingin hal ini betlarut-larut. Lupakan saja
soal tuntutan balik itu. Kita fokus pada cara terbaik penyelesaian
masalah ini dengan publikasi seminimal mungkin,” jawab Karl.
"Mungkinkah kita bertemu Dosi dan menyelesaikannya sebelum
dia memasukkan tuntutan ke pengadilan?”

"Itu bisa ditafsirkan kita mengakui adanya penjiplakan,” sergah
Rangga. "Saya tidak merekomendasikan hal itu. Saya duga ada
konspirasi di belakang Dosi yang ingin citra K-Sound tercemar,
sekaligus menjatuhkan popularitas MC. Bung Rendra bukan tar-
get utama. Dia hanya sasaran antara yang efektif untuk membidik
K-Sound dan MC sekaligus.”

Rangga melihat ke arah MC yang sedang serius membaca SMS
di ponselnya.

Adel menyenggol MC perlahan dan mencoba mengalihkan
perhatian peserta meeting dengan melontarkan pertanyaan.”Maaf
kalau saya masih belum mengerti, mengapa MC yang dijadikan
sasaran?” tanya Adel. "MC belum benar-benar menjadi artis no-

mor satu saat ini. Dan sekarang, saat tudingan plagiarisme muncul,
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Di Bawah Langit Lembayung, yang merupakan album ketiga MC,
sudah memasuki bulan kelima.”

"Justru itulah yang harus kita bongkar,” tukas Rangga, "mengapa
setelah memasuki bulan kelima baru muncul tuduhan, padahal
sejak dirilis secara resmi, K-Sound mempromosikan album ini
secara masif di televisi dan radio. Mengapa tidak pada bulan
pertama tuntutan itu terdengar?”

Rendra memperhatikan penjelasan pengacara muda itu sambil
memperkirakan umur Rangga. Mungkin tiga atau empat tahun
lebih muda daripada dirinya. Kemahiran Rangga seperti kepintaran
mahasiswa fakultas hukum yang menghafal banyak teori dan pasal,
ketimbang pemahaman praktisi yang mengenali seluk-beluk
peradilan. Apakah kiprah Rangga di lapangan akan sedahsyat
diskusi sekarang?

Rendra mencondongkan badannya ke arah MC.”Dia pengacara
baru K-Sound, ya? Sudah bukan Pak Harmen Pujakesuma?”

"Nggak. Lawyer K-Sound tetap Pak Harmen,” bisik MC sambil
menatap mata suaminya. "Rangga titipan Bapak.’

"Siapa?”

"Itu lho, bos kelompok Pretorianindo Lohjinawi, yang pernah
menjadikanku sebagai surprise ulang tahun istrinya.”

"Oh, aku tidak tahu Bapak fans beratmu,” selidik Rendra.

"Jangan konyol. Istri beliau yang penggemarku. Kebetulan
Shalimar juga kenal keluarga mereka, masih famili jauh lewat
Ibu”

Shalimar berdehem, memberi isyarat agar Rendra dan MC

T
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Rendra memiliki versi sendiri tentang kasus itu, penjelasan yang
tak pernah diungkapkannya, bahkan kepada istrinya, karena
khawatir MC salah bicara yang bisa mengakibatkan orang salah
paham.

Jauh di dalam hati, Rendra mengakui ada bagian dirinya yang
mudah terpengaruh lagu-lagu yang beredar. Dia yakin hal yang
sama juga terjadi pada Dosi. Mereka bekerja dengan metode yang
mirip, diakui atau tidak, juga dilakukan para musisi demi
memperoleh pengakuan dan popularitas lewat jalan pintas. Cara-
nya: membedah lagu-lagu hits dan menyusunnya kembali dalam
struktur aransemen yang seolah-olah baru.

Karena selera sering bersifat repetitif, telinga publik yang men-
dengar lagu baru hasil daur ulang itu cepat akrab mengenalinya.
Di Bawah Langit Lembayung dibuat Rendra dengan cara serupa.
Dia mengambil progresi kord dari lagu Save Me milik Queen,
membolak-balik beberapa bagian, serta menambahkan ornamen
kontemporer. Tapi untuk sound gitar di lagu itu, Rendra memu-
tuskan menggunakan sound semirip Brian May, gitaris Queen,
yang juga komposer Save Me.

Yang tidak diketahui Rendra dan K-Sound adalah Dosi Lamire
pernah menjadi vokalis grup yang membawakan lagu-lagu
kelompok asal London itu di kafe-kafe yang bertebaran di tanah
kelahirannya, Banjarmasin.

Dia bahkan memakai nama panggung Dosie Mercury, mengikuti

nama Freddie Mercury, vokalis Queen.

T
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Jauh sebelum meeting di kantor K-Sound itu, di pentas seni SMA
swasta di Jakarta yang menampilkan sepuluh band dan artis solo,
band yang dimotori Rendra dan cukup dikenal penggemar under-
ground scene menjadi pembuka acara. Puncaknya penampilan
penyanyi baru dari Surabaya yang namanya baru didengar Rendra
saat itu: Melanie Capricia. Jelas hal itu membuat Rendra kesal
luar biasa.

Kemarahan Rendra mulai terlihat saat menghadiri technical
meeting para manajer band sebelum geladi bersih. Rendra yang
juga merangkap manajer langsung merobek-robek rundown acara
yang dibagikan panitia.

"Apa-apaan jadwal seperti ini?” kecam Rendra tidak puas kepada
panitia. “Ini tahun ketiga kami main di SMA kalian, tapi kalian
malah memperlakukan kami seperti band amatir. Coba lihat
dokumentasi sebelumnya ketika kami manggung, penonton selalu
ramai. Jangan bikin rundown seenaknya seperti ini. Masa penyanyi
baru yang tidak dikenal anak Jakarta kalian taruh di urutan kelima,
jauh setelah kami? Kenapa tidak dijadikan headliner saja sekalian?
Namanya saja sudah norak begitu: Melanie Capricia. Ini pasti
nama jadi-jadian,” sembur Rendra sambil tertawa meremehkan.

"Kalau mau bikin nama panggung jangan tanggung-tanggung.
Sekalian saja bikin Melanix Capricix biar masuk komik Asterix
dan dibaca orang di seluruh dunia,” lanjut Rendra terkekeh-
kekeh.

Tak seorang pun di ruangan itu yang ikut tertawa mendengar
celoteh Rendra. Sebagian menatapnya dengan pandangan masam,
sebagian mencari kesibukan lain.

Seorang perempuan mengacungkan telunjuk.

"Ya?” ujar Rendra. "Ada apa?”
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"Melanie Capricia nama asli yang tertulis di akta lahir, ijazah,
dan KTP, Bung! Saya Adel, manajernya,” ujar perempuan itu keras.
"Maaf, saya tidak tahu sepopuler apa kamu dan bandmu. Tapi
kalau memang kelakuanmu sangat bersahabat seperti sekarang
ini, saya kira sudah bagus panitia masih mengizinkanmu main
sebagai band pembuka,” sindirnya.

"Bravo!” Rendra bertepuk tangan secara teatrikal. "Sekarang
kamu bicara atas nama panitia? Yang mana adikmu di kepanitiaan
ini? Dia? Dia? Dia?” katanya menunjuk sejumlah panitia, para
murid SMA, secara acak. Mereka yang ditunjuk Rendra menun-
jukkan wajah tidak senang.

Adel menggeram seperti induk singa yang murka karena
anaknya diganggu. "Tunjukkan saja bandmu pantas sebagai
pembuka, Bung! Oh ya, aku pernah dengar ada band di Jakarta
yang begitu terobsesi Jane’s Addiction. Itu bandmu, bukan? Tentu
kamu sudah lama berhalusinasi ingin tampil di festival Lolla-
palooza...”

"Kurang ajar!” Rendra melompat mendekati Adel dengan wajah
semerah udang rebus. "Jaga mulutmu!”

Beberapa manajer band langsung berdiri dan melerai keributan
itu. Seseorang menarik kerah baju Rendra, mengentaknya agar
menjauh. Beberapa panitia perempuan menjerit-jerit. Suasana
kacau.

"Lepaskan saja dia,” seru Adel dengan suara keras. "Aku tidak
takut. Aku ingin tahu berapa besar nyalinya menghadapi perem-
puan!”

Adel menepis tubuh-tubuh yang menghalanginya dan bergerak
maju mendekati Rendra. Rona wajahnya tak kalah merah. "Ayo,

rocker!” katanya sambil memberikan isyarat tangan kepada lawan
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agar mendekat, seperti dalam film-film karate. "Kita lihat nyalimu
yang sebenarnya!”

"Sudah! Sudah! Kenapa sih lo, Ren!” bentak Gigin, manajer
band peserta lain, yang juga Ketua AMARMI. "Jangan bilang lo
nggak pernah dengar nama Melanie. Sekarang lagu debutannya
17 lagi high rotation di TV dan radio. Itu menjelaskan kenapa
panitia minta dia tampil di acara ini”

Rendra mematung. 172 High rotation di TV dan radio? Sudah
berapa lamakah dia berkutat di studio bersama bandnya tanpa
memperhatikan perkembangan musik yang bergerak cepat?

"Oke, maaf buat semua, gue emosi tadi.” Suara Rendra terdengar
jauh lebih lunak, dan disambut helaan napas lega yang lain."Nggak
ada masalah dengan rundown. Gue terima. Kapan bisa mulai sound
check?”

Ketika Rendra kembali pada teman-temannya, insiden itu
ternyata sudah lebih dulu sampai ke telinga mereka. "Ngapain lo
ngamuk-ngamuk segala di sana, man? Apa nggak ada cara lain
yang bikin malu?” sindir Billy, pemain basnya.

"Bukan gitu, Bill. Lo bayangin aja kalau band kita ditaruh di
awal acara, apa rela?” balas Rendra. "Itu kan penghinaan.”

"Wow, wow, memangnya siapa kita, Ren?” ujar Donny, drummer,
menimpali. "Slank? Godbless? We're nobody, man. Santai aja.
Malah enak main di depan, langsung dapat honor, pulang. Benar
nggak, Cal? Bin?” katanya kepada Ical, pemain gitar ritem, dan
Rubin, vokalis.

"Mana yang baik deh, broer. Gue ikut aja,” sahut Rubin
kalem.

"Ya sudah, kalau begitu siapkan alat masing-masing buat sound
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check,” ujar Rendra. "Karena kita tampil pertama, kita juga yang
dapat nomor awal buat cek alat”

Mereka bergegas ke lokasi, dan kemudian menempati posisi
masing-masing. Petugas mixer menyetel standar volume setiap
instrumen yang digunakan dan mem-balance-nya dengan volume
mikrofon yang dipakai Rubin.

Rendra memainkan intro lagu pertama dengan mulus. Beberapa
panitia mendekat di bawah panggung. Ketika lagu memasuki
refrain, dari amplifier gitar Rendra terdengar suara berkeresek yang
menyakitkan telinga, lalu mati total.

Seorang teknisi maju, mengecek amplifier gitar tanpa hasil.
Kekesalan Rendra kembali muncul. Dia menendang monitor gitar
yang terletak di depan panggung sampai terguling. Terdengar
feedback suara dengan denging yang menyakitkan telinga orang-
orang di sekitar panggung.

"Brengsek! Alat butut begini masih dipakai. Panggung 17
Agustus-an di kampung aja masih lebih bagus!” maki Rendra
kasar.

Rubin berhenti menyanyi, diikuti tatapan heran ketiga teman-
nya terhadap kelakuan Rendra yang tak pernah mereka saksikan
sebelumnya.

Rendra melepaskan sabuk gitar dan menyandarkan Ibanez
777-nya pada amplifier. "Off dulu deh. Gue nggak mood nih,’
katanya sambil melompat turun dari panggung dan berjalan men-
jauh.

"Woooii, Ren, mau ke mana?” teriak Rubin dari panggung.

"Biarin, Bin, mungkin dia lagi PMS,” tukas Ical disambut tawa

kecut kawan-kawannya. "Kita latihan terus, besok dia pasti siap,”
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lanjutnya mengambil alih posisi Rendra sebagai lead guitarist.

"Siap?”

Donny memulai hitungan dengan drumnya. Musik kembali

T

Rendra, yang sudah sampai di dekat mobil, sayup-sayup mende-

berkumandang,

ngar suara bandnya berlatih. Ketika dia membuka pintu mobil,
suara lembut menghentikan gerakan tangannya.”Mas Rendra?”

Rendra membalikkan badan. Di depannya berdiri seorang gadis
cantik yang menyodorkan sekeping CD. "Saya Melanie Capricia,
biasa dipanggil MC. Ini buat Mas kalau-kalau mau mendengar.”

"Oh, jadi kamu orangnya?” Rendra menjawab dingin tanpa
menerima CD itu sehingga MC menarik tangannya kembali.
"Memangnya tema acara tahun ini When Music Meets Fashion,
ya?” sindirnya melihat Melanie yang mengenakan celana jeans putih
ketat, T-shirt buntung ungu, dengan rambut digelung ke atas.
Wajahnya tanpa makeup, kecuali lipstik yang dipulas tipis, namun
tetap tak menyembunyikan bentuk bibirnya yang sintal.

MC mengabaikan sindiran Rendra. "Maatkan kalau saya jadi
sumber keributan Mas Rendra dengan Adel. Kalau Mas Rendra
mau, saya siap bertukar tempat jadi pembuka acara. Saya bisa
bilang harus buru-buru balik ke Surabaya. Bagaimana?”

Rendra menyandar di pintu mobil. Dia menatap MC yang balik
menatapnya tanpa ragu. Sorot matanya mampu mengisap apa pun
di sekitarnya mendekat, melekat. Rasa percaya diri yang tinggi.
"Nggak usah. Band saya nggak perlu dikasihani.”
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"Mas Rendra nervous sekali,” ujar MC tenang. “Ini bukan soal
mengasihani. Kita sesama musisi punya kewajiban moral untuk
menyukseskan setiap acara yang kita ikuti. Kalau Mas Rendra
nggak comfy main pertama kan repot. Kasihan panitia yang sudah
kerja keras membuat acara ini”

Emosi Rendra pelan-pelan menurun. "Coba lihat CD-mu,’
katanya berusaha mencairkan suasana. "Sorry, saya memang sibuk
sekali belakangan ini sehingga belum pernah mendengar lagumu.
Mungkin juga karena sedikit stres memikirkan perkembangan
band saya yang seperti jalan di tempat,” katanya terus terang.

"Kalau Mas mau cerita, saya bersedia mendengarkan,” usul
Melanie dengan simpatik.

"Nanti jadwal sound check kamu bagaimana?” tanya Rendra.

"Gampanglah. Adel bisa atur,” sahut Melanie sambil tersenyum.
"Bagaimana? Mau?”

"Bolehlah,” jawab Rendra sambil mengantarkan MC ke pintu
mobil dan membukakan dengan sopan. "Sorry kalau mobil ini
seperti kapal pecah,” katanya sambil menutup pintu begitu MC

duduk, lalu berputar menuju pintunya sendiri.

T

Di kafe yang tak jauh dari lokasi SMA itu, Rendra memperhatikan
MC yang menyesap moroccan mint tea latte yang seolah terlihat
mengalir di kerongkongannya yang putih mulus. Dia sendiri
memesan espresso kental. "Kamu yakin mau mendengarkan ceri-
taku ini?” tanya Rendra sambil meneguk kopi untuk mengurangi

kegugupan.

171


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

"Dengan senang hati, Mas,” jawab MC dengan pendar mata
yang mengingatkan Rendra pada kejernihan bola mata anak
kelinci.

Maka mengalirlah cerita Rendra.

T

Lahir di keluarga kelas menengah dari ayah pejabat tinggi
Departemen Luar Negeri, membuat pendidikan formal menjadi
ukuran terpenting dalam keluarga Rendra. Sebagai bungsu, sejak
kecil Rendra berbeda dari ketiga kakaknya. Bukan dari sisi inte-
lektualitas, melainkan dari gejolak kreatif yang selalu mendesak-
desak dari dalam dirinya.

Kakak sulungnya mendapatkan gelar magister administrasi
bisnis dari Oregon State University. Yang kedua, sarjana hubungan
internasional dari Universitas Gadjah Mada dan mulai merintis
karier di Deplu seperti ayah mereka. Sedangkan kakaknya yang
ketiga, akuntan lulusan Royal Melbourne Institute of Technology,
memilih bekerja di Melbourne ketimbang kembali ke tanah air.

Rendra sendiri sampai kelas dua SMA belum memutuskan
profesi yang ingin ditekuninya. Dia masih terombang-ambing
untuk memilih satu dari dua kecintaannya sejak kecil: mendalami
astronomi atau menjadi pemain gitar profesional.

Study tour ke Planetarium Taman Ismail Marzuki yang
diikutinya waktu kelas tiga SD menanamkan fondasi kecintaan
yang mendalam pada misteri alam semesta. Apalagi ayahnya juga
penggemar astronomi di sela-sela kesibukannya sebagai birokrat.

Sejak itu hampir setiap minggu Rendra menghabiskan waktu di
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Planetarium, menyibukkan diri dengan buku-buku astronomi
populer.

Kelas empat SD dia hafal ke-88 nama konstelasi bintang,
termasuk sejarah nama tengahnya, Marendra Altarf Hidayat, yang
diberikan ayahnya. Altarf bintang di konstelasi Cancer.

Kejeniusan Rendra yang lain terungkap setahun kemudian oleh
kakak sulungnya. Si kakak yang saat itu masih SMA memiliki
band yang sering berlatih di studio rumah mereka. Suatu sore,
ketika hendak berlatih fingering dengan gitar elekerik, si kakak
tertegun mendengar lagu yang dimainkan dengan apik dari dalam
studio, padahal kedua adiknya sedang di luar rumah, kecuali si
bungsu Rendra, yang disangkanya sedang tidur siang.

Si sulung mengintip dari pintu dan terkejut melihat Rendra
dengan asyiknya memainkan lagu Love of My Life dari Queen
secara instrumental. Fingering-nya masih belum lancar dengan
jemari yang masih sering tertekuk, bergerak ke sana kemari, dan
terlihat ruwet. Namun semua pilihan nadanya benar.

Kelas satu SMP, Rendra sudah bermain dengan musisi
semiprofesional dan tampil di acara Legend of the Month di kafe
untuk mengenang Jimi Hendrix. Rendra tampil dengan celana
pendek yang membuat tubuh kecilnya semakin tenggelam di balik
gitar Fender Stratocaster yang disandangnya. Penonton tertawa
riang melihatnya, mengira panitia sedang mencari sensasi dengan
menghadirkannya sebagai gitaris pendamping, Penonton menung-
gu munculnya gitaris utama yang lebih dewasa di panggung.

Tapi tak ada lagi yang naik, dan panggung berangsur gelap. Hey
Joe langsung dijeritkan gitar Rendra dengan nyalang. Ia bahkan

beraksi menggunakan giginya untuk membunyikan dawai dan
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memutar-mutar badan gitar pada All Along the Watch Tower—
gaya yang menjadi ciri khas Jimi Hendrix.

Penonton terkesima dan memberikan standing ovation selama
hampir dua menit, membuat wajah Rendra yang polos dipenuhi
warna merah karena semringah. Bahkan setelah dia kembali ke
belakang panggung, penonton masih berseru memanggil namanya
sambil bertepuk tangan serempak, "Rendra, Rendra, Rendra!”

Ketika kabar itu sampai di telinga ayahnya, lelaki itu justru
murka dan membuang gitar, amplifier, serta semua aksesori musik
anak bungsunya. Bahkan studio rumah yang sebelumnya bebas
digunakan Rendra kapan saja dia mau, kini dikontrol dengan
penjadwalan ketat.

"Kamu hidup untuk menjadi orang berpendidikan tinggi, bukan
menjadi musisi urakan yang mabuk-mabukan sepanjang waktu!”
kecam ayahnya ketika Rendra menangisi gitarnya yang dibuang.
"Kalau masih mau menjadi musisi, lanjutkan les pianomu dengan
serius. Ayah tahu kamu pasti bisa kalau mau, karena kamu punya
bakat yang sangat kuat. Nanti Ayah siapkan guru terbaik supaya
kamu bisa masuk konservatorium Juillard seperti Tante Renata,
sepupu Ayah. Kamu lihat sekarang Tante Renata menetap di
Montreal karena menjadi pianis profesional yang membawanya
keliling dunia dua kali setahun. Itu baru musisi yang benar. Buang
jauh-jauh keinginanmu untuk menjadi rocker, Marendra Altarf
Hidayat!”

Tentu saja Rendra tak merespons tawaran intimidatif seperti
itu. Dia tetap bermain gitar secara sembunyi-sembunyi di luar
rumah, namun tak pernah lagi naik panggung kafe, kecuali
bermain di panggung sekolah.

Ketika lulus SMA, ayahnya mendikte Rendra lagi untuk
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mendaftarkan diri sebagai mahasiswa Departemen Fisika dan
Astronomi di Barnard College, Columbia University, New York
City. Ayahnya berkilah bahwa cita-citanya sebagai astronom
profesional yang tidak tercapai sudah saatnya direalisasikan putra
bungsunya itu.

"Apalagi kamu juga senang astronomi, tidak seperti kakak-
kakakmu,” ujar ayahnya mencari pembenaran.

Minat Rendra yang menggelegak pada benda-benda angkasa
tak otomatis membuatnya ingin menjalani kehidupan sebagai
astronom. Ketika dia melihat silabus yang harus dipelajarinya

sebagai undergraduate, Rendra tertegun.

4 semester matematika post-calculus
3 semester pengantar fisika

2 semester fisika kuantum

1 semester mekanika

2 semester listrik dan medan magnet
1 semester fisika komputasi

1 semester fisika zat padat

1 semester topik-topik astronomi

2 semester dasar-dasar astrofisika

1 semester teknik astronomi

1 semester mekanika celestial

1 semester...

Rendra menyerah. Yang ia tahu, ketertarikannya pada benda-
benda angkasa selama itu hanya sebatas pada sejarah nama-nama
dan relasinya dengan mitologi Yunani. Hanya sisi eksotis alam

semesta, bukan aspek teknik materi yang saintifik.
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Dia hanya bertahan dua semester di Barnard, sebelum mengejar
impiannya yang lain: mendaftar sebagai siswa American Institute
of Guitar. Rendra melakukan itu karena dua alasan. Separuhnya
karena terobsesi impian bawah sadarnya menjadi musisi, sepa-
ruhnya lagi untuk memberi pelajaran pada ayahnya agar menghor-
mati pilihan putranya.

Sejak dia tinggal di New York, setiap kali melewati Lincoln
Center, tempat Juillard School berada, Rendra selalu terbayang
sikap otoriter ayahnya yang tak pernah memberikan pilihan.

Pada saat seperti itu hanya ibunya yang bisa memahami gelora
seninya. Mungkin juga karena ibunya pernah menjadi seniman
performing art pada masa mudanya, pilihan yang tak mudah di

tengah keluarga besar ibunya yang bernuansa pesantren.

T

Persimpangan pertama dilalui Rendra ketika akhirnya dia memu-
tuskan mendalami ilmu di American Institute of Guitar. Tanpa
dukungan dana Ayah, tabungannya ludes dengan cepat sehingga
dia hanya sempat mengenyam enam bulan pendidikan sebelum
terjun ke music scene setempat untuk bisa bertahan hidup. Rendra
menghabiskan malam demi malam dari satu kafe ke kafe lain yang
bertebaran di Manhattan demi mengasah sensitivitas bermusik-
nya.

Dari berpuluh-puluh kafe yang pernah dia singgahi, favoritnya
adalah The Bottomline Club, lalu The Bitter End yang disebut-
sebut sebagai kafe rock tertua di NYC, serta Nuyoricans Poets

Café yang sering memanggungkan para penyair. Sesekali dia
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datang juga ke CGGB yang ditahbiskan sebagai titik awal
kebangkitan musik punk di Amerika.

Rendra tampil pertama kali bersama band yang diberinya nama
Battle of The Sexes yang terdiri atas dua musisi pria, termasuk
dirinya, dan dua musisi wanita. Band itu hanya bertahan lima
bulan.

Setelah itu Rendra membentuk kuintet yang seluruh musisinya
berdarah Asia. Mereka mengibarkan nama East Side of the World
yang sempat menghasilkan dua album independen, masing-masing
terjual 357 keping dan 118 keping. Sama sekali bukan hasil yang
bisa diterima dengan lapang dada, bahkan oleh mereka yang
terbiasa di underground scene sekalipun. Dengan hasil seperti itu,
hanya Rendra dan pemain basnya yang berdarah India yang masih
bertahan. Sisanya hengkang. Ia mencari band baru sampai ke-
mudian menjajal profesi lain.

Untuk bisa bertahan hidup, siang harinya Rendra bekerja di
pabrik pengepakan kecil milik orang Vietnam. Sempat terjadi
masalah yang membuat pabrik itu terlibat dengan petugas imigrasi
AS. Rendra, yang tak punya izin kerja, memilih hengkang setelah
namanya masuk dalam black list. Tanpa banyak persiapan, empat
hari kemudian Rendra berada dalam badan pesawat yang
membawanya pulang ke Indonesia.

Pria itu mengubur impiannya sebagai musisi di bawah bayang-

bayang Patung Liberty.
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MC tercenung melihat gitaris muda di depannya yang sedang
memesan cangkir espresso ketiga.”Mas Rendra kuat sekali minum
kopinya? Apa tidak pahit?” tanyanya polos.

"Kopi ini masih belum sepahit hidupku, MC,” ujar Rendra
hambar. “Ttulah pertama kalinya aku menyadari bahwa impian
ada batasnya. Impian bukan cakrawala tak bertepi seperti yang
kuyakini. Pengalamanku di States mengajarkan bahwa impian
bukanlah kondisi hati yang terbebas dari ketakutan, karena mimpi
dan rasa waswas merupakan dua sisi mata uang. Kembar identik,
yang satu memperkuat yang lain.”

"Lalu apa yang terjadi setelah Mas Rendra sampai di Indone-
sia?”

"Aku membuat band baru. Teman-teman menyarankan meng-
gunakan namaku saja. Marendra. Mereka bilang, aku pantas
mendapatkan kehormatan itu karena memiliki banyak pengalaman
bermusik di Amerika sehingga teruji, sementara mereka merasa
hanya jago kandang” Rendra menarik napas dalam-dalam sebelum
mengembuskannya perlahan. Sorot matanya sedih.

"Yang kutakutkan terbukti. Aku tak punya kharisma seperti
Dave Matthews atau Bon Jovi, yang menjadikan nama mereka
sebagai nama band. Formasi bandku selalu bergejolak, pemain
datang dan pergi, sampai akhirnya aku sendiri yang ditendang
band yang kubentuk. Bayangkan! Mereka mengeluarkanku dan
mengganti nama band itu.”

"Ups! Bagaimana bisa?”

"Dan itu bukan kisah terpahitnya.’

"Apa lagi yang bisa lebih pahit daripada itu?” tanya MC dengan
nada bersungguh-sungguh prihatin.
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"Mereka sukses dengan nama baru. Taring, Lagu-lagu mereka
disukai pendengar.”

"Astaga! Saya tahu Taring. Jadi itu awalnya band Mas Ren-
dra?”

"Aku yang kumpulkan para anggotanya.”

"Ob my goodness! Tkut simpati, Mas.’

Rendra hanya menatap MC dengan sorot mata sedih campur
kesal yang terpendam. "Saat kecewa seperti itu, tiba-tiba aku
mendengar kabar dari Prasad, drummer East Side of the World,
bandku di Amrik dulu, bahwa para mantan anggota bergabung
kembali bersama gitaris baru berdarah Filipina. Ketika mereka
tampil di kafe, ternyata di antara penonton ada Perry Farrell,
vokalis grup Jane's Addiction. Usai konser Farrell mengundang
mereka ke mejanya, lalu...” Rendra kembali mengembuskan napas
panjang. Kali itu sambil menatap langit-langit, seakan ingin
melepaskan beban berat di dada. "Ah, kau tak akan percaya ini,
Mel...”

"Kenapa, Mas?”

"Karena Perry Farrell merekomendasikan mereka ke Geffen Re-
cords, perusahaan rekaman tempat Guns N’ Roses bernaung.”

Seketika MC bisa merasakan hancurnya perasaan Rendra ka-
rena band-band yang didirikannya menuai sukses justru setelah
dirinya tidak lagi bergabung. Adakah kenyataan lain yang bisa
lebih menyakitkan? MC tak tahu cara menyampaikan simpatinya
kepada Rendra sehingga dia ikut menarik napas panjang dengan
berat,

"Kau tahu, MC, setelah mendengar kesuksesan Taring dan East
Side of the World, aku sering bertanya kepada Tuhan, apa makna

kejadian itu? Mengapa antara aku dan kesuksesan berlawanan
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seperti minyak dan air? Tidak mudah melalui masa itu, MC.
Dalam depresi, aku menjadi relijius. Aku beribadah, juga memakai
narkoba. Kacau sekali. Tapi aku tidak menyerah. Aku membentuk
band lagi. Telinga. Aku menulis semua lagu, lirik, dan melodi.
Awalnya lancar. Album pertama terjual 40 ribu. Prestasi luar biasa.
Tapi begitu masuk persiapan album kedua...”

"Mas Rendra ditendang lagi, dan album itu dibuat tanpa
campur tangan Mas sama sekali?!” potong MC.

"Dari mana kau tahu?”

"Aku punya album kedua Telinga, dan tidak ada nama Mas di
situ. Aku hafal nama anggota Telinga karena waktu itu aku naksir
vokalisnya, Ruby.”

"Ups!”

"Maaf, Mas Rendra.” MC tersenyum untuk menetralkan sua-
sana. "Itu sudah lama berlalu. Kenapa Mas Rendra tidak ada di
album kedua?”

"Itulah, MC. Kawan satu grup sampai produser menganggap
musikku terlalu berat bagi telinga pendengar musik Indonesia.
Tidak komersial. Inilah gejala without me band,” keluh Rendra.
"Pahit, tapi benar sekali”

"Apa itu without me band?”

"Bila aku keluar dari sebuah band, band itu lebih sukses diban-
dingkan saat aku berada di dalamnya.”

"Mungkin belum waktunya saja, Mas Rendra,” ujar MC penuh
pengertian. "Menurutku...”

Namun MC tak menyelesaikan kalimatnya sampai beberapa
saat, sehingga Rendra bertanya, "Menurutmu apa?”

"Ah, tidak.” MC melihat arlojinya. "Kita balik saja sekarang?”

"Oh, oke.” Rendra tersentak dan melihat arlojinya pula. "Sorry,
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aku sudah mengambil waktumu terlalu banyak. Semoga kau tidak
bosan.”

“Sama sekali tidak. Justru aku dapat banyak pelajaran dari cerita
Mas Rendra, bahwa musisi harus ulet dan juga tahan banting,
Begitu, bukan?”

"Begitulah kira-kira,” sahut Rendra sambil melambai memanggil

T

Keesokan harinya permainan Rendra di pentas begitu gemilang,

pelayan.

sangat bersemangat, dan atrakeif. Benar-benar di luar dugaan
anggota kelompoknya. Kejutan lain: Rendra banyak tersenyum
dan bersikap ramah kepada penonton dan panitia. Rendra begitu
hangat, seperti mentari yang kembali tetlihat setelah tersembunyi
oleh hujan setahun.

MC menyaksikan dari kejauhan sambil tersenyum.

Setelah MC tampil dan mendulang aplaus riuh penonton,
Rendra mendekatinya di belakang panggung. “Thanks untuk
waktumu kemarin. Ternyata berhasil mengusir beban pikiranku, ujar
Rendra.

"Wrong!” Seringai MC sambil menjabat tangan Rendra dengan
akrab. "Mas Rendra yang melakukannya sendiri. Aku kan tidak
melakukan apa-apa kecuali mendengarkan saja. Itulah yang se-
benarnya ingin kuucapkan kemarin, namun batal.”

"Yaitu?”

"There’s something called 'it. And you have it. Aku yakin Mas

Rendra akan sukses dalam waktu dekat. Selamat ya.”
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"Terima kasih,” ujar Rendra yang mendadak gugup. "Kamu
langsung ke Surabaya malam ini?”

"Kenapa, Mas?”

"Ya atau tidak?”

"Ehm...” MC memutar-mutar bola matanya sehingga membuat
Rendra gemas. "Ya..”

"Ohhh...” desah Rendra gagal menyembunyikan kekecewaan-
nya.

"Kalau begitu tidak deh,” tukas MC, "supaya Mas Rendra tidak
kecewa. Ada apa, Mas?”

"Mau kuajak dinner?”

"Date?” tanya MC mendadak serius.

Perubahan wajah MC yang cepat membuat Rendra menyesali
dirinya yang kurang taktis.

"Oh, maaf kalau begitu...”

"Bukan, bukan itu maksudku, Mas,” potong MC dengan se-
nyumnya yang mekar sehingga membuat kedua bukit pipinya
menebal ranum, "soalnya kalau ini date, aku senang sekali. Me-
nikmati malam bersama calon superstar yang belum yakin ke-
masyhuran sedang berjalan menghampirinya. Padahal aku yang
masih hijau di industri musik sudah melihatnya jelas,” lanjut MC
dengan binar mata menggoda Rendra.

Jawaban itu membuat Rendra ingin berteriak sekeras-kerasnya
kalau saja kawan-kawannya tak memanggil. "Woiii, Ren, kenapa
senyum-senyum sendiri?” panggil Billy. "Gokil nih gitaris. Kemarin
giliran marah-marah, ditumpahin semua ke kita. Sekarang ngobrol

sama bidadari dijalani sendiri,” katanya membuat MC tertawa

kecil.

182


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ilusi Imperia

"Ya sudah, sini aku kenalkan kalian dengan Melanie Capricia,’
ujar Rendra memanggil kawan-kawannya mendekat.

Adel tersenyum lebar melihat itu, lalu meledek Rendra.”Coba,
siapa yang bakal rugi kalau kemarin ngamuk dan milih batal pentas

karena gengsi tampil di urutan pertama?” katanya disambut gelak

T

"Apa? Melukis langit?” tanya MC heran setelah mereka selesai

kerumunan musisi.

makan malam di restoran Yunani. "Bagaimana caranya?”

"Oh, bukan di sini tempatnya. Lihat saja nanti,” sahut Rendra.
"Yang penting kau bersedia, kan?”

"Amankah keselamatanku?” tanya MC yang hampir dijawab
serius oleh Rendra sebelum dia melihat senyum iseng gadis itu.

"Asal kau mengikuti kata-kataku pasti aman. Tapi kalau tidak,
aku tidak jamin,” jawab Rendra membuat MC menyeringai
lebar.

Menjelang pergantian tengah malam mereka sudah menghitung
bintang yang terlihat dari pantai di kawasan Anyer, ditemani debur
ombak yang membawa aroma asin garam. Laut memantulkan
langit malam yang cerah. Sesekali ketlip lampu kapal terlihat di
kejauhan. Mercusuar yang terletak agak jauh di kanan mereka
membentuk siluet yang misterius sekaligus eksotis.

Pantai hening ditemani siur angin dan kecipak ombak yang
menjulur, menghampiri teratur. Tak ada orang lain di pantai yang

redup temaram.
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MC meluruskan kedua kakinya di pasir, dan menumpangkan
tumitnya di atas sepatu yang sengaja dia lepas. Desau angin
menjilati jari-jari kaki MC dan betisnya yang penuh.

"Kamu nggak kedinginan lepas sepatu, Mel?” tanya Rendra.

"Kapan lagi aku bisa menginjak pasir tengah malam begini?”
jawab MC sambil meliukkan lehernya yang jenjang. Kedua
lengannya menahan berat tubuhnya seperti dua pilar ramping yang
sangat kokoh.

Rendra memperhatikan gadis itu dengan napas tertahan yang
hampir meledakkan dadanya: begitu sempurna. Ujung-ujung
rambut MC sesekali berkibar ketika angin pantai bertiup.

"Nanti kalau kakimu digigit kepiting?”

"Kepiting betulan sudah pada tidur jam segini. Yang ada hanya
kepiting jejadian bernama Marendra Altarf” MC menoleh ke arah
Rendra dengan gaya elegan sehingga membuat lelaki itu kembali
sulit bernapas. "Eh, betul kan Altarf nama gugusan bintang
Cancer?” tanya MC tak yakin.

"Ya, betul,” jawab Rendra pelan, berusaha mengurangi degup
jantungnya. "Itu kepiting yang masih belum tidur,” katanya sambil
menunjuk langit.

"Maksudmu?” MC mengarahkan pandangannya ke titik yang
ditunjuk Rendra.

"Itu Cancer.”

"Hah? Aku nggak tahu kemiripan bintang-bintang yang kamu
tunjuk itu dengan bentuk kepiting, Ren. Sumpah!” kata MC
jujur.

"Kalau yang di sebelah sana itu Gemini. Bisa lihat?”

"Bisa lihat apanya? Boro-boro! Biar bintangku sendiri Gemini,
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aku cuma melihat titik-titik di langit. Makin lama dilihat malah
bikin pusing”

Rendra tertawa. "Semua konstelasi memang bersifat imajiner,
bukan sesuatu yang riil, meski beberapa di antaranya sudah dikenal
orang lebih dari enam ribu tahun silam. Mereka diciptakan, bukan
ditemukan. Untuk bisa melihat konstelasi, kamu harus meng-
andaikan langit seperti kanvas raksasa yang dipecah menjadi
kapling-kapling tertentu. Kita perlakukan sebagai mnemonic.”

"Nemo-what?” MC yang penasaran bukan saja menoleh arah
Rendra, juga mencondongkan tubuhnya sehingga jarak wajah
mereka hanya tinggal sejengkal tangan. Rendra bahkan bisa
merasakan aroma wangi samar yang keluar dari mulut gadis itu
ketika bicara.

”"Mnemonic, alat bantu berpikir. Maksudnya, kita merangkai
gugusan bintang itu dalam gambar imajiner tertentu. Itulah yang
disebut konstelasi,” papar Rendra.

"Oh, tetapi kenapa yang itu disebut Cancer dan bukan Capri-
corn, misalnya?” tanya MC. "Bagaimana cara membayangkannya
secara imajiner?”

Rendra mengambil telunjuk kanan MC dan mengarahkannya
ke angkasa."Coba kamu bayangkan kamu melukis dengan telun-
jukmu sebagai kuasnya.”

"Yang paling bawah Acubens, lalu di atasnya Asellus Australis,
dan di atasnya lagi Asellus Borealis. Kedua Asellus ini membentuk
segitiga imajiner dengan M 44, Lalu paling atas itu adalah M 67.
Coba kautarik garis khayal dan bayangkan Asellus Borealis dan
Asellus Australis sebagai dua mata kepiting raksasa dan Acubens
serta M 67 sebagai capitnya. Lalu jauh di belakang Acubens...”

"Yang mana? Yang itu?” tunjuk MC.
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"Mundur sedikit. Ya... yang itu. Itu Altarf yang menjadi kaki
kiri Cancer. Agak di atas Altarf dan di belakang M 44 ada Teg-
men.”

"Oke, aku sudah lihat, tapi aku masih belum lihat gambaran
kepiting””

"Coba pelan-pelan ya. Gambar garis dari bawah Acubens, lalu
ke atas, dan terus bergerak seperti ini...” Rendra menggerakkan
telunjuk MC dengan piawai, seperti sedang melukis di kanvas.
"Nabh, visualisasikan dalam bayanganmu sejelas-jelasnya, apa yang
kamu lihat?”

"Waw! Iya betul, jadi terlihat seperti kepiting raksasa yang
sedang menghadap ke kiri.”

"Benar,” puji Rendra. "Nah, kau sudah bisa melihatnya seka-
rang.’

"Luar biasa!” MC memekik kegirangan.”Aku sudah bisa melihat
konstelasi,” katanya separuh berteriak, membuat Rendra tergelak.
"Sejak kapan Mas Rendra bisa melihat konstelasi?”

"Kelas empat SD.”

"What?” MC menoleh dan memandangi Rendra dengan tatapan
tak percaya. "Serius, Mas?”

“Lho, kan kemarin aku baru cerita,” jawab Rendra tanpa mele-
paskan pandangannya dari langit yang hitam kebiruan.

"Ya, ya, aku ingat. Hebat sekali, Mas.”

"Minat anak kecil banyak terpengaruh minat orangtuanya, MC.
Ayahku diplomat, juga peminat astronomi dengan kebiasaan unik.
Beliau memberikan nama tengah pada anak-anaknya sesuai nama
bintang di rasi yang menjadi zodiak si anak. Kakak sulungku ber-
bintang Taurus, nama tengahnya Aldebaran, bintang paling terang

dalam rasi itu. Kakak kedua, perempuan, bintangnya Scorpio,
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ditambahi nama Shaula, yang oleh astronom disebut sebagai
Lambda Scorpio. Kakakku yang nomor tiga berzodiak Gemini,
laki-laki, diberi nama tengah Castor.”

"Gemini? Aku juga Gemini,” seru MC dengan kegembiraan
anak kecil yang mendapat mainan baru.

"Kamu Gemini? Kupikir kamu Capricorn karena namamu
Capricia.”

"Oh, bukan, Mas Rendra keliru kalau menganggap begitu,” ujar
MC.”Nama itu karena papaku penggemar Chevrolet Caprice. Dia
punya bengkel dan cinta otomotif. Dia mengotak-atik mobil itu
dan membuat modifikasi yang disebutnya sebagai Caprice ala
Indonesia, disingkat Capricia. Mobil modifikasinya itu diulas oleh
majalah otomatif internasional. Bayangkan, betapa nyentriknya
papaku karena nama anaknya diambil dari nama mobil!” MC
terpingkal-pingkal.”Mestinya kan nama anak yang dijadikan nama
mobil, seperti kisah Mercedes di Jerman.”

Rendra ikut terkekeh mendengar sejarah nama paling unik itu.
"Kamu masih untung, Mel. Coba kalau ayahmu iseng memberi
nama Melanie Chevroletia. Hahaha...” Badan Rendra terguncang-
guncang karena badai tawa yang mengaduk-aduk perutnya.

"Iya ya, aku tidak pernah berpikir sejauh itu. Kalau namaku
jadi Melanie Chevroletia, mungkin aku lebih cocok jadi kenek
angkot,” timpal MC terpingkal-pingkal.

"Gemini tanggal berapa, Mel?”

"Tanggal 29 Mei. Eh, itu yang tadi Mas Rendra sebut rasi
Gemini, ya?” Tangan MC kembali menunjuk ke angkasa setelah
gema tawanya reda.

"Bukan, itu Taurus.”

188


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ilusi Imperia

"Oh, yang itu?” MC merendahkan telunjuknya.

"Terlalu rendah. Itu Cancer yang tadi”” Rendra mengangkat
sedikit posisi tangan MC. "Coba kamu bayangkan sebuah garis
imajiner di jam yang menghubungkan angka 7 dan angka 1. Su-
dah?”

"Oke. Lalu?”

"Nah, angka 7 itu Cancer dan angka 1 Taurus. Di tengah-tengah
mereka, persis di pusat jam, Gemini. Ya, yang itu.” Rendra kembali
memegang tangan MC dan menggerak-gerakkannya seperti sedang
melukis. "Gemini kisahnya tentang si kembar Castor dan Pollux.
Ibu mereka, Leda, ratu Sparta yang cantik. Satu hari Dewa Zeus
yang terpikat kecantikan Leda mengubah dirinya menjadi angsa
putih yang luar biasa indah sehingga membuat Leda terpesona.
Pada saat hampir bersamaan, Leda juga berkumpul dengan sua-
minya, Raja Tyndarus, sehingga dia hamil dan kemudian melahit-
kan anak kembar dari dua ayah berbeda. Castor anak Tyndarus
merupakan manusia biasa yang bisa mati, sedangkan Pollux
sebagai anak Zeus menjadi immortal, menuruni sifat keabadian
ayahnya.’

MC menatap Rendra dengan mata berbinar. Lelaki ini, lelaki
yang kemarin begitu pesimistis, berubah menjadi orang yang sama
sekali berbeda saat itu. Antusiasme dan semangat hidupnya me-
mancar ke luar begitu deras, menyebabkan MC terseret dalam
arus kegairahan yang terus mengalir dari kata-kata dan ekspresi
tubuh Rendra. Tubuhnya seakan terbang, mendekati satu demi
satu konstelasi yang disebutkan Rendra.

MC merasa inilah kencan terindahnya. Melukis langit. Tak bisa
lain.

Bagi MC, Rendra begitu berbeda dari mayoritas teman pria
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yang rata-rata terlihat ingin melahap tubuhnya. MC sangat yakin
karena mata teman-temannya itu selalu mengintai dadanya, seperti
elang yang menunggu kelengahan anak ayam. Rendra berbeda.
Sejak obrolan mereka di kafe kemarin, MC merasa Rendra benar-
benar memperlakukannya sebagai sahabat, bukan sebagai tum-
pukan daging yang bisa seenaknya dipelototi. Apalagi sekarang
dia tahu Rendra memiliki kecerdasan menarik yang tidak dimiliki
kawan-kawan lelakinya.

MC merasakan jantungnya berdebar lebih cepat. Perasaan yang
sudah lama dinantinya kini muncul secara natural. Debar yang
membuat bahagia sekaligus menderita. MC merasakan arus hangat
yang perlahan menjalari wajahnya.

Hei, sudab jatub cintakah aku padamu, gitaris-astronom?

"Mel? Mel? Kok melamun?” tanya Rendra sambil mengibas-
ngibaskan tangannya di depan mata MC yang menerawang.

“Oh... eh... teruskan, Mas’

"Kamu sakit?” Rendra memeluk MC. Rasa hangat dan nyaman
mengalir di sekujur tubuh MC.

"Nggak! Aku nggak apa-apa. Aku sedang membayangkan
rasanya kalau bisa terbang ke sana.” MC kembali melihat ke ang-
kasa.”Lalu, bagaimana dengan cerita si kembar tadi, Mas?”

"Memangnya kamu masih mau dengar?” pancing Rendra.

"Tentu saja. Kan itu cerita tentang rasiku sendiri.”

"Baiklah. Castor jago berkuda, sedangkan Pollux petarung dan
petinju hebat. Mereka bertempur di Perang Trojan untuk mem-
bebaskan saudari mereka, Helen of Troy, yang diculik, lalu me-
ngembalikannya pada suaminya. Dalam perjalanan selanjutnya
kedua saudara kembar itu menculik dan menikahi putri Leucippus

yang cantik jelita, Phoebe dan Hilaeira. Dalam pertempuran
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melawan dua keponakan Leucippus, yang berarti saudara sepupu
istri mereka, Castor tewas. Pollux yang sangat bersedih atas kema-
tian saudaranya meminta agar keabadian yang dia miliki bisa di-
miliki Castor juga. Dewa Zeus yang trenyuh oleh kekompakan
mereka, mengabulkan perintaan Pollux dan memberi kedua anak
kembar itu tempat abadi di angkasa.”

MC merasakan detak jantungnya semakin tak terkendali.
Aroma laut dan keringat tubuh Rendra yang samar-samar berbaur
seperti suara akrab yang memanggil-manggil, memintanya men-
dekat.

"Bintang apa saja yang berada di dalam konstelasi Gemini, Mas
Rendra?” Pertanyaan itu terlontar begitu saja dari mulut MC, se-
mata-mata untuk mengurangi kegugupan yang menyerangnya
mendadak. Dia tidak peduli apakah Rendra benar-benar tahu
nama-nama tersebut atau malah sudah tak ingat sama sekali. Yang
penting dia bisa selama mungkin bersama lelaki itu, menyaksikan
antusiasmenya yang berkobar terhadap benda-benda angkasa.

Sudab punya kekasibkab dia? Biasanya gitaris punya banyak
penggemar wanita di mana-mana...

Rendra yang sangat bahagia berada di bawah langit terbuka,
tak memperhatikan MC sudah tak mendongak lagi ke angkasa,
melainkan menatap lelaki itu dengan sepenuh rasa dari samping,
nyaris tak berkedip. Rendra malah mengambil kembali tangan
kanan MC seperti sebelumnya dan membuat gerakan melukis
langit.

"Nah, jangan lupa ya. Itu Castor, lalu di bawahnya Pollux,
Alhena, Wasat, Mebsuta, Mekbuda, Propus, Alzirr...”

"Sssst!” MC meletakkan jarinya di mulut Rendra, menyuruhnya
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berhenti. "Siapa yang butuh menghafal nama bintang di malam
seperti ini?”

"Lho, kan tadi kamu sendiri yang... mmmfl, aahhh!” Rendra
tak sempat menyelesaikan kalimatnya karena bibir MC keburu
menguncinya. Hangat, kenyal, lembap, manis. Rendra membalas
pagutan itu sambil merangkul MC dengan kedua tangannya.

Mereka berciuman seperti bibir musafir yang baru bertemu
permukaan oasis di tengah gurun. Tak terpisahkan. Rendra
menarik MC ke dalam pelukannya dan mengetatkan dekapannya
di pinggang gadis itu. MC membalasnya dengan merangkul
punggung Rendra. Begitu erat, seakan tak ingin melepaskan lagi.
Setelah beberapa menit kedua bibir dan lidah mereka saling
menjelajah, MC menjauhkan mulutnya dari mulut Rendra dan
menyandarkan kepalanya di dada lelaki itu. Keduanya tetap berdiri
di bawah langit Februari.

"Kamu belum punya pacar kan, Mas?” bisik MC sambil
menggosok dada Rendra dengan menggerak-gerakkan hidung dan
pipinya perlahan.

"Sedang kosong. Kamu?”

"Ada, tapi nggak terlalu serius. Masih di ambang batas antara
teman dan pacar.

”"Lho, kenapa menciumku?” Rendra mengusap rambut gadis itu
dengan penuh perasaan. Sebenarnya dia tak butuh jawaban apa
pun. Kalau pun saat seperti itu terjadi sekali saja dalam hidupnya,
cukuplah. Tapi nalurinya berkata bahwa mereka saling mem-
butuhkan seperti bintang dan angkasa.

"Kenapa nggak?” jawab MC sambil mendongak dan kembali

melumat bibir Rendra. "Rasanya aku jatuh cinta padamu, Mas”
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"Hah?” Rendra menarik bibirnya dan menatap mata MC lekat-
lekat. "Jatuh cinta?”

MC mengangguk. “Seratus persen.”

"Kamu yakin ini bukan cuma perasaan romantis karena suasana
malam?” Rendra masih tak yakin pada pendengarannya.

"Kemarin setelah mendengar cerita Mas, aku langsung jatuh
cinta lima puluh persen. Bisa tambah besar, bisa juga langsung
hilang, tergantung kejadian yang kita alami selanjutnya. Ternyata
lanjutan malam ini luar biasa romantis. Jauh lebih manis daripada
yang kubayangkan bisa terjadi setelah sebuah makan malam. Luar
biasa!” MC kembali menghujani bibir Rendra dengan kecupan
kecil bertubi-tubi. "Salahkah bila akhirnya aku benar-benar jatuh
cinta kepadamu, Mas? Maukah Mas menjadi kekasihku?”

Rendra kembali terenyak. Perubahan suasana jauh lebih cepat
daripada bayangannya. Hatinya bahagia sekaligus penasaran.” Tadi
kamu bilang dirimu sudah punya pacar. Maksudmu, aku jadi pacar
kedua? Cadangan?” goda Rendra.

"Malam ini aku yakin belahan jiwaku kamu, Mas. Aku bosan
pacaran. Aku muak dihujani rayuan gombal dari otak-otak kosong
yang hanya melihatku sebagai perempuan seksi. Sejak kemarin
Mas Rendra memperlakukanku sebagai orang yang bisa mendengar,
sahabat yang bersimpati, memberikan saran. Setelah mendengar
cerita Mas kemarin, aku terus berpikir semalaman. Ternyata kita
punya ketakutan yang sama, impian sama, tekanan pekerjaan dan
keharusan menggapai sukses sebesar mungkin yang juga sama.
Beban jiwa yang bisa membuat orang gila. Akhirnya aku tahu kita
sepasang jiwa yang selama ini terpisah dan baru sekarang diper-
temukan Tangan Sang Waktu. Kitalah Gemini. Aku Castor yang
rentan dan Mas Pollux yang kekal, bintang keabadian yang selalu
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melindungiku, dengan atau tanpa kuminta. Mas Rendra, langit
tak pernah berdusta dalam memberikan isyarat, bukan?”

Kitalah Gemini.

Betapa romantisnya kedua kata itu di telinga Rendra. Dia
mengecup kening MC perlahan, dan mengajaknya kembali melihat
bintang. "Ya, Mel, langit tak pernah berdusta. Drama terbesar
dalam kehidupan manusia selalu disampaikan langit sebelumnya,
tak ada yang terlewat. Hanya, kadang kita luput membacanya,”
ujar Rendra sambil memegang pinggang MC, mengangkat tubuh
gadis itu setinggi mungkin dan memutarnya dengan cepat sampai
MC menjerit-jerit kegirangan dan mereka berdua sempoyongan,
limbung, dan terjatuh ke pasir.

Rendra dengan sigap mengambil posisi lebih dulu menyentuh
pasir sehingga tubuh MC jatuh di atasnya. Wajah mereka berha-
dapan. MC tahu di belakang kepalanya terbentang mayapada yang
tersenyum gembira. Tetapi yang menjadi pusat kebahagiaannya
saat ini adalah seraut wajah yang persis berada di depannya. Wajah
yang menahannya tidak menyentuh dengan pasir dini hari yang
dingin. Wajah yang menyimpan misteri dan rahasia seketat alam
semesta.

MC kembali melampiaskan kebahagiaannya yang meluap-luap
dengan melumat bibir Rendra yang terasa begitu hangat, penuh
semangat kehidupan, pengembaraan, pengorbanan, cinta murni,
nafsu duniawi, pelipur lara, pelindung hati.

Semesta baru di tengah semesta lama menaungi keduanya.

Menunggu dieksplorasi sejauh-jauhnya.
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Siasat sang
Pengacara

Oktober 1999

os1 LAMIRE benar-benar mewujudkan ancaman yang

dikhawatirkan Shalimar. Ketika dia mendaftarkan

gugatannya di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, bebe-
rapa wartawan infotainment sudah menunggunya di luar ruang
pendaftaran untuk mewawancarainya. Respons media yang ber-
lebihan untuk sosok tak dikenal seperti Dosi.

Tetapi lelaki itu sudah merancang semuanya dengan matang.
Itulah bintang jatuh, tempat dia menggantungkan harapan, untuk
mendongkrak popularitasnya setinggi mungkin. MC calon diva
baru yang akan meratui dunia musik tanah air. Tanda-tandanya

begitu jelas. Sedangkan K-Sound perusahaan rekaman yang paling
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diminati artis lokal. Itu artinya dia membidik dua burung hanya
dengan sebutir batu.

Persetan dengan si penulis lagu, Marendra-siapa-itu!

Dosi tahu suami MC tidak menjiplak lagunya. Dari struktur
lagu dan aransemen yang ditulis Rendra, Dosi yakin mereka
berdua sama-sama fans fanatik Queen. Dia juga tahu peluangnya
untuk memenangi kasus itu sangat kecil. Namun, apa ruginya
mencoba? Tidak setiap saat peluang tampil di depan TV bisa
diperoleh musisi tanggung seperti dirinya. Karena itu demi
menunjang ambisinya, Dosi mereproduksi dua ratus keping CD
lagu ciptaannya untuk dibagikan cuma-cuma kepada wartawan,
lengkap dengan lembar keterangan yang menyatakan di bagian
mana saja terdapat kemiripan antara lagunya dan lagu ciptaan
Rendra.

Umpannya mengena. Mayoritas jurnalis yang tak punya waktu
untuk melakukan perbandingan menyeluruh, langsung melahap
mentah-mentah setiap informasi yang disampaikan Dosi, dan
menurunkan berita mereka pada kesempatan pertama. Opini
publik mulai terbentuk. Kejujuran K-Sound, MC, dan Rendra
mulai dibicarakan, dan... dipertanyakan!

Sudah pasti yang paling berat menerima tudingan adalah MC,
diva teranyar yang dianggap memiliki banyak trik kotor untuk
mendapatkan liputan media. Ke mana saja MC melangkah, selalu
muncul reporter yang mengorek pendapatnya. Kondisi tak menye-
nangkan itu memberi tekanan baru bagi MC. Akibatnya dia mulai
terserang stres, kurang fokus dalam bekerja, dan mudah meledak
emosinya karena hal-hal kecil.

Akhirnya Shalimar memutuskan mengarantina MC dan Adel

di apartemen yang dirahasiakan, sampai kasusnya diputus peng-
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adilan. Hanya dirinya, Rendra, dan Rangga Tohjaya yang me-
ngetahui tempat keberadaan MC. Sesekali mereka berlima ber-
temu di tempat itu. Namun sehari-hari hanya MC, Adel, dan
Rangga, yang bertemu intensif.

Proses persidangan kasus itu sendiri sebenarnya tidak bertele-
tele. Kendati mendapat liputan besar, majelis hakim hanya membu-
tuhkan empat kali persidangan—termasuk mendengarkan saksi-
saksi ahli—sebelum membuat keputusan: semua tergugat dinya-
takan bebas murni!

Sebuah antiklimaks bagi usaha panjang Dosi untuk mencapai
ketenaran. Namun saat ditanyai wartawan tentang keputusan ma-
jelis hakim itu, Dosi menjawab diplomatis, "Majelis hakim boleh
memutuskan begitu, tapi penikmat musik sejati memiliki pendapat
sendiri tentang kasus yang dari awal sudah sangat terang bende-
rang itu.”

Kamera-kamera mengabadikan Dosi tertawa ketika meng-
ucapkan kalimat itu. Dia memang tidak merasa kalah. Menda-
patkan liputan gratis dan intensif selama hampir tiga bulan bukan
hal yang perlu diratapi. Beberapa perusahaan rekaman kecil bah-
kan sudah melamarnya menjadi arranger di perusahaan mereka.
Dia hanya tinggal memutuskan kakinya mau melangkah ke
perusahaan mana, maka pintu akan terbuka. Layakkah itu disebut
hasil yang buruk: kalah di pengadilan tapi menang di kehidupan?

Karena itulah Dosi tertawa.
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Kasus itu juga melahirkan superstar baru: Rangga Tohjaya. Ga-
yanya yang flamboyan dan pilihan katanya yang elegan meme-
nangkan hati publik, terutama para pesohor yang punya banyak
masalah.

Rangga menjadi pengacara yang paling banyak diburu kalangan
artis. Mulai dari artis yang ingin bercerai dan menghindari ke-
wajiban pembagian harta gono-gini, kasus artis jelita yang ter-
tangkap tangan sedang berpesta narkoba, sampai artis senior yang
ingin memutuskan kontrak yang sedang berjalan secara sepihak
karena sinetron yang dibintanginya tidak mendapatkan rating
setinggi yang diinginkan. Semua berharap Rangga bisa memenangi
kasus mereka, seperti halnya Rangga memenangi kasus MC.

Pelan tapi pasti, Rangga sendiri bermetamorfosis menjadi
pribadi baru yang haus publikasi, berambisi menjadi créme de la
créme pengacara. Dia mengubah gaya rambutnya—memberi
sentuhan highlight copper—menggunakan anting-anting berlian di
telinga kiri, dan menato pangkal lengan kanannya dengan gambar
Themis, dewi keadilan. Rangga bahkan muncul sebagai bintang
tamu di beberapa sinetron, dan mendapat gelar baru sebagai penga-
cara selebriti.

Desas-desus berkembang bahwa artis jelita kasus pesta narkoba
yang sedang ditanganinya bahkan juga dipacarinya, sehingga me-
nimbulkan kecaman terbuka dari Harmen Pujakesuma, pengacara
K-Sound yang lebih dulu dikenal sebagai pengacara selebriti se-
lama hampir satu dekade terakhir. Apalagi konon karena si cantik
molek yang kini berada di dekapan Rangga bukan cuma klien
lama Harmen, melainkan juga gula-gulanya.

Walhasil kecaman Harmen yang menuding Rangga melakukan

pelanggaran etika pengacara dengan menyabot kliennya—dan
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dijawab Rangga secara terbuka di media massa dengan argumentasi
hukum formal—dilihat banyak kalangan sebagai pertarungan dua
pejantan yang sedang berahi memperebutkan seekor betina. Siklus
persetubuhan yang tak ada kaitannya dengan aturan hukum for-
mal, kecuali keniscayaan purbawi hasrat hewani.

Rangga terus bergerak. Tak puas dengan menangani kasus para
artis, dia mulai merambah dunia politik. Tanpa diduga, dia muncul
menjadi pengacara fungsionaris parpol yang sedang menghadapi
tuduhan bisnis prostitusi dengan membuka rumah bordil eksklusif.
Tak lama setelah publikasi kasus itu tenggelam dalam hiruk-pikuk
media massa yang bergerak cepat, Rangga tampil kembali di
televisi sebagai pengacara bagi sekelompok nelayan di Pulau Seribu
yang nyaris terusir dari permukiman yang sudah turun-temurun
mereka tempati, sebagai akibat ekspansi agresif perusahaan raksasa
pengembang pariwisata bahari. Rangga memimpin pendemo yang
berbaris rapi di luar gedung DPRD, dan menyatakan membela
para nelayan miskin itu sampai titik darah penghabisan.

Dengan retorika menawan Rangga memaparkan bagaimana
Indonesia yang selama ini terkenal sebagai negara bahari sesung-
guhnya tak pernah betul-betul memperhatikan kehidupan para
nelayan. Pembangunan selalu berorientasi ke daratan. Begitu pem-
bangunan menyentuh kawasan laut, para nelayan menjadi korban
pertama sekaligus target pengembangan dan optimalisasi kawasan
bahari. Karena itulah dia memutuskan berdiri di pihak nelayan
dan bersedia menjadi pengacara yang bekerja tanpa dibayar. Pro
bono.

Baru saja publik tersentuh ekspresi sendu Rangga ketika dia
mengunjungi permukiman nelayan yang kumuh dan tak manu-

siawi, beberapa minggu kemudian pengacara muda yang energetik
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itu sudah muncul lagi di halaman media massa dengan idenya
membuat Koalisi Pengacara Muda Patriotik Untuk Rekonsiliasi
Ambon, yang bertujuan menyelesaikan konflik horizontal yang
berlarut-larut di kawasan rempah-rempah itu. Di televisi, Rangga
mengklaim sudah mengumpulkan dua ratus pengacara muda dan
menyatakan siap mempresentasikan program kerja koalisi itu
kepada Presiden dan wakil pihak-pihak yang bertikai. Tapi tak
ada yang merespons idenya.

Semua kasus yang muncul di masyarakat dilihat Rangga sebagai
peluang emas untuk mengukir namanya sebesar mungkin. Dia
selalu mengincar kasus kontroversial, sensitif, atau bersinggungan
dengan dunia politik. Singkatnya, kasus-kasus yang bisa membuat

dirinya menjadi in frame pemberitaan.

T

Enam bulan setelah keputusan pengadilan yang membebaskan
MC keluar, Rangga Tohjaya menelepon Rendra dan mengajaknya
bertemu. Suami MC menyanggupi karena dia pun sangat ber-
terima kasih kepada pengacara muda yang awalnya pernah di-
sangsikan kemampuannya. Namun sorot mata Rangga dilihatnya
begitu aneh ketika ia memasuki bagian belakang bar yang agak
tersembunyi letaknya di kawasan Blok M.

"Hai, pengacara jenius!” Rendra menyapa bersemangat.

Rangga tak membalas, selain memberikan isyarat untuk duduk.
Dia memegang amplop cokelat yang diketukkannya perlahan-
lahan dan berulang di meja. "Bagaimana kabar MC?” tanyanya

dingin.
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"Baik,” jawab Rendra yang berusaha keras menduga-duga
penyebab sikap aneh Rangga.

"Sebetulnya aku sudah lama ingin bertemu kamu, Dra. Cuma
karena kasus yang kutangani begitu banyak sesudah kasusmu dulu,
baru sekarang aku bisa meluangkan waktu.’

"Paham. Aku ikuti beritamu di televisi. Kamu sekarang populer
sekali”

"Ah, itu tidak penting. Yang penting adalah hal yang akan
kusampaikan ini,’ kata Rangga sambil terus mengetuk-ngetukkan
amplop cokelat itu dengan ritme perlahan yang sangat teratur,
sehingga menarik perhatian Rendra.

"Apa sih yang ingin kausampaikan? Kelihatannya serius dan
misterius sekali,” tanya Rendra penasaran.

"Aku tidak tahu apa kamu tahu, tapi menurutku ini hal baru
yang barangkali belum kamu sadari” Rangga mendorong amplop
cokelat ke arah Rendra. Namun begitu tangan Rendra hendak
mengambil amplop itu, Rangga menekan amplop tersebut dengan
tiga jari tangan kanannya, sehingga amplop itu tetap berada di
meja. "Jawab dulu pertanyaanku, Dra.”

"Silakan,” jawab Rendra sambil melepaskan tangannya dari
amplop cokelat itu.

"Apakah MC biseks, Dra?” tanya Rangga yang terdengar seperti
ledakan sepuluh petir berbarengan. Begitu menakutkan.

"Apa maksudmu? Siapa yang menyebarkan informasi keji itu
kepadamu?”

Rangga tak menjawab, selain mendorong amplop cokelat itu
mendekati Rendra, dan kemudian membiarkan suami MC meng-
ambil dan membukanya. Isinya empat belas foto yang membuat

Rendra langsung sesak napas: MC dan Adel tanpa selembar
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benang pun di tubuh masing-masing. Dalam berbagai pose. MC
dalam posisi duduk seperti dipijat Adel, lalu dalam pose lain
mereka berdiri berhadapan dan Adel menyentuh payudara istrinya.
MC dipeluk Adel dari belakang. Dan yang paling membuat
Rendra shock adalah keduanya berciuman. Semua di lokasi yang
sama. Rendra mendengar langit berderak di atas kepalanya, seperti
hendak roboh.

MC? Adel? Sejak kapan mereka begini? Apakah dia buta selama
ini?

Rendra merasakan pandangannya nanar. Mukanya pasi. "Dari
mana kaudapatkan ini? Dari siapa?”

"Tidak penting dari siapa aku dapatkan foto-foto ini.”

"Kapan ini terjadi? Di mana?”

"Perhatikan baik-baik, Rendra. Kau pasti tahu tempatnya”

Rendra memperhatikan lagi bentuk ranjang dan suasana
ruangan itu dengan saksama. Astaga! Bukankah itu apartemen
persembunyian MC dan Adel yang disediakan Shalimar?

Bedebah! Jadi ini yang dilakukan MC sementara aku menjaga
anak-anak di rumah? Kurang ajar!!

Rendra mendengus. "Bagaimana aku tahu foto ini asli atau
rekayasa?”

"Hati kecilmu tahu ini asli atau rekayasa. Yang penting, kau
harus hati-hati karena hal ini bisa sangat berbahaya jika diketahui
wartawan.”

"Thanks” Rendra mengembuskan napas lega. "Kau memang
sahabat terbaik kami.”

Rangga merapikan foto-foto itu dan kembali memasukkan ke

amplop cokelat.
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"Kenapa kauambil lagi?” tanya Rendra heran. "Aku kira kau
akan menyerahkannya padaku?”

"Tentu aku akan menyerahkannya padamu. Nanti.” Seringai
Rangga seperti serigala yang puas melihat anak domba di depannya
tersudut tak berdaya.” Tapi sekarang kusimpan dulu di safe deposit
box dengan tingkat keamanan tinggi.’

"Untuk apa?” Rendra melongo tak mengerti. "Foto-foto itu tak
ada hubungannya denganmu.”

"Untuk apa?” Rangga tergelak. "Kau tahu untuk apa, Rendra.”

Warna merah segera menyebar di wajah Rendra yang marah.
"Kurang ajar! Kau bermaksud memeras kami dengan foto-foto
itu?”

"Sabar, kawan, sabar. Untuk apa aku memeras kalian, orang-
orang yang meroketkan pamorku? Tidak! Aku hanya menawarkan
simbiosis mutualistis di antara kita. Aku akan menyelamatkan
pamor rumah tanggamu dan citra perkawinan kalian sebagai
pasangan yang penuh cinta kasih, dan kalian menyelamatkan isi
tabunganku yang cepat habis belakangan ini karena gaya hidup
yang kulakoni sekarang ternyata menyedot banyak biaya.”

"Iblis kau, Ga!” Rendra menyambar botol minuman di dekatnya
dan menghantamkannya ke sudut meja sehingga rompal, dan
menghunus pecahan botol itu ke arah Rangga yang sempat ter-
kesiap.

Suasana kafe langsung dipenuhi jerit ketakutan pengunjung.
Tiga petugas keamanan berbadan tegap berlari mendekati mereka
dan mengepung Rendra yang tak mengalihkan perhatiannya dari
pengacara itu.

"Wow... wow!” Rangga berdiri dari kursinya sembari menebar

senyum kepada para petugas keamanan. Kedua telapak tangannya
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terarah ke bawah seperti gerakan pemain kendang, berulang
kali.

"Sabar, Bapak-bapak. Ini teman saya, Rendra, suami MC. Kita
semua tahu siapa dia. Rendra bukan tukang bikin onar. Mungkin
dia agak mabuk. Kami memang sedang membahas masalah yang
agak rumit. Tapi percayalah, takkan ada yang terbunuh malam
ini. Bahkan tak akan ada kerusakan apa pun, kecuali pecahan botol
ini. Kafe ini akan tetap bersih. Saya jamin,” kata Rangga tenang,
sembari memberi isyarat kepada ketiga petugas untuk kembali ke
tempat masing-masing, Namun, ketiganya berpandangan dan tetap
berdiri dengan sikap waspada menatap Rendra.

Rangga mendekati salah satu penjaga. “Bapak-bapak juga tahu
siapa aku, kan? Nanti kalau ada apa-apa, aku yang bertanggung
jawab. Aku pengacara, tidak akan bermain-main dengan hukum.
Terima kasih atas kesigapan Bapak-bapak. Mohon kami diberi
waktu untuk melanjutkan pembicaraan ini,” katanya dengan gaya
persuasif yang menawan, sehingga membuat ketiga petugas itu
memberi hormat kepadanya sebelum beranjak pergi.

Rangga memberikan isyarat kepada Rendra agar kembali
duduk. Rendra mengikuti saran itu, meski tetap menggenggam
botol dengan keras. ”Kalau kau masih mau membunuhku, silakan.
Tapi pikirkan matang-matang akibatnya. Kau akan dipenjara,
anak-anakmu kehilangan figur ayah yang baik, dan foto-foto itu
akan tetap beredar karena bukan aku seorang saja yang punya.
Percayalah. Kerugianmu malah tiga kali lipat. Jadi apa untungnya
bagimu menghilangkan nyawaku?” ujar Rangga begitu lihai
mempermainkan pikiran Rendra.

"Aku tahu bukan Melanie yang kaurisaukan, tapi anak-anakmu.

Kau bukan orang bodoh dan suami yang buta dengan kelakuan
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istrimu yang memiliki affair dengan pamanku, atau entah dengan
siapa yang lain. Sorry. Jangan bilang kau satu-satunya orang yang
masih belum mendengar skandal terpanas di negeri ini yang
melibatkan diva dan jenderal purnawirawan.” Rangga terkekeh-
kekeh, terus memanas-manasi emosi Rendra yang memang sudah
menggelegak.

"Well, tentu saja aku belum pernah melihat hal itu dengan mata
kepala sendiri. Tapi, pernahkah kau berpikir mengapa dia
menugaskanku membantu istrimu, kalau tidak ada udang di balik
batu?”

Rendra merasa dirinya ditelanjangi di muka umum, dan
masyarakat beramai-ramai meludahinya, melemparinya dengan
kotoran, dan benda apa pun yang terjangkau di sekitar mereka.
Harga dirinya terinjak-injak mendengar rentetan kalimat Rangga
sehingga dia meremas pecahan botol di tangannya dengan sekuat
tenaga, memindahkan rasa sakit yang menggenangi sudut-sudut
hatinya. Darah mengalir di sela-sela jemari Rendra, meneteskan
pedih.

Rumor itu bukan pertama kalinya dia dengar. Namun dia tak
sampai hati untuk menanyakan langsung kepada MC, kecuali satu
kali saat mereka pulang setelah meeting di K-Sound. Rendra
mendesak MC untuk menjelaskan alasan Rangga Tohjaya dipilih
menjadi pengacara mereka, dan hubungannya dengan Jenderal
Pur.

Jawaban MC begitu tuntas. "Ren, buatku masalah serius yang
membelit kita sekarang sudah bikin pusing. Jangan ditambah lagi
dengan mendengar omongan orang. Mungkin ada yang benci
Jenderal Pur, mungkin ada yang benci aku, who knows? Kamu

sendiri sering bilang, di posisi kita sekarang, jangankan berbuat
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salah, berbuat benar pun bisa digunjingkan orang. Sudahlah. Kita
fokus saja pada usaha menyelesaikan kasus ini, oke?”

MC mengecup pipi suaminya dengan cepat, dan mengambil
tangan kiri Rendra, meletakkan di dadanya yang menyembul
karena sejak duduk di dalam mobil, MC membuka dua kancing
paling atas blusnya. "Kau mau dengar kejujuran hatiku?” katanya
setengah merajuk dan memutar-memutarkan tangan Rendra di
bukit kembarnya.

"Aku sedang nyetir, Mel,” gumam Rendra dengan suara ber-
getar.

"Apa susahnya dengan mobil matic seperti ini?” jawab MC
sambil meletakkan tangan kanannya di pangkal paha suaminya,
mengusap-usapnya lembut, lalu dengan cekatan membuka
ritsleting jeans Rendra yang mendadak sesak.

Rendra tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Kepala MC
akan menunduk, menyuruk di bawah kemudi, sementara dia tetap
harus berkonsentrasi dengan setir. Lalu, entah bagaimana cara
MC melakukannya, beberapa menit kemudian akan terjadi ledakan
magma yang besar di bagian bawah pusarnya, sementara dia tetap
mengemudi.

Sambil memperhatikan lalu lintas di depan, mata Rendra
menangkap kilau rambut sutra MC yang menyebarkan aroma
lavendel. Kepala istrinya yang indah itu sedang bergerak elegan,
semakin lama semakin cepat, tanpa sedikit pun terbentur setir di

atasnya.
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"Rendra?” Suara Rangga membuyarkan lamunan Rendra. "Ta-
nganmu harus segera diobati. Bisa infeksi.”

Rendra menatap tangannya yang berlumuran darah."Apa yang
kauinginkan sebenarnya, bajingan?” katanya lemah.

Rangga terkekeh karena merasa di atas angin, meski dia tahu
seandainya Rendra belum memiliki anak dari MC, tentu dirinya
sudah terbunuh sejak beberapa menit lalu. Rangga yakin sekali
akan hal itu. Rendra memang bukan tipe lelaki macho yang
menunjukkan arogansi lewat bungkal otot. Rendra lebih sering
diam, namun jelas bukan tipe penakut. Dari caranya meremas
botol seperti meremas kertas, dan tidak mengaduh dengan darah
yang menderas di tangannya itu, semakin jelas bahwa satu-satunya
hal yang menahan Rendra tidak meledak adalah pikiran waras
mengenai masa depan anak-anaknya.

"Aku pergi sekarang, setan!” ujar Rendra tiba-tiba dan bersiap
bangkit dari duduknya. Dilepaskannya botol berlumur darah itu
di meja. Rendra menggenggam ujung taplak meja dengan keras
untuk meredakan nyeri yang mulai menyerang telapak tangan
kanannya, sekaligus menghentikan perdarahan.

"Maaf, Rendra, kau belum bisa pergi. Aku yang menentukan
permainan sekarang. Dan jangan pernah memanggilku seperti
barusan. Jangan pernah kau lupa sedetik pun dalam hidupmu
bahwa setan inilah yang pernah menyelamatkanmu dan reputasi
istrimu dari tudingan satu negeri. Kau masih ingat, siapa yang
berjuang mati-matian untukmu di pengadilan?”

Kata "pengadilan” membuat Rendra tersentak. “Berarti waktu
pengadilan berjalan, foto-foto itu sudah ada di tanganmu?”

Rangga mengangguk senang, lalu terkekeh-kekeh kurang ajar.

"Kamu memang pintar, Rendra. Benar sekali.”
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"Kenapa baru sekarang kauberitahu aku?”

"Karena ini investasi terbaik yang pernah kumiliki. Kalau
sebelum MC menjalani sidang, foto-foto ini harganya cuma satu-
dua miliar. Sekarang, sesuai dengan meroketnya popularitas istri-
mu, harganya bisa sepuluh sampai lima belas kali lipat.”

"Gila!” Rendra menggebrak meja. "Tak sepeser pun akan
kaudapatkan dari foto-foto ini, bangsat!”

"For your information: Melanie sudah setuju untuk membayar
tiga puluh miliar agar foto-foto ini tidak beredar.”

"Dusta!”

"Silakan tanya saja pada para pelayan di sini, apakah betul MC
memesan margarita satu jam lalu di meja ini, dan pergi sekitar
lima belas menit sebelum kau datang” Rangga tertawa penuh
kemenangan. "Jadi sebetulnya aku tak butuh kamu lagi, Rendra.
Tetapi karena masih menghargaimu sebagai kepala keluarga, aku
tetap ingin mendengarkan pendapatmu dulu. Syukur-syukur mem-
berikan persetujuan atas harga yang ingin dibayarkan istrimu.’

"Bangsat! Pengacara macam apa kau?”

Rangga tertawa lebar. "Dengarkan saranku, kawan. Segera obati
tanganmu di klinik terdekat. Mungkin MC tak akan sempat
mengurus tanganmu itu di rumah. Selamat siang!” Dia langsung
bangkit dari kursinya dan berjalan menuju kasir tanpa menengok
lagi ke belakang,

Rendra merasakan seluruh tubuhnya didera nyeri yang tak

terperi. Bukan hanya tangannya.

T
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Begitu sampai di rumah, Rendra langsung menghambur ke dalam
kamar utama, tak menghiraukan pandangan heran pembantunya
yang terbelalak melihat tangan kanannya yang terbebat kasa
putih—dan suntikan antitetanus di klinik dekat kafe.

Mobil MC yang terparkir di halaman membuat Rendra lebih
menginginkan bertemu istrinya sekarang,

Dengan perlahan didorongnya pintu kamar, terdengar isak
samar. MC sedang menangis telungkup di tempat tidur. Badannya
berguncang-guncang.

Rendra mendekati istrinya dan mengelus punggungnya lembut.
Melanie terkejut, menyeka air mata yang sudah memenubhi
wajahnya, dan langsung duduk memeluk Rendra dengan ketat.
Air matanya kembali membanjir.

"Demi Tuhan, itu tidak seperti yang kaulihat, Ren” MC
menangis histeris di dadanya. Tubuhnya bergetar hebat, seperti
sedang duduk di kursi listrik. "Rangga bangsat!”

Rendra kesulitan menenangkan MC yang sedang berada di
puncak kesedihan. Dikecupnya kening dan anak-anak rambut
istrinya berulang kali. "Ini cobaan buat kita, Mel. Kita harus
pikirkan cara menghadapi Rangga. Selama kita bersatu, kita pasti
bisa melalui cobaan ini dengan baik.”

Cobaan buat kita?

Kalimat itu seperti bumerang yang berbalik menghantam wajah
Rendra dengan keras, sehingga menimbulkan denyut hebat karena
bercampurnya rasa galau, amarah, iba, kesal, benci, cinta, murka,
prihatin, kasihan, cemburu, sakit hati, ingin melindungi, malu...

Isak MC mengembalikan kesadaran pria itu. "Kau tidak berpikir

bahwa antara aku dan Adel...”
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"Nanti saja kita bicarakan soal itu,” bisik Rendra sambil me-
nyeka air mata istrinya. "Benar kau tadi bertemu Rangga?”

MC mengangguk.

"Kenapa tak memberitahuku atau bahkan sekalian mengajak-
ku?”

"Rangga bilang ada penulis yang ingin membuat biografiku,
Ren. Jadi aku hanya datang bersama Adel.”

"Ternyata tidak ada seorang penulis pun di sana?”

"Ya, hanya Rangga dan foto-foto itu.”

"Lalu?”

"Aku shock dan menyanggupi apa pun yang Rangga minta asal
foto itu tidak beredar” MC kembali menggigil karena takut dan
malu. "Maafkan aku karena tidak sempat bertanya padamu lagi.
Bahkan kupikir tadinya kamu tak perlu tahu soal ini. Tapi ternyata
Rangga sendiri yang memberitahu.’

"Di mana Adel sekarang?”

"Aku suruh off. Dia juga shock sekali.”

"Jadi maksudmu...?” Rendra tak bisa menyelesaikan kalimat-
nya.

"Aku tak tahu cara menceritakannya, Ren. Foto-foto itu benar,
tapi kami bukan lesbian. Kau tahu dulu dadaku tidak sebesar
sekarang, jadi setelah beberapa kali operasi plastik untuk penyem-
purnaan bentuk, Adel ingin membandingkan dengan miliknya
sendiri. Itulah mengapa dia memegang dadaku.”

"Soal foto ciuman itu?”

"Itu hanya gaya-gayaan, Ren, tanpa nafsu. Kau tahu aku dan
Adel bersahabat sejak SMP? Banyak peristiwa sudah kami lalui

bersama, termasuk dalam mengeksplorasi tubuh sebagai remaja.
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Sering mandi bersama, bahkan sampai sekarang, kau tahulah. Itu
semua hanya karena kami sudah sangat dekat.”

"Ya, aku tahu. Tapi kalau foto ini beredar ke publik, mereka
tidak akan berpendapat seperti itu, Mel.”

"Aku tahu, Ren. Yang lebih menakutkanku adalah jika foto-foto
itu sampai dilihat anak-anak kita, entah dalam waktu dekat atau
setelah mereka besar nanti. Aku takut sekali” Derai air mata
kembali membanjiri pipi MC. Pada saat itulah MC melihat telapak
tangan Rendra yang diperban. Dia melepaskan diri dari pelukan
suaminya dan memperhatikan tangan itu dengan cermat."Kenapa
tanganmu?”

"Aku hampir saja membunuh Rangga dengan pecahan botol.”

"Astaga!”

"Tapi tak jadi kulakukan. Hanya tanganku yang luka.”

"Pasti sakit sekali.”

"Lumayan, sembilan jahitan.”

"Rendra!” MC terperanjat dan langsung membelai-belai wajah
suaminya. "Maaf, aku tidak melihatnya dari tadi’”

"Tidak apa-apa. Paling aku hanya tidak bisa main gitar untuk
beberapa saat.”

"Yang penting kau masih bisa mengerjakan yang lain.” ujar MC
sambil menyeka sisa air matanya dan tersenyum canggung.”Seka-
rang aku yang akan mengobati dan menjadi suster pribadimu,’
lanjut MC sambil membuka kemeja suaminya, lalu mendorong
tubuhnya perlahan. " Telentang! Pejamkan matamu.”’

Dalam sekejap Rendra merasakan tubuhnya melayang, melam-

bung terbang mendekati konstelasi demi konstelasi alam raya.

T
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Sepekan setelah MC dan Rendra menyelesaikan pembayaran atas
pemerasan Rangga, rumah mereka menerima satu buket tulip
yang sangat indah. Sebuah kartu ucapan kecil terselip di dalam-

nya.

Thanks a bunch.
RT, Volendam

"Kurang ajar!” MC langsung merobek-robek kartu ucapan itu
dan menyuruh pembantunya membuang bunga itu ke tempat
sampah. "Amplop cokelatnya mau dibuang juga, Bu?” tanya si
pembantu.

"Amplop cokelat?” tanya Rendra bingung.

"Iya, Pak, tadi bersama kembang ada amplop cokelat juga. Saya
taruh di meja sana.’

"Sudah kamu buka?” tanya MC cemas.

"Tidak berani, Bu”

"Oke, kamu kembali saja ke dapur”

Rendra bergegas mengambil amplop cokelat itu dan segera
masuk ke kamar ditemani MC. Jantung keduanya berdebar cepat
ketika amplop dibuka. Jumlah foto masih sama, empat belas

lembar, namun kali itu dengan selembar surat tulisan tangan:

Ini satu-satunya vetsi cefak yang ada. File asli sudah di-
delefe.
Don’t wotty. Kalian aman.
Silakan disimpan untuk kenang-kenangan.
Don’t get mad at me.
RT
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"Ya Tuhan!” Wajah MC memucat. "Benarkah apa yang ditulis
Rangga, Ren?”

"Kita tak pernah tahu apa yang ada di otak pengacara selicik
dia” Rendra menimang-nimang surat itu dan memasukkannya
kembali ke amplop cokelat. "Kita simpan saja dulu. Jauhkan dari
anak-anak.’

"Di mana?”

"Terserah kau saja. Kau yang punya banyak koper.”

"Gunanya apa?”

"Belum tahu sekarang. Barangkali nanti bisa jadi bukti pe-
merasan untuk menjerat Rangga seandainya dia berulah lagi.”

Namun sejak itu mereka tak pernah mendapat gangguan lagi
dari Rangga yang semakin berkibar popularitasnya di televisi.
Sempat terbetik kabar bahwa Rangga menikah di luar negeri
dengan aktris senior yang berusia sepuluh tahun di atasnya.
Namun rumor itu hilang dengan sendirinya ketika sebuah majalah
lelaki mengadakan acara besar 20 Most Eligible Bachelor of the
Nation yang mengekspos para lajang sukses. Rangga Tohjaya
berada di peringkat lima besar.

Berita tentang Rangga masih terus mengisi slot infotainment,
meski orangnya sendiri tak pernah lagi menghubungi pasangan
Rendra-MC. Sampai Jumat pekan lalu ketika ponsel Rendra
berdering, menampilkan nomor yang tak dikenalnya.

"Apa kabar, Ren?”

"Siapa ini? Maaf, nama Anda tidak muncul di layar, hanya
nomor telepon.”

"Ah, cepat sekali kau lupa dengan kawan lama yang menye-
lamatkanmu dari tudingan penjiplak karya?”

Saat itu juga Rendra menyesal karena dulu tidak melanjutkan
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niat merobek perut Rangga Tohjaya dengan pecahan botol di

T

tangannya.

Minggu, 13 Juli

Mereka bertemu di coffee shop di Plaza Senayan. Petang yang
ramai. Suasana kafe yang riuh tak meredakan semangat Rangga
yang bercerita banyak hal tentang dirinya selama tahun-tahun
terakhir, yang sebagian di antaranya sudah diungkap di televisi.
Berkali-kali tawanya meledak.

Tapi Rendra merasakan ada hal lain yang ingin disampaikan
pengacara itu, selain membanggakan diri. Dia mencoba menam-
pilkan sikap tenang di wajahnya, seperti yang juga dilakukan MC
dan Adel. Rangga seperti ingin merekatkan vas pecah dengan
kehangatan suaranya yang dibuat-buat, tawa artifisial, dan kera-
mahan janggal. Dua jam teater kepura-puraan diperagakan penga-
cara yang sangat berbakat. Kafe semakin ramai.

"Bagaimana kalau kita cari tempat yang lebih privat? Ada yang
ingin kusampaikan,” kata Rangga setelah melihat ketiga lawan
bicaranya tetap menjaga jarak.

"Kenapa tidak di sini saja?” tukas MC. "Adel bisa reserve VIP
room.”

"Percayalah, kalian akan lebih senang membahasnya di tempat
yang lebih tenang seperti di Kemang,’

"Baiklah. Mari cepat selesaikan,” sambar MC gusar. "Aku tidak

bisa terlalu lama.”
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"Kalau tidak keberatan,” Rangga menurunkan nada suaranya,
"aku numpang mobil kalian, karena tadi aku datang ke sini dengan
taksi’

MC melihat suaminya dengan pandangan kesal. Tapi dia tahu

mereka tak punya pilihan lain.

T

Mereka sampai di kafe eksotis yang tampilan depannya tampak
seperti mansion klasik bergaya Eropa. Pelayan mengantarkan
mereka ke meja yang sudah ditempati tulisan "Reserved—Mr. R.
Tohjaya’, menemani empat kursi, cahaya lilin, dan dua tangkai
mawar dalam puncak mekar.

MC tercengang melihat susunan kursi. Jika pengunjung melihat
mereka, kesan yang muncul adalah pasangan kasmaran yang
sedang double date.

Apa yang direncanakannya terhadap Adel?

Rendra pun memaki pengacara itu di dalam hati: Rangga sudah
mempersiapkan semuanya dengan matang. Tak ada kebetulan yang
terjadi. Semua dirancang begitu rapi.

Mereka bertiga, kecuali Rangga, mencicipi makan malam tanpa
selera.

"Kurang enak, ya?” tanya Rangga yang terdengar separuh meng-
ejek di telinga Rendra. "Baiklah, sekarang aku sampaikan saja apa
yang menjadi inti pertemuan kita malam ini. Seperti halnya dalam
film-film yang bagus, dalam kehidupan nyata pun selalu ada
episode lanjutan. Sekuel.” Rangga menjelaskan kalimatnya sambil

menatap mata lawan bicaranya berganti-ganti. Berhati-hati, seperti
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ingin memastikan tidak ada kalimatnya yang tidak dimengerti
dengan baik. "Paham maksudku?”

"Belum!” ujar MC sambil menatap nyalang Rangga.

"Empat belas helai foromu dan Adel yang dulu itu baru episode
pertama. Sudah saatnya mengeluarkan episode kedua.”

"Apa?” MC terkejut seperti melihat mayat berlari. "Kau bilang
sudah men-delete file yang asli!”

"Betul, empat belas file foto yang asli,” ujar Rangga, "yang itu
sudah tak ada lagi, kecuali jika kalian masih menyimpan yang dulu
sesuai saranku.”

"Jangan berbelit-belit, Rangga,” sergah Rendra. "Bicara lebih
jelas.”

"Masih ada lima belas foto lagi untuk harga yang sama.’

"Jancuk, kon!” MC mengumpat dalam bahasa khas Surabaya.

"Sst, satu saja satu kata kasar keluar dari mulutmu, bisa ku-
pastikan besok kariermu tamat, Mel. Kau boleh coba jika tak
percaya,” ujar Rangga dingin.

"Pengacara macam apa kau, memeras mantan klien sendiri?”
kecam Adel.

Rangga tersenyum lebar. "Pengacara terbaik yang kaukuras
ilmunya untuk menjadikanmu manajer musik yang paling melek
hukum di negeri ini.”

"Kami bukan konglomerat, Rangga.” Rendra memutuskan
untuk berhenti basa-basi.

Rangga bertepuk. Seorang pelayan mengantarkan tas hitam
tipis kepada Rangga. Ia segera membukanya, mengambil amplop
cokelat dari dalamnya, dan menyerahkan kepada Rendra. "Kau
lihatlah sendiri, apakah itu harga yang cocok untuk foto-foto ini.
Tiga puluh miliar bukan uang yang banyak sekarang, Aku hanya
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mengikuti standar inflasi yang gila-gilaan di negeri ini. Lagi pula
Melanie gampang mengumpulkan uang sejumlah itu dalam se-
kejap. Relasinya luas dan orang penting di negeri ini semua. Kalau
dia mau menelepon sekarang, sebelum kau selesai menghitung
sampai sepuluh, Rendra, uang itu langsung terkumpul. Bahkan
cukup dari satu orang saja!” sindir Rangga sambil mengedip ke
arah MC.

"Fitnah apa lagi yang sedang kautebar?” desis MC.

"Sudahlah, Mel. Kau sudah lebih dari sukses soal mempermalukan
martabat suamimu di depan publik. Apa karena diva kau merasa
tinggal di langit ketujuh yang tak terlihat kami dari bumi?” Rangga
menunjuk akuarium di dekat mereka.”Kau tahu, Mel, kehidupan
ikan koi di akurium sejelas itu pun masih lebih rumit dan lebih
misterius dibandingkan kehidupanmu sekarang, bitch!”

Adel menahan tangan MC yang sudah mengambil gelas di meja
dan siap melemparkannya ke arah Rangga. "Jangan, Mel,” bisik
Adel. "Jangan terpancing”

Namun Rendra tak bisa lagi menahan emosinya. Dia meng-
arahkan telunjuknya kepada Rangga dengan suara mengguntur.
"Jaga mulutmu, pengacara busuk! Jahanam kau! Kau tak berhak
sedikit pun menilai istriku dari standar moralmu yang selalu
mencari keuntungan pada setiap kesempatan”

Rangga menyeringai sebelum tertawa geli.”Seharusnya aku yang
memakimu, Rendra. Selama ini kau hanya merendahkan martabat
pria. Suami sepertimu membuatku muak dan malu untuk menga-
ku sebagai lelaki. Kau bangga hidup dalam bayang-bayang, meng-
urusi pekerjaan rumah tangga, sementara istrimu berkeliaran di
luar rumah mengobral tubuhnya...”

"Cukup!” Darah Rendra mendidih, sehingga dia menyambar
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garpu di meja. "Satu kata lagi keluar dari mulutmu yang kotor,
akan kucungkil matamu sekarang juga!”

Rangga tahu kali itu Rendra tak akan bisa ditaklukkannya lagi
dengan kata-kata, sehingga dia mengangkat kedua tangannya dan
mencoba bersikap tenang.”Okay, okay, it’s your life, man. Not mine,’
katanya. "Kalau bagimu sendiri tidak masalah punya istri seperti
MC, mengapa aku harus mempermasalahkannya?” katanya. " Te-
rima kasih sudah menemaniku makan malam. Sebuah kehormatan
bisa dinner dengan the most romantic couple. Betul-betul dinner
with stars yang sangat berkesan.’

MC bangkit dari kursinya dengan mata berkaca-kaca, lalu
menarik tangan Rendra agar segera meninggalkan tempat itu. Adel
menyusulnya sambil menunjukkan wajah masam kepada Rang-
ga.

Saat mereka menunggu petugas valet parking mengantarkan
mobil, Rangga mendekat.” Terima kasih juga atas tumpangan tadi.
Sebetulnya aku mau menumpang lagi untuk pulang, tapi mungkin
sekarang bukan saat yang tepat. Jadi aku pilih naik taksi saja,”
katanya dengan seringai yang membuat Rendra sungguh-sungguh
ingin merobek mulut kasar Rangga dan mencabik-cabiknya
menjadi potongan daging kecil-kecil untuk diberikan kepada anjing
buduk pengorek tong sampah.

Mobil MC datang. Petugas valet turun dari mobil. Rangga
menghampiri mereka. "Hati-hati di jalan. Drive safely.”

"Dengar, Rangga, sekali lagi kau melakukan ini, aku tak segan-
segan membunuhmu dengan nyawaku sendiri!” ancam Rendra
dengan nada tenang, sembari menerima kunci yang diberikan
petugas valet. Rendra mengajak istrinya dan Adel segera masuk

ke mobil, dan melesat meninggalkan tempat itu.
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Rangga menggeleng-geleng, sambil mengangkat bahu ke arah
petugas valet. "Begitulah selebriti, dialog akting pun mereka latih
dalam pembicaraan sehari-hari,” katanya seraya memberikan tip
seratus ribu kepada si petugas. "Anggaplah ini sebagai tambahan
terima kasih karena kau sudah melayani kawan-kawanku dengan
baik. Dan kau tidak mendengar perkataan Rendra tadi.”

"Terima kasih, Pak Rangga,” sahut petugas valet itu, sebelum
kembali ke tempatnya.

Rangga tersenyum puas melihat deretan pohon cemara yang
membatasi restoran dengan jalan raya. Ketika dia berpesan pada
petugas valet agar "tidak mendengar” ucapan Rendra, dia tahu
pasti bahwa petugas itu akan melakukan yang sebaliknya: meng-
hafal setepat-tepatnya perkataan Rendra yang didengarnya tadi.

Karena itu adalah salah satu karakter dasar manusia.

*k%k

Di perjalanan pulang Adel meminta pendapat Rendra.”Bagaimana
kalau acara besok ditunda saja sampai waktu yang lebih tepat?”

"Jangan!” potong MC.”"Rangga pasti senang kalau kita memba-
talkan acara besok, karena itu salah satu keinginannya untuk
membuat kita gentar. Kita jalan terus saja.’

"Kamu yakin, Mel?” tanya Rendra dengan dada masih penuh
gemuruh kemarahan terhadap Rangga.

"Yakin! Nanti kita pikirkan langkah yang harus kita ambil
sesudah aku kembali dari Eropa. Satu langkah efektif. Sekali untuk
selamanya.”

Rendra mendadak menginjak pedal rem begitu mendengar
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kalimat MC, sehingga mobil berdecit keras. "Astaga! Kamu tidak
berpikir untuk...”

"Ya, aku berpikir ke sana. Tidak ada jalan lain!”

Adel meremas-remas telapak tangannya. “Jahat sekali Rangga

T

"Pa, aku belum mau pulang sekarang. Pak Yanto jahat, Pak Yanto

ternyata!”

jahat. Aku belum mau pulang dari Taman Safari sekarang!” pekik
anak itu ketika membuka pintu mobil tiba-tiba, sehingga membuat
Rendra terlonjak dari posisi setengah berbaringnya.

Pak Yanto kelabakan menghadapi serangan Nining yang
bertubi-tubi, "Maaf, Pak Rendra, soalnya Mbak Adel telepon saya.
Katanya, Ibu di Sheraton Bandara. Kalau bisa anak-anak jangan
terlalu lama di sini.”

Rendra tersadar melihat arlojinya. Astaga, sudah berapa jam
dia terlena kenangan yang mendera pikirannya?

"Nining sayang,” ujarnya lembut. “Ini sudah sore. Pak Yanto
betul, kalau kemalaman, nanti lama lagi kamu ketemu Mama.”

Ponsel Rendra berbunyi dengan nada lagu Indahnya Cinta. MC
meneleponnya! Rendra menerima panggilan itu.

"Sudah turun dari Taman Safari?” tanya MC di ujung sebe-
rang.

"Belum. Nining masih sulit diajak pulang”

"Ya sudahlah. Nanti kalau dipaksa dia ngambek. Bram bagai-
mana?”

"Dia senang sekali.”

"Baguslah. Kau memang ayah teladan.”
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"Dan kamu?” pancing Rendra.

"Ibu yang bertanggung jawab atas masa depan anak-anaknya.”
Jeda sebentar, terdengar volume suara agak dibesarkan, lalu suara
MC. "Astaga...”

"Ada apa, Mel?” tanya Rendra cemas.

"Aku baru lihat tayangan infotainment di televisi. Kamu di-
wawancarai mereka siang tadi, ya?”

"Iya. Tentang Rangga.” Sh*t, jadi obrolan tadi ditayangkan juga.
Wartawan sialan!

"Wawancaramu tidak utuh, Ren. Kenapa tidak tunggu aku
untuk berkomentar seperti itu?”

"Aku tadi sudah mencoba mengontakmu, tapi teleponmu mati
semua. Adel bilang kau sedang terapi di spa.”

"Eh, iya, maaf, aku tidak tahu soal itu, Ren. Sekarang, bagaimana
ini? Apa mungkin aku tetap berangkat ke luar negeri? Apa nanti
tidak terkesan aku menghindari sesuatu? Mengapa reporter itu
yakin kamu yang membunuh Rangga? Ada apa, Ren?” cecar MC
bertubi-tubi.

"Aku tidak melakukan itu, Mel. Kamu tahu itu.

"Iya,” sahut MC.” Tapi bagaimana dengan foto-foto yang masih
di tangan Rangga itu, Ren? Bagaimana kalau ditemukan polisi?
Lalu diekspos media massa? Apa sebaiknya aku batal berangkat
saja malam ini?”

"Jangan, kau tetap berangkat saja. Justru akan lebih baik bagimu,
karena perasaanku bilang setelah ini wartawan justru akan me-
ngejarmu. Lebih baik kau menenangkan diri dulu selama beberapa
saat di luar negeri’

"Baiklah.” Suara MC terdengar lemah.”Cium untuk anak-anak.
Nanti aku kontak lagi sebelum berangkat. Biarkan saja kalau

Nining belum mau pulang”
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"Kau tidak ingin ngobrol dulu dengan Nining?”

"Mau, tapi dia yang pasti tidak mau,” ujar MC dengan suara
tertahan.

Rendra tertegun mendengar penjelasan istrinya. Pahit, tapi
benar sekali.

"Ya sudah. Hati-hati, Mel. Love you.”

"Love you more.

Rendra menatap langit di atas Taman Safari yang mulai redup.
Nining masih belum mau pulang, sementara Bram sudah tertidur
di pangkuan pengasuhnya. Rendra mengalah. Mungkin tak ada
salahnya mengajak Nining mengikuti Night Safari di kawasan itu.
Semoga ada manfaatnya untuk mengurangi kesumpekan pikiran-
nya, dan dia sendiri bisa sepuasnya membaca angkasa, menafsirkan
tanda-tanda.

Apalagi langit pada bulan Juli adalah salah satu galeri alam
terindah yang memajang beragam tema di sepuluh konstelasi. Dari
kejelitaan Corona Borealis, Mahkota Utara, kedigdayaan Hercules,
keganasan Scorpius sang monster yang takluk di tangan pemburu
besar Orion, sampai salah satu konstelasi favoritnya, Triangulum
Australe. Di kelompok ini terdapat tiga bintang paling bersinar
yang disebut para astronom sebagai Tiga Bapak Pelindung atau
The Three Patriarch, yakni Ibrahim, Ishak, dan Yakub.

Malam itu kisah Ibrahim akan dipelajarinya lagi dari kitab
angkasa yang terbuka lebar untuk selalu dikaji. Tentang keberanian
seorang ayah yang harus menyembelih putra kesayangannya demi
kecintaan kepada Raja Semesta. Rendra merasa rahasia kisah itu
masih belum bisa dimengertinya dengan baik.

Mengapa dalam setiap problem orang dewasa, anak selalu menjadi

korban penyembeliban pertama?
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Off the Record

Selasa, 15 Juli

EL itu berbunyi sekali lagi.
MC melihat dari lubang pintu kamar hotelnya: Adel.
Ia membuka selot dan melihat sahabatnya itu menghambur
masuk dengan panik. Napasnya terengah-engah.

"Gawat, Mel!”

"Gawat apa? Atur dulu napasmu.”

"Tadi aku melihat situasi bandara sebelum ke sini. Sejak Rendra
meneleponku siang tadi soal pembunuhan Rangga, firasatku sudah
tidak enak. Kalau satu wartawan sudah tahu, yang lainnya juga
pasti tahu. Makanya aku sempatkan mengecek terminal kebe-
rangkatan internasional. Ternyata di sana sudah ada kerumunan

. . ”
wartawan infotainment.
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”Sialan!” Wajah MC berubah tegang. "Kamu menghampiri
mereka?”

"Nggak, aku tetap di mobil. Kalau aku turun, mereka curiga
dan langsung menduga kamu ada di sekitar sini.”

"Dari mana kamu tahu mereka menungguku? Jangan-jangan
mereka menunggu artis asing yang mau datang. Siti Nurhaliza
atau Sheila Majid? Mereka rajin sekali konser di Indonesia bela-
kangan ini.”

"Nggak mungkinlah, Mel. Aku yakin mereka menunggumu
untuk menanyakan soal Rangga,” sergah Adel.

MC mengernyitkan dahi. "Mungkin juga. Tadi sudah ada
tayangannya di TV. Rendra diwawancarai!”

Adel terenyak. "Secepat itu?”

"Rating is the name of the game, Del,” ujar MC sambil berjalan
ke arah jendela dan menyibakkan tirai, menebar pandangannya
ke luar. Suaranya terdengar gusar.”Kenapa kamu nggak kasih tahu
secepatnya tentang ini, Del? Kenapa baru sekarang? Padahal kamu
punya banyak waktu tadi sore untuk memberitahuku.”

Yang ditanya membelalak, tak percaya pendengarannya.”Nggak
kasih tahu kamu secepatnya, kamu bilang? Kamu sudah lihat
ponselmu belum, Mel? Aku sudah tinggalkan pesan di voicemail
berkali-kali” Adel mendekatkan mulutnya ke telinga MC dan
bergumam cepat, "Kamu saja yang terlalu sibuk kalau sudah
bersama Bapak!”

MC tak menjawab. Dia menempelkan wajahnya di bingkai
jendela, memperhatikan pesawat-pesawat yang lepas landas dan
mendarat silih berganti. Selintas ide tiba-tiba muncul di benaknya.
"Mungkin sebaiknya aku telepon Bapak dulu,” katanya sambil

menekan tombol fast dial.
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"Untuk apa?”

"Ssstet!”

Panggilan MC masuk. Suara jenderal itu terdengar resah.”Melly
honey! Aku baru saja mau meneleponmu. Sekretarisku bilang
suamimu ada di televisi.”

"Ya, Pak. Itulah yang mau saya tanya. Apa yang sebaiknya saya
lakukan? Tetap ke Eropa malam ini atau batal saja?”

"Jalan saja. Kau tak salah. Kalau tetap di sini, mereka malah
akan mengerubungimu.” Suara Bapak terdengar seresah Rendra.
"Tak akan ada petugas imigrasi yang menahanmu. Percayalah.

"Aku tidak takut dengan petugas imigrasi. Cuma saat ini banyak
wartawan di terminal keberangkatan internasional”

"Wartawan?”

"Infotainment. Adel bilang, mereka sedang menungguku.”

"Kalau begitu, tunggu sebentar. Aku telepon kau sebentar
lagi”

"Baik, Pak”

MC menutup ponsel dan mengempaskan badan di sofa.
"Hancur deh semuanya, Del. Mana Rendra nggak bisa ke sini
karena Nining masih belum mau pulang dari Taman Safari. Kalau
ada Rendra, aku bisa lebih tenang.”

Adel tak menjawab. Dia mengecek ulang semua isi koper MC
dengan teliti, dan setelah puas baru kembali duduk di samping
MC. "Sudah, kau rileks saja. Mau kupanggilkan masseur?”

Telepon MC kembali berdering. Sang diva menjawabnya sigap,
"Ya, Pak?”

"Jangan lewat terminal keberangkatan, Mel. Wartawan memang
sudah menumpuk di sana,” ujar Jenderal Pur. "Kau tetap di hotel

saja. Kalau perlu jangan keluar kamar. Adel juga, karena wajahnya
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sudah dikenali wartawan. Barangkali ada satu-dua orang dari
mereka yang berinisiatif mencegatmu di Sheraton.”

"Baik, Pak. Lalu selanjutnya?”

“Nanti akan ada orangku yang menjemputmu di hotel, dan akan
menyelundupkanmu masuk ke pesawat.”

"Menyelundupkanku?” MC membelalak. Dia membuka speaker
phone sehingga Adel bisa ikut mendengarkan. "Apa harus seserius
itu?”

"Kau akan diselundupkan ke dalam mobil boks katering yang
membawamu sampai ke dekat pesawat. Nanti di sana ada orangku
lainnya yang akan membantu. Kamu ikuti saja instruksinya. Jangan
lupa serahkan paspor dan tiketmu, biar dia yang urus semua.”

"Aku sendirian di mobil boks?” MC tercekat. Tenggorokannya
seperti kering mendadak. "Aku... takut. Mustahil, Pak.”

"Tidak ada jalan lain, Mel. Kamu tidak akan bisa melewati
barikade wartawan tanpa ketahuan saat ini”

MC terdiam sesaat. “Bagaimana kalau...” Suaranya terdengar
ragu-ragu.

"Bagaimana kalau apa, Melly honey?”

"Bagaimana kalau aku tetap bersikap seperti penumpang nor-
mal, tetapi dikawal petugas security. Bapak pasti bisa meng-
aturnya.’

"Bisa saja, tapi cara itu justru menimbulkan banyak spekulasi
dan kekacauan. Kenapa kamu, yang selama ini terbuka dengan
media, tiba-tiba membentengi diri dengan ketat? Apalagi mereka
sudah mendengar berita kemarin yang melibatkan Rangga Tohjaya.
Sudahlah, jangan khawatir. Nanti konsentrasi wartawan akan
dialihkan perlahan-lahan menjauhi terminal keberangkatan. Pada

saat mobil boksmu memasuki bandara, wartawan akan mendengar
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kabar yang disampaikan stafku yang lain bahwa kau berada di
Sheraton sehingga mereka akan berbondong-bondong ke sana.
Ketika kau sudah berada di executive lounge keberangkatan, mereka
justru sedang berdesak-desakan di lobi Sheraton, menunggumu
keluar. Ini cara yang paling aman. Mereka belum tahu kau akan
berangkat ke mana, atau pesawat yang akan kaunaiki, kan?”

"Setahuku belum,” jawab MC. "Tapi bagaimana dengan sopir
mobil boks dan pegawai katering itu?”

"Mereka bisa dipercaya. Aman. Mereka lebih suka mendapatkan
amplop tiga bulan gaji ketimbang diwawancarai media tapi tidak
mendapatkan apa-apa. Oh ya, satu lagi, bilang pada Adel untuk
menghadapku besok, sekaligus bawa paspor biar statku mengurus
visa keberangkatan. Menurutku, sebaiknya Adel segera menyu-
sulmu ke Eropa. Kau tak bisa sendirian dalam situasi seperti
ini”

"You're the best, honey. Wish you could fly with me.”

MC tiba-tiba teringat sesuatu. "Rangga Tohjaya masih ke-
ponakan Bapak, bukan?”

"Betul. Kenapa?”

"Kapan Bapak tahu terbunuhnya Rangga? Apakah memang
baru lewat televisi?”

"Tidak! Lewat TV itu tentang suamimu diwawancarai tadi.
Kalau soal Rangga, aku sudah tahu sejak kemarin malam”

"Apa?” MC terlonjak. "Kenapa tadi tidak memberitahu?”

"Untuk apa, Melly honey?” Suara Jenderal Pur terdengar lunak.
"Untuk merusak wakeu kita yang sangat terbatas?”

"Tapi Bapak pasti ingat bahwa dia pernah menjadi pengacaraku.

Bahkan Bapak sendiri yang menugaskannya untuk membantuku.
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Bapak pasti tahu akibatnya bagiku sekarang. Pers akan meng-
hubung-hubungkan soal itu.”

"Dia sudah bukan pengacaramu lagi sejak lama. Mereka tahu
itu)”

"Kenapa Bapak tidak terdengar sedih?”

"Kenapa harus?” Terdengar helaan napas di seberang. "Ibunya
sendiri sudah lama terganggu dengan ulahnya yang mencoreng
nama keluarga.”

"Mencoreng nama keluarga?”

"Ya. Sudah lama Rangga Tohjaya tak lagi menjadi kebanggaan
keluarga seperti dulu. Kini dia tak lebih dari pecundang yang
harus bertanggung jawab atas semua tindakannya. Nasib telah
berbicara dengan caranya sendiri. Jangan lupa, setiap arogansi yang
kauperlihatkan akan berbalik menggigitmu, cepat atau lambat. Itu
yang terjadi pada Rangga. Ibunya sendiri tahu itu.”

"Tapi dia kan tetap keponakan Bapak?”

"Bahkan kalau dia anak kandungku sendiri, akan kulepas dia
menghadapi dunia tanpa backup. Musuhnya sudah terlalu banyak.
Anak itu yang menciptakan mereka satu per satu dengan mulut
besar dan sikap pongah yang tak kenal batas. Dia pikir, karena
mengetahui seluk-beluk hukum dia bisa mengelabui semua orang.
Bukan satu-dua kali orang yang dirugikan Rangga melaporkan
kelakuannya kepadaku. Mereka berharap aku memberinya pela-
jaran, Tapi untuk apa aku memberikan pelajaran kecuali jika dia
benar-benar menghilangkan nyawa orang lain? Kalau hanya
menyangkut pidana penipuan dan sengkarut bisnis, Rangga dan
siapa pun korbannya, sama-sama orang dewasa yang bisa saling

berperkara...”

228


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ilusi Imperia

MC tak lagi mendengarkan kalimat Jenderal Pur dengan
saksama karena pikirannya lebih dulu melayang jauh.

Ya, ya, Bapak Jenderal, keponakanmu itu pun pernab memerasku
dan Rendra karena kami tak pabam seluk-beluk hukum. Tapi kau
tak tabu bhal itu karena aku memang tak pernab menceritakannya.
Kau tak pernab tabu betapa sakitnya hatiku, dan betapa kemarahan
yang meluap-luap menyebabkanku ingin segera menghabisinya.
Bukannya aku tak berpikir untuk memberitabumu saat itu.

Aky babkan sempat membayangkan kau, dengan tanganmu
sendiri, menyudabi hidup pengacara brengsek yang tega-teganya
menistakan martabatku—orang yang kausayangi dan selaly kaurin-
dukan ini. Babkan tanpa kuminta pun, aku yakin kau akan bertindak
keras bila mengetabui kekejian yang dilakukannya kepadaku. Tapi
aku tak bisa menceritakannya kepadamu. Tak akan pernab bisa.

Kau masib pamannya, meski bukan paman kandungnya. Kalian
bertalian darab, meski terjadi karena hubungan perkawinan. Mana
mungkin kau akan memercayai ceritaku? Dia pasti akan mengarang
versinya sendiri yang lebib canggib, versi yang akan kaupercayai.
Bukankah karena kepercayaanmu yang sangat besar kepadanya yang
membuat kau menugaskannya untuk membantuku dalam kasus
tuduban plagiarisme dulu?

Dan kepercayaan tak akan hilang hanya karena satu cerita dalam
satu hari. Apalagi kepercayaan yang berselimut hubungan kekeluar-
gaan seperti kalian. Kepercayaanmu kepadanya tak akan berubah
tanpa aku menyertakan bukti-bukti, yang sayangnya akan memper-
malukan diriku sendiri di badapanmu. Bukti-bukti yang malab akan
dimanfaatkan dengan bagus oleb pengacara selicin Rangga untuk

memerosokkanku ke lubang penghinaan yang lebih dalam.
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Tidak, aku tak ingin menghadapi risiko yang lebib tak terduga
dari situasi pelik ini. Aku bhanya bisa pasrab dan berharap segera
tiba saatnya seseorang membalaskan sakit hatiku padanya. Siapa pun
orang itu, dan apa pun motifnya.

Aku sejak lama menunggu tibanya detik-detik kemenangan ini.
Saat di mana aku bisa melonjak-lonjak gembira mendengar kabar
kematiannya, dan merayakannya dengan berpesta semalam suntuk
sembari menghujatnya dengan setumpuk sumpah serapab agar jasad-
nya compang-camping dimakan ribuan belatung sebelum dimakamkan.
Atay tububnya menghitam dan meleleb seperti air comberan mampat
yang anyir menjijikkan, sehingga para pelayat mengetabui betapa
kotornya kelakuan pengacara laknat itu ketika masib hidup.

Atay setidaknya, aku berbarap mulutnya yang terampil merangkai
dusta itu terus terbuka, tak bisa ditutup, seolab ingin melahap apa
saja yang melintas di depannya—babkan setelah dia mati. Atau
perutnya yang mulai buncit itu meletus, mengeluarkan segala bangkai
yang dilabapnya tanpa pilib bulu ketika dia masib bisa bernapas.

Aku tak peduli apa pun yang bisa terjadi. Aku ingin ada mukjizat
kecil yang terjadi sebelum atau selama proses penguburan berlangsung,
untuk membalaskan sakit hatiku yang kian bernanab dan membusuk
ini. Sakit hati yang semakin bertambah-tambab karena aku tak bisa
membalasnya langsung dengan tanganku sendiri.

Seandainya tak ada tanda-tanda keaneban itu pun, berita kema-
tiannya sudab cukup membuat telaga nanah yang menggenangi hati
ini langsung mongering dan berubah menjadi taman rimbun yang
indah. Aku babagia. Apalagi kematian yang disebabkan pembunuban
seperti sekarang. He deserved that. Hahaba. ...

Aku bisa membayangkan saat-saat dia meregang nyawa, dan
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berpikir sejenak, siapa gerangan yang sudah membalaskan dendam
sekian banyak musubnya selama ini> Mudab-mudaban dia sempat
berpikir babhwa akulab dalang yang paling mungkin berada di
belakang semua itu, karena pada saat itu pastilah dia menyesali seja-
di-jadinya pemerasan demi pemerasan yang dilakukannya padaku,
pada suamiku.

Andai saja aku bisa melibat kengerian menggelayut di wajabnya
sore itu, sore ketika malaikat pencabut nyawa berputar-putar di sekitar
tububnya, tentu kebahagiaanku akan lebih lengkap. Lebib tuntas.
Dan aku akan tertawa sekeras-kerasnya, penub kepuasan, seperti
pada saat dia hendak mencabuliku—>betul sekali, Bapak Jenderal,
inilab rahasia yang tak pernab bisa kuungkapkan kepadamu babwa
Rangga pernab menzinahiku sambil berkilab babwa persetububan
pengacara-klien adalah hal jamak yang bisa menjadi intermezzo dan
relaksasi untuk mengurangi stres selama proses persidangan yang
panjang. Dan aku tak bisa menolaknya saat itu. Apalagi setelab dia
bilang babwa tidak ada pengacara yang dia kenal yang tidak berusaha
mengambil keuntungan fisik bila klien mereka wanita muda, cantik,
seksi, dan kaya.

Dan selama itu, juga menurutnya, tak pernab ada klien wanita
yang menolak tawarannya. Variasi yang menyebabkan tekanan-
tekanan selama persidangan tak pernab membuatnya gila, dan tak
menyebabkan kliennya menjadi depresi berlebihan.

Aku tidak akan pernab lupa pada sikap lembutnya yang berubah
menjadi seliar singa ketika tiba-tiba hanya tinggal kami berdua di
apartemen itu, mendiskusikan kemungkinan demi kemungkinan yang
bisa timbul dari persidangan. Ketika itu tak ada Adel, tak ada
Shalimar, tak ada Rendra.

Aku tak pernab lupa bagaimana dia mulai memujiku dan berani
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membelai tanganku, meremasnya, mengecupnya dengan, apa boleh
buat harus kuakui, keablian yang sungguh terampil sebingga dalam
sekejap saja dia bisa melulubkan kemarahanku.

Aku tak akan lupa, ya Tuban, kata-katanya mengalir begitu alami,
seperti keluar dari indabnya bunyi seruling semesta, yang membuat
perasaanku melayang. Begitu memabukkan laksana anggur. Anggur
kata-kata yang mampu membuat perempuan mana pun di dunia
hilang kesadaran, melayang sampai langit kesembilan. Kata-kata yang
seperti diperam berpulub-pulub tabun, melezat bersama waktu, begitu
nikmat, lunak, menenteramkan, membuai.

Kata-kata selembut embik anak domba yang ternyata keluar dari
rabang serigala.

Kata-kata yang membuatku lulub lunglai, dan bersedia melakukan
apa pun yang diinginkannya.

Bangsat! Aku begitu lulub. Tak bisa dipercaya, seperti dibipnotis
saja, bersedia melakukan apa saja yang diinginkannya, babkan
dengan cara-cara yang tak pernab terlintas dalam mimpi terliarku
sekalipun.

Aku begitu nista dengan bersedia menjadi sabaya gelora nafsu
yang membutakan sukma, sampai tiba-tiba ponselku berbunyi, dengan
nada dering yang khbusus kugunakan untuk telepon masuk dari
anakku. Saat itulah mataky baru terbuka melibat seringainya yang
memuakkan, seringainya yang menghina, seringai yang seandainya
bisa kulakukan akan kuimitasi semirip mungkin saat melibatnya
meregang nyawa kemarin. Pasti akan menyenangkan.

Dan tentu akan lebib menyenangkan bila aku bisa mencongkel
potongan daging kelelakiannya yang tergantung menjijikkan itu,
sebelum menjejalkan ke mulutnya yang sedang sekarat. Semata-mata

agar dia tabu betapa nistanya rangsangan ragawi yang tak dikehen-
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daki. Betapa kotornya. Aku ingin mendengar, apakah pada saat itu
anggur kata-kata masib bisa menetes dari mulutnya, membius,
menipy jiwa-jiwa yang lena akan cinta. ..

"Mel? Mel? Halo? Kau masih di sana?” Suara Bapak menya-
darkan MC.

"Masih.” MC mencoba mengontrol suaranya. "Aku cuma agak
bingung.’

"Bingung? Apa maksudmu?”

"Entahlah! Hari Minggu lalu kami sempat dinner bersama. Aku,
Rendra, Adel, Rangga. Suamiku memang sempat marah kepada
Rangga...”

"Tentang?”

"Argghh. .. entahlah, mungkin soal lelaki.”

"Kau tak pernah menyebutkannya kepadaku, Mel. Ini pasti soal
serius.”

"Aku tak pernah berpikir kejadiannya akan berlanjut seperti
ini”

"Rendra terlibat?”

"Aku pikir tidak.”

"Kamu pikir?” Suara Jenderal Pur seperti meragukannya.

"Aku yakin tidak.”

"Baiklah. Apa yang kaudengar ketika Rendra bertengkar dengan
Rangga?”

"Rendra mengancam akan membunuhnya.”

"Bodoh!” Suara Jenderal mengentak, tak seperti biasanya.
"Kenapa suamimu bisa setolol itu? Apakah ada orang yang men-

dengar ucapannya?”

"Aku tidak tahu.
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“Kamu sendiri pernah punya masalah dengan Rangga sebelum
ini?”

"Tidak!”

Ya.

"Suaramu terlalu bersemangat. Aku bisa merasakannya,” ujar
Jenderal Pur membuat MC mulai waswas, kalau-kalau dia tahu
apa yang pernah terjadi. "Apakah ada yang kausembunyikan?”

"Tidak ada. Sumpah!”

Tentu saja ada. Tetapi aku tidak akan membicarakannya de-
nganmu. Sampai kapan pun.

"Jangan bermain-main dengan sumpah. Kau tak akan pernah
tahu seserius apa akibatnya nanti” Jenderal Pur terbatuk sebentar,
sebelum menjernihkan kerongkongannya.”Rendra ada bersamamu
sekarang?”

"Tidak. Hanya Adel”

"Kalau begitu, suruh dia datang ke kantorku besok!”

MC terkejut, sampai nyaris terlonjak dari duduknya.”Rendra?
Ke kantor Bapak?” MC menggigit bibir bawahnya dan menatap
Adel dengan pandangan bingung, meminta dukungan. "Kenapa
harus ke sana? Sendirian?”

"Tidak perlu sendiri. Datanglah dengan Adel. Aku akan
memberitahu beberapa hal agar dia lebih tenang kalau berhadapan
lagi dengan awak pers.”

"Tapi dia memang tidak bersalah.”

"How do you know?”

"Cos he’s my busband.”

"Oh ya? Apakah dia juga tahu kegiatanmu selama ini karena
kau istrinya?”

” . . ”
Jangan menyindirku, please.
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"I don’t. Yang ingin kukatakan, jangan pernah meremehkan
kompleksitas pikiran lelaki, Melly. Apalagi lelaki yang selalu
menjadi bayang-bayang istrinya seperti suamimu. Tindakan
mereka bisa tak terduga. Mereka gunung berapi aktif yang seolah-
olah tertidur untuk membuat orang lalai dan menganggapnya tak
berbahaya. Tapi begitu terjaga karena kepentingannya terusik,
mereka bisa licik melebihi pengkhianat yang paling jahat sekalipun.
Sorry to say that. I mean, aku tidak bicara orang per orang. Aku
sudah melihat banyak lelaki seperti itu sepanjang hidupku.
Sebenarnya mereka benalu yang hidup di ketiak istri mereka, tapi
bertingkah bak raja yang memiliki semua kekuasaan. Makin tinggi
posisi sang istri, akan makin tak terduga pula sikap suaminya.
Mungkin itu pelampiasan sindrom rendah dirinya.”

"Tapi, Rendra tidak...”

"Oke, aku mengerti maksudmu, dia tidak berbahaya. Aku
percaya Rendra sejinak kucing rumah. Tapi ini bukan diskusi.
Besok jam sebelas aku tunggu mereka di kantor! Kamu hati-hati

di jalan. Take care,” ujar Jenderal Pur yang segera menutup

T

MC tak tahu apakah sikap Bapak yang kadang-kadang keras yang

telepon.

menyebabkannya tak pernah bisa meninggalkan lelaki tua yang
pantas menjadi ayahnya tersebut. Rendra hampir tak pernah
melarangnya atau menunjukkan sikap otoriter. Rendra malah

terlalu demokratis dan selalu bersedia melakukan kompromi,
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dengan hasil akhir yang selalu bisa diduga: mengikuti kemauan
MC.

Tapi alih-alih bahagia dengan kondisi itu, MC justru sering
merasa sebal dengan sikap Rendra yang seperti kerbau yang di-
cocok hidungnya. Rendra cerdas, bahkan dalam beberapa hal MC
merasa suaminya punya semua jawaban atas pertanyaan-perta-
nyaannya. Masalahnya, dia juga butuh lelaki tegas, yang berani
melarang, mengendalikan, mengatur, bahkan bersikap seperti tiran,
pada saat dia merasa gamang dan ingin diarahkan, dikontrol.

Kadang-kadang dia merasa butuh dibentak sesekali. Sebuah
bentakan yang muncul bukan karena keinginan untuk mengasari,
melainkan bentakan yang muncul karena mengkhawatirkan kese-
lamatan dirinya. Bentakan cinta yang penuh kasih. Kasar, tapi
romantis. Keras sekaligus lembut. Faktanya, Rendra terlalu memer-
cayainya. Bahkan seperti tak ingin mengaturnya sehelai rambut
pun, kecuali dalam satu hal: ketika menyanyikan lagu ciptaannya!
Hanya pada saat itulah dia menjadi otoriterian sejati.

Sebaliknya, di tangan Bapak, MC bisa merasakan kedua hal
itu berjalan sekaligus: romantisme yang intens berpadu dengan
ketegasan yang tak bisa ditawar-tawar, seperti sekarang.

MC menoleh ke arah Adel yang sedang melihat PDA di
tangannya. "Del, besok kamu dan Rendra diminta menghadap
Bapak jam sebelas. Selain itu, dia bilang kamu juga harus mene-
maniku ke Eropa.”

Adel tak bisa menyembunyikan rasa terkejutnya. "Rendra
ketemu Bapak? Untuk apa, Mel?”

"Don’t ask!” MC melemparkan tubuhnya ke tempat tidur, dan
menyurukkan kepalanya ke bawah bantal. "Aku sendiri pusing

memikirkan cara memberitahukan hal ini kepada Rendra,” ujarnya
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sambil memutar badan dan menatap Adel. "Atau kamu saja yang
bilang setelah aku take off nanti, ya?”

"Tapi, Mel...”

"Pleaseee...” Bola mata MC meredup minta dikasihani.

"Baiklah!”

"Yes!” Senyum MC mengembang. "Youre my guardian angel

T

Mobil Kijang operasional majalah Dimensi sampai di gerbang tol

»
.

terakhir sebelum memasuki kompleks Bandara Soekarno-Hatta
yang sibuk. Di dalamnya ada Wikan, Ando, Pak Nano, dan
fotografer berbadan tegap yang baru dikenal Wikan: Aloy.
Wikan mereka tinggi tubuh lelaki itu, mungkin sekitar 165 cm,
namun posturnya sangat kokoh. Bahunya bidang, dan meski
dibungkus kemeja flanel merah darah yang mulai lusuh karena
tetlalu sering dipakai, otot dada dan biseps lengannya mencuat,
tak bisa disembunyikan. Rambutnya tergerai sebahu, seperti tipikal
mahasiswa pencinta alam di kampusnya dulu. Di pipi sebelah kiri
ada bekas luka parut seperti lintah kecil sekitar lima sentimeter.
Ketika mereka berkenalan di mobil saat baru berangkat, Aloy
seperti sudah tahu bekas luka itu menimbulkan pertanyaan di
benak Wikan. Aloy melihat binar-binar penasaran berpendar di
mata gadis itu sehingga dia memutuskan untuk bercerita tanpa
ditanya. "Beginilah risiko kerja di lapangan, Wikan. Apalagi di
daerah yang bertikai,” katanya santai. "Oleh-oleh Timor Timur.”
"Saat referendum 19992”
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"Jauh sebelum itu. Kamu pernah dengar kerusuhan Santa Cruz
tahun 1992?”

"Tidak terlalu ingat.”

"Tidak apa. Saat itu aku tersungkur di jalan berbatu. Demi
menyelamatkan lensa kamera serta film di dalamnya, aku memilih
mengorbankan pipiku ini.’

Mobil mereka terus melaju memasuki kawasan bandara, Wikan
ingat dulu tempat itu begitu indah karena menonjolkan keelokan
pola arsitektur tradisional, bahkan berhasil mendapatkan Aga
Khan Award. Tetapi itu cerita lama.

Tidak sampai satu dekade kemudian, yang tersisa hanyalah
cerita tentang toilet kumuh berbau pesing yang hampir sama
dengan toilet terminal bus antarkota, sampah di mana-mana, calo
taksi yang memeras penumpang secara terbuka dengan memasang
harga gila-gilaan, para sopir taksi gelap yang hampir setiap saat
bertengkar keras dan kadang-kadang diikuti adu jotos secara
terbuka seperti pernah dilihat Wikan di lapangan parkir.

Yang paling memalukan, pemerasan yang dilakukan terhadap
para TKI dan TKW yang baru mendarat dari luar negeri. Kendati
disanjung sebagai pahlawan devisa, sesungguhnya mereka diperas
tak alang-kepalang dengan beragam alasan yang tak masuk akal.

Pak Nano melambatkan mobil ketika mereka sampai di depan
terminal keberangkatan internasional.

"Stop di sini, Pak,” pinta Ando. Pria itu merapikan peralatannya
dan mengenakan topi gunung yang sudah cabik di beberapa
tempat. Wikan hendak membuka pintu ketika suara Aloy
menghentikannya.

"Jangan dibuka dulu!” Aloy menunjuk gerombolan wartawan

yang ada. “Terlalu banyak wartawan di sana. Beberapa orang di
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antaranya kukenal. Jadi kelihatannya bukan hanya kita yang tahu
MC tetlibat.”

"Sompret!” Ando menempelkan wajah ke jendela mobil agar
bisa melihat kerumunan yang disebut Aloy lebih jelas.”Benar juga,
Loy!”

"Jadi bagaimana?” tanya Wikan kepada kedua seniornya.

"Jalan lagi, Pak Nano, pelan-pelan. Kita cari tempat yang agak
lowong. Kalau perlu kita memutar sekali lagi,” saran Aloy.

Ando menggeleng. "Nggak usah! Tetap di sini saja, Pak. Kita
langsung saja naik ke anjung pengantar di sebelah sana!” Dia
membuka pintu dan keluar dari mobil. Aloy mengikuti langkah
Ando. Wikan melihat Pak Nano yang kebingungan. Dia meng-
angkat bahu dan ikut keluar dengan gerakan lincah.

Ando berjalan cepat menaiki anjung pengantar yang bercahaya
redup. Mereka sampai di atas anjung yang menghadap ke arah
landasan, tempat pesawat parkir. Beberapa belalai mekanik terlihat
menempel di badan pesawat. Juga terlihat mobil-mobil katering
mondar-mandir dan sejumlah mekanik melakukan pengecekan.

"Kamu tahu MC naik pesawat apa malam ini, Wikan?” tanya
Ando sambil mengarahkan pandangannya ke beberapa pesawat
sejumlah maskapai internasional yang berada di tarmak.” Wikan?”
ulang Ando sambil menatap juniornya.

"Aku tak tahu. Aku tidak sempat tanya kemarin.”

"Ini nggak banyak membantu, Do,” timpal Aloy sambil me-
manggul kembali kameranya. "Kita cari cara lain saja.’

Wikan terdiam, menyalahkan dirinya sendiri yang menyia-
nyiakan banyak informasi yang sebetulnya masih bisa digali.
Ternyata ada benarnya kemarahan Arlen meski disampaikan

dengan kasar, yang mengandaikan dirinya berada di supermarket,
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menghabiskan waktu berjam-jam, tapi tak ada hasil belanjaan yang
bisa dimakan.

"Wikan?” Aloy menepuk bahu Wikan mendadak, membuat
gadis itu tersentak. "Kok melamun? Ingat pacar, ya?”

"Tidak, Mas.”

Ando mendekati Wikan. "Informasi apa lagi yang kamu tahu
soal keberangkatan MC?”

"Hanya informasi dia berangkat ke Eropa malam ini.”

"Dia menyebutkannya saat konferensi pers?”

"Tidak, hanya waktu kami berdua.”

"Kalau begitu kenapa wartawan yang lain bisa ada di sini?”

"Mungkin mereka bertanya pada orang rumahnya, pembantunya,
atau sopirnya,” potong Aloy. "Kalau cuma cari informasi seperti
itu kan gampang, Do’

"Apakah kau tahu MC ke negara mana? Kota apa?” Ando terus
mencecar Wikan dan mengabaikan pendapat Aloy.

Wikan kembali menggeleng. " Tidak tahu, Mas.”

"Atau barangkali ada informasi dia berangkat dengan rombongan
tur apa? Untuk tujuan apa? Konser atau liburan?”

"Dia tidak menyebutkan.

"Manajernya ikut?” Ando menoleh menatap Aloy.”Siapa nama
manajernya, Loy? Kenal nggak?”

"Nama panggilannya Adel, gue tahu tampangnya. Kalau dia
kelihatan di sini, gampang.” Aloy mengedarkan pandangan ke
sekeliling, "Dia ikut nggak, Wikan?"

"Aku nggak tahu, Mas. Seingatku, kemarin MC cuma bilang
bahwa dia mau ke Eropa tujuh sampai sepuluh hari. Nggak jelas

sendiri atau bersama Adel,” katanya lirih.
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Aloy iba melihat wajah Wikan yang makin tersudut oleh rasa
bersalah.

"Gue usul begini, Do,” potong Aloy. "Kita ke bawah berbaur
dengan wartawan lain sambil cari info tambahan. Barangkali ada
yang berguna,” usulnya sambil mengedip ke arah Ando.”Wikan,
kamu turun duluan deh/

"Iya, Mas,” kata Wikan sambil berjalan ke arah tangga.

Inilab saatnya mencoba mengaktifkan kemampuan telepatiku
lagi.

Sambil menuruni tangga perlahan-lahan, Wikan mencoba
membaca pikiran para seniornya. Namun kondisi fisiknya yang
kelelahan dan lingkungan yang cukup bising membuatnya tak bisa
mendapatkan hasil yang memuaskan.

Saat Wikan sudah tak terlihat, Aloy membalikkan badan me-
natap Ando. Lo gimana sih, broer? Dia kan reporter baru. Masuk
juga baru dua hari. Wajarlah kalau informasi yang dia punya
banyak yang bolong.”

"Ini bukan soal baru atau lama, Loy. Ini supaya dia sadar bahwa
semua hal harus diperhatikan serius. Sekali menganggap enteng,
kita cuma dapat nol besar, padahal banyak waktu terbuang per-
cuma.’

"Gue yakin Wikan nggak nganggap enteng kok. Dia cuma
belum terbiasa. Kasih simpatilah sedikit buat anak baru seperti
dia. Kalau perlu, bimbing dengan sabar. Siapa tahu dia bisa jadi
gebetan lo?” Aloy menyeringai. “Elo juga yang untung. Cantik lho
Wikan. Fotogenik.”

"Dasar fotografer mata keranjang!” Ando balas meledek Aloy.
"Kita kerja di majalah berita. Yang penting informasi, bukan soal

fotogenik atau nggak. Ayo, turun.’
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T

Kerumunan wartawan yang tadi sempat bergerombol mulai
memecah menjadi beberapa kelompok kecil. Mereka bertebaran
di sepanjang terminal. Wikan melihat beberapa wajah yang sempat
dilihatnya pada acara konferensi pers kemarin. Ando sedang
menelepon dan Aloy sibuk mengutak-atik kameranya.

Sejak berangkat dari kantor, Wikan merasa Ando agak menjaga
jarak dengannya, tidak seperti rapat sore ketika dia begitu ramah.
Tapi Wikan tak bisa menyalahkan sikap seniornya itu mengingat
minimnya informasi tentang MC yang dia miliki, justru pada saat
setiap orang berharap banyak padanya.

Wikan sadar kelemahan terbesarnya bukan pada jam terbangnya
yang masih rendah, sehingga kurang agresif dalam menggali
informasi. Kelalaian terkonyolnya adalah justru karena dia ter-
pukau pada komentar-komentar MC yang tak pernah disangkanya
bisa sedalam itu, sehingga menumpulkan respons kritisnya sendiri.
Dia terjebak pada stereotip yang beredar tentang kemampuan
intelektual pesohor. Stereotip yang menjerumuskannya pada
kesulitan seperti sekarang.

Don’t judge a book by its cover. Wikan baru mengerti betapa
benarnya ungkapan itu. Sekarang. Betapa terlambat. Huh!

Wikan melihat layar ponsel, menimbang-nimbang, Tangannya
bergerak cepat, menelepon Adel. Masuk, tapi tak ada respons. Dia
menunggu beberapa saat.

Ayo angkat, Del! Aku tabu kau ada di sana.
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T

Adel duduk di sofa sambil membolak-balik halaman tabloid ketika
ponselnya berdering. "Mel, dari Wikan, reporter Dimensi yang
semalam. Angkat nggak?”

"Angkat saja.’

"Dia pasti tanya kamu. Bagaimana jawabnya?”

"Kamu kan jago cari alasan. Terserahlah.

"Oke.” Adel mengaktifkan speaker di ponselnya sehingga MC
bisa ikut mendengar. "Ya, Wikan?”

Suara Adel nyaris membuat Wikan melonjak kegirangan. This
is the time! Dia harus menggunakan kesempatan ini sebaik-baiknya.
Wikan berjalan menjauhi kerumunan wartawan, mencari tempat
yang agak sepi. "Del, ini Wikan Dimensi.”

"Yup, aku tahu. Apa kabar?”

" Ada MC di dekatmu?”

"Ya!

"Boleh aku bicara dengannya sebentar?”

"Apa yang ingin kautanyakan?”

"MC jadi ke Eropa malam ini?”

"Ya.!

"Ke mana? Flight apa?”

Adel melihat MC yang memberikan isyarat huruf "P” dengan
tangannya. Privat."Begini, Wikan, MC ada urusan pribadi, bukan
konser. Jadi nggak perlu diliput,” papar Adel. "Kamu sedang di
mana? Kayaknya bising sekali?”

"Aku sudah di bandara. Kamu di mana, Del?”

"Oh, masih di jalan.”
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"Ke bandara?”

“Nanti men-drop MC saja. Dia berangkat dengan rombongan
tour & travel. Aku ada urusan lain malam ini.”

MC mengembuskan napas lega mendengar jawaban Adel. Dia
berdiri, mengacungkan kedua ibu jarinya kepada sang manajer,
dan berjalan ke arah kamar mandi. Bersenandung.

"Del,” suara Wikan kembali terdengar. "Aku cuma butuh
konfirmasi tentang tewasnya Rangga. Ada dugaan MC terlibat.
Apa benar?”

"Ttu fitnah, Wikan.

"Kalau begitu, kenapa MC menghindar?”

"MC bukan menghindar. Perjalanan ini sudah direncanakan
sejak lama. Nanti sepulangnya dari Eropa, MC pasti memberikan
waktu untuk kawan-kawan media, termasuk kamu.”

"Adel...”

"Wikan, maaf sekali, aku harus mengerjakan urusan lain. Bye,”

wjar Adel sambil mematikan ponsel.

T

Terdengar ketukan di pintu kamar hotel, dan bel yang menjerit
lembut. Adel mengintip melalui lubang pengintai di pintu. Seorang
lelaki tegap yang biasa mengawal Jenderal Pur berdiri di koridor
tanpa senyum. Adel membukakan pintu. Lelaki itu masuk dengan
wajah dingin.

"Bu Melanie?” sapa lelaki itu kepada MC yang baru keluar dari

kamar mandi. "Saya mendapat instruksi dari Bapak untuk mem-
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bawakan seragam ini agar Ibu pakai,” katanya sembari menyo-
rongkan kantong plastik hijau berlogo Marks & Spencer.

Adel menerima kantong itu dan mengeluarkan bungkusan
koran dari dalamnya. "Ini boleh dibuka?” tanya Adel kepada lelaki
itu, yang hanya mengangguk tanpa menjawab. Isinya seragam putih
yang biasa dipakai petugas katering. Adel memberikan seragam
itu kepada MC, yang menerimanya dengan agak segan.”Sebentar,
saya ganti dulu...”

"Maaf, Ibu, tidak perlu. Karena waktu kita terbatas, Ibu pakai
saja pakaian ini di bagian luar, dan segera ikuti saya.”

"Sekarang? Kenapa tidak saya pakai di mobil saja?”

"Itu pesan Bapak. Beliau tak ingin Ibu Melanie menarik per-
hatian seorang tamu pun di hotel ini. Mungkin saja ada wartawan
di antara mereka.”

MC segera mengenakan pakaian yang sedikit kedodoran di
tubuhnya. "Begini?” tanyanya kepada lelaki itu, yang segera me-
ngelilingi dan memperhatikannya dari segala sudut.

"Ya, sudah bagus. Jangan lupa memakai topi ini,” kata lelaki itu
seraya mengeluarkan topi bisbol yang terselip di dalam kantong
plastik. "Coba rambut Ibu diacak-acak sedikit sehingga agak
menutupi pipi,” lanjutnya.

Adel segera membantu melakukan perintah itu.

"Bagaimana?” tanya MC setelah dirasanya cukup.

Lelaki itu memperhatikan MC lagi secara cermat selama
beberapa saat.”Bagus. Wajah populer Ibu Melanie sudah tak bisa
dikenali dengan cepat,” katanya.

MC menghela napas lega. "Syukurlah kalau begitu.’

"Aku temani kamu ke mobil, Mel,” tawar Adel yang langsung
disambut gelengan si lelaki. " Tidak, bukan begitu instruksi Bapak.
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Bu Melanie langsung ikut dengan saya, sendirian. Kalau Ibu Adel
ikut mengantarkan malah bisa berisiko tinggi karena wartawan
tahu wajah Ibu.”

"Jangan khawatir, Del, aku akan baik-baik saja.” MC mencium
pipi sahabatnya.

Lelaki itu membuka seragam safari yang dikenakannya dengan
cepat. MC dan Adel sempat terkejut dan saling bertukar pandang.
Ternyata di balik safari yang dipakai, anak buah Jenderal Pur itu
sudah memakai seragam katering seperti yang dipakai MC. Dia
melipat safarinya dengan cepat dan rapi, sebelum memasukkannya
ke kantong plastik yang dibawanya tadi. "Mohon maaf, Ibu Adel,
Bapak menginstruksikan agar saya menitipkan pakaian ini kepada
Ibu untuk dibawa ke kantor Bapak besok.”

"Lho, memangnya Mas nanti tidak kembali lagi ke sini?” tanya
MC bingung,

"Tidak, Bu. Segera setelah urusan Ibu selesai, saya keluar dari
bandara bersama mobil katering.”

"Oh, begitu,” jawab MC sambil mendekat ke Adel, lalu memeluk
sahabatnya. " Wish me luck.”

"Selamat jalan, Mel,” sahut Adel balas memeluk MC erat.

”Kita bisa jalan sekarang, Bu?” tanya lelaki itu kepada MC, yang
disambut dengan anggukan sang diva.”"Maafkan kalau nanti saya
harus beberapa kali menggandeng tangan Ibu, karena kita harus
terlihat seperti pegawai yang terburu-buru.”

"Tidak masalah.

"Oh ya, mohon paspor dan tiket Ibu Melanie...”

"Astaga! Hampir saja lupa,” jawab Adel sambil membuka tas
tangannya dan mengeluarkan dokumen yang diminta lelaki itu.

"Satu lagi, Bu Melanie...”
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"Apa?”

"Begitu sampai di mobil boks, Ibu harus langsung masuk.
Bukan duduk di depan. Tidak akan lama. Jarak antara hotel ini
dan landasan pesawat hanya sekitar tiga kilometer.”

MC sekali lagi berciuman pipi dengan Adel, sebelum mengikuti
lelaki itu meninggalkan ruangan.

Tak ada tamu hotel yang memberikan perhatian khusus kepada
dua pegawai katering yang berjalan tergesa-gesa setengah berlari.
Bahkan para karyawan Sheraton pun tak ada yang mengenali MC
dalam seragam itu.

Semua berjalan cepat dan sesuai rencana, sebelum MC menya-
dari bahwa dirinya terkurung di tengah-tengah kotak makanan
berbungkus aluminium foil yang berkilat. Dia merasakan mobil
bergerak dengan kecepatan seperti orang melangkah. Aroma
makanan yang terbekap di dalam boks itu membuat perut MC
sedikit bergolak, menyebabkan mual. Kepalanya mulai pening.
Waktu terasa ikut membeku di dalam mobil boks itu.

Ini rencana yang keliru. Aku bukan narapidana yang sedang mela-
rikan diri. Kenapa aku menyetujui usulan seperti ini? Aku tak ber-
salab.

Jika perjalanan itu berjalan sedikit lebih lama dari perkiraannya,
sudah pasti dia akan muntah karena kombinasi ketegangan yang
menjepit pikirannya dan aroma yang meruap tipis di dalam boks
itu. MC bisa merasakan gerakan antiperistaltik di dalam ususnya,
mendorong makanan di lambung ke atas, seperti magma yang siap
dimuntahkan dari kepundan gunung berapi. Rasa mualnya men-
jadi-jadi. Hawa panas mulai menjalar naik ke arah kerongkongan-

nya.
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Aku tak akan bisa sampai di pesawat tanpa muntab lebib dulu!
Apalagi tanpa mengetahui posisinya sekarang.

Tiba-tiba mobil berhenti. Lalu terdengar derit pintu belakang
dibuka. Retina matanya sedikit terganggu, berupaya menyesuaikan
diri dengan suasana malam dan desir angin bandara yang kering
merajam. Mobil berhenti di dekat pesawat yang pintu belakangnya
terbuka.

Anak buah Bapak kembali mendekati MC. "Ikuti saya, Bu,’
katanya.

Lelaki itu membawanya berjalan menjauhi pesawat, menuju
salah satu pintu di bangunan utama. Mereka masuk ke ruangan
yang sepi, sehingga MC bisa mendengar detak sepatunya sendiri.
Lelaki itu menunjuk pojok yang senyap. "Tolong Ibu lepaskan
seragam Ibu di sana. Tinggalkan saja. Nanti ada yang mengurus,’
perintahnya tegas.

Setelah seragam katering itu dilepaskan, MC menyusul anak
buah Jenderal Pur yang sudah berdiri di anak tangga pertama di
ujung ruangan.

"Agak cepat sedikit, Bu.”

Napas MC hampir putus ketika dia berusaha menjajari lang-
kah-langkah panjang lelaki di depannya, yang bergerak terampil
menaiki tangga. Setelah dua kali memutar, mereka sampai di pintu
yang lebih bagus.

"Kita masuk di sini. Silakan Ibu lebih dulu,” kata lelaki itu
sambil membukakan pintu agar MC melangkah masuk. Ternyata
mereka sudah berada di dalam ruang tunggu keberangkatan yang
masih sepi. Bahkan petugas maskapai bersangkutan pun belum

ada di mejanya.
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MC melihat sekelilingnya. "Ini benar ruang tunggu pesawat
saya?”

"Betul,” kata lelaki itu. "Ibu tunggu sebentar. Saya urus dulu
boarding pass dan bagasi Ibu.’

"Astaga!” Wajah MC memucat. "Koper saya tertinggal di ho-
tel.”

"Tidak, Ibu, tidak ada yang ketinggalan. Semua sudah diren-
canakan dengan sempurna. Mohon tunggu sebentar saja di sini.
Silakan menelepon kalau Ibu mau, tapi jangan ke mana-mana.’

"Baik. Terima kasih, Mas.”

Kerumunan wartawan mulai kasak-kusuk setelah mereka tidak
mendapatkan tanda-tanda adanya MC di situ.

"Dapat info apa, Loy?” tanya Ando ketika melihat Aloy kembali
dengan wajah cerah.

"MC kabarnya ada di Sheraton Bandara.”

"Siapa yang bilang?”

"Tidak jelas. Tahu-tahu saja semua wartawan bilang begitu,
bahkan ada sebagian dari mereka yang langsung ke sana, Do.”

"Kalau begitu kita ke sana juga?”

"Menurutku agak berisiko. Kalaupun informasi itu benar,
bagaimana jika saat kita ke sana, justru MC mengarah ke sini?
Kedua, kalau pun MC ada di Sheraton Bandara, kita tak tahu dia
ada di kamar berapa. Pihak hotel jelas tidak mau memberitahu.
Ketiga, apakah tidak lebih praktis menunggunya di sini, karena

di mana pun MC berada sekarang, dia harus melewati pemeriksaan
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imigrasi sebelum bisa check-in dan mendapatkan boarding pass.
Masalahnya, kalau kita bertiga hanya menunggu di sini sementara
wartawan yang berangkat ke Sheraton bisa bertemu MC dan
mendapatkan kutipan darinya, repot juga kita.”

"Benar juga,” gumam Ando sambil melihat sekelilingnya. "Kalau
begitu, kita berpencar saja. Aku dan Aloy ke Sheraton, sementara
kau tetap di sini, Wikan. Dengan sendirian di sini, kehadiranmu
tak terlalu mencolok bagi MC. Mudah-mudahan ini malam
keberuntunganmu sehingga kau bisa mewawancarainya, meski
sekilas.”

"Baik, Mas.”

Ando segera menelepon Pak Nano, meminta sopir itu men-
jemput mereka. Begitu para seniornya berlalu, Wikan merasakan
perutnya mulai bermasalah sehingga dia perlu ke toilet. Panggilan
alam. Setelah itu Wikan membasuh wajahnya yang mulai ber-
minyak.

Wikan baru keluar satu langkah dari toilet ketika ponselnya
berdering. Tak ada nomor yang muncul di layar teleponnya, kecuali
tulisan "private number”.

"Halo, Wikan?”

"Siapa ini?” Jantung Wikan seakan berdegup lebih cepat.

"Aku.”

Suara empuk itu!

Wikan hampir tak percaya pada pendengarannya, lebih-lebih
pada keberuntungannya. Dia mengedarkan pandangan ke berbagai
arah, mencari sosok pemilik suara yang hampir seharian dikejarnya.
Tapi yang dilihatnya hanyalah kerumunan orang yang membuatnya
pusing. "MC?”

"Ya, Wikan.”
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"Sebentar...”

"No, no, jangan hidupkan tape. Jangan catat apa pun, bila kau
ingin aku bicara. Aku tahu sudah seharian ini kau mencoba
mengontakku.”

"Tapi, MC...”

"Off the record.” Suara MC begitu tegas.”Setuju atau tidak? Aku
tak memaksa.’

"Aduh...” Wikan merasakan ada duri panas yang bertebaran di
kerongkongannya.

Bagaimana ini? Aloy, Ando, aku harus menjawab apa?

"Waktuku sedikit sekali, Wikan...”

"Oke!” sambar Wikan tak mau kehilangan momentum.

"Aku cuma mau bilang, aku tak terlibat dalam urusan Rangga.
I'm innocent as an angel.”

"Kalau begitu, mengapa kau malah sembunyi dan bukannya
memberikan keterangan pers?”

"Itu butuh waktu. Aku tak bisa melakukannya hanya dalam
lima menit, apalagi dengan jadwal yang sudah mengikat sedemikian
ketat. Pada waktunya nanti aku akan memberikan keterangan
pers, persisnya setelah kembali dari Eropa.”

"Di Eropa, ke negara mana persisnya?”

Suara tawa empuk MC terdengar di seberang. "Kamu pantang
menyerah, ya?”

"Please...”

"Kau yakin aku jujur mengatakan bahwa aku tak terlibat?”

"Sejujurnya aku tak tahu” Wikan memutar otak untuk men-
dapatkan informasi yang lebih berguna dari sang diva.”"Kapan kau
dengar peristiwa pembunuhan Rangga?”

"Baru beberapa jam lalu.”
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"Ketika kita ngobrol kemarin?”

"Belum.”

"Waktu aku menelepon Adel siang tadi, ketika kalian ada
meeting?”

"Maksudmu waktu aku ditawari jadi calon legislatif? Tidak.
Saat itu aku belum dengar.”

"Di mana kamu sekarang?”

"Wikan, meski kita baru bertemu, aku tahu kamu orang yang
bisa dipercaya. Aku ingin mengatakan hal yang paling penting
bagiku, keluargaku, dan anak-anakku saat ini: aku tidak terlibat.
Hal-hal lain menyusul kemudian. Terima kasih.”

"MC, sebentar... Halo? MC...”

Tuuut, tuuut, tuuut. Sambungan telepon diputus dari sebe-
rang.

Dengan gemas dan marah Wikan mengentakkan kakinya
sekeras mungkin ke lantai.

MC sudah menutup teleponnya. Wikan berlari ke arah waving
gallery dan memfokuskan pandangannya pada pesawat-pesawat
berbadan lebar di pelataran parkir. Untuk penerbangan panjang
ke Eropa pastilah dengan Boeing 747-400 atau Airbus MD 310.
Matanya melihat sejumlah pesawat tipe itu dengan logo Swiss
Air, Lufthansa, KLM, Air France, Emirates, SIA, British Airways.
Salah satu dari burung besi itu akan membawa MC ke Eropa.
Tapi yang mana?

Kata-kata MC kembali terngiang di telinganya. Menusuk-
nusuk. Mengepungnya dari segala arah.

Off the record. Setuju atau tidak? Aku tak memaksa.

Off the record. Setuju atau tidak? Aku tak memaksa.
Off the record. Setuju atau tidak? Aku tak memaksa.
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T

Setengah jam kemudian Ando dan Aloy kembali menemui Wikan
di depan terminal keberangkatan internasional. Wajah Ando
tetlihat kusam. "Kamu lihat MC datang ke sini?”

"Tidak. Kenapa?”

"Aku rasa informasi itu jebakan untuk mengalihkan perhatian
wartawan,” lanjut Ando. "MC harus dengan mudah berlalu ke
dalam, sehingga wartawan harus dialihkan perhatiannya ke She-
raton.”

"Aku tak melihatnya” Wikan merasakan kerongkongannya
penuh duri. "Tapi aku bicara dengannya.”

"Apa?” Kedua seniornya terkejut sampai Aloy ternganga. "Apa
maksudmu bicara dengannya, Wikan?”

"MC meneleponku. Entah dari mana.’

"Dia bilang apa?”

"Tidak banyak. Cuma mengatakan bahwa dia tidak terlibat
dalam kematian Rangga, dan akan menggelar konferensi pers
sepulang dari Eropa”

"Berarti dia di sekitar sini!” seru Aloy.

"Masa cuma segitu saja, Wikan?” Nada suara Ando terdengar
tidak puas. "Kamu pasti sempat menggali informasi lebih da-
lam?”

"Aku, eh, MC meminta obrolan kami... off the record. Itu dika-
takannya sejak awal. Kalau tidak, dia tidak mau bicara sedikit
pun.

"Wikan!” Ando mengertakkan rahangnya, gemas dan marah.

"Maaf, Mas Ando, aku tahu...”
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"Tidak! Kamu tak tahu apa-apa!” sembur Ando dalam nada
tinggi. “Tak bisa dipercaya. Dua kali kamu menelan bulat-bulat
perkataan off the record dari orang yang sama. Kamu tak berbakat
sama sekali menjadi reporter!”

Wikan terdiam.

Aloy mencoba mencairkan ketegangan.”Menurutmu, MC ada
di mana? Di sini?”

"Mungkin iya.”

"Coba ingat lagi suara-suara lain yang kaudengar ketika MC
bicara. Ada suara pesawat atau keramaian tertentu?”

"Hmm, rasanya tidak ada suara pesawat. Tidak juga suara ramai.
Sepertinya dia berada di ruangan yang sepi.”

"Ruangan yang sepi? Di mana tempat seperti itu di sini, Do?”
tanya Aloy.

“Sudahlah, Loy, kita tahu dia di ruangan mana pun tak akan
banyak membantu sekarang,” potong Ando. "Coba, bagaimana
caranya kita bisa ke dalam tanpa tiket? Mustahil! Satu-satunya
kesempatan kita hanyalah di sini, sebelum MC melintasi
pemeriksaan metal detector.” Ando kembali menatap Wikan, suara-
nya masih masam. "Barangkali kau sempat melihat dia?”

"Tidak. Aku benar-benar tak melihatnya masuk.”

Aloy melihat arlojinya.” Waktu sudah semakin malam. Mungkin
MC sudah berada di dalam.”

"Kalau begitu, bagaimana caranya MC bisa ke dalam sementara
kita sudah lebih dari dua jam di sini, Wikan?” cecar Ando. "Apa
mungkin dia menyelinap diam-diam? Diva yang haus perhatian
seperti itu?”

"Aku tidak tahu,” jawab Wikan dengan suara lemah. Perasaan
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bersalah kembali membebaninya. Kenapa dia mudah saja menga-
takan setuju dengan off the record yang diingini MC?

“Wikan, kamu di sini terus sejak kami ke Sheraton tadi?” selidik
Ando.

"Ya,” jawab Wikan dengan pasti, sebelum teringat sesuatu.”Eh,
tidak. Aku tadi sempat ke kamar kecil sebentar.”

"Jadi kau sempat tidak ada di sini?” Ando menekankan
kalimatnya dengan nada tidak puas.

"Cuma sebentar.”

"Ya atau tidak.

"Ya, Mas,” kata Wikan dibarengi rasa waswas, mungkinkah saat
dia baru masuk atau keluar toilet, MC melihatnya dari kejauhan
dan karena itu meneleponnya?

"Kamu benar-benar tidak serius dalam bekerja, Wikan,” gerutu
Ando menggeleng-geleng. "Aku tahu kamu reporter baru, tapi dari
caramu bekerja jelas sekali kamu masih belum mengerti betapa
seriusnya tugas kita sebagai wartawan. Kita sedang bertarung
dengan waktu, tahu! Satu detik yang terlewat bisa menyebabkan
banyak hal berubah,” kecamnya. "Kita pulang saja sekarang.”

"Mungkin kita bisa pikirkan cara lain, Do. Mumpung kita masih
di sini?” ujar Aloy.

"Cara lainnya adalah dengan mengumpulkan informasi seba-
nyak-banyaknya dari petugas valet parking di Kemang tempat MC
dan suaminya makan malam dengan Rangga. Aku akan ke sana.
Itu lebih efektif daripada membuang-buang waktu di sini. Kecuali
kalau kamu mau tetap menunggu di sini, Loy

"No problem. Aku akan tetap di sini sampai seluruh penerbangan
internasional selesai malam ini,” sahut Aloy. ”You'll never know.”

Wikan menggigit bibirnya. Lagi-lagi dia menyebabkan situasi
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rumit yang membebani rekan-rekannya. "Aku sebaiknya ikut ke
Kemang, atau tetap di sini?” tanyanya ragu-ragu kepada Ando.

"Tidak usah. Nanti kalau petugas valet itu bilang off the record,
kamu pun akan menelannya mentah-mentah,” sindir Ando.

Wajah Wikan memerah mendengar kritikan keras itu. "Kalau
begitu aku di sini saja bersama Mas Aloy?”

Ando menggeleng lebih keras. "Juga tidak perlu. Aloy lebih baik
bekerja sendiri ketimbang harus kehilangan momen penting
seandainya kamu tetap di sini”

"Aku janji tidak akan menjadi beban, Mas,” ujar Wikan
memohon,

Aloy merasa kasihan melihat kegugupan juniornya itu. Tapi dia
merasa tak berhak mengeluarkan pendapat, meski tak keberatan
kalau Wikan mau tetap di situ. Ini urusan internal Redaksi. Ando
lebih berwenang memutuskan soal itu ketimbang dirinya sebagai
pewarta foto.

"Kamu ikut pulang bersamaku. Nanti setelah aku turun di
Kemang, Pak Nano akan mengantarmu pulang,” perintah Ando
tak bisa dibantah. "Wikan, aku tak menganggap remeh kemam-
puanmu. Apalagi kau lulusan terbaik dari kampus terkenal. Tapi
beban ini jauh lebih berat dari yang kauduga. Kau belum siap.
Kau sama sekali belum siap. Bahkan tubuhmu saat ini terlalu letih
setelah siang tadi ke Sukabumi, sehingga responsmu sangat lambat
untuk paham bahwa kau seharusnya tak boleh melepaskan lagi
kesempatan sekecil apa pun untuk mengejar MC. Apalagi kau
sudah diteleponnya!”

"Aku masih fit, Mas.”

"Berpikirlah yang taktis. Aku tahu kamu sempat memesan

kliping Rangga Tohjaya di perpustakaan tadi. Lebih baik kaupe-
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lajari semua bahan yang kaudapatkan itu malam ini. Barangkali
ada sesuatu yang bisa kauperoleh dari sana. Itu lebih efektif
daripada kauhabiskan malam tanpa konsentrasi seperti seka-
rang/”

"Kurasa Ando benar, Wikan,” Aloy angkat bicara.’Kau tidak
bisa memaksa kemampuanmu terlalu keras. Kau petlu beradaptasi.
Dari yang kudengar dan kusaksikan beberapa jam ini, sebetulnya
pekerjaanmu cukup baik. Mungkin kau sedang sial saja karena
melepaskan beberapa kesempatan istimewa yang tak diperoleh
reporter lain. Tapi semua orang pernah melakukan kesalahan
mendasar seperti yang kaulakukan sekarang. Kau akan segera
cepat belajar,” katanya dengan simpatik sambil menepuk-nepuk
bahu Wikan. "Sekarang yang kaubutuhkan istirahat. Masih ada
hari esok. Hari baru, semangat baru.’

Ando memberi isyarat agar Aloy menyudahi perkataannya.
"Oke, Loy, gue tinggal dulu. Kalau ada apa-apa, kabari gue. Atau
mau dijemput Pak Nano lagi?”

Aloy tertawa kecil. "Gila lu, Do! Bisa mati Pak Nano bolak-balik
ke sini. Nggak usah! Di hutan aja gue bisa survive, apalagi di sini.

Kalau malas balik, gue bisa tunggu sampai pagi, hunting foto

T

Perasaan Wikan tak menentu ketika mobil kantor meninggalkan

suasana bandara.”

bandara. Dia tahu, baik Ando maupun Aloy sedang menempa
dirinya dengan cara mereka masing-masing. Tapi tak bisa dipung-

kiri hatinya terlampau galau saat itu. Di mobil, Ando tak banyak
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bicara. Dia sibuk menelepon Kris dan Damar untuk menjelaskan
kronologi kejadian. Di bangku belakang, pikiran Wikan mengem-
bara tanpa arah.

Gadis itu mengirim SMS kepada Hastomo:

Maaf, Mas, aku gagal lagi.

Setetes air mata Wikan mengalir. Wajah neneknya kembali
melintas di benak. Mulutnya terkunci rapat, diam membeku.

Namun keriuhan yang luar biasa terjadi di dalam pikirannya.

Mengaduk-aduk.
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Mata Ketiga

Rabu, 16 Juli

APAT checking Redaksi sudah berjalan satu jam. Perde-
batan berlangsung jauh lebih seru daripada yang diba-
yangkan Wikan. Semua hasil penugasan yang telah
berjalan sejak rapat perencanaan dua hari lalu dievaluasi. Ada
beberapa usulan baru yang ditambahkan, ada juga yang dibatalkan.
Perkembangan berita yang sangat cepat membuat berita yang dua
hari lalu terlihat sangat aktual kini menjadi kurang relevan karena
terimpit berita baru yang mempunyai magnitude lebih kuat.
Akhirnya materi pembicaraan rapat menyentuh kasus tewasnya
Rangga Tohjaya.
"Bagaimana perkembangan yang sudah kita dapat, Mar?” tanya
Moorhan pada Damar.
"Masih terus kita kejar, Bang”
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“Sudah dapat si MC diwawancarai?”

"Belum.”

"Belum?”

Krisnawan segera menginterupsi. "Bang Moorhan, saya kira
kasus ini bisa kita cadangkan untuk Laporan Khusus.

"Bagaimana bisa jadi Laporan Khusus kalau sumber utamanya
saja belum bisa diwawancarai?” sanggah Moorhan skeptis. "Siapa
yang kautugaskan untuk mengejarnya, Kris?”

"Ando dan Wikan.”

"Wikan? Kenapa bukan Ando dan Atlen? Arlen lebih kenal
sang diva, kan?”

Hati Wikan tawar begitu mendengar kalimat Moorhan.

"Begini, Bang Moorhan, kebetulan sejak kemarin Wikan sudah
mengikuti kasus ini ke Sukabumi, tempat ditemukannya jenazah
Rangga. Jadi dia bisa melakukan cross check terhadap temuannya
di lapangan,” ujar Kiris.

"Itu aku mengerti. Tapi kenyataannya mana?” Moorhan me-
noleh, menatap Ando. "Dan kau, Do, kenapa daya tembus
sumbermu menjadi lemah belakangan ini. Ada apa? Masa mengejar
selebriti saja kau tak bisa?”

Wajah Ando memerah. Semua yang hadir di rapat itu tahu,
sama sekali bukan hal menyenangkan jika Moorhan bertanya
dengan gaya jaksa. Dan itu membuatnya sedikit gugup. Dia
menjawab dengan terbata-bata. "Kami sempat berpencar, Bang.
Ketika saya dan Aloy mengejar MC ke Sheraton Bandara setelah
mendengar dia ada di sana, Wikan menunggu di terminal kebe-
rangkatan internasional. Maksudnya, agar tidak terlalu mencolok
perhatian MC. Tapi ternyata penyanyi itu lolos dari pengamatan
Wikan,” ungkap Ando sambil menatap Wikan dengan ekspresi
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menyalahkan. "Bahkan MC menelepon Wikan setelah berada di
dalam!”

Seisi ruangan terkejut. Suara celetukan tak percaya silih berganti
seperti ribuan lebah sedang bernyanyi.

Moorhan tak bisa menahan kekesalannya. "Lolos? Ah, kalian
ini! Matilah awak kalau kualitas liputan seperti ini. Bikin malu!
Bagaimana orang bisa percaya bahwa kita yang terdepan dalam
liputan, kalau hal semudah itu saja hasilnya nol besar? Kris,
Damar, coba kalian kontrol lagi cara liputan reporter. Kalau perlu
kau, Damar, turun langsung ke lapangan. Masa kalian kalah sama
keuletan reporter tabloid dan tayangan infotainment dalam mengejar
narasumber? Apalagi kasus ini tak cuma melibatkan artis seperti
MC. Nuansa politiknya begitu kental. Si pengacara muda itu
masih terhitung keponakan tokoh berpengaruh di negeri ini. Ada
banyak motif yang bisa disigi. Coba investigasi lebih serius! Mau
ditaruh di mana muka kita kalau sampai kalah sama laporan
tabloid?” Moorhan jelas terlihat tidak main-main dengan ucapan-
nya.

"Baik, Bang,” Damar menjawab lemah.

Arlen melirik Wikan dengan senyum mengejek penuh keme-
nangan.

"Sekarang bagaimana, Kris? Berarti penyanyi itu sudah di luar
negeri, toh?” lanjut Moorhan. "Bagaimana caranya supaya laporan
itu bisa turun pekan depan lengkap dengan wawancara MC?”

“Kita punya bocoran hasil forensik tentang penyebab tewasnya
Rangga. Dari situ kita kembangkan arah liputan ini. Selesai rapat
ini saya akan mengontak koresponden kita di Eropa untuk mencari
informasi, barangkali saja MC berada di kota tempat mereka

berada,” jawab Krisnawan.
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"Siapa yang mengejar suami MC?” Tatapan Moorhan seperti
ingin menguliti kepala Krisnawan. "Kabarnya mereka sempat
makan malam bersama sebelum kematian Rangga. Saya sempat
lihat tayangan infotainment semalam.”

"Aku saja, Bang,” kata Arlen bersemangat. "Selain Rendra,
suaminya, juga dengan Adel, manajernya.”

"Bukannya lusa kau berangkat ke Jepang, Len? Berarti cuma
ada wakeu hari ini dan besok untuk mengejar mereka.’

"Mudah-mudahan bisa, Bang”

”Mudah-mudahan?”

"Bisa, Bang!” jawab Atlen optimistis. Dia tahu bosnya tak suka
dengan jawaban mengambang yang penuh ketidakpastian.

Moorhan memandang Kris dalam-dalam.”Untuk Wikan, coba
kauberi tugas yang lebih mudah sajalah, Kris. Dia butuh waktu
sebelum mendapatkan penugasan seberat ini”” Moorhan kembali
mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan.”Oke, masalah ini
selesai. Ada usulan baru?”

Wikan merasakan ulu hatinya ditembus pedang. Meskipun
ucapan Moorhan tidak sepenuhnya keliru, dia tak suka jika ke-
mampuannya diremehkan di muka umum. Kasus itu berkembang
sangat cepat dan jauh lebih serius ketimbang saat dia menerima
penugasan untuk menghadiri peluncuran album baru MC. Tapi
tak ada gunanya mengeluh. Dia harus menemukan cara untuk
menunjukkan bahwa mereka tak salah pilih ketika merekrutnya.

"Ada, Bang! Kemarin Wikan sempat mengusulkan topik baru
secara lisan kepada saya.” Suara Tomo yang lantang mengejutkan
Wikan. Dia melihat cahaya di mata lelaki itu yang mendukungnya
untuk tetap tegar. ”Wikan bilang sekarang ada tren baru di ka-

langan eksekutif muda untuk mempelajari telepati. Indikatornya
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adalah menjamurnya pusat pelatihan telepati yang diminati banyak
peserta.”

"Ide bagus. Kau mau melihat ini dari sisi saintifik atau sebagai
fenomena gaya hidup, Tom?”

"Saya kira kita bahas dari fenomena gaya hidup dengan tetap
memberikan ilustrasi cara bekerja telepati menurut sains. Kalau
disetujui forum, kita bisa menulisnya dua halaman. Coba, Wikan,
kaujelaskan lagi usulmu kemarin.’

Wikan tahu bahwa Tomo sedang memberinya kesempatan
untuk memperbaiki kinerjanya yang terlihat kurang mengesankan,

sehingga ia menggunakan kesempatan itu sebaik-baiknya.

T

Wikan sedang berada di ruang perpustakaan ketika petugas
memanggilnya.”"Mbak Wikan, Mas Kris telepon. Katanya, Mbak
ditunggu di ruang meeting kecil sekarang.”

"Terima kasih, Pak.” Wikan meletakkan The Jakarta Post yang
sedang dibacanya. Sambil berjalan ke luar pintu dia melihat jam
dinding: 15.15.

Benar juga pendapat Eva, kantor ini terlaly banyak meeting.

Sesampainya di depan pintu ruang meeting yang masih terbuka,
Wikan tertegun. Bukan cuma Kris yang ada di situ. Ada empat
orang lainnya: Damar, Arlen, Moorhan, dan Tomo.

"Silakan masuk, Wikan,” sapa Kris.

Moorhan sedang membaca secarik kertas dengan serius. Arlen
tetlihat lebih dingin sejak kejadian kemarin. Wikan melangkah

masuk dengan ragu.
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"Kamu sudah punya paspor, Wikan?” Suara berat Moorhan
yang tanpa basa-basi membuat gadis itu terkejut.

"Eh, sudah, Bang,” jawab Wikan sambil meletakkan tubuh di
kursi.

"Kapan expired date-nya?”

"Baru diperpanjang tiga bulan lalu.”

"Berarti kamu sudah pernah ke luar negeri sebelumnya.’

"Ya, sudah, Bang’

Krisnawan tertawa melihat kegugupan reporter-nya. “Wikan,
tadi saya dapat telepon dari Mbak Meis. Katanya, MC ada di
Konstanz sekarang.”

"Sekarang? Bukankah Mbak Meis sedang di Paris bersama
rombongan Kamar Dagang?” tanya Wikan bingung.

"Ya, dia memang di Paris. Yang melihat itu anak Mbak Meis,
Stefan, yang diceritakannya waktu rapat perencanaan. Ingat?
Stefan sedang berada di bandara Zurich, mengantar temannya,
ketika melihat MC. Saat ini musim panas, di sana masih pagi.
Ada perbedaan waktu enam jam antara kita dan mereka. Awalnya
Stefan tidak yakin itu MC. Tetapi ketika dia kembali ke Konstanz
dengan kereta api, MC juga berada di gerbong yang sama, bahkan
duduk persis di belakangnya. Selama di perjalanan MC beberapa
kali menerima telepon dan berbicara dalam bahasa Indonesia.
Karena itu Stefan menelepon ibunya.”

"Maaf, Mas, dari mana Stefan tahu itu MC kalau selama ini
dia tinggal di Jerman?”

"Setiap tahun Stefan ke Indonesia untuk bertemu Mbak Meis,
meski sebentar. Jadi dia cukup tahu siapa saja yang sedang populer
di Tanah Air”

"Jadi begini, Wikan,” potong Moorhan, "maaf aku ambil alih,
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Kris, supaya tidak bertele-tele. Sebenarnya aku sepakat bahwa
magnitude berita itu cukup besar, tapi kurang setuju kalau sampai
diprioritaskan mengejar MC ke Eropa. Aku masih belum lihat
urgensinya bagi pembaca kita. Tapi Kris dan Tomo terus mendesak
untuk mengirimkan reporter ke sana. Kalaupun harus ada yang
berangkat, menurutku, Arlen saja yang mengejar MC.’

"Ya, kenapa tidak Mbak Arlen saja?” tanya Wikan menatap
seniornya.

"Aku ke Jepang lusa, Sayang,” jawab Atrlen dengan kehangatan
yang dibuat-buat. Namun tak seorang pun di ruangan itu yang
bisa merasakan adanya tusukan tersembunyi di dalam suara Arlen,
kecuali Wikan.

"Arlen ikut press junket band Jepang, LArc-en-ciel, sekaligus
meliput kebangkitan fenomena J-Pop atas undangan Japan
Foundation,” jelas Krisnawan. "Karena itu Wikan yang akan
mengejar MC ke Konstanz.”

"Maaf, Mas, saya bukannya menolak. Tetapi kenapa bukan
reporter lain yang lebih senior? Saya belum tiga hari bekerja sebagai
jurnalis. Saya khawatir...”

"Nabh, apa kubilang, Kris, Tom?!” sergah Moorhan dengan nada
kesal. "Dia sendiri kurang yakin terhadap kemampuannya. Apa
nanti tidak buang-buang uang saja? Cobalah pertimbangkan untuk
mengganti dengan reporter yang lebih senior. Kan masih ada
Denny, Ekky, Erik, Karin, atau siapa lagi itu?”

"Iya, Mas Kris,” timpal Atlen. "Atau yang sudah staf redaksi
seperti Astari yang bisa ngomong Jerman, Heru yang juga mengerti
banyak tentang musik, atau sekalian Ando. Menurut saya, Wikan
belum siap dilepas untuk tugas seberat itu. Bagaimana kalau dia

gagal lagi? Kita bisa jadi bulan-bulanan pesaing!”
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Kris menoleh, menatap Tomo. "Sebenarnya Tomo yang mere-
komendasikan kepada saya, mengapa Wikan yang harus berangkat.
Coba, Tom, sampaikan lagi alasanmu kepada Bang Moorhan.”

Jantung Wikan mendadak berdegup lebih cepat. Apakah Tomo
membocorkan pembicaraan mereka kemarin kepada Kris?

Suara Tomo terdengar tanpa ragu, meski tetap lunak. “Begini,
Bang Moorhan, memang ada beberapa reporter yang bisa dikirim.
Tapi menurut saya, Wikan yang paling cocok karena...”

"Semoga itu berdasarkan pertimbangan profesional,” sindir
Arlen.

"Tentu!” Tomo tak terprovokasi.”"Dasar keyakinanku sederhana.
Kalau setelah konferensi pers MC masih mau bicara dengan
Wikan, bahkan dia yang menghubungi lebih dulu, secara teoretis
berarti ada dua hal yang terjadi. Pertama, Wikan mempunyai
kemampuan persuasi yang sangat baik sehingga orang sesibuk dan
sepopuler MC pun bersedia membagi waktunya lagi, atau ke-
mungkinan kedua, MC melihat sesuatu dalam diri Wikan yang
membuatnya percaya dan betah untuk bertukar pikiran.”

"Itu kan baru dugaan, Mas Tom,” balas Arlen.”Faktanya, semua
pembicaraan yang mereka lakukan selalu diiming-imingi off the
record. Dan sampai sekarang pun saya masih belum menerima
laporan tertulis Wikan tentang obrolan itu.’

"Kita memang hanya bisa bicara pada tingkat dugaan, apa boleh
buat. Dan secara teoretis pula, pembicaraan MC dan Wikan itu
bisa jadi merupakan fase awal menuju terbentuknya hubungan
saling percaya antara mereka berdua. Jangan salah paham, Len,
kalau kamu tidak berangkat ke Jepang, aku yakin kamu yang paling
cocok mengejar MC. Tapi cobalah berpikir lebih realistis. Selain

kamu, siapa lagi di antara reporter kita yang mengenal MC secara
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personal? Wikan punya keuntungan itu. MC baru saja mengenalnya
lebih dekat. Itu saja pertimbanganku.”

Moorhan mendengarkan dengan teliti penjelasan Tomo,
sebelum suara beratnya terdengar lagi. "Masuk akal juga pertim-
banganmu. Tapi terus terang aku masih ragu kalau Wikan yang
berangkat setelah mendengar hasil liputannya selama dua hari ini.
Tapi ini wewenang Kris, aku tidak akan mengintervensi,” katanya
sembari memandang Wikan. " Tapi harap diingat, Wikan, risiko
penugasan ini sangat berat. Dari sisi finansial kita membiayai
sendiri keberangkatanmu, tidak seperti Atlen yang ditanggung
pihak pengundang. Jadi usahamu harus ekstrakeras supaya penge-
luaran itu tidak sia-sia. Dan entah karena apa, Tomo begitu yakin
pada kemampuanmu, seperti yang kita dengar bersama. Keper-
cayaan seseorang terhadap diri kita wajib dijaga. Rasanya aku
belum pernah melihat Tomo seserius itu dalam merekomendasikan
kemampuan reporter.”

"Betul sekali, Bang,” timpal Tomo.”Kemampuan seseorang yang
sesungguhnya sering kali muncul justru ketika dia dihadapkan
pada tantangan yang lebih tinggi, lebih berat,” jelas Tomo yang
terdengar seperti kalimat bersayap di telinga Wikan.

"Okelah, kita sudahi pertemuan ini, saya harus pergi.” Moorhan
kembali menatap Wikan dengan pandangan tajam. "Aku cuma
ingin kau paham, ada orang lain yang lebih percaya kepada
kemampuanmu dibandingkan dirimu sendiri, Wikan. Kau harus
buktikan itu.”

Wikan mengerti. Tak ada celah lagi baginya, meski sebesar
lubang semut sekalipun, untuk mengelak. “Baik, Bang. Kapan saya
harus berangkat?”

"Jumat malam.” Kris menjawab pertanyaan Wikan. "Biro travel
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langganan kita sudah dikontak. Sebenarnya kamu bisa masuk dari
Stuttgart atau Zurich. Cuma kalau dari Stuttgart masih harus
menempuh perjalanan darat selama dua setengah jam sebelum
Konstanz. Dari Zurich lebih cepat, hanya satu jam dengan kereta
api yang jadwal keberangkatannya selalu ada setiap jam. Begitu
saran Mbak Meis. Besok jam delapan kamu harus sudah ada di
kantor dan menyerahkan paspormu pada Maya untuk pengurusan
visa.”

"Baik, Mas Kris.”

"Masih ada satu masalah lagi, Wikan.

"Apa itu, Mas?”

"Pihak travel bilang, mereka tak sanggup memesan hotel men-
dadak. Alasannya, saat ini sedang musim panas di Eropa, banyak
turis. Semua hotel link mereka sudah penuh. Ini bisa jadi masalah
yang tidak ringan. Kau bisa tangani masalah akomodasi ini?”

"Tidak apa-apa, Mas. Saya coba reservasi via internet saja kalau
begitu.’

"Baiklah. Sekalian kamu tanya Maya, berapa plafon hotel untuk
reporter, karena dia yang punya daftarnya. Saya tidak punya.”

"Baik, Mas. Segera saya lakukan.

"Okelah, kalau begitu rapat selesai,” ujar Kris sambil menatap
hormat pada Moorhan.” Terima kasih atas kehadiran Bang Moot-
han’

Moorhan mengibaskan tangannya, menyatakan bahwa itu
bukan masalah besar. Dia kembali menujukan perkataannya
kepada Wikan.”Ini benar-benar pertaruhanmu, Wikan. Buktikan
bahwa yang tertulis di CV-mu itu bukan hanya deretan angka tak

bermakna.’

"Baik, Bang/”
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T

Setelah rapat mendadak itu, Wikan mencari kesempatan untuk
bicara empat mata dengan Tomo. Dia ingin tahu mengapa dirinya
yang direkomendasikan untuk meliput ke luar negeri. Kalau hanya
ke luar kota, bolehlah. Tetapi ini ke luar negeri! Pada hari ketiganya
bekerja di kantor itu!! Bagaimana tanggapan reporter lain yang
lebih senior daripadanya nanti? Apakah hal itu tidak menimbulkan
kecemburuan atau dugaan-dugaan negatif? Setumpuk pertanyaan
bergulung-gulung di benaknya.

"Apa yang menyebabkan Mas Tomo begitu yakin aku bisa
melakukan tugas ini, padahal untuk tugas yang lebih ringan saja
aku tak berhasil?”

"Jangan bilang kau takut, Wikan.”

"Takut sih tidak. Cuma setelah dua kegagalan kemarin, rasa
percaya diriku merosot ke titik terendah, Mas.”

"Justru karena itu kau harus cepat bangkit dan menunjukkan
kualitas dirimu yang sebenarnya. Kebanyakan orang, tanpa sadar
sering menikmati kegagalan mereka dengan memberikan berbagai
macam pembenaran.”

"Tapi aku baru tiga hari menjadi reporter.”

"Dan aku hanya lulusan STM Grafika

"Apa?” Wikan terkejut.

Tidak mungkin redaktur TI majalab berita terkemuka hanya
lulusan STM!

"Ya! Kamu tidak salah dengar. Aku cuma lulusan STM. Tidak
punya gelar S1 sepertimu, apalagi S2 seperti beberapa kawan lain

di majalah ini. Tapi tak ada satu alasan pun yang pantas kauajukan
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bila kau ingin maju. Untuk terus bergerak, kau butuh keberanian,
bukan seribu alasan dan pembenaran. Mengoleksi berjuta alasan
adalah hobi pecundang. Jangan gunakan keterbatasan yang
kaumiliki sebagai belenggu yang membatasi gerakmu. Keterbatasan
ilmu, minimnya pengalaman, atau sedikitnya jaringan koneksi
yang kaumiliki, jangan sekali-kali kaujadikan penjara yang kau-
nikmati. Justru itu pendorongmu untuk bekerja lebih keras, lebih
cerdas”

"Aku paham. Dukungan dan kepercayaan Mas Tomo sangat
berarti bagiku. Tapi aku tak mau menyulitkan posisi Mas se-
andainya aku gagal lagi.”

"Kegagalan adalah biaya yang harus kita bayar untuk mengerti
kehidupan. Kalau boleh kuberi saran, ubah cara pandangmu!”

"Tentang?”

"Latih dirimu untuk selalu yakin pada apa pun yang kaukerjakan,
dan kerjakanlah sepenuh hati. Kalau kau sudah melakukan ini,
kesuksesan dan kegagalan adalah konsekuensi yang tak akan mem-
bahayakan kestabilan jiwamu. Kau tak akan mudah terbius kesuk-
sesan, sebagaimana kau tak akan mudah patah oleh kegagalan.
Nikmati saja seperti kau menikmati cerahnya siang dan merin-
dukan gelapnya malam.”

Wikan terdiam sesaat, menimbang-nimbang perkataan Tomo

sebelum suara lirihnya terdengar. " Terima kasih, Mas.

T

Rabu petang itu dihabiskan Wikan dengan menjelajahi internet,

mencari informasi tentang hotel yang terletak di Konstanz. Selain
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membandingkan tarif kamar, dia juga melihat lokasi hotel di peta
multimedia yang bisa diperbesar sampai level sepuluh, sehingga
kawasan perbatasan yang awalnya terlihat hanya berisi kumpulan
nama-nama kota kecil di tapal batas Swiss dan Jerman itu bisa
difokuskan lebih rinci sampai ke jalan-jalan utama di Konstanz.

Wikan ingin hotel yang bakal diinapinya terletak sedekat
mungkin dengan lokasi patung Imperia. Dia yakin MC menyem-
patkan diri untuk mengunjungi patung favoritnya itu—informasi
yang tidak disampaikannya kepada siapa pun, termasuk Tomo.
Sudah saatnya bukti kejeliannya yang bicara, bukan sekadar
pengetahuannya tentang MC.

Setelah membandingkan beberapa hotel, pilihan Wikan jatuh
pada Steinberger Inselhotel. Harganya masih sesuai dengan plafon
reporter. Apalagi di foto hotel itu tampak indah dan sesuai dengan
seleranya. Bahkan situs itu juga menyebutkan bahwa dari arah
hotel para tamu bisa langsung melihat pemandangan Danau
Bodensee. Mmm... sempurna!

Wikan segera mengisi formulir aplikasi elektronik yang tersedia,
memesan kamar termurah. Lagian juga buat apa mengambil kamar
mabhal bila sebagian besar waktunya dihabiskan untuk menjelajahi
kota?

Setelah mengirimkan aplikasi, gadis itu memindahkan nomor
telepon dan alamat e-mail Stefan yang diberikan Kris ke memori
ponselnya, dan kembali berseluncur melakukan tamasya virtual
untuk menyusuri keelokan sudut-sudut Konstanz. Luar biasa.
Ternyata pesona Imperia sudah memikat para sastrawan dunia
sejak lama, termasuk pengarang legendaris Prancis, Honore de
Balzac. Jadi Konstanz memang bukan kota yang apa adanya, bukan
sekadar tipikal kota-kota kecil Eropa.
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Wikan men-download cerpen yang melibatkan Imperia dan
langsung mencetaknya. Dua cerpen de Balzac itu bisa menjadi
alternatif bacaan selama di perjalanan, sekaligus memperkaya pe-
ngetahuannya tentang patung eksotis itu. Dia sangat membutuhkan
informasi tambahan seperti itu. Sehebat apakah Imperia sebe-
narnya?

Selesai mencetak, Wikan kembali mengecek mailbox dan men-
dapatkan konfirmasi pemesanan yang dikirim manajemen Stein-
berger Inselhotel. Pelayanan yang cepat luar biasa. Hotel yang
terletak ribuan kilometer dari tempatnya sekarang itu dengan
bantuan teknologi informasi menjadi tak berjarak lagi, seakan
berada di samping kantornya saja. Keajaiban internet! Itulah “mata
ketiga” manusia modern, mampu menembus batas wilayah, ter-
masuk mengetahui apa pun yang sedang terjadi di belahan dunia
lain pada saat yang sama.

Yup! Momentum yang sedang terjadi, bisa langsung diketahui
saat itu juga. Bukankah itu fungsi mata ketiga yang sebenarnya?
Tak diperlukan lagi merpati pos yang pernah menjadi kebanggaan
Paul Julius Reuter, pendiri kantor berita Reuters, yang memper-
cepat penyebaran informasi peristiwa di belahan bumi lain hingga
dalam waktu beberapa hari atau beberapa pekan bisa diketahui.
Itu sudah jadul, ketinggalan zaman. Kini semuanya serba real-
time.

Tak lama lagi media cetak menjadi dinosaurus, setelah teknologi
mampu menghadirkan semua informasi, entah melalui microchip
yang ditanam di telapak tangan atau di bagian retina. Pada saat
itu televisi swasta pun menjadi konsep usang karena kehadiran
TV personal. Setiap orang bisa memiliki TV di bola mata masing-

masing, yang bisa dipasang-lepas semudah memakai contact lens.
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Kalau dulu kecanggihan mata ketiga hanya dimiliki orang yang
berkemampuan spiritual tinggi dan rajin menggembleng laku
dalam serangkaian meditasi, kini mudah dikuasai orang banyak.
Terutama para pengendara teknologi informasi yang melesat di
jalur bebas hambatan data.

Wikan kembali membaca surat konfirmasi dari Steinberger.
Inilah bukti kecil jalan menuju terciptanya Mata Ketiga yang
sangat revolusioner itu. Tahap awal terbentuknya ruang magis,
yang belum pernah tercipta sepanjang hayat peradaban manusia,
karena kini semua jalan ilmu pengetahuan mengarah ke sana.

Konstanz, I'm coming, batin Wikan sambil mengembuskan
napas lega. Dia sudah dapat tempat untuk merebahkan badannya
selama liputan luar negeri pertamanya. Apa yang selanjutnya akan
tetjadi, terjadilah. Que sera sera.

Selanjutnya Wikan menulis e-mail kepada Stefan, memper-
kenalkan diri dan menyisipkan informasi kedatangan serta hotel.

Kalau Stefan bisa menjemput, itu sangat memudahkannya. Kalau

tidak, dia akan melakukan sendiri hal yang harus dilakukan. Bukan

masalah.

Kamis, 17 Juli

Hari masih pagi. Jam dinding di kantor Dimensi menunjukkan
angka 08.45. Biasanya Hastomo belum datang kalau tidak ada
hal mendesak. Tetapi dia harus menurunkan tulisan tentang

Vermel, protokol 3D di internet ciptaan Mark Pesce, yang sudah
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disetujui rapat redaksi. Seluruh narasumber yang direncanakan
sudah memberikan komentarnya, kecuali Mark Pesce sendiri.
Tomo menyalakan komputer dan melongok inbox. Eureka! Ada
jawaban yang sudah ditunggu-tunggunya!
"Yes!” seru Tomo sambil mengacungkan tinju kanannya ke
udara. Bola matanya segera menari, menjejaki huruf demi hu-

ruf.?

To: hastomo@dimensi-mag.com
Subject: VRML

Mata Tomo melompati baris-baris berisi jawaban perkenalan,
dan langsung menuju jawaban yang diberikan Pesce atas rangkaian

pertanyaannya.

1. Bagaimana landasan teori yang Anda gunakan untuk mencip-
takan VRML? Apakah betul melibatkan cakra?

Mark Pesce (MP): Betul sekali. Para abli yoga bicara banyak
tentang cakra. Menurut saya, planet juga memiliki banyak cakra
serta mengaktualisasikannya, sama seperti manusia. Saya yakin sekali
World Wide Web merupakan manifestasi fisik, atau aktivasi cakra
Ajna, atau Mata Ketiga. VRML merupakan salah satu manifestasi
itu. Waktunya telab tiba.

2. Apa maksud "cakra yang belum diaktivasi” dalam tulisan-tulisan

Anda?

*Tanya-jawab ini disarikan secara bebas dari wawancara Jeff Zalesky, editor The Publishers
Weekly, dengan Mark Pesce yang dimuat buku The Soul of Cyberspace: How New Technology
Is Changing Our Spiritual Lives (1997). Versi Indonesia diterjemahkan oleh Zulfahmi Andri
dengan penyunting Armahedi Mahzar (Mizan, 1999).
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MP: Begini. Jika cakra Ajna diaktivasi, tidak otomatis cakra lain
teraktivasi juga. Cakra lain tetap belum diaktivasi. Misalnya cakra
Mabkota yang merupakan cakra penghubung si subjek dengan Ilahi,
dengan alam semesta. Orang-orang Maya menyebut fenomena ini
sebagai “akbir siklus galaktika’.

Ada tiga kejadian yang membuktikan cakra Mabkota sedang
diaktifkan. Pertama, seperti dikatakan para yogi babwa Anda sedang
mengalami penggelapan cabaya.

Contoh termudab adalab film Independence Day karya Roland
Emmerich. Di film itu, pesawat-pesawat muncul dari ruang angkasa
dalam bentuk cincin raksasa. Lalu meletakkan posisi di pusat esoteris
kekuasaan, dengan sedikit lingkaran pusat di tengabnya. Mereka
memahkotai Gedung Putib dan Empire State Building. Ketika mesin-
mesin diaktifkan, sinar menembak ke bawah, dan semua realitas
terbakar. Itulah ciri-ciri pengaktifan cakra Mabkota. Begitu Anda
mengaktifkan cakra Mabkota, berarti Anda mengaktifkan hubungan
kosmis.

Kedua: Bagaimana menghadirkan pembukaan ke galaksi dengan
cara paling aman, paling sederhana, serta paling bisa diterima akal
manusia yang sangat pandai menyaring bal-hal yang tak dapat
diterimanya?

Cukup dengan menemukan barang peninggalan yang sangat
sederhana, dari bentuk hidup yang paling sederbana, yakni planet
terdekat. Contohnya, fosil kehidupan dari Planet Mars di meteorit.
Ini bukti penting, karena jika tiba-tiba pesawat luar angkasa dari
Sirius mendarat dengan penumpang sejumlab “orang kecil’, pasti sulit
diterima akal kita.

Kalau Anda pernab membaca Childhood’s End, Anda akan

ingat babwa Sang Overlords menolak memperlibatkan diri mereka
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selama lima pulub tabun, karena jika itu mereka lakukan, mereka
akan disalabpabami sebagai setan. Mereka harus mengondisikan
manusia terlebib dabulu agar siap menerima kebadiran mereka, se-
hingga tak menimbulkan kepanikan.

Ketiga: Para ilmuwan mengumumkan adanya kelas dasar ketiga
bentuk kebidupan di planet. Bentuk ini disebut Archaea, yang
dramatisnya, sangat berbeda dengan kebidupan yang kita kenal.
Mereka hanya mempunyai 20% DNA fillum lain, dan dapat bidup
dalam lingkungan yang selama ini kita anggap tidak mungkin ada
kebidupan, seperti di Venus, Mars, Yupiter. Dan sekarang, alam
semesta yang selama ini kita anggap mati, tiba-tiba dipenubi kebi-
dupan. Itulah awal proses pembukaan. Pembukaan yang mengatakan
bahwa hidup tidak bersifat lokal, melainkan menyebar dan uni-

versal.

3. Banyak orang percaya ada kehidupan di luar sana. Bagaimana
Anda menjelaskannya?
MP: Ya. Namun percaya berbeda dengan pengamatan langsung.
Pengamatan langsung menggegerkan dunia.

Ketika astronaut pergi ke orbit dan melibat tubub planet kita,
mereka memiliki pengalaman mistik yang tak dimiliki manusia lain.
Howard Rheingold bercerita kepada saya babwa ada beberapa festival
ruang angkasa yang dibadiri astronaut Rusia dan AS. Seorang
astronaut Rusia dan seorang astronaut USA sama-sama masuk ke
kapsul. Mereka menutupnya sehingga tak ada yang dapat mendengar
suara mereka. Apa yang mereka bincangkan? Astronaut Rusia
berpaling ke astronaut AS dan berkata, "Jadi kamu melihat Tuban

di atas sana?”
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4. Bagaimana posisi cyberspace dalam hal ini?

MP: Cyberspace bisa dilibat sebagai ruang magis, ruang impian,
yang di dalamnya realitas berbubungan dengan imajinasi dan keingin-
an... Sekarang tiba-tiba saja kabel-kabel listrik menghubungkan kita
satu sama lain. Tiba-tiba ada bagian diri kita yang semula bukan
bagian diri kita. Dan itu menjadi bagian diri kita sekarang. Tiba-tiba
kita terbenam dalam pertanyaan: di mana saya berakhir? Dari mana

CNN dimulai? Ataw MTV? Semua berbubungan.
Semoga jawaban singkat saya memenuhi pertanyaan Anda.

Salam hormat,
MP

Suara telepon meja yang menjerit makin keras menyadarkan
Tomo dari keseriusannya membaca jawaban Pesce. Diangkatnya
gagang putih gading itu. " Tomo di sini.”

Di ujung seberang seorang perempuan berteriak panik, "Mas
Tom, ini Corinna. Ada seorang bapak yang ingin bertemu Redak-
si”

"Boleh. Sambungkan saja.”

"Dia ada di sini, Mas. Di depan saya.”

"Soal apa?”

"Dia tidak mau bilang. Katanya, hanya mau bicara dengan Re-
daksi. Penting sekali.”

"Cori, saya sedang dikejar deadline. Coba suruh bicara de-
ngan...”

"Maaf, katanya, ini soal nyawa orang, Mas. Pembunuhan.”
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"Sudah kontak Damar? Dia redaktur Kriminal.”

"Telepon di mejanya tidak ada yang angkat. Begitu juga Mas
Krisnawan.” Suara Corinna berubah jadi perlahan. “Tolong deh,
Mas, orangnya ngotot banget, saya sampai pusing. Saya sudah
bilang, jam segini biasanya redaktur belum pada datang”

"Tingkahnya aneh dan mencurigakan?”

"Tidak ada yang aneh, Mas. Orangnya sopan. Sekarang dia
duduk di lobi”

"Oke, kalau begitu saya turun sebentar lagi. Tolong siapkan
ruang meeting di bawah. Dia bilang apa lagi soal pembunuhan
itu?”

"Katanya, dia tahu sesuatu tentang pengacara muda yang
terbunuh itu. Rangga siapa itu?”

"Rangga... Tohjaya?” Rasa penasaran mulai timbul di hati
Tomo.

"Ya. Betul itu, Mas”

"Baiklah, kalau begitu saya segera ke bawah,” ujar Tomo sambil
mematikan sambungan telepon. Dia melihat ke sekeliling, berharap
Wikan sudah datang. Namun gadis itu tak kelihatan batang
hidungnya. Siapa pun lelaki yang akan ditemuinya itu, Wikan
pasti punya cara untuk mengorek informasi darinya lebih dalam.
Tomo bangkit dari kursinya, berjalan menuju meja Maya.

"Sudah lihat Wikan, May?”

"Sudah, Mas. Dia datang pagi sekali karena harus mengurus
visa Schengen.’

"Oh, baiklah. Nanti kalau kebetulan Damar atau Mas Kris
datang agak cepat, minta segera bergabung dengan saya di ruang
meeting lantai tiga ya.”

“Baik, Mas Tomo.”
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Tomo segera menuju lift. Namun karena kantor Dimensi berada
dalam gedung yang juga dihuni kantor-kantor lain, pergerakan lift
terasa lamban sekali. Apalagi di tengah kebutuhan mendesak
seperti sekarang, Tomo memutuskan turun melalui tangga darurat.

Dia bahkan sampai melompati beberapa anak tangga sekaligus.

T

Tomo tak menyangka lelaki di hadapannya itu terlihat begitu
gugup. Berkali-kali dia menyeka keringat yang mengucur deras
dari wajahnya.

"Bapak wartawan?” tanya lelaki itu saat melihat Tomo diantar
Corinna, yang kemudian meninggalkan mereka berdua.

"Ada yang bisa saya bantu?”

"Begini, Pak...”

"Tomo,” kata Tomo seraya menyorongkan tangan kepada
tamunya. Dia mengeluarkan tape recorder kecil. "Bapak keberatan
jika obrolan kita direkam?”

"Ja... ja... jangan! Saya mau bicara apa adanya, tapi jangan
direkam karena mereka bisa membunuh saya juga.”

"Membunuh Bapak? Mereka siapa?” tanya Tomo sambil
menarik kursi mendekati lelaki itu. Dia berusaha membaca dengan
cepat kejujuran di mata pria itu, dan Tomo kecewa karena yang
dilihatnya adalah mata yang tetlalu sering berdusta. Wajahnya tak
simetris, dengan bagian kanan yang lebih panjang daripada kiri.
Alisnya kaku, seperti sapu ijuk yang dicat hitam. Bentuk hidungnya
yang paling tak mudah dilupakan. Melebar drastis di bagian pucuk,

bak jambu air terinjak kawanan kambing. Dia memakai kacamata
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dengan bingkai bulat. Kumisnya berantakan, bertumpuk di atas
bibirnya yang tak simetris.

"Saya kenal Rangga Aditya...” kata lelaki itu dengan suara
bergetar. "Setelah ini pasti saya yang dibunuh.”

"Maksud Bapak, Rangga Aditya atau Rangga Tohjaya?”

"Uh, maksud saya Rangga Tohjaya. Ya, ya, Rangga Tohjaya,’
kata pria itu sambil membenahi letak kacamatanya yang melorot.
"Setelah Rangga, pasti saya yang mereka cari. Saya yakin, yakin
sekali, bahwa MC ladang, ahhh... maksud saya, dalang semua
ini.”

"Sebentar, Pak, mohon ceritanya pelan-pelan. Kalau seperti ini
saya tidak ngerti,” ujar Tomo sambil bangkit menuju meja tempat
kopi, teh, gula, serta termos air panas. “Bapak mau kopi atau
teh?”

"Kopi saja. Gulanya sedikit, seujung sendok.”

"Baik,” ujar Tomo mulai membuatkan kopi seperti keinginan
tamunya, dan secangkir teh tawar untuk dirinya sendiri.

Setelah menyesap kopi panas, lelaki itu terlihat lebih tenang.
"Bapak tahu MC, kan? Penyanyi yang bernama asli Melanie
Capricia,” katanya mulai bercerita kembali. "Saya punya firasat
bahwa MC yang berada di belakang pembunuhan Rangga Tohjaya.
Atau lebih mungkin lagi MC dan suaminya, Rendra, bekerja
sama.’

"Firasat saja tidak cukup, saya butuh buk¢i.”

"Saya tahu. Ada hal lain yang ingin saya ceritakan.”

"Kisah ini sudah Anda ceritakan pada media lain?”

"Belum. Saya ingin menjelaskannya hanya untuk Dimensi.”

"Terima kasih.
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"Mmm... bisakah saya mendapatkan imbalan tertentu dari
cerita ini?”

"Maksud Anda?”

"Saya ingin menjual kisah ini secara eksklusif untuk majalah
Anda’

"Menjual? Anda ingin menjual cerita?” Tomo memajukan
wajahnya, menatap dalam-dalam lelaki di depannya.”Anda keliru
datang kalau begitu. Silakan Anda hubungi media lain saja, kami
tidak keberatan,” lanjut Tomo sambil bangkit dari duduknya.
"Kebetulan saya ada deadline pagi ini”

"Sebentar, Pak. Saya mohon maaf, saya panik. Bisakah Bapak
duduk dulu sebentar? Dengarkan beberapa menit saja cerita saya
sebelum Bapak memutuskan ingin melanjutkan atau tidak.”

"Tanpa bayaran?”

"Tanpa bayaran. Maafkan kekhilafan saya tadi. Saya butuh uang,
nyawa saya terancam. Saya punya keluarga dan anak-anak yang
harus saya pikirkan masa depannya bila saya mati mendadak. Saya
tak ingin mereka telantar.”

Tomo mengabaikan penjelasan itu. "Bagaimana Anda bisa
mengenal Rangga?”

"Kami pernah berteman... hanya sebentar. Kami pernah bekerja
sama memperdayai MC,” kata pria itu sambil meremas-remas
tangannya dengan gugup. Keringat berjatuhan dari dahinya.

"Apa maksud Anda memperdayai MC?” tanya Tomo.

"Itu ide Rangga. Beberapa tahun lalu dia bertugas di Banjar-
masin dan beberapa kali melihat saya menyanyi di berbagai kafe
di sana. Saya tak pernah melihatnya sebelumnya. Saya yakin
karena Banjarmasin tak sebesar Jakarta. Saya tahu siapa saja yang

biasa menghabiskan malam di kafe tempat saya mencari nafkah.
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Mungkin saat itu Rangga ada urusan bisnis, entahlah. Yang jelas
selama beberapa malam berikutnya dia selalu terlihat di kafe itu.
Kami berkenalan dan dia menawarkan kesempatan yang menu-
rutnya hanya bisa terjadi satu kali dalam hidup saya. Kesempatan
langka yang meroketkan nama saya sebagai bintang’

"Lantas?”

"Karena dia paham liku-liku industri musik, awalnya saya kira
dia produser rekaman. Rangga meminta saya menciptakan sebuah
lagu dengan melodi dan aransemen berdasarkan lagu-lagu Queen
yang sering saya nyanyikan di kafe. Setelah itu saya harus mengi-
rimkannya sebagai demo ke sejumlah perusahaan rekaman di
Jakarta. Semua harus dikerjakan dalam dua minggu. Setelah itu
saya diminta Rangga untuk menunggu selama empat bulan se-
belum menuntut MC dan suaminya atas tuduhan plagiarisme.”

"Plagiarisme? MC? Lagu-lagu Queen?” Tomo berpikir keras.
Tangannya tanpa sengaja mengetuk-ngetuk meja. Dia gagal mene-
mukan jawaban yang dicarinya. "Saya kurang mengamati musik,
tapi rasanya pernah dengar soal itu.”

"Berita itu memang menjadi topik ramai sekitar tiga bulan di
media massa.’

"Maaf, siapa nama Anda?”

"Saya Dosi Lamire.”

Dosi Lamire? Tabukah Wikan nama ini? Atay Arlen?

"Baiklah, Bung Dosi. Jadi intinya, Anda ingin mengatakan
bahwa Rangga dalang peristiwa itu?”

"Ya, Pak”

“Dan karena kini Rangga tewas dibunuh, Bung khawatir pem-

bunuhnya mengincar Anda”
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"Bukan khawatir lagi, Pak, saya takut setengah mati. Saya yakin

mereka mengincar saya sekarang. MC dan Rendra, maksud sa-

”

ya!

"Bagaimana saya tahu Anda berkata benar? Rangga sudah mati,
dan Anda bisa berkata apa pun karena dia tak mungkin memban-
tahnya.”

”Saya menyimpan semua bukti. Faktur-faktur pembayaran, tiket
Banjarmasin-Jakarta pp, pengeluaran selama di Jakarta, biaya
penggandaan demo kaset, dan biaya perkara yang dibebankan
pihak pengadilan kepada saya. Rangga yang membayar semua-
nya.’

"Anda membawa bukti-bukti yang Anda katakan itu?”

Dosi membuka tas, mengeluarkan map plastik berisi secumpuk
dokumen. Tomo memperhatikannya satu per satu.

Tak bisa dipercaya! Dosi memang memiliki bukti-bukti yang
sangat kuat.

"Berapa Anda dibayar Rangga untuk melakukan ini semua?
Ada buktinya?”

"Saya tidak mendapat bayaran.”

"Tidak mendapat bayaran?” Tomo terlihat kaget. Dia menyo-
rongkan wajahnya ke depan Dosi. "Anda bersedia melakukan pe-
kerjaan berbahaya tanpa bayaran? Saya tak mengerti.”

"Rangga meyakinkan saya bahwa ada dua keuntungan yang
akan saya nikmati bila bersedia melakukan itu. Pertama, mendapat
publikasi yang luar biasa besar dan pekerjaan menguntungkan di
Jakarta. Dia tak mau mengeluarkan sepeser pun sebagai upah,
selain ongkos-ongkos itu. Jujur saja saya sempat ragu mendengar
tawaran aneh itu. Bahkan awalnya saya menolaknya mentah-

mentah. Tapi Rangga pantang menyerah sehingga akhirnya saya
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bersedia. Dan dia benar. Saya sempat merasakan nikmatnya
dikejar-kejar wartawan. Juga dikontrak perusahaan rekaman, meski
bukan yang besar, sebagai music director selama setahun. Itu sudah
lebih dari cukup bagi hidup saya yang sederhana.”

"Ah, ya, saya ingat. Kalau tidak salah waktu itu Rangga yang
menjadi pengacara MC. Benar?”

"Benar. Waktu itu saya sempat berpikir, bagaimana kalau pihak
MC dan K-Sound menggunakan pengacara profesional yang tidak
main-main mempertahankan posisi kliennya? Ternyata pengacara
MC, Rendra, dan K-Sound adalah Rangga sendiri. Saya menga-
gumi kecerdikannya sehingga semakin hari saya semakin menik-
mati permainannya.”

“Kalau saya tidak salah ingat, kasus itu akhirnya dimenangkan
MC, bukan?”

"Betul, Pak. Persis seperti yang diramalkan Rangga.”

"Menurut Bung Dosi, motif apa yang menyebabkan Rangga
melakukan rekayasa seperti itu? Apa untungnya menciptakan
problem hanya untuk mengalami kekalahan di pengadilan?”

Dosi mengambil cangkir kopi dan menyesapnya perlahan, lalu
melanjutkan penjelasannya.”Begini, Mas Tomo. Tadinya saya kira
Rangga punya masalah pribadi dengan MC atau suaminya. Tapi
setelah kasus itu selesai dan saya melihat di televisi hebatnya
pamor Rangga sebagai pengacara, saya yakin dia tak pernah punya
masalah apa pun dengan MC atau K-Sound. Dia hanya mencari
jalan pintas untuk membuat namanya menjadi pembicaraan orang
di seluruh Indonesia. Dan Rangga berhasil. Lihainya! Hal itu
membuat saya sedikit menyesal...”

"Menyesal kenapa?”

"Hasil akhirnya sangat tidak seimbang. Saya kalah di pengadilan,
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menjadi pecundang. Sementara Rangga? Disanjung sebagai
pahlawan industri musik!”

"Tapi Bung Dosi kan tidak benar-benar pecundang. Bung masih
mendapatkan ekspos besar dari media massa, selain pekerjaan
yang lebih menguntungkan seperti yang Anda sebutkan tadi?”

"Menurut saya, tidak sebanding dengan yang diperoleh Rangga.
Kalau ada penilaian satu sampai sepuluh untuk popularitas, saya
mendapatkan nilai satu, sementara Rangga sepuluh.”

"Setelah persidangan itu Bung Dosi masih berkomunikasi
dengan Rangga?”

"Tidak! Setelah kasus itu selesai, boleh dibilang kami tak pernah
berhubungan lagi. Dia tak pernah mengontak saya dan saya pun
tak pernah berhasil mengontaknya lagi sampai sekarang. Sampai
dia ditemukan tewas,” ungkap Dosi.

"Berapa lama periode tanpa kontak itu?”

"Hampir empat tahun!”

"Ada yang saya belum paham, yakni mengapa Anda yakin
diincar pembunuh Rendra? Bukankah pelakunya bisa saja
musuhnya pada kasus lain?”

"Terus terang, waktu mendengar Rangga tewas, saya senang.
Saya tahu dengan cara bicaranya yang blakblakan, Rangga sedang
menggali kuburannya sendiri karena dari hari ke hari musuhnya
semakin banyak. Tetapi saat TV menyatakan kematiannya ber-
kaitan dengan MC dan suaminya, hati saya tidak tenang. Logi-
kanya, itu merupakan sisa kasus empat tahun lalu. Membahayakan
keselamatan saya,” ujar Dosi dengan wajah yang semakin pucat.

"Bung Dosi, mengapa Anda memaparkan ini semua kepada

kami, bukan kepada polisi?”
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"Sebetulnya saya tak ingin membuka cerita ini kepada siapa
pun, termasuk kepada media, apalagi kepolisian. Tapi istri saya,
yang juga sangat khawatir mendengar kematian Rangga, mendesak
saya untuk bercerita yang sebenarnya kepada media. Dia pikir,
kalau saya sampai tewas seperti Rangga tanpa pernah membuka
rahasia bahwa saya pernah bersekongkol dengan Rangga, masya-
rakat Indonesia akan mengenang saya sebagai penjahat”

"Ada lagi yang ingin Anda sampaikan, Bung?”

"Bapak harus percaya pada cerita saya. Saya bersalah terlibat
dalam rekayasa rancangan Rangga, tapi MC dan suaminya bisa
sangat kejam membalas dendam.”

"Bagaimana Bung bisa meyakinkan saya bahwa semua yang
Anda ceritakan benar, setelah awalnya Anda berniat menjual cerita
tersebut kepada saya?”

"Saya berani bersumpah demi nama Tuhan bahwa semua
perkataan saya benar adanya. Saya hanya tidak ingin mati sekarang.
Anak-anak masih membutuhkan saya. Tolong bikin laporan
lengkap untuk menunjukkan kepada pembaca bahwa MC berada
di belakang tewasnya Rangga. Saya tahu Dimensi mampu, karena
majalah ini jagoan investigasi.”

"Terima kasih Anda sudah mau menceritakan hal ini kepada
kami. Tapi saya tak bisa menjanjikan apa-apa kepada Anda, karena
saya harus membawanya dulu ke rapat Redaksi untuk dibahas.
Maaf, masih banyak tulisan yang harus saya periksa.”

"Terima kasih, Pak Tomo.

"Sebentar, Bung Dosi, di mana Anda bisa dihubungi selama di
Jakarta?”

Dosi mengeluarkan dompet, mengambil selembar kartu nama
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kumal dari dalamnya, dan memberikannya kepada Tomo. Sebagai

gantinya, Tomo pun memberikan kartu namanya.
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10
Sang Peziarah

Sabtu, 19 Juli

ESAWAT yang ditumpangi Wikan mendarat di Zurich
International Airport, Kloten. Tanda sabuk pengaman
masih menyala. Namun sebagian penumpang sudah
berdiri, tak sabar ingin segera terbebas dari kungkungan burung
besi yang membawa mereka melintasi hampir separuh dunia.
Antrean panjang mulai terbentuk. Wikan merasa tak perlu
terburu-buru berdiri. Ini pengalaman pertamanya melihat Eropa
secara langsung, meski baru dari jendela pesawat. Adakah yang
lebih nikmat selain meniti detik-detik pengalaman pertama? Saat
jiwa serasa melayang-layang dalam waktu yang membeku?
Wikan yakin satu saat dirinya pasti bertugas ke luar negeri.

Penglihatan itu sering dialaminya sejak kecil. Bukan hanya satu-
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dua kali, melainkan berulang kali. Wikan mengalaminya sejak
duduk di bangku SMP. Dia mendadak merasa berada di bawah
konstruksi besi yang silang-menyilang. Kekar tapi indah. Kon-
struksi itu menghalanginya menatap langit biru. Begitu tinggi. Di
keempat penjuru tulang-tulang besi cokelat itu membentuk ger-
bang masuk seperti busur raksasa. Konstruksi besi itu terus jalin
berkelindan seperti kepang rambut yang sering dibuat neneknya
ketika dia memiliki rambut sepinggang.

Aneh, Wikan tak merasa takut sama sekali. Sebab, dari keempat
sisi busur besar yang terbuka itu, dia bisa melihat rimbunnya
pepohonan yang tertata asri. Udara yang mengalir begitu bersih,
dengan langit begitu cerah. Tubuhnya mengapung dalam peman-
dangan surgawi. Semakin lama semakin tinggi. Dia tak tahu
apakah sedang berdiri di puncak konstruksi besi, atau masih
melayang, mungkin sudah tiga ratus meter tingginya dari tem-
patnya semula. Semakin tinggi dia berada, semakin fantastis
pemandangannya.

Ya, dia bisa memandang ke segala arah. Di barat laut terpampang
kebun besar indah, hijau muda, dan berbentuk persegi panjang
dengan bentuk busur di bagian bawah. Di kiri-kanan taman
terdapat gerumbul pepohonan tua yang hijau pekat.

Di ujung pandangannya Wikan melihat bangunan khas Eropa
dengan pilar-pilar Romawi yang berkesan megah. Antara kebun
itu dan tempatnya berada dihubungkan jembatan yang di bawah-
nya berlayar kapal-kapal dengan kecepatan rendah, penuh pe-
numpang yang berwajah gembira.

Gambaran mimpinya begitu kuat sehingga dia langsung tahu

ketika membaca artikel wisata di majalah beberapa pekan kemu-
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dian: Menara Eiffel, Taman Trocadero, Sungai Seine, kapal-kapal
yang berlayar...

Tentu Wikan tak menduga kesempatan menjejakkan kaki di
tanah asing datang secepat itu, ketika dia belum genap seminggu
bekerja. Belum tujuh hari! Terlalu indah untuk dipercaya, namun
terlalu jelas untuk dianggap mimpi. Wikan menepuk pipinya
berulang kali, lalu menempelkan pipinya pada kaca jendela yang
dingin. Zurich masih dibungkus embun pagi.

Penumpang bergerak lamban, karena tak sedikit yang membawa
ransel besar dan koper ke kabin, sehingga membuat arus keluar
terhambat. Wikan melirik antologi cerpen Strange Pilgrim dalam
genggamannya, bacaan yang menemaninya sejak pesawat take-off
dari Jakarta.

Karya sastrawan Kolombia, Gabriel Garcia Marquez, itu dibe-
linya di pasar buku bekas yang digelar di kampusnya dua-tiga kali
setahun. Benang merah seluruh cerita adalah pengalaman warga
Amerika Latin ketika bertandang ke Eropa, termasuk Swiss. Itulah
sebabnya Wikan memilih antologi itu sebagai teman perjalanan.

Sebenarnya buku itu tak sengaja ditemukannya. Wikan sedang
mencari adikarya sang novelis berjudul One Hundred Years of
Solitude yang menyebabkan Gabo—nama panggilan penggemar-
nya—meraih Nobel Sastra 1982. Tapi Wikan tak menemukan
novel itu pada tumpukan buku bekas yang memenuhi selasar
kampus.

Si pedagang menawarkan terbitan pertama versi asli buku
tersebut, Cien Ano de Soledad, dalam bahasa Spanyol bertarikh
1967. Sampulnya kusam dan kertasnya menguning. Di beberapa

bagian ada bercak. Sebetulnya itu harta karun luar biasa. Tetapi
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Wikan sadar dirinya bukan kolektor novel fanatik, dan kata-kata
dalam bahasa Spanyol yang dipahaminya hanya hola dan gracias.
Dengan modal dua kata itu, bagaimana dia bisa membaca dan
menikmati novel tersebut, bahkan hanya untuk satu alinea? Wikan
langsung pindah ke pedagang berikutnya.

Pedagang itu, lelaki gemuk dengan bentuk mulut seperti
dirancang Tuhan untuk selalu tertawa, menawarkan kumpulan
cerpen Gabo berjudul Strange Pilgrim edisi paperback. Sampulnya
masih rapi, meski cabik sedikit di bagian bawah kanan. Hanya
sepuluh ribu rupiah.

Wikan membolak-balik halamannya dan membaca sekilas
judul-judul cerpennya. Dia menyangka sastrawan pemenang Nobel
itu memberikan judul serius untuk karya-karyanya. Wikan sama
sekali tak menduga beberapa judul pada antologi itu justru
bernuansa pop dan sangat manis seperti "Sleeping Beauty and the
Airplane” yang terdengar seperti dongeng modern dari Walt
Disney.

Wikan lebih terkejut lagi ketika diberitahu pedagang gemuk
itu bahwa cerpen tersebut dan dua lainnya yang berjudul "Mrs.
Forbes’s Summer of Happiness” dan "The Trail of Your Blood in the
Snow” ternyata pernah ditampilkan di majalah Playboy.

Mendengar ada sastrawan memaparkan karya fiksinya di maja-
lah pemuas syahwat lelaki jelas menjadi daya tarik tersendiri yang
sulit dipercaya. Wikan tak bisa membayangkan sastrawan Indo-
nesia bersedia menulis cerpen untuk majalah seperti itu. Sebab
kedua dunia itu seperti tak berhubungan. Ternyata terjadi. Fakta
ajaib itu membuat Wikan terus membolak-balik halaman demi
halaman karena kekaguman yang mendadak muncul terhadap si

sastrawan.
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Si penjual, yang mengira Wikan hanya berbasa-basi karena tak
kunjung memberikan penawaran, langsung merendahkan harga.
"Begini deh, Mbak, kalau memang Mbak tertarik, saya lepas lima
ribu perak. Buat pelaris.”

Kalimat si pedagang begitu mengagetkan Wikan, sehingga dia
tak tega untuk menawarnya lagi dan langsung membayar.

Meski bersyukur mendapatkan buku bagus dengan harga
murah, gadis itu merasakan adanya ironi pahit. Betapa seluruh
daya kreatif dan kekayaan batin sang pengarang yang dituangkan
selama berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan sebelum
menjadi karya utuh, hanya dihargai kurang dari seperempat harga
tiket film hiburan yang diputar bertubi-tubi di jaringan bioskop
nasional. Banyak film yang hanya seperti buih ombak yang
menyapu pantai. Indah berkilau, tetapi tak berisi apa-apa.

Di sela-sela waktu senggang di kampusnya hari itu, Wikan
sempat membaca "Sleeping Beauty and the Airplane’; kisah seder-
hana dengan kekuatan sihir kata yang memukau. Cerpen tentang
pria yang mendapatkan kursi di samping wanita cantik di pesawat
yang menempuh perjalanan jauh Trans-Atlantik. Si pria terkesima
pada si cantik eksotis yang dikiranya gadis Indonesia. Sayang, sejak
menit pertama mengenyakkan tubuh indahnya di tempat duduk,
si molek berwajah permai itu tertidur pulas hingga sampai di kota
tujuan. Tak ada percakapan hangat yang muncul di antara mereka,
seperti dibayangkan si lelaki.

Entah karena tokoh perempuan di cerpen itu disebut-sebut
"secantik gadis Indonesia’, yang jelas Wikan semakin tertarik
dengan gaya bercerita Gabo. Dia mulai mengoleksi karya-karya

fiksi lainnya dari sang sastrawan, seperti Love in the Time of
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Cholera dan Chronicle of A Death Foretold. Tapi kesibukan
kuliahnya yang padat menyebabkan kedua novel itu, seperti banyak
bukunya yang lain, hanya ditumpuk di kamar tanpa sempat dibaca
tuntas. Bahkan sisa sebelas cerpen dalam antologi Strange Pilgrim
pun belum sempat diliriknya sama sekali. Ini kebiasaan yang sejak
lama ingin dia enyahkan, namun sayangnya belum berhasil.

Untunglah penugasan mendadak itu menyempatkan Wikan
memilih secara serius bacaan yang dibawanya sebagai teman
perjalanan. Buku yang tidak terlalu tebal, beralur cerita mengalir,
serta memiliki pesan moral jelas.

Saat itulah Wikan teringat pada Strange Pilgrim.

T

Begitulah. Setelah makan malam dihidangkan dan dilanjutkan
dengan pemutaran film, Wikan membaca cerpen antologi itu.
Posisi duduk di samping jendela membuatnya semakin nyaman
karena tak terganggu lalu lalang penumpang yang bolak-balik ke
kamar kecil.

Cerpen pertama yang dibaca reporter baru itu saat berada
belasan ribu kilometer di atas bumi berjudul "Bon Voyage, Mr.
President”, kisah mantan presiden di negara di kawasan Karibia
yang berumur 75 tahun dan terisolasi di Jenewa. Namun bekas
orang nomor satu itu tetap ingin kembali ke negaranya dan duduk
di tampuk pemimpin tertinggi. Akibat judul cerpen Gabo yang
sangat kuat, saat membaca kisah itu yang terbayang di kepala

Wikan justru serpihan peristiwa Reformasi Mei 1998, ketika Pak
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Harto membacakan pidato pengunduran dirinya setelah 32 tahun
berkuasa. Detik-detik yang membuat orang yang pernah sangat

berkuasa di negeri berpenduduk 200 juta mesti rela mundur

T

Kabin pesawat mulai kosong. Tinggal empat penumpang lagi yang

karena tekanan massa.

tersisa. Pramugari dengan sopan mengingatkan Wikan untuk
segera bangkit dari tempat duduknya. Wikan berdiri dan meng-
ambil ranselnya yang tersimpan di kabin. Dia sekali lagi melihat
ke luar jendela, ke arah sinar mentari yang mulai menampakkan
diri di tanah Eropa, kawasan yang dulu hanya diketahuinya lewat
halaman majalah dan tontonan televisi.

Seandainya kondisi memungkinkan, misalnya dia tak perlu
melewati belalai pesawat tapi bisa langsung menjejak tanah, Wikan
akan langsung bersujud mencium bumi tempatnya kini berpijak.
Ada getaran hati yang mendesak-desak untuk melakukan itu. Dia
tak tahu mengapa, tapi itulah yang akan terjadi. Sekalipun bukan
penganut Katolik, sekarang dia mengerti alasan Paus Yohanes
Paulus II terbiasa mencium tanah di negeri yang baru pertama
kali dikunjungi begitu muncul dari badan pesawat.

Kehangatan musim panas yang menyelimuti kota itu menyelinap
masuk ke bandara. Desau cemara, pinus, dan gericau burung yang
melayang dari kejauhan, seperti berlomba merangkul tubuhnya.
Dia bisa merasakannya. Harmoni yang sangat alami. Tak ada
semesta debu dan sisa karbon monoksida yang membekapnya.

Wikan seperti terlahir dengan paru-paru baru di sana.
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Bandara Kloten bukan cuma modern, juga begitu nyaman. Dari
beberapa pelajaran yang diikutinya semasa kuliah, dia tahu modern
dan nyaman memang seharusnya berjalan seiring.

Namun dalam kenyataannya, terutama di negara berkembang,
tidak selalu begitu. Di tanah air ia terlalu sering menyaksikan
berbagai tempat dengan fasilitas modern yang sangat tidak
nyaman, terutama fasilitas publik. Misalnya, telepon umum yang
kian canggih tapi tak berfungsi saat dibutuhkan. Atau halte bus
yang semakin modis, tapi tak menyamankan penumpang karena
dikuasai pedagang kaki lima. Bahkan terminal Blok M yang dulu
digadang-gadang sebagai terminal termaju dan ternyaman di
Indonesia, tak lebih dari balita yang tak tahu dongeng yang dia
celotehkan. Riuh dan tak jelas.

Tetapi di situ, di bandara itu, akses transportasi ke berbagai
kota dirancang sistematis sehingga memudahkan penggunanya.
Untuk naik kereta api, dia tak perlu keluar dari bandara dan pergi
ke stasiun terdekat, entah menggunakan taksi atau bus kota.
Cukup turun ke basement seperti diinformasikan Stefan lewat
e-mail. Di sana terdapat stasiun kereta api bawah tanah yang
terintegrasi dengan struktur bandara. Modern dan nyaman.

Kalau menuruti kata hati, sebenarnya Wikan ingin mengha-
biskan beberapa jam di kota itu sebelum melanjutkan perjalanan
ke Konstanz, Jerman. Itu kunjungan pertamanya ke Eropa, mimpi
yang terlalu manis untuk diyakini bisa terjadi.

Zurich memang kota terbesar di Swiss. Di situlah sastrawan
Jerman, Hugo Ball, mendirikan Cabaret Voltaire, pertunjukan
kabaret yang memadukan tujuan artistis seni dengan tujuan

politik. Pertunjukan berlangsung di lantai atas. Cabaret Voltaire
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mengolok-olok tema serius yang dipertontonkan di lantai bawah.
Pengisi Cabaret adalah kelompok-kelompok seni eksperimental
yang bertebaran di Zurich dan sekitarnya.

Gaya pementasan Cabaret Voltaire yang tak lazim itu menjadi
katarsis para penyair, pekerja teater, dan seniman desain grafis
yang membenci standar baku, sekaligus sebagai media penyuara
protes terhadap Perang Dunia I yang menekan kehidupan kaum
intelektual. Hasilnya, lahirlah Gerakan Dadaisme yang lebih
populer disebut Dada.

Seni dan politik. Dua kata itu lebih menggoda Wikan ketimbang
keinginan untuk mengunjungi situs-situs wisata yang menarik
seperti Kastil Carolingian yang dibangun pada tahun 835 oleh
Louis the German, cucu tokoh paling berpengaruh dalam sejarah
Eropa, Chatlemagne. Situs lain yang juga patut dikunjungi adalah
Biara Fraumuenster, yang juga dibangun Louis the German pada
855 untuk putri kesayangannya, Hildegaard.

Hari itu Wikan berencana makan siang bersama Stefan di
restoran hotel tempatnya menginap. Kalau bisa sampai di Kons-
tanz satu jam lagi, berarti dia masih punya dua jam untuk
beristirahat setelah penerbangan yang panjang. Dia bisa meman-
jakan tubuhnya dalam siraman shower air hangat, memulihkan
kembali sel-sel kulitnya.

Keindahan Zurich masih bisa menunggu tugasnya selesai.

T

Wikan bergegas menuruni elevator, mencari stasiun yang disebut-

kan Stefan. Dia membeli tiket satu kali jalan menuju Konstanz
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seharga 48 Swiss Franc. Sambil menunggu kedatangan kereta,
Wikan terpukau pada kebersihan stasiun. Ia membeli peta saku
dan beberapa cokelat berbentuk hati yang sangat menggoda.
Dibukanya bungkus cokelat dengan hati-hati. Teksturnya begitu
lembut, ditambah lagi dengan sinar lampu neon di atap stasiun
yang berebut turun untuk menyentuh permukaannya, memberi
polesan putih kebiruan yang membuat Wikan ingin menciumi
cokelat itu ketimbang memakannya.

Pelan-pelan ia mengangkat cokelat itu ke bawah hidungnya.
Aroma kuat menguar, menari-nari menggoda lidahnya. Wikan
kembali terpaku, menyadari betapa kenikmatan bisa tercipta
dengan cara sesederhana itu. Tanpa sadar ia terpejam. Dia
masukkan cokelat itu dengan hati-hati di atas lidahnya. "Awww!”
serunya spontan.

Wikan terlonjak kaget. Mukanya memucat. Cokelat itu pecah
persis di tengah lidah, menumpahkan cairan yang ada di dalamnya.
Liquor berkadar alkohol lumayan. Aroma alkohol yang tajam
menyengat bercampur dengan pahit cokelat, membuat wajahnya
mengernyit. Dia melihat sekeliling, tak ada yang memperhatikan.
Pandangan orang-orang di sekitarnya terpaku pada buku yang
sedang mereka pegang.

Syukurlab!

Di dalam hati Wikan menertawakan kenaifannya dalam mem-
beli cokelat tadi. Akibat tergoda bentuk lucunya, ia langsung
membeli lima belas buah yang diniatkan sebagai camilan selama
bertugas di Konstanz, tanpa membaca informasi pada kemasannya.
Kalau satu cokelat saja dia tak bisa mengunyahnya dengan nyaman,
lantas bagaimana dia mampu menghabiskan sisanya?

Lapar mata ternyata bisa membodohi logika!
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T

Kereta yang ditunggu Wikan datang. Ia hampir tak percaya
melihat gerbong ekonomi yang dinaikinya begitu cantik dan bersih,
bahkan jauh lebih resik daripada gerbong eksekutif yang pernah
dinaikinya di Indonesia. Ia mengira salah naik gerbong sebelum
memeriksa lagi tiket di tangannya. Benar, itu memang gerbongnya.
Di dinding kabin terpampang jalur pemberhentian dan nama-
nama stasiun, yang ditulis dengan warna-warni menawan.

Tanpa diperintah, otak gadis itu langsung membuat perbanding-
an dengan kondisi Kereta Rel Listrik (KRL) Bogor-Jakarta yang
dinaikinya setiap hari. Karena dia tinggal di daerah Cikini, lebih
praktis baginya untuk ulang-alik ke kampusnya di Depok meng-
gunakan KRL ketimbang sambung-menyambung menggunakan
bus kota. Bukan saja ongkosnya jauh lebih hemat, namun waktu
tempuh pun menjadi lebih singkat. Tapi jangan tanya kondisi
gerbongnya.

Bagi yang tak pernah naik KRL, mungkin tak memercayai
pengalaman Wikan setiap hari. Pada era internet sudah memasuki
pelosok-pelosok desa, penumpang kereta api di Ibukota masih
berdesak-desakan seperti ikan sarden di kaleng. Tak ada ventilasi
memadai, sekalipun semua kipas angin di langit-langit mati tak
berfungsi.

Wikan tak tahu apakah dia mesti bersyukur atau mengumpat
setiap kali melihat rangkaian gerbong KRL yang tak berpintu,
sehingga para penumpang sering bergelayutan. Pintu-pintu yang

seharusnya otomatis itu bukan saja macet tak berfungsi, tetapi
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selalu terbuka setiap saat, seperti pintu gua yang menganga, siap
menerima pengunjung. Atau barangkali dia justru harus bersyukur
karena dari situlah suplai oksigen yang berasal dari udara luar
masih bisa berembus masuk, dan dinikmati bersama oleh para
penumpang agar bisa tetap hidup sampai stasiun berikutnya.
Bayangkan bila pintu itu tertutup rapat, sedangkan semua kipas
angin dalam keadaan sekarat.

Jangan tanya rasanya berdiri dengan tubuh saling lekat dengan
penumpang lain. Keringat bermacam jenis berbaur menjadi
senyawa aroma yang membuat kepala orang yang menciumnya
hampir copot, seakan lepas melayang. Hari-hari pertama merasa-
kan hal itu, Wikan ingin menangis, sekaligus marah memprotes.
Entah kepada siapa semua itu harus ditujukan. Bisakah dia kecewa
kepada pemerintah? Atau kepada para wakil rakyat di Parlemen?
Kepada halaman-halaman bisu surat pembaca di media massa?
Kepada siapa?

Apalagi harga dirinya sering terluka karena dada dan bokongnya
tersenggol, yang sering kali disengaja oleh tangan-tangan tak
bertanggung jawab, pencari kesempatan dalam kesempitan. Bah-
kan ketika dia sudah memutar ransel ke depan tubuh untuk
melindungi dadanya, masih ada saja sentuhan yang hinggap sekilas
di situ. Menyebalkan! Pernah beberapa kali dia merasakan adanya
pria-pria iseng yang sengaja menempelkan badan mereka ke bagian
belakang tubuhnya, sambil dengan cepat menggesek pinggul
mereka ke bokongnya. Tapi tak ada yang bisa dia lakukan selain
menelan kemarahannya sendiri. Karena jangankan melihat siapa
yang melakukannya, memutar kepala pun sulit dilakukan karena

penuhnya penumpang.
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Belum lagi kondisi gerbong yang sangat kotor seperti tempat
sampah massal. Lantainya dipenuhi botol air kemasan, kulit jeruk
dan rambutan, bungkus permen, juga bekas ludah dan muntah
yang mengering, Dindingnya bercoret grafiti dan tempelan brosur
segala macam produk dan jasa pijat—Mak Urut, Mak Erot, sampai
Mak Irit.

Pernah ketika mendapatkan kursi di pojok gerbong, Wikan
yang sudah duduk dengan perasaan lega langsung berdiri begitu
melihat ada kondom bekas pakai yang terselip di antara kursi dan
dinding gerbong. Sperma yang sudah mengering membentuk
bercak yang membuat isi perutnya menggelegak naik ke teng-
gorokan. Wikan yakin dia benar-benar bisa muntah kalau tetap
bertahan duduk di situ.

Yang dia tidak yakin apakah kondisi seperti itu lebih baik
ketimbang gerbong penumpang di film Schindler’s List, yang
menceritakan keganasan perang. Wikan ingat, tangisnya mengalir
spontan saat melihat manusia di film itu dijejalkan seperti
setumpuk koran yang akan dijadikan pupuk kompos. Kepala
mereka berjejalan di jendela. Wajah-wajah tanpa harapan yang
tahu ada yang menunggu mereka: kematian tragis.

Saat itu Wikan merasa beruntung karena merasa era kebiadaban
homo homini lupus sudah berlalu selamanya dari pojok-pojok
sejarah dunia. Ternyata dia keliru. Zaman memang berlari, namun
penghargaan hak asasi tidak. Hampir seluruh penumpang KRL
yang berjejal bersamanya setiap hari sudah tidak ingat lagi masing-
masing adalah warga negara sehingga berhak mendapatkan
pelayanan yang manusiawi dan beradab.

Jiwa kami dikeringkan pemerintaban demi pemerintaban, sehingga

tak bisa lagi bertanya, apalagi berbarap.
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Sosok-sosok penumpang KRL adalah sosok-sosok layu dengan
sinar mata pudar. Mereka bergelantungan seperti robot yang
terprogram untuk bisa menerima apa adanya, bahkan berterima
kasih karena masih tersedia moda transportasi. Kendaraan yang
sangat menghinakan martabat manusia karena buruknya kua-
licas.

Tapi kepada siapa penumpang harus berharap? Para wakil
rakyat yang terhormat sudah tenggelam oleh keempukan jok mobil
berpendingin yang melindungi mereka dari deraan panas Ibukota,
dan segala kemacetan serta kesumpekan yang menyertainya.

Wikan berandai-andai, sekiranya otoritas pengelola kereta api
di tanah air mampu membuat kualitas KRL separuh saja dari
yang dinaikinya sekarang, betapa sudah meringankan warga yang
sumpek dengan berbagai kesulitan hidup sehari-hari.

Lantas, apa arti kemerdekaan kalau begitu?

T

Wikan menikmati setiap detik pergerakan kereta yang melaju
selembut dengkur bayi itu. Zurich Flughafen sudah tertinggal.
Kereta bergerak ke luar dari kompleks bandara, menyambut udara
pagi dan cerahnya langit yang memayungi Swiss.

Seperempat jam kemudian kereta memasuki kawasan yang
memiliki persilangan rel dan banyak lokomotif. Di kejauhan
terlihat jalan layang dipenuhi mobil yang melaju cepat. Wikan
membaca papan nama yang terpajang di luar jendela: Winter-

thur.

301


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akmal Nasery Basral

Kereta berhenti sejenak. Dari dalam kereta Wikan mendapat
kesan kota itu seperti pusat industri rel kereta, karena hiruk-
pikuknya suasana stasiun dan banyaknya montir yang bekerja.
Nama kota itu juga samar-samar mengingatkannya pada nama
perusahaan asuransi internasional. Tetapi dia tak yakin adakah
hubungan antara keduanya, atau itu kebetulan saja.

Setelah itu berturut-turut Wikan melintasi stasiun dengan na-
ma-nama asing. Ja membaca nama-nama itu perlahan, dan
mendapati dirinya sangat gembira seperti anak kecil yang baru
bisa mengeja kata untuk pertama kalinya. Nama-nama stasiun itu
meluncur perlahan dari mulutnya: Frauenfeld, Weinfelden,
Kehlhof, Berg, Siegershausen, Lengwil, Kreuzlingen Bernrain, dan
Tagerwilen Dorf. Stasiun-stasiun kecil dengan pemandangan
tertata rapi. Lanskap Swiss yang menawan. Negeri impian.

Tanpa terasa menitik air mata Wikan. Di ranah itu dia melihat
para penduduk merasakan nikmatnya menjadi warga negara.
Bukan karena memegang kartu identitas yang mereduksi nama
menjadi angka-angka. Tapi karena mereka merasakan intisari
tindakan pemerintah, yang disebut pendek tapi berarti banyak:
pelayanan.

Kapankab rakyat negerinya bisa merasakan kata itu dalam arti
sesungguhnya, ketika pemerintab benar-benar melayani masyarakat,
sang pemberi mandat?

Kereta api melambat. Wikan kembali melihat ke luar jendela,
ke arah papan putih dengan tulisan hitam: Kreuzlingen. Di stasiun
itu banyak penumpang yang turun. Hanya dua orang yang naik,
sehingga di dalam gerbong tinggal beberapa orang saja. Kereta

terlihat kosong saat bergerak menuju kota tujuannya: Konstanz.
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Kota terakhir. Daerah perbatasan Swiss-Jerman secara geografis,
namun zona kemerdekaan secara filosofis.

Wikan merasa berziarah ke tempat hak-hak warga negara
belum dikorting. Tempat warga negara diperlakukan sebagai
warga, bukan hanya sekumpulan raga yang hanya diperhatikan
ketika musim kampanye tiba. Atau sekumpulan telinga yang hanya
dijejali janji-janji palsu yang tak pernah terwujud.

Barangkali benar juga seloroh yang menyatakan bahwa politik
adalah saat di mana orang bicara tanpa mengatakan apa pun.
Tetapi di tempat itu, Wikan merasa dirinya begitu aneh: merasa
sebahagia itu. Bukan, bukan karena dirinya sedang berada di negeri
orang, atau akibat kompleks rendah diri sebagai warga dunia

ketiga. Bukan itu. Dia benar-benar merasakan dirinya sebagai

T

Konstanz menjadi stasiun terakhir di wilayah Swiss sekaligus

warga dunia.

stasiun pertama di wilayah Jerman. Dengan riang Wikan turun
dari kabin, menjejak di stasiun yang ukurannya tidak lebih besar
daripada stasiun Universitas Indonesia.

Setelah menjalani pemeriksaan singkat oleh dua petugas
Imigrasi Swiss yang mencap paspornya, Wikan menyeberangi rel
dan mengantre di pos penjagaan Imigrasi Jerman. Petugas perem-
puan berambut pirang membaca paspornya,” Ach, Indonesien. Was
machen Sie bier jetzt?”

Wikan menebak-nebak ucapan petugas itu, sebelum memu-
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tuskan untuk menjawab sopan diiringi senyum lebar, "Thank
you."

Petugas itu bingung sejenak, lalu mencap paspor, seraya
memberi isyarat agar Wikan berjalan maju, memberi kesempatan
pada orang di belakangnya.

Wikan menghentikan langkah begitu tubuhnya berada di
wilayah Jerman. Dia menghirup napas dalam-dalam, mengisi setiap
celah paru-parunya dengan oksigen. Zat asam yang sama seperti
yang dihirupnya juga di tanah air. Sama sekaligus berbeda. Bumi
yang sama sekaligus berbeda. Semesta yang persis sama, tetapi
juga berbeda.

Hei, pernabkab kau merasakan saat-saat seperti itu, saat-ketika-
semua-sama-sekaligus-ketika-semua-berbeda?

Saat ini Wikan merasa dialah peziarah yang asing itu. Strange
Pilgrim. Detik-detik yang ingin dikenangnya dengan baik. Wikan
memejam... dan membiarkan batinnya menyatu dengan alam
sekitar.

Begitu matanya terbuka, suara dengan logat Jerman yang kental
membuatnya menoleh.

"Wi-kan La-ra-sa-ti?”

"Ya?”

"Zimmerman. Saya Stefan Zimmerman.”

"Hai, apa kabar, Stefan? Guten Morgen. Sudah lama menung-
gu?”

"Tidak juga. Semua jadwal di sini 99,9% tepat. Jadi tidak perlu
menunggu lama kalau tahu jadwalnya,” ujar Stefan dengan sopan,
namun terasa seperti sindiran telak di telinga Wikan. "Mana

kopermu, Wikan?” Stefan celingukan.
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"Aku hanya membawa ransel ini.”

"Ach so...”

"Aku tidak sedang betlibur, Stef, tapi kerja.’

"Aku tahu. Tapi kamu kelihatan seperti mau pergi ke kampus
saja. Padahal kamu baru terbang ribuan kilometer.”

"Aku mungkin tidak lebih dari tiga-empat hari di sini. Untuk
apa repot-repot? Cukup dua jeans dan beberapa T-shirt. Apalagi
sekarang musim panas.”

Stefan hanya bisa mengangkat bahu, tersenyum. "Jangan ter-
singgung, bitte. Aku hanya bertanya. Kita langsung ke mobil?”

"Terima kasih sudah menjemputku.”

"Tidak masalah. Semua kawan ibuku adalah kawanku juga,”
ujar Stefan sambil memberi isyarat kepada Wikan agar belok
kanan, ke tempat mobilnya diparkir.”Sudah berapa lama kau kerja
di Dimensi sehingga dipercaya melakukan liputan sejauh ini?”

"Senin depan baru sepekan!”

"Mein Gott! Kamu serius? Tidak sedang mempermainkanku?”

"Aku juga tak percaya,” jawab Wikan sambil tertawa.

"Nasib kadang-kadang berbicara secara aneh, ya?”

"Kamu percaya nasib?”

"Kenapa tidak? Kenapa kamu bertanya begitu, Wikan?”

"Karena setahuku orang Barat biasanya lebih percaya rasio
ketimbang nasib, yang sukar dijelaskan.”

"Mungkin betul. Tapi menurutku, nasib juga harus dipandang
rasional. Hmm, aku tak tahu banyak soal itu. Aku biolog, bukan
filsuf”

Mereka sampai di station wagon Stefan yang diparkir paling

ujung, persis di samping halte bus. Halaman parkir stasiun
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Konstanz yang kecil itu sudah penuh. Wikan menatap bangunan-
bangunan di depannya, yang terlihat seperti gambar Abad Per-
tengahan. Tak heran bila kota itu diberi nama Konstanz. Semua
seperti membeku dalam keabadian waktu.

"Kita langsung ke hotelmu?” tanya Stefan ketika mereka sudah
berada di dalam mobil.

"Bisa lewat di depan Patung Imperia? Tak usah berhenti, aku
hanya ingin melihatnya sebentar”

"Kamu sudah tahu Imperia? Jarang sekali orang yang baru
pertama kali datang ke sini langsung tahu patung itu.”

"Aku tidak tahu banyak kok. Pernah mendengar saja,” kata
Wikan sambil melirik pria di sampingnya. Moorhan benar, Stefan
memang tampan. Tubuhnya jangkung dengan berat proporsional,
tidak dengan otot membungkal-bungkal seperti para binaragawan,
namun tegap. Wajahnya mengingatkan pada Richard Gere muda,
dengan rambut abu-abu berombak yang diselipi beberapa helai
putih, dibiarkan terlihat tak tersembunyi. Terkesan flamboyan,
juga citra sebagai ilmuwan yang tak bisa disembunyikan. Se-
nyumnya selalu terpampang di wajahnya yang ramah. Hanya
matanya yang mengingatkan Wikan pada Meiske. Bola mata yang
begitu hitam. Kalau saja belum mendengar pengakuan Meiske di
rapat perencanaan kemarin, tentu dia akan berusaha selama
mungkin berada di samping Stefan. Semoga dia orang yang menye-
nangkan.

Wikan merasa aneh. Ada pria tampan di sampingnya, namun

dia tak boleh jatuh hati kepadanya.

T
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Saat mobil mereka melintas di depan Imperia, Wikan langsung
teringat kepada MC—alasan utama dia berada di situ. ”Stef, sejak
kamu melihat MC di kereta tiga hari lalu, apakah kamu sempat
melihat dia lagi?”

"MC? Ach so. Tentu saja. Dia hampir setiap sore berada di dekat
Imperia. Ini kota kecil Wikan, meski saat ini sedang banyak
wisatawan. Penampilannya begitu khas, bahkan menonjol untuk
penampilan orang di sini yang rata-rata sederhana.” Stefan melam-
batkan jalan mobilnya ketika di depannya ada dua perempuan
paruh baya menyeberang. "Oh ya, sejak kemarin ada perempuan
lain bersamanya. Kelihatannya orang Indonesia juga,” lanjut
Wikan.

"Orang Indonesia? Lelaki atau perempuan?”

"Perempuan. Aku berada di kafe sebelah sana bersama te-
manku,” Stefan menunjuk bangunan kuno bergaya Gothik di
kejauhan, "ketika MC dan kawannya masuk. Mereka duduk di
samping meja kami, dan berbicara dalam bahasa Indonesia. MC
menyebut-nyebut akan pergi ke Mainau hari Minggu. Besok.”

"Mainau? Tempat apa itu?”

"Pulau kecil di dekat sini yang terkenal sebagai pulau bunga.’

"Ah ya, Mainau Insel. Aku sudah baca di internet, tapi lupa,”
ujar Wikan. "Apa lagi yang kaudengar dari MC?”

"Entahlah. Kebetulan aku dan temanku juga sedang membahas
hal lain, sehingga tidak terlalu memperhatikan pembicaraan MC
dan kawannya. Juga tidak sopan mencuri dengar pembicaraan
orang.’

"Stef, apakah menurutmu sore ini MC ada di kafe itu lagi?”

tanya Wikan.
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"Mungkin saja. Tapi maaf, Wikan, aku tak bisa menemani.
Banyak preparat yang harus kutangani. Oh ya, kamu menginap
di mana? Steinberger, ya?” kata Stefan sambil membelokkan mobil
ke halaman parkir hotel itu.

"Ya,” jawab Wikan yang terpesona melihat bentuk bangunan di
depannya, yang menghubungkan ke masa kecilnya saat membaca
buku kanak-kanak karangan penulis-penulis Eropa, seperti H.C.
Andersen dan Jules Verne. Gedung kokoh kecokelatan itu seperti
menyambut dengan senang hati kedatangannya dari masa silam.

Raja Sigismund. Paus Martinus V. Imperia. Pelacur Italia. Be-
narkah mereka pernah bertemu dan bertatap muka? Mungkinkah
pertemuan itu terjadi di depan gedung tua yang entah dibangun
pada abad keberapa itu?

"Kita turun?” tanya Stefan kepada Wikan yang masih ter-
pana.

"Eh, iya,” jawab gadis itu dengan wajah semburat malu. Dia
keluar dari mobil dan dengan sigap masuk ke hotel, mendaftar di
resepsionis dengan memberikan print out e-mail konfirmasi dari
manajemen hotel. Stefan menemani proses yang berjalan cepat
itu.

Usai check in, Wikan menawari Stefan untuk minum kopi di
kafe hotel. " Terima kasih, Wikan, kamu istirahat dululah,” jawab
Stefan menampik sopan. "Tiga jam lagi kujemput makan siang.
Kalau kamu masih capek, kita makan di hotel saja. Tapi kalau
jiwa petualangmu tak mudah ditaklukkan rasa lelah, kita bisa tur
singkat mengelilingi Konstanz. Bagaimana?”

"Kebetulan lelah bukan nama tengahku, Stef,” Wikan menye-

ringai, "jadi kuterima dengan senang hati tawaranmu.

308


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ilusi Imperia

"Aku sudah menduga begitu. Mana ada wartawan sukanya
tidur-tiduran?” jawab Stefan sambil tertawa kecil. "Aku pergi dulu,”

katanya.
”Terima kasih, Stef

T

Kamar yang ditempati Wikan ternyata lebih kecil daripada
bayangannya. Namun dari jendela kamar itu, Bodensee, yang
merupakan sebutan masyarakat setempat terhadap Danau Kons-
tanz, terlihat jelas, meski agak menyamping ke kanan. Bukan sudut
pandang terbaik, tapi sudah lumayan. Apalagi mengingat informasi
Krisnawan di Jakarta bahwa biro perjalanan langganan kantor
menyerah mendapatkan kamar di tengah meningkatnya jumlah
wisatawan.

Langit cerah dengan ratusan burung camar seperti tengah
berpesta di atas danau yang beriak tenang. Wikan membuka jen-
dela, membiarkan hawa danau memasuki kamar. Lagi-lagi dia
seperti mendengar Imperia bernyanyi, dengan suara lembut yang
misterius. Seperti tiupan flugelborn, seruling tradisional masyarakat
Swiss, yang biasa terdengar dari pinggang-pinggang bukit saat
dimainkan anak gembala, bercampur dengan isak dan rintih
menyayat gadis yang dipandang hina oleh masyarakat. Gadis yang
karena keelokan tubuhnya sekaligus menuai dua mata pedang dari
kenyinyiran masyarakat: pujian dan hinaan silih berganti.

Bodensee. Pernabkah dia menampung derasnya air mata yang

mengalir dari pipi Imperia? Atau malab dia terbentuk dari kumpulan
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air mata, seperti terjadi pada banyak legenda di berbagai belahan
dunia?

Angin kembali berdesau, mendekat sampai ke saluran eustachius
telinganya. Mengelus mesra bak suara MC yang sedang berse-
nandung dengan nada-nada rendah yang menggiriskan hati.
Seperti meracau, seperti marah, seperti sedih. Seperti murka yang
tertahan, tak tersalurkan. Gerangan apakah yang dilihat MC dari
Imperia, sehingga saat dia menghadapi tuduhan yang makin
bergulir tentang keterlibatannya dalam pembunuhan di tanah air,
penyanyi itu tetap melanjutkan kunjungannya ke tempat itu?

Wikan menjatuhkan tubuh di kasur. Matanya menatap langit-
langit, menduga-duga jalan pikiran seorang diva. Wikan mencoba
menyatukan kepingan-kepingan informasi kasus pembunuhan
Rangga. Namun silir angin yang masuk tak diundang ke kamarnya
membuat kelopak matanya berat.

Wikan bangkit dan berjalan menuju cermin. Kantong matanya
membengkak karena tidak tidur sepanjang perjalanan Jakata-
Singapura-Zurich akibat tertawan pesona imajinasi Gabo. Wikan
melihat wajahnya berminyak. Hanya selapis tipis, namun cukup
membuatnya terkejut. Dia merapikan rambut, dan mulai menge-
luarkan isi ransel, memindahkannya ke dalam lemari pakaian.

Setelah selesai, ia mengambil remote control dan menyalakan
televisi. Acara dalam bahasa Jerman menyambutnya, entah dari
saluran TV Jerman atau Swiss. Ganti saluran, Jerman lagi. Ganti
lagi, malah seperti bahasa Italia. Namun apalah bedanya bagi
telinga yang tidak mengerti. Mungkin itulah sebabnya disebut
"bahasa asing”. Ya, tidak familier. Wikan mematikan televisi. Bukan

saat yang tepat untuk menonton.
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Wikan bangkit dan berjalan menuju jendela, menutupnya. Lalu
dia ke kamar mandi, mencek air panas dari shower, yang dengan
cepat menghasilkan uap, memenuhi kamar mandi. Wikan menge-
cilkan keran air panas dan membuka keran air dingin sampai
merasa panasnya air sesuai bagi kulitnya.

Semua kebutuhan toiletteries tersedia. Wikan melepaskan pakai-
an yang melekat di tubuhnya. Lalu melangkah ke bawah siraman
shower yang memberi kulitnya kesegaran setelah penerbangan jauh.
Ya, terjauh yang pernah dialaminya. Pelan-pelan kebugarannya
kembali. Diambilnya bath gel yang disediakan hotel, digosokkannya
perlahan ke seluruh badan. Lalu diambilnya sampo, dan dipijatnya
dengan perlahan kulit kepalanya. Wikan terpejam menikmati
momen itu.

Tiba-tiba melintas aroma parfum yang dipakai Stefan, lalu
bayangan lelaki itu yang semakin jelas memasuki kamar mandi,
melepas satu per satu pakaian yang dipakainya, bergabung de-
ngannya di bawah pancuran, memeluk dan menciuminya dengan
lembut. Wikan merasakan badannya menghangat. Dia membuka
mata, merasa malu dengan fantasi yang menyelinap masuk ke
pikirannya tanpa diundang. Wikan mematikan shower dan segera
mengambil handuk.

Bisa berbahaya jika melanjutkan mandi dengan fantasi menggila
yang mulai menjajab isi kepalanya yang lelab.

Masih menggunakan handuk yang melilit tubuh, gadis itu
langsung merebahkan badannya di kasur dengan mata yang kian
terpejam karena kantuk yang baru dirasakannya sekarang. Begitu
berat, begitu kelam.

Wikan tertidur, sepulas bayi yang baru dimandikan ibunya.
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T

Telepon kamar berdering beberapa kali. Wikan mendengarnya
sayup-sayup, seperti dalam mimpi. Dering itu terus berlanjut, kian
keras, membuat Wikan tersentak dan segera mengangkat gagang
telepon.

"Selamat siang, Fraulein Larasati. Ada Herr Zimmerman yang
ingin bicara dengan Anda. Mau diterima atau...?

“Sambungkan saja. Terima kasih,” kata Wikan sembari berjuang
melawan kelopak matanya yang masih terasa berat.

"Lama sekali menghubungimu, Nona,” ujar Stefan di ujung
seberang. "Aku pikir kau sudah jalan-jalan sendiri atau mungkin
tertidur.”

"Yang kedua, Stefan.” Wikan tertawa kecil dengan rasa malu,
seperti anak kecil tertangkap basah melakukan pelanggaran. Dili-
hatnya handuk yang masih melilit tubuhnya dan hampir melorot.
Wikan teringat fantasinya bersama Stefan di bawah pancuran air
hangat. Wajahnya memerah, lidahnya macet seakan-akan lelaki
itu berada di depannya

"Kamu tidak apa-apa? Tidak ada masalah?” tanya Stefan dengan
nada khawatir.

"Tidak apa-apa. Mungkin karena aku baru merasakan kantuk
sekarang. Tapi sekarang sudah segar setelah sempat tidur.”

"Baiklah, sekitar sepuluh menit lagi aku datang. Kita makan
siang.”

"Baik, Stef”

Wikan melompat ke lemari pakaian, mencari busana paling

praktis yang bisa dipakainya siang itu.
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Pertempuran dimulai sekarang. Dia berada di Konstanz. Dan
dia akan menunjukkan kepada Arlen, kepada Moorhan, kepada
siapa pun yang meragukan kemampuannya, bahwa dialah peme-
nang pertempuran dengan menggali informasi dari Melanie
Capricia, dengan cara apa pun.

Tak akan ada lagi syarat off the record yang mengebirinya. Tak
ada lagi kata-kata manis MC yang akan mengelabuinya. Tak akan

ada lagi cibiran Arlen yang meremehkannya.
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Pertemuan di
Bismarcksteig

Sabtu, 19 Juli

TEFAN terpaku pada koran yang dibacanya sehingga tidak
melihat kedatangan Wikan di lobi hotel.
Gadis itu berdehem. "Maaf, kamu jadi terlalu lama
menunggu. Berita apa yang menarik hari ini?”

Stefan mengangkat wajah. Koran itu masih dipegangnya.”Oh,
hai! Tidak apa-apa, Wikan. Aku hanya membaca berita kecil
tentang Neo-Nazi di Radofzell, kota kecil dekat sini.”

"Neo-Nazi? Apa lagi yang dilakukan anak-anak punk itu?”

Stefan terkejut dan meletakkan koran ke atas meja di depannya.
"Anak-anak punk? Itukah yang kauketahui tentang Neo-Nazi,
Wikan?”

314


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ilusi Imperia

"Hmm, kalau tidak salah, mereka bersikap rasialis terhadap
pendatang,”

Wajah Stefan memerah seperti menahan amarah. Suaranya
terdengar gelisah.

"Dua bulan lalu mereka membakar rumah sebuah keluarga di
Solingen. Lima orang tewas. Semua perempuan. Dua dewasa, tiga
remaja. Tujuh lainnya luka-luka. November lalu tiga gadis
terpanggang hidup-hidup di Molln. Sembilan lainnya luka
parah.”

Wikan terenyak. “Mengapa mereka melakukan hal itu kepada
sesama orang Jerman, Stefan?”

Stefan menggeleng. Air mukanya terlihat sedih. “Para korban
bukan orang Jerman, selalu Turki.”

Wikan hampir terlompat mendengarnya.

Turki? Apa yang menyebabkan mereka begitu membenci orang-
orang Turki? Itukah Wild West abad ke-21?

"Motif mereka?”

"Banyak. Utamanya keyakinan mereka bahwa turunnya tingkat
kenyamanan bangsa Jerman dan makin banyaknya persoalan
domestik disebabkan makin banyaknya imigran. Turki imigran
terbesar di Jerman.’

"Sejak kapan mereka melakukan itu?”

"Baru dalam tahun-tahun terakhir ini. Tapi jangan keliru,
Wikan, Neo-Nazi tidak hanya muncul di Jerman, melainkan juga
di berbagai negara. Austria, Prancis, Belgia, Amerika Serikat,
Inggris, sampai Australia.”

"Mereka selalu membakar rumah?”

"Ya, itu modus utama mereka. Brandanschlag.” Stefan melihat
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arlojinya. "Ayo, kita makan di luar, sekaligus tur singkat mengenal

Konstanz. Soal Neo-Nazi nanti kita bicarakan lagi.”

T

Mobil Stefan berjalan lambat. Mereka keluar dari kompleks hotel
yang berupa pulau kecil yang dihubungkan dengan jembatan,
sebelum memasuki jalan raya yang cukup ramai.

"Selalu ramai seperti inikah Konstanz sehari-hari?” Wikan
memulai percakapan.

"Tidak juga, ini karena musim liburan saja.’

Mereka melewati bangunan besar dan panjang. Awalnya Wikan
hendak bertanya tentang bangunan itu, tetapi ekor matanya
melihat keanehan lain. Seorang pengendara sepeda yang tadi
berada sejajar dengan mobil mereka, tiba-tiba seperti tenggelam
diisap pasir apung, hilang sepenuhnya dari pandangan. Mobil
Stefan berhenti di perempatan karena lampu merah menyala.

Ketika mobil melaju melewati perempatan jalan berikutnya,
Wikan melihat kepala pengendara sepeda yang tadi disangkanya
hilang sekarang menyembul. Mula-mula helmnya, lalu tubuh
bagian atas, dan, hup, seluruh tubuhnya terlihat utuh, sebelum dia
berbelok ke kanan jalan.

Sebuah underpass. Underpass bagi pengendara sepeda!

Wikan baru memperhatikan bahwa di jalan-jalan kota itu
banyak pengendara sepedanya. Setiap jalan raya memiliki bahu
jalan yang diperuntukkan bagi mereka sehingga meminimalkan
kemungkinan tertabrak kendaraan bermotor. Dia ingat hal yang

ingin ditanyanya ke Stefan.
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"Gedung panjang yang kita lewati sebelum perempatan tadi itu,
apa namanya, Stef?”

"Oh, itu Universitas Konstanz, salah satu bangunan unik di
Jerman.”

"Kenapa?”

"Kota ini kecil, penduduknya hanya sekitar 80 ribu jiwa. Tapi
perpustakaan kampusnya, kalau kita berjalan kaki dari ujung ke
ujung, terpanjang dari seluruh perpustakaan kampus yang ada di
Jerman.”

"Wow!”

"Betul! Karena itu ada olok-olok bahwa perpustakaan itu seperti
Kastil Colditz, yang menyulitkan orang yang berada di dalam
untuk bisa segera menemukan pintu keluar.”

"Menarik sekali!”

“Itu belum seberapa. Kalau kamu datang beberapa pekan
sebelum ini, pada awal musim panas, di tengah hutan itu kita akan
sulit berbicara seperti sekarang.”

"Kenapa?” Wikan menduga-duga penyebabnya.”Karena desau
angin yang sangat kencang?”

"Coba tebak lagi.”

"Di tengah-tengah hutan sulit bicara? Ah ya, mungkin karena
banyak binatang buas.”

"Masih salah.”

"Aku menyerah”

"Karena suara kita tenggelam oleh suara ribuan katak yang
berahi pada musim kawin mereka.”

"Kamu pasti bercanda!”

"Itu fenomena alam yang di Indonesia sulit kaujumpai, Wi-

kan.”
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"Bisakah kita ke sana sekarang? Sebentar saja?”

"Aku tak yakin. Waktu kita terbatas. Kalau kamu masih ada
waktu luang besok atau lusa, mungkin bisa kutemani. Dan kalau
beruntung, kamu bisa mendengar simfoni alam tertua yang pernah
ada”

"Kamu pernah mendengarnya?”

"Tentu saja, aku kan mahasiswa biologi.” Stefan tertawa. "Oh

ya, kota ini kecil, tapi mendapat tempat di hati masyarakat Ero-

”

pa.

"Bagaimana kamu tahu?”

"Paling tidak ada tiga kota di tiga negara yang menjadikan
Konstanz sebagai kota kembar mereka. Fontainebleu di Prancis,
Colwyn di Wales, dan Richmond-upon-Thames di Inggris. Kalau
kamu punya kesempatan meliput ke negara-negara itu, jangan
lupa mengunjungi kota-kota itu, karena kamu sudah mengunjungi
kota kembaran mereka di Jerman.”

"Akan kuingat. Thanks.”

Mobil Stefan seperti berulang kali memasuki jalan yang sama,
karena pemandangan dan interior kota yang hampir mirip satu
sama lain. Gereja, menara-menara. Semua seperti mengepung,

"Kamu ingin makan siang apa, Wikan?”

"Apa saja, asal tidak... kamu tahulah..” Wikan menirukan
wajah Piglet di film anak-anak Winnie the Pooh.

"Kamu Islam?”

Wikan mengangguk.

Stefan memutar mobil ke kanan. "Oke, kalau begitu kita ke
Altstadt saja. Wilayah paling tua di kota ini, dan banyak makanan
dari berbagai etnis, termasuk Yunani dan Turki. Kamu suka

makanan Turki?”
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"Rasanya belum pernah. Tapi tidak apa, aku suka mencoba
hal-hal baru.

Tawaran Stefan membuat Wikan teringat pada nasib gadis-
gadis Turki yang putus asa menghadapi asap tebal dari peristiwa
kebakaran yang disengaja. Dia seperti mendengar tangis mereka,
terjebak karena tak bisa menemukan jalan keluar. Lidah-lidah api
yang semakin mendekat, menjilat-jilat. Suara gemeretak bangunan
yang mulai gosong menjadi puing-puing, penciuman yang makin
sesak karena menipisnya oksigen, dan asap yang menerobos ke
dalam paru-paru, seperti kuku-kuku serigala yang mencakar-cakar
leher. Akibatnya, kematian pun datang dalam bentuk yang paling
mengerikan.

Apa yang mereka pikirkan saat menghadapi sakratul maut seperti
itu?

Selera makan Wikan tiba-tiba hilang.

"Stef, bisa kamu ceritakan lagi tentang Neo-Nazi?”

"Ach so. Neo-Nazi!” Stefan melihat kaca spion kanan.”Mereka
pemuja Hitler, tetapi tak punya pengetahuan yang cukup tentang
siapa yang mereka puja. Mereka hanya mengotori lambang-
lambang suci untuk kepentingan sesaat, seperti menggunakan
swastika dan Sig Runes seenaknya.”

"Sig apa?”

”Sig Runes. Itu awalnya dua tanda petir yang berdekatan, simbol
Dewi Kemenangan. Tapi kemudian digunakan organisasi para-
militer Nazi, Schutzstaffel atau Skuadron Pelindung, yang biasa
disebut SS, sebagai simbol organisasi.”

"Ooo...”

"Kamu pernah dengar lelucon ini, Wikan? Ada tiga orang yang

harus kamu pilih sebagai pemimpin. Yang pertama penjudi, yang
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kedua penggila perempuan, yang ketiga seniman, pencinta seni.
Mana yang kamu pilih sebagai pemimpin?”

”"Seniman tentu saja.”

"Mengapa?”

"Karena seniman punya kepekaan tinggi terhadap keindahan.
Dia akan membuat banyak perubahan, mengetuk hati para
pengikutnya dengan cinta sehingga kekerasan berkurang. Kalau
kekerasan berkurang, berarti angka kriminalitas melorot, sehingga
kedamaian bisa lebih cepat terjadi.”

"Bagaimana kalau penjudi itu Sir Winston Churchill, don juan
itu Richard Nixon, dan seniman yang pelukis berbakat itu tak lain
dari... Adolf Hitler?!”

"Astaga!” Wikan terkejut sampai menutup mulut. "Hitler
pelukis? Lelucon menyeramkan.”

Stefan menyeringai.”Siapa bilang seniman menjadi satu-satunya
profesi yang cinta damai?”

Mobil yang dikendarai Stefan melambat. "Di depan sudah
Alestadt,” ujar Stefan menunjuk dengan matanya.

"Sebentar,” Wikan memicing. "Bukankah itu stasiun tempat aku
turun tadi?”

"Betul. Ini Bahnhofplatz. Aku akan memarkir mobil di depan
Kantor Informasi Wisata bagi turis yang tetletak di samping
stasiun itu. Dari sana kita berjalan kaki ke Fischmarke, lalu
melihat-lihat Markstatte.”

Namun begitu sampai di depan Kantor Informasi Wisata,
Stefan berubah pikiran. Dia tak jadi berbelok masuk ke arah
kantor, melainkan terus melaju. "Sebaiknya aku tunjukkan dulu
tempat yang paling bagus untuk melihat sunset.”

Mobil Stefan memasuki jalan Konzilstrass. Wikan seperti
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mengenali jalan itu.”Kenapa rasanya aku familier dengan jalan ini
ya?”

"Tentu saja. Coba lihat ke kanan, ke arah Auf der Insel. Ya,
yang ada pulau kecil itu””

Steinberger Inselbotel, tempatnya menginap. Pantas saja! Kenapa
dia bisa sebodob itu?

"Astaga! Lalu kenapa kita ke sini lagi, Stefan?”

"Coba lihat sebelah kirimu.’

Wikan menoleh ke arah yang disebutkan Stefan. Puncak gereja
menyembul, namun terhalang bangunan lain. Stefan membelokkan
mobil ke kiri, ke arah Jalan Hothalde, lalu ke kanan, memasuki
Wessenbergerstrasse. Struktur gereja itu terlihat lebih jelas seka-
rang. Stefan memarkir mobil di halaman gereja yang cukup ramai
dengan mobil pribadi dan bus wisata.

"Selamat datang di Muenster Unserer Lieben Frau atau Gereja
Bunda Kami Tercinta,” ujar Stefan bak pemandu wisata profesional.
"Ini salah satu tempat terbaik untuk melihat sunset di Konstanz.
Mau ke dalam?”

Wikan mengangguk. Pemandu wisata profesional mendekati
mereka, menawarkan jasa. Stefan menolak dengan sopan, namun
pemandu itu masih belum menjauh. Stefan mengabaikannya dan
melanjutkan memberikan penjelasan kepada Wikan.

"Ini Katedral Diosis Konstanz, yang dibangun di atas kuil
Roma Kuno pada abad ketujuh,” ujar Stefan sambil memperhatikan
pucuk gereja. "Tetapi sejak itu sudah berulang kali mendapat
polesan dan penyempurnaan. Terakhir menara bergaya Neo-
Gothic itu dibangun pada 1853, lanjutnya kepada Wikan.

Gadis itu mendongak, mengikuti arah yang ditunjuk Stefan.
"Sejak abad ketujuh?” Wikan terkejut melihat bangunan tua itu
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begitu terawat. "Betul-betul mengagumkan! Berarti sudah empat
belas abad umurnya.’

"Begitulah,” jawab Stefan.

"Maaf, saya tak mengerti bahasa yang Anda gunakan,” ujar
pemandu pertama menyela dalam bahasa Inggris. "Apakah itu
Filipina?”

"Bukan, Indonesia,” jawab Stefan dalam bahasa Jerman. "Saya
blasteran, dan Nona ini baru tadi pagi datang dari Indonesia.’

"Ah, saya tak mengerti bahasa Indonesia. Tetapi dari bahasa
tubuh Anda terlihat bahwa Anda benar-benar memiliki penge-
tahuan yang dalam terhadap katedral ini. Sikap tubuh Anda begitu
meyakinkan dalam menjelaskan,” kata si pemandu kepada Stefan.
Lalu ia melihat Wikan."Sekarang saya merasa aman meninggalkan
Anda di tangan seseorang yang bertanggung jawab dan memiliki
informasi akurat.”

"Danke,” ujar Stefan. "Tapi tentu saja pengetahuan saya tidak

T

Keluar dari Gereja Bunda Kami Tercinta, Stefan kembali meng-

sebanyak yang Anda miliki.”

ambil jalan seperti rute saat mereka datang, sampai tiba kembali
di depan Kantor Informasi Wisata. Setelah memarkir mobil,
mereka turun dan langsung berjalan ke kawasan Markstatte, yang
secara harfiah berarti pasar di garis pantai.

Tempat itu sangat ramai. Beberapa toko dan butik terkenal
terlihat di situ. Esprit, Hugo Boss, Emmanuel Ungaro, DKNY.

Stefan mengajak Wikan terus berjalan, melewati bangunan bekas
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Hotel Zum Goldener Adler, yang berarti Elang Emas, sesuai pa-
tung burung Elang dari emas yang menghadap danau Konstanz.

"Patung itu hadiah dari Kaisar Napoleon III," ujar Stefan.

Agak maju dari tempat itu terdapat bangunan dengan air
mancur di depannya. Bagian depan bangunan itu terlihat tidak
selaras dengan bangunan di sekitarnya.”Mengapa bentuknya lain
sendiri dibandingkan bangunan-bangunan di sekitar sini?” tanya
Wikan.

"Itu Zum Wolf, satu-satunya bangunan dengan gaya Rococo
di Konstanz,” jelas pria blasteran itu sambil terus berjalan hingga
mereka bertemu ruas jalan yang mengecil. Dia berhenti di depan
bangunan yang berciri Timur Tengah ketimbang Eropa abad
pertengahan. "Ini resto Turki yang kusebut tadi. Eumel,” katanya.
"Ayo masuk.”

Suasana di dalam Eumel cukup ramai. Stefan tak bisa memilih
tempat yang diinginkan, kecuali sebuah meja yang agak menjorok
ke dalam, ke arah dapur restoran. Bau rempah-rempah yang tajam
dan aroma daging domba menyajikan wangi kuat yang menggelitik
hidung. Stefan menatap Wikan seperti meminta persetujuan.
Gadis itu hanya tersenyum kecil yang diartikannya sebagai “tak
masalah”.

"Stef, kamu bilang sempat bertemu MC di kafe, bukan?” tanya
Wikan setelah mereka berdua memesan makanan.

"Ya, di Kloster Kellar. Sebenarnya itu lebih tepat disebut pub
ketimbang kafe. Tempat eksentrik dan aneh. Aku saja kalau tak
diajak kawan yang memilih tempat itu untuk bertemu, pasti
memilih tempat lain. Aku heran juga melihat ada selebriti seperti
MC di tempat seperti itu.”

"Kenapa?”
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"Letaknya agak tersembunyi di belakang Altstadt. Bukan jenis
yang disukai orang-orang glamor seperti MC. Setiap inci
dindingnya dipenuhi artefak-artefak Kristen, partitur musik klasik,
lukisan-lukisan, ornamen, dan gambar pohon silsilah. Cahaya di
dalam sangat redup, mirip bunker. Ruangan itu penuh meja dan
di ujungnya terdapat bar.’

"Kamu bilang, MC berdua kawannya?”

"Ya, perempuan juga. Mereka terlihat rileks sekali. Tertawa-
tawa. Aku rasa MC mulai mabuk saat itu. Untung ada temannya
yang hanya minum ginger ale.”

"Apakah perempuan yang bersama MC itu wajahnya lebih
gemuk, berkulit cokelat, dengan wajah mengingatkan pada Salma
Hayek?”

"Genau! Betul sekali, Wikan.

Adel! Apa yang mereka kerjakan di sini? Dan yang terpenting,
bukankah sebelumnya Adel bilang, dia tidak ikut ke Eropa? Hanya
MC sendiri yang berangkat?

"Kamu yakin saat melihat MC di dalam kereta dari Zurich
menuju Konstanz, dia hanya sendirian? Tidak bersama teman
perempuannya itu?”

"Tidak, dia hanya sendirian,” jawab Stefan tanpa ragu. "Me-
mangnya siapa kawan perempuannya itu?”

"Adel, manajernya.”

"Ach so. Jadi bukan orang Indonesia yang tinggal di sini. Berarti
dia berangkat dari Jakarta juga. Apakah menurutmu hal itu tidak
membingungkan?”

Sebetulnya Wikan setuju dengan pendapat Stefan. Namun dia
tak mau menunjukkannya secara terbuka. Jika mereka pergi

terpisah, apa yang menyebabkan Adel sampai harus menyusul MC
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ke Konstanz? Berita penting macam apa yang dibawanya dari
Jakarta? Bukankah mereka bisa berkomunikasi lewat telepon dan
e-mail? Sementara kalau mereka berangkat bersama dari Jakarta,
mengapa Stefan hanya melihat MC sendirian dalam perjalanannya
dari Zurich? Ke mana Adel saat itu? Mungkinkah mereka berada
pada kereta yang sama, namun di gerbong berbeda? Tapi kalau
pun mereka berada pada gerbong yang berbeda, kenapa pula harus
berpisah? Mungkin orang Indonesia tak ada yang tidak tahu wajah
MG, tetapi ini kan di Jerman, di kota kecil pula. Siapa yang peduli
diva Indonesia? Akumulasi pertanyaan itu membuat Wikan
tercenung.

Aku harus menemukan jawaban atas semua pertanyaan ini
secepatnya.

"Setelah ini kamu mau langsung ke hotel?” Pertanyaan Stefan
membuyarkan lamunan Wikan.

"Ada ide lain?”

"Tentu saja ada. Tapi tugasmu berat, dan aku tak bisa banyak
membantu.”

"Menurutmu, apakah MC akan kembali mengunjungi
Kosten...?”

"Kloster. Kloster Kellar. Aku tak tahu, namun mungkin saja.”

"Kalau begitu, lebih baik aku ke sana, Stef”

Stefan melihat arlojinya. “Jangan sekarang, masih belum buka.
Nanti saja lebih sore.”

"Hmm... berarti aku masih punya beberapa jam untuk
menikmati kota ini, sambil memikirkan jalan lain untuk bertemu
MC. Kamu masih punya waktu untuk menemaniku?”

"Hari ini bisa. Apalagi ibuku juga sudah berpesan, agar kamu

dibantu secara khusus.”
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"Terima kasih. Sampaikan salamku untuk Ibu Meis bila beliau
telepon lagi. Aku baru kenal beliau di rapat perencanaan, tapi
sudah baik sekali.”

"Nanti kusampaikan. Sekarang apa yang ingin kamu lihat?”

"Apa yang ingin kurasakan,” Wikan meralat ucapan Stefan.

"Apa yang ingin kamu rasakan? Maksudmu?”

"Aku ingin merasakan denyut kehidupan kota ini lebih dalam,
misalnya, naik angkutan umum. Bisakah kita mengunjungi satu
tempat wisata tanpa mobilmu? Naik bus, umpamanya?” Wikan
menatap Stefan seperti anak kecil yang menunggu orangtuanya
mengabulkan permintaan khususnya. "Maaf kalau merepotkan.”

"Tidak sama sekali.” Stefan berpikir sebentar. "Baiklah, aku tahu
tempat yang paling sesuai untuk itu.”

Keluar dari Eumel, Stefan mengajak Wikan ke halte di Bahn-
hofplatz. Di sana lelaki itu langsung melihat jadwal kedatangan
dan keberangkatan bus. Dia menunjuk jadwal bus jurusan
Bismarcksteig: 13.48.

Wikan melongok, membaca jadwal di papan. Sekarang 13.42.
Dia tak yakin bus itu datang sesuai jadwal yang tertulis. Bukankah
di jalan raya bisa terjadi ribuan hal yang menyebabkan jadwal
berubah? Dia ingat jadwal kereta api di Stasiun Gambir yang
selalu tertulis eksak, namun tak pernah terbukti sama sekali.
Seluruh jadwal kedatangan selalu terlambat, minimal satu jam
dari yang tertulis.

Ponsel Stefan berdering. Dia menerimanya dan berjalan men-
jauhi Wikan.

Pikiran Wikan kembali terpaku pada Stasiun Gambir dan
seloroh yang pernah dia dengar. Syahdan, seorang penumpang

setia yang rajin ke Gambir untuk pertama kalinya merasa sangat
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bahagia karena kereta yang ditunggu persis datang sesuai jadwal.
Saking girangnya dengan kejadian itu, penumpang tersebut
langsung menghambur ke dalam ruangan kepala stasiun untuk
memberikan pujian atas ketepatan datangnya kereta. Dengan
sangat bersemangat penumpang itu memberikan sekeranjang
puja-puji yang disambut lesu Kepala Stasiun, yang tampaknya
sudah tak bergairah melanjutkan hidup.” Terima kasih, Pak. Tapi
kereta itu harusnya masuk kemarin.”

Stefan kembali mendekati Wikan.

Wikan melihat atloji: 13.45. Bus yang ditunggu masih belum
juga terlihat. "Busnya terlambat ya, Stef?”

"Kita lihat saja,” jawab Stefan dengan senyum misterius.

Dua puluh detik sebelum pukul 13.46, badan bus terlihat
mendekat ke arah mereka, berjalan mantap seperti Raja Sigismund
yang tahu rakyatnya sedang menunggu. Bus itu berhenti di depan
Wikan, yang secara spontan melihat atlojinya: 13.48!

Dalam ketakjuban dan kekaguman pada presisi jadwal, Wikan
hanya mendapat satu kesimpulan: semua hal bisa dijadwalkan
dengan perencanaan yang rapi. Semua hal! Suara Stefan me-
nyadarkannya.

"Ayo, Wikan, naik. Kalau tidak kita harus menunggu sampai

jam 14.44," katanya. "Aku tidak mau menunggu selama itu.’

T

Bismarcksteig. Kawasan perbukitan itu berhasil membuat Wikan
terperangah. Lanskapnya seperti dirancang arsitek yang memiliki

tingkat imajinasi luar biasa, dengan kurva-kurva dan pilihan
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tanaman yang begitu pas di tempat masing-masing. Keindahan
panorama itu membuat Wikan merasa berada dalam kondisi
terbaiknya. Fisik, mental, pikiran.

"Apa yang akan kita lihat di sini, Stef?”

"Lihat ke atas bukit itu... Ya, sebelah sana!”

Wikan mengikuti arah telunjuk Stefan. Menara.

"Itu Bismarcksturm, menara dengan titik tertinggi di kota ini.
Dari menara itu pemandangan ke seluruh Konstanz terlihat
terhampar,” Stefan menjelaskan.

"Kalau begitu, apa lagi yang kita tunggu? Ayo!” seru Wikan
bersemangat.

Bismarcksturm dipenuhi turis yang berfoto. Stefan benar,
tempat itu memang paling strategis untuk melihat ke segenap
penjuru Konstanz. Menara itu dirancang untuk menjadi benteng
intai yang memindai kedatangan setiap orang.

"Bagaimana tempat ini menurutmu?” tanya Stefan.

"Bagus! Aku suka sekali”” Wikan melihat sekelilingnya.”Mung-
kin kalau aku tua nanti dan punya cukup uang, ini salah satu kota
yang akan kupertimbangkan untuk menetap.’

Stefan tertawa kecil. "Kamu serius?”

"Kenapa tidak? Apa yang membuatmu tertawa?”

"Seluruh pojok kota ini jadi membosankan bila kamu menetap
lebih dari seminggu di sini. Tak ada lagi yang baru.”

Dua turis paruh baya seperti pasangan suami-istri menghampiri
mereka. Si lelaki bertanya kepada Stefan."Parlate Italiano?”

"Un poco,” jawab Stefan.

"Buon. Potete aiutarli a prendere la nostra imagine?” Lelaki itu

menunjuk pada kameranya. "La fotografia.”
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Stefan mengangguk dan menerima kamera yang disorongkan
si lelaki.

Tiba-tiba Wikan mendengar namanya dipanggil dengan lembut,
tapi sangat jelas.

"Wikan?”

Tidak salah lagi. Memang namanya yang dipanggil. Namun ia
belum menemukan orang yang memanggilnya. Siapa yang
mengenalnya di situ?

"Wikan Larasati, majalah Dimensi!”

Suara itu! Tidak mungkin. Jantung Wikan berdegup cepat. MC
dan Adel melambai ke arahnya, sembari mempercepat langkah
mereka.

"Gila! Aku pikir sedang berhalusinasi ketika melihatmu naik
ke menara itu tadi. Tapi Adel bilang, memang kamu. Apa kabar?”
MC mencium pipi Wikan, seperti dua sahabat yang sudah lama
tak bertemu.

"Sedang meliput apa kamu di sini, Wikan? Ada festival atau...?”
Adel juga menyapa hangat, dan menempelkan pipinya ke wajah
Wikan.

Sedang meliput apa? Aku mengejar...

"Kalian!” jawab Wikan berterus terang.

"What?” MC memandang Adel sesaat sebelum tawa mereka
pecah dan membubung ke udara. "Mengejarku? Jangan bercanda
dong! Kamu tahu berapa ribu kilometer jauhnya tempat ini dari
Jakarta? Maaf ya, Wikan, jangan tersinggung. Aku belum pernah
mendengar ada majalah berita Indonesia yang mau bersusah payah
mengirimkan reporter-nya sejauh ini hanya untuk...” MC men-

dadak terdiam, seperti teringat sesuatu. Lalu suaranya berubah
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serius. "Kamu, kamu... jangan bilang bahwa kamu ke sini untuk
mengikutiku soal terbunuhnya pengacara sialan itu!”

"Menurutmu ada alasan lain?” Wikan menatap lekat-lekat wajah
MC.

"Wow!” MC terkesima. Nada suaranya antara memuji dan
khawatir. "Jadi, betul karena itu? Bukankah aku sudah bilang
kepadamu, aku seputih kapas. Mengapa masih tak percaya?”

"Itu yang ingin redakturku ketahui lebih jauh, sehingga mereka
mau membayar mahal agar aku bisa sampai ke sini.”

Stefan mendekati mereka. Wikan waswas apakah lelaki itu akan
menunjukkan ekspresi terkejut yang bisa membuat MC kurang
nyaman. Ternyata air mukanya tak berubah ketika melihat MC
dan Adel. Wikan mengambil inisiatif memperkenalkan mereka.

MC terlihat grogi, seperti gadis remaja yang mendadak bertemu
bintang film idolanya. Bahasa tubuhnya seperti burung betina
yang sedang memikat pejantan. Wikan tertawa dalam hati, se-
andainya saja MC tabu dengan siapa dia sedang berhadapan!

"Boleh aku pinjam Wikan sebentar?” kata Stefan dalam bahasa
Indonesia yang lancar sehingga membuat MC dan Adel ter-
sentak.

"Lancar sekali bahasa Indonesia Stefan. Belajar di mana?” tanya
MC sambil terus mencoba mengerahkan daya tarik fisiknya.

"Ibu saya orang Indonesia,” kata Stefan tertawa kecil sambil
menggamit pundak Wikan, mengajaknya menjauh. "Karena kamu
sudah bertemu mereka di sini, sebaiknya aku pergi saja supaya
kalian tidak terganggu.”

"Tidak apa-apa, Stef. Tetap di sini saja.”

"Jangan sia-siakan kesempatan ini, Wikan. Belum tentu kamu

akan bertemu mereka lagi sesudah ini. Pikirkan, bagaimana kalau
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mereka langsung ke Mainau atau ke... ups, aku ingat sesuatu
sekarang” Stefan semakin memperlemah suaranya. Dia melihat
MC dan Adel yang sedang mengambil foto seperti turis-turis
lain.

"Apa yang kamu ingat, Stef?” tanya Wikan penasaran.

"MC sempat menyebut konser musik di... argggh,” Stefan
mencoba keras mengingat-ingat sebuah nama, "Muenchen.”

"Konser musik di Muenchen? Konser siapa?”

"Nein! Bukan Muenchen, tapi Wiesbaden. Ya, aku yakin se-
karang, MC sempat menyebut konser musik di Wiesbaden. Itu
saja Wikan. Maaf, aku tak bisa membantu lebih jauh lagi. Semoga
informasi tadi bisa membantumu,” kata Stefan sambil melihat
arlojinya. "Aku pamit dulu. Semoga investigasimu berhasil. Kalau
nanti kamu mau pulang, naik bus yang tadi ke arah Bahnhofplatz,
atau langsung di depan halte Auf der Insel yang lebih dekat dengan
hotelmu. Bisa?”

"Jangan khawatir” Wikan mengedip ke arah Stefan. "Seperti
katamu, ini kota kecil, kan? Aku tak akan tersesat.”

Stefan tertawa.”Benar sekali. Kalau masih nyasar juga, telepon

aku,” katanya sebelum berlalu.

T

Wikan menghampiri MC dan Adel yang masih sibuk memotret.
"Lho, pacarmu mana?” tanya MC.
"Teman biasa, bukan pacar,” elak Wikan.

"Pintar ya, Del, si Wikan kalau cari pacar.” MC tetap menggoda
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Wikan.”Coba carikan satu deh buat Adel. Masa body seksi begini,
single terus.”

"Aku lagi nunggu Brad Pitt menduda kok,” balas Adel
menyeringai, membuat Wikan ikut tersenyum.

Stefan benar. MC terlihat santai dan begitu lepas, seperti tak
terpengaruh berita yang akan menghanguskan popularitasnya
dalam sekejap.

Seperti Neo-Nazi yang membakar rumah-rumab keluarga
Turki.

"MC, boleh kita wawancara sebentar?” Wikan memantapkan
suaranya untuk menunjukkan ketegasan hati. Itulah satu-satunya
kesempatan yang dia miliki. Kalau kesempatan itu masih juga tak
bisa dimanfaatkannya, Wikan bisa melihat masa depannya di
majalah Dimensi. Tak akan lama, dan akan penuh penghinaan
tiada tara.

"Tidak, Wikan, tidak ada wawancara,” Adel yang menjawab
dengan nada tak kalah tegas. Tak ada lagi sisa senyumnya. "Apa
pun alasanmu di sini, berada satu kota dengan kami tak berarti
kamu punya hak untuk mengganggu privacy MC. Kamu sudah
mendapat jawabannya lebih dari sekali, dan itu sudah cukup.”

"Tak tahukah kamu betapa seriusnya masalah ini, Del?”

"Aku tahu, tapi mungkin kamu salah sasaran. Rangga sudah
lama tidak menjadi pengacara MC, kamu bisa riset sendiri. Tidak
sulit. Dan saat ini pun tak ada hubungan bisnis antara MC dengan
Rangga. Yang kudengar, dia terlibat perseteruan sesama penga-
cara.”

"Aku juga mendengar soal itu.”

"Nah, kalau begitu, semuanya jelas.” Adel menatap Wikan
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dengan tampang masam. " Tidak boleh ada wawancara selama di
sini. Aku tidak mengizinkan. Nanti saja di Indonesia. Aku serius,
Wikan! Bisakah kita saling menghormati privacy?”

MC menyeka wajahnya yang mulai berkeringat, namun dia tak
mengeluarkan sepatah kata pun. Malah Adel yang terus mencecar
Wikan.

"Aku yakin kamu sudah mendengar gambaran yang lebih utuh
tentang pembunuhan Rangga. Kenapa tidak kamu kembangkan
ke sana?”

"Aku akan ke sana. Tapi lebih dulu aku ingin tahu komentar
MC tentang insiden Kemang, ketika...”

"Ah, jadi kamu dengar juga soal pertengkaran Rendra dan
Rangga. Apakah kamu menganggap peristiwa itu berhubungan
dengan tewasnya Rangga?” Adel mengajak MC menjauh.

Wikan berusaha menjajari."Aku belum menganggapnya begitu.
Tidak sebelum aku mendapat penjelasan rinci dari MC,” katanya
sambil berusaha mendapat perhatian sang diva yang terus ber-
jalan.

Kekesalan Wikan muncul, sehingga dia separuh berteriak.” Ti-
dak bisakah kamu memberikan sepuluh menit saja dari waktumu
yang sangat berharga sehingga para pembaca yang juga ikut
berperan dalam kesuksesanmu tahu yang sebenarnya terjadi?”

MC sontak menghentikan langkahnya dan membalikkan badan
menghadap Wikan, diikuti Adel yang melotot sebagai tanda tidak
senang. Tapi sebelum Adel sempat buka mulut, MC berjalan
mendekati Wikan. "Oke. Aku bersedia kamu wawancarai untuk
soal ini.’

Wikan mematung, tak menyangka gertakannya justru mem-
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buahkan hasil. "Kamu tidak bohong?” katanya separuh tak
percaya.

"Wartawan sahabat terbaikku. Separuh popularitas yang kuraih
sekarang berkat jasa kalian, para wartawan. Baik yang kukenal
maupun tidak,” ujar MC dengan suara lembut yang menenang-
kan.

Kata-kata semanis anggur apa lagi yang akan diucapkan penyanyi
supercerdas yang selalu berpura-pura terlibat awam itu?

"Aku serius bersedia kamu wawancarai. Tapi tidak saat ini,
karena ada urusan lain. Nanti malam kamu datang saja ke hotelku,
Seehotel Siber, Jalan Seestrasse 25. Aku tunggu.”

Wikan tahu dia tak punya pilihan lain. Apa yang bisa dila-
kukannya sekarang? Dengan berat hati ia mengangguk. "Baiklah.
Aku ke Seehotel Siber nanti malam.”

MC mencium pipi Wikan dengan cepat, seperti sahabat yang
sedang melipur lara hati. Begitu hangat dan penuh perhatian. Adel
melambai kepadanya, meski terlihat basa-basi. Kedua perempuan
itu segera menuruni bukit, dan masuk ke Mercedez Benz cokelat
yang sudah menunggu.

Wikan masih bertahan beberapa saat di Bismarcksturm, men-
coba mencari inspirasi untuk bahan wawancaranya nanti malam.
Sayang, sekarang pemandangan indah di depan matanya tak bisa
lagi dinikmati sepenuh hati. Wikan memutuskan pulang, dengan
langkah tak seoptimistis saat kedatangan.

Siapa yang bisa menjamin MC akan menepati janjinya nanti
malam?

Tanpa terasa Wikan sampai di halte Bismarcksteig. Matanya

segera mencari jadwal kedatangan bus arah Bahnhofplatz.
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T

Bodensee terlihat seperti tumpukan jutaan berlian biru yang
berkilau dari kamar Wikan. Ia menyalakan laptop dan mengirim
surel berisi laporan sementara ke Jakarta, memberitahukan ho-
telnya. Di inbox terdapat e-mail dari Tomo, yang menceritakan
kedatangan Dosi Lamire ke kantor dan membongkar kolaborasinya
dengan Rangga Tohjaya. Wikan menggeleng beberapa kali
membaca surel yang tetlihat absurd itu. Kalau saja bukan Tomo
yang mengirimkan, pasti diabaikannya surel itu. Atau langsung
dihapusnya sekalian.

Tiba-tiba suara Stefan berdenging kembali di telinganya. MC
sempat menyebut tentang konser musik di Wiesbaden.

Wikan segera berseluncur di internet dan memasukkan kata
kunci di situs mesin pencari Google: "Music concert Wiesbaden
July”.

Mesin pencari digital itu segera menampilkan hasil dalam waktu
0,33 detik:

#% Diana Krall Tour, Wiesbaden, July 23

&% Ana Vidovic, Wiesbaden, July 26

#% R.E.M. Concert, Bowling Garden Wiesbaden, July 19

é® Sejumlah konser klasik orkes kamar dan grup universitas

dengan nama yang sulit dieja

Wikan melihat kalender meja: 19 Juli. Seandainya MC ingin
menonton Diana Krall, dia masih harus menunggu empat hari
lagi. Mungkin saja. Ana Vidovic? Dia tak yakin MC tahu nama

itu, karena rasanya dia juga tak pernah mendengar nama tersebut
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di Indonesia. Apalagi tanggal 26 masih sepekan lagi. Terlalu
lama.

Bukankah tadi Stefan bilang bahwa dalam sepekan Konstanz
akan kehilangan daya pikatnya? Apalagi MC sudah beberapa hari
di sini, dan jelas sekali itu bukan kehadirannya yang pertama di
Konstanz. Hanya tinggal satu kemungkinan: konser R.E.M. Tapi
kalau dia ingin menonton konser itu, mengapa sesiang ini dia
masih di sini? Berapa jauhkah jarak Konstanz-Wiesbaden jika
ditempuh dengan kereta api? Wikan mengecek jadwal di situs
www.bundesbahn.de, dan terkejut melihatnya.

Wiesbaden berjarak 372 km dari Konstanz. Butuh lima jam
untuk sampai di sana!

Kalau sampai sekarang MC belum berangkat, jam berapa dia
sampai di Wiesbaden? Tidakkah dia akan ketinggalan kereta? Atau
kemungkinan terakbir: Stefan yang salab dengar? Bisa saja.

T

Persis jam enam petang Wikan menelepon Seehotel Siber dari

nomor yang dilihatnya di Yellow Pages.
"Seehotel Siber, ada yang bisa kami bantu?” ujar suara

perempuan yang sangat empuk di seberang,

"Bisakah disambungkan ke kamar MC, bitte?”

"Siapa?”

"Umm... maaf. Maksud saya, Melanie Capricia.”

"Frau Capricia?”

"Ya. Frau Me-la-nie Cap-ri-cia” Wikan memperlambat ucap-

annya.
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"Tunggu sebentar.”

Bunyi telepon masuk tetapi tak diangkat, terdengar begitu jelas
oleh Wikan. Ayo angkat Adel, MC, siapa pun. Salah satu dari
kalian yang terdekat dengan pesawat telepon.

"Ya, halo?” Sepotong suara dengan logat Indonesia membuat
Wikan berjingkrak seperti pemain basket yang baru membuat
skor di jaring lawan.

"MC, ini Wikan...”

"Kamu datang satu jam lagi,” jawab MC singkat.” Tiga ketukan
panjang di pintu, disambung dua ketukan cepat.”

"Tapi, MC...”

Klik! Suara telepon diputus terdengar dari seberang.

T

Seehotel Siber tak seperti yang dibayangkan Wikan sebelumnya,
yaitu bangunan bertingkat dengan banyak lantai. Kenyataannya
itu hotel vila yang hanya memiliki dua belas kamar. Sangat
eksklusif. Cocok bagi tamu yang ingin menghindari keramaian
seperti MC. Pantas!

Dengan ragu Wikan mencari nomor kamar yang disebutkan
MC, lalu mengetuk pintu sesuai dengan interval bunyi yang sempat
diajarkan MC tadi, yakni tiga ketukan panjang tuk... tuk... tuk...
Jeda sejenak. Lanjutkan dengan dua ketukan cepat: tuk tuk.

Wikan menunggu sebentar, lalu pintu dibuka. MC sendiri yang
membuka, membuat Wikan tak percaya bahwa orang yang

dikejarnya selama beberapa hari terakhir itu ternyata tidak
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melarikan diri. Ketika memasuki kamar itu, Wikan mendengar
suara perempuan dari televisi. "Mel, bisa dengar ini?”

Dari televisi? Mengapa dalam bahasa Indonesia, dan sangat akrab
menyapa MC?

Rupanya sang diva melihat kebingungan Wikan dan menunjuk
communicator-nya di meja. Suara itu berasal dari sana.

Suara perempuan berbahasa Indonesia sudah tak terdengar lagi.
Yang terdengar riuhnya tepuk tangan dan komentar beraneka
ragam, sebelum muncul suara lelaki dalam dialek Amerika yang
kental. "We're gonna play another new song. It’s not easy to be an
US citizen in 2003. It’s called "Bad Day”

Lalu intro gitar elektrik terdengar, diiringi rentetan syair yang

dilantunkan cepat:

Public service announcement followed me home the other
day.

| paid it never mind. Go away.

Shit so stick you could stir it with a stick-

free Teflon whitewashed presidency

We're sick of being jerked around

Wear that on your sleeve...

MC mengambil communicator dan berbicara dengan temannya.
"Itu bukan lagu R.E.M. kesukaanku. Kamu nikmati saja dulu
konsernya. Nanti telepon lagi menjelang Everybody Hurts,” katanya
sambil mematikan pembicaraan.

"Apa yang sedang terjadi?” tanya Wikan bingung.

“Itu tadi kawanku, Priscilla, sedang nonton R.E.M. di
Wiesbaden. Seharusnya aku nonton juga, tadi Adel bilang, ada
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sesuatu yang sangat penting yang harus kami bahas malam ini,’
jawab MC.”"Kamu sudah makan malam?”

Wikan menggeleng.

"Perfect! Kalau begitu ikut kami saja makan malam di luar,
Wikan, sekaligus wawancara. Sudah siap, Del?”

"Tetap di Hafen Halle kan, Mel?” tanya Adel.

"Tergantung Wikan,” jawab MC sambil melihat reporter di
hadapannya. "Hafen Halle tempat paling enak buat makan
barbeque di seluruh kota.”

"Aku belum lapar, tetapi kalau kalian mau ke sana aku ikut
saja)’

"Belum lapar? Wah, sayang dong kalau ke resto BBQ tapi belum
lapar. Bagaimana kalau kita minum dulu di Tir na Nog? Ini pub
Irlandia yang direkomendasikan buat turis.”

"Terserah kalian saja. Tapi aku benar-benar belum lapar. Jadi
nanti dibawa ke mana pun kalau aku nggak makan, tolong jangan
tersinggung.’

"Kalau begitu kita ke Imperia saja, Del,” ujar MC. "Mampir
dulu ke McD, beli Big Mac dan french fries.”

"Oke,” sahut Adel dengan wajah yang dirasakan Wikan lebih
dingin daripada biasanya, sejak dia ingin mewawancarai MC di
Bismarcksturm. Tapi kalau MC sendiri sudah bersedia, peduli apa
dengan Adel? Mau dia marah sekalipun bukan urusannya. Dia
hanya fokus menggali informasi dari MC, dan mengusahakan agar

tidak ada lagi keterangan yang bersifat off the record.
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Everybody Hurts

ELIHAT langsung Imperia dari jarak dekat menim-

bulkan kesan tersendiri bagi Wikan. Apa yang di-

ceritakan MC memang benar. Patung itu memberikan

suasana misterius, sekaligus kemegahan yang sulit dijelaskan

dengan kata-kata. Dengan kedua tangannya yang terangkat meng-

hadap langit, dan dua figur berpengaruh pada abad pertengahan

yang duduk pasrah di kedua telapak tangannya itu, Imperia tetlihat

sebagai maharani yang sedang menikmati kekuasaannya terhadap

tanah jajahan. Apalagi kedua tokoh di tangannya itu adalah Raja

Sigismund dan Paus Martinus V. Yang satu mewakili negara, yang

lainnya mewakili lembaga agama. Adakah yang bisa lebih penting
daripada keduanya itu?

Langit di Konstanz bersinar cerah. Meski waktu sudah me-

nunjukkan pukul 19.32, cuaca musim panas menyebabkan alam
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tidak terlihat gelap. MC mengajak Wikan mendekati patung itu
dan menceritakan beberapa informasi yang diketahuinya. Tapi
MC merasa Wikan tak begitu tertarik, dan lebih menunggu cerita
tentang dirinya dibandingkan kisah Imperia.

"Jadi dari mana aku harus mulai?” MC memulai pembicaraan
yang sudah ditunggu-tunggu Wikan.

"Menurutmu, siapa pelaku pembunuhan Rangga?” tanya Wikan
langsung ke pokok persoalan. "Tolong jangan ada off the record
lagi, MC,” lanjutnya sambil menyalakan tape recorder. Pengalaman
pertamanya berbicara dengan MC memberi pelajaran yang tak
pernah dilupakannya: jangan biarkan dia mendominasi pem-
bicaraan. Diva cantik itu sungguh sanguinis sejati, yang membuat
setiap orang rela bertekuk lutut mengamini kata-katanya.

"Aku dengar ia ditembak dengan peluru yang bisa pecah di
dalam tubuh, Wikan...” ungkap MC.

Quik-Shok! Persis seperti penjelasan Damar di kantor.

"...jika itu betul, pembunuhnya bukan orang sembarangan, pasti
sangat paham soal peluru. Sangat berpengalaman.”

"Ya, aku juga dengar tentang itu.” Wikan mencoba mengendalikan
pembicaraan. "Maaf kalau aku masuk lebih pribadi. Redakturku
di Jakarta bilang, Rangga memerasmu lewat serangkaian foto.”

"Siapa yang bilang? Arlen?” MC terkejut mendengar pertanyaan
itu sehingga ekspresi wajahnya berubah cepat.

"Bukan, bukan Mbak Arlen. Mungkin kamu tidak kenal
orangnya.” Wikan terus mengejar seperti pemburu yang tak ingin
kehilangan korbannya. "Bagaimana pendapatmu soal pemerasan
ini. Apakah benar?”

Untuk pertama kalinya MC merasakan ulu hatinya seperti
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disayat sembilu. Keringat dingin muncul di tangannya tanpa
diketahui Wikan.

Jadi foto-foto itu sudab sampai ke tangan wartawan juga akbirnya.
Tamatlah semuanya. Selesailab bertabun-tabun karier yang diba-
ngunnya dengan susab payah. Foto-foto itu jaub lebib serius daripada
tuduban kasus plagiarisme yang pernah menimpa Rendra.

MC mengalihkan pandangan, menatap Imperia yang terlihat
retak dari ujung kaki dan terus naik sampai ke ujung kepala,
menimbulkan suara yang makin keras. Patung itu mulai kehilangan
keseimbangan dan terhuyung miring ke arah depan, seperti orang
yang terkena serangan jantung.

"Terus terang aku belum tahu banyak soal foto itu. Aku belum
melihatnya,” ujar Wikan yang membuat MC tersadar dari la-
munannya.

"A... apa?” MC tergagap.

"Redaktur baru mengabari lewat e-mail.”

Beban berat seakan terlepas dari pundak MC. Paling tidak
untuk saat itu. Dia seperti melihat Imperia tersenyum kepadanya.
MC melirik Adel. Manajernya itu seperti sedang mengembara ke
tempat lain,

Mengapa Adel tetap diam saja, tak membantunya?

T

Sejak pertemuan mendadak di Bismarcksturm tadi Adel mulai
tak suka dengan Wikan, reporter baru yang terlalu usil dan sok
pintar.

Mengapa bukan Arlen saja yang dikirim ke sini oleh kantornya?
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Arlen bukan tipe jurnalis rewel yang ingin menginvestigasi kehidupan
orang lain. Dia selalu puas dengan jawaban apa pun yang diberikan
narasumber. Apalagi jika sesekali dibelikan tas dari Hong Kong atau
parfum dari Paris.

Arlen, meski wartawan senior, benar-benar sejinak kelinci yang
selalu melabap wortel gratis di depan hidungnya. Babkan kalaupun
wortel itu sudah layu atau terkontaminasi zat lain sehingga berubah
warna. Sekali wortel tetaplah wortel bagi Arlen.

Sebagai manajer yang teliti, Adel cepat tahu karakter dasar
reporter yang mewawancarai MC, apalagi jika sudah bertemu lebih
dari dua kali. Cukup dengan mendengar pilihan kata dan istilah-
istilah yang digunakan, jenis lelucon yang dilemparkan, serta
bahasa tubuh yang ditampilkan. Masalahnya, Wikan, reporter baru
itu, betul-betul anak hijau sehingga Adel belum mendapat gam-
baran lebih lengkap tentangnya. Apakah Wikan juga tipe kelinci
jinak penyuka wortel gratis seperti seniornya?

Ketika Wikan mengontaknya di Bandara Soekarno-Hatta
menjelang keberangkatan MC beberapa malam lalu, Adel mulai
merasa bahwa Wikan bukan jenis reporter yang mudah ditun-
dukkan oleh jawaban standar dan normatif. Tapi dia sama sekali
tak menyangka reporter baru itu melintasi separuh benua untuk
mendapat penjelasan kasus itu. Betapa menyebalkan!

Sialnya lagi, malam ini Wikan mengambil waktu yang seha-
rusnya dipakai Adel untuk menyampaikan urusan penting kepada
MC. Urusan yang sudah lama ingin dia sampaikan, namun selalu
tertahan. Untung saja perintah Jenderal Pur yang menyuruhnya
menyusul Wikan menjadi rezeki nomplok. Dan saat ini sebetulnya
merupakan malam yang tepat. Cukup dengan satu penjelasan, dan

selesailah semuanya.
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Selamanya!

Sejak lama Adel tak pernah suka dengan kegandrungan MC
pada Imperia, atau terhadap patung-patung historis yang pernah
dilihat sahabatnya itu di berbagai negara. Sebagian besar sudah
diketahuinya juga karena dia ikut dalam perjalanan MC. Intinya:
dia tak pernah suka. Patung ya patung. Titik. Kenapa harus
ditafsirkan dengan rumit dan dramatisasi yang dibesar-besar-
kan?

Jangan-jangan juga tak terpikir oleh para pencipta patung itu
bahwa karya cipta mereka akan dimaknai sedahsyat itu oleh orang-
orang sok tahu, karena motif semulanya hanya untuk kebutuhan
artistik tata kota. Lagi pula itu cuma soal ekonomi biasa. Ada
Dewan Kota yang menata kawasan dan punya anggaran, sementara
di pihak lain ada artis yang mampu mengerjakan pesanan si Dewan
Kota. Ada permintaan, ada penawaran. Sesederhana itu.

Tai kucing segala tafsir antropologis, simbologis, filosofis, dan
berbagai macam istilab yang tak pernah dibutubkan orang keba-
nyakan. Itu banya kegenitan intelektual segelintir orang yang merasa
paling pintar.

Kemarahan Adel melebar. Bukan hanya kepada Wikan, juga,
dan lebih besar lagi, kepada MC. Pikirannya berkecamuk hebat
melihat keduanya terlibat dalam pembicaraan tanpa melibatkan
dirinya sama sekali. Seakan-akan dirinya seonggok barang mati
tak berguna.

Aku bukan Imperia! Patung dingin yang hanya menjadi saksi bisu
segala kejadian di sekitarnya.

Adel menimbang-nimbang, berapa lama lagi dia bisa tahan
berdiam seperti itu, sementara lidahnya memberontak, ingin mem-

berondongkan kata-kata? Aha! If you can’t beat them, why don’t
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you join them? Dulu pesan itu disampaikan Shalimar kepadanya,
saat dia mengeluh menghadapi reaksi para wartawan terhadap
kasus plagiarisme.

Mungkinkah memanfaatkan kehadiran Wikan sebagai peluru
terakhir dari keinginan yang sudah bulat? Toh, cepat atau lambat
MC harus tahu isi kepala dan hatinya yang sebenarnya. Hadirnya
saksi mata dalam wujud reporter majalah berita bisa menjadi
pelengkap yang sempurna.

Jadi, mengapa tidak sekarang saja dia mengambil alih? Untuk
apa membiarkan diri terus-menerus menjadi pendengar pasif
pembicaraan bertele-tele yang tidak bermutu, bila dia bisa meng-
gunakan waktunya untuk kepentingan yang jauh lebih penting?

Adel mengumpulkan keberanian dan mengembuskan napas
keras untuk memulai kalimat pertamanya. Ah, terlalu keras.

"Kenapa, Del?” tanya MC menoleh kepada Adel.”"Masuk angin?
Makan duluan deh Big Mac-nya.”

Adel menggeleng. “"Nanti saja. Boleh kupotong pembicaraan
kalian sebentar?”

"Silakan,” jawab Wikan dengan rasa penasaran melihat wajah
Adel yang makin kelam, penuh keinginan tersembunyi. Dia
membiarkan tape recorder tetap menyala.

"Kamu pikir siapa yang menyuruhku menyusulmu ke sini, Mel?”
ujar Adel.

"Tentu saja... Bapak, siapa lagi?” Ekor mata MC melirik Wikan,
mempertimbangkan apakah reporter itu harus mendengar se-
muanya? Tetapi, kenapa pula Adel memulai percakapan ke arah
itu sekarang, saat Wikan ada di antara mereka? Pasti ada sesuatu

yang belum diketahuinya. Hal yang baik. Ya, pasti hal yang baik,
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yang mungkin ingin ditujukan Adel kepada Wikan secara ter-
sirat.

Membayangkan kemungkinan itu membuat MC sedikit lega,
sehingga dia memutuskan tidak ada salahnya berbicara terbuka
di depan Wikan. "Bapak menyuruhmu menjagaku. Terutama
karena besok aku harus ke Mainau, dan Bapak tak ingin aku repot
sendirian sehingga kamu dimintanya menyusulku ke sini,” sahut
MC sambil tertawa kecil. "Apa maksud semua obrolan ini bagi
Wikan, Del?” lanjut MC sambil mengedip ke arah Wikan,
menganggap pertanyaan Adel hanyalah bunga-bunga obrolan.

Beberapa camar laut mendekati mereka dan para turis yang
masih bergerombol di sejumlah tempat, memandang Bodensee
yang kian temaram dipeluk kelam.

"Pergilah ke Mainau sendiri! Bukan urusanku,” jawab Adel
dingin.

"Adel!” pekik MC yang terkejut luar biasa dan sama sekali tak
menyangka jawaban seperti itu bisa keluar dari mulut sahabatnya.
Teriakan MC membuat camar-camar laut di dekatnya ketakutan
dan terbang berpencaran. Sejumlah turis menolehkan wajah
mereka.

"Ada apa sebenarnya, Del?” MC terkejut melihat wajah sahabat
sekaligus manajernya yang begitu tegang.

Wikan melongo melihat situasi di depannya. Ya, ada apa
sebenarnya? Kini dia bisa membaca pikiran Adel dengan sangat
jelas. Pikiran yang dipenuhi kemarahan luar biasa, dan siap
meletus dalam beberapa detik. Perkembangan yang sama sekali
tak terduga!

"Wikan, katakan sejujurnya sekarang,” ujar Adel mengalihkan
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pandangannya dari MC, "apakah benar kamu belum melihat foto-
foto itu, atau kamu hanya basa-basi?”

"Belum. Seperti kubilang tadi...”

"Adel, stop! Tak ada foto-foto itu. Kamu tahu itu,” potong MC,
cemas bila Adel sampai kelepasan bicara, yang pasti menyulitkan
posisi mereka. Terutama posisinya, karena Adel bukanlah siapa-
siapa di mata publik. Dirinyalah yang akan menerima semua getah,
semua cerca dan kutuk, seandainya foto-foto itu diketahui banyak
orang. "Kenapa sih kamu?” bentak MC. Tersulut juga emosinya
melihat sikap manajernya yang tak biasa.

"Jadi kamu masih belum paham juga, Mel?” ujar Adel dengan
sikap mencemooh. "Mana kepintaran yang biasa kaupakai untuk
menafsirkan patung-patung dan segala filsafat antah berantah yang
selalu kamu pamerkan pada orang-orang, termasuk pada Wikan
saat obrolan pertama kalian?” lanjutnya berapi-api. “Filsafat konyol
true friend stabs you in the front favoritmu itu!”

"Apa sih maksudmu sebenarnya, Del?” balas MC yang ter-
perangkap antara marah dan bingung melihat sikap Adel.

"Sekarang aku yang melakukan true friend stabs you in the front-
mu itu. Bukan hanya in the front, tapi in front of another person
seperti Wikan!”

"Go ahead!” tantang MC.

Wikan semakin penasaran melihat pertarungan yang kian
terbuka itu.

"Kamu pikir apa yang terjadi di antara kita di apartemen dulu?
Yang terekam dalam foto-foto itu? Itu berjalan natural, tanpa
direncanakan, iya?” Adel meningkatkan serangan kata-katanya.
"Sick! Aku muak menjadi bayang-bayangmu, menjadi kacungmu!

Kamu lupa siapa yang mengajarimu menyanyi dengan benar untuk
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pertama kali? Siapa yang membentuk vokalmu dan terus
memberikan koreksi sampai sekarang?”

Wikan tercengang.

"Jadi... selama ini... kamu... kamu yang...” Napas MC men-
dengus karena kemarahan yang luar biasa membakar dirinya.

"Aku tak tahu apa yang melintas di kepala Rangga ketika dia
memintaku mencampurkan pil ke dalam minumanmu, yang tiba-
tiba membuat dirimu begitu bergairah melihatku, seperti melihat
Rendra. Aku bukan lesbian, Mel, kamu tahu itu. Maka terjadilah
peristiwa itu, dan aku membiarkan pintu tak terkunci sehingga
Rangga bisa menyelinap untuk beraksi dengan kameranya.”

"Anjing!” desis MC menyipit, seakan hendak menyemburkan
api untuk membakar Adel.” Teganya kamu melakukan itu padaku,
Del”

Pantas saja hari itu berabiku tinggi sekali. Setelah sempat menik-
mati kemesraan berkat bujuk rayu Rangga, yang kemudian disesalinya
dan seketika balik menghardik lelaki itu. Rupanya pengacara licik
itu langsung melakukan pembalasan, babkan dibantu sahabatnya
sendiri!

Sudut-sudut mata MC mulai tergenangi kristal bening yang
meleleh dari sudut hatinya. Kemarahan yang memuncak di ke-
palanya berubah menyerangnya secara telak, sehingga dia kehi-
langan kata-kata makian. Yang keluar hanya bisik luka dari hati
yang pecah. "Tega sekali kamu, Del, padahal aku yang meng-
hidupimu selama ini. Bukan hanya dari gajimu sebagai manajer,
juga dari berbagai hal yang kucicipi. Kita praktis makan dari piring
yang sama, minum dari gelas yang sama. Bahkan anak-anakku
menganggapmu sebagai tante mereka. Tante kandung mereka.

Mengapa kamu tidak melihat hal-hal itu sebelum berkomplot
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dengan Rangga hanya karena uang? Kamu malah menikamku dari
belakang!” katanya terisak.

Perasaan Wikan tersentuh mendengar itu. Dia mulai mendapat
bayangan seperti apa dekatnya hubungan MC-Adel, yang keli-
hatannya sudah dimulai jauh sebelum mereka memasuki industri
musik. Tak ada yang bisa dilakukannya untuk mengurangi
penderitaan batin MC. Ini pun baru puncak gunung es yang
terungkap. Apa yang ada di bawah permukaan pasti jauh lebih
besar lagi, dan belum diketahuinya sama sekali.

"Itulah kesombonganmu, Mel.” Suara Adel melunak, namun
tak mengurangi ketajamannya.”Kamu merasa menghidupi semua
orang yang bekerja padamu, termasuk Rendra, suamimu sendiri.
Padahal kita tim. Kepongahanmu membuatku tertarik pada ta-
waran Rangga, untuk memberikan pelajaran keras, sangat keras,
agar kamu sadar”’

MC menggeleng berulang kali, seakan tak ingin mendengar,
apalagi memercayai kata-kata Adel. Diusapnya air mata yang
masih mengalir di pipi. Ditatapnya Adel dengan pandangan singa
betina yang ingin balas dendam. "Kamu segera mendapat
balasanmu di Jakarta. Aku bersumpah untuk itu!”

Adel justru tertawa kecil yang meremehkan. "Kamu tak ingin
mendengar cerita lengkapnya?”

Seringai Adel membangkitkan kembali semangat perlawanan
MC. Dia belum habis sekarang. Tidak. Dia tidak boleh kalah.
Tidak akan. Tidak mungkin.

Adel bukan lawan beratku. Babkan seimbang pun tidak! Apalagi
dengan Jenderal Pur di belakangku, yang pasti akan marah besar
mendengar pengkbianatan itu!

"Jangan lupa, kamu sudah mengalami kematian karier sekali
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ketika bintangku bersinar lebih terang pada awal karier kita dulu,
Del,” serang MC melampiaskan emosinya.”Kini kamu betul-betul
hilang untuk kedua kalinya, dan selamanya. Aku tak sudi mem-
bantumu. Kamu tahu apa yang salah dengan hidupmu, Del?
Karena kamu memang tak pernah ditakdirkan Tuhan menjadi
bintang! Kamu pikir hanya dengan bakat besar maka kamu akan
menjadi seseorang di industri musik yang sangat ketat itu? Bangga-
banggakan saja bakat luar biasamu itu kepada semua orang sampai
kamu mati. Toh kalau nanti biografiku beredar, namamu hanya
diketahui orang sebagai kawan masa kecil yang mengajari MC
menyanyi dan kemudian menjadi manajer MC. Tak lebih dan tak
kurang, Tak akan ada seorang pun yang mengenangmu sebagai
penyanyi dengan kemampuan empat oktaf bla bla bla...” cecar
MC.

"Sudah selesai dengan igauanmu?” balas Adel tenang, seolah-
olah semua pembongkaran rahasia dirinya itu tak perlu ditutupinya
dari Wikan.

MC mengentakkan kaki dengan perasaan kesal. Tak pernah
sedetik pun dalam hidupnya dia meragukan kesetiaan Adel.
Namun justru inilah balasan yang diterimanya dari orang yang
ditolongnya, sehingga Adel bisa ikut mencicipi kehidupan seorang
bintang yang dicita-citakannya sejak SMP dulu. Tuban, apa yang
akan Kaulakukan untuk pengkbianat persababatan seperti itu?

MC menggeser posisi duduknya menjauhi Adel, seakan-akan
dia sudah jijik berada di dekatnya. "Sekarang apa yang kamu
maksud bahwa aku belum mendengar cerita lengkap itu? Sekalian
saja kamu lengkapi igauanmu, mumpung ada Wikan di sini!”

"Apa yang ingin kuceritakan ini bukan igauan, tapi kenyataan.

Wikan, silakan kamu rekam. Aku bukan orang yang royal
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mengatakan off the record ke sana kemari,” ujar Adel menyindir
MC.

Wikan mendadak canggung mendengar namanya dilibatkan,
sehingga dia hanya menjawab pendek, " Terima kasih.”

"Frankly speaking, Mel, aku sudah puas dengan rencana Rangga
yang pertama. Apa pun niatnya melakukan itu, aku hanya ingin
kamu tersadar. Tetapi rupanya Rangga sangat menikmati per-
mainannya dan tak menyangka pemerasannya berhasil dengan
mudah. Kamu bahkan membayarnya tanpa berpikir panjang,
sehingga membuat aku dan Rangga terkejut karena kami tak
pernah menyangka kamu menganggap itu masalah serius sekali.
Sejahat-jahatnya Rangga, dia tak berniat mengeksploitasimu ke
media massa—melalui foto-foto itu maksudku. Itu hanya per-
mainan antarkita, Mel, meski risikonya sangat tinggi bagi per-
kawanan kita. Rangga tahu itu. Mungkin juga karena di dalam
hatinya Rangga cemburu melihat Rendra yang beruntung me-
milikimu. Dan kita tahu bersama, Rangga tak pernah menyem-
bunyikan hasratnya yang tergambar jelas dari sorot matanya setiap
kali melihatmu, berbicara denganmu...”

Sekelompok remaja yang melintas di dekat mereka berceloteh
ramai, membuat perhatian Adel, Wikan, dan MC teralihkan.
Bahkan sepasang dari mereka berciuman dengan penuh gelora,
hanya sekitar dua meter di depan Wikan, yang spontan melengos.
Adel pun melakukan hal yang sama, namun kembali melanjutkan
kalimatnya yang terhenti. "Kamu tahu, Mel, keberhasilannya
mendapatkan banyak uang darimu membuat gaya hidupnya
semakin tak terkontrol. Aku tak keberatan ketika dalam kedekatan

kami yang makin intens, Rangga tetap menceritakan fantasi-fantasi
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liarnya tentang dirimu, bahkan ketika kami sendiri sedang bercinta
membabi buta...”

MC membelalak, meski mulutnya terkunci.

Wikan justru bergidik mendengar pengakuan blakblakan
seperti itu.

"...uang Rangga menyusut dengan cepat untuk foya-foya. Jangan
salah paham, aku sama sekali tak menggunakan sepeser pun, Mel,
meski Rangga awalnya berkeras membagi dua. Aku tidak pernah
mau, karena memang niat awalku bukan buat mencari materi.
Yang mencemaskanku, Rangga jadi terobsesi melakukan pemerasan
lagi terhadapmu. Kalau itu terjadi, dan memang akhirnya terjadi
saat dia mengundang kita dinner bersama Rendra, aku yakin akan
terjadi pemerasan ketiga, keempat, dan selanjutnya, selama dia
masih hidup!”

Hening.

Gelap sudah sempurna memayungi langit Konstanz yang
berhias taburan bintang dan kerlip lampu di sepanjang bibir
Bodensee.

"Maaf jika aku ikut dalam pembicaraan ini, Del,” ujar Wikan
memecah keheningan."Maksudmu, kamu yang bertanggung jawab
atas kematian Rangga?”

Adel mengangguk mantap. Tanpa kata-kata.

"Bohong!!” tukas MC dengan suara tinggi. "Kau berlagak
menjadi pahlawan yang melindungiku dari gangguan Rangga.
Igauan macam apa lagi yang kamu ceritakan, Del?”

"Sudah kubilang, itu fakta,” jawab Adel tenang. "Mungkin aku
cemburu karena setiap kami bermesraan, Rangga menyebut-
nyebut namamu, seakan-akan dia sedang bercinta denganmu. Tapi

itu bukan motif utamaku. Rangga harus dihentikan, karena kalau
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tidak, pasti orang lain—entah kamu sendiri atau Rendra—akan
menghentikannya juga. Dan kalau itu yang terjadi, anak-anak
kalian jadi korban karena salah satu orang tua mereka, atau bahkan
dua-duanya, akan dipenjara.”

"Tidak mungkin! Itu tidak mungkin!!” seru MC masih belum
percaya. "Kalau kamu yang punya ide itu dan bertanggung jawab
atas kematian Rangga, dari mana kamu bisa menyewa pembunuh
profesional dengan peluru canggih itu? Aku tahu persis penda-
patanmu, Mel.” Nada tingginya sudah hilang, berganti keraguan
yang pekat.

"Kamu ingat saat mendapat cek kosong waktu ulang tahun istri
Bapak yang kamu bilang harus diisi lima kali honor normalmu?”

Honor pertamanya dari Jenderal Pur!

"Kamu..” MC tercekat. "Kamu tidak mengisinya lima kali
seperti yang kuminta?”

“Lima belas kali, Mel!”

"Jancuk, kon!” Makian khas Surabaya MC langsung tetlontar.
"Jangan-jangan sejak awal Bapak menganggapku sebagai penyanyi
mata duitan karena meminta begitu banyak!”

Ob Tuban, kebohongan demi kebohongan macam apa lagi yang
disembunyikan Adel dari depan mataku selama ini?

MC merasa kepalanya diserang rasa pening yang sangat, ber-
denyut-denyut seperti ditusuk ratusan jarum. Bumi yang dipi-
jaknya terasa bergoyang, dan Imperia yang kini menjadi siluet
buram seperti kembali merekah diiringi suara gemuruh yang
memekakkan telinga. Patung itu hanya tinggal menunggu roboh,
seperti juga dirinya. Patung yang secara aneh memberinya inspirasi
tentang kekuasaan perempuan. Bahwa betapa pun tingginya

kekuasaan lelaki, pada akhirnya mereka takluk dalam genggaman
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perempuan juga. Suka atau tidak suka. Disadari atau tak
disadari.

"Okelah, kalau motifmu melenyapkan Rangga karena takut aku
atau Rendra yang akan melakukannya, masih bisa kuterima. Tapi
caramu mengisi cek Bapak, benar-benar kurang ajar. Selain
menipuku, juga menipu Bapak, tahu! Begitu beliau mendengar
cerita itu dari mulutku, hidupmu selesai, Del. Tak akan ada orang
yang mengingatmu seperti orang mengingat Imperia, meski
Imperia hanya pelacur yang dibenci masyarakat. Kamu tahu apa
artinya? Artinya, derajatmu jauh di bawah pelacur, Adelia Suk-
mono!”

"Persetan dengan Imperia-mu!” Adel mendengus geram.
"Kenapa kamu lebih memuja patung itu ketimbang ibumu sendiri?
Selama aku mengikutimu, tak pernah kulihat kamu menunjukkan
rasa cinta dan bangga terhadap ibumu seperti rasa bangga dan
cintamu terhadap Imperia, yang kisah hidupnya kamu ceritakan
ke mana-mana!”

Wajah MC berubah pucat pasi, begitu jelas, bahkan di tengah
remang malam. Adel tahu kalimatnya telak menyerang MC persis
di pusat egonya sebagai ibu tiga anak yang kini bisa melihat masa
depannya sendiri: terabaikan dan tak pernah dibanggakan anak-
anaknya kelak. Mereka mungkin lebih memuja patung lilin Britney
Spears, Madonna, atau siapa pun idola mereka nanti

Adel masih ingin menambahkan serbuan ke pusat ego MC.
"Selain itu, apa yang menyebabkanmu begitu posesif terhadap
Bapak, Mel? Apa kamu pikir istrinya yang kamu panggil 'Ibu’ tak
pernah tahu hubungan kalian? Pikir lagi, Mel, kamu akan tahu
jawabnya: ya, dia membiarkannya. Dia membiarkan siapa pun

yang diinginkan Bapak untuk masuk ke pelukannya, karena dia
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tahu percuma saja melarang Bapak melakukan itu. Dia tak mau
melakukan tindakan konfrontatif yang merugikan masa depannya
dan masa depan anak-anak mereka. Ibu sungguh love bird yang
rela dikerangkeng dalam sangkar emas. Di dalam sangkar indah
seperti itu, tak ada lagi yang bisa membuatnya cemas. Ibu bukan
jenis elang yang selalu gelisah dan memikirkan cara melepaskan
diri demi menikmati keindahan alam bebas dan kemudian harus
berjuang keras untuk mendapatkan makanan.”

"Bohong!” MC mengatupkan rahangnya dengan keras.

"Bohong? Kamu pikir aku dan Ibu hanya patung batu yang tak
bisa bicara satu sama lain?”

Bapak? Ibu? Siapakah mereka sebenarnya di balik sebutan-sebutan
itu?> Wikan penasaran. Haruskah kutanyakan sekarang, atau tunggu
saja sampai terucap oleh mereka sendiri?

"Kamu hanya membual, Del” MC masih terus membantah,
mempertinggi gerbang ketidakpercayaannya.” Tidak mungkin Ibu
berbicara begitu kepadamu.”

"Bukan tugasku untuk membuatmu percaya, Mel. Aku hanya
menceritakan kenyataan yang selama ini tak pernah kamu per-
hatikan karena kamu menilai dirimu tetlalu tinggi,” ujar Adel
seraya menghela napas panjang, seakan-akan tak yakin untuk
menembakkan peluru terakhir kepada sahabatnya yang sudah
separuh limbung.

Jantung Wikan ikut berdegup cepat. Dia yakin Adel akan
membidik persis ke jantung ego MC. Dia sudah melihat tanda-
tandanya. Otot-otot di seputar bibir Adel kini terlihat rileks,
bukan tegang. Perempuan itu pasti melancarkan serangan ter-
akhirnya dengan tenang. Adel akan membungkusnya dengan

sangat manis, merontokkan harga diri MC sesenti demi sesenti
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sampai tak ada lagi yang bisa dipertahankan, sampai topeng
terakhir dilepaskan, dan tergolek lemah seperti bayi baru lahir.
Telanjang, tanpa petlindungan. Rentan.

Wikan sudah membaca pola itu di benak Adel. Dia melihat
MC yang begitu lunglai meski masih mencoba bertahan. Wikan
tak tahu apakah dia harus kasihan dan membela sang diva, atau
tetap mengambil jarak sebagai orang luar. Bagaimanapun juga,
perbincangan pertamanya dengan MC akan dikenangnya lama.

Adel masih diam, seperti menikmati kesengsaraan MC yang
kini tak ubahnya seperti kupu-kupu cantik tersangkut di jaring
laba-laba. Kupu-kupu yang sudah kehabisan tenaga dan tak
mampu lagi terbang untuk melihat keindahan dunia. Kupu-kupu
yang tinggal menghitung detik-detik tersisa sebelum pemilik jaring
mengerat tubuhnya, serpihan demi serpihan.

Lantas, apa gunanya terlibat indah berkilau kalau tak punya
kekuasaan sama sekali?

Adel tertawa dalam hati. Setelah sepuluh tahun yang menekan,
saat MC selalu memenangi pertempuran demi pertempuran dalam
meraih popularitas dirinya sendiri, kini saatnya mata dunia
terbuka untuk melihat orang yang memenangi perang: Melanie
Capricia atau dirinya, Adelia Sukmono?

Cukup sudah sepuluh tahun yang memuakkan dengan hidup
sebagai bayang-bayang, orang kedua, pesuruh, bedinde. Meski
semuanya dikemas dengan sebutan indah: Manajer.

"Mel, maafkan aku kalau semuanya harus berakhir begini,
termasuk juga persahabatan kita.” Suara Adel melunak, hangat,
penuh pengertian. Seperti suara ibu menghibur anaknya yang

menderita. "Mel, kamu mendengarku? Malam ini aku tak tidur
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di hotelmu. Dan besok aku tak menemanimu ke Mainau, karena
pagi-pagi sekali aku harus terbang.”

"Tapi, kopermu di kamarku?” MC masih berharap yang
didengarnya hanyalah mimpi buruk. "Aku tak mau mengurusnya
karena...”

Adel tertawa mendengar perkataan itu. "Khas dirimu! Kamu
hanya sibuk dengan dirimu sendiri, sehingga tak menyadari bahwa
sejak datang pun aku sudah menyimpan koperku di hotel lain.”
Adel masih tertawa ketika dia mengalihkan pandangan dari MC
kepada Wikan."Coba, Wikan, bisakah kamu bayangkan bagaimana
sibuknya sang diva mengidolakan diri sendiri?”

Wikan tertegun. Kalimat itu terlalu biasa. Diam-diam dia
mengharapkan ending dramatis yang memuncaki semua kejadian
itu. Harusnya ada kata-kata yang lebib menyakitkan sebagai
penutupnya. Harus!

Tetapi Adel hanya bangkit dari duduknya dan berjalan dengan
elegan mendekati MC, mencium pipi penyanyi itu. MC menang-
gapi dengan malas, dengan perasaan marah, sedih, tak percaya,
yang bercampur baur.

"Selamat tinggal, Mel. Semua pengalaman kita terlalu indah
untuk dilupakan, sekaligus terlalu menyakitkan untuk dikenang.
Bye!”

Itu benar-benar terlaly biasal Wikan berbarap ada hal lebib
penting yang akan disampaikan.

Bahkan MC pun tak memercayai pendengarannya. "Kamu
langsung ke Jakarta besok, Del?” tanyanya dengan suara bergetar.
"Meninggalkanku begitu saja?”

Langkah Adel terhenti. Dia membalikkan badan dan tetap tegak

di tempatnya. "Kalau kamu ingin jawaban ini semata-mata agar
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tidak penasaran, aku akan katakan sejujurnya, tidak. Aku tak akan
kembali ke Jakarta secepat itu, Mel. Kamu kira hanya dirimu yang
berhak menikmati keindahan kota-kota di Eropa atau di negeri
lain, sementara orang-orang sepertiku tidak?”

"Pergilah ke mana pun kamu mau, culas! Dan jangan pernah
hadir di depanku lagi!” kutuk MC sambil mengarahkan wajahnya
ke Danau Bodensee. Hatinya semakin berdarah. Betapapun dia
ingin kejadian ini hanya mimpi buruk, kenyataan yang terjadi lebih
jelas daripada bentuk Imperia yang sudah terbungkus malam.

Adel berjalan mendekati MC. "Tak usah memikirkanku, Mel.
Pikirkan caramu untuk keluar dari masalah ini sebaik mungkin,
secepat mungkin,” katanya. "Oh ya, Wikan, aku punya sesuatu
untukmu. Bisa kamu peroleh asal kamu matikan dulu tape
recorder-mu.” Adel membuka tas tangannya, mencari sesuatu. " Ini
off the record, mau?” lanjutnya mengimitasi gaya bicara MC, yang
kalau dalam keadaan normal sudah pasti membuat Wikan
terpingkal-pingkal karena begitu mirip.

Wikan melihat MC, berharap persetujuan. Tapi pikiran
penyanyi itu sedang menerawang. Akhirnya Wikan memutuskan
untuk mengumpulkan bukti sebanyak-banyaknya dari siapa saja
tentang kasus itu, termasuk Adel. "Baiklah,” katanya sambil
mematikan tape.

Adel mengeluarkan sebuah mini cassette dari tasnya dan
memberikan kepada Wikan. "Ini hanya copy, karena masternya
sudah aman di tempat yang terlindungi. Copy rekaman seperti ini
segera disebarkan kepada media massa bila sampai Rabu depan
atau sepuluh hari setelah kematian Rangga, aku masih belum
kembali ke Jakarta. Tetapi tentu saja aku tak akan buru-buru

pulang. Terutama ini informasi untukmu, Mel, karena kamu yang
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harus lebih dulu pulang dan berkoordinasi dengan pengacaramu
jika tak ingin Interpol memburumu ke setiap sudut Eropa setelah
mereka mendengar rekaman ini.” Adel kembali berdiri. “Wikan,
rekaman ini golden ticket-mu menuju ketenaran, karena kamu yang
memilikinya lebih dulu. Kamu akan menjadi bintang baru dalam
dunia jurnalistik di Indonesia. Gunakan sebaik-baiknya. Sampai
ketemu,” katanya sambil melambai kepada mereka berdua, seakan-
akan itu hanya perpisahan biasa.

"Terserah,” jawab MC ketus. ”Silakan kamu tidur malam ini di
motel busuk dekat stasiun.”

"Jangan terlalu sinis dan menganggap remeh orang lain, MC,’
sahut Adel dengan wajah kesal."Besok aku ke Azerbaijan, setelah
itu ke Kazakhstan sebentar untuk bisnis minyak, baru kemudian
beberapa hari liburan di Praha atas rekomendasi seorang teman.
Aku dengar Praha jauh lebih menarik ketimbang kota sepi
favoritmu yang amat membosankan ini, Mel,” katanya sambil
melangkah, menjauh, tak menoleh lagi.

Azerbaijan? Kazakhstan dan bisnis minyak? Liburan di Praha?
Kalau ada pistol di dekatnya saat itu, MC dengan senang hati
menodongkannya ke mulut besar Adel dan menarik pelatuk pistol
itu hingga mulut pembohong itu cabik. Tidak masalah jika setelah
itu dia harus menukar seluruh hidupnya dengan meringkuk di
dalam penjara.

Semilir angin Danau Bodensee mulai membuat gigil. Tempat
itu pun mulai lengang sehingga Wikan menyadarkan MC dari
lamunannya. "Kita pergi dari sini, MC? Kulihat kamu belum
makan sama sekali. Mari kita cari resto...”

"Kita balik ke hotel saja,” potong MC. "Kalau lapar bisa room
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service” Ekor matanya melirik mini cassette di tangan Wikan.
"Kira-kira apa isi rekaman itu?”
Wikan terenyak. “Kamu tidak tahu?”
MC menggeleng. "Aku sama sekali tidak ada bayangan”
"Bagaimana kalau menurutmu kita dengarkan bersama di
hotelmu?” saran Wikan. " Tentu kalau kamu tidak keberatan.”
"Tidak sama sekali. Aku harus tahu semuanya sekarang,
sehingga tidak ada lagi rahasia yang disembunyikan di belakangku.

Rahasia jahat yang disusun para pengkhianat.”

T

Ketika masuk ke kamar hotelnya, MC baru menyadari bahwa
memang tak pernah ada koper Adel di sana. Yang ada kopernya
saja. Kekesalannya kembali muncul. Bagaimana aku bisa begitu
abai sehingga tak melibat tanda-tanda sejelas itu?

Wikan memasukkan kaset yang diberikan Adel ke tape
recorder.

"Kamu yakin mau mendengarkan ini, MC?”

"Apa bedanya sekarang?” jawab MC pasrah. "Daripada nanti
aku mendengarnya dari orang lain, lebih baik aku mendengarnya
dengan kedua telingaku sendiri. Nyalakan saja.”

Wikan menekan tombol Play. Setelah beberapa detik ke-

heningan, terdengar suara wanita. Suara MC!

Apa kabar, Rangga sayang? Aku hanya ingin me-

mastikan kamu tahu arti rasa sakit. Bukan karena tubuhmu
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yang terluka, tapi karena penghinaan demi penghinaan
yang membakar ego raksasamu itu.

Dan siapakah dirimu saat ini, pengacara brilian nan
flamboyan? Kamu tahu? Tak tahu? Gunakan otak jenius
dan kemampuan komunikasimu yang menjijikkan itu. Masih
tak tahu? Ah, tentu saja. You're just piece of shit, dear.

Jangan lupakan itu. Love you.
Terdengar suara lelaki.

Percayalah padaku, kamu lari saja sekarang. Tak akan
ada kesempatan kedua. Lupakan dulu egomu. Saat ini
peluang hidupmu hanya bergantung pada situasi hatiku.
Lari! Kamu akan berterima kasih kepadaku atas pembe-

basanmu ini...
Hening lagi selama dua detik. Lalu terdengar langkah berat

seseorang, dan langkah yang menjauh. Lalu terdengar jeritan lelaki

itu, seperti diterjang sesuatu. Teriakannya membuat pilu. Seperti

T

Wajah MC memucat. "Kurang ajar! Bedebah biadab! Adel tak

mengarang cerita. Dia betul-betul menjebakku dengan berbicara

suara orang... ditembak?

. . ”
semirip gayaku.
"Bagaimana bisa?”

MC menatap Wikan dengan pandangan nanar. "MC bukan
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hanya kawan lama dan manajerku, tapi juga pelatih vokalku,”
katanya sambil meremas-remas rambutnya. "Itulah mengapa
suaranya bisa dimirip-miripkan suaraku kalau dia mau.”

“Bagaimana orang bisa membedakan suaramu dengan suara
Adel di rekaman itu?”

"Tidak bisa. Telinga orang biasa tak akan jeli membedakan
frekuensi dan warna suara yang hampir sama. Perbedaan itu hanya
bisa terlihat jika dilacak teknologi audio canggih.” MC yang geram
melampiaskan kemarahannya dengan meninju dinding. "Dasar
bajingan!”

Imperia lebib daripada diriku. Dia mati dan namanya dikenang
orang. Kisabnya dikenang orang. Kebadirannya dalam sejarab di-
kenang orang. Padabal dia hanya pelacur. Sedangkan aku?

Aku jaub lebib berhak dikenang. Suaraku membuat senang banyak
orang, membuang kegelisaban mereka, menyambung rindu kekasib
tercinta, menimbulkan mimpi-mimpi dan harapan orang-orang yang
sudah tak berani sekadar bermimpi.

Ya Tuhan, tidakkah Kaulibat aku sudah beribadab dengan caraku
sendiri? Melepaskan masyarakat sejenak dari beban hidup mereka
sehari-hari. Bukankab itu yang Kauinginkan ketika Kauciptakan
orang-orang seperti kami, para seniman yang Kauwarisi secuil ke-
indaban-Mu? Mengapa sekarang Kau tak ada, saat kubutubkan?

Mengapa Engkau tak berpibak pada orang-orang sepertiku dan
lebib menyukai sampab masyarakat seperti Imperia untuk terus hidup
di dalam kenangan masyarakat? Bukankab itu profesi yang menim-
bulkan geram para istri karena bisa menyebabkan suami mereka
gelap mata? Profesi yang menyebabkan para ibu waswas karena anak
lelaki mereka bisa salah langkah. Apa rabasia besar-Mu yang tak

bisa kumengerti, Tuhan?
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MC menyeka air mata yang membanjiri wajahnya. Pandangannya
mulai buram. Didengarnya lamat-lamat Wikan memanggil
namanya. Gelas berisi air putih disorongkan kepadanya.”Minum
dulu, MC,” ujar Wikan.

Nokia communicator MC bergetar. Pemiliknya masih tersedu
di bahu Wikan, dengan tangis lirih yang lebih menyayat hati
dibandingkan dengan suara penuh.

Wikan melihat nama yang terpampang di layar communicator:
Priscilla. Dengan hati-hati dia menyampaikan kabar itu kepada
MC."Priscilla menelepon,” katanya berbisik lembut.”Mau diterima
atau diamkan saja?”

"Aktifkan saja speaker phone-nya.’

Wikan langsung melakukannya.

"Gila, Mel, konser R.E.M. baru kelar,” ujar Priscilla dengan
antusias seperti sedang melaporkan siaran langsung. “Ternyata
mereka sudah membawakan tujuh belas lagu! Can you believe this?
Mereka langsung kembali ke belakang panggung begitu saja tanpa
membawakan lagu favorit kita...”

Suara Priscilla langsung tenggelam oleh teriakan kerumunan
yang gegap gempita, sorak-sorai penonton yang meluap-luap
gembira, karena melihat musisi favorit mereka kembali tampil di
panggung. Suara Priscilla terdengar kembali, " Ya Tuhan, Meeeeelll!
Mereka kembali ke panggung...”

Lalu terdengar intro gitar elektrik yang simpel dan melankolis.
"Aduuh, Mel, sayang kamu nggak nonton langsung. Jangan lupa
ikut nyanyi dengan suara dua seperti kesukaan kita dulu di
Surabaya. Eh, Adel sedang di dekatmu, kan? Dellll... kamu suara
satu dengan sopranmu yang keren itu ya... Let’s sing our song

gals!”
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Jeritan Priscilla langsung lindap ditelan vokal bening Michael

Stipe yang diiringi ribuan penonton, membuat merinding.

When the day is long and the night...
the night is yours alone.
When you're sure you've had enough of this life,

well, hang on...

Wikan merasa MC makin menggerung di dalam pelukannya,
seperti anak kucing yang menggigil di tengah badai. Disiksa lapar,

dicambuk gemetar.

Don't let yourself go,
everybody cries.
And everybody hurts,

sometimes.

Wikan merasakan pelupuk matanya panas dan berair men-
dengar sihir syair yang mengalir dari lagu itu. Kini di pinggir
danau Konstanz, yang terletak ribuan kilometer dari Jakarta, di
bawah tatapan murung Imperia dan sebuah jiwa lain yang layu di
pelukannya, Wikan pun terseret emosi yang sama.

Dia terkenang neneknya yang begitu sabar dan merawatnya
menjelang dewasa. Dia ingat ibunya yang hanya dikenalnya dari
nama, bukan dari wajah, karena keburu meninggal ketika umurnya
baru tiga tahun. Dia terkenang ayahnya yang juga tak terlalu
dikenalnya, karena setelah kematian ibunya, ayahnya menikah lagi

dan pindah bersama istri barunya ke luar Jawa.
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Wikan teringat baru beberapa hari lalu dia dimaki-maki Atlen
dengan sangat kasar, tanpa bisa membalas sedikit pun.
Suara Michael Stipe yang diiringi satu stadion masih terus

berkumandang, menyayat-nyayat.

Well, everybody hurts,
sometimes.

Everybody cries.

And everybody hurts—sometimes.
So hold on, hold on.
Hold on,

hold on.

Hold on,

hold on.

Hold on,

hold on.

Everybody hurts.

You are not alone.

"Sudah malam, Wikan,” ujar MC sambil bangkit dari pelukan
Wikan dan berjalan menuju minibar, mengambil sebatang cokelat
yang ada di dalamnya. "Mau?”

Wikan menggeleng. "Kamu tidak apa-apa, MC?”

"Kalau maksudmu, apakah bisa melewati malam ini di sini,
pasti bisa. Tapi aku yakin kamu bisa merasakan hancurnya
perasaanku sekarang,” katanya seraya membuka bungkus cokelat
dan mulai mengunyahnya perlahan.

"Kamu mau aku di sini malam ini?” tawar Wikan.
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"Terima kasih. Aku memang butuh teman untuk bercerita. Tapi
khusus malam ini aku sendiri saja. Aku ingin memikirkan ulang
semuanya.”

"Aku mengerti.” Wikan bangkit dari duduknya dan mendekati
MC, menepuk bahu penyanyi itu, memberikan sokongan."Kalau
ada apa-apa, telepon aku.’

"Maaf, aku tak bisa mengantarmu ke luar. Kamu bisa order
taksi dulu dari sini,” lanjut MC sambil meletakkan cokelat
batangan yang baru digigitnya.

"Tidak apa-apa. Aku langsung minta di lobi saja. Sampai besok,
MC”

”Terima kasih, Wikan.

Wikan merangkul dan mencium pipi MC dengan cepat. "Aku
tak tahu apa yang akan terjadi malam ini, seandainya tak
melihatmu siang tadi. Mungkin aku akan bunuh diri”

"Hush! Kamu tak boleh berkata begitu. Pengaruh buruk mudah
masuk ke jiwa yang sedang pesimistis.”

"Sampai sekarang pun aku masih berpikir bunuh diri adalah
cara terbaik untuk keluar dari masalah ini” MC melihat Wikan
dengan pandangan sayu. " Tapi tidak, Wikan, aku tak akan mela-
kukan itu. Aku tak akan menyulitkan anak-anakku seumur hidup
karena mereka harus menyandang status anak yang ibunya bunuh
diri

"Bagus, MC. Aku percaya kamu pasti bisa melewati problem
ini dengan baik. Berat, tapi pasti berlalu.” Wikan mencium pipi
MC sekali lagi. "Aku pergi dulu.”

"Bye. Hati-hati di jalan,” ujar MC saat mengantarkan Wikan
ke depan pintu.
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T

Dari kamarnya di Steinberger Inselhotel, Wikan melihat semburat
cahaya mulai merekah di atas Bodensee. Atlojinya menunjukkan
hampir jam lima pagi waktu setempat. Wikan berdiri dari tempat
duduknya, lalu melakukan stretching, beberapa gerakan ringan
untuk melenturkan otot-otot tubuhnya yang mulai membeku
setelah berjam-jam duduk di depan komputer, menuliskan kisah
pembunuhan Rangga Tohjaya. Tak terasa hampir enam jam dia
menata cerita, kalimat demi kalimat, untuk laporan pertamanya
sebagai jurnalis majalah berita.

Rasa kantuk menyerang Wikan dengan kejam, seperti setan-
setan kecil bergelayutan di kelopak matanya, menarik-narik ke
bawah agar menutup. Dibuatnya kopi dengan brown sugar yang
tersedia sebagai compliment kamar. Aroma kopi yang menguar
berhasil membuat matanya tetap bertahan terjaga selama beberapa
saat.

Wikan berjalan menuju jendela kamar, dan membukanya
sekalipun masih pagi buta. Ombak Bodensee seperti memanggil-
manggilnya dari luar jendela, mengajak berbincang-bincang.

Di manakah Adel sekarang?

Obrolannya dengan MC di kamar hotel diva itu beberapa jam
lalu kembali terngiang. MC nyaris tak menyembunyikan apa pun.
Mulai dari kisah pertemuannya dengan Adel, perjalanan kolaborasi
mereka berdua, perselingkuhannya dengan Jenderal Pur, dan
berbagai pengkhianatan asmara lain yang dilakukan MC terhadap
suaminya, sampai awal terlibatnya Rangga Tohjaya sebagai penga-

cara mereka,
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Wikan tak menginterupsi sedikit pun cerita MC. Dia mem-
biarkan penyanyi itu mengeluarkan segunung beban yang menindih
pikiran dan hatinya. Wikan tahu, dia tak bisa berbuat banyak
untuk mengurangi penderitaan MC, selain membuka telinganya
lebar-lebar. Kisah-kisah yang sangat berbeda dengan kenyataan
hidupnya sendiri yang sangat sederhana.

Pendengar mana pun sulit memercayai bahwa semua itu betulan
terjadi, kecuali jika mereka melihat langsung pertengkaran Adel
dan MC di pelataran Imperia seperti yang disaksikannya sema-
lam.

Dalam pandangan ke Danau Bodensee yang mulai memantulkan
beberapa noktah cahaya, Wikan menangkap siluet Imperia dalam
dekapan fajar.

Imperia, siapakah dia sebenarnya? Benarkah dia hanya pelacur
Italia dari abad pertengahan, atau sebetulnya sebuab sikap, sebuah
karakter, yang kini bercokol di relung-relung jiwa manusia modern?
Sebuab cara pandang yang bersemayam di hati para perempuan
ambisius yang ingin menaklukkan dunia profesinya?

Pikiran Wikan kembali kepada MC. Dan selintas pikiran
muncul: itukah sebabnya MC menolak disebut diva, karena merasa
dirinya lebih mirip Imperia? MC sudah menguasai media massa
di tangan kanannya, dan seorang tokoh militer berpengaruh di
tangan kirinya. Tapi ternyata, MC pun tak lebih dari pion yang
berada di dalam genggaman Imperia lain yang lebih cerdik, lebih
berkuasa, lebih misterius, dan penuh rahasia dalam menjalankan
ambisinya sendiri: Adel.

Wikan kembali ke kursinya, memandangi laptop yang masih
menyala. Wajah MC, Adel, dan Imperia silih berganti memenuhi

benaknya. Dimulai dengan percakapan akrab, lalu bertengkar,
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berkelahi, saling meneteskan darah, bertambah panas, gelap gulita,
caci maki, tangis yang kian membuncah, seringai pengkhianatan,
dan putusnya persahabatan.

Jemari Wikan kembali bergerak di keyboard, menari, berkejaran.
Tanpa sadar dia melakukan kegiatan yang sudah lama sekali tak
dilakoninya: menulis puisi.

Inspirasi mengucur deras. Tangannya merespons dengan
melahirkan kata-kata, sampai semua dirasanya cukup. Dipan-

danginya puisi yang tercipta spontan pada pagi buta itu.
TENTANG PEDANG DI TANGANMU*

Ternyata Dewi Justitia menjelma Imperia.
Dulu sekali,

Tangannya senyawakan neraca.
Perkasanya menggodaku. Sangat.

Maka pedangnya kucuri.

Dulu sekali.

Namun kilat bilahnya, oh, betapa silau, betapa bara!
Aku dibakarnya. Aku dihangusnya. Hampir.

Maka inilah pedang itu, sebilah, tanpa sarung.

Untukmu.

Simpankan untukku, tolong, maka aku akan tersenyum

padamu.

4 Tentang Pedang di Tanganmu ditulis penyair Nelden Dalisay Djakababa setelah membaca

draf novel Imperia.
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Aku kira. Dulu.

Karena kupikir

kau akan menyimpankannya di dadaku
karena kupikir

kau akan menolongku untuk

benar miliki sekeping harta Dewi Perkasa itu
dalam diriku

karena kupikir

kau akan menikamku dari depan
karena kupikir

aku akan dapat melihat wajahmu saat
kauputar

mata belati itu
petlahan

meretakkan sternum

menguak rusukku
mengoyak dinding-dinding bilik jantungku

Yang kulihat hanya dadaku

Yang robek meledak meletus seperti Vesuvius tepat di tengah.
Tiba-tiba.

Tiba-tiba aku melahirkan mata pedang ini dari antara dua
payudara

dengan sekerat jantungku di belakangnya
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Dan kurasa tajam matamu membakar tengkukku.

Wikan menyeruput kopi di cangkir hingga hampir tandas.
Kantuknya sudah tak tertahankan lagi. Angin fajar dari Bodensee
ikut memijat kelopak matanya yang lelah. Di perbatasan antara
terjaga dan mimpi, dia melihat Imperia melambai kepadanya
dengan sehelai saputangan merah.

Semerah darah luka hati para wanita yang selama itu ter-

sembunyi.
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o0orHAN duduk dengan sikap takzim di ruang tamu

yang luas. Dia sudah tiga puluh menit menunggu,

sebelum pelayan pria mendekat dan mengatakan
bahwa tuan rumah siap menemuinya di ruang kerja pribadi di
halaman belakang.

Moorhan hafal struktur ruangan di rumah itu. Setelah melewati
ruang tamu yang dipenuhi lukisan raksasa berbagai adegan
pertempuran, dia berjalan melalui ruang keluarga. Lalu berbelok
ke kiri, membelah perpustakaan pribadi dengan lebih dari 230.000
buku yang ditata eksotis. Selain rak-rak kayu jati cokelat tua yang
dipenuhi buku politik dan militer, di dinding dipajang foto-foto
sang empunya rumah dalam berbagai ajang perburuan di Afrika,
Asia Tengah, Amerika Latin, dan gurun-gurun di Australia. Pada

salah satu sudut terdapat perapian nyaman dengan kursi baca
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dilapisi kulit leopard kuning cerlang dengan bintik-bintik hitam
yang sangat lembut.

Moorhan berjalan terus sampai bertemu bison yang diawetkan
dan berdiri menantang dengan angkuh. Moorhan sudah sejak lama
ingin tahu cara hewan penghuni prairi di Amerika itu lolos dari
pemeriksaan imigrasi di negeri asalnya, mengingat tubuh besar
binatang itu.

Agak jauh di belakang bison, Moorhan sampai di taman kecil
yang ditata selebat hutan hujan tropis, dengan gericau berbagai
jenis burung membentuk harmoni yang menyenangkan. Sungai
buatan kecil membelah taman itu, lengkap dengan air terjun
buatan yang dipenuhi kupu-kupu berbagai warna dan ukuran.

Seekor buaya yang belum terlalu besar terlihat di satu sisi
sungai. Kulitnya berkilat karena dirawat. Di ujung taman terdapat
dojo, tempat sang pemilik rumah melatih kemampuan bela dirinya,
gym pribadi dengan peralatan terpilih, dan ruang pribadi yang tak
boleh dimasuki sembarang orang. Hanya beberapa orang di negeri
itu yang pernah menginjakkan kaki di dalam ruangan itu. Moorhan
bangga karena dia termasuk dalam daftar pendek orang yang
diizinkan pemilik rumah masuk ke sana.

Pintu itu terbuka lebar. Sang pemilik tahu Moorhan sudah
berdiri di ujung pintu, menunggu izin masuk. Suara beratnya
terdengar hangat, akrab, kebapakan. "Masuk, Han. Maaf mem-
buatmu terlalu lama menunggu. Ada beberapa hal penting yang
harus kukerjakan sebelum besok berangkat ke Kazakhstan untuk
melihat kemungkinan berpartisipasi dalam eksplorasi minyak di
Laut Kaspia yang dimotori Kazakhstan Oil & Co. Setelah itu aku

terus ke Azerbaijan, meninjau beberapa lokasi tambang, dan
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terakhir liburan beberapa hari di Praha,” katanya sambil mengambil
tumpukan dokumen, membaca sebentar, dan meletakkan kembali
di tempatnya. "Apa yang ingin kaulaporkan?”

"Kasus Rangga Tohjaya, Pak. Reporter kami di lapangan sudah
mengirimkan liputannya. Dia sedang di Konstanz, kota kecil di
Jerman

"Hmmm... kau sudah baca seluruh laporannya? Apakah ada
yang merisaukanmu?”

"Sudah. Itulah sebabnya saya langsung ke sini.”

"Kalau begitu kau sudah tahu apa yang harus dilakukan.”

"Tentu. Saya akan memveto laporan itu di rapat Redaksi dengan
alasan masih kurang bukti.”

"Siapa anak buahmu yang sedang di Jerman?”

"Reporter baru. Perempuan. Kelihatannya memang cerdas dan
kritis.”

"Good! Tapi itu tak cukup. Yang kaubutuhkan anak buah yang
loyal, bukan yang kritis.”

"Paham, Pak.

"Bikin supaya dia tak betah. Keringkan kolamnya sampai dia
menggelepar-gelepar seperti ikan yang tersiksa karena kehabisan
air dan oksigen.”

"Mengerti, Pak.”

"Bagus, lakukan secepatnya. Apa yang kauinginkan sebagai
imbalannya?”

"Imbalan apa, Pak?”

”Imbalan menolongku terhindar aib dari reporter itu,” ujar sang
pemilik rumah sambil membuka kotak cerutu, mengambilnya

sebatang, dan menawarkan kepada Moorhan untuk mengambil
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batang yang lain. Moorhan mengambil yang terdekat dengan
tangannya. "Berhentilah berbasa-basi denganku, Han!”

Lelaki itu menyalakan cerutu, lalu mengarahkan pemantik api
pada cerutu di tangan Wakil Pemimpin Redaksi Majalah Dimen-
st

Moorhan mengisap cerutu dengan kuat. Itulah saat yang dinan-
tikannya sejak lama. Tetapi dia juga tak ingin terdengar serakah,
sehingga mengatur emosi setenang mungkin. "Apakah menurut
Bapak saya pantas menjadi Pemimpin Redaksi Dimensi?”

Begitu mendengar permintaan Moorhan, lelaki tersebut tertawa
sehingga tersedak asap cerutu, dan membuatnya terbatuk beberapa
saat. Setelah batuknya reda, dia kembali menatap Moorhan.”Mana
kemampuan analisis politikmu yang cemerlang selama ini? Ingat,
bukan status de jure yang membuat hidup nikmat, tapi kenyataan.
De facto. Dan kau sudah memilikinya selama ini. Apa lagi yang
kauinginkan, kawan? Jabatan hanyalah penghargaan sekedipan
mata. Pelajari kehidupan secara arif. Jangan pernah berkeinginan
berada di puncak dan menjadi nomor satu, karena kau akan
menjadi sasaran tembak yang paling mudah. Begitu kena, kau akan
jatuh telak, menyakitkan. Jadilah orang nomor dua, tetapi dengan
kekuasaan nyata. Kau tak terlihat, tetapi ada, dan sangat berpe-
ngaruh.

"Tidak! Aku tak akan membiarkanmu menjadi sasaran tembak
yang mudah dihajar orang dengan menempatkanmu di singgasana
tertinggi. Pengalamanku mengajarkan, menjadi nomor satu adalah
hal terbodoh dalam kehidupan. Lihatlah tragedi yang dialami para
presiden. Kau tak akan kuberi tugas semu, tetapi kehidupan nyata.

Pada RUPS mendatang kau resmi menjadi pemegang saham baru
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Pretorianindo Lohjinawi. Dua persen, Moorhan. Itu milikmu
secara personal sebagai penghargaan kami terhadap semua
kiprahmu melindungi citra Pretorianindo dari berita-berita negatif
di luaran, yang tak pernah muncul di majalahmu berkat ke-
piawaianmu sebagai jurnalis.”

Hidung Moorhan mengembang mendengar pujian dan hadiah
yang akan diterimanya dalam waktu dekat. Tak apalah tidak
menjadi Pemimpin Redaksi saat itu, tetapi dengan semua fasilitas
dan wewenang nyata yang dimilikinya, perkataan tuan rumah di
depannya itu sungguh tepat. Apalagi anak pertamanya sudah bisa
mencicipi kuliah di Hawaii tanpa banyak biaya. Praktis semua
berkat bantuan lelaki di depannya itu.

"Baik, Pak, saya mengerti. Lalu bagaimana tindakan kita
terhadap MC?”

"Arahkan opini publik agar dia menjadi tersangka utama yang
melakukan balas dendam karena pernah disakiti Rangga. Motifnya
sangat kuat karena dia pernah disakiti Rangga.”

"Maaf, Pak, tapi bukankah itu butuh waktu sebelum MC benat-
benar hancur?”

"Moorhan, kalau memang Adelia sudah bernyanyi tentang
semua hal yang dia lakukan selama ini kepada MC, aku rasa
persahabatan mereka sudah hancur lebur sekarang. Kau tahu,
mereka bukan hanya pasangan artis dan manajer biasa, melainkan
sudah berteman sejak masih SMP”

"Saya tidak tahu, Pak”

"Makanya kamu harus tahu itu!”

"Siap, Pak. Tapi bagaimana kalau MC menyiapkan pengacara?

Maksud saya, pengacara independen yang benar-benar tak bisa

dibeli?”
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"Tidak mungkin, Moorhan. MC buta terhadap dunia pengacara.
Yang pasti dia akan merengek-rengek di depan hidungku untuk
meminta perlindungan. Dan aku juga yang akan mempekerjakan
satu-dua pengacara untuknya. MC sudah mencoba meneleponku
dari kemarin, tapi tak kutanggapi. Dia telepon sekretarisku, Susan,
yang sudah kupesan untuk selalu menjawab bahwa aku sedang
sibuk luar biasa,” ujar lelaki itu sambil mengembuskan asap cerutu
yang menyebarkan wangi khas.”Aku bosan dengannya, Moorhan.
Enam tahun! Bayangkan, sudah seperti pacaran anak remaja saja!
Selain itu, aku juga sudah muak dengan caranya memperlakukan
Rendra, suaminya. Memang karakter Rendra lemah. Anak itu
pintar, tapi plegmatis sejati yang puas hanya menjadi penonton di
belakang layar. Tapi itu tak berarti MC boleh memperbudak
suaminya seperti itu. Aku ingin MC mendapatkan sedikit pelajaran
dari kejadian-kejadian itu.’

"Maafkan kalau saya agak banyak bertanya, Pak. Saya hanya
ingin menguji segala kemungkinan supaya tidak ada lubang sekecil
apa pun dalam penjelasan saya nanti. Misalnya, dari mana Adel
mempunyai uang sebanyak itu untuk menyewa pembunuh, seperti
dicantumkan dalam laporan Wikan”

"Hmm... kamu ingat pesta ulang tahun istriku ketika aku
membuat surprise party dengan MC sebagai hadiah?”

"Ya, Pak. Saya hadir di sana, ketika MC keluar dari boks
kue”

"Nah! Saat itu aku memberi Adel selembar cek yang kubiarkan
MC mengisinya sendiri.Ternyata MC tidak serakah soal uang.
Justru Adel yang menggelembungkan jumlah nominal yang
diinginkan MC/”

"Bapak membiarkan saja manajer itu menguras uang Bapak?”
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"Percaya atau tidak, Moorhan, tak ada yang dikurasnya dariku.
Satu sen pun tidak! Aku mengetahui dan melacak aliran dana itu
sejak menit pertama. Juga untuk setiap cek bagian MC yang dia
markup. MC tidak tahu itu, tetapi aku tahu meski tak pernah
membicarakannya dengan mereka. Dan akhirnya dana-dana itu
kembali lagi ke rekeningku sebagai upah menyewa pembunuh
profesional yang menghabisi Rangga.”

"Kenapa Bapak tidak keberatan Rangga dihabisi, padahal dia
masih keponakan Bapak sendiri?”

"Bagaimana mungkin keponakan kurang ajar seperti itu layak
hidup? Dia tahu MC simpananku, tapi masih diembatnya juga,”
kata si pemilik rumah sambil kembali mengembuskan asap cerutu.
"Bagaimana menurutmu hukuman yang harus diberikan kepada
keponakan seperti itu? Itu kan sama saja dengan meludahiku di
depan orang banyak!”

"Sekarang saya mengerti, Pak.”

"Tidak, Moorhan, belum semuanya kaumengerti,” ujar Bapak
sambil memberikan isyarat agar Moorhan lebih mendekat kepa-
danya. "Adel yang ternyata marah dan cemburu dengan sikap
Rangga yang terus memelihara fantasi liarnya terhadap MC,
akhirnya mendekatiku, mencurahkan semua keluh-kesahnya
kepadaku, tanpa sepengetahuan MC. Dan di luar jangkauan radar
MC pula, dari Adel pun aku mendapatkan kenikmatan yang luar
biasa. Betul-betul luar biasa, Moorhan. Seperti bison liar yang
mengamuk saat dirinya bersamaku. Berbeda dengan MC yang
hanya seperti banteng jinak di pertunjukan sirkus.”

Moorhan tertawa kecil mendengar perbandingan itu. "Sedahsyat

itu?”
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"Wah, kau masih belum percaya kelihatannya. Begini saja,
sepulang dari Praha, akan kuatur trip yang akan kauikuti bersama
Adel ke Karibia. Kau akan mewakiliku untuk melihat prospek
bisnis resort kelompok kami di sana, dan Adelia bertugas sebagai
asistenmu. Selama 24 jam penuh. Bagaimana?”

"Siap, Jenderal!” Moorhan menyeringai, sehingga asap cerutu
membuatnya terbatuk. "Saya harus akui, kasus yang melibatkan
MC dan kawan-kawannya merupakan salah satu strategi terbaik
yang pernah saya ketahui. Bapak memang luar biasa jenius, taktis,
tak ragu dalam bertindak.”

"Halah, kau jangan mulai menjilatku, bajingan!” ujar Bapak
berseloroh, membuat Moorhan kembali menyeringai. “Bicara yang
realistis saja. Jangan berbusa-busa dengan pujian, tapi penuh
maksud terselubung. Sudah bosan aku menyaksikan barisan
penjilat tanpa malu di negeri ini.”

"Maaf, Pak. Saya tak bermaksud begitu.”

"Baiklah, Moorhan, aku masih ada urusan lain yang perlu
kuselesaikan. Dan jangan lupa soal... ah, siapa nama reporter-mu
yang sedang di Jerman itu?”

"Wikan Larasati, Pak.”

"Ya, Wikan. Kauperhatikan betul dia. Aku tak peduli apakah
ini keberuntungan seorang pemula atau bukan, namun kalau dia
sudah bisa membuat laporan serinci yang kauceritakan, dia bisa
menjadi reporter yang berbahaya nantinya.’

"Ya, Pak. Saya perhatikan saran Bapak. Wikan tak bakal luput
dari pantauan saya setelah ini. Mohon pamit, Pak. Terima kasih
atas waktu Bapak,” ujar Moorhan sambil minta diri.

"Jangan lupa kosongkan jadwalmu bulan depan untuk ke

Karibia! Siapkan fisikmu sebaik-baiknya supaya tidak kena
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Akmal Nasery Basral

serangan jantung saat menunggangi bison liar tercantik yang

pernah ada/”
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Takrif

ETIKA saya hendak mempromosikan sebuah novel yang

terbit di awal 2012 melalui Twitter, saya mendapatkan

respons tak terduga. Sejumlah follower menanyakan
kapan lanjutan kisah Wikan Larasati, jurnalis pemula dalam novel
Imperia (2005), akan dilanjutkan. Seorang penanya bahkan kini
bekerja dan bermukim di Tokyo.

Tak lama sebelum itu, pada 2011, seorang praktisi industri
perbukuan Indonesia dan penerjemah Wawan Eko Yulianto yang
sedang kuliah magister di Arkansas—salah satu terjemahannya
adalah memoar Sidney Sheldon Sisi Lain Diriku (The Other Side
of Me)—menyebut saya sebagai "cenayang’, karena melalui Imperia
saya menuliskan sebuah kejadian yang menjadi hot topic di dunia
hiburan lima tahun sebelum kejadian aktual terjadi.

Bagi saya, ini cukup ajaib. Imperia tidak pernah mencapai status
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best seller yang mencengangkan. Apalagi setelah itu saya menulis
novel-novel bergenre fiksi sejarah yang menyebabkan saya lebih
dikenal sebagai penulis historical novel seperti Sang Pencerab, Pre-
siden Prawiranegara, Tadarus Cinta Buya Pujangga, atau Napoleon
dari Tanab Rencong. Sehingga munculnya pertanyaan secara
serentak pada Januari 2012 itu membuat saya terharu: ternyata
ada juga sekelompok pembaca yang begitu terpaut minatnya
dengan Imperia. Karena itu, saya pun mulai memikirkan untuk
"menghidupkan kembali” Wikan Larasati.

Namun ada problem cukup rumit. Jika kisah ini dilanjutkan,
setelah vakum sewindu, akankah para pembaca baru mengetahui
latar belakang para tokoh, baik protagonis maupun antagonis?
Apalagi versi orisinal Imperia yang diterbitkan oleh Akoer
Publishing sudah tak ada di rak toko buku. Karena itu jalan ke-
luarnya adalah dengan menerbitkan ulang lebih dulu Imperia
sehingga memudahkan pembaca untuk mengikutinya.

Novel di tangan Anda yang berjudul Ilusi Imperia ini adalah
versi penyempurnaan dari Imperia: lebih singkat, padat, meski
dengan jumlah bab lebih banyak. Plot dan karakter masih seperti
novel aslinya. Ilusi Imperia merupakan judul pertama yang di-
terbitkan Gramedia Pustaka Utama—dengan Wikan Larasati
sebagai protagonis cerita—dan akan dilanjutkan dengan kisah-
kisah lain secara periodik.

Atas terbitnya Ilusi Imperia, saya berterima kasih kepada
Anastasia Mustika W,, Kepala Redaksi Fiksi GPU, Irna Perma-
nasari sebagai editor, dan seluruh anggota tim yang tetlibat dalam
proyek ini. Apresiasi khusus saya sampaikan kepada Kafi Kurnia
dan Aries R. Prima, pemilik Akoer Publishing dan penyunting

Imperia edisi pertama. Dan tak lupa bagi para penggemar sejati
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Imperia, khususnya yang secara langsung menyampaikan kepada
saya agar kisah ini dilanjutkan, kepada kalianlah karya ini diper-

sembahkan.

Cibubur, Oktober 2013
Akmal Nasery Basral
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Tentang
Pengarang

KMAL Nasery Basrar adalah penulis novel Nagabonar

Jadi 2 (2007), Sang Pencerah (2010), Presiden Pra-

wiranegara (2011), Tadarus Cinta Buya Pujangga (2013),
dan Napoleon dari Tanah Rencong (Gramedia Pustaka Utama,
2013) di antara barisan karya lainnya, baik novel maupun kum-
pulan cerita pendek. Ilusi Imperia adalah versi baru dari novel
perdananya Imperia (2005), akan dilanjutkan judul-judul lain yang
diterbitkan GPU dengan menampilkan tokoh protagonis jurnalis
perempuan Wikan Larasati. Dia bisa dihubungi lewat akun
Twitter: @akmal_n_basral atau surat elektronik pada alamat

anb99@yahoo.com.
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lusi 9mperia
Di hari pertamanya bekerja sebagai reporter majalah berita, Wikan Larasati—
yang baru lulus kuliah dengan cemerlang—merasa diremehkan kantornya karena
ditugaskan meliput peluncuran album diva pop yang seksi, Melanie Capricia—
populer dengan panggilan MC. Namun keengganan Wikan dengan cepat berubah
menjadi antusiasme yang berkobar setelah tersiar kabar tewasnya pengacara

muda kondang, Rangga Tohjaya. Tubuhnya diterobos peluru yang khusus
diciptakan untuk menumpas gangster di Amerika Serikat.

Rangga pernah menjadi pengacara MC dalam kasus plagiarisme terheboh di
tanah air yang melibatkan sang diva, suaminya—Marendra si gitaris-komposer
jenius, dan perusahaan rekaman multinasional Kingdom of Sound tempat MC
bernaung. Kelihaian Rangga meloloskan MC dari jerat hukum membuatnya
menjadi pengacara favorit di dunia hiburan, dan menjadi pesohor baru yang
tak kalah kontroversial dibandingkan dengan barisan klien yang dibelanya
kemudian. Selain itu Rangga juga diketahui sebagai keponakan seorang jenderal
purnawirawan, motor sebuah kelompok bisnis raksasa. Rumor mengatakan sang
jenderal menjalin hubungan lancung dengan sang diva.

Menghilangnya MC dari tanah air hanya beberapa hari setelah kematian
Rangga menimbulkan kontroversi baru yang membuat Wikan ditugaskan untuk
membuntuti sang diva sampai ke Eropa. Di Kontanz—kota kecil di Jerman,
Wikan menyaksikan kebenaran terungkap di bawah Patung Imperia—sumber
obsesi MC.

Penerbit BN: 978-602-03-0176-1

I H
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

JI. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270 7860201301761
www.gramediapustakautama.com GM 40101140016
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