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e[bku tidak mengertiE%rti tg%%?anmu. Cara ekor matamu
N QoKStore
mengikuti setiap gerak-gerikku. Kamu tersenyum ke arahku

dengan senyum yang sulit aku pahami. Dan, tiba-tiba aku benci
kepada diriku sendiri, yang selalu canggung setiap berada di
dekatmu.

Sering kali kuatur helaan napasku agar bisa bekerja sama
dengan detak jantungku, juga berkompromi dengan suhu
tubuhku. Semua terasa begitu aneh, terutama Kketika mata
setengah sipitmu terus menatapku ramah. Memenjarakan aku
dalam kebingungan tanpa jawaban. Membuat aku semakin sering
bertanya dalam hati, Apa maksud semua ini?

Tidak. Tentu saja ini bukan apa-apa. Karena, pria dengan
logat sangat Bengkulu, berkulit putih, berambut cepak, dan
lebih mirip Shinichi Kudo dalam serial Detektif Conan sepertimu
tentu memiliki banyak target perempuan. Jadi, aku tidak perlu



menyimpan perhatian lebih pada caramu membuatku terdiam
dan canggung.

Sekali lagi, tidak perlu aku berikan perhatian lebih kepadamu.
Namun,logikakumenolak, hatikuinginterusmenomorsatukanmu.
Apalagi, saat kamu bisikkan banyak candaan di telingaku. Dan,
aku tertawa kegirangan saat itu. Leluconmu, dipadu dengan cara
bicara yang lucu, telah membuatku mudah menerima hadirmu
dalam hari-hariku.

Kemudian, tiba-tiba aku terbiasa pada hadirmu. Pada
caramu menyebut namaku, pada tatapan matamu yang selalu
menunjukkan banyak arti, pada senyummu yang entah mengapa
bisa membuatku terpaku, pada pipimu yang menggembul ketika
aku tidak memedulikan omonganmu, pada ucapanmu yang
mampu mendiamkan cerewetku.

Tiba-tiba, aku terbiaslgbpa(llaS segalanya. Sampai aku tak
mampu mendeskripsikan per%gaargoirm. Karena, begitu singkat
perkenalan kita, dan begitu singkat pula perasaan teman biasa
itu berubah. Begitu cepat jugakah jika aku mengartikan segalanya
adalah cinta?

Setiap kali namamu muncul di layar ponselku, aku
merasakan ketenangan serta kesenangan yang tidak mampu
ditawarkan siapa pun. Setiap kali kamu menjanjikan pertemuan,
sepulang dari bertemu denganmu, selalu ada kesan baru yang
muncul di kepalaku. Jika ini cinta, salahkah segala yang singkat
ini membuatku terpana tanpa sebab?

Setelah beberapa pertemuan, kini hanya kamulah yang
berdiam di kepala dan hatiku. Bisakah kamu bantu aku memahami
semua saat yang kurasakan selalu saja menimbulkan tanya?



Aku tidak bisa mengartikan semua, ketika malam-malamku
terasa lain jika kamu tidak meneleponku. Aku merasa benci
kepadadiriku sendiri, harus bergantung pada setiap pesan singkat
yang kamu kirimkan. Aku benci kepadamu, yang membuatku
bergantung pada segala kenyamanan Kita.

Bolehkah aku artikan perasaan ini adalah cinta? Kamu datang
mengetuk hatiku yang sepi dengan kelembutan yang masih
belum bisa kupahami. Aku masih meraba-raba siapa dirimu, apa
maksud dan tujuanmu. Aku masih mencari apa arti dari yang kita
jalani selama ini?

Hingga aku berhenti pada jawaban. Jawaban yang sebenarnya
kubenci. Kenyataannya, aku jatuh cinta kepadamu dan jemarimu
mengizinkanku masuk ke duniamu. Dan, matamu memintaku
hadir dalam hari-harimu. Namun, sekali lagi, aku benci terus
merasa seperti ini.

Aku benci pada rasa %aq%otl&?tti%rgegalkan. Aku benci pada apa
pun yang kamu tawarkan dan perkenalkan karena segalanya
selalu berhasil menimbulkan kenyamanan. Aku benci kepada
diriku sendiri saat kecanggungan itu hadir, dan aku hanya mampu
membisu saat pelukmu berhasil mendiamkan tangisku.

Aku benci menerima kenyataan bahwa kamu berhasil
membuatku jatuh cinta. Padahal, aku bukan gadis yang semudah
itu menerima siapa pun masuk ke hatiku.

Aku benci menyadari bahwa kini kamu sudah menjadi
pemilik hatiku. Kamu berdiam di sini. Hingga apa pun yang kamu
lakukan bisa membuatku jatuh hati.

Tetaplah seperti ini. Tetaplah di sini. Jangan pernah pergi.
Karena, harapku kepadamu kini terlalu tinggi.
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banyak kehangatan yang membuatku ingin kamu tetap tinggal.

Dan, kini aku mulai terbiasa pada hadirmu, pada kedekatan
kita, pada caramu menyebut namaku, pada pelukmu yang selalu
berhasil menghangatkanku.

Aku terbiasa pada langkah-langkah kecil kita yang pelan,
tapi pasti. Pada langkah yang seakan terarah, pada perbincangan
yang berulang, tapi tetap menyenangkan. Aku terbiasa pada
genggaman tanganmu yang punya kekuatan untuk menenangkan
kemarahanku.

Kehadiranmu menawarkan hal-hal baru dalam duniaku.
Kamu bimbing pula aku ke dalam duniamu, ke dalam cakrawala di
matamu, yang membuatku ingin terus memandang ke sana. Erat
kamu pegang jemariku, mengisi celah-celah jarak di antara jari-



jariku, membawaku ke tempat tertinggi agar kita siap melompat.
Kedua sayap telah kamu sematkan di punggungku dan sebentar
lagi kita akan terbang bersama.

Dengan tenaga yang setengah serta terengah-engah, aku
sempat kecewa pada diriku sendiri karena penerbangan kita
tentu akan gagal. Namun, kamu meyakinkanku bahwa perbedaan
kita tidak akan mengakhiri segalanya. Perbedaan kita tidak akan
menghentikan apa yang telah kita bangun. Perbedaan kita tidak
akan mampu merusak mimpi-mimpi yang telah kita rencanakan.
Perbedaan kita tidak akan membuatmu pergi.

Dan aku mengangguk pelan, kata-kata yang membuatku
yakin itu turut menjaga energiku untuk tetap menjalani apa yang
telah kita usahakan selama ini. Kuhela napas sekali lagi, aku siap
terbang bersamamu. Kini, tanganmu menggenggam tanganku,
sekali lagi, dengan kekuatarg)an semakin membuat aku percaya
akan cinta yang kita punya. ookStore

Kita berlari sekencang mungkin, mengepakkan sayap Kkita
berdua, hingga aku dan kamu sama-sama melambung di udara.
Dari ketinggian yang tidak mampu aku perkirakan ini, kamu
terus bercerita tentang banyak hal. Membisikkan rencana-
rencanamu untuk memperkenalkan aku kepada orangtuamu,
kepada temanmu, kepada siapa pun yang berada di dekatmu.
AKku tersenyum saat itu, tidak sabar menunggu hari-hari itu, tidak
sabar bertemu dengan orang-orang baru yang berada di duniamu.

Dalam kepakan sayap tertinggi, kamu memanggil namaku
dengan ucapan kecil, yang teduh, yang hangat, yang manis.
Hingga aku tergoda untuk tidak meminta turun. Aku terpana oleh
pemandangan di bawah yang begitu indah. Aku tidak meminta



untuk turun karena betapa nyamannya berada di atas bersamamu.
Betapa menyenangkannya berada di ketinggian bersamamu.

Semua berjalan begitu saja hingga aku berada di puncak
kenyamanan. Hingga aku merasa sudah berada di titik takut
kehilangan kamu. Hingga aku beranggapan bahwa kamu tidak
akan meninggalkan kebahagiaan kita. Aku begitu percaya
kepadamu dan melupakan setiap bisikan busuk yang mengatakan
kamu pecundang. Aku menggeleng kuat setiap kali orang lain
bilang kamu pendusta. Hanya aku yang tahu sosokmu, mereka
tidak tahu apa pun.

Aku begitu menyimpan harap kepadamu, memupuk tinggi
mimpi-mimpi kita, menaruh kepercayaan pada rencana-rencana
yang telah kita bangun. Aku berada di puncak tertinggi dalam
mencintai hingga aku tak sadar tanganmu telah mendorong aku
ke bawah, memotong sayaBku setengah, dan aku tersentak saat

kita mulai berjalan tak te §tore

Begitu mudah kamu ajak aku terbang bersamamu, semudah
itu juga kamu paksa aku jatuh lagi. Sudah banyak keindahan
yang kita lihat di atas, lalu kamu paksa aku turun di padang
gersang tanpa mata air. Aku berjalan sendirian di sana dan tidak
menemukan kamu di sampingku.

Yang aku temukan hanyalah segala perbedaan yang aneh
darimu. Kamu tidak lagi semanis dulu, tidak lagi sehangat dulu,
dan tak lagi semenyenangkan dulu. Kita mulai berjalan sendiri-
sendiri, kamu menghilang tanpa kabar, dan segalanya berubah
begitu singkat—sesingkat perkenalan kita.

Aku tidak tahu apa maksudmu, apa tujuanmu mengajakku
terbang tinggi dan mengempaskanku tanpa hati. Seakan aku



tidak memberi kesan apa pun dalam hari-harimu. Seakan aku
tidak berarti bagi duniamu.

Aku tidak tahu mengapa kamu seperti ini, melepasku pergi
saat aku sedang sangat mencintaimu.
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gi tadi, aku merﬂb%(&(g{%tr% dengan perasaan hampa.
Kutatap langit-langit kamar yang terasa kosong, dan dinginnya
penyejuk udara menambah beku suasana saat itu. Ponselku
berdering dan kuperiksa semua pesan di sana, tak ada pesan
darimu. Sudah lima belas jam sejak kamu bilang ingin mengakhiri
hubungan kita, dan belasan jam lalu aku menangisimu semalam
suntuk. Dengan mengumpulkan tenaga, aku berusaha becermin.
Lihatlah wajah lusuh ini, mata sembap, rambut berantakan tak
keruan, dan tatapan kosong yang terpantul di cermin.

Aku tidak yakin bisa melewati ini semua. Sejak kamu bilang
lebih baik aku bebas dengan hidupku dan kamu bebas dengan
hidupmu, rasanya aku tidak lagi punya upaya untuk menjalani
hari-hariku. Memang ini terkesan bodoh, setiap orang yang
sedang bersedih dan patah hati pasti merasa bahwa dirinya sosok



paling sedih sedunia. Dan, aku merasakan itu semua. Perasaan ini
membuat aku berantakan dan tak lagi punya daya untuk menata
kembali hidupku. Semalam, aku menangis sejadi-jadinya, sekeras
yang aku bisa. Ini benar-benar tidak adil buatku, buat sosok yang
selalu mencintai dan memperhatikanmu.

Dengan enteng, dua minggu lebih kamu menghilang dan
tak ada kabar. Aku mencarimu ke mana-mana, diam-diam
memperhatikanmu dari media sosial. Ah, meskipun aku tak
menemukan jawaban, setidaknya dengan tetap mencarimu
dan menganggap bahwa hubungan kita baik-baik saja cukup
membuatku tenang dan lega. Selama dua minggu aku tidak
mendapatkan jawaban apa pun. Kamu bagai asap yang
menggantung di udara, terlihat sesaat kemudian pergi entah ke
mana. Sosokmu menjauh tanpa bisa aku duga ke mana perginya.

Sekarang aku masih duduk di sini, di depan laptopku yang
pendiam, tapi tetap menjacf???%e%%? yang baik. Aku tidak bisa
menghitung sudah berapa kali aku menangis seharian ini, dengan
sisa air mata yang tidak tahu kapan harus berhenti terjatuh. Dalam
pikiranku masih ada bayang-bayangmu dan segala kenangan
kita meskipun bagimu mungkin hubungan ini tak berarti apa-
apa. Memang salahku yang terlalu menganggapmu berarti,
sedangkan kamu tak peduli setengah mati. Salahku yang mati-
matian menganggap hubungan kita pantas untuk diperjuangkan,
meskipun selama ini kamu tidak menunjukkan keseriusan.

Entah mengapa sampai hari ini aku tak menyesal pernah
memulai semua denganmu. Yang aku sesali, mengapa kamu
meninggalkanku tanpa penjelasan apa pun? Kamu tidak akan
pernah tahu sakitnya ditinggalkan ketika aku dalam keadaan
sangat mencintaimu. Kamu tidak akan pernah paham betapa



aku ingin mempertahankanmu meskipun aku tahu kita berbeda
dalam banyak hal. Aku selalu menganggapmu yang terbaik
meskipun banyak pria berusaha mendekati dan merebut hatiku
darimu. Aku meninggalkan mereka, demi kamu—karena aku
percaya bahwa pria biasa sepertimu pun punya kesempatan yang
sama untuk membahagiakanku.

Aku hanyut terlalu jauh, pertemuan kita benar-benar
membuatku percaya bahwa ini cinta. Aku percaya kepadamu,
percaya pada jemari yang membawaku pergi dan menari.
Kamulah yang berhasil membawaku terbang terlalu jauh, lalu
menjatuhkanku ketika kamu mungkin tak lagi penasaran akan
sosokku, ketika kamu bosan dengan gadis yang mungkin tak
lagi terlihat berharga di matamu. Aku tak pernah tahu apakah
cinta yang terucap dari bibirmu sungguhlah cinta atau hanya
sandiwara yang kamu perankan dengan sangat baik? Aku tak
mengerti apakah rindu W@Qﬁemli terucap dari bibirmu
hanyalah drama yang kamu pentaskan dengan sangat lihai?

Aku tak tahu siapakah sosok yang sungguh aku cintai selama
ini. Apakah kamu memang tulus mencintaiku atau kamu hanya
senang meloncat dari satu hubungan ke hubungan lain untuk
kepuasan sendiri? Aku tak tahu siapa dirimu yang sekarang,
kamu berubah menjadi orang yang paling tidak aku kenal. Kamu
berubah menjadi sosok yang berbeda dari pertemuan awal kita.

Aku kehilangan dirimu yang dulu. Aku menangis dan berdoa,
memohon kepada Tuhan agar segera mengembalikan sosokmu
yang dulu pernah sangat aku kenal. Aku masih menangis dan
berantakan, aku kalut, dan mengaku kalah.
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S emua masih seneraka]Ehbaoré igg{(t)?réla. Aku masih sesak ketika
mengingat tentangmu, tentang cerita kita yang telah menjadi
abu, yang kamu bakar begitu saja di depan mataku. Dan, aku yang
telanjur rapuh ini hanya bisa diam, menatapmu pergi, seakan
tak punya kesempatan untuk meminta semua agar kembali
kepadaku. Kamu pergi begitu saja, tanpa pesan ataupun berita,
semua itu makin membuatku tersiksa serta mati rasa.

Di mataku, kamu sempurna, sesempurna pertemuan Kita
yang ternyata membawa perasaan berbeda. Aku tak bisa menebak
bahwa semua ini cinta, tapi apa namanya jika aku berkali-kali
menangisimu saat kamu bilang ingin mengakhiri semua?

Hari-hariku betapa sepi tanpamu dan anehnya aku begitu
mudah menangis setiap melihat fotomu. Mengapa kamu malah
makin tampan justru ketika kita tak lagi bersama dan tak lagi
menjalani cinta? Aku rindu hidungmu, rindu rambutmu, rindu



lekuk senyuman dari bibirmu, rindu tawamu, dan rindu banyak
hal yang dulu masih bisa kita lewati berdua.

Hari ini aku banyak terdiam. Berkali-kali aku menatap
ponselku, berharap kamu berubah pikiran, berharap semua ini
hanya candaan. Nyatanya, ini sungguh terjadi dan bukan candaan.
Biasanya kamu menyapaku entah melalui pesan singkat atau
meneleponku dengan suaramu yang khas itu. Semua terasa makin
aneh ketika aku mencoba untuk menganggap tak ada bedanya
hari-hari tanpamu dan hari-hari ketika bersamamu. Semakin aku
memaksakan diri terlihat baik-baik saja, semakin aku mendapati
diriku yang tak lagi “bernyawa”. Aku kehilangan kamu, separuh
diriku yang pergi tanpa bilang-bilang. Ditinggalkan tanpa
penjelasan membuatku makin tersiksa.

Di depan laptop yang hanya bisa menimbulkan suara
jentikan, aku menatap diriku sendiri dalam tulisan. Sebenarnya
harapanku sederhana sajaglﬁg%sggcre%lberiku sebuah pelukan
hangat dan berjanji tidak akan meninggalkanku. Namun, aku
harus menerima kenyataan bahwa semua yang aku harapkan
hanya mimpi belaka. Aku harus berjalan sendiri lagi meskipun
aku merasa semua akan lebih baik jika dijalani bersamamu.
Kadang, harapan memang hanya akan berakhir dengan harapan,
dan kehilangan kamu adalah sebuah kesedihan yang selanjutnya
akan menghasilkan tangisan.

Dua hari ini aku hanya memikirkan satu hal. Mengapa semua
ini terjadi justru ketika aku yakin ingin mempertahankanmu?
Mengapa kamu pergi justru ketika aku masih ingin menyelami
dirimu? Mimpi-mimpi yang telah aku buat seketika ambruk
hanya karena dua kata darimu. “Kita putus.”



Terlalu mudah bagimu untuk mencampakkan gadis bodoh
sepertiku, gadis yang setia mencintaimu tanpa menghitung
apa saja yang telah diberikan kepadamu, gadis yang tak
menghitung seberapa banyak darahnya mengalir hanya untuk
mempertahankan kamu, gadis yang tak meminta balasan apa
pun darimu selain peluk hangat. Memang aku yang tolol karena
tak bisa membedakan apakah di matamu sungguh ada cinta atau
hanya drama belaka. Namun, tiga bulan bersamamu sungguh
membuatku terlena, mabuk kepayang, dan bahkan sakit hati.

Dua hari ini tak banyak yang aku lakukan. Aku masih sesak
dengan tangisku sendiri. Aku masih tidak bisa berdiri tegak
karena merasa seluruh tulangku remuk redam. Aku seperti
manusia yang merasa sakit di sekujur tubuh, yang tidak ingin
melakukan hal lain selain menangisimu.
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bilang ingin mengakhiri semua. Hingga detik ini, aku masih belum
bisa menerima kepergianmu yang tiba-tiba. Yang masih bisa aku
lakukan sampai saat ini hanyalah berdoa, berharap semua luka
ini segera berakhir dan aku bisa menjalani hidupku senormal
dulu lagi.

Aku masih rajin memeriksa ponselku, berharap masih ada
sisa perhatianmu untukku, berharap kamu menyapaku dan
menghubungiku lebih dulu. Nyatanya, hanya anganku yang
menetap, kamu tidak mengabariku, dan aku sudah bisa menebak
bahwa mungkin saat ini kamu tidak merasakan yang aku rasakan.

Tiga hari ini aku masih merasa berantakan dan kalut. Aku
tidak bisa menuturkan bagaimana hidupku, yang jelas aku



remuk. Aku seperti orang yang kehilangan arah dan tak tahu
ingin melangkah ke mana. Kamu telanjur mengajakku melangkah
terlalu jauh hingga aku lupa cara untuk berbalik ke arah yang
seharusnya sejak dahulu aku tuju—dan tak perlu mengikutimu.

Aku tak tahu apa daya magismu hingga segala yang aku lihat
dan aku rasa selalu tertuju kepadamu. Sebelum senja tiba, aku
duduk di dekat danau Universitas Indonesia (UI), merasakan
embusan angin dan menatap tenangnya air danau.

Aku tak pernah merasa sesedih ini. Perasaan ini membuatku
selalu ingin menyendiri, dan saat sendiri sering kali juga aku
memikirkanmu. Hanya dentingan lembut sepeda kuning yang
terdengar, sedangkan aku masih terdiam. Dari pinggir danau U],
bisa kulihat bangunan baru yang megah di dekat Stasiun Pondok
Cina. Di sanalah kampusmu, dan mungkin kamu sedang di sana,
entah melakukan apa. Namun, hidupmu sekarang pasti tak
seburuk dan seberantakan E‘BQBE@R{% tahu kamu tentu dengan
mudah bisa melupakanku, bisa kembali normal menjalani hidup
dan pasti tak merasa kehilangan apa pun.

Aku menghabiskan senja hingga azan magrib menyapa; aku
memutuskan untuk pulang. Aku berjalan perlahan, menahan air
mata agar tidak tumpah. Sampai duduk di kendaraan umum, aku
hanya menatap jalan yang dulu sering kita lewati. Tiba-tiba aku
benci seluruh sudut kota ini. Suasana jalan masih begitu macet.
Duly, kita menunggu kemacetan usai sambil bercanda. Kamu
bercerita dengan dialek Melayu-Bengkulu yang selalu berhasil
membuatku tertawa geli.

Aku benci semua lampu merah yang kulewati. Aku jadi ingat
setiap detik saat menunggu lampu hijau, aku memijati tubuhmu
dan kamu memegang tanganku dengan lembut. Aku benci apa



pun tentang kota ini, aku benci setiap sudut jalan yang selalu
membuatku mengingatmu.

Aku sebenarnya heran dengan diriku sendiri. Aku duduk
di angkutan umum, bukan di sepeda motormu yang knalpotnya
berisik tak keruan, tapi tetap bisa membuatku nyaman ketika
memelukmu dari belakang. Rasanya semua berbeda dan
aneh. Aku tidak mendengar suara berisik dari knalpot sepeda
motormu, hanya ada klakson kendaraan bermotor yang berlomba
melewati jalan dengan cepat. Aku tidak duduk di motor gedemu,
yang tingginya mungkin hampir satu meter. Aku malah duduk
di angkutan umum dan tidak memeluk siapa pun. Aku harus
terbiasa dengan seluruh keanehan ini, dengan hal-hal yang harus
aku lewati tanpamu.

Turun dari angkutan umum, aku naik ojek hingga masuk ke
perumahan. Polisi tidur di jalan perumahan terasa sangat mulus.
Padahal, dulu, ketika masi gglr(s%tlgg?nu, aku harus memelukmu
kuat-kuat agar tidak membuat sepeda motormu berguncang
hebat. Kenangan sederhana yang belum aku lupakan, setiap inci
tentangmu selalu penting di mataku.

Sesampai di depan rumah, aku membuka pagar, kemudian
berjalan masuk. Ah, padahal beberapa minggu yang lalu, aku
masih ingat kamu menyisakan sedikit saja waktu untuk sekadar
mencuri pelukan, kemudian pamit pulang. Aku pun tak langsung
masuk rumabh. Terlebih dulu aku menatapmu pergi, membiarkan
punggungmu menghilang dari pandangan. Aku rindu hal-hal
sederhana itu, yang mungkin tak penting bagimu, tapi sungguh
melekat bagiku.

Sudah beberapa hari ini tak kudengar suara berisik knalpot
sepeda motormu. Sering kali ketika sedang sunyi menyelesaikan



tulisan, samar-samar kudengar suara knalpot yang mirip dengan
suara sepeda motormu. Aku tahu itu bukan kamu, walaupun jauh
di lubuk hati terdalam aku sangat ingin bisa bertemu denganmu
lagi, biar hanya sesaat. Sekarang, aku merasa seperti orang bodoh
yang membiarkan diriku jatuh di lubang yang sama. Kini, aku
sungguh bodoh karena masih menatap ponselku, padahal aku
tahu kamu tak akan pernah mengirim pesan.

Aku masih sering menunggu di depan rumah, berharap bisa
mendengar suara sepeda motormu. Aku masih sering tiba-tiba
beranjak ke luar rumah dan berdiam di depan pagar, berharap
bisa menyaksikan punggungmu yang pergi menjauh, menatap
sepeda motormu yang meninggalkan rumahku—untuk Kkali
terakhir.
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%ri keempat tanpamltglggmerréyisakan pedih di dadaku.

Hari-hariku masih terasa kosong tanpamu. Ponselku tak lagi asyik
kulihat karena tak ada pesan singkat darimu, tidak ada panggilan
telepon darimu, dan tidak ada sapaan hangat darimu. Kupaksa
diriku untuk terbiasa menjalani hari tanpamu karena hidup
harus tetap berjalan, aku harus tetap membahagiakan orangtua
dengan prestasiku di kampus, aku harus tetap menulis untuk
para sahabat pembacaku. Hidup memang harus tetap berjalan
meskipun aku masih sering mengingatmu.

Pagi tadi aku mencoba membiasakan diri untuk tidak
mengecek ponsel seusai bangun tidur. Aku tersenyum
memandang langit-langit, seakan membalas senyum Tuhan yang
memberiku napas kehidupan. Aku berterima kasih karena hari-
hariku masih menyenangkan untuk dijalani meskipun tanpamu
rasanya memang semua berbeda.



Mungkin, memang salahkuyangbeberapasaatmelupakan Dia
ketika asyik denganmu. Mungkin, aku terlalu sibuk menghitung
air mataku tanpa menghitung berapa peluk yang sebenarnya
telah Dia berikan kepadaku. Jemari lembut-Nya tentu mengulur
dari surga, sayangnya aku terlalu tolol untuk memahami kasih
tak berbatas itu.

Siang tadi, aku melewati jalan yang dulu sering kita lalui.
Sesak di dadaku masih sama. Aku masih membayangkan sedang
duduk di sepeda motormu, memelukmu, tertawa bersamamu,
dan kita sama-sama menyanyikan lagu Taylor Swift. Kamu
teman paling menyenangkan untuk melakukan banyak tindakan
“kriminal”. Kriminal maksudku adalah perbuatan-perbuatan
bodoh yang selalu berhasil membuat aku dan kamu tertawa.

Ingatkah saat kamu menggoda seorang pria dengan
membunyikan sepeda motor keras-keras hingga pria itu hampir
terjatuh? Kita tertawa sep%ptg)glééatﬂ(%cil yang selalu bahagia, lalu
dengan dialek Melayu-Bengkulu kamu meneriaki priaitu. Akujuga
tak bisa lupa saat kita makan sate di bilangan Margonda, Depok.
Kencan pertamakita dihiasi seorang banci yang menyanyikan lagu
“All About That Bass” ala Meghan Trainor. Kamu pun bernyanyi
sambil berjoget dengan waria tersebut tanpa merasa ketakutan.
Kini, setiap mendengar lagu yang sebenarnya berirama ceria itu,
entah mengapa dadaku terasa sesak.

Sore tadi, selesai mengikuti kuliah, aku tak langsung
meninggalkan kampus kuning. Selama beberapa puluh menit, aku
menatap trotoar tempat biasa kamu menungguku. Aku berharap
kamu ada di situ, membawa dua helm dan siap mengantarku
pulang. Namun, nyatanya semua sia-sia, kamu tidak akan datang,
dan harapan itu untuk saat ini terlalu tinggi.



Entah mengapa kamu yang dulu sangat mudah aku temui,
sekarang begitu sulit untuk aku pandangi. Sosokmu tak bisa lagi
kucari. Kamu pergi begitu saja, menghilang seperti ditelan bumi.
Aku memutuskan untuk berhenti mengharapkan kedatanganmu.
Laly, aku berjalan menuju danau Ul dan melangkah ke kampusmu
di dekat Stasiun Pondok Cina. Lama sekali aku berdiam di sana,
dengan pikiran kosong. Lalu, aku kembali meyakinkan hati untuk
berhenti mengingatmu agar aku tidak menyiksa diriku sendiri.

Ada banyak kenangan yang tidak bisa aku lupakan. Kamu
telah menjadi bagian diriku dan sangat munafik jika aku
mengaku tidak kehilangan kamu. Kamu humoris, menyenangkan,
meneduhkan; dan hal sederhana itu selalu berhasil membuatku
jatuh cinta berkali-kali.

Pelukan dan rangkulanmu adalah tempat paling sederhana
yang selalu ingin aku kun ung1 sayangnya aku tak diizinkan
lagi masuk ke duniamu. S t% adalah dua orang yang
berjauhan, yang seakan tak salmg kenal dan menjalani hari
seolah dulu kita tak punya perasaan apa-apa. Bukankah berpura-
pura seakan semua tak pernah terjadi adalah hal yang paling
menyakitkan untuk dilewati?

Aku rindu kamu dan selalu ingin tahu kabarmu, tapi aku
berusaha melawan perasaan itu agar bisa cepat melupakanmu,
kemudian menjalani hari-hariku senormal mungkin. Tiga bulan
lamanya kita pernah bersama, mungkin di mata banyak orang
terlalu sebentar, tapi hanya aku dan kamu yang tahu bagaimana
kita punya kedekatan yang tak pernah dipahami orang lain.

Aku berterima kasih kepadamu untuk tiga bulan yang ajaib
bagiku. Kamu mengajakku makan sate, kamu mengantarkanku
sampai depan rumah, meskipun aku tahu naik sepeda motor



kopling itu pegalnya bukan main, kamu pernah ada di depan
rumah hanya untuk menunjukkan ketampananmu saat memakai
kemeja, kamu pernah tiba-tiba berdiri di depan pagar dan
berkata betapa kamu sangat mencintaiku, kamu memberiku
cokelat pada hari Valentine, kamu mengenalkanku dengan
budaya Melayu-Bengkulu, kamu mengenalkanku dengan
anime Jepang kesukaanmu, kamu mengenalkanku dengan
band Jepang favoritmu, kamu menemaniku menulis meskipun
aku tak memperhatikanmu ketika aku sibuk dengan laptopku,
kamu pinjamkan bahumu saat aku menangis, kamu membuatku
tertawa tanpa sebab, dan kamu membuatku percaya bahwa cinta
sejati selalu ada.

AKku tak tahu apakah semua yang kamu rasakan benar cinta
atau hanya iseng belaka. Yang jelas, kamu berhasil membuatku
jatuh cinta, dan berhasil membuatku menangis seharian ketika
kamu mengakhiri hubu%&f)iﬁﬁ%ﬁlpa penjelasan. Kalaupun
kamu tak ingin menemuiku lagi, kalaupun kita tak akan pernah
seperti dulu lagi, aku hanya ingin mengucapkan satu permintaan.
Tolonglah tetap membawa namaku dalam shalat lima waktumu.

Oh, ya, beberapa hari ini aku akan ke Bali. Berharap Bali bisa
mengobati luka hati. Berharap pada suasana Bali yang semoga
bisa membantuku untuk menghapusmu pergi.

Kamu tahu apa janjimu dulu? Kita akan ke Bali berdua, tapi
nyatanya aku ke Bali sendiri, itu pun agar aku bisa melupakan
pedihnya ditinggalkan olehmu. Kalau kamu jadi merasa tak enak,
tepati saja janjimu yang paling sederhana. Mengajakku ke Dunia
Fantasi, Jakarta, mudah bukan?



“Yejab- jejak henangan hita,
rasih segar huasa,
Yedanya, ahu st meneineinye
dan, rengingat Kesygmggany bita,
sedanghan hanw telah
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a%mu boleh bilang aEbboggg dan tolol. Sejak mengenalmu,
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aku memang merasa makin bodoh dan tolol. Kamu membutakan

semua dan menggelapkan pandanganku tentang cinta. Aku
mencintaimu dan aku tak tahu mengapa pelukmu yang hangat
itu selalu membuatku merasa ingin pulang ke arahmu, meskipun
sejak dulu harusnya aku sadar kamu bukan tempat pulang yang
tepat.

Delapan hari tanpamu akhirnya bisa aku lewati. Ternyata,
berminggu-minggu tidak bertemu denganmu tidak membuat aku
mati. Aku masih mampu menjalani hidupku sendiri meskipun
terus mengingatmu berkali-kali. Semua memang tak mudah, aku
mulai merangkak dan berjalan sendiri. Aku mencari duniaku lagi,
membangun semua dari awal lagi, dan membiasakan diri untuk
melangkah tanpa bisikan semangat darimu. Dan, selama delapan
hari ini, aku bisa melewati itu semua.



Bali cukup menolongku, suasana di sana cukup meneduhkan
bagi aku yang sedang remuk. Mungkin sampai sekarang kamu tak
akan tahu bagaimana hancurnya aku, bagaimana aku berjuang
mati-matian untuk mengembalikan diriku yang sempat kamu
curi. Mungkin kamu juga tak peduli bagaimana aku mengobati
lukaku sendirian.

Tentu di sana, kamu tengah berbahagia dengan serial anime
terbaru yang kamu tunggu-tunggu. Kamu tak mungkin peduli
dengan perempuan yang pernah menghabiskan waktunya
bersamamu. Pria sepertimu tak akan pernah paham arti sakit
hati yang sesungguhnya. Kamu tidak akan pernah mengerti siapa
yang paling terluka di sini.

Maafkan kebodohanku karena pernah sempat beberapa kali
menghubungimu. Dan, telepon serta pesan singkatku memang
tidak kamu gubris, sesuai dengan perkiraanku. Itu sudah cukup
jadi bukti bahwa kamu tak njf:glﬁ? Pelﬁutf%rgel kabar dan keadaanku. Ya,
malam itu, aku berpikir untuk segera menghapus nomormu dan
melupakanmu. Malam itu, langit Uluwatu menjadi saksi bahwa
aku siap menyembuhkan luka hatiku sendiri dan memaafkan
kamu yang menggoreskan jemari tajammu di hatiku.

Beberapa hari ini, aku juga tak melanjutkan menulis kisah-
kisah tentangmu. Tidak menulis cerita lima hari tanpamu, enam
hari tanpamu, tujuh hari tanpamu; karena kurasa luka itu tak
perlu dihitung-hitung dan ratapanku tentangmu tak perlu lagi
aku umbar, meskipun kalau boleh jujur, aku sangat tersiksa. Kamu
tak akan tahu sakitnya ditinggalkan saat sedang cinta-cintanya.
Mungkin sosok keras kepala sepertimu hanya akan memercayai
apa yang kamu pikir benar, dan kamu kira aku tak pernah terluka
karena sikapmu.



Kamu salah besar, lukaku sudah cukup dalam, dan luka ini
akan menjadi tabungan karmamu. Kamu tinggal menunggu
waktu, saat ada seorang wanita lain memberimu sakit hati yang
sama, seperti kamu dengan mudahnya mencampakkanku. Saat
karma itu datang, aku cukup berada di sini. Aku cukup menjadi
penonton dari jauh dan tinggal menunggu waktu, siapa yang
akhirnya tertawa lebih lepas dan lebih keras.

Aku tidak akan mengotori tanganku dengan melakukan
balas dendam karena aku tahu balasan dari Tuhan akan jauh
lebih menyadarkanmu kelak. Air mataku cukup sampai di sini,
tangisku harus reda sekarang, dan izinkan aku memulai hidupku
yang baru tanpa jeratan darimu.

Tiga bulan kamu mengurungku dalam hubungan yang aku
pikir cinta. Kamu tahu bahwa aku bisa sangat baik kepada pria
yang aku cintai, lalu kamu memanfaatkan semua agar aku bisa
menjadi bonekamu yangEIt))gcl)l}ﬁgSts%rt?a. Kamu lakukan apa pun
yang diinginkan wanita agar aku merasa kamu pun juga turut
jatuh cinta. Aku membuka mata, dan pada akhirnya aku tahu
semua palsu semata.

Sekarang kamu tidak menyesali kepergianku, tapi bisa aku
jamin beberapa bulan kemudian kamu akan menyesal karena
melepaskanku begitu saja. Ingatlah satu hal ini, kamu akan menuai
segala yang kamu perbuat. Kamu telah menyakitikuy, tentu suatu
saat kamu akan menuai rasa sakit yang sama. Mungkin saat itu
kamu baru menyadari betapa meninggalkanku adalah kebodohan
yang harusnya tak kamu lakukan.

Biarkanlah kamu pergi tanpa penjelasan, aku juga tak butuh
lagi penjelasan darimu. Kalaupun kamu ingin menjelaskan
semua, aku yakin hanya kebohongan-kebohongan lain yang akan



kamu ucapkan kepadaku. Pergilah dengan perasaan pengecutmu,
selamanya aku akan mengingatmu sebagai pria tak tahu diri yang
hanya bisa mengemis tanpa mau berusaha. Dan, sekuat mungkin
aku berdoa agar anak-anakku kelak tidak akan pernah bertemu
dengan orang yang berengsek sepertimu.

Terima kasih untuk tiga bulan yang berkesan, menyenangkan,
sekaligus menciptakan ketakutan. Terima kasih untuk peluk dan
kenangan yang sempat membuatku percaya bahwa ini semua
cinta sejati. Terima kasih pernah membuatku tertawa walau
sesaat. Terima kasih untuk segala hal yang bisa membuatku
cukup bahagia.

Aku marah, tidak mungkin manusia tidak marah jika
ditinggalkan begitu saja. Namun, percayalah, aku akan selalu
mengingatmu sebagai bahan pembelajaran agar tidak melakukan
kesalahan yang sama. Aku percaya patah hati seperti ini akan
sembuh dengan cepat, lalu a%%gggnsﬁ%l?ulis novel baru, kemudian
sakitku terobati. Patah hati kali ini tentunya akan seperti patah
hati yang lainnya, aku akan sembuh dengan sendirinya.

Abang, jaga dirimu baik-baik. Aku akan tetap menjadi orang
yang paling merindukan dialek Melayu-Bengkulu kamu. Kita
akan tetap menjadi teman baik yang akan saling melupakan
seiring berjalannya waktu. Tetaplah menjadi Titanium Helium
Einsteinium Osmium-ku yang manis, hingga akhirnya kamu
menemukan gadis yang menemanimu shalat—karena gadis yang
jelas berbeda keyakinan darimu tidak akan mampu menawarkan
surga kecil itu.
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%bungan yang beralggro otl%ngr é)enjelasan tidak pernah

sebahagia hubungan yang berakhir karena alasan yang nyata.
Namun, tidak dapat dimungkiri, perpisahan yang beralasan
ataupun tidak beralasan sama-sama menimbulkan rasa sakit,
bukan? Meskipun banyak orang bilang cinta itu tanpa alasan,
apakah berarti perpisahan juga harus terjadi tanpa alasan?

Aku tidak tahu, semua orang merasa kasihan kepadaku
karena ditinggalkan olehmu. Padahal, selama ini, aku merasa
kita memang berada dalam satu titik saat keduanya harus saling
melepaskan. Tak ada yang meninggalkan lebih dulu, hanya kamu
tidak cukup kuat untuk berjuang lebih keras lagi maka kamu
memilih menyerah dan melepaskanku. Namun, kadang aku juga
berpikir, kamulah yang lebih dulu meninggalkanku, kamulah
yang memilih menyerah, ketika aku masih ingin berjuang.



Sudah 39 hari sejak kamu pergi, dan aku masih terus mencari
alasan paling masuk akal, paling positif, yang bisa aku cerna
dengan akal sehatku mengenai berakhirnya hubungan kita. Kalau
kamu mau tahu, hal itu tidak mudah. Hari-hari tanpamu adalah
neraka yang sebenarnya tidak pernah ingin kusentuh, tetapi
terpaksa aku menjalani semua dengan air mata yang kusimpan
sendiri; air mata yang tak akan pernah kamu pahami.

Berat rasanya harus menerima kenyataan bahwa kamu tidak
lagi menyapaku lewat aplikasi chat setiap pagi. Berat rasanya
harus membiasakan diri tidak lagi mendengar suaramu melalui
telepon saat malam hari. Berat rasanya meyakinkan diriku bahwa
kita tak akan bertemu lagi. Berat rasanya tidak melihat sepeda
motor Honda CBR-mu terparkir di depan kampusku ketika kamu
menjemputku. Beratrasanya tidak lagi mendengar ocehan dengan
dialek Melayu-Bengkulu kamu yang sangat khas itu. Berat rasanya
tidak mendengar lelucorﬁgpmp@lepon ataupun pertemuan
nyata. Berat rasanya harus menerima kenyataan bahwa kita tak
lagi dapat bergandengan tangan.

Kamu tidak akan pernah mengerti ini semua. Kalaupun
mengerti dan membaca ini, tentu kamu akan tertawa sangat
kencang, menganggap semua berlebihan, kemudian mengabaikan
kehancuranku. Kalau boleh jujur, aku sangat remuk hingga saat
ini, dan seluruh dunia seakan tak paham apa yang aku rasakan.
Entah mengapa setiap hal yang aku lakukan selalu membuatku
ingat akan sosokmu.

Aku tidak bisa melupakan tatapan mata itu, dalamnya
sorot matamu, juga tetesan air mata yang kupikir tulus. Saat
aku pernah memutuskan pergi, kamu menahanku untuk tetap
mempertahankan ini semua. Dan, aku tak percaya, sekarang



kita telah berubah menjadi dua orang yang mengasingkan diri,
menganggap tak ada hal yang pernah terjadi.

Selama ini aku selalu menyalahkan diriku. Ini semua
karmaku. Aku tidak menjagamu ketika kamu seutuhnya
menjagaku. Aku tidak menggenggammu ketika kamu mati-matian
menggenggamku. Atau, mungkin ini salah kita berdua? Kamu
tak pernah mengenalkan aku kepada teman-temanmu sehingga
aku tak pernah sadar bahwa selama ini kamu menyembunyikan
tentang kita.

Memang, harusnya aku sadar. Jika kamu tak pernah
memamerkan hubungan kita, berarti ada seseorang yanglain yang
hatinya sedang kamu jaga. Jika kamu tak pernah mengenalkanku
pada duniamu, berarti ada seseorang lain yang telah lebih dulu
ada dalam duniamu. Bodohnya, justru aku baru menyadari ini
semua di akhir.

Aku menyesal telah Egggsléﬁltl?riepadamu karena saat
menggenggam jemarimu, aku juga menggenggam jemari yang
lain. Berkali-kali aku menyalahkan dan mengutuk diri sendiri,
kupikir ini semua karma yang harus aku dapatkan. Namun,
setelah tahu kamu begitu mudah memulai hubungan yang baru
ketika kita berpisah, rasa-rasanya hubungan kita yang terlihat
serius, tapi sebenarnya main-main ini mempunyai karmanya
masing-masing. Aku kena getahnya, kamu kena batunya. Dan, aku
sangat yakin, berakhirnya hubungan ini tak hanya menyakitiku,
tapi turut menyakitimu—menyakiti kita berdua.

Inilah yang aku pelajari seiring perpisahan kita. Meskipun
rasanya berat melihat punggungmu menjauh, meskipun rasanya
sulit melepaskanmu pergi, meskipun rasanya tak mampu



melewati ini semua, aku dipaksa untuk sanggup. Aku dipaksa
untuk melupakanmu. Aku dipaksa untuk terbiasa tanpamu.

Dan, ya, aku harus terbiasa tanpamu. Menulis novel dengan
normal, menulis cerpen dengan normal, membalas curhatan
pembacaku dengan normal. Senormal yang aku bisa, pelan-pelan
aku mengikhlaskan semua. Pelan-pelan aku akan menganggap
perpisahan ini bukti bahwa Tuhan mencintaiku dan tak ingin
mempertemukanku dengan orang yang salah sepertimu. Pelan-
pelan, kenangan tentangmu akan terkubur dan tergantikan
dengan peristiwa yang lebih bahagia.

Pelan-pelan, ketika mendengar namamu, aku tak akan lagi
merasa terluka. Kemudian, hidupku akan kembali normal, seperti
sebelum aku mengenalmu, seperti sebelum kamu menyakitiku.

Pelan-pelan, kita akan menjadi orang asing, yang bahkan,
lupa saling menyapa—meskipun tiba-tiba waktu kembali
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Smith meratap di lagu “Lay Me Down”. Entah mengapa lirik lagu

ini membuat aku merasa perlu diam beberapa saat dan tiba-tiba
memikirkanmu. Ingatanku memutar ulang kenangan-kenangan
kita dulu. Kamu selalu meneleponku sebelum aku menulis novel,
pernah beberapa kali aku membentakmu karena menghubungiku
pada saat yang tidak tepat. Bentakan itu kamu balas dengan kata
maaf dan setelah itu entah mengapa aku merasa bersalah, esok
harinya aku menemuimu dan meminta maaf, lalu hubungan kita
kembali baik-baik saja.

Ah, seandainya berakhirnya hubungan kita kemarin bisa
teratasi hanya dengan kata maaf dan pertemuan, rasa-rasanya
aku ingin melakukan dua hal itu agar bisa mengembalikanmu ke
dalam duniaku, walaupun memilikimu kembali adalah hal yang
mustahil.



Apa kabarmu hari ini? Aku selalu berharap kamu baik-baik
saja, meskipun saat mengingatmu yang pernah menyakitiku
sering kali membuat dadaku dingin dan sesak. Aku mau cerita
sedikit mengenai sahabatmu yang di Bengkulu itu. Dia selalu
menceritakan kabarmu, padahal aku tidak menanyakan apa pun.
Ya, hingga saat ini seluruh dunia masih menganggap aku sangat
terluka dan sangat terpuruk. Lukaku memang tak sepenuhnya
sembuh, tapi aku yakin akan ada saatnya semua berubah menjadi
baik-baik saja, dan aku tak perlu menyesali pertemuan Kkita,
apalagi menyesali semua kebohonganmu kepadaku.

Agarlukaitutakmakin parah, aku mencoba untuk takmencari
tahu tentangmu. Namun, sahabatmu selalu bercerita tentangmu,
menceritakan betapa bahagianya hubunganmu dengan kekasih
barumu. Aku menanggapi cerita itu dengan santai. Memangnya
apa urusannya denganku jika kamu telah bahagia bersama
kekasih barumu? Dan, apﬁgﬂohgq{;?rus merasa tersiksa dan
kembali meratapi perpisahan kita?

Masa-masaitu sudah terlampau lewat. Untuk saatini memang
aku masih sering merindukanmu, tapi aku hanya akan diam dan
tak peduli. Diam membuatku tak perlu banyak memikirkanmu,
dan tak peduli membuatku tidak lagi sakit hati. Bukankah
perhatian yang terlalu banyak hanya akan menghasilkan luka
yang sama banyaknya juga?

Sam Smith masih terus berbisik di telingaku dengan lagu yang
terus aku ulang. Mungkin, malam ini akan sangat menyenangkan
jika aku bisa bersandar beberapa saat saja di lenganmu. Dengan
begitu, mungkin, malam ini, aku merasa tenang menulis bab-bab
dalam novelku. Namun, bukankah itu semua tak mungkin lagi



aku lakukan? Kamu telah seutuhnya bahagia dan aku tak perlu
mengganggu kebahagiaanmu yang sekarang.

Harusnya, Bang, Adik juga sudah bahagia seperti Abang. Tapi,
kenapa, ya, Bang, sekarang mencari bahagia itu sangat sulit? Adik
diajak sarapan dengan pria dari fakultas sebelah, kami bercanda
dan tertawa, tapi tak ada kehangatan apa pun yang Adik rasakan.
Siangnya, Adik menyantap makan siang bersama seorang pria
yang jauh-jauh datang dari Bogor, anak Institut Pertanian Bogor
(IPB) jurusan Teknik Sipil dan Lingkungan. Namun, tak ada hal
yang spesial bagi Adik. Banyak pria datang dan pergi, tapi entah
mengapa hingga saat ini belum ada pria yang seperti Abang.

Salahkah jika aku selalu berharap ada pria yang seperti kamu,
sikapnya mirip denganmu, punya sepeda motor Honda CBR
seperti kamu, berbicara dengan dialek Melayu-Bengkulu juga,
berkuliah di jurusan yang sama seperti kamu, yang segalanya
seperti kamu. Adakah pri y%%%%?ﬁ%%? mirip denganmu, yang bisa
aku miliki seutuhnya, dan tidak akan menyakitiku seperti kamu?
Oke, pertanyaan ini memang bodoh, tapi aku kangen kamu. Dan,
inti dari tulisan berantakan ini adalah aku mau ketemu kamu.

Kamu boleh bilang aku labil. Di awal aku seperti perempuan
kuat, lalu kemudian kembali terlihat lemah. Mengapa aku harus
repot-repot berlagak menjadi perempuan paling kuat sedunia,
sedangkan seluruh dunia juga tahu kalau ditinggal saat sedang
cinta-cintanya bisa membuatmu lupa bahwa hidup harus kembali
dijalani dengan normal lagi?

Bagaimana aku merasa ini semua bisa berjalan dengan
normal, sedangkan normal dalam ukuranku adalah tetap di
sampingmu dan tetap menggandeng tanganmu? Dan, aku



sekarang sedang berusaha sekuat tenaga untuk mengubah
anggapan bahwa normalku tak berhubungan denganmu. Butuh
waktu? lya, semua cuma soal waktu, tapi aku pun tak tahu sampai
kapan harus merasa tersiksa seperti ini.

Jika waktu bisa diputar ulang, aku tentu akan menolak uluran
tanganmu saat pertama jumpa. Jika waktu bisa diputar ulang, aku
akan menolak perkenalan yang kamu tawarkan. Jika tahu akhir
cerita kita akan sesedih ini, lebih baik aku tak pernah memulai
semua, tak perlu tahu lagi tentangmu, dan tak perlu membalas
semua chat-mu kala itu. Jika tahu kamu akan pergi secepat ini,
aku tentu tidak akan pernah berkata “iya” saat kamu menyatakan
cinta.

Maaf, untuk segala tulisan tak masuk akal yang aku tulis
tentangmu, untuk segala pertanyaan yang tak pernah ada
jawaban, dan untuk segala perasaan yang harusnya tak lagi
ada. Maaf, jika aku masihEst:):\(]Dg) @ég{ﬁ‘is tentangmu, meskipun
hubungan kita telah berakhir.

Dengan menulis, aku merasa kamu masih hidup dalam
duniaku. Dengan menulis, aku bisa memelukmu sepuas yang
aku bisa. Dengan menulis, aku bisa memilikimu tanpa banyak
larangan. Dengan menulis, aku bisa terus memandangimu,
menganggap semua perpisahan ini tak pernah terjadi, berandai-
andai bahwa kamu sedang di depanku—meracau apa pun,
sepuasmu. Aku tidak akan memarahimu asal kamu tidak pergi
dari hidupku. Nonton anime saja sepuasmu, sesukamu, tapi
tolong jangan tinggalkan aku dengan perasaan remuk dan hancur.
Main gim online saja sesering yang kamu mau asal kamu tetap di
sini bersamaku.



Sam Smith masih menyanyikan lagu yang sama, sedangkan
aku masih menyimpan rindu yang sama. Kepadamu. Ya, aku
memang bodoh, bodoh level lima, tolol level tiga, norak level
dua. Namun, dengan kebodohan ini, dulu aku pernah tahu
rasanya dicintai dengan sederhana olehmu. Kesederhanaan yang
membuatku bahagia pernah menjadi milikmu, walaupun semua
singkat.
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Sesegera mungkin aku mengganti bajuku, lalu mencari taksi di
jalan sekitaran Margonda. Malam ini, langit Depok bisa dibilang
cerah, bintang bertebaran, dan sesekali angin sepoi-sepoi bertiup
mesra.

Taksi yang aku naiki berjalan tidak terlalu cepat, juga tidak
terlalu lambat. Aku memperhatikan jalanan Depok yang masih
terlihat ramai. Dari jendela taksi, bisa kulihat rumah makan kecil
tempat dulu kita sering makan sate berdua. Rumah makan itu
telah terbakar entah dengan sebab apa, yang kulihat hanya garis
kuning polisi mengelilingi bangunan kecil itu. Lalu, beberapa
menit kemudian, kulihat gang kecil tempat kampusmu berada.
Beberapa bulan yang lalu, aku pernah menunggumu dengan
cemas di sana karena kamu mengeluh sakit gigi, sampai tak bisa



meneruskan aktivitas. Ya, semua kenangan itu masih segar dan
hangat di otakku.

Aku sampai di lampu merah Juanda. Ingat apa yang terjadi
di lampu merah ini beberapa bulan yang lalu? Saat detik lampu
merah masih menunjukkan waktu 60 detik lagi, kamu menarik
kencang gas sepeda motor dan puluhan mata segera memelotot
ke arah kita. Dengan pukulan manja, aku menyentuh bahumu.
Kamu tertawa dari balik helm, dan memperhatikan aku yang
sedikit kesal dari kaca spion. Tidak berhenti di situ, kamu tiba-tiba
menyanyikan lagu Taylor Swift yang berjudul “22” dengan suara
lantang. Aku tidak dapat lagi menahan malu, kucubit pinggangmu,
dan cubitan itu kamu sambut dengan tawa yang kencang. Saat
lampu merah berganti lampu hijau, kamu menjalankan sepeda
motormu dengan kecepatan ekstra, dan menertawai aku yang
ketakutan saat memelukmu dari belakang. Diam-diam aku
tertawa dalam hati, kapan émmgdoh itu terjadi lagi?

Taksi yang aku naiki perlahan melaju menuju daerah Citayam.
Aku melewati tempat kita biasa membeli kebab. Aku meminta
sopir taksi berhenti sebentar karena aku ingin membeli kebab
itu untuk orang rumah. Sang pembuat kebab menyapaku dengan
ramah dan aku menyebutkan pesanan yang ingin aku beli. Dia
mengangguk mantap.

Kemudian, dia menanyakan kehadiranku yang sendiri saja,
dan bahkan turut menanyakan di mana pria yang naik sepeda
motor ala pembalap Marquez, serba warna oranye dan merah;
intinya, dia menanyakan kamu, Bang. Pertanyaan itu aku jawab
seadanya, dengan kebohongan yang tidak akan menyakitiku atau
mengagetkan sang penjual kebab. Aku berkata kamu sedang
sibuk dan aku terpaksa pulang naik taksi. Pembuat kebab itu



hanya menanggapi dengan senyum, lalu membuat kebab yang
aku pesan.

Beberapa bulan yang lalu, sambil mendengar suara aliran
Sungai Ciliwung dan suara kendaraan yang lalu-lalang di sekitar
kita, kamu menceritakan candaan yang khas dengan dialek
Melayu-Bengkulu. Aku pun tertawa terpingkal-pingkal. Kenapa
kamu bisa membuatku bahagia, bahkan dalam suasana yang
begitu sederhana? Saat itu, aku memperhatikan wajahmu dan
bersumpah kepada diriku sendiri bahwa aku akan seutuhnya
membahagiakanmu. Sayangnya, janji itu terpaksa aku pendam
sendiri karena 41 hari yang lalu kamu telah memutuskan untuk
pergi meninggalkanku.

Aku sibuk memikirkanmu, bahkan aku tak tahu bahwa
kebab yang kupesan telah selesai dibuat. Kubayar pesanan itu,
tersenyum ramah kepada san%< embuat kebab, kemudian naik
taksi yang sejak tadi melgut%l%%u‘lg(hqrﬁlksi mulai memasuki jalan
sekitaran Stasiun Citayam yang padat dengan sepeda motor dan
mobil. Jalan sempit itu dipenuhi oleh penumpang yang baru
turun dari kereta.

Aku melihat jalan sekitar Stasiun Citayam. Jalan yang begitu
akrab dengankuy, jalan yang hampir setiap hari aku lewati, dan
jalan yang menyisakan kenangan yang tidak kamu pahami. Setiap
melewati jalan ini, kamu selalu memintaku untuk meletakkan
tasku di depan tubuhmu dan mengencangkan pelukku di
pinggangmu. Sepeda motormu yang agak besar itu cukup lihai
untuk menyalip dan melewati beberapa kendaraan di depannya.
Kita sama-sama menghela napas lega ketika berhasil melewati
jalan itu. Sepeda motormu yang besar itu sebenarnya selalu
membuatku ketakutan, aku bisa jatuh kapan pun, aku bisa



terlempar kapan pun, tapi entah mengapa ketika memelukmu
seluruh bahaya dan ketakutan seakan sirna.

Kejadian itu memang tak akan pernah terulang. Lihatlah aku
sekarang, aku tidak sedang duduk di atas sepeda motormu. Aku
duduk di taksi, dengan penyejuk udara yang lumayan dingin, dan
tak mendengar suara bising knalpot sepeda motormu. Semua
sudah berbeda dan tak ada gunanya mengingat hal-hal yang tidak
akan terulang lagi.

Tidak terasa, aku telah sampai di rumah. Aku membayar
tarif taksi dan mengambil semua barangku. Taksi telah pergi,
sedangkan aku masih di depan pagar rumah. Aku terdiam
beberapa saat. Beberapa detik kemudian, aku menatap tanjakan
yang ada di ujung jalan. Dulu, sebelum masuk ke rumah, aku
kerap memastikanmu hilang dari pandangan, berkali-kali aku
menatap tanjakan di dekat rumahku itu hingga sepeda motormu
tak lagi terlihat. EbookStore

Aku tahu, sepeda motormu sekarang tidak akan pernah
terlihat lagi di depan rumahku, dan tidak akan pernah muncul di
tanjakan itu. Namun, entah mengapa, aku masih berharap kamu
ada di sana. Aku masih berharap bisa mendengar suara knalpot
sepeda motormu yang bising.

Entah mengapa, aku masih berharap bisa menatap
punggungmu yang menjauh dari pandangan. Entah mengapa, aku
masih berharap bahwa kata pisah yang kamu ucapkan hanyalah
candaan, dan kamu akan tiba-tiba hadir di depan rumahku
memakai kemeja yang membuatmu terlihat semakin tampan,
dan menghadiahiku sebuah pelukan karena selama 41 hari ini
aku telah bertahan.



Akan tetapi, masa iya, sih, bercanda bisa sampai 41
hari? Terlalu lama untuk ukuran bercanda. Namun, kalaupun
perpisahan kita ini sungguh hal yang nyata, setidaknya aku masih
menyimpan harap bisa memelukmu semalam suntuk. Pelukan
seorang sahabat yang pernah memilikimu dan pernah sangat
mencintaimu.

Tak apa jika semalam suntuk kamu terus terpaku pada layar
laptopmu, tak apa jika kamu mau melakukan hal sesukamu,
asalkan aku bisa terus memelukmu kapan pun aku mau.

Kini, dalam kepalaku, aku seperti tak peduli apa pun.
Terserah apa maumu. Lakukan apa pun yang kamu bisa. Namun,
berjanjilah untuk tidak meninggalkanku. Bodohkah aku?
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)%1 malam minggu k%lggkgtaoné aku lewati tanpamu. Aku
membiasakan diri menghabiskan malam minggu ditemani hal-

hal yang tidak berkaitan denganmu. Jadi, atas dasar itu, malam ini
aku memilih duduk di samping seorang pria, yang mengenakan
kacamata, berhidung mancung, bermata sipit, dan bersuara
merdu. Dia duduk di kursi kemudi, mengendarai mobil menuju
tempat yang telah kami bicarakan. Aku mengenalnya beberapa
hari yang lalu, kemudian kami memutuskan untuk bertemu
kembali.

Kalau kamu mau tahu, walaupun mungkin kamu tak peduli,
aku mengenal pria ini saat kami sama-sama ingin meminjam
buku psikologi mengenai kepribadian manusia di perpustakaan
kota. Aku menggunakan buku itu untuk melengkapi novelku,
sedangkan pria yang terdaftar sebagai mahasiswa S-2 di salah



satu universitas ternama tersebut memerlukannya untuk
mengerjakan tugas.

Dari percakapan singkat, ternyata kenyamanan hari itu
berujung pada pertemuan malam ini. Jujur, dia sangat mirip
denganmu. Setiap melihat matanya yang sipit itu, aku selalu
teringat akan sosokmu. Setiap kali melihat cahaya yang berpendar
di kacamatanya, aku turut mengingat kamu yang beberapa bulan
lalu masih bisa kupandangi hanya dalam jarak beberapa jengkal.
Sekarang? Aku dan kamu seperti Matahari dan Pluto, berjauhan
dan mungkin tak akan pernah lagi bersentuhan.

Aku mendengar suaranya ketika dia menceritakan jurusan
kuliah dan rumitnya tugas-tugas yang harus dikerjakan. Namun,
selama rentang waktu itu, sebenarnya aku hanya memperhatikan
wajahnya, cara dia tertawa, dan cara dia mengungkapkan
pikirannya dalam susunan kalimat. Dia adalah kamu. Namun,
dia versi yang lebih pinta?ggpliﬁlsl}.o Dia lebih bisa diandalkan,
lebih dewasa, dan bisa dibilang lebih tahu cara memperlakukan
wanita. Namun, kamu pun tak kalah luar biasa.

Apa luar biasanya kamu? Luar biasanya kamu adalah masih
punya tempat di hatiku, meskipun beberapa pria telah datang dan
pergi dalam hidupku. Entah mengapa kamu masih tetap berdiam
di sudut hatiku setelah rasa sakit yang kamu berikan kepadaku.
Kamu masih ada di sana, entah sampai kapan.

Sudah sejak tadi sebenarnya aku sibuk menahan air mata.
Tak ingin aku merusak peristiwa malam ini, yang tentu saja secara
normal bisa disebut kencan. Aku yakin dia menyadari itu semua.
Dia bertanya mengapa aku terus memandangi sosoknya dengan
wajah khawatir. Pertanyaan itu aku jawab dengan enteng—



karena dia sangat mirip denganmu. Dan, pria itu hanya tertawa
renyah.

Dia sudah tahu cerita tentang keretakan hubungan kita. Aku
menceritakan semua dengan bobot yang pas, tidak ada cerita yang
dikurangi atau dilebih-lebihkan. Berkali-kali dia menyarankan
aku agar segera melupakanmu karena hubungan kita yang hanya
berusia tiga bulan itu masih terlalu sebentar dibandingkan
dengan puluhan orang yang telah bertahun-tahun bersama, tapi
pada akhirnya memilih menyudahi semua.

Apayangdiakatakan sama seperti yang semua orang katakan.
Mereka bilang tiga bulan terlalu sebentar, aku pasti bisa sesegera
mungkin melupakanmu. Ya, jelas saja mereka bisa berkata seperti
itu. Mereka tidak pernah tahu selama rentang tiga bulan itu ada
banyak hal manis yang kita lalui berdua. Menurutku, sulitnya
melupakan itu bukan soal waktu, melainkan soal banyaknya
kenangan yang telah terc1lr:5ng %l&%}( 1 dalam waktu yang singkat.

Dia masih terus menceramahiku, bahkan saat kami sedang
mengantre tiket menonton film bioskop di Margocity. Dia
menceramahiku, sambil menggenggam tanganku, menggandeng
tanganku, hingga kami berdua memasuki bioskop. Bukan
memperhatikan film, aku kembali memperhatikan wajahnya,
yang sekali lagi sangat mirip denganmu. Sayangnya, dia tidak
berbicara dengan dialek Melayu-Bengkulu. Kalau dia berbicara
dengan dialek seperti itu, mungkin aku akan menangis di
depannya—Kkarena sosoknya sangat mengingatkan aku pada
sosokmu.

Selesai menonton film, aku mengajak dia makan ketoprak
di dekat rumahku. Tempat itu dulu sebenarnya sangat ingin aku



kunjungi bersamamu, tapi hubungan Kita telah lebih dulu putus
sebelum aku sempat mengajakmu ke sana. Saat sedang makan
ketoprak, dia menerima panggilan telepon dan menjauh dariku.
Sebenarnya, aku tak ingin percaya firasat hatiku sendiri karena
senyumnya ketika menatapku sama seperti senyummu Ketika
menatapku dulu: penuh cinta, penuh rasa peduli, dan penuh
perhatian.

Dia mengantarku pulang dan kami melewati jalanan
yang ramai. Beberapa kali dia mengajakku berbicara, tapi
tingkat fokusnya menurun drastis karena sejak tadi dia hanya
memperhatikan ponselnya. Saat aku mengintip sesaat, di
ponselnya terdapat foto seorang perempuan sebagai wallpaper.
Aku tidak cukup bodoh untuk menilai bahwa sosok itu penting,
ditambah lagi kegelisahan yang dia tunjukkan kepadaku, dan cara
dia menerima telepon sambil menjauhiku. Ya, bertambah satu
lagi pria berengsek dalam mtore

Setelah turun dari mobilnya, aku melambaikan tangan,
kemudian tersenyum ramah. Dia membalas senyum itu dari
balik jendela mobil. Aku membiarkannya pergi begitu saja, tanpa
memperhatikan mobilnya menyusuri tanjakan di dekat rumahku.
Lagi pula, mobil itu bukan sepeda motormu. Lagi pula, pengendara
mobil itu bukan kamu. Jadi, aku tak perlu merasa kehilangan apa
pun saat dia menjauh dan menghilang.

Aku masih di depan pagar rumahku dan sesegera mungkin
mengambil ponselku, kemudian menghapus kontak pria itu. Aku
tidak ingin menambah daftar panjang pria-pria yang datang dan
menyakitiku, lalu pergi tanpa merasa bersalah. Suduh cukup
rasanya 42 hari tersiksa sendiri karena rasa patah hati yang kamu
berikan kepadaku. Sudah cukup rasanya menangis diam-diam



karena sakit hati yang entah mengapa kian hari makin parah.
Sudah cukup rasanya menangisi sosok yang tidak peka sepertimu.

Empat puluh dua hari tanpamu, dan aku masih tidak tahu cara
agar tidak merindukan pelukmu, agar tak merindukan suaramu,
agar tidak jatuh cinta lagi untuk kali kedua kepada kamu.
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%Eangit Depok siang tg;tljiocolklgpoFeerik. Aku terseok memasuki

kelas dan mengikuti kuliah pukul 2.00 siang. Mataku masih agak
sembap dan perih, salahku yang sibuk menangisi seseorang. Saat
dia menutup telepon dan menyuruhku untuk hanya menganggap
dia teman biasa, rasanya duniaku berhenti berputar Aku
menangis sejadi-jadinya sambil membekap wajahku di balik
bantal. Aku patah hati lagi, padahal baru dua bulan ini aku merasa
merdeka karena bisa melupakanmu.

Kamu apa kabar? Sudah berapa bulan aku dan kamu tidak
bertemu? Mungkin, terlalu panjang menyebut aku dan kamu
karena aku pun terlalu takut untuk menyebut “kita”; “kita” yang
mungkin di matamu tak lagi ada.

Aku ingin tahu siapa kekasihmu saat ini, bisa aku bayangkan
betapa bahagianya hubungan kalian, sedangkan aku harus
terjatuh untuk kali kedua. Kejadian semalam membuat aku



kembali memaki diriku lagi, dan aku sudah membayangkan hari-
hari ini akan menjadi makin panjang.

Sewaktu aku ingin melupakanmu, Bang, kamu tentu tahu
bahwa aku jungkir balik hanya untuk menerima kenyataan bahwa
kita tidak lagi sejalan. Rasanya memang tolol, Bang. Namun, pada
akhirnya aku menemukan seseorang yang lebih baik daripadamu,
yang aku pikir bisa menjadi semestaku, yang aku pikir bisa
mengerti duniaku seperti kamu mengerti isi kepalaku.

Kalau aku bercerita tentang pria ini boleh, tidak, Bang? Aku
tidak peduli kamu akan membaca ini atau tidak. Aku tidak peduli
kamu akan melihat tulisan ini atau tidak. Kali ini, aku hanya ingin
kamu mendengarkan, duduk diam, tak perlu memberi solusi apa
pun. Saat ini, aku sedang membayangkan hal yang tidak akan
terjadi. Aku sekarang sedang bersandar di bahumu, menangis
sejadi-jadinya, terisak sekuatnya, dan kamu tentu hanya diam
seperti orang bOdOh—Sepe?tl?BPelg§}l())’5?

Aku mengenal pria ini beberapa bulan setelah hubungan
kita berakhir. Kalau kamu mau tahu, hari-hari yang aku lewati
tanpamu adalah neraka baru yang menyebalkan buatku. Setiap
hari, aku harus meyakinkan diriku bahwa tidak akan ada lagi
Honda CBR yang mengantarkanku pulang hingga depan rumah.

Setiap saat, aku memaksa diriku agar memahami bahwa
kamu tidak akan pernah tiba-tiba datang ke rumah hanya untuk
berkata betapa kamu mencintaiku dan menganggap aku bagian
dari duniamu. Setiap menit, aku berusaha untuk menerima
bahwa aroma tubuhmu tidak akan pernah melingkupi indra
penciumanku. Bulan-bulan aku lalui dengan usaha-usaha kecil
untuk memaafkan diriku sendiri, untuk berhenti menyesali
keadaan, dan untuk percaya bahwa semua akan baik-baik saja.



Dan, aku bertemu dengan pria ini. Si hitam manis yang
membuat aku merasa sebahagia ketika bersamamu, bahkan lebih
bahagia. Aku jatuh cinta dengannya, bahkan saat kali pertama aku
berdebat mengenai universitas kami, mengenai IPK cum laude-ku
dan tak lupa masalah-masalah di Indonesia. Aku mencintai pria
itu lebih besar daripada dulu aku mencintaimu, dia benar-benar
membuatku merasa bahwa kebebasan dan kebahagiaan setelah
move on itu sungguhlah ada. Sejuta persen aku melupakanmu,
dan aku memuja dia dari ujung kaki hingga ujung kepala.

Sayangnya, ya, sayangnya, gadis yang pernah menjadi
mantan kekasihmu ini tidak punya daya dan upaya untuk
membuat seorang pria tetap tinggal lebih lama. Dengan alasan
ingin melanjutkan skripsi, dia meninggalkanku. Jangan tertawa!
Tolong, jangan tertawa! Namun, ya, memang semua terasa seperti
drama. Putaran pertama sungguh istimewa, di tengah-tengah
getaran makin menggila, Ehpﬁkﬁﬂﬁf‘? Aku harus mengikhlaskan
dia pergi. Kamu tentu mau tertawa mendengar ceritaku. Sungguh,
Bang, aku tidak bisa membayangkan parahnya melewati hari-hari
ketika sedang patah hati.

Aku pernah tahu rasanya patah hati karena terlalu
mencintaimu. Kemudian, ada pria baru yang kemudian
telah membawaku ke putaran tertinggi bianglala, tapi dia
menjungkalkanku ke tanah hanya demi memuaskan rasa
penasarannya, hanya demi memuaskan rasa ingin tahunya, hanya
untuk menguji apakah setiap kata cinta dari bibirku untuknya itu
nyata atau bualan belaka.

Bang, kamu tahu apa yang membuatku paling sedih? Selama
berbulan-bulan aku berusaha menemukan seseorang yang lebih
baik daripadamu. Seseorang yang bisa menawariku kebahagiaan



seperti ketika kita makan kebab di pinggiran Kali Ciliwung.
Seseorang yang memberiku kebahagiaan seperti saat aku dan
kamu menyanyikan lagu Taylor Swift di atas sepeda motormu.
Seseorang yang tiba-tiba sudah ada di depan kampusku, tetap
tersenyum meskipun tubuhnya basah oleh gerimis. Pria yang
baru datang ke hidupku walau hanya sesaat itu bisa memberikan
kebahagiaan lebih daripada kamu membahagiakanku, Bang, tapi
mengapa semua ini harus berakhir justru ketika aku sedang ada
di puncak tertinggi dalam perasaan mencintai?

Aku lelah meloncat dari satu hubungan ke hubungan lain. Aku
lelah menunggu Kkesatria baru yang akan membawaku menuju
cahaya terang. Aku lelah menangisi banyak hal yang harusnya
tidak aku rasakan. Aku lelah dan aku rindu dipeluk seseorang,
seseorang yang berjanji tidak akan pergi, sekuat dan sehangat
pelukmu.

Lalu, sekarang, aku hlz:ntf}(l)ep ‘?%9{&1 bertanya-tanya dalam
hati. Seandainya waktu bisa diputar kembali, bisakah kamu tidak
pergi?
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8 elamat tahun baru untEbrggkgfl&, eaku telah jarang menulis
tentangmu karena aku sedang menyelesaikan buku terbaru. Aku
tetap menulis agar tidak punya waktu untuk memikirkanmu.
Aku terus menulis; satu-satunya sarana untuk membuatku lupa
kepadamu.

Tahun 2015 milikku yang dulu sepenuhnya hanya untukmu,
kini sudah tertinggal jauh di belakang. Dua ribu lima belas
milikmu tentu tidak sesedih aku. Kudengar dari sahabatmu,
kamu dan kekasih barumu semakin dekat. Eh, kekasih baru,
maksudku selingkuhanmu yang menyebabkan hubungan kita
berakhir. Aku tidak perlu memastikan kebenaran kabar itu
karena dengan sendirinya aku tahu bahwa kamu memang sudah
bahagia tanpaku.

Tentu kamu tidak membayangkan betapa sisa-sisa 2015 yang
aku lewati tanpa kehadiranmu adalah hari-hari menyedihkan



yang perihnya aku tahan sendiri. Tidak ada orang yang mengerti
betapa kehilanganmu adalah ketakutan terbesarku. Dan,
kepergianmu yang tiba-tiba masih terus menimbulkan tanya di
dadaku. Diam-diam, aku berkata dalam hati, Apakah memang aku
tidak sepenting itu bagimu?

Aku berusaha meyakinkan diriku untuk membencimu pada
sisa-sisa 2015 milikku, yang aku lewati setelah perpisahan kita.
Aku berusaha mencari semua kesalahanmu untuk menghipnotis
diriku sendiri bahwakamu priasuperjahatyang senang mendepak
perempuan yang tidak bersalah dalam banyak hal. Aku berusaha
menyadari bahwa kamu akan mendapatkan karma yang setimpal
seperti yang telah kamu lakukan kepadaku. Namun, saat malam
menjelang, dan wajahmu ada dalam ingatanku, nyatanya bagiku
kamu tidak sejahat itu.

Bagaimana mungkin aku bisa mengatakan jahat kepada pria
yang dengan sepeda motlcziplg))%l(?etﬁilel mau mengantarku hingga
depan rumah. Aku begitu tahu betapa tubuhmu pegal karenaku.
Betapa rumahku yang jauh tentu sangat menyiksamu. Namun,
di depanku, kamu tetap tersenyum dan dengan senang hati
langsung menyerahkan satu helm lain yang kamu bawa khusus
untukku. Hanya sesederhana mengantar sampai depan rumah,
menunggu di depan kampus meski hujan, tapi namamu sampai
sekarang membekas dalam ingatan. Kamu yang harusnya sejak
dulu kulupakan malah menjadi sosok yang paling sulit untuk aku
hilangkan.

Ah, iya, selamat ulang tahun juga untukmu, dan untuk
kesopananmu yang tidak membalas pesan singkatku. Oh, aku
sungguh tahu betapa hidupmu sungguh bahagia bersama
kekasihmu. Betapa ulang tahunmu sangat megah bersama



kekasih barumu. Betapa hidupmu lebih sempurna sekarang. Dan,
kenyataan yang harus aku terima adalah aku tidak akan pernah
melewati ulang tahunmu atau ulang tahunku atau ulang tahun
kita secara bersama.

Padahal, semua itu adalah mimpi kecil yang kita bangun
berdua. Namun, kamu menghancurkannya tanpa rasa bersalah.
Selamat untuk kebahagiaanmu dan selamat merayakan
kesedihanku karenamu. Oh, iya, pada 8 Desember kemarin, kamu
juga tidak mengucapkan apa pun. Tentu kamu sudah lupa saat-
saat aku berusaha keras mengingatkanmu bahwa ulang tahunku
selang satu hari setelah Jepang menyerang Pangkalan Laut
Amerika Serikat, tapi tahun 1941 diganti menjadi 1994. Dan,
kamu lupa. Tidak apa. Aku sudah terbiasa dengan hal-hal perih
yang disebabkan olehmu.

Tahukah kamu, Bang, sisa-sisa 2015 yang aku lewati
tanpamu adalah masa-mas 98%%8{1% Mengapa sulit? Karena
tidak mudah menerima kenyataan bahwa kita tidak lagi bersama.
Bahwa tak akan ada lagi pesan singkatmu. Bahwa tidak akan ada
lagi suaramu. Tidak ada pelukmu. Tidak ada tawamu. Tidak ada
hari-hari bersamamu.

Aku berjalan sendiri serta tertatih kesepian, berusaha
meraba-raba hari demi hari. Berjalan dari satu ketakutan ke
ketakutan lain. Mengingat betapa masa-masa tanpamu adalah hal
sulit yang belum bisa aku lewati. Bahkan, hingga detik ini. Aku
masih perempuan yang kadang berharap kamu segera pulang—
ke dalam pelukku.

Kamu tidak tahu, hari-hari yang aku lewati dengan menatap
ponsel setiap menit, berharap ada pesan darimu. Kamu tidak
tahu, setiap ada notifikasi, aku berharap itu dari kamu. Kamu



tidak tahu, setiap ada panggilan berdering, aku berharap kamulah
yang ada di ujung telepon.

Kamu tidak tahu, aku tidak membalas semua pesan dari pria
yang lebih baik dibanding kamu hanya karena aku ketakutan
menjalani hubungan yang nantinya akan berakhir seperti
hubungan kita. Kamu tidak tahu, berapa pria yang berusaha
masuk ke hatikuy, tapi sekuat hati aku menutup diri karena dalam
bayanganku masih kamulah yang cocok bertempat di sini—di
hatiku yang hanya pantas dihuni olehmu.

Kamu tidak tahu, sudah berapa air mata yang kujatuhkan
dalam doaku, memohon Tuhan menghapus segala ingatanku
tentangmu, meminta aku terkena alzheimer atau amnesia supaya
bisa melupakan waktu-waktu indah bersamamu, dan yang aku
ingat hanyalah kebahagiaan bersama sahabat dan keluargaku.
Kamu tidak tahu, betapa sampai sekarang aku masih takut jatuh
cinta—jika cinta berarti Eg)l%%k] E%edan kehilangan lagi untuk
kali kedua.

Kamu tidak tahu, betapa aku masih menghitung hari. Sehari,
tujuh hari, dua puluh hari, lima puluh hari, seratus hari, seratus
sembilan puluh satu hari, untuk menunggumu pulang. Aku
tahu kamu tidak akan pulang. Kamu pasti tidak akan menapaki
lagi jalan pulang menuju aku. Karena jalan pulangmu tidak lagi
mengarah kepadaku. Sejak wanita itu hadir di antara kita berdua.
Entah mengapa aku tidak bisa menyalahkan wanita itu. Aku
malah menyiksa dan menyalahkan diriku sendiri. Apa salahku
hingga kamu meninggalkanku, dan kemudian memilih dia?

Apa karena keegoisanmu yang ingin segera mengakhiri
perbedaan kita dengan ucapan pisah? Atau, ini semua karena
keegoisan kita berdua, yang tidak mengakhiri semua di awal saja,



dan memilih mengakhiri justru pada saat semua terlalu indah
untuk disudahi. Kamu, dan aku pun, bahkan tidak tahu mengapa
kita berpisah. Yang jelas, tiba-tiba kita kembali menjadi orang
asing, yang tidak lagi berjalan beriring.

Yang aku tahu, sekarang Taylor Swift sedang membisikkan
lagu “Wildest Dreams” di ruang kamarku. Taylor Swift sedang
berteriak mengucapkan, “Just Pretend!” dalam lagunya. Ah,
mungkin memang cintamu yang begitu terlihat indah di mataku
sebenarnya hanyalah kepura-puraan yang terlambat aku sadari.

Kamu adalah ketidakmungkinan yang aku harap menjadi
kenyataan. Kamu adalah angin surga yang kuharap juga berembus
di dunia nyata. Padahal, sebenarnya, kamu hanyalah mimpi yang
kosong, yang terlambat kusadari, terlambat kupahami. Aku begitu
percaya diri, menyimpan harap kita akan bersama lagi. Dan, akal
sehatku sulit untuk menerima bahwa kamu tidak akan kembali.

Air mataku terjatuh 1agEb00kStore
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Setelah buku terbit, akltggrorﬁ)é{io rrgenyibukkan diri dengan
kuliah, dengan tugas-tugas yang membuatku lelah. Semua aku
lakukan agar tidak punya waktu untuk mengingatmu, agar tidak
lagi menangisimu.

Sehari setelah kamu pergi, aku merasa duniaku tidak lagi
berotasi dengan normal. Aku tidak bisa membayangkan hidup
tanpa menatap senyummu, tanpa melihat sosokmu, tanpa
membaca pesan singkatmu, dan tanpa mendengar suaramu.
Hari-hari yang aku lewati tanpamu adalah hari-hari penuh
ketakutan. Dalam hati, aku berharap kamu pulang. Namun,
tampaknya wanita yang telah bersamamu saat ini tidak mungkin
mengikhlaskan dirimu kembali kepadaku.

Kini, aku tahu, mengapa kita berpisah. Kamu menuduhku
berselingkuh dan kita putus pada bulan April. Sementara itu,
pada Maret kamu sudah menjalin hubungan dengan wanita lain.



Bisakah kamu jelaskan sesungguhnya siapa yang berselingkuh di
sini?

Aku merasa kalut dan bodoh ketika mengetahui segalanya.
Segalanya yang pelan-pelan kuketahui dari sahabat-sahabatmu.
Pikiranku mengarah pada sosokmu, pada setiap pengorbananku,
pada setiap air mata yang jatuh untukmu—yang ternyata tidak
pernah cukup hebat untukmu hingga kamu begitu saja melepasku
pergi.

Satu minggu menangisimu nyatanya belum cukup bagiku.
Aku masih meratapi kepergianmu, bahkan setelah satu bulan
kita berpisah. Dua bulan ketika kamu tidak lagi bersamaku, entah
mengapa semua rasa sesak masih tidak beranjak. Setiap kali
menatap salah satu sudut di kampusku, selalu aku ingat akan
sosokmu. Aku ingat saat kamu membiarkan tubuhmu basah oleh
hujan senja, kemudian menjemputku di depan salah satu kafe
di kampus. Hingga Kkini, E@f&é&ﬁr%enatap tempatmu berdiri
saat itu, rasanya aku ingin memutar ulang kejadian ratusan hari
yang lalu. Saat kamu masih seutuhnya milikku, saat aku duduk
di sepeda motormu, saat aku memelukmu begitu erat dan kita
menyanyikan lagu Taylor Swift seperti orang kesetanan di
persimpangan lampu merah.

Karena tahu melupakanmu bukan perkara mudah, puluhan
hari berikutnya aku memutuskan untuk mengasingkan diri ke
Uluwatu, Bali. Namun, nyatanya, bayang-bayangmu kian kukuh.
Semua kenangan Kita, yang harusnya aku lupakan, justru makin
menghantui setiap kali aku melihat deburan ombak di pantai
sekitaran Bali. Kamu menjelma apa pun yang aku lihat serta aku
rasa, dan aku semakin membenci diriku sendiri karena tidak
mampu melupakanmu.



Sakit hatiku ternyata masih berusia panjang. Ratusan hari
dalam proses melupakanmu, aku masih menemukan diriku
yang masih sering menangisimu. Bahkan, 150 hari setelah
kamu pergi, menariknya Wat Arun di Bangkok dan gemulai
waria di pementasan Alcazar, Pattaya, tidak kunjung membuat
kesedihanku pergi. Cerahnya matahari di Thailand tidak
memunculkan kebahagiaan apa pun. Kamu masih di sini, di
relung hatiku yang sepi.

Setelah 180 hari kepergianmu, aku menyadari bahwa hari-
hari yang kulalui terlihat semakin menakutkan. Aku sudah
melupakan rasa sakit saat kali pertama kamu tinggalkan. Namun,
setiap kali mengingatmu, perlahan air mataku jatuh tidak
terkendali. Aku memaksa diriku untuk berubah, untuk segera
melupakanmu, untuk melupakan kenangan saat kita makan sate
berdua di sekitaran Jalan Margonda, untuk melupakan logat
Bengkulu-mu, untuk meluﬂgﬁgﬁ%%%eoerisik sepeda motormu,
untuk melupakan kita. Namun, aku tidak bisa.

Kemarin tanggal jadian kita dulu. Selamat gagal 210 hari
untukmu dan selamat gagal 7 bulan karena aku tidak berhasil
melupakanmu. Kini aku merasa semakin bodoh karena tidak
sekuat dan seikhlas itu untuk menerima kenyataan bahwa kita
tak lagi sejalan.
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¢ rtu ATM saya E%%rgﬁé’s%ragaku menggema di kantor

Kepolisian Resor Kota Depok siang itu.

Kemudian, aku menoleh kaget ke arahmu. Kamu
mengucapkan kata yang sama sepertiku ketika seorang polwan
menanyakan benda apa yang hilang darimu. Seketika mata kita
bertemu. Kamu menatapku dan aku menatapmu.

Peristiwa itu tidak terlalu mencuri perhatianku. Aku kembali
berfokus pada polwan yang menanyakan kartu tanda penduduk
milikku. Aku pun menceritakan kronologis kejadian saat kartu
ATM-Ku tertelan. Aku....

Aku tahu betul matamu menatapku. Aku sekali lagi menoleh
ke arahmu dan kamu melengkungkan senyum saat itu. Senyum
itu aku balas secukupnya. Detik berikutnya, aku menunggu surat
keterangan kehilangan.



Sambil duduk bersandar di bangku, aku mendengar samar-
samar suara perempuan menangis. Mataku terbelalak melihat
seorang perempuan dengan lengan kiri bersimbah darah
diikat sapu tangan berbentuk persegi. Aku segera berdiri dan
mempersilakan perempuan itu duduk.

Tidak hanya aku yang tersentak, polwan yang berada
di depanku berhenti mengetik surat keterangan kehilangan
untukku, dan mengalihkan perhatiannya pada perempuan
tersebut. Melihat darah yang demikian banyak, kepalaku
langsung berputar tak keruan. Aku duduk di bangku tunggu, di
bagian belakang, dan tidak lagi memedulikan surat keterangan
kehilangan yang belum selesai dibuat.

Aku duduk di sana sendiri sambil menutup telingaku, tidak
ingin mendengar apa pun kala itu. Perempuan yang menangis dan
bersimbah darah itu tampak menceritakan kronologis kejadian
yang menimpanya. Aku merl?igloa%kse}g Mata.

Saat aku sibuk membutakan segala macam indra, kamu
berbisik pelan di telingaku, “Aku bisa tebak, pasti pelakunya
mantan suaminya sendiri.”

Suaramu itu membuat aku segera melirikmu. Aku tidak
menggubris ucapanmu dan masih menutup mataku.

“Mantan suaminya bakalan kena pasal penganiayaan. Tapi,
dia harus visum dulu. Paling visum di rumah sakit di samping
Polres Depok.”

Pernyataanmu yang sok tahu itu sedikit cukup membuatku
sebal. Aku menggeser posisi dudukku dan menjauhi kamu. Ketika
aku membuka mata dan menyingkarkan kedua tanganku dari
telinga, ternyata perempuan itu sudah tidak ada di ruangan.



Hanya tersisa bercak darah di lantai. Dan, seorang polwan
kembali mempersilakan aku duduk di bangku depan.

Aku berdiri melangkah ke depan. Polwan yang belum aku
ketahui namanya itu sedang memegang KTP-ku, dan melanjutkan
membuat surat keterangan hilang untukku.

“Orang yang tadi ke mana, Bu?” tanyaku kepada polwan yang
sedang sibuk mengetik.

“Dibawa visum ke rumabh sakit di samping, tuh.”

Aku menoleh lagi ke arahmu dan kamu sudah lebih dulu
menatapku. Aku menatapmu dengan tatapan pertanyaan, Kok,
kamu bisa tahu? Dan, jawabanmu enteng saja, hanya mengangkat
bahu, kemudian tersenyum.

Surat Kketerangan kehilangan untukku sudah jadi, begitu
juga milikmu. Setelah berterima kasih kepada polwan yang
membuatkan surat ituy, akEBsmgleninggalkan Polres Depok.
Di tempat parkir mobil, kudengar air bepercikan di belakangku.
Aku memalingkan tubuh ke belakang dan kamu sudah ada di
sana.

“Udahan, deh, main detektif-detektifannya. Gue suka—"

“Lo suka sama Detektif Conan, tapi bukan berarti lo suka
main tebak-tebakan, kan? Bener enggak?” Kamu tertawa dan
sudah berada di sampingku, “Pulang ke mana?”

“Cibinong.”

“Gue juga” Senyummu masih mengembang untukku. “Di
sekitar sini, ada jembatan penyeberangan baru. Di dekat Wali
Kota Depok. Dari atas jembatan itu, lo bisa lihat kemacetan
Depok, juga—" Kamu memberi jeda dalam kalimatmu.

“Juga apa, Koko?”



“Koko?” tawamu pecah, “Mudah nebak, ya, dari mata sipit
gue?”

Aku tersenyum dan menghela napas. Apa yang kuingat dari
sosok bermata sipit? Mantan kekasih, pria dengan logat Melayu-
Bengkulu, yang meninggalkanku tanpa alasan dan penjelasan.
Memang matamu sesipit mata pria itu, mata yang sedikit
menghilang ketika kamu tersenyum dan tertawa. Kala itu, aku
tiba-tiba benci menatap matamu, mata yang jahat seperti mata
mantan kekasihku, meskipun kamu tidak sepenuhnya terlihat
seperti orang jahat.

“Jangan bengong, nanti langit Depok-nya keburu nangis lagi.”

Kini aku melangkah mengikuti arah yang kamu tunjukkan.
Aku tidak tahu mengapa mau berada di sampingmu kala itu,
berjalan beriringan denganmu, dan sibuk mendengarkan segala
celotehan yang terlontar daébrgéiusttrg;lé'/\lfu tid.ak tahu kekuatan
apa yang mendorongku untuk menaiki setiap anak tangga
jembatan penyeberangan, satu demi satu, sambil menunggu apa
yang akan terjadi ketika aku berada di atas jembatan ini.

Kamu sudah lebih dulu mengambil tempat di tengah-tengah
jembatan. Aku mengikutimu sambil menikmati angin senja yang
menerpa wajahku. Tanganmu melambai-lambai ke arahku seakan
menyuruhku untuk melangkah lebih cepat.

“Kalau lo kelamaan, nanti kita ketinggalan bagian paling
indahnya!”

“Apaan yang indah?”

Aku mencoba membalikkan badanku dan mencoba mencari
tahu apa yang kamu tatap. Mobil-mobil yang terjebak kemacetan
di bawah jembatan penyeberangan terlihat berwarna jingga



kemerahan. Klakson mobil dan sepeda motor bersahutan. Aku
terdiam, begitu pun kamu.

Tepat sekali aku berdiri di sampingmu. Dari posisi ini, aku
bisa merasakan aroma tubuhmu. Aku tidak tahu pasti campuran
apa yang menyusun aroma tubuhmu. Yang jelas, kuat kurasakan
aroma tepung terigu di sekitaran lenganmu. Lalu, kuperhatikan
lesung pipit yang sering Kali terlihat setiap kamu tersenyum.
Lesung pipit yang tiba-tiba membuatku iri karena milikmu lebih
dalam dan terlihat jelas. Berbeda dengan lesung pipitku yang
tidak sedalam milikmu. Hai, lihatlah mata yang pelan berkedip
itu. Matamu memang hanya segaris, tapi bukan berarti tidak
cukup menarik untuk dipandang.

“Ini bagian yang paling indahnya, untung kita enggak
kelewatan.” Suaramu mengalihkan perhatianku.

“Lumayan. Setidaknya gue luFa kalau tadi ada ibu-ibu yang
nangis karena tangannya 'E:{R)%?:lél%s%rga mantan suaminya.”

“Gitu aja ketakutan. Polwan yang tadi ngetikin surat
kehilangan lo pasti pernah lihat yang lebih parah dari itu. Istri
yang kepalanya dibikin berdarah sama suami sendiri, anak yang
pakai narkoba sampai ngebacok ibunya sendiri, dan terakhir yang
kayak tadi lo lihat.”

“Kenapa, sih, selalu perempuan yang dijahatin? Emang kita
salah apa?”

Kamu menggeleng lemah. “Kalian enggak salah. Perempuan
enggak salah. Cuma kadang keadaan yang salah, sampai siapa pun
enggak bisa memilih mana yang terbaik yang bisa dia lakukan.”

“Eh, lo punya yang lebih indah dari matahari tenggelam di
jembatan penyeberangan Wali Kota Depok?” tanyaku penasaran



dan mengalihkan pembicaraan. Aku menatapmu dengan wajah
antusias. “Punya, kan?”

“Ada”

“Di mana?”

“Di samping gue.”

“Hah?”

“Lo lebih indah. Jadi, lo enggak perlu tahu lagi di mana tempat
yang lebih indah.”

Aku mengangguk sambil tersenyum. Cukup mudah
mengartikan bahwa ucapanmu gombalan semata. Ucapan terlatih
karena kamu sering kali membisikkan hal yang indah-indah ke
telinga perempuan. Aku segera pamit meninggalkanmu pergi.

Sesampai di rumah, hujan turun deras sekali. Musim hujan
menjadi alasan bagi siapa pun untuk terus menghabiskan malam
di balik selimut tebal. Aky-pagnyanglarkan tubuhku di tempat
tidur, memeluk bantal, dan menatap layar ponselku. Sebuah
pesan chat masuk, dalam hati aku berharap itu dari pria Melayu-
Bengkulu yang sudah lama tidak mencariku.

“Hey, indah! Ini gue, yang tadi di Polres.”

Aku menghela napas. Ternyata bukan dari dia, bukan
dari mantan kekasihku. Ternyata dari kamu, yang menguping
pembicaraanku dengan polwan ketika aku menyebutkan nomor
ponsel.

Akan tetapi, ketika aku membaca pesan itu, kembali kekuatan
aneh menjalar di dadaku. Aku tersenyum tanpa alasan Kketika
membaca pesan singkatmu. Aku membayangkan betapa melihat
matahari tenggelam dari jembatan penyeberangan ternyata
cukup membuat aku merasa tenang dan damai.



Notifikasi pesan darimu memang belum menjadi favoritku,
tapi mengapa saat membaca pesan singkatmu seketika aku
lupa pada masa kelamku? Tiba-tiba, aku tidak sabar menunggu,
menunggu tebakan apa lagi yang akan kamu berikan kepadaku.
Maka, malam itu, kuputuskan untuk membalas pesan singkatmu.
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Satu, Bua, Tuga

dan,
R eifshy Cimov

i ‘;dak cukupkah kamgbhoalé?(%{%rgleunanku dengan pertemuan
kita beberapa hari yang lalu? Bahkan, hari ini pun kamu

memaksaku untuk kembali bertemu. Aku jelas menolak,
mengingat hatiku yang masih begitu takut untuk membuka ruang
buat yang lain. Salahkah jika diam-diam aku menjauhimu?

Akan tetapi, nyatanya, kamu terlalu indah untuk dijauhi.
Kamu terlalu memesona dan begitu sayang jika hanya ditemui
sekali. Percakapan kita lewat WhatsApp cukup membuat hatiku
girang tanpa alasan. Aku yang beberapa bulan terakhir tidak
membuka mata untuk yang lain, kini mulai memberanikan diri
untuk sedikit mengintip sosokmu yang misterius.

Laly, kulawan rasa takut yang berpendar di pikiranku.
Aku berdandan di depan cermin hanya untuk menemuimu.
Kuperhatikan setiap inci tubuhkuy, tak luput memoles bibirku



dengan lipstik kesukaanku. Pipiku tidak butuh lagi perona karena
sudah kamu hadirkan rona itu di pertemuan pertama kita. Rona
yang selalu memerah setiap kali aku mengingatmu.

Dan, aku menunggu di depan rumahku ketika kamu bilang
sudah berada begitu dekat. Aku menghela napas dan mencoba
untuk bersikap biasa. Kamu sudah sampai di pagar rumah dan
memberikan helm lainnya untukku. Kita membelah jalanan
Cibinong, siang itu, dengan perasaan yang masih aku dan kamu
sembunyikan.

Beberapa menit kemudian, kamu menurunkan aku di sebuah
gudang bersuara berisik. Aku baru melepas helm, lalu tiba-tiba
kamu menggenggam pergelangan tanganku. Kita berjalan ke
dalam gudang itu. Aku melepaskan genggaman tanganmu, dan
berjalan di sampingmu. Tidak sampai otakku untuk menerka
apa yang ada dalam pikiranmu. Mengapa kamu begitu mudah
menggenggam tanganku taﬁgg %%%?rkan bahwa aku bisa saja
canggung diperlakukan seperti itu?

Aku tak tahu kamu membawaku ke mana. Yang jelas, kulihat
ada banyak pekerja sedang menggiling tepung, membuat adonan
dan mencetaknya, kemudian menarik adonan tersebut menjadi
potongan panjang. Bisa kusimpulkan, kamu membawaku ke
pabrik mi. Setelah menganalisis dengan intuisiku, akhirnya aku
paham pabrik mi ini milikmu. Pabrik kecil tempat pembuatan mi
yang mempekerjakan beberapa karyawan.

Kamu membawaku berkeliling sesaat di pabrik itu sebelum
kita kembali berpindah ke jalan besar yang mengitari Stadion
Pakansari. Kamu mampir sebentar ke minimarket untuk
membelikanku es krim. Lalu, sepeda motormu kembali melaju
hingga kita sampai di jalan besar.



Lihatlah stadion megah itu. Kita berjalan di trotoar yang
biasa digunakan sebagai jalur lari. Walaupun belum sepenuhnya
rampung, keindahan stadion tersebut sudah bisa dinikmati dari
tempatku berdiri.

Aku dan kamu berjalan mengitari stadion itu sambil melahap
es krim. Angin senja membawa rambutmu terbang santai.
Aku tersadar, sejak tadi kamu memperhatikanku yang sedang
memakan es krim. Ketika kutangkap matamu, kamu buru-buru
membuang muka dan tertawa.

Ah, tawa itu, mengapa aku jadi senang mendengar suara
tawamu? Mengapa aku jadi mengagumi dua lesung pipit yang ada
di dekat bibirmu? Mengapa aku menyukai caramu memanggil
namaku? Mengapa aku mulai menyadari bahwa matamu yang
hanya terlihat segaris ketika tertawa itu ternyata menambah
kesan manis di wajahmu?

Diam-diam, aku muEl?Or%léﬁégrg%mi caramu menunjukkan
segalanya di mataku. Dari lelucon-lelucon aneh, kini kamu
berbicara dengan nada yang pelan kepadaku. Aku menunggu, apa
yang akan terjadi kali ini?

“Aku enggak pernah mengajak perempuan lain ke pabrik
aku,” ucapmu dengan pelan dan tenang.

“So?”

“So, penggemar Detektif Conan kayak kamu pasti ngerti.”

Aku menggeleng kuat. Jelas aku tidak mengerti—karena
sejak tadi pun aku tidak mengerti mengapa aku bersamamu dan
membiarkan kamu untuk tiba-tiba masuk, kemudian mengetuk
pintu hatiku. Aku hanya menikmati es krimku, terus berjalan
mengikuti jalur lari stadion, dan sesekali mencuri pandang ke
arah Stadion Pakansari.



“Oke, kalau kamu diam, coba aku jelasin ke kamu.”

Aku menghela napas perlahan dan menebak-nebak apa yang
akan meluncur dari mulutmu. Aku berharap bukan kata-kata
yang mengecewakan atau memuakkan. Aku menunggu kalimat
yang akan kamu ucapkan di tengah senja.

“Aku enggak pernah mengajak perempuan lain ke pabrik
aku. Aku enggak pernah mengajak perempuan lain ke jalur lari
Pakansari. Aku enggak pernah mengajak perempuan lain untuk
melihat indahnya Depok dari jembatan di wali kota. Bahkan, aku
enggak pernah mengajak ...”

“Mengajak siapa, Koko? Kok, berhenti ngomongnya?”

“Enggak, enggak mengajak siapa-siapa, kok.”

Kita masih berjalan mengelilingi Stadion Pakansari, hingga
matahari hampir turun. Aku dan kamu terdiam dengan perasaan
entah, perasaan yang kita %'Blgggé{&sé'ng-masing. Es krim yang
kita lahap juga telah habis.

Satu. Tiba-tiba, tanganmu menggenggam seluruh jemariku.
Hal itu menyebabkan aku menghentikan langkahku.

Dua. Kamu memutar tubuhku hingga menghadap ke arahmu.

Tiga. Kamu memelukku di tengah senja yang hampir
menghilang.

Saatitu, jantungku berdebar tak keruan. Tanganku membeku
dan tak bergerak. Terlalu beranikah jika kuterjemahkan semua
ini sebagai jatuh cinta?
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e[bku duduk di kafe Etbem&aé kita kembali bertemu. Kafe
. 0 tore . .
yang kamu tunjukkan kepadaku sebagai tempat menulis yang

menyenangkan di sekitar tempatku dan tempatmu. Di langit
Cibinong yang sedang hujan deras, aku meneguk teh leci yang
dingin. Ada kehampaan yang aku rasakan karena tidak ada kamu
duduk di sampingku. Dan, suara Marcell, tidak menjadi penenang
bagiku. Lagu “Firasat” mengalun di telinga, menjalar ke hatiku,
kemudian membuat dadaku sesak.

Aku ingat saat kali pertama bertemu denganmu. Segala
kenangan yang jatuh bebas di otak dan hatiku. Kita berjanji
untuk bertemu lagi . Lalu, hari ini, kutemukan dirimu sedang
meneguk kopi di dekat meja kasir Aku menghampirimu dan
menyalami tanganmu. Saat itu, mata kita bertemu, dan bolehkah
aku mengaku, bahwa aku sangat merindukanmu setelah berhari-
hari tak bertemu?



Kita berbicara seakan tidak akan pernah kehabisan bahan
obrolan. Aku semakin menyukai caramu tersenyum, suara
tawamu, caramu memanggil namaku, dan caramu menatapku.
Sekejap saja karena melihat senyummu, aku bisa sesaat lupa
pada pria dengan logat Melayu-Bengkulu itu.

Kini, kamu menjelma pria yang pesannya selalu aku tunggu.
Aku menunggu kesibukanmu usai agar malam hari kita bisa
mengobrol, agar bisa kudengar suaramu dari ujung telepon, dan
agar rasa rindu yang penuh di dadaku bisa sedikit reda. Namun,
aku tidak bisa menahan diri untuk tidak merindukanmu.

Rasa itu semakin membungkamku ketika harus mengisi
workshop penulisan novel di Bangkalan, Madura. Kamu terus
memantauku di tengah kesibukanmu. Kamu mengirimkan
sebuah nyanyian melalui voice note. Ada kamu di kamar tidurku,
setidaknya itu yang kurasa melalui nyanyian singkatmu.
Meskipun saat itu berada sl;rpgﬂl%tlgrgarimu, aku merasa kamu
selalu bersamaku.

Sepulang aku dari Bangkalan, kita memutuskan untuk
kembali bertemu. Aku membawa rasa rindu yang menggebu
di dada, tapi kamu ternyata membawa kabar buruk untukku.
Di tengah rangkul peluk yang hangat, kamu akhirnya mengaku
bahwa kamu sangat mencintaiku. Kebahagiaanku merangkak
naik menuju level tertinggi.

Akan tetapi, beberapa detik kemudian, kamu mulai
menceritakan kisah hidupmu, hingga cerita bahwa sebenarnya
kamu telah memiliki kekasih terlebih dulu sebelum mengenalku.
Tahukah kamu apa yang kurasakan saat itu? Rasanya aku ingin
meledak, melepas pelukmu, dan aku merasa marah pada diriku
sendiri.



Selama kedekatan kita, kamu memang tidak menegaskan
status hubungan apa pun. Aku juga tidak memaksakan agar kita
segera memiliki status, tapi mengapa aku marah ketika tahu kamu
sudah bersama yang lain? Aku menatap matamu dengan mata
berair. Kamu menangkap kesedihan itu dan segera memelukku
erat. Mengapa aku tidak bisa melepaskan pelukmu yang erat itu?
Peluk yang bukan hakku, peluk yang bukan milikku.

Dalam pelukmu, aku menangis sejadi-jadinya. Rasanya
sangat tidak adil. Aku sedang berada di puncak mencintaimu,
dan kenyataan yang kamu bicarakan itu benar-benar telah
menghancurkan mimpi-mimpi megah yang telah aku bangun—
bersamamu. Aku sudah menaruh harapan kepadamu, dan
haruskah segalanya berakhir lagi?

Aku sudah membayangkan suatu hari akan mengenalkanmu
kepada ibuku. Aku sudah berharap bisa membawamu serta ke
dalam berbagai workshJ%bBQKﬁthﬁﬁ novel di sekitar Jakarta.
Aku sudah membayangkan bahagianya bisa berada dalam
hubungan yang spesial bersamamu. Aku membayangkan setiap
hari berpeluk denganmu di tengah kesibukan kita berdua. Kamu
sudah membuatku terbiasa dengan pelukmu, dengan hangatnya
genggamanmu, dengan rasa humoris yang selalu kamu tunjukkan
kepadaku, dengan segala hal bodoh yang membuat aku bisa
menjadi diriku sendiri ketika bersamamu. Lalu, mengapa kamu
justru mengutarakan segala kenyataan yang menyesakkan setelah
membuatku sangat terbiasa pada kebahagiaan akan hadirmu?

Hingga hari ini, aku masih merasa semua tidak adil. Kamu
bilang sangat mencintaiku, tapi semalam kamu menginginkan
hubungan kita segera berakhir. Dengan alasan kamu tidak ingin
membohongiku dan menyakitiku terlalu jauh. Namun, sebagai



yang bukan siapa-siapa, memang aku tidak berhak melarang apa-
apa. Bagaimana mungkin aku begitu mudah terjebak pada segala
perlakuan manismu ketika aku pada akhirnya tahu kamu sudah
memiliki kekasih.

Aku dan kamu tahuy, aku masih mencintaimu, sekuatketikakali
pertama kamu menggenggam tanganku. Aku masih mencintaimu,
semagis ketika kali pertama kamu sebutkan namamu. Aku masih
mencintaimu, seperti ketika kali pertama pelukmu benar-benar
menghangatkanku. Aku masih mencintaimu, bahkan ketika kamu
memilih pergi dari hidupku dengan alasan yang tidak aku pahami
sama sekali, dengan alasan klise yang sulit diterima logika.

Aku merasa sangat kehilangan meskipun mungkin kamu
tidak merasakan apa-apa. Aku merasa takut kehilangan meskipun
kamu bukan milikku. Aku merasa kehilangan meskipun kamu
mungkin mati rasa atas semua yang bergejolak di dadaku.

Kembalilah kepadaku k%g glﬁé}r?{l%osan dengan kekasihmu.
Aku akan tetap sebodoh itu, mencintaimu tanpa mengemis
status dan kejelasan hubungan kita. Kembalilah kepadaku jika
dia tidak bisa memberikan kebahagiaan dan peluk yang cukup
hangat untukmu. Aku akan tetap jadi gadis yang bodoh yang
merindukanmu dalam diam dan kesunyian. Kembalilah kepadaku
jika kekasihmu tidak bisa menjaga perasaanmu. Karena, aku akan
tetap di sini, tetap menunggumu di belakang sini, tetap menjadi
gadismu yang tolol—yang menunggu kamu pulang.
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8 ulit untuk menolak jatléhb é:(i)rkgtgregadamu. Karena bibirmu
mengucap cinta di telingaku, karena matamu berkata cinta pada
mataku, karena pelukmu sehangat angin pagi, karena sapamu
semanis green tea latte pada sore hari, dan hangatnya napasmu
yang berembus di dekatku adalah kebahagiaan nyata yang
sepenuhnya aku tunggu.

Akan tetapi, kesetiaanku ternyata tidak mampu membuatmu
untuk tetap tinggal. Hari ini kamu di sini, besok kamu akan di
sana. Hari ini kamu bersamaku, besok entah dengan siapa, aku
bahkan tidak tahu. Kamu sengaja menyimpan jutaan teka-teki
yang tidak bisa aku pecahkan, membiarkan aku terus menebak-
nebak, membiarkan aku terus berharap, membiarkan aku terus
berdiam dalam muak.

Sekali lagi, kutatap matamu. Aku berusaha keras menemukan
cinta di sana. Namun, aku gagal. Tidak ada cinta di matamu,



bahkan saat kamu bersamaku, bahkan saat kamu memelukku,
pun saat kamu mengusap pipiku. Tidak ada cinta walau sedetik
saja. Tidak ada ruang untuk aku. Tidak ada ruang untuk “si Ketiga”.

Jika memang tidak mencintaiku, mengapa kamu tetap
menggenggam tanganku dan enggan melepasku pergi? Apa
karena aku begitu menyenangkan sebagai mainan? Apa karena
perasaanku begitu mudah untuk kamu gantungkan? Atau, karena
aku tidak pernah banyak mengeluh setiap kali kamu menyakitiku?

Koko, sebagai yang ketiga, memang aku selalu dianggap
tak pernah ada. Aku merelakan diri, mengikhlaskan hati, untuk
disembunyikan olehmu. Aku menyediakan diri, secara tidak
sengaja, untuk tetap berada di sisimu meskipun kamu berada
di dua hati. Aku begitu menomorsatukan kamu meskipun
kamu selalu menempatkanku di urutan sekian. Aku begitu
mencintaimu meskipun berkali-kali kamu bilang tidak akan
pernah meninggalkan kek%?f?l(r)rll(us Ht)errgi bersatu denganku. Semua
kata-kata itu menyakitiku, seakan kamu tidak menyadari sedalam
apa perasaanku.

Tidak mungkin kamu tak tahu bahwa aku mencintaimu.
Tidak mungkin kamu tidak melihat cinta di mataku. Tidak
mungkin kamu tak menyadari perempuan ini hanya kepadamu
memberi hati. Tidak mungkin kamu tidak mengerti ada aku yang
terluka di sini.

Kamu terus melakukan hal yang sama. Memelukkuy,
merangkulku, mengajakku tertawa dan bercanda, serta
menghabiskan waktu beberapa saat sambil kita menyaksikan
acara televisi. Setelah habis waktuku bersamamu, kamu akan
pergi lagi bergumul dengan duniamu, dunia yang tidak pernah
melibatkan aku. Mungkin aku hanya kamu butuhkan sebagai



penghilang kesepian. Salahku memang yang terlalu serius
mencintai dan menggilaimu.

Sebagai yang tak dianggap, aku tak berhak meminta dan
menuntut. Silakan kamu pergi sesuka hati, lakukan apa pun yang
kamu mau, asal berjanjilah untuk kembali. Karena aku selalu
menunggu dan menatap layar ponsel, berharap ada ucapan “hai”
darimu.

Sayang, memang tidak akan tersedia surga untuk “si Ketiga”.
Tidak akan ada ujung bahagia dari hubungan kita. Lalu, mengapa
aku masih ingin bersamamu dan berharap surga itu sungguh
disediakan untuk kita kelak? Karena bagiku, surga ataupun
neraka, aku tak lagi butuh. Aku benar-benar tahu bagaimana
akhir dari hubungan kita, siapa yang paling menangis dan siapa
yang paling terluka. Tak apa jika aku harus merasakan neraka
dan luka bersamamu, itu sudah cukup bagiku, asal aku tetap bisa
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Sungguh. Itu sudah sangat cukup.






@Q‘/ku mengerti. Aku harggglol'l(gfgpgn halus di kepalamu, di
antara megahnya pelukan kekasihmu. Aku paham. Aku hanya bisa

melakukan langkah-langkah kecil untuk memperjuangkanmu.
Dan, segala pelukmu yang mendarat di tubuhku tidak akan
berarti apa pun selain kebetulan dan dukungan suasana.

Aku mengerti. Aku jatuh cinta kepadamu. Pada hadirmu
yang selalu tiba-tiba. Pada hilangmu yang selalu menimbulkan
tanya. Pada pesanmu yang sering kali muncul tanpa kuduga. Pada
panggilan telepon yang berdering tanpa kuminta.

Aku jatuh cinta pada kita. Pada percakapan ngalor-ngidul
di McD bersamamu, sambil meneguk iced coffee dengan es
krim sebagai topping pemanis. Pada tawa dan candaan bodoh
yang terselip dalam perjalanan menuju rumahku. Pada obrolan
menyenangkan mengenai surga masa depan.



Yang aku tahu, aku jatuh cinta kepadamu. Dan, fakta
mengerikan dari ini semua: mungkin semua yang kita lakukan itu
tidak berarti apa pun bagimu, selain lelucon bodoh penghilang
kesepian. Aku jatuh cinta kepadamu. Sayangnya, mencintaimu
adalah suatu kesalahan.

Ada dunia dalam dirimu yang sangat ingin kusinggahi.
Namun, aku sadar diri. Kubiarkan mataku hanya mampu
mengintip setengah dalam dirimu. Kubiarkan hatiku hanya sedikit
memahami tingkahmu. Karena yang aku takutkan sebenarnya
cuma satu: aku takut terlalu dalam mencintaimu—walaupun
sebenarnya itu sudah terjadi, sudah kualami, jauh-jauh hari.

Kamu genggam tanganku hingga aku hampir selangkah
lagi masuk ke duniamu. Kamu tunjukkan betapa cinta ternyata
juga memelesat cepat di hatimu, tapi kamu butuh waktu untuk
menjelaskan apa pun tentang kita kepada kekasihmu. Kamu
peluk aku erat sekali, sepgjgpccl) eﬁt%gm kehilangan, seperti tidak
ingin aku pulang.

Semua terus berlanjut. Bahkan, aku tak tahu apa maksud
dari ajakanmu agar aku tetap tinggal. Aku tak mengerti mengapa
kamu ingin aku menemanimu sekadar untuk menonton televisi,
sambil kamu usap kepalaku dan bercerita tentang pabrik mi yang
kian berkembang itu. Aku semakin tidak mengerti, mengapa saat
itu aku benar-benar merasa dicintai, sekaligus merasa bersalah
karena tahu kamu sudah ada yang memiliki.

Aku juga tak mengerti. Mengapa setiap kali kamu bicara cinta
di telingaku, setiap kali mata kita bertemu, setiap kali kulit kita
beradu, setiap kali itu juga aku cuma ingin kamu milikku satu.
Kamu kini seperti candu. Candu yang memberiku kenyamanan
semu.



Candu itu semakin menderas. Seperti lagu Taylor Swift yang
aku putar berulang. Sosokmu secandu itu. Bisikmu sehangat itu.
Pelukmu semenyenangkan lagu-lagu itu.

Akan tetapi, seperti yang kubilang, kamu seperti lagu Taylor
Swift, akan segera berakhir dalam hitungan menit, akan berlalu
secepat kilat, sebelum aku sempat meminta refrain dalam
“Wildest Dreams” atau “Dear John” diulangi kembali.

Kamu selalu datang dan pergi, padahal aku sempat
mengatakan masih butuh kamu di sini. Kamu adalah wildest
dream yang aku harapkan sesegera mungkin menjadi nyata.
Salahku yang dari awal mengira hubungan ini sungguh ada,
padahal bagimu segalanya hanya bualan belaka.

Tidak bisakah kita berpeluk mengatasnamakan cinta?
Berpeluk menggunakan rasa? Dan, duduk berdua, berbicara,
tanpa pernah terlintas untukb akhll‘l semua?

Bisakah kamu tetap tmggal7 Blsakah kamu tetap di sini untuk
menemaniku bermimpi sekali lagi? Karena sekarang, segala yang
kulihat di mataku sungguh abu-abu. Aku berbuat di luar logikaku.

Segala kebodohan yang kupikir cinta. Segala ketololan yang
kupikir cinta. Segala bualan yang kuartikan cinta. Padahal, apa
pun yang kuartikan cinta sebenarnya hanya pura-pura bagimu.

Maukah kamu terus berpura-pura seperti ini, sampai kamu
lupa tengah bersandiwara, sampai kamu pada akhirnya menatap
ke arahku, kemudian menyadari siapa perempuan yang paling
mencintaimu.

Bisakah kamu terus berpura-pura hingga menyadari bahwa
cinta yang kupunya tidak boleh kamu permainkan lagi? Bisakah
kamu terus berpura-pura sebelum kekasihmu benar-benar
memisahkan kita?
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%ni, pelan-pelan tem';__agglcl)ké%g}le bahwa ada aku dalam

hidupmu meskipun mereka tahunya kita hanya teman biasa.
Semua orang mengira tidak ada apa-apa di antara kita. Namun,
hanya kamu dan aku yang tahu apa yang sebenarnya melingkupi
kita berdua. Karena rangkulmu, pelukmu, caramu menatap
mataku mengisyaratkan kita lebih daripada itu. Kita lebih
daripada teman biasa.

Kita tidak sekadar teman biasa. Kamu memelukku dengan
erat, membawaku ke dalam kehangatan yang harusnya tidak aku
rasakan. Kamu membelaiku dengan lembut, menenggelamkanku
kembali dalam rasa bersalah. Kamu merangkulku dengan cepat,
seolah tidak akan pernah melepaskan lingkar tanganmu dari
bahuku. Kamu berkata cinta di telingaku, membisikkan segalanya
dengan pelan, dan rasanya sulit melepasmu pergi.



Hanya kamu dan aku yang mengerti mengapa cinta
mengetuk hati kita dengan cara begini. Sementara itu, kekasihmu
juga tak akan mampu menyadari serta memahami bahwa cinta
bisa datang terlambat. Hanya Tuhan yang mampu memahami
mengapa kita jatuh cinta semudabh ini.

Cinta yang datang dengan mudah ternyata cukup membuatku
susah. Aku menatapmu serta kekasihmu pada foto yang tersebar
di dunia maya. Rasanya kalian begitu bahagia. Bisakah suatu
hari nanti aku punya kesempatan yang sama untuk berfoto
denganmu serta memperlihatkan segalanya pada dunia? Bisakah
aku memeluk tubuhmu sebahagia itu di foto dan memperlihatkan
kebahagiaan kita kepada orang lain? Aku menyimpan segala
mimpi-mimpi itu; seandainya aku bisa memelukmu di depan
dunia, seerat ketika kekasihmu memelukmu.

Aku sering kali bertanya gepertijini dan jawabanmu gelengan
kepala semata. Kamu tidak ingin aku mengingkari peraturan kita.
Kamu tak mau aku melanggar peraturan untuk menyembunyikan
segalanya. Jujur. Kini, makin sulit bagiku menaati peraturan
itu karena cinta yang kupunya kian hari kian sesak untuk
disembunyikan.

Karena memelukmu di tengah persembunyian tidak lagi
menyenangkan. Karena tetap menganggap tidak ada apa-apa
di antara kita mulai memuakkan. Karena bertingkah di depan
siapa pun, seakan kita tidak punya hubungan apa pun, kini mulai
membuat aku kelelahan. Tidak bisakah kita berhenti berpura-
pura dan mulai mengaku pada dunia bahwa kita lebih daripada
teman biasa?



Status yang hanya teman itu mulai menyiksaku. Membuat
aku harus cukup cerdas untuk menyembunyikan semua. Aku
tidak tahu akan bertahan sampai sejauh mana. Aku tidak tahu
akan sanggup sekuat apa. Karena berkali-kali kamu bisikkan di
telingaku bahwa kekasihmu tak akan memaafkan jika dia tahu
semuanya. Karena kekasihmu tak akan paham bahwa aku pun
mencintaimu dengan luar biasa. Maka, harus kusembunyikan
semua, entah sampai kapan. Dan, kita masih di sini. Duduk
di tempat yang sama, saling menatap, kemudian menyimpan
harap—andai perkenalan kita tidak datang terlambat.

Sebelum waktu memisahkan kita secara terpaksa,
kuputuskan untuk memiliki kamu pada sisa waktu yang kupunya.
Aku memelukmu seerat yang kubisa, sekuat yang kumau.
Sebelum hujan deras menjadi reda, sebelum kamu antarkan aku
ke rumah. Sebelum kekasihmu tahu ada “si Ketiga” yang berada
dalam hubunganmu dengaﬁ:-mpksmre

Yang bisa kulakukan saat ini hanyalah mencintaimu
tanpa banyak bertanya. Kukagumi setiap lekuk tubuhmu yang
menggemaskan, tatap matamu yang meneduhkan, suaramu
yang menyenangkan, segalanya yang menghasilkan kebahagiaan.
Kutatap segala yang ada dalam dirimu. Karena pada malam
seterusnya, kamu harus kembali kepada kekasihmu, kemudian
melupakan aku.

Sungguh. Aku memang pantas disebut gila oleh kekasihmu
jika kelak dia tahu seberapa parahnya hubungan kita. Aku
memang pantas dimaki jika kelak dia tahu seberapa dalam
hubungan kita. Aku pendosa yang mencintaimu. Aku pembohong
yang bersikeras tidak ingin meninggalkanmu. Aku si bodoh yang



merindukanmu tanpa menuntut pertemuan nyata. Aku si tak
tahu diri yang menginginkanmu menjadi milikku.

Aku tahu ini tidak mungkin. Namun, bisakah sehari saja, aku
memilikimu walaupun untuk seterusnya kamu harus kembali ke
pelukan kekasihmu? Bisakah, walau sedetik saja, aku memelukmu
dengan status sebagai kekasih, bukan sekadar teman biasa?
Biasakah, walau satu jam saja, aku memperlihatkan pada dunia
dan keluar dari persembunyian kita?

Satu hal yang harus kamu tahu, meskipun penuh noda,
aku tidak pernah berbohong perkara aku sangat mencintai dan
menggilaimu.

Aku tidak berbohong. Dan, sekarang, harusnya kamu tahu,
siapa yang paling mencintaimu. Bukan kekasihmu, melainkan
aku.
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%mu memintaku ur}:t%lé &yg?&aésmu pada hari Jumat. Pada

hariitu, kamu sudah menjadwalkan diri untuk bertemu seseorang,
jadwal yang sudah ada, bahkan sebelum kamu mengenalku. Dan,
aku tersenyum penuh arti ke arahmu menyadari bahwa tidak ada
yang bisa diganggu gugat di sini. Maka, seikhlas hati, kulepaskan
dirimu pada hari Jumat—tentu dengan air mata yang menderas
di pipi.

Hari ini, aku melewati Jumat dengan setumpuk meeting yang
harus aku datangi. Seluruh buku catatanku telah penuh oleh poin-
poin pertemuan dengan banyak orang. Layar laptopku sudah
dihiasi kata-kata untuk naskah film berikutnya. Namun, di layar
ponselku tidak tertera namamu. Dan, aku (terpaksa) tersenyum
penuh arti, sekali lagi, berharap di sana kamu baik-baik saja,
berharap di sana kamu tidak terluka.



Sebenarnya, aku pun sangat ingin punya hari khusus bertemu
denganmu. Namun, aku begitu paham. Bahkan, aku tidak berhak
untuk setiap 24 jam yang kamu punya, untuk setiap 7 hari yang
kamu miliki, dan untuk setiap bulan yang ada dalam waktumu.
Aku tidak berhak dalam banyak hal, termasuk mengganggu
aktivitasmu pada hari Jumat.

Karena pertemuan kita begitu haram dilakukan saat hari
Jumat. Kamu selalu sudah ada janji terlebih dulu, dan aku dengan
setia mengalah. Tidak ada tuntutan yang bisa aku ajukan, pun
godaan yang mampu membuatmu membatalkan janji dengan
seseorang pada hari Jumat. Orang itu terlalu kuat untuk kamu
tinggalkan, dan aku paham kamu terlalu lemah untuk melawan.
Jadi, yang bisa kulakukan hanyalah menunggu kamu selesai
menunaikan pertemuan Jumat-mu, lalu bertingkah seakan
kamu tidak melakukan apa-apa pada hari Jumat. Kamu tahu? Itu
memuakkan. EbookStore

Memuakkan karena aku tidak terlibat dalam pertemuan itu.
Memuakkan karena kita selalu tidak punya waktu khusus untuk
bertemu. Namun, dalam peluk pada hujan deras sore itu, kamu
menjelaskan bahwa aku tidak butuh hari khusus untuk bertemu
denganmu karena aku bisa menemuimu kapan pun yang aku mau.
Semua jawaban itu hampir membuatku menabrak awan. Buaian
kata yang begitu aku percaya, tapi perlahan hanya berakhir dalam
luka.

Selalu kamu bisikkan cinta di telingaku setiap kali kita
bertemu, dan memecahkan rindu menjadi serpihan atom terkecil.
Rindu kita adalah atom terbesar yang bisa pecah menjadi kecil
jika diredakan dengan pelukan. Meski pada akhirnya perpisahan
selalu berhasil mengubah rindu yang kita punya menjadi



membesar lagi. Namun, kadang, sebagai yang tak dianggap, aku
dilarang banyak-banyak berharap.

Jadi, dalam setiap pertemuan, aku hanya bisa memelukmu
sepuas yang aku bisa, sebelum perpisahan sama-sama
menjauhkan tubuh kita. Dan, kutatap mata sipitmu, kucubit
pipimuy, lalu jemariku membelai kepalamu. Hari berganti dan
perasaan ini semakin hari ikut berganti juga. Kini kamu bukan
sekadar tanda tanya, melainkan kamu adalah jawaban yang
aku aminkan menjadi kenyataan. Kenyataan yang kadang tidak
seindah harapan.

Biarkan harapan dan kenyataan ini berbenturan, entah
sampai kapan. Biarkan aku mencintaimu begini, dengan caraku
sendiri, cara yang mungkin tidak kamu pahami. Biarkan aku
merindukanmu cukup dengan mengirim doa dari kejauhan
karena aku percaya doa tidak pernah gagal untul menyelamatkan.

Jatuh cinta dengellznrr(l)l(l) kSgggFah hal terlarang yang
menyenangkan. Berpeluk denganmu adalah kesalahan yang selalu
aku maafkan. Menggenggam tanganmu adalah kebahagiaan yang
kadang membuatku sedikit bersalah. Aku jatuh cinta kepadamu
yang harusnya tidak perlu menerima perasaan semegah yang
aku punya. Kamu pun salah karena telah jatuh cinta kepadaku,
seorang perempuan yang terlambat datang ke hidupmu.

Sayang, biarkanlah rutinitas melepasmu setiap Jumat tetap
berulangkarenaselaluada Minggu untukku, atau hari-harilainnya,
yang tidak kita rencanakan, tapi entah bagaimana kita bisa tiba-
tiba bertemu. Biarkanlah kamu tetap menemui kekasihmu pada
hari Jumat, kemudian berganti memeluk tubuhku pada hari-hari
lain karena aku percaya semua ini hanya sementara.



Akan tiba waktunya nanti, kamu sadar siapa yang paling
mencintaimu di sini. Dan, saat hari itu tiba, aku yakin bahwa
dari Senin sampai Minggu kamu akan menghabiskan waktu
bersamaku. Dan, saat itu, hari Jumat-mu juga milikku.
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@qyku.memar?dangi Wa]'alf.ZIBlé gkegggperasa rindu yang mungkin
hanya dipahami aku dan Tuhan. Kamu yang sejak tadi kupandangi

hanya tersenyum jail, berharap pandanganku tidak lagi mengarah
kepadamu. Dalam hitungan jam, kita sudah berbincang banyak
hal. Namun, mengapa aku masih belum bosan untuk mengalihkan
padanganku kepadayanglain? Berhari-hari aku tidakmenatapmu,
rasanya dua hari saja tidak memandangimu cukup membuat
rinduku menderas seperti hujan sore itu.

Aku tidak bisa berbohong bahwa aku semakin mencintaimu.
Aku semakin jatuh cinta pada caramu memandangiku, caramu
memelukku, caramu merangkul bahuku, caramu membisikkan
kata-kata manis di telingaku, caramu menggenggam jemariku,
caramu memanggil namaku, dan cara-cara lain yang kamu
lakukan—yang selalu berhasil membuatku bahagia.



Aku tidak bisa berbohong bahwa hanya chat darimulah
yang aku tunggu. Kamu adalah notifikasi favoritku. Kamu adalah
suntikan keajaiban yang membuatku selalu bahagia menatap
layar ponselku. Ketika namamu tertera di sana, cepat-cepat aku
membalas, dan berharap balasan darimu juga segera masuk.
Hingga hari ini, hanyalah kamu yang kunanti, tapi aku cukup
sadar diri bahwa kebahagiaan ini mungkin saja segera berakhir.

Aku cukup sadar diri bahwa kamu tidak akan bisa aku
miliki. Aku cukup tahu bahwa kamu bisa saja meninggalkanku
tanpa ucapan perpisahan. Aku cukup paham bahwa kamu
bukan seutuhnya milikku karena kebersamaan kita hanyalah
kebahagiaan sesaat yang segera hilang akibat pergantian musim
atau bahkan bulan.

Aku tahu ini semua akan segera berakhir, bahkan sebelum
kamu benar-benar mengerti seberapa dalam perasaanku. Aku
juga tahu hubungan kitng)l(ggii)%tI%Ii(%ir kapan saja karena aku
tahu di mana posisiku berdiri saat ini. Aku berdiri di posisi yang
salah. Aku bersandar di peluk yang salah.

Semua kebahagiaan kita mungkin berakhir dengan air
mata. Air mata yang bisa saja hanya di mataku, tidak di matamu.
Mungkin, kebahagiaan tidak akan pernah menjadi milik kita
dalam jangka panjang. Maka, kubiarkan kamu memelukku
dengan erat sebelum kita benar-benar berpisah. Kubiarkan kamu
tetap berbisik sambil memanggil namaku dengan lembut karena
mungkin ini bisa saja pertemuan terakhir kita.

Kamu juga tahu hubungan kita penuh kejutan. Kita tidak
akan pernah tahu kapan hadirnya perpisahan, yang kita tahu
adalah masih ada detik untuk menikmati sisa-sisa waktu yang



kita miliki. Masih tersedia waktu untuk bahagia bersamamu
sebelum kekasihmu benar-benar tahu.

Sering kali, di tengah-tengah pelukmu, kamu menceritakan
tentang kekasihmu. Saat itu mungkin kamu tidak memikirkan
betapa sesaknya dadaku, betapa sesaknya menerima kenyataan
bahwa mungkin aku hanyalah pelarian untuk menghilangkan
kebosanan.

Ketika kamu menceritakan tentang kekasihmu, aku memilih
mendengarkan dengan baik sambil menatap matamu dalam-
dalam, berusaha mencari kesungguhan di mata itu, berusaha
menjawab pertanyaan: adakah aku dalam mata dan hatimu?

Dalam tatapan matamu, dalam hangatnya tatapan itu, apa
yang aku temukan? Aku menemukan diriku dalam matamu.
Gadis rapuh yang kini berada dalam pelukmu. Gadis yang kamu
bahagiakan untuk kamu tin alkﬁn.
oQKStore

Kini aku menatap sekujur tubuhmu. Mata sipit yang berusaha
membulat saat menatapkuy, kulit putih, pipi gembul yang selalu
kucubit itu, serta lesung pipit yang semakin terlihat ketika kamu
tertawa. Tidak ingin aku kehilangan itu semua. Aku tidak akan
pernah siap untuk melepaskan genggaman tanganmu.

Kamu tidak sadar sedang kutatap, tidak menyadari sorotan
mata sedih yang aku tunjukkan. Kamu terus melanjutkan
cerita sembari mengeluhkan sikap kekasihmu yang tiba-tiba
menyebalkan. Kamu selalu begitu. Membawa api kemarahan dan
resahmu ke bahuku.

Kamu pasti begitu. Melarikan segala kesalmu, mengarahkan
sebalmu tentang kekasihmu kepadaku. Lalu, ketika aku berhasil
memadamkan api kemarahanmu, kamuakandengansetiaberbalik



arah kepada kekasihmu. Setelah aku berhasil menyembuhkan
lukamu, dengan cepat kamu pergi meninggalkanku.

Jelas, ini sangat tidak adil bagiku, bagi orang yang juga
mencintaimuy, bagi perempuan yang menempatkanmu di urutan
pertama, tapi kamu menomorduakannya. Tidak bisakah kamu
tinggal lebih lama lagi tanpa memutuskan pergi? Tidak bisakah
kamu memelukku tanpa bercerita tentang kekasihmu? Tidak
bisakah kamu memelukku lebih hangat sekali lagi?

Sungguh, Koko, aku bosan menunggu di beranda rumahku,
berharap ada seseorang yang menghampiriku di sana. Berharap
kamu pulang setelah lelah berperang, berharap kamu kembali
setelah lelah berjalan, dan berharap kamu ingat masih ada orang
yang menunggumu datang untuk masuk ke peluknya—bukan
kekasihmu, melainkan aku.

Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan sekarang. Apakah

. . E%OQFEtO'i(e

aku harus lari atau diam saja? Apakah aku cukup menganggap
semua tidak pernah terjadi? Apakah aku harus bersikap biasa,
tetap mencintaimu seperti kemarin-kemarin, dan menganggap
pelukan serta ucapan cintamu bukanlah bualan? Aku tahu ucapan
cintamu tidak pernah bohong. Aku tahu betul, matamu tidak akan
berhasil membohongiku. Namun, yang selalu menjadi tanyaku,
jika memang mencintaikuy, mengapa kamu tidak membiarkan
dirimu hanya dimiliki oleh satu hati?

Aku tidak tahu siapa pemilik hatimu yang sesungguhnya.
Yang aku tahu, kamu hanyalah pria biasa yang tidak mencintai sisi
malaikat dalam diriku, justru kamu mencintai iblis dalam diriku.
Kamu mencintai keliaranku, kamu mencintai cara berpikirku
yang berbeda daripada yang lainnya, kamu mencintai caraku
melanggar segala macam peraturan demi memperjuangkan



yang aku anggap benar, kamu mencintai sisi gelapku, kamu
mencintaiku dalam keremangan yang menghangatkan. Yang aku
suka darimu, kamu tidak memaksa aku untuk memiliki sikap yang
sangat malaikat. Kamu justru membisikkan hal-hal menyejukkan
yang selalu berhasil mendiamkan iblis jahat dalam diriku.

Kita sama-sama hadir dari kegelapan. Kita sama-sama gelap.
Dan, percayakah kamu bahwa semua gelap akan menemukan
terang di ujung jalan?

Aku ingin ke ujung jalan. Menemukan terang. Bersamamu.
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yang perlahan menjauh. Baru beberapa detik kamu pergi, tapi

rasa rindu di hatiku sudah menyeruak lagi. Sejak siang tadi, aku
makin sadar bahwa ini perasaan cinta.

Saat menatap matamu yang bisa dibilang hanya segaris
itu, entah mengapa aku menemukan keteduhan. Matamu selalu
berhasil membuatku rindu. Matamu selalu berhasil membawaku
pulang. Matamu selalu berhasil membuatku tidak sabar untuk
pertemuan kita berikutnya.

Siang itu seusai aku menjalani kelas yoga, kita berjanji
bertemu di salah satu tempat makan di Cibinong City Mall. Aku
menjumpaimu duduk di ujung jendela, menatap ke luar. Mungkin
kamu menatap gapura bertuliskan “Selamat Datang di Kabupaten
Bogor” yang menjadi pemandangan di luar restoran kita.



Segera aku duduk di depanmu dan menatapmu dengan
tatapan mendalam. Aku sangat merindukanmu setelah empat
hari kita tidak bertemu. Ternyata, kita memang butuh jarak dan
waktu untuk menjaga dan mencari tahu siapa yang paling tidak
tahan mengusahakan sebuah pertemuan. Dan, ya, kamu selalu
kalah.

Selalu kamu yang meminta bertemu. Dengan begitu kamu
akan tahu bahwa perempuan adalah makhluk paling gengsi
nomor satu. Perempuan adalah makhluk yang tidak ingin memulai
segalanya lebih dulu. Namun, jauh di dalam lubuk hatinya,
sebenarnya dia ingin menatapmu, memelukmu, mencubitmu,
dan turut membebaskan kekangan rindu di dadanya. Kamu selalu
kalah untuk tidak mengajakku bertemu terlebih dulu, sedangkan
aku selalu kalah untuk tidak menunjukkan betapa aku rindu
kamu dan ingin menghabiskan sisa waktu kita sambil menatap

dan merangkulmu. EbookStore

Seusai menyantap makanan, kamu menggenggam jemariku
dan mengajakku ke Gramedia di Lantai Atas. Aku tidak mengerti
maksud dan tujuanmu sehingga aku menurut saja ketika kamu
membawakan tas fitness-ku yang berat itu. Saat itu kamu
memperlakukanku layaknya kekasih.

Kamu cukup membuatku melayang dengan caramu
merangkulku, menggenggam jemariku, dan berkali-kali berbisik
betapa kamu mencintaiku. Aku naik eskalator sambil tertawa ke
arahmu, tidak berani memberi respons berlebih karena aku tahu
betul kita bukan sepasang kekasih. Dan, aku cukup sadar diri
bahwa jika aku berharap lebih maka hanya akan berujung pada
rasa sakit hati. Aku sudah jatuh cinta kepadamu, dan caramu



memperlakukanku siang itu bisa saja membuatku semakin
mencintaimu dan semakin takut kehilangan kamu.

Sesampai di Gramedia, kamu masih memegang pinggulku,
dan kita meliak-liuk di antara rak buku. Dengan cepat, kamu
mencari-cari rak yang berisi bukuku. Kamu tertawa manis sambil
menunjuk-nunjuk bukuku. Kamu makin tergelak ketika ada orang
yang membeli bukuku, sedangkan orang itu tidak tahu penulisnya
ada di depan rak buku tersebut.

Aku segera menarik kamu pergi karena bisa saja kamu
bertingkah lebih aneh daripada tadi. Sedikit sikap bodohmu
itu cukup membuatku gemas. Andai aku bisa mencubit pipimu
kala itu, andai aku bisa mencuri waktu untuk sesekali mengusap
pipimu, sayangnya aku bukan kekasihmu. Aku tertawa dalam
hati, membayangkan segala mimpi yang sudah kubangun bisa
segera diwujudkan bersamamu.

Hari ini tidak ada kes%gﬂ%sg%eg berlebihan. Aku hanya
ingin menikmati hari tanpa mengingat seberapa jauh kamu
sudah menyakitiku. Bagiku, tetap berada di sisimu dan tetap
bisa merasakan pelukmu sudah lebih dari cukup. Kamu sudah
memenuhi ruang kosong di hatiky, sudah memiliki seluruh rasa
cintaku. Sayangnya, mungkin aku tidak punya ruang di hatimu
dan rasa cintamu tidak hanya sepenuhnya untukku.

Di atas sepeda motormu, aku memelukmu seakan waktu
yang telah kita lewati masih belum cukup untuk menuntaskan
rasa rinduku. Langit Cibinong malam ini seperti memberikan
isyarat bahwa hujan segera turun. Tidak ada bintang dan hanya
ada udara dingin yang menyeruak. Sambil memperhatikan
atraksi kuda lumping di lampu merah, kamu terus-menerus



memanggil namaku dan mengucapkan Kkata-kata cinta yang
semakin membuatku bertanya-tanya.

Jika memang saling jatuh cinta, mengapa tidak kita akhiri
saja semua dengan status yang jauh lebih jelas. Ingin rasanya aku
berteriak itu di telingamu, tapi tidak mungkin. Karena aku tahu
betul kekasihmu tidak akan melepasmu pergi begitu saja. Aku
tahu kamu terlalu indah untuk dilepaskan, dan mungkin itulah
yang juga dirasakan kekasihmu.

Aku tahu betul ini bodoh. Aku tahu betul memeluk dan
merangkulmu adalah suatu kesalahan. Aku juga tahu mungkin
hubungan kita tidak akan berakhir bahagia. Namun, biarlah aku
habiskan sisa-sisa waktu bersamamu karena aku paham ini tidak
akan berjalan lama.

Semua orang akan mudah menyalahkan kita tanpa tahu
seberapa jauh kita telah berjuang. Aku dan kamu tidak bisa
melawan cinta yang bisa sa]aO gatanogrgdak tepat waktu. Kita jatuh
cinta pada waktu yang salah, sedangkan aku dan kamu tidak tahu
caranya untuk berhenti serta mengendalikan diri.

Biarkan aku dan kamu menghabiskan sisa waktu
kebersamaan kita karena pada saat perpisahan tiba, aku dan kamu
akan kembali menjadi dua orang asing yang tidak saling kenal.
Biarkan aku menikmati sisa waktu bahagia bersamamu sebelum
semua orang menyuruh Kita mengakhiri ini semua. Biarkan aku
mengisi sisa waktu yang kita miliki dengan kebahagiaan, bukan
kesedihan. Kesedihan punya tempatnya sendiri, dan aku tahu
semua kesedihan itu akan dimulai ketika aku pada akhirnya
harus melepasmu pergi.



Sebelum kamu pergi, biarkan aku meninggalkan kesan
setidaknya di ingatanmu. Bahwa ada seseorang yang menjaga
perasaannya, yang tidak mengubah perasaannya, ketika dia tahu
kamu tidak bisa dimiliki sepenuh hati olehnya. Sebelum ini semua
berakhir, aku hanya ingin membuatmu paham bahwa mungkin
saja perasaan yang aku miliki masih sama, bahkan ketika kamu
menjauh dan menganggapku tidak pernah menjadi bagian dalam
hidupmu.

Semua masa-masa sedih itu akan datang. Jadi, pada sisa
waktu Kkita yang sebentar, aku hanya ingin membuatmu mengerti
bahwa perempuan yang paling mencintaimu sebenarnya adalah
perempuan yang tidak memaksakan kehendaknya untuk
memilikimu. Justru, dia yang paling mencintaimu adalah dia yang
membiarkanmu terbang mengejar impian yang kamu anggap
benar, sambil bersabar menunggumu pulang.

Aku akan tetap men]l’czfglo %%?ég{guan yang menunggumu
pulang. Dengan perasaan yang tentu saja masih sama di dadaku,
meskipun hari ini dengan sangat berani, aku meminta kamu pergi.
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etbku benci mengingat |l:)%%e(ljir<1§r(1)arecaramu tersenyum. Ak.u
benci menyadari bahwa senyum itulah yang selalu berhasil

membuatku jatuh cinta dan terpana. Aku benci mengingat setiap
lekuk wajahmu, mata sipitmu, rahang bulatmu yang menjadi
pemandangan favoritku. Aku benci menerima kenyataan bahwa
hari ini aku tidak lagi punya kesempatan untuk memandangimu.

Setelah aku memintamu pergi, tentu ada yang berbeda di
sini. Kamu tidak tahu hari-hari penuh ketakutan yang aku lewati
tanpa membaca pesan darimu. Kamu tidak mengerti hari-hari
yang kurasa semakin sepi karena tidak lagi mendengar suaramu
di ujung telepon. Kamu tidak paham betapa aku merindukan
caramu memelukku, caramu merangkulku, caramu menenangkan
bahwa dunia tidak akan berantakan, dan aku percaya begitu saja
pada kata-katamu seakan kamu telah membaca semua pertanda
dalam hidupku.



Aku percaya begitu saja saat kamu bilang cinta dan
mengajakku untuk menjadi yang kedua. Aku percaya begitu saja
ketika kamu membisikkan cinta di tengah hujan deras sore itu,
sambil memelukku dan meyakinkan diriku bahwa aku tidak akan
pernah kehilangan kamu. Aku menerima begitu saja ketika kamu
mengutamakan kekasihmu, kemudian menomorduakan aku.
Aku menurut begitu saja ketika kamu menyembunyikan aku dari
sahabat-sahabatmu, pun saat pertemuan Kkita harus dilakukan
secara sembunyi-sembunyi. Aku percaya begitu saja kepadamu,
aku terlalu percaya kepadamu, terlalu jatuh cinta kepadamu—
dan di situlah masalahnya, di situlah kesalahanku.

Aku percaya kamu akan membahagiakanku, dengan segala
macam ketulusan yang di mataku pada awalnya adalah cinta.
Aku percaya sepenuh hati bahwa sebenarnya kamu hanya
mencintaiku, tapi kamu tidak mungkin meninggalkan kekasihmu
karena hubunganmu den@ﬁ%ﬁﬁfﬁl terjalin lebih dulu.

Lalu, aku rela mencintaimu dalam rasa sakit yang membabi
buta. Semua rasa mengalah yang aku berikan, semua air mata
yang terjatuh saat aku memelukmu dengan perasaan rindu ity,
sebenarnya tidak akan pernah mengubah status hubungan kita.
Aku tidak tahu mengapa aku percaya begitu saja kepadamu.

Dalam dirimu kulihat sosok yang sama dengan diriku,
hanya saja kamu laki-laki dan aku perempuan. Aku jatuh cinta
kepadamu karena aku merasa sedang mencintai diriku sendiri.
Aku percaya kepadamu dan telah menjadikanmu separuh dari
diriku. Setelah memutuskan untuk meninggalkanmu, ternyata
aku merasa cukup terluka. Kini aku menjalani hari sebagai aku
yang tidak utuh.



Sehari setelah memintamu pergi, masih kurasa
ketidakyakinan untuk meninggalkanmu. Hal itu pun masih terjadi
ketika satu minggu berselang kamu tidak lagi menghubungiku
ketika semua tentangmu telah kuhapus dari memori ponselku.
Sering kali, tebersit dalam pikiranku untuk memintamu kembali,
tapi pada akhirnya aku sadar diri; aku tidak bisa selalu berada di
antara dua hati.

Aku akan menjadi pendosa paling bodoh jika menginginkan
kamu mengakhiri hubunganmu dengan kekasihmu, demi
memulai hidup baru bersamaku. Aku tidak sekuat itu dan aku
tidak ingin sejahat itu. Aku ingin mencintaimu dengan wajar,
tanpa menyakiti siapa pun.

Kamu ingat? Pukul 12.00 malam, ketika kita bertengkar
hebat, kamu mengutarakan rasa kecewamu karena merasa aku
telah melanggar peraturan. Kamu merasa aku mulai berbahaya
untukmu dan untuk hubuﬁ%%%%lsl}oﬁgngan kekasihmu. Kamu
bilang tidak suka ketika kisah kita kutuangkan dalam tulisan.
Kamu marah ketika aku sepolos itu menceritakan rasa sakit hatiku
dalam tulisan di media sosial. Kamu memintaku menghentikan
semua. Adilkah ini? Kamu buat peraturan sesukamu, mengekang
tanpa mengizinkan aku melakukan perlawanan dan meminta
kesetaraan. Kamu inginkan alur cerita berjalan sesuka hatimu,
tanpa memedulikan sakitnya perasaanku.

Kamu tahu, malam itu aku membaca pesanmu dengan
perasaan hancur. Hari itu aku menyadari bahwa sebenarnya kamu
tidak membutuhkanku, kecuali sekadar sebagai teman untuk
mengisi kekosonganmu. Malam itu, ketika kamu memintaku
tidak lagi menulis tentangmu, aku menyadari bahwa cerita kita
tidak akan berakhir bahagia.



Dan, kubalas pesanmu, dengan kejujuran yang aku simpan
sendiri. Kujawab mengapa aku hanya berani menuangkan
kesedihan dalam semua tulisankuy, yaitu karena aku tidak mungkin
menceritakan sosokmu kepada siapa pun. Karena aku tidak
mungkin menceritakan betapa bahagianya mencintaimu kepada
sahabat-sahabatku. Karena aku tidak mungkin membeberkan
kepada orang lain bahwa aku bahagia bersamamu meskipun
menjadi yang kedua.

Mereka yang tahu bobroknya hubungan kita pasti
menyuruhku untuk segera melepasmu pergi. Namun, saat ini
aku sangat mencintaimu. Kebodohanku terlampau besar. Bagiku,
tetap mencintaimu dan tetap bisa mencintaimu sudah sangat
cukup meskipun aku tidak bisa memilikimu sepenuhnya dalam
kenyataan ataupun mimpi.

Sebenarnya, menulis tentangmu adalah caraku untuk
menyembunyikanmu. H&:t bﬁ%§t°§§ng tidak kamu mengerti.
Kamu terlalu takut kehilangan kekasihmu hingga melarangku
untuk melakukan segala yang bisa membahayakan hubunganmu
dengan kekasihmu. Kamu terlalu takut ditinggalkan kekasihmu
karena menurutmu, dia telah mencurigai hubungan kita. Kamu
terlalu percaya pada anggapanmu sendiri bahwa aku mulai
berbahaya buatmu. Kamu terlalu takut kehilangan kekasihmu,
tapi kamu tidak pernah terlalu takut kehilangan aku.

Karena bagimu, mudah saja untuk mendapatkan perempuan
sepertiku. Cukup dengan menjentikkan jari. Karena bagimu, tidak
sulit untuk mendapatkan teman senang-senang yang bisa dipeluk
dan dirangkul. Sayangnya, aku terlalu bodoh menyadari di awal.

Aku tidak bisa sejahat kamu, yang mudah menganggapku
sekadar pelarian. Aku tidak bisa untuk tidak melibatkan perasaan



dalam hubungan kita. Apalagi dengan caramu yang serius
menatapku, caramu berkata cinta kepadaku, caramu memelukku
dengan pelukan tidak ingin kehilangan. Aku terlambat menyadari
bahwa semua bisa saja hanya drama yang sedang kamu mainkan
dengan baik. Sebagai bagian dari skenario, aku tidak menyadari
bahwa aku sedang dipermainkan oleh aktor utama.

Aku tidak bisa menjadi jahat ketika jatuh cinta kepadamu
meskipun dari awal kamu telah begitu jahat untuk memintaku
menjadi yang kedua. Namun, sebenarnya, saat mengiyakan
untuk dijadikan yang kedua, saat itu juga aku sudah menjelma
setan jahat yang cepat atau lambat akan menyakiti kekasihmu.
Saat itu aku berpikir sah-sah saja menjadi yang kedua karena
kekasihmu tidak bisa menyediakan waktu, bahkan hanya untuk
mengingatkanmu agar tidak telat makan.

Rasa takut untuk terus menjadi jahat telah membayang-
bayangiku. Aku, bahkan iEB%O§$
bahkan tidak ingin pelukmu diberikan untuk wanita lain. Aku,

ﬁgﬁ%hnya memilikimu. Aku,

bahkan ingin menyita habis seluruh waktumu agar aku bisa
menjadi duniamu. Aku menyerah menjadi orang jahat karena
berjalan dengan selalu dipenuhi rasa takut akan kehilanganmu
tidaklah menyenangkan.

Aku memilih mengakhiri, melepaskanmu pergi, dan
hidup dengan rasa sakit hatiku sendiri. Malam itu, ketika aku
memintamu pergi, kamu berkata bukan hanya aku yang terluka,
melainkan kamu pun merasakan luka yang sama. Aku yakin itu
hanyalah kalimat pelipur semata karena kamu kaget mendapati
ternyata aku punya kekuatan sebesar itu untuk meninggalkanmu.

Kamu tentu begitu percaya diri bahwa aku tidak akan
memintamu pergi dan bertahan menjadi yang kedua. Namun,



Koko, aku ingin memberitahumu, rasa memiliki dirimu kian
hari kian besar, rasa ingin menghancurkan hubunganmu dan
kekasihmu semakin tergambar jelas di kepalaku. Iblis dalam
diriku kian kuat dan bertumbuh. Kita mengawali semua dengan
buruk, dan inilah saatnya aku mengakhiri segala dengan baik.

Melepaskanmu pergi adalah keputusan yang kupilih.
Kamu berkata bahwa dirimu juga terluka. Namun, nyatanya,
perkataanmu tidak terbukti sama sekali. Kamu tetap bahagia
dengan kekasihmu dan bisa menganggap aku tidak pernah ada
dalam hidupmu. Namun, aku berjalan sendiri, meninggalkan
kamu di belakang, dan kembali menata hatiku yang telah kamu
hancurkan. Jadi, aku tidak perlu berpanjang-lebar, siapa yang
sebenarnya paling sakit di sini. Bukan kamu, jelas aku.

Aku tidak ingin menjadi jahat lagi. Karena aku cukup bahagia
menjadi aku yang sekarang. Aku sudah cukup bahagia melihatmu
tetap bahagia bersama k gl(?liﬁg:,oﬁgn tidak lagi membutuhkan
pelukku. Aku sudah cukup bahagia menatapmu dari jauh. Aku
sudah cukup bahagia merawat luka dengan tanganku sendiri.

Aku percaya, Tuhan akan menyembuhkanku. Aku percaya,
waktu akan memperbaiki semua. Kamu tentu penasaran mengapa
dulu aku bersedia dijadikan yang kedua. Alasan terkuat adalah
karena aku ingin menunjukkan betapa Tuhan menyediakan
keajaiban lebih dari apa yang bisa kamu miliki hari ini. Aku
heran, kamu telah menjalani hubungan bertahun-tahun dengan
kekasihmu, tapi dia tidak mengenalkan kebaikan dan keajaiban
Tuhan kepadamu. Aku heran, saat aku mengajakmu berdoa, kamu
malah menertawakanku dan mengejek ketika aku selesai berdoa.

Alasan terkuat untuk bersamamu adalah aku ingin
mengajakmu pulang, tapi aku tidak bisa memaksa orang yang



sudah terlalu jauh pergi untuk kembali ke rumah yang harusnya
dia tempati. Jika bagimu kekasihmu itu adalah jalan pulang yang
tepat, silakan jalani sebisamu, sebelum pada akhirnya kamu
menyadari bahwa akulah jalan pulang yang harusnya sejak dulu
kamu ikuti.

Nikmati rumahmu hari ini sebelum pada akhirnya kamu
menyesal dan menyadari bahwa hanya aku rumahmu untuk
kembali.
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Saat ini aku duduk diElE%% kt;g{gpélt kita bertemu. Sambil
memandangi hujan malam ini, aku turut menuntaskan novelku.
Pemilik kafe yang merupakan temanmu itu, selalu bertanya
mengapa aku datang ke sini tanpamu. Dan, seperti biasa, aku
hanya menjawab dengan senyum, berkata kamu sedang sibuk.

Akan tetapi, sampai kapan aku harus berbohong kepada
siapa pun yang bertanya tentangmu? Haruskah aku berkata
jujur bahwa kamu tiba-tiba menghilang tanpa kabar setelah kita
bertemu beberapa hari yang lalu ketika Portugal memenangi
EURO 2016. Haruskah aku berkata kepada mereka, yang bertanya
tentang kamu, bahwa aku tidak lagi mengetahui kabarmu, dan
kita kembali menjadi orang asing yang tidak saling kenal?

Aku mengingat peristiwa beberapa hari yang lalu. Saat aku
menyapamu kembali, menanyakan apa oleh-oleh yang kamu



inginkan dari Jogjakarta, kamu terlonjak bahagia. Setidaknya,
itu yang kupahami dari deretan chat kita. Aku bisa membaca
kebahagiaan itu dari semua kalimat yang kamu tuliskan. Pada
akhirnya, kita kembali bertukar sapa setelah berbulan-bulan
berpisah dan tidak lagi saling tahu kabar masing-masing.

Kamu mau tahu apa yang terjadi saat aku menanyakan oleh-
oleh yang kamu inginkan? Setelah lari pagi di dekat Alun-Alun
Selatan, Keraton Jogjakarta, aku langsung bersiap menuju Dagadu.
Aku memilih apa pun yang pas untukmu, dengan harapan, saat
kita bertemu nanti; aku bisa melihat senyummu selebar mungkin.

Aku masih menyimpan harapan itu di dadaku, bahkan ketika
mobilku melaju selama dua puluh jam dalam perjalanan menuju
Cibinong. Selama dalam perjalanan, kita masih bertukar kabar.
Di rumahmu, kamu beserta teman-temanmu menikmati EURO
sampai tidak tidur.

Sepanjang perjalana%?or%lé%%riechat via Whatsapp, kita
hanya menceritakan bagaimana pertandingan dimulai dengan
seru, lalu kamu bercerita soal kekagumanmu pada Prancis, lalu
kamu berbicara soal kemungkinan Portugal untuk menang, lalu
kita berdua tenggelam dalam pembicaraan menyenangkan yang
sama-sama kita rindukan.

Aku rindu bercakap denganmu seperti itu, meksipun hanya
difasilitasi ponsel, meskipun hanya dari jarak jauh, meskipun
hanya melalui tulisan singkat. Aku menyimpan perasaan itu
dalam-dalam, berbulan-bulan, andai kamu tahu, andai kamu
mengerti.

Pada akhirnya, kita bertemu dalam keadaan tidak tidur
semalaman. Aku yang baru sampai Cibinong dan kamu yang baru



menonton EURO di televisi. Pertemuan yang didasari dengan
keinginanku untuk memberikan oleh-oleh kepadamu.

Aku bisa membaca betapa lelahnya matamu. Kamu pun tentu
mampu membaca betapa sayunya mataku, mata yang selalu sulit
menyembunyikan rasa rindu kepadamu. Kamu memelukku
dengan pelukan takut kehilangan, pelukan yang aku rindukan
selama berbulan-bulan. Aku memelukmu dengan menyadari
bahwa kamu tidak akan mungkin kumiliki.

Wahai kamu, pria bermata sipit yang senyumnya selalu
kukagumi, aku senang bisa kembali menghabiskan hari
bersamamu. Biarlah. Aku terlampau jatuh cinta. Dan, semua rasa
ngantuk yang mendera mataku, tidak berarti apa-apa selama aku
bisa bersamamu.

Kita melewati hari dengan candaan dan makian khas aku
dan kamu. Kamu merangkug%lo%?éﬁ& berani dan dengan senang
hati membuatkanku es cappuccino. ﬂu meminumnya sambil
menatap matamu yang terus mengawasiku. Aku menawarimu
untuk meminum es itu juga, tapi kamu menolak. Aku ulurkan
tanganku untuk menyentuh pipimu, menyentuh dahimu,
menyentuh bibirmu, dan menyentuh rambutmu. Betapa aku
rindu menatapmu sedekat ini, selama berbulan-bulan kita
tidak bertemu. Dan, bisa menyentuhmu sehangat ini adalah
kebahagiaan yang sangat aku syukuri.

Siang berganti menjadi malam. Mengapa setiap aku
bersamamu waktu terasa bergerak begitu cepat? Hujan turun
lagi. Aku dan kamu menunggu hujan reda karena kamu harus
mengantarkanku ke rumah. Tak banyak yang kita lakukan, hanya
menikmati berita malam yang membicarakan kemenangan
Portugal.



Kamu berkali-kali menyentuh rambutkuy, lalu kita bercakap-
cakap tentang bisnismu, teman-temanmu, dan duniamu yang
begitu menyenangkan. Kamu turut menceritakan hari-harimu
yang gelap tanpa kehadiranku yang kau rasakan beberapa bulan
yang lalu.

Apa yang bisa aku lakukan? Aku bersandar di bahumu dan
memegang jemarimu. Aku tahu, aku selalu bisa kehilangan kamu
sewaktu-waktu maka aku harus mensyukuri setiap detik yang
kita miliki sebelum aku kembali mengikhlaskan kamu pergi.

Malam itu, hujan tampak sudah reda. Kamu menggenggam
jemariku untuk menaiki sepeda motormu. Baru beberapa menit
aku memelukmu di atas sepeda motor, hujan turun lagi. Bukan
hujan yang aku takutkan sebenarnya, melainkan aku merasa
deja vu. Aku pernah merasakan hujan bersamamu ketika kamu
mengantarku pulang. Saat 1tu, aku seakan bisa menebak apa yang

akan terjadi lagi setelah fgoookStore

Aku turun dari sepeda motormu. Dan, kamu menatapku
dengan hangat. Bajumu sangat basah, sama basahnya dengan
bajuku. Kamu memelukku sesaat dan kemudian kamu berlalu
dengan cepat. Kutatap punggungmu dari belakang, hingga sepeda
motormu menjauh. Ada kekosongan dan kehampaan yang aku
rasakan. Belum berapa detik berlaly, tapi aku sudah merindukan
pelukmu.

Ini terjadi beberapa bulan yang lalu, saat aku memutuskan
pergi darimu. Alasan aku pergi darimu? Aku tidak tahan dengan
puluhan cercaan yang mengatakan bahwa aku murahan. Aku
tidak kuat mendengar keluhan teman-temanmu yang bilang kita
sudah terlalu dekat. Dengan berbagai pertimbangan, kemudian



aku melepasmu pergi dan meminta mengakhiri segalanya.
Padahal, mati-matian kamu memohon agar tidak kulepaskan.

Malam itu, saat memintamu pergi, aku menatap punggungmu
yang menghilang dari pandangan. Seakan kamu ingin memberi
tahu bahwa aku harus siap kehilangan kamu kapan pun itu. Kita
saling tahu bahwa di antara kita tidak akan hadir status saling
memiliki. Kamu tidak akan mampu memilikiku dan aku tidak
akan bisa memilikimu.

Kita sudah sepakat bahwa aku dan kamu harus saling
menyembunyikan, tak saling membocorkan rahasia. Namun,
bisakah kamu menahan diri dari kutukan cinta? Kamu tidak bisa
memilih untuk jatuh cinta dengan siapa. Cinta tidak pernah salah,
kendati bisa datang terlambat. Dan, kamu terlambat datang ke
hidupku, begitu pun aku yang terlambat datang ke hidupmu.

Malam itu, aku menata punl%%ungmu menjauh. Hujan turun
semakin deras. Dan, aku egg&ant(?(raemu dari pelukanku. Aku
ikhlaskan kamu menuju peluknya. Sambil berharap kamu tahu
bahwa aku akan tetap menunggumu meskipun kekasihmu tidak
mau melepasmu.

AKku tetap akan menunggu kamu kembali ke dalam pelukku.
Karena aku yakin kamu selalu tahu ke mana harus pulang.

Ah, tapi aku salah besar. Setelah malam itu pun, ketika kita
bertemu seusai aku memberimu oleh-oleh, tetap saja kamu tidak
tahu ke mana kamu harus pulang. Kita kembali jadi orang yang
tidak saling menyapa lagi.

Dan, aku tersadar dari lamunan dan kenangan tentangmu.
Aku masih duduk di kafe sendiri. Tidak ada kamu di sini. Hanya
tersisa kisah-kisah kita; yang belum selesai.






ir pukul 4. i, Ti i
%mplr Pu u 00 pa%bolc()j]ggtl%arlgyak yang bisa kulakukan
lagi dengan sisa-sisa tenaga setelah mengerjakan novelku. Dalam

keadaan setengah mengantuk, aku membaca ulang percakapan
kita di WhatsApp. Percakapan terakhir Kkita terjalin sepuluh hari
yang lalu.

Ini yang kubenci darimu, kamu selalu memintaku untuk
menghubungiku terlebih dulu. Padahal, sebagai perempuan,
aku lebih ingin dihubungi, bukan menghubungi. Aku mencoba
menguatkan diri untuk pada akhirnya menghubungimu. Betapa
sulitnya untuk meredam gengsi, tapi setelah aku melakukan
itu, kamu tidak membalas apa pun dan menghilang lagi selama
sepuluh hari. Aku menyimpan tanya, apa maumu Kali ini setelah
segala gengsi kubunuh hanya demi tetap memelukmu lewat
tulisan?



Sepuluh hari yang lalu, aku bertanya mengapa tidak boleh
mengunduh aplikasi Telegram, yang pernah kamu ceritakan
kepadaku itu. Aku juga bertanya mengapa tidak boleh ikut
permainan WereWolf di Telegram. Padahal, aku tahu betul
permainan itu, Koko sayang.

Permainan semacam menebak siapa yang menjadi serigala
yang telah membunuh seluruh penduduk desa. Aku pernah
memainkannya di dunia nyata bersama teman-teman. Namun,
kamu hanya menggeleng, pertanda tidak setuju jika aku ikut
bermain WereWolf di Telegram. Saat aku menanyakan alasannya,
kamu berkata ingin aku terlindungi dalam persembunyian
kita. Aku hanya mengangguk setuju. Bukankah sebagai yang
disembunyikan aku tidak boleh menuntut banyak? Kekasihmu
begitu aktif di Telegram, apalagi dia salah satu orang kantor
Telegram yang bertugas memperbesar komunitas Telegram di
Indonesia. Jelas. Aku harﬁ%&‘ﬁ%%u semua.

Percakapan mengenai Telegram itu berakhir dengan pelukmu
yang semakin erat. Kamu menceritakan apa-apa yang terjadi hari
itu dan aku menceritakan senangnya perasaanku karena berhasil
menyelesaikan salah satu bab dalam novelku. Kita berpelukan
lekat sambil menunggu hujan reda, tidak ada yang berbicara,
hanya suara rintik hujan yang menyentuh atap.

Aku tertidur di bahumu seakan tidak ada tempat yang lebih
hangat lagi. Kamu selalu punya daya dan upaya untuk membuat
aku tenang. Ah, aku rindu kamu.

Sepuluh hari ini, kamu pergi entah ke mana. Dan, sebagai
yang disembunyikan olehmu, aku hanya mampu menunggu tanpa
meminta. Sebagai yang tak berhak, aku hanya bisa menyebut
namamu dalam doa panjangku. Sebagai perempuan yang tahu



diri, aku cukup paham bahwa sikapmu ini tentu karena tidak
ingin diganggu.

Bolehkah aku jujur, bahwa aku sangat rindu pelukmu dan
hanya ingin mendengar suaramu yang berbisik di telingaku?
Kamu tahu betul, begitu mudah caramu untuk membahagiakan
aku. Karena kamu paham, aku tidak akan bersungut memintamu
menempuh jarak puluhan kilometer hanya untuk bertemu dan
makan enak, seperti yang dilakukan kekasihmu.

Aku merindukan pelukmu dan suaramu, hanya itu yang
aku tahu. Waktuku memang tersita untuk segala kewajiban, tapi
kamu selalu hadir pada sisa-sisa waktu yang aku miliki. Bukan,
bukan berarti kamu nomor sekian, aku hanya menempatkanmu
di tempat yang pantas untuk pria yang spesial karena kamu
pantas berada di sana. Mungkin, aku tidak pernah ada di mana-
mana, pun di hatimu juga otakmu Itu juga aku maklumi, tidak
pernah ada tempat khusus u WK itor%ng kamu sembunyikan.

AKku begitu percaya bahwa tidak pernah ada tempat untukku,
anggapan ini yang membuatku ingin menyerah. Namun, setiap
aku menyerah, kamu selalu memberiku kekuatan yang salah.
Kekuatan yang membuatku beranggapan bahwa yang kita
lakukan ini benar. Kekuatan yang membuatku tidak menyalahkan
siapa pun, juga tidak menyalahkan keadaan. Kamu selalu mampu
memberiku rasa percaya bahwa ada bahagia di ujung jalan sana
meskipun aku merasa kita hanya berjalan di tempat, tidak ke
mana-mana.

Kamu sungguh tahu, bahwa hubungan kita tidak berpindah
ke mana-mana. Hubungan kita hanya di situ-situ. Aku dan kamu
tidak akan berubah jadi apa-apa, pun dalam status dan kejelasan.



Kamu tahu, aku hanya perempuan yang jelas tidak akan
menuntut apa-apa selain pelukmu yang mampu menghangatkan.
Maka, kamu pun juga mengerti aku tidak akan bertindak macam-
macam. Dengan anggapanmu itu, kamu terus sembunyikan aku,
dan begitu yakin bahwa aku tidak akan bocorkan apa pun soal
hubungan kita; kepada yang lain.

Kamu selalu meminta aku untuk tidak pergi, untuk tidak
meninggalkanmu, dan untuk bersabar sedikit lagi soal status
serta kejelasan hubungan kita. Kamu janjikan segala macam
kebahagiaan yang sebenarnya tak pernah ada. Kamu begitu
paham bahwa tidak akan ada kebahagiaan di antara kita. Hanya
kesenangan sesaat, lalu kamu akan pergi tanpa jejak.

Mungkin bagimu, aku begitu lumrah untuk disakiti, lalu aku
akan segera terobati dengan novel yang kutulis setelah patah
hati. Maaf, sayang, kamu salah besar.

Perempuan tidak bi%z? qg;nsﬁolr)ghami dengan logika laki-
laki. Aku tidak pernah menyesal telah menjadi perempuan yang
menggunakan perasaan dalam banyak hal. Aku tidak pernah
menyesal telah memelukmu. Aku tidak pernah menyesal tertidur
di pundakmu. Aku tidak pernah menyesal mendengar detak
jantungmu yang memburu. Aku tidak pernah menyesal menjalani
hari-hari bersamamu. Aku tidak pernah menyesal adanya cinta di
antara kita. Namun, ada satu hal yang aku sesali, mengapa ketika
aku sudah memberikan segalanya, kamu hanya memberiku
sekadarnya?

Aku mencintaimu. Kamu pun tahu itu. Namun, aku tidak
akan menjadi siapa-siapa bagimu.

Maka, Sayang, sebelum semua berakhir lagi dalam kata pisah,
bisakah kita habiskan sisa waktu yang ada untuk membuatku



bahagia dengan pelukmu? Aku tidak tahu daya magis apa
yang terkandung dalam pelukmu, di sana aku bisa menangis
sejadi-jadinya ataupun tertawa segila-gilanya. Hanya itu yang
kurindukan karena seperti yang kubilang, aku tidak hendak
memintamu menempuh jarak puluhan kilometer hanya untuk
sebuah pertemuan nyata, seperti kekasihmu yang menuntut
segalanya. Aku hanya meminta pelukmu yang sesaat itu.

Akumencintai bagaimanapun dirimu. Aku tetap mencintaimu
meskipun tubuhmu berlumuran tepung seusai meracik mi. Aku
tetap mencintaimu meskipun kencan termewah yang pernah
kita lakukan hanyalah makan di Rice Bowl, Cibinong City Mall.
Aku tetap mencintaimu meskipun berhari-hari kamu tidak
menghubungiku. Aku tetap mencintaimu meskipun kamu selalu
membuatku menunggu.

Kamu pun mencintaiku pasti karena penuh dasar. Kamu
masih mencintaiku, mencigtgg)(l)(lé%%{gn yang aku miliki untuk
bersabar, bahkan saat puluhan temanmu mencaciku dan
melumuriku dengan segala fitnah yang menyedihkan. Kamu
mencintaiku karena aku tidak menuntut banyak hal darimu.
Kamu mencintaiku karena suaraku selalu berhasil membuatmu
tertidur, terutama jika aku memperdaya kamu dengan lagu
“Somewhere Over the Rainbow” atau lagu Raisa yang berjudul
“Kali Kedua”.

Kamu mencintaiku karena kita berbeda dalam segala,
tapi perbedaanku sepenuhnya mampu melengkapimu. Kamu
mencintaiku tentu karena aku menangis dalam pelukmu ketika
kamu berkata sudah punya kekasih. Kamu mungkin semakin
mencintaiku pada hari itu, saat berjam-jam aku hanya mampu
menangis hingga mataku bengkak. Hari itu, mungkin duniamu



menjadi gelap karena pada akhirnya kamu menyadari ada gadis
yang sungguh mencintaimu, tapi dia datang pada waktu yang
salah.

Aku adalah kesalahan yangingin teruskamu ulang, sedangkan
kamu adalah kesalahan yang tidak ragu aku buat berkali-kali. Kita
punya banyak kesamaan, juga perbedaan. Namun, perasaan yang
memenuhi kita berdua mampu mengubah segala ledakan menjadi
paduan suara paling merdu yang pernah Kita dengar. Suaramu
adalah nada sumbang kesukaankuy, tetaplah begitu sampai Tuhan
mengizinkan kita kembali bertemu.

Dan, pada pukul 4.00 pagi ini, sambil menunggu fajar
merekah aku masih menyimpan harap: kamu tiba-tiba muncul
di dekat rumahku hanya untuk mengajak makan bubur ayam
seperti sepuluh hari yang lalu. Kamu selalu tahu cara membuatku
bahagia dan tersenyum, jadi please jangan pakai anting putih di
telinga kirimu, yang mem%lqg&%lsr%%rreah sepanjang jalan saat kita
mencari bubur ayam.

Terakhir. Aku mencintaimu. Hanya itu yang kutahu. Hanya itu
yang bisa kulakukan. Tetap ikut aturan mainmu. Tetap bahagia
dalam rahasia kita.
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a%ta tidak pernah mg%eggﬁrglé?g segalanya; yang aku tahu
tawa dan suaramu selalu berhasil menenangkanku. Aku dan kamu

tidak pernah tahu hubungan ini akan dibawa ke mana. Yang aku
tahu, pelukmu di bawah hujan deras kala itu berhasil membuatku
cukup yakin bahwa ini cinta. Aku tidak tahu apa maksud dari kata
cinta yang selalu kamu bisikkan di telingaku ketika kita tidak
pernah memperjelas status hubungan kita.

Dan, aku tenggelam dalam rutinitas merindukanmu serta
menunggu chat-mu masuk ke ponselku. Setiap ponselku
berbunyi, aku harap itu kamu. Setiap panggilan masuk, aku harap
itu kamu. Aku selalu berharap kepadamu, sayangnya aku lupa
menyadari bahwa berharap terlalu tinggi kepada manusia hanya
akan membuat hatiku terluka parah.

Aku sadar, apa yang kita lakukan ini telah membuatku
mencintaimu. Semua berjalan begitu natural hingga aku tidak



bisa menjelaskan secara pasti alasanku mencintaimu. Kamu
telah menyelinap masuk ke hari-hariku, duduk diam di hatiku,
memiliki ruang khusus di hidupku, dan aku tak tahu mengapa
semua berjalan seterburu-buru ini.

Semua terasa begitu cepat. Begitu cepat juga kamu harus
kulepaskan dari genggaman. Sore itu, ketika kamu bilang
sebenarnya kamu memiliki kekasih, tapi juga mencintaiku, aku
merasa seperti orang tolol. Rasanya aku ingin melayangkan
ribuan tamparan kepadamu, dan menyalahkan kebodohanku
yang menerima tawaran perkenalan darimu. Aku telanjur mabuk
kepayang. Ketika aku mengetahui kamu telah bersama yang lain,
rasanya pertahananku runtuh.

Setelah mengenalmu, aku mulai berani bermimpi. Aku
membangun mimpiku semegah mungkin dan sangat berharap
kamu bergabung dalam seluruh mimpiku. Aku buat mimpiku
sesempurna mungkin agar %)198%%9 ti)eergabung di sana.

Aku sudah membayangkan seandainya suatu hari kita bisa
menjalin hubungan lebih serius daripada sekadar hubungan
tanpa status. Aku sudah menggambarkan segala rencana di
kepalaku untuk mencicipi berbagai masakan dan bertualang
kuliner bersamamu. Aku sudah membangun harapan bahwa
sesegera mungkin kukenalkan kamu kepada orangtuaku. Dan,
pengakuanmu itu telah membuat mimpiku hancur.

Kamu tahu aku begitu hancur. Namun, kamu masih menatap
mataku, menggenggam tanganku, memeluk tubuhku lebih hangat
daripada biasanya, sambil menawarkan status agar aku bersedia
dijadikan yang kedua. Aku tidak cukup yakin bahwa yang
kita lakukan ini benar, tapi yang aku harapkan hanyalah tetap
bersamamu, dan aku belum ingin kehilangan kamu. Kemudian,



kita menjalani hari-hari baru yang bagiku penuh ketakutan
karena aku bisa saja kehilangan kamu sewaktu-waktu.

Selama menjadi yang kedua, sering kali aku marah karena
kamu tidak pernah mencoba untuk menomorsatukanku. Kamu
yang selalu menomorsatukan kekasihmu, yang sudah menjalin
hubungan bersamamu dua tahun itu, hanya bisa terdiam dan
meminta maaf. Aku tahu, memiliki dan mencintaimu senormal
pasangan kekasih lainnya hanyalah harapan yang tidak akan
menjelma kenyataan.

Sering kali, saat kita bertemu, aku hanya mengeluhkan
mengapa ini semua terjadi, mengapa keadaan tak mendukung
kita, mengapa aku harus disembunyikan, mengapa aku tidak
boleh memilikimu secara utuh, mengapa kamu tidak sadar bahwa
hanya perhatian dan rasa cintaku yang mampu menenangkanmu.
Jika selalu mengeluh bahwa kekasihmu tidak perhatian, bahwa
waktunya tersita oleh peEet%?zpelﬁ,Str%%gapa kamu tidak mencoba
untuk menatap aku yang ada di sampingmu, aku yang selalu
berusaha menenangkanmu, aku yang selalu menyediakan waktu
untukmu? Mengapa kamu tidak pernah menoleh sedikit pun ke
arahku dan memberiku kesempatan untuk sepenuhnya memiliki
hatimu?

Mungkinmemangkeseriusanku kepadamuhanyasekadarnya.
Kamu hanya ingin bersenang-senang, sedangkan aku butuh
ketegasan. Kamu hanya ingin pelukan tanpa perasaan, sedangkan
aku mengharapkan segala sentuhan yang melibatkan cinta. Aku
tidak pernah tahu tujuanmu memelukku dan membisikkan cinta
di telingaku hingga aku merasa bersalah ketika telah sampai di
titik paling aneh, yaitu terlalu jatuh cinta.



Aku merasa bersalah. Aku merasa telah mengkhianati
dan membohongi banyak orang. Aku hanya mencintaimu, dan
mengapa semua berubah serumit dan semenyedihkan ini? Jika
kamu tahu rasa cintaku jauh lebih kuat daripada rasa cinta
kekasihmu, lalu mengapa harus aku yang dijadikan yang kedua?
Jika kamu tahu keseriusanku jauh lebih besar daripada keseriusan
kekasihmu, lalu mengapa harus aku yang selalu mengalah?

Mengapa harus selalu aku yang disembunyikan jika kamu
tahu hanya akulah yang bisa menunjukkanmu jalan terang?
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dak ada yang menﬁjnoa&gg%greber]alan dalam bayang
bayang. Namun, bayang-bayangmu memberiku banyak arti, dan

selalu berhasil membuatku memutuskan untuk berjalan lagi.
Aku tahu mencintaimu adalah sebuah kesalahan, tapi berkali-
kali kamu meyakinkan bahwa bukan aku penyebab dari segala
kehancuran. Lalu, kamu memintaku kembali dalam hidupmu,
dengan label sahabat. Haruskah aku bilang bahwa semua
sikapmu membuatku sedikit muak? Kita pernah di tahap lebih
daripada sahabat, lalu kamu memintaku meneruskan hubungan
denganmu sebagai sahabat.

Aku menggelengkan kepala dan sibuk menahan air mata
karena semua yang kulihat selalu membuatku ingat. Kamu
membekas dalam otakku, dan aku juga makin tak mengerti cara
untuk mengusirmu dari hatiku. Kulewati jalan-jalan panjang
yang kita lalui berdua. Dan, yang muncul di kepalaku hanyalah
bayangan wajahmu yang tersenyum saat memboncengkanku.



Betapa kebahagiaan bagiku begitu sederhana, memelukmu erat
di atas sepeda motormu, dan mendengarmu bercerita tentang
apa pun.

Kamu ingat? Kamu bercerita mengenai apartemen yang
akan dibangun di sekitar rumahmu. Kamu tidak setuju dengan
rencana tersebut karena daerah itu tidak bagus untuk dijadikan
apartemen. Aku melihatmu dari kaca spion, memelukmu erat
seakan tak ada lagi hari esok, dan kamu terus meracau dengan
nada sebal.

Aku jatuh cinta pada caramu mengungkapkan pendapat, aku
jatuh cinta pada caramu menatapku, dan aku jatuh cinta setiap
kali kamu tersenyum ke arahku—sementara aku tidak mampu
menyembunyikan betapa rasa cinta di dadaku kian hari kian
besar.

Perasaan ini semakin suli(t untuk dipertanggungjawabkan
terutama ketika kamu serlnbgorg)le%ggﬁmg karena berbagai alasan.
Dan, aku hanya mampu menunggu dengan sabar, menatap ponsel
dengan penuh harap semoga kamu menghubungiku untuk
mengajak bertemu. Namun, kamu tidak pernah ada, kamu tidak
pernah hadir saat aku membutuhkanmu.

Aku mengerti, tidak bisa aku menuntutmu segalanya karena
perempuan yang kamu sembunyikan ini tidak berhak untuk
mengatur dan meminta apa pun darimu. Namun, salahkah jika
aku ingin, suatu hari nanti, punya hak untuk terus bersamamu?
Mungkin ini gila. Namun, tidak bertemu denganmu, kemudian
hanya memendam rindu yang membuncah, juga bisa membuatku
merasa aneh dan timpang.

Sungguh, aku tidak meminta lebih dari waktu yang bisa
kamu berikan untukku. Karena aku juga paham, waktumu sudah



cukup tersita oleh pekerjaan dan oleh gadis pilihanmu. Sebagai
yang bukan pilihan, aku hanya mampu menatapmu dengan sabar
hingga waktu yang tepat datang agar bisa memelukmu walau
sesaat.

Semua waktu yang kita miliki, walaupun singkat, sangat
berharga bagiku. Kamu tidak tahu luka yang kurasakan saat
aku memelukmu dengan erat, dengan perasaan entah yang
membuatku kadang merasa bersalah. Kamu tidak tahu, rasa
sakit hati yang menyeruak saat kita berpelukan, tapi kamu sibuk
bercerita tentang kekasihmu. Laluy, saat kali pertama kamu bilang
sudah punya kekasih, dan saat itu juga aku menangis sejadi-
jadinya dalam pelukmu, bisakah kamu tebak apa yang ada dalam
benakku? Aku merasa kamu adalah the one, sedangkan kamu
hanya menganggapku selingkuhan.

Saat aku menangis, kamu berusaha menenangkanku—
dan ada kebingungan yar%bga%%g]eelas di wajahmu. Kamu
memintaku untuk berhenti menangis, tapi air mataku sulit diajak
berdamai. Air mataku jauh lebih memahami apa yang terjadi
di dalam hatiku, sedangkan kamu tidak pernah tahu apa yang
sebenarnya kurasakan.

Pelukmu, kala itu, lebih menyakitkan daripada perpisahan
apa pun. Yang paling menyakitkan bagiku adalah saat kamu
mengaku sangat mencintaiku, tapi tidak mungkin meninggalkan
kekasihmu. Jika memang sudah berdua, mengapa kamu
memelukku, menggenggam tanganku, menahanku pergi, seakan
akulah satu-satunya yang kamu miliki?

Luka itu semakin perih saat aku berusaha melupakanmu.
Bagaimanapun aku berusaha, pada akhirnya kamu selalu punya



tempat di hatiku. Kamu selalu ada di tempat yang secara sukarela
aku sediakan. Dan, aku berikan hatiku yang utuh untuk kamu
patahkan berkali-kali. Semakin jatuh cinta kepadamu, semakin
aku menyadari bahwa kamu tidak akan mungkin kumiliki.
Bahkan, aku tidak tahu status hubungan kita. Kamu punya
kekasih, tapi selalu berkata sangat mencintaiku dan tidak ingin
meninggalkanku. Lebih anehnya lagi, kamu tidak ingin aku pergi
dari hidupmu.

Bisakah kamu membayangkan rasanya jadi aku? Yang harus
terus mengalah, yang harus terus menyembunyikan air mata,
yang harus terus bersedia disakiti berkali-kali, yang harus terus
menutup mulut agar tidak mengeluh, yang kelak akan dibenci
temanmu, dan segala rasa sakit yang aku rasakan—hanya demi
memperjuangkan dan mempertahankanmu. Terlalu banyak
ketidakadilan yang kurasakan. Terlalu banyak kesesakan dan
rasa bersalah yang mer@ﬂgﬂmeAku sangat mencintaimuy,
sungguh, dan mengetahui tubuhmu tidak hanya dipeluk olehku
adalah patah hati terbesar yang sulit dijelaskan kata-kata.

Kamu memintaku untuk menyembunyikan segalanya. Kamu
ingin aku tidak terlihat jatuh cinta kepadamu. Kamu mengaturku
sesuai yang kamu mau. Karena tahu aku sangat mencintaimu,
kamu menginjak-injak perasaanku seakan mengerti bahwa aku
tidak mampu melawan. Ingin rasanya aku menatapmu dengan
sisa-sisa air mata yang masih aku miliki, memberi tahu seberapa
dalam luka yang kurasakan agar kamu berhenti menyakitiku.

Koko, kamu tentu tidak akan mengerti seberapa dalam luka
hati yang aku rasakan. Setiap pelukmu, setiap belaimu, setiap
kata dari bibirmu, setiap ucapan cinta darimu, selalu berhasil
membuatku memaafkanmu.



Kamulah iblis yang terlihat malaikat di mataku. Kamulah
penjahat yang aku bela mati-matian. Kamulah tersangka yang
rela aku sembunyikan. Hingga pada akhirnya mungkin kekasihmu
akan tahu dan menuduhku pecundang. Padahal, kamu tahu betul
siapa yang paling aktif dalam perkenalan kita. Bukan aku. Bukan
kamu. Namun, takdir yang menggariskan kita untuk bertemu dan
saling pandang. Apakah cinta tetap benar jika datang pada waktu
yang tidak tepat? Pantaskah aku menyalahkan takdir?

Koko, kamu tahu seberapa besar perasaan yang aku miliki.
Kamu juga tahu siapa yang paling mencintaimu di sini. Lalu,
jika kamu tahu cintaku lebih besar daripada cinta kekasihmu,
mengapa tetap harus aku yang mengalah? Jika kamu mengerti
perjuanganku untuk mempertahankanmu jauh lebih besar
daripada perjuangan kekasihmu, mengapa harus aku lagi yang
sembunyi dari sorot mata dunia?

Mengapa aku tidak %%(r)ggl?t%%eri kesempatan untuk
memperjuangkanmu lebih jauh lagi? Yang membuatku terluka
bukan karena kamu terlebih dulu punya kekasih, melainkan kamu
tidak pernah mengaku kepada siapa pun bahwa aku hadir dalam
hidupmu. Sadarkah kamu, ada perempuan yang selalu mengalah
di sini hanya untuk si tolol yang begitu dia cintai?

Beri aku kesempatan untuk berpindah jika kamu tidak
mengharapkan aku dalam hidupmu. Jangan meminta aku tetap
tinggal jika pada akhirnya justru kamu yang meninggalkanku.
Tolong lepaskan genggaman tanganmu jika kamu juga ingin
menggenggam tangan yang lain. Izinkan aku bernapas bebas
tanpa bayang-bayang sengsara darimu.

Sayang, aku pantas bahagia meskipun itu berarti harus
kehilangan kamu.
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Tangauu

u meminta Koko pergi n karena tidak lagi mencintai
%O ?ore

dia. Namun, karena pada akhirnya aku menyadari bahwa
segalanya memang harus segera usai. Cepat atau lambat, aku akan
kehilangan pria itu. Entah dengan kekuatan waktu atau dengan
kekuatan kekasihnya, aku tentu akan segera kehilangan dia.
Maka, seperti yang selalu Koko bilang kepadaku, dia tidak
akan melepaskan tanganku sebelum aku melepaskan tangannya.
Dia tidak akan meninggalkanku sebelum aku yang terlebih dulu
memutuskan pergi. Aku tahu segala konsekuensi dari patah hati
dan hidup berhari-hari tanpa Koko lagi. Namun, bukan berarti
aku tidak punya daya untuk menjalani hidup tanpa Koko.
Salahku, yang merasa memiliki, padahal aku tahu dia tidak
akan pernah termiliki. Salahku, yang terlalu percaya diri bahwa
Koko akan meninggalkan kekasihnya. Salahkuy, yang menyimpan



harap terlalu tinggi hingga tak mampu membedakan dunia nyata
dan dunia khayalan. Pria bermata sipit dengan lesung pipit itu
telanjur mengaburkan pandanganku tentang cinta.

Saat itu, aku percaya cinta adalah kebahagiaan yang patut
diperjuangkan meskipun terluka. Kalaitu aku percayacinta adalah
upaya mempertahankan meskipun tidak pernah dipertahankan.
Ketika itu, aku percaya cinta adalah kekuatan untuk tetap berjalan
meskipun tidak pernah tahu arah serta tujuan.

Dan, nyatanya, aku salah besar. Cinta bukan hal yang seperti
itu. Cinta adalah dua orang yang tidak rela saling melepaskan.
Cinta adalah dua orang yang saling mempertahankan dan berjanji
untuk tidak saling meninggalkan. Cinta adalah teka-teki yang
harus dipecahkan dengan bergandengan tangan.

Harusnya, aku sadar dari awal betapa lucunya pria ini. Dia
minta dipertahankan, tapi_tidak ingin mempertahankan. Dia
minta diperjuangkan, tapi tElg](g(r)nau (r)nemperjuangkan. Dia minta
diagungkan, tapi tidak pernah menyadari siapa yang bertarung
habis-habisan di sini.

Jadi, Sayang, aku berhenti dan mencukupkan segalanya di
sini. Karena patah hati telah mengajarkanku banyak hal. Karena
kehadiranmu sudah membuat aku banyak belajar.

Kita tidak bisa melanjutkan hubungan yang dimulai dengan
salah. Kita tak boleh menjadi egois hanya untuk memperjuangkan
kebahagiaan berdua, lalu menyakiti kekasihmu. Kita dilarang
untuk bahagia di atas air mata orang lain. Aku tidak ingin
lagi menjadi iblis yang hadir di antara dua hati. Meskipun
kekasihmu juga bukan malaikat, bukan berarti aku berhak untuk



menenggelamkannya ke dalam neraka aja demi agar kita bisa
membangun surga.

Senyummu, matamu, pelukmu, seolah memberiku peluang
untuk pergi lebih jauh. Sebelum hatiku lebih hancur lebur, beri
aku kesempatan untuk menyelamatkan. Beri aku kekuatan untuk
melepaskan, kemudian berbalik arah—karena aku tahu pada
akhirnya kamu juga akan meninggalkanku.

Pergilah, Sayang. Akhiri segalanya. Kamu tahu bahkan Tuhan
membenci hubungan kita, jangan lagi kita memaksakan diri untuk
satu hati. Berbahagialah dengan kekasihmu dan berhentilah
menghubungi aku.

Anggaplah aku sebagai bidadari yang terselip dalam
perjalananmu. Aku antar kamu ke tujuanmu, lalu aku harus
kembali pulang dan melupakan betapa bahagianya perjalanan
kita. Anggaplah aku sebagai oEzglg yang mengantarmu menuju
gerbang kebahagiaan. Iéeq)% agltgrelmu bersama kekasihmu,
tanpa melibatkan aku.



Fawdung yang
Tulak Lagu
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%ri-hari yang berlallzlbogingtaoré(oko ternyata memang

terasa menyesakkan. Namun, aku mulai membiasakan diri
untuk terbangun tanpa mencari tahu kabar dari Koko. Aku
membiasakan diri untuk menghela napas tanpa mencintai
sosoknya. Aku mencoba menyesuaikan diri dengan kesendirianku
dan menghapus segala tentang pria itu dari dunia maya dan dunia
nyata.

Kini aku kembali menenggelamkan diri dalam alunan
musik galau yang menemaniku menulis. Saat patah hati, rasanya
segalanya begitu mudah untuk dituangkan dan dituliskan. Aku
mencoba mengalihkan air mata ke dalam tulisan yang jauh lebih
bisa mengobati daripada apa pun.

Saat sedang sibuk menulis dan mendengarkan musik, tiba-
tiba aku merasa terganggu oleh suara sumbang sepeda motor di
luar rumah. Aku yang menggunakan headset, dengan musik agak



keras, bahkan tetap bisa mendengar raungan knalpot sepeda
motor tersebut.

Aku memutuskan untuk keluar dari kamar, segera membuka
pintu rumah, dan berjalan ke depan. Suara itu, bahkan masih
menggema ketika aku membuka pagar rumah. Aku tersentak
melihat seseorang yang ada di sana. Segera kupasang langkah
mundur sebelum pria itu mengucapkan kalimat.

“Hai!” Dia lebih dulu berucap.

Aku terlambat.

“Kamu mau lari sejauh apa lagi?”

“Motor kamu tetap sama kayak setahun yang lalu, ya. Berisik!
Benerin, dong, knalpotnya.”

“Tapi, kamu suka, kok, diboncengin pakai ini.”

Aku menggeleng. “Sekarang udah enggak lagi.”

“Pacar Adik sekarangsiapa?®tore

“Bukan urusan Abang, kan.”

“Oh, sombong nian sekarang” Dia tersenyum sinis. “Kamu
kenapa enggak pernah cari Abang lagi?”

“Kamu, kan, yang menghilang dan enggak ngasih kabar lagi.
Kamu selalu senang dicari, tapi enggak pernah cari aku balik.
Giliran aku udah berhenti nyari, kamu malah nanyain aku ke
mana. Lucu banget.”

“Dik,”—suara khasnya seketika memunculkan rasa rindu di
dadaku—“kamu tetap menggemaskan kayak dulu. Abang mau
tanya sesuatu.”

Aku melipat tangan di depan dada, menunjukkan aku tidak
tertarik dengan pertanyaannya meskipun diam-diam aku juga
penasaran pertanyaan apa yang akan terlontar dari bibirnya.



“Adik mau balikan sama Abang?”

Mataku terbelalak dan tertawa geli. Aku berjalan lebih dekat
ke arahnya dan berbisik pelan di telinganya, “Kamu gila, ya?”

“Enggak. Aku mau kita balikan kayak dulu lagi.”

“Wait a minute!”

Aku masuk ke rumah dan segera menuju kamar. Kuambil
sebuah kardus yang tidak terlalu besar yang ada di samping
lemari baju dan meraih beberapa tali rafia. Dengan cepat aku
kembali ke luar rumah, dan masih mendapati Abang berdiri di
samping sepeda motornya.

Kuikatkan kardus itu di belakang sepeda motornya dan aku
tersenyum puas menatap wajahnya. “Abang bawa ini pulang ke
rumah. Bukanya harus di rumah. Jawaban aku ada di situ.”

“Jawabannya pasti iya, kan? Mau jadi pacar aku lagi, kan?”

“lya, jawabannya iya,”-=aku mengangguk—"“iya, aku enggak
mau balikan sama kamu. Iya, aku kembalikan semua barang
pemberian kamu yang harusnya udah aku balikin dari setahun
yang lalu. Iya, pada akhirnya kamu sadar, pacar baru kamu enggak
sesabar dan sekuat aku.”

Pria itu menatapku heran. Dia mencoba mencerna kata-
kataku dan mengartikan setiap kalimat yang meluncur dari
bibirku.

“Abang selalu mempermainkan perasaan aku. Abang anggap
aku perempuan yang bisa dimasukkan ke permainan Abang. Tapi,
Abang enggak bisa terima bahwa ternyata aku yang menang di
sini. Bukan Abang. Aku berhasil move on dari Abang, sedangkan
Abang terlambat menyadari bahwa pacar baru Abang enggak
sehebat aku soal mencintai dan memaafkan Abang.”



“Tapi, Dik.”

Aku sudah menutup pagar dan berjalan masuk ke rumah. Aku
biarkan pria itu meneriakkan namaku berkali-kali. Aku kembali
menulis serta mendengarkan musik dan tidak menggubris pria
itu, yang masih mencari perhatian dengan cara menarik gas
sepeda motornya.

Pergilah, Pecundang.
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