


Nama: Agam Rafif Pratama

Jabatan : Ketua OSIS SMA Bakti Mulya

Kelas : XII IPA 1

Aku masih penasaran dengan Ketua OSIS di sekolahku itu. Beberapa poin
yang kutahu dari cowok bernama Agam: ganteng, pintar, Ketua OSIS, jago
main gitar, tidak banyak omongan. Bahkan saat MOS berlangsung, dia
jarang terlihat, hanya sesekali menampakkan dirinya di depan siswa-siswi
baru. Hanya jika ada perlu. Satu yang belum kutahu, apakah Agam sudah
punya pacar? Kalau iya, mungkin tadi sore heboh jika memang Agam punya
cewek.

Hari ini adalah hari terakhirku menjalani Masa Orientasi Siswa. Dan tidak
ada yang menarik sih selain aku takjub dengan pemandangan tadi sore di
sekolah setelah penutupan Masa Orientasi Siswa. Balon-balon yang
dilepaskan ke udara, sebagai akhir acara penutupan Masa Orientasi Siswa
di hari ketiga itu.

Dan setelah balon-balon itu lumayan tinggi dan beberapa panitia MOS
mengucapkan selamat, aku memilih untuk menjauh dari lapangan.
Beberapa saat aku berdiri di sana, aku mendengar suara-suara teriakan dari



siswi-siswi lain.

"Kak Agam! Foto, dong!”

"Kak Agam!”

Seperti itu yang kudengar. Saat itu, aku sempat melihat Agam meladeni
dua cewek yang minta foto dan setelah itu aku melihat rombongan siswi
baru berteriak untuk meminta foto bersama Agam. Agam langsung lari
setelah melihat rombongan itu.

Aku seperti sedang menonton sinetron.

Tetapi saat aku tersadar, itu bukanlah sebuah sinetron. Kejadian itu nyata
di depan mataku.

Aku tidak bilang aku termasuk salah satu adik kelas yang fans, suka, atau
bahkan cinta kepada kakak kelas yang bernama Agam itu. Kalau kagum,
ya... mungkin. Tapi, keinginan untuk suka dengan dia? Tidak...

Aku cukup menjadi pengagum, bukan pencinta. Karena aku tidak mau
merasakan dulu cinta itu. Aku masih ingin tahu siapa saja, karena itu
adalah hobiku.

***



a/n: fyi, cuman saya kasih tau. Tadi ada yg saya lihat di komentar, katanya
di dunia nyata gak gini gini amat. Ini sok ngartis.

Ya iyalah, kan kamu nggak ketemu sama yg ginian. Wkwk

Nah, saya lihat kok ketos yg dikejar-kejar sama adik kelas itu, minta foto.
Terus si ketos lari gatau kenapa. Ketos itu adik kelasku dulu. (rewrite:
bukan ketos, salah ingat-_-. Maksudku Ketua MPK)

Terinspirasi dri sana sih, buat awalan cerita ini.

Heheh

"Adiba Ayudia!"

"Hah?" Aku tersentak kaget saat mendengar panggilan dari Bu Nisa. "lya,
Bu?"

"Mana orangnya? Dari tadi saya panggil nggak nyahut-nyahut. Kamu itu
suka melamun di kelas. Perhatikan yang di depan!”

Aku hanya tersenyum canggung. Harusnya saat dengar nama, aku tidak
melamun seperti tadi. Tadi aku memang melamun, melamunkan kakak
kelas itu. Entah setenar apa dia, tetapi tadi pagi aku mendengar cerita-



cerita dari teman-teman kelasku saat berkumpul di koridor depan sekolah.
Tentang Agam!

"Kak Agam ganteng banget, udah gitu wibawanya... Aaa, pokoknya Kak
Agam keren."

"Kak Agam udah punya pacar belum ya?"

Sambil bergosip ria, mereka memandangi Agam di parkiran. Kelasku, kelas
X.2, letaknya di lantai dua dan siswi-siswinya sering berkumpul di koridor
depan kelas untuk melihat-lihat pemandangan sambil bercerita. Termasuk
aku.

Aku juga sedang melihatnya tadi pagi. Dia baru selesai memarkirkan
motornya. Dia ... memang ganteng.

Aku menggeleng-geleng. Stop! Kalau aku memikirkan cowok itu terus,
kemungkinan aku akan jatuh cinta padanya. Tidak akan!

"Assalamu'alaikum.”

Mulutku terbuka. Mataku mengerjap. Baru saja yang memberi salam itu
adalah Agam. Aku melihat Ketua OSIS itu dan wakilnya memasuki kelasku.
Agam tersenyum ramah pada Bu Nisa. Suara bisikan terdengar jelas di
belakangku. Yakin, fans-fans Agam senang sekarang.



Agam mengatakan entah apa kepada Bu Nisa, lalu cowok itu berdiri tegap
di depan sambil memandang ke seluruh penjuru kelas.

Aku terus memerhatikannya, gerak-geriknya, cara bicaranya yang formal,
dan pertanyaan bahwa siapa pacarnya tiba-tiba muncul di benakkku.

Okey, siapa pacarnya?

Kusimpan pertanyaan itu dalam pikiranku. Waktu yang akan menjawabnya.

Aku mendengar suara gedebuk dari dalam ruang OSIS. Mungkin di dalam
ruangan itu ada banyak anggota-anggota OSIS yang sedang rapat. Bisa jadi.
Ini adalah waktu istirahat.

Kenapa aku bisa berdiri di depan ruangan ini?

Aku sengaja melakukannya. Hanya penasaran dengan aktivitas lain yang
dilakukan Agam di luar mengurus organisasinya. Dan yap! Aku sekarang
sedang berdiri di depan pintu, tanganku sudah berada di kenop pintu ruang
itu untuk kubuka. Aku nekat. Saat tersadar tanganku refleks menarik kenop
pintu hingga pintu itu terbuka lebar.

Aku mendelik melihat sosok yang saat ini duduk bersandar di dinding. Ada



satu kursi yang terbalik di lantai, lalu meja yang berada dekat dengan kursi
itu. Mataku makin melebar saat melihat sebuah kepulan asap di udara yang
terlihat seperti... asap rokok?

Aku menelan ludah dengan getir. Harusnya aku tidak nekat memasuki
ruangan ini. Walaupun kenyataannya ruang OSIS adalah ruangan yang
seharusnya bersih, setidaknya bersih dari siswa-siswa perokok yang
mencari tempat bersembunyi untuk menikmati rokok itu.

Aku benci cowok perokok.

"Lo udah berani masuk ruang OSIS tanpa sepengetahuan anggota OSIS."

Aku tertegun. Suara orang itu...

Lalu kulihat seseorang cowok berdiri. Cowok itu menghembuskan asap
rokoknya ke udara dan membuang rokok itu di lantai kemudian
menginjaknya. Aku hanya bisa terdiam kaku melihat semua itu.

Agam.

Ketua OSIS idaman siswi-siswi SMA Bakti Mulya... ternyata adalah seorang
perokok? Aku tidak percaya ini.

"Lo satu-satunya siswi yang udah tahu kelakuan gue. Gue mau lo tutup
mulut,” kata Agam dengan nada datar. Dia sama sekali tidak berniat untuk
melihatku saat mengatakan itu. Sekilas kulihat cowok itu melirik lambang



kelas yang terjahit rapi di baju lengan kananku, lalu dia menunduk untuk
memperbaiki kursi yang terbalik tadi. "Lo perlu apa masih berdiri di situ?"

"Eh—" Aku mengerjap bingung. Kulihat dia kembali bersandar di dinding, dia
memejamkan matanya.

"Lo keluar!" Nadanya pelan, tapi mendengar itu dari seorang Ketua
membuatku cepat-cepat melangkah keluar dari ruang OSIS. "Lo kelas
sepuluh berapa?" Aku berhenti mendadak. Jangan bilang dia bertanya
seperti itu karena ingin mendatangi kelasku? Tidak!

"Nama lo siapa?”

Aku mengatupkan mulutku dengan rapat. Ini bahaya! Aku tidak berniat
berbalik dan memilih untuk melangkah keluar dari ruangan itu. Tanpa
menjawab satu pun pertanyaannya.

"Adiba? Kak Agam nyariin elo."

Aku terdiam.

Baru saja aku masuk ke dalam kelas, tiba-tiba saja Lia—teman
dudukku—mengatakan hal demikian. Aku meneguk ludah getir. Kakiku



terasa tidak bisa bergerak. Sungguh, aku tak tahu harus melakukan apa.

"Adiba? Kak Agam nyariin lo tuh ih."

Aku berbalik dengan cepat. Mataku melebar saat melihat Agam berdiri di
ambang pintu. Sendiri.

"Ke—kenapa, Kak?" tanyaku dengan gugup. Bisa kudengar sekarang siswi-
siswi di kelasku—yang tentunya para fans Agam—berbisik-bisik ria. Aku
melirik siswi-siswi yang baru kukenal hari ini. Mereka memandangku
dengan mencibir.

Kupalingkan muka ke arah Agam. Cowok itu melangkahkan kakinya masuk
ke dalam kelasku lalu berhenti di depanku. "Gue tunggu lo di gerbang," itu
kata-kata yang dia lontarkan. Aku hanya bisa termangu memandangnya.
"Sendiri. Jangan bawa temen lo!"

Mampus gue!

Apa aku akan dilabrak?

Dimutilasi?

Banyak psikopat sekarang yang berkeliaran di raga yang terlihat tenang.
Tapi, tidak mungkin juga hanya karena aku menangkap basah dirinya



sedang merokok di area sekolah, lalu dia akan memutilasiku.

Kecuali kalau cowok itu memang psikopat.

Aku mengerjap saat melihat gerakannya yang berbalik. Dia lalu pergi dari
hadapanku. Meninggalkanku sendiri dengan cibiran iri dari teman-teman
kelas baruku.

"Itu seriusan Kak Agam ngajakin Adiba ketemuan? Mending juga gue."

Sialan banget!

Aku melirik cewek yang duduk di bangku ketiga itu. Aku lupa namanya, tapi
dia sejak pagi tadi heboh bercerita tentang Agam. Kutebak, cewek itu tipe
gila urusan.

"Gue nggak nyangka lo diajakin Kak Agam ketemuan, gila! Adiba, yang tadi
itu seriusan, ya? Lo udah pernah ketemu berdua sama Kak Agam
sebelumnya?”

Aku melirik Lia yang memandangku tak percaya. Bahuku terkulai, aku
mendengus lalu duduk di bangkuku. Ingatanku berputar pada kejadian
beberapa menit yang lalu di ruang OSIS. Aku berdecak kesal. "Belum." Aku
menatap Lia yang saat ini tengah berdiri di depan mejaku. Saking
penasarannya anak itu. "Tapi, gue tadi ketemu sama setan yang nyamar
jadi manusia.”



"Hah?" Mulut Lia terbuka lebar. Dan aku tidak mengatakan apa-apa lagi
tentang itu setelahnya.

"Udah ganteng, motornya keren, lagi."

"Tuh, 'kan. Gue pengen.”

Aku melihat beberapa siswi sedang memerhatikan Agam. Cowok itu baru
saja memberhentikan motornya di gerbang sekolah.

Tunggu!

Mataku mendelik saat mengingat perkataan Agam di waktu istirahat tadi.
Okey, sekarang aku mencoba meneruskan jalanku. Tidak ada jalan keluar
selain gerbang sekolah. Aku terus berjalan hingga tiba di gerbang sekolah.
Dan tepat beberapa detik aku hampir melewati Agam, dia menatapku
dengan tatapan datarnya.

Aku mematung.

"Lo kenapa diem aja di situ?" tanyanya yang membuatku salah tingkah. Aku
tidak biasa menjadi pusat perhatian. Selain itu, aku benci. Aku bukan tipe



cewek narsis yang senang menjadi pusat perhatian, digosipkan sana-sini,
atau disenangi. Lebih baik aku menjalani semuanya dengan normal.

"Gue mau pulang naik angkot. Biasanya juga gitu." Aku membuang muka,
tidak ingin melihat Agam lebih jelas. Bisa kulihat beberapa siswi yang
menatapku. Aku tahu mereka ingin menggantikan posisiku saat ini.

Bunyi deru knalpot motor terdengar. Aku kembali menatap Agam. Cowok
itu menatapku lama. "Ayo naik!"

Dan entah kenapa, perkataannya tak terbantahkan. Kakiku terus melangkah
hingga kini aku telah duduk di atas motor Agam.

Mataku mengerjap saat aku tak sengaja melihat spion motor Agam. Cowok
itu melakukan hal yang sama karena saat ini aku melihat wajahnya.

Aku menunduk untuk menghindari tatapan itu.

"Lo udah tahu kelakuan gue di sekolah. Satu cara supaya gue bisa tahu
kalau lo beneran tutup mulut.”

"Apa?" tanyaku.

"Mulai hari ini, lo jadi cewek gue.”



"Ini 'kan Kak Agatha," aku bergumam pelan saat melihat salah satu koleksi
foto Agam di instagramnya. Oh iya, cowok itu tidak suka narsis. Itu yang
kutahu dari berbagai hasil jepretannya di akun instagram miliknya. Agam
suka photografi. Semua yang dia foto begitu alami. Pemandangan, orang-
orang yang lalu lalang di pinggir jalan, para pengamen cilik yang berada
jalan, sampai bangunan-bangunan pencakar langit pun dia foto. Semua
hasilnya terlihat keren.

Satu yang membuatku bertanya-tanya, postingan paling awalnya adalah
foto dirinya dengan Kak Agatha, siswi kelas Xl yang cantik, tinggi, putih,
wajah blasteran, seorang model, dan pintar.

Terdengar perfect.

Mungkinkah? Aku menggigiti bibir bawahku. Pemikiranku bahwa Agam
adalah mantan dari Kak Agatha membuatku membanding-bandingkan
diriku sendiri dengan cewek cantik itu. Selain cantik, Kak Agatha juga
ramah. Dia adalah panitia MOS yang membimbing gugusku saat masa
orientasi siswa.

Ingatanku tiba-tiba terarah pada kejadian sepulang aku sekolah tadi. Agam
mengantarku sampai rumah. Dia tidak mengatakan apa-apa selain
menatapku dengan tatapanya yang.... Ah, sudahlah.

Aku menyimpan ponselku di atas nakas. Kubaringkan tubuhku di atas
kasur sambil menatap langit-langit kamar.



"Mulai hari ini, lo jadi cewek gue.”

Aku tahu, kedepannya, aku akan menjadi bahan gosip para fans Agam.
Bahkan aku juga tidak menyangka dia mengatakan hal itu. Tetapi, saat kata
-kata itu terulang di memoriku, aku merasa itu sebuah perintah yang tidak
bisa aku langgar.

Siapa bilang aku tidak bisa melanggarnya?

Aku akan melanggarnya. Sunggubh.

Huh. Agam susah untukku stalk. Rasanya dia begitu dingin. Seperti ada
tembok kuat di hatinya, sulit untukku tembus. Dan aku belum tahu siapa
pacarnya.

Tunggu!

"Gue bukan?" Mataku tak berkedip sama sekali. Telunjukku terarah di
mukaku sendiri. "Ya Tuhan. Hidup gue kok kayak gini sih."

Aku terus menggerutu. Saking geregetnya, aku menggigit bibirku kuat-kuat.
Sakit memang. Tetapi, membayangkan diriku jadi bulan-bulanan di sekolah
membuatku merinding.



Aku menyesal terlalu memedulikan urusan orang lain. Ingin tahu ini, ingin
tahu itu.

Aku baru tersadar, setiap apa yang dilakukan manusia akan ada risikonya.
Inilah risikoku. Seandainya aku tidak penasaran dengan Agam hingga
mencarinya di ruang OSIS, kejadiannya pasti tidak seperti ini.

Seandainya...

***

"Kalo gue pikir-pikir, Kak Agam cuma modus pake cara itu."

Aku mengerutkan kening karena bingung. "Modus? Pake cara yang mana?"

Lia memasukkan satu bakso ke dalam mulutnya. "lytuwh, yyang nembuak
elo di dephan gelbang sekowlah.”

"Lo ngomong apaan sih? Nggak jelas, tauk."

Lia terkekeh. Dia menelan makanannya setelah mengunyah makanan itu
dengan cepat dan kembali menatapku dengan serius. "Gini, menurut gue,



menurut gue ya? Kak Agam manfaatin situasi saat lo dapetin dia lagi ehm.
Mana tahu 'kan kalau tuh cowok ternyata ada rasa sama lo."

Aku mendengus malas. "Cewek kayak gue?" Aku menunjuk diriku sendiri.
"Nggak mungkin lah. Dia juga bilang alasannya. Dan menurut gue,
alasannya itu masuk akal. Gue juga semalem nge-stalk instagramnya tuh
cowok. Dan lo tahu apa yang gue dapet?" Lia menggelengkan kepalanya.
"Di postingan paling pertamanya dia, ada foto dia dan Kak Agatha. Berdua.
Lo kenal Kak Agatha 'kan?"

"Kenal lah, siapa lagi yang nggak kenal dia? Udah cantik, baik, pokoknya the
best lah. Banyak cowok-cowok yang naksir dia. Seangkatan kita juga
banyak. Lo bisa bayangin nggak, di lokernya dia itu selalu ada cokelat,
bunga, dan surat cinta. Full. Palingan semua itu dia kasih ke temen-temen
kelasnya."

"Lo tahu dari mana semuanya? Bakat banget lo jadi stalker." Aku menatap
Lia heran. Dia sepertinya banyak tahu tentang kisah-kisah di sekolah ini,
padahal ini baru hari kedua kami di SMA Bakti Mulya.

Kulihat Lia terkikik. "Ini mah bukan hasil dari nge-stalk. Tapi, hasil dari
ngegosip. Kalau lo, gue akuin lo stalker hebat. Lo stalker sejati.”

Cih, padahal cewek di depanku ini baru mengenalku kemarin. Kami
memang begitu nyambung jika mengobrol, tak heran banyak pembahasan
yang sudah kami bahas.

Oke, mengenai stalker sejati dan gosip, menurutku memang dua hal yang



berbeda. Dari namanya saja sudah berbeda. Stalker mendapatkan
informasi untuk dirinya sendiri, sedangkan tukang gosip mendapatkan
informasi dari tukang gosip lain. Aku tertawa tipis. Mungkin perbedaannya
seperti itu.

"Nah, gimana kalau kita uji Kak Agam aja?"

Aku menaikkan kedua alisku dan menatap Lia penuh heran. "Maksud [0?"

"Ya, gitu. Gimana kalau lo deket sama cowok?"

"Hah, maksud lo?" tanyaku makin heran.

"Kalau Kak Agam cemburu, dia beneran sayang tuh sama lo. Tapi, kalau
enggak, ya emang nggak sayang. Heheh."

Aku mencibir. "Nggak, ah. Emang cowoknya siapa, juga? Entar gue
dikiranya sok cantik. Nyatanya enggak." Aku menatap siswa-siswi di kantin.
Penuh. Kutatap kembali Lia yang kini terkekeh pelan. "Lo kenapa ketawa
gitu?”

Lia menatapku tanpa berkedip. "Lo emang nggak cantik kayak Kak Agatha,
tapi lumayanlah kalau lo jadi ceweknya Kak Agam."

"Gue tahu lo mau ngolok gue." Aku berdecak kesal. "Jangan bahas ini deh,



ganti topik."

"Gue serius, Dib. Seribu rius malah. Bulu mata lo lentik, gue tahu
kebanyakan cowok suka lihat bulu mata cewek yang lentik." Lia
menerawang. Beberapa detik kemudian dia menatapku dengan serius.
"Gue tahu cowoknya."

"Siapa?" tanyaku penasaran.

"Kak Ghali."

"APA?" Aku segera menutup mulut saat sadar ternyata baru saja aku
berteriak kencang. Pelan-pelan, kuperhatikan orang-orang di sekelilingku.
Mereka menatapku tak suka. Aku yakin, mereka marah.

"Lo sih!" Lia berdecak kesal. Rautnya yang tadi takut kini menjadi normal.
"Gimana? Lo setuju 'kan?"

Aku menatap Lia. "Enggak!" jawabku kesal. Siapa juga yang mau dekat
dengan preman sekolah? Lia sudah bercerita panjang lebar tentang Ghali.
Ghali sendiri baru kulihat tadi pagi, dia sedang membuat keributan di kelas.
Berita lain, Lia bilang Ghali adalah sepupunya.

"Btw, lo kenapa selalunya bilang Agam? Bukan Kak Agam?”



Aku memang sering menyebut Agam daripada Kak Agam. "Kalau sama
cowok, gue males pake embel-embel Kakak. Apalagi kalau kelakuan
mereka nggak baik. Kalau sama cewek, apalagi baik, gue hormatin mereka
lah."

"Lo aneh," kata Lia sambil mengarahkan telunjuknya di jidat. Itu 'kan gila.
"Ayo kita mulai, gue nggak sabar pengen nonton drama."

"Dasar gila!" Aku menatap Lia dengan kesal. "Gue nggak mau," lanjutku
yang membuat Lia mencibir.

"Ya udah deh. Kita lihat takdir lo kayak gimana nantinya."

Aku baru saja melewati ambang pintu ruang guru dan melihat masih
banyak guru yang berada di tempatny, mungkin jadwal mereka tidak ada
untuk jam ini. Aku ke ruangan ini karena di suruh oleh Bu Sri untuk
mengambil kertas entah berisikan apa, yang jelasnya kertas itu berada di
atas meja.

"Sudah saya bilang, kalau di sekolah itu jangan melanggar aturan.”

Aku menoleh saat berada tepat di meja Bu Sri. Mataku membelalak kaget
karena saat ini aku melihat Ghali berada di ruang guru juga. Entah siapa



hama guru yang berhadapan dengan Ghali.

"Kerjakan tugasmu! Jangan malas masuk di mata pelajaran lagi! Dan
jangan tambah pelanggaranmu dengan berkelahi di sekolah kalau kamu
tidak mau di drop out.”

Aku mengambil kertas-kertas di meja Bu Sri, tetapi pandanganku tak
sedikitpun beralih dari Ghali dan Bu guru itu. Kulihat Ghali tidak
mengeluarkan sepatahkata pun, sedangkan guru itu terus mencerocos.

"Sudah, kamu kembali ke kelasmu."

Aku melihat mulut Ghali masih tertutup rapat. Dia pergi dengan wajah datar.
Aku sedikit tersentak saat kami saling bertatapan, walau sedetik. Aku
menunduk dan cepat-cepat keluar dari ruangan itu.

Aku takut berurusan dengan orang-orang yang terkenal di sekolah ini.

"Itu pacarnya Kak Agam, 'kan? Biasa aja." Mataku menoleh dan mendapati
dua siswi yang sedang menatapku. Saat ini aku berada di koridor kelas XI
dan itu artinya mereka adalah senior-seniorku.

Berita itu sudah menyebar ternyata.

Cepat-cepat aku berjalan menuju kelas, sebelum Bu Sri marah-marah



karena aku terlalu lama. Tetapi, suara benturan keras membuatku lagi-lagi
tersentak. Aku melirik pintu kelas yang sedikit terbuka. Karena penasaran,
aku membuka pintu itu lebar-lebar. Kertas-kertas yang kupegang nyaris
jatuh saat kulihat Ghali sedang memukuli siswa lain. Mulutku segera
kututup dengan tangan kanan. Tenggorokanku terasa tercekat saat melihat
insiden itu. Siswa yang dipukulinya sudah babak belur. Bahkan siswa itu
tidak sanggup lagi untuk duduk. Dia terlentang di atas lantai.

"Dasar cupu! Lo beraninya cuma main keroyokan. Giliran satu lawan satu lo
udah mau mati."

Kakiku gemetaran saat melihat darah mengalir di hidung siswa yang
dipukuli Ghali. Aku tidak sanggup lagi. Dan saat Ghali berbalik dan
menatapku dengan tatapan kaget, aku sudah tidak mengingat apa-apa lagi.

Aku baru saja melewati ambang pintu ruang guru dan melihat masih
banyak guru yang berada di tempatny, mungkin jadwal mereka tidak ada
untuk jam ini. Aku ke ruangan ini karena di suruh oleh Bu Sri untuk
mengambil kertas entah berisikan apa, yang jelasnya kertas itu berada di
atas meja.

"Sudah saya bilang, kalau di sekolah itu jangan melanggar aturan.”

Aku menoleh saat berada tepat di meja Bu Sri. Mataku membelalak kaget
karena saat ini aku melihat Ghali berada di ruang guru juga. Entah siapa
nama guru yang berhadapan dengan Ghali.



"Kerjakan tugasmu! Jangan malas masuk di mata pelajaran lagi! Dan
jangan tambah pelanggaranmu dengan berkelahi di sekolah kalau kamu
tidak mau di drop out."

Aku mengambil kertas-kertas di meja Bu Sri, tetapi pandanganku tak
sedikitpun beralih dari Ghali dan Bu guru itu. Kulihat Ghali tidak
mengeluarkan sepatahkata pun, sedangkan guru itu terus mencerocos.

"Sudah, kamu kembali ke kelasmu."

Aku melihat mulut Ghali masih tertutup rapat. Dia pergi dengan wajah datar.
Aku sedikit tersentak saat kami saling bertatapan, walau sedetik. Aku
menunduk dan cepat-cepat keluar dari ruangan itu.

Aku takut berurusan dengan orang-orang yang terkenal di sekolah ini.

"Itu pacarnya Kak Agam, 'kan? Biasa aja." Mataku menoleh dan mendapati
dua siswi yang sedang menatapku. Saat ini aku berada di koridor kelas Xl
dan itu artinya mereka adalah senior-seniorku.

Berita itu sudah menyebar ternyata.

Cepat-cepat aku berjalan menuju kelas, sebelum Bu Sri marah-marah
karena aku terlalu lama. Tetapi, suara benturan keras membuatku lagi-lagi
tersentak. Aku melirik pintu kelas yang sedikit terbuka. Karena penasaran,
aku membuka pintu itu lebar-lebar. Kertas-kertas yang kupegang nyaris
jatuh saat kulihat Ghali sedang memukuli siswa lain. Mulutku segera



kututup dengan tangan kanan. Tenggorokanku terasa tercekat saat melihat
insiden itu. Siswa yang dipukulinya sudah babak belur. Bahkan siswa itu
tidak sanggup lagi untuk duduk. Dia terlentang di atas lantai.

"Dasar cupu! Lo beraninya cuma main keroyokan. Giliran satu lawan satu lo
udah mau mati."

Kakiku gemetaran saat melihat darah mengalir di hidung siswa yang
dipukuli Ghali. Aku tidak sanggup lagi. Dan saat Ghali berbalik dan
menatapku dengan tatapan kaget, aku sudah tidak mengingat apa-apa lagi.

Perlahan, aku membuka mata. Langit-langit ruangan itu berwarna putih
polos. Khas plafon rumah. Aku melihat-lihat lagi, ada kotak P3K yang
tersimpan di sebuah rak dan jejeran obat-obatan yang tersusun rapi.

"Udah baikan, Dib?"

Aku menoleh dan mendapati Lia sedang menatapku khawatir sambil
memberikanku segelas air. "Gue kenapa?" Aku mengambil gelas itu dan
meminum airnya. Tenggorokanku terasa kering.

"Kata Kak Ghali lo pingsan tadi."

Aku mengerutkan kening setelah mendengar nama itu. Sesaat, bayangan
Ghali sedang memukuli orang lain membuat aku memegang kepalaku



spontan.

"Tadi dia SMS gue, katanya lo pingsan dan nyuruh gue ke UKS. Habis itu
gue nggak tahu lagi," Lia mencebik. "Pantesan lo lama banget. Bu Sri marah
-marah. Pas denger lo pingsan, dia jadi prihatin juga.”

Bayangan diriku berada di dekat Ghali membuatku tersentak. Aku menatap
Lia lagi. "Jadi, yang bawa gue ke sini siapa?"

Lia mengangkat bahunya. "Mana gue tahu," jawabnya dengan malas. Dia
lalu menatapku serius. "Tapi, kayaknya Kak Ghali deh."

"Astaga!" Aku menepuk jidat. Kepalaku terasa makin berdenyut mendengar
perkiraan Lia. Bukan apa-apa, aku benar-benar tidak bisa membayangkan
jilka memang Ghali yang membawaku ke UKS dan pastinya dia...
menggendongku.

"Ck," Aku berdecak kesal. Kulihat Lia yang heran melihatku.

"Lo kenapa gelisah gitu?”

Aku menggelengkan kepala. "Sekarang, Kak Ghali di mana?”

"Dia bilang dia di skorsing seminggu. Gue nggak tahu kenapa. Tapi, gue
yakin, dia pasti buat ulah lagi. Nyokapnya juga biasa curhat tentang



kelakuan Kak Ghali yang keterlaluan. Nggak di sekolah, nggak di rumah,
sama aja."

Pikiranku terarah pada kejadian di mana Ghali memukul siswa lain. Apa
mungkin dia di skorsing karena kejadian itu? Aku tidak tahu pasti, tapi
alasan itu bisa saja benar.

"Eh, Dib?" panggil Lia yang membuatku kembali menatapnya. "Hubungan lo
dengan Kak Agam gimana?"

Aku mengangkat bahu. "Entahlah," jawabku dengan suara pelan. "Udah
nggak ada kabar tentang dia. Justru hari ini gue ketemunya sama Ghali,
bukannya dia."

"Mm, berarti lo emang ditakdirkan berada di antara cowok-cowok famous
sekolah," kata Lia. "Jujur ya, gengnya Nathalie iri banget sama lo karena
gosip tentang lo pacaran sama Kak Agam tersebar di sekolah. Guru-guru
juga pada tahu. Dan gue pengen tahu gimana reaksi mereka pas tahu kalau
lo tadi digendong sama Kak Ghali ke UKS. Coba bayangin deh gimana
reaksi mereka!"

Aku mendengus. Gengnya Nathalie adalah geng di kelasku yang baru
terbentuk kemarin. Mereka mengikuti para alumni tahun ini yang memang
terkenal bahkan sampai di media sosial dan membuat nama geng entah
apa. Aku lupa. "Biasa aja. Lagian ya, Ghali ngegendong gue ke UKS belum
tentu bener 'kan?" Aku turun dari kasur dan segera memakai sepatu. "Balik,
yuk!"

Lia mencibir. "Lo nggak mau gitu ke rumah Kak Ghali buat ngejenguk dia?"



Kulihat Lia tersenyum penuh arti.

"Atas dasar apa?" tanyaku.

"Tadi 'kan dia nolongin elo, berterimakasih, kek."

Aku menghela napas. "Gara-gara dia gue jadi pingsan,” balasku dan sontak
membuat Lia mengerjap-ngerjap. Aku segera beranjak dari UKS sebelum
Lia bertanya lebih.

"Dib! Lo beneran?” teriak Lia saat aku sudah keluar dari UKS. Aku
sebenarnya malas jika membicarakan cowok. Apalagi cowok macam Ghali.

Bad boy. Misterius.

Sama saja dengan Agam.

Aku menepuk jidatku. Kenapa aku mengingat cowok yang satu itu? Huh,
aku melihat jam tanganku. Pantas saja banyak siswa dan siswi yang
berlalu lalang di koridor dengan membawa tas di punggung, ternyata sudah
waktunya pulang lima menit yang lalu.

Seorang siswi berhenti di depanku. Dia adalah salah satu panitia MOS saat
masa orientasi sisw. "Hei, lo yang namanya Adiba 'kan?"



Aku mengangguk perlahan. "lya, Kak."

Tatapan cewek di depanku ini tidak ada ramah-ramahnya, ah, lebih
terkesan cuek. "Lo dicariin Agatha. Di ruang OSIS. Dia nungguin lo di sana."

Kak Agatha?

Pikiranku melayang-layang. Aku tidak membalas lagi perkataan siswi itu
hingga ia benar-benar pergi dari hadapanku. Kupejamkan mata sesaat,
entah apa lagi drama kehidupaan yang telah diatur di buku catatan takdir
Tuhan.

Jantungku berdegup kencang. Berbagai spekulasi terngiang di benakku.
Aku berbalik badan, menatap sebuah ruangan yang berada di ujung sana.

Sekarang, tujuanku adalah ruang OSIS.

Sekarang, aku berdiri di depan pintu ruang OSIS. Tanganku bergerak
menuju kenop pintu, tetapi pintu itu terbuka lebih dulu.

Aku mendelik saat melihat siapa yang sedang berdiri di hadapanku saat ini,
hanya garis pintu ruang OSIS yang menjadi penghalang. Dia, seorang siswa
berseragam SMA, Ketua OSIS, dan tatapan datarnya membuatku meringis



pelan.

Dia, pacarku? Itu katanya, kemarin siang.

"Lo ngapain di sini?" Alisnya terangkat sebelah. Aku ingin menjawab, tetapi
ingatanku pada kejadian beberapa menit yang lalu— saat siswi itu
menyuruhku menemui Kak Agatha di ruangan OSIS— membuat pikiranku
melayang-layang.

Berbagai spekulasi muncul di benakku. Kak Agatha ada di dalam ruangan
itu, lalu Agam baru saja membuka pintu ruangan itu, dan itu artinya mereka
berada dalam satu ruangan yang sama? Berdua?

IICk,II

Kudengar decakan pelan. Itu decakan Agam. Dia menatapku sekilas, lalu
maju beberapa langkah hingga entah sengaja atau tidak lengannya
menabrak bahuku. Dia pergi, menjauh dari ruang OSIS.

Ruangan ini terasa kosong. Seperti tak ada siapa-siapa di dalam sana. Aku
melongokkan kepala, maju selangkah untuk melihat keadaan ruang itu, dan
kudapati Kak Agatha duduk di atas meja.

Di atas meja?



Jantungku berdegup kencang. Pikiran liarku tiba-tiba muncul. Aku memukul
kepalaku pelan. "Bego," dan kata itu keluar dengan spontan dari mulutku.

"Lo udah dateng rupanya." Suara Kak Agatha membuatku cepat-cepat
menatapnya. Aku tersenyum tipis saat melihatnya melemparkan seulas
senyum padaku.

Dia terlalu cantik, terlalu baik, terlalu waw untuk seorang Agam.

Aku sadar, aku harusnya memposisikan diri. Walaupun aku tidak tahu apa
hubungan Agam dan Kak Agatha apa.

"Sini deh!" serunya. Aku pun melangkah menuju sebuah bangku yang ada di
dekatnya. Aku duduk di bangku itu saat dia memberikanku kode untuk
duduk di sana. Dia turun dari meja dan duduk di bangku yang ada di
sampingku. "Lo yang namanya Adiba Ayudia, 'kan?" tanyanya dengan
senyum semringah.

Aku mengangguk perlahan. "lya, Kak."

Kak Agatha mengangguk-angguk. "Okey, gini." Kak Agatha memperbaiki
bangku yang didudukinya. "Gue mau lo jadi calon sekretaris OSIS tahun ini."

"Hah?" Aku menatap Kak Agatha tak percaya. "Saya, Kak?"



"Yap, elo. Gue ngelihat gerak-gerik beberapa peserta MOS waktu itu. Dan
gue lebih care dengan elo. Nggak tahu kenapa ya, gue ngerasa sikap dan
sifat kita sama. Jadi, gue seneng kalau lo mau mencalonkan diri menjadi
sekretaris OSIS untuk tahun ini. Ngegantiin gue." Ya, Kak Agatha memang
sekretaris OSIS SMA Bakti Mulya.

"Tapi, Kak. Saya nggak punya jiwa-jiwa kayak gitu. Dan saya nggak pernah
mau masuk divisi OSIS, apalagi sebagai sekretaris. Saya juga masih kelas
sepuluh, masih ada 'kan siswi kelas sebelas yang bisa?" Aku menghela
napas berat. Kulihat Kak Agatha tersenyum tipis sambil memandangi
dinding ruangan, sepertinya dia berpikir mengenai jawabanku.

"Gue harap lo mau berubah pikiran deh," katanya. Dia lalu menatapku. "Lo
katanya pacaran sama Agam?"

Pertanyaannya membuat jantungku kembali berdegup kencang. Aku
menatapnya, tak tahu harus menjawab apa. Mulutku seolah-olah terkunci
rapat.

"Gue seneng, dia ternyata milih cewek kayak lo," dia menatapku sambil
tersenyum. "Dan gue harap lo bisa ngerubah perilaku dia yang nggak baik
menjadi baik."

Perkataannya membuat berbagai pertanyaan dari benakku tiba-tiba muncul.
Ada banyak yang tidak kumengerti dari orang yang duduk di sampingku
saat ini. "Maksud Kakak?"

"Gue rasa lo udah tahu." Dia mengangkat bahu dengan cuek. "Dia itu



perokok aktif. Dari SD. Lo bisa bayangin nggak itu?" Kak Agatha terkekeh.
Sedangkan aku kaget mendengar pernyataan itu. "Lo ke taman belakang
sekolah deh, dia pasti lagi ngerokok di sana. Karena dia nggak bisa jauh
dari barang itu, mungkin dengan larangan seorang cewek yang dia suka, dia
bakalan bener-bener berhenti ngerusak dirinya sendiri."

Aku tak mengerti dengan perkataannya. Sumpah! Terlalu panjang dan sulit
untuk kumengerti.

Larangan seorang cewek yang dia suka?

Maksudnya apa? Cewek itu aku? Aku tahu tak ada yang tidak mungkin di
dunia ini, tetapi untuk hal yang satu itu rasanya tidak mungkin.

"Ya udah, gue mau pulang dulu. Lo pikir-pikir lagi ya buat gabung di divisi."
Kak Agatha menepuk bahuku pelan. Aku hanya mengangguk sebagai
jawaban. Sekarang, aku ingin ke taman belakang sekolah.

Tempat di mana Agam berada, seperti perkiraan Kak Agatha.

Taman belakang sekolah tak terawat. Dadaunan kering terlihat banyak di
bawah pohon tua. Pantas saja para siswa sekolah ini lebih memilih
berteduh di taman depan sekolah, lebih bersih, pohonnya rindang, tanaman-



tanaman hijau tumbuh dengan baik.

Sebuah kursi yang tampak sudah tua menjadi tempat yang diduduki
seorang cowok berseragam SMA. Cowok itu menghisap rokok dalam-
dalam sambil memandang ke depan. Aku meringis melihatnya. Apalagi jika
mengingat Kak Agatha bilang bahwa Agam mulai merokok sejak SD.

Menyeramkan.

Aku berjalan menghampirinya, dia tampak kaget saat mendapati orang lain
berada di dekatnya. Kutatap matanya yang menyiratkan bahwa dia tak suka
diganggu, aku hanya mendengus pelan.

"Hebat ya, lo suka ngerokok, tapi lo nggak pernah sekali pun ke gap sama
semua orang yang ada di sekolah ini," kataku, nyaris sinis. Dia hanya
menatapku sekilas lalu tangannya membuang puntung rokok yang tersisa
setengah itu ke tanah dan menginjaknya.

"Kecuali elo," katanya yang membuatku tersadar akan hal itu. Aku mungkin
yang pertama kali mendapatinya sedang merokok di area sekolah. Ah,
mungkin saja Kak Agatha. "Setidaknya gue nggak ngerokok di depan orang
banyak," lanjutnya sambil menatapku. Dia tertawa pelan. "Gue tahu apa
risiko buat perokok pasif." Sekarang, aku mendengar suaranya begitu pelan.
Seperti ada kisah kelam di masa lalu yang membuatnya berkata lirih.

Aku duduk di sampingnya. Tanpa meminta izin terlebih dulu pada orang di
sampingku ini. "Lo kenapa ngerokok waktu SD?"



Dia mendengus. "Agatha yang kasih tahu lo?" tanyanya. Aku mengangguk
pelan. "Berawal dari coba-coba, menjadi kecanduan." Dia kembali tertawa.
Sepertinya, aku selau mendengarnya tertawa. Bukan tawa kebahagiaan,
melainkan tawa pedih yang seperti menyimpan banyak luka.

Tapi aku sadar, mungkin ada alasan yang lebih menyakitkan dari alasan
yang memang masuk akal itu.

"Lo masih pacar gue 'kan?"

Aku tersentak dari pertanyaan itu. Pelan, aku meliriknya. Dia menatapku
lama. Aku kembali menatap ke depan. Suara deheman terdengar di
sampingku, jelas itu suara Agam. "Gue nggak pernah jawab, tapi lo yang
minta gue jadi pacar lo." Aku menatapnya. "Sampai gosip itu tersebar
seantero sekolah.”

"Bagus," balasnya singkat. Aku hanya bisa menatapnya heran. "Karena lo
sadar posisi lo, jadi, kita pacaran sampai gue lulus dari sekolah ini."

Aku mendelik tajam. Kutatap dia yang memasang ekspresi biasa, hal yang
membuatku nyaris berteriak. Pacaran dengannya sampai dia lulus, itu
secara tidak langsung dia bilang bahwa kami akan pacaran selama hampir
setahun. Sebuah hubungan yang termasuk lama. Tetapi dengan hubungan
yang bisa dibilang pura-pura? Aku tidak bisa berkata-kata. Kubiarkan
semuanya dia yang atur. Yang jelas, ini hanyalah hubungan biasa, tanpa
perasaan diantara kami.

"Ya udah, kita pulang?”



Sebuah tangan terulur di depanku. Aku mendongak, menatapnya yang
sedang berdiri. Tangan kanannya ia masukkan ke dalam kantung celana,
dan tangan kirinya terulur di depanku.

Aku menggapai tangannya. Jantungku teras berdegup kencang. Sebuah
perlakuan yang membuatku seperti melambung tinggi.

Aku tak bisa berkata-kata lagi. Kami berdua melangkah menjauhi taman
belakang sekolah, dengan tangan yang saling bergandengan.

Aku membasahi bibirku yang terasa kering. Ini terasa canggung. Aku
menoleh dan mendapati Agam sedang mengambil sebatang rokok dan
pematik di dashboard. Dia menyalakan api dan membakar ujung rokok
yang sudah terselip di antara jari telunjuk dan jari tengahnya. Seandainya
dia salah satu cowok kekinian, yang memasang foto profil facebook
dengan gaya sedang merokok atau dia mengunggah foto seperti itu di
sosial media yang lain, jelas membuatku ilfeel. Tetapi tidak dengan dia. Dia
tidak narsis. Foto-foto yang dia unggah di instagram bahkan semuanya
hanya berbau alam. Dan menurutku, aku suka dengan cowok seperti dia.

Ah, aku menggeleng-geleng. Aku tidak mau dulu berpikiran ke sana.



"Kenapa lo nggak turun?”

Suaranya yang tiba-tiba kudengar membuatku tersentak. Aku membuka
steatbelt dan menatapnya sambil meneguk ludah. Tenggorokanku benar-
benar kering. "Gue cuma pengen bilang terimakasih."

"Oh," balasnya singkat. Bahkan setelah aku menyelesaikan kalimatku tadi,
dia hanya melihatku sekilas lalu kepalanya beralih memandang entah apa
lewat jendela.

Asap rokoknya ke arahku, aku menahan napas agar asap rokok itu tidak
masuk lewat udara yang kuhirup. Tetapi, tidak berhasil. Cepat, aku
membuka kaca mobil dan mengeluarkan kepalaku ke sana untuk
menghirup udara segar.

"Lo bego, ya?" Dia bertanya sadis, membuatku sudah tidak memedulikan
apapun yang dia katakan. "Kenapa lo nggak langsung keluar aja dari
mobil?"

Aku memejamkan mata. Antara malu dan kesal karena nada bicaranya.
Perlahan, aku menggeser dudukku dan bergerak untuk menatapnya.
"Sorry," kataku pelan.

Kudengar dia mendengus. "Kenapa lo masih di situ? Rumah lo udah sampai
'kan?"

Aku mengerjap bingung. lya juga, sih. Malu-malu, aku menatapnya. "Gue



tadi pengen ngomongin sesuatu.”" Aku mengingat pertanyaanku saat di
sepanjang perjalanan tadi. Dia menaikkan sebelah alisnya, sepertinya
menungguku untuk melanjutkan kata-kata. "Lo ngerokok, tapi lo ketua
OSIS..." suaraku makin memelan. Aku menggigit bibir dengan gemas.

"Kelakuan gue nggak ada pantes-pantesnya jadi Ketua OSIS, gitu maksud
lo?" tanyanya menohok. Aku makin gelisah. Ini yang sangat kutakuti, ketika
ada orang lain yang tersinggung karena kata-kataku.

"Maksud gue—"

"Gue ngerti." Agam memotong perkataanku. Dia sesekali menghembuskan
asap rokoknya keluar jendela, walaupun angin masuk ke dalam mobil dan
asap rokok itu masih mendatangiku. "Lo nggak asma,'’kan?"

Aku terdiam. Perlahan aku menggelengkan kepalaku.

"Oh." Dia menganguk-anguk. Sekarang yang kulihat, dia tidak sedang
memegang rokok. Sepertinya sudah dia buang. "Dari dulu gue pengen
berhenti ngerokok, katanya dengan masuk ekstrakurikuler ngebuat kita
terhindar dari hal-hal buruk atau paling tidak masuk organisasi." Agam
menatapku. "Dan pilihan gue jatuh pada OSIS."

Aku baru tahu tentang Agam, yang seperti ini.

"Tapi, gue masuk organisasi belum berarti ngubah kebiasaan lama gue.
Gue berusaha pelan buat ngejauhin yang namanya rokok." Dia



menghembuskan napas pelan. "Tapi, nggak bisa. Sampai sekarang."

Aku sekarang mengerti. Tetapi, tentang alasan Agam merokok membuatku
masih bertanya-tanya. Mungkin masih ada alasan yang lebih pas untuk
seorang Agam yang mulai merokok sejak SD. Membayangkan bocah SD
sedang merokok membuatku meringis.

"Lo pernah denger pemuda yang meninggal karena paru-paru bocor?"
tanyanya. Aku menggeleng. Sedangkan dia tertawa pelan. "Lo kudet
ternyata."

Aku melotot. "Enak aja," balasku jengkel. Dia hanya tertawa. Lesung
pipitnya terlihat di pipi sebelah kiri. Dan lesung pipit itu muncul hanya jika
dia sedang tertawa. Rasanya, aku beruntung melihat pemandangan itu.

"Dan itu semua karena dia udah ngerokok sejak masih SD."

Aku kaget. Sumpah! Hal yang membuatku mengeluarkan berbagai
spekulasi. Mungkinkah Agam sekarang terkena penyakit itu?

"Lo mikir gitu?"

IIEh_II

Dia tertawa pelan. "Enggaklah. Gue nggak sedang mengidap penyakit itu."



"Oh." Aku mengangguk-angguk. "Gue kira lo mau curhat. Ternyata Cuma
pengen lo bilang doang."

"Ya, sebagai renungan gue." Dia menatapku lagi. "Siapa tahu lo mau bantu
gue buat berhenti ngerokok."

Aku mematung. Perkataannya membuatku terbawa perasaan. Kata-
katanya mampu membuat jantungku berdegup dua kali lebih cepat dari
biasanya.

Dan aku bersyukur, terdengar suara deringan ponselku yang setengah jam
lalu sudah tidak kudiamkan. Aku melihat sebuah pesan dari Lia.

Jangan lupa ke rumah gue!

Aku tidak langsung membalasnya. Aku terlalu lama di dalam mobil ini. "Gue
masuk, ya?"

Dia mengangguk. Lalu, aku segera keluar tanpa mengucapkan kata lagi.



Ternyata aku dan Lia berada dalam satu kompleks. Hanya saja berbeda
blok. Pantas saja wajah Lia tidak begitu asing saat aku pertama kali
bertemu dengannya.

Tanganku baru saja ingin bergerak mengetuk pintu rumabh Lia, tetapi pintu
terbuka dengan cepat.

Mataku melotot.

Dia, seseorang yang saat ini berada di depanku, memakai kaos berwarna
merah dengan tatapan datar. Dia adalah Ghali.

Aku meneguk ludah. Sepertinya, belakangan ini aku selalu dihadapkan pada
hal-hal yang membuatku kaget.

"Ada..." Aku menggantungkan kalimatku. "Ada Lia, Kak?" tanyaku dengan
gugup.

Dia diam dan memilih untuk menghindar daripada menjawab pertanyaanku.
la menunjuk dengan dagunya sebuah kamar yang berada di lantai dua.
"Terimakasih, Kak," kataku pelan.

"Lo siapanya Lia?"



Aku nyaris berteriak saat Ghali memegang pergelangan tanganku.
Kusentakkan tangannya yang membuat matanya sedikit membelalak. Aku
memegang pergelangan tanganku takut-takut. Efeknya membuatku gugup.

"Temen kelasnya, Kak," jawabku, masih menunduk. Pergelangan tanganku
masih kupegang.

"Oh." Dia mengangguk lagi. Perlahan, kudongakkan kepalaku untuk
melihatnya. Ternyata dia juga menatapku, entah dari tadi atau tidak. "Lo
yang tadi pingsan di sekolah?"

Aku mengangguk pelan. Secepat itu dia lupa dengan tampangku.

"Lo udah mendingan?" tanyanya lagi. Aku mengangguk pelan. "Oh."

Kulihat dia memasuki sebuah mobil sedan. Setahuku, dia tidak pernah
membawa kendaraan ke sekolah, selama beberapa hari ini aku di SMA
Bakti Mulya.

Aku menghela napas. Sepertinya tak ada siapa-siapa di rumah ini selain Lia.
Mungkin kedua orangtuanya masih kerja. Aku pun berlari kecil menuju
kamar Lia dan tepat saat aku berada di ambang pintu, pintu kamar Lia
terbuka.

"Weis, lo udah dateng ternyata. Gue kirain lo bakalan ingkar."

Aku tertawa. "Enggaklah, gue 'kan nggak suka ingkar janiji."



Lia mendorong jidatku dengan pelan, membuat kepalaku terhuyung ke
belakang. Dasar! "Eh, gimana selebgram di sekolah?"

Ya, aku ke sini hanya untuk bercerita mengenai Komunitas Stalker se-
Indonesia. Lucu ya? Tapi, para stalker tidak ada satu pun yang tahu siapa
stalker yang lain. Karena kami sudah berjanji untuk tidak membuka
identitas. Kecuali aku membuka identitasku pada Lia, yang notabenenya
adalah teman sebangkuku dan baru kukenal beberapa hari ini.

Komunitas Stalker adalah sebuah komunitas yang berdiri setahun
belakangan ini, semenjak orang-orang biasa yang terkenal di sosial media
merebak.

"Nathalie gimana?" tanya Lia. Aku sibuk membuka laptop di atas kasurnya,
sedangkan dia di sampingku. Memang tidak baik menaruh laptop di atas
kasur, tetapi aku malas membawa laptop ini ke meja belajar Lia.

"Gue pikir dia ngebet narsis," jawabku spontan. Aku kira ini sudah termasuk
menggosipi orang lain. "Followersnya nggak sampai seribu di instagram.
Setiap yang like fotonya hanya belasan. Followers twitternya baru puluhan.
Dan dia ngebuat twitternya setahun yang lalu. Dia juga pernah jawab ask
anon di ask.fm, kalau dia itu nggak punya facebook. Katanya orang yang
punya facebook itu alay-alay. lya sih, kadang-kadang orang berpikiran gitu.
Tapi, mereka harusnya sadar kalau facebook itu ibarat nenek moyang
sosial media." Aku mengambil kacang goreng yang dibawa Lia dan
memasukkan kacang goreng itu ke mulutku. "Tapi, gue pernah iseng nyari
nama lengkapnya di facebook, dan gue dapet. Fotonya juga ada. Dia
bohong ternyata.”



"Lo nggak berkoar di ask.fmnya? Ask.fm-nya 'kan dia setting anonim buat
yang ask."

Aku mengangkat bahuku. "Males ah, stalker sejati itu nggak bakalan
berkoar-koar di sosmed. Mereka cukup jadi pengamat dan nggak dengan
mudahnya nge-judge orang lain."

Lia meringis. "Gila." Dia menggeleng-geleng. "Terkadang gue ngeri dengan
para stalker. Mereka itu kayak.. ih, serem deh pokoknya."

Aku cemberut. "Enak aja, gue justru terkadang mikir kalau diri gue ini terlalu
gila urusan."

"Yah..." Lia melengos. "Apalah untuk seorang stalker? Kerjanya nguntit
mulu di sosmed."

Aku terkekeh pelan. Kuarahkan kursorku untuk membuka mozilla firefox.
"Tapi sebenarnya stalker zaman dulu itu nggak kayak gini, Iho."

"Emang kayak gimana?" Lia menatapku penasaran.

"Ya, gitu, dulu 'kan pengguna media sosial hggak sebanyak sekarang. Dan
para penguntit dulu dulu itu kerjanya bisa aja berbayar. Dan lo tahu buat
apa mereka dibayar?"
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"Membunuh."

"Ih." Lia meringis. "Pembunuh bayaran, dong?"

Aku mengangkat bahuku. "Ya."

"Gimana dengan Kak Agam?"

Aku memutar bola mataku dengan kesal. "Nggak usah bahas dia deh."
Kutatap Lia yang mendengus sebal. Lalu matanya beralih pada layar
monitor laptopku.

"Pinjem dong!" serunya dan dia langsung memindahkan laptop itu ke
depannya. Aku hanya bisa pasrah. Padahal tadi aku sedang menguntit
seniorku yang duduk di bangku kelas XI. "Apaan lagi sih, lo nge-stalk Kak
Ari?"

Harusnya aku tidak melakukan kebiasaanku itu di rumah orang lain. "Ya."

"Gue dari dulu suka banget sama dia. Dia itu ganteng, alim, pinter, tajir, ya
Allah, semoga Kak Ari jodohku." Lia kegirangan. "Dib, lo tahu nggak apa Kak
Ari udah punya pacar?" Lia memukul pahaku keras, membuatku tersentak



kaget.

"Enggak,” jawabku singkat.

"Ah, senengnya." Aku menatap Lia lagi. "Selama ini gue lihatnya dia cuma di
sosmed. Lo tahu nggak? Gue add di facebook dan path, gue follow di
instagram, twitter, ask.fm, bahkan gue sampai-sampai bikin snapchat
cuma buat lihat kesehariannya dia."

Aku mendengus malas. "Lo udah ketemu?"

"Enggak.” Lia menggeleng pelan.

Aku menaikkan kedua alisku. "Berani ketemu dia langsung?" Dan kulihat Lia
menggelengkan kepalanya sambil cemberut.

Aku mengingat Agam dan Ghali. Dua cowok yang tiba-tiba muncul dalam
hidupku, membuatku berpikiran layaknya cewek yang berada dalam cerita
novel.

Kudengar suara tawa cekikan dan itu berasal dari Lia. "Dib, lo nge-stalk Kak
Ghali ternyata.”

Mulutku membulat. Aku mengerjapkan mata. Kutepuk dahiku dengan keras,
tidak seharusnya Lia mendapatkan ini. Ternyata riwayat di mozilla belum



terhapus. Aku mencibir, "Tapi gue nggak dapet-dapet,” balasku.

"Ya jelaslah, Kak Ghali mana mau bikin akun. Dia itu palingan cuma punya
email, itu juga namanya bukan dia yang dia taroh. Lo tahu apa alesan dia
nggak pengen punya sosmed?"

Aku menggeleng. "Enggak. Emang apa?’

"Dia bilang, orang-orang yang aktif di dunia maya itu nggak asik. Dia benci
dengan zaman sekarang yang rata-rata bukan lagi makhluk hidup
bertatapan dengan makhluk hidup, tapi makhluk hidup bertatapan dengan
benda mati. Dan dia bilang, orang-orang zaman sekarang itu gampang
banget dibodohin."

Sialan banget! "Gue tersinggung,” kataku cemberut. "Sebenarnya Ghali itu
gimana sih orangnya? Kok gue ngerasa dia itu misterius banget. Dan setiap
gue ada di dekat dia, gue suka gugup."

Lia memandang wajahku lama. "Apaan sih!" Aku mendorong mukanya. Dia
tertawa.

"Jangan-jangan..." Lia berhenti sesaat. "Lo suka sama Kak Ghali!"

"Enggaklah,” kataku dengan cepat. "Yang gue rasain itu bukan karena gue
suka sama dia. Gue tahu kok gimana ciri-ciri orang yang lagi suka sama
lawan jenis."



"Masa?" Nada Lia tak percaya. "Terus apa dong?"

"Yang jelasnya, Ghali itu kayak ada masalah gitu deh. Emang dia ada
trauma di masa lalu?”

Aku melihat raut Lia berubah. Lia mengangguk pelan. "Lo mau denger?
Siapa tahu setelah ini lo bisa ngerti dengan kelakuan Kak Ghali di sekolah."

Apakah aku mau mendengarnya? Aku menghela napas. Kuanggukan
kepalaku pelan. Lalu Lia memperbaiki duduknya hingga dia saat ini
berhadapan denganku. "Sebenarnya, orangtua Kak Ghali udah cerai."

Aku sudah terbiasa mendengar kabar orangtua yang cerai. Ini akhir zaman,
aku yakin itu, melihat banyaknya perihal sama yang terus berlanjut dari
tahun ke tahun. Termasuk perceraian.

"Gue kasihan dengan Kak Ghali. Kalo lo ngelihat Kak Ghali kecil, lo pasti
gemes. Karena dia itu orangnya periang. Tapi, semenjak dia kelas empat
SD, gue sering ngedenger dia tanya gue kenapa bokap nyokapnya yang
sering berantem." Lia menghela napas. "Dan akhirnya kedua orangtuanya
cerai. Kak Ghali ikut sama nyokapnya buat tinggal di rumah Kakek.

Gue rasa karena itu juga Kak Ghali sering ngeladenin cowok-cowok tukang
rusuh di sekolah, cowok-cowok yang iri sama dia. Banyak lo sebenarnya
yang seneng sama Kak Ghali, apalagi dia itu ganteng, anak kelas sepuluh
sampai kelas duabelas pasti banyak yang pengen jadi ceweknya, cuma
dianya aja yang nggak mau." Lia menatapku. "Kak Ghali itu sebenarnya baik
banget, Iho. Lo nggak mau gitu gue comblangin?”



Aku tersedak minuman yang baru saja turun ke tenggorokanku hingga
minuman itu terciprat sedikit ke arah Lia. Siapa suruh cewek di depanku ini
berkata seperti itu.

"Adiba... gerimis..." Lia cemberut. Aku sudah tidak peduli lagi, karena aku
terfokus pada kata-kata Lia tadi.

"Lo jangan bilang yang aneh-aneh deh," kataku. Aku menghela napas. Aku
melirik ponselku yang tergeletak di atas kasur. Sebuah pesan masuk
membuatku heran.

Lo di mana? Gue di depan rumah lo sekarang.

Agam

Hah? Dari mana dia dapat nomorku? Aku menatap Lia yang masih sibuk
browsing. "Lia, gue mau balik nih."

"Cepet amat," katanya.

"Ada keperluan penting,” kataku. Cepat-cepat aku menarik laptop dan
segera menutupnya tanpa mematikannya. Aku sempat mendengar Lia
berdecak.



Tetapi, aku segera keluar dari kamarnya. Karena entah kenapa, aku ingin
cepat sampai di depan rumabh.

Matahari sudah mulai tenggelam, ini sudah hampir malam dan aku masih
berkeliaran di sekitaran kompleks. Aku memang seperti gadis kecil, yang
tidak boleh keluar rumah jika sudah maghrib dan malam. Begitu cara kedua
orangtuaku mendidikku sejak kecil.

Aku melihat seseorang bersandar di mobil. Dari jarak jauh ini, aku sudah
bisa mengenal siluet itu. Jelas dia Agam. Tak lupa dengan sebatang rokok
yang tak pernah ia biarkan lepas dalam apitan dua jemarinya sehari saja.

Aku kembali berjalan santai setelah tadi berlari dari blok sebelah hanya
untuk sampai dengan cepat ke tujuanku.

"Kenapa lo ke sini, Kak?" Kucoba membiasakan diri untuk lebih
menghormatinya sebagai seniorku.

"Gue lagi pengen keluar." Kepalanya lalu menoleh ke arahku. Rokok yang
tadinya tinggal setengah itu ia buang ke aspal dan menginjaknya. "Bareng
lo."

"Eh?" Aku menatapnya heran. "Maksudnya?"



Dia mendengus. Pandangannya kembali menghadap ke rumah. "Gue udah
izin sama Bokap lo."

Aku mengerutkan kening. "Kok bisa?"

"Bokap lo satu kantor dengan bokap gue. Gue juga sering ketemu Bokap lo
belakangan ini." Agam menatapku. "Dan gue udah diizinin buat ngajak anak
gadisnya keluar. Malam ini."

Aku tidak tahu harus membalas perkataan Agam dengan kata apa. Baru
kali ini Papa membiarkanku keluar dengan orang yang bahkan baru kukenal.
"Lo bilang apa sama Bokap gue?"

Agam tidak menjawab. Dia mengedikkan bahunya lalu tangan kirinya
bergerak membuka pintu mobil bagian penumpang. "Masuk!"
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"Gue udah izin, jadi jangan khawatir," potongnya. Aku melengos. Kubiarkan
kakiku melangkah memasuki mobil itu, hingga kudengar suara pintu
tertutup. Aku mencebik. Tas ranselku kusimpan di kursi belakang.

"Kita mau ke mana sih?" tanyaku. Agam hanya diam. Dia fokus ke jalan
untuk membelokkan mobilnya. "Kak!"



"Tumben lo sopan,” katanya yang membuatku bungkam. "Biasanya nggak
ada sopan-sopannya.”

Yang kurasakan sekarang adalah malu, takut, dan perasaan aneh lain yang
bercampur aduk. Aku memandangi apa saja yang kami lewati. Dari
bangunan-bangunan kota, hingga pejalan-pejalan kaki. Semua demi
mengusir rasa canggung yang tiba-tiba menelusup di diriku.

Kami sama-sama diam. Berada di samping orang yang bicaranya irit
membuatku ikut-ikutan berbicara seadanya.

Mobil itu berhenti di pinggir jalan. Beberapa pedagang kaki lima berada di
tepi jalan. "Lo mau makan jagung bakar atau kacang rebus?" tanya Agam.
Belum mendengar jawabanku, dia langsung turun dari mobil.

Sebenarnya dia itu diciptakan untuk bertanya saja, ya? Tidak untuk
mendengar jawaban?

Aku mendengus sebal. Ini sama saja dia tidak menghargaiku. Aku
membuka pintu mobil dan membantingnya dengan kesal. Kulihat dia sudah
berdiri di Mas-Mas itu, dia ternyata membeli jagung bakar. Lalu, untuk apa
dia bertanya tadi?

"Lo mau 'kan?"

Aku mengangguk saat dia menyodorkanku satu jagung bakar yang sudah
hangat. Kami saling diam. Aku selalu merasa kaku setiap kali di dekatnya.



"Lo nggak biasa keluar malam katanya."

Aku menatap Agam heran. "Kata Bokap gue?”

Dia mengangguk pelan. Aku memerhatikannya sedang memakan jagung
bakar itu dalam diam. Pandangannya lurus-lurus saja. "Kalau gue nanti jadi
Ayah, gue juga bakalan ngelakuin hal yang sama kayak Bokap lo."

Jagung yang ada di mulutku berhenti kukunyah. "Maksudnya?" Aku pura-
pura bertanya, pura-pura ingin mendengar penjelasannya yang lebih
panjang. Supaya aku tidak hanya mendengar dia mengucapkan beberapa
kata. Kalau perlu, dia mengatakan puluhan kata. Aku memandangnya,
tetapi dia tetap saja tidak mau balik memandangku.

Akhirnya, dia balik menatapku dengan pandangannya yang... datar. "Lo pura
-pura nggak tahu."

"Hah?" Kelopak mataku mengerjap-ngerjap.

"Terbukti dari respon lo kayak gitu, dan nada bertanya lo tadi."

Aku mencebikkan bibir. Dasar! Sepertinya, dia gemar membaca suasana.
Walau lebih banyak diam.

"Kenapa lo ngajakin gue keluar?" Aku menatapnya heran. "Lo bahkan belum



shalat maghrib." Ya, untuk seorang laki-laki muslim sepertinya, tak ada
alasan untuk tidak shalat.

"Gue jarang shalat," jawabnya enteng. "Lo sendiri?"

"Biasalah, perempuan,” jawabku dengan suara pelan. Aku tak ingin
membahas jauh-jauh tentang ini.

"Oh." Dia mengangguk pelan. "Gue lupa, nama lo siapa?"

Uhuk

Aku tersedak jagung. Tak ada respon dari Agam selain menatapku dengan
pandangan heran. Dia itu!

"Segitu kagetnya?" Dia mendengus pelan. "Jadi, nama lo siapa?’

"Diba, Kak," jawabku pelan. "Adiba Ayudia."

"Gue nggak nanya nama lengkap lo."

Aku melotot kaget. Sialan banget nih cowok!



Aku memandangnya dengan pandangan jengkel. "Ya udah, mending lo
nggak usah nanya-nanya nama gue," kataku sinis.

"Ya udah, gue tarik pertanyaan gue." Agam membuang jagungnya yang
sudah habis ke dalam tempat sampah. Jaraknya jauh, tetapi dia berhasil
memasukkannya. Sedangkan jagungku masih tertinggal setengah. Aku
memerhatikannya, menunggu dia bertanya entah apa. Dia menatapku
dalam-dalam. "Gimana kalau suatu saat gue suka sama lo?"

Aku mematung. Ya ampun! Aku terkadang heran, perkataan cowok di
depanku ini hanya satu kalimat tetapi sanggup membuatku tak bisa
membalasnya, satu kata pun.

Sekarang, aku tidak ingin membiarkannya untuk mendengar jawaban.

"Gimana?" Dia masih bertanya ternyata. Kalau kondisinya seperti ini, aku
tidak tahu harus menjawab apa.

"Em—" Aku menggigit bibirku dengan gemas. Pertanyaannya itu
membuatku bingung harus menjawab apa. "ltu tergantung dari diri lo
sendiri sih," jawabku.

Kudengar dia tertawa pelan. Aku menatapnya. Rambutnya dia usap ke
belakang. "Maksud gue," dia menggantungkan kalimatnya lalu beralih
menatapku. "Respon lo ke gue gimana?"

"Hah?" Astaga! Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Aku meneguk



ludah. Perlahan, kepalaku yang tadinya menunduk kembali menatapnya.
"Respon gue? Tergantung apa gue suka sama lo atau nggak.”

Agam menaikkkan sebelah alisnya. "Oh, gitu ya?" Aku mengangguk. "Ya
udah. Sekarang, lo mau pulang atau masih mau di sini?"
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"Mas, jagung bakarnya dua lagi ya!" seru Agam.

Aku melengos sambil menatapnya. "Lo kenapa bertanya tapi ujung-
ujungnya ngambil keputusan sendiri, sih?"

Agam mengedikkan bahu. "Tapi, itu mau gue."

Aku mendengus. Kulihat jarum jam tanganku yang sudah menunjukkan
pukul tujuh malam. Entah sampai kapan kami berada di tempat ini, tapi
otakku seolah-olah membiarkanku tetap di sini.

Bersama Agam.



Setelah menghabiskan waktu di pinggir jalan dan terus-terusan merengek
pada laki-laki di sampingku saat ini, akhirnya aku tiba di depan rumah
dengan selamat. Tetapi, yang membuatku takut adalah kemarahan Papa.
Aku tidak pernah menduga Papa membiarkanku dibawa oleh orang yang
bahkan belum Papa kenal baik. Apalagi sekarang sudah pukul sepuluh
malam, waktu di mana pagar sudah ditutup dan semua lampu dimatikan di
dalam rumah yang sudah kuhuni sejak ku kecil.

"Lo mau turun atau gue bawa ke rumah gue?”

Eh.

Aku terbangun dari lamunan. Pertanyaannya masih samar-samar di
pikiranku. Kutatap matanya yang lurus-lurus menatapku. Aku mendengus
sebal.

"Makasih untuk malam ini." Aku bahkan belum menjawab pertanyaannya,
tetapi dia langsung berkata lagi. Dan berucap... terima kasih? Aku
mengerutkan kening. Sebegitunya kah seorang Agam berterima kasih
hanya karena aku menemaninya keluar untuk memakan beberapa jagung
bakar?

Okey, itu tidak salah.

"Ya, terserah lo lah," balasku. Aku segera keluar dari mobil lalu tiba-tiba
pergerakanku berhenti. Ada yang mencekal tanganku dan sudah pasti itu
Agam.



Aku menghela napas. Kucoba meredam kegugupanku yang tiba-tiba
menelusup. "Ke—kenapa lagi?"

Ya ampun... Aku sudah gugup ternyata.

Dia melepaskan cekalannya, lalu kulihat dia bersandar di kursi kemudi. Dia
mengusap rambutnya ke belakang dan pandangannya lurus ke depan sana.
"Enggak.”

"Hah?" Aku mengerutkan keningku. Bingung. "Terus yang tad—"

"Daripada lo banyak nanya, mending lo masuk!" serunya cepat. Aku
mencibir pelan.

"Ya udah." Aku tidak menyangka ternyata aku berteriak. Biar. Aku tidak
peduli dengan ekspresinya. Aku tidak peduli dengan apa pun yang
berhubungan tentangnya.

Aku tidak peduli.

Kubanting pintu mobilnya dengan keras, hingga terdengar benturan tak
biasa. Aku yakin, dia marah di dalam sana.

"Cewek PMS beneran gini ya responnya?"



Aku berhenti berjalan. Kubalik badanku untuk menatapnya. Dia sedang
menggeleng-geleng di sana. "Lo itu misterius! Aneh! Dan nggak bisa
ditebak!" teriakku kesal. Dia hanya terkekeh. Sialan.

"Gue masuk," kataku saat aku berbalik. Aku membuka pagar dan berlari
kecil menuju pintu rumah. Belum ada tanda-tanda bunyi kendaraan mobil,
itu artinya Agam masih di sana.

Ck.

Aku membuka pintu rumah yang ternyata tidak tekunci. Barulah kudengar
suara mobil di luar sana. Agam ternyata menungguku sampai aku masuk
ke dalam rumah, sebelum dia benar-benar meninggalkan daerah ini.

Aku tersenyum tipis. Jangan tanyakan mengapa, baru kali ini aku dekat
dengan seorang cowok. Tapi, aku tidak akan selebay cewek-cewek yang
baru dilanda cinta karena aku sudah tahu baik buruknya lewat menjadi
stalker.

Tunggu!

Barusan aku mengatakan apa? Aku menghela napas, seolah-olah
perkataanku itu menunjukkan bahwa aku juga sedang dilanda cinta.

"Baru pulang?”



Aku menoleh dan mendapati Papa sedang duduk di sofa. "lya, Pa," jawabku.
Aku tidak sadar Papa sedang menonton. Kulirik sekali jam di dinding,
sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat, Papa pasti mau begadang.
Kebiasaannya jika menonton siaran favoritnya.

Sepak bola.

Terkadang aku berpikir, apa menariknya dari hanya sekadar duduk di kursi
atau sofa sambil memerhatikan orang-orang yang ada di layar sedang
berebutan bola dengan menggunakan kaki? Tetapi, pemikiran itu tidak
boleh asal-asalan, sebelum seseorang melakukannya langsung. Dan yap,
setelah aku mencoba ikut menonton bola lewat siaran televisi, sampai
sekarang aku menjadi kecanduan.

"Kenapa lama?" tanya Papa lagi. Aku cemberut lalu duduk di samping Papa,
kusandarkan kepalaku di bahunya, aku memejamkan mata untuk meresapi
perasaan nyaman yang selalu kurasakan, setiap kali aku dalam posisi
seperti ini.

"Tahu tuh, si Agam yang mau lama-lama," aku merajuk. Papa terkekeh,
kepalaku ikut terguncang hingga aku menegakkan badanku dan
menatapnya.

"Papa kok ketawa, sih?"

Papa mengambil remote di atas meja dan mengundur suara dari iklan di
televisi. Papa menatapku dengan pandangan yang tak bisa kutebak. "Papa
yang nyuruh dia lama-lama."



Aku melotot kaget. "Papa kok gitu sih?" Aku cemberut. Rasanya, aku adalah
gadis remaja yang manja di depan Papa.

"Papa cuma mau lihat, dia itu beneran anak baik-baik atau nggak."

"Maksud Papa?"

Papa menghela napas. "Yang jelasnya, Agam itu anak baik-baik. Jadi, kalau
misalkan ada kelakuan dia yang nggak baik, itu artinya dia sedang khilaf."

Pikiranku tiba-tiba tertuju pada Agam yang sedang merokok. Ish.
Membayangkan bagaimana Agam menghisap dalam-dalam rokoknya
membuatku merinding.

"Tegur dia aja," lanjut Papa lagi.

Aku mengedikkan bahu. Kuambil bantal sofa di dekatku, lalu aku berbaring
dengan bantal sofa sebagai penumpu kepala. "Pa?" panggilku.
Pandanganku ke atas, pada langit-langit ruang tengah.

"Hem?" Papa bergumam pelan. Aku melihatnya yang tengah fokus
menatap ke depan.

"Kangen Mama...," kataku pelan. Kulirik lagi Papa yang sibuk menatap



siaran televisi. Papa hanya diam. Tangannya yang bergerak mengusap
rambutku hingga mataku terpejam meresapi.

Aku meringis dengan kesendirian Papa selama ini. Bahkan aku pernah
bilang, kalau Papa mau cari pengganti Mama, silahkan. Tetapi sampai
sekarang, aku tidak pernah melihat atau mendengar kabar bahwa dia dekat
dengan perempuan lain. Dia benar-benar sibuk dengan pekerjaannya.

Yang menjadi dongeng sebelum tidurku sejak kecil adalah ketika Papa
bercerita tentang awal kedekatannya dengan Mama sejak SMA, lalu
menikah disaat mereka baru saja menginjak semester 3 di bangku
perkuliahan. Aku terlahir di dunia setahun setelah pernikahan mereka. Yang
aku dengar dari cerita Papa, Papa sangat mencintai Mama, begitu
sebaliknya.

Tetapi, takdir berkata lain. Aku yang saat itu baru saja berusia lima tahun,
menatap seserang yang berbaring di tengah-tengah keramaian orang-orang
yang mengelilinginya di ruangan ini. Mama telah pergi, meninggalkan
anaknya yang masih balita dan suami yang sangat mencintainya.

Aku menangis dalam diam, hanya segelintir yang kuingat tentang
kebersamaanku dengan Mama. Seandainya Mama masih ada, dia pasti
sudah mengajarkanku tentang cara memasak sayur, menggoreng daging,
atau membuat kue.

Aku dan Papa menyayanginya, tetapi Tuhan lebih menyayanginya. Dia,
mamaku. Yang sedang menunggu di alam sana, menunggu kedatanganku
dengan Papa.



Sinar menyilaukan membuat mataku kembali tertutup. Aku menguap,
tanganku bergerak menutup mulutku. Ini hari minggu, hari yang
menyebabkan bantalku seperti magnet, begitupun dengan kepalaku. Aku
seperti tak mau bangun.

Dan yang pernama kulakukan—untuk orang-orang pecandu internet
sepertiku—adalah mencari keberadaan ponsel. Ponsel itu kudapatkan di
bawah bantal, aku bahkan tak peduli lagi dengan risiko radiasinya. Dan juga,
aku tidak peduli dengan kata orang dulu bahwa perempuan yang tidur di
pagi hari akan lama mendapatkan jodoh. Walaupun aku takut, sih.

Line dari Lia membuat mataku setengah terpejam. Aku membuka
percakapan kami dan membaca pesan terakhirnya.

Tadi Kak Agatha ngepost fotonya bareng Kak Agam di IG. Gila! Bikin
followersnya yang rata-rata anak Bakti Mulya heboh.

Aku mengerutkan kening. Cepat-cepat aku duduk dan mulai mengetikkan
balasan untuknya.

Nama IG-nya Kak Agatha apa?



Ternyata, Lia mengirim pesannya semalam. Lalu, kutatap lagi ke arah
ponselku, Lia membalasnya beberapa detik kemudian.

AgathaAnasti, lo pasti iri deh. Atau yang lebih gregetnya lagi, lo cemburu.
Hahaha

"Idih," aku mencebikkan bibir. Penasaran dengan kata-kata Lia, aku mulai
kembali melancarkan aksi seorang penguntit. Aku terkekeh pelan.

Akun Kak Agatha tidak di privasi. Hanya kata 'simple' yang tertera di bionya.
Singkat. Aku mulai memandangi postingan paling atas. Aku menajamkan
penglihatanku, mataku yang tadinya masih setengah terpejam karena baru
bangun dari tidur kini terbuka lebar-lebar, nyaris memelototi layar ponsel ini.

"Beneran..." Foto di mana Kak Agatha bersandar di bahu Agam, lalu Agam
hanya memandang ke arah lain, sepertinya cowok itu tidak mau di foto.

Aku memegang dadaku. Seperti ada yang meremasnya. Apa ini yang
dinamakan sakit hati? Aku menggeleng-geleng pelan, tidak mungkin
secepat ini aku suka dengan Agam.

Beberapa kata ‘cie' mengisi kolom komentar, suka hampir sepuluh ribu, tak
lupa kata 'cocok’ membuatku merenggut.

Apa-apaan ini! Aku sudah seperti pacar yang cemburu. Sialan!



Tak ada caption satu kata pun. Hal ini jelas mengundang tanda tanya besar
pada orang-orang kepo.

Aku melihat komentar-komentar lain. Kedua alisku naik saat melihat satu
komentar yang membuatku sedikit marah.

Kak Agam!! Adiba mau dikemanain? Buang ke laut aja ya!

"Sialan banget nih Nathalie," aku berteriak dengan kesal. Sudah aku bilang
dari dulu, sejatinya stalker tidak akan membicarakan hal-hal yang begitu
menyinggung perasaan orang lain.

Tanganku gatal untuk mengetikkan kata-kata di bawah kolom komentar,
yang tentunya itu kutujukan pada Nathalie, 'si cewek ngebet narsis'. Aku tak
habis pikir, kenapa Nathalie begitu ingin menyingkirkanku dari Agam? Oh
aku lupa, karena tingkat kepedeannya sudah melampaui batas, maka aku
memang dia angak sebagai orang yang berada di bawahnya. Dan tentunya,
dia menganggap Kak Agatha terlalu jauh di atasnya sehingga dia berfikiran
bahwa Kak Agatha bukanlah tandingannya.

Aku mulai mengerti. Dengan kesal, kubanting ponselku ke samping. Aku
kembali berbaring dan menarik selimutku hingga menutupi seluruh tubuhku.
Masih pukul tujuh, biasanya aku akan bangun pukul delapan. Tidur sejam
lagi sepertinya bisa membuatku meredam emosi dari si Nathalie sok cantik
itu.



Okey, berani melawan Nathalie sepertinya bukan kendala. Aku mau melihat,
apa cuma bibirnya yang bisa banyak omong atau dia juga bisa berkelahi.

Aku terkekeh. Tidak, aku tidak suka bermain fisik. Palingan, aku dan
Nathalie akan saling tarik-tarik rambut.

Aku membanting pintu kelas. Semua mata memandangku heran. Aku tak
peduli. Sekarang mauku adalah putus dengan Agam.

Kenapa aku berpikiran seperti itu? Sejak aku tiba di sekolah, upacara,
hingga aku berjalan di koridor melewati kelas-kelas, semua pasang mata
memandangku. Bahkan kudengar omongan mereka yang membuat
telingaku seperti terbakar.

"Ah, Kak Agatha lebih cantik."

"Cantikan Kak Agatha."

"Dia mah pendek."

Aku memberenggut. lya, aku pendek. Aku tidak cantik. Tapi mereka tidak
bisa menghargaiku sebagai makhluk ciptaan Tuhan juga?



"Lo kenapa sih, kayak ada masalah gitu." Kudengar suara gesekan antara
bangku dan lantai, Lia sepertinya sudah tiba di kelas.

"lya, ada masalah. Banyak!" Aku menekankan setiap kataku. "Kenapa sih,
orang-orang pada suka ngebedain orang yang satu dengan orang yang
lain?" Aku memutar bola mataku. "Kata-kata gue kayak berbelat-belit gitu.
Kayak hidup gue.”

Lia tertawa. "Maklum, manusia. Cobaan mah ada terus," jawab Lia.

"Sok bijak lo," kataku pelan.

Suara pintu diketuk membuat perhatianku beralih ke pintu kelas. Seseorang
dengan almamater merahnya berdiri di sana lalu mengucapkan salam. Aku
memiringkan kepalaku, ada orang lain selain siswa beralmamater itu.

Seorang siswa beralmamater juga. Aku terkejut saat melihat siswa itu
ternyata Agam. Dia sepertinya ada urusan hingga ke kelas-kelas orang.

Dari sana, Agam menatapku terus. Aku sudah tidak menghiraukan
pembicara di depanku lagi karena fokusku pada Agam. Dia yang tadinya
hanya berdiri di ambang pintu, kini berjalan dan terus menatapku.

Ini tidak beres.



"Lo ikut gue!”

Hah

"G—gue?" Aku menunjuk diriku sendiri. Sekarang, Agam beridiri di depan
mejaku. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana reaksi teman-teman
sekelasku saat mendengar Agam berkata seperti itu. Di depanku.

"Siapa lagi?" Dia menaikkan sebelah alisnya. "Masa tembok."

Aku meneguk ludah. Pelan, aku berdiri dari dudukku. "Kita ke mana?"
tanyaku saat dia mulai berjalan. Seperti biasa, dia tidak menjawab
pertanyaanku. Menyebalkan!

"Kita mau ke mana sih? Duh." Aku tertabrak punggungnya.

Agam berbalik hingga menghadapku. Tampangnya sedikit kesal, dia
menatapku sambil berdecak. "Lo dipanggil sama Bu Sri, katanya ada
berkas yang hilang waktu lo pingsan.”

Astaga. Bahkan aku lupa dengan kumpulan kertas itu. Aku tidak banyak
berkata lagi dan mengikuti Agam dari belakang.

Oh iya, aku tiba-tiba teringat dengan foto itu. Kalau aku bertanya tentang



foto Agam dengan Kak Agatha, Agam kira-kira marah tidak ya?"

Aku dilema. Penasaran juga dengan kedekatan mereka. Apalagi waktu itu,
aku melihat Agam keluar dari ruang OSIS, dan Kak Agatha hanya sendiri di
dalam ruangan itu setelah Agam pergi.

Aku jadi curiga.

"Kak?" panggilku sambil mensejajarkan langkah kami. Dia hanya
bergumam pelan. "Kenapa sih, kita harus jalanin hubungan pura-pura ini?"

Agam berhenti. Aku ikut berhenti. Dia menatapku heran dan kembali
melanjtkan perjalanannya. "Jadi lo nganggap hubungan ini cuma pura-
pura?"

"Eng—" Aku menggaruk tengkukku. "Gue capek jadi bahan gosip mulu,”
kataku jujur. Dari hati.

Dia mendengus. "Nggak usah dengerin mereka."

Ish. Aku berdecak kesal. "lya, lo biasa aja dengan ini, nah gue harus nerima
gosip-gosip jelek tentang diri gue sendiri. Bahkan gue dibilangin cewek
murahan.”

"Jangan dengerin lah, yang murahan itu mereka. Bukan elo," katanya
enteng. Aku tidak membalas apa-apa lagi setelahnya. Barulah ketika aku
dan dia tiba di depan pintu ruang guru, dia berhenti sambil menatapku.



"Sampai di sini aja, gue banyak urusan."

Dan tanda tanya besar hinggap di benakku. Jadi, cowok itu mengantarku ke
sini?

So sweet banget kelihatannya. Aku tidak perlu lagi membayangkan seorang
pangeran berkuda putih yang mendatangi sang Puteri tapi... aku
menggeleng-geleng.

Pokoknya, aku harus membuang kata 'baper’ setiap kali ada di dekatnya.

"Ibu cari saya?" tanyaku saat tiba di samping meja Bu Sri. Dia mengangguk
sambil membongkar kertas-kertas yang sudah berserakan di atas meja.

"Itu, ada satu berkas siswa kelas IPS yang hilang. Waktu itu 'kan katanya
kamu pingsan, siapa saja yang ada di lokasi? Siapa tahu salah satu di
antara mereka ada yang ambil." Bu Sri kelihatannya panik. Aku jadi iba.

"Memangnya nama berkas siswa yang hilang itu siapa Bu?" tanyaku, siapa
tahu ini ada hubungannya dengan siswa yang dipukuli sama Ghali waktu itu.

Bu Sri berhenti mencari. Dia menatapku sebentar. "Radhika Ghali. Dia siswa
IPS kelas duabelas.”

Dan perasaanku menjadi tidak enak sekarang.



"lya, Adiba yang katanya anak kelas sepuluh itu, Iho."

Aku menatap dengan sinis dua siswi yang baru saja lewat di depanku. Aku
yakin, dia tidak mengenalku. Seandainya saja mereka mengenaliku, mereka
pasti akan menatapku.

Sekarang koridor mulai agak sepi. Aku menatap sekelilingku, tak ada satu
pun siswa yang kukenal. Sebenarnya aku lari dari Agam karena sebelum bel
pulang sekolah, dia sudah mengirimiku sebuah pesan untuk menunggunya
di parkiran sekolah. Enak saja. Aku tidak mau menjadi bahan pembicaraan
lagi. Aku juga tidak peduli dengan perkataan Papa malam itu. Apa Papa
tahu Agam perokok ya? Entahlah.

Aku berdiri di koridor hanya memikirkan bagaimana caranya keluar dari
sekolah ini tanpa lewat gerbang utama. Kutolehkan kepalaku ke kiri dan,
"Mampus!" Aku menepuk jidat saat kulihat Agam memerhatikanku dari
jarak yang tak jauh dariku.

"Adiba!”

Astaga. Aku seperti menghindari setan. Setannya itu Agam.



Sebenarnya, tujuanku untuk menghindari Agam bukan untuk lari darinya,
tetapi aku sedang mencari keberadaan Ghali dan aku tidak menemukan
cowok itu di sekolah. Seperti yang Lia bilang, Ghali bisa saja tak jauh dari
sekolah ini.

"Adiba Ayudia!”

Oke. Nadanya datar tapi... aku seperti mendengar Papa sedang marah
padaku. Papa seperti itu jika sedang kesal terhadapku, dia akan memanggil
nama lengkapku.

Apa Agam marah?

Aku menggeleng-geleng. Pasti cowok itu tidak mau menyia-nyiakan waktu
hanya untuk mengejar upik abu sepertiku.

Tak ada tanda-tanda suara orang berjalan lagi. Aku menoleh dan benar saja,
Agam tidak mengikutiku. Syukurlah!

Buk

"Berengsek!"

Mataku membelalak saat melihat kejadian langsung tak jauh dariku. Aku
tidak mau pingsan untuk yang kedua kalinya.



"Mau kalian apa?" Aku tidak tahu harus mengatakan apa lagi saat melihat
adegan demi adegan di depanku. Lima lawan satu. Dan Ghali hanya sendiri.
"JAWAB!" Aku tersentak kaget mendengar suara Ghali. Kulihat lima siswa
itu menyerang Ghali yang hanya sendiri. Ghali terjatuh di tanah. Kemeja
sekolahnya kotor, tasnya sudah tergeletak jauh, raut marahnya jelas
kelihatan. Aku meneguk ludah, uuntung tak ada darah yang kulihat.

Ghali berdiri. Dia menatap salah satu siswa itu. "Mau lo apa? Hah?" nada
suaranya lebih rendah dari sebelumnya. Kulihat telunjuknya ia arahkan ke
depan muka siswa itu, siswa itu menepisnya dengan kasar.

"Kasih tahu temen lo si Agam itu, jangan buat banyak aturan di sekolah ini.
Lo tahu? Gara-gara dia, gue dan yang lainnya hampir di DO."

Agam? Jantungku berdegup kencang. Ada hubungan apa Agam dan Ghali?

Ghali tertawa sinis. "ltu alesan 10?" Raut Ghali benar-benar kesal. Kulihat dia
mengepalkan tangannya kuat-kuat. "Terus kenapa kalian malah mukul gue,
bukan mukul Agam?"

Aku tak mendengar jawaban apapun. Lalu, tawa sinis dari Ghali
membuatku takut. "Karena dia Ketua OSIS? Karena dia berpengaruh di
Bakti Mulya? Karena gue cuma siswa dengan prestasi nol yang kerjaannya
cuma berantem di sekolah?"

"Karena lo temennya Agam!”



"Berengsek!"

Buk

"Argh!" Aku berteriak refleks. Tidak mau melihat adegan di mana Ghali
memukul salah satu atau bahkan semua siswa itu. Aku tersadar dengan
apa yang kulakukan. Perlahan kudongakkan kepalaku untuk melihat apa
yang terjadi.

"Lo lagi!" teriaknya. Aku tidak tahu apa yang terjadi tadi. Tetapi, saat aku
melihat siswa itu, dia masih tetap pada posisinya dan kerah kemejanya
ditarik oleh Ghali. Ghali menurunkan tangannya dan menatap siswa-siswa
di depannya satu per satu. "Urusan kita semua belum selesai." Pandangan
Ghali beralih menatapku. Dia mengambil tas yang terletak tak jauh darinya
lalu berjalan ke arahku.

"Mau lo apa?”

"A—" Aku tidak bisa meneruskan kata-kataku. Dia jelas marah.

"Ck, ikut gue!" Dan pergelangan tanganku dia tarik. Aku ternyata dibawa
untuk duduk di koridor lantai bawah bagian kelas X. Dia duduk duluan
sambil matanya memandang lurus ke depan. "Mau lo apa?”

Aku duduk di sampingnya, dengan mengambil jarak setidaknya semeter.
Sebenarnya, tujuanku hingga tiba di belakang sekolah adalah untuk lari dari
Agam, tetapi justru aku bertemu dengan Ghali. Memang tujuan lainku



adalah bertemu dengan Ghali. Aku menghela napas. Semuanya seolah-olah
telah diatur.

"Masalah berkas-berkas waktu itu yang gue pegang, lo—"

"Udah gue buang,” potongnya cepat.

"Bu Sri nyariin, Kak."

Dia menengok ke kanan untuk menatapku. Aku menunduk dalam-dalam.
Takut berhadapan dengan dia. "Ada yang salah dengan datanya. Besok
baru gue kasih Bu Sri yang benernya."

Syukurlah. Aku menghela napas pelan. "Tapi Kak, lo kenapa nggak infoin ke
Ibu?"

"Lo kenapa ngatur-ngatur gue?"' Nada suaranya terdengar kesal. Aku
tambah kikuk.

"Bu Sri kewalahan nyari, Kak."

"Ck." Dia berdecak. "Udah deh. Yang jelasnya berkas itu udah gue kumpul
besok," lanjutnya.



"Ooh." Aku mengangguk. "Ya udah, Kak. Gue mau pulang dulu," kataku. Aku
meliriknya yang ternyata tidak merespon apa-apa. "Salam buat Lia ya, Kak?"

"Hm," gumamnya pelan. Aku mulai berdiri, melangkah hingga beberapa
meter di depannya, tetapi aku tak mendengar perkataannya lagi. Antara
menoleh dan tidak, aku dilema. Tetapi, untuk apa?

Kubiarkan kakiku melangkah... jauh. Hingga aku benar-benar tidak ada di
depannya.

"Itu Iho, kakak kelas kita yang namanya Kak Ghali."

"lya, yang cakep itu. Tapi, suka berantem. Tapi, seriusan, kalo lo ngelihat dia,
justru lo nggak dibikin ilfeel, tapi malah kesemsem."

Bisa dibilang, aku sedang tidak mood untuk mendengar apa pun gosip dari
siswi-siswi penggosip di kelas ini. Ya, aku lebih suka mencari tahu sendiri,
bukan mencari tahunya dari orang lain.

"Keras banget suaranya.”" Samar-samar kudengar suara Lia yang keras. Aku
terkekeh pelan. Earphone ini bahkan baru kupasang tak sampai semenit,
Lia sudah menegurku dan aku membukanya untuk bisa berbicara langsung
dengan dia. Tadi, Lia ikutan nimbrung di barisan sebelah, yah, palingan
untuk mendengar kabar sepupunya yang tukang pukul itu.



"Beneran, ih, Lia! Kak Ghali sepupu lo?" tanya Saphira, cewek yang mejanya
di belakangku.

Dari pandanganku ini, aku bisa melihat beberapa pasang mata menatap
kami.

"Bukan lah." Aku tahu Lia berbohong. Kulihat dia membisikkan sesuatu
kepada Saphira, Saphira mengangguk sambil tersenyum.

"Tak tik ya?" tanyaku sambil terkekeh. Lia mengedikkan bahunya.

Bel istirahat telah berbunyi, guru yang tadi mengajar di kelas ini lebih cepat
keluar sebelum bel. Aku dan Lia keluar kelas menuju kantin, tak lupa juga
Saphira dan Alya yang belakangan ini sering bersama kami.

"Beneran deh, gue nggak nyangka lo sepupunya Kak Ghali," kata Saphira.
Cewek ini memang pencinta cogan alias cowok ganteng. Apalagi kalau dia
membaca novel dengan tokoh utama cowok yang tampan. "Gue berasa
hidup di dunia fiksi, tapi sebagai figuran doang. Saoalnya di sekolah ini ada
dua cowok ganteng, yang satu Kak Agam, yang satunya lagi Kak Ghali."
Saphira terkekeh. "Siapa tuh yang bakalan jadi tokoh utama cewek? Oh,
kalau ada yang bikinin novel, nanti Kak Agam sama Kak Ghali ngerebutin
satu cewek."

Aku mengerutkan kening. Kenapa aku jadi geer? Mendengar cerita yang
dibuat-buat Saphira membuatku mengingat kejadian demi kejadian yang



kualami belakangan ini.

"Oh, gue tahu siapa pemeran ceweknya."

Huh, Saphira cerewet ternyata. Aku pikir dia pendiam.

"Siapa?"’ tanya Alya di sampingku. Aku memang berjalan di samping Alya,
sedangkan Lia berdampingan dengan Saphira di belakang.

"Adiba, lah. Siapa lagi?"

"Ish." Aku berbalik dan menarik ujung rambutnya. Dia hanya terkekeh.
Sialan.

"Dib, Diba!" Alya memukul-mukul bahuku.

"Apaan sih?" Aku menatap Alya heran. Pandangan cewek itu menatap ke
bawah, tepatnya ke ujung tangga. Kami berempat memang berhenti karena
aku yang di depan justru berhenti berjalan.

"Okey, pulang sekolah, ya?" Suara itu. Pelan, aku melihat ke ujung tangga.
Seseorang dengan santainya bersandar di tepian tangga, bajunya berada di
luar celana, kulihat sepatunya berwarna putih, tipikal siswa pelanggar
aturan.



Siapa lagi kalau bukan Ghali.

"Woi, Dib! Jalan, gih!" seru Lia. Aku tidak bisa turun. Aku tidak mau ketemu
dengan cowok itu lagi. "Oh, ada Kak Ghali." Kudengar Lia tertawa. "Sini gue
bantu lewat, lo di pinggir tembok aja."

Aku menurut. Entah kenapa, aura Ghali benar-benar menakutkan. Atau itu
hanya perasaanku saja karena aku selalu saja melihatnya memukuli orang?
Aku takut dipukul?

"Eh, Lia?"

Aku mematung.

"Temen lo mana?"

Aku curiga. Jangan-jangan...

"Temen gue yang mana, Kak?"

"Yang waktu itu pingsan.”

Mampus! Aku tidak tahu bagaimana mendeskripsikan ekspresiku sekarang.
Lia menyenggol bahuku dan itu berhasil membuatku tersentak kaget. Ya



ampun, efek ketakutan ternyata begini. "Nih, di samping gue."

Sebenarnya Lia berniat menolongku atau tidak?

Lia bergeser ke depan. Saphira dan Alya segera turun dari anak tangga
terakhir. Dan tinggallah aku dan Ghali di sini.

"Dib, kita duluan, ya?"

"Eh, tungguin!" Aku refleks berteriak. Cepat-cepat aku menutup mulutku
dengan tangan dan melirik Ghali di sampingku.

"Nggak usah takut, kenapa sih?" tanya Ghali. Aku hanya diam. Sepertinya,
aku dan Ghali menghalangi jalan. Kulihat ke atas, seseorang yang tadinya
ingin turun malah tidak jadi. Sepertinya, dia takut karena ada Ghali di sini.

"Kakak mau apa?" tanyaku.

"Enggak. Nggak ada apa-apa.”

Ish. Buang-buang waktu.

"Oh iya, mending kita ke kantin," ajaknya yang berhasil membuatku linglung.
Dia mulai berjalan. Aku mengikut hingga kami tiba di kantin. Dia memilih



untuk duduk di meja yang jauh dari Lia, Saphira, dan Alya.

Aku melengos. "Kak, kenapa nggak bareng Lia aja?"

Dia menatapku sekilas. "Gue nggak suka bareng anak cewek."

"Terus gue, Kak?"

"Ralat. Gue nggak suka bareng cewek-cewek. Gue lebih suka bareng
cewek."

Aku menatapnya dengan bingung. Oh, aku mengerti. Tapi, setelah
memikirkan kata-katanya tadi membuatku merasa sebagai ceweknya.
Bukankah itu maksudnya? Aku terlalu geer ternyata.

Kami beranjak untuk memesan makanan. Di ujung kantin, kulihat Agam
sedang duduk bersama cewek lain. Aku mendengus. Cemburu? Tapi,
belakangan ini kedekatan Agam dan Kak Agatha makin membuatku heran.
Apa hubungan mereka? Atau aku saja yang baru tahu kedekatan mereka?
Ya, mungkin. Secara, aku siswi baru di sekolah ini yang baru seminggu lalu
mengikuti masa orientasi siswa.

Ponselku bergetar, aku mengambilnya dari saku kemeja. Satu pesan masuk
dari Agam.



Kemarin lo lari, sekarang lo bareng cowok lain.

"Hah?" Apa maksudnya?

Kemarin lo ngejar gue, sekarang lo bareng cewek lain.

Entah kenapa, itu kalimat yang muncul dipikiranku saat mengetik balasan
pesannya. Kulirik Agam yang tengah memamandangiku. Aku segera
membuang muka. Rasanya aku ingin membalas dendam. Tak kuhiraukan
lagi tentang dia, aku kembali berjalan.

Sebuah mobil berhenti di sampingku. Aku meliriknya sesaat, sudah kutahu
siapa pelakunya.

Tak kuhiraukan, aku berjalan dengan cepat hingga tiba di gerbang sekolah.

Aku marah?

Entahlah. Aku tidak mau memikirkan itu, tetapi kenapa aku seperti cewek
yang sedang cemburu melihat cowok yang ditaksirnya dekat dengan cewek
lain?



"Diba!"

Aku menghela napas. Agam sekarang berdiri di depanku. Menghalangi
jalanku.

"Lo kenapa?" tanyanya. Aku menggeleng pelan. "Pulang!”

Aku meliriknya sekilas. Pandangannya tak bisa kuartikan. Dia
menghembuskan napas pelan. Dan sedetik kemudian, dia sudah menarik
tanganku dan membawaku menuju mobilnya. Aku hanya mengikut dan
memilih untuk diam.

"Lo marah?" tanyanya. Aku memilih untuk menatap pemandangan di luar
sana. Menjawab pertanyaannya membuatku tidak mood sepertinya.
Kudengar dia berkata lagi, "Lo cemburu?"

"Hah?" Aku refleks menoleh. Dia menatapku sekilas lalu menggelengkan
kepalanya. Aku mencibir pelan. "Sebenarnya hubungan lo dengan Kak
Agatha apa sih, Kak?"

"Ada," jawabnya singkat. Ada? Kata itu belum menjawab pertanyaanku.

"Pastilah ada. Jelas-jelas lo deket sama dia." Sepertinya, aku terdengar
marah.



"Gitu?"

Kulirik dia yang tersenyum tipis.

"Kita bareng di OSIS selama setahun ini. Gue dan dia juga udah temenan
sejak kelas sepuluh. Kita berdua sekelas terus."

Ish. Kenapa rasanya aku cemburu? Aku menatap Agam. "Nggak
mungkinkan lo nggak ada perasaan sama dia?"

Agam menaikkan alisnya. Matanya masih tetap fokus ke jalan. "Mungkin
iya, mungkin juga enggak."

"Berapa persen?"

"Lima puluh, lima puluh," jawab Agam cepat.

Aku kembali menatap keluar jendela. Kenapa rasanya aku panas?
Tanganku refleks meremas ujung bajuku dengan gemas.

Mungkin ini yang namanya cemburu. Dan jika memang yang kurasakan ini
adalah cemburu, berarti aku ... suka sama dia?

Aku menghela napas berat. Beberapa rumah yang kami lewati terasa lama



kupandangi. Keningku berkerut samar. Kulihat Agam meminggirkan mobil
lalu mematikan mesinnya.

Agam menatapku. Senyumnya mengembang sempurna. "Lo cemburu?"

"Enggaklah, ngapain,” jawabku. Aku tidak ingin bertatapan dengan dia, lagi.

"Tapi dari gerak-gerik lo, udah ketebak kalau lo cemburu.”

Aku tahu. Tapi, keadaan yang memaksaku untuk menyangkal.

"Ya udah, gue tahu lo gimana. Lo diem, berarti lo jawab 'iya'."

Memang, diamku adalah membenarkan pernyataannya.

"Bokap lo ganteng, Dib. Gue mau deh nikah sama om-om kalau gantengnya
kayak gitu."

Aku hanya bisa memutar bola mata dengan malas. Sejak tadi, Lia
berceloteh tentang kegantengan Papa yang katanya mirip Fedi Nuril.
"Dasar!" balasku kesal.



Saat ini, kami berjalan menuju gerbang sekolah. Sedikit lagi. Lia tumben
Mmau-mau saja saat kuajak untuk naik angkot ke sekolah. Katanya sekali-
kali. Tetapi, aku curiga, jangan-jangan dia sengaja ke rumah untuk melihat
Papa karena penasaran dengan cerita teman satu SMPku yang berada di
kelas X.3.

"Gue serius deh, Dib. Bokap lo emang umurnya berapa?’

"Tiga puluh lima."

"HAH?"

Suara Lia benar-benar toak. Aku menutup telinga kiriku dengan cepat. "Lo
kenapa sih pake teriak-teriak segala?"

"Se..seriusan umurnya segitu?" Mata Lia membelalak. Berlebihan sekali
cewek itu. "Pantesan. Umurnya juga nggak jauh-jauh dari Fedi Nuril."

Aku mendengus pelan. "Dari tadi lo sangkutin sama Fedi Nuril mulu.”

Lia memiting leherku. Anak ini! "lyalah, ganteng gitu. Gue 'kan pencinta
cogan.”

"Yaelah." Aku memutar bola mataku. Malas. "Lo mau jadi nyokap gue?”



Lia terkekeh. "Enggaklah. Gue beda jauh banget sama umur Bokap lo. Beda
dua puluh tahun, gilak! Bayangin coba?" tanya Lia heboh.

Tak kuhiraukan lagi celotehan dari Lia. Aku menggeleng-geleng. Cewek di
sampingku ini benar-benar hiperaktif. Suka galak jika ada yang
mengganggunya. Entah bagaimana reaksinya saat berada di depan cowok
yang dia suka.

Katanya, segalak-galaknya seorang cewek, mereka akan kalem di depan
cowok yang dia suka.

Berarti orang-orang itu jaga image dong?

Entahlah.

"Diba! Itu bukannya Kak Agam sama Kak Agatha?"

Pertanyaan Lia membuatku ikut menatap ke mana arah pandang Lia. Kak
Agatha sedang merangkul Agam. Kak Agatha memang tinggi, tingginya
sampai dagu Agam. Beda dengan aku yang kecil. Jika aku berada di depan
Agam, orang-orang yang berada di belakang Agam pasti mengira aku tidak
ada.

Kedengarannya lebay, tapi itulah kenyataannya.



Kembali ke keadaan sekarang, aku melihat mereka berdua berjalan tak jauh
di depan kami. Kami berada di koridor yang sama. Dan aku yakin, ini bisa
menjadi bahan gosip siswi-siswi tukang gosip SMA Bakti Mulya

"Lo nggak cemburu gitu?" tanya Lia. Aku mengedikkan bahu. Pura-pura
tidak mau tahu.

Padahal sebenarnya aku mau tahu semuanya, semua tentang dia.

"Yakin?" Lia terdengar mau mengujiku. "Yang pacar siapa, yang digandeng
siapa.” Aku melotot kaget mendengar perkataan Lia. Kulihat pandangannya
lurus menatap sesuatu di depan sana. Aku tertarik menatapnya.

Oh, dua orang yang berjalan tak jauh di depanku benar-benar mencari
sensasi. Atau hanya Agam saja yang mau mencari sensasi?

Kulihat Agam menggenggam tangan Kak Agatha.

Ish. "Mereka temenan, salah gandengan tangan?" Akhirnya aku bisa
mendapatkan balasan kata yang tepat. Daripada aku mati kutu.

"Bisa aja orang-orang ngiranya mereka temenan, tapi..."

"Ck, lo mau manas-manasin gue, ya?" tanyaku dengan nada jengkel. "Nggak



berhasil," lanjutku dengan penuh penekanan kata.

Akhirnya kami tiba di kelas. Aku segera duduk di bangku dan mengambil
bukuku untuk melanjutkan PR Matematika yang tinggal satu nomor lagi
belum kuselesaikan.

"Dari nada lo aja, lo beneran cemburu.” Lia lalu terkekeh. "Ah, senengnya
lihat anak orang yang lagi cemburu buta. Anak dari Om ganteng, lagi."

"Diem nggak lo!" seruku kesal. Tak kudengar lagi perkataan dari Lia. Dia
tertawa sambil menutup mulutnya. Dasar! Dia mungkin belum merasakan
apa yang kurasakan saat ini. Aku memang—

Eh?

"Enggak!" Aku menggeleng.

"Lo kenapa?” tanya Lia heran. Aku kembali membaca soal Matematika di
bukuku.

"Jawabannya gue kira salah," jawabku asal sambil memandangi buku itu.
Aku menghela napas berat.

"Dib!"



Aku hanya berdehem pelan.

"Diba!" teriak Lia lagi yang membuatku kesal.

"Apaan sih? Gue lagi fokus dengan PR dan lo cuma diem di situ, enggak
bantuin gue sama sekali."

Tampang Lia sebal sepertinya. "Itu hape lo bunyi dari tadi!”

"Siapa sih?" Kulihat nama yang tertera di layar. "Agam?”

"Pasti dia kangen, aw.." Aku menyikut lengan Lia pelan. Lalu kubuka pesan
masuk dari Agam. Pesannya banyak, tapi semua isinya sama.

Jangan cemburu dengan yang lo liat tadi

Bahkan dia tahu aku cemburu melihatnya menggandeng tangan
perempuan lain.

Tujuanku sekarang adalah menuju ruang guru. Lagi-lagi aku yang disuruh
oleh Bu Sri mengantarkan perlengkapan mengajarnya ke ruang guru.



Terkadang aku kesal, ada lima laki-laki berseragam sama denganku di
kelas, lalu kenapa bukan salah satu di antara mereka saja yang dia suruh?
Atau ketua kelas.

Mungkin ini risiko karena mejaku berhadapan langsung dengan guru.
Setiap guru menjelaskan, mata mereka lebih sering melihat ke arahku. Dan
setiap mendengar penjelasan dari materinya, aku selalu memgangguk
paham. Walaupun sebagian materi mereka tidak kumengerti. Entah karena
pikiranku berkelana atau kelopak mataku yang benar-benar berat karena
mengantuk.

Aku menyimpan tas, air botol mineral, beserta buku paket ke atas meja Bu
Sri. Akhirnya selesai juga, aku sepertinya langsung ke kantin menemui Lia,
Saphira, dan Alya untuk makan bersama.

Jangan tanyakan mereka ke mana saat aku membawa semua barang-
barang Bu Sri sendiri ke ruang guru, karena mereka itu tipe-tipe siswi
pemalas. Malas jalan. Padahal kalau sudah membahas mall, mereka
bercerita panjang lebar tentang pengalaman mereka berkeliling dari lantai
bawah sampai lantai atas.

Dasar memang.

Mulai kulangkahkan kakiku menuju pintu keluar, tetapi seorang guru yang
kutahu bernama Pak Adi berjalan dengan tergesa. Aku meminggirkan
tubuhku di ambang pintu yang luasnya lebih dari semeter itu.

"Eh, kamu ke sini dulu!”



Aku mendongak dan melihat Pak Adi menatap ke arahku di bangkunya.
Mungkin bukan aku. Kutengok ke belakang, tetapi tidak ada siswa, hanya
aku siswa di ruang guru ini.

"Kamu sini!" Jemari Pak Adi bergerak memanggilku. Telunjukku refleks
menunjuk diriku sendiri.

"Saya, Pak?"

"lya, kamu. Siapa lagi?"

Huh. Sejujurnya aku paling menghindari guru jika dalam keadaan ini. Aku
takut salah jika mereka mengamanahkan sesuatu padaku. Seperti saat aku
masih kelas IX SMP, seorang pengurus perpustakaan meminta tolong
padaku untuk membelikannya bakso. Saat aku membawa pesanannya ke
perpustakaan, di tengah perjalanan kakiku tersandung hingga mangkok
beserta isinya itu sudah berada di atas tanah. Dan aku benci mengingat hal
itu. Memalukan.

"Kenapa, Pak?" Aku berdiri di depan meja Pak Adi. Pak Adi adalah pembina
OSIS di sekolah ini, aku tidak tahu dia mengajar pelajaran apa.

"Kamu kenal Agam,'’kan?"

Perasaanku menjadi tidak enak saat mendengar nama itu. "lya, Pak."



"Tolong kamu ke kelasnya, suruh dia ketemu sama saya di kantor. Dari tadi
dia tidak angkat telepon dari saya."

Tidak adakah orang lain yang bisa kutemui selain dia? Aku benar-benar
malas bertemu dengan dia.

Aku mengangguk mengiyakan. "Baik, Pak. Saya ke kelasnya dulu."

Pak Adi menganggukkan kepalanya. Dia juga ikut berdiri, sepertinya dia
mau ke kantor karena dia dan Agam akan bertemu di sana.

Harusnya tadi Pak Adi memberitahukanku kelas Agam di mana. Tapi,
karena aku sudah tahu akhirnya aku biasa saja berjalan di koridor kelas
duabelas.

Ralat!

Aku sedang tidak biasa-biasa saja sekarang.

Berjalan di koridor kelas duabelas seperti berjalan di daerah sepi pada
malam hari. Seperti ada yang mengawasi, mencekam, walaupun bedanya
hanya suasana di koridor ini yang ramai.

Okey, tidak selebay itu. Tetapi, aku bisa merasakan beberapa kakak kelas



menatapku terang-terangan.

Apa jadinya jika aku tiba di kelas XII IPA 1 dan mencari-cari Agam?

Mereka pasti mengira aku mencari Agam karena kangen.

Kedengaran geli. Aku menggeleng-geleng. Jalan keluar dari ketakutan ini
adalah membuka media-media sosialku. Tetapi, sayang. Aku tidak
membawa ponselku.

Ini namanya keadaan yang tak bersahabat.

Akhirnya aku berhenti di depan koridor kelas XII. Apa Agam masih di dalam
ya? Yang kulakukan sekarang adalah mencoba melihat ke jendela untuk
mencari-cari keberadaan Agam, tetapi sepertinya dia tidak ada di barisan
kedua, ketiga, dan keempat. Apa mungkin tempat duduknya di dekat
jendela yang ada di hadapanku sekarang? Mungkin saja.

Aku mencoba berjalan, mengintip sedikit demi sedikit ke dalam kelas pada
ambang pintu. Pandanganku langsung diperlihatkan pada beberapa siswi
yang dekat dengan meja guru, memandangi laptop yang ada di atas meja
itu. Sepertinya mereka sedang menonton.

Aku menghela napas. Apa yang harus kulakukan sekarang? Pasti Pak Adi
sudah menunggu lama di kantor.



"Nyari siapa, Dek?"

Aku nyaris tersentak saat mendengar suara seseorang di belakangku.
Kubalikkan badanku agar tepat berhadapan dengannya, ternyata dia
seorang siswi. "Nyari Kak Agam, Kak," jawabku dengan suara pelan.

Siswi di depanku ini mengangguk-angguk. Senyumnya terukir, sepertinya
dia mengamati wajahku. "Lo pacarnya Agam 'kan? Lo yang namanya
Adiba?"

Aku tidak tahu harus mengatakan apa selain mengangguk.

"Oh..., Agam! Cewek lo nyariin tuh."

"Hah?" Mataku mengerjap-ngerjap setelah mendengar teriakannya. Aku
belum memberitahu tujuanku tetapi orang itu salah paham. Bagaimana ini?

Siswi itu sudah menghilang di depanku. Dia masuk ke kelas setelah sedetik
aku mengangguk. Aku tidak tahu mengatakan apa jika berhadapan dengan
Agam nanti.

"Lo nyariin gue?”

Suara bariton di belakang membuatku segera membalikkan badan. Agam
tak sendiri, ada Agatha di sampingnya. "Bukan gue, tapi Pak Adi. Katanya,



dia pengen ketemu sama lo di kantor." Aku tak sengaja melihat tangan Kak
Agatha yang bertengger di bahu Agam.

Apa-apaan itu?

Agam sepertinya tahu arah pandangku. Dia segera menurunkan tangan Kak
Agatha dari bahunya. Perlakuan itu justru membuat Kak Agatha tertawa.
Aku heran.

"Jangan cemburu, Dek. Gue sama Agam temenan doang."

Bisa kulihat raut Agam tidak seperti tadi. Sepertinya dia menyimpan sebuah
rahasia. Ya, harusnya aku sadar dari dulu, bahwa Agam memang punya
begitu banyak rahasia. Yang sepertinya dia sembunyikan di dirinya sendiri.

Aku membalas perkataan Kak Agatha dengan senyuman tipis.

"Oh iya, bentar lagi 'kan pergantian anggota OSIS, lo belum ada niatan
daftar jadi calon sekretaris, Dib?"

Kak Agatha sepertinya cepat bersosialisasi.

"Enggak, Kak. Saya nggak niat masuk organisasi."

"Sayang banget..." Kak Agatha menghela napas. "Ya udah, nih jagain sobat
gue!" Kak Agatha menampar pelan pipi Agam, sedangkan Agam berdecak



kesal sambil menurunkan tangan Kak Agatha dari bahunya yang kembali
bertengger di sana.

Kenapa aku seperti sedang menonton drama romantis?

Aku iri.

"Saya sudah kasih tahu Kakak buat ketemu sama Pak Adi, jadi saya permisi
dulu." Aku menatap Agam datar, lalu beralih menatap Kak Agatha sambil
tersenyum tipis.

Aku segera pergi dari sana bukan berarti aku cemburu. Aku hanya malas
jadi pusat perhatian yang entah keberapa kalinya.

Aku tersentak kaget saat seseorang berdiri di dekatku dan tangannya itu...

"Lepasin!" seruku dengan nada keras. Tersadar dengan itu, aku menutup
bibirku rapat-rapat. "Kak!" Aku berucap penuh penekanan. Tetapi orang di
sampingku ini malah terkekeh.

Aku makin kesal. Sialan!

Rangkulannya begitu erat. Aku tidak tahu lagi bagaimana reaksi siswa-
siswi yang melihatku berada di samping Agam, sedang di rangkul olehnya!



Oh, semoga tidak ada satu pun guru yang melihat ini.

"Kak! Gue bilang lepasin!”

Dan seperti yang kalian tahu, Agam hanya akan mengikuti keinginannya
sendiri.

Dia egois, hanya kepadaku.

"Kak!" Aku menatap Agam tidak percaya. Dia ini benar-benar
menjengkelkan. "Asal lo tahu ya, ini itu udah di luar batas norma agama.’

Dia langsung berhenti berjalan. Dan bisa kulihat pandangan heran darinya
membuatku kembali bergerak untuk menjauh.

Tetapi gagal.

"Tadi lo bilang apa?”

Aku tidak tahu apa dia sengaja tidak mendengar atau benar-benar tidak
mendengar perkataanku tadi.

Alisnya hampir bertaut. Aku baru sadar dia punya alis yang tebal, hidung
mancung, rahang kokoh, dan...



Astaghfirullah. Stop, Adiba Ayudia!

"Oh, kalau lo udah bawa-bawa agama, ya udah. Gue lepasin," katanya
kemudian. Aku bernapas lega, akhirnya dia sudah tidak merangkulku.
Walaupun aneh, rasanya dia masih sedang merangkulku.

Aku lalu menatapnya. Sialan! Sejak kapan dia menatapku dengan
pandangan seperti itu? Lurus, ekspresi yang datar, dan aku tidak tahu apa
yang ada di otaknya. "Pak Adi pasti nungguin elo, cepetan ke kantor!"

"Gue baru tahu, lo ternyata perhatian sama gue.”

Dan gue baru sadar, lo ternyata kegeeran sama gue.

Harusnya aku mengatakan itu langsung, tapi aku tidak mau lama-lama di
sampingnya. Kulangkahkan kakiku untuk menjauh darinya, tanpa
membalas perkataannya lagi.

Dan aku semakin tersadar, semakin aku menjauh darinya, semakin aku
merasa kehilangan.

Mungkin, aku sudah terjebak dalam permainannya yang mengakibatkanku
benar-benar jatuh ke dalam perasaan itu. Perasaan yang kutahu bernama...
cinta.



Benar saja. Ketika aku menuruni anak tangga menuju koridor kelas XI, siswi
-siswi tukang gosip itu terdengar berbisik-bisik sambil menatapku.

Masa bodo! Aku berjalan santai melewati mereka, kalau mereka marah
karena sikapku yang tak sopan ya terserah mereka. Yang jelasnya aku tidak
mengangkat daguku tinggi-tinggi untuk memperlihatkan mereka dan
berkata, "Gue pacarnya Ketos. Lo semua mau apa?"

Huek. Aku tidak akan mengakatan hal itu. Terlalu menijijikkan sekaligus
memalukan.

Aku melangkah menuju kelasku dengan santai. Seandainya saja ada ponsel,
aku tidak akan sebosan ini. Aku berhenti mendadak saat melihat seseorang
berdiri di ujung tangga. Cepat, aku membalikkan badanku dan berjalan
menjauh dari sana.

"Adibal”

Mampus! Aku meneguk ludah. Kenapa hari-hariku dipenuhi cowok-cowok
yang punya sifat yang susah ditebak.



"Lo kenapa lari?"

Aku tidak tahu harus menjawab apa sekarang. Kudengar suara langkah
kaki semakin mendekat ke arahku, lalu tubuh tinggi menjulang
menghalangi pandanganku pada beberapa siswa yang sedang bersantai di
koridor kelas.

"Lo mau ke mana emangnya?"

"Ke kelas," jawabku dan refleks tanganku menunjuk ke arah depan.

Kulihat alis Ghali bertaut. Sepertinya dia terlihat heran. "Kelas lo 'kan di
atas.”

Eh

Aku mengerjapkan mata. Pikiranku tidak beraturan ternyata.

"Lo takut sama gue?”

"Hah?" Aku menatap Ghali dengan bingung. lya, aku memang sedikit takut.
Mengingat dia punya banyak musuh bebuyutan, banyak juga siswa-siswi
yang takut berurusan dengannya. Kecuali siswi-siswi yang ingin berurusan
dalam status asmara. Aku tidak bohong. Teman-teman kelasku banyak
yang suka sama dia.



Padahal kalau dilihat-lihat, dia itu berandalan. Cuma modal tampang doang.

"Lo kenapa ngelihatin gue kayak gitu?"

"Hah?" Aku meringis pelan. Ternyata aku sejak tadi memerhatikannya.
"Enggak. Saya cuma pengen nanya, Kakak kenapa manggil saya tadi?"

Dia mengangkat sebuah buku bersampul pink. Aku menatapnya heran.

"Gue titip ini. Kasih ke Lia, gue baru mau naik ke atas lo tiba-tiba nongol. Ya
udah, gue titip aja ke elo."

"Oh," gumamku pelan. Aku mengangguk dan mengambil buku itu. Tanpa
banyak bicara lagi, aku segera berbalik badan dan menjauh dari Ghali.

Dia sepertinya tidak bicara lagi setelah kepergianku.

Setidaknya memanggil namaku.

Aku terkekeh pelan. Dasar Diba! Lama-lama aku juga ikut-ikutan
mengagumi tampang cowok itu, seperti apa yang dialami siswi-siswi di
kelasku.

"Lia..." Aku berteriak memasuki kelas. Oh, aku lupa menceritakan kejadian



di kantin tadi. Lia, Saphira, dan Alya cepat kembali ke kelas. Dan aku hanya
bersama makananku di sana beserta makhluk-makhluk berseragam SMA
yang kuanggap tak ada.

"Apaan?’ tanya Lia. Matanya fokus melihat layar laptopnya.

"Nih." Aku melemparkan bukunya ke atas meja. Dia tersentak kaget dan
aku hanya terkekeh tak bersalah. "Titipan dari Ghali," lanjutku saat aku
sudah duduk manis di bangkuku.

"Oh, tuh anak nggak ke sini. Pasti males dilihatin sama adek-adek
kelasnya."

"Seriusan lo?" Saphira memajukan kepalanya untuk melihat Lia. "Kak Ghali
orangnya gitu ya? Nggak suka jadi bahan cerita?"

"Yaiyalah," jawab Lia. Mulutnya mencebik. Padangannya kembali menatap
layar laptop. "Orang itu mana mau dideketin sama cewek-cewek. Gini ya,
gue pernah denger gosip kalau Kak Ghali pernah ditembak sama cewek.
Dan cewek itu Kakak kelas kita juga. Sayangnya, gue nggak tahu siapa
cewek yang dimaksud itu. Gue denger itu pas gue kelas delapan deh.
Berarti waktu itu Kak Ghali kelas sepuluh. lya, Kak Ghali kelas sepuluh.”

"Terus, Kak Ghali nerima cewek itu?" Saphira bertanya lagi. Sekarang dia
sudah duduk di dekat Lia. Bangkunya ternyata dia tarik ke dekat Lia. Aku
mendengus pelan, saking keponya anak itu.



"Enggak lah," jawab Lia. Masih dengan pandangan ke layar laptopnya.
"Katanya sih gitu. Tapi gue penasaran deh siapa cewek yang nembak Kak
Ghali."

"Gampang 'kan, dia sekolah di sini. Kecuali kalau gosip itu udah tenggelam
dimakan waktu," celetuk Alya. Aku tertawa mendengar kata-katanya. Aku
melihatnya sedang menyalin catatan yang ada di papan tulis. "Penasaran
deh sama cewek itu. Gue tebak nih, pasti dia cewek yang udah nekat
banget, udah nggak bisa lagi ngebendung perasaannya. Wih, asik...," lanjut
Alya lagi. Terkadang aku heran melihat Alya, dia itu hanya seperlunya saja
jika sedang berbicara tapi kelihatan tomboy. Lihat saja sekarang, dia
sedang jongkok di bangkunya sambil menulis.

Senyumku mengembang saat ide cemerlang hinggap di pikiranku. Aku
menatap tiga orang itu satu per satu. "Gimana kalau kita cari tahu siapa
cewek itu?"

"Uhhuk." Lia terbatuk. "Aduh, saking ngefeknya kata-kata lo itu. Padahal gue
nggak lagi makan atau minum apa-apa."

"Lo kepo bener sih, Dib. Jangan-jangan..." Telunjuk Saphira mengarah ke
depan wajahku. Aku menepisnya cepat.

"Jangan-jangan apa?" Aku bertanya sambil menatap Saphira. "Lagian, salah
kalau gue penasaran sama orang?"

Saphira terkekeh pelan. "Ya, terserah lo sih. Tapi jangan nyesel kalau suatu
saat lo justru suka sama dua orang sekaligus.”



Aku mengerutkan kening. "Maksud lo?"

"Ya itu, lo 'kan pacaran sama Kak Agam dan lo juga kayaknya makin sering
deh ketemu sama Kak Ghali."

Aku mendengus pelan. "Maksud lo, gue suka sama Kak Agam dan Kak
Ghali dalam waktu bersamaan?”

Saphira menganggukkan kepalanya.

"Mana ada cewek yang suka dua cowok sekaligus?" Walaupun
kenyataannya aku percaya akan hal itu.

"Ya ada. Pasti ada. Nggak ada yang mustahil 'kan?"

Aku menghela napas. "Gara-gara kata-kata lo gue jadi kepikiran," balasku.
"Udah deh ah, gue mau tidur bentar." Kusembunyikan wajahku di lengan
yang kusandarkan di atas meja, aku memejamkan mata.

Dan mencoba melupakan sedikit demi sedikit kejadian yang sudah terlanjur
terjadi.

*



"Woi, Dib! Jalan, gih!" seru Lia. Aku merasa de javu saat mendengar kalimat
itu ditambah lagi dengan keberadaanku yang berada di anak tangga teratas
bersama Lia, Saphira, dan Alya. "Oh, ada Kak Ghali." Kudengar Lia tertawa.
"Sini gue bantu lewat, lo di pinggir tembok aja. Kayak waktu itu." Kata-kata
Lia persis sama dengan apa yang dikatakannya hari itu. Aku menghela
napas panjang. Seperti waktu itu, Ghali sedang berdiri di anak tangga
terakhir.

"Dib, jalan!" seru Alya. "Anak-anak pada mau turun juga, tuh."

"Palingan nggak berani karena ada Kak Ghali."

Kulihat Alya menganggukkan kepalanya. Aku mencoba biasa saja dan
mulai berjalan menuruni tangga. Cowok itu tampak bermalas-malasan.
Kedua tangaannya ia masukkan di masing-masing kantung celana abu-
abunya, dua kancing teratasnya sudah terbuka dan memperlihatkan kaos
hitamnya, dan tas ransel hitamnya tersampir hanya di bahu kanan. Tunggu!
Celana yang digunakannya bukan jenis kain, tapi jeans. Astaga. Aku
menatapnya takjub. Baru kali ini aku tahu dia memakai jeans ke sekolah.
Warna celana jeans yang digunakannya memang persis sama dengan
celana SMA.

"Eh, Lia?"

Kami berempat berhenti mendadak. Aku yakin, siswa-siswi lain yang ingin
lewat merasa jengkel dengan kami yang menghalangi jalan.



"Kenapa, Kak?"

"Temenin gue ke anak-anak lagi." Aku tidak tahu apa maksud dari
perkataannya. Anak-anak itu siapa? Ada dua makna: anak-anak yang
memang berumur masih di bawah belasan tahun atau anak-anak yang dia
maksud adalah teman-temannya.

"Yaelah, Kak!" Kulihat Lia melengos. "Gue nggak bisa. Mama nyuruh gue
pulang cepet. Ada urusan.”

"Ya udah, temen lo aja."

"Ya ampun. Jangan bilang gue?" Aku bertanya-tanya dalam hati. Pasalnya,
diantara teman-teman Lia, hanya aku yang dikenalnya.

"Yang mana?”

"Adiba."

Tuh, 'kan!

"Kok gue, Kak?" Aku menunjuk diriku sendiri. Alya meninju pelan bahuku
dari belakang. Sialan!



"Lo nggak mau?" Tatapannya tajam. Setajam elang, burung hantu, yang
jelasnya seperti itu. Itu maksudnya dia sedang mengintimidasiku? Parah.

"Ta—tapi, Kak..." Lia segera menarikku menjauh. Aku hanya mengikut.

"Gini." Pandangan Lia sesaat menuju ke arah Ghali. "Kalau gue diajak sama
Kak Ghali, gue suka cari alesan. Lo tahu kenapa?" Aku menggeleng-geleng.
"Dia bawa gue ketemu teman-temannya di warung yang ada di depan
sekolah. Gue jelas takut banget. Sampai sekarang gue belum tahu alasan
Kak Ghali kenapa ngajakin gue ke sana. Pokoknya ngeri banget deh kalau
lo ke sana.”

"Emang ada apa?”

"Lo tahu Kak Adri? Kakak kelas duabelas IPA 4 itu |ho, ada lagi Kak Zaky
yang anak IPS lo tahu 'kan? Pokoknya di sana itu banyak banget kakak-
kakak kelas. Dan lo tahu apa yang mereka lakuin?"

Aku menggeleng lagi. Terkadang aku memajukan kepalaku hanya untuk
mendengar suara Lia yang sangat pelan. Mungkin dia takut Ghali
mendengarnya.

"Mereka ngerokok."

"AP—" Aku segera menutup mulutku sebekum teriakanku benar-benar
mengundang perhatian. "Kak Ghali juga ngerokok? " tanyaku dengan suara
pelan.



"Ya iyalah. Temen-temennya aja kayak gitu."

Aku mulai gelisah. "Gimana dong, nih? Bantuin gue kek. Gue susah banget
nggak nurutin keinginannya dia. Dia itu," Aku menggantungkan kalimatku
dan berbalik untuk melihat Ghali. Dia sedang bersandar di dinding. "Dia itu
kayak preman. Gue takut, serius."

"Lo berdua ngomongin apaan?”

Mampus! Aku menepuk jidatku. Jangan bilang dia dengar semuanya. Tapi,
kalau mendengar pertanyaannya tadi dia sepertinya tidak mendengar
perbincanganku dengan Lia. Syukurlah.

"Lagi ngomongin PR yang pengen kita kerjain, Kak."

"Bukannya nggak ada PR, ya?" tanyaku. Lia menatapku tajam. Oh, aku baru
tahu maksudnya apa. Dia berbohong pada Ghali. Dan perkataanku sudah
terlanjur di dengar Ghali tadi.

Ini berarti, rencana Lia untuk menolongku gagal total.

"Jangan salahin gue,” kata Lia terang-terangan. Aku memang tidak
ditakdirkan untuk kabur dari keadaan ini.

"lkut gue!”



Aku melengos. Kutatap Lia yang mengedikkan bahunya. Tapi, kenapa aku
seolah-olah tidak bisa membantah keinginan Ghali? Aku menghela napas
panjang. "Gue pergi ya?" Aku bertanya tanpa semangat. Kulambaikan
tanganku pada Saphira dan Alya yang mulai berjalan ke arah kami. Aku
hanya bisa diam mengikuti Ghali yang sudah jauh di depan sana.

"Tunggu, Kak!" seruku sambil berlari mengikutinya di belakang. Dia sudah
siap menyeberang jalan, sedangkan aku masih berusaha mengejarnya di
belakang.

Terkadang aku berpikir, aku bisa saja kabur dan tidak mengikutinya.

Toh, dia juga sedang tidak memedulikanku di sini. Setidaknya menungguku
yang tertinggal jauh di belakang.

Akhirnya aku berada di sampingnya. Dan kemudian dia melangkah lagi.

Aku bertanya dalam hati, "Apa dia nungguin gue?" Tetapi aku segera berlari.
Kembali mengejarnya. Ya, aku terkadang suka berlari saat menyeberang
jalan sejak kecil. Karena itu juga, aku pernah hampir tertabrak. Aku senang
mengingat kejadian itu, di mana Papa hampir menangis karena hampir
kehilangan Puteri satu-satunya.

Aku belum pernah melihat seorang laki-laki menangis.



Bukannya menangis bukan ciri khas laki-laki? Jika laki-laki menangis, maka
itu adalah kesakitan terbesarnya.

Setahuku begitu.

"Lo datang juga.”

Aku mendengar suara yang tidak kukenal. Aku juga tidak melihatnya karena
saat ini aku berdiri di belakang Ghali. Aku menunjuk bahu Ghali
menggunakan telunjukku. Dia segera berbalik dan menaikkan sebelah
alisnya.

Kebiasaan cowok-cowok sok keren.

"Kenapa?"

"Kita ngapain di sini?" tanyaku. Dia malah menarikku dan membawaku ke
warung itu. Aku hanya bisa diam membisu. Ditambah lagi ketika aku
melihat beberapa siswa SMA yang duduk di bangku panjang sambil
merokok.

Astagal

Dari tujuh siswa yang ada di warung ini, hanya aku dan Ghali yang tidak
memegang batang rokok. Jelas lah. "Kenapa lo bawa gue ke sini, Kak?"



Harusnya aku kabur tadi. Padahal aku sudah mendengar cerita Lia tentang
teman-teman Ghali.

"Duduk aja." Dia hanya menjawab dengan cuek. Ini maksudnya apa?

"Dia bukannya pacarnya sobat [0?"

Aku menatap salah satu siswa itu dengan heran. Dari perkataannya, aku
menyimpulkan bahwa Agam dan Ghali adalah sahabat.

Yang benar saja? Aku bahkan tidak pernah melihat mereka saling sapa.

Ghali bergumam pelan. Dia mengambil sebungkus rokok yang ada di atas
meja dan mengambil sebatang rokok dari bungkusan itu. Rokok itu ia
selipkan di bibir, pematik ia nyalakan, dan ia membakar ujung rokoknya.

Aku risih di sini. Ingin pulang. "Kak, gue ngapain sih di sini?" Aku seperti
orang bodoh yang bertanya tentang diri sendiri. Dia tida menjawab. Aku
baru sadar Ghali dan Agam punya kepribadian yang nyaris sama.

"Sorry, lama."

Aku mematung. Aku benar-benar kenal dengan suara itu. Perlahan
kudongakkan kepalaku untuk menatap seseorang yang baru saja berbicara
itu.



Kami saling pandang dan sama-sama terkejut.

Dia menatapku terkejut. Aku sudah seperti seorang kekasih yang
tertangkap basah sedang selingkuh.

"Lo ngapain di sini?"

IIGU_II

"Gue yang bawa."

Aku menoleh. Kutatap Ghali dengan pandangan kesal. Kata-katanya itu
seperti menunjukkan bahwa aku ini adalah barang yang bisa dibawa ke
mana saja. Sedangkan Ghali hanya duduk dengan santai di sampingku.

"Lo bukannya temannya Alya, ya?"

Apa lagi ini?

Aku melihat seseorang yang kutahu bernama Arya. Dia itu siswa kelas XII
yang sikapnya di sekolah tak jauh beda dengan Ghali. Dia suka membuat



Alya kesal sejak Masa Orientasi Siswa karena Alya berani melawan Arya
saat itu. Mmh, nama mereka hampir sama rupanya. Cewek tomboy seperti
Alya dipertemukan dengan cowok seperti Arya jelas-jelas bertolak belakang
dan berakhir dengan keributan di setiap penjuru sekolah. Sekarang, dia
sedang duduk di ujung bangku panjang sambil merokok.

Ternyata aku berada di antara pentolan-pentolan sekolah. Dan aku
menganggap Agam termasuk salah satunya.

"Ayo pulang!" seru Agam yang membuatku mau tak mau berdiri dari
dudukku. Aku belum mendengar jawaban Ghali tentang mengapa dia
membawaku ke tempat ini.

"Eh, Gam?"

Aku baru saja berdiri di samping Agam. Saat kuperhatikan Agam ingin
menarik tanganku, suara Ghali mengalihkan apa yang akan dilakukan Agam.
Tangan Agam yang tadinya menggantung di udara akhirnya turun dan ia
segera berbalik untuk menatap Ghali yang masih duduk bersama
hembusan rokok yang keluar lewat hidungnya. Dia begitu santai. Terkesan
cuek. Aku tidak merasa ilfeel melihatnya. Atau karena pemikiranku yang
beranggapan bahwa apa pun yang dilakukan oleh cowok-cowok dengan
muka di atas rata-rata selalu terlihat tidak apa-apa, justru terkesan menarik?

"Apa?" tanya Agam.

Di tempatnya, Ghali tersenyum tipis. Matanya beralih menatapku. "Dia
cantik."



Aku mematung. Mulutku terkatup rapat. Aku salah tingkah.

"Biasa aja." Lalu, suara dengan nada datar itu membuat semuanya buyar.
Itu kata-kata Agam. Cowok yang berdiri di sampingku saat ini.

"Woi. Lo udah nggak cinta sama Agatha lagi?" Pertanyaan dari Arya
membuat pikiranku tiba-tiba mengarah pada kejadian demi kejadian saat
aku melihat Agam dan Agatha.

Agam tidak menjawab pertanyaan itu. Dan kenapa hatiku terasa sakit
mendengarnya?

Aku menghela napas. Pandanganku terarah pada Ghali. Rautnya benar-
benar berbeda dengan sebelumnya. Dia seperti menampakkan wajah kesal.

Ada apa dengan semua ini? Aku mulai menebak-nebak, ada sesuatu yang
sedang atau pernah terjadi diantara tiga orang itu. Agam, Ghali, dan Agatha.

"Lo masih mau di sini atau mau pulang?” tanya Agam.

"Pulang,” jawabku singkat. Dia kemudian menarik lenganku. Seperti biasa.

Aku merasa seperti... seorang adik yang sedang ditarik oleh kakaknya.



Dia benar-benar menarikku, bukan menggiringku.

"Pelan-pelan..." Aku menarik lenganku. Langkahnya tidak bisa kusamakan.
Dia diam saja dan masih berjalan dengan langkah lebarnya. Aku hanya bisa
berlari kecil.

Aku masuk ke dalam mobilnya. Beberapa menit berlalu, tetapi Agam tak
juga menyalakan mesin. "Kenapa?" Aku bertanya. Dia tampak lelah.
Kepalanya ia sandarkan di kursi kemudi, kedua tangannya berada di atas
setir mobil, dan dia terlihat berpikir.

Dia kemudian menoleh kepadaku. "Apa yang biasanya disukai cewek selain
cokelat dan bunga?”

Aku tidak salah dengar 'kan?

Aku membasahi bibirku yang terasa kering. "Tergantung gimana
ceweknya," aku menjawab dengan suara pelan. Sepertinya dia mendengar
dengan jelas karena aku melihatnya mengangguk. Aku mulai geer. Aku
menyamakan posisiku dengan cewek-cewek novel di mana cowok bertanya
ke cewek tentang hadiah, tetapi ujung-ujungnya cowok itu memberikan
hadiahnya ke sang cewek.

"Memangnya Kakak mau kasih ke siapa?" Ah, sepertinya aku terlalu
penasaran.

"Ada pokoknya." Dia menatapku lagi. "Lo nggak suka gue 'kan?"



Aku mengerjap. Dia barusan bertanya seperti itu? Tuhan, aku harus jawab
apa?

Dengan yakin, aku menggeleng cepat. "Enggak lah."

"Syukur lah."

Aku mematung. Pandanganku yang tadinya menatap Agam kini beralih
menatap jalanan. Suara mesin mulai terdengar. Mobil ini mulai berjalan.
Aku hanya diam membisu.

"Karena setiap kata atau SMS gue menyangkut masalah cemburu, gue
cumateslo.”

Dia sangat tidak peka.

"Ternyata lo nggak punya perasaan apa-apa sama gue. Bagus. Gue juga
udah terlanjur nganggap lo adek."

Oh, ini yang namanya sakit hati.

"Lo tahu siapa cewek yang gue suka?"



Enggak, bego! "Siapa?" tanyaku pelan.

"Agatha.”

Aku menatap keluar jendela dengan cepat. Kurasakan air mataku mengalir
di pipi. Jangan sampai Agam melihatnya.

"Bantu gue nyari kado, ya? Dia bakalan ulang tahun minggu depan.”

Aku mengangguk. Dan menangis dalam diam.



