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PENGANTAR
PENYESALAN	KRONIS,	 yang	 tak	 habis-habisnya,	 seperti	 disepakati	 oleh	 semua
moralis,	 adalah	 satu	 sentimen	 yang	 paling	 tidak	 diharapkan.	 Jika	 kau	 sudah
berperilaku	buruk,	bertobatlah,	buat	perbaikan	apa	pun	yang	kau	bisa	dan	tegur	diri
sendiri	 bahwa	 kali	 lain	 wajib	 berperilaku	 lebih	 baik.	 Renungkanlah	 perilaku
salahmu.	Berguling-guling	di	kotoran	bukanlah	cara	terbaik	untuk	menjadi	bersih.
Seni	juga	punya	moralitas,	dan	banyak	aturan	dari	moralitas	ini	sama	atau	paling

tidak	sejalan	dengan	aturan	etika	biasa.	Pertobatan,	misalnya,	juga	tidak	diinginkan
berkaitan	dengan	seni	buruk	kita	 seperti	halnya	dengan	perilaku	buruk	kita.	Yang
buruk	 itu	 harus	 diusir	 keluar,	 diakui,	 dan,	 jika	 mungkin,	 dihindari	 pada	 masa
depan.	Untuk	mencermati	kelemahan	sastra	dari	dua	puluh	tahun	yang	lalu,	untuk
berusaha	menambal	satu	karya	yang	salah	menjadi	sempurna	yang	terlewatkan	pada
pelaksanaan	 pertama,	 untuk	 menghabiskan	 usia	 setengah	 baya	 dalam	 upaya
memperbaiki	 dosa	 artistik	 yang	 dilakukan	 dan	 diwariskan	 oleh	 orang	 lain	 yang
adalah	 dirinya	 sendiri	 sewaktu	 masih	 muda—semua	 ini	 jelas	 sia-sia	 dan	 tak	 ada
gunanya.
Dan,	 itu	 sebabnya	 Brave	 New	 World	 baru	 ini	 sama	 dengan	 yang	 lama.

Kelemahannya	 sebagai	 satu	 karya	 seni	 besar	 sekali;	 tetapi	 dengan	 tujuan
memperbaikinya,	 seharusnya	 aku	 menulis	 kembali	 cerita	 itu—dan	 dalam	 proses
menulis	 kembali,	 sebagai	 seorang	 yang	 lebih	 tua,	 orang	 lain,	mungkin	 aku	 harus
menghapus	tidak	hanya	beberapa	kesalahan	dari	cerita	itu,	tapi	juga	kelebihan	yang
aslinya	 dimilikinya.	 Dan,	 oleh	 karena	 itu,	 dengan	 menolak	 godaan	 untuk
berkubang	 dalam	 penyesalan	 artistik,	 aku	 lebih	 suka	 membiarkan	 yang	 baik
maupun	buruk,	dan	memikirkan	sesuatu	yang	lain.
Bagaimanapun,	 sementara	 ini	 kelihatannya	 bermanfaat	 untuk	 paling	 tidak

menyebutkan	kelemahan	paling	serius	dalam	karya	ini.	Si	Liar	hanya	ditawari	dua
alternatif,	satu	kehidupan	tidak	waras	di	Utopia,	atau	hidup	sebagai	seorang	primitif
dalam	satu	desa	Indian,	satu	kehidupan	yang	dalam	beberapa	hal	lebih	manusiawi,
tapi	dalam	beberapa	hal	lain	tidak	kurang	aneh	dan	abnormal.	Pada	waktu	buku	ini
menuliskan	 ide	 tersebut,	 bahwa	 manusia	 diberi	 kebebasan	 memilih	 antara
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ketidakwarasan	di	satu	pihak	dan	kegilaan	di	lain	pihak,	adalah	ide	yang	menurutku
menarik	dan	kemungkinan	besar	dianggap	benar.
Akan	tetapi,	demi	efek	dramatik,	si	Liar	sering	diizinkan	berbicara	 lebih	rasional

ketimbang	didikannya	di	kalangan	praktisi	satu	agama	yang	adalah	setengah	kultur
kesuburan	dan	setengah	penitente	 yang	benar-benar	ganas.	Bahkan,	perkenalannya
dengan	 Shakespeare	 dalam	 kenyataan	 tidak	 akan	 membenarkan	 ucapan-ucapan
semacam	itu.	Dan,	tentu	saja	pada	penutupan,	dia	disuruh	mundur	dari	kewarasan;
penitente-isme	pribuminya	mempertegas	kembali	otoritasnya	dan	dia	mengakhirinya
dalam	maniak	penyiksaan-diri	dan	bunuh	diri	yang	putus	asa.	“Dan,	dengan	begitu
mereka	 mati	 menyedihkan	 selamanya”	 banyak	 untuk	 memastikan	 kegembiraan
estetikus	Pyr​rhonic	yang	adalah	pengarang	fabel	itu.
Sekarang	 ini	 aku	 merasa	 tidak	 ingin	 mendemonstrasikan	 bahwa	 kegilaan	 itu

mustahil.	Sebaliknya,	meskipun	aku	tetap	tidak	kurang	sedih	ketimbang	pada	masa
lalu	karena	kewarasan	itu	satu	fenomena	yang	agak	jarang,	aku	yakin	bahwa	itu	bisa
dicapai	 dan	 ingin	 melihat	 lebih	 dari	 itu.	 Karena	 sudah	 dikatakan	 begitu	 dalam
beberapa	buku	terakhir	dan	di	atas	semuanya,	karena	sudah	dibuat	antologi	dari	apa
yang	sudah	dikatakan	oleh	orang	waras	 tentang	kewarasan	dan	semua	sarana	yang
darinya	 bisa	 dicapai,	 aku	 sudah	 diberi	 tahu	 oleh	 seorang	 kritisi	 akademi	 ulung
bahwa	 aku	 adalah	 satu	 gejala	 menyedihkan	 dari	 kegagalan	 satu	 kelas	 intelektual
pada	 masa	 krisis.	 Kukira	 implikasinya	 adalah	 bahwa	 profesor	 itu	 dan	 koleganya
adalah	gejala	keberhasilan	yang	menggembirakan.
Para	 dermawan	 kemanusiaan	 pantas	 mendapat	 kehormatan	 dan	 peringatan.

Marilah	 kita	 membangun	 satu	 Pantheon	 untuk	 para	 profesor.	 Itu	 seharusnya
berlokasi	 di	 tengah	 puing	 dari	 salah	 satu	 kota	 yang	 sudah	 hancur	 di	 Eropa	 atau
Jepang,	dan	di	atas	pintu	masuk	makam	itu	aku	akan	menulis,	dalam	huruf	setinggi
enam	atau	tujuh	kaki,	kalimat	sederhana;	SACRED	TO	THE	MEMORY	OF	THE
WORLD’S	EDUCATORS.	SI	MONUMENTUM	REQUIRIS	CIRCUMSPICE.
Akan	 tetapi,	 kembali	 pada	 masa	 depan	 ….	 Andaikan	 sekarang	 harus	 menulis

kembali	 buku	 itu,	 aku	 akan	 menawari	 si	 Liar	 alternatif	 ketiga.	 Antara	 trompet
utopia	 dan	 primitif	 dari	 dilemanya	 akan	 ada	 kemungkinan	 kewarasan—satu
kemungkinan	 yang	 sudah	 teraktualisasi,	 sampai	 taraf	 tertentu,	 dalam	 satu
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komunitas	 pengasingan	 dan	 pengungsian	 dari	Brave	New	World,	 hidup	 di	 dalam
batas-batas	Reservasi	itu.	Dalam	komunitas	ini	ekonomi	akan	ada	desentralisasi	dan
Henry-Georgian,	 politik	 Kropotkinesque	 dan	 koperasi.	 Sains	 dan	 teknologi	 akan
dipakai	 seakan,	 seperti	 hari	 Sabbath,	 mereka	 sudah	 dibuat	 peta,	 tidak	 (seperti
sekarang	 ini	dan	masih	 lebih	begitu	dalam	Brave	New	World)	 seakan	 orang	 harus
diadaptasi	dan	diperbudak	bagi	mereka.
Agama	akan	menjadi	pencarian	yang	sadar	dan	pandai	dari	Ujung	Akhir	manusia,

kesatuan	 pengetahuan	 dari	 Tao	 atau	 Logos,	 Ketuhanan	 tertinggi	 atau	 Brahman
yang	 imanen.	 Dan,	 filsafat	 hidup	 yang	 berlaku	 akan	 merupakan	 semacam
Utilitarianisme	 Tinggi,	 yang	 di	 dalamnya	 prinsip	 Kebahagiaan	 paling	 besar	 akan
menjadi	 di	 bawah	prinsip	Ujung	Akhir—pertanyaan	pertama	 yang	 akan	 diajukan
dan	 dijawab	 dalam	 setiap	 kemungkinan	 hidup	 adalah:	 “Bagaimana	 gagasan	 atau
aksi	 ini	 menyumbang	 pada,	 atau	 mengganggu	 pencapaian	 itu,	 oleh	 aku	 dan
kemungkinan	terbesar	jumlah	individu	lainnya,	dari	Ujung	Akhir	manusia?”
Dibesarkan	 di	 kalangan	 orang	 primitif,	 si	 Liar	 (dalam	 versi	 baru	 hipotetis	 dari

buku	 itu)	 baru	 akan	 dipindahkan	 ke	 Utopia	 setelah	 mendapat	 kesempatan
mempelajari	sesuatu	dari	tangan	pertama	tentang	sifat	satu	masyarakat	yang	terdiri
atas	 individu-individu	 yang	 bekerja	 sama	 dengan	 bebas	 yang	 dibaktikan	 pada
pencarian	 kewarasan.	 Diubah	 seperti	 itu,	 Brave	 New	 World	 akan	 memiliki	 satu
kesempurnaan	artistik	dan	(jika	bisa	diizinkan	untuk	menggunakan	satu	kata	begitu
besar	 dalam	 hubungannya	 dengan	 satu	 karya	 fiksi)	 satu	 filsafat	 utuh	 yang	 dalam
bentuknya	yang	sekarang	jelas	tidak	ada.
Akan	tetapi,	Brave	New	World	adalah	satu	buku	tentang	masa	depan	dan,	apa	pun

kualitas	 filosofis	 atau	 artistiknya,	 hanya	 akan	 menarik	 bagi	 kita	 jika	 ramalannya
terlihat	seakan	mungkin	dibayangkan	memang	akan	terjadi.	Dari	sudut	pandangan
kita	 yang	 sekarang,	 lima	 belas	 tahun	 lebih	 bawah	 bidang	 kemiringan	 sejarah
modern,	 apa	 prog​nosisnya	 terlihat	 masuk	 akal?	 Apa	 yang	 sudah	 terjadi	 dalam
interval	menyakitkan	itu	untuk	menegaskan	atau	membatalkan	ramalan	1931?
Satu	kegagalan	yang	jelas	dan	luas	dari	ramalan	itu	langsung	tampak	jelas.	Brave

New	World	 tidak	mengandung	 acuan	 pada	 fiksi	 nuklir.	 Bahwa	 tidak,	 sebenarnya
agak	aneh	karena	kemungkinan	energi	atom	sudah	menjadi	satu	topik	percakapan
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yang	 populer	 selama	 bertahun-tahun	 sebelum	 buku	 ini	 ditulis.	Temanku,	Robert
Nichols;	 bahkan	 sudah	 berhasil	menulis	 satu	 lakon	 tentang	masalah	 itu,	 dan	 aku
ingat	bahwa	aku	sendiri	secara	sembarangan	sudah	menyebutkannya	dalam	sebuah
novel	yang	diterbitkan	pada	akhir	abad	kedua	puluh.	Jadi,	menurutku	terlihat	amat
aneh	 bahwa	 roket	 dan	 helikopter	 dari	 abad	 ketujuh	 Ford	 Kita	 seharusnya	 tidak
diberi	 tenaga	 oleh	 disintegrasi	 nukleus.	 Kekhilafan	 itu	 mungkin	 tidak	 bisa
dimaafkan;	tapi	paling	tidak	bisa	dijelaskan	dengan	mudah.
Tema	Brave	New	World	bukan	 kemajuan	 sains	 seperti	 itu,	melain​kan	 kemajuan

sains	 ketika	 ia	 memengaruhi	 individu	 manusia.	 Kemenangan	 fisika,	 kimia,	 dan
teknik	 diam-diam	 diterima	 begitu	 saja.	 Satu-satunya	 kemajuan	 ilmiah	 yang	 akan
digambarkan	secara	spesifik	adalah	kemajuan	yang	melibatkan	penerapan	hasil	riset
masa	depan	dalam	biologi,	psikologi,	dan	fisiologi	kepada	manusia.	Hanya	dengan
sarana	sains	kehidupan	maka	kualitas	kehidupan	bisa	diubah	secara	radikal.
Ilmu-ilmu	 materi	 dapat	 diterapkan	 sedemikian	 rupa	 sehingga	 bisa

menghancurkan	kehidupan,	 atau	kehidupan	dari	 itu	mustahil	 rumitnya	dan	 tidak
nyaman;	 tetapi,	 kecuali	 dipakai	 sebagai	 instrumen	 oleh	 para	 biolog	 dan	 psikolog,
ilmu-ilmu	 itu	 tidak	bisa	 berbuat	 apa-apa	 untuk	memodifikasi	 bentuk-bentuk	 dan
ungkapan	 alami	 dari	 kehidupan	 itu	 sendiri.	 Dilepaskannya	 energi	 atom
menandakan	 satu	 revolusi	 besar	 dalam	 sejarah	 manusia,	 tapi	 bukan	 (kecuali	 kita
meledakkan	 diri	 kita	 sendiri	 sampai	 berkeping-keping	 dan	 dengan	 begitu
mengakhiri	sejarah)	revolusi	paling	dicari	dan	final.
Revolusi	 yang	 benar-benar	 revolusioner	 ini	 harus	 dicapai,	 tidak	 dalam	 dunia

eksternal,	 tetapi	 dalam	 jiwa	dan	daging	manusia.	Hidup	 seperti	 yang	dia	 lakukan
dalam	satu	periode	revolusioner,	Marquis	de	Sade	dengan	amat	alami	menggunakan
teori	 revolusi	 ini	 dengan	 tujuan	 merasionalisasi	 merek	 kegilaan	 khasnya.
Robespierre	sudah	mencapai	jenis	revolusi	yang	paling	dangkal,	yang	politis.	Maju
sedikit	 lebih	 mendalam,	 Babeuf	 sudah	 mencoba	 revolusi	 ekonomi.	 Sade
menganggap	 dirinya	 sendiri	 sebagai	 rasul	 dari	 revolusi	 revolusioner	 sejati,	 di	 luar
sekadar	politik	dan	ekonomi—revolusi	dari	 individu	 lelaki,	perempuan,	dan	anak-
anak,	 yang	 tubuh	mereka	 sejak	 itu	dan	 selanjutnya	 akan	menjadi	properti	 seksual
biasa	 dari	 semua	 dan	 yang	 pikirannya	 harus	 dimurnikan	 dari	 semua	 kesusilaan
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alami,	 semua	 kendala	 yang	 dengan	 susah	 payah	 diperolehnya	 dari	 peradaban
tradisional.
Di	antara	sadisme	dan	revolusi	revolusioner	yang	sebenarnya,	tentu	saja,	tidak	ada

hubungan	 yang	 tidak	 perlu	 atau	 yang	 tak	 terelakkan.	 Sade	 itu	 seorang	 gila	 dan
tujuan	 akhirnya	 yang	 disadari	 dari	 revolusinya	 lebih	 kurang	 adalah	 kekacauan
universal	dan	kehancuran.	Orang-orang	yang	menguasai	Brave	New	World	mungkin
tidak	waras	(yang	di	dalamnya	bisa	disebut	pengertian	absolut	dari	kata	itu);	tetapi
mereka	 bukan	 orang	 gila,	 dan	 tujuan	 mereka	 bukan	 anarki,	 melainkan	 stabilitas
sosial.	Ini	dengan	tujuan	mencapai	stabilitas	bahwa	mereka	melaksanakan,	dengan
sarana	ilmiah,	revolusi	revolusioner	sebenarnya	yang	terakhir,	pribadi.
Akan	tetapi,	sementara	ini	kita	berada	dalam	fase	pertama	dari	apa	yang	mungkin

adalah	revolusi	penultimate,	 satu	 sebelum	 terakhir.	Fasenya	yang	berikut	mungkin
berupa	 perang	 atom,	 yang	 di	 dalam	 kasus	 itu	 kita	 tidak	 perlu	 menghiraukan
ramalan	tentang	masa	depan.	Tapi,	dapat	dibayangkan	bahwa	kita	mungkin	punya
cukup	perasaan,	jika	tidak	untuk	menghentikan	sepenuhnya	peperangan	itu,	paling
tidak	 berperilaku	 sama	 rasional	 seperti	 nenek	 moyang	 kita	 dari	 abad	 kedelapan
belas.
Horor	 yang	 tak	 bisa	 dibayangkan	 dari	 Perang	 Tiga	 Puluh	 Tahun	 sebenarnya

mengajari	orang	satu	pelajaran,	dan	selama	lebih	dari	seratus	tahun	para	politisi	dan
jenderal	 Eropa	 dengan	 sadar	 menentang	 godaan	 untuk	 menggunakan	 sumber-
sumber	 militer	 mereka	 sampai	 ke	 batas	 penghancuran	 atau	 (dalam	 mayoritas
konflik)	 untuk	melanjutkan	 bertempur	 sampai	musuh	 benar-benar	 dimusnahkan.
Mereka	 adalah	 agresor,	 tentu	 saja,	 serakah	 mendapatkan	 keuntungan	 dan
kemuliaan;	 tetapi	 mereka	 juga	 konservatif,	 bertekad	 dengan	 segala	 cara	 menjaga
dunia	mereka	tetap	utuh	secara	berkelangsungan.
Selama	tiga	puluh	tahun	terakhir	tidak	ada	kaum	konservatif;	yang	ada	hanyalah

kaum	 nasionalis	 radikal	 dari	 kanan	 dan	 nasionalis	 radikal	 dari	 kiri.	 Negarawan
konservatif	 terakhir	 adalah	 Marquess	 kelima	 dari	 Lansdowne;	 dan	 waktu	 dia
menulis	sebuah	surat	kepada	The	Times,	mengusulkan	agar	Perang	Dunia	Pertama
harus	 diakhiri	 dengan	 satu	 kompromi,	 sebagaimana	 halnya	 perang-perang	 pada
abad	 kedelapan	 belas,	 editor	 dari	 jurnal	 yang	 dulunya	 konservatif	 itu	 menolak

overebook



memuatnya.	Kaum	nasionalis	radikal	punya	cara	mereka,	dengan	konsekuensi	yang
kita	 semua	 tahu—Bolshevisme,	 Fasisme,	 inflasi,	 depresi,	 Hitler,	 Perang	 Dunia
Kedua,	hancurnya	Eropa	dan	semua	kecuali	kelaparan	universal.
Maka,	dengan	asumsi	bahwa	kita	mampu	mempelajari	 sebanyak	dari	Hiroshima

sebagaimana	 nenek	moyang	 kita	 belajar	 dari	Magdeburg,	 kita	 bisa	 berharap	 satu
periode,	 bukan	 periode	 damai,	 melainkan	 periode	 terbatas	 dan	 hanya	 sebagian
peperangan	yang	menghancurkan.	Selama	periode	itu	bisa	diandaikan	energi	nuklir
akan	 dimanfaatkan	 untuk	 penggunaan	 industri.	 Hasilnya,	 amat	 jelas,	 akan
merupakan	 serangkaian	 perubahan	 sosial	 ekonomi	 yang	 tidak	 terduga	 cepat	 dan
sempurnanya.	Semua	pola	kehidupan	manusia	yang	ada	akan	terganggu	dan	pola-
pola	 baru	 akan	 harus	 diimprovisasi	 dalam	 baju	 modern,	 ilmuwan	 nuklir	 akan
menyiapkan	tempat	tidur	yang	di	atasnya	umat	manusia	harus	berbaring;	dan	jika
umat	manusia	tidak	cocok—ya,	itu	hanya	terlalu	buruk	untuk	umat	manusia.
Akan	harus	ada	 semacam	penguluran	dan	sedikit	amputasi—macam	penguluran

dan	 amputasi	 yang	 sama	 yang	 sudah	 berlangsung	 selama	 ini	 sejak	 ilmu	 terapan
benar-benar	 melangkah	 masuk,	 hanya	 kali	 ini	 mereka	 akan	 jauh	 lebih	 drastis
daripada	 di	 masa	 lalu.	 Operasi	 yang	 jauh	 dari	 tidak	 menyakitkan	 tersebut	 akan
diarahkan	oleh	pemerintah-pemerintah	pusat	 yang	 totaliter.	 Begitu	 tak	 terelakkan
karena	masa	depan	yang	segera	agaknya	menyerupai	masa	lalu	yang	baru	saja	lewat,
dan	perubahan	pesat	 teknologi	dalam	masa	 lalu	yang	baru	 saja	 lewat,	yang	 terjadi
dalam	 satu	 perekonomian	 produksi-massal	 dan	 di	 kalangan	 satu	 populasi	 yang
mayoritas	 tidak	 memiliki	 properti,	 sudah	 selalu	 cenderung	 untuk	 menghasilkan
kekacauan	sosial	ekonomi.
Untuk	 menangani	 kekacauan,	 kekuasaan	 sudah	 disentralisasi	 dan	 pengawasan

pemerintah	 ditingkatkan.	 Kemungkinan	 semua	 pemerintah	 dunia	 akan	 lebih
kurang	 sepenuhnya	 totaliter,	 bahkan	 sebelum	 energi	 atom	dimanfaatkan	 sehingga
mereka	 akan	 menjadi	 totaliter	 selama	 dan	 setelah	 pemanfaatan	 itu	 kelihatannya
hampir	 pasti.	 Hanya	 satu	 gerakan	 populer	 skala-besar	 ke	 arah	 desentralisasi	 dan
membantu-diri	 sendiri	 dapat	 menahan	 kecenderungan	 yang	 sekarang	 ke	 arah
statisme.	Sekarang	ini	tidak	ada	tanda	bahwa	gerakan	semacam	itu	akan	terjadi.
Tentu	 saja	 tidak	ada	alasan	mengapa	 totaliterisme	harus	menyerupai	yang	 lama.
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Pemerintah	 oleh	 regu	 dan	 pasukan	 tembak,	 oleh	 kelaparan	 buatan,	 penangkapan
massal	 dan	 deportasi	 massal,	 bukan	 sekadar	 tidak	 manusiawi	 (tak	 seorang	 pun
peduli	banyak	tentang	itu	sekarang	ini);	ini	terbukti	tidak	efisien—dan	dalam	satu
zaman	 teknologi	maju,	 ketidakefisienan	 adalah	 dosa	 terhadap	 Roh	 Kudus.	 Suatu
negara	yang	benar-benar	totaliter	akan	merupakan	negara	yang	di	dalamnya	semua
eksekutif	 atau	 bos	 politik	 mahakuasa	 dan	 pasukan	 manajernya	 mengontrol	 satu
populasi	 budak	 yang	 tidak	 perlu	 dipaksa	 karena	 mereka	 mencintai	 perhambaan
mereka.
Di	 negara	 totaliter	 masa	 kini,	 untuk	 membuat	 mereka	 mencintai	 adalah	 tugas

para	menteri	propaganda,	editor	surat	kabar,	dan	guru-guru	sekolah.	Tapi,	metode
mereka	masih	kasar	dan	tidak	ilmiah.	Kaum	Jesuit	tua	membual	bahwa,	jika	diberi
pendidikan	anak,	mereka	bisa	menjawab	untuk	pendapat	 religius	manusia,	 adalah
satu	produk	pemikiran	sia-sia.	Dan,	pedagogi	modern	mungkin	agak	kurang	efisien
untuk	 mengondisi	 refleks	 murid-muridnya	 daripada	 para	 pastor	 yang	 mendidik
Voltaire.	 Kemenangan	 terbesar	 dari	 propaganda	 sudah	 dipenuhi,	 tidak	 dengan
melakukan	sesuatu,	tetapi	dengan	menahan	diri	dari	melakukannya.
Kebenaran	 itu	hebat,	 tetapi	 lebih	hebat	 lagi,	dari	 satu	 sudut	pandangan	praktis,

adalah	 diam	 tentang	 kebenaran.	 Dengan	 sekadar	 tidak	 menyebutkan	 beberapa
subjek,	dengan	menurunkan	apa	yang	oleh	Tuan	Churchill	disebut	satu	“tirai	besi”
antara	massa	dan	semacam	fakta	atau	argumentasi	seperti	yang	oleh	bos-bos	politik
lokal	 dianggap	 sebagai	 tidak	 diinginkan,	 para	 propagandis	 totaliter	 telah
memengaruhi	pendapat	secara	jauh	lebih	efektif	ketimbang	yang	seharusnya	sudah
mereka	 lakukan	 dengan	 kecaman	 yang	 mengesankan,	 yang	 paling	 memikat	 dari
bantahan	logis.
Akan	 tetapi,	 diam	 tidak	 cukup.	 Jika	 penyiksaan,	 likuidasi,	 dan	 gejala	 gesekan

sosial	lainnya	harus	dihindari,	sisi	positif	dari	propaganda	harus	dibuat	efektif	sama
seperti	 negatif.	 Proyek	 Manhattan	 paling	 penting	 dari	 masa	 depan	 akan	 berupa
pertanyaan	 yang	 di​sponsori	 pemerintah	 yang	 amat	 luas	 tentang	 apa	 yang	 oleh
politisi	 dan	 ilmuwan	 peserta	 akan	 disebut	 “persoalan	 kebahagiaan”—dengan	 kata
lain,	masalah	membuat	orang	mencintai	perhambaannya.
Tanpa	jaminan	ekonomi,	cinta	perhambaan	itu	tidak	mungkin	ada;	singkat	kata,
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aku	 mengasumsi	 bahwa	 eksekutif	 mahakuasa	 dan	 para	 manajernya	 akan	 berhasil
menyelesaikan	masalah	jaminan	permanen.	Tapi,	keamanan	cenderung	amat	cepat
diterima	 begitu	 saja.	 Prestasinya	 sekadar	 satu	 revolusi	 eksternal,	 dangkal.	 Cinta
perhambaan	 tidak	 bisa	 mapan,	 kecuali	 sebagai	 hasil	 dari	 satu	 revolusi	 pribadi,
mendalam	dalam	tubuh	dan	pikiran	manusia.
Untuk	mewujudkan	revolusi	 itu	kita	membutuhkan,	antara	 lain,	penemuan	dan

penciptaan	berikut.	Pertama,	 satu	 teknik	 saran	yang	 sangat	ditingkatkan—melalui
pengondisian	 anak	 balita	 dan,	 kelak,	 dengan	 bantuan	 obat,	 seperti	 scopolamine.
Kedua,	 satu	 ilmu	 tentang	 perbedaan	 manusia	 yang	 sepenuhnya	 maju,	 yang
memungkinkan	 para	 manajer	 pemerintah	 menugaskan	 individu	 siapa	 pun	 pada
tempatnya	 yang	 benar	 dalam	 hierarki	 sosial	 ekonomi.	 (Pasak	 bulat	 dalam	 lubang
persegi	 cenderung	 punya	 gagasan	 berbahaya	 tentang	 sistem	 sosial	 dan	 membuat
yang	lainnya	tertular	tidak	puas).
Ketiga	 (karena	 realitas,	 betapapun	 utopis,	 adalah	 sesuatu	 yang	 darinya	 orang

merasakan	perlunya	amat	sering	mengambil	liburan),	satu	pengganti	untuk	alkohol
dan	 narkotik	 lain,	 sesuatu	 yang	 kurang	 berbahaya	 sekaligus	 lebih	 memberi
kenikmatan	daripada	jenewer	atau	heroin.
Dan,	keempat	(tetapi	ini	akan	merupakan	satu	proyek	jangka	panjang,	yang	akan

makan	waktu	bergenerasi	pengawasan	totaliter	untuk	membawa	pada	satu	simpulan
yang	 berhasil),	 satu	 sistem	 genetika	 yang	 sangat	 mudah,	 didesain	 untuk
menstandarkan	 produk	 manusia	 dan	 dengan	 begitu	 memfasilitasi	 tugas	 para
manajer.	 Dalam	 Brave	 New	 World,	 standardisasi	 produk	 manusia	 ini	 sudah
didorong	 sampai	 fantastis,	 meskipun	 mungkin	 tidak	 mustahil,	 ekstrem.	 Secara
teknis	dan	 ideologis	kita	masih	 jauh	dari	bayi	botolan	dan	kelompok	Bokanovsky
semimoron.	Tetapi,	pada	A.F.	600,	siapa	tahu	apa	yang	mungkin	tidak	terjadi?
Sementara	itu,	segi	karakteristik	lainnya	dari	dunia	lebih	stabil	dan	lebih	bahagia

itu—yang	 setara	 dengan	 soma	 dan	hypnopedia	 dan	 sistem	 kasta	 ilmiah—mungkin
tidak	 lebih	 dari	 tiga	 atau	 empat	 generasi	 jauhnya.	Demikian	 pula	 pergaulan	 seks
bebas	 dari	 Brave	 New	 World	 seakan	 begitu	 amat	 dekat.	 Sudah	 ada	 kota-kota
Amerika	 tertentu	 yang	 di	 dalamnya	 jumlah	 perceraian	 sama	 dengan	 jumlah
pernikahan.	Dalam	beberapa	tahun,	tidak	heran,	surat	izin	pernikahan	akan	dijual

overebook



seperti	 surat	 izin	memelihara	anjing,	berlaku	 selama	 satu	periode	dua	belas	bulan,
tanpa	undang-undang	 terhadap	mengganti	 anjing	atau	memelihara	 lebih	dari	 satu
hewan	pada	waktu	yang	sama.
Dengan	lenyapnya	kebebasan	politik	dan	ekonomi,	kebebasan	seksual	cenderung

secara	berimbang	akan	meningkat.	Dan,	 sang	diktator	 (kecuali	dia	membutuhkan
peluru	meriam	 dan	 keluarga	 yang	 dipakai	 untuk	menjajah	 teritorial	 kosong	 atau
dikalahkan)	akan	melakukan	dengan	baik	untuk	mendorong	kebebasan	itu.	Dalam
hubungannya	 dengan	 kebebasan	 untuk	 bermimpi	 pada	 siang	 bolong	 di	 bawah
pengaruh	 obat	 bius	 dan	 bioskop	 serta	 radio,	 ini	 akan	 membantu	 merekonsiliasi
rakyatnya	dengan	perbudakan	yang	adalah	nasib	mereka.
Semua	hal	dipertimbangkan,	kelihatannya	seakan	utopia	jauh	lebih	dekat	dengan

kita	 ketimbang	 yang	 bisa	 dibayangkan	 siapa	 pun,	 hanya	 lima	 belas	 tahun	 lalu.
Kemudian,	aku	memproyeksikannya	enam	ratus	tahun	ke	masa	depan.	Sekarang	ini
seakan	cukup	mungkin	bahwa	horor	itu	mungkin	menimpa	kita	dalam	waktu	satu
abad	saja.	Yakni,	 jika	kita	menahan	diri	dari	meledakkan	diri	kita	 sendiri	menjadi
berkeping-keping	dalam	selang	waktu	itu.
Memang,	 kecuali	 kita	memilih	untuk	mendesentralisasi	 dan	menggunakan	 ilmu

terapan,	bukan	 sebagai	 akhir	 pada	 apa	manusia	 akan	 dijadikan	 sarana,	melainkan
sebagai	 sarana	untuk	menghasilkan	 satu	 ras	 individu	bebas,	kita	hanya	punya	dua
alternatif	 untuk	 dipilih:	 entah	 sejumlah	 totaliterisme	 di	 milisi	 nasional,	 karena
punya	 teror	bom	atom	sebagai	akar	mereka	dan	sebagai	konsekuesi	penghancuran
peradaban	 (atau	 jika	perang	 itu	dibatasi,	pelestarian	militerisme);	 atau	kalau	 tidak
satu	totaliterisme	supranasional	menjadi	ada	oleh	kekacauan	sosial	yang	disebabkan
oleh	kemajuan	pesat	teknologi	secara	umum	dan	revolusi	atom	secara	khusus,	dan
mulai	 berkembang,	 di	 bawah	 kebutuhan	 untuk	 efisiensi	 dan	 stabilitas,	 menjadi
tirani	 kesejahteraan	 dari	 utopia.	 Kau	 bayarkan	 uangmu	 dan	 ambil	 pilihanmu.
(1946)
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SATU
SEBUAH	 BANGUNAN	 lontok	 yang	 kelabu,	 terdiri	 atas	 34	 lantai	 saja.	 Di	 atas
pintu	masuk	 utama	 tertuliskan	 PUSAT	 PENETASAN	DAN	PEMELIHARAAN
LONDON	TENGAH,	dan	dalam	sebuah	pelindung,	tertulis	moto	Negara	Dunia,
KOMUNITAS,	IDENTITAS,	STABILITAS.
Ruangan	 amat	 luas	 di	 lantai	 dasar	 itu	 menghadap	 utara.	 Hawa	 terasa	 dingin,

meskipun	musim	 panas	 di	 luar	 daun	 jendela,	meskipun	 panas	 tropis	 ruangan	 itu
sendiri.	Secercah	cahaya	tipis	kuat	menyilaukan	menerobos	jendela-jendela,	dengan
lapar	mencari-cari	 suatu	bentuk	 terbungkus,	bentuk	kusam	sewarna	daging	angsa,
tetapi	hanya	menemukan	kaca	dan	nikel	 serta	porselen	yang	mengilat	muram	dari
sebuah	 laboratorium.	Kebekuan	menanggapi	 kebekuan.	 Baju	 kerja	 para	 karyawan
itu	putih,	tangan	mereka	mengenakan	sarung	karet	warna-mayat	pucat.	Cahaya	itu
membeku,	mati,	seperti	hantu.	Hanya	dari	barel-barel	kuning	mikroskop	cahaya	itu
mendapat	 substansi	 tertentu	 yang	 hidup	 dan	 kaya,	 membentang	 sepanjang	 pipa-
pipa	yang	mengilat	seperti	mentega,	segaris	demi	segaris	sedap	dalam	resesi	panjang
di	atas	meja-meja	kerja	itu.
“Dan	 ini,”	 kata	 sang	 Direktur	 sambil	 membuka	 pintu,	 “adalah	 Ruang

Penyuburan.”
Para	 karyawan	 sedang	 bekerja	 keras	 dengan	 peralatan	mereka,	 tiga	 ratus	 Rabuk

dimasukkan,	 ketika	 sang	 DPP,	 Direktur	 Penetasan	 dan	 Pemeliharaan,	 memasuki
ruangan	 tersebut,	 dalam	 kebisuan	 yang	 hening,	 kekosongan,	 membuat	 dengung
atau	siul	dari	konsentrasi	yang	asyik	 itu.	Serombongan	siswa	yang	baru	tiba,	amat
muda,	merah	 jambu	 dan	 belum	 berpengalaman,	 mengikuti	 dengan	 gugup,	 agak
memelas,	 langkah-langkah	sang	Direktur.	Mereka	masing-masing	membawa	buku
catatan	 yang	 dipakai	 untuk	 mencatat	 apa	 saja	 yang	 dikatakan	 orang	 hebat	 itu.
Langsung	 dari	 sumber	 yang	 dapat	 dipercaya.	 Itu	 satu	 keistimewaan	 yang	 langka.
Sang	 DPP	 untuk	 London	 Tengah	 itu	 selalu	 bertekad	 mengantar	 sendiri	 siswa
barunya	berkeliling	berbagai	departemen	di	situ.
“Agar	kalian	punya	gambaran	umum,”	dia	menjelaskan	kepada	mereka.	Karena,

tentu	 saja	mereka	 harus	 punya	 gambaran	 umum,	 jika	 akan	melakukan	 pekerjaan
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mereka	 dengan	 cerdas—mulai	 dari	 kecil,	 jika	 mereka	 akan	 menjadi	 anggota
masyarakat	 yang	 baik	 dan	 bahagia,	 sebisa	mungkin.	Khususnya,	 seperti	 diketahui
setiap	 orang,	 demi	 kebajikan	 dan	 kebahagiaan;	 generalisasi	 adalah	 kejahatan
intelektual	 yang	 diperlukan.	 Bukan	 filsuf,	 melainkan	 tukang	 kayu	 dan	 kolektor
prangko	yang	membentuk	tulang	punggung	masyarakat	itu.
“Besok,”	dia	menambahkan,	sambil	tersenyum	kepada	mereka	dengan	keramahan

yang	agak	menakutkan,	“kalian	akan	mulai	bekerja	dengan	serius.	Kalian	tidak	akan
punya	waktu	untuk	hal-hal	umum.	Sementara	itu	....”
“Sementara	 itu”	 merupakan	 hak	 istimewa.	 Langsung	 dari	 sumber	 tepercaya	 ke

dalam	buku	catatan.	Para	siswa	itu	menulis	dengan	amat	rajin.
Dengan	 perawakan	 yang	 jangkung	 dan	 agak	 kurus	 tetapi	 tegap,	 sang	 Direktur

maju	 ke	 dalam	 ruangan	 itu.	 Dagunya	 panjang	 dan	 giginya	 besar-besar	 agak
menonjol,	 hanya	 tertutup	 kalau	 tidak	 sedang	 bicara	 dengan	 bibirnya	 yang
melengkung	kemerahan.	Tua,	muda?	Tiga	puluh?	Lima	puluh?	Lima	puluh	 lima?
Sulit	 dikatakan.	 Dan,	 bagaimanapun	 pertanyaan	 ini	 tidak	 muncul;	 pada	 tahun
stabilitas	ini,	A.F.	632,	tidak	terbetik	dalam	pikiranmu	untuk	menanyakannya.
“Aku	 akan	mulai	 dari	 awal,”	 kata	 sang	DPP	 dan	 siswa-siswa	 yang	 bersemangat

menuliskan	pernyataan	itu	dalam	buku	catatan	mereka:	Dimulai	dari	awal.
“Ini	semua,”	dia	melambaikan	tangannya,	“adalah	inkubator.”
Dan,	 sambil	 membuka	 sebuah	 pintu	 ruang	 isolasi,	 dia	 menunjukkan	 kepada

mereka	 rak-rak	 berisi	 tabung	 uji	 yang	 diberi	 nomor.	 “Pengadaan	 ova	 seminggu.”
Dia	menjelaskan,	 “Disimpan	 pada	 panas	 darah;	 sementara	 gamet	 jantan,”	 dan	 di
sini	dia	membuka	pintu	lain,	“harus	disimpan	pada	suhu	35	dan	bukan	37.	Panas
darah	 penuh	 mensterilkan.”	 Domba	 jantan	 dibungkus	 dalam	 gen	 thermo	 tidak
menghasilkan	anak	domba.
Sambil	 masih	 bersandar	 pada	 inkubator,	 sementara	 pensil-pensil	 bergegas

mencorat-coret	seluruh	halaman,	dia	memberi	satu	deskripsi	singkat	tentang	proses
fertilisasi	modern:	 bicara	 dulu,	 tentu	 saja,	 tentang	 pengantar	 bedahnya—“operasi
itu	dilaksanakan	dengan	sukarela	demi	kebaikan	Masyarakat,	belum	lagi	kenyataan
bahwa	itu	menghasilkan	bonus	sampai	enam	bulan	gaji,”	berlanjut	dengan	semacam
cerita	 tentang	 teknik	 melestarikan	 agar	 ovarium	 yang	 diiris	 itu	 tetap	 hidup	 dan

overebook



berkembang	 secara	 aktif;	 dilanjutkan	 pada	 suatu	 pertimbangan	 temperatur
optimum,	 salinitas,	 viskositas;	 mengacu	 pada	 larutan	 yang	 dipakai	 untuk
menyimpan	telur-telur	matang	dan	terpisah	itu.
Sambil	mengajak	 para	 siswa	 itu	 berkeliling	 ke	meja-meja	 kerja,	 dia	 benar-benar

menunjukkan	kepada	mereka	bagaimana	larutan	itu	disedot	keluar	dari	tabung	uji
tersebut;	 bagaimana	 larutan	 itu	 dibiarkan	 menetes	 ke	 atas	 kaca	 mikroskop;
bagaimana	 telur-telur	 yang	 terdapat	 di	 dalamnya	 diperiksa	 abnormalitasnya,
dihitung,	dan	dipindahkan	ke	sebuah	wadah	berpori;	bagaimana	(dan	sekarang	dia
membawa	mereka	untuk	menyaksikan	operasi	itu)	wadah	ini	direndam	dalam	kaldu
hangat	 yang	 berisi	 spermatozoa	 yang	 berenang-renang	 dengan	 bebas—pada	 satu
konsentrasi	 minimum	 seratus	 ribu	 per	 sentimeter	 persegi,	 dia	 bersikeras;	 dan
bagaimana,	 setelah	 sepuluh	menit,	wadah	 itu	 diangkat	 dari	 larutan	 itu	 dan	 isinya
diperiksa-kembali.
Bagaimana,	jika	ada	dari	telur	itu	yang	tetap	tidak	fertil,	direndam	sekali	lagi,	dan,

jika	perlu,	 sekali	 lagi;	bagaimana	ova	yang	 fertil	 itu	kembali	ke	 inkubator;	 tempat
ova	 Alfa	 dan	 Beta	 tinggal	 sampai	 dimasukkan	 botol	 secara	 tetap;	 sementara	 ova
Gama,	Delta,	 dan	 ​Epsilon	baru	dikeluarkan	 lagi	 setelah	36	 jam,	untuk	menjalani
Proses	​Bokanovsky.
“Proses	Bokanovsky,”	ulang	sang	Direktur,	dan	para	siswa	menggarisbawahi	kata-

kata	itu	dalam	buku	catatan	kecil	mereka.
Satu	telur,	satu	embrio,	satu	normalitas	dewasa.	Namun,	sebutir	telur	Bokanovsky

akan	bertunas,	akan	berkembang	biak,	akan	membagi.	Dari	8	sampai	96	tunas,	dan
setiap	 tunas	 akan	 tumbuh	 menjadi	 satu	 embrio	 yang	 bentuknya	 sempurna,	 dan
setiap	 embrio	 menjadi	 seorang	 dewasa	 ukuran	 penuh.	 Membuat	 96	 manusia
tumbuh,	sedangkan	sebelumnya	hanya	satu	yang	tumbuh.	Itulah	kemajuan.
“Pada	 dasarnya,”	 sang	 DPP	 menutup	 kuliahnya,	 “bokanovskifikasi	 terdiri	 atas

serangkaian	penahanan	perkembangan.	Kita	memeriksa	pertumbuhan	normal,	dan,
secara	cukup	paradoksal,	telur-telur	itu	merespons	dengan	bertunas.”
Merespons	dengan	bertunas.	Pensil-pensil	itu	sibuk.
Dia	menunjuk.	Di	 atas	 sebuah	mesin	yang	berjalan	 amat	pelan,	 satu	 rak	penuh

tabung	 uji	mulai	memasuki	 sebuah	 kotak	metal	 besar,	 pada	mesin	 berjalan	 yang
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lain,	sebuah	rak	penuh	muncul.	Mesin-mesin	itu	mendekut	pelan.	Tabung-tabung
itu	butuh	delapan	menit	untuk	lewat,	katanya	kepada	mereka.	Delapan	menit	sinar-
X	yang	kuat	karena	selama	itu	yang	bisa	ditahan	sebutir	telur.	Beberapa	mati;	dari
yang	 sisanya,	 paling	 tidak	 yang	 rentan,	 dibagi	 menjadi	 dua;	 kebanyakan
mengeluarkan	empat	 tunas;	 ada	 yang	delapan;	 semua	dikembalikan	ke	 inkubator,
tempat	 tunas-tunas	 itu	mulai	berkembang;	kemudian,	 setelah	dua	hari,	mendadak
amat	dingin,	amat	dingin,	dan	diperiksa.
Dua,	 empat,	 delapan	 tunas-tunas	 itu	 pada	 gilirannya	 bertunas;	 dan	 karena

bertunas	ditutup	alkohol	sampai	hampir	mati;	konsekuensinya	berkembang	lagi	dan
bertunas—tunas	bertunas	dari	 tunas—yang	setelah	 itu—lebih	 jauh	ditahan	karena
biasanya	fatal—dibiarkan	berkembang	dalam	damai.	Pada	waktu	itu,	telur	yang	asli
dengan	cara	adil	akan	menjadi	apa	saja	dari	8	ke	96	embrio—satu	peningkatan	luar
biasa,	kau	akan	setuju,	pada	alam.	Kembar	siam—tetapi	tidak	dalam	pasangan	dua
atau	tiga	seperti	pada	masa	vivipar	dulu,	ketika	 sebutir	 telur	kadang-kadang	 tanpa
sengaja	terbagi;	betul-betul	menjadi	lusinan,	atau	puluhan	pada	saat	yang	sama.
“Puluhan,”	sang	Direktur	mengulang	dan	merentangkan	kedua	lengannya,	seakan

mau	membagikan	hadiah.	“Puluhan.”
Akan	 tetapi,	 salah	 seorang	 siswa	 cukup	 tolol	 untuk	 menanyakan	 letak

keuntungannya.
“Astaga!”	Sang	Direktur	berbalik	dengan	tajam	ke	depan	anak	itu.	“Apa	kau	tidak

bisa	 lihat?	Apa	kau	tidak	bisa	 lihat?”	Dia	mengangkat	 satu	tangannya;	ekspresinya
khidmat.	 “Proses	 Bokanovsky	 adalah	 salah	 satu	 dari	 instrumen	 utama	 stabilitas
sosial!”
Salah	satu	dari	instrumen	utama	stabilitas	sosial.
Lelaki	dan	perempuan	bermartabat;	dalam	balutan	pakaian	seragam.	Keseluruhan

dari	 pabrik	 kecil	 itu	 mengangkat	 staf	 dari	 produk	 satu	 telur	 tunggal	 yang
dibokanovskifikasi.
“Sembilan	puluh	enam	kembar	siam	yang	mengerjakan	96	mesin	identik!”	Suara

itu	hampir	bergetar	dengan	antusiasme.
“Kalian	 benar-benar	 tahu	 tempat	 kalian	 berada.	 Untuk	 kali	 pertama	 dalam

sejarah.”	Dia	mengutip	moto	planetari	itu.	“Komunitas,	Identitas,	Stabilitas.”	Kata-
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kata	hebat.	“Jika	kita	bisa	membokanov​skifikasi	tanpa	batas,	seluruh	masalah	akan
teratasi.”
Teratasi	 oleh	 Gama	 standar,	 Delta	 sebangun,	 Epsilon	 seragam.	 Berjuta-juta

kembar	siam.	Akhirnya,	prinsip	produksi	massa	diterapkan	pada	biologi.
“Tetapi,	 astaga,”	 sang	 Direktur	 menggeleng-gelengkan	 kepala,	 “kita	 tidak	 bisa

membokanovskifikasi	secara	tanpa	batas.”
Agaknya	 99	 itu	 batasnya;	 72,	 rata-rata.	 Dari	 ovarium	 yang	 sama	 dan	 dengan

gamet	jantan	yang	sama	untuk	menghasilkan	sebanyak	mungkin	kumpulan	kembar
siam—itu	 adalah	 yang	 terbaik	 (sayangnya	 terbaik	 yang	 kedua)	 yang	 bisa	 mereka
kerjakan.
“Karena,	di	 dalam	alam	akan	dibutuhkan	 tiga	puluh	 tahun	bagi	 dua	 ratus	 telur

untuk	 mencapai	 kematangan.	 Tetapi,	 bisnis	 kita	 adalah	 untuk	 menstabilkan
populasi	 pada	 saat	 ini,	 sekarang	 juga.	 Menitiskan	 kembar-kembar	 selama
seperempat	abad—apa	gunanya	itu?”
Jelaslah,	 tidak	 ada	 gunanya	 sama	 sekali.	Namun,	 teknik	Podsnap	 sudah	 dengan

amat	 besar	 mengakselerasi	 proses	 pematangan.	 Mereka	 bisa	 memastikan	 paling
sedikit	150	telur	matang	dalam	waktu	dua	tahun.	Fertilisasi	dan	bokanovskifikasi—
dengan	kata	 lain,	 kalikan	dengan	72	dan	 akan	diperoleh	hampir	 11.000	 saudara-
saudari	dalam	150	kumpulan	kembar	siam,	semua	dalam	waktu	dua	tahun	dari	usia
yang	sama.
“Dan,	dalam	kasus	istimewa,	kita	bisa	membuat	satu	ovarium	menghasilkan	lebih

dari	lima	belas	ribu	individu	dewasa.”
Sang	Direktur	berkata	 sambil	memberi	 tanda	kepada	 seorang	pemuda	berambut

pirang	 dengan	 kulit	 kemerahan	 yang	 kebetulan	 waktu	 itu	 lewat.	 “Pak	 Foster,”
panggilnya.	Pemuda	kemerahan	itu	mendekat.	“Bisakah	kau	jelaskan	kepada	kami
rekor	untuk	satu	ovarium	tunggal,	Pak	Foster?”
“Enam	belas	ribu	dua	belas	di	pusat	penetasan	ini,”	jawab	Foster	tanpa	ragu.	Dia

berbicara	amat	cepat,	matanya	biru	penuh	semangat,	dan	 tampak	 jelas	menikmati
menyebutkan	angka-angka.
“Enam	 belas	 ribu	 dua	 belas;	 dalam	 169	 kumpulan	 identik.	 Tetapi,	 tentu	 saja

mereka	sudah	melakukan	jauh	lebih	baik,”	dia	mengoceh	terus,	“di	beberapa	pusat
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penetasan	di	negara	tropis.	Singapura	sudah	sering	menghasilkan	lebih	dari	16.500;
dan	nyatanya	Mombasa	sudah	menyentuh	nilai	17.000.	Namun,	kemudian	mereka
mendapat	 keuntungan	yang	 tidak	wajar.	Kau	harus	melihat	 caranya	 satu	ovarium
Negro	 menanggapi	 kelenjar	 lendir!	 Amat	 mengesankan,	 kalau	 kau	 sudah	 biasa
bekerja	dengan	bahan	orang	Eropa.
“Namun,”	 tambahnya	 sambil	 tertawa	 (tetapi	 matanya	 mengandung	 cahaya

pertarungan	 dan	 dagunya	 yang	 terangkat	menantang),	 “namun,	 kami	 bermaksud
mengalahkan	mereka	 jika	bisa.	Aku	 sedang	menggarap	 satu	ovarium	Delta-Minus
yang	luar	biasa	saat	ini.	Baru	berumur	delapan	belas	bulan.	Sudah	lebih	dari	12.700
anak,	masih	dituang	atau	dalam	bentuk	embrio.	Dan,	tetap	sehat.	Kita	masih	harus
mengalahkan	mereka.”
“Itu	 semangat	 yang	 kusukai!”	 seru	 sang	 Direktur,	 dan	 menepuk-nepuk	 bahu

Foster.	 “Ayo	 ikut	 kami,	 dan	 kasih	 anak-anak	 ini	 manfaat	 dari	 pengetahuanmu
sebagai	pakar.”
Foster	tersenyum	rendah	hati.	“Dengan	senang	hati.”	Mereka	pergi.
Dalam	 Ruang	 Pembotolan	 yang	 terdengar	 adalah	 kesibukan	 harmonis	 dan

aktivitas	teratur.	Kelopak	taburan	peritonium	segar	siap	diiris	menjadi	ukuran	yang
tepat,	 muncul	 sedikit	 di	 atas	 sub-basemen,	 wusss,	 klik!	 Lift-penetasan	 terbuka;
Barisan-Botol	 cukup	 mengulurkan	 tangan,	 mengambil	 kelopak	 itu,	 diselipkan,
diratakan,	 dan	 sebelum	 barisan	 botol	 itu	 punya	waktu	 untuk	menjauh	sepanjang
mesin	 tanpa	 ujung	 itu,	 wusss,	 klik!	 Kelopak	 peritonium	 lain	 sudah	 muncul	 dari
kedalaman,	siap	untuk	diiris	lagi	ke	dalam	botol	lain,	yang	selanjutnya	dari	prosesi
pelan	tak	berkesudahan	di	atas	mesin	itu.
Setelah	 baris	 itu,	 berdiri	Matrikulator.	 Prosesi	 itu	maju;	 satu	 per	 satu	 telur	 itu

dipindahkan	 dari	 tabung	 uji	 ke	 dalam	 wadah	 lebih	 besar;	 dengan	 cepat	 selaput
peritonial	itu	diiris,	morula-nya	jatuh	pada	tempatnya,	larutan	garam	dituangkan	ke
dalamnya,	 dan	 botol	 itu	 siap	 lewat,	 dan	 itu	 adalah	 pergantian	 labelnya.	 Secara
turun-temurun,	 tanggal	 fertilisasi,	 keanggotaan	 Grup	 Bokanovsky—detailnya
dipindah	 dari	 tabung	 uji	 ke	 botol.	 Tidak	 lagi	 tanpa	 nama,	 tapi	 bernama,
diidentifikasi,	prosesi	itu	berjalan	terus	pelan-pelan;	terus	melalui	satu	pintu	dalam
dinding,	maju	pelan-pelan	masuk	Ruang	Predestinasi	Sosial.

overebook



“Delapan	 puluh	 delapan	 meter	 kubik	 indeks	 kartu,”	 kata	 Pak	 Foster	 dengan
senang	hati,	ketika	mereka	masuk.
“Dibesarkan	sampai	sekarang	setiap	pagi.”
“Berisi	semua	informasi	yang	relevan.”
“Dan,	dikoordinasi	setiap	petang.”
“Yang	di	atas	dasarnya	mereka	membuat	kalkulasinya.”
“Begitu	banyak	individu,	yang	berkualitas	ini	dan	itu,”	kata	Foster.
“Dibagikan	dalam	kuantitas	begini	dan	begitu.”
“Tingkat	Penuangan	optimal	pada	setiap	saat	tertentu.”
“Penyusutan	tak	terduga	dibuat	baik.”
“Dengan	 segera,”	 ulang	 Foster.	 “Jika	 kalian	 tahu	 jumlah	 lembur	 yang	 kujalani

setelah	 gempa	 bumi	 Jepang	 yang	 lalu!”	 Dia	 tertawa	 dengan	 ramah	 dan	 geleng-
geleng	kepala.
“Predestinator	mengirimkan	angka-angka	mereka	kepada	Pemupuk.”
“Siapa	yang	memberi	mereka	embrio	yang	mereka	minta?”
“Dan,	botol-botol	masuk	ke	sini	untuk	ditetapkan	takdirnya	secara	terperinci.”
“Setelah	itu,	mereka	dikirim	ke	Gudang	Embrio.”
“Yang	kita	sendiri	sekarang	sedang	memprosesnya.”
Dan,	 sambil	membuka	 sebuah	pintu,	Foster	mendahului	mereka	menuruni	 satu

anak	tangga	menuju	lantai	dasar.
Temperaturnya	 masih	 tropis.	 Mereka	 turun	 ke	 satu	 tempat	 temaram	 yang

semakin	tebal.	Dua	pintu	dan	satu	gang	dengan	putaran	ganda	memastikan	ruang
bawah	tanah	itu	aman	terhadap	kemungkinan	perembesan	siang	hari.
“Embrio	 itu	 seperti	 film	 foto,”	 kata	 Pak	 Foster	 dengan	 bercanda,	 ketika	 dia

membuka	pintu	kedua.	“Mereka	hanya	bisa	tahan	kena	sinar	merah.”
Dan,	 akibatnya,	 kegelapan	 pengap	 yang	 ke	 dalamnya	 para	 siswa	 itu	 masuk

mengikuti	Pak	Foster	tampak	jelas	dan	kemerahan,	seperti	kegelapan	mata	terpejam
pada	suatu	petang	pada	musim	panas.	Sisi-sisi	barisan	yang	menonjol	di	atas	deretan
mundur	 dan	 sederet	 demi	 sederet	 botol	 berkilauan	 dengan	 batu	 ruby	 yang	 tak
terhitung	 banyaknya,	 dan	 di	 antara	 batu-batu	 ruby	 itu	 bergeraklah	 hantu-hantu
merah	 perempuan	 dan	 laki-laki	 dengan	 mata	 ungu	 dan	 semua	 gejala	 lupus.
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Dengung	dan	derak	mesin	dengan	lirih	mengaduk	udara.
“Beri	mereka	angka,	Pak	Foster,”	kata	sang	Direktur,	yang	sudah	lelah	bicara.
Dengan	senang	hati	Foster	memberi	mereka	angka.
Dua	 ratus	 dua	 puluh	 meter	 panjangnya,	 lebar	 dua	 ratus,	 tinggi	 sepuluh.	 Dia

menuding	 ke	 atas.	 Seperti	 ayam	 sedang	 minum,	 siswa-siswa	 itu	 mengangkat
matanya	ke	arah	langit-langit	yang	jauh.
Tiga	deret	rak:	lantai	bawah,	galeri	pertama,	galeri	kedua.
Jaring	baja	ruwet	di	atas	galeri	memudar	ke	semua	arah	memasuki	kegelapan.	Di

dekat	mereka,	tiga	hantu	merah	sedang	sibuk	membongkar	botol	demijohn	berleher
kecil	berisi	satu	galon	air	dari	satu	anak	tangga	yang	bergerak.
Eskalator	dari	Ruang	Predestinasi	Sosial.
Masing-masing	botol	dapat	ditaruh	di	atas	salah	satu	dari	lima	belas	rak.	Masing-

masing	 rak,	 meskipun	 kau	 tidak	 bisa	 melihatnya,	 merupakan	 satu	 mesin	 yang
berjalan	dengan	kecepatan	33⅓	sentimeter	per	 jam.	Dua	 ratus	 enam	puluh	 tujuh
hari	pada	delapan	meter	sehari.	Seluruhnya	2.136	meter.	Satu	sirkuit	ruang	bawah
tanah	pada	lantai	bawah,	satu	pada	galeri	pertama,	setengah	pada	galeri	kedua,	dan
pada	 268	 pagi,	 cahaya	 siang	 dalam	 Ruang	 Penuangan.	 Eksistensi	 independen—
begitu	sebutannya.
“Tetapi,	 dalam	 interval,”	 Foster	menyimpulkan,	 “kami	 berhasil	 berbuat	 banyak

terhadap	mereka.	Oh,	amat	banyak	sekali.”	Tawanya	pasti	dan	penuh	kemenangan.
“Itu	semangat	yang	kusuka,”	kata	sang	Direktur	sekali	lagi.	“Mari	kita	berkeliling.

Kau	ceritakan	segala	sesuatu	kepada	mereka,	Pak	Foster.”
Foster	menceritakan	apa	adanya	kepada	para	siswa.
Dia	 bercerita	 kepada	 mereka	 tentang	 embrio	 yang	 mulai	 berkembang	 di	 atas

ranjang	 peritonium-nya.	Membuat	 mereka	 merasakan	 pengganti	 darah	 kaya	 yang
menjadi	 makanannya.	 Menjelaskan	 bagaimana	 itu	 harus	 distimulasi	 dengan
plasentin	 dan	 tiroksin.	 Bercerita	 kepada	 mereka	 tentang	 ekstrak	 corpus	 luteum.
Menunjukkan	 kepada	 mereka	 pancaran	 yang	 melaluinya	 pada	 setiap	 dua	 belas
meter	dari	0	sampai	2.040	disuntikkan	secara	otomatis.
Bicara	 tentang	 dosis	 kelenjar	 lendir	 yang	 dinaikkan	 sedikit	 demi	 sedikit	 dan

diberikan	 selama	 96	meter	 terakhir	 perjalanan	mereka.	Menggambarkan	 sirkulasi
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maternal	yang	dipasang	dalam	setiap	botol	pada	Meter	112;	menunjukkan	kepada
mereka	waduk	darah—pengganti,	pompa	sentrifugal	yang	menjaga	agar	cairan	terus
bergerak	 di	 atas	 plasenta	 dan	mendorongnya	melalui	 paru-paru	 sintetis	 dan	 filter
produk	 limbah.	Mengacu	 pada	 kecenderungan	 gangguan	 embrio	 yang	 mengarah
pada	 anemia,	 pada	 dosis	 besar	 dari	 ekstrak	 perut	 babi	 dan	 hati	 janin	 kuda	 yang
dengannya,	sebagai	akibatnya,	embrio	itu	harus	disediakan.
Menunjukkan	kepada	para	siswa	itu	mekanisme	sederhana	yang	dengan	cara	itu,

selama	dua	meter	terakhir	dari	setiap	delapan	meter,	semua	embrio	secara	serentak
dikocok	 agar	 terbiasa	 dengan	 gerakan.	 Menunjukkan	 gravitasi	 dari	 yang	 disebut
“trauma	 penuangan”,	 dan	menghitung	 tindakan	 pencegahan	 yang	 diambil	 untuk
meminimalkan,	 dengan	 satu	 latihan	 tepat	 dari	 embrio	 botolan,	 guncangan	 yang
berbahaya	itu.	Bercerita	kepada	mereka	tentang	tes	untuk	seks	yang	dilaksanakan	di
daerah	sekitar	Meter	200.	Menjelaskan	sistem	pemberian	label—satu	huruf	T	untuk
lelaki,	 satu	 lingkaran	 untuk	 perempuan,	 dan	 untuk	 mereka	 yang	 ditakdirkan
menjadi	banci	diberi	tanda	tanya,	hitam	di	atas	latar	putih.
“Karena,	 tentu	 saja,”	 kata	 Foster,	 “dalam	mayoritas	 luas	 kasus,	 fertilitas	 sekadar

satu	gangguan.	Satu	ovarium	subur	dalam	1.200—yang	benar-benar	cukup	untuk
tujuan	kita.	Tetapi,	 kita	 ingin	punya	 satu	pilihan	baik.	Dan,	 tentu	 saja	 seseorang
harus	selalu	mempunyai	satu	margin	aman	yang	besar	sekali.	Jadi,	kita	membiarkan
sampai	 30%	 embrio	 perempuan	 berkembang	 secara	 normal.	 Yang	 lainnya
mendapatkan	 satu	 dosis	 hormon	 jenis	 kelamin	 lelaki	 setiap	 24	 meter	 untuk	 sisa
perjalanannya.	 Hasilnya:	 mereka	 dituang	 sebagai	 banci—yang	 secara	 struktural
cukup	 normal	 (kecuali,	 dia	 harus	 mengakui,	 ‘bahwa	 mereka	 memang	 punya
kecenderungan	 paling	 tipis	 untuk	 tumbuh	 janggut’),	 tetapi	 steril.	 Dijamin	 steril.
Yang	akhirnya	membawa	kita,”	lanjut	Foster,	“keluar	dari	ranah	meniru	alam	begitu
saja	dan	masuk	ke	dunia	penemuan	manusia	yang	lebih	menarik.”
Dia	menggosok	tangannya.	Karena,	tentu	saja,	mereka	tidak	puas	dengan	sekadar

menetaskan	embrio,	setiap	sapi	bisa	melakukannya.
“Kami	juga	menakdirkan	dan	mempersiapkan.	Kami	menuang	bayi	kami	sebagai

makhluk	 manusia	 yang	 bersosialisasi,	 sebagai	 orang	 Alfa	 atau	 Epsilon,	 sebagai
pekerja	sistem	pembuangan	air	pada	masa	depan,	atau	…,”	Dia	akan	mengatakan,

overebook



“Kontrolir	 Dunia	 masa	 depan”,	 tetapi	 mengoreksinya	 dan	 sebagai	 gantinya
mengatakan,	“Direktur	Penetasan	pada	masa	depan.”
Sang	DPP	mengakui	pujian	tersebut	dengan	tersenyum.
Mereka	 melewati	 Meter	 320	 pada	 Rak	 11.	 Seorang	 montir	 Beta-Minus	 muda

sedang	sibuk	dengan	pemasang	sekrup	dan	kunci	pas	pada	pompa	pengganti	darah
dari	sebuah	botol	yang	lewat.	Dengung	motor	listrik	diiringi	oleh	benturan	sebuah
nada	ketika	dia	memutar	sekrup	itu.	Masuk,	masuk	….	Satu	putaran	terakhir,	satu
lirikan	 pada	 konter	 putaran	 dan	 selesai.	Dia	 pindah	 dua	 langkah	 di	 jalur	 itu	 dan
memulai	proses	yang	sama	pada	pompa	berikutnya.
“Dengan	mengurangi	jumlah	putaran	per	menit,”	Foster	menjelaskan,	“pengganti

itu	turun	dengan	lebih	pelan;	oleh	karena	itu	melewati	jantung	dengan	interval	yang
lebih	panjang	sehingga	memberi	embrio	 itu	oksigen	 lebih	 sedikit.	Tidak	ada	yang
seperti	 kekurangan-oksigen	 untuk	 menjaga	 sebuah	 embrio	 di	 bawah	 tingkat
normal.”	Sekali	lagi	dia	menggosok	tangannya.
“Mengapa	 Anda	 ingin	 menjaga	 embrio	 itu	 di	 bawah	 tingkat	 normal?”	 tanya

seorang	siswa	yang	pintar.
“Bodoh!”	kata	sang	Direktur,	lalu	lama	berdiam	diri.	“Tidakkah	terpikir	olehmu

bahwa	 suatu	 embrio	 Epsilon	 harus	 punya	 baik	 lingkungan	 Epsilon	 maupun
keturunan	Epsilon?”
Tampak	jelas	itu	tidak	terpikir	olehnya.	Dia	terlihat	kebingungan.
“Semakin	 rendah	 kastanya,”	 kata	 Foster,	 “oksigennya	 semakin	 sedikit.”	 Organ

pertama	 yang	 terpengaruh	 adalah	 otak.	 Setelah	 itu,	 kerangka.	 Pada	 75%	 oksigen
normal,	 kalian	 dapat	 orang	 kerdil.	 Di	 bawah	 tujuh	 puluh,	 dapat	 monster	 tanpa
mata.
“Yang	sama	sekali	tidak	berguna,”	Foster	menyimpulkan.
Sedangkan	 (suaranya	 jadi	 penuh	 teka-teki	 dan	 bersemangat),	 jika	 mereka	 bisa

menemukan	satu	 teknik	 untuk	memperpendek	 periode	 pematangan	 itu,	 sungguh
satu	kemenangan,	betapa	amat	menguntungkan	buat	masyarakat!
“Renungkanlah	kuda.”
Maka,	mereka	pun	merenungkannya.
Kuda	dewasa	pada	usia	6	tahun;	gajah	pada	usia	10.	Sementara	itu,	pada	usia	13
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tahun	seseorang	belum	lagi	matang	secara	seksual;	dan	baru	setengah	matang	pada
umur	 20.	 Oleh	 karena	 itu,	 tentu	 saja,	 hasil	 perkembangan	 inteligensi	 manusia
menjadi	terlambat.
“Tetapi,	dalam	Epsilon,”	kata	Foster	dengan	sangat	jitu,	“kita	tidak	memerlukan

inteligensi	manusia.”
Tidak	 butuh	 dan	 tidak	 mendapatkannya.	 Namun,	 meskipun	 pikiran	 Epsilon

matang	pada	10	tahun,	tubuh	Epsilon	baru	bisa	bekerja	setelah	18	tahun.	Bertahun-
tahun	ketidakmatangan	yang	terbuang	dan	berlebihan.	Jika	perkembangan	fisik	bisa
dipercepat	 sampai	 secepat,	misalnya,	 seperti	 fisik	 seekor	 sapi,	Komunitas	 itu	 akan
amat	sangat	berhemat!
“Amat	sangat!”	gumam	siswa-siswa	itu.	Antusiasme	Foster	menular.
Dia	 menjadi	 agak	 teknis;	 bicara	 tentang	 koordinasi	 endokrin	 abnormal	 yang

membuat	manusia	 tumbuh	 begitu	 lambat;	mendalilkan	 suatu	mutasi	 asal	 sebagai
penyebab.	 Bisakah	 efek	 mutasi	 asal	 ini	 dibatalkan?	 Bisakah	 embrio	 Epsilon
individual	 dibuat	 kebalikannya	 dengan	 satu	 teknik	 yang	 cocok	 untuk	 normalitas
anjing	dan	sapi?	Itulah	masalahnya.	Dan,	itu	sudah	bisa	diatasi.
Pilkington,	 di	 Mombasa,	 sudah	 menghasilkan	 individu-individu	 yang	 secara

seksual	 matang	 pada	 usia	 4	 tahun	 dan	 dewasa	 penuh	 pada	 6,5	 tahun.	 Suatu
kemenangan	 ilmiah.	 Tetapi,	 secara	 sosial	 tidak	 berguna.	 Perempuan	 dan	 laki-laki
berumur	 enam	 tahun	 terlalu	bodoh,	bahkan	untuk	melakukan	pekerjaan	Epsilon.
Dan,	 proses	 itu	 merupakan	 suatu	 proses	 yang	 semuanya	 atau	 sama	 sekali	 tidak
dikerjakan;	 entah	 kau	 gagal	memodifikasinya	 sama	 sekali,	 atau	 kau	memodifikasi
keseluruhannya.	Mereka	masih	berusaha	menemukan	kompromi	ideal	antara	orang
dewasa	 berumur	 20	 dan	 orang	 dewasa	 berumur	 6	 tahun.	 Sejauh	 ini	 tanpa	 hasil.
Foster	mendesah	dan	menggeleng-gelengkan	kepala.
Perjalanan	mereka	melalui	senja	kala	merah	itu	sudah	membawa	mereka	ke	daerah

seputar	Meter	170	pada	Rak	9.	Dari	titik	ini,	selanjutnya	Rak	9	ditutup	dan	botol-
botol	 melakukan	 sisa	 perjalanan	 mereka	 dalam	 semacam	 terowongan,	 diputus	 di
sana	sini	oleh	pintu	dua	atau	tiga	meter	lebarnya.
“Penyejuk	panas,”	kata	Foster.
Terowongan	 panas	 berselang-seling	 dengan	 terowongan	 dingin.	 Kesejukan	 itu
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dikawinkan	 dengan	 ketidaknyamanan	 dalam	 bentuk	 sinar-X	 sulit.	 Pada	 waktu
dituang,	 embrio	 itu	 amat	 kedinginan.	 Mereka	 ditakdirkan	 untuk	 beremigrasi	 ke
daerah	 tropis,	 menjadi	 pekerja	 tambang	 dan	 pemintal	 sutra	 asetat	 serta	 buruh
pabrik	 baja.	 Kelak	 pikiran-pikiran	 mereka	 akan	 dibentuk	 untuk	 mengesahkan
penilaian	 dari	 tubuh	mereka.	 “Kami	mengondisikan	mereka	 untuk	 tumbuh	pesat
pada	udara	panas,”	Foster	mengakhiri.	“Kolega	kami	di	atas	akan	mengajari	mereka
untuk	mencintainya.”
“Dan	 itu,”	 kata	 sang	 Direktur	 dengan	 tegas,	 “adalah	 rahasia	 kebahagiaan	 dan

kebajikan—menyukai	apa	yang	harus	kau	lakukan.	Semua	pengondisian	bertujuan
ke	situ:	membuat	orang	menyukai	takdir	sosial	mereka	yang	tak	terelakkan.”
Dalam	 suatu	 senjang	 antara	 dua	 terowongan,	 seorang	 perawat	 dengan	 lembut

memeriksa	 isi	 gelatin	 dari	 sebuah	 botol	 yang	 lewat	 dengan	 sebuah	 jarum	 suntik
panjang.	 Siswa	 dan	 pemandu	 mereka	 berdiri	 mengamati	 perawat	 itu	 untuk
beberapa	saat	dengan	diam.
“Baiklah,	Lenina,”	kata	Foster,	ketika	perawat	itu	akhirnya	menarik	jarum	suntik

itu	dan	berdiri	tegak.
Gadis	itu	berbalik	dengan	kaget.	Orang	bisa	melihat	bahwa,	di	luar	semua	lupus

dan	mata	ungu	itu,	gadis	itu	luar	biasa	cantik.
“Henry!”	Senyumnya	mengilas	merah	kepada	Foster—menampakkan	sebaris	gigi

koral.
“Cantik,	 menawan,”	 gumam	 sang	 Direktur	 dan,	 setelah	 menepuknya	 dua–tiga

kali,	menerima	balasan	satu	senyum	yang	agak	beda	untuk	dirinya	sendiri.
“Apa	 yang	 kau	 berikan	 kepada	 mereka?”	 tanya	 Foster,	 berusaha	 menggunakan

nada	profesional.
“Oh,	tifus	dan	gangguan	tidur	seperti	biasa.”
“Pekerja	 tropis	 mulai	 diinokulasi	 pada	Meter	 150,”	 Foster	 menjelaskan	 kepada

siswa-siswa	 itu.	 “Embrio	 itu	 masih	 punya	 insang.	 Kami	 mengimunisasi	 ikan	 itu
terhadap	 penyakit	 manusia	 pada	 masa	 depan.”	 Lalu,	 sambil	 menoleh	 kembali
kepada	 Lenina,	 “Sepuluh	 kurang	 lima	 di	 atas	 atap	 petang	 ini,”	 katanya,	 “seperti
biasa.”
“Cantik	 sekali,”	 kata	 sang	 Direktur	 sekali	 lagi,	 dan,	 dengan	 tepukan	 terakhir,
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meninggalkan	tempat	itu	mengikuti	yang	lainnya.
Pada	 Rak	 10,	 deretan	 pekerja	 kimia	 generasi	 berikutnya	 sedang	 dilatih	 dalam

kesabaran	 timah,	 kaustik	 soda,	 tar,	 klorin.	 Yang	 pertama	 dari	 deretan	 250
embrionik	 mekanik	 pesawat-roket	 baru	 saja	 melewati	 tanda	 meter	 seribu	 seratus
pada	Rak	3.	Satu	mekanisme	khusus	menjaga	agar	wadah	mereka	tetap	berotasi.
“Untuk	 memperbaiki	 rasa	 keseimbangan	 mereka,”	 Foster	 menjelaskan.

“Melakukan	 reparasi	 pada	 bagian	 luar	 sebuah	 roket	 di	 tengah	 udara	 adalah	 satu
pekerjaan	yang	mudah	kehilangan	keseimbangan.	Kami	mengendurkan	sirkulasinya
kalau	 mereka	 baru	 naik	 ke	 atas	 sehingga	 mereka	 setengah	 kelaparan,	 dan
menggandakan	 arus	 penggantinya	 kalau	 mereka	 menjungkir	 ke	 bawah.	 Mereka
belajar	 untuk	 mengasosiasi	 keadaan	 kocar-kacir	 dengan	 keadaan	 sehat;	 nyatanya,
mereka	hanya	benar-benar	bahagia	kalau	mereka	berdiri	di	atas	kepala	mereka.
“Dan,	sekarang,”	lanjut	Foster,	“aku	ingin	menunjukkan	kepada	kalian	semacam

pengondisian	yang	amat	menarik	untuk	Alfa-Plus	Intelektual.	Kami	punya	sederet
besar	mereka	di	atas	Rak	5.	Tingkat	Galeri	Pertama,”	dia	memanggil	dua	anak	lelaki
yang	sudah	mulai	turun	ke	lantai	dasar.
“Mereka	ada	di	sekitar	Meter	900,”	dia	menjelaskan.	“Kau	sama	sekali	tidak	akan

benar-benar	 melakukan	 pengondisian	 intelektual	 yang	 berguna	 sebelum	 fetus	 itu
kehilangan	ekor	mereka.	Ikuti	aku.”
Tetapi,	sang	Direktur	memeriksa	arlojinya.	“Tiga	kurang	sepuluh,”	katanya.	“Aku

khawatir	tidak	ada	waktu	untuk	embrio	intelektual.	Kita	harus	naik	ke	Ruang	Anak
sebelum	anak-anak	itu	menyelesaikan	tidur	petangnya.”
Foster	 kecewa.	 “Setidak-tidaknya	 melihat	 sekilas	 Ruang	 Penuangan,”	 dia

memohon.
“Baiklah	kalau	begitu.”	Sang	Direktur	tersenyum	ramah.	“Sekilas	saja.”
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DUA
PAK	FOSTER	ditinggal	di	Ruang	Penuangan.	DPP	dan	para	siswanya	melangkah
ke	dalam	lift	terdekat	dan	dibawa	ke	Lantai	5.
PERSEMAIAN	 BAYI.	 RUANG	 KONDISI	 NEO-PAVLOVIAN,	 bunyi	 papan

nama	itu.
Sang	 Direktur	 membuka	 sebuah	 pintu.	 Mereka	 berada	 dalam	 sebuah	 ruang

kosong	yang	luas,	amat	terang	dan	cerah	karena	keseluruhan	dinding	bagian	selatan
merupakan	 satu	 jendela	 tunggal.	 Setengah	 lusin	 perawat,	 bercelana	 panjang	 dan
berjaket	sesuai	dengan	ketentuan	seragam	linen-viskose	putih,	rambut	mereka	yang
bersih	 disembunyikan	 di	 bawah	 topi	 putih,	 sedang	 menata	 mangkuk-mangkuk
mawar	 dalam	 deretan	 panjang	 di	 atas	 lantai.	 Mangkuk-mangkuk	 besar,	 penuh
bunga.
Ribuan	 kelopak	 bunga,	 siap	 ditiup	 dan	 sehalus	 sutra,	 seperti	 pipi	 malaikat-

malaikat	 kecil	 yang	 tak	 terhitung	 banyaknya,	 tetapi	 tentang	 para	malaikat	 ini,	 di
bawah	 cahaya	 terang,	 tidak	 semata	merah	muda	 dan	 Aria,	 tetapi	 juga	 bak	 orang
Tiongkok	 yang	 berkilauan,	 juga	 orang	 Meksiko,	 juga	 apopleksi	 karena	 terlalu
banyak	meniup	trompet	 ​surgawi,	juga	pucat	setengah	mati,	pucat	dengan	putihnya
marmer	bagai	orang	mati.
Para	perawat	itu	tengah	penuh	perhatian	ketika	DPP	masuk.
“Siapkan	buku-buku,”	katanya	singkat.
Para	 perawat	 itu	 pun	 menaati	 perintahnya	 dalam	 keheningan.	 Buku-buku	 itu

ditaruh	 di	 antara	 mangkuk-mangkuk	 mawar	 tersebut—lalu,	 barisan	 perawat	 itu
dengan	 ramah	membuka	masing-masing	 buku	 pada	 suatu	 gambar	 binatang	 atau
ikan	atau	burung	berwarna	ceria.
“Sekarang,	bawa	masuk	anak-anak.”
Mereka	bergegas	keluar	dari	ruangan	itu	dan	satu–dua	menit	kemudian	kembali,

masing-masing	 mendorong	 rak	 piring	 dengan	 empat	 rak	 jaring,	 bersama	 bayi
berumur	 delapan	 belas	 bulan,	 semua	 persis	 sama	 (nyata	 jelas	 satu	 Kelompok
Bokanovsky),	dan	semua	(karena	kasta	mereka	Delta)	mengenakan	baju	khaki.
“Letakkan	mereka	di	atas	lantai.”

overebook



Anak-anak	itu	dikeluarkan	dari	raknya.
“Sekarang	putar	mereka	supaya	bisa	melihat	bunga	dan	buku.”
Setelah	diputar,	bayi-bayi	itu	langsung	diam,	kemudian	mulai	merangkak	ke	arah

kumpulan	warna-warna	manis	 itu,	 yang	bentuknya	begitu	 ceria	dan	 cemerlang	di
atas	 halaman	 putih.	Waktu	mereka	mendekat,	matahari	 keluar	 dari	 satu	 gerhana
singkat	 di	 balik	 segumpal	 mega.	Mawar-mawar	 itu	 menyala	 seakan-akan	 dengan
satu	 gairah	 mendadak	 dari	 dalam	 diri	 mereka;	 suatu	 arti	 penting	 baru	 dan
mendalam	 seakan-akan	 menutupi	 halaman	 buku-buku	 yang	 bersinar	 itu.	 Dari
jajaran	 bayi	 merangkak	 itu	 muncul	 jeritan	 kecil	 gembira,	 gelegak,	 dan	 kikik
kenikmatan.
Sang	Direktur	menggosok	kedua	tangannya.	“Luar	biasa!”	katanya.	“Pasti	hampir

dibuat	dengan	sengaja.”
Perangkak	 tercepat	 sudah	 sampai	 ke	 tujuan	 mereka.	 Tangan-tangan	 kecil

diulurkan	tidak	pasti,	menyentuh,	meraih,	memetik	kelopak	bunga	yang	indah	itu,
meremas-remas	 halaman	 buku.	 Sang	 Direktur	 menunggu	 sampai	 semua	 bahagia
dengan	 penuh	 kesibukan.	 Lalu,	 “Perhatikan,”	 katanya.	 Dan,	 sambil	 mengangkat
tangannya,	dia	memberi	tanda.
Kepala	 Perawat,	 yang	 sedang	 berdiri	 di	 dekat	 sebuah	 weselbor	 di	 ujung	 lain

ruangan	itu,	menekan	satu	tuas	kecil.
Terdengar	 ledakan	 keras.	 Lengkingan	 dan	 lengkingan	 lagi,	 sirene	 menjerit.

Lonceng	alarm	terdengar	menjengkelkan.
Anak-anak	itu	kaget,	menjerit;	wajah	mereka	terkesiap	karena	ketakutan.
“Dan,	 sekarang,”	 seru	 sang	 Direktur	 (karena	 bunyi-bunyi	 itu	 memekakkan

telinga),	“sekarang	kita	lanjutkan	pelajaran	itu	dengan	satu	setrum	listrik	lembut.”
Sang	 Direktur	 melambaikan	 tangan	 lagi,	 dan	 Kepala	 Perawat	 menekan	 tuas

kedua.	 Jeritan	 bayi-bayi	 itu	 mendadak	 ganti	 nada.	 Ada	 sesuatu	 yang	 putus	 asa,
hampir	gila,	tentang	teriakan	spasmodis	tajam	yang	sekarang	mereka	beri	tekanan.
Tubuh	kecil	mereka	berdenyut-denyut	dan	menjadi	kaku;	lengan	dan	kaki	mereka
bergerak	menyentak-nyentak	seakan	kena	kawat	tidak	kelihatan.
“Kita	bisa	menyetrum	seluruh	lajur	lantai	itu,”	teriak	sang	Direktur	menjelaskan.

“Tapi,	itu	cukup.”	Dia	memberi	sinyal	kepada	perawat	tersebut.
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Ledakan-ledakan	itu	berhenti,	lonceng	berhenti	berdering,	nada	lengkingan	sirene
itu	menurun	 satu	per	 satu,	 lalu	diam.	Tubuh-tubuh	kaku	yang	berdenyut-denyut
itu	jadi	santai,	dan	isakan	serta	tangisan	maniak	bayi	itu	sekali	lagi	mereda	menjadi
satu	teriakan	normal	rasa	ngeri	biasa.
“Tawari	mereka	bunga	dan	buku-buku	itu	lagi.”
Perawat	itu	menurut;	tetapi	ketika	mawar-mawar	itu	datang,	baru	melihat	gambar

kucing	berbulu	dan	kukuruyuk	dan	baaa-baaa	biri-biri	hitam	yang	ceria,	bayi-bayi
itu	mundur	ketakutan,	volume	teriakan	mereka	mendadak	meningkat.
“Perhatikan,”	kata	sang	Direktur	dengan	bangga,	“perhatikan.”
Buku	 dan	 suara	 keras,	 bunga	 dan	 setrum	 listrik—sudah	 ada	 dalam	 pikiran

pasangan	 bayi-bayi	 yang	 terkait	 secara	 kompromistis	 itu;	 dan	 setelah	 dua	 ratus
pengulangan	dari	 satu	pelajaran	 yang	 sama	 atau	 serupa	 itu,	 akan	 tetap	 terikat	 tak
terpisahkan.	 Apa	 yang	 sudah	 diikat	 manusia,	 alam	 tak	 berdaya	 untuk
memisahkannya.
“Mereka	 akan	 tumbuh	 dengan	 apa	 yang	 biasa	 disebut	 psikolog	 satu	 kebencian

‘instingtif’	akan	buku	dan	bunga.	Refleks	terkondisi	tanpa	bisa	diubah	lagi.	Mereka
akan	 aman	dari	 buku	dan	 botani	 selama	hidup	mereka.”	 Sang	Direktur	menoleh
kepada	para	perawatnya.	“Bawa	mereka	pergi	lagi.”
Masih	 berteriak-teriak,	 bayi-bayi	 khaki	 itu	 dimuat	 ke	 atas	 rak	 piringnya	 dan

didorong	keluar,	 sementara	meninggalkan	di	belakang	mereka	bau	 susu	asam	dan
keheningan	paling	menyenangkan.
Salah	seorang	siswa	mengangkat	tangannya;	dan	meskipun	dia	bisa	melihat	cukup

baik	 “mengapa	 kau	 tidak	 bisa	 membiarkan	 kasta	 rendah	 manusia	 menghabiskan
waktu	Komunitas	untuk	buku-buku	dan	bahwa	selalu	ada	risiko	mereka	membaca
sesuatu	 yang	 mungkin	 tanpa	 sengaja	 melonggarkan	 salah	 satu	 refleks	 mereka,”
tetapi	…	ya,	dia	 tidak	bisa	paham	tentang	bunga.	Mengapa	repot-repot	membuat
para	Delta	secara	psikologis	mustahil	menyukai	bunga?
Dengan	 sabar,	 sang	 DPP	 menjelaskan.	 Jika	 anak-anak	 dibikin	 menjerit	 ketika

melihat	mawar,	itu	atas	dasar	kebijakan	ekonomi	tinggi.	Pada	waktu	yang	tak	begitu
jauh	 (satu	 abad	 atau	 sekitar	 itu),	 para	 Gama,	 Delta,	 bahkan	 Epsilon,	 telah
dikondisikan	 untuk	 menyukai	 bunga-bunga	 secara	 khusus	 dan	 alam	 liar	 secara
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umum.	Idenya	adalah	membuat	mereka	 ingin	berkunjung	ke	pedesaan	 setiap	kali
ada	kesempatan	dan	dengan	begitu	memaksa	mereka	menikmati	kegembiraan.
“Dan,	bukankah	mereka	menikmati	kegembiraan?”	tanya	siswa	itu.
“YA,	memang,”	jawab	sang	DPP.	“Tetapi,	hanya	itu.”
Bunga	 mawar	 dan	 pemandangan,	 dia	 menunjukkan,	 punya	 satu	 cacat	 khusus:

keduanya	 tidak	 pada	 tempatnya.	Cinta	 alam	 tidak	membuat	 pabrik	 sibuk.	Sudah
diputuskan	untuk	menghilangkan	cinta	alam,	di	 tingkat	mana	 saja	di	 antara	kelas
rendah;	 menghilangkan	 cinta	 alam,	 tetapi	 tidak	 kecenderungan	 menikmati
kegembiraan.	 Karena,	 tentu	 saja	 penting	 bahwa	 mereka	 harus	 tetap	 pergi	 ke
pedesaan,	meskipun	mereka	membencinya.	Masalahnya	adalah	untuk	menemukan
satu	 alasan	 yang	 secara	 ekonomis	 sehat	 untuk	 menikmati	 kegembiraan	 daripada
sekadar	cinta	pada	mawar	dan	pemandangan.	Itu	sudah	sepatutnya	ditemukan.
“Kita	mengondisikan	massa	untuk	membenci	pedesaan,”	sang	Direktur	menutup

pembicaraannya.	 “Tetapi,	 secara	 serentak	 kita	 mengondisikan	 mereka	 untuk
mencintai	semua	olahraga	pedesaan.	Pada	saat	yang	bersamaan,	kita	memperhatikan
bahwa	semua	olahraga	pedesaan	akan	memerlukan	penggunaan	alat	rumit.	Dengan
begitu,	mereka	mau	mengonsumsi	baik	barang-barang	pabrik	maupun	kegembiraan
karena	setrum	listrik	itu.”
“Aku	paham,”	kata	siswa	tersebut,	dan	diam,	tenggelam	dalam	kekaguman.
Suasana	 hening;	 kemudian,	 sambil	 menelan	 ludahnya,	 “Suatu	 ketika,”	 sang

Direktur	memulai,	“sementara	Ford	kita	masih	ada	di	dunia,	ada	seorang	anak	kecil
bernama	Reuben	Rabinovitch.	Reuben	 adalah	 anak	dari	 orangtua	 yang	berbahasa
Polandia.”
Sang	 Direktur	 menyela	 dirinya	 sendiri.	 “Kau	 tahu	 apa	 bahasa	 Polandia	 itu,

bukan?”
“Bahasa	yang	sudah	mati.”
“Seperti	 bahasa	 Prancis	 dan	 Jerman,”	 tambah	 siswa	 lain,	 nyata-nyata	 pamer

pengetahuannya.
“Dan,	‘orangtua’?”	tanya	sang	DPP.
Terasa	keheningan	yang	menggelisahkan.	Beberapa	 siswa	 tersipu.	Mereka	belum

belajar	menarik	 perbedaan	 penting,	 tetapi	 acap	 kali	 amat	 halus,	 antara	 kecabulan
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dan	 ilmu	 murni.	 Akhirnya,	 seorang	 siswa	 punya	 keberanian	 untuk	 mengangkat
tangannya.
“Makhluk	manusia	dulu	biasa	….”	Dia	tertegun;	pipinya	memerah.	“Ya,	mereka

dulu	biasa	melahirkan	anak.”
“Betul	sekali.”	Sang	Direktur	mengangguk	setuju.
“Dan,	ketika	bayi-bayi	dituang	….”
“Dilahirkan.”	Ada	yang	membetulkan.
“Ya,	 lalu	 mereka	 jadi	 orangtua—maksudku,	 bukan	 bayi	 itu,	 tentu	 saja;	 yang

lainnya.”	Anak	lelaki	malang	itu	amat	bingung.
“Singkatnya,”	 sang	 Direktur	 menyimpulkan,	 “orangtua	 adalah	 ayah	 dan	 ibu.”

Kecabulan	 yang	 benar-benar	 ilmu	 itu	 akhirnya	 terucap	 lantang	 di	 hadapan	 anak-
anak	lelaki	itu—memecahkan	kesunyian.
“Ibu,”	dia	mengulang	keras-keras,	sambil	mencurahkan	perhatian	dalam	ilmu	itu;

dan,	sambil	menyandar	lagi	pada	kursinya.	“Ini	semua,”	katanya	dengan	sungguh-
sungguh,	“adalah	fakta	yang	tidak	menyenangkan;	aku	tahu	itu.	Tetapi,	kemudian,
kebanyakan	fakta	historis	memang	tidak	menyenangkan.”
Dia	 kembali	 kepada	 Reuben	 kecil—kepada	 Reuben	 kecil,	 yang	 di	 dalam

kamarnya,	pada	suatu	malam,	karena	lalai,	ayah	dan	ibunya	(bruk,	bruk!)	kebetulan
membiarkan	radio	tetap	menyala.
(“Karena	kau	harus	ingat	bahwa	pada	masa	banyaknya	reproduksi	kelahiran	bayi,

anak-anak	selalu	dibesarkan	oleh	orangtua	mereka	dan	tidak	di	Pusat	Pengondisian
Resmi.”)
Sementara	 anak	 itu	 tidur,	 satu	 acara	 siaran	 dari	 London	 tiba-tiba	 mulai

menembus	masuk;	 dan	 pada	 keesokan	 harinya,	 yang	mengherankan	 tentang	bum
dan	 bum-nya	 (siswa	 yang	 lebih	 berani	 berusaha	 menyeringai	 satu	 sama	 lain),
Reuben	kecil	terjaga	sambil	mengulangi	kata	demi	kata	suatu	ceramah	panjang	oleh
penulis	 aneh	 tua	 itu	 (salah	 satu	 dari	 amat	 sedikit	 yang	 karyanya	 diizinkan	 untuk
sampai	 kepada	 kita),	 George	 Bernard	 Shaw,	 yang	 sedang	 bicara,	 menurut	 satu
tradisi	yang	disahkan	dengan	baik,	tentang	kecerdasannya	sendiri.	Melihat	Reuben
kecil	 mengucapkan	 ceramah	 itu	 sambil	 mengedipkan	 mata	 dan	 terkekeh-kekeh,
tentu	saja,	sama	sekali	tidak	bisa	dipahami	dan,	karena	membayangkan	anak	mereka
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jadi	 gila,	 mereka	 memanggil	 seorang	 dokter.	 Untunglah	 dokter	 itu	 memahami
bahasa	 Inggris	 karena	 mengenali	 ceramah	 Shaw	 yang	 sudah	 disiarkan	 malam
sebelumnya,	 menyadari	 arti	 penting	 tentang	 apa	 yang	 telah	 terjadi,	 dan
mengirimkan	sepucuk	surat	kepada	pers	kedokteran	tentang	itu.
“Prinsip	 pengajaran	 saat	 tidur,	 atau	 hypnopædia,	 sudah	 ditemukan.”	 Sang	 DPP

membuat	jeda	yang	mengesankan.
Prinsip	 itu	sudah	ditemukan,	tetapi	 lama,	bertahun-tahun	harus	berlalu	sebelum

prinsip	itu	bisa	diterapkan	secara	bermanfaat.
“Kasus	 Reuben	 Kecil	 terjadi	 23	 tahun	 setelah	 Model-T	 pertama	 Ford	 kita

dipasarkan.”	 (Di	 sini	 sang	 Direktur	 membuat	 suatu	 tanda	 T	 pada	 perutnya	 dan
semua	siswa	dengan	patuh	mengikutinya.)	“Dan,	toh	….”
Para	 siswa	 itu	 bergegas	 mencatat.	 “Hypnopædia,	 kali	 pertama	 digunakan	 secara

resmi	pada	A.F.	214.	Mengapa	tidak	sebelumnya?	Dua	alasan.	(a)	….”
“Para	 peneliti	 awal	 itu,”	 kata	 sang	DPP	 sekarang,	 “salah	 jalur.	Mereka	mengira

hypnopædia	bisa	dibuat	sebagai	satu	instrumen	pendidikan	intelektual	....”
(Seorang	 anak	 kecil	 tidur	 di	 sisi	 kanannya,	 lengan	 kanannya	 menjulur,	 tangan

kanannya	menggantung	di	atas	tepi	tempat	tidur.	Melalui	kisi-kisi	bulat	di	samping
sebuah	kotak,	suatu	suara	bicara	dengan	lembut.
“Sungai	Nil	adalah	sungai	terpanjang	di	Afrika	dan	terpanjang	kedua	dari	semua

sungai	 di	 bulatan	 Bumi.	 Meskipun	 lebih	 pendek	 daripada	 Mississippi-Missouri,
Sungai	Nil	adalah	di	ujung	semua	sungai	sehubungan	dengan	panjang	lembahnya,
yang	memanjang	sampai	garis	lintang	35°.”
Waktu	sarapan	keesokan	harinya.	“Tommy,”	kata	seseorang,	“apa	kau	tahu	sungai

apa	 yang	 terpanjang	 di	 Afrika?”	 Dia	 geleng	 kepala.	 “Tapi,	 apa	 kau	 tidak	 ingat
sesuatu	yang	dimulai	dengan:	Sungai	Nil	adalah	….”
“Sungai-Nil-adalah-sungai-terpanjang-di-Afrika-dan-terpanjang-kedua-dari-

semua-sungai-di-bulatan-Bumi	 ….”	 Kata-kata	 itu	 meluncur	 keluar.	 “Meskipun-
lebih-pendek-daripada	….”
“Baiklah,	sekarang,	yang	mana	sungai	terpanjang	di	Afrika?”
Matanya	kosong.	“Aku	tidak	tahu.”
“Tetapi,	Sungai	Nil,	Tommy.”
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“Sungai-Nil-adalah-sungai-terpanjang-di-Afrika-dan-terpanjang-kedua	….”
“Kalau	begitu,	sungai	mana	yang	terpanjang,	Tommy?”
Tommy	pun	menangis.	“Aku	tidak	tahu,”	dia	meraung.
Raungan	 itu,	 sang	 Direktur	 menjelaskan,	 membuat	 para	 peneliti	 paling	 awal

berkecil	 hati.	 Eksperimen	 itu	 ditinggalkan.	 Tidak	 ada	 upaya	 lebih	 jauh	 dibuat
untuk	 mengajari	 anak-anak	 tentang	 panjangnya	 Sungai	 Nil	 dalam	 tidur	 mereka.
Tepat	 sekali.	 Kau	 tidak	 bisa	 mempelajari	 satu	 ilmu,	 kecuali	 kau	 tahu	 ilmu	 itu
tentang	apa.
“Sementara	itu,	jika	mereka	hanya	memulai	tentang	pendidikan	moral,”	kata	sang

Direktur	 sambil	mendahului	 menuju	 pintu.	 Para	 siswa	 itu	 mengikutinya,	 sambil
berusaha	keras	menulis	di	buku	 catatan	mereka	 sementara	berjalan	dan	 sepanjang
jalan	 naik	 lewat	 lift.	 “Pendidikan	 moral,	 yang	 seharusnya	 jangan	 pernah,	 dalam
keadaan	apa	pun,	menjadi	rasional.”
“Diam,	 diam,”	 bisik	 sebuah	 pengeras	 suara	 ketika	mereka	melangkah	 keluar	 ke

Lantai	14,	dan	“Diam,	diam,”	corong	itu	tanpa	kenal	lelah	mengulang	pada	selang
waktu	 di	 setiap	 koridor.	 Para	 siswa	 dan	 bahkan	 sang	 Direktur	 sendiri	 langsung
berjinjit.	Mereka	adalah	para	Alfa,	 tentu	saja,	 tetapi	bahkan	Alfa	 selama	 ini	 sudah
dikondisikan	dengan	baik.	“Diam,	diam!”	Seluruh	udara	Lantai	14	dipenuhi	desis
perintah	pasti.
Lima	puluh	yard	berjalan	berjinjit	membawa	mereka	ke	sebuah	pintu	yang	pelan-

pelan	dibuka	oleh	sang	Direktur.	Mereka	melangkah	melewati	ambang	pintu	itu	ke
dalam	 senja	 kala	 dari	 satu	 asrama	 tertutup.	 Delapan	 puluh	 ranjang	 bayi	 berdiri
berjajar	 pada	 dinding.	 Terdengar	 bunyi	 napas	 teratur	 pelan	 dan	 gumam
berkelanjutan	karena	suara-suara	amat	pelan	berbisik	dari	jauh.
Seorang	perawat	bangkit	berdiri	 ketika	mereka	masuk	dan	maju	untuk	menarik

perhatian	di	depan	sang	Direktur.
“Apa	pelajaran	petang	ini?”	tanya	sang	Direktur.
“Kami	memberikan	Kelas	 Seks	Elementer	 selama	 empat	 puluh	menit	 pertama,”

jawab	perawat	itu.	“Tetapi,	sekarang	pindah	ke	Kelas	Kesadaran	Elementer.”
Sang	Direktur	berjalan	pelan-pelan	menelusuri	barisan	panjang	ranjang	bayi	 itu.

Kemerahan	dan	damai	dalam	tidur,	delapan	puluh	anak	perempuan	dan	lelaki	kecil
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berbaring	sambil	bernapas	lembut.	Terdengar	bisikan	di	bawah	setiap	bantal.	Sang
DPP	 berhenti	 dan,	 sambil	 membungkuk	 di	 atas	 salah	 satu	 ranjang	 kecil	 itu,
mendengarkan	dengan	penuh	perhatian.
“Tadi	kau	bilang	Kelas	Kesadaran	Elementer?	Mari	 kita	ulangi	 agak	 keras	 lewat

corong	itu.”
Di	 ujung	 ruangan	 itu	 sebuah	 pengeras	 suara	 menonjol	 dari	 dinding.	 Sang

Direktur	berjalan	ke	arah	itu	dan	menekan	satu	tombol.
“…	semua	pakai	hijau,”	kata	satu	suara	lembut	tetapi	amat	berbeda,	dimulai	pada

tengah	satu	kalimat,	“dan	anak-anak	Delta	pakai	khaki.	Oh,	tidak,	aku	tidak	mau
bermain	dengan	 anak-anak	Delta.	Dan,	 anak	Epsilon	masih	 lebih	buruk.	Mereka
begitu	bodoh	sampai	 tak	bisa	baca	 tulis.	Di	 samping	 itu,	mereka	pakai	hitam,	 itu
warna	sedemikian	menjijikkan.	Aku	senang	aku	seorang	Beta.”
Hening	sejenak;	lalu	suara	itu	mulai	lagi.
“Anak	 Alfa	 pakai	 kelabu.	 Mereka	 kerja	 jauh	 lebih	 berat	 daripada	 kita	 karena

mereka	begitu	mengerikan	pintarnya.	Aku	sungguh	senang	aku	adalah	seorang	Beta
karena	 aku	 tidak	 bekerja	 begitu	 berat.	 Dan,	 kemudian	 kita	 jauh	 lebih	 baik
ketimbang	anak	Gama	dan	Delta.	Anak	Gama	bodoh.	Mereka	 semua	pakai	hijau
dan	 anak	Delta	 pakai	khaki.	Oh,	 tidak,	 aku	 tidak	mau	main	dengan	 anak	Delta.
Dan,	anak	Epsilon	lebih	buruk	lagi.	Mereka	terlalu	bodoh	untuk	mampu	….”
Sang	Direktur	menekan	tombol	itu	lagi.	Suaranya	berhenti.	Hanya	hantunya	yang

tipis	terus	menggumam	dari	bawah	delapan	puluh	bantal	itu.
“Mereka	mengulanginya	empat	puluh	atau	 lima	puluh	kali	 lagi	 sebelum	mereka

terjaga;	kemudian	lagi	pada	Kamis,	dan	lagi	pada	Sabtu.	Seratus	dua	puluh	kali	tiga
kali	seminggu	selama	tiga	puluh	bulan.	Setelah	itu,	mereka	lanjut	ke	pelajaran	yang
lebih	tinggi.”
Mawar	dan	setrum	listrik,	khaki	dari	anak	Delta	dan	bau	asafetida—menyatu	tak

terpisahkan	 sebelum	 anak	 itu	 bisa	 bicara.	 Tetapi,	 pengondisian	 tanpa	 kata	 itu
mentah	dan	borongan;	tidak	bisa	mengembalikan	perbedaan	yang	lebih	jelas,	tidak
bisa	menanamkan	program	perilaku	yang	 lebih	 rumit.	Untuk	 itu,	harus	 ada	kata-
kata,	tetapi	kata-kata	tanpa	alasan.	Singkat	kata,	hypnopædia.
“Kekuatan	terbesar	memoralkan	dan	menyosialisasikan	sepanjang	waktu.”
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Para	siswa	menuliskannya	dalam	buku	kecil	mereka.	Langsung	dari	ahlinya.
Sekali	lagi,	sang	Direktur	menyentuh	tombol	tersebut.
“	…	 begitu	 mengerikan	 pintarnya,”	 suatu	 suara	 lembut,	 membujuk,	 tak	 kenal

lelah,	berkata,	“aku	sungguh	senang	aku	adalah	seorang	Beta	karena	….”
Tidak	 terlalu	 seperti	 tetesan	 air,	 meskipun	 air,	 memang	 benar,	 bisa	 melubangi

granit	paling	keras;	 justru,	tetesan	cair	 segel—lilin,	menetes	merekatkan,	menatah,
menggabungkan	 diri	 dengan	 apa	 yang	 mereka	 jatuhi,	 sampai	 akhirnya	 batu	 itu
semuanya	berupa	gumpalan	merah.
“Sampai	 akhirnya	 pikiran	 anak	 itu	 adalah	 saran-saran	 ini,	 dan	 sejumlah	 saran

adalah	 pikiran	 anak	 itu.	Dan,	 bukan	 pikiran	 anak	 itu	 saja.	 Pikiran	 orang	 dewasa
juga—selama	hidupnya.	Pikiran	yang	menilai	dan	menginginkan	dan	memutuskan
—terbentuk	dari	 saran-saran	 ini.	Tetapi,	 semua	 saran	 itu	adalah	 saran-saran	kita!”
Sang	Direktur	hampir	berteriak	bangga.	“Saran-saran	dari	Negara.”	Dia	memukul
meja	paling	dekat.	“Oleh	karena	itu,	mengikuti	….”
Sebuah	suara	membuatnya	menoleh.
“Oh,	 Ford!”	 katanya	 dengan	 nada	 lain.	 “Aku	 sudah	 kelewatan	 dan

membangunkan	anak-anak	itu.”
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TIGA
DI	LUAR,	di	kebun,	adalah	jam	bermain.	Telanjang	di	bawah	matahari	Juni	yang
panas,	 enam	atau	 tujuh	 ratus	 anak	 lelaki	dan	perempuan	 lari-lari	 sambil	berteriak
melengking-lengking	 di	 padang	 rumput,	 atau	main	 bola,	 atau	 berjongkok	 berdua
atau	bertiga	dengan	diam	di	dekat	semak	bunga.	Bunga	mawar	sedang	bermekaran,
dua	burung	bulbul	bicara	sendiri	di	dalam	belukar,	seekor	burung	kukuk	baru	saja
berhenti	bersiul	di	antara	pohon	jeruk.	Udara	mengantuk	dengan	gumam	lebah	dan
helikopter.
Sang	 Direktur	 dan	 para	 siswa	 berdiri	 sebentar	 mengamati	 satu	 permainan

centrifugal	 bumble-puppy.	Dua	 puluh	 anak	 berkumpul	 dalam	 sebuah	 lingkaran	 di
seputar	 menara	 baja	 kromium.	 Sebuah	 bola	 dilemparkan	 ke	 atas	 sehingga	 kalau
mendarat	 di	 atas	 mimbar	 di	 puncak	 menara	 itu	 akan	 menggelinding	 turun	 ke
bagian	dalam,	jatuh	ke	atas	sebuah	piringan	yang	berputar	cepat,	terlontar	melalui
satu	 atau	 lainnya	 dari	 banyak	 sekali	 lubang	 yang	 dibuat	 dalam	 selubung	 silinder,
dan	harus	ditangkap.
“Aneh.”	 Sang	Direktur	merenungkan,	 ketika	mereka	meninggalkan	 tempat	 itu.

“Aneh	 kalau	 berpikir	 bahwa	 bahkan	 di	 zaman	 Ford	 Kita,	 kebanyakan	 game
dimainkan	 tanpa	 peralatan	 lebih	 banyak	 daripada	 satu	 atau	 dua	 buah	 bola	 dan
beberapa	 tongkat	 dan	 mungkin	 sedikit	 jala.	 Bayangkan	 ketololan	 membiarkan
orang	 memainkan	 game	 rumit	 tanpa	 melakukan	 apa	 pun	 untuk	 meningkatkan
konsumsi.	 Ini	gila.	Sekarang	 ini	Kontrolir	 tidak	 akan	menyetujui	 permainan	baru
apa	 pun,	 kecuali	 kalau	 bisa	 menunjukkan	 bahwa	 itu	 membutuhkan	 setidaknya
sebanyak	 peralatan	 untuk	 game	 paling	 rumit	 yang	 ada	 sekarang.”	 Dia	 menyela
dirinya	sendiri.
“Itu	satu	kelompok	kecil	yang	menyenangkan,”	katanya	sambil	menuding.
Dalam	 suatu	 teluk	 kecil	 berumput	 di	 antara	 dua	 semak	 Mediterranean	 yang

tinggi,	 dua	 anak,	 seorang	 anak	 lelaki	 sekitar	 tujuh	 tahun	 dan	 seorang	 anak
perempuan	kecil	yang	mungkin	setahun	lebih	tua,	sedang	bermain,	amat	serius	dan
penuh	 perhatian	 seperti	 ilmuwan	 yang	 asyik	 dengan	 pekerjaan	 penemuan,	 satu
permainan	seksual	yang	sederhana.
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“Menarik,	menarik!”	ulang	sang	DPP	penuh	perasaan.
“Menarik.”	 Para	 siswa	 itu	 dengan	 sopan	 menyetujui.	 Namun,	 senyum	 mereka

agak	mengejek.	Mereka	belum	lama	menyingkirkan	kegembiraan	kekanak-kanakan
yang	sama	sehingga	sekarang	mampu	mengamati	mereka	tanpa	sentuhan	rasa	jijik.
Menarik?	Tapi,	 itu	hanya	sepasang	anak	kecil	yang	sedang	bermain-main;	itu	saja.
Hanya	anak	kecil.
“Aku	selalu	berpikir,”	sang	Direktur	melanjutkan	dengan	nada	agak	terharu	yang

sama,	ketika	dia	diganggu	oleh	satu	tangisan	keras.
Dari	 sebuah	semak	di	dekat	 situ	muncul	 seorang	perawat,	menggandeng	 tangan

seorang	anak	lelaki	kecil,	yang	meraung-raung	sambil	berjalan.	Seorang	gadis	kecil
yang	tampak	gelisah	mengikuti	dari	dekat.
“Ada	apa?”	tanya	sang	Direktur.
Perawat	 itu	mengangkat	bahunya.	“Tidak	apa-apa,”	 jawabnya.	“Hanya	saja	anak

lelaki	kecil	itu	agaknya	agak	enggan	ikut	dalam	permainan	erotis	biasa.	Aku	sudah
memperhatikannya	sekali	atau	dua	kali	sebelumnya.	Dan,	hari	ini	pun	begitu.	Dia
baru	saja	mulai	berteriak.”
“Jujur,”	 kata	 anak	 perempuan	 kecil	 yang	 tampak	 gelisah	 itu,	 “aku	 tidak

bermaksud	menyakitinya	atau	apa	pun.	Jujur.”
“Tentu	 saja	 kau	 tidak	 berniat	 begitu,	 Sayang,”	 kata	 perawat	 itu	menghiburnya.

“Dan,	oleh	karena	itu,”	lanjutnya	sambil	menoleh	kepada	sang	Direktur,	“aku	akan
membawanya	 untuk	 diperiksa	 oleh	 Asisten	 Instruktur	 Psikologi.	 Hanya	 untuk
mengetahui	jika	ada	sesuatu	yang	abnormal.”
“Betul	sekali,”	kata	sang	Direktur.	“Bawa	dia	masuk.	Kau	di	sini	saja,	gadis	kecil,”

dia	menambahkan,	sementara	perawat	itu	pergi	dengan	momongannya	yang	masih
meraung-raung.	“Siapa	namamu?”
“Polly	Trotsky.”
“Nama	yang	bagus	pula,”	kata	sang	Direktur.	“Sekarang	lari	dan	lihat	apa	kau	bisa

menemukan	anak	lelaki	yang	bisa	diajak	main.”
Anak	itu	memelesat	ke	dalam	semak	dan	tidak	kelihatan	lagi.
“Makhluk	kecil	yang	amat	indah!”	kata	sang	Direktur	sambil	mengawasi	anak	itu.

Lalu,	 sambil	 menoleh	 kepada	 para	 siswanya,	 “Yang	 sekarang	 mau	 kukatakan
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kepadamu	 adalah,”	 katanya,	 “mungkin	 terdengar	 tidak	 masuk	 akal.	 Tapi,
kemudian,	 kalau	 kalian	 tidak	 terbiasa	 dengan	 sejarah,	 kebanyakan	 fakta	 tentang
masa	lalu	memang	kedengarannya	tidak	masuk	akal.”
Dia	menceritakan	 kebenaran	 yang	menakjubkan	 itu.	 Selama	periode	 amat	 lama

sebelum	 zaman	 Ford	 Kita,	 dan	 bahkan	 untuk	 beberapa	 generasi	 sesudah	 itu,
permainan	 erotis	 antaranak-anak	 dianggap	 sebagai	 abnormal	 (terdengar	 mereka
terbahak-bahak);	dan	tidak	hanya	abnormal,	sebenarnya	amoral	(tidak!):	dan,	oleh
karena	itu,	harus	dilarang	keras.
Suatu	 ekspresi	 tidak	percaya	 keheranan	muncul	 pada	wajah	para	 pendengarnya.

Anak-anak	 kecil	 malang	 itu	 tidak	 boleh	 menghibur	 diri	 mereka	 sendiri?	 Mereka
tidak	percaya	itu.
“Bahkan,	remaja,”	kata	sang	DPP,	“bahkan,	remaja	seperti	kalian	sendiri	….”
“Tidak	mungkin!”
“Kecuali	 auto-erotisme	 dan	 homoseksualitas	 agak	 sembunyi-sembunyi—sama

sekali	bukan	apa-apa.”
“Bukan	apa-apa.”
“Dalam	kebanyakan	kasus,	sampai	mereka	di	atas	dua	puluh	tahun.”
“Dua	puluh?”	Para	siswa	itu	bersama-sama	mengulangi	kata-kata	itu	dengan	keras

karena	tidak	percaya.
“Dua	 puluh,”	 ulang	 sang	Direktur.	 “Sudah	 kubilang	 kau	 akan	menganggap	 itu

tidak	masuk	akal.”
“Tapi,	apa	yang	terjadi?”	tanya	mereka.	“Apa	akibatnya?”
“Akibatnya	mengerikan.”	Satu	suara	bergema	yang	mendalam	tiba-tiba	masuk	ke

dalam	dialog	itu.
Mereka	memandang	sekeliling.	Di	tepi	kelompok	kecil	itu	berdiri	seorang	asing—

seorang	lelaki	tidak	terlalu	jangkung,	berambut	hitam,	dengan	hidung	melengkung,
bibir	merah	tebal,	mata	amat	menikam	dan	gelap.	“Mengerikan,”	dia	mengulangi.
Pada	waktu	 itu	 sang	DPP	duduk	di	 atas	 salah	 satu	bangku	karet	dan	baja	 yang

dengan	nyaman	bertebaran	di	seluruh	kebun	itu;	tetapi	melihat	orang	asing	itu,	dia
melompat	 berdiri	 dan	 lari	maju,	 tangannya	merentang,	 sambil	 tersenyum	dengan
semua	giginya,	berlebihan.
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“Kontrolir!	 Sungguh	 tak	 terduga!	 Anak-anak,	 apa	 yang	 kalian	 pikirkan?	 Inilah
sang	Kontrolir;	inilah	Ford	yang	mulia,	Mustapha	Mond.”
Dalam	empat	 ratus	 ruangan	Pusat	 itu	 empat	 ratus	 lonceng	 elektrik	berbarengan

berdentang	empat	kali.	Hanya	suara	berbicara	dari	mulut-mulut	corong.
“Regu	Hari	Utama	bebas	tugas.	Regu	Hari	Kedua	ambil	alih.	Regu	Hari	Utama

bebas	….”
Di	dalam	 lift,	pada	perjalanan	naik	ke	Ruang	Ganti	Pakaian,	Henry	Foster	dan

Asisten	Direktur	Penakdir	dengan	 agak	 sengaja	membelakangi	Bernard	Marx	dari
Biro	Psikologi:	menghindarkan	diri	mereka	sendiri	dari	reputasi	buruk	itu.
Gumam	dan	derik	pelan	mesin-mesin	masih	menggerakkan	udara	kemerahan	di

dalam	 Gudang	 Embrio.	 Regu-regu	 bisa	 datang	 dan	 pergi,	 satu	 wajah	 berwarna-
lupus	memberi	 tempat	 kepada	 yang	 lainnya;	 dengan	 anggun	 dan	 selama-lamanya
para	konveyor	merangkak	maju	dengan	muatan	mereka,	lelaki	dan	perempuan	masa
depan.
Lenina	Crowne	berjalan	dengan	cepat	ke	arah	pintu.
Ford	 yang	 Mulia	 Mustapha	 Mond!	 Mata	 para	 siswa	 yang	 memberi	 salam	 itu

hampir	melompat	keluar	dari	kepala	mereka.	Mustapha	Mond!	Residen	Kontrolir
untuk	 Eropa	 Barat!	 Salah	 seorang	 dari	 sepuluh	 Kontrolir	 Dunia.	 Salah	 satu	 dari
sepuluh	…	dan	beliau	duduk	di	bangku	bersama	sang	DPP.	Beliau	akan	menginap,
menginap,	 ya,	 dan	 benar-benar	 berbicara	 kepada	 mereka,	 langsung	 dari	 ahlinya.
Langsung	dari	mulut	Ford	sendiri.
Dua	orang	anak	berwarna	cokelat-udang	muncul	dari	sebuah	semak	di	dekat	situ,

menatap	mereka	sejenak	dengan	mata	besar,	kagum,	kemudian	kembali	bergembira
di	antara	dedaunan.
“Kalian	 semua	 ingat,”	kata	Kontrolir	 itu,	dengan	 suaranya	yang	berat	dan	kuat,

“kukira,	 kalian	 semua	 ingat	 pepatah	 indah	dan	memberi	 inspirasi	 dari	Ford	Kita:
Sejarah	itu	omong	kosong.”	Dia	mengulanginya	perlahan-lahan,	“Omong	kosong.”
Dia	melambaikan	 tangannya;	dan	 itu	 seakan,	dengan	bulu-bulu	 tidak	kelihatan,

dia	 membersihkan	 sedikit	 debu,	 dan	 debu	 itu	 adalah	 Harappa,	 adalah	 Ur	 dari
Kaldea;	 semacam	 sarang	 laba-laba,	 dan	 mereka	 adalah	 Thebes	 dan	 Babylon	 dan
Cnossos	dan	Mycenae.	Bulu-bulu—dan	di	mana	ada	Odyseus,	di	mana	ada	Ayub,
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di	mana	 ada	 Jupiter	 dan	Gotama	 dan	 Yesus?	 Bersihkan—dan	 bintik-bintik	 debu
antik	 yang	 bernama	 Athena	 dan	 Roma,	 Jerusalem	 dan	Kerajaan	 Tengah—semua
sudah	lenyap.	Bersihkan	tempat	yang	dulunya	Italia	yang	sudah	kosong.	Bersihkan,
katedral-katedral;	bersihkan,	bersihkan	King	Lear	dan	Pemikiran	Pascal.	Bersihkan,
Gairah;	bersihkan	Requiem;	bersihkan	Simfoni;	bersihkan	….
“Mau	 ke	 Pengolah-rasa	malam	 ini,	Henry?”	 tanya	Asisten	Penakdir.	 “Kudengar

yang	 baru	 di	 Alhambra	 itu	 peringkat	 pertama.	 Ada	 satu	 adegan	 cinta	 di	 atas
permadani	kulit	beruang;	mereka	bilang	 itu	 luar	biasa.	Setiap	 rambut	beruang	 itu
mereproduksi.	Efek	sentuhan	yang	paling	menakjubkan.”
“Itu	 sebabnya	 kau	 tidak	 mengajarkan	 sejarah,”	 kata	 sang	 Kontrolir.	 “Tapi,

sekarang	sudah	saatnya.”
Sang	DPP	memandang	 sang	Kontrolir	 dengan	gugup.	Ada	 rumor	 aneh	 tentang

buku	 tua	 terlarang	 yang	disembunyikan	dalam	 sebuah	 lemari	 besi	 di	 kamar	 studi
sang	Kontrolir.	Injil.	Puisi—Ford	tahu	itu.
Mustapha	 Mond	 menangkap	 pandangannya	 yang	 gelisah	 dan	 ujung-ujung

bibirnya	yang	merah	itu	berdenyut	secara	ironis.
“Tidak	apa-apa,	Direktur,”	katanya	dengan	nada	agak	mengejek.	“Aku	tidak	akan

merusak	mereka.”
Sang	DPP	amat	kebingungan.
Mereka	yang	merasa	diri	mereka	rendah	memang	kelihatan	rendah.	Senyum	pada

wajah	Bernard	Marx	menjijikkan.	Memang	setiap	bulu	pada	beruang	itu!
“Aku	akan	memutuskan	untuk	pergi,”	kata	Henry	Foster.
Mustapha	Mond	 mencondongkan	 tubuhnya,	 mengguncang	 sebuah	 jari	 kepada

mereka.	 “Berusahalah	 menyadarinya,”	 katanya,	 dan	 suaranya	 mengirimkan	 suatu
sensasi	 aneh	 sepanjang	 diafragma	 mereka.	 “Coba	 bayangkan,	 seperti	 apa	 punya
seorang	ibu	viviparus	(yang	melahirkan).”
Kata-kata	cabul	itu	lagi.	Tapi,	tak	ada	dari	mereka	yang	berharap,	kali	ini,	untuk

tersenyum.
“Coba	bayangkan	apa	arti	‘hidup	bersama	keluarganya’.”
Mereka	mencoba;	tetapi	jelas	sama	sekali	tidak	berhasil.
“Dan,	apa	kau	tahu	apa	itu	sebuah	‘rumah’?”
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Mereka	menggeleng.
Dari	 ruang	 bawah	 tanahnya	 yang	 redup,	 Lenina	Crowne	melesat	 ke	 Lantai	 17,

belok	 kanan	 setelah	 melangkah	 keluar	 dari	 lift	 itu,	 berjalan	 menuruni	 sebuah
koridor	 panjang	 dan,	 membuka	 pintu	 yang	 bertuliskan	 KAMAR	HIAS	 GADIS,
terjun	ke	dalam	kekacauan	memekakkan	telinga	dari	lengan,	dan	dada,	dan	pakaian
dalam.	Hujan	 deras	 air	 panas	menyiram	 ke	 dalam	 atau	 bergemerecik	 dari	 seratus
pemandian.	 Gemuruh	 dan	 mendesis,	 delapan	 puluh	 mesin	 pijat	 vibro-vakum
berbarengan	meremas	 dan	menyedot	 daging	 kencang	 dan	 terbakar	 matahari	 dari
delapan	puluh	spesimen	perempuan	 luar	biasa.	Setiap	orang	berbicara	keras-keras.
Suatu	mesin	Musik	Sintetis	menyanyikan	satu	solo	trompet	super.
“Halo,	Fanny,”	kata	Lenina	kepada	perempuan	muda	yang	gantungan	baju	serta

lokernya	ada	di	sebelahnya.
Fanny	 bekerja	 dalam	Ruang	 Pembotolan,	 dan	 nama	 belakangnya	 juga	Crowne.

Namun,	 kalau	 dua	 ribu	 penduduk	 dari	 pabrik	 hanya	 punya	 sepuluh	 ribu	 nama,
kebetulan	itu	khususnya	tidak	mengherankan.
Lenina	menarik	turun	ritsleting	jaketnya,	terus	sampai	celananya,	dan	tangannya

turun	lagi	untuk	melonggarkan	baju	dalamnya.	Masih	mengenakan	sepatu	dan	kaus
kakinya,	dia	berjalan	ke	arah	kamar	mandi.
“Rumah,	rumah—beberapa	ruang	kecil,	terlalu	berdesakan—dihuni	oleh	seorang

laki-laki,	 oleh	 gerombolan	 laki-laki	 dan	 perempuan	 segala	 usia.	 Tidak	 ada	 udara,
tidak	ada	ruangan;	suatu	penjara	tidak	steril;	kegelapan,	penyakit,	dan	bau-bauan.”
(Evokasi	 sang	Kontrolir	begitu	 jelas	 sehingga	 salah	 seorang	 anak	 lelaki	 itu,	 lebih

peka	 daripada	 yang	 lainnya,	 menjadi	 pucat	 hanya	mendengar	 penjelasan	 itu	 dan
hampir	pingsan.)
Lenina	 keluar	 dari	 kamar	 mandi,	 mengeringkan	 tubuhnya	 dengan	 handuk,

meraih	 sebuah	 pipa	 lentur	 panjang	 yang	 dicolokkan	 ke	 dalam	 dinding,
mengarahkan	 mulut	 pipa	 itu	 pada	 dadanya,	 seakan	 bermaksud	 bunuh	 diri,
menekan	 pipa	 itu.	 Satu	 semburan	 udara	 panas	 menyapunya	 dengan	 bedak	 talk
paling	halus.	Delapan	wewangian	dan	eau-de-Cologne	berbeda	ditaruh	di	atas	keran-
keran	 kecil	 di	 atas	 wastafel.	Dia	memutar	 yang	 ketiga	 dari	 kiri,	menyeka	 dirinya
dengan	 chypre	 dan,	 sambil	 menjinjing	 sepatu	 dan	 kaus	 kakinya,	 keluar	 untuk
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memeriksa	apakah	salah	satu	mesin	vibro-vakum	bisa	dipakai.
Dan,	baik	 secara	psikis	maupun	 fisik	 rumah	 itu	 jorok.	 Secara	psikis,	 itu	 sebuah

lubang	kelinci,	sebuah	lubang	sampah,	gerah	oleh	benturan	kehidupan	yang	padat,
dan	berbau	emosi.	Betapa	satu	keintiman	yang	menyesakkan,	hubungan	berbahaya,
gila	 dari	 kelompok	 keluarga	 itu!	 Secara	 maniak,	 si	 ibu	 mengerami	 anak-anaknya
(anak-anaknya)	 …	 mengerami	 mereka	 seperti	 seekor	 kucing	 terhadap	 anak-
anaknya;	 tetapi	 seekor	 kucing	 yang	 bisa	 bicara,	 seekor	 kucing	 yang	 bisa	 bicara,
“Bayiku,	bayiku,”	berkali-kali,	“bayiku,	dan	oh,	oh,	di	dadaku,	tangan-tangan	kecil,
kelaparan,	 dan	 kenikmatan	 menyakitkan	 yang	 tak	 terucapkan!	 Sampai	 akhirnya
bayiku	tidur,	bayiku	tidur	dengan	busa	susu	putih	di	sudut	mulutnya.	Bayi	kecilku
tidur.”
“Ya,”	 kata	 Mustapha	 Mond,	 seraya	 menganggukkan	 kepala.	 “Kau	 boleh	 saja

menggigil	ketakutan.”
“Malam	 ini	 kau	 mau	 keluar	 dengan	 siapa?”	 tanya	 Lenina,	 ketika	 pulang	 dari

vibro-vakum	seperti	sebutir	mutiara	disinari	dari	dalam,	merah	jambu	menyala.
“Tidak	dengan	siapa-siapa.”
Lenina	mengangkat	alisnya	keheranan.
“Aku	merasa	agak	kurang	sehat	akhir-akhir	 ini,”	Fanny	menjelaskan.	“Dr.	Wells

menasihati	aku	untuk	mendapat	suatu	Pengganti	Kehamilan.”
“Tetapi,	Sayangku,	kau	baru	sembilan	belas	tahun.	Pengganti	Kehamilan	pertama

tidak	diwajibkan	sebelum	21.”
“Aku	tahu,	Sayang.	Namun,	beberapa	orang	lebih	baik	jika	mulai	lebih	awal.	Dr.

Wells	 mengatakan	 kepadaku	 bahwa	 gadis	 berambut	 pirang	 dengan	 pelvis	 lebar,
seperti	 aku,	 seharusnya	mendapatkan	 Pengganti	Kehamilan	 pertama	mereka	 pada
usia	tujuh	belas	tahun.	Jadi,	sebenarnya	aku	terlambat	dua	tahun,	bukan	dua	tahun
terlalu	awal.”	Dia	membuka	pintu	lokernya	dan	menunjuk	pada	deretan	boks	dan
ampul	berlabel	pada	rak	atas.
“SIROP	CORPUS	LUTEUM,”	Lenina	membaca	label	itu	keras-keras.	“OVARIN,

DIJAMIN	 SEGAR;	 TIDAK	 BOLEH	DIPAKAI	 SETELAH	 1	 AGUSTUS,	 A.F.
632.	 EKSTRAK	 KELENJAR	 MAMMAE;	 DIMINUM	 TIGA	 KALI	 SEHARI,
SEBELUM	MAKAN,	 DENGAN	 SEDIKIT	 AIR,	 PLASENTIN:	 5	 cc	 UNTUK

overebook



DISUNTIKKAN	 SECARA	 INTRAVENA	 SETIAP	TIGA	HARI.	Huh!”	 Lenina
menggigil.	“Sungguh,	aku	benci	intravena,	kau	sendiri?”
“Ya,	tetapi	kalau	sekali	itu	bagus.”	Fanny	seorang	gadis	yang	amat	arif.
Ketika	 Ford	 Kita—atau	 Freud	 Kita,	 untuk	 suatu	 alasan	 yang	 tak	 bisa	 ditebak,

lebih	suka	menyebut	dirinya	sendiri	manakala	bicara	tentang	masalah	psikologis—
Freud	 kita	 adalah	 yang	 pertama	 mengungkapkan	 bahaya	 mengerikan	 dari
kehidupan	keluarga.	Dunia	penuh	dengan	ayah—oleh	karena	itu,	penuh	kesedihan;
penuh	 ibu—oleh	 karena	 itu,	 penuh	 dengan	 segala	 macam	 penyimpangan	 dari
sadisme	 sampai	 kemurnian;	 penuh	 dengan	 saudara,	 saudari,	 paman,	 bibi—penuh
kegilaan	dan	bunuh	diri.
“Dan,	toh,	di	kalangan	orang	liar	di	Samoa,	di	pulau-pulau	tertentu	lepas	pantai

New	Guinea	….”
Sinar	matahari	 tropis	melapisi	 seperti	madu	hangat	 pada	 tubuh-tubuh	 telanjang

yang	seenaknya	berguling-guling	di	 antara	bunga	kembang	 sepatu.	Rumah	adalah
dalam	 apa	 saja	 dari	 dua	 puluh	 rumah	 beratap	 palem-rumbia.	 Konsep	Trobriands
merupakan	 karya	 hantu	 leluhur;	 tak	 seorang	 pun	 pernah	 mendengar	 tentang
seorang	ayah.
“Dua	 ujung,”	 kata	 sang	 Kontrolir,	 “bertemu.	 Untuk	 alasan	 yang	 baik	 bahwa

mereka	dibuat	untuk	bertemu.”
“Dr.	 Well	 mengatakan	 bahwa	 satu	 Pengganti	 Kehamilan	 selama	 tiga	 bulan

sekarang	akan	benar-benar	membuat	perbedaan	bagi	kesehatanku	untuk	empat	atau
lima	tahun	ke	depan.”
“Ya,	 kuharap	dia	betul,”	 kata	Lenina.	 “Tapi,	Fanny,	 apa	kau	benar-benar	 serius

untuk	mengatakan	bahwa	selama	tiga	bulan	ke	depan	kau	seharusnya	tidak	….”
“Oh,	 tidak,	 Sayang.	 Hanya	 selama	 satu	 atau	 dua	 minggu,	 itu	 saja.	 Aku	 akan

melewatkan	malam	 di	 Kelab	 yang	memainkan	Musical	 Bridge.	 Kukira	 kau	 akan
keluar?”
Lenina	mengangguk.
“Dengan	siapa?”
“Henry	Foster.”
“Lagi?”	Wajah	 Fanny	 yang	 baik,	 agak	 seperti	 rembulan,	menunjukkan	 ekspresi
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ganjil	 yang	 sedih	 dan	 mencela.	 “Kau	 bermaksud	 mengatakan	 bahwa	 kau	 masih
berkencan	dengan	Henry	Foster?”
Ibu-ibu	 dan	 ayah-ayah,	 saudari,	 dan	 saudara.	 Namun,	 juga	 ada	 suami,	 istri,

kekasih.	Juga	ada	monogami	dan	romansa.
“Meskipun	mungkin	kau	tidak	tahu	apa	itu	semua,”	kata	Mustapha	Mond.
Mereka	menggeleng.
Keluarga,	 monogami,	 romansa.	 Eksklusivitas	 di	 mana-mana,	 satu	 penyaluran

sempit	hasrat	dan	energi.
“Akan	 tetapi,	 setiap	orang	menjadi	milik	 setiap	orang	 lain,”	dia	menyimpulkan,

sambil	mengutip	amsal	hypnopædic.
Para	 siswa	 itu	 mengangguk,	 secara	 empati	 menyetujui	 satu	 pernyataan	 yang

meningkat	lebih	dari	62	ribu	ulangan	dalam	kegelapan	yang	telah	membuat	mereka
menerima,	tidak	sekadar	sebagai	betul,	tapi	sebagai	aksiomatis,	jelas	terbukti,	betul-
betul	tak	terbantahkan.
“Tetapi,	 bagaimanapun,”	 Lenina	 mau	 protes,	 “aku	 baru	 sekitar	 empat	 bulan

bersama	Henry.”
“Baru	 empat	 bulan!	 Aku	 suka	 itu.	 Dan,	 lebih-lebih	 lagi,”	 Fanny	 melanjutkan,

sambil	mengangkat	 satu	 jari	 menuduh,	 “tidak	 ada	 orang	 lainnya,	 kecuali	 Henry
sepanjang	waktu.	Ya,	kan?”
Lenina	 tersipu-sipu;	 tetapi	 matanya,	 nada	 suaranya	 tetap	 menantang.	 “Tidak,

tidak	ada	yang	 lainnya,”	 jawabnya	hampir	 garang.	 “Dan,	 dengan	 senang	hati	 aku
tidak	melihat	mengapa	harus	ada	yang	lain.”
“Oh,	 dia	 dengan	 senang	 hati	 tidak	 melihat	 mengapa	 seharusnya	 ada,”	 ulang

Fanny,	 seakan	 kepada	 seorang	 pendengar	 tak	 kelihatan	 di	 belakang	 bahu	 kiri
Lenina.
Kemudian,	 dengan	 nada	 yang	 tiba-tiba	 berubah,	 “Tetapi,	 serius,	 nih,”	 katanya,

“aku	 benar-benar	 berpikir	 kau	 seharusnya	 berhati-hati.	 Itu	 suatu	 bentuk	 yang
sedemikian	buruk	untuk	dilanjutkan	dan	dilanjutkan	seperti	ini	dengan	satu	orang.
Pada	umur	40	atau	45,	tidak	akan	begitu	buruk.	Tapi,	pada	usiamu,	Lenina!	Tidak,
itu	 benar-benar	 tidak	 bisa.	 Dan,	 kau	 tahu	 betapa	 sang	DPP	 sangat	 berkeberatan
pada	apa	pun	yang	 intens	 atau	berlarut-larut.	Empat	bulan	dengan	Henry	Foster,
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tanpa	ada	lelaki	lain—mengapa,	sang	DPP	akan	marah	besar	jika	tahu.”
“Pikirkan	 air	 di	 bawah	 tekanan	 dalam	 sebuah	 pipa.”	 Mereka	 memikirkan	 itu.

“Kulubangi	sekali,”	kata	sang	Kontrolir.	“Memancar	keras!”
Dia	melubanginya	dua	puluh	kali.	Ada	dua	puluh	air	mancur	kecil.
“Bayiku.	Bayiku	…!”
“Ibu!”	Kegilaan	itu	menular.
“Cintaku,	kekasihku	dan	satu-satunya,	kekasih,	kekasih	….”
Ibu,	monogami,	 romansa.	Pancaran	 air	 tinggi;	 pancaran	 liar	 ganas	 dan	berbusa.

Dorongannya	 hanya	 punya	 satu	 saluran.	 Kekasihku,	 bayiku.	 Tidak	 heran	 orang-
orang	 pramodern	 malang	 itu	 gila	 dan	 kejam	 serta	 sengsara.	 Dunia	 mereka	 tidak
membiarkan	mereka	mengambil	hal-hal	dengan	mudah,	tidak	membiarkan	mereka
waras,	saleh,	bahagia.	Bagaimana	dengan	para	ibu	dan	kekasih?	Bagaimana	dengan
larangan	 yang	 terhadapnya	 mereka	 tidak	 dikondisikan	 untuk	 taat?	 Bagaimana
dengan	godaan	dan	penyesalan	yang	sepi?	Bagaimana	dengan	semua	penyakit	dan
rasa	nyeri	 terasing	 tanpa	akhir?	Bagaimana	dengan	ketidakpastian	dan	kemiskinan
—mereka	 dipaksa	 merasakan	 dengan	 kuat.	 Dan,	 merasakan	 dengan	 kuat	 (dan
dengan	 kuat,	 apalagi,	 dalam	kesendirian,	 dalam	 isolasi	 individual	 tanpa	 harapan),
bagaimana	mereka	bisa	stabil?
“Tentu	 saja	 tidak	 perlu	meninggalkan	 dia.	 Sekali	 tempo	 pergilah	 dengan	 orang

lain,	itu	saja.	Dia	punya	gadis	lain,	kan?”
Lenina	mengakuinya.
“Tentu	 saja	 iya.	Memercayai	Henry	Foster	 sebagai	pria	 sempurna—selalu	betul.

Dan,	kemudian	ada	sang	Direktur	untuk	dipikirkan.	Kau	tahu	seorang	fanatik	….”
Sambil	mengangguk,	“Dia	menepuk	punggungku	petang	ini,”	kata	Lenina.
“Nah,	iya,	kan!”	Fanny	merasa	benar.	“Itu	menunjukkan	sikapnya.	Amat	kolot.”
“Stabilitas,”	kata	sang	Kontrolir,	“stabilitas.	Tidak	ada	peradaban	tanpa	stabilitas

sosial.	Tidak	ada	stabilitas	sosial	tanpa	stabilitas	individu.”	Suaranya	adalah	sebuah
trompet.	Mendengarkan	itu,	mereka	merasa	lebih	besar,	lebih	hangat.
Mesin	 itu	berputar,	berputar,	dan	harus	 terus	berputar—selamanya.	 Ia	mati	 jika

diam.	Seribu	juta	mengaduk	lapisan	kulit	Bumi.	Roda-roda	mulai	berputar.	Dalam
150	tahun	ada	dua	ribu	juta.	Hentikan	semua	roda.	Dalam	150	minggu	sekali	lagi
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hanya	seribu	juta;	seribu	seribu	seribu	lelaki	dan	perempuan	kelaparan	hampir	mati.
Roda	harus	berputar	terus-menerus,	tetapi	tidak	bisa	berubah	tanpa	dijaga.	Harus

ada	orang	yang	menjaga,	lelaki	yang	stabil	seperti	roda-roda	di	atas	as	mereka,	orang
waras,	orang	taat,	stabil	dalam	kepuasan.
Tangisan:	 Bayiku,	 ibuku,	 satu-satunya	 cintaku	 mengerang:	 Dosaku,	 Tuhanku

yang	mengerikan;	menjerit	kesakitan,	menggumam	karena	demam,	meratap	karena
tua	dan	miskin—bagaimana	mereka	bisa	menjaga	roda-roda	itu?	Dan,	jika	mereka
tidak	bisa	menjaga	roda-roda	itu,	mayat	seribu	ribu	ribu	lelaki	dan	perempuan	akan
sulit	dikubur	atau	dibakar.
“Dan,	 setelah	 itu	 semua,”	 nada	 suara	 Fanny	membujuk,	 “itu	 bukan	 seakan	 ada

apa	saja	yang	menyakitkan	atau	tidak	menyenangkan	tentang	punya	satu	atau	dua
laki-laki	di	samping	Henry.	Dan,	melihat	itu,	kau	seharusnya	agak	lebih	tidak	pilih-
pilih.”
“Stabilitas,”	 sang	Kontrolir	 bersikeras,	 “stabilitas.	Kebutuhan	utama	dan	 pokok.

Stabilitas.	Oleh	karena	itu,	semua	ini	dibuat.”
Sambil	melambaikan	tangan,	dia	menunjukkan	kebun-kebun	itu,	bangunan	amat

besar	dari	Pusat	Pengondisian,	anak-anak	telanjang	bersembunyi	di	semak	belukar,
atau	berkejaran	di	seluruh	padang	rumput.
Lenina	menggeleng.	“Entah	bagaimana,”	dia	merenung,	“aku	merasa	tidak	terlalu

tertarik	pada	seks	akhir-akhir	ini.	Ada	kalanya	orang	tidak	tertarik.	Bukankah	begitu
menurutmu?”
Fanny	mengangguk	 simpati	dan	paham.	 “Tapi,	orang	harus	berusaha,”	katanya,

singkat	 dan	 tegas,	 “orang	 harus	melakukan	 permainan	 itu.	 Bagaimanapun,	 setiap
orang	menjadi	milik	setiap	orang	yang	lain.”
“Ya,	 setiap	 orang	menjadi	milik	 setiap	 orang	 yang	 lain,”	Lenina	mengulanginya

pelan-pelan	dan	setelah	mendesah,	diam	sejenak;	lalu,	menggandeng	tangan	Fanny,
agak	meremasnya.	“Kau	betul	sekali,	Fanny.	Seperti	biasa,	aku	akan	berusaha.”
Impuls	yang	tertangkap	meluap,	dan	luapan	itu	adalah	perasaan,	luapan	itu	adalah

gairah,	 luapan	 itu	 bahkan	 kegilaan:	 ini	 tergantung	 pada	 kekuatan	 arus	 itu,
ketinggian	dan	kekuatan	dari	penghalang.	Aliran	tak	terkendali	itu	mengalir	lancar
melewati	saluran	pilihannya	menjadi	kenyamanan	yang	tenang.	(Embrio	 itu	 lapar;
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hari	 demi	 hari,	 pompa	 pengganti	 darah	 itu	 tanpa	 henti	 berputar	 delapan	 ratus
putaran	 per	 menit.)	 Anak	 yang	 dituang	 itu	 meraung;	 segera	 seorang	 perawat
muncul	dengan	sebotol	sekresi	eksternal.	Merasa	tersembunyi	dalam	interval	waktu
antara	 hasrat	 dan	 pelampiasannya.	 Perpendek	 interval	 itu,	 hancurkan	 semua
penghalang	lama	yang	tidak	perlu	itu.
“Anak-anak	mujur!”	kata	sang	Kontrolir.	“Tidak	ada	rasa	sakit	yang	diselamatkan

untuk	membuat	hidupmu	santai	 secara	emosional—untuk	merawatmu,	 sejauh	 itu
mungkin,	jangan	punya	emosi	sama	sekali.”
“Ford	ada	dalam	mobil	bututnya,”	gumam	sang	DPP.	“Semuanya	baik-baik	saja

di	dunia.”
“Lenina	 Crowne?”	 kata	 Henry	 Foster,	 menirukan	 pertanyaan	 Asisten	 Penakdir

waktu	dia	menarik	ritsletingnya	ke	atas.	“Oh,	dia	seorang	gadis	yang	hebat.	Sangat
pneumatik.	Aku	heran	kau	belum	berkencan	dengannya.”
“Aku	 tidak	 bisa	 berpikir	 mengapa	 aku	 belum	 mengencaninya,”	 kata	 si	 Asisten

Penakdir.	“Sudah	pasti	aku	mau.	Pada	kesempatan	pertama.”
Dari	 tempatnya	 di	 seberang	 lorong	 kamar	 rias	 itu,	 Bernard	 Marx	 ikut

mendengarkan	apa	yang	sedang	mereka	bicarakan	dan	berubah	pucat.
“Dan,	terus	terang	saja,”	kata	Lenina,	“aku	sudah	mulai	agak	bosan	dengan	bukan

siapa-siapa	 selain	 Henry	 setiap	 hari.”	 Dia	 menarik	 stoking	 kirinya	 ke	 atas.	 “Kau
kenal	Bernard	Marx?”	tanyanya	dengan	nada	memaksakan	keterlaluan	santainya.
Fanny	tampak	kaget.	“Kau	tidak	bermaksud	mengatakan	…?”
“Kenapa	tidak?	Bernard	adalah	seorang	Alfa-Plus.	Di	 samping	 itu,	dia	mengajak

aku	pergi	ke	salah	satu	Reservasi	Liar	dengannya.	Aku	selalu	ingin	melihat	Reservasi
Liar.”
“Tetapi,	reputasinya?”
“Apa	peduliku	tentang	reputasinya?”
“Kata	orang	dia	tidak	suka	obstacle	golf.”
“Kata	orang,	kata	orang,”	ejek	Lenina.
“Dan,	 kemudian	 dia	 melewatkan	 kebanyakan	 waktunya	 sendirian—kesepian.”

Ada	horor	dalam	suara	Fanny.
“Ya,	 dia	 tidak	 akan	 sendirian	 kalau	 bersamaku.	 Dan,	 bagaimanapun,	 mengapa
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orang	begitu	kejam	terhadapnya?	Kukira	dia	agak	manis.”	Lenina	tersenyum	dalam
hati;	 selama	 ini	 lelaki	 itu	 sungguh	pemalu!	Hampir	ketakutan—seakan	dia	adalah
Kontrolir	Dunia	dan	lelaki	itu	satu	pengingat	mesin	Gama-Minus.
“Pertimbangkan	 hidupmu	 sendiri,”	 kata	 Mustapha	 Mond.	 “Apa	 ada	 di	 antara

kalian	yang	pernah	bertemu	suatu	hambatan	yang	tidak	bisa	diatasi?”
Pertanyaan	itu	dijawab	oleh	satu	kesunyian	yang	menandakan	jawaban	tidak.
“Apa	 ada	 di	 antara	 kalian	 yang	 harus	 menunggu	 lama	 antara	 kesadaran	 suatu

hasrat	dan	pemenuhannya?”
“Ya,”	mulai	salah	seorang	pemuda	itu,	dan	tertegun.
“Bicaralah,”	kata	sang	DPP.	“Jangan	biarkan	Ford	yang	Mulia	menunggu.”
“Aku	pernah	harus	menunggu	hampir	empat	minggu	sebelum	seorang	gadis	yang

kuingini	mau	kuajak	kencan.”
“Dan,	akibatnya	kau	merasakan	satu	emosi	yang	kuat?”
“Mengerikan!”
“Mengerikan;	tepat,”	kata	sang	Kontrolir.	“Nenek	moyang	kita	begitu	bodoh	dan

berpikiran	 dangkal	 sehingga	 ketika	 pembaharu	 pertama	muncul	 dan	menawarkan
untuk	 melepaskan	 mereka	 dari	 emosi	 mengerikan	 tersebut,	 mereka	 tidak	 bisa
berbuat	apa-apa.”
“Bicara	 tentang	 gadis	 itu	 seakan	 dia	 sepotong	 daging.”	 Bernard	 menggerus

giginya.	 “Lihat	 dia	 di	 sana,	 ketemu	 dia	 di	 sana.	 Seperti	 perempuan	 jalang.
Merendahkan	 dirinya	 sedemikian	 rupa	 seperti	 perempuan	 jalang.	Dia	 bilang,	 dia
akan	 memikirkannya,	 dia	 bilang	 dia	 akan	 memberiku	 jawaban	 minggu	 ini.	 Oh,
Ford,	Ford,	Ford.”	Bernard	ingin	mendekati	mereka	dan	menampar	wajah	mereka
keras-keras,	berkali-kali.
“Ya,	 aku	 sungguh-sungguh	 menasihatimu	 untuk	 mencobanya,”	 kata	 Henry

Foster.
“Coba,	 ectogenesis.	 Pfitzner	 dan	 Kawaguchi	 sudah	 berhasil	 membuat	 seluruh

teknik	itu	jalan.	Tapi,	apa	Pemerintah	mau	memperhatikannya?	Tidak.	Ada	sesuatu
yang	disebut	Kristianitas.	Perempuan	dipaksa	untuk	terus	menjadi	viviparus.”
“Lelaki	itu	begitu	jelek!”	kata	Fanny.
“Tetapi,	aku	akan	suka	penampilannya.”
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“Dan,	 kemudian	 begitu	 kecil.”	 Fanny	 menyeringai;	 ukuran	 tubuh	 kecil	 begitu
mengerikan	dan	khas	kasta	rendah.
“Kukira	itu	agak	manis,”	kata	Lenina.	“Sepertinya	orang	akan	suka	membelainya.

Kau	tahu.	Seperti	kucing.”
Fanny	kaget.	“Kata	orang	ada	yang	melakukan	kesalahan	ketika	dia	masih	dalam

botol—mengira	dia	 seorang	Gama	dan	memasukkan	alkohol	ke	dalam	pengganti-
darahnya.	Itulah	sebabnya	dia	begitu	kerdil.”
“Omong	kosong!”	Lenina	marah.
“Pengajaran	dalam	tidur	sebenarnya	dilarang	di	Inggris.	Ada	sesuatu	yang	disebut

liberalisme.	 Parlemen,	 jika	 kau	 tahu	 apa	 itu,	 mengeluarkan	 undang-undang
melarang	 itu.	 Rekamannya	 masih	 ada.	 Pidato-pidato	 tentang	 kebebasan	 dari
masalah	 itu.	 Kemerdekaan	 jadi	 tidak	 efisien	 dan	 menyedihkan.	 Kemerdekaan
menjadi	suatu	patok	bulat	dalam	sebuah	lubang	persegi.”
“Tapi,	 teman	 terkasih,	 silakan	 saja.	 Percayalah.	 Silakan	 saja.”	 Henry	 Foster

menepuk	 bahu	 si	 Asisten	 Penakdir.	 “Bagaimanapun,	 setiap	 orang	 menjadi	 milik
setiap	orang	lain.”
Seratus	pengulangan	 tiga	malam	seminggu	 selama	 tiga	 tahun,	 pikir	Bernard	Marx,

yang	seorang	spesialis	hypnopædia.	Enam	puluh	dua	ribu	empat	ratus	pengulangan
menciptakan	satu	kebenaran.	Gila!
“Atau,	 Sistem	 Kasta.	 Terus-menerus	 diusulkan,	 terus-menerus	 ditolak.	 Ada

sesuatu	 yang	disebut	 demokrasi.	 Seakan	 secara	 psikokemikal	 orang	 lebih	 daripada
setara.”
“Ya,	aku	hanya	bisa	bilang	aku	akan	menerima	undangan	lelaki	itu.”
Bernard	 membenci	 mereka,	 membenci	 mereka.	 Namun,	 mereka	 dua,	 mereka

besar,	mereka	kuat.
“Perang	Sembilan	Tahun	dimulai	pada	A.F.	141.”
“Bahkan,	jika	tentang	alkohol	dalam	pengganti-darahnya	itu	benar.”
“Phosgene,	 chloropicrin,	 ethyl	 iodoacetate,	 diphenylcyanarsine,	 tri​chlormethyl,

chloroformate,	dichlorethyl	sulphat.	Belum	lagi	hydrocyanic	acid.”
“Aku	cuma	tidak	percaya,”	Lenina	menyimpulkan.
“Bunyi	 empat	 belas	 ribu	 pesawat	 terbang	 maju	 dengan	 urutan	 terbuka.	 Tapi,
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dalam	Kurfurstendamm	dan	Divisi	Administratif	ke-Delapan,	ledakan	bom	antraks
hampir	tidak	lebih	keras	ketimbang	letusan	sebuah	kantong	kertas.”
“Karena,	aku	memang	ingin	melihat	satu	Reservasi	Liar.”
Ch3C6H2(NO2)3	 +	 Hg(CNO)2	 =	 nah,	 apa?	 Satu	 lubang	 amat	 besar	 di	 dalam

tanah,	 setumpuk	 batu,	 beberapa	 potong	 daging	 dan	 lendir,	 sebuah	 kaki,	 dengan
sepatu	bot	masih	dikenakan,	terbang	di	udara	dan	mendarat,	bruk,	di	tengah	semak
geranium—berwarna	ungu;	sungguh	satu	peragaan	luar	biasa	musim	panas	itu!
“Kau	memelas,	Lenina,	aku	menyerah.”
“Teknik	Rusia	untuk	menjangkiti	pengadaan	air	amat	sangat	ulung.”
Punggung	 menghadap	 punggung.	 Fanny	 dan	 Lenina	 melanjutkan	 ganti	 baju

dengan	diam.
“Perang	 Sembilan	 Tahun,	 Keruntuhan	 Ekonomi	 hebat,	 ada	 pilihan	 antara

Pengendalian	Dunia	dan	kehancuran.	Antara	stabilitas	dan	…!”
“Fanny	Crowne	juga	gadis	yang	manis,”	kata	si	Asisten	Penakdir.
Dalam	 kamar	 anak,	 Kelas	 Kesadaran	 Elementer	 sudah	 selesai,	 suara-suara	 itu

menyelaraskan	 permintaan	 masa	 depan	 dengan	 pengadaan	 industri	 masa	 depan.
“Aku	memang	suka	terbang,	aku	memang	suka	punya	baju	baru,	aku	memang	suka
….”
“Liberalisme,	tentu	saja,	adalah	kematian	antraks,	tetapi	sama	saja	kau	tidak	bisa

melakukan	hal-hal	dengan	kekerasan.”
“Nyaris	begitu	pneumatik	seperti	Lenina.	Oh,	nyaris.”
“Tetapi,	 baju	 lama	menjijikkan,”	 lanjut	 bisikan	 tak	 kenal	 lelah	 itu.	 “Kita	 selalu

membuang	 baju	 tua.	 Membuang	 lebih	 baik	 daripada	 menisik,	 membuang	 lebih
baik	daripada	menisik,	membuang	lebih	baik	daripada	….”
“Pemerintah	 adalah	 satu	 masalah	 sidang,	 bukan	 memukul.	 Kau	 memerintah

dengan	 otak	 dan	 pantat,	 tidak	 pernah	 dengan	 tinju.	 Sebagai	 contoh,	 ada
pengerahan	konsumsi.”
“Nah,	 aku	 sudah	 selesai,”	 kata	 Lenina,	 tapi	 Fanny	 tetap	 diam	 saja	 dan

menghindar.	“Kita	damai,	Fanny	sayang.”
“Setiap	 lelaki,	 perempuan,	dan	 anak-anak	ditantang	untuk	mengonsumsi	begitu

banyak	dalam	setahun.	Demi	kepentingan	industri.	Satu-satunya	hasil	….”
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“Membuang	 lebih	 baik	 daripada	 menisik.	 Semakin	 banyak	 tisik​an,	 semakin
kurang	kaya;	semakin	banyak	tisikan	….”
“Suatu	hari,”	kata	Fanny,	dengan	tekanan	kecewa,	“kau	akan	dapat	kesulitan.”
“Skala	besar	 sekali	 dari	 protes	 keras.	Apa	 saja	 tidak	untuk	dikonsumsi.	Kembali

pada	alam.”
“Aku	sungguh	suka	terbang.	Aku	sungguh	suka	terbang.”
“Kembali	 ke	 kebudayaan.	 Ya,	 benar-benar	 pada	 kebudayaan.	 Kau	 tidak	 bisa

mengonsumsi	banyak	jika	kau	duduk	diam	dan	membaca	buku.”
“Apa	aku	terlihat	baik-baik	saja?”	tanya	Lenina.	Jaketnya	terbuat	dari	kain	asetat

warna	hijau	botol	dengan	bulu	hijau	viskose	pada	manset	dan	kerah.
“Delapan	 ratus	 Tahanan	 Seumur	 Hidup	 dipindahkan	 oleh	 senapan	 mesin	 di

Golders	Green.”
“Membuang	 lebih	 baik	 daripada	 menisik,	 membuang	 lebih	 baik	 daripada

menisik.”
Celana	 pendek	 korduroi	 hijau	 dan	 stoking	 wol—putih	 viskose	 ketat	 di	 bawah

lutut.
“Lalu,	 datang	 Pembantaian	 Museum	 Inggris.	 Dua	 ribu	 pencinta	 budaya

disemprot	gas	dichlorethyl	sulphat.”
Sebuah	 topi	 joki	 putih	 hijau	menaungi	 mata	 Lenina;	 sepatunya	 hijau	mengilat

dan	disemir	dengan	bagus.
“Pada	akhirnya,”	kata	Mustapha	Mond,	“para	Kontrolir	menyadari	bahwa	tidak

baik	memaksa.	 Semakin	 lambat,	 tapi	 jelas	 lebih	pasti	 daripada	metode	 ectogenesis,
pengondisian	neo-Pavlovian	dan	hypnopædia	….”
Dan,	 di	 seputar	 pinggangnya	 dia	 mengenakan	 sabuk	 kartrid	 pengganti	 kulit

kambing	 hijau	 berbingkai	 perak,	 menggembung	 (karena	 Lenina	 bukan	 seorang
wadam)	dengan	pasokan	kontrasepsi	sesuai	ketentuan.
“Penemuan	 Pfitzner	 dan	 Kawaguchi	 akhirnya	 dimanfaatkan.	 Satu	 propaganda

intensif	melawan	reproduksi	viviparus	….”
“Sempurna!”	teriak	Fanny	antusias.	Dia	tidak	pernah	menolak	daya	tarik	Lenina

untuk	waktu	yang	lama.	“Dan,	satu	sabuk	Malthusian	yang	amat	cantik!”
“Diiringi	 satu	 kampanye	 melawan	 Masa	 Lalu;	 dengan	 penutupan	 museum-
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museum,	 diledakkannya	 monumen-monumen	 historis	 (untungnya	 kebanyakan
sudah	 hancur	 selama	 perang	 Sembilan	Tahun	 itu);	 dengan	 larangan	 semua	 buku
yang	diterbitkan	sebelum	A.F.	150.”
“Aku	hanya	harus	mendapatkan	satu	seperti	itu,”	kata	Fanny.
“Ada	sesuatu	yang	disebut	piramida,	misalnya.”
“Bandolier	hitam	paten	lamaku.”
“Dan,	seseorang	bernama	Shakespeare.	Tentu	saja	kau	belum	pernah	mendengar

tentang	mereka.”
“Itu	amat	sangat	memalukan—bandolier	milikku	itu.”
“Begitulah	keuntungan	dari	satu	pendidikan	yang	benar-benar	ilmiah.”
“Semakin	banyak	tisikan,	semakin	kurang	kaya;	semakin	banyak	tisikan,	semakin

kurang	….”
“Diperkenalkannya	Model-T	pertama	Ford	Kita	….”
“Aku	sudah	memakainya	hampir	tiga	bulan.”
“Dipilih	sebagai	tanggal	pembukaan	era	baru.”
“Membuang	lebih	baik	daripada	menisik,	membuang	lebih	baik	daripada	….”
“Etika	dan	filsafat	dari	konsumsi	rendah.”
“Aku	suka	baju	baru,	aku	suka	baju	baru,	aku	suka	….”
“Begitu	 penting	 kalau	 ada	 produksi	 rendah;	 tapi	 pada	 zaman	mesin	 dan	 fiksasi

nitrogen—positif	satu	kejahatan	terhadap	masyarakat.”
“Henry	Foster	memberinya	kepadaku.”
“Semula	 palang	 dipotong	 ujungnya	 dan	 jadi	 huruf	 T.	 Juga	 ada	 sesuatu	 yang

disebut	Tuhan.”
“Itu	pengganti	kulit	kambing	asli.”
“Sekarang	 kita	 punya	 Negara	 Kedua.	 Dan,	 pesta	 hari	 Ford,	 dan	 Komunitas

Bernyanyi,	dan	Jasa	Solidaritas.”
Ford,	sungguh	aku	benci	mereka!	pikir	Bernard	Marx.
“Ada	 satu	 hal	 yang	 disebut	 Surga;	 tetapi	 sama	 saja	 mereka	 pun	 biasa	 minum

banyak	sekali	alkohol.”
“Seperti	daging,	suka	sekali	daging.”
“Ada	sesuatu	yang	disebut	jiwa	dan	sesuatu	yang	disebut	keabadian.”
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“Tanya	saja	kepada	Henry	dia	dapat	dari	mana.”
“Tetapi,	mereka	biasa	mengonsumsi	morfin	dan	kokain.”
“Dan,	lebih	buruk	lagi,	dia	mengira	dirinya	daging.”
“Dua	ribu	farmakolog	dan	ahli	biokimia	disubsidi	pada	A.F.	178.”
“Dia	 memang	 tampak	 murung,”	 kata	 si	 Asisten	 Penakdir,	 sambil	 menuding

Bernard	Marx.
“Enam	 tahun	 kemudian	 itu	 akan	 diproduksi	 secara	 komersial.	 Obat	 bius

sempurna.”
“Mari	kita	pikat	dia.”
“Euforia,	narkotik,	halusinasi	menyenangkan.”
“Murung,	Marx,	murung.”	Tepukan	pada	bahu	membuatnya	kaget,	mendongak.

Itu	Henry	Foster	yang	kasar.	“Yang	kau	butuhkan	adalah	satu	gram	soma.”
“Semua	manfaat	dari	Kristianitas	dan	alkohol;	tak	satu	pun	dari	cacat	mereka.”
Ford,	 aku	 jadi	 ingin	 membunuh	 dia!	 Namun,	 yang	 dia	 lakukan	 adalah

mengatakan,	“Tidak,	terima	kasih,”	dan	menolak	pipa	tablet	yang	disodorkan.
“Berliburlah	dari	realitas	kapan	saja	kau	mau,	dan	kembalilah	tanpa	pusing	kepala

atau	satu	mitologi.”
“Ambillah,”	desak	Henry	Foster,	“ambillah.”
“Stabilitas	secara	praktis	meyakinkan.”
“Satu	 sentimeter	 kubik	 menyembuhkan	 sepuluh	 sentimen	 murung,”	 kata	 si

Asisten	Penakdir	sambil	menyitir	sepotong	kearifan	hypnopædic	sederhana.
“Sekarang	tinggal	memerangi	usia	tua.”
“Persetan	kau,	persetan	kau!”	teriak	Bernard	Marx.
“Sombong	amat.”
“Hormon	gonad,	transfusi	darah	muda,	garam	magnesium.”
“Dan,	ingatlah	bahwa	satu	gram	lebih	baik	daripada	satu	makian.”	Mereka	keluar

sambil	tertawa.
“Semua	stigmata	fisiologis	dari	usia	tua	telah	dilenyapkan.	Dan,	bersama	dengan

mereka,	tentu	saja	….”
“Jangan	lupa	menanyakan	sabuk	Malthusian	itu	kepadanya,”	kata	Fanny.
“Bersama	mereka	 semua	keanehan	mental	orang	 tua	 itu.	Karakter-karakter	 tetap
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sama	sepanjang	seluruh	masa	hidup.”
“…	 dua	 putaran	 obstacle	 golf	 untuk	 diselesaikan	 sebelum	 gelap.	 Aku	 harus

terbang.”
“Bekerja,	bermain—pada	usia	enam	puluh,	kekuatan	dan	rasa	kita	seperti	ketika

usia	 tujuh	 belas.	 Orang	 tua	 kalau	 sedang	 marah	 biasa	 menyangkal,	 menyendiri,
kembali	 pada	 agama,	 menghabiskan	 waktunya	 untuk	 membaca,	 berpikir
—berpikir.”
Idiot,	 babi!	 kata	 Bernard	 Marx	 dalam	 hati,	 sementara	 dia	 berjalan	 melewati

koridor	itu	menuju	lift.
“Sekarang—seperti	 itulah	 perkembangan—orang	 tua	 bekerja,	 orang	 tua

bersetubuh,	orang	tua	tidak	punya	waktu,	tidak	ada	waktu	luang	dari	kenikmatan,
tidak	 ada	 satu	 saat	 untuk	 duduk	 dan	 berpikir—atau	 jika	 pernah	 kebetulan	 tidak
mujur	 ada	 celah	 waktu	 seperti	 itu	 menganga	 dalam	 substansi	 kuat	 dari	 selingan
mereka,	 selalu	 ada	 soma,	 soma	 lezat,	 satu	 gram	untuk	 satu	 akhir	 pekan,	dua	 gram
untuk	satu	perjalanan	ke	Timur	yang	luar	biasa,	tiga	untuk	satu	keabadian	gelap	di
atas	rembulan;	baru	kembali	manakala	mereka	menemukan	diri	mereka	di	sisi	lain
celah	 itu,	 aman	 di	 atas	 dasar	 kuat	 dari	 pekerjaan	 sehari-hari	 dan	 selingan,	 sambil
berlari	cepat	dari	perasaan	ke	perasaan,	dari	gadis	kepada	gadis	pneumatik,	dari	jalur
electromagnetic	golf	ke	….”
“Pergilah,	 gadis	kecil,”	 teriak	 sang	DPP	dengan	marah.	 “Pergilah,	 anak	 laki-laki

kecil!	Apa	kalian	tidak	bisa	melihat	bahwa	Ford	yang	Mulia	sedang	sibuk?	Pergi	dan
lakukan	permainan	erotismu	di	suatu	tempat	lain.”
“Anak-anak	kecil	malang,”	kata	sang	Kontrolir.
Perlahan-lahan,	 dengan	 anggun,	 bersama	 senandung	 lirih	 mesin,	 Mesin

pengangkut	 itu	 bergerak	 maju,	 33	 sentimeter	 per	 jam.	 Dalam	 kegelapan	 merah
berkilauan	ruby	tak	terhitung	banyaknya.
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EMPAT
LIFT	 ITU	 penuh	 sesak	 dengan	 pemuda	 dari	 Kamar	 Rias	 Alfa,	 dan	 masuknya
Lenina	disambut	oleh	banyak	anggukan	dan	senyum	ramah.	Dia	gadis	populer	dan,
sekali	 tempo	 atau	 lainnya,	 melewatkan	 semalam	 bersama	 hampir	 semua	 dari
mereka.
Mereka	 pemuda-pemuda	 yang	manis,	 pikirnya,	 sambil	membalas	 sapaan	mereka.

Pemuda-pemuda	yang	menarik!	Toh,	dia	masih	berharap	telinga	George	Edzel	tidak
terlalu	 besar	 (mungkin	 dia	 pernah	 diberi	 paratiroid	 satu	 titik	 terlalu	 banyak	 pada
Meter	328?).	Dan,	kalau	memandang	Benito	Hoover,	dia	hampir	tidak	tahan	ingat
bahwa	pemuda	itu	bulunya	benar-benar	terlalu	lebat	kalau	lepas	baju.
Ketika	 menoleh,	 dengan	 mata	 agak	 sedih	 oleh	 kenangan	 rambut	 Benito	 yang

hitam	keriting	itu,	di	satu	pojok	dia	melihat	tubuh	kecil	kurus	itu,	wajah	melankolis
Bernard	Marx.
“Bernard!”	 Dia	 mendekati	 pemuda	 itu.	 “Aku	 mencari-carimu.”	 Suaranya

berdering	 jernih	 di	 atas	 dengung	 lift	 yang	 sedang	 naik	 itu.	 Orang-orang	 lain
memandang	sekeliling	dengan	rasa	ingin	tahu.	“Aku	ingin	bicara	denganmu	tentang
rencana	New	Mexico	kita.”
Dari	 ekor	 matanya,	 Lenina	 bisa	 melihat	 Benito	 Hoover	 melongo	 keheranan.

Mulut	 yang	 terbuka	 itu	 membuat	 Lenina	 jengkel.	Kaget	 aku	 tidak	 mohon	 untuk
pergi	dengannya	lagi!	katanya	dalam	hati.	Lalu,	dengan	suara	keras,	dan	lebih	ramah
daripada	biasanya,	“Aku	hanya	mau	bilang	bahwa	aku	mau	pergi	denganmu	selama
seminggu	 pada	 Juli,”	 dia	 melanjutkan.	 (Bagaimanapun,	 dia	 terang-terangan
membuktikan	 tidak	 setia	 kepada	Henry.	 Seharusnya	 Fanny	 senang,	meskipun	 itu
adalah	 Bernard.)	 “Maksudnya,”	 Lenina	 memberinya	 senyum	 lebar	 yang	 paling
menyenangkan,	“jika	kau	masih	ingin	pergi	denganku.”
Wajah	 Bernard	 tersipu.	 “Astaga?”	 Lenina	 ingin	 tahu,	 heran,	 tetapi	 pada	 waktu

yang	sama	terharu	oleh	penghargaan	aneh	pada	kekuatannya.
“Kukira	 lebih	 baik	 kita	 bicara	 tentang	 ini	 di	 tempat	 lain?”	 Bernard	 tergagap,

terlihat	amat	sangat	tidak	nyaman.
Seakan	 mengatakan	 sesuatu	 yang	 mengagetkan,	 pikir	 Lenina.	 Dia	 tentu	 akan
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kelihatan	lebih	bingung	jika	aku	bikin	gurauan	kotor—menanyakan	kepadanya	siapa
ibunya,	atau	sesuatu	seperti	itu.
“Maksudku,	di	tengah	semua	orang	ini	....”	Bernard	tersedak	oleh	kebingungan.
Tawa	Lenina	jujur	dan	benar-benar	tulus.	“Kau	memang	lucu,”	katanya;	dan	dia

benar-benar	 menganggap	 pemuda	 itu	 lucu.	 “Kau	 akan	 mengingatkan	 aku	 paling
sedikit	seminggu	sebelumnya,	kan?”	Lenina	melanjutkan	dengan	nada	lain.	“Kurasa
kita	 naik	 roket	 Blue	 Pasific?	 Berangkatnya	 dari	 Menara	 Charing-T?	 Atau,	 dari
Hampstead?”
Sebelum	Bernard	bisa	menjawab,	lift	itu	berhenti.
“Atap!”	teriak	suatu	suara	parau.
Petugas	 lift	 itu	 sesosok	makhluk	 seperti	monyet	 kecil,	mengenakan	 tunik	hitam

dari	seorang	Epsilon-Minus-Semimoron.
“Atap!”
Dia	 membuka	 gerbang	 itu	 lebar-lebar.	 Kejayaan	 hangat	 cahaya	 matahari	 sore

membuatnya	kaget	dan	mengedipkan	matanya.	“Oh,	atap!”	dia	mengulang	dengan
suara	bergetar.	Seakan	tiba-tiba	dan	dengan	gembira	dia	terjaga	dari	suatu	keadaan
pingsan	gelap	yang	meniadakan.	“Atap!”
Petugas	lift	itu	tersenyum	dengan	ekspresi	memuja	dan	penuh	harap	seperti	anjing

kecil	ke	arah	wajah	para	penumpang.	Sambil	bercakap-cakap	dan	tertawa	bersama-
sama,	mereka	melangkah	 keluar	 ke	 dalam	 cahaya	 itu.	 Petugas	 lift	 itu	mengawasi
mereka.
“Atap?”	katanya	sekali	lagi,	dengan	nada	bertanya.
Lalu,	 sebuah	 bel	 berdering,	 dan	 dari	 langit-langit	 lift	 mulai	 terdengar	 pengeras

suara,	amat	lembut	tetapi	amat	galak,	mengeluarkan	perintahnya.
“Turun,”	katanya,	“turun.	Lantai	18.	Turun,	turun,	Lantai	18.	Turun,	cepat.”
Si	petugas	 lift	membanting	gerbang	 itu,	menekan	 sebuah	 tombol,	dan	 langsung

turun	 kembali	 ke	 dalam	 temaram	 sumur	 yang	 mendengung	 itu,	 temaram	 dari
keadaan	pingsannya	sendiri	yang	sudah	terbiasa	dialaminya.
Suasana	 di	 atap	 hangat	 dan	 cerah.	 Sore	 pada	 musim	 panas	 itu	 membuat

mengantuk	dengan	dengung	helikopter-helikopter	yang	 lewat;	dan	gemuruh	 lebih
mendalam	dari	roket-pesawat	yang	bergegas,	tidak	kelihatan,	di	seluruh	langit	cerah
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lima	 atau	 enam	mil	 di	 atas	 kepala	 seperti	 belaian	 di	 atas	 udara	 lembut.	 Bernard
Marx	menghela	napas	panjang.	Dia	mendongak	ke	langit	dan	sekitar	cakrawala	biru
dan	akhirnya	turun	ke	wajah	Lenina.
“Indah,	ya!”	Suaranya	agak	gemetar.
Lenina	 tersenyum	kepadanya	dengan	 satu	 ekspresi	 pemahaman	paling	 simpatik.

“Cukup	sempurna	untuk	obstacle	golf,”	jawabnya	dengan	cepat.	“Dan,	sekarang	aku
harus	 terbang,	 Bernard.	 Henry	 akan	 marah	 jika	 aku	 menyuruhnya	 menunggu.
Kasih	 tahu	 aku	 kapan	 tanggal	 yang	 baik.”	 Dan,	 sambil	 melambaikan	 tangannya
Lenina	 lari	 menyeberangi	 atap	 yang	 luas	 itu	 menuju	 hanggar.	 Bernard	 berdiri
sambil	mengamati	mundurnya	stoking	putih	yang	berkelap-kelip	itu,	lutut	terbakar
matahari	 yang	 dengan	 lincah	menekuk	 dan	 lurus	 lagi,	 dan	 naik	 turunnya	 celana
pendek	korduroi	di	bawah	jaket	hijau	botol	itu.	Di	wajahnya	terlihat	satu	ekspresi
pedih.
“Menurutku	 gadis	 itu	 cantik,”	 kata	 sebuah	 suara	 keras	 dan	 gembira	 persis	 di

belakangnya.
Bernard	 kaget	 dan	memandang	 sekeliling.	Wajah	merah	 gemuk	Benito	Hoover

berseri-seri	memandangnya—berseri-seri	dengan	keramahan	nyata.	Benito	terkenal
baik	hati.	Kata	orang,	dia	bisa	menjalani	hidupnya	tanpa	pernah	menyentuh	soma.
Kebencian	 dan	 temperamen	 buruk	 yang	 harus	 dihindari	 orang	 lain,	 tidak
memengaruhinya.	Bagi	Benito,	realitas	selalu	cerah.
“Juga	pneumatik.	Dan,	sungguh!”	Lalu,	dengan	nada	lain,	“Tetapi,	menurutku,”

dia	 melanjutkan,	 “kau	 tampak	 murung!	 Yang	 kau	 butuhkan	 adalah	 satu	 gram
soma.”	Sambil	merogoh	saku	kanan	celananya,	Benito	mengeluarkan	sebuah	botol
kecil.	 Satu	 sentimeter	 kubik	 menyembuhkan	 sepuluh	 hati	 murung	 ….	 Tetapi,
menurutku!”
Bernard	tiba-tiba	berbalik	dan	cepat-cepat	pergi.
Benito	menatapnya.	“Ada	apa	dengan	orang	ini?”	dia	bertanya-tanya,	dan	sambil

menggelengkan	 kepala,	 memutuskan	 bahwa	 cerita	 tentang	 alkohol	 yang
dimasukkan	 ke	 dalam	 pengganti-darah	 untuk	 orang	 malang	 itu	 memang	 benar.
“Menyentuh	otaknya,	kukira.”
Dia	menyingkirkan	 botol	 soma	 itu,	 lalu	mengeluarkan	 satu	 paket	 permen	 karet
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hormon-seks,	menyumpalkan	sepotong	ke	dalam	pipinya,	dan	pelan-pelan	berjalan
ke	arah	hanggar	itu,	sambil	berpikir	keras.
Henry	 Foster	 sudah	 melepaskan	 pengunci	 pesawatnya	 dan,	 ketika	 Lenina	 tiba,

sudah	duduk	menunggu	di	dalam	kokpit.
“Empat	menit	telat.”	Hanya	itu	komentar	Henry	ketika	Lenina	memanjat	masuk

di	sebelahnya.	Dia	menstarter	mesinnya	dan	memasukkan	gigi	persneling	helikopter
itu.	Mesin	 itu	melompat	 secara	 vertikal	 ke	 udara.	Henry	mempercepat;	 dengung
baling-baling	itu	melengking	dari	dengung	 lebah	menjadi	dengung	kumbang,	dari
dengung	 kumbang	 ke	 dengung	 nyamuk;	 spidometernya	 menunjukkan	 bahwa
mereka	naik	pada	bagian	 terbaik	dari	dua	kilometer	per	menit.	London	 lenyap	di
bawah	mereka.	Tak	 lama	kemudian	bangunan-bangunan	beratap-meja	amat	besar
itu	 sudah	 tidak	 kelihatan,	 diganti	 sehamparan	 jamur	 geometris	 bersemi	 dari
hijaunya	 taman	 dan	 kebun.	 Di	 tengah-tengahnya,	 berbatang-tipis,	 suatu	 jamur
lebih	 kurus	 dan	 lebih	 tinggi,	 Menara	 Charing-T	 mengangkat	 ke	 langit	 sebuah
cakram	beton	bersinar.
Seperti	 torso	 samar-samar	 dari	 para	 atlet	 yang	 luar	 biasa,	mega-mega	 berdaging

besar	 sekali	 menggantung	 di	 atas	 udara	 biru	 di	 atas	 kepala	 mereka.	 Dari	 salah
satunya	tiba-tiba	jatuhlah	seekor	serangga	merah	kecil,	berdengung	selagi	jatuh.
“Itulah	 Roket	Merah,”	 kata	Henry,	 “baru	 saja	 datang	 dari	 New	 York.”	 Sambil

memeriksa	 jam	 tangannya.	 “Tujuh	 menit	 terlambat,”	 tambahnya,	 dan
menggelengkan	 kepala.	 “Jasa	 Atlantik	 itu—mereka	 benar-benar	 keterlaluan	 tidak
tepat	waktu.”
Henry	melepaskan	 kakinya	 dari	 pedal	 gas.	 Dengung	 dari	 sekrup-sekrup	 di	 atas

kepala	 turun	 satu	 setengah	 oktaf,	 kembali	 dari	 dengung	 kumbang	 dan	 tawon	 ke
lebah	 biasa,	 ke	 dengung	 walang	 ke	 dengung	 kumbang	 bertanduk.	 Mesin	 yang
semula	 berputar	 kencang	 kini	melambat;	 tak	 lama	 kemudian	mereka	 bergantung
diam	 di	 udara.	 Henry	 menekan	 sebuah	 tuas;	 terdengar	 bunyi	 klik.	 Mula-mula
pelan,	kemudian	makin	cepat	dan	semakin	cepat,	sampai	muncul	kabut	melingkar
di	depan	mata	mereka,	baling-baling	di	depan	mereka	mulai	berputar.	Angin	dari
kecepatan	 horizontal	 bersiul	 semakin	 nyaring	 dalam	 keadaan	 tertunda	 itu.	Henry
memusatkan	 matanya	 pada	 alat	 penghitung	 putaran;	 waktu	 jarum	 menyentuh
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tanda,	dia	melepaskan	persneling	helikopter	itu.	Mesin	tersebut	sudah	punya	cukup
momentum	maju	untuk	mampu	terbang	di	atas	bidangnya.
Lenina	memandang	ke	bawah	lewat	jendela	pada	lantai	di	antara	kedua	kakinya.

Mereka	terbang	di	atas	zona	enam	kilometer	dari	lapangan	parkir	yang	memisahkan
London	Tengah	dari	 lingkaran	pertama	kota	satelit	pinggiran	kota	 itu.	Yang	hijau
itu	adalah	maggoty	yang	tidak	hidup	lama.	Hutan-hutan	dengan	menara	centrifugal
bumble-puppy	 berkilauan	 di	 antara	 pepohonan.	Dekat	 semak	 She​pherd,	 dua	 ribu
pasangan	 campuran	 Beta-Minus	 sedang	 bermain	 tenis	 latar-Riemann.	 Sederetan
ganda	 Eskalator	 Lapangan	 Balita	 berjajar	 di	 jalan	 raya	 dari	 Notting	 Hill	 ke
Willesden.	 Di	 Stadion	 Ealing	 sedang	 berlangsung	 peragaan	 senam	 dan	 nyanyian
komunitas.
“Khaki	 itu	 warna	 yang	 amat	 mengerikan,”	 komentar	 Lenina,	 mengungkapkan

prasangka	hypnopædic	dari	kastanya.
Bangunan	Studio	Pengolah-Rasa	Hounslow	meliputi	 tujuh	setengah	hektare.	Di

dekat	 mereka	 sepasukan	 pekerja	 hitam	 dan	 khaki	 sedang	 sibuk	 mengganti
permukaan	Great	West	Road	dengan	kaca.	Salah	satu	wadah	peleburan	amat	besar
menuang	 sementara	 terbang	 di	 atas.	 Leburan	 batu	 itu	 tertuang	 bagaikan	 aliran
lampu	pijar	menyilaukan	 di	 seluruh	 jalan	 itu,	 penggiling	 asbes	 datang	 dan	 pergi;
pada	 ekor	 suatu	 mobil	 penyiram	 yang	 diinsulasi,	 uap	 muncul	 dalam	 awan-awan
putih.
Di	Brentford,	pabrik	Television	Corporation	seperti	sebuah	kota	kecil.
“Mereka	pasti	sedang	ganti	regu,”	kata	Lenina.
Seperti	kutu	 daun	 dan	 semut,	 gadis-gadis	Gama	 hijau-daun,	 Semimoron	 hitam

itu,	 berkerumun	 di	 seputar	 pintu	 masuk,	 atau	 berdiri	 antre	 untuk	 mengambil
tempat	mereka	dalam	gerbong-trem	monorel.	Para	Beta-Minus	berwarna-mulberry
datang	dan	pergi	 di	 antara	 orang	banyak	 itu.	Atap	dari	 bangunan	utama	 tersebut
jadi	hidup	dengan	pendaratan	dan	keberangkatan	helikopter-helikopter.
“Astaga,”	kata	Lenina.	“Aku	senang	karena	aku	bukan	seorang	Gama.”
Sepuluh	 menit	 kemudian	 mereka	 berada	 di	 Stoke	 Poges	 dan	 sudah	 memulai

putaran	obstacle	golf	mereka.
***
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Dengan	mata	sebagian	besar	memandang	ke	bawah	dan,	 jika	pernah	tertarik	pada
sesama	 makhluk,	 langsung	 dan	 diam-diam	 dihindari,	 Bernard	 bergegas
menyeberangi	atap.	Dia	seperti	orang	yang	sedang	dikejar-kejar,	tetapi	dikejar	oleh
musuh	yang	tidak	ingin	dia	temui,	kalau-kalau	mereka	seakan	lebih	kejam	bahkan
ketimbang	 yang	 sudah	 dia	 bayangkan,	 dan	 dia	 sendiri	 akan	 dibuat	 merasa	 lebih
bersalah	dan	bahkan	lebih	sendirian	tanpa	daya.
“Benito	Hoover	mengerikan	 itu!”	Dan,	 toh,	 orang	 itu	 cukup	 baik.	 Yang	 entah

bagaimana	 justru	 membuatnya	 jauh	 lebih	 buruk.	 Mereka	 yang	 bermaksud	 baik
berperilaku	 sama	 seperti	 mereka	 yang	 bermaksud	 jahat.	 Bahkan,	 Lenina	 mulai
membuatnya	menderita.	Dengan	malu-malu	dia	ingat	beberapa	minggu	tanpa	ada
kepastian,	 yang	 selama	 itu	 dia	 sudah	mencari	 dan	merindukan	 dan	 sia-sia	 punya
keberanian	 untuk	 minta	 kepada	 gadis	 itu.	 Apa	 dia	 berani	 menghadapi	 risiko
direndahkan	oleh	satu	penolakan	menghina?
Akan	 tetapi,	 Lenina	 sudah	 mengatakannya	 dan	 dia	 masih	 menyedihkan—

menyedihkan	 sampai	Lenina	berpendapat	petang	 itu	 sempurna	untuk	obstacle	 golf
sehingga	 gadis	 itu	 harus	 berlari-lari	 ikut	 Henry	 Foster,	 bahwa	 gadis	 itu	 harus
menganggapnya	lucu	karena	tidak	ingin	membicarakan	masalah	pribadi	mereka	di
depan	umum.	Singkatnya,	menyedihkan	karena	gadis	itu	sudah	berperilaku	seperti
yang	seharusnya	dilakukan	oleh	setiap	gadis	Inggris	yang	sehat	dan	bijak	dan	tidak
dalam	cara	lain	yang	abnormal,	luar	biasa.
Bernard	 membuka	 pintu	 biliknya	 dan	 memanggil	 seorang	 pelayan	 pasangan

Delta-Minus	 untuk	 datang	 dan	 mendorong	 mesinnya	 keluar	 ke	 atas	 atap.	 Awak
hanggar	 itu	suatu	Kelompok	Bokanovsky,	dan	mereka	kembar,	 sama	kecil,	hitam,
dan	menyeramkan.	Bernard	memberi	perintah	dengan	nada	pedas,	agak	arogan,	dan
bahkan	 menyakitkan	 hati	 dari	 seseorang	 yang	 merasa	 dirinya	 tidak	 terlalu	 aman
dalam	superioritasnya.	Berurusan	dengan	anggota	kasta	rendah,	bagi	Bernard,	selalu
merupakan	 pengalaman	 yang	 membuatnya	 tertekan.	 Karena,	 apa	 pun	 alasannya
(dan	 gosip	 yang	 sekarang	 beredar	 tentang	 alkohol	 dalam	 pengganti-darahnya—
kebetulan	saja—agaknya	benar)	fisik	Bernard	hampir	tidak	lebih	baik	daripada	rata-
rata	 orang	 Gama.	 Tinggi	 tubuhnya	 delapan	 sentimeter	 di	 bawah	 standar	 tinggi
orang	Alfa	dan	secara	proporsional	lebih	langsing.

overebook



Kontak	 dengan	 anggota	 kasta	 lebih	 rendah	 selalu	 menyakitkan	 karena
mengingatkannya	 akan	 kekurangan	 fisik	 ini.	 “Aku	 adalah	 aku,	 dan	 berharap	 aku
bukan	diriku.”	Kesadaran	dirinya	kritis	dan	membuatnya	 tertekan.	Setiap	kali	dia
menemukan	 dirinya	 sendiri	 melihat	 secara	 objektif,	 dan	 tidak	 memandang	 ke
bawah,	 ke	dalam	wajah	 seorang	Delta,	 dia	merasa	direndahkan.	Apakah	makhluk
itu	 memperlakukan	 dia	 dengan	 hormat	 sesuai	 dengan	 kastanya?	 Pertanyaan	 itu
menghantuinya.	 Tidak	 tanpa	 alasan.	 Karena,	 orang	 Gama,	 Delta,	 dan	 Epsilon
sampai	satu	tahap	tertentu	sudah	dikondisikan	untuk	mengaitkan	keadaan	jasmani
dengan	keunggulan	sosial.
Memang,	 prasangka	 lemah	 hypnopædic	 mendukung	 ukuran	 tubuh	 adalah

universal.	 Itu	 yang	 menyebabkan	 tawa	 dari	 para	 perempuan	 yang	 ingin	 dia	 ajak
berkencan,	 gurauan	 praktis	 tentang	 sesamanya	 di	 kalangan	 para	 pria.	 Ejekan	 itu
membuatnya	merasa	 seperti	 orang	 luar;	 dan	 karena	merasa	 seperti	 orang	 luar	 dia
berperilaku	 seperti	 orang	 luar,	 yang	 justru	 meningkatkan	 prasangka	 terhadapnya
dan	 meningkatkan	 penghinaan	 dan	 permusuhan	 yang	 ditimbulkan	 oleh	 cacat
fisiknya.	Pada	gilirannya	itu	membuat	dirinya	lebih	merasa	sebagai	orang	asing	dan
sendirian.	 Suatu	 ketakutan	 kronis	 untuk	 diremehkan	 membuatnya	 menghindari
mereka	yang	setara	dengannya,	membuatnya	berdiri,	berkaitan	dengan	mereka	yang
lebih	rendah	daripadanya,	sadar	diri	akan	martabatnya.
Dia	 sungguh	 amat	 iri	 kepada	 orang	 seperti	 Henry	 Foster	 dan	 Benito	 Hoover!

Orang-orang	yang	tidak	pernah	berteriak	kepada	seorang	Epsilon	agar	perintahnya
ditaati;	 orang-orang	 yang	 mendapat	 posisi	 mereka	 begitu	 saja;	 orang-orang	 yang
bergerak	di	seluruh	sistem	kasta	seperti	seekor	ikan	di	seluruh	air—sehingga	benar-
benar	 kerasan	 karena	 tidak	 menyadari	 akan	 diri	 mereka	 sendiri	 atau	 akan	 unsur
kedermawanan	dan	kenyamanan	dari	tempat	mereka	berada.
Dengan	lamban,	menurutnya,	kedua	petugas	kembar	itu	mendorong	pesawatnya

keluar	ke	atas	atap.
“Cepatlah!”	 kata	 Bernard	 jengkel.	 Salah	 seorang	 dari	 mereka	 melirik.	 Apa	 dia

melihat	 semacam	 ejekan	 binatang	 dalam	 mata-mata	 kelabu	 yang	 kosong	 itu?
“Cepatlah!”	teriaknya	lebih	keras,	dan	suaranya	parau	jelek.
Berbagai	 biro	 propaganda	 dan	 kolese	 pengelolaan	 emosional	 menempati	 satu
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bangunan	tunggal	enam	puluh	lantai	di	Fleet	Street.	Di	lantai	dasar	dan	pada	lantai-
lantai	bawah	ada	percetakan	dan	kantor-kantor	tiga	surat	kabar	besar	di	London—
koran	The	Hourly	Radio—koran	kasta	atas,	koran	Gamma	Gazette	yang	hijau	muda,
dan	koran	The	Delta	Mirror	yang	dicetak	di	atas	kertas	warna	khaki	dan	dalam	kata-
kata	 yang	 secara	 eksklusif	 dari	 satu	 suku	 kata.	 Lalu,	 ada	 biro	 propaganda	 lewat
televisi,	masing-masing	 oleh	 Feeling	 Picture	 dan	 Synthetic	Voice	 and	Music—21
lantai	 di	 antaranya.	 Di	 atas	 ada	 laboratorium-laboratorium	 telusur	 dan	 ruangan
berbantal	 yang	 di	 dalamnya	 para	 Penulis	 Trek-Suara	 dan	 Komposer	 Sintetis
melakukan	 pekerjaan	 amat	 halus.	Delapan	 belas	 lantai	 paling	 atas	 ditempati	 oleh
Kolese	Pengelolaan	Emosional.
Bernard	mendarat	di	atas	atap	Gedung	Propaganda	dan	melangkah	keluar.
“Telepon	Tuan	Helmholtz	Watson	di	bawah,”	perintahnya	kepada	portir	Gama-

Plus	 itu,	 “dan	 katakan	 kepadanya	 bahwa	 Tuan	 Bernard	 Marx	 menunggunya	 di
atap.”
Dia	duduk	dan	menyulut	sebatang	rokok.
Helmholtz	Watson	sedang	menulis	ketika	pesan	itu	datang.
“Katakan	 kepadanya	 aku	 akan	 segera	 datang,”	 katanya	 dan	 meletakkan	 gagang

telepon.	Lalu,	sambil	menoleh	kepada	sekretarisnya,	“Kau	kutugasi	membawa	pergi
barang-barangku,”	dia	melanjutkan	dengan	nada	yang	 juga	 resmi	dan	 impersonal;
dan,	 tanpa	 memedulikan	 senyum	 cemerlang	 gadis	 itu,	 bangkit	 dan	 cepat-cepat
menuju	pintu.
Helmholtz	Watson	seorang	lelaki	berbadan	kekar,	berdada	bidang,	berbahu	lebar,

besar,	 dan	 toh	 lincah	 gerakannya,	 lentur	 dan	 tangkas.	 Pilar	 bulat	 kuat	 lehernya
mendukung	sebuah	kepala	yang	indah	bentuknya.	Rambutnya	hitam	dan	keriting,
wajahnya	 amat	 berbakat.	 Dalam	 suatu	 cara	 empati	 yang	 dipaksakan,	 dia	 tampan
dan	 terlihat,	 seperti	 tanpa	 pernah	 bosan	 diulangi	 oleh	 sekretarisnya,	 setiap
sentimeter	 seorang	 Alfa-Plus.	Dia	 berprofesi	 sebagai	 dosen	 di	 Kolese	 Pengelolaan
Emosional	 (Departemen	 Penulisan)	 dan	 di	 sela-sela	 aktivitas	 pendidikannya,
seorang	insinyur	emosional	yang	aktif.	Dia	teratur	menulis	untuk	koran	The	Hourly
Radio,	 menyusun	 skenario	 yang	menyentuh	 perasaan,	 dan	memiliki	 bakat	 paling
indah	untuk	slogan	dan	puisi	hypnopædic.
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“Mampu,”	begitu	vonis	dari	para	atasannya.	“Mungkin,”	(dan	mereka	akan	geleng
kepala,	akan	amat	merendahkan	suara	mereka)	“agak	terlalu	mampu.”
Ya,	 agak	 terlalu	 mampu,	 mereka	 betul.	 Satu	 kelebihan	 mental	 telah	 dihasilkan

dalam	efek	Helmholtz	Watson	amat	serupa	dengan	kelebihan	yang,	dalam	Bernard
Marx,	 akibat	 dari	 kekurangan	 fisik.	 Tulang	 dan	 otot	 terlalu	 kecil	 telah	membuat
Bernard	 terisolasi	 dari	 orang-orang	 sesamanya,	 dan	 rasa	 tersendiri	 ini,	 menurut
semua	standar	saat	ini,	merupakan	suatu	kelebihan	mental,	pada	gilirannya	menjadi
penyebab	 dari	 pemisah	 yang	 lebih	 luas.	 Terlalu	 mampu	 membuat	 Helmholtz
dengan	begitu	 tidak	nyaman	menyadari	menjadi	 dirinya	 sendiri	 dan	merasa	 amat
sendirian.
Yang	 sama-sama	 dirasakan	 oleh	 kedua	 lelaki	 itu	 adalah	 pengetahuan	 bahwa

mereka	adalah	individu-individu.	Tetapi,	kalau	kelemahan	fisik	yang	menyebabkan
selama	hidupnya	Bernard	menderita	karena	sadar	bahwa	dirinya	lain	dari	yang	lain,
Helmholtz	 Watson	 baru	 akhir-akhir	 ini	 karena	 semakin	 menyadari	 kelebihan
mentalnya,	 juga	 menyadari	 perbedaannya	 dari	 orang	 yang	 di	 sekelilingnya.
Pemenang	 escalator-squash	 ini,	 kekasih	 yang	 tak	 kenal	 letih	 ini	 (kabarnya	 dia
berkencan	 dengan	 640	 gadis	 yang	 berbeda	 selama	 kurang	 dari	 empat	 tahun),
anggota	 komisi	 yang	 mengagumkan	 dan	 terbaik	 dalam	 bergaul	 ini	 tiba-tiba
menyadari	 bahwa	 olahraga,	 perempuan,	 aktivitas	 komunal,	 sejauh	 berkaitan
dengannya,	hanyalah	kedua	dari	yang	terbaik.	Sesungguhnya,	dan	pada	hakikatnya,
dia	tertarik	pada	sesuatu	yang	lain.	Namun,	pada	apa?	Dalam	apa?	Itulah	masalah
yang	 akan	 dibicarakan	 Bernard	 dengan	 Helmholtz—atau	 lebih	 tepatnya,	 karena
selalu	 Helmholtz	 yang	 bicara,	 untuk	 mendengarkan	 temannya	 berdiskusi,	 sekali
lagi.
Tiga	 gadis	 menarik	 dari	 Biro	 Propaganda	 oleh	 Synthetic	 Voice	 mengadang

Helmholtz	waktu	dia	keluar	dari	lift.
“Oh,	 Helmholtz,	 Sayang,	 ikut	 kami	 makan	 malam	 piknik	 di	 Exmoor,	 ya.”

Mereka	mengelilinginya	sambil	memohon-mohon.
Helmholtz	menggeleng,	dia	menyeruak	mencari	 jalan	di	 antara	mereka.	 “Tidak,

tidak.”
“Kami	tidak	mengundang	lelaki	lain.”
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Akan	tetapi,	Helmholtz	tetap	tak	tergoyahkan,	bahkan	oleh	janji	menyenangkan
ini.	 “Tidak,”	ulangnya,	 “aku	 sibuk.”	Dan,	dengan	 tegas	dia	berjalan	 terus.	Gadis-
gadis	itu	mengikutinya.	Mereka	baru	berhenti	mengejarnya	setelah	dia	sudah	benar-
benar	 naik	 ke	 dalam	 pesawat	 Bernard	 dan	membanting	 pintu.	Tentu	 saja	 sambil
mengomel.
“Gadis-gadis	itu!”	katanya,	ketika	mesin	itu	naik	ke	udara.	“Gadis-gadis	itu!”	Dan,

dia	geleng-geleng	kepala,	dia	mengerutkan	kening.	“Terlalu	aneh.”	Bernard	dengan
munafik	 setuju,	 sambil	 berharap,	 dia	 bisa	mengencani	 gadis	 sebanyak	Helmholtz,
dan	 dengan	 sesedikit	 mungkin	 kesulitan.	 Dia	 terenggut	 oleh	 satu	 kebutuhan
mendadak	untuk	membual.	“Aku	akan	mengajak	Lenina	Crowne	ke	New	Mexico,”
katanya	dengan	nada	sesantai	mungkin.
“Oh,	 ya?”	 kata	 Helmholtz,	 sepenuhnya	 tidak	 tertarik.	 Kemudian,	 setelah	 diam

sejenak,	 “Seminggu	 atau	 dua	minggu	 terakhir	 ini,”	 dia	 melanjutkan,	 “aku	 sudah
memutuskan	hubungan	dengan	semua	komisiku	dan	semua	gadisku.	Kau	tidak	bisa
membayangkan	keonaran	apa	yang	sedang	mereka	bikin	di	Kolese.	Kukira	itu	wajar.
Efeknya	….”	Dia	tertegun.	“Yah,	mereka	itu	aneh,	mereka	sangat	aneh.”
Suatu	kelemahan	fisik	bisa	menimbulkan	semacam	kelebihan	mental.	Proses	 itu,

kelihatannya,	dapat	dibalik.	Kelebihan	mental	bisa	menimbulkan,	untuk	tujuannya
sendiri,	dengan	sukarela	buta	dan	tuli	akan	kesendirian	yang	berlebihan,	impotensi
asketisisme	buatan.
Sisa	waktu	penerbangan	singkat	itu	dilewati	dengan	diam.	Saat	mereka	sudah	tiba

dan	 dengan	 nyaman	meregangkan	 tubuh	 di	 atas	 sofa-sofa	 pneumatik	 di	 ruangan
Bernard,	Helmholtz	mulai	lagi.
Sambil	bicara	amat	perlahan,	“Pernahkah	kau	merasakan,”	tanyanya,	“seakan	kau

punya	sesuatu	di	dalam	dirimu	yang	hanya	menunggumu	dapat	kesempatan	untuk
keluar?	Semacam	kekuatan	 ekstra	 yang	 tidak	 sedang	kau	pakai—kau	 tahu,	 seperti
semua	air	yang	jadi	air	terjun	dan	tidak	melalui	turbin?”	Dia	memandang	Bernard
dengan	penuh	tanda	tanya.
“Maksudmu	 semua	 emosi	 yang	 mungkin	 dirasakan	 seseorang	 jika	 segala	 hal

menjadi	berbeda?”
Helmholtz	geleng	kepala.	“Tidak	persis	seperti	itu.	Aku	memikirkan	satu	perasaan
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aneh	yang	sering	kurasakan,	satu	perasaan	bahwa	aku	punya	 sesuatu	yang	penting
untuk	dikatakan	dan	kekuatan	untuk	mengatakannya—hanya	 saja	 aku	 tidak	 tahu
apa	 itu,	 dan	 aku	 tidak	 bisa	 memanfaatkan	 kekuatan	 itu.	 Jika	 ada	 semacam	 cara
menulis	yang	lain.	Atau,	sesuatu	yang	lain	untuk	dituliskan.”
Dia	 diam;	 lalu,	 “Kau	 tahu,”	 akhirnya	 dia	melanjutkan,	 “aku	 cukup	 baik	 dalam

menemukan	frasa-frasa—kau	tahu,	semacam	kata-kata	yang	tiba-tiba	membuatmu
melompat,	seakan	kau	menduduki	sebatang	jarum,	kata-kata	itu	serasa	begitu	baru
dan	menggairahkan	 meskipun	 itu	 semua	 tentang	 sesuatu	 yang	 secara	 hypnopædic
nyata.	Tapi,	itu	seakan	tidak	cukup.	Frasa-frasa	itu	tidak	cukup	kalau	sekadar	bagus;
apa	yang	kau	buat	dengan	mereka	juga	harus	bagus.”
“Tetapi,	kerjamu	bagus,	Helmholtz.”
“Oh,	 sejauh	mereka	 bisa	 jalan.”	Helmholtz	mengangkat	 bahu.	 “Tetapi,	mereka

hanya	jalan	sedikit.	Entah	kenapa	mereka	tidak	cukup	penting.	Aku	merasa	aku	bisa
melakukan	sesuatu	yang	jauh	lebih	penting.	Ya,	dan	lebih	tajam,	lebih	kuat.	Tetapi,
apa?	Apa	yang	lebih	penting	untuk	dikatakan?	Dan,	bagaimana	seseorang	jadi	kuat
tentang	semacam	hal	yang	dia	harapkan	untuk	ditulis?	Kata-kata	bisa	seperti	sinar-
X,	 jika	 kau	 pakai	 secara	 memadai—kata-kata	 itu	 akan	 menembus	 apa	 saja.	 Kau
membaca,	 dan	 kau	 tertembus.	 Itu	 salah	 satu	hal	 yang	berusaha	 kuajarkan	 kepada
mahasiswaku—bagaimana	menulis	sampai	menikam.
Akan	 tetapi,	 apa	 gerangan	 hal	 yang	 tertusuk	 oleh	 satu	 artikel	 tentang	 satu

Nyanyian	Komunitas,	atau	perbaikan	terbaru	dalam	organ	penciuman?	Di	samping
itu,	 bisakah	 kau	 membuat	 kata-kata	 benar-benar	 menembus—kau	 tahu,	 seperti
sinar-X	paling	kuat—kalau	kau	mulai	menulis	tentang	macam	hal	itu?	Bisakah	kau
mengatakan	sesuatu	tentang	bukan	apa-apa?	Akhirnya,	itulah	intinya.	Aku	mencoba
dan	mencoba.”
“Ssst!”	 kata	 Bernard	 tiba-tiba,	 dan	 mengangkat	 jari	 telunjuknya;	 mereka

mendengarkan.	“Aku	yakin	ada	seseorang	di	pintu,”	bisiknya.
Helmholtz	 bangkit,	 berjinjit-jinjit	 menyeberangi	 ruangan	 itu,	 dan	 dengan	 satu

gerakan	 cepat	 dan	 tangkas,	membuka	 pintu	 itu	 lebar-lebar.	 Tentu	 saja	 tidak	 ada
siapa-siapa	di	sana.
“Maafkan	aku,”	kata	Bernard,	 sambil	merasa	dan	kelihatan	 secara	 tidak	nyaman
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tolol.	 “Kukira	 aku	 agak	 gugup.	 Kalau	 orang	 curiga	 kepadamu,	 kau	mulai	 curiga
kepada	mereka.”
Dia	 mengusap	 matanya,	 dia	 mendesah,	 suaranya	 jadi	 sedih.	 Dia	 mulai

membenarkan	dirinya	sendiri.	“Jika	kau	tahu	yang	harus	kuhadapi	akhir-akhir	ini,”
katanya	dengan	nada	hampir	menangis—dan	dorongan	mengasihani	dirinya	sendiri
seperti	semburan	air	yang	mendadak	lepas.	“Andaikan	kau	tahu.”
Helmholtz	 Watson	 mendengarkan	 dengan	 suatu	 rasa	 tidak	 nyaman	 tertentu.

Bernard	 kecil	 yang	malang,	 katanya	 dalam	hati.	Namun,	 pada	 saat	 yang	 sama	 dia
agak	malu	untuk	temannya.	Dia	berharap	Bernard	akan	menunjukkan	rasa	sedikit
lebih	bangga.
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LIMA
PADA	PUKUL	20.00,	lampu	meredup.	Pengeras	suara	di	Stoke	Poges	Club	House
mulai	bicara,	dalam	satu	suara	yang	lebih	dari	suara	tenor	manusia,	mengumumkan
acara	 akan	 ditutup.	 Lenina	 dan	 Henry	 meninggalkan	 permainan	 mereka	 dan
berjalan	kembali	ke	arah	kelab	itu.	Dari	lapangan	Perserikatan	Sekresi	Internal	dan
Eksternal	terdengar	lenguhan	ribuan	ternak	yang	dengan	hormon	dan	susu	mereka,
menyediakan	bahan	dasar	untuk	pabrik	besar	di	Farnham	Royal.
Dengung	helikopter	tanpa	henti	memenuhi	petang	itu.	Setiap	dua	setengah	menit

sebuah	bel	dan	 lengkingan	peluit	mengumumkan	keberangkatan	 salah	 satu	 kereta
api	monorel	ringan	yang	mengangkut	para	pegolf	kasta	bawah	pulang	dari	rute	lain
ke	metropolis	itu.
Lenina	 dan	 Henry	 memanjat	 masuk	 mesin	 mereka	 dan	 menstarternya.	 Pada

ketinggian	 delapan	 ratus	 kaki,	Henry	memperlambat	 putaran	 helikopter	 itu,	 dan
mereka	menggantung	selama	satu	atau	dua	menit	menenangkan	diri	di	atas	lanskap
yang	 memudar.	 Hutan	 Burnham	 Beeches	 membentang	 bak	 sebuah	 kolam
kegelapan	 besar	 sekali	 menuju	 pantai	 langit	 barat	 yang	 terang.	 Lembayung	 di
cakrawala,	matahari	terbenam	terakhir	memudar,	melalui	oranye,	naik	jadi	kuning
dan	 hijau	 air	 pucat.	 Ke	 arah	 utara,	 jauh	 dan	 di	 atas	 pepohonan,	 pabrik	 Sekresi
Internal	 dan	 Eksternal	 menyilaukan	 dengan	 sinar	 lampu	 listrik	 kuat	 dari	 setiap
jendela	dari	kedua	puluh	lantainya.
Di	 bawahnya	 terbentang	 bangunan-bangunan	 dari	 Golf	 Club—barak	 Kasta

Bawah	yang	besar	sekali,	dan	di	sisi	 lain	dari	satu	dinding	pemisah,	rumah-rumah
lebih	 kecil	 disediakan	 untuk	 anggota	 Alfa	 dan	 Beta.	 Jalan-jalan	 menuju	 stasiun
monorel	 itu	 menghitam	 dipenuhi	 persebaran	 kegiatan	 bagai	 semut	 dari	 kasta
bawah.	Dari	 bawah	 jendela	 kaca,	 sebuah	 kereta	 api	 berlampu	memelesat	menuju
tempat	 terbuka.	Mengikuti	 rutenya	 ke	 arah	 tenggara	menyeberang	 dataran	 hitam
itu,	 mata	 mereka	 tertarik	 pada	 bangunan	 megah	 Krematorium	 Slough.	 Demi
keamanan	pesawat	yang	terbang	malam,	keempat	menaranya	yang	tinggi	diterangi
lampu	 dan	 pucuknya	 diberi	 tanda	 penunjuk	 warna	 lembayung.	 Itu	 adalah	 satu
penunjuk.
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“Mengapa	cerobong-cerobong	 asap	 itu	 punya	 benda	 seperti	 balkon	di	 sekeliling
mereka?”	tanya	Lenina.
“Pemulihan	 fosfor,”	 Henry	 menjelaskan	 secara	 telegrafis.	 “Waktu	 naik	 menuju

cerobong	asap,	gas	melalui	empat	perlakuan.	P2O5	biasa	keluar	langsung	bersirkulasi
setiap	kali	mereka	mengkremasi	 seseorang.	Sekarang	gas	 itu	menyelamatkan	98%-
nya.	Lebih	dari	satu	setengah	kilo	per	mayat	orang	dewasa.	Itu	berarti	bagian	terbaik
dari	empat	ratus	ton	fosfor	setiap	tahun	hanya	dari	Inggris.”	Henry	bicara	dengan
amat	 bangga,	 benar-benar	 gembira	 pada	 prestasi	 itu,	 seakan	 itu	 miliknya.
“Menyenangkan	berpikir	kita	bisa	 tetap	berguna	 secara	 sosial,	 bahkan	 setelah	 kita
mati.	Akan	membuat	tanaman	tumbuh.”
Sementara	 itu,	Lenina	 sudah	memalingkan	pandangannya	dan	melihat	 langsung

stasiun	monorel	itu	di	bawah.	“Bagus,”	dia	setuju.	“Tetapi,	aneh	bahwa	orang	Alfa
dan	Beta	 tidak	menyebabkan	 lebih	banyak	 tanaman	 tumbuh	daripada	orang	kecil
menjijikkan	Gama	dan	Delta	serta	Epsilon	di	bawah	sana.”
“Semua	 orang	 secara	 psikokimiawi	 sama,”	 kata	 Henry	 singkat	 dan	 tegas.	 “Di

samping	itu,	bahkan	orang	Epsilon	tidak	boleh	tidak	harus	memberi	pelayanan.”
“Bahkan,	 seorang	Epsilon.”	Tiba-tiba	Lenina	 ingat	 akan	 satu	kesempatan	ketika

masih	seorang	gadis	kecil	di	sekolah,	dia	terjaga	pada	tengah	malam	buta	dan	jadi
sadar,	 untuk	 kali	 pertama,	 akan	 bisikan	 yang	 sudah	menghantui	 semua	 tidurnya.
Dia	melihat	lagi	sinar	rembulan,	deretan	ranjang	putih	kecil;	mendengar	sekali	lagi
suara,	 suara	 lembut	yang	mengatakan	 (kata-kata	 itu	 tetap	di	 sana,	 tak	 terlupakan,
tak	 bisa	 dilupakan,	 setelah	 begitu	 banyak	 malam—diulangi	 panjang-panjang):
“Setiap	orang	bekerja	untuk	 setiap	orang	 lain.	Kita	 tidak	bisa	berbuat	 tanpa	siapa
pun.	 Bahkan,	 orang	 Epsilon	 itu	 berguna.	 Kita	 tidak	 bisa	 berbuat	 tanpa	 orang
Epsilon.	Setiap	orang	bekerja	untuk	setiap	orang	lain.	Kita	tidak	bisa	berbuat	tanpa
siapa	pun.	Bahkan,	orang	Epsilon	itu	berguna.	Kita	tidak	bisa	berbuat	tanpa	….”
Lenina	 ingat	 bahwa	 mula-mula	 dia	 merasa	 shock	 karena	 takut	 dan	 kaget;

spekulasinya	 selama	 separuh	 jam	 terjaga;	 dan	 kemudian,	 di	 bawah	 pengaruh
pengulangan	tanpa	akhir	itu,	secara	bertahap	menenangkan	pikirannya,	penenangan
itu,	penenangan	itu,	tidur	yang	diam-diam	merayap	….
“Kukira	 orang	 Epsilon	 sebenarnya	 tidak	menyesal	 jadi	 Epsilon,”	 katanya	 keras-
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keras.
“Tentu	saja	tidak.	Bagaimana	mungkin?	Mereka	tidak	tahu	seperti	apa	itu	jadi	apa

pun	 lainnya.	 Kita	 keberatan,	 tentu	 saja.	 Tapi,	 kemudian	 kita	 sudah	 dipersiapkan
dengan	cara	 lain.	Di	 samping	 itu,	 kita	mulai	 dengan	 satu	 faktor	 keturunan	 yang
berbeda.”
“Aku	senang	aku	bukan	seorang	Epsilon,”	kata	Lenina,	dengan	yakin.
“Dan,	 jika	 kau	 seorang	 Epsilon,”	 kata	 Henry,	 “pengondisianmu	 sudah	 tentu

membuatmu	juga	bersyukur	bahwa	kau	bukan	seorang	Beta	atau	seorang	Alfa.”	Dia
menghidupkan	 baling-balingnya	 dan	 mengarahkan	 mesinnya	 ke	 London.	 Di
belakang	 mereka,	 di	 sebelah	 barat,	 lembayung	 dan	 oranye	 sudah	 hampir	 pudar;
sebongkah	 awan	 gelap	 sudah	 merayap	 ke	 titik	 puncak.	 Ketika	 terbang	 di	 atas
krematorium,	 pesawat	 itu	memelesat	 naik	 di	 atas	 kolom	udara	 panas	 yang	 keluar
dari	 cerobong	 asap,	 lalu	 sama	 mendadaknya	 juga	 jatuh	 ketika	 memasuki	 udara
dingin	yang	menurun	di	depan.
“Putaran	balik	yang	luar	biasa!”	Lenina	tertawa	gembira.
Akan	 tetapi,	 nada	Henry	 hampir,	 untuk	 sejenak,	 sedih.	 “Kau	 tahu	 apa	 putaran

balik	 itu?”	 katanya.	 “Artinya,	 manusia	 pada	 akhirnya	 dan	 pastinya	 melenyap.
Membubung	 ke	 atas	 dalam	 satu	 kepulan	 gas	 panas.	 Kiranya	 akan	 menimbulkan
tanda	 tanya	untuk	mengetahui	 siapa	dia—seorang	 lelaki	 atau	perempuan,	 seorang
Alfa	atau	Epsilon	….”	Dia	mendesah.	Kemudian,	dengan	 suara	 yang	benar-benar
gembira.	“Bagaimanapun,”	dia	menyimpulkan,	“ada	satu	hal	yang	kita	bisa	merasa
pasti:	 siapa	pun	diri	kita	 selama	 ini,	kita	bahagia	kalau	masih	hidup.	Setiap	orang
bahagia	sekarang.”
“Ya,	setiap	orang	bahagia	sekarang,”	tiru	Lenina.	Mereka	sudah	mendengar	kata-

kata	itu	diulangi	150	kali	setiap	malam	selama	dua	belas	tahun.
Begitu	 mendarat	 di	 atas	 atap	 apartemen	 empat	 puluh	 lantai	 rumah	 Henry	 di

Westminster,	 mereka	 langsung	 turun	 ke	 ruang	makan.	 Di	 sana,	 bersama	 teman-
teman	 yang	 bergembira	 dan	 berbicara	 keras-keras,	 mereka	 menyantap	 makanan
amat	lezat.	Soma	dihidangkan	dengan	kopi.	Lenina	mengambil	dua	tablet	setengah
gram	dan	Henry	tiga.	Pada	pukul	setengah	sepuluh	mereka	berjalan	menyeberangi
jalan	 ke	 Westminster	 Abbey	 Cabaret	 yang	 baru	 buka.	 Waktu	 itu	 malam	 tanpa
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awan,	tanpa	rembulan	dan	penuh	bintang;	tapi	untungnya	Lenina	dan	Henry	tidak
menyadari	keseluruhan	fakta	yang	menyedihkan	ini.	Papan-papan	reklame	elektrik
yang	dipasang	 tinggi-tinggi	 secara	 efektif	mematikan	kegelapan	yang	paling	gelap.
“CALVIN	 STOPES	 AND	HIS	 SIXTEEN	 SEXOPHONISTS.”	 Dari	 bagian	 muka
gedung	 Abbey	 baru	 itu,	 huruf-huruf	 amat	 besar	 itu	 menyala	 menarik	 perhatian,
“LONDON’S	 FINEST	 SCENT	 AND	 COLOUR	 ORGAN.	 ALL	 THE	 LATEST
SYNTHETIC	MUSIC.”
Mereka	 masuk.	 Udara	 serasa	 panas	 dan	 agak	 menyesakkan	 dengan	 aroma

ambergris	 dan	 kayu	 cendana.	 Pada	 langit-langit	 kubah	 aula	 itu,	 organ	 berwarna
untuk	 sejenak	 melukiskan	 satu	 mentari	 tropis	 terbenam.	 Kelompok	 Sixteen
Sexophonists	memainkan	satu	lagu	favorit	lama:	“Tak	Ada	Botol	di	Seluruh	Dunia
bagai	 Botol	 Kecilku	 Sayang.”	 Empat	 ratus	 pasangan	 berada	 lima	 langkah	 seputar
lantai	mengilat	itu.	Lenina	dan	Henry	segera	menjadi	pasangan	ke-401.	Saksofon-
saksofon	 meratap	 seperti	 kucing-kucing	 melodius	 di	 bawah	 sinar	 rembulan,
mengerang	 dengan	 nada	 alto	 dan	 tenor	 seakan	 kematian	 kecil	 sudah	 mendekati
mereka.
Kaya	 karena	 amat	 sangat	 selaras,	 kor	 mereka	 meningkat	 ke	 arah	 satu	 klimaks,

lebih	 keras	 dan	 lebih	 keras	 lagi—sampai	 akhirnya,	 dengan	 satu	 lambaian	 tangan,
sang	 dirigen	 melepaskan	 nada	 eter	 menggemparkan	 terakhir	 dan	 menghentikan
enam	belas	manusia	peniup	itu	dan	membuat	mereka	tidak	muncul	lagi.	Halilintar
dalam	A	mayor	datar.	Dan,	kemudian,	semua	kesenyapan	ini,	semua	kegelapan	ini
diikuti	 dengan	 deturgescence	 bertahap,	 satu	 diminuendo	 meluncur	 bertahap,
melewati	 nada	 per	 empat,	 turun,	 turun	 sampai	 satu	 akor	 dominan	 bisikan	 halus
yang	 berlama-lama	 (sementara	 ritme	 empat	 lima	 masih	 berdenyut	 di	 bawah)
mengisi	 detik-detik	 semakin	 gelap	 dengan	 satu	 harapan	 kuat.	 Dan,	 akhirnya
harapan	 itu	 terpenuhi.	 Ada	 satu	 ledakan	 matahari	 mendadak,	 dalam	 waktu
bersamaan,	kelompok	Sixteen	bernyanyi:

Botolku,	kaulah	yang	selalu	kuinginkan!
Botolku,	mengapa	aku	pernah	dituang?

Langit-langit	biru	di	dalam	dirimu,
Cuaca	selalu	bagus;
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Karena
Tak	ada	Botol	di	seluruh	dunia
Seperti	Botolku	tercinta.

Lima	 langkah	 dengan	 empat	 ratus	 pasangan	 lain	 berputar	 dan	 mengitari
Westminster	Abbey,	 Lenina	 dan	Henry	masih	 berdansa	 dalam	dunia	 lain—dunia
pesta-soma	 ramah	 yang	 tak	 terbatas,	 berwarna-warni	 dan	 hangat.	 Setiap	 orang
sungguh	 baik,	 sungguh	 tampan,	 sungguh	 menyenangkan!	 “Botolku,	 kaulah	 yang
selalu	 kuinginkan	 ….”	 Namun,	 Lenina	 dan	 Henry	 memiliki	 apa	 yang	 mereka
inginkan.	Mereka	 berada	 di	 dalam	 di	 sini	 dan	 sekarang—aman	 di	 dalam	 dengan
cuaca	baik,	langit	yang	selamanya	biru.	Dan,	ketika,	karena	letih,	kelompok	Sixteen
itu	 meletakkan	 saksofon	 mereka	 dan	 aparatus	 Synthetic	Music	 memainkan	 yang
paling	 baru	 dalam	 Malthusian	 lambat,	 mungkin	 mereka	 sudah	 sejak	 tadi	 bak
embrio	 kembar	 dengan	 lembut	 berayun	 bersama	 di	 atas	 gelombang	 lautan
pengganti	darah	yang	dimasukkan	botol.
“Selamat	 malam,	 teman-teman	 sayang.	 Selamat	 malam,	 teman-teman	 sayang.”

Pengeras	 suara	 itu	menyelubungi	 perintah	mereka	 dalam	 kesopanan	musikal	 dan
ramah.	“Selamat	malam,	teman-teman	sayang	….”
Dengan	 taat,	 bersama	 semua	 yang	 lain,	 Lenina	 dan	 Henry	 meninggalkan

bangunan	 itu.	 Bintang-bintang	 yang	 muram	 sudah	 setengah	 jalan	 menyeberangi
langit.	 Tetapi,	 meskipun	 tabir	 pemisah	 dari	 papan-papan	 reklame	 langit	 itu
sekarang	 sampai	 tahap	 tertentu	 memudar,	 kedua	 orang	 muda	 itu	 masih
mempertahankan	ketidakpedulian	bahagia	mereka	pada	malam	itu.
Menelan	setengah	jam	sebelum	saat	tutup,	dosis	soma	kedua	sudah	meningkatkan

satu	 dinding	 amat	 tak	 tertembus	 antara	 alam	 semesta	 nyata	 dan	 pikiran	mereka.
Dalam	 keadaan	 melayang,	 mereka	 menyeberang	 jalan;	 dalam	 keadaan	 melayang,
mereka	masuk	 lift	naik	ke	kamar	Henry	di	Lantai	28.	Dan,	 toh,	meskipun	dalam
keadaan	melayang,	 dan	meskipun	 sudah	mengonsumsi	 soma	 kedua,	 Lenina	 tidak
lupa	 mengambil	 semua	 tindakan	 kontraseptif	 yang	 ditetapkan	 oleh	 peraturan.
Bertahun-tahun	 hypnopædia	 intensif	 dan,	 dari	 usia	 dua	 belas	 sampai	 tujuh	 belas,
latihan	Malthusian	tiga	kali	seminggu	telah	membuatnya	hampir	otomatis	dan	tak
terelakkan	bak	mengedipkan	mata	menaati	peringatan	ini.
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“Oh,	 aku	 jadi	 ingat,”	 katanya,	 ketika	 dia	 kembali	 dari	 kamar	 mandi.	 “Fanny
Crowne	 ingin	 tahu	 di	 mana	 kau	 mendapatkan	 sabuk	 tabung	 pengganti-kulit
kambing	hijau	cantik	yang	kau	berikan	kepadaku.”

***
Berselang-seling	 Kamis	 adalah	 hari	 Layanan	 Solidaritas	 untuk	 Bernard.	 Setelah
makan	 malam	 agak	 awal	 di	 Aphroditzeum	 (tempat	 Helmholtz	 belum	 lama	 ini
sudah	 terpilih	 menurut	 Aturan	 Dua),	 dia	 pamit	 kepada	 temannya	 dan,	 setelah
memanggil	 sebuah	 taksi	 di	 atas	 atap,	 menyuruh	 orang	 itu	 terbang	 ke	 Fordson
Community	Singery.	Mobil	itu	naik	beberapa	ratus	meter,	lalu	mengarah	ke	timur,
dan	ketika	belok,	di	depan	mata	Bernard,	tampak	Singery	yang	amat	sangat	indah.
Dipenuhi	 lampu,	 320	meter	 pengganti-Carrara-nya	mengilat	 dengan	 satu	 pijaran
bersalju	 di	 atas	 Ludgate	 Hill;	 pada	 masing-masing	 empat	 sudut	 landasan
helikopternya	ada	T	besar	sekali	menyorotkan	sinar	lembayung	ke	arah	langit,	dan
dari	mulut	24	corong	emas	besar	terdengar	musik	sintetis	khidmat.
Sialan,	aku	 terlambat,	kata	Bernard	dalam	hati	kali	pertama	melihat	Big	Henry,

jam	Singery	 itu.	Dan,	cukup	pasti,	ketika	 sedang	membayar	ongkos	 taksi	 itu,	Big
Henry	berdentang.	“Ford,”	terdengar	satu	suara	bas	besar	sekali	dari	semua	corong
emas	itu.	“Ford,	Ford,	Ford	….”	Sembilan	kali.	Bernard	lari	ke	lift.
Aula	luas	untuk	perayaan	hari	Ford	dan	Lagu	Komunitas	bersama	lainnya	ada	di

dasar	bangunan	itu.	Di	atas	itu,	seratus	menuju	setiap	lantai,	ada	tujuh	ribu	ruangan
yang	 dipakai	 Solidarity	 Groups	 untuk	 pelayanan	 dua	 minggu	 mereka.	 Bernard
turun	 ke	 Lantai	 33,	 berlari-lari	 sepanjang	 koridor,	 berdiri	 ragu-ragu	 sejenak	 di
depan	Ruang	3210,	lalu,	setelah	menguatkan	hati,	membuka	pintu	itu	dan	masuk.
Syukurlah	Ford!	Dia	bukan	yang	 terakhir.	Tiga	kursi	dari	dua	belas	 yang	ditata

seputar	 meja	 bundar	 itu	 masih	 belum	 diambil	 orang.	 Dia	 menyelinap	 ke	 kursi
terdekat	dengan	sesedikit	mungkin	menarik	perhatian	dan	siap	mengerutkan	kening
kepada	pendatang	lain	yang	lebih	terlambat	kalau	mereka	datang.
Sambil	menoleh	ke	arahnya,	“Kau	main	apa	malam	ini?”	gadis	di	sebelah	kirinya

bertanya.	“Obstacle,	atau	electromagnetic?”
Bernard	memandang	 gadis	 itu	 (Ford!	Morgana	 Rothschild)	 dan	 dengan	 tersipu
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harus	 mengakui	 bahwa	 dia	 tidak	 main	 apa-apa.	 Morgana	 menatapnya	 dengan
heran.	Mereka	berdiam	diri	dengan	canggung.
Lalu,	dengan	sengaja	gadis	itu	memalingkan	wajah	dan	menyapa	lelaki	yang	lebih

menyukai	olahraga	di	samping	kirinya.
Satu	 awal	 bagus	 untuk	 satu	 Layanan	 Solidaritas,	 pikir	 Bernard	 sedih,	 dan

meramalkan	untuk	dirinya	sendiri	satu	 lagi	kegagalan	untuk	mencapai	penebusan.
Andaikan	 dia	 bersabar	 sebentar	 untuk	 mencari-cari	 kursi	 dan	 tidak	 segera
menyelinap	ke	kursi	 terdekat!	Seharusnya	dia	bisa	duduk	di	 antara	Fifi	Bradlaugh
dan	Joanna	Diesel.	Alih-alih	dia	sudah	secara	buta	menanamkan	dirinya	di	sebelah
Morgana.	 Morgana!	 Ford!	 Dan,	 di	 sebelah	 kanannya	 adalah	 Clara	 Deterding.
Memang	 alis	 Clara	 tidak	 bertemu.	 Tetapi,	 gadis	 itu	 benar-benar	 penuh	 gairah.
Sementara	 itu,	 Fifi	 dan	 Joanna	 benar-benar	 baik.	Tegak	 dan	 pirang,	 tidak	 terlalu
gemuk.
Dan,	orang	udik	hebat	itu,	Tom	Kawaguchi,	yang	sekarang	mengambil	tempat	di

antara	kedua	gadis	itu.
Yang	terakhir	datang	adalah	Sarojini	Engels.
“Kau	terlambat,”	kata	sang	Presiden	Grup	dengan	pedas.	“Jangan	sampai	terjadi

lagi.”
Sarojini	 minta	 maaf	 dan	 menyelinap	 mengambil	 tempat	 di	 antara	 Jim

Bokanovsky	 dan	 Herbert	 Bakunin.	 Kelompok	 itu	 sekarang	 lengkap.	 Lingkaran
solidaritas	 itu	sempurna	dan	tanpa	cacat.	Perempuan,	laki-laki,	perempuan,	dalam
satu	 lingkaran	 berselang-seling	 tanpa	 henti	 di	 sekeliling	meja	 itu.	 Dua	 belas	 dari
mereka	siap	untuk	dijadikan	satu,	menunggu	untuk	bersatu,	untuk	berpadu,	untuk
melepaskan	dua	belas	identitas	mereka	sendiri-sendiri	dalam	satu	wujud	yang	lebih
besar.
Sang	 Presiden	 berdiri,	 membuat	 tanda	 T	 dan,	 dengan	 menghidupkan	 musik

sintetis,	 membebaskan	 ketukan	 genderang	 lembut	 tak	 kenal	 lelah	 dan	 satu	 kor
instrumen	 tiup	 lembut	 dan	 instrumen	 petik	 super	 yang	 dengan	 sedih	mengulang
dan	mengulang	melodi	 yang	 singkat	 dan	 tak	 pelak	 lagi	 membayang	 dari	 Himne
Solidaritas	yang	pertama.	Lagi,	lagi—dan	bukan	telinga	yang	mendengar	ritme	yang
berdegup	 itu,	 melainkan	 sekat	 rongga	 badan;	 lengkingan	 dan	 dentang	 harmonis
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berulang	 yang	 menghantui,	 bukan	 pikiran,	 melainkan	 perut	 kasih	 sayang	 yang
merindu.
Sang	Presiden	membuat	tanda	T	lagi	dan	duduk.	Layanan	sudah	dimulai.	Tablet-

tablet	 soma	 khusus	 diletakkan	 di	 tengah	 meja.	 Piala	 cinta	 soma	 es	 krim	 stroberi
diedarkan	 dari	 tangan	 ke	 tangan	 dan,	 dengan	 formula	 itu,	 “Aku	 minum	 demi
pemusnahanku,”	 dua	 belas	 kali	 direguk.	 Lalu,	 iringan	 dari	 orkes	 sintetis	 Himne
Solidaritas	Pertama	dinyanyikan.

Ford,	kami	dua	belas;	oh,	jadikan	kami	satu,
Seperti	tetes-tetes	di	dalam	Sungai	Sosial,

Oh,	buatlah	kami	sekarang	lari	bersama,
Secepat	mobil	bututmu	yang	mengilat.

Dua	belas	stanza	penuh	kerinduan.	Dan,	kemudian	piala	cinta	itu	diedarkan	lagi
untuk	kali	kedua.	Sekarang	formulanya	“Aku	minum	demi	Makhluk	Lebih	Hebat”.
Semua	minum.	Musik	 dimainkan	 tanpa	 lelah.	Ketukan	 genderang.	Tangisan	 dan
benturan	melodi-melodi	itu	merupakan	satu	obsesi	dalam	perut-perut	yang	meleleh
itu.	Himne	Solidaritas	Kedua	dinyanyikan.

Datanglah.	Makhluk	Lebih	Hebat,	Teman	sosial,
Basmilah	Dua	belas	dalam-Satu!

Kami	rindu	untuk	mati,	karena	kalau	kami	berakhir,
Hidup	kami	yang	lebih	hebat	justru	dimulai.

Dua	belas	stanza	lagi.	Kali	ini	soma	itu	sudah	mulai	bekerja.	Mata-mata	bersinar,
pipi	 tersipu,	 cahaya	 batin	 welas	 asih	 universal	 merebak	 pada	 setiap	 wajah	 dalam
senyum	 ramah,	 bahagia.	 Bahkan,	 Bernard	 merasa	 dirinya	 sendiri	 agak	 meleleh.
Ketika	 Morgana	 Rothschild	 menoleh	 dan	 berseri	 memandangnya,	 dia	 berusaha
membalas	 sebaik	mungkin.	Tetapi,	 alis	 itu,	 alis	 hitam	dua-dalam-satu	 itu,	 astaga,
masih	 tetap	 ada;	Bernard	 tidak	bisa	mengabaikannya,	 tidak	bisa,	 betapapun	keras
dia	 berusaha.	 Proses	 meleleh	 itu	 belum	 berjalan	 cukup	 jauh.	 Mungkin	 itu	 akan
terjadi	jika	dia	duduk	di	tengah	Fifi	dan	Joanna	….	Untuk	kali	ketiga	piala	cinta	itu
beredar	sekeliling.
“Aku	 minum	 demi	 Kedatangan-Nya	 segera,”	 kata	 Morgana	 Roths​child,	 yang

mendapat	 giliran	 untuk	memulai	 ritus	 putaran	 itu.	Nadanya	 keras,	 bersemangat.
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Dia	mereguknya	 dan	mengulurkan	 piala	 itu	 kepada	 Bernard.	 “Aku	minum	 demi
Kedatangan-Nya	 segera,”	 Bernard	 mengulangi,	 dengan	 satu	 upaya	 tulus	 untuk
merasakan	 bahwa	 kedatangannya	 akan	 segera	 terjadi;	 tetapi	 alis	 itu	 tetap
menghantuinya,	 dan	 Kedatangan	 itu,	 sejauh	 berkaitan	 dengannya,	 amat	 sangat
jauh.	Dia	mereguknya	dan	menyerahkannya	kepada	Clara	Deterding.	Ini	akan	gagal
lagi,	katanya	dalam	hati.	Aku	tahu	pasti.	Tetapi,	dia	terus	berusaha	sebisa	mungkin
untuk	berseri-seri.
Piala	 cinta	 itu	 sudah	menyelesaikan	putarannya.	Sambil	mengangkat	 tangannya,

sang	Presiden	memberi	tanda;	kor	meledak	ke	dalam	Himne	Solidaritas	Ketiga.
Rasakan	bagaimana	Makhluk	Lebih	Hebat	itu	datang!

Bergembiralah	dan,	dalam	bergembira,	mati!
Melelehlah	dalam	musik	genderang	itu!

Karena	aku	adalah	kau	dan	kau	adalah	aku!
Dari	ayat	ganti	ayat	suara-suara	riang	dengan	gairah	amat	besar.	Rasa	Kedatangan

makhluk	lebih	hebat	itu	seperti	tegangan	listrik	di	udara.	Sang	Presiden	mematikan
musik	dan,	dengan	nada	terakhir	dari	stanza	terakhir	keadaan	sepenuhnya	hening—
keheningan	 dari	 harapan	 yang	 merentang,	 bergetar	 dan	 merayap	 dengan	 satu
kehidupan	listrik.	Sang	Presiden	mengulurkan	tangannya;	dan	tiba-tiba	satu	Suara,
satu	Suara	kuat	yang	berat,	 lebih	musikal	ketimbang	 sekadar	 suara	manusia,	 lebih
kaya,	 lebih	hangat,	 lebih	bergetar	dengan	 cinta	 dan	 kerinduan	 serta	 kasih	 sayang,
satu	 Suara	 supra-alami	 yang	misterius,	 luar	 biasa,	 bicara	 dari	 atas	 kepala	mereka.
Amat	 perlahan-lahan,	 “Oh,	 Ford,	 Ford,	 Ford,”	 diucapkan	 dengan	 skala	 lebih
berkurang	dan	menurun.
Satu	 sensasi	 kehangatan	 dengan	 bergetar	 memancar	 keluar	 dari	 solar	 plexus	 itu

pada	 setiap	 ekstremitas	 dari	 tubuh	mereka	 yang	mendengarkan;	 air	mata	mereka
meleleh;	 hati	 mereka,	 perut	 mereka	 seakan	 bergerak-gerak	 di	 dalam	 diri	 mereka,
seakan	 dengan	 satu	 kehidupan	 bebas.	 “Ford!”	 Mereka	 meleleh.	 “Ford!”	 Lebur,
lebur.	 Lalu,	 dalam	 nada	 lain,	 tiba-tiba,	 mengejutkan,	 “Dengar!”	 Suara	 itu
menyiarkan.	 “Dengar!”	Mereka	mendengarkan.	Setelah	hening	 sejenak,	 tenggelam
menjadi	satu	bisikan,	tapi	satu	bisikan,	entah	bagaimana,	lebih	menembus	daripada
jeritan	paling	keras.
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“Kaki	 Makhluk	 Lebih	 Hebat	 itu,”	 berjalan	 terus,	 dan	 mengulangi	 kata-kata
tersebut:	“Kaki	Makhluk	Lebih	Hebat	itu.”	Dan,	sekali	lagi	diam,	dan	harapan	itu,
untuk	sementara	santai,	merentang	lagi,	lebih	ketat,	lebih	ketat,	datang	lebih	dekat
dan	lebih	dekat	menuruni	anak	tangga	tak	terlihat.	Kaki	dari	Makhluk	Lebih	Hebat
itu.	Dan,	 tiba-tiba	 titik	 robekan	 itu	 tercapai.	Matanya	menatap,	bibirnya	 terbuka,
Morgana	Rothschild	melompat	berdiri.
“Aku	dengar	dia,”	serunya.	“Aku	dengar	dia.”
“Dia	akan	muncul,”	teriak	Sarojini	Engels.
“Ya,	 dia	 akan	 muncul.	 Aku	 dengar	 dia.”	 Fifi	 Bradlaugh	 dan	 Tom	 Kawaguchi

bangkit	bersama-sama.
“Oh,	oh,	oh!”	Joanna	terbata-bata	bersaksi.
“Dia	akan	muncul,”	seru	Jim	Bokanovsky.
Sang	Presiden	mencondongkan	tubuh	dan,	dengan	satu	sentuhan,	merilis	racauan

simbal	dan	musik	tiup,	ketipung	bertalu-talu.
“Oh,	Dia	akan	muncul,”	jerit	Clara	Deterding.	“Aiya!”	Dan,	itu	seakan	lehernya

digorok.
Karena	 merasa	 sudah	 tiba	 saatnya	 dia	 harus	 berbuat	 sesuatu,	 Bernard	 juga

melompat	 dan	berteriak,	 “Aku	dengar	 dia;	Dia	 akan	muncul.”	Tapi,	 itu	 bohong.
Dia	tidak	mendengar	apa-apa	dan,	baginya,	tak	ada	yang	akan	muncul.	Tak	seorang
pun—kecuali	musik	 itu,	di	 samping	kegairahan	 yang	meningkat	 itu.	Namun,	dia
melambaikan	 lengannya,	 dia	 berteriak	 bersama	 mereka;	 dan	 ketika	 yang	 lainnya
mulai	berjoget,	mengentak	lantai	dan	bergoyang,	dia	juga	berjoget,	menjejak	lantai
dan	bergoyang.
Mereka	 berjalan	 berputar,	 membentuk	 barisan	 pedansa	 berkeliling,	 masing-

masing	 dengan	 tangan	 pada	 pinggul	 pedansa	 di	 depannya,	 putar	 dan	 putar,
berteriak	 bersama-sama,	 mengentak-entak	 menurut	 irama	 musik	 dengan	 kaki
mereka,	memukulkan	tangan	ke	samping,	memukulkan	tangan	pada	bokong	yang
di	depan;	dua	belas	pasang	tangan	memukul	bagaikan	satu;	bagaikan	satu,	dua	belas
pantat	berbunyi	 tepak-tepok.	Dua	belas	 jadi	 satu,	dua	belas	 jadi	 satu.	“Aku	dengar
Dia,	Aku	dengar	Dia	datang.”
Musik	itu	semakin	cepat,	semakin	cepat	pukulan	kaki,	lebih	cepat,	semakin	cepat

overebook



tangan-tangan	 ritmis	 itu	 mengayun.	 Dan,	 langsung	 satu	 bas	 sintetis	 besar
mengeluarkan	 kata-kata	 membahana	 yang	 mengumumkan	 hampir	 tibanya
penebusan	 dan	 perwujudan	 akhir	 solidaritas,	 kedatangan	 Dua	 belas-dalam-Satu,
inkarnasi	 dari	 Perwujudan	 Lebih	 Besar	 itu.	 “Orgy-porgy”	 nyanyiannya,	 sementara
ketipung	terus	mendenyutkan	rajah	demam	pada	wajah	mereka.

Orgy-porgy,	Ford	dan	kesenangan,
Cium	gadis-gadis	itu	dan	jadikan	mereka	Satu.
Lelaki	Menyatu	dengan	gadis-gadis	dalam	damai;
Orgy-porgy	beri	pembebasan.

“Orgy-porgy,”	 para	 pedansa	 itu	 terperangkap	 dalam	 refrain	 liturgis,	 “Orgy-porgy,
Ford	dan	kesenangan,	cium	gadis-gadis	itu	….”	Dan,	sementara	mereka	menyanyi,
lampu-lampu	pelan-pelan	mulai	meredup—meredup	dan	dalam	pada	 itu	menjadi
lebih	 hangat,	 lebih	 kaya,	 lebih	 merah,	 sampai	 akhirnya	 mereka	 berdansa	 dalam
temaram	lembayung	dari	satu	Gudang	Embrio.	“Orgy-porgy	….”	Dalam	kegelapan
janin	 dan	 warna	 hitam,	 para	 pedansa	 itu	 melanjutkan	 berputar	 sebentar	 untuk
mengetuk	dan	mengalahkan	irama	yang	tak	kenal	lelah	itu.
“Orgy-porgy	 ….”	 Kemudian,	 siklus	 itu	 bergelombang,	 putus,	 jatuh	 dalam

disintegrasi	 parsial	 di	 atas	 cincin	 dipan	 yang	mengelilingi—lingkaran	mengurung
lingkaran—meja	 itu	 dan	 kursi-kursi	 planetariumnya.	 “Orgy-porgy	 ….”	 Dengan
lembut	 Suara	 parau	 itu	 menggumam	 dan	 mendekut;	 dalam	 temaram	 merah	 itu
seakan	 seekor	merpati	negro	besar	 sekali	 sedang	melayang	dengan	penuh	kasih	di
atas	para	pedansa	yang	sekarang	telentang	atau	tiarap.
Mereka	berdiri	di	atas	atap;	Big	Henry	baru	saja	berdentang	sebelas.	Langit	tenang

dan	hangat.
“Luar	 biasa,	 ya?”	 kata	 Fifi	 Bradlaugh.	 “Hebat	 sekali,	 kan?”	 Dia	 memandang

Bernard	 dengan	 ekspresi	 pesona,	 tetapi	 pesona	 yang	 di	 dalamnya	 tidak	 ada	 jejak
agitasi	 atau	 kegairahan—karena	 jadi	 bergairah	masih	 tidak	 terpuaskan.	Gairahnya
adalah	ekstasi	kalem	dari	penyempurnaan	yang	 tercapai,	kedamaian,	 tidak	sekadar
rasa	kenyang	yang	kosong	dan	ketiadaan,	tetapi	hidup	yang	berimbang,	dari	energi
diam	dan	keseimbangan.	Suatu	kedamaian	yang	kaya	dan	hidup.	Karena	Layanan
Solidaritas	 telah	 memberi	 maupun	 mengambil,	 ditarik	 hanya	 untuk	 diisi.	 Dia
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kenyang,	dia	dibuat	sempurna,	dia	masih	lebih	daripada	sekadar	dirinya	sendiri.
“Bukankah	 ini	 luar	biasa?”	desaknya,	 sambil	memandang	wajah	Bernard	dengan

mata	mengilat	secara	supra-alami.
“Ya,	 kupikir	memang	 luar	 biasa.”	 Bernard	 berbohong	 dan	memalingkan	wajah;

melihat	wajah	Fifi	 yang	 berubah	 cantik	 adalah	menuduh	 sekaligus	mengingatkan
ironi	 dari	 keterpisahannya	 sendiri.	 Sekarang,	 dengan	 sedih	 dia	 merasa	 terasing
seperti	 ketika	 layanan	 itu	 mulai—lebih	 terasing	 oleh	 alasan	 kekosongannya	 yang
terisi,	kekenyangannya	yang	mati.	Terpisah	dan	tertebus,	sementara	lainnya	sedang
dipadukan	 ke	 dalam	Makhluk	Lebih	Hebat	 itu;	 sendirian	 bahkan	 dalam	pelukan
Morgana—jauh	 lebih	 sendirian,	 memang,	 lebih	 putus	 asa	 pada	 dirinya	 sendiri
ketimbang	yang	pernah	dialaminya	selama	hidup	sebelumnya.
Dia	sudah	muncul	dari	temaram	lembayung	itu	memasuki	terangnya	lampu	listrik

yang	menyilaukan	 dengan	 satu	 kesadaran-diri	 yang	 diperkuat	 sampai	 nada	 tinggi
penderitaan.	 Dia	 benar-benar	 sedih,	 dan	 mungkin	 (matanya	 yang	 cemerlang
menuduhnya),	mungkin	itu	kesalahannya	sendiri.	“Amat	menakjubkan,”	ulangnya;
tetapi	satu-satunya	hal	yang	bisa	dia	bayangkan	adalah	alis	Morgana.overebook



ENAM
ANEH,	ANEH,	aneh,	itulah	penilaian	Lenina	tentang	Bernard	Marx.	Begitu	aneh,
memang,	bahwa	dalam	kurun	waktu	minggu-minggu	berikutnya	dia	sudah	berpikir
lebih	dari	sekali	apa	sebaiknya	dia	berubah	pikiran	tentang	liburan	New	Mexico	itu,
alih-alih	ke	Kutub	Utara	dengan	Benito	Hoover.	Masalahnya	dia	sudah	pernah	ke
Kutub	Utara,	dia	pergi	ke	sana	dengan	George	Edzel	pada	musim	panas	lalu,	dan	di
samping	 itu,	 ternyata	 amat	 suram,	 tidak	 ada	 apa-apa	 yang	 bisa	 dilakukan,	 dan
hotelnya	 amat	 kuno,	 tidak	 ada	 televisi	 di	 kamar	 tidur,	 tidak	 ada	 organ	 pewarna,
hanya	musik	sintetis	paling	menjijikkan,	dan	tidak	 lebih	dari	25	 lapangan-squash-
eskalator	untuk	sekitar	dua	ratus	tamu.
Tidak,	dia	yakin	tidak	bisa	menghadapi	Kutub	Utara	lagi.	Ditambah	lagi,	dia	baru

sekali	 ke	 Amerika	 sebelumnya.	Dan,	 bahkan	waktu	 itu,	 sungguh	 tidak	memadai!
Satu	akhir	pekan	murah	di	New	York—dengan	siapa,	ya,	Jean-Jacques	Habibullah
atau	 Bokanovsky	 Jones?	 Dia	 tidak	 ingat.	 Bagaimanapun,	 itu	 benar-benar	 tidak
penting.	Prospek	untuk	 terbang	 ke	Barat	 lagi,	 dan	 selama	 seminggu	penuh,	 amat
menarik.	 Lebih-lebih	 lagi,	 selama	 paling	 sedikit	 tiga	 hari	 dari	minggu	 itu	mereka
akan	 berada	 di	 Reservasi	 Orang	 Liar.	 Tidak	 lebih	 dari	 setengah	 lusin	 orang	 di
seluruh	Pusat	itu	yang	pernah	mengunjungi	satu	Reservasi	Orang	Liar.
Sebagai	 seorang	 psikolog	 Alfa-Plus,	 Bernard	 adalah	 salah	 seorang	 dari	 beberapa

orang	yang	dia	 tahu	berhak	mendapatkan	 izin.	Bagi	Lenina,	kesempatan	 itu	unik.
Dan,	 toh,	 keanehan	 Bernard	 juga	 unik	 sehingga	 dia	 ragu-ragu	 mengambilnya,
malah	sudah	berpikir	untuk	ambil	risiko	pergi	ke	Kutub	Utara	lagi	dengan	Benito
tua	yang	lucu.	Paling	tidak,	Benito	itu	normal.	Sedangkan	Bernard	….
“Alkohol	 dalam	 pengganti-darahnya”,	 adalah	 penjelasan	 Fanny	 tentang	 setiap

eksentrisitas.	Tetapi	Henry,	ketika	sedang	bersama	di	tempat	tidur	dan	dengan	agak
cemas	Lenina	membicarakan	kekasih	barunya	itu,	sudah	membandingkan	Bernard
malang	itu	dengan	seekor	kuda	nil.
“Seekor	kuda	nil	tidak	bisa	diajari	muslihat,”	dia	menjelaskan	dengan	gaya	singkat

dan	 bersemangat.	 “Ada	 orang	 yang	 hampir	 kuda	 nil,	 mereka	 tidak	 menanggapi
pengondisian	 secara	 memadai.	 Demi	 Setan!	 Bernard	 adalah	 salah	 seorang	 dari
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mereka.	Untungnya	 dia	 bagus	 di	 pekerjaannya.	Kalau	 tidak,	Direktur	 tidak	 akan
pernah	mempertahankannya.	Meskipun	…,”	dia	menambahkan	sambil	menghibur,
“tidak	terlalu	membahayakan.”
Tidak	 terlalu	membahayakan,	mungkin;	 tetapi	 juga	 amat	meresahkan.	Pertama-

tama	karena	maniak	 itu	melakukan	hal-hal	 dengan	diam-diam.	 Ini	 berarti,	 dalam
praktik,	tidak	melakukan	apa-apa	sama	sekali.	(Lepas,	tentu	saja,	dari	berangkat	ke
tempat	tidur;	tetapi	orang	tidak	bisa	melakukan	itu	sepanjang	waktu.)	Ya,	apa	yang
ada	 di	 sana?	 Sedikit	 sekali.	 Malam	 pertama	 mereka	 keluar	 bersama	 amat	 baik.
Lenina	 sudah	mengusulkan	 renang	 di	Toquay	Country	Club,	 dilanjutkan	makan
malam	 di	Oxford	Union.	 Tetapi,	 Bernard	menganggap	 tempat	 itu	 terlalu	 ramai.
Lalu,	bagaimana	kalau	satu	putaran	electromagnetic	golf	di	St.	Andrew’s?	Tapi,	sekali
lagi,	tidak;	Bernard	menganggap	electromagnetic	golf	buang-buang	waktu.
“Kalau	begitu,	waktu	untuk	apa?”	tanya	Lenina	agak	heran.
Sudah	jelas	untuk	jalan-jalan	di	Lake	District	karena	itu	yang	sekarang	diusulkan

Bernard.	Mendarat	di	puncak	Skiddaw	dan	berjalan-jalan	 selama	beberapa	 jam	di
antara	semak-semak.	“Sendirian	dengan	kau,	Lenina.”
“Tetapi,	Bernard,	kita	akan	sendirian	sepanjang	malam.”
Bernard	 tersipu	 dan	 memalingkan	 wajah.	 “Maksudku,	 sendirian	 untuk

mengobrol,”	gumamnya.
“Mengobrol?	 Tapi,	 tentang	 apa?”	 Jalan-jalan	 dan	 mengobrol—serasa	 satu	 cara

aneh	untuk	melewatkan	malam.
Akhirnya,	 Lenina	 berhasil	 membujuk,	 amat	 bertentangan	 dengan	 kemauan

Bernard,	 untuk	 terbang	 ke	 Amsterdam	 untuk	 menonton	 Semi-Demi-Final	 dari
Kejuaraan	Gulat	Kelas	Berat	Perempuan.
“Ramai,”	gerundelnya.	“Seperti	biasa.”	Bernard	tetap	bersikeras	murung	sepanjang

petang	 itu;	 tidak	 mau	 bicara	 kepada	 teman-teman	 Lenina	 (yang	 mereka	 jumpai
berlusin-lusin	di	bar	soma	es	krim	di	sela-sela	pertandingan	gulat	itu);	dan	meskipun
dalam	 kesedihannya	 Bernard	 sepenuhnya	 menolak	 mengambil	 setengah	 gram
raspberry	sundae	yang	disodorkan	kepadanya.
“Aku	 lebih	 suka	 jadi	 diriku	 sendiri,”	 katanya.	 “Diriku	 sendiri	 meskipun

menjijikkan.	Bukan	jadi	orang	lain,	meskipun	ceria.”
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“Pada	 saatnya	 satu	 gram	 menyelamatkan	 sembilan,”	 kata	 Lenina,	 sambil
mengeluarkan	satu	harta	cemerlang	dari	kebijakan	ajaran	tidur.
Bernard	mendorong	gelas	yang	disodorkan	itu	dengan	tidak	sabar.
“Nah,	 jangan	kehilangan	kesabaran,”	kata	Lenina.	 “Ingat,	 satu	 kubik	 sentimeter

menyembuhkan	sepuluh	sentimen	murung.”
“Oh,	demi	Ford,	diam	kau!”	Bernard	berteriak.
Lenina	mengangkat	 bahu.	 “Satu	 gram	 selalu	 lebih	 baik	 daripada	 satu	 makian.”

Dia	 menyelesaikan	 ceramahnya	 dengan	 penuh	 harga	 diri,	 dan	 meminum	 sendiri
sundae	itu.
Dalam	perjalanan	pulang	menyeberangi	Channel,	Bernard	bersikeras	mematikan

baling-balingnya	dan	melayang	pada	jarak	seratus	kaki	dari	ombak	itu.	Cuaca	sudah
mulai	semakin	buruk;	suatu	angin	barat	daya	sudah	melonjak	naik,	langit	berawan.
“Lihat,”	perintahnya.
“Tapi,	 itu	mengerikan,”	kata	Lenina,	mundur	kembali	dari	 jendela.	Dia	 terpana

karena	malam	begitu	 cepat	kosong,	karena	 air	bebercak	busa	hitam	naik-turun	di
bawah	 mereka,	 karena	 wajah	 pucat	 rembulan,	 begitu	 kurus	 kering	 dan	 sering
tertutup	 oleh	 awan-awan	 yang	 bergegas	 lewat.	 “Cepat,	 hidupkan	 radio!”	 Dia
mengulurkan	tangan	pada	tombol	radio	pada	dasbor	dan	asal-asalan	memutarnya.
“…	langit	biru	di	dalam	dirimu,”	bernyanyi	enam	belas	suara	fals	yang	bergetar,

“cuaca	selalu	….”
Lalu,	tersedak	sekali	dan	diam.	Bernard	sudah	mematikan	gelombang	itu.
“Aku	 ingin	memandang	 laut	 itu	dengan	tenang,”	katanya.	“Orang	bahkan	tidak

bisa	memperhatikan	kalau	suara	mengerikan	itu	bunyi	terus.”
“Tapi,	itu	menyenangkan.	Dan,	aku	tidak	ingin	memandang.”
“Namun,	aku	suka,”	Bernard	bersikeras.	“Itu	membuatku	merasa	seakan	….”	Dia

tertegun,	 sementara	 mencari	 kata-kata	 untuk	 mengungkapkan	 dirinya	 sendiri.
“Seakan	aku	merasa	 lebih	dari	diriku	 sendiri,	 kau	 tahu	maksudku.	Lebih	menjadi
diriku	 sendiri,	 tidak	 begitu	 sepenuhnya	 satu	 bagian	 dari	 sesuatu	 yang	 lain.	Tidak
hanya	sekadar	satu	sel	dalam	tubuh	sosial.	Apa	itu	tidak	membuatmu	merasa	seperti
itu,	Lenina?”
Tapi,	Lenina	mulai	menangis.	“Itu	mengerikan,	mengerikan,”	dia	mengulangnya
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terus-menerus.	“Dan,	bagaimana	kau	bisa	berbicara	 seperti	 itu	 tentang	 tidak	 ingin
menjadi	 satu	bagian	dari	 tubuh	 sosial?	Bagaimanapun,	 setiap	orang	bekerja	untuk
setiap	 orang	 lain.	 Kita	 tidak	 bisa	melakukannya	 tanpa	 siapa	 pun.	 Bahkan,	 orang
Epsilon	….”
“Ya,	 aku	 tahu,”	 kata	 Bernard	 dengan	 nada	 mengejek.	 “Bahkan,	 orang	 Epsilon

berguna.	Dan,	terkutuklah	aku	jika	berharap	tidak	berguna!”
Lenina	kaget	mendengar	hujatan	Bernard.	“Bernard!”	Lenina	protes	dengan	suara

tertegun	kaget.	“Bagaimana	kau	bisa?”
Dengan	 nada	 berbeda,	 “Bagaimana	 aku	 bisa?”	 Bernard	 mengulang	 sambil

merenung.	“Tidak,	masalah	yang	sebenarnya	adalah:	Bagaimana	aku	tidak	bisa,	atau
lebih	 tepatnya—karena,	 bagaimanapun	 aku	 tahu	 benar	 kenapa	 aku	 tidak	 bisa—
kira-kira	 seperti	 apa	 jika	 aku	 bisa,	 jika	 aku	 bebas—tidak	 diperbudak	 oleh
pengondisianku.”
“Tapi,	Bernard,	kau	mengatakan	hal-hal	paling	aneh.”
“Apa	kau	tidak	berharap	kau	bebas,	Lenina?”
“Aku	 tidak	 paham	 maksudmu.	 Aku	 ini	 bebas.	 Bebas	 untuk	 menikmati	 waktu

yang	paling	luar	biasa.	Setiap	orang	bahagia	sekarang	ini.”
Bernard	 tertawa.	 “Ya.	 ‘Setiap	 orang	 bahagia	 sekarang.’	 Kita	mulai	memberi	 itu

kepada	 anak-anak	 pada	 usia	 lima.	Tapi,	 apa	 kau	 tidak	 ingin	 bebas	 untuk	merasa
bahagia	dalam	cara	lain,	Lenina?	Dalam	caramu	sendiri,	misalnya;	tidak	dalam	cara
setiap	orang	lain.”
“Aku	 tidak	 paham	maksudmu,”	 Lenina	 mengulangi	 kata-katanya.	 Lalu,	 sambil

menoleh	 kepada	 Bernard,	 “Ayo	 pulang,	 Bernard,”	 pintanya.	 “Aku	 benci	 sekali
berada	di	sini.”
“Kau	tidak	suka	bersamaku?”
“Tentu	saja,	Bernard.	Tapi,	tempat	ini	mengerikan.”
“Tadi	kukira	kita	 akan	 lebih,	 lebih	bersama	di	 sini—tanpa	apa-apa,	kecuali	 laut

dan	rembulan.	Lebih	bersama	ketimbang	di	 tengah	orang	banyak,	atau	bahkan	di
dalam	kamar-kamarku.	Paham?”
“Aku	 tidak	 paham	 apa	 pun,”	 katanya	 dengan	mantap,	 bertekad	 untuk	menjaga

sikapnya	 yang	 tidak	paham	 itu.	 “Tidak	 ada.	 Sama	 sekali	 tidak.”	Dia	melanjutkan
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dengan	 nada	 lain,	 “Mengapa	 kau	 tidak	 menelan	 soma	 jika	 kau	 punya	 gagasan
mengerikan	 seperti	 ini?	 Kau	 akan	 melupakan	 itu	 semua.	 Dan,	 alih-alih	 merasa
sedih,	 kau	 akan	 bergembira.	 Begitu	 gembira,”	 Lenina	mengulang	 dan	 tersenyum,
menunjukkan	 semua	 kecemasan	 dalam	 matanya,	 dengan	 tujuan	 merayu	 dan
membujuk	dengan	penuh	gairah.
Bernard	 memandang	 Lenina	 dengan	 diam,	 wajahnya	 tidak	 tanggap	 dan	 amat

murung—memandangi	gadis	itu	dengan	saksama.	Beberapa	menit	kemudian	mata
Lenina	 tiba-tiba	mengedip;	dia	 tertawa	kecil	gugup,	berusaha	memikirkan	 sesuatu
untuk	dikatakan	dan	 tidak	bisa.	Dengan	 sendirian	mereka	 semakin	 lama	berdiam
diri.
Waktu	 pada	 akhirnya	 Bernard	 bicara,	 suaranya	 kecil	 dan	 letih.	 “Baiklah	 kalau

begitu,”	 katanya,	 “kita	 pulang.”	 Dan,	 sambil	 menekan	 gas	 kuat-kuat	 dia
menerbangkan	 mesin	 itu	 naik	 ke	 langit.	 Pada	 ketinggian	 empat	 ribu	 dia	 mulai
memutar	 baling-balingnya.	 Mereka	 terbang	 tanpa	 bicara	 selama	 satu	 atau	 dua
menit.	 Tiba-tiba,	 Bernard	mulai	 tertawa.	Agak	 aneh,	 pikir	 Lenina,	 tetapi	 toh,	 itu
tawa.
“Merasa	lebih	baik?”	Lenina	memberanikan	diri	bertanya.
Sebagai	 jawaban,	 Bernard	 mengangkat	 satu	 tangannya	 dari	 papan	 kontrol	 dan

menyelipkan	lengannya	di	seputar	Lenina.
Syukurlah	Ford,	kata	Lenina	dalam	hati,	dia	sudah	oke	sekarang.
Setengah	 jam	 kemudian	 mereka	 kembali	 ke	 kamar	 Bernard.	 Bernard	 menelan

empat	tablet	soma	sekali	reguk,	menghidupkan	radio	dan	televisi	dan	mulai	melepas
bajunya.
“Yah,”	 tanya	 Lenina,	 dengan	 nada	 bercanda	 waktu	 mereka	 bertemu	 keesokan

malamnya	di	atap,	“menurutmu	kemarin	menyenangkan,	ya?”
Bernard	 mengangguk.	 Mereka	 naik	 ke	 pesawat.	 Sedikit	 berguncang,	 dan

berangkatlah	mereka.
“Setiap	 orang	 bilang	 aku	 amat	 pneumatik,”	 kata	 Lenina	 merenung,	 sambil

menepuk-nepuk	kakinya	sendiri.
“Luar	 biasa.”	 Tapi,	 ada	 ekspresi	 pedih	 dalam	 mata	 Bernard.	 Seperti	 daging,

Bernard	berpikir.
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Lenina	 mendongak	 dengan	 semacam	 kecemasan.	 “Tapi,	 menurutmu	 aku	 tidak
terlalu	montok,	kan?”
Bernard	menggeleng.	Hampir	persis	seperti	daging.
“Menurutmu	aku	baik-baik	saja.”	Mengangguk	lagi.	“Dalam	setiap	cara?”
“Sempurna,”	kata	Bernard	keras-keras.	Dan,	di	dalam	hati,	Dia	mengira	 dirinya

sendiri	seperti	itu.	Dia	tidak	keberatan	menjadi	daging.
Lenina	tersenyum	senang.	Tetapi,	kepuasannya	belum	waktunya.
“Sama	 saja,”	 Bernard	melanjutkan,	 setelah	 berhenti	 sebentar.	 “Aku	masih	 tetap

berharap	itu	berakhir	lain.”
“Lain?”	Apa	ada	akhir	yang	lain?
“Aku	 tidak	 ingin	 itu	 berakhir	 dengan	 kita	 naik	 ke	 tempat	 tidur,”	 Bernard

menjelaskan.
Lenina	keheranan.
“Tidak	langsung,	tidak	pada	hari	pertama.”
“Tetapi,	kalau	begitu	apa	…?”
Bernard	mulai	 bicara	 banyak	 sekali	 omong	 kosong	 yang	 tak	 bisa	 dipahami	 dan

berbahaya.	Lenina	berbuat	sebisanya	untuk	menutup	telinga	batinnya,	tetapi	sekali
tempo	 satu	 frasa	 akan	 bersikeras	 untuk	 bisa	 terdengar.	 “	…	untuk	mencoba	 efek
menawan	 naluriku.”	 Dia	 mendengar	 Bernard	 berkata.	 Kata-kata	 itu	 seakan
menyentuh	satu	pegas	dalam	pikirannya.
“Jangan	 pernah	menunda	 sampai	 besok	 kesenangan	 yang	 bisa	 kau	 peroleh	 hari

ini,”	kata	Lenina	murung.
“Dua	ratus	pengulangan,	dua	kali	seminggu	dari	empat	belas	sampai	enam	belas

setengah,”	hanya	itu	komentar	Bernard.	Ocehan	gila	itu	berlanjut.	“Aku	ingin	tahu
gairah	 itu	 apa.”	 Dia	 mendengar	 Bernard	 berkata.	 “Aku	 ingin	 merasakan	 sesuatu
dengan	kuat.”
“Kalau	individu	merasakan,	komunitas	berputar,”	kata	Lenina.
“Ya,	kenapa	memang	komunitas	tidak	boleh	berputar	sedikit?”
“Bernard!”
Tapi,	Bernard	tetap	tidak	merasa	malu.
“Orang	 dewasa	 secara	 intelektual	 dan	 selama	 jam	 kerja,”	 Bernard	melanjutkan.
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“Anak	kecil	berkait	perasaan	dan	hasrat.”
“Ford	Kita	mencintai	anak	kecil.”
Tanpa	menghiraukan	interupsi	itu,	“Tiba-tiba	kemarin	terpikir	olehku,”	Bernard

melanjutkan,	“bahwa	ada	kemungkinan	menjadi	seorang	dewasa	sepanjang	waktu.”
“Aku	tidak	paham,”	nada	suara	Lenina	tegas.
“Aku	tahu	kau	tidak	paham.	Dan,	itu	sebabnya	kita	naik	ke	tempat	tidur	bersama

kemarin—seperti	anak	kecil—dan	bukan	menjadi	orang	dewasa	dan	menunggu.”
“Tapi,	itu	menyenangkan,”	Lenina	bersikeras.	“Ya,	kan?”
“Oh,	paling	menyenangkan,”	jawab	Bernard,	tapi	dengan	suara	amat	pilu,	dengan

satu	ekspresi	amat	sangat	sedih	sehingga	Lenina	merasa	semua	kemenangannya	tiba-
tiba	menguap.	Bagaimanapun,	mungkin	lelaki	itu	merasa	dia	montok.
“Sudah	 kubilang.”	 Hanya	 itu	 yang	 dikatakan	 Fanny	 ketika	 Lenina	 datang	 dan

membukakan	 rahasianya.	 “Itu	 karena	 alkohol	 yang	 mereka	 masukkan	 ke	 cairan
penggantinya.”
“Sama	 saja,”	 desak	 Lenina.	 “Aku	 memang	 menyukainya.	 Tangannya	 sungguh

bagus.	Dan,	 cara	dia	menggerakkan	bahunya—amat	menarik.”	Lenina	mendesah.
“Tapi,	kuharap	dia	tidak	begitu	aneh.”

***
Sambil	 tertegun	 sejenak	 di	 luar	 pintu	 kamar	 sang	 Direktur,	 Bernard	 menghela
napas	panjang	dan	mengangkat	pundaknya,	menguatkan	hatinya	untuk	menemui
rasa	tidak	suka	dan	tidak	setuju	yang	secara	pasti	akan	dia	temukan	di	dalam	kamar
itu.	Bernard	mengetuk	dan	masuk.
“Surat	izin	untuk	diberi	inisial	Anda,	Direktur,”	katanya	sebisa	mungkin	gembira,

dan	meletakkan	kertas	itu	di	atas	meja	tulis.
Sang	Direktur	meliriknya	dengan	masam.	Tapi,	cap	dari	Kantor	Kontrolir	Dunia

tertera	pada	kepala	 surat	 itu	dan	 tanda	 tangan	Mustapha	Mond,	 tebal	dan	hitam,
melintang	 di	 bagian	 bawah.	 Segala	 sesuatunya	 teratur	 dengan	 sempurna.	 Sang
Direktur	 tidak	punya	pilihan	 lain.	Dia	menuliskan	 inisialnya	dengan	pensil—dua
huruf	kecil	pucat	di	bawah	kaki	Mustapha	Mond—dan	baru	mau	mengembalikan
surat	 itu	 tanpa	 komentar	 sepatah	 kata	 pun	 atau	 kecepatan	 Ford	 yang
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menyenangkan,	ketika	matanya	menangkap	sesuatu	yang	ditulis	dalam	isi	surat	izin
itu.
“Untuk	Reservasi	New	Mexico?”	katanya,	dan	nadanya,	wajah	yang	dia	angkat	ke

arah	Bernard,	mengungkapkan	semacam	rasa	heran	yang	menggelisahkan.
Kaget	oleh	keheranan	itu,	Bernard	mengangguk.	Keduanya	diam.
Sang	Direktur	menyandar	 lagi	di	kursinya,	 sambil	mengerutkan	kening.	 “Sudah

berapa	 lama	itu,	ya?”	katanya,	bicara	 lebih	kepada	dirinya	sendiri	daripada	kepada
Bernard.	“Kukira	dua	puluh	tahun.	Kurang	sedikit	dari	dua	puluh	tahun.	Tentunya
aku	masih	seumurmu	….”	Dia	mendesah	dan	menggeleng-gelengkan	kepala.
Bernard	merasa	amat	 sangat	 tidak	nyaman.	Seseorang	yang	begitu	konvensional,

begitu	cermat	seperti	sang	Direktur—dan	melakukan	kesalahan	tata	bahasa	begitu
besar!	Dia	jadi	ingin	menyembunyikan	wajahnya,	dan	keluar	dari	kamar	itu.	Bukan
bahwa	dia	sendiri	melihat	apa	pun	secara	intrinsik	keberatan	pada	orang	yang	bicara
tentang	 masa	 lalu	 yang	 sudah	 lama	 lewat;	 itu	 adalah	 salah	 satu	 dari	 prasangka
hypnopædic	 yang	 harus	 (atau	 begitu	 yang	 dibayangkan)	 sepenuhnya	 dia	 hindari.
Yang	membuatnya	merasa	malu	adalah	karena	tahu	bahwa	sang	Direktur	menolak
—menolak	 dan	 toh	 selama	 ini	 sudah	 dikhianati	melakukan	 hal	 terlarang	 itu.	 Di
bawah	paksaan	batin?	Meski	merasa	tidak	nyaman,	Bernard	mendengarkan	dengan
rasa	ingin	tahu.
“Dulu	 aku	 punya	 ide	 yang	 sama	 denganmu,”	 kata	 sang	 Direktur.	 “Ingin

mengunjungi	 orang-orang	 liar	 itu.	 Cari	 izin	 ke	 New	 Mexico	 dan	 pergi	 ke	 sana
untuk	berlibur	musim	panas.	Dengan	gadis	yang	kukencani	waktu	itu.	Dia	seorang
Beta-Minus,	 dan	 kukira,”	 (dia	 memejamkan	 matanya),	 “seingatku	 dia	 berambut
kuning.	Bagaimanapun,	dia	pneumatik,	 luar	biasa	pneumatik;	 aku	 ingat	 itu.	Yah,
kami	pergi	ke	sana,	dan	mengunjungi	orang-orang	liar,	dan	kami	berkeliling	dengan
berkuda	dan	semua	itu.	Dan,	kemudian—waktu	itu	cutiku	hampir	berakhir—lalu
…	 ya,	 dia	 hilang.	 Kami	 sudah	 berkuda	 menaiki	 salah	 satu	 gunung	 yang
memuakkan	 itu,	 dan	 waktu	 itu	 luar	 biasa	 panas	 dan	 menyesakkan	 napas,	 dan
sehabis	makan	siang	kami	tidur.	Atau,	paling	tidak	aku	tidur.	Kemungkinan	besar
pacarku	itu	jalan-jalan,	sendirian.
Bagaimanapun,	waktu	 aku	 terjaga,	 dia	 tidak	 ada	 di	 sana.	Dan,	 halilintar	 paling
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mengerikan	baru	 saja	meledak	di	 atas	kami.	Halilintar	 itu	 tercurah,	menderu	dan
menyala;	 dan	 kuda-kuda	 melepaskan	 diri	 dan	 lari;	 dan	 aku	 jatuh,	 berusaha
menangkap	 mereka,	 dan	 lututku	 luka	 sehingga	 aku	 hampir	 tidak	 bisa	 jalan.
Namun,	aku	tetap	mencari	dan	aku	berteriak	dan	aku	mencari-cari,	tapi	tidak	ada
tanda-tanda	 dari	 gadis	 itu.	 Kemudian,	 kupikir	 dia	 pasti	 sudah	 kembali	 ke
penginapan	sendiri.	Maka,	aku	merangkak	turun	ke	lembah	lewat	jalan	kami	datang
tadi.	Lututku	amat	sangat	perih,	dan	aku	kehilangan	 soma-ku.	Aku	menghabiskan
waktu	 berjam-jam.	 Aku	 baru	 sampai	 ke	 penginapan	 setelah	 lewat	 tengah	malam.
Dan,	gadis	itu	tak	ada	di	sana;	dia	tak	ada	di	sana,”	ulang	sang	Direktur.	Lalu	diam.
“Ya,”	akhirnya	dia	melanjutkan,	“keesokan	harinya	dilakukan	pencarian.	Tetapi,

kami	 tidak	bisa	menemukannya.	Kemungkinan	dia	 jatuh	ke	dalam	 satu	 jurang	di
suatu	 tempat,	 atau	 telah	 dimakan	 oleh	 seekor	 singa	 gunung.	 Ford	 tahu.
Bagaimanapun,	itu	mengerikan.	Aku	sedih	sekali.	Berani	kukatakan,	lebih	daripada
yang	 seharusnya.	 Karena,	 bagaimanapun,	 itu	 semacam	 kecelakaan	 yang	mungkin
terjadi	pada	siapa	saja;	dan,	tentu	saja,	 tubuh	sosial	 itu	tetap	ada,	meskipun	sel-sel
komponen	 itu	 bisa	 berubah.”	Tetapi,	 hiburan	 dari	 pelajaran-tidur	 itu	 tampaknya
tidak	 terlalu	 efektif.	 Sambil	 menggelengkan	 kepala,	 “Kadang-kadang	 aku	 benar-
benar	 bermimpi	 tentang	 itu,”	 sang	 Direktur	 melanjutkan	 dengan	 suara	 lirih.
“Mimpi	 tentang	 dibangunkan	 oleh	 gemuruh	 halilintar	 itu	 dan	menemukan	 gadis
itu	tidak	ada;	mimpi	tentang	mencari	dan	mencari-cari	dia	di	bawah	pepohonan.”
Dia	terjerumus	ke	dalam	keheningan	kenangan.
“Kau	tentu	mengalami	shock	yang	mengerikan,”	kata	Bernard,	hampir	dengan	iri.
Mendengar	suara	Bernard,	 sang	Direktur	mulai	menyadari	kesalahan	tempat	dia

berada;	 melirik	 ke	 arah	 Bernard,	 dan	 mengalihkan	 matanya,	 tersipu	 jelek;
memandang	Bernard	lagi	dengan	mendadak	curiga	dan,	marah	akan	harga	dirinya.
“Jangan	membayangkan,”	katanya,	“bahwa	aku	punya	suatu	hubungan	tidak	pantas
dengan	gadis	itu.	Tidak	ada	yang	emosional,	sama	sekali	bukan	hubungan	tetap.	Itu
semua	benar-benar	sehat	dan	normal.”
Dia	 menyerahkan	 surat	 izin	 itu	 kepada	 Bernard.	 “Aku	 benar-benar	 tidak	 tahu

kenapa	aku	membuatmu	bosan	dengan	anekdot	remeh	ini.”	Jengkel	dengan	dirinya
sendiri	karena	 telah	menyampaikan	rahasia	 yang	memalukan	 ini,	 dia	melontarkan
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kemarahannya	 kepada	Bernard.	Terus	 terang	pandangan	dalam	matanya	 sekarang
ganas.	 “Dan,	 seharusnya	 aku	mengambil	 kesempatan	 ini,	Tuan	Marx,”	 lanjutnya,
“untuk	mengatakan	bahwa	aku	sama	sekali	tidak	puas	dengan	laporan-laporan	yang
kuterima	tentang	perilakumu	di	 luar	 jam	kerja.	Kau	boleh	mengatakan	bahwa	 ini
bukan	urusanku.	Tapi,	 ini	memang	urusanku.	Aku	harus	memikirkan	 nama	 baik
Pusat	ini.	Karyawanku	harus	tidak	boleh	dicurigai,	terutama	yang	dari	kasta	paling
tinggi.
“Orang	 Alfa	 begitu	 terkondisi	 sehingga	 mereka	 tidak	 harus	 kekanak-kanakan

dalam	 perilaku	 emosional	 mereka.	 Tapi,	 itu	 semua	 alasan	 bagi	 mereka	 untuk
membuat	satu	upaya	khusus	untuk	menyesuaikan.	Mereka	wajib	bersikap	kekanak-
kanakan,	meski	bertentangan	dengan	kecenderungan	mereka.	Dan,	oleh	karena	itu,
Tuan	Marx,	 aku	memberimu	peringatan	yang	adil.”	Suara	 sang	Direktur	bergetar
dengan	 kemarahan	 yang	 sekarang	 jadi	 sepenuhnya	 benar	 dan	 adil—merupakan
ungkapan	dari	penolakan	Masyarakat	itu	sendiri.
“Jika	aku	pernah	mendengar	lagi	tentang	setiap	kemerosotan	dari	satu	standar	tata

krama	kekanak-kanakan,	aku	akan	minta	kau	dipindahkan	ke	satu	Subpusat,	lebih
baik	 ke	 Islandia.	 Selamat	 pagi.”	 Dan,	 sambil	 berputar-putar	 di	 kursinya,	 dia
mengambil	penanya	dan	mulai	menulis.
Itu	 akan	 memberinya	 pelajaran,	 katanya	 dalam	 hati.	 Tapi,	 sang	 Direktur	 salah.

Karena,	 Bernard	 meninggalkan	 ruangan	 itu	 dengan	 satu	 keangkuhan	 dan
kegembiraan	ketika	membanting	pintu	di	belakangnya,	dengan	pikiran	bahwa	dia
berdiri	 sendiri,	dituduh	melawan	aturan;	bergembira	oleh	kesadaran	memabukkan
dari	 arti	 dan	 pentingnya	 dia	 sebagai	 pribadi.	 Bahkan,	 pikiran	 tentang	 hukuman
tidak	 menggoyahkan	 hatinya.	 Justru	 lebih	 seperti	 obat	 kuat	 dan	 bukan
menyedihkan.	 Dia	 merasa	 cukup	 kuat	 untuk	 menghadapi	 dan	 mengatasi
penderitaan,	cukup	kuat	untuk	menghadapi	bahkan	Islandia.	Dan,	rasa	percaya	diri
ini	 lebih	 besar	 sampai	 tak	 sejenak	 pun	 dia	 benar-benar	 percaya	 bahwa	 dia	 akan
diminta	menghadapi	apa	saja	lainnya.	Orang	tidak	sekadar	dipindahkan	untuk	hal-
hal	seperti	itu.	Islandia	hanya	satu	ancaman.	Satu	ancaman	paling	merangsang	dan
memberi	hidup.	Sambil	berjalan	sepanjang	gang	itu,	dia	benar-benar	bersiul.
Cerita	tentang	wawancaranya	dengan	sang	DPP	malam	itu	heroik.	“Kemudian,”

overebook



cerita	 itu	ditutup,	“aku	sekadar	mengatakan	kepadanya	untuk	pergi	ke	Bottomless
Past	dan	keluar	dari	ruangan	itu.	Begitulah.”	Dia	memandang	Helmholtz	Watson
dengan	 penuh	 harap,	 sambil	menunggu	 imbalan	 simpati,	 dorongan,	 kekaguman,
yang	menjadi	 haknya.	Namun,	 tidak	 ada	 kata	 yang	 keluar.	Helmholtz	 diam	 saja,
sambil	menatap	lantai.
Hemholtz	 menyukai	 Bernard,	 dia	 bersyukur	 untuknya	 karena	 menjadi	 satu-

satunya	kenalan	yang	dengannya	dia	bisa	bercakap-cakap	tentang	masalah	yang	dia
rasa	penting.	Bagaimanapun,	ada	hal-hal	dalam	diri	Bernard	yang	dia	benci.	Bualan
ini,	 misalnya.	 Dan,	 ini	 berganti-ganti	 dengan	 ungkapan	mengasihani	 diri	 sendiri
yang	sengsara.	Dan,	kebiasaan	memprihatinkan	Bernard	yang	menunjukkan	bahwa
dia	berani	setelah	kejadian	itu,	dan	sepenuhnya	tanpa	pikiran	yang	luar	biasa.	Dia
membenci	hal-hal	ini	karena	dia	menyukai	Bernard.	Detik-detik	berlalu.	Helmholtz
terus	memandangi	lantai.	Dan,	tiba-tiba	Bernard	tersipu	dan	memalingkan	wajah.

***
Perjalanan	itu	lancar-lancar	saja.	Blue	Pacific	Rocket	dua	setengah	menit	lebih	awal
di	New	Orleans,	kehilangan	empat	menit	dalam	satu	tornado	di	atas	Texas,	tetapi
terbang	ke	dalam	satu	arus	udara	yang	menyenangkan	di	Garis	Lintang	95°	Barat
dan	berhasil	mendarat	di	Santa	Fé	kurang	dari	empat	puluh	detik	sebelum	jadwal
waktu.
“Empat	puluh	detik	pada	penerbangan	enam	setengah	jam.	Tidak	terlalu	buruk,”

Lenina	mengakui.
Malam	itu	mereka	menginap	di	Santa	Fé.	Hotel	itu	amat	baik—jauh	lebih	baik,

misalnya,	ketimbang	Aurora	Bora	Palace	mengerikan	yang	membuat	Lenina	 amat
menderita	pada	musim	panas	 sebelumnya.	Udara	 cair,	 televisi,	 pijat	 vibro-vakum,
radio,	 larutan	 kafein	 mendidih,	 kontrasepsi	 panas,	 dan	 delapan	 macam	 pewangi
berbeda-beda	diletakkan	di	 setiap	kamar	 tidur.	Mesin	musik	 sintetis	 hidup	ketika
mereka	 memasuki	 aula	 dan	 tidak	 meninggalkan	 apa-apa	 untuk	 diinginkan.	 Satu
pengumuman	dalam	lift	menyampaikan	bahwa	ada	enam	puluh	lapangan	escalator-
squash-racket	di	hotel	itu,	dan	bahwa	terdapat	obstacle	dan	electromagnetic	golf,	dan
bahwa	keduanya	bisa	dimainkan	di	taman.
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“Kedengarannya	terlalu	menyenangkan,”	seru	Lenina.	“Aku	hampir	berharap	kita
bisa	menginap	di	sini.	Enam	puluh	lapangan	escalator-squash.”
“Itu	 tidak	 akan	 ada	 dalam	 Reservasi	 tersebut,”	 Bernard	 memperingatkannya.

“Dan,	 tidak	 ada	 pewangi,	 tidak	 ada	 televisi,	 bahkan	 tidak	 ada	 air	 panas.	 Jika	 kau
merasa	tidak	bisa	tahan,	tinggal	saja	di	sini	sampai	aku	kembali.”
Lenina	cukup	tersinggung.	“Tentu	saja	aku	bisa	 tahan.	Aku	hanya	bilang	di	 sini

menyenangkan	sekali	karena,	kemajuan	itu	menyenangkan,	bukan?”
“Lima	 ratus	pengulangan	 sekali	 seminggu	dari	pukul	13.00	 sampai	17.00,”	kata

Bernard	letih,	seakan	kepada	dirinya	sendiri.
“Kau	bilang	apa?”
“Aku	 bilang	 bahwa	 kemajuan	 itu	menyenangkan.	 Itu	 sebabnya	 kau	 tidak	 akan

datang	ke	Reservasi	itu,	kecuali	kau	benar-benar	menginginkannya.”
“Tapi,	aku	memang	menginginkannya.”
“Baiklah	kalau	begitu,”	kata	Bernard;	dan	itu	hampir	seperti	ancaman.
Izin	 mereka	 membutuhkan	 tanda	 tangan	 Penjaga	 Reservasi	 sehingga	 keesokan

harinya	mereka	 datang	 ke	 kantornya.	 Seorang	portir	 negro	Epsilon-Plus	meminta
kartu	 Bernard,	 dan	 mereka	 langsung	 menyerahkannya.	 Penjaga	 Reservasi	 itu
seorang	Alfa-Minus	brachycephalic	dan	berambut	pirang,	pendek,	merah,	berwajah
bulat,	 dan	 berdada	 bidang,	 dengan	 suara	 keras	 nyaring,	 sangat	 pas	 dengan	 suara
kearifan	 hypnopædic.	 Dia	 adalah	 sumber	 informasi	 tidak	 relevan	 dan	 tidak	 perlu
diminta	untuk	nasihat	yang	baik.	Begitu	mulai,	dia	bicara	terus-menerus—dengan
suara	nyaring.
“	…	560	ribu	kilometer	kubik,	dibagi	menjadi	empat	Sub-Reservasi	yang	berbeda-

beda;	masing-masing	dikelilingi	oleh	pagar	kawat	bertegangan	tinggi.”
Pada	saat	 ini,	dan	bukan	karena	alasan	yang	jelas,	tiba-tiba	Bernard	 ingat	bahwa

dia	 sudah	meninggalkan	keran	Eau	de	Cologne	di	kamar	 tidurnya	mengucur	deras
dan	belum	dimatikan.
“	…	dipasok	dengan	arus	dari	stasiun	hidro-listrik	Grand	Canyon.”
Aku	bakal	harus	bayar	mahal	sekali	saat	pulang.	Dengan	mata	pikirannya,	Bernard

melihat	 jarum	meteran	pewanginya	merayap	berputar	dan	berputar,	 seperti	 seekor
semut,	tak	kenal	lelah.	Cepat	telepon	Helmholtz	Watson.
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“	…	di	atas	lima	ribu	kilometer	pagar	berkekuatan	enam	puluh	ribu	volt.”
“Anda	tidak	bilang	begitu,”	kata	Lenina	dengan	sopan,	sama	sekali	 tidak	paham

apa	yang	sudah	dikatakan	sang	Penjaga	Reservasi,	tetapi	mengambil	isyarat	dari	jeda
dramatiknya.	Ketika	Penjaga	itu	mulai	bicara	lagi	dengan	suara	nyaring,	diam-diam
Lenina	 menelan	 setengah	 gram	 soma	 sehingga	 sekarang	 dia	 bisa	 duduk,	 dengan
khidmat	 tanpa	mendengarkan,	 tidak	memikirkan	 apa-apa,	 tetapi	 dengan	matanya
yang	biru	besar	itu	menatap	wajah	sang	Penjaga	dengan	perhatian	penuh.
“Menyentuh	pagar	itu	berarti	 langsung	mati,”	kata	sang	Penjaga	dengan	tenang.

“Tidak	ada	jalan	untuk	melarikan	diri	dari	suatu	Reservasi	Orang	Liar.”
Kata	 “melarikan	 diri”	 itu	 sugestif.	 “Mungkin,”	 kata	 Bernard,	 setengah	 bangkit

berdiri,	 “sepertinya	 kami	 harus	 pamit.”	 Jarum	 hitam	 kecil	 itu	 bergegas,	 seekor
serangga,	menggerigiti	sepanjang	waktu,	menggerogoti	uangnya.
“Tidak	mungkin	melarikan	diri,”	ulang	sang	Penjaga,	sambil	melambaikan	tangan

menyuruhnya	duduk	kembali;	dan	karena	izin	itu	belum	ditandatangani	si	penjaga,
Bernard	tidak	punya	pilihan	lain	selain	menaatinya.
“Mereka	 yang	 lahir	 di	 dalam	 Reservasi	 itu—dan	 ingat	 nona	 tersayang,”

tambahnya,	 sambil	melirik	menjijikkan	 ke	 arah	Lenina,	 dan	 berbisik	 kurang	 ajar,
“ingat	 itu,	 dalam	 Reservasi	 itu,	 anak-anak	 masih	 dilahirkan,	 ya,	 benar-benar
dilahirkan,	 memuakkan	….”	 (Dia	 berharap	 acuan	 pada	 hal	 memalukan	 ini	 bisa
membuat	 Lenina	 tersipu;	 tetapi	 Lenina	 hanya	 tersenyum	 dengan	 kecerdasan
terstimulasi	dan	berkata,	“Anda	tidak	bilang	begitu!”	Karena	kecewa,	sang	Penjaga
Reservasi	mulai	lagi.)	“Mereka,	kuulangi,	yang	lahir	dalam	Reservasi	itu	ditakdirkan
untuk	mati	di	sini.”
Ditakdirkan	untuk	mati.	 Satu	 desiliter	Eau	de	Cologne	 setiap	menit.	 Enam	 liter

sejam.	“Mungkin,”	Bernard	berusaha	lagi,	“kami	harus	….”
Sambil	 mencondongkan	 tubuhnya,	 sang	 Penjaga	 mengetuk	 meja	 dengan

telunjuknya.	 “Kau	 tanya	 berapa	 orang	 yang	 tinggal	 di	 Reservasi	 ini.	 Dan,	 aku
menjawab,”—dengan	sombong—“aku	menjawab	bahwa	aku	tidak	tahu.	Kita	hanya
bisa	menduga-duga.”
“Anda	tidak	bilang	begitu.”
“Nyonya	muda	sayang,	aku	memang	bilang	begitu.”
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Enam	 kali	 dua	 puluh	 empat—tidak,	 itu	 hampir	 enam	 kali	 tiga	 puluh	 tiga,
Bernard	 pucat	 dan	 gemetar	 karena	 tidak	 sabar.	 Namun,	 suara	 keras	 nyaring	 itu
tidak	bisa	ditawar	lagi	melanjutkan.	“	…	sekitar	enam	puluh	ribu	orang	India	dan
blasteran	…	benar-benar	liar	…	para	inspektur	kami	kadang-kadang	berkunjung	…
kalau	 tidak,	 tidak	 ada	 komunikasi	 apa	 pun	 dengan	 dunia	 beradab	 …	 masih
mempertahankan	kebiasaan	dan	adat	mereka	yang	memuakkan	…	pernikahan,	jika
kalian	tahu	apa	 itu,	nona	muda	 tersayang;	keluarga	…	tidak	ada	pengondisian	…
takhayul	mengerikan.	…	Kristianitas	dan	 totemisme	dan	pemujaan	kepada	nenek
moyang	 …	 bahasa	 yang	 sudah	 lama	 punah,	 seperti	 Zuñi	 dan	 Spanyol	 dan
Athapascan	…	 puma,	 landak,	 dan	 hewan	 buas	 lainnya	…	 penyakit	 menular	…
pendeta	…	kadal	berbisa	….”
“Anda	tidak	bilang	begitu.”
Akhirnya,	mereka	bisa	pergi	dari	situ.	Bernard	bergegas	ke	pesawat	telepon;	cepat,

cepat;	 tetapi	 dia	 butuh	 tiga	 menit	 untuk	 menyambung	 ke	 Helmholtz	 Watson.
“Seharusnya	 kita	 sudah	 berada	 di	 tengah	 orang-orang	 liar	 itu,”	 dia	 mengeluh.
“Terkutuk!	Tidak	kompeten!”
“Telanlah	satu	gram,”	Lenina	menyarankan.
Bernard	 menolak,	 lebih	 suka	 marah.	 Dan,	 akhirnya,	 puji	 Ford,	 dia	 bisa

menyambung	 dan,	 ya,	 diangkat	 oleh	 Helmholtz.	 Helmholtz,	 kepada	 siapa	 dia
menjelaskan	 apa	 yang	 sudah	 terjadi,	 dan	 yang	 berjanji	 akan	 langsung	 ke	 sana,
segera,	 dan	 mematikan	 keran,	 ya,	 segera,	 tapi	 mengambil	 kesempatan	 ini	 untuk
menceritakan	apa	yang	 sudah	dikatakan	oleh	 sang	DPP	di	depan	umum	kemarin
malam	….
“Apa?	Dia	mau	cari	seseorang	untuk	menggantikan	kedudukanku?”	suara	Bernard

marah	sekali.	“Jadi,	benar-benar	sudah	diputuskan?	Apa	dia	menyebutkan	Islandia?
Kau	 bilang	 dia	 menyebutkannya?	 Ford!	 Islandia	 ….”	 Dia	 meletakkan	 gagang
telepon	dan	menoleh	kembali	kepada	Lenina.	Wajahnya	pucat,	ekspresinya	benar-
benar	sendu.
“Ada	apa?”	tanya	Lenina.
“Ada	apa?”	Bernard	menjatuhkan	dirinya	keras-keras	ke	dalam	sebuah	kursi.	“Aku

akan	dikirim	ke	Islandia.”
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Pada	 masa	 lalu	 dia	 sering	 membayangkan	 seperti	 apa	 dijadikan	 sasaran	 (tanpa
soma	dan	 tidak	bisa	mengandalkan	apa-apa	kecuali	 sumber	daya	batinnya	 sendiri)
cobaan	besar,	rasa	sakit,	penganiayaan;	dia	bahkan	merindukan	penderitaan.	Seperti
seminggu	 yang	 lalu,	 di	 kantor	 sang	 Direktur,	 dia	 sudah	 membayangkan	 dirinya
sendiri	dengan	berani	menolak,	dengan	tabah	menerima	penderitaan	tanpa	sepatah
kata	 pun.	 Ancaman	 sang	 Direktur	 justru	 membesarkan	 hatinya,	 membuatnya
merasa	lebih	besar	ketimbang	hidup.	Namun,	itu,	seperti	yang	sekarang	dia	sadari,
adalah	 karena	 dia	 belum	menerima	 ancaman	 itu	 dengan	 cukup	 serius,	 dia	 belum
percaya	bahwa,	kalau	sampai	pada	masalah	itu,	sang	DPP	akan	bisa	melakukan	apa
saja.	Sekarang	bahwa	kelihatannya	seakan	ancaman	itu	benar-benar	akan	dipenuhi,
Bernard	merasa	ngeri.	Tentang	ketabahan	yang	dibayangkan	itu,	keberanian	secara
teoretis	itu,	sudah	tidak	ada	lagi	bekasnya.
Dia	 marah	 kepada	 dirinya	 sendiri—tolol	 betul!—terhadap	 sang	 Direktur—

sungguh	tidak	adil	untuk	tidak	memberinya	kesempatan	kedua,	kesempatan	kedua,
sekarang	 dia	 tidak	 ragu	 sama	 sekali,	 dia	 sudah	 selalu	 ingin	 mengambilnya.	 Dan,
Islandia,	Islandia	….
Lenina	 menggelengkan	 kepala.	 “Kemarin	 dan	 akan	 membuatku	 sakit,”	 dia

mengutip.	“Aku	telan	satu	gram	dan	hanya	sekarang.”
Akhirnya,	 Lenina	 membujuk	 Bernard	 menelan	 empat	 tablet	 soma.	 Lima	 menit

kemudian	hilang	sudah	akar	dan	buah-buahan;	bunga	dari	masa	kini	berkembang
dengan	 indah.	 Satu	 pesan	 dari	 portir	 menyatakan	 bahwa,	 atas	 perintah	 Penjaga
Reservasi,	seorang	Pengawal	Reservasi	sudah	datang	dengan	sebuah	pesawat	terbang
dan	sedang	menunggu	di	atap	hotel.	Mereka	langsung	berangkat.	Seorang	oktoron,
agak	 hitam,	 dalam	 seragam	 hijau-Gama	 memberi	 salam	 hormat	 dan	 mulai
membaca	program	pagi.
Suatu	pemandangan	 luas	 dari	 sepuluh	 atau	 selusin	pueblo	 utama,	 lalu	mendarat

untuk	makan	siang	di	Lembah	Malpais.	Rumah	peristirahatan	di	sana	nyaman,	dan
di	 atas	 pueblo	 tersebut	 suku	 biadab	 itu	mungkin	 akan	merayakan	 festival	 musim
panasnya.	Itu	akan	merupakan	tempat	terbaik	untuk	melewatkan	malam	itu.
Mereka	mengambil	tempat	duduk	di	pesawat	terbang	itu	dan	berangkat.	Sepuluh

menit	kemudian	mereka	menyeberang	perbatasan	yang	memisahkan	peradaban	dari
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kebiadaban.	Menanjak	dan	menurun,	di	 tengah	padang	garam	atau	padang	pasir,
menembus	hutan,	memasuki	kedalaman	lembah-lembah	warna	lembayung,	di	atas
karang	dan	puncak	serta	mesa	 datar,	pagar	 itu	 terus	berbaris	dan	 terus,	 garis	 yang
terlalu	lurus,	simbol	geometris	kehendak	manusia	yang	jaya.	Dan,	pada	kakinya,	di
sana	 sini,	 satu	 mozaik	 tulang-tulang	 putih,	 suatu	 mayat	 hitam	 masih	 belum
membusuk	 di	 atas	 tanah	merah	menandai	 tempat	 rusa	 atau	 lembu	 jantan,	 puma
atau	 landak	 atau	 anjing	 hutan,	 atau	 elang	 kalkun	 serakah	 tertarik	 turun	 oleh	 bau
bangkai	dan	mencaci	maki	seakan	oleh	satu	keadilan	puitis,	juga	sudah	terlalu	dekat
pada	kawat	listrik	amat	berbahaya	itu.
“Mereka	tidak	pernah	belajar,”	kata	pilot	berseragam	hijau	itu,	sambil	menuding

tulang	 belulang	 di	 tanah	 di	 bawah	 mereka.	 “Dan,	 mereka	 tidak	 akan	 pernah
belajar,”	dia	menambahkan	dan	tertawa,	 seakan	entah	bagaimana	sudah	mencetak
gol	satu	kemenangan	pribadi	atas	hewan-hewan	yang	tersetrum	itu.
Bernard	 juga	 tertawa;	 setelah	 dua	 gram	 soma	 lelucon	 itu	 kedengarannya	 bagus,

untuk	suatu	alasan.	Tertawa	dan	kemudian,	hampir	segera,	jatuh	tertidur	dan	dalam
tidur	dibawa	di	atas	Taos	dan	Tesuque;	di	atas	Nambe	dan	Picuris	dan	Pojoaque,	di
atas	Sia	dan	Cochiti,	di	atas	Laguna	dan	Acoma	dan	Mesa	yang	memesona,	di	atas
Zuñi	 dan	 Cibola	 dan	 Ojo	 Caliente,	 dan	 akhirnya	 terjaga	 untuk	 menemukan
pesawat	 itu	berdiri	 di	 atas	 tanah,	Lenina	 sedang	membawa	koper-koper	 ke	dalam
sebuah	rumah	persegi	kecil,	dan	oktoron	Gama	hijau	itu	bercakap-cakap	tidak	jelas
dengan	seorang	pemuda	Indian.
“Malpais.”	 Pilot	 itu	menjelaskan	 ketika	 Bernard	melangkah	 keluar.	 “Ini	 rumah

peristirahatan.	Dan,	malam	ini	ada	tari-tarian	di	pue​blo.	Dia	akan	mengantar	kalian
ke	 sana.”	 Dia	 menuding	 pemuda	 liar	 itu.	 “Lucu,	 mudah-mudahan.”	 Dia
menyeringai.	“Segala	 sesuatu	yang	mereka	 lakukan	 itu	 lucu.”	Dan,	 setelah	berkata
begitu	 dia	 memanjat	 ke	 dalam	 pesawat	 terbang	 itu	 dan	 menstarter	 mesinnya.
“Kembali	 besok.	 Dan,	 ingat,”	 tambahnya	 meyakinkan	 kepada	 Lenina,	 “mereka
benar-benar	 jinak;	 orang	 liar	 tidak	 akan	 menyakitimu.	 Mereka	 sudah	 mendapat
cukup	pengalaman	bom	gas	 sehingga	paham	bahwa	mereka	 tidak	boleh	menipu.”
Sambil	masih	 tertawa,	 dia	memasukkan	 gigi	mesin	helikopter	 itu,	menginjak	 gas,
dan	menghilang.
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TUJUH
MESA	ITU	seperti	sebuah	kapal	berhenti	di	sebuah	selat	debu	berwarna	bulu	singa.
Terusan	 ini	 membelit	 di	 antara	 tepian-tepian	 yang	 terjal;	 dan	 miring	 dari	 satu
dinding	ke	dinding	lainnya	di	seluruh	lembah	itu	membujur	sebaris	hijau—sungai
dan	 ladangnya.	Pada	haluan	kapal	batu	di	 tengah	 selat	 tersebut,	dan	kelihatannya
sebagian	dari	itu,	satu	tonjolan	geometris	dan	berbentuk	tertentu	dari	batu	gundul
itu,	berdirilah	pueblo	Malpais.	Blok	di	 atas	 blok,	masing-masing	 lantai	 lebih	 kecil
daripada	 blok	 di	 bawahnya,	 rumah-rumah	 lanjung	 itu	 bagaikan	 piramida	 kutung
yang	 ditumpuk	 menjulang	 ke	 langit	 biru.	 Pada	 kakinya	 terhampar	 bangunan-
bangunan	rendah	yang	tersebar,	dinding-dinding	yang	saling	menyilang;	dan	pada
tiga	sisi	tebing	terjal	itu	menurun	ke	arah	dataran.	Beberapa	kolom	asap	terpasang
tegak	lurus	ke	dalam	udara	tak	berangin	dan	menghilang.
“Aneh,”	kata	Lenina.	“Amat	aneh.”	 Itu	kata-katanya	yang	biasa	dia	pakai	untuk

mengutuk.	“Aku	tidak	suka	itu.	Dan,	aku	tidak	menyukai	lelaki	itu.”	Dia	menuding
ke	 arah	 pemandu	 Indian	 yang	 telah	 ditunjuk	 untuk	 mengantar	 mereka	 naik	 ke
pueblo	 itu.	 Perasaannya	 jelas	 karena	 ada	 alasannya;	 punggung	 lelaki	 itu	 sendiri,
ketika	dia	berjalan	di	depan	mereka,	tidak	bersahabat	dan	meremehkan.
“Di	samping	itu,”	dia	melirihkan	suaranya,	“dia	bau.”
Bernard	tidak	berusaha	menyangkalnya.	Mereka	berjalan	terus.
Tiba-tiba	 seakan	 seluruh	 udara	 jadi	 hidup	 dan	 berdenyut-denyut,	 berdenyut

dengan	gerakan	darah	yang	tak	kenal	lelah.	Di	atas	sana,	di	Malpais,	tambur	sedang
dipukul.	 Kaki	 mereka	 jatuh	 ke	 dalam	 ritme	 dari	 jiwa	 misterius	 itu;	 mereka
mempercepat	 langkah	 mereka.	 Jalan	 membawa	 mereka	 ke	 kaki	 tebing	 terjal	 itu.
Sisi-sisi	dari	kapal	mesa	besar	itu	menjulang	di	atas	mereka,	tiga	ratus	ribu	kaki	ke
bibir	perahu	itu.
“Andaikan	 kita	 bisa	membawa	 pesawat	 terbang	 itu,”	 kata	 Lenina,	 dengan	 kesal

memandang	 muka	 batu	 di	 depan	 sana.	 “Aku	 benci	 berjalan.	 Dan,	 kau	 merasa
begitu	kecil	kalau	berada	di	tanah	pada	dasar	sebuah	bukit.”
Mereka	berjalan	bersama	untuk	beberapa	 lama	di	balik	bayang-bayang	mesa	 itu,

mengelilingi	 satu	 proyeksi,	 dan	 di	 sana,	 dalam	 satu	 ngarai	 tak	 berair	 lagi,	 adalah
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jalan	menuju	 anak	 tangga	 pembantu	 ke	 atas.	Mereka	memanjat.	 Jalannya	 curam
dan	zig-zag	dari	sisi	ke	sisi	parit	itu.	Kadang-kadang	hanya	ketukan	tambur	itu	yang
bisa	didengar,	alat	musik	lainnya	agaknya	hanya	dipukul	seputar	sudut.
Waktu	mereka	 sudah	 setengah	 naik,	 seekor	 burung	 rajawali	 lewat	 begitu	 dekat

dengan	mereka	 sehingga	 angin	dari	 sayapnya	meniupkan	udara	 amat	dingin	pada
wajah	 mereka.	 Dalam	 satu	 celah	 pada	 karang	 itu	 tergeletak	 setumpuk	 tulang.
Suasananya	aneh	menekan,	dan	aroma	Indian	itu	tercium	lebih	kuat	dan	semakin
kuat.	Mereka	muncul	akhirnya	dari	ngarai	itu	ke	bawah	sinar	matahari	yang	cerah.
Ujung	mesa	itu	merupakan	satu	geladak	rata	dari	batu.
“Seperti	 Menara	 Charing-T,”	 komentar	 Lenina.	 Tetapi,	 dia	 tidak	 boleh

menikmati	penemuannya	tentang	persamaan	yang	menenteramkan	ini	untuk	waktu
yang	 lama.	 Langkah	 kaki	 yang	 lembut	membuat	mereka	 berbalik.	Telanjang	 dari
tenggorokan	sampai	pusar,	 tubuh	mereka	yang	cokelat	gelap	dilukis	dengan	garis-
garis	putih	(“seperti	lapangan	tenis	yang	diaspal.”	Kelak	Lenina	menjelaskan),	wajah
mereka	 tidak	manusiawi	 dengan	 pulasan	merah	 tua,	 hitam,	 dan	 kuning	 tua,	 dua
orang	Indian	berlari-lari	datang	sepanjang	jalan	itu.
Rambut	mereka	yang	hitam	dijalin	dengan	bulu	rubah	dan	flanel	merah.	Mantel

dari	bulu	kalkun	berkibar-kibar	dari	bahu	mereka;	diadem	ekstravaganza	bulu	besar
sekali	 seputar	 kepala	mereka.	 Setiap	 langkah	mereka	 diiringi	 bunyi	 kerincing	 dan
kelontang	gelang	perak	mereka,	kalung	mereka	yang	berat	dari	 tulang	dan	manik-
manik	pirus.	Mereka	datang	tanpa	mengatakan	apa-apa,	berlari	tanpa	suara	dengan
mokasin	 kulit	 rusa.	 Salah	 seorang	 dari	mereka	membawa	 sebuah	 kemoceng	 bulu;
yang	lainnya	memegang,	dengan	kedua	tangannya,	apa	yang	dari	kejauhan	tampak
seperti	 tiga	 atau	 empat	potong	 tali	 tebal.	Salah	 satu	 tali	 itu	menggeliat	 resah,	dan
tiba-tiba	Lenina	melihat	bahwa	itu	ular.
Orang-orang	itu	semakin	dekat	dan	semakin	dekat	lagi;	mata	mereka	yang	hitam

memandanginya,	 tapi	 tanpa	 menunjukkan	 bahwa	 mereka	 mengenali,	 pertanda
terkecil	apa	pun	bahwa	mereka	sudah	melihatnya,	atau	menyadari	keberadaannya.
Ular	yang	menggeliat	itu	kembali	lurus	seperti	yang	lainnya.	Orang-orang	itu	lewat.
“Aku	tidak	suka,”	kata	Lenina.	“Aku	tidak	suka.”
Dia	semakin	tidak	suka	pada	apa	yang	menunggunya	di	pintu	masuk	pueblo	 itu,

overebook



yang	 di	 sana	 pemandu	 mereka	 sudah	 meninggalkan	 mereka	 selagi	 masuk	 untuk
mendapat	instruksi.	Pertama-tama:	kotoran,	tumpukan	sampah,	debu,	anjing,	lalat.
Wajah	Lenina	berkerut	menjadi	 seringai	 jijik.	Dia	mengangkat	 saputangannya	 ke
hidungnya.
“Tetapi,	 bagaimana	mereka	 bisa	 hidup	 seperti	 ini?”	 Lenina	 bicara	 dengan	 suara

marah	tidak	percaya.	(Mustahil.)
Bernard	mengangkat	bahunya	secara	filosofis.	“Bagaimanapun,”	katanya,	“mereka

sudah	 hidup	 seperti	 ini	 sejak	 akhir	 lima	 atau	 enam	 ribu	 tahun	 lalu.	 Jadi,	 kukira
mereka	tentu	sudah	terbiasa	sekarang.”
“Tapi,	kebersihan	nomor	dua	setelah	ke-Ford-an,”	dia	bersikeras.
“Ya,	 dan	 peradaban	 adalah	 sterilisasi,”	 Bernard	 melanjutkan,	 mengakhirinya

dengan	nada	ironi	pelajaran	hypnopædic	dalam	higiene	dasar.	“Namun,	orang-orang
itu	 tidak	 pernah	 mendengar	 tentang	 Ford	 kita,	 dan	 mereka	 tidak	 beradab.	 Jadi,
tidak	ada	gunanya	….”
“Oh!”	Lenina	mencengkeram	lengan	Bernard.	“Lihat.”
Seorang	 Indian	 hampir	 telanjang	 sedang	 menuruni	 anak	 tangga	 dari	 satu	 teras

rumah	ke	rumah	yang	lain,	dengan	gemetar	dan	berhati-hati	karena	usianya	sudah
amat	 tua.	 Wajahnya	 amat	 berkerut-kerut	 dan	 hitam,	 seperti	 sebuah	 topeng
obsidian.	Mulutnya	yang	tak	bergigi	itu	sudah	melorot.	Pada	sudut-sudut	bibirnya
dan	pada	setiap	sisi	dagunya,	ada	beberapa	helai	rambut	panjang	mengilap	hampir
putih	 menempel	 pada	 kulit	 yang	 gelap.	 Rambut	 panjang	 yang	 lepas	 menjuntai
seperti	 bulu-bulu	 putih	 di	 seputar	wajahnya.	Tubuhnya	bungkuk	dan	kerempeng
sampai	terlihat	tulangnya,	hampir	tak	berdaging.	Dengan	amat	perlahan	dia	turun,
istirahat	sejenak	pada	setiap	anak	tangga	sebelum	mencoba	langkah	lainnya.
“Ada	 apa	 dengan	 dia?”	 bisik	 Lenina.	 Matanya	 terbuka	 lebar	 karena	 heran	 dan

ngeri.
“Dia	 sudah	tua,	 itu	 saja,”	 jawab	Bernard	 sesantai	mungkin.	Dia	 juga	kaget;	 tapi

berusaha	untuk	seakan	tidak	terpengaruh.
“Tua?”	ulang	Lenina.	“Tetapi,	Direktur	juga	tua;	banyak	orang	sudah	tua;	mereka

tidak	seperti	itu.”
“Itu	karena	kita	 tidak	membiarkan	mereka	menjadi	 seperti	 itu.	Kita	melindungi
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mereka	 dari	 penyakit.	 Kita	 menjaga	 hormon	 mereka	 secara	 buatan	 tetap	 pada
kesetimbangan	 orang	 muda.	 Kita	 tidak	 membiarkan	 rasio	 magnesium-kalsium
mereka	 jatuh	 di	 bawah	 rasio	 waktu	 umur	 tiga	 puluh.	 Kita	 beri	 mereka	 transfusi
darah	muda.	Kita	jaga	agar	metabolisme	mereka	tetap	terstimulasi.	Jadi,	tentu	saja
mereka	 tidak	 terlihat	 seperti	 itu.	 Sebagian,”	 tambahnya,	 “karena	 kebanyakan	 dari
mereka	 mati	 sebelum	mencapai	 usia	 setua	 orang	 itu.	 Sampai	 enam	 puluh	 orang
muda	hampir	tidak	bisa	diperbaiki,	dan	kemudian,	dor!	Berakhir.”
Tapi,	 Lenina	 tidak	 mendengarkan.	 Dia	 mengamati	 orang	 tua	 itu.	 Pelan-pelan,

pelan-pelan,	orang	tua	itu	turun.	Kakinya	menyentuh	tanah.	Dia	menoleh.	Kedua
orbit	matanya	masih	luar	biasa	cemerlang.	Kedua	mata	 itu	memandanginya	 lama-
lama	tanpa	ekspresi,	tanpa	keheranan,	seakan	Lenina	tidak	pernah	ada	di	sana	sama
sekali.	 Kemudian,	 pelan-pelan	 dengan	 punggung	 membungkuk	 orang	 tua	 itu
berjalan	terpincang-pincang	melewati	mereka	dan	pergi.
“Buruk	sekali,”	bisik	Lenina.	“Mengerikan.	Kita	tidak	seharusnya	datang	ke	sini.”

Dia	 meraba-raba	 sakunya	 mencari	 soma—dan	 ternyata,	 tanpa	 pikir	 panjang,	 dia
sudah	meninggalkan	botol	itu	di	rumah	peristirahatan.	Saku	Bernard	juga	kosong.
Lenina	terpaksa	menghadapi	horor-horor	dari	Malpais	itu	tanpa	bantuan.	Horor-

horor	 itu	 dengan	 cepat	 dan	 berduyun-duyun	 datang	 mengerumuninya.
Pemandangan	 dua	 perempuan	muda	menyusui	 bayi	mereka	membuatnya	 tersipu
dan	memalingkan	wajahnya.	Dia	 tidak	pernah	melihat	apa	pun	yang	begitu	 tidak
senonoh	dalam	hidupnya.	Dan,	apa	yang	membuatnya	lebih	buruk	adalah	bahwa,
alih-alih	menghindarinya	 secara	 taktis,	 Bernard	 tetap	membuat	 komentar	 terbuka
tentang	adegan	viviparus	itu.	Karena	efek	soma	itu	sekarang	sudah	hilang,	malu	akan
kelemahan	 yang	 sudah	 dia	 pamerkan	 pagi	 tadi	 di	 hotel,	 Bernard	 melanjutkan
caranya	untuk	menunjukkan	dirinya	sendiri	kuat	dan	tidak	ortodoks.
“Sungguh	 satu	 hubungan	 yang	 luar	 biasa	 mesra,”	 katanya,	 terang-terangan

mengejek.	 “Itu	 pasti	 mendorong	 satu	 perasaan	 yang	 kuat!	 Aku	 sering	 berpikir
seseorang	 mungkin	 merasakan	 kehilangan	 sesuatu	 karena	 tidak	 memiliki	 seorang
ibu.	Dan,	mungkin	kau	merasa	kehilangan	sesuatu	karena	tidak	punya	seorang	ibu,
Lenina.	Bayangkan	dirimu	sendiri	duduk	di	sini	dengan	bayimu	sendiri	….”
“Bernard!	 Bisa-bisanya	 kau?”	 Lewatnya	 seorang	 perempuan	 tua	 dengan	 mata
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bengkak	dan	penyakit	kulit	membuatnya	menghentikan	kemarahannya.
“Ayo	pergi,”	Lenina	memohon.	“Aku	tidak	suka	itu.”
Akan	 tetapi,	 pada	 saat	 itu	 pemandu	 mereka	 kembali	 dan,	 sambil	 memanggil

mereka	untuk	mengikuti,	mengikuti	jalan	sempit	antar-rumah.	Mereka	mengelilingi
sebuah	 sudut.	 Seekor	 anjing	 mati	 terbaring	 di	 atas	 tumpukan	 sampah;	 seorang
perempuan	dengan	gondok	tengah	mencari	kutu	dalam	rambut	seorang	gadis	kecil.
Pemandu	mereka	berhenti	pada	kaki	 sebuah	 tangga,	mengangkat	 tangannya	 tegak
lurus	 ke	 atas,	 lalu	 dengan	 cepat	 menuding	 lurus	 ke	 depan.	 Lenina	 dan	 Bernard
melakukan	apa	yang	diperintahkan	tanpa	kata	itu—memanjat	tangga	tersebut	dan
berjalan	melewati	 ambang	 pintu,	 yang	menuju	 ke	 dalam	 sebuah	 ruangan	 sempit
panjang,	 agak	 gelap	 dan	 berbau	 asap	 dan	 minyak	 goreng	 dan	 baju-baju	 yang
terpakai	 lama	dan	 tidak	dicuci.	Pada	ujung	yang	 jauh	dari	 ruangan	 itu	 ada	 pintu
masuk	yang	lain,	melalui	itu	muncul	secercah	sinar	matahari	dan	bunyi,	amat	keras
dan	dekat,	tambur.
Mereka	melangkah	menyeberangi	 ambang	pintu	 itu	dan	menemukan	dirinya	di

atas	sebuah	teras	yang	luas.	Di	bawah	mereka,	dikelilingi	oleh	rumah-rumah	tinggi,
adalah	 lapangan	desa,	 penuh	 sesak	 dengan	 orang	 Indian,	 selimut	 berwarna	 cerah,
dan	bulu-bulu	pada	rambut	hitam,	dan	kilau	warna	biru	kehijauan,	dan	kulit	gelap
mengilat	 oleh	panas.	Lenina	menutup	hidungnya	dengan	 saputangan	 lagi.	Dalam
ruang	terbuka	di	tengah	lapangan	itu,	ada	dua	buah	anjungan	batu	bulat	dan	tanah
liat	yang	diinjak-injak—nyata-nyata	atap	dari	ruang	bawah	tanah	karena	di	tengah
setiap	anjungan	itu	ada	sebuah	tingkap	yang	terbuka,	dengan	sebuah	tangga	muncul
dari	kegelapan	yang	lebih	bawah.	Terdengar	bunyi	seruling	yang	dimainkan	secara
rahasia	dan	hampir	melenyap	dalam	ketukan	keras	tambur	yang	tak	putus-putus.
Lenina	menyukai	tambur	itu.	Sembari	memejamkan	mata,	dia	menenggelamkan

dirinya	pada	derunya	yang	lembut	berulang-ulang,	membiarkannya	lebih	dan	lebih
sepenuhnya	menguasai	dirinya,	sampai	akhirnya	tidak	ada	yang	tersisa	di	dunia	itu,
kecuali	satu	getaran	bunyi	yang	mendalam.	Itu	mengingatkannya	dengan	kuat	akan
bunyi-bunyi	 sintetis	 yang	dibuat	pada	perayaan	Layanan	Solidaritas	 dan	hari	 raya
Ford.	Orgy-porgy,	dia	berbisik	di	dalam	hati.	Tambur	ini	persis	mengalahkan	ritme
yang	sama	itu.
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Tiba-tiba	terdengar	ledakan	mengagetkan	ratusan	suara	laki-laki	menyanyi	dalam
kor	metalik	 yang	 keras.	 Beberapa	 not	 panjang	 dan	 diam,	 tambur	 yang	 gemuruh
berhenti,	 hening;	 lalu	 melengking,	 dalam	 suara	 sopran	 meringkik,	 jawaban	 kor
perempuan.	 Lalu,	 tambur	 lagi;	 dan	 sekali	 lagi	 suara	 laki-laki	 yang	 secara	 liar
menegaskan	kejantanan	mereka.
Aneh—ya.	 Tempat	 itu	 aneh,	 begitu	 pula	 musiknya,	 begitu	 pula	 pakaian	 dan

gondok	 dan	 penyakit	 kulit	 dan	 orang-orang	 tua.	Namun,	 pementasan	 itu	 sendiri
seakan	tidak	ada	yang	terlalu	aneh	tentang	itu.
“Itu	mengingatkan	aku	akan	satu	Nyanyian	Komunitas	kasta-bawah,”	kata	Lenina

kepada	Bernard.
Tapi,	 tak	 lama	kemudian	 itu	mulai	mengingatkannya	 akan	banyak	 sekali	 fungsi

yang	tidak	berbahaya.	Karena,	tiba-tiba	muncul	berduyun-duyun	pasukan	monster
mengerikan	 dari	 ruangan	 bulat	 di	 bawah	 tanah.	Manusia-manusia	 dengan	wajah
bertopeng	menyeramkan	atau	dicat	warna-warni,	mereka	melompat-lompat	menari
mengelilingi	 lapangan	 itu,	 berkeliling,	 berkeliling,	 dan	 berkeliling	 lagi,	 menyanyi
sambil	menari—setiap	kali	semakin	cepat;	dan	ritme	tambur	itu	sudah	diubah	dan
dipercepat	 sehingga	 menjadi	 seperti	 debaran	 demam	 dalam	 telinga;	 dan	 orang
banyak	sudah	mulai	bernyanyi	dengan	para	penari,	makin	keras	dan	semakin	keras;
dan	perempuan	pertama	sudah	melengking,	lalu	disusul	lainnya	dan	lainnya,	seakan
mereka	mau	dibunuh;	dan	kemudian	tiba-tiba	pemimpin	dansa	keluar	dari	barisan,
lari	 ke	 sebuah	 kotak	 kayu	 yang	 berdiri	 di	 satu	 sisi	 lapangan	 itu,	 mengangkat
tutupnya	dan	menarik	keluar	sepasang	ular	hitam.
Orang	banyak	berteriak-teriak,	dan	 semua	penari	 lari	 ke	 arah	dia	dengan	kedua

lengan	membuka.	Dia	melantingkan	ular-ular	itu	kepada	para	pendatang	baru,	lalu
merogoh	lagi	ke	dalam	kotak,	mengambil	lebih	banyak	lagi.	Semakin	lama	semakin
banyak	 ular	 hitam	 dan	 cokelat	 dan	 belang-belang—dia	 melemparkan	 semua	 itu
keluar.	Dan,	 kemudian	 tarian	 itu	mulai	 lagi	 dengan	 ritme	 yang	 berbeda.	Mereka
berputar-putar	 dengan	 ular	 itu,	 meliuk-liuk,	 lutut	 dan	 pinggul	 mereka	 bergerak
mengombak-ombak	 lembut.	 Berputar	 dan	 berputar.	 Kemudian,	 si	 pemimpin
memberi	tanda,	dan	satu	per	satu,	semua	ular	itu	dilemparkan	di	tengah	lapangan;
seorang	 tua	 muncul	 dari	 bawah	 tanah	 dan	 memerciki	 mereka	 dengan	 air	 dari
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sebuah	kendi	hitam.	Kemudian,	orang	tua	itu	mengangkat	tangannya	dan,	dengan
mendadak,	sungguh	mengerikan,	suasana	jadi	amat	sangat	hening.
Tambur	 berhenti	 dipukul,	 hidup	 seakan	 sampai	 pada	 akhirnya.	 Orang	 tua	 itu

menuding	ke	arah	dua	pintu	tingkap	yang	membuka	ke	arah	dunia	bawah	itu.	Dan,
perlahan-lahan,	 diangkat	 oleh	 tangan	 tak	 kelihatan	 dari	 bawah,	 dari	 satu	 tingkap
muncul	 gambar	 seekor	 elang,	 dari	 yang	 lainnya	 gambar	 seorang	 lelaki,	 telanjang,
dan	dipaku	pada	 sebuah	 salib.	Mereka	bergantung	di	 sana,	 seakan	berdiri	 sendiri,
seakan	mengawasi.	Lelaki	tua	itu	bertepuk	tangan.	Telanjang,	kecuali	mengenakan
kain	penutup	katun	putih,	seorang	pemuda	sekitar	delapan	belas	tahun	melangkah
keluar	 dari	 tengah	 orang	 banyak	 dan	 berdiri	 di	 depan	 lelaki	 tua	 itu,	 kedua
tangannya	menyilang	pada	dadanya,	kepalanya	menunduk.	Lelaki	tua	itu	membuat
tanda	salib	di	atasnya	dan	membalikkan	badan.
Perlahan-lahan,	pemuda	itu	mulai	berjalan	mengelilingi	tumpukan	ular	tadi.	Dia

sudah	menyelesaikan	lingkaran	pertamanya	dan	setengah	jalan	melakukan	lingkaran
kedua	ketika,	dari	antara	para	penari,	seorang	lelaki	 jangkung	mengenakan	topeng
anjing	hutan	dan	membawa	cemeti	dari	tali	kepang,	maju	ke	arahnya.	Pemuda	 itu
bergerak	terus	seakan	tidak	menyadari	kehadiran	orang	yang	lain	itu.	Lelaki	anjing
hutan	itu	mengangkat	cemetinya,	terasa	ada	momen	lama	pengharapan,	kemudian
satu	 gerakan	 cepat,	 siulan	 lecutan	 itu	 dan	 dampak	 suara	 menerpa	 kulit.	 Tubuh
pemuda	itu	bergetar;	tetapi	dia	tidak	mengeluarkan	suara,	dengan	pelan	dia	berjalan
dengan	langkah	tetap	yang	sama.
Lelaki	 anjing	 hutan	 itu	memukul	 lagi,	 dan	 lagi;	 dan	 pada	 setiap	 lecutan	mula-

mula	 satu	 desah,	 dan	 kemudian	 suatu	 erangan	 keras	 muncul	 dari	 tengah	 orang
banyak.	Pemuda	itu	berjalan.	Dua,	tiga,	empat	kali	berkeliling.	Lima	kali	berputar,
enam	kali	putaran.
Tiba-tiba	Lenina	menutupi	wajahnya	dengan	tangannya	dan	mulai	terisak.	“Oh,

hentikan	mereka,	 hentikan	mereka!”	 dia	memohon.	Tetapi,	 lecutan	 itu	 jatuh	dan
jatuh	tak	tertahankan.	Tujuh	kali	keliling.	Lalu,	pemuda	itu	langsung	bergetar	dan,
tetap	 tanpa	 suara,	 jatuh	 tengkurap	 di	 atas	 wajahnya.	 Sambil	 membungkuk	 di
atasnya,	 orang	 tua	 itu	 menyentuh	 punggung	 pemuda	 itu	 dengan	 sebatang	 bulu
putih	 panjang,	 memeganginya	 sejenak,	 merah,	 untuk	 dilihat	 orang	 banyak,
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kemudian	mengguncangnya	 tiga	 kali	 di	 atas	 ular-ular	 itu.	 Beberapa	 terjatuh,	 dan
tiba-tiba	 tambur	 berbunyi	 lagi	 ke	 dalam	 satu	 nada	 bergegas	 panik;	 terdengar
teriakan	keras.
Para	 penari	 bergegas	 maju,	 mengangkat	 ular-ular	 itu,	 dan	 lari	 keluar	 dari

lapangan.	 Lelaki,	 perempuan,	 anak-anak	 semua	 lari	 mengejar	 mereka.	 Semenit
kemudian,	 lapangan	 itu	 kosong,	 hanya	 tinggal	 pemuda	 tersebut,	 tengkurap	 di
tempat	 dia	 sudah	 terjatuh,	 diam	 saja.	 Tiga	 perempuan	 tua	 keluar	 dari	 salah	 satu
rumah,	dan	dengan	susah	payah	mengangkat	pemuda	itu	dan	membawanya	masuk.
Elang	 dan	 lelaki	 pada	 salib	 itu	 tetap	mengawasi	 selama	 beberapa	 saat	 di	 seluruh
pueblo	yang	kosong	itu;	kemudian,	seakan	sudah	cukup	banyak	melihat,	perlahan-
lahan	terbenam	melalui	pintu	tingkap	mereka,	tidak	kelihatan	lagi	ke	dalam	dunia
bawah.
Lenina	masih	terisak-isak.	“Terlalu	mengerikan.”	Dia	terus-menerus	mengulangi,

dan	 semua	 penghiburan	 Bernard	 sia-sia.	 “Terlalu	 mengerikan!	 Darah	 itu!”	 Dia
gemetar.	“Oh,	andaikan	aku	bawa	soma.”
Terdengar	bunyi	kaki	dalam	kamar	bagian	dalam.
Lenina	 tidak	 bergerak,	 tetapi	 duduk	 dengan	 wajah	 dalam	 tangannya,	 tidak

melihat	apa-apa,	melepaskan	diri.	Hanya	Bernard	memandang	sekeliling.
Pemuda	 yang	 sekarang	 melangkah	 keluar	 ke	 atas	 teras	 itu	 mengenakan	 baju

Indian;	 tapi	 rambutnya	 yang	dikepang	berwarna	 jerami,	matanya	biru	pucat,	 dan
kulitnya	putih,	tembaga.
“Halo.	Selamat	hari	esok,”	kata	orang	asing	 itu,	dalam	bahasa	 Inggris	khas,	 tapi

tanpa	salah.
“Kau	beradab,	bukan?	Kau	datang	dari	Tempat	Lain,	di	luar	Reservasi?”
“Astaga	…?”	Bernard	mulai	dengan	heran.
Pemuda	 itu	mendesah	 dan	menggelengkan	 kepala.	 “Pria	 terhormat	 yang	 paling

tidak	bahagia.”	Dan,	sambil	menuding	bercak	darah	di	tengah	lapangan	itu.	“Kalian
lihat	tempat	terkutuk	itu?”	dia	bertanya	dengan	suara	gemetar	oleh	emosi.
“Satu	gram	 lebih	baik	daripada	bukan	apa-apa,”	kata	Lenina	mekanis	dari	 balik

tangannya.	“Andaikan	aku	bawa	soma.”
“Seharusnya	aku	yang	ada	di	 sana,”	 lanjut	pemuda	 itu.	 “Mengapa	mereka	 tidak

overebook



membiarkan	aku	menjadi	korban	itu?	Aku	sudah	melakukan	putaran	sepuluh	kali,
dua	 belas,	 lima	 belas.	 Palowhtiwa	 hanya	 sampai	 tujuh.	 Seharusnya	 mereka
mendapatkan	darah	dua	kali	lipat	dariku.	Laut	merah	jambu	yang	beraneka	ragam.”
Dia	 melemparkan	 kedua	 lengannya	 dengan	 sikap	 berlebihan;	 kemudian,	 dengan
putus	 asa,	 menurunkannya	 kembali.	 “Tetapi,	 mereka	 tidak	 mengizinkan	 aku.
Mereka	 tidak	 menyukai	 warna	 kulitku.	 Selalu	 seperti	 itu.	 Selalu.”	 Air	 mata
menggenang	dalam	mata	pemuda	itu;	dia	malu	dan	memalingkan	wajahnya.
Keheranan	 membuat	 Lenina	 lupa	 dia	 menginginkan	 soma.	 Dia	 membuka

wajahnya	dan,	untuk	kali	pertama,	memandangi	orang	asing	itu.	“Maksudmu,	kau
ingin	dilecut	dengan	cemeti	itu?”
Masih	berpaling	dari	Lenina,	pemuda	itu	menegaskan.	“Demi	pueblo	 itu—untuk

membuat	 hujan	 jatuh	 dan	 jagung	 tumbuh.	Dan,	 untuk	menyenangkan	 Pookong
dan	 Yesus.	 Dan,	 kemudian	 untuk	 menunjukkan	 bahwa	 aku	 bisa	 menahan	 sakit
tanpa	berteriak.	Ya.”	Dan,	suaranya	mendadak	mengambil	satu	resonansi	baru,	dia
menoleh	 dengan	 satu	 gerakan	 bahu	 yang	 bangga,	mengangkat	 dagu	 tanda	 berani
dan	bangga,	“Untuk	menunjukkan	bahwa	aku	seorang	lelaki.	Oh!”
Dia	 mendesah	 dan	 diam,	 mulutnya	 terbuka.	 Dia	 sudah	 melihat,	 untuk	 kali

pertama	dalam	hidupnya,	wajah	seorang	gadis	yang	pipinya	tidak	berwarna	cokelat
atau	kasar,	yang	rambutnya	pirang	dan	tetap	bergelombang,	dan	yang	ekspresinya
(luar	 biasa	 baru!)	 penuh	 kebajikan	 yang	 menarik.	 Lenina	 tersenyum	 kepadanya;
seorang	 pemuda	 tampan	 seperti	 itu,	 pikirnya,	 dan	 tubuh	 yang	 benar-benar	 indah.
Darah	 bergegas	 naik	 ke	 wajah	 pemuda	 itu;	 dia	 menundukkan	 matanya,
mengangkatnya	 lagi	 sebentar	untuk	menemukan	perempuan	 itu	masih	 tersenyum
kepadanya,	dan	begitu	 lemah	sampai	harus	memalingkan	wajahnya	dan	pura-pura
memandang	kuat-kuat	pada	sesuatu	di	sisi	lain	lapangan	itu.
Pertanyaan-pertanyaan	Bernard	mengalihkannya.	Siapa?	Bagaimana?	Kapan?	Dari

mana?	 Sambil	 tetap	memandangi	wajah	Bernard	 (karena	 dengan	 begitu	bergairah
dia	rindu	melihat	senyuman	Lenina	sehingga	benar-benar	tidak	berani	memandang
gadis	itu),	pemuda	itu	berusaha	menjelaskan	dirinya	sendiri.	Linda	dan	dia—Linda
adalah	 ibunya	 (kata	 itu	 membuat	 Lenina	 tampak	 tidak	 nyaman)—adalah	 orang
asing	 dalam	 Reservasi.	 Linda	 sudah	 datang	 dari	 Tempat	 Lain	 lama	 sebelumnya,
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sebelum	 dia	 lahir,	 dengan	 seorang	 lelaki	 yang	 adalah	 ayahnya.	 (Bernard
menajamkan	telinganya.)	Linda	sudah	berjalan	sendirian	di	gunung-gunung	di	atas
sana	 menuju	 Utara,	 sudah	 jatuh	 ke	 tempat	 yang	 curam	 dan	 kepalanya	 luka.
(“Lanjutkan,	lanjutkan,”	kata	Bernard	bersemangat.)
Beberapa	 pemburu	 dari	Malpais	 telah	menemukan	 Linda	 dan	membawanya	 ke

pueblo	itu.	Akan	halnya	lelaki	yang	adalah	ayahnya,	Linda	tidak	pernah	melihatnya
lagi.	Namanya	Tomakin.	(Ya,	“Thomas”	adalah	nama	depan	sang	DPP).	Tentunya
dia	 sudah	 terbang	 pergi,	 kembali	 ke	 Tempat	 Lain,	 pergi	 meninggalkan	 Linda—
seorang	lelaki	tidak	wajar,	tidak	baik,	jahat.
“Dan,	oleh	karena	 itu,	aku	 lahir	di	Malpais,”	dia	menyimpulkan.	“Di	Malpais.”

Dan,	menggelengkan	kepalanya.
Kemelaratan	di	rumah	kecil	di	pinggiran	pueblo	itu!
Suatu	tempat	berdebu	dan	penuh	sampah	memisahkannya	dari	desa	itu.	Dua	ekor

anjing	kelaparan	mengendus-endus	menjijikkan	dalam	sampah	di	depan	pintunya.
Di	dalam	rumah,	waktu	mereka	masuk,	senja	berbau	dan	berdengung	dengan	lalat.
“Linda!”	panggil	pemuda	itu.
Suatu	suara	perempuan	agak	parau	dari	dalam	kamar	berkata,	“Aku	akan	keluar.”
Mereka	menunggu.	Dalam	mangkuk	 di	 atas	 lantai	 ada	 sisa	makanan,	mungkin

dari	beberapa	kali	makan.
Pintu	 terbuka,	 seorang	 perempuan	 nakal	 amat	 gemuk	 berambut	 pirang

melangkah	 melewati	 ambang	 pintu	 dan	 berdiri	 memandangi	 orang-orang	 asing
dengan	 tidak	 percaya,	 mulutnya	 terbuka.	 Lenina	 memperhatikan	 dengan	 jijik
bahwa	 gigi	 depannya	 sudah	 ompong.	Dan,	warna	 gigi	 yang	masih	 ada	 ...	 Lenina
gemetar.	Lebih	jelek	ketimbang	lelaki	tua	itu.	Begitu	gemuk.	Dan,	semua	garis	pada
wajahnya,	kegemburan,	kerut	merut	wajah.	Dan,	pipi	yang	melorot,	dengan	bercak-
bercak	 kemerahan.	 Dan,	 urat	 darah	 merah	 pada	 hidungnya,	 dan	 matanya	 yang
kemerahan.	Dan,	leher	itu—leher	itu;	dan	selimut	yang	dia	pakai	di	atas	kepalanya
—compang-camping	dan	kotor.	Dan,	di	bawah	gaun	oblong	cokelat	 itu	payudara
amat	besar,	perut	membuncit,	pinggul.	Oh,	jauh	lebih	buruk	daripada	lelaki	tua	itu,
jauh	lebih	buruk!
Dan,	 tiba-tiba	 makhluk	 itu	 meledak	 dalam	 semburan	 kata-kata,	 bergegas	 ke
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arahnya	dengan	 lengan	membuka	dan—Ford!	Ford!	Terlalu	menyerang,	 tak	 lama
kemudian	 tubuhnya	 tertekan	 pada	 tubuh	 gemuk	 itu,	 dada,	 dan	 mulai
menciuminya.	Ford!	Lenina	melepaskan	diri	secepat	mungkin.
Sebuah	wajah	memerah	karena	menangis	di	depannya;	makhluk	itu	menangis.
“Astaga!	Astaga!”	Semburan	kata-kata	itu	mengalir	sambil	ter​isak-isak.	“Jika	kalian

tahu	betapa	gembira—setelah	bertahun-tahun!	Sebuah	wajah	beradab.	Ya,	dan	baju
beradab.	Karena,	kupikir	tidak	akan	pernah	lagi	melihat	sepotong	sutra	asetat	lagi.”
Dia	meraba-raba	 lengan	baju	Lenina.	Kuku-kukunya	 hitam.	 “Dan,	 celana	 viskose
sehalus	beledu!	Kau	tahu,	Sayang,	aku	masih	punya	baju-baju	lamaku,	baju	waktu
aku	 datang,	 kusimpan	 dalam	 kotak.	 Nanti	 kutunjukkan.	 Meskipun,	 tentu	 saja,
asetat	 itu	 sudah	 berlubang-lubang.	 Tapi,	 bandolier	 putih	 seindah	 itu	 meskipun
harus	kuakui	kulit	kambing	hijau​mu	jauh	lebih	cantik.	Bukan	karena	bandolier	itu
tidak	berguna	lagi.”	Air	matanya	mengalir	lagi.
“Kukira	 John	 sudah	 cerita.	Apa	yang	 sudah	kuderita—dan	 tak	punya	 soma	 satu

gram	pun.	Hanya	minuman	mescal	 sekali	waktu,	 kalau	Popé	membawakan.	Popé
adalah	pemuda	kenalanku.	Tapi,	 itu	membuatmu	begitu	buruk	 setelahnya,	mescal
itu,	dan	kau	merasa	 sakit	peyotl,	di	 samping	 itu	 selalu	menciptakan	perasaan	aneh
karena	malu	itu	jauh	lebih	buruk	pada	hari	berikutnya.	Dan,	aku	begitu	malu.	Dan,
aku	begitu	malu.	Bayangkan	saja:	aku,	seorang	Beta—melahirkan	anak:	coba	kalau
kau	jadi	aku.”	(Sugesti	itu	saja	sudah	membuat	Lenina	gemetar).
“Meskipun	 itu	bukan	kesalahanku,	aku	bersumpah;	karena	aku	 tetap	 tidak	 tahu

bagaimana	 itu	 terjadi,	melihat	 aku	 sudah	melakukan	 semua	Malthusian	Drill	 itu,
dan	tentu	saja	tidak	ada	Pusat	Aborsi	di	sini.	Omong-omong	apa	itu	masih	ada	di
Chelsea?”	dia	bertanya.	Lenina	mengangguk.	 “Dan,	masih	 terang	benderang	pada
Selasa	 dan	 Jumat?”	 Lenina	 mengangguk	 lagi.	 “Menara	 kaca	 merah	 jambu	 indah
itu!”	Linda	 yang	malang	mengangkat	wajahnya	 dan	 dengan	mata	 terpejam	 secara
estetis	membayangkan	gambaran	terang	yang	masih	diingatnya.	“Dan,	sungai	pada
malam	hari,”	dia	berbisik.
Bulir-bulir	 air	 mata	 pelan-pelan	 merebak	 dari	 balik	 kelopak	 matanya	 yang

terpejam	 erat.	 “Dan,	 terbang	 kembali	 pada	 malam	 hari	 dari	 Stoke	 Poges.	 Dan,
kemudian	 mandi	 air	 hangat	 dan	 pijat	 vibro-vakum	 ….	 Hanya	 di	 sana.”	 Linda
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menarik	 napas	 panjang,	 menggelengkan	 kepala,	 membuka	 kembali	 matanya,
menyedot	 ingus	 sekali	 dua	 kali,	 dan	 kemudian	membersihkan	 hidungnya	 dengan
jarinya	dan	menyekanya	pada	gaunnya.	 “Oh,	maaf,”	katanya	menanggapi	 seringai
jijik	Lenina.	“Aku	tidak	seharusnya	melakukan	itu.	Aku	minta	maaf.	Namun,	apa
yang	 harus	 kau	 lakukan	 kalau	 tidak	 punya	 saputangan?	 Aku	 ingat	 bagaimana	 itu
biasa	membuatku	jengkel,	semua	kotoran	itu,	dan	tidak	ada	yang	aseptik.	Kepalaku
dicukur	 waktu	 mereka	 membawaku	 ke	 sini	 kali	 pertama.	 Kau	 tak	 bisa
membayangkan	apa	yang	biasa	mereka	taruh	di	sini.	Kotoran,	hanya	kotoran.
“‘Peradaban	 adalah	 sterilisasi.’	 Aku	 biasa	 mengatakan	 itu	 kepada	 mereka.	 Dan,

‘Streptocock-Gee	ke	Banbury-T,	dan	memelihara	satu	kamar	mandi	dan	WC	yang
bagus.’	Seakan	mereka	anak	kecil.	Tapi,	tentu	saja	mereka	tidak	paham.	Bagaimana
mungkin?	 Dan,	 pada	 akhirnya	 kukira	 aku	 jadi	 terbiasa	 dengan	 itu.	 Dan,
bagaimanapun,	bagaimana	kau	menjaga	segala	sesuatunya	bersih	kalau	tidak	ada	air
panas?	Edan,	lihat	baju-baju	ini.	Wol	mengerikan	ini	tidak	seperti	asetat.	Ini	terus
dipakai,	sampai	lama.	Dan,	kau	seharusnya	menambalnya	jika	berlubang.
“Tapi,	aku	seorang	Beta;	aku	bekerja	di	Ruang	Fertilisasi;	tak	seorang	pun	pernah

mengajarkan	aku	melakukan	apa	pun	seperti	itu.	Itu	bukan	urusanku.	Di	samping
itu,	menambal	 baju	 tidak	 pernah	 betul.	 Buang	 baju	 itu	 kalau	 berlubang	 dan	 beli
yang	 baru.	 ‘Semakin	 banyak	 jahitan,	 semakin	 berkurang	 kekayaan.’	 Betul,	 kan?
Menambal	 itu	 antisosial.	 Tapi,	 semua	 berbeda	 di	 sini.	 Ini	 seperti	 hidup	 bersama
orang	gila.	Segala	sesuatu	yang	mereka	lakukan	itu	gila.”
Dia	memandang	sekeliling;	melihat	John	dan	Bernard	telah	meninggalkan	mereka

dan	berjalan	ke	sana	kemari	dalam	debu	dan	sampah	di	luar	rumah	itu;	tapi,	tetap
secara	rahasia	menurunkan	suaranya,	dan	mengajukan	tubuhnya,	sementara	Lenina
menegang	 dan	 mundur-mundur,	 begitu	 dekat	 sampai	 bau	 racun	 embrio	 pada
rambutnya	membuat	rambut	pipinya	berdiri.
“Sebagai	contoh,”	dia	berbisik	parau,	“lihat	cara	mereka	memiliki	satu	sama	lain

di	 sini.	 Gila,	 kukatakan	 kepadamu,	 benar-benar	 gila.	 Setiap	 orang	 adalah	 milik
setiap	 orang	 yang	 lain.	 Ya,	 kan?”	 Dia	 mendesak,	 sambil	 menggayut	 pada	 lengan
Lenina.	 Lenina	 menganggukkan	 kepalanya	 yang	 menghindar,	 melepaskan	 napas
yang	 sudah	 dia	 tahan	 dan	 berhasil	 menghirup	 napas	 baru,	 yang	 relatif	 tidak
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bernoda.
“Ya,	 di	 sini,”	 Linda	melanjutkan,	 “tak	 seorang	 pun	 seharusnya	milik	 lebih	 dari

satu	orang.	Dan,	jika	kau	punya	orang	dalam	cara	biasa,	yang	lainnya	berpikir	kau
jahat	 dan	 antisosial.	 Mereka	 membenci	 dan	 mengutukmu.	 Pernah	 banyak	 sekali
perempuan	datang	dan	bikin	keributan	karena	suami	mereka	datang	mengunjungi
aku.	Ya,	mengapa	 tidak?	Dan,	kemudian	mereka	menyerangku.	Tidak,	 itu	 terlalu
aneh.	Aku	tidak	bisa	menceritakan	kepadamu	tentang	itu.”
Linda	 menutupi	 wajahnya	 dengan	 kedua	 tangannya	 dan	 gemetar​an.	 “Mereka

begitu	 menyebalkan,	 perempuan	 di	 sini.	 Gila,	 gila,	 dan	 kejam.	 Dan,	 tentu	 saja
mereka	 tidak	 tahu	apa-apa	 tentang	Malthusian	Drill,	 atau	botol,	 atau	penuangan,
atau	 apa	 pun	 semacam	 itu.	 Jadi,	 mereka	 punya	 anak	 sepanjang	 waktu—seperti
anjing.	Itu	terlalu	memuakkan.	Dan,	memikirkan	bahwa	aku,	Oh	Ford,	Ford,	Ford!
Dan,	 toh	 John	 hiburan	 besar	 bagiku.	 Aku	 tidak	 tahu	 apa	 yang	 harus	 kulakukan
tanpa	 dia.	 Meskipun	 dia	 memang	 begitu	 marah	 manakala	 seorang	 lelaki	 ….
Bahkan,	ketika	dia	masih	anak	kecil.	Pernah	(tetapi	itu	waktu	dia	sudah	lebih	besar)
dia	 berusaha	 membunuh	 Waihusiwa	 yang	 malang—atau	 mungkin	 itu	 Popé?—
hanya	karena	aku	adakalanya	biasa	bersama	mereka.	Karena,	aku	tidak	pernah	bisa
membuatnya	 paham	 bahwa	 itu	 yang	 harus	 dilakukan	 oleh	 orang	 beradab.	 Aku
yakin	gila	itu	menular.
“Bagaimanapun,	 John	 seakan	 sudah	menangkapnya	 dari	 orang	 Indian.	 Karena,

tentu	 saja,	 dia	 acap	 berada	 bersama	 mereka.	 Meskipun	 mereka	 selalu	 kejam
kepadanya	dan	 tidak	membiarkannya	melakukan	 semua	hal	yang	dilakukan	anak-
anak	 lelaki.	 Yang	 dalam	 satu	 cara	 itu	 hal	 yang	 bagus	 karena	 lebih	mudah	 bagiku
untuk	sedikit	mengondisikannya.	Meskipun	kau	 tidak	bisa	membayangkan	betapa
sulitnya	itu.	Ada	begitu	banyak	yang	orang	tidak	mengetahuinya;	bukan	urusanku
untuk	 mengetahuinya.	 Maksudku,	 kalau	 seorang	 anak	 bertanya	 bagaimana	 cara
kerja	 sebuah	helikopter	atau	siapa	yang	menciptakan	dunia—ya,	siapa	kau	sampai
bisa	menjawab	jika	kau	seorang	Beta	dan	selalu	bekerja	di	dalam	Ruang	Fertilisasi?
Mau	menjawab	apa?”
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DELAPAN
DI	LUAR,	di	tengah	debu	dan	sampah	(sekarang	ada	empat	anjing),	Bernard	dan
John	berjalan	pelan-pelan	ke	sana	kemari.
“Begitu	 sulit	 bagiku	 untuk	 menyadari,”	 kata	 Bernard,	 “untuk	 merekonstruksi.

Seakan	kita	hidup	di	atas	planet	yang	berbeda,	di	negara	yang	berbeda.	Seorang	ibu,
dan	 semua	 kotoran	 ini,	 dan	 dewa-dewa,	 dan	 usia	 tua,	 dan	 penyakit	 ....”	 Dia
menggelengkan	 kepala.	 “Itu	 hampir	 tidak	 bisa	 diterima.	 Aku	 tidak	 akan	 pernah
mengerti,	kecuali	kau	jelaskan.”
“Menjelaskan	apa?”
“Ini.”	Dia	menunjuk	pueblo	itu.	“Itu.”	Dan,	itu	adalah	sebuah	rumah	kecil	di	luar

desa	tersebut.	“Segala	sesuatunya.	Semua	hidupmu.”
“Tapi,	apa	yang	harus	kukatakan?”
“Dari	awal.	Sejauh	kau	bisa	ingat.”
“Sejauh	 aku	 bisa	 ingat.”	 John	 mengerutkan	 kening.	 Terasa	 ada	 keheningan

panjang.
Lama	mereka	diam.	Udara	amat	panas.	Mereka	sudah	makan	banyak	sekali	tortila

dan	 jagung	 manis.	 Linda	 berkata,	 “Ayolah	 tiduran,	 Sayang.”	 Mereka	 berbaring
bersama-sama	 di	 ranjang	 yang	 besar	 itu.	 “Nyanyi.”	 Dan,	 Linda	 menyanyi.
Menyanyikan	 “Streptocock-Gee	 to	Banbury-T”	dan	 “Bye	Baby	Banting,	 kau	 akan
segera	dituang.”	Suaranya	melemah	dan	semakin	melemah.
Terdengar	 suara	 keras,	 dan	 dia	 terjaga	 dengan	 kaget.	 Seorang	 lelaki	 berdiri	 di

dekat	 tempat	 tidur	 itu,	 besar	 sekali,	mengerikan.	Dia	 sedang	mengatakan	 sesuatu
kepada	 Linda	 dan	Linda	 tertawa.	Gadis	 itu	 sudah	menarik	 selimutnya	 sampai	 ke
dagunya,	 tetapi	 lelaki	 itu	menariknya	 turun	 kembali.	 Rambut	 lelaki	 itu	 bagaikan
dua	 utas	 tali	 hitam,	 dan	 seputar	 lengannya	 ada	 sebuah	 gelang	 perak	 indah
bertatahkan	 batu-batu	 biru.	 Dia	 menyukai	 gelang	 itu;	 tetapi	 sama	 saja,	 dia
ketakutan;	 dia	 menyembunyikan	 wajahnya	 pada	 tubuh	 Linda.	 Linda	 menaruh
lengannya	pada	John,	dan	dia	merasa	lebih	aman.
Dalam	kata-kata	lainnya	yang	tidak	dia	pahami	betul,	Linda	berkata	kepada	lelaki

itu,	“Tidak	dengan	John	di	 sini.”	Lelaki	 itu	memandang	John,	 lalu	ke	Linda	 lagi,
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dan	 mengucapkan	 beberapa	 kata	 dengan	 suara	 lembut.	 Kata	 Linda,	 “Tidak.”
Tetapi,	lelaki	itu	membungkuk	di	atas	tempat	tidur	dan	ke	arah	John	dan	wajahnya
besar,	mengerikan;	rambutnya	yang	bak	tali	hitam	menyentuh	seprai.	“Tidak,”	kata
Linda	lagi,	John	merasa	tangan	Linda	mencengkeramnya	lebih	kuat.	“Tidak,	tidak!”
Tetapi,	 lelaki	 itu	mencekal	salah	satu	lengannya,	dan	rasanya	sakit.	John	menjerit.
Lelaki	itu	mengangkat	tangannya	yang	lain	dan	mengangkatnya.
Linda	 masih	 memeganginya,	 masih	 tetap	 berkata,	 “Tidak,	 tidak.”	 Lelaki	 itu

mengucapkan	sesuatu	yang	pendek	dan	marah,	dan	tiba-tiba	lengan	Linda	terlepas.
“Linda,	Linda.”	John	menggeliat	dan	menendang;	tapi	lelaki	itu	mengangkatnya	ke
pintu,	membukanya,	menaruhnya	di	atas	lantai	di	tengah	ruangan	lain,	dan	pergi,
sambil	menutup	pintu	 itu	di	belakangnya.	John	bangkit,	dia	 lari	ke	pintu.	Sambil
berjinjit	 dia	 bisa	 mencapai	 gerendel	 kayu	 besar	 itu.	 Dia	 mengangkatnya	 dan
mendorong;	 tetapi	 pintu	 itu	 tidak	membuka.	 “Linda,”	 dia	 berteriak.	 Linda	 tidak
menjawab.
Dia	ingat	satu	ruangan	luas,	agak	gelap;	dan	ada	benda-benda	kayu	besar	dengan

tali-tali	 diikatkan	 pada	 mereka,	 banyak	 sekali	 perempuan	 berdiri	 di	 sekeliling
mereka—membuat	 selimut,	 kata	 Linda.	 Linda	 menyuruhnya	 duduk	 di	 sudut
dengan	 anak-anak	 lainnya,	 sementara	 dia	 pergi	 dan	 membantu	 perempuan-
perempuan	 itu.	 Lama	 dia	 bermain	 dengan	 anak-anak	 lelaki	 itu.	 Tiba-tiba	 orang-
orang	mulai	bicara	amat	keras,	dan	ada	perempuan	yang	mendorong-dorong	Linda,
dan	 Linda	 menangis.	 Linda	 lari	 ke	 pintu	 dan	 dia	 mengejar	 Linda.	 Dia	 bertanya
kenapa	mereka	marah.	“Karena	aku	merusak	sesuatu,”	kata	Linda.	Dan,	kemudian
Linda	 jadi	 marah	 juga.	 “Bagaimana	 aku	 bisa	 tahu	 cara	 menenun	 seperti	 itu?”
katanya.	“Orang	liar	mengerikan.”	Dia	bertanya	kepada	Linda	apa	itu	orang	liar.
Sesampainya	mereka	di	 rumah,	Popé	sedang	menunggu	di	pintu	dan	dia	masuk

bersama	mereka.	Popé	membawa	sebuah	botol	besar	penuh	bahan	yang	seperti	air;
hanya	 saja	 itu	 bukan	 air,	 melainkan	 sesuatu	 yang	 berbau	 busuk	 yang	membakar
mulutmu	dan	membuatmu	batuk.	Linda	minum	sedikit	dan	Popé	minum	sedikit,
dan	 kemudian	 Linda	 tertawa	 keras-keras	 dan	 bicara	 keras-keras;	 dan	 kemudian
Linda	dan	Popé	pergi	ke	kamar	 lain.	Setelah	Popé	pergi,	dia	masuk	ke	kamar	 itu.
Linda	berada	di	tempat	tidur	dan	amat	pulas	sampai	tidak	bisa	dibangunkan.
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Popé	sering	datang.	Dia	bilang	minuman	dalam	botol	itu	bernama	mescal;	 tetapi
Linda	 mengatakan	 bahwa	 seharusnya	 disebut	 soma;	 hanya	 saja	 itu	 membuatmu
merasa	 sakit	 setelahnya.	 John	benci	Popé.	Dia	benci	mereka	 semua—semua	 lelaki
yang	 datang	 menemui	 Linda.	 Suatu	 malam,	 waktu	 dia	 sedang	 bermain	 dengan
anak-anak	 lainnya—cuaca	 dingin,	 dia	 ingat,	 dan	 ada	 salju	 di	 atas	 gunung—dia
kembali	ke	rumah	dan	mendengar	suara	marah	dari	dalam	kamar	tidur.	Itu	adalah
suara	perempuan,	dan	mereka	mengucapkan	kata-kata	yang	dia	tidak	mengerti,	tapi
dia	tahu	itu	kata-kata	yang	mengerikan.
Lalu,	 tiba-tiba,	 brak!	 Sesuatu	 jatuh;	 dia	 mendengar	 orang-orang	 cepat	 lari

menjauh,	dan	terdengar	suara	pecah	lainnya	dan	kemudian	suara	seperti	menggebuk
seekor	 keledai,	 hanya	 saja	 tidak	 terlalu	 kurus;	 lalu	 Linda	 menjerit.	 “Oh,	 jangan,
jangan!”	katanya.	Dia	 lari	masuk.	Ada	 tiga	perempuan	berselimut	 gelap.	Linda	di
atas	tempat	tidur.	Salah	seorang	perempuan	itu	memegangi	pergelangan	tangannya.
Yang	lain	berbaring	di	atas	kakinya	sehingga	dia	tidak	bisa	menyepak.	Yang	ketiga
memukuli	 Linda	 dengan	 cemeti.	 Sekali,	 dua	 kali,	 tiga	 kali;	 dan	 setiap	 kali	 Linda
menjerit.	Sambil	menangis	dia	memegangi	ujung	selimut	perempuan	itu.	“Jangan,
jangan.”	Dengan	tangannya	yang	bebas	perempuan	itu	menjauhkannya.	Cemeti	itu
dipukulkan	 lagi,	 dan	 sekali	 lagi	 Linda	 menjerit.	 Dia	 menangkap	 tangan	 cokelat
besar	 perempuan	 itu	 di	 antara	 kedua	 tangannya	 sendiri	 dan	menggigitnya	 sekuat
tenaga.	 Perempuan	 itu	 berteriak,	 melepaskan	 tangannya,	 dan	 mendorongnya
sampai	 jatuh.	 Selagi	 dia	 terkapar	 di	 lantai,	 perempuan	 itu	 melecutnya	 tiga	 kali.
Rasanya	 sakit	 sekali	 seperti	 kena	 api.	Cemeti	 itu	 bersiul	 lagi,	 jatuh.	Tapi,	 kali	 ini
Linda	yang	berteriak.
“Tetapi,	 kenapa	 mereka	 ingin	 melukaimu,	 Linda?”	 tanyanya	 malam	 itu.	 Dia

menangis	 karena	 bekas	 merah	 dari	 cemeti	 itu	 begitu	 kejam	 dan	 tidak	 adil,	 dan
karena	dia	satu-satunya	anak	lelaki	dan	tidak	bisa	berbuat	apa	saja	melawan	mereka.
Linda	juga	menangis.	Dia	sudah	dewasa,	tetapi	belum	cukup	besar	untuk	melawan
ketiga	 orang	 itu.	 Itu	 juga	 tidak	 adil	 baginya.	 “Mengapa	 mereka	 menyakitimu,
Linda?”
“Aku	tidak	tahu.	Bagaimana	aku	bisa	tahu?”	Sulit	mendengar	apa	yang	dikatakan

Linda	karena	dia	tengkurap	di	atas	perutnya	dan	wajahnya	dalam	bantal.	“Mereka
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bilang	 para	 lelaki	 itu	 lelaki	 mereka,”	 Linda	 melanjutkan;	 dan	 dia	 tidak	 terlihat
bicara	 kepadanya	 sama	 sekali;	 Linda	 seakan	 bicara	 dengan	 seseorang	 di	 dalam
dirinya	sendiri;	satu	pembicaraan	panjang	yang	dia	tidak	paham;	dan	akhirnya	dia
mulai	menangis	lebih	keras	daripada	sebelumnya.
“Oh,	jangan	menangis,	Linda.	Jangan	menangis.”
Dia	menekankan	tubuhnya	pada	tubuh	Linda.	Dia	memeluk	leher	Linda.	Linda

berteriak,	“Oh,	hati-hati.	Bahuku!	Oh!”	Dan,	mendorongnya	pergi,	dengan	keras.
Kepalanya	 terantuk	 dinding.	 “Anak	 kecil	 tolol!”	 Linda	 berteriak;	 dan	 kemudian,
tiba-tiba,	mulai	menamparnya.	Tar,	tar	….
“Linda,”	dia	berteriak.	“Oh,	Ibu,	jangan!”
“Aku	bukan	ibumu.	Aku	tidak	mau	jadi	ibumu.”
“Tapi,	Linda,	oh!”	Linda	menampar	pipinya.
“Jadi	 orang	 liar	 sana,”	 Linda	 berteriak.	 “Punya	 anak	 kecil	 seperti	 hewan.	 Kalau

bukan	 untukmu,	 seharusnya	 aku	 pergi	 kepada	 sang	 Inspektur,	 seharusnya	 aku
bebas.	Tetapi,	tidak	dengan	seorang	bayi.	Itu	memalukan.”
Dia	 melihat	 Linda	 mau	 menamparnya	 lagi,	 dan	 mengangkat	 tangan	 untuk

melindungi	wajahnya.
“Oh,	jangan,	Linda,	kumohon,	jangan.”
“Binatang	kecil!”	Linda	menarik	lengannya,	wajahnya	sekarang	tak	terlindungi.
“Jangan,	Linda.”	Dia	memejamkan	mata,	menanti	tamparan	itu.
Tetapi,	Linda	tidak	menamparnya.	Tak	berapa	lama,	dia	membuka	matanya	lagi

dan	 melihat	 Linda	 memandanginya.	 Dia	 berusaha	 tersenyum.	 Tiba-tiba	 Linda
merangkulnya	dan	menciuminya	berkali-kali.
Kadang-kadang,	 selama	 beberapa	 hari,	 Linda	 sama	 sekali	 tidak	 bangun.	 Dia

berbaring	 di	 atas	 ranjang	 dan	 sedih.	 Atau,	 kalau	 tidak,	 dia	menghirup	minuman
yang	dibawa	Popé	dan	banyak	sekali	 tertawa,	dan	tidur.	Kadang-kadang	dia	 sakit.
Sering	Linda	 lupa	memandikannya	dan	tidak	ada	makanan	apa-apa	kecuali	 tortila
dingin.	 Dia	 ingat	 untuk	 kali	 pertama	 Linda	 menemukan	 hewan	 kecil	 dalam
rambutnya,	dan	betapa	dia	menjerit	dan	menjerit.
Waktu	 paling	 bahagia	 adalah	 waktu	 Linda	 bercerita	 tentang	 Tempat	 Lain	 itu.

“Dan,	kau	benar-benar	bisa	terbang,	kapan	saja	kau	suka?”
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“Kapan	saja	kau	suka.”	Dan,	dia	akan	bercerita	tentang	musik	indah	yang	keluar
dari	 sebuah	kotak,	dan	 semua	permainan	bagus	yang	muncul	kalau	kau	menekan
sebuah	benda	kecil	pada	dinding,	dan	gambar	yang	bisa	kau	dengar	dan	rasakan	dan
cium,	juga	dilihat,	dan	kotak	lain	untuk	membuat	bebauan	wangi,	dan	rumah	perak
dan	 biru	 dan	 hijau	 dan	 pink	 setinggi	 gunung,	 dan	 setiap	 orang	 bahagia	 dan	 tak
seorang	pun	pernah	sedih	atau	marah,	dan	setiap	orang	menjadi	milik	setiap	orang
yang	 lain,	 dan	 kotak-kotak	 tempat	 kau	 bisa	 melihat	 dan	 mendengar	 apa	 yang
tengah	terjadi	di	bagian	 lain	dunia	 itu,	dan	bayi-bayi	dalam	botol	bersih	 indah—
segala	sesuatu	begitu	bersih,	dan	tak	ada	bau	busuk,	tidak	ada	debu	sama	sekali—
dan	orang-orang	 tidak	 pernah	 sendirian,	 tetapi	 hidup	bersama	 dan	merasa	 begitu
gembira	dan	bahagia,	seperti	tarian	musim	panas	di	Malpais	sini,	tetapi	 jauh	lebih
bahagia,	dan	kebahagiaan	ada	di	sana	setiap	hari,	setiap	hari.
Dia	mendengarkan	 cerita	 itu	menurut	 jam.	Dan,	kadang-kadang,	kalau	dia	dan

anak-anak	lainnya	letih	karena	terlalu	banyak	bermain,	salah	seorang	tua	dari	pueblo
itu	 akan	 bicara	 kepada	 mereka,	 dengan	 kata-kata	 lainnya,	 tentang	 Transformer
Dunia	 yang	 hebat,	 dan	 tentang	 perkelahian	 tak	 habis-habisnya	 antara	 Tangan
Kanan	 dan	 Tangan	 Kiri,	 antara	 Basah	 dan	 Kering;	 tentang	 Awonawilona,	 yang
menciptakan	 satu	 kabut	 besar	 dengan	 berpikir	 pada	 malam	 hari,	 dan	 kemudian
menciptakan	 seluruh	 dunia	 dari	 kabut	 itu;	 tentang	 Ibu	 Bumi	 dan	 Ayah	 Langit;
tentang	Ahaiyuta	dan	Marsailema;	kembar	Perang	dan	Peluang;	tentang	Yesus	dan
Pookong;	tentang	Maria	dan	Etsanatlehi,	perempuan	yang	membuat	dirinya	muda
kembali;	 tentang	Batu	Hitam	di	Laguna	dan	Elang	Besar	dan	Bunda	dari	Acoma,
kisah-kisah	 aneh,	 benar-benar	 lebih	 indah	baginya	karena	diceritakan	dalam	kata-
kata	 lain	dan	oleh	karena	 itu	 tidak	 terlalu	dipahami.	Sambil	berbaring	di	 ranjang,
dia	akan	memikirkan	Surga	dan	London	dan	Bunda	dari	berderet-deret	bayi	dalam
botol	 bersih	 dan	 Yesus	 terbang	 ke	 atas	 dan	 Linda	 terbang	 ke	 atas	 dan	 Direktur
Penetasan	Dunia	yang	hebat	dan	Awonawilona.
Banyak	lelaki	datang	mengunjungi	Linda.	Anak-anak	lelaki	mulai	menudingnya.

Dalam	 kata-kata	 lain	 yang	 aneh	 mereka	 bilang	 bahwa	 Linda	 buruk;	 mereka
memanggilnya	dengan	nama	yang	tidak	dia	pahami,	tetapi	dia	tahu	itu	nama	buruk.
Suatu	 hari	 mereka	 menyanyikan	 sebuah	 lagu	 tentang	 Linda,	 berkali-kali.	 Dia
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melempari	mereka.	Mereka	balas	melempar;	sebutir	batu	tajam	mengenai	pipinya.
Darahnya	tidak	mau	berhenti,	dia	penuh	darah.
Linda	 mengajarinya	 membaca.	 Dengan	 sepotong	 arang,	 dia	 membuat	 gambar

pada	dinding—seekor	hewan	duduk,	seorang	bayi	di	dalam	sebuah	botol;	kemudian
Linda	 menulis	 huruf-huruf.	 KUCING	 DI	 ATAS	 TIKAR.	 KUE	 DI	 ATAS
PIRING.	 Dia	 belajar	 cepat	 dan	 dengan	 mudah.	 Setelah	 tahu	 caranya	 membaca
semua	kata	yang	ditulis	Linda	pada	dinding,	Linda	membuka	kotak	kayunya	yang
besar	dan	mengeluarkan	dari	dalamnya	celana	panjang	merah	kecil	lucu	yang	tidak
pernah	dia	pakai,	sebuah	buku	kecil	tipis.	Dia	sudah	sering	melihatnya	sebelumnya.
“Kalau	kau	 sudah	 lebih	besar,”	Linda	pernah	berkata,	 “kau	 akan	membacanya.”

Yah,	sekarang	dia	sudah	cukup	besar.	Dia	merasa	bangga.	“Aku	khawatir	ini	tidak
terlalu	 menyenangkan	 untukmu,”	 kata	 Linda.	 “Tetapi,	 ini	 satu-satunya	 yang
kupunya.”	 Linda	mendesah.	 “Andaikan	 kau	 bisa	 melihat	 mesin	 baca	 indah	 yang
biasa	kami	pakai	di	London!”	Dia	mulai	membaca.	The	Chemical	and	Bacteriological
Conditioning	of	the	Embryo.	Practical	Instructions	for	Beta	Embryo-Store	Workers.	Dia
butuh	seperempat	jam	hanya	untuk	membaca	judulnya.	Dia	lemparkan	buku	itu	ke
lantai.	“Buku	mengerikan!”	katanya,	dan	mulai	menangis.
Anak-anak	itu	masih	menyanyikan	lagu	mengerikan	tentang	Linda.	Juga,	kadang,

mereka	menertawakannya	karena	 terlalu	 compang-camping.	Kalau	bajunya	 sobek,
Linda	 tidak	 tahu	 cara	 memperbaiki​nya.	 Di	 Tempat	 Lain,	 kata	 Linda,	 orang
membuang	 baju	 mereka	 yang	 berlubang	 dan	 dapat	 baju	 baru.	 “Compang!
Camping!”	Anak-anak	 itu	biasa	meneriakinya.	Tapi,	aku	bisa	baca,	katanya	dalam
hati,	dan	mereka	tidak	bisa.	Mereka	bahkan	tidak	tahu	membaca	itu	apa.	Itu	mudah
sekali,	 jika	 dia	 berpikir	 cukup	 keras	 tentang	 membaca,	 berpura-pura	 dia	 tidak
peduli	kalau	mereka	menertawakannya.	Dia	minta	buku	itu	lagi	kepada	Linda.
Semakin	 sering	anak-anak	 lelaki	 itu	menudingnya	dan	bernyanyi,	 semakin	keras

dia	membaca.	 Tak	 lama	 kemudian	 dia	 bisa	membaca	 kata-kata	 itu	 dengan	 amat
baik.	 Bahkan,	 kata	 yang	 paling	 panjang.	 Tapi,	 apa	 arti	 kata	 itu?	 Dia	 bertanya
kepada	 Linda;	 tetapi	 bahkan	 ketika	 Linda	 bisa	 menjawab	 kelihatannya	 itu	 tidak
amat	jelas.	Dan,	biasanya	Linda	tidak	bisa	menjawabnya	sama	sekali.
“Apa	itu	kimia?”	dia	akan	bertanya.
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“Oh,	 bahan	 seperti	 garam	magnesium	 dan	 alkohol	 untuk	menjaga	 orang	Delta
dan	Epsilon	 tetap	kecil	dan	 terbelakang,	dan	kalsium	karbonat	untuk	 tulang,	dan
segala	macam	bahan	semacam	itu.”
“Tetapi,	bagaimana	kau	membuat	kimia,	Linda?	Datangnya	dari	mana?”
“Yah,	aku	tidak	tahu.	Kau	mendapatkan	itu	semua	dari	botol.	Dan,	kalau	botol-

botol	itu	kosong,	kau	kirim	ke	Toko	Kimia	untuk	diisi	lagi.	Kukira,	orang	dari	toko
kimia	 itu	 yang	membuatnya.	 Atau,	 kalau	 tidak,	mereka	 dikirim	 ke	 pabrik	 untuk
mengambilnya.	Aku	tidak	tahu,	aku	tidak	pernah	mengerjakan	kimia.	Pekerjaanku
selalu	dengan	embrio.”
Itu	 sama	dengan	 segala	macam	hal	 lainnya	yang	dia	 tanyakan.	Sepertinya	 Linda

tidak	pernah	tahu.	Orang-orang	tua	dari	pueblo	itu	punya	jawaban	yang	jauh	lebih
pasti.
“Benih	laki-laki	dan	semua	makhluk,	benih	matahari	dan	benih	bumi	dan	benih

langit—Awonawilona	membuat	itu	semua	dari	Kabut	Naik.	Sekarang	dunia	punya
empat	 rahim;	 dan	 dia	menaruh	 benih-benih	 di	 empat	 rahim	 yang	 paling	 bawah.
Dan,	pelan-pelan	benih-benih	itu	mulai	tumbuh	....”
Suatu	hari	(John	menghitungnya	kelak	bahwa	itu	tentu	terjadi	tidak	lama	setelah

ulang	tahunnya	yang	kedua	belas),	dia	pulang	ke	rumah	dan	menemukan	satu	buku
yang	belum	pernah	dia	lihat	sebelumnya	tergeletak	di	atas	lantai	kamar	tidur.	Buku
itu	 tebal	 dan	 kelihatan	 amat	 tua.	 Bundelnya	 sudah	 digigiti	 tikus;	 beberapa
halamannya	lepas	dan	kumal.	Dia	mengambilnya,	memandangi	halaman	judulnya:
buku	itu	berjudul	The	Complete	Works	of	William	Shakespeare.
Linda	 sedang	 berbaring	 di	 atas	 ranjang,	 tengah	 meminum	 mescal	 berbau

mengerikan	itu	dari	sebuah	cangkir.	“Popé	yang	bawa,”	katanya.	Suaranya	tebal	dan
parau	 seperti	 suara	 orang	 lain.	 “Itu	 ada	 di	 dalam	 salah	 satu	 peti	 Antelope	 Kiva.
Diperkirakan	sudah	ada	di	sana	selama	seratus	tahun.	Kuharap	itu	betul	karena	aku
perhatikan,	dan	seakan	penuh	omong	kosong.	Biadab.	Toh,	cukup	bagus	buat	kau
latihan	membaca.”	Dia	minum	untuk	kali	terakhir,	menaruh	cangkir	itu	ke	lantai	di
sebelah	tempat	tidur,	membalikkan	badan,	terceguk	satu–dua	kali	dan	tidur.

Dia	asal	membuka	buku	itu.
Tidak,	tetapi	untuk	hidup
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Dalam	peringkat	peluh	dari	satu	tempat	tidur	tak	dijahit,
Mabuk	dalam	korupsi,	bermadu	dan	bercinta
Di	atas	kandang	kotor	....

Kata-kata	aneh	 itu	bergulir	di	 seluruh	pikirannya;	menggelegar,	 seperti	halilintar
yang	bicara;	seperti	tambur	pada	tarian	musim	panas,	andaikan	tambur	bisa	bicara;
seperti	orang-orang	menyanyikan	“Lagu	Jagung”,	indah,	indah,	oleh	karena	itu	kau
menangis;	 seperti	Mitsima	 tua	mengucapkan	 sihir	 atas	 bulu-bulunya	 dan	 tongkat
ukirannya	dan	potongan	tulang	serta	batu—kiathla	tsilu	silokwe	silokwe	silokwe.	Kiai
silu	silu,	tsithl—tetapi	lebih	bagus	daripada	sihir	Mitsima	karena	itu	punya	arti	lebih
banyak,	 karena	 itu	 bicara	 kepadanya,	 bicara	 begitu	 luar	 biasa	 dan	 hanya	 bisa
setengah	dipahami,	satu	sihir	indah	mengerikan,	tentang	Linda;	tentang	Linda	yang
berbaring	 mendengkur	 di	 sana,	 dengan	 cangkir	 kosong	 di	 atas	 lantai	 di	 sebelah
tempat	tidur;	tentang	Linda	dan	Popé,	Linda	dan	Popé.
Dia	benci	dan	semakin	membenci	Popé.	Seseorang	bisa	tersenyum	dan	tersenyum

dan	jadi	seorang	penjahat.	Penjahat	kejam,	berbahaya,	bejat,	tak	punya	rasa	kasihan.
Apa	persisnya	arti	kata-kata	itu?	Dia	hanya	setengah	tahu.	Namun,	sihirnya	begitu
kuat	 dan	 terus-menerus	 menggelegar	 dalam	 kepalanya,	 dan	 entah	 bagaimana	 itu
seakan	 dia	 tidak	 pernah	 benar-benar	 membenci	 Popé	 sebelumnya;	 tidak	 pernah
benar-benar	membenci	 dia	 karena	dia	 tidak	pernah	mampu	mengatakan	 seberapa
besar	dia	membencinya.	Tetapi,	sekarang	dia	punya	kata-kata	itu,	kata-kata	tersebut
seperti	 tambur	 dan	nyanyian	 serta	 sihir.	Kata-kata	 tersebut	 dan	 cerita	 aneh,	 aneh
dari	 tempat	mereka	diambil	 (dia	 tidak	 tahu	ujung	pangkalnya,	 tapi	 itu	 luar	biasa,
sama	 indahnya)—mereka	 memberinya	 satu	 alasan	 untuk	 membenci	 Popé;	 dan
mereka	membuat	kebenciannya	lebih	nyata.
Suatu	hari,	ketika	dia	pulang	dari	bermain,	pintu	kamar	dalam	terbuka,	dan	dia

melihat	mereka	 berbaring	 bersama	 di	 atas	 ranjang,	 tidur—Linda	 putih	 dan	 Popé
hampir	hitam	di	sampingnya,	dengan	satu	lengan	di	bawah	bahu	Linda	dan	tangan
hitam	 lainnya	 di	 atas	 dadanya,	 dan	 satu	 kepang	 rambutnya	 di	 atas	 tenggorokan
Linda,	 seperti	 seekor	 ular	 hitam	 yang	 berusaha	 mencekiknya.	 Botol	 dan	 cangkir
Popé	tergeletak	di	atas	lantai	dekat	tempat	tidur.	Linda	mendengkur.
Hatinya	seakan	sudah	lenyap	dan	tinggal	sebuah	lubang.	Dia	kosong.	Kosong	dan

overebook



dingin,	 dan	 agak	 sakit,	 dan	 pening.	 Dia	 menyandar	 pada	 dinding	 untuk
memperkuat	dirinya	sendiri.	Kejam,	berbahaya,	bejat.	Seperti	 tambur,	seperti	para
lelaki	yang	bernyanyi	untuk	jagung,	seperti	sihir,	kata-kata	itu	terulang	dan	terulang
sendiri	 dalam	 kepalanya.	 Dari	 merasa	 dingin	 mendadak	 tubuhnya	 terasa	 panas.
Pipinya	 terbakar	dengan	aliran	darah,	 ruangan	 itu	berenang	dan	menjadi	gelap	di
depan	matanya.	Dia	menggerus	giginya.	“Aku	akan	bunuh	dia.	Akan	kubunuh	dia.
Akan	 kubunuh	 dia,”	 dia	 terus-menerus	 berkata.	 Dan,	 tiba-tiba	 ada	 lebih	 banyak
kata.

Waktu	dia	mabuk	tertidur,	atau	dalam	amarahnya
Atau	dalam	kenikmatan	sedarah	dari	tempat	tidurnya	….

Sihir	 itu	 memihaknya,	 sihir	 itu	 menjelaskan	 dan	 memberi	 perintah.	 Dia
melangkah	 kembali	 ke	 dalam	 kamar	 luar.	 “Kalau	 dia	 mabuk	 tertidur	….”	 Pisau
untuk	 daging	 tergeletak	 di	 atas	 lantai	 dekat	 perapian.	 Dia	 mengambilnya,	 dan
berjinjit-jinjit	 ke	 pintu	 lagi.	 “Kalau	 dia	mabuk	 tertidur,	mabuk	 tertidur	….”	Dia
berlari	menyeberangi	ruangan	itu	dan	menusuk,	ketika	Popé	bangkit	dari	tidurnya,
mengangkat	tangannya	untuk	menusuk	sekali	lagi,	tetapi	menemukan	pergelangan
tangannya	tertangkap,	dipegang,	dan—oh,	oh!—dipelintir.	Dia	tidak	bisa	bergerak,
dia	terjebak,	dan	di	situlah	mata	hitam	kecil	Popé,	begitu	dekat,	menatap	ke	dalam
matanya	sendiri.	Dia	memalingkan	wajah.	Ada	dua	luka	pada	bahu	kiri	Popé.
“Oh,	 lihat	 darah	 itu!”	 Linda	 menangis.	 “Lihat	 darah	 itu!”	 Linda	 tidak	 pernah

tahan	melihat	darah.	Popé	mengangkat	tangannya	yang	lain—untuk	memukulnya—
pikirnya.	Dia	meregang	 untuk	menerima	 pukulan	 itu.	Namun,	 tangan	 itu	 hanya
mengambil	 dagunya	 dan	 membalik	 wajahnya	 sehingga	 dia	 harus	 memandang
kembali	 ke	 dalam	 mata	 Popé.	 Untuk	 waktu	 yang	 lama,	 selama	 berjam-jam	 dan
berjam-jam.	Dan,	tiba-tiba—dia	tidak	tahan—dia	mulai	menangis.
Popé	tertawa	terbahak-bahak.	“Pergilah,”	katanya,	dengan	kata	Indian	yang	lain.

“Pergilah,	ahaiyuta-ku	pemberani.”	Dia	lari	ke	kamar	lain	untuk	menyembunyikan
air	matanya.
“Kau	sudah	 lima	belas,”	kata	Mitsima	 tua,	dalam	bahasa	 Indian.	 “Sekarang	 aku

bisa	mengajarimu	mengerjakan	tanah	liat.”
Sambil	jongkok	dekat	sungai,	mereka	bekerja	bersama.
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“Pertama-tama,”	 kata	 Mitsima,	 sambil	 mengambil	 segumpal	 tanah	 liat	 yang
dibasahi	di	antara	kedua	tangannya,	“kita	membuat	sebuah	rembulan	kecil.”	Lelaki
tua	itu	meremas	gumpalan	itu	menjadi	sebuah	cakram,	lalu	menekuk	tepi-tepinya,
rembulan	itu	jadi	sebuah	cangkir	dangkal.
Perlahan-lahan	dan	dengan	tidak	terampil	dia	meniru	sikap	lembut	orang	tua	itu.
“Sebuah	 rembulan,	 sebuah	 cangkir,	 dan	 sekarang	 seekor	 ular.”	 Mitsima

menggulung	 sepotong	 tanah	 liat	 lagi	 menjadi	 sebuah	 silinder	 yang	 lentur,
membentuknya	menjadi	 lingkaran,	 menekankannya	 pada	 tepi	 cangkir	 itu.	 “Lalu,
ular	 lain.	 Dan,	 ular	 lainnya,	 dan	 ular	 lainnya.”	 Seputar	 demi	 seputar,	 Mitsima
membangun	 sisi	 jambangan	 itu;	 dangkal,	menggembung,	 dangkal	 lagi,	 sampai	 ke
leher.	 Mitsima	 memeras	 dan	 menepuk,	 menggores	 dan	 mengerik;	 dan	 akhirnya
benda	itu	berdiri,	dalam	bentuk	wadah	air	biasa	dari	Malpais,	tetapi	berwarna	putih
krem	 dan	 bukan	 hitam,	 dan	 masih	 empuk	 disentuh.	 Parodi	 bengkok	 Mitsima,
dirinya	sendiri	berdiri	di	sampingnya.	Memandang	kedua	jambangan	itu,	dia	harus
tertawa.
“Tetapi,	 yang	 berikutnya	 akan	 lebih	 baik,”	 katanya,	 dan	 mulai	 membasahi

sepotong	tanah	liat	lagi.
Mencetak	 model,	 memberi	 bentuk,	 merasakan	 jari-jemarinya	 memperoleh

keterampilan	dan	kekuatan—ini	memberinya	satu	kenikmatan	luar	biasa.	“A,	B,	C,
vitamin	D,”	dia	bernyanyi	sendiri	sambil	bekerja.	“Lemak	ada	dalam	lever,	ikan	kod
dalam	 laut.”	Dan,	Mitsima	 juga	 bernyanyi	 tentang	membunuh	 beruang.	Mereka
bekerja	sepanjang	hari,	dan	sepanjang	hari	dia	dipenuhi	kebahagiaan	yang	kuat	dan
meresap.
“Musim	dingin	berikut,”	kata	Mitsima	tua,	“aku	akan	ajari	kau	membuat	busur.”
Lama	 dia	 duduk	 di	 luar	 rumah	 itu,	 dan	 akhirnya	 acara-acara	 di	 dalam	 selesai.

Pintu	dibuka,	mereka	keluar.	Kothlu	pertama	keluar,	 tangan	kanannya	merentang
dan	menggenggam	 erat,	 seakan	 di	 atas	 suatu	 permata	 berharga.	 Tangannya	 yang
mengatup	juga	merentang,	Kiakimé	mengikuti.	Mereka	berjalan	dengan	diam,	dan
dengan	 diam,	 di	 belakang	 mereka,	 datang	 saudara	 lelaki	 dan	 perempuan	 serta
sepupu	dan	seluruh	pasukan	orang	tua.
Mereka	 berjalan	 keluar	pueblo	 itu,	menyeberangi	mesa.	Mereka	 berhenti	 di	 tepi
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jurang,	 menghadap	 matahari	 pagi-pagi	 benar.	 Kothlu	 membuka	 tangannya.
Segenggam	 tepung	 jagung	 memutih	 dalam	 telapak	 tangannya;	 dia	 mengembus
tepung	itu,	menggumamkan	beberapa	patah	kata,	 lalu	melempar,	segenggam	debu
putih,	 ke	 arah	matahari.	 Kiakimé	melakukan	 hal	 yang	 sama.	 Lalu,	 ayah	Kiakimé
melangkah	 ke	 depan,	 dan	 sambil	mengangkat	 batang	 doa	 berbulu,	membuat	 doa
panjang,	kemudian	melemparkan	batang	itu	setelah	tepung	jagung.
“Selesai,”	kata	Mitsima	tua	dengan	suara	keras.	“Mereka	sudah	menikah.”
“Baiklah,”	kata	Linda,	ketika	mereka	membalikkan	badan.	“Yang	bisa	kukatakan

adalah,	kelihatannya	banyak	tetek	bengek	harus	dilakukan	untuk	membuat	sesuatu
yang	 begitu	 kecil.	 Dalam	 negara	 beradab,	 kalau	 seorang	 lelaki	 menginginkan
seorang	perempuan,	dia	hanya	….	Tapi,	kau	mau	ke	mana,	John?”
John	 tidak	memperhatikan	 panggilan	 Linda,	 tetapi	 terus	 berlari,	 jauh,	 jauh,	 ke

mana	saja	untuk	mencari	tempat	menyendiri.
Sudah	 selesai,	 kata-kata	 Mitsima	 tua	 berulang	 dengan	 sendirinya	 dalam

pikirannya.	Selesai,	 selesai	….	Dengan	diam	dan	dari	kejauhan,	 tapi	dengan	kuat,
mati-matian,	dengan	putus	asa,	dia	sudah	mencintai	Kiakimé.	Dan,	sekarang	sudah
selesai.	Kini	dia	enam	belas	tahun.
Pada	 bulan	 purnama,	 di	 Antelope	 Kiva,	 rahasia	 akan	 diceritakan,	 rahasia	 akan

dirampungkan	dan	dilahirkan.	Mereka	akan	turun,	anak-anak	lelaki,	ke	dalam	kiva
itu	 dan	 keluar	 lagi	 sebagai	 orang	 lelaki	 dewasa.	 Anak-anak	 lelaki	 itu	 semua	 takut
dan	pada	waktu	 yang	 sama	 tidak	 sabar.	Dan,	 akhirnya	 tibalah	 harinya.	Matahari
terbenam,	 bulan	 terbit.	 Dia	 pergi	 bersama	 yang	 lainnya.	 Orang	 laki-laki	 berdiri,
gelap,	 pada	 pintu	 masuk	 kiva	 itu;	 anak	 tangga	 itu	 turun	 ke	 kedalaman	 disinari
cahaya	merah.	Anak-anak	lelaki	pertama	sudah	mulai	merangkak	turun.	Tiba-tiba,
salah	 seorang	 lelaki	 itu	 melangkah	 ke	 depan,	 menangkap	 lengannya,	 dan
menariknya	keluar	dari	rombongan.	Dia	melepaskan	diri	dan	kembali	ke	tempatnya
di	tengah	yang	lainnya.	Kali	ini	lelaki	itu	memukulnya,	menarik	rambutnya.
“Tidak	untukmu,	 rambut	putih!”	 “Tidak	untuk	 anak	 lelaki	 anjing-perempuan,”

kata	salah	seorang	lelaki	lain.	Anak-anak	itu	tertawa.	“Pergi!”	Dan,	karena	dia	masih
berada	 di	 pinggiran	 kelompok	 itu,	 “Pergi!”	 lelaki	 itu	 berteriak	 lagi.	 Salah	 seorang
dari	mereka	membungkuk,	mengambil	 sebuah	 batu,	melemparnya.	 “Pergi,	 pergi,
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pergi!”	 Terjadi	 hujan	 batu.	 Terluka,	 dia	 lari	 ke	 dalam	 kegelapan.	Dari	 kiva	 yang
diterangi	 cahaya	 merah	 terdengar	 bunyi	 nyanyian.	 Anak	 lelaki	 terakhir	 sudah
merangkak	turun	tangga.	Dia	sendirian.
Sendirian,	 di	 luar	 pueblo	 itu,	 di	 atas	 dataran	 kosong	mesa	 itu.	 Batu	 karang	 itu

seperti	tulang	memutih	di	bawah	cahaya	matahari.	Dalam	jurang	di	bawah,	anjing-
anjing	 hutan	melolong	 ke	 arah	 rembulan.	 Lecet-lecet	 itu	menyakitinya,	 luka-luka
itu	 berdarah;	 tetapi	 bukan	 karena	 sakit	 itu	 dia	 terisak;	 itu	 karena	 dia	 sendirian,
karena	dia	sudah	diusir,	sendirian,	ke	alam	dunia	tengkorak	batu	karang	dan	cahaya
rembulan.	Pada	 tepi	 jurang	 itu	 dia	 duduk.	Rembulan	 berada	 di	 belakangnya;	 dia
memandang	ke	dalam	bayang-bayang	hitam	mesa	 itu	di	bawah,	ke	dalam	bayang-
bayang	hitam	kematian.	Dia	hanya	perlu	mengambil	 satu	 langkah,	 satu	 lompatan
kecil.	 Dia	 mengulurkan	 tangan	 kanannya	 ke	 arah	 rembulan.	 Dari	 luka	 pada
pergelangan	 tangannya,	 darah	 masih	 mengucur.	 Setiap	 beberapa	 detik	 satu	 tetes
jatuh,	hitam,	hampir	 tak	berwarna	dalam	cahaya	mati.	Tes,	 tes,	 tes.	Esok	hari	dan
esok	hari	dan	esok	hari	….
Dia	sudah	menemukan	Waktu	dan	Kematian	dan	Tuhan.
“Sendirian,	selalu	sendirian,”	kata	pemuda	itu.
Kata-kata	itu	membangkitkan	satu	gema	sedih	dalam	pikiran	Bernard.	Sendirian,

sendirian.	 “Begitu	 juga	 aku,”	 katanya	 mengeluarkan	 isi	 hatinya.	 “Amat	 sangat
sendirian.”
“Oh,	ya?”	 John	 tampak	keheranan.	 “Kukira	bahwa	di	Tempat	Lain,	maksudku,

Linda	selalu	mengatakan	bahwa	tak	seorang	pun	pernah	sendirian	di	sana.”
Bernard	tersipu	tidak	nyaman.	“Tahukah	kau,”	katanya,	sambil	menggumam	dan

dengan	 mata	 menghindar.	 “Aku	 agak	 beda	 dari	 kebanyakan	 orang,	 kukira.	 Jika
seseorang	kebetulan	dituang	secara	berbeda	….”
“Ya,	 persis.”	 Pemuda	 itu	mengangguk.	 “Jika	 seseorang	 berbeda,	 seseorang	 pasti

akan	kesepian.	Mereka	kejam	kepada	orang	itu.	Kau	tahu,	mereka	menutupku	dari
apa	saja?	Waktu	anak-anak	lain	dikirim	keluar	ke	gunung	pada	malam	hari,	waktu
kau	 harus	 membayangkan	 yang	 mana	 binatang	 sucimu—mereka	 tidak
membolehkan	 aku	 pergi	 dengan	 yang	 lainnya;	 mereka	 tidak	 akan	 menceritakan
rahasia	apa	pun	kepadaku.	Namun,	aku	melakukannya	sendiri,”	dia	menambahkan.
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“Tidak	 makan	 apa-apa	 selama	 lima	 hari	 dan	 kemudian	 keluar	 pada	 malam	 hari
sendirian	ke	gunung-gunung	di	sana.”	Dia	menuding.
Dengan	mengejek,	 Bernard	 tersenyum.	 “Dan,	 apa	 kau	 bermimpi	 sesuatu?”	 dia

bertanya.
John	mengangguk.	 “Tetapi,	 aku	 tidak	 boleh	 menceritakan	 kepadamu	 apa	 itu.”

Dia	 diam	 sebentar;	 lalu	 dengan	 suara	 lirih,	 “Pernah,”	 dia	 melanjutkan,	 “aku
melakukan	 sesuatu	 yang	 tidak	 pernah	 dilakukan	 yang	 lainnya:	 aku	 berdiri
menentang	sebuah	batu	pada	tengah	hari,	pada	musim	panas,	dengan	kedua	lengan
terentang,	seperti	Yesus	pada	Salib.”
“Buat	apa?”
“Aku	 ingin	 tahu	 seperti	 apa	 itu	 disalib.	 Bergantung	 di	 sana	 di	 bawah	matahari

….”
“Tapi,	kenapa?”
“Kenapa?	Ya	….”	Dia	termangu.	“Karena,	aku	merasa	aku	harus.	Jika	Yesus	bisa

tahan.	 Dan,	 kemudian,	 jika	 seseorang	 sudah	 melakukan	 suatu	 kesalahan.	 Di
samping	itu,	aku	tidak	bahagia;	itu	alasan	lain.”
“Kelihatannya	cara	yang	 lucu	untuk	menyembuhkan	ketidakbahagiaanmu,”	kata

Bernard.	Tetapi,	pada	pemikiran	kedua	dia	memutuskan	bahwa	bagaimanapun,	ada
suatu	pengertian	di	situ.	Lebih	baik	daripada	menelan	soma	….
“Aku	pingsan	setelah	beberapa	lama,”	kata	pemuda	itu.	“Jatuh	tertelungkup.	Kau

lihat	 tanda	 tempat	 aku	 terluka?”	 Dia	 mengangkat	 rambut	 kuning	 tebal	 itu	 dari
keningnya.	Bekas	luka	itu	tampak,	pucat	dan	mengerut,	pada	kening	kanannya.
Bernard	 melihat,	 dan	 kemudian	 dengan	 cepat,	 dengan	 sedikit	 gemetar,

mengalihkan	 matanya.	 Pengondisiannya	 sudah	 membuatnya	 tidak	 terlalu
menyedihkan,	 tetapi	menjadikannya	 suka	 berpilih-pilih.	 Sekadar	 tanda	 sakit	 atau
luka	 baginya	 tidak	 hanya	 mengerikan,	 tetapi	 bahkan	 menjijikkan	 dan	 agak
memuakkan.	Seperti	kotoran,	atau	cacat,	atau	usia	tua.	Cepat-cepat	dia	mengubah
pokok	pembicaraan.
“Aku	 ingin	 tahu	 apa	kau	mau	kembali	 ke	London	dengan	kami?”	dia	bertanya,

sambil	 membuat	 gerakan	 pertama	 dalam	 satu	 kampanye	 yang	 strateginya	 secara
diam-diam	sudah	dia	perluas	sejak	itu,	dalam	rumah	kecil	itu,	dia	sudah	menyadari
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siapa	“ayah”	dari	pemuda	liar	tersebut.	“Kau	mau?”
Wajah	pemuda	itu	berseri-seri.	“Kau	serius?”
“Tentu	saja;	jika	aku	dapat	izin.”
“Linda	juga?”
“Ya	….”	Dia	 terperenyak	 ragu-ragu.	Makhluk	menjijikkan!	Tidak,	 itu	mustahil.

Kecuali,	 kecuali	 ….	 Tiba-tiba	 muncul	 dalam	 benak	 Bernard	 bahwa	 keadaan
menjijikkan	itu	mungkin	satu	aset	besar.	“Tetapi,	tentu	saja!”	dia	berteriak,	sambil
memperbaiki	keraguannya	yang	pertama	dengan	keramahan	yang	gaduh.
Pemuda	 itu	menarik	napas	 panjang.	 “Untuk	berpikir	 itu	 bisa	 terjadi—apa	 yang

sudah	kuimpikan	sepanjang	hidupku.	Kau	ingat	apa	yang	dikatakan	Miranda?”
“Siapa	Miranda?”
Akan	tetapi,	pemuda	itu	 jelas	sekali	 tidak	mendengar	pertanyaan	itu.	“O,	ajaib!”

katanya;	 dan	 matanya	 bersinar,	 wajahnya	 cerah	 tersipu-sipu.	 “Berapa	 banyak
makhluk	 indah	 di	 sana!	 Betapa	 umat	 manusia	 indah!”	 Semburat	 merah	 itu
mendadak	mendalam;	dia	berpikir	tentang	Lenina,	tentang	seorang	malaikat	dalam
botol	hijau	viskose,	mewah	dengan	kemudaan	dan	kulit	sehat,	montok,	tersenyum
ramah.	Suaranya	bergetar.	 “Oh,	dunia	baru	 yang	berani,”	dia	mulai,	 kemudian—
mendadak	menghentikan	 dirinya	 sendiri;	 darah	 sudah	meninggalkan	 pipinya;	 dia
sepucat	kertas.
“Apa	kau	menikah	dengannya?”	dia	bertanya.
“Aku	bagaimana?”
“Menikah.	Kau	tahu—untuk	selamanya.	Mereka	bilang	‘selamanya’	dalam	bahasa

Indian;	tidak	bisa	diputuskan.”
“Ford,	tidak!”	Bernard	tidak	tahan	untuk	tak	tertawa.
John	juga	tertawa,	tetapi	untuk	alasan	lain—tertawa	untuk	kegembiraan	murni.
“Oh,	dunia	baru	yang	berani,”	dia	mengulang.	“Oh,	dunia	baru	yang	berani	yang

punya	orang-orang	seperti	itu.	Mari	kita	langsung	mulai.”
“Kadang-kadang	kau	punya	satu	cara	bicara	paling	khusus,”	kata	Bernard,	 seraya

menatap	 pemuda	 itu	 keheranan.	 “Dan,	 bagaimanapun,	 tidakkah	 kau	 lebih	 baik
menunggu	sampai	kau	benar-benar	melihat	dunia	baru	itu?”
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SEMBILAN
LENINA	 MERASA,	 setelah	 hari	 yang	 penuh	 keanehan	 dan	 horor	 ini,	 dirinya
sendiri	berhak	mendapat	liburan	penuh.	Begitu	sampai	ke	rumah	peristirahatan,	dia
menelan	enam	setengah	gram	tablet	soma,	berbaring	di	atas	ranjangnya,	dan	dalam
waktu	 tiga	menit	 telah	 berangkat	 ke	 keabadian	 rembulan.	 Paling	 tidak,	 dia	 akan
bangun	lagi	setelah	delapan	belas	jam.
Sementara	 itu,	 Bernard	 berbaring	 sambil	 merenung	 dan	 dengan	 mata	 terbuka

dalam	 kegelapan.	 Jauh	 setelah	 tengah	 malam	 barulah	 dia	 tertidur.	 Lama	 setelah
tengah	malam;	tetapi	insomnianya	belum	sia-sia;	dia	punya	rencana.
Pada	waktu	yang	tepat,	keesokan	paginya,	pada	pukul	10.00,	oktoron	berseragam

hijau	 itu	 melangkah	 keluar	 dari	 helikopternya.	 Bernard	 menunggunya	 di	 tengah
tanaman	agave.
“Nona	 Crowne	 pergi	 liburan-soma,”	 dia	 menjelaskan.	 “Hampir	 tidak	 mungkin

kembali	sebelum	pukul	17.00.	Jadi,	kita	punya	waktu	tujuh	jam.”
Dia	bisa	terbang	ke	Santa	Fé,	membereskan	urusan	yang	harus	dia	 lakukan,	dan

berada	di	Malpais	lagi,	lama	sebelum	Lenina	bangun.
“Dia	aman	di	sini	sendirian?”
“Aman	seperti	helikopter.”	Oktoron	itu	meyakinkannya.
Mereka	masuk	 ke	 dalam	mesin	 itu	 dan	 langsung	 berangkat.	 Pada	 pukul	 10.34

mereka	 mendarat	 di	 atas	 atap	 Kantor	 Pos	 Santa	 Fé;	 pada	 10.37	 Bernard	 sudah
masuk	 ke	 kantor	Kontrolir	Dunia	 di	Whitehall;	 pada	 10.37	 dia	 sedang	 berbicara
kepada	 sekretaris	 pribadi	 keempat	 Yang	Mulia	 Ford;	 pada	 10.44	 dia	mengulangi
ceritanya	 kepada	 sekretaris	 pertama,	 dan	 pada	 10.47	 setengah	 terdengar	 suara
bergetar	yang	berat	dari	Mustapha	Mond	sendiri	mengiang	dalam	telinganya.
“Aku	 mencoba	 berpikir,”	 Bernard	 terbata-bata,	 “bahwa	 Yang	 Mulia	 mungkin

menemukan	masalah	itu	cukup	menarik	secara	ilmiah.”
“Ya,	aku	memang	merasa	itu	cukup	menarik	secara	ilmiah,”	kata	suara	yang	berat

itu.	“Bawa	kedua	orang	itu	kembali	ke	London	bersamamu.”
“Yang	Mulia	sadar	bahwa	aku	akan	membutuhkan	satu	izin	khusus.”
“Perintah	 yang	 dibutuhkan,”	 kata	 Mustapha	 Mond,	 “akan	 dikirim	 kepada

overebook



Penjaga	 Reservasi	 saat	 ini.	 Kau	 akan	 langsung	 ke	 kantor	 Penjaga.	 Selamat	 pagi,
Tuan	Marx.”
Suasana	hening.	Bernard	menaruh	gagang	telepon	dan	bergegas	naik	ke	atap.
“Kantor	Penjaga,”	katanya	kepada	oktoron	Gama	hijau	itu.
Pada	pukul	10.54	Bernard	bersalaman	dengan	Penjaga.
“Menyenangkan,	Tuan	Marx,	menyenangkan.”	Suaranya	keras,	tapi	terasa	segan.

“Kami	baru	saja	menerima	perintah	khusus.”
“Aku	 tahu,”	 kata	 Bernard	 menyelanya.	 “Aku	 bicara	 dengan	 Yang	 Mulia	 lewat

telepon	beberapa	waktu	lalu.”	Nadanya	yang	bosan	menunjukkan	bahwa	dia	biasa
berbicara	dengan	Yang	Mulia	setiap	hari	dalam	seminggu.	Dia	menjatuhkan	diri	ke
dalam	 sebuah	 kursi.	 “Kuharap	 kau	 mengambil	 langkah	 yang	 diperlukan	 sesegera
mungkin.	 Sesegera	 mungkin,”	 dia	 mengulangi	 secara	 empati.	 Dia	 benar-benar
menikmati	dirinya	sendiri.
Pada	pukul	11.03	dia	sudah	mengantongi	semua	surat	yang	diperlukan.
“Sampai	bertemu	lagi,”	katanya	dengan	nada	merendahkan	kepada	Penjaga	yang

sudah	menemaninya	sampai	ke	gerbang	lift.	“Sampai	ketemu	lagi.”
Dia	menyeberang	menuju	 hotel,	mandi,	 pijat	 vibro-vakum,	 dan	 cukur	 elektrik,

mendengarkan	 berita	 pagi,	 menonton	 televisi	 selama	 setengah	 jam,	 menyantap
hidangan	 makan	 siang	 dengan	 santai,	 dan	 pada	 setengah	 tiga	 terbang	 kembali
dengan	oktoron	itu	ke	Malpais.
Pemuda	itu	berdiri	di	luar	rumah	peristirahatan.
“Bernard,”	dia	memanggil.	“Bernard!”	Tidak	ada	jawaban.
Tanpa	 suara	 berjalan	 dengan	 mokasin	 kulit	 rusanya,	 dia	 menaiki	 tangga	 dan

mencoba	membuka	pintu.	Pintu	itu	tertutup.
Mereka	 sudah	 pergi!	 Pergi!	 Itu	 hal	 paling	 mengerikan	 yang	 pernah	 terjadi

kepadanya.	 Lenina	 sudah	 memintanya	 datang	 dan	 mengunjungi	 mereka,	 dan
sekarang	mereka	sudah	pergi.	Dia	duduk	di	atas	anak	tangga	dan	menangis.
Setengah	 jam	 kemudian,	 muncul	 dalam	 benaknya	 untuk	 memandang	 lewat

jendela.	Hal	 pertama	 yang	 dia	 lihat	 adalah	 satu	 koper	 hijau,	 dengan	 inisial	 L.C.
tertera	 pada	 tutupnya.	 Kegembiraan	menyala	 bagaikan	 api	 di	 dalam	 dirinya.	Dia
mengambil	 sebuah	 batu.	 Kacanya	 pecah	 berceceran	 di	 atas	 lantai.	 Tak	 lama
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kemudian	 dia	 berada	 dalam	 ruangan	 itu.	 Dia	 membuka	 koper	 hijau	 itu;	 dan
langsung	 tercium	 parfum	 Lenina,	 memenuhi	 paru-parunya	 dengan	 keberadaan
gadis	 itu.	 Jantungnya	 berdebar-debar;	 untuk	 sejenak	 dia	 hampir	 pingsan.
Kemudian,	 sambil	 membungkuk	 di	 atas	 koper	 berharga	 itu,	 dia	 menyentuh,	 dia
mengangkatnya	ke	bawah	lampu,	dia	memeriksa.
Ritsleting	pada	 cadangan	 celana	beledu	 viskose	 Lenina	 pada	mulanya	 satu	 teka-

teki,	kemudian	teratasi,	menyenangkan.	Zip,	dan	kemudian	zip;	zip,	dan	kemudian
zip;	dia	gembira.	Sandal	hijau	Lenina	 adalah	benda	paling	 indah	yang	pernah	dia
lihat.	 Dia	 membuka	 lipat​an	 sepasang	 zippicamiknick,	 tersipu,	 cepat-cepat
menyingkirkannya	 lagi;	 tetapi	mencium	 sehelai	 saputangan	 asetat	 berparfum	 dan
melingkarkan	sebuah	selendang	pada	lehernya.	Ketika	membuka	sebuah	kotak,	dia
menumpahkan	 sekepul	 bedak	 wangi.	 Tangannya	 penuh	 bedak.	 Dia	 menyekanya
pada	 dadanya,	 pada	 bahunya,	 pada	 lengannya	 yang	 telanjang.	 Parfum	 lezat!	 Dia
memejamkan	 matanya;	 dia	 mengusapkan	 pipinya	 pada	 lengannya	 yang	 sudah
berbedak.	Sentuhan	kulit	halus	pada	wajahnya,	 aroma	debu	harum	dalam	 lubang
hidungnya—kehadiran	nyata	Lenina.	“Lenina,”	dia	berbisik.	“Lenina!”
Suatu	 suara	 mengagetkannya,	 membuatnya	 menoleh	 dengan	 rasa	 bersalah.	 Dia

menyumpalkan	barang-barang	yang	dicurinya	itu	ke	dalam	koper	dan	menutupnya;
kemudian	mendengarkan	 lagi,	memandang.	Tidak	 ada	pertanda	kehidupan,	 tidak
ada	 suara.	 Dan,	 toh,	 dia	 sudah	merasa	 pasti	 mendengar	 sesuatu—sesuatu	 seperti
sebuah	 desah,	 sesuatu	 seperti	 papan	 berderak.	 Dia	 berjinjit	 ke	 pintu	 dan,
membukanya	 dengan	 hati-hati,	 menemukan	 dirinya	 sendiri	 memandangi	 sebuah
landasan	luas.	Pada	sisi	yang	berlawanan	ada	sebuah	pintu	lagi	terbuka	sedikit.	Dia
melangkah	keluar,	mendorong,	mengintip.
Di	 sana,	 di	 atas	 sebuah	 ranjang	 rendah,	 selimutnya	 terhempas,	 mengenakan

sepasang	zippyjama	warna	pink,	 terbaring	Lenina,	 tidur	pulas	dan	begitu	cantik	di
tengah	 rambut	 keritingnya,	 begitu	menyentuh	 seperti	 anak	 kecil	 dengan	 jari	 kaki
pink	 dan	 wajah	 tidurnya	 yang	 syahdu,	 begitu	 percaya	 pada	 ketidakberdayaan
tangannya	 yang	 lemas	 dan	 kakinya	 yang	 lumer	 sehingga	 air	mata	merebak	 dalam
mata	pemuda	itu.
Dengan	 satu	ketakterbatasan	kehati-hatian	 yang	 amat	 tidak	perlu—karena	 tidak
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ada	 letusan	 pistol	 yang	 bisa	 memanggil	 Lenina	 kembali	 dari	 liburan	 soma-nya
sebelum	 waktu	 yang	 ditentukan—dia	 memasuki	 kamar	 itu,	 dia	 berlutut	 di	 atas
lantai	 di	 samping	 tempat	 tidur.	 Dia	 menatap,	 dia	 menggenggam	 tangannya,
bibirnya	bergerak.	“Matanya,”	gumam	pemuda	itu.
Matanya,	rambutnya,	pipinya,	cara	jalannya,	suaranya;
Menyerah	dalam	wacanamu,	O!	sehingga	lengannya
Di	tengah	segala	yang	putih	adalah	tinta
Menuliskan	celaan	mereka	sendiri;	kepada	siapa	serangan	lembut
Turunnya	angsa	muda	adalah	keras	….
Seekor	lalat	mendengung	di	seputarnya;	dia	mengusirnya.	“Lalat”,	dia	ingat.
Pada	tangan	Juliet	sayang	yang	luar	biasa	putih,	bisa	merenggut
Dan	mencuri	berkat	abadi	dari	bibirnya,
Yang,	bahkan	dalam	kerendahan	hati	yang	murni	dan	perawan,
Masih	tersipu,	karena	membayangkan	dirinya	mencium	dosa.
Amat	perlahan,	dengan	 sikap	 ragu-ragu	 seseorang	mau	membelai	 seekor	burung

yang	 mungkin	 agak	 berbahaya,	 dia	 mengulurkan	 tangannya.	 Tangan	 itu
menggantung	 di	 sana	 dan	 gemetar,	 satu	 inci	 dari	 jari-jemari	 lemah	 itu,	 hampir
bersentuhan.	 Apa	 dia	 berani?	 Berani	melanggar	 kesucian	 dengan	 tangannya	 yang
paling	 tidak	 berharga	 itu.	 Tidak,	 dia	 tidak	 berani.	 Burung	 itu	 terlalu	 berbahaya.
Tangannya	diturunkan.	Betapa	cantik	perempuan	itu!	Sungguh	cantik!
Lalu,	 tiba-tiba	 dia	 menemukan	 dirinya	 sendiri	 merenungkan	 bahwa	 dia	 hanya

perlu	memegangi	 ritsleting	 pada	 leher	 Lenina	 dan	menarik	 dengan	 kuat	….	 Dia
memejamkan	mata,	dia	menggeleng-gelengkan	kepala	dengan	gerakan	seekor	anjing
mengguncangkan	 telinga	 ketika	 muncul	 dari	 air.	 Pikiran	 menjijikkan!	 Dia	 malu
akan	dirinya	sendiri.	Kerendahan	hati	yang	murni	dan	perawan.
Ada	yang	mendengung	di	udara.	Lalat	 lain	yang	berusaha	mencuri	berkat	abadi?

Seekor	tawon?	Dia	mencari-cari,	tidak	melihat	apa-apa.	Dengung	itu	semakin	keras
dan	 semakin	 keras,	 serasa	 berada	 di	 luar	 jendela	 yang	 tertutup.	 Pesawat!	Dengan
panik	dia	berusaha	berdiri	dan	lari	ke	kamar	lain,	melompat	melewati	jendela	yang
terbuka,	 dan	 bergegas	 sepanjang	 jalan	 di	 antara	 pohon	 agave	 yang	 tinggi,	 tepat
waktu	untuk	menerima	Bernard	Marx	ketika	turun	dari	helikopter	itu.
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SEPULUH
JARUM	 DARI	 empat	 ribu	 lonceng	 elektrik	 di	 empat	 ribu	 kamar	 Blooms​bury
Centre	menunjukkan	pukul	14.27.	“Sarang	industri	ini,”	seperti	sebutan	yang	amat
disukai	 sang	 Direktur,	 sedang	 berdengung	 penuh	 pekerjaan.	 Setiap	 orang	 sibuk,
segala	sesuatu	bergerak	dengan	teratur.	Di	bawah	mikroskop,	ekor	panjang	mereka
memukul-mukul	 dengan	 marah,	 spermatozoa	 pertama-tama	 menggali	 dengan
kepala	ke	dalam	telur.	Dan,	dibuahi,	telur-telur	itu	membesar,	membelah,	atau	jika
dibokanovski,	bertunas	dan	pecah	menjadi	seluruh	populasi	embrio	yang	terpisah.
Dari	Ruang	Penakdiran	Sosial,	lift-lift	berderak	menuruni	ruang	bawah	tanah.	Di

sana,	 dalam	kegelapan	 kemerahan,	 dihangati	 di	 atas	 bantal	 kulit	 perut	 dan	 diberi
makan	 pengganti-darah	 dan	 hormon,	 janin-janin	 tumbuh	 dan	 tumbuh	 atau,
teracuni,	merana	menjadi	Epsilon	yang	kerdil.	Dengan	dengung	dan	derak	lemah,
rak-rak	bergerak	merayap	 tak	henti	melewati	minggu-minggu	dan	aeon-aeon	yang
direkapitulasi	 yang	 padanya,	 dalam	 Ruangan	 Penuangan,	 bayi-bayi	 yang	 baru
dikeluarkan	dari	 botol	mengungkapkan	 jeritan	 pertama	mereka	 karena	 heran	 dan
takut.
Dinamo-dinamo	mendengung	dalam	bagian	ruang	bawah	tanah,	lift-lift	bergerak

naik-turun,	 di	 semua	 sebelas	 lantai	 Pembibitan	 waktu	 itu	 saatnya	 makan.	 Dari
seribu	delapan	ratus	botol,	seribu	delapan	ratus	bayi	yang	sudah	dilabel	dengan	teliti
pada	 waktu	 yang	 bersamaan	 mengisap	 botol	 sekresi	 eksternal	 mereka	 yang
dipasteurisasi.
Di	atas	mereka,	dalam	sepuluh	lapisan	asrama	yang	berurutan,	anak	laki-laki	dan

perempuan	 kecil	 yang	 masih	 cukup	 muda	 untuk	 membutuhkan	 satu	 tidur	 sore
sibuk	seperti	setiap	orang	yang	lain,	meskipun	mereka	tidak	mengetahuinya,	tanpa
sadar	mendengarkan	pelajaran	hypnopædic	 tentang	higiene	dan	sosiabilitas,	 tentang
kesadaran-kelas	dan	kehidupan	cinta	anak	balita.	Di	atas	ini	lagi	adalah	ruang-ruang
bermain	yang	di	sana,	cuaca	sudah	diubah	menjadi	hujan,	sembilan	ratus	anak	lebih
besar	 bergembira	 menyusun	 bata	 dan	 tanah	 liat,	 berburu	 sandal,	 dan	 permainan
erotis.
Wush,	wush!	Sarang	lebah	itu	berdengung,	dengan	sibuk,	dengan	gembira.	Gadis-
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gadis	 muda	 bernyanyi	 gembira	 di	 atas	 tabung	 uji	 mereka,	 para	 Penakdir	 bersiul
selagi	bekerja	dan	dalam	Ruang	Penuangan	canda	ceria	berderak	di	atas	botol-botol
kosong!	Namun,	ketika	memasuki	Ruang	Fertilisasi	 bersama	Henry	Foster,	wajah
sang	Direktur	serius,	keras	sekali.
“Satu	contoh	publik,”	katanya.	 “Dalam	 ruang	 ini	karena	 ini	berisi	 lebih	banyak

pekerja	 kasta-atas	 daripada	 ruang	 lain	 mana	 pun	 di	 Pusat	 ini.	 Aku	 sudah
menyuruhnya	menemuiku	di	sini	pada	setengah	dua.”
“Dia	mengerjakan	tugasnya	dengan	amat	bagus,”	kata	Henry,	dengan	kemurahan

hati	yang	munafik.
“Aku	 tahu.	Tapi,	 itu	 semua	 alasan	 yang	 lebih	 besar	 untuk	 kekerasan.	Kekuatan

intelektualnya	membawa	 serta	 tanggung	 jawab	moral	 yang	 sesuai.	 Semakin	 besar
talenta	 seseorang,	 semakin	 besar	 kekuatannya	 untuk	 menyimpang.	 Lebih	 baik
seseorang	 harus	 menderita	 daripada	 merusak	 banyak	 orang.	 Pertimbangkan	 hal
tersebut	 dengan	 tenang,	 Tuan	 Foster,	 dan	 kau	 akan	 melihat	 bahwa	 tidak	 ada
pelanggaran	yang	sekeji	perilaku	sesat.	Pembunuhan	hanya	membunuh	individu—
dan	bagaimanapun,	apa	itu	seorang	individu?”
Dengan	 lambaian	 tangannya,	 dia	menunjukkan	 deretan	mikros​kop,	 tabung	 uji,

inkubator.	 “Kita	 bisa	 membuat	 yang	 baru	 dengan	 ketenangan	 paling	 besar—
sebanyak	 kita	 suka.	 Perilaku	 sesat	 mengancam	 lebih	 dari	 kehidupan	 seorang
individu	semata;	itu	menyerang	Masyarakat	itu	sendiri.	Ya,	Masyarakat	itu	sendiri,”
dia	mengulang.	“Ah,	nah,	itu	dia	datang.”
Bernard	sudah	memasuki	ruangan	itu	dan	berjalan	di	antara	deretan	fertilisasi	ke

arah	 mereka.	 Selapis	 percaya	 diri	 sendiri	 yang	 gembira	 dengan	 tipis	 menutupi
kegugupannya.	 Suara	 yang	 di	 dalamnya	 dia	 berkata,	 “Selamat	 pagi,	 Direktur,”
secara	absurd	terlalu	keras	sehingga,	untuk	mengoreksi	kesalahan,	anehnya	dengan
lembut,	 seperti	 mencicit	 dia	 berkata,	 “Kau	 meminta	 aku	 datang	 dan	 berbicara
kepadamu	di	sini.”
“Ya,	Tuan	Marx,”	kata	sang	Direktur	dengan	sombong.	“Aku	memang	minta	kau

datang	ke	sini.	Aku	tahu	kau	pulang	dari	liburanmu	tadi	malam.”
“Ya,”	jawab	Bernard.
“Ya,”	 ulang	 sang	 Direktur,	 sambil	 memberi	 tekanan.	 Kemudian,	 mendadak
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meningkatkan	 suaranya.	 “Tuan	 dan	Nyonya	 terhormat,”	 dia	 berseru,	 “Tuan	 dan
Nyonya	terhormat.”
Nyanyian	gadis-gadis	di	dekat	tabung	uji,	siulan	sibuk	para	mikroskopis,	tiba-tiba

berhenti.	Suasana	amat	sepi;	setiap	orang	memandang	sekeliling.
“Tuan	 dan	 Nyonya	 terhormat,”	 sang	 Direktur	 mengulanginya	 sekali	 lagi,

“maafkan	 aku	 karena	 mengganggu	 pekerjaan	 kalian.	 Satu	 tugas	 menyakitkan
mendesakku.	 Keamanan	 dan	 stabilitas	 Masyarakat	 ini	 dalam	 bahaya.	 Ya,	 dalam
bahaya,	 Tuan	 dan	 Nyonya	 terhormat.	 Orang	 ini,”	 dia	 menuding	 dengan	 sikap
menuduh	kepada	Bernard,	“orang	ini	yang	berdiri	di	depan	kalian	di	sini,	Alfa-Plus
ini	yang	kepada	siapa	sudah	diberi	begitu	banyak,	dan	dari	siapa,	dengan	sendirinya,
begitu	 banyak	 yang	 diharapkan,	 kolega	 kalian	 ini—atau	 seharusnya	 aku	 berharap
dan	 menyebut	 mantan-kolega	 ini?—sudah	 mengkhianati	 secara	 besar-besaran
kepercayaan	yang	diberikan	kepadanya.
“Dengan	pandangan	sesatnya	tentang	sport	dan	 soma,	dengan	skandal	perbuatan

sesat	dari	kehidupan	seksnya,	dengan	penolakannya	untuk	menaati	ajaran	Ford	Kita
dan	 berperilaku	 di	 luar	 jam	 kerja,	 seperti	 ‘seorang	 anak	 kecil’,”	 (sekarang	 sang
Direktur	 membuat	 tanda	 T),	 “dia	 sudah	 membuktikan	 dirinya	 sendiri	 seorang
musuh	 Masyarakat,	 Tuan	 dan	 Nyonya	 terhormat,	 seorang	 subversif	 semua
Ketertiban	 dan	 Stabilitas,	 seorang	 konspirator	 melawan	 Peradaban	 itu	 sendiri.
Untuk	 alasan	 itu,	 aku	 menyarankan	 untuk	 memecatnya,	 memecatnya	 karena
memalukan,	 dari	 pos	 yang	 dia	 pegang	 di	 Pusat	 ini.	Untuk	 itu,	 aku	mengusulkan
untuk	 mengajukan	 pemindahannya	 ke	 satu	 Subpusat	 dari	 urutan	 paling	 rendah
dan,	agar	hukumannya	bisa	melayani	minat	terbaik	dari	Masyarakat	ini.
“Di	 Islandia	dia	 akan	punya	 sedikit	kesempatan	untuk	memimpin	 semua	orang

lain	yang	menyimpang	dari	contoh	yang	tidak	ford.”	Sang	Direktur	berhenti	bicara;
kemudian,	 sambil	melipat	 kedua	 lengannya,	 dia	menoleh	dengan	 impresif	kepada
Bernard.	 “Marx,”	 katanya,	 “bisakah	 kau	 menunjukkan	 alasan	 apa	 pun	 mengapa
sekarang	aku	tidak	bisa	melaksanakan	hukuman	terhadapmu?”
“Ya,	aku	bisa,”	Bernard	menjawab	dengan	suara	amat	keras.
Sedikit	banyak	terkejut,	tapi	tetap	dengan	anggun,	“Kalau	begitu,	tunjukkanlah,”

kata	sang	Direktur.
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“Tentu	saja.	Namun,	dia	ada	di	lorong.	Sebentar.”	Bernard	bergegas	ke	pintu	dan
membukanya	 lebar-lebar.	 “Masuklah,”	 perintahnya,	 dan	 alasan	 itu	 masuk	 dan
menunjukkan	dirinya	sendiri.
Terdengar	 suara	 kaget,	 gumam	 keheranan	 dan	 horor;	 seorang	 gadis	 muda

menjerit;	sambil	berdiri	di	atas	sebuah	kursi	agar	bisa	melihat	lebih	baik,	seseorang
menjatuhkan	 dua	 tabung	 uji	 penuh	 dengan	 spermatozoa.	 Buncit,	 kendur,	 dan	 di
antara	 tubuh-tubuh	muda	 yang	 padat,	wajah-wajah	 yang	mulus,	 sesosok	monster
mengerikan	 dan	 aneh	 berusia	 setengah	 baya,	 Linda	 maju	 ke	 dalam	 ruangan	 itu,
dengan	 genit	 melontarkan	 senyumnya	 yang	 rusak	 dan	 menghitam	 itu,	 dan
menggelinding	sambil	berjalan,	dengan	tujuan	menggairahkan,	pahanya	yang	besar
mengombak-ombak.	Bernard	berjalan	di	sampingnya.
“Ini	dia,”	katanya,	sambil	menuding	sang	Direktur.
“Apa	 kau	 pikir	 aku	 tidak	 mengenalinya?”	 Linda	 bertanya	 dengan	 marah;

kemudian,	 sambil	 menoleh	 kepada	 sang	 Direktur,	 “Tentu	 saja	 aku	 kenal	 kau;
Tomakin,	 seharusnya	 aku	 mengenalimu	 di	 mana	 saja,	 di	 antara	 ribuan.	 Tapi,
mungkin	 kau	 sudah	 melupakan	 aku.	 Kau	 tidak	 ingat?	 Apa	 kau	 tidak	 ingat,
Tomakin?	Linda-mu.”	Linda	berdiri	memandang	sang	Direktur,	kepalanya	meleng
ke	 satu	 sisi,	 tetap	 tersenyum,	 tetapi	 dengan	 satu	 senyum	 yang	 semakin	 lama
menghadapi	ekspresi	jijik	ketakutan,	semakin	kurang	dan	kurang	percaya	diri,	yang
goyah	dan	akhirnya	padam.
“Apa	kau	tidak	ingat,	Tomakin?”	dia	mengulang	dengan	suara	gemetar.	Matanya

gelisah,	 tersiksa.	Wajahnya	yang	bebercak	dan	kendur	 itu	 terpilin	 aneh	 sekali	 jadi
meringis	 menunjukkan	 kesedihan	 ekstrem.	 “Tomakin!”	 Dia	 mengulurkan
lengannya.	Seseorang	mulai	terkekeh-kekeh.
“Apa	maksudnya,”	sang	Direktur	mulai,	“tentang	….”
“Tomakin!”	Linda	lari	maju,	selimutnya	melambai	di	belakangnya,	melemparkan

lengannya	 di	 seputar	 lehernya,	 menyembunyikan	 wajahnya	 pada	 dada	 sang
Direktur.
Deru	tawa	meningkat	tak	tertahankan.
“Lelucon	monster	ini,”	sang	Direktur	berteriak.
Dengan	 wajah	memerah,	 dia	 berusaha	melepaskan	 dirinya	 sendiri	 dari	 pelukan
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Linda.	Linda	bergantung	dengan	putus	asa.	“Tetapi	aku	Linda,	aku	Linda.”	Tawa
riuh	menenggelamkan	suaranya.	“Kau	menyebabkan	aku	melahirkan	anak,”	Linda
menjerit	mengalahkan	suara	tawa	itu.	Tiba-tiba	semua	diam;	mata-mata	melayang
tidak	nyaman,	tidak	tahu	harus	memandang	siapa.	Sang	Direktur	mendadak	pucat,
berhenti	melepaskan	 diri	 dan	 berdiri,	 tangannya	 memegangi	 pergelangan	 tangan
Linda,	sambil	menatapnya,	ketakutan.	“Ya,	seorang	bayi—dan	aku	ibunya.”	Linda
membuang	norma	kesusilaan	 itu	seperti	 satu	tantangan	ke	dalam	kemarahan	yang
hening;	kemudian,	mendadak	melepaskan	diri	dari	lelaki	itu,	malu,	malu,	menutupi
wajahnya	dengan	kedua	tangannya,	sambil	menangis.
“Itu	bukan	kesalahanku,	Tomakin.	Karena,	aku	selalu	melakukan	latihanku,	iya,

kan?	 Iya,	 kan?	 Selalu.	 Aku	 tidak	 tahu	 bagaimana,	 jika	 kau	 tahu	 betapa	 aneh,
Tomakin.	Tetapi,	anak	itu	juga	hiburan	bagiku.”	Sambil	menoleh	ke	pintu,	“John!”
Dia	memanggil,	“John!”
John	 langsung	 masuk,	 berhenti	 sebentar	 persis	 di	 depan	 pintu,	 memandangi

sekeliling,	kemudian	dengan	kakinya	yang	bermokasin	berjalan	cepat	menyeberangi
ruangan	 itu,	 jatuh	berlutut	di	depan	 sang	Direktur,	dan	berkata	dalam	 satu	 suara
jernih,	“Ayahku!”
Kata	 itu	 (karena	“ayah”	 tidak	 terlalu	cabul	 seperti—dengan	konotasinya	 tentang

sesuatu	 yang	 disingkirkan	 dari	 kemiringan	 moral	 serta	 rasa	 menjijikkan	 dari
melahirkan	 anak—sekadar	 kotor,	 satu	 minat	 pada	 hal	 najis	 dan	 bukan	 satu
ketidakpantasan	 pornografis);	 kata	 cabul	 yang	 lucu	 itu	 membebaskan	 apa	 yang
sudah	menjadi	ketegangan	yang	amat	tidak	tertahankan.	Orang-orang	tertawa	lagi,
terbahak-bahak,	hampir	histeris,	gemuruh,	seakan	tidak	akan	pernah	berhenti.
Ayahku—dan	itu	adalah	sang	Direktur!	Ayahku!	Oh,	Ford!	Oh,	Ford!	Itu	benar-

benar	 terlalu	bagus.	Batuk-batuk	dan	 raungan	 itu	kembali	 terdengar,	wajah-wajah
terlihat	hampir	rusak,	air	mata	mengu​cur	deras.	Enam	botol	tabung	uji	spermatozoa
pecah	lagi.	Ayahku!
Pucat,	 mata	 nanar,	 sang	 Direktur	 memelototi	 John	 penuh	 sengsara	 karena

bingung	dan	amat	malu.
Ayahku!	Tawa	gemuruh	itu,	yang	sudah	menunjukkan	tanda	akan	berhenti,	pecah

lagi	 lebih	 keras	 ketimbang	 sebelumnya.	 Dia	 menaruh	 tangannya	 pada	 telinganya
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dan	buru-buru	keluar	dari	ruangan	itu.
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SEBELAS
SETELAH	ADEGAN	di	Ruang	Fertilisasi,	 semua	kasta-atas	London	 ramai-ramai
ingin	 sekali	 melihat	 makhluk	menyenangkan	 yang	 sudah	 berlutut	 di	 depan	 sang
Direktur	Penetasan	dan	Pengondisian—atau	 lebih	 tepatnya	 sang	mantan	Direktur
karena	 orang	malang	 itu	 langsung	mengundurkan	diri	 setelah	 itu	dan	 tak	pernah
menginjakkan	 kaki	 lagi	 di	 Pusat	 tersebut—sudah	 merebahkan	 diri	 dan
menyebutnya	 (lelucon	 itu	 hampir	 tidak	 bisa	 dipercaya)	 “Ayahku.”	Di	 lain	 pihak,
Linda,	 tidak	 menarik;	 tak	 seorang	 pun	 punya	 keinginan	 sekecil	 apa	 pun	 untuk
bertemu	Linda.	Menyebut	dia	seorang	ibu—itu	lelucon	yang	kelewatan;	cabul.	Di
samping	itu,	dia	bukan	seorang	liar	yang	sebenarnya,	sudah	ditetaskan	dari	sebuah
botol	dan	dikondisikan	seperti	setiap	orang	yang	lain;	dia	tidak	mungkin	punya	ide-
ide	aneh.
Akhirnya—yang	 jadi	 alasan	 paling	 kuat	 bagi	 orang-orang	 untuk	 tidak	 ingin

bertemu	 dengan	 Linda	 yang	 malang—adalah	 penampilannya.	 Gemuk;	 sudah
kehilangan	kemudaannya;	dengan	gigi	jelek,	dan	wajah	bebercak-bercak,	dan	figur
itu	(Demi	Ford!)—kau	tidak	bisa	memandangnya	tanpa	perasaan	muak,	ya,	betul-
betul	muak.	Sehingga,	orang	terbaik	benar-benar	berketetapan	untuk	tidak	bertemu
Linda.	 Dan,	 Linda	 sendiri	 juga	 tidak	 mau	 bertemu	 dengan	 mereka.	 Baginya,
kembali	pada	peradaban	adalah	kembali	pada	soma,	kemungkinan	untuk	berbaring
di	 tempat	 tidur	 dan	mengambil	 liburan	 demi	 liburan,	 tanpa	 harus	 kembali	 pada
sakit	 kepala	 atau	mau	muntah,	 tanpa	pernah	kembali	 berpikiran	 seperti	 yang	kau
rasakan	setelah	peyotl,	seakan	kau	sudah	melakukan	tindakan	antisosial	yang	begitu
memalukan	sehingga	kau	tidak	bisa	mengangkat	kepalamu	lagi.
Soma	memainkan	hampir	semua	muslihat	tidak	menyenangkan	ini.	Liburan	soma

sempurna	 dan,	 jika	 pagi	 harinya	 tidak	 nyaman,	 itu	 tidak	 berarti	 dibandingkan
kegembiraan	liburan	itu.	Obatnya	hanyalah	membuat	liburan	itu	berlangsung	terus.
Dengan	 serakah,	 dia	menuntut	 dosis	 lebih	 besar	 lagi,	 yang	 semakin	 sering.	 Pada
mulanya	 Dr.	 Shaw	 berkeberatan;	 lalu	 membiarkan	 dia	 mendapatkan	 apa	 yang
diinginkannya.	Linda	menelan	sampai	dua	puluh	gram	sehari.
“Dia	 akan	 habis	 dalam	 satu	 atau	 dua	 bulan,”	 kata	 dokter	 itu	 berterus	 terang
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kepada	Bernard.	 “Suatu	hari	pusat	pernapasannya	 akan	 lumpuh.	Tidak	 ada	napas
lagi.	 Selesai.	 Dan,	 hal	 yang	 bagus	 juga.	 Lain	 jika	 kita	 bisa	 memudakan	 kembali.
Tapi,	kita	tidak	bisa.”
Herannya,	 seperti	 pendapat	 setiap	 orang	 (karena	 dengan	 liburan-soma,	 Linda

dengan	amat	nyaman	keluar	dari	masalah),	John	mengajukan	keberatan.
“Tetapi,	 apa	 kalian	 tidak	memperpendek	 hidupnya	 dengan	memberinya	 begitu

banyak?”
“Dalam	satu	pengertian,	ya,”	Dr.	Shaw	mengakui.	“Namun,	dalam	hal	 lain	kita

sebenarnya	memperpanjangnya.”	 Pemuda	 itu	 menatap,	 tidak	 paham.	 “Soma	 bisa
membuatmu	kehilangan	waktu	beberapa	tahun,”	lanjut	dokter	itu.	“Tapi,	pikirkan
durasi	 tak	 terukur,	 besar	 sekali,	 yang	 bisa	 diberikannya	 di	 luar	 waktu.	 Setiap
liburan-soma	 adalah	 sedikit	 dari	 apa	 yang	 oleh	 nenek	 moyang	 kita	 disebut
keabadian.”
John	mulai	paham.	“Keabadian	ada	di	bibir	dan	mulut	kami,”	dia	menggumam.
“Ha?”
“Tidak	apa-apa.”
“Tentu	 saja,”	 Dr.	 Shaw	melanjutkan,	 “kau	 tidak	 bisa	 membiarkan	 orang	 pergi

mengintip	ke	dalam	keabadian	 jika	dia	harus	melakukan	pekerjaan	 serius.	Tetapi,
karena	dia	tidak	punya	suatu	pekerjaan	serius	....”
“Sama	saja,”	John	bersikeras.	“Aku	yakin	itu	tidak	betul.”
Dokter	 itu	 mengangkat	 bahunya.	 “Baiklah,	 tentu	 saja,	 jika	 kau	 lebih	 suka	 dia

menjerit-jerit	sepanjang	waktu	....”
Akhirnya,	John	terpaksa	menyerah.	Linda	mendapatkan	soma-nya.	Mulai	saat	itu

dia	tinggal	dalam	kamarnya	yang	kecil	di	Lantai	37	rumah	apartemen	Bernard,	di
tempat	 tidur,	 dengan	 radio	dan	 televisi	 terus	menyala,	 dan	 keran	 patchouli	 hanya
menetes,	dan	 tablet	 soma	yang	bisa	diraih	dengan	tangannya—di	 sana	dia	 tinggal;
dan,	 toh,	 sama	 sekali	 tidak	ada	di	 situ,	 sepanjang	waktu	pergi,	dengan	pasti,	 jauh
dari	situ.
Berlibur.	Berlibur	di	 suatu	dunia	 lain,	 tempat	musik	dari	 radio	merupakan	 satu

labirin	warna	sonoran,	satu	labirin	berdenyut	yang	menurun,	yang	menuju	(dengan
apa	 yang	 tak	 pelak	 lagi	 berputar	 indah)	 ke	 satu	 pusat	 cemerlang	 dari	 keyakinan
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absolut.	 Tempat	 gambaran	 menari-nari	 dari	 kotak	 televisi	 adalah	 para	 pemain
dalam	 suatu	 acara	 nyanyian	 yang	 benar-benar	 menyenangkan.	 Tempat	 patchouli
yang	menetes	lebih	daripada	wewangian—adalah	matahari,	sejuta	saksofon,	adalah
Popé	bermain	 cinta,	 hanya	 jauh	 lebih	 dari	 begitu,	 lebih	 tak	 ada	 bandingnya,	 dan
tanpa	akhir.
“Tidak,	kita	 tidak	bisa	memudakan	kembali.	Tapi,	aku	amat	senang,”	Dr.	Shaw

mengakhiri,	 “dapat	kesempatan	untuk	melihat	 satu	 contoh	keuzuran	dalam	umat
manusia	 ini.	 Terima	 kasih	 banyak	 telah	 mengajakku.”	 Dia	 menyalami	 Bernard
dengan	hangat.
John-lah,	 kemudian,	 yang	 mereka	 pikirkan.	 Dan,	 hanya	 melalui	 Bernard,

pelindungnya	yang	terakreditasi,	John	bisa	ditemui.	Bernard	sekarang	menemukan
dirinya	 sendiri,	 untuk	 kali	 pertama	 dalam	 hidupnya,	 diperlakukan	 tidak	 sekadar
secara	normal,	tapi	sebagai	seseorang	yang	punya	arti	penting	besar.	Tidak	ada	lagi
percakapan	 tentang	 alkohol	 dalam	 pengganti-darahnya,	 tidak	 ada	 lagi	 ejekan
tentang	 penampilan	 pribadinya.	 Henry	 Foster	 mengubah	 caranya	 dan	 bersikap
ramah;	Benito	Hoover	memberinya	hadiah	 enam	pak	permen	karet	hormon-seks;
Asisten	Penakdir	keluar	dan	tanpa	malu	mohon	diundang	ke	salah	satu	pesta	malam
Bernard.	Akan	halnya	para	gadis,	Bernard	hanya	memberi	saran	kemungkinan	akan
mengundang,	dan	dia	bisa	mendapatkan	siapa	pun	yang	dia	suka.
“Bernard	 meminta	 aku	 menemui	 si	 Liar	 pada	 Rabu	 depan,”	 Fanny

mengumumkan	dengan	gembira.
“Aku	senang	sekali,”	kata	Lenina.	“Dan,	sekarang	kau	harus	mengakui	bahwa	kau

salah	tentang	Bernard.	Apa	kau	tidak	berpikir	bahwa	dia	benar-benar	agak	manis?”
Fanny	 mengangguk.	 “Dan,	 aku	 harus	 mengatakan,”	 katanya,	 “aku	 juga	 cukup

terkejut.”
Kepala	Pembotolan,	Direktur	Penakdiran,	 tiga	Wakil	Asisten	 Fertilisasi-Umum,

Profesor	 Pengolah-Rasa	 di	 Perguruan	 Tinggi	 Pengelolaan	 Emosional,	 Dekan
Komunitas	 Penyanyi	 Westminster,	 Pengawas	 Bokanovskifikasi—daftar	 orang
penting	Bernard	yang	tak	berkesudahan.
“Dan,	 aku	 dapat	 enam	 gadis	 minggu	 lalu,”	 dia	 mengaku	 kepada	 Helmholtz

Watson.	 “Satu	 pada	 Senin,	 dua	 pada	 Selasa,	 dua	 lagi	 pada	 Jumat,	 dan	 satu	 pada
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Sabtu.	Dan,	 jika	 ada	waktu	 atau	niat,	 paling	 sedikit	 selusin	 lagi	 yang	masih	 risau
….”
Helmholtz	 diam	 saja	 mendengarkan	 bualan	 Bernard	 sehingga	 Bernard

tersinggung.
“Kau	iri,”	katanya.
Helmholtz	menggeleng.	“Aku	agak	sedih,	itu	saja,”	dia	menjawab.	Bernard	pergi

dengan	marah.	Tak	bakal,	katanya	kepada	dirinya	sendiri,	aku	 tak	bakal	berbicara
kepada	Helmholtz	lagi.
Hari-hari	berlalu.	Sukses	meruap	ke	kepala	Bernard,	dan	dalam	prosesnya,	benar-

benar	merujuknya	(seperti	setiap	minuman	keras	yang	baik)	pada	suatu	dunia	yang
sampai	 sekarang	 dia	 temukan	 amat	 tidak	 memuaskan.	 Sejauh	 itu	 mengakuinya
sebagai	 penting,	 urutan	 hal-hal	 itu	 baik.	 Tapi,	 direkonsiliasi	 oleh	 suksesnya,	 dia
tetap	 tidak	mau	merelakan	hak	 istimewa	mengkritik	urutan	 ini.	Karena,	 tindakan
mengkritik	 mempertinggi	 rasa	 pentingnya,	 membuatnya	 merasa	 lebih	 besar.	 Di
samping	 itu,	 dia	 memang	 benar-benar	 percaya	 bahwa	 ada	 hal-hal	 yang	 harus
dikritik.	 (Pada	 waktu	 yang	 sama,	 dia	 benar-benar	 menyukai	 kesuksesan	 dan
mendapatkan	semua	gadis	yang	diinginkannya.)
Sebelum	 mereka,	 demi	 si	 Liar	 itu,	 yang	 sekarang	 merayunya,	 Bernard	 akan

memamerkan	omelan	tentang	aliran	sesat.	Dengan	sopan	dia	didengarkan.	Namun,
di	belakangnya	orang	geleng-geleng	kepala.	“Orang	muda	itu	akan	menemui	akhir
yang	 buruk,”	 kata	mereka,	 sambil	meramalkan	 dengan	 semakin	 yakin	 dalam	 apa
yang	 mereka	 sendiri	 pada	 waktunya	 secara	 pribadi	 akan	 memastikan	 bahwa
akhirnya	buruk.	“Dia	tidak	akan	menemukan	Orang	Liar	lain	untuk	membantunya
keluar	untuk	kali	 kedua,”	 kata	mereka.	 Sementara	 itu,	 bagaimanapun,	 ada	Orang
Liar	 yang	 pertama;	 mereka	 sopan.	 Dan,	 karena	 mereka	 sopan,	 Bernard	 merasa
secara	 positif	 hebat—hebat	 sekaligus	 merasa	 ringan	 dengan	 kegembiraan,	 lebih
ringan	ketimbang	udara.
“Lebih	ringan	ketimbang	udara,”	kata	Bernard	sambil	menuding	ke	atas.
Seperti	sebutir	mutiara	di	langit,	tinggi,	tinggi	di	atas	mereka,	balon	penangkaran

Departemen	Cuaca	bersinar	kemerahan	kena	sinar	matahari.
“…	 si	 Liar	 tersebut,”	 begitu	 instruksi	 Bernard,	 “akan	 ditunjukkan	 kehidupan
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beradab	dalam	semua	aspeknya	….”
Dia	ditunjukkan	sekilas	tentang	itu	sekarang	ini,	sekilas	dari	Menara	Charing-T.

Kepala	 Stasiun	 dan	 Residen	 Meteorologis	 bertindak	 sebagai	 pemandu.	 Tapi,
Bernard-lah	yang	paling	banyak	bicara.	Mabuk,	paling	 tidak	dia	bertindak	seakan
Kontrolir	Dunia	yang	sedang	berkunjung.	Lebih	ringan	ketimbang	udara.
Roket	 Hijau	 Bombay	 itu	 jatuh	 dari	 langit.	 Para	 penumpang	 diturunkan.

Pramugaranya,	delapan	kembar	Dravidia	identik	dalam	baju	khaki,	memandang	ke
luar	dari	delapan	pintu	angin	kabin	itu.
“Seribu	 dua	 ratus	 lima	 puluh	 kilometer	 per	 jam,”	 kata	 Kepala	 Stasiun	 dengan

mengesankan.	“Bagaimana	pendapatmu,	Tuan	Liar?”
Menurut	 John	 itu	 amat	bagus.	 “Namun,”	katanya,	 “Ariel	 bisa	memasang	 sabuk

seputar	Bumi	dalam	waktu	empat	puluh	menit.”
“Yang	mengherankan,”	tulis	Bernard	dalam	laporannya	kepada	Mustapha	Mond,

“Si	Liar,	menunjukkan	sedikit	keheranan,	atau	kagum	pada	penemuan	beradab.	Ini
sebagian	 disebabkan,	 tidak	 diragukan	 lagi,	 oleh	 kenyataan	 bahwa	 dia	 sudah
mendengar	itu	semua	dari	perempuan	Linda	itu,	ibu	….”
(Mustapha	Mond	mengernyitkan	 kening.	 “Apakah	 si	 tolol	 mengira	 aku	 terlalu

jijik	melihat	kata	itu	ditulis	secara	lengkap?”)
“Sebagian	 karena	 minatnya	 terfokus	 pada	 apa	 yang	 dia	 sebut	 ‘jiwa’,	 yang

terhadapnya	 dia	 bersikeras	 untuk	 menganggapnya	 sebagai	 satu	 entitas	 yang	 lepas
dari	 lingkungan	 fisik,	 sementara	 itu,	 seperti	 sudah	 kucoba	 menjelaskannya
kepadanya	….”
Kontrolir	 itu	melewatkan	kalimat	berikutnya	dan	baru	 akan	membalik	halaman

untuk	 mencari-cari	 sesuatu	 yang	 lebih	 menarik	 secara	 konkret,	 ketika	 matanya
menangkap	 serangkaian	 frasa	 yang	 cukup	 luar	 biasa.	 “	 …	 meskipun	 aku	 harus
mengakui,”	dia	membaca,	“bahwa	aku	setuju	dengan	si	Liar	yang	menemukan	masa
kanak-kanak	 beradab	 itu	 terlalu	 mudah	 atau,	 seperti	 dikatakannya,	 tidak	 cukup
mahal;	 dan	 aku	 mau	 mengambil	 kesempatan	 ini	 untuk	 menarik	 perhatian	 Yang
Mulia	Ford	untuk	….”
Kemarahan	 Mustapha	 Mond	 hampir	 langsung	 menggantikan	 kegembiraannya.

Gagasan	 dari	makhluk	 ini	 diam-diam	memberi	 pelajaran	 kepada-nya—kepadanya
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—tentang	aturan	sosial	itu,	benar-benar	terlalu	fantastis.	Orang	ini	sudah	gila.	Aku
akan	memberinya	pelajaran,	katanya	dalam	hati;	kemudian	melemparkan	kepalanya
ke	belakang	dan	tertawa	 terbahak-bahak.	Bagaimanapun,	untuk	saat	 itu,	pelajaran
itu	belum	akan	diberikan.
Itu	 adalah	 sebuah	 pabrik	 kecil	 rangkaian-penerangan	 untuk	 helikopter,	 satu

cabang	dari	Perusahaan	Peralatan	Listrik.	Mereka	disambut	sendiri	di	atas	atap	itu
(karena	 surat	 edaran	 rekomendasi	 dari	 Kontrolir	 itu	 efeknya	 sakti)	 oleh	 Kepala
Teknisi	dan	Manajer	Elemen	Manusia.	Mereka	berjalan	turun	ke	pabrik	itu.
“Setiap	 proses,”	 Manajer	 Elemen	Manusia	 menjelaskan,	 “dilaksanakan,	 sedapat

mungkin,	oleh	satu	saja	Kelompok	Bokanovsky.”
Dan,	 akibatnya,	 83	 Delta	 brachycephalic	 hitam	 berhidung	 pesek,	 melakukan

tekanan	 dingin.	 Lima	 puluh	 enam	 mesin	 pelempar	 dan	 berputar	 empat	 poros
sedang	dimanipulasi	oleh	56	Gama	lincah	berhidung	bengkok.	Seratus	tujuh	puluh
Epsilon	dari	Senegal	yang	dikondisi-panas	bekerja	dalam	penuangan	itu.	Tiga	puluh
tiga	 perempuan	 Delta,	 berkepala-panjang,	 berkulit	 warna	 pasir,	 dengan	 pinggul
sempit,	 dan	 tingginya	 semua	 dalam	 lingkup	 20	 milimeter	 dari	 1	 meter	 69
sentimeter,	tengah	memotong	sekrup.
Dalam	 ruang	 perakitan,	 dinamo	 sedang	 disusun	 oleh	 dua	 pasang	 kerdil	Gama-

Plus.	 Dua	 meja	 kerja	 rendah	 berhadapan	 satu	 sama	 lain;	 di	 antara	 mereka
merangkak	 konveyor	 yang	 membawa	 bagian-bagiannya	 yang	 terpisah;	 47	 kepala
pirang	 berhadapan	 dengan	 47	 kepala	 cokelat,	 47	 hidung	 pendek	 berhadapan
dengan	47	hidung	bengkok;	47	dagu	mundur	berhadapan	dengan	47	dagu	maju.
Mekanisme	 lengkap	diperiksa	oleh	delapan	belas	gadis	pirang	keriting	dalam	baju
hijau	Gama,	dikemas	dalam	krat	oleh	34	lelaki	Delta-Minus	kidal	berkaki	pendek,
dan	 dimuat	 ke	 dalam	 truk	 dan	 lori	 yang	menunggu	 oleh	 63	Epsilon-Semimoron
yang	berbintik-bintik,	berkulit	kuning	muda,	bermata	biru.
“Oh,	dunia	baru	yang	berani	….”	Karena	suatu	kedengkian	dalam	ingatannya,	si

Liar	 heran	 sendiri	 karena	 ternyata	 dia	mengulangi	 kata-kata	Miranda.	 “O,	 dunia
baru	yang	berani	yang	didiami	orang	semacam	itu	di	dalamnya.”
“Dan,	 aku	 meyakinkan	 kau,”	 kata	 Manajer	 Elemen	 Manusia	 menyimpulkan,

ketika	mereka	meninggalkan	pabrik	itu,	“kami	hampir	tidak	pernah	punya	masalah
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dengan	karyawan	kami.	Kami	selalu	menemukan	….”
Akan	tetapi,	si	Liar	itu	tiba-tiba	sudah	melepaskan	diri	dari	teman-temannya	dan

muntah-muntah,	 di	 balik	 rumpun	 daun	 salam,	 seakan	 Bumi	 yang	 padat	 ini
bagaikan	helikopter	dalam	satu	kantong	udara.
“Si	 Liar,”	 tulis	 Bernard,	 “tidak	 mau	 menelan	 soma,	 dan	 seakan	 amat	 tertekan

karena	 perempuan	Linda	 itu,	 i-nya,	 tetap	 berlibur	 secara	 permanen.	 Patut	 dicatat
bahwa,	meskipun	 i-nya	 itu	 pikun	 dan	 penampilannya	menjijikkan,	 si	 Liar	 sering
menengoknya	dan	tampak	lengket	kepadanya—satu	contoh	menarik	dari	cara	yang
di	 dalamnya	 pengondisian	 awal	 dapat	 dibuat	 untuk	 memodifikasi	 dan	 bahkan
dijalankan	melawan	impuls	alami	(dalam	hal	ini,	impuls	untuk	mundur	dari	objek
yang	tidak	menyenangkan).”
Di	 Eton	mereka	 naik	 ke	 atap	Upper	 School.	Di	 sisi	 berseberangan	 dari	 School

Yard,	 52	 lantai	 dari	 Lupton’s	 Tower	 mengilat	 putih	 di	 bawah	 cahaya	 matahari.
Kolese	 di	 sebelah	 kiri	 mereka	 dan,	 di	 sebelah	 kanan	 mereka	 Sekolah	 Penyanyi
Komunitas	dibangun	dari	beton-fero	dan	kaca-vita.	Di	 tengah	dari	 segi	 empat	 itu
berdiri	patung	baja	krom	tua	dari	Ford	Kita	yang	aneh.
Dr.	Gaffney,	 sang	Rektor,	 dan	Nona	Keate,	 Kepala	 Rumah	Tangga,	menerima

mereka	begitu	mereka	melangkah	keluar	dari	pesawat	itu.
“Kalian	punya	banyak	kembaran	di	sini?”	si	Liar	itu	bertanya	dengan	agak	gelisah,

ketika	mereka	berangkat	untuk	melakukan	tur	inspeksi.
“Oh,	tidak,”	 jawab	sang	Rektor.	“Eton	khusus	disediakan	untuk	anak	 lelaki	dan

perempuan	kasta	atas.	Satu	telur,	satu	orang	dewasa.	Itu	membuat	pendidikan	tentu
saja	 lebih	 sulit.	 Tapi,	 karena	 mereka	 akan	 diminta	 untuk	 mengambil	 tanggung
jawab	 dan	 berurusan	 dengan	 keadaan	 darurat	 yang	 tidak	 diharapkan,	 apa	 boleh
buat.”	Dia	mendesah.
Bernard,	sementara	itu,	sudah	amat	tertarik	kepada	Nona	Keate.	“Jika	kau	bebas

kapan	saja	Senin,	Rabu,	atau	Jumat	malam,”	katanya.	Sambil	mengguncangkan	ibu
jarinya	ke	arah	si	Liar,	“Kau	tahu,	dia	keheranan,”	Bernard	menambahkan.	“Aneh.”
Nona	 Keate	 tersenyum	 (dan	 senyumnya	 benar-benar	 menawan,	 pikir	 Bernard);

mengucapkan	 terima	 kasih;	 dengan	 senang	 hati	 akan	 datang	 ke	 salah	 satu	 pesta
Bernard.	Sang	Rektor	membuka	pintu.
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Lima	menit	dalam	kelas	Alfa-Dobel-Plus	itu	membuat	John	agak	bingung.
“Apa	 itu	 relativitas	 elementer?”	 dia	 berbisik	 kepada	 Bernard.	 Bernard	 berusaha

menjelaskan,	 kemudian	 berpikir	 lebih	 baik	 tentang	 itu	 dan	 menyarankan	 agar
mereka	pergi	ke	kelas	yang	lain.
Dari	balik	sebuah	pintu	dalam	koridor	yang	menuju	ruang	geografi	Beta-Minus,

sebuah	suara	sopran	nyaring	memanggil,	“Satu,	dua,	tiga,	empat.”	Dan,	kemudian,
dengan	satu	ketidaksabaran	yang	letih,	“Seperti	kalian.”
“Malthusian	Drill,”	sang	Kepala	Rumah	Tangga	menjelaskan.	“Kebanyakan	gadis

kami	tentu	saja	freemartin.	Aku	sendiri	seorang	freemartin.”	Dia	tersenyum	kepada
Bernard.	 “Tapi,	 kami	 punya	 sekitar	 delapan	 ratus	 gadis	 yang	 belum	 disteril	 yang
perlu	dilatih	terus-menerus.”
Dalam	ruang	geografi	Beta-Minus,	John	mempelajari	bahwa	Reservasi	Orang	Liar

adalah	 satu	 tempat	 yang,	 karena	 kondisi	 geologis	 atau	 iklimnya	 tidak
menguntungkan,	 atau	 miskin	 akan	 sumber	 alam,	 tidak	 sepadan	 dengan	 ongkos
pembudayaan.	Satu	klik;	ruangan	itu	menjadi	gelap;	dan	tiba-tiba,	pada	layar	di	atas
kepala	 sang	Master,	 para	 Peniten	 dari	 Acoma	 bersujud	 di	 depan	Our	 Lady,	 dan
meratap	 seperti	 John	 pernah	 mendengarnya,	 sambil	 mengakui	 dosa	 mereka	 di
depan	Yesus	pada	Salib,	di	depan	gambar	elang	Pookong.	Para	pemuda	Etonia	itu
berteriak-teriak	 tertawa.	Masih	meratap,	para	Peniten	 itu	bangkit	berdiri,	melepas
baju	 atas	 mereka	 dan,	 dengan	 cemeti	 bersimpul,	 mulai	 memukuli	 diri	 mereka
sendiri,	 pukulan	 demi	 pukulan.	 Dilipatgandakan,	 tawa	 terbahak-bahak	 itu
menenggelamkan	bahkan	rekaman	yang	diperkuat	dari	ratapan	mereka.
“Tapi,	mengapa	mereka	tertawa?”	tanya	si	Liar	dengan	kebingungan	menyakitkan.
“Mengapa?”	Sang	Rektor	menoleh	ke	arahnya	dengan	wajah	masih	menyeringai.

“Mengapa?	Namun,	karena	itu	luar	biasa	lucu.”
Dalam	remang-remang	sinematografis,	Bernard	mengambil	risiko	satu	sikap	yang,

pada	masa	 lalu,	 bahkan	 kegelapan	 total	 hampir	 tidak	 pernah	membuatnya	 berani
melakukannya.	Kuat	dalam	arti	pentingnya	yang	baru,	dia	menaruh	 lengannya	di
seputar	pinggang	sang	Kepala	Rumah	Tangga.	Pinggang	itu	menyerah,	melenggok.
Dia	baru	saja	mau	mencuri	satu	atau	dua	ciuman	dan	mungkin	satu	cubitan	lembut
ketika	daun	penutup	membuka	lagi.
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“Mungkin	 lebih	 baik	 kita	 jalan	 terus,”	 kata	Nona	 Keate,	 dan	 bergerak	 ke	 arah
pintu.
“Dan	 ini,”	 kata	 sang	 Rektor	 sejenak	 kemudian,	 “adalah	 ruangan	 Kontrol

Hypnopædic.”
Ratusan	kotak	musik	sintetis,	satu	untuk	setiap	asrama,	berdiri	berjajar	dalam	rak

sekitar	tiga	sisi	ruangan	itu;	lubang	merpati	pada	sisi	keempat	adalah	rol	kertas	trek-
suara	yang	di	atasnya	berbagai	pelajaran	hypnopædic	dicetak.
“Kau	selipkan	rol	itu	ke	sini,”	Bernard	menjelaskan,	menyela	Dr.	Gaffney,	“tekan

tombol	ini	….”
“Bukan,	yang	itu,”	sang	Rektor	memperbaiki,	jengkel.
“Yang	itu,	kalau	begitu.	Rol	itu	terurai.	Sel-sel	selenium	mengubah	impuls	cahaya

menjadi	gelombang	bunyi,	dan	….”
“Dan,	itu	dia,”	Dr.	Gaffney	menyimpulkan.
“Apa	mereka	membaca	Shakespeare?”	tanya	si	Liar	ketika	mereka	berjalan	menuju

Laboratorium	Biokimiawi,	melewati	Perpustakaan	Sekolah.
“Tentu	saja	tidak,”	kata	sang	Kepala	Rumah	Tangga	sambil	tersipu.
“Perpustakaan	 kami,”	 kata	 Dr.	 Gaffney,	 “hanya	 berisi	 buku	 acuan.	 Jika	 orang

muda	kami	butuh	 selingan,	mereka	bisa	mendapatkannya	di	Pengolah-rasa.	Kami
tidak	mendorong	mereka	menikmati	hiburan	soliter.”
Lima	 bus	 penuh	 anak	 laki-laki	 dan	 perempuan,	 mereka	 bernyanyi	 atau

berangkulan	dengan	diam,	menggelinding	melewati	mereka	di	 atas	 jalan	 raya	dari
batu.
“Baru	saja	pulang,”	Dr.	Gaffney	menjelaskan,	sementara	Bernard,	sambil	berbisik,

membuat	 janji	 dengan	 Nona	 Keate	 untuk	 malam	 itu	 juga,	 “dari	 Krematorium
Slough.	 Pengondisian	 kematian	 dimulai	 pada	 delapan	 belas	 bulan.	 Setiap	 anak
balita	 menghabiskan	 dua	 pagi	 seminggu	 dalam	 satu	 Rumah	 Sakit	 untuk	 yang
Sekarat.	 Semua	 permainan	 paling	 bagus	 disimpan	 di	 sana,	 dan	mereka	mendapat
krim	cokelat	pada	hari-hari	 kematian.	Mereka	belajar	menerima	kematian	 sebagai
satu	hal	wajar.”
“Seperti	setiap	proses	fisiologis	lainnya,”	kata	Nona	Keate	secara	profesional.
Pukul	20.00	di	Savoy.	Itu	sudah	diatur.
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Dalam	perjalanan	ke	London,	mereka	berhenti	di	pabrik	Perusahaan	Televisi	di
Brentford.
“Kau	tidak	keberatan	menunggu	di	sini	sejenak	selagi	aku	pergi	dan	menelepon?”

tanya	Bernard.
Si	 Liar	menunggu	 dan	mengamati.	 Regu	Utama	 hari	 itu	 baru	 saja	 bebas	 tugas.

Berbondong-bondong	karyawan	kasta	rendah	berbaris	di	depan	stasiun	monorel—
tujuh	 atau	 delapan	 ratus	 perempuan	 dan	 laki-laki	 Gama,	 Delta,	 dan	 Epsilon,
dengan	 tidak	 lebih	 dari	 selusin	 wajah	 dan	 perawakan	 di	 antara	 mereka.	 Kepada
masing-masing	 dari	 mereka,	 dengan	 tiketnya,	 penjual	 karcis	 menyorongkan
sekardus	kecil	pil.	Ulat	panjang	perempuan	dan	 laki-laki	 itu	bergerak	maju	pelan-
pelan.
“Apa	yang	ada	di	dalamnya	 (ingat	 akan	The	Merchant	 of	Venice)?”	 tanya	 si	Liar

ketika	Bernard	sudah	bergabung	kembali.
“Jatah	soma	harian,”	jawab	Bernard	agak	tidak	jelas	karena	dia	sedang	mengunyah

permen	karet	Benito	Hoover.	 “Mereka	mendapatkannya	 setelah	 pekerjaan	 selesai.
Empat	gram	tablet.	Enam	pada	Sabtu.”
Dia	mengambil	lengan	John	dengan	kasih	sayang	dan	mereka	berjalan	kembali	ke

arah	helikopter.
Lenina	masuk	sambil	bernyanyi-nyanyi	ke	dalam	Ruang	Ganti	Pakaian.
“Kelihatannya	kamu	gembira,”	kata	Fanny.
“Aku	senang,”	dia	menjawab.	Zip!	 “Bernard	menelepon	setengah	 jam	 lalu.”	Zip,

zip!	Dia	melangkah	keluar	dari	celana	pendeknya.	“Dia	punya	satu	urusan	yang	tak
bisa	ditinggalkan.”	Zip!	 “Minta	aku	mengajak	 si	Liar	ke	Pengolah-rasa	malam	ini.
Aku	harus	terbang.”	Dia	bergegas	masuk	ke	kamar	mandi.
Gadis	beruntung,	kata	Fanny	dalam	hati	sambil	mengamati	Lenina	pergi.
Tidak	 ada	 kecemburuan	 dalam	 komentar	 itu;	 Fanny	 yang	 baik	 sekadar

menyatakan	 satu	 fakta.	 Lenina	 beruntung;	 beruntung	 karena	 berbagi	 dengan
Bernard	satu	porsi	besar	dari	selebritas	amat	besar	dari	si	Liar	itu,	beruntung	karena
dari	 pribadinya	 yang	 tidak	 penting	mencerminkan	 kejayaan	 penuh	 gaya	 saat	 ini.
Bukankah	 sekretaris	 dari	 Asosiasi	 Fordian	 Perempuan	 Muda	 minta	 dia	 untuk
berceramah	tentang	pengalamannya?	Bukankah	dia	 sudah	diundang	untuk	annual
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dinner	dari	Aphroditeum	Club?	Bukankah	dia	sudah	muncul	dalam	Feelytone	News
—jelas	terlihat,	terdengar,	dan	secara	taktis	muncul	ke	depan	berjuta-juta	orang	di
seluruh	planet	itu?
Hampir	 kurang	 tersanjung	 adalah	 perhatian	 yang	 diberikan	 kepadanya	 oleh

perorangan	 yang	 menonjol.	 Sekretaris	 Dua	 Residen	 Kontrolir	 Dunia
mengundangnya	untuk	makan	malam	dan	sarapan.	Dia	 sudah	menghabiskan	satu
akhir	pekan	dengan	Hakim	Kepala	Ford,	dan	akhir	minggu	lainnya	dengan	Biduan-
Komunitas-Arch	dari	Canterbury.	Presiden	Korporasi	Sekresi	Internal	dan	Eksternal
terus-menerus	 menelepon.	 Dan,	 dia	 sudah	 pergi	 ke	 Deauville	 dengan	 Wakil
Gubernur	Bank	Eropa.
“Tentu	saja,	 luar	biasa.	Dan,	 toh	dalam	suatu	cara,”	dia	 sudah	mengaku	kepada

Fanny,	 “aku	 merasa	 sepertinya	 sedang	 mendapatkan	 sesuatu	 atas	 kepura-puraan
palsu.	Karena,	tentu	saja,	hal	pertama	yang	mereka	semua	ingin	tahu	adalah	seperti
apa	 rasanya	 bercinta	 dengan	 seorang	 Liar.	Dan,	 aku	 harus	mengatakan	 aku	 tidak
tahu.”	 Lenina	menggeleng.	 “Tentu	 saja	 kebanyakan	 lelaki	 tidak	memercayai	 aku.
Tapi	 betul.	 Kuberharap	 tidak	 begitu,”	 dia	 menambahkan	 dengan	 sedih	 dan
mendesah.	“Dia	tampan	sekali;	ya	kan?”
“Tapi,	bukankah	dia	menyukaimu?”	tanya	Fanny.
“Terkadang	kupikir	dia	suka	dan	kadang-kadang	kukira	dia	tidak	suka.	Dia	selalu

berusaha	 sebaik	 mungkin	 untuk	 menghindariku;	 keluar	 dari	 kamar	 kalau	 aku
masuk;	 tidak	 mau	 menyentuhku;	 bahkan	 tidak	 mau	 memandangku.	 Namun,
terkadang	 jika	 tiba-tiba	 menoleh,	 aku	 menangkapnya	 sedang	 menatap;	 dan
kemudian—ya,	kau	tahu	seperti	apa	orang	lelaki	kalau	mereka	menyukaimu.”
Ya,	Fanny	tahu.
“Aku	tidak	bisa	menduganya,”	kata	Lenina.
Dia	tidak	bisa	menduganya;	dan	tidak	hanya	bingung,	tapi	juga	agak	marah.
“Sebab	kau	tahu,	Fanny,	aku	menyukainya.”
Semakin	 lebih	menyukainya.	 Sekarang	 ada	 satu	 kesempatan	 nyata,	 pikir	 Lenina,

ketika	dia	memakai	parfum	sesudah	mandi.	Dab,	dab,	dab—satu	kesempatan	nyata.
Semangatnya	yang	tinggi	meluap	dalam	sebuah	nyanyian.

Peluk	aku	sampai	kau	bikin	kumabuk,	sayang;
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Cium	aku	sampai	aku	koma;
Peluk	aku,	sayang,	peluk	erat-erat
Cinta	itu	sebaik	soma.

Organ	 pewangi	 menyemprotkan	 Herbal	 Capriccio	 menyenangkan	 yang
menyegarkan—beriak-riak	 arpeggio	 dari	 timi	 dan	 lavendel,	 dari	 rosemary,	 basil,
myrtle,	 tarragon;	 serangkaian	 modulasi	 berani	 melalui	 kunci	 rempah	 menjadi
ambergris;	 dan	 kembalinya	 perlahan-lahan	 melalui	 cendana,	 kamfor,	 cedar,	 dan
rumput	newmown	(dengan	kadang	kala	satu	sentuhan	lembut	perpecahan-bau	sosis
merah,	 kecurigaan	 paling	 samar	 kotoran	 babi)	 kembali	 pada	 aromatik	 sederhana
dengan	 apa	 aroma	 itu	 dimulai.	 Semprotan	 terakhir	 timi	 menghilang;	 terdengar
tepuk	tangan	meriah;	cahaya	meningkat.
Dalam	mesin	musik	 sintetis	 gulungan	 trek-suara	 itu	mulai	mengurai.	 Itu	 adalah

satu	trio	untuk	hiperbiola,	super-cello	dan	pengganti-obo	yang	sekarang	memenuhi
udara	dengan	ketenangan	yang	serasi.	Tiga	puluh	atau	empat	puluh	palang,	dengan
latar	belakang	 instrumental	 ini,	 sesuatu	 yang	 jauh	 lebih	ketimbang	 suara	manusia
mulai	 berkicau,	 kadang	 serak,	 kadang	 nyaring,	 kadang	 hampa	 bagaikan	 seruling,
kadang	 diisi	 dengan	 kerinduan	 harmonis,	 tanpa	 susah	 payah	 lewat	 dari	 rekaman
rendah	Gaspard’s	Forster	pada	garis	paling	depan	nada	musik	ke	nada	 lengkingan
kelelawar	 yang	 tinggi	 di	 atas	C	 paling	 tinggi	 yang	 padanya	 (pada	 1770,	 di	 opera
Ducal	Parma,	dan	yang	mengejutkan	Mozart)	Lucrezia	Ajugari	 sendiri	dari	 semua
penyanyi	dalam	sejarah,	pernah	memberi	pengucapan	yang	melengking.
Tenggelam	dalam	alasan	pneumatik	mereka,	Lenina	dan	 si	Liar	mengendus	dan

mendengarkan.	Sekarang	giliran	juga	untuk	mata	dan	kulit.
Cahaya	 rumah	 itu	 meredup;	 huruf-huruf	 berapi	 berdiri	 kokoh	 dan	 seakan

mendukung	 diri	 sendiri	 dalam	 kegelapan.	 TIGA	 MINGGU	 DALAM	 SATU
HELIKOPTER.	 SATU	 NYANYIAN	 PALING	 SUPER,	 PERCAKAPAN
SINTETIS,	 BERWARNA,	 PENGOLAH-RASA	 STEREOSKOPIS,	 DENGAN
IRINGAN	ORGAN—AROMA	YANG	DISINKRONKAN.
“Pegangi	tombol-tombol	metal	pada	lengan	kursimu,”	bisik	Lenina.	“Kalau	tidak,

kau	tidak	akan	mendapatkan	efek	pengolah-rasa	itu.”
Si	Liar	melakukan	apa	yang	dikatakan	Lenina.
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Sementara	itu,	huruf-huruf	berapi	 itu,	telah	menghilang;	keadaan	sepuluh	menit
gelap	 gulita;	 kemudian	 tiba-tiba,	 memukau	 dan	 terlihat	 tak	 tertandingkan
kokohnya	ketimbang	yang	akan	terlihat	dalam	darah	dan	daging	yang	sebenarnya,
jauh	 lebih	 nyata	 daripada	 kenyataan,	 berdirilah	 gambar-gambar	 stereoskopis	 itu,
berpelukan	 erat-erat,	 seorang	 negro	 raksasa	 dan	 seorang	 perempuan	 Beta-Plus
brachycephalic	muda	 berambut	 keemasan.	 Si	 Liar	 terkejut.	 Sensasi	 itu	 terasa	 pada
bibirnya!
Dia	mengangkat	satu	tangan	ke	mulutnya;	rangsangan	itu	berhenti;	menjatuhkan

tangannya	kembali	di	atas	tombol	metal	itu;	rangsangan	itu	dimulai	lagi.	Sementara
itu,	 organ	 pewangi	 menyemprotkan	 kesturi	 murni.	 Akhirnya,	 satu	 trek-suara
merpati-super	 mendekut	 “Oh-oooh”;	 dan	 bervibrasi	 hanya	 32	 kali	 sedetik,	 suatu
suara	 yang	 lebih	mendalam	ketimbang	bas	Afrika	menjawab,	 “Aaa-aaah.”	 “Oooh-
ah!	Oooh-ah!”	 Bibir-bibir	 stereoskopis	menempel	 lagi,	 dan	 sekali	 lagi	 zona	 erotis
enam	 ribu	 penonton	 di	Alhambra	 tergelitik	 dengan	 kenikmatan	 listrik	 luar	biasa.
“Oooh	….”
Plot	dari	 film	 itu	amat	 sangat	 sederhana.	Beberapa	menit	 setelah	oooh	 dan	aaah

pertama	 (satu	 duet	 sudah	 dinyanyikan	 dan	 sedikit	 cinta	 dilakukan	 pada	 kulit
beruang	 terkenal	 itu,	 setiap	 bulu	 beruang	 itu—Asisten	Penakdir	 sungguh	 betul—
bisa	 dipisahkan	 dan	 dirasakan	 sendiri-sendiri),	 orang	 negro	 itu	 mengalami
kecelakaan	helikopter,	jatuh	pada	kepalanya.	Brug!	Serasa	nyeri	di	seluruh	dahinya!
Satu	kor	“Au”	dan	“Ai”	terdengar	dari	hadirin.
Benturan	 itu	 memukul	 semua	 pengondisian	 si	 orang	 negro	 menjadi	 satu	 topi

segitiga.	Dia	mengembangkan	untuk	Beta	pirang	itu	satu	gairah	eksklusif	dan	gila.
Gadis	 itu	 protes.	 Dia	 bersikeras.	 Terjadi	 pergulatan,	 kejar-kejaran,	 serangan
terhadap	 seorang	 rival,	 akhirnya	 satu	 penculikan	 sensasional.	 Beta	 pirang	 itu
diperkosa	masuk	langit	dan	disimpan	di	sana,	melayang-layang,	selama	tiga	minggu
dalam	satu	pembicaraan	empat	mata	antisosial	yang	liar	dengan	lelaki	gila	hitam	itu.
Akhirnya,	 setelah	 seluruh	 rangkaian	 petualangan	 dan	 banyak	memainkan	 akrobat
udara,	tiga	Alfa	muda	tampan	berhasil	menyelamatkan	Beta	pirang	itu.
Si	 negro	 ditangkap	 dan	 dibawa	 ke	 Pusat	 Repengondisian	 Dewasa	 dan	 film	 itu

berakhir	 dengan	 bahagia	 dan	 pantas,	 dengan	 si	 Beta	 pirang	menjadi	 kekasih	 dari
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ketiga	 penyelamatnya.	Mereka	 menyela	 sejenak	 untuk	 menyanyikan	 satu	 kuartet
sintetis,	dengan	 iringan	orkestra-super	penuh	dan	organ	pewangi	menyemprotkan
gardenia.	 Kemudian,	 kulit	 beruang	 itu	 membuat	 penampilan	 terakhir	 dan,	 di
tengah	 sebuah	 raungan	 saksofon,	 ciuman	 stereoskopis	 itu	 meredup	 ke	 dalam
kegelapan,	perangsangan	elektrik	 terakhir	mati	di	atas	bibir	 seperti	 seekor	ngengat
hampir	mati	yang	bergetar,	bergetar,	semakin	lemah,	semakin	lemas,	dan	akhirnya
tenang,	diam.
Akan	 tetapi,	 bagi	 Lenina	 ngengat	 itu	 tidak	 mati	 sepenuhnya.	 Bahkan,	 setelah

lampu	dimatikan,	sementara	mereka	pelan-pelan	bergerak	bersama	orang	banyak	ke
arah	lift,	hantunya	masih	menempel	pada	bibirnya,	masih	melacak	jalan	gelisah	dan
nikmat	yang	bergetar	di	seluruh	kulitnya.	Pipinya	 tersipu.	Dia	mencekal	 lengan	si
Liar	dan	menekannya,	 lemah,	pada	pinggangnya.	Si	Liar	memandanginya	sejenak,
pucat,	 pedih,	menginginkan,	 dan	malu	 akan	 gairahnya.	Dia	 tidak	berharga,	 tidak
….	Mata	 mereka	 untuk	 sejenak	 bertemu,	 mata	 Lenina	 menjanjikan	 harta	 besar!
Suatu	tebusan	temperamen	besar	sekali.	Dengan	cepat	John	berpaling,	melepaskan
lengannya	 yang	 dipenjara.	 Samar-samar	 dia	 ngeri	 kalau-kalau	 dia	 harus	 berhenti
menjadi	sesuatu	yang	dia	bisa	merasakan	dirinya	tak	layak.
“Kukira	kau	tidak	boleh	menonton	hal-hal	seperti	 itu,”	katanya,	sambil	bergegas

memindahkan	 diri	 dari	 Lenina	 sendiri	 pada	 suasana	 lingkungan	 tuduhan
menyalahkan	 dari	 setiap	 masa	 lalu	 atau	 kemungkinan	 masa	 depan	 yang	 tidak
sempurna.
“Hal-hal	seperti	apa,	John?”
“Seperti	film	mengerikan	itu.”
“Mengerikan?”	Lenina	sungguh	keheranan.	“Tapi,	kupikir	itu	indah.”
“Itu	jelek,”	katanya	dengan	marah.	“Itu	tercela.”
Lenina	menggelengkan	kepalanya.	“Aku	tidak	tahu	apa	maksudmu.”	Mengapa	dia

begitu	aneh?	Mengapa	dia	bersikeras	menghancurkan	segalanya?
Dalam	taksikopter,	John	bahkan	hampir	tidak	mau	memandang	Lenina.	Terikat

oleh	 sumpah	 kuat	 yang	 belum	 pernah	 diucapkan,	 taat	 hukum	 yang	 sudah	 lama
sebelumnya	 berhenti	 untuk	 berlari,	 dia	 duduk	 menghindar	 dan	 diam.	 Kadang-
kadang,	seakan	sebuah	jari	 telah	diikat	kencang,	hampir	memutuskan	tali,	 seluruh
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tubuhnya	akan	bergetar	dengan	satu	awal	kegugupan	yang	tiba-tiba.
Taksikopter	 itu	mendarat	di	atas	atap	apartemen	Lenina.	Akhirnya,	pikir	Lenina

dengan	 gembira	 ketika	 dia	melangkah	 keluar	 dari	 taksi	 itu.	 Akhirnya—meskipun
tadi	si	Liar	bersikap	aneh.	Sambil	berdiri	di	bawah	sebuah	lampu,	dia	mengintip	ke
dalam	cermin	tangannya.	Akhirnya.	Ya,	hidungnya	agak	mengilap.	Dia	mengambil
tempat	bedaknya.	Sementara	 itu,	 si	Liar	membayar	 taksi	 itu—ini	 tepat	waktunya.
Dia	mengusap	hidungnya	yang	mengilat,	sambil	berpikir,	Dia	tampan	sekali.	Tidak
perlu	dia	malu	seperti	Bernard.	Dan,	toh.	Setiap	lelaki	lain	sudah	tentu	melakukannya
lama	 sebelumnya.	Yah,	 sekarang	akhirnya.	Fragmen	satu	wajah	dalam	cermin	bulat
kecil	itu	tiba-tiba	tersenyum	kepadanya.
“Selamat	 malam,”	 kata	 sebuah	 suara	 tercekik	 di	 belakangnya.	 Lenina	 memutar

tubuhnya.	Si	Liar	berdiri	di	pintu	taksi	itu,	matanya	menatap;	jelas	sudah	menatap
sepanjang	 waktu	 ketika	 dia	membedaki	 hidungnya,	menunggu—tetapi	 buat	 apa?
Atau,	 ragu-ragu,	 berusaha	 mengambil	 keputusan,	 dan	 sepanjang	 waktu	 berpikir.
“Selamat	malam,	 Lenina,”	 dia	mengulangi,	 dan	membuat	 seringai	 aneh	 berusaha
tersenyum.
“Tapi,	John.	Kupikir	kau	…	maksudku,	bukankah	kau	…?”
John	menutup	pintu	taksi	dan	membungkuk	untuk	mengucapkan	sesuatu	kepada

pengemudi.	Taksi	itu	melesat	naik	ke	udara.
Sambil	memandang	ke	bawah	lewat	jendela	pada	lantai,	si	Liar	bisa	melihat	wajah

Lenina	 yang	 mendongak,	 pucat	 dalam	 cahaya	 biru	 lampu-lampu.	 Mulutnya
membuka,	 dia	memanggili.	 Sosoknya	 yang	mengecil	 cepat	menjauh	 dari	 dirinya;
atap	persegi	panjang	yang	menghilang	seakan	mau	jatuh	lewat	kegelapan.
Lima	 menit	 kemudian	 John	 kembali	 ke	 kamarnya.	 Dari	 tempat

persembunyiannya	dia	mengeluarkan	bukunya	yang	sudah	digigiti	tikus,	membalik
dengan	 takzim	 halaman-halamannya	 yang	 hancur	 dan	 bernoda,	 dan	 mulai
membaca	 Othello.	 Othello,	 dia	 ingat,	 seperti	 pahlawan	 dari	 Three	 Weeks	 in	 a
Helicopter—seorang	berkulit	hitam.
Sambil	 mengeringkan	matanya,	 Lenina	 berjalan	menyeberangi	 atap	 itu	menuju

lift.	 Dalam	 perjalanannya	 turun	 ke	 Lantai	 27	 dia	 mengeluarkan	 botol	 soma-nya.
Satu	 gram,	 dia	 memutuskan,	 tidak	 akan	 cukup;	 penderitaannya	 lebih	 dari	 satu

overebook



gram.	Namun,	 jika	dia	mengambil	dua	gram,	dia	mengambil	 risiko	 tidak	bangun
tepat	 waktu	 esok	 pagi.	 Dia	 berkompromi	 dan,	 ke	 dalam	 telapak	 tangan	 kirinya,
mengeluarkan	tiga	tablet	setengah	gram.
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DUA	BELAS
BERNARD	 HARUS	 berteriak	 lewat	 pintu	 yang	 terkunci;	 si	 Liar	 tidak	 mau
membukakannya.
“Tapi,	setiap	orang	di	sana	menunggumu.”
“Biar	mereka	menunggu,”	balas	suara	teredam	lewat	pintu	itu.
“Tapi,	 kau	 tahu	benar,	 John.	 (betapa	 sulit	 kedengaran	membujuk	dengan	 suara

keras!)	Aku	sengaja	minta	mereka	menemuimu.”
“Seharusnya	kau	tanya	dulu	apa	aku	mau	menemui	mereka.”
“Tetapi,	kau	selalu	datang	sebelumnya,	John.”
“Itu	tepatnya	mengapa	aku	tidak	mau	datang	lagi.”
“Demi	menyenangkan	aku,”	Bernard	meratap.	“Apa	kau	tidak	mau	datang	demi

menyenangkan	aku?”
“Tidak.”
“Kau	serius?”
“Ya.”
“Aku	harus	bagaimana?”	Bernard	meratap	dengan	putus	asa.
“Pergi	ke	neraka	sana!”	hardik	suara	jengkel	dari	dalam	kamar	itu.
“Tetapi,	 Biduan-Komunitas-Arch	 dari	 Canterbury	 ada	 di	 sini	 malam	 ini.”

Bernard	hampir	menangis.
“Ai	 yaa	 tákwa!”	 Si	 Liar	 hanya	 bisa	 mengungkapkan	 dengan	 pas	 apa	 yang	 dia

rasakan	 tentang	 Biduan-Komunitas-Arch	 itu	 dalam	 bahasa	 Zuñi.	 “Háni!”
tambahnya	 setelah	 berpikir	 dua	 kali;	 dan	 kemudian	 (mengejek	 dengan	 garang!)
“Sons	éso	tse-ná.”	Dan,	dia	meludah	ke	lantai,	seperti	selalu	dilakukan	Popé.
Akhirnya,	 Bernard	 harus	 menyelinap	 kembali,	 menghilang,	 ke	 kamarnya,	 dan

memberi	tahu	orang-orang	yang	berkumpul	dengan	tidak	sabar	bahwa	si	Liar	tidak
mau	 muncul	 malam	 itu.	 Berita	 itu	 diterima	 dengan	 kemarahan.	 Orang-orang
jengkel	 karena	 ditipu	 untuk	 bersikap	 sopan	 kepada	 orang	 tidak	 penting	 dengan
reputasi	buruk	dan	pendapat	sesat	itu.	Semakin	tinggi	posisi	mereka	dalam	hierarki,
semakin	mendalam	kekecewaan	mereka.
“Memainkan	 lelucon	 seperti	 itu	 kepadaku,”	 Biduan-Arch	 itu	 mengatakannya
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berkali-kali,	“kepadaku!”
Sedangkan	 para	 perempuan,	mereka	marah	 karena	 sudah	 percaya	 pada	 kepura-

puraan	palsu	seorang	kerdil	memelas	yang	botolnya	sudah	keliru	dituangi	alkohol—
seorang	makhluk	 dengan	 fisik	Gama-Minus.	 Ini	 keterlaluan,	 begitu	 kata	 mereka,
lebih	 dan	 semakin	 keras.	 Sang	 Kepala	 Rumah	 Tangga	 dari	 Eton	 khusus	 bicara
dengan	pedas.
Lenina	 sendiri	 tidak	mengatakan	 apa-apa.	 Pucat,	 matanya	 yang	 biru	 diselimuti

kesedihan	yang	tidak	lazim.	Dia	duduk	di	sudut,	memisahkan	diri	dari	mereka	yang
mengelilinginya	 dengan	 satu	 emosi	 yang	 mereka	 tidak	 ikut	 merasakannya.	 Dia
sudah	datang	ke	pesta	 itu	dengan	 satu	perasaan	cemas	yang	aneh.	Beberapa	menit
lagi,	katanya	dalam	hati,	ketika	memasuki	ruangan	itu,	aku	akan	bertemu	dia,	bicara
dengannya,	 mengatakan	 kepadanya,	 (karena	 dia	 sudah	 datang	 dengan	 keputusan
bulat),	 bahwa	 aku	 menyukainya—lebih	 daripada	 siapa	 pun	 yang	 pernah	 kukenal.
Dan,	kemudian	dia	mungkin	akan	bilang	….
Dia	mau	bilang	apa?	Darah	mengalir	ke	pipinya.
Mengapa	dia	bersikap	begitu	aneh	kemarin	malam,	setelah	mengikuti	pengolah-rasa?

Begitu	aneh.	Dan,	 toh	aku	 sepenuhnya	yakin	dia	benar-benar	agak	menyukaiku,	aku
yakin	….
Pada	 saat	 itulah	 Bernard	membuat	 pengumuman;	 si	 Liar	 tidak	 akan	 datang	 ke

pesta	itu.
Lenina	 mendadak	 merasakan	 semua	 sensasi	 yang	 biasa	 dialami	 pada	 awal	 satu

perawatan	 Pengganti	 Gairah	 Kuat—satu	 rasa	 kosong	mengerikan,	 satu	 ketakutan
menyesakkan	dada,	mual.	Jantungnya	seakan	berhenti	berdetak.
“Mungkin	 itu	 karena	 dia	 tidak	menyukai	 aku,”	 katanya	 kepada	 dirinya	 sendiri.

Dan,	kemungkinan	 ini	 sekaligus	menjadi	 satu	kepastian	yang	mantap:	 John	 tidak
mau	datang	karena	tidak	menyukainya.	John	tidak	menyukainya.
“Ini	 sebenarnya	 agak	 terlalu	 tolol,”	 kata	 sang	Kepala	 Rumah	Tangga	 dari	 Eton

kepada	 sang	 Direktur	 Krematorium	 dan	 Reklamasi	 Phosporus.	 “Kalau	 kupikir
bahwa	aku	sebenarnya	….”
“Ya,”	terdengar	suara	Fanny	Crowne,	“memang	betul	tentang	alkohol	itu.	Seorang

temanku	 kenal	 seseorang	 yang	 bekerja	 di	 Gudang	 Embrio	 pada	 waktu	 itu.	 Dia

overebook



bilang	kepada	temanku	dan	temanku	mengatakannya	kepadaku	….”
“Terlalu	 buruk,	 terlalu	 buruk,”	 kata	 Henry	 Foster,	 bersimpati	 dengan	 Biduan-

Komunitas-Arch	 itu.	 “Mungkin	 kau	 tertarik	 untuk	 mengetahui	 bahwa	 mantan
Direktur	kita	sudah	hampir	memindahkannya	ke	Islandia.”
Ditusuk	oleh	setiap	kata	yang	diucapkan,	balon	ketat	dari	rasa	percaya	diri	yang

membahagiakan	dari	Bernard	bocor	oleh	ribuan	luka.	Pucat,	bingung,	terhina,	dan
jengkel,	 dia	 berjalan-jalan	 di	 tengah-tengah	 tamunya.	 Dia	 menggumamkan
permintaan	maaf	 yang	 tidak	 jelas,	 sembari	meyakinkan	mereka	 bahwa	 kali	 lain	 si
Liar	sudah	pasti	ada	di	sini,	sambil	memohon	mereka	untuk	duduk	dan	menyantap
roti	karoten,	sepotong	pâté	vitamin	A,	segelas	pengganti-sampanye.	Mereka	makan
sebagaimana	 mestinya,	 tetapi	 tidak	 memedulikannya;	 minum	 dan	 kalau	 tidak
bersikap	kasar	di	depannya	atau	berbicara	satu	sama	lain	tentang	dia,	dengan	keras
dan	kurang	sopan,	seakan	dia	tidak	ada	di	sana.
“Dan,	sekarang,	teman-teman,”	kata	Biduan-Komunitas-Arch	dari	Canterbury	itu

dengan	 suara	merdu	 yang	 dia	 pakai	 untuk	memimpin	 acara	 perayaan	 hari	 Ford,
“sekarang,	 teman-teman,	 kukira	 mungkin	 sudah	 tiba	 saatnya	 ….”	 Dia	 bangkit,
menaruh	 gelasnya,	 membersihkan	 rompi	 ungu	 viskosenya	 dari	 remah-remah
makanan,	dan	berjalan	ke	arah	pintu.
Bernard	lari	maju	untuk	mencegahnya.
“Apa	Anda	harus	pergi,	Biduan-Arch?	Ini	belum	malam.	Kuharap	Anda	mau	….”
Ya,	 apa	 yang	 tidak	 bisa	 dia	 harapkan,	 kalau	 Lenina	 diam-diam	 mengatakan

kepadanya	 bahwa	 Biduan-Komunitas-Arch	 akan	 menerima	 undangannya	 kalau
dikirimkan.	“Kau	tahu,	dia	agak	manis.”	Dan,	Lenina	sudah	menunjukkan	kepada
Bernard	 sebuah	 pengancing	 ritsleting	 emas	 kecil	 berbentuk	 T	 yang	 diberikan
Biduan-Arch	itu	sebagai	kenang-kenangan	akhir	pekan	yang	sudah	dia	lewatkan	di
Diocesan	Singery.	Untuk	bertemu	dengan	Biduan-Komunitas-Arch	dari	Canterbury
itu	 dan	 si	 Liar.	 Bernard	 sudah	 menyatakan	 kemenangannya	 pada	 setiap	 kartu
undangan.
Akan	tetapi,	si	Liar	memilih	malam	ini	dari	semua	malam	untuk	mengunci	diri	di

dalam	 kamarnya,	 untuk	 berteriak	 “Háni!”,	 dan	 bahkan	 (beruntung	 Bernard	 tidak
paham	 bahasa	 Zuñi)	 “Sons	 éso	 tse-ná!”	 Apa	 yang	 seharusnya	 menjadi	 momen
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penobatan	 dari	 seluruh	 karier	 Bernard	 ternyata	 berubah	 menjadi	 momen
penghinaan	terbesar.
“Aku	begitu	banyak	berharap	….”	Terbata-bata	dia	mengulangi	 sambil	menatap

pembesar	hebat	itu	dengan	mata	bingung	dan	memohon.
“Teman	 mudaku,”	 kata	 sang	 Biduan-Komunitas-Arch	 dengan	 nada	 keras	 yang

serius;	suasana	jadi	hening.	“Biarlah	kuberi	nasihat.”	Dia	mengguncangkan	jarinya
kepada	 Bernard.	 “Sebelum	 terlalu	 terlambat.	 Satu	 kata	 nasihat.”	 (Suaranya	 jadi
sendu.)	 “Perbaiki	 perilakumu,	 temanku	 yang	 muda,	 perbaiki	 perilakumu.”	 Dia
membuat	 tanda	 T	 di	 atasnya	 dan	 membalikkan	 badan.	 “Lenina,	 sayang,”	 dia
memanggil	dengan	nada	lain.	“Ikut	aku.”
Dengan	 taat,	 tapi	 tanpa	 senyum	 dan	 (sepenuhnya	 mati	 rasa	 pada	 kehormatan

yang	 diberikan	 kepadanya)	 tanpa	 kegembiraan,	 Lenina	 berjalan	 di	 belakangnya,
keluar	dari	kamar	 itu.	Para	 tamu	lainnya	mengikuti	dengan	takzim.	Yang	terakhir
dari	mereka	membanting	pintu.	Bernard	benar-benar	sendirian.
Tertusuk,	 benar-benar	 kempis,	 Bernard	 menjatuhkan	 diri	 ke	 atas	 kursi	 dan,

sambil	 menutupi	 wajahnya	 dengan	 tangannya,	 mulai	 menangis.	 Bagaimanapun,
beberapa	menit	kemudian,	dia	berpikir	lebih	baik	dan	menelan	empat	tablet	soma.
Di	kamarnya	di	lantai	atas,	si	Liar	sedang	membaca	Romeo	and	Juliet.
Lenina	dan	sang	Biduan-Komunitas-Arch	melangkah	keluar	ke	atas	atap	Lambeth

Palace.	“Cepatlah,	teman	mudaku—	maksudku,	Lenina,”	panggil	sang	Biduan-Arch
dengan	tidak	sabar	dari	gerbang	lift.	Lenina,	yang	sudah	berleha-leha	sejenak	untuk
memandangi	 rembulan,	 menundukkan	 mata	 dan	 bergegas	 menyeberangi	 atap
untuk	bergabung	dengan	sang	Biduan-Arch.
“A	New	Theory	of	Biology”	 adalah	 judul	makalah	 yang	baru	 saja	 selesai	 dibaca

Mustapha	Mond.	Dia	duduk	untuk	beberapa	 lama,	mengernyitkan	kening	sambil
merenung,	kemudian	mengambil	penanya	dan	menulis	di	 atas	halaman	 judul	 itu:
“Laporan	matematis	 pengarang	 tentang	 konsep	 tujuan	merupakan	 hal	 yang	 baru
dan	 amat	 asli,	 tapi	 sesat	 dan,	 sejauh	berkaitan	dengan	 tatanan	 sosial	 sekarang	 ini,
berbahaya	 dan	 mempunyai	 potensi	 subversif.	 Tidak	 boleh	 diterbitkan.”	 Dia
menggarisbawahi	 kata-kata	 itu.	 “Pengarang	 akan	 mendapat	 pengawasan.
Kemungkinan	dia	perlu	dipindahkan	ke	Stasiun	Biologis	Marinir	di	St.	Helena.”
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Sayang	sekali,	pikirnya,	ketika	dia	membubuhkan	tanda	tangannya.	Itu	satu	karya
yang	 bagus	 sekali.	 Namun,	 begitu	 kau	 mulai	 menerima	 penjelasan	 dalam	 istilah
tujuan—ya,	 kau	 tidak	 akan	 tahu	 apa	 hasilnya	 kelak.	 Itu	merupakan	 semacam	 ide
yang	bisa	dengan	mudah	menguraikan	pikiran	yang	lebih	tidak	mapan	di	kalangan
kasta	 atas—membuat	 mereka	 tidak	 percaya	 lagi	 pada	 kebahagiaan	 sebagai
Kedaulatan	Baik	dan	justru	percaya	bahwa	tujuan	akhirnya	ada	di	suatu	tempat	di
sana,	 di	 suatu	 tempat	 di	 luar	 lingkup	 manusia	 sekarang,	 bahwa	 tujuan	 hidup
bukanlah	 memelihara	 keadaan	 baik,	 melainkan	 semacam	 intensifikasi	 dan
pemurnian	 kesadaran,	 semacam	 perluasan	 pengetahuan.	 Yang,	 Kontrolir	 itu
merenungkan,	kemungkinan	besar	benar.	Tapi,	dalam	keadaan	sekarang,	tidak	bisa
diterima.	 Dia	 mengambil	 penanya	 lagi,	 dan	 di	 bawah	 kata-kata	 “Tidak	 boleh
diterbitkan”	 mencoret	 garis	 kedua,	 lebih	 tebal	 dan	 lebih	 hitam	 daripada	 garis
pertama;	lalu	menandatanganinya.	Sungguh	lucu	kelak,	pikirnya,	jika	seseorang	tidak
perlu	berpikir	tentang	kebahagiaan!
Dengan	 mata	 terpejam,	 wajahnya	 berseri	 karena	 girang,	 dengan	 lembut	 John

berdeklamasi	pada	kehampaan:
“Oh!	Dia	memang	mengajari	lentera	untuk	menyala	​terang.
Seakan	dia	bergantung	pada	wajah	malam,
Bagaikan	sebuah	permata	mahal	dalam	telinga	seorang	​Etiopia;
Kecantikan	terlalu	kaya	untuk	dipakai,	karena	Bumi	terlalu	mahal	….

T	emas	itu	mengilap	pada	dada	Lenina.	Dengan	sportif,	Biduan-Komunitas-Arch
itu	memegangnya,	dengan	sportif	dia	menarik,	menarik.
“Kukira,”	kata	Lenina	tiba-tiba,	memecahkan	kesunyian	yang	panjang,	“lebih	baik

aku	menelan	beberapa	gram	soma.”
Bernard,	 waktu	 ini,	 tertidur	 pulas	 dan	 tersenyum	 di	 surga	 pribadi	 mimpinya.

Tersenyum,	tersenyum.	Tetapi,	tak	terelakkan,	setiap	tiga	puluh	detik,	jarum	menit
dari	 jam	 listrik	di	 atas	 tempat	 tidurnya	melompat	maju	dengan	klik	 yang	hampir
tak	 terasa.	Klik,	 klik,	 klik,	 klik.	Dan,	 hari	 sudah	pagi.	Bernard	 kembali	 di	 antara
kesedihan	ruang	dan	waktu.	Dengan	semangat	paling	rendah,	dia	naik	taksi	menuju
tempat	 kerjanya	 di	 Pusat	 Pengondisian.	 Kemabukan	 sukses	 itu	 sudah	 menguap;
dengan	waras	dia	kembali	menjadi	dirinya	 sendiri	yang	 lama;	dan	kontras	dengan
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balon	 temporer	minggu	 lalu,	 tanpa	diduga	dirinya	 sendiri	 yang	 lama	 seakan	 lebih
berat	ketimbang	suasana	di	sekitarnya.
Terhadap	Bernard	yang	gembos	 ini	 secara	 tak	 terduga	 si	Liar	menunjukkan	rasa

simpati.
“Kau	 mirip	 seperti	 dirimu	 ketika	 di	 Malpais,”	 katanya,	 ketika	 Bernard	 sudah

menceritakan	 kisah	 sedihnya.	 “Apa	 kau	 ingat	 waktu	 kita	 kali	 pertama	 bicara
bersama?	Di	luar	rumah	kecil	itu.	Kau	kelihatan	seperti	apa	adamu	waktu	itu.”
“Karena	aku	tidak	bahagia	lagi,	itu	sebabnya.”
“Ya,	aku	 lebih	 suka	merasa	 tidak	bahagia	daripada	merasakan	kebahagiaan	palsu

dan	penuh	kebohongan	yang	kalian	rasakan	di	sini.”
“Aku	 suka	 itu,”	 kata	 Bernard	 pahit.	 “Padahal	 kau	 yang	 menjadi	 penyebab	 ini

semua.	Tidak	mau	datang	ke	pestaku	dan	dengan	begitu	membuat	mereka	 semua
berbalik	melawanku!”	Dalam	 hati	 dia	mengakui	 bahwa	 apa	 yang	 dia	 katakan	 itu
absurd	karena	tidak	adil,	dan	akhirnya,	bahkan	dengan	suara	keras,	kebenaran	dari
semua	yang	sekarang	dikatakan	si	Liar	tentang	tidak	bergunanya	teman-teman	yang
hanya	 dengan	 sedikit	 provokasi	 bisa	 langsung	 berubah	 jadi	 menganiaya	 musuh.
Namun,	di	samping	tahu	dan	mengakui,	meskipun	kenyataan	bahwa	dukungan	dan
simpati	 temannya	 sekarang	merupakan	 satu-satunya	 hiburan,	 anehnya,	 meskipun
benar-benar	 mengasihinya,	 diam-diam	 Bernard	 terus	 mengeluh	 kepada	 si	 Liar,
untuk	menengahi	satu	kampanye	balas	dendam	kecil	yang	dilancarkan	kepadanya.
Memelihara	 keluhan	 terhadap	 sang	Biduan-Komunitas-Arch	 tidak	 ada	gunanya;

tidak	ada	kemungkinan	untuk	membalas	Kepala	Pembotolan	atau	Asisten	Penakdir.
Sebagai	 korban,	 si	 Liar	 memiliki,	 bagi	 Bernard,	 superioritas	 besar	 sekali	 di	 atas
lainnya	ini;	oleh	karena	itulah	dia	dapat	didatangi.	Salah	satu	fungsi	utama	seorang
teman	adalah	menderita	(dalam	satu	bentuk	simbolis	dan	lebih	lembut)	hukuman
yang	kita	inginkan,	tapi	tidak	mampu,	kita	timpakan	kepada	musuh-musuh	kita.
Teman	 korban	 Bernard	 lainnya	 adalah	Helmholtz.	 Ketika,	 karena	merasa	 tidak

nyaman,	sekali	lagi	dia	datang	untuk	minta	bersahabat	yang,	waktu	masih	makmur
dia	 belum	 memikirkan	 perlu	 dijaga,	 Helmholtz	 memberikannya;	 dan
memberikannya	 tanpa	 mengomel,	 tanpa	 komentar,	 seakan	 sudah	 lupa	 bahwa
mereka	pernah	bertengkar.	Karena	terharu,	pada	waktu	yang	sama	Bernard	merasa
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dirinya	 sendiri	 direndahkan	 oleh	 kemurahan	 hati	 ini—satu	 kemurahan	 hati	 yang
lebih	 luar	 biasa	 dan	 oleh	 karena	 itu	 lebih	memalukan	 dalam	 hal	 itu,	 sama	 sekali
bukan	berkat	soma,	melainkan	benar-benar	berkat	karakter	Helmholtz.	Helmholtz
sehari-harilah	 yang	 melupakan	 dan	 memaafkan,	 bukan	 Helmholtz	 dari	 liburan
setengah	 gram.	 Bernard	 sepatutnya	 bersyukur	 (rasanya	 luar	 biasa	 nyaman	 punya
teman	 lagi)	 dan	 juga	 sepantasnya	 tersinggung	 (akan	 menyenangkan	 untuk
membalas	kemurahan	hati	Helmholtz).
Pada	 pertemuan	 pertama	 setelah	 berpisah,	 Bernard	 menumpahkan	 kisah

kesedihannya	dan	menerima	penghiburan.	Belum	sampai	beberapa	hari	kemudian
dia	tahu,	dengan	kaget	dan	sengatan	malu	bahwa	bukan	dia	saja	yang	berada	dalam
kesulitan.	Helmholtz	juga	berkonflik	dengan	Otoritas.
“Itu	 tentang	 beberapa	 sajak,”	 dia	 menjelaskan.	 “Seperti	 biasa	 aku	 mengajar

Pengelolaan	Emosional	Lanjutan	untuk	Siswa	Tahun	Ketiga.	Dua	belas	kali	kuliah,
yang	ketujuh	tentang	sajak.	Tepatnya	‘Penggunaan	Sajak	dalam	Propaganda	Moral
dan	Iklan’.	Kuliahku	selalu	kuberi	ilustrasi	dengan	banyak	sekali	contoh	teknis.	Kali
ini	kupikir	aku	akan	memberi	mereka	satu	tulisanku	sendiri.	Kegilaan	murni,	tentu
saja;	 tetapi	 aku	 tidak	 bisa	 menolaknya.”	 Dia	 tertawa.	 “Aku	 hanya	 ingin	 tahu
bagaimana	 reaksi	 mereka.	 Di	 samping	 itu,”	 dia	 menambah	 dengan	 lebih	 serius,
“aku	 ingin	 melakukan	 sedikit	 propaganda;	 aku	 berusaha	 membangun	mereka	 ke
dalam	perasaan	 seperti	 yang	 sudah	kurasakan	waktu	aku	menulis	 sajak	 ini,	Ford!”
Dia	 tertawa	 lagi.	 “Kecamannya	 pedas!	 Kepala	 Sekolah	 memanggilku	 dan
mengancam	langsung	memecatku.	Aku	sudah	ditandai.”
“Apa	sajakmu?”	tanya	Bernard.
“Tentang	kesendirian.”
Bernard	mengangkat	alisnya.
“Akan	kubacakan	kalau	kau	suka.”	Dan,	Helmholtz	mulai:

Komisi	kemarin,
Tongkat-tongkat,	tetapi	sebuah	tambur	rusak,
Tengah	malam	di	kota,
Seruling	dalam	kehampaan,
Bibir	terkatup,	wajah-wajah	tertidur
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Setiap	mesin	berhenti,
Tempat-tempat	kotor	dan	bodoh
Tempat	orang	banyak	berada:
Semua	diam-diam	bergembira,
Menangis	(dengan	keras	atau	suara	rendah),
Bicara—tapi	dengan	suara
Dari	siapa,	aku	tak	tahu.
Tidak	ada,	misalnya,	suara	Susan,
Tidak	ada	dari	lengan	Egeria	dan
Masing-masing	dada,
Bibir	dan,	ah,	pantat-pantat,
Pelan-pelan	membentuk	satu	keberadaan;
Punya	siapa?	Dan,	aku	bertanya,	dari	apa
Satu	esensi	yang	begitu	absurd,
Bahwa	sesuatu,	yang	bukan,
Toh,	akan	mendiami
Malam	kosong	dengan	lebih	kuat
Daripada	itu	yang	dengannya	kita	bersanggama,
Kenapa	harus	tampak	begitu	jorok?

“Nah,	kuberi	 ini	kepada	mereka	sebagai	satu	contoh,	dan	mereka	melaporkanku
kepada	Kepala	Sekolah.”
“Aku	 tidak	 heran,”	 kata	 Bernard.	 “Itu	 mutlak	 menentang	 semua	 ajaran-tidur

mereka.	 Ingat,	 paling	 sedikit	 mereka	 sudah	 punya	 seperempat	 juta	 peringatan
melawan	kesendirian.”
“Aku	tahu.	Tapi,	kukira	aku	ingin	melihat	efeknya	bagaimana.”
“Yah,	kau	sudah	melihatnya	sekarang.”
Helmholtz	 hanya	 tertawa.	 “Kurasa,”	 katanya,	 setelah	berdiam	diri,	 “rasanya	 aku

baru	 saja	 mulai	 punya	 sesuatu	 untuk	 dituliskan.	 Rasanya	 aku	 mulai	 mampu
menggunakan	kekuatan	yang	kurasa	ada	di	dalam	diriku	itu—kekuatan	laten,	ekstra
itu.	Sesuatu	seakan	mendatangi	aku.”	Meskipun	mendapat	kesulitan,	pikir	Bernard,
dia	terlihat	amat	sangat	bahagia.
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Helmholtz	 dan	 si	 Liar	 langsung	 cocok	 satu	 sama	 lain.	 Begitu	 intim	 sampai
Bernard	merasakan	 tusukan	 tajam	 rasa	 cemburu.	Dalam	 seluruh	minggu-minggu
itu,	dia	belum	pernah	begitu	intim	dengan	si	Liar	seperti	yang	dialami	Helmholtz.
Sementara	mengamati	mereka,	mendengarkan	percakapan	mereka,	kadang-kadang
dia	 menemukan	 dirinya	 sendiri	 merasa	 kesal	 dan	 berharap	 tidak	 pernah
mempertemukan	mereka.	Dia	malu	 akan	 kecemburuannya	 dan	 secara	 bergantian
berupaya	untuk	mau	dan	menelan	 soma	 agar	 tidak	merasakannya.	Namun,	upaya
itu	 tidak	 terlalu	 berhasil;	 dan	 antara	 liburan-soma,	 karena	 perlu,	 ada	 interval.
Perasaan	benci	itu	terus-menerus	kembali.
Pada	pertemuannya	yang	ketiga	dengan	si	Liar,	Helmholtz	membacakan	puisinya

tentang	kesendirian.
“Bagaimana	pendapatmu?”	tanyanya	setelah	selesai.
Si	 Liar	 menggelengkan	 kepala.	 “Dengarkan	 ini,”	 begitu	 jawabnya;	 dan	 sambil

membuka	laci	yang	di	dalamnya	dia	menyimpan	bukunya	yang	sudah	digigiti	tikus,
dia	membuka	dan	membaca:

Biarkan	burung	paling	keras	suaranya	tinggal
Di	atas	satu-satunya	pohon	Arab	itu,
Bentara	sedih	dan	nafiri	menjadi	….

Helmholtz	mendengarkan	dengan	 semakin	bergairah.	Pada	“satu-satunya	pohon
Arab”,	 dia	 mulai:	 pada	 “pertandamu	 yang	 memekik”	 dia	 tersenyum	 dengan
kenikmatan	mendadak;	pada	“setiap	unggas	bersayap	tirani”	darah	menyembur	naik
ke	 pipinya;	 tetapi	 pada	 “musik	 tak	 berfungsi”	 dia	 berubah	 pucat	 dan	 gemetar
dengan	emosi	tak	terduga.	Si	Liar	melanjutkan	membaca:

Jadi	harta	itu	mengerikan,
Sehingga	diri	sendiri	tidak	sama;
Satu	sifat	dua	nama
Kalau	tak	dua,	satu	disebut.
Alasan	dengan	sendirinya	terkutuk
Melihat	perpecahan	tumbuh	bersama	….

“Orgy-porgy!”	kata	Bernard,	menyela	pembacaan	itu	dengan	tawa	keras,	tawa	tidak
menyenangkan.	 “Itu	 hanya	 satu	 himne	 Layanan	 Solidaritas.”	 Dia	 membalas
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dendam	 sendiri	 kepada	 dua	 temannya	 karena	 lebih	 menyukai	 satu	 sama	 lain
daripada	menyukainya.
Selama	 dua	 atau	 tiga	 pertemuan	 mereka	 berikutnya,	 dia	 sering	 mengulangi

tindakan	 balas	 dendam	 kecil	 ini.	 Itu	 sederhana,	 dan	 amat	 sangat	 efektif	 karena
Helmholtz	 sekaligus	 si	 Liar	 dibuat	 amat	 sedih	 karena	 sebuah	 kristal	 puitis	 favorit
dihancurkan	dan	dikotori.	Akhirnya,	Helmholtz	mengancam	akan	menendangnya
keluar	 dari	 ruangan	 itu	 jika	 berani	menyela	 lagi.	Dan	 toh,	 cukup	 aneh,	 interupsi
berikut,	 yang	 paling	 memalukan	 dari	 semuanya,	 justru	 datang	 dari	 Helmholtz
sendiri.
Si	Liar	sedang	membaca	keras-keras	Romeo	and	Juliet	(karena	sepanjang	waktu	dia

melihat	 dirinya	 sendiri	 sebagai	 Romeo	 dan	 Lenina	 sebagai	 Juliet)	 dengan	 satu
semangat	 yang	 kuat	 dan	 bergetar.	 Helmholtz	 sudah	 mendengarkan	 adegan
pertemuan	 pertama	 kedua	 kekasih	 itu	 dengan	 senang,	 tapi	 bingung.	 Adegan	 di
kebun	 buah	 telah	 membuatnya	 gembira	 dengan	 puisinya;	 tetapi	 sentimen	 yang
diungkapkan	 sudah	membuatnya	 tersenyum.	Masuk	 ke	 dalam	 semacam	 keadaan
tentang	 punya	 seorang	 kekasih—itu	 kelihatan	 agak	 lucu.	 Tetapi,	 diambil	 detail
demi	detail	verbal,	sungguh	sepotong	rekayasa	emosional	yang	luar	biasa!
“Orang	 tua	 itu,”	 katanya,	 “dia	 membuat	 teknisi	 propaganda	 kita	 yang	 terbaik

terlihat	benar-benar	 tolol.”	Si	Liar	 tersenyum	bangga	dan	melanjutkan	bacaannya.
Semuanya	 berjalan	 dengan	 baik	 sampai,	 pada	 adegan	 terakhir	 dari	 babak	 tiga,
Capulet	dan	Lady	Capulet	mulai	memaksa	Juliet	menikahi	Paris,	Helmholtz	gelisah
di	seluruh	adegan	itu;	tetapi	ketika,	dengan	sedih	si	Liar	menirukan	Juliet	berseru:

Apa	tak	ada	belas	kasihan	duduk	di	dalam	awan-awan,
Yang	melihat	ke	dalam	dasar	kesedihanku?
Oh,	ibundaku	manis,	jangan	usir	aku:
Tunda	perkawinan	ini	sebulan,	seminggu;
Atau,	jika	tidak,	buatlah	ranjang	pengantin
Dalam	monumen	gelap	tempat	Tybalt	berbaring	….

Tatkala	 Juliet	 mengucapkan	 ini,	 Helmholtz	 tiba-tiba	 menerobos	 dalam	 satu
ledakan	tawa	terbahak-bahak	tak	terkendalikan.
Ibu	dan	 ayah	 (mengerikan	 cabulnya)	mau	memaksa	 anak	 perempuan	 itu	 untuk
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mempunyai	 seseorang	 yang	 tidak	 dia	 inginkan!	 Dan,	 gadis	 tolol	 itu	 tidak	 mau
mengatakan	bahwa	dia	sudah	punya	seorang	lain	(paling	tidak	saat	itu)	yang	lebih
dia	sukai!	Dalam	absurditasnya	yang	cabul,	situasinya	lucu	sekali.	Helmholtz	sudah
berhasil,	 dengan	 upaya	 heroik,	 menekan	 keinginannya	 untuk	 tertawa	 itu;	 tetapi
“ibundaku	manis”	(dalam	nada	gemetar	kesedihan	si	Liar)	dan	acuan	kepada	Tybalt
berbaring	mati,	 tetapi	nyata	 jelas	 tidak	dikremasi	dan	membuang-buang	 fosfornya
di	monumen	yang	redup	itu,	keterlaluan	baginya.
Dia	tertawa	dan	tertawa	sampai	air	matanya	bercucuran	membasahi	wajahnya—

tertawa	 sepuas-puasnya	 sementara,	 pucat	 karena	 marah,	 si	 Liar	 memandang
Helmholtz	 dari	 atas	 bukunya	 dan	 kemudian,	 karena	 tawa	 itu	 masih	 berlanjut,
menutup	 bukunya	 dengan	 jengkel,	 bangkit	 berdiri	 dan,	 dengan	 sikap	 seseorang
yang	memindahkan	mutiara	dari	depan	babi,	mengunci	buku	itu	dalam	lacinya.
“Dan,	 toh,”	 kata	 Helmholtz,	 setelah	 bisa	 cukup	 bernapas	 untuk	 minta	 maaf,

waktu	dia	sudah	meredakan	amarah	si	Liar	agar	mau	mendengarkan	penjelasannya,
“aku	 tahu	 cukup	 baik	 bahwa	 orang	 membutuhkan	 situasi	 gila,	 lucu,	 seperti	 itu;
orang	tidak	bisa	menulis	benar-benar	baik	tentang	apa	pun	yang	lainnya.	Mengapa
orang	tua	itu	jadi	semacam	teknisi	propaganda	yang	luar	biasa?	Karena,	dia	punya
begitu	 banyak	 hal	 yang	 mengerikan,	 gila,	 untuk	 mendapatkan	 kesenangan.	 Kau
harus	 disakiti	 dan	marah;	 kalau	 tidak	 kau	 tak	 bisa	memikirkan	 frasa	 yang	 benar-
benar	 bagus,	menembus,	 bagai	 sinar-X.	Tetapi,	 ayah	 dan	 ibu!”	Dia	 geleng-geleng
kepala.	 “Kau	 tidak	 bisa	mengharapkan	 aku	menahan	 tawa	 tentang	 ayah	 dan	 ibu.
Dan,	 siapa	 yang	 akan	 jadi	 gembira	 tentang	 seorang	 anak	 lelaki	 punya	 atau	 tidak
seorang	 gadis?”	 (Si	 Liar	 meringis;	 tapi	 Helmholtz,	 yang	 menatap	 lantai	 sambil
merenung,	 tidak	 mengatakan	 apa-apa.)	 “Tidak,”	 dia	 menyimpulkan	 sambil
mendesah,	 “itu	 tidak	 bisa.	 Kita	 membutuhkan	 semacam	 kegilaan	 dan	 kekerasan
yang	lain.	Tetapi	apa?	Apa?	Ke	mana	kita	bisa	mencarinya?”	Dia	diam;	lalu,	sambil
menggelengkan	kepala,	“Aku	tidak	tahu,”	akhirnya	dia	berkata.	“Aku	tidak	tahu.”
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TIGA	BELAS
HENRY	FOSTER	muncul	di	dalam	temaram	Gudang	Embrio.
“Mau	ke	satu	Pengolah-rasa	malam	ini?”
Lenina	hanya	menggeleng.
“Mau	keluar	dengan	orang	lain?”	Menarik	baginya	untuk	mengetahui	yang	mana

temannya	yang	sudah	berkencan	dengan	yang	lainnya.	“Apa	Benito?”	dia	bertanya.
Lenina	menggeleng	lagi.
Henry	 mendeteksi	 keletihan	 dalam	 mata	 ungu	 itu,	 kepucatan	 di	 balik	 lapisan

lupus	itu,	kesedihan	pada	sudut-sudut	mulut	kemerahan	yang	tidak	tersenyum	itu.
“Kau	 tidak	 sakit,	 kan?”	 dia	 bertanya,	 agak	 cemas,	 takut	 kalau-kalau	 Lenina
menderita	salah	satu	dari	beberapa	penyakit	yang	tetap	menular.
Akan	tetapi,	sekali	lagi	Lenina	menggeleng.
“Bagaimanapun,	 kau	 harus	 pergi	 memeriksakan	 diri	 ke	 dokter,”	 kata	 Henry.

“Seorang	 dokter	 sehari	 bisa	 mengusir	 kegugupan,”	 dia	 menambahkan	 dengan
sungguh-sungguh,	 sambil	 menepuk	 bahu	 Lenina.	 “Mungkin	 kau	 membutuhkan
satu	 Pengganti	 Kehamilan,”	 dia	menyarankan.	 “Atau,	 kalau	 tidak	 satu	 perawatan
V.P.S.	 ekstrakuat.	 Kau	 tahu,	 kadang-kadang	 pengganti	 kegairahan	 standar	 tidak
cukup	….”
“Oh,	demi	Ford,”	kata	Lenina,	memecah	keheningannya,	“tutup	mulut!”
Dan,	dia	berbalik	kembali	pada	embrionya	yang	terabaikan.
Benar-benar	 satu	 perawatan	 V.P.S.!	 Seharusnya	 dia	 tertawa,	 jika	 tidak	 hampir

menangis.	Seakan	dia	belum	mendapatkan	V.P.	cukup	dari	dirinya	sendiri!	Lenina
mendesah	 kuat-kuat	 sementara	 mengisi	 kembali	 jarum	 suntiknya.	 “John,”	 dia
menggumam	 kepada	 dirinya	 sendiri,	 “John	 ….”	 Kemudian,	 “Fordku,”	 dia
membayangkan,	 “apa	 aku	 sudah	 memberi	 yang	 ini	 suntikan	 mabuk-tidur	 atau
belum,	 ya?”	Dia	 tidak	 ingat.	 Akhirnya,	 dia	memutuskan	 untuk	 tidak	mengambil
risiko	memberi	dosis	kedua,	dan	bergerak	ke	botol	berikut.
Dua	 puluh	 dua	 tahun,	 delapan	 bulan,	 dan	 empat	 hari	 dari	 saat	 itu,	 seorang

administrator	Alfa-Minus	muda	di	Mwanza-Mwanza	akan	mati	oleh	trypanosomiasis
—kasus	 pertama	 selama	 lebih	 dari	 setengah	 abad.	 Sambil	 mendesah,	 Lenina
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melanjutkan	pekerjaannya.
Satu	 jam	 kemudian,	 di	 Ruang	 Ganti	 Pakaian,	 Fanny	 protes	 dengan	 penuh

semangat.	“Tetapi,	absurd	kalau	kau	membiarkan	dirimu	 sendiri	masuk	ke	dalam
keadaan	 seperti	 itu.	 Sekadar	 absurd,”	 dia	mengulangi,	 “dan	 tentang	 apa?	 Seorang
lelaki—seorang	lelaki.”
“Tapi,	dia	orang	yang	kuinginkan.”
“Seakan	tidak	ada	jutaan	lelaki	lainnya	di	dunia	ini.”
“Tapi,	aku	tidak	menginginkan	mereka.”
“Bagaimana	kau	tahu	kalau	belum	mencoba?”
“Aku	sudah	mencoba.”
“Tapi,	 berapa	 banyak?”	 tanya	 Fanny,	 sambil	 mengangkat	 bahunya	 mengejek.

“Satu,	dua?”
“Lusinan.	Tetapi,”	sambil	geleng	kepala,	“tidak	lebih	baik,”	dia	menambahkan.
“Kau	 harus	 tekun,”	 kata	 Fanny	 singkat	 dan	 tegas.	 Namun,	 jelaslah	 bahwa	 dia

sudah	tidak	yakin	pada	rekomendasinya	sendiri.	“Tidak	ada	yang	bisa	dicapai	tanpa
ketekunan.”
“Namun,	sementara	itu	….”
“Jangan	memikirkan	dia.”
“Aku	tidak	tahan.”
“Kalau	begitu,	ambil	soma.”
“Sudah.”
“Ya,	lanjutkan.”
“Tapi,	dalam	interval	aku	masih	menyukainya.	Aku	akan	selalu	menyukainya.”
“Baiklah,	kalau	 itu	masalahnya,”	 kata	Fanny	dengan	 tegas.	 “Mengapa	kau	 tidak

pergi	saja	dan	bawa	dia,	entah	dia	mau	atau	tidak?”
“Tapi,	jika	kau	tahu	betapa	dia	amat	aneh!”
“Justru	kau	harus	bersikap	tegas.”
“Mudah	sekali	mengatakan	itu.”
“Jangan	 diam	 saja.	 Bertindaklah.”	 Suara	 Fanny	 seperti	 trompet;	 seharusnya	 dia

seorang	pengajar	Y.W.F.A.	memberi	kuliah	sore	kepada	para	remaja	Beta-Minus.
“Ya,	langsung	bertindak.	Lakukan	itu	sekarang.”
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“Aku	takut,”	kata	Lenina.
“Baiklah,	kau	hanya	harus	menelan	satu	gram	soma	dulu.	Dan,	sekarang	aku	akan

mandi.”	Fanny	pergi	sambil	menyeret	handuknya.
Bel	 berbunyi,	 dan	 si	 Liar,	 yang	 dengan	 tidak	 sabar	 berharap	 Helmholtz	 akan

datang	 malam	 itu	 (karena	 akhirnya	 sudah	 memutuskan	 untuk	 membicarakan
Lenina	 kepada	Helmholtz,	 dia	 tidak	 tahan	menunda	 kerahasiaannya	 lebih	 lama),
melompat	dan	lari	ke	pintu.
“Aku	punya	firasat	kau	yang	datang,	Helmholtz,”	dia	berteriak	sambil	membuka

pintu.
Di	ambang	pintu,	dalam	baju	pelaut	 satin-asetat	putih,	dengan	 topi	putih	bulat

miring	di	atas	telinga	kirinya,	berdiri	Lenina.
“Oh!”	kata	si	Liar,	seakan	baru	dipukul	keras-keras.
Setengah	 gram	 sudah	 cukup	untuk	membuat	Lenina	melupakan	 rasa	 takut	 dan

malunya.
“Halo,	 John,”	 katanya	 sambil	 tersenyum,	 dan	 berjalan	 melewatinya	 masuk	 ke

kamar	 itu.	Secara	otomatis	 John	menutup	pintu	dan	mengikuti	Lenina.	Gadis	 itu
duduk.	Keduanya	diam.
“Kau	kelihatan	tidak	begitu	senang	bertemu	aku,	John,”	akhirnya	Lenina	berkata.
“Tidak	 senang?”	 Si	 Liar	 memandang	 Lenina	 dengan	 marah;	 lalu	 mendadak

berlutut	 di	 depan	 gadis	 itu	 dan,	 sambil	 mengambil	 tangan	 Lenina,	 menciumnya
dengan	 hormat.	 “Tidak	 senang?	 Oh,	 andaikan	 kau	 tahu,”	 dia	 berbisik,	 dan
memberanikan	 diri	 untuk	 mengangkat	 matanya	 ke	 wajah	 Lenina.	 “Lenina	 yang
kukagumi,”	dia	melanjutkan,	“sungguh	paling	kukagumi,	paling	berharga	di	dunia
ini.”	 Lenina	 tersenyum	 kepadanya	 dengan	 amat	 sangat	 lembut.	 “Oh,	 kau	 begitu
sempurna,”	(Lenina	mencondongkan	tubuhnya	ke	arah	John	dengan	bibir	terbuka)
“begitu	 sempurna	 dan	 ciptaan	 tiada	 taranya,”	 (lebih	 dekat	 dan	 lebih	 dekat)	 “dari
setiap	ciptaan	terbaik.”	Semakin	dekat.
Si	 Liar	 tiba-tiba	 berdiri.	 “Itu	 sebabnya,”	 dia	 bicara	 dengan	 wajah	 menghindar,

“aku	ingin	melakukan	sesuatu	terlebih	dulu.	Maksudku,	menunjukkan	bahwa	aku
layak	 untukmu.	Bukan	 bahwa	 aku	 bisa	 seperti	 itu.	Tetapi,	 bagaimanapun,	 untuk
menunjukkan	aku	tak	sepenuhnya	tidak	layak.	Aku	ingin	melakukan	sesuatu.”
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“Mengapa	kau	mengira	itu	penting	….”	Lenina	mulai	berbicara,	tapi	membiarkan
kalimatnya	 tidak	 selesai.	 Ada	 satu	 nada	 jengkel	 dalam	 suaranya.	 Kalau	 seseorang
juga	mencondongkan	tubuhnya,	lebih	dekat	dan	lebih	dekat,	dengan	bibir	terbuka
—dan	 ternyata,	 secara	 tiba-tiba,	 keledai	bebal	 itu	berdiri,	 ada	 satu	 alasan,	bahkan
dengan	 setengah	gram	 soma	 bersirkulasi	 dalam	 aliran	 darah	 seseorang,	 satu	 alasan
murni	untuk	jengkel.
“Di	Malpais,”	si	Liar	menggumam	tidak	jelas,	“kau	harus	membawakan	dia	kulit

singa	gunung—maksudku,	kalau	kau	ingin	menikahi	seseorang.	Atau,	kalau	tidak,
kulit	seekor	serigala.”
“Tidak	ada	singa	di	Inggris,”	Lenina	hampir	membentak.
“Dan,	bahkan	jika	ada,”	si	Liar	menambahkan,	dengan	kebencian	yang	mendadak

muncul,	 “orang	 akan	membunuhnya	 dari	 helikopter,	 kukira,	 dengan	 gas	 beracun
atau	 sesuatu.	 Aku	 tidak	 mau	 melakukan	 itu,	 Lenina.”	 Dia	 menyelaraskan	 kedua
bahunya,	 dia	mengambil	 risiko	memandang	 Lenina	 dan	 bertemu	 dengan	 tatapan
kesal	 tidak	 paham.	 Karena	 bingung,	 “Aku	 akan	 melakukan	 apa	 saja,”	 dia
melanjutkan,	 semakin	 lama	 semakin	 tidak	 jelas.	 “Apa	 saja	 yang	 kau	 katakan
kepadaku.	 Kau	 tahu—ada	 beberapa	 olahraga	 yang	 amat	 berat.	 Namun,
kegembiraan	 kerja	 di	 dalamnya	 menggairahkan.	 Itu	 yang	 kurasakan.	 Maksudku,
aku	akan	menyapu	lantai	jika	kau	inginkan.”
“Tapi,	 kita	 punya	 penyedot	 debu	 di	 sini,”	 kata	 Lenina	 kebingungan.	 “Itu	 tidak

perlu.”
“Tidak,	 tentu	 saja	 itu	 tidak	 perlu.	 Tapi,	 beberapa	 macam	 kehinaan	 dilakukan

dengan	mulia.	Aku	ingin	melakukan	sesuatu	dengan	mulia.	Apa	kau	tidak	paham?”
“Tetapi,	jika	sudah	ada	penyedot	debu	….”
“Itu	tidak	masalah.”
“Dan,	ada	Epsilon-Semimoron	yang	mengerjakannya,”	Lenina	melanjutkan.	“Ya,

sebenarnya,	mengapa?”
“Mengapa?	 Tapi	 untukmu,	 untukmu.	 Hanya	 untuk	 menunjukkan	 bahwa	 aku

….”
“Dan,	bagaimana	hubungannya	penyedot	debu	dan	singa?”
“Untuk	menunjukkan	seberapa	banyak	….”
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“Atau,	 hubungan	 singa	 dan	 senang	 ketemu	 denganku	 …?”	 Lenina	 semakin
jengkel.
“Betapa	besar	aku	mencintaimu,	Lenina,”	dia	mengaku	dengan	hampir	putus	asa.
Serasa	ada	gelombang	dalam	kegembiraan	yang	mengejutkan,	darah	bergegas	naik

ke	pipi	Lenina.	“Kau	serius,	John?”
“Tetapi,	 aku	 tidak	 bermaksud	 mengatakan	 begitu,”	 jerit	 si	 Liar,	 sambil

menggenggam	 kedua	 tangannya	 dalam	 semacam	 kesedihan	 mendalam.	 “Tidak
sekarang.	Dengar,	Lenina;	di	Malpais,	orang	menikah.”
“Apa?”	Kejengkelan	sudah	mulai	merayap	kembali	ke	dalam	suaranya.	Omong	apa

lagi	dia	sekarang?
“Untuk	selalu	bersama.	Mereka	membuat	janji	untuk	selalu	hidup	bersama.”
“Sungguh	ide	yang	mengerikan!”	Lenina	benar-benar	shock.
“Hidup	 lebih	 lama	 ketimbang	 kecantikan	 luar	 mengingat	 baju	 lebih	 cepat

diperbaiki	ketimbang	darah	membusuk.”
“Apa?”
“Dalam	 Shakespeare	 juga	 seperti	 itu.	 ‘Jika	 kau	 merusak	 simpul	 perawannya

sebelum	semua	upacara	suci	munafik	dengan	ritus	penuh	dan	suci	….’”
“Demi	Ford,	John,	omong	yang	masuk	akal.	Aku	tidak	paham	sepatah	kata	pun

yang	 kau	 katakan.	 Pertama	 tentang	 penyedot	 debu;	 kemudian	 simpul.	 Kau	 akan
membuatku	gila.”	Lenina	melompat	berdiri	dan	seakan	takut	John	lari	dari	dirinya
secara	 fisik,	 maupun	 dengan	 pikirannya,	 menangkap	 pergelangan	 tangannya.
“Jawab	pertanyaan	ini:	apa	kau	benar-benar	menyukaiku,	atau	tidak?”
Sejenak	sepi;	kemudian,	dengan	suara	amat	rendah,	“Aku	mencintaimu	lebih	dari

apa	pun	di	dunia	ini,”	kata	John.
“Kalau	begitu,	kenapa	kau	tidak	bilang	begitu?”	Lenina	menjerit,	dan	dia	begitu

jengkel	 sampai	menghunjamkan	 kukunya	 yang	 tajam	 ke	 dalam	 kulit	 pergelangan
tangan	John.	“Kenapa	justru	berputar-putar	tentang	simpul	dan	penyedot	debu	dan
singa,	dan	membuatku	sedih	selama	berminggu-minggu.”
Lenina	melepaskan	tangan	John	dan	melemparkannya	jauh	darinya.
“Jika	aku	tidak	begitu	menyukaimu,”	katanya,	“aku	akan	marah	kepadamu.”
Dan,	tiba-tiba	saja	lengannya	berada	di	seputar	leher	John;	John	merasakan	bibir
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Lenina	 lembut	 menekan	 bibirnya.	 Begitu	 lezat	 lembutnya,	 begitu	 hangat	 dan
elektris	sehingga	tak	pelak	lagi	dia	menemukan	dirinya	sendiri	memikirkan	pelukan
dalam	Three	Weeks	 in	 a	Helicopter.	Oooh!	Oooh!	 Si	 pirang	 stereoskopis	 dan	 aaah!
Lebih	 nyata	 daripada	 orang	 kulit	 hitam	 itu.	 Ngeri,	 ngeri,	 ngeri,	 dia	 berusaha
melepaskan	dirinya	sendiri,	tapi	Lenina	memperketat	pelukannya.
“Kenapa	 tidak	 dari	 tadi	 kau	 bilang	 begitu?”	 dia	 berbisik,	 menarik	 kembali

wajahnya	untuk	memandangi	John.	Matanya	lembut	memarahinya.
“Gua	 paling	 suram,	 tempat	 paling	 tepat,”	 (suara	 hati	 nurani	 itu	 menggelegar

dengan	puitis)	“sugesti	paling	kuat	yang	bisa	diberikan	genius	kita	yang	lebih	buruk,
tidak	akan	pernah	mencairkan	kehormatanku	menjadi	nafsu.	Tidak	pernah.	Tidak
pernah!”	Dia	bertekad.
“Kau	anak	 laki-laki	 tolol!”	Lenina	berkata,	 “Aku	amat	menginginkan	kau.	Dan,

jika	kau	menginginkan	aku	juga,	kenapa	kau	tidak	…?”
“Tetapi,	 Lenina	….”	 John	 mulai	 protes,	 dan	 ketika	 Lenina	 segera	 melepaskan

lengannya,	 ketika	 gadis	 itu	 melangkah	 menjauh	 darinya,	 dia	 berpikir,	 untuk
sejenak,	bahwa	Lenina	sudah	menerima	isyaratnya	yang	tak	dikatakan	itu.	Namun,
ketika	gadis	 itu	membuka	sabuk	paten	putihnya	dan	menggantungkannya	dengan
hati-hati	ke	belakang	sebuah	kursi,	dia	mulai	menduga	bahwa	dia	salah.
“Lenina!”	dia	mengulangi	dengan	gelisah.
Lenina	menaruh	 tangannya	 ke	 lehernya	 dan	membuat	 tarikan	 vertikal	 panjang:

blus	 pelaut	 putihnya	 terbuka	 sampai	 keliman;	 dugaan	 memadat	 menjadi	 satu
kepastian	yang	terlalu,	terlalu	kuat.
“Lenina,	apa	yang	kau	lakukan?”
Zip,	zip!	 Jawabannya	 tanpa	 kata.	Dia	melangkah	 keluar	 dari	 celana	 panjangnya

yang	 pantatnya	 berbentuk	 lonceng.	Zippicamiknick-nya	 berupa	 tempurung	 pucat
merah	 jambu.	 T	 emas	 dari	 sang	 Biduan-Komunitas-Arch	 menggantung	 pada
dadanya.
“Sumpah	 paling	 kuat	 adalah	 jerami	 bagi	 api	 dalam	 darah.	 Upayakan	 lebih

berpantang,	atau	kalau	tidak	….”
Masih	mengenakan	 sepatu	dan	kaus	kakinya,	 serta	 topinya	 yang	miring,	Lenina

maju	 ke	 arah	 John.	 “Kekasih,	 Kekasih!	 Andaikan	 kau	 bilang	 begitu	 tadi!”	 Dia
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mengulurkan	kedua	lengannya.
Akan	tetapi,	alih-alih	mengatakan	“Kekasih!”	dan	mengulurkan	lengannya,	si	Liar

mundur	 ketakutan,	 sembari	 mengepakkan	 tangannya	 ke	 arah	 Lenina	 seakan
berusaha	menakut-nakuti	seekor	binatang	yang	berbahaya	dan	mengganggu.	Empat
langkah	mundur,	dan	dia	pun	merapat	ke	dinding.
“Manis!”	 kata	 Lenina	 dan,	 sambil	 meletakkan	 tangannya	 ke	 atas	 bahu	 John,

menekankan	 tubuhnya	 pada	 lelaki	 itu.	 “Lingkarkan	 lenganmu,”	 dia	memerintah.
“Peluk	 aku	 sampai	 kau	 bikin	 kumabuk,	 Sayang.”	 Lenina	 juga	 punya	 puisi	 yang
dikuasainya,	 mengenal	 kata-kata	 berlagu	 dan	 diucapkan	 serta	 memukul	 tambur.
“Cium	aku.”	Dia	memejamkan	mata,	dia	membiarkan	suaranya	terbenam	ke	dalam
satu	 gumam	 kantuk.	 “Cium	 aku	 sampai	 aku	 dalam	 keadaan	 koma.	 Peluk	 aku,
Sayang,	peluk	erat-erat	….”
Si	 Liar	 menangkap	 pergelangan	 tangannya,	 menyingkirkan	 tangan	 Lenina	 dari

bahunya,	mendorongnya	dengan	kasar	sejauh	panjang	lengan.
“Oh,	 kau	 melukaiku,	 kau,	 oh!”	 Tiba-tiba	 Lenina	 diam.	 Ketakutan	 telah

membuatnya	melupakan	rasa	sakit	itu.	Sambil	membuka	kedua	matanya,	dia	telah
melihat	 wajah	 John—tidak,	 bukan	 wajahnya,	 wajah	 seorang	 asing	 ganas,	 pucat,
meringis,	 kejang	 dengan	 suatu	 kemarahan	 gila	 yang	 tak	 terjelaskan.	 “Ada	 apa,
John,”	Lenina	berbisik.	John	tidak	menjawab,	tapi	hanya	menatap	ke	dalam	wajah
Lenina	dengan	mata	marah.	Tangan	 yang	memegangi	 pergelangan	 tangan	Lenina
gemetar.	 Dia	 bernapas	 dalam-dalam	 dan	 tidak	 teratur.	 Hampir	 tak	 dapat
dimengerti,	 tetapi	 mengerikan,	 tiba-tiba	 Lenina	 mendengar	 gigi	 John	 menggerit.
“Apa	itu?”	Dia	hampir	menjerit.
Dan,	 seakan	 terjaga	 oleh	 jeritan	 Lenina,	 John	 menangkap	 pundak	 Lenina	 dan

mengguncangnya.	“Pelacur!”	dia	berteriak.	“Pelacur!	Pelacur	lancang!”
“Oh,	 jangan,	 jaaangan,”	 Lenina	 protes	 dengan	 suara	 yang	 jadi	 bergetar	 oleh

guncangan	John.
“Pelacur!”
“Kumooohon.”
“Pelacur	terkutuk!”
“Satu	gram	lebih	baik	….”	Lenina	mulai.
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Si	 Liar	mendorongnya	menjauh	 dengan	 kuat	 sampai	 Lenina	 terhuyung-huyung
dan	 jatuh.	 “Pergi,”	 John	 berteriak,	 sambil	 berdiri	 di	 atasnya	 dengan	 sikap
mengancam,	“pergi	dari	mataku	atau	kubunuh	kau.”	Dia	mengepalkan	tangannya.
Lenina	 mengangkat	 lengannya	 dan	 menutupi	 wajahnya.	 “Tidak,	 kumohon

jangan,	John.”
“Ayo,	cepat!”
Satu	 lengan	 tetap	 terangkat,	 dan	 mengikuti	 setiap	 gerakannya	 dengan	 mata

ketakutan,	 Lenina	 berusaha	 berdiri	 dan	 tetap	 merangkak,	 tetap	 menutupi
kepalanya,	bergegas	masuk	ke	kamar	mandi.
Bunyi	 suatu	 tamparan	keras	yang	mempercepat	 larinya	 seperti	 tembakan	 sebuah

pistol.
“Aduh!”	Lenina	terdorong	maju.
Dengan	 aman	 terkunci	 di	 dalam	 kamar	 mandi,	 dia	 punya	 waktu	 luang	 untuk

memeriksa	 luka-lukanya.	Seraya	berdiri	dengan	punggung	menghadap	cermin,	dia
memutar	 kepalanya.	Dengan	melihat	 di	 atas	 bahu	kirinya,	 dia	 bisa	melihat	 bekas
satu	tangan	terbuka	dengan	jelas	dan	memerah	pada	kulit	yang	bagai	buah	pir	itu.
Dengan	hati-hati,	dia	meraba	tempat	yang	terluka	itu.
Di	luar,	di	kamar	lain,	si	Liar	berjalan	ke	sana	kemari,	berbaris,	berbaris	menuruti

irama	 tambur	dan	musik	dari	kata-kata	ajaib.	 “Burung	 itu	pergi	ke	 sana	dan	 lalat
berlapis	emas	kecil	itu	memang	jangak	di	mataku.”	Dengan	gemuruh	kata-kata	itu
menderu	 dalam	 kedua	 telinganya.	 “Kuskus	 maupun	 kuda	 kotor	 pergi	 ke	 sana
dengan	nafsu	makan	lebih	liar.	Dari	pinggang	ke	bawah	mereka	adalah	Centaurus,
meskipun	 di	 atas	 semua	 perempuan.	 Tapi,	 sampai	 ke	 korset	 dewa	 mewarisi.	 Di
bawah	semua	warisan	iblis.	Ada	neraka,	ada	kegelapan,	ada	lubang	belerang,	panas
membara,	bau	busuk,	habis;	 fi,	 fi,	 fi,	pah,	pah!	Beri	 aku	 satu	 ons	musang,	 tukang
obat	yang	baik,	untuk	mempermanis	imajinasiku.”
“John!”	Ada	suara	kecil	mencoba	berkata	dari	kamar	mandi.	“John!”
“Oh,	kau	rumput	liar,	yang	begitu	jelita	dan	harum	mewangi	sampai	serasa	pedih

memandangimu.	Apa	buku	bagus	ini	dibuat	untuk	menulis	tentang	‘pelacur’?	Surga
tak	mau	menghirupnya	….”
Akan	tetapi,	parfumnya	masih	menggantung	di	sekitarnya,	jaketnya	putih	dengan
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bedak	 yang	 sudah	 mewangikan	 tubuh	 Lenina	 yang	 bagaikan	 beledu.	 “Pelacur
lancang,	pelacur	kurang	ajar,	pelacur	lancang.”	Irama	tak	terhindarkan	itu	memukul
sendiri.	“Kurang	ajar.”
“John,	maukah	kau	berikan	bajuku?”
John	mengambil	celana	panjang	berbokong	lonceng	itu,	zippicamiknick.
“Buka!”	perintahnya,	sambil	menendang	pintu	itu.
“Tidak,	tidak	mau.”	Suara	itu	ketakutan	dan	menantang.
“Ya,	bagaimana	kau	harapkan	aku	memberikan	itu	semua	kepadamu?”
“Masukkan	lewat	ventilator	di	atas	pintu.”
John	melakukan	saran	Lenina	dan	berjalan	mondar-mandir	lagi	di	kamar	itu.
“Pelacur	lancang,	pelacur	lancang.	Kemewahan	setan	dengan	bokong	berlemaknya

dan	jari	kentang	….”
“John.”
Dia	tidak	mau	menjawab.	“Bokong	berlemak	dan	jari	kentang.”
“John.”
“Ada	apa?”	tanyanya	kasar.
“Aku	ingin	tahu	apa	kau	tidak	keberatan	memberikan	sabuk	Malthusian-ku.”
Lenina	 duduk,	 sambil	 mendengarkan	 langkah	 kaki	 di	 kamar	 lain	 itu,

membayangkan,	 selagi	 mendengarkan,	 berapa	 lama	 agaknya	 John	 akan	 berjalan
mondar-mandir	 seperti	 itu;	 apa	 dia	 akan	 harus	 menunggu	 sampai	 John
meninggalkan	 flat	 itu;	 atau	 jika	 aman,	 setelah	 menunggu	 sampai	 kemarahannya
mereda,	untuk	membuka	pintu	kamar	mandi	itu	dan	lari.
Di	tengah	spekulasinya	yang	gelisah	itu,	dia	terganggu	oleh	bunyi	dering	telepon

di	 ruang	 lain	 itu.	 Tiba-tiba	 suara	 mondar-mandir	 itu	 berhenti.	 Dia	 mendengar
suara	si	Liar	berunding	dengan	kesunyian.
“Halo.”
….
“Ya.”
….
“Jika	aku	tidak	merampas	diriku	sendiri,	ya	ini	aku.”
.…
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“Ya,	apa	kau	tidak	mendengar	aku	bilang	begitu?	Ini	Tuan	Liar	sendiri.”
….
“Apa?	Siapa	yang	sakit?	Tentu	saja	aku	tertarik.”
….
“Tetapi,	 apa	 serius?	 Apa	 keadaannya	 benar-benar	 buruk?	 Aku	 akan	 langsung

berangkat.”
….
“Tidak	di	kamarnya	lagi?	Dibawa	ke	mana	dia?”
....
“Ya,	Tuhan!	Beri	alamatnya!”
....
“Park	Lane	3—betul?	Tiga?	Terima	kasih.”
Lenina	mendengar	klik	dari	pesawat	telepon	diletakkan,	lalu	langkah	tergesa-gesa.

Sebuah	pintu	dibanting.	Sepi.	Apa	dia	benar-benar	sudah	pergi?
Dengan	 amat	 sangat	 hati-hati,	 Lenina	 membuka	 pintu	 itu	 seperempat	 inci:

mengintip	lewat	celah	itu;	jadi	berani	melihat	kekosongan;	membuka	pintu	sedikit
lebih	lebar,	dan	mengeluarkan	seluruh	kepalanya;	akhirnya	berjinjit-jinjit	ke	dalam
kamar	 itu;	 berdiri	 selama	 beberapa	 detik	 dengan	 jantung	 berdebar	 kuat,
mendengarkan,	 mendengarkan;	 lalu	 lari	 ke	 pintu	 depan,	 buka,	 menyelinap,
membanting	 pintu,	 lari.	 Baru	 setelah	 sampai	 ke	 lift	 dan	 benar-benar	 menuruni
sumur	itu	maka	dia	mulai	merasa	dirinya	aman.
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EMPAT	BELAS
RUMAH	 SAKIT	 Park	 Lane	 untuk	 Orang	 Sekarat	 adalah	 sebuah	 menara	 enam
puluh	 lantai	 dari	 ubin	 primrose.	 Waktu	 si	 Liar	 melangkah	 keluar	 dari
taksikopternya,	 satu	 konvoi	mobil	 jenazah	 berwarna	 cerah	muncul	 dari	 atap	 dan
bergegas	pergi	menyeberangi	Park,	ke	arah	barat,	menuju	Krematorium	Slough.	Di
gerbang	lift,	ketua	portir	memberinya	informasi	yang	dibutuhkan,	dan	dia	turun	ke
Ward	81	(Bangsal	Kepikunan	Berpacu,	kata	portir	itu)	di	Lantai	17.
Itu	 berupa	 satu	 ruangan	 besar	 yang	 terang	 dengan	 cahaya	 matahari	 dan	 cat

kuning,	dan	berisi	dua	puluh	tempat	tidur,	semua	terisi.	Linda	sedang	sekarat	dalam
persekutuan—dalam	persekutuan	dan	dengan	 semua	kenyamanan	modern.	Udara
terus-menerus	 ceria	 dengan	melodi	 sintetis	 gembira.	Di	 kaki	 setiap	 tempat	 tidur,
menghadap	penghuninya	yang	sekarat	itu,	ada	satu	kotak	televisi.	Televisi	dibiarkan
menyala,	 sebuah	 keran	mengalir,	 dari	 pagi	 sampai	malam.	 Setiap	 seperempat	 jam
parfum	di	ruangan	itu	secara	otomatis	berubah.
“Kami	mencoba,”	perawat	itu	menjelaskan,	yang	sudah	bertugas	mengantar	si	Liar

itu	 di	 pintu,	 “menciptakan	 satu	 suasana	 amat	 menyenangkan	 di	 sini—sesuatu
antara	satu	hotel	kelas	satu	dan	satu	istana-pengolah-rasa,	jika	Anda	bisa	menerima
penjelasan	saya.”
“Di	mana	dia?”	tanya	si	Liar,	tanpa	memedulikan	penjelasan	sopan	ini.
Perawat	itu	tersinggung.	“Kau	terburu-buru,”	katanya.
“Apa	masih	ada	harapan?”	dia	bertanya.
“Maksudmu,	apa	dia	tidak	sekarat?”	(John	mengangguk.)
“Tidak,	 tentu	 saja	 tidak.	 Kalau	 seseorang	 dikirim	 ke	 sini,	 tidak	 ada	….”	Kaget

akan	ekspresi	sedih	pada	wajah	pucat	pemuda	itu,	tiba-tiba	perawat	itu	berhenti.
“Mengapa,	apa	masalahnya?”	dia	bertanya.	Perawat	itu	tidak	terbiasa	menghadapi

pengunjung	semacam	ini.	(Bukan	karena	tidak	banyak	pengunjung;	atau	alasan	apa
saja	mengapa	tidak	banyak	pengunjung.)	“Kau	tidak	sakit,	bukan?”
John	 menggelengkan	 kepala.	 “Dia	 ibuku,”	 katanya	 dengan	 suara	 hampir	 tidak

terdengar.	 Perawat	 itu	melirik	 kepadanya	 dengan	mata	 ngeri,	 terkejut;	 kemudian
dengan	cepat	membuang	muka.	Dari	tenggorokan	sampai	kening	dia	tersipu.
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“Bawa	aku	kepadanya,”	kata	si	Liar,	sambil	berusaha	berbicara	dengan	nada	biasa.
Masih	 tersipu,	 perawat	 itu	 mengantarnya	 masuk	 ke	 bangsal	 itu.	 Wajah-wajah

masih	segar	dan	tidak	layu	(karena	kepikunan	berpacu	begitu	cepat	sehingga	tidak
ada	waktu	 untuk	 membuat	 pipi	 jadi	 tua—hanya	 hati	 dan	 otak)	 menoleh	 ketika
mereka	lewat.	Kiprah	mereka	diikuti	oleh	mata	kosong,	tidak	ingin	tahu,	mata	masa
bayi	kedua.	Si	Liar	bergidik	ketika	memandangnya.
Linda	 berbaring	 di	 ujung	 deretan	 panjang	 tempat	 tidur,	 di	 sebelah	 dinding.

Menyandar	 pada	 beberapa	 buah	 bantal,	 dia	 tengah	 menonton	 semifinal	 South
American	 Riemann-Surface	 Tennis	 Champion​ship	 yang	 dimainkan	 dengan	 diam
dan	reproduksi	merosot	pada	layar	kotak	televisi	di	kaki	ranjang	itu.	Ke	sana	kemari
di	lapangan	kaca	yang	terang	itu,	para	pemain	kecil-kecil	itu	memelesat	tanpa	suara,
seperti	 ikan	 dalam	 sebuah	 akuarium—penduduk	 dunia	 lain	 yang	 gelisah	 tetapi
diam.
Linda	 terus	 memandang,	 samar-samar	 dan	 tak	 dapat	 dipahami	 tersenyum.

Wajahnya	yang	gemuk	pucat	itu	menunjukkan	ekspresi	kebahagiaan	dungu.	Sekali-
sekali	 kelopak	 matanya	 terpejam,	 dan	 selama	 beberapa	 detik	 dia	 terlihat	 pulas.
Kemudian,	 dengan	 sedikit	 kaget	 dia	 akan	 bangun	 lagi—bangun	 lagi	 menatap
keunikan	 akuarium	 dari	 pertandingan	 tenis	 itu,	 pada	 penyerahan	 Super-Vox-
Wurlitzeriana	dari	“Peluk	aku	sampai	kau	bikin	 aku	mabuk,	Sayang”,	pada	aliran
udara	hangat	verbena	melalui	ventilator	di	atas	kepalanya—akan	bangun	pada	hal-
hal	 tersebut,	 atau	 lebih	 tepatnya	 pada	 satu	mimpi	 dari	 tempat	 hal-hal	 ini	 diubah
dan	dibumbui	oleh	 soma	dalam	darahnya,	merupakan	unsur-unsur	 luar	biasa,	dan
sekali	lagi	menunjukkan	senyumnya	yang	rusak	dan	memar	dari	kepuasan	kekanak-
kanakan.
“Baiklah,	aku	harus	pergi,”	kata	perawat	itu.	“Akan	ada	serombongan	anak-anak

datang.	Di	samping	itu,	ada	nomor	3,”	dia	menuding	ke	tengah	bangsal,	“bisa	pergi
kapan	saja.	Ya,	buat	diri	Anda	nyaman.”	Dia	cepat-cepat	pergi.
Si	Liar	duduk	di	samping	tempat	tidur	itu.
“Linda,”	dia	berbisik	sambil	memegang	tangan	Linda.
Mendengar	 namanya	 dipanggil,	 Linda	 menoleh.	 Matanya	 yang	 kabur	 menjadi

cerah	 karena	 mengenali.	 Linda	 meremas	 tangannya,	 dia	 tersenyum,	 bibirnya
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bergerak;	kemudian	dengan	tiba-tiba	kepalanya	jatuh	ke	depan.	Dia	tertidur.	John
duduk	sambil	mengamati	ibunya—mencari-cari	melalui	daging	yang	letih,	mencari-
cari	dan	menemukan	wajah	muda	cerah	yang	telah	melindunginya	semasa	kecilnya
di	 Malpais,	 mengingat-ingat	 (dan	 dia	 memejamkan	 mata)	 suaranya,	 gerakannya,
semua	peristiwa	kehidupan	mereka	bersama.	“Streptocock-Gee	ke	Banbury	T	….”
Betapa	 merdu	 nyanyiannya.	 Dan,	 pantun	 kekanak-kanakan	 itu,	 sungguh	 ajaib,
aneh,	dan	misterius!

A,	B,	C,	vitamin	D:
Lemak	dalam	lever,	ikan	cod	di	laut.

Dia	merasa	air	mata	panas	mengalir	di	balik	kelopak	matanya	ketika	 ingat	kata-
kata	 dan	 suara	 Linda	 waktu	 Linda	 mengulanginya.	 Dan,	 kemudian	 pelajaran
membaca:	Kucing	di	atas	tikar,	Kue	di	atas	piring;	dan	Instruksi	Dasar	untuk	Pekerja
Beta	 di	 Gudang	 Embrio.	 Dan,	 malam-malam	 panjang	 di	 depan	 api	 atau,	 pada
musim	panas,	di	atas	atap	rumah	kecil	 itu,	waktu	Linda	bercerita	tentang	Tempat
Lain,	di	 luar	Reservasi:	Tempat	Lain	yang	indah,	yang	kenangannya	seperti	 surga,
satu	firdaus	kebaikan	dan	keindahan,	masih	tetap	utuh,	tidak	dinodai	oleh	kontak
dengan	 realitas	 dari	 London	 nyata	 ini,	 perempuan	 dan	 lelaki	 beradab	 yang
sebenarnya.
Mendadak	 terdengar	 bunyi	 suara	 melengking	 yang	 membuatnya	 membuka

matanya	dan,	setelah	bergegas	menghapus	air	matanya,	John	memandang	sekeliling.
Terlihat	satu	arus	tak	berkesudahan	dari	kembaran	laki-laki	delapan	tahun	tumpah
ke	 dalam	 ruangan	 itu.	 Kembaran	 demi	 kembaran,	 kembaran	 demi	 kembaran,
mereka	datang—satu	mimpi	buruk.	Wajah	mereka,	wajah	mereka	yang	berulang—
karena	 hanya	 ada	 satu	 di	 antara	 banyak	 sekali	 mereka—menatap	 dengan	 hidung
pesek,	 semua	 lubang	 hidung	 dan	mata	 pucat	memelotot.	 Seragam	mereka	 khaki.
Semua	mulut	mereka	menggantung	membuka.	Mereka	masuk	sambil	memekik	dan
mengobrol.	Dalam	 sejenak,	 kelihatannya,	 penjaga	 itu	 seakan	menghadapi	 banyak
belatung.	 Mereka	 berkerumun	 di	 antara	 tempat	 tidur,	 memanjat	 dan	 ada	 yang
merangkak	di	bawah,	mengintip	ke	dalam	kotak	televisi,	meringis	kepada	pasien.
Mereka	heran	dan	agak	takut	melihat	Linda.	Beberapa	orang	berdiri	berkelompok

di	kaki	 tempat	 tidurnya,	menatap	dengan	 rasa	penasaran	 tolol	dan	ketakutan	dari
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binatang	yang	mendadak	menghadapi	sesuatu	yang	tidak	dikenal.
“Oh,	 lihat,	 lihat!”	 Mereka	 bicara	 dengan	 suara	 lirih	 dan	 ketakutan.	 “Ada	 apa

dengan	dia?	Mengapa	dia	begitu	gemuk?”
Mereka	 tidak	 pernah	 melihat	 sebuah	 wajah	 seperti	 wajah	 Linda	 sebelumnya—

belum	 pernah	melihat	 sebuah	wajah	 yang	 tidak	muda	 dan	 kencang,	 suatu	 tubuh
yang	sudah	tidak	lagi	langsing	dan	tegak.	Semua	orang	berusia	enam	puluhan	yang
sekarat	itu	berpenampilan	gadis	kekanak-kanakan.	Pada	usia	44,	Linda,	sebaliknya,
tampak	seperti	sesosok	monster	lembek	dan	uzur.
“Aneh,	ya?”	Terdengar	komentar	berbisik.	“Lihat	giginya!”
Tiba-tiba	dari	bawah	tempat	tidur	itu	seorang	kembaran	berwajah	pesek	muncul

di	antara	kursi	John	dan	dinding,	dan	mulai	mengintip	wajah	Linda	yang	tertidur.
“Aku	 bilang	….”	 dia	mulai;	 tetapi	 kalimat	 itu	 terputus	 sebelum	 selesai	 dengan

suara	pekikan.	Si	Liar	sudah	mencengkeram	lehernya,	mengangkatnya	langsung	ke
atas	kursi	dan,	dengan	pukulan	keras	pada	telinga,	membuatnya	melolong-lolong.
Teriakannya	membuat	Kepala	Perawat	bergegas	menyelamatkannya.
“Apa	yang	sudah	kau	lakukan	kepadanya?”	dia	bertanya	dengan	galak.	“Aku	tidak

akan	membiarkan	kau	memukul	anak-anak.”
“Baiklah,	kalau	begitu,	 larang	mereka	mendekati	 tempat	tidur	 ini.”	Suara	si	Liar

gemetar	karena	marah.	“Apa	yang	dilakukan	anak-anak	kecil	nakal	kotor	ini	di	sini?
Memalukan!”
“Memalukan?	Apa	maksudmu?	Mereka	 sedang	 dikondisi	 untuk	 kematian.	Dan,

kukatakan	 kepadamu,”	 dia	 memperingatkan	 si	 Liar	 dengan	 galak,	 “jika	 kau
mengganggu	 pengondisian	mereka	 lagi,	 akan	 kupanggil	 portir	 dan	menyuruhnya
melemparmu	keluar.”
Si	 Liar	 bangkit	 berdiri	 dan	 mengambil	 beberapa	 langkah	 ke	 arah	 perawat	 itu.

Gerakan	 dan	 ekspresi	 wajahnya	 begitu	 menantang	 sehingga	 perawat	 itu	 mundur
ketakutan.	 Dengan	 upaya	 keras,	 si	 Liar	 menenangkan	 dirinya	 sendiri	 dan,	 tanpa
bicara,	berbalik	dan	duduk	kembali	di	sebelah	tempat	tidur	itu.
Tenang	 kembali,	 tapi	 dengan	 gengsi	 yang	 agak	 gemetar	 dan	 tidak	 pasti.	 “Aku

peringatkan	 kau,”	 kata	 perawat	 itu,	 “jadi	 perhatikan.”	 Toh	 dia	 mengajak	 dua
kembaran	 yang	 penasaran	 itu	 pergi	 dari	 situ	 dan	 menyuruh	 mereka	 ikut	 dalam
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permainan	 berburu-ritsleting	 yang	 diorganisasi	 oleh	 salah	 seorang	 koleganya	 di
ujung	lain	kamar	itu.
“Sana	 lari	 dan	 ambil	 cangkir	 solusi	 kafeinmu,	 Sayang,”	katanya	kepada	perawat

lain.	 Latihan	 otoritas	 mengembalikan	 rasa	 percaya	 dirinya,	 membuatnya	 merasa
lebih	baik.	“Sekarang,	anak-anak!”	dia	memanggil.
Linda	 sudah	 bangun	 dengan	 gelisah,	 sudah	 membuka	 matanya	 sejenak,

memandang	 sekelilingnya	 dengan	 tidak	 jelas,	 dan	 kemudian	 sekali	 lagi	 jatuh
tertidur	 lagi.	 Sambil	 duduk	 di	 sampingnya,	 si	 Liar	 berusaha	 keras	 menangkap
kembali	 suasana	 hatinya	 beberapa	menit	 sebelumnya.	 “A,	 B,	 C,	 vitamin	D,”	 dia
mengulang	 untuk	 dirinya	 sendiri,	 seakan	 kata-kata	 itu	 mantra	 yang	 bisa
menghidupkan	kembali	masa	lalu	yang	sudah	mati.
Akan	 tetapi,	mantra	 itu	 tidak	 efektif.	Dengan	membandel,	 kenangan	 indah	 itu

tidak	mau	muncul;	hanya	ada	kebangkitan	penuh	kebencian	dari	kecemburuan	dan
kejelekan	 dan	 kesedihan.	 Popé	 dengan	 darah	 menetes	 membasahi	 bahunya	 yang
terluka;	dan	Linda	tertidur	menyeramkan,	dan	lalat	berdengung	seputar	tumpahan
mescal	di	atas	lantai	di	samping	tempat	tidur;	dan	anak-anak	lelaki	memanggilinya
dengan	nama-nama	itu	kalau	Linda	meninggal	….
Ah,	tidak,	tidak,	tidak!	Dia	memejamkan	matanya,	dia	menggelengkan	kepalanya

dalam	 upaya	menyangkal	 kuat	 kenangan	 tersebut.	 “A,	 B,	 C,	 vitamin	D	 ....”	Dia
berusaha	 memikirkan	 saat-saat	 ketika	 dia	 duduk	 di	 atas	 pangkuan	 Linda	 dan
perempuan	 itu	 memeluknya	 dan	 bernyanyi,	 berkali-kali,	 mengayunnya,
mengayunnya	sampai	tidur.	“A,	B,	C,	vitamin	D,	vitamin	D,	vitamin	D	….”
Super-Vox-Wurlitzeriana	 telah	 bangkit	 menjadi	 satu	 kresendo	 isak​an;	 dan

mendadak	 diganti	 verbena,	 dalam	 sistem	 sirkulasi-wewangian,	 menjadi	 satu
patchouli	 yang	 kuat.	 Linda	 bergerak-gerak,	 terjaga,	 menatap	 liar	 selama	 beberapa
detik	pada	pertandingan	semifinal	itu,	kemudian,	mengangkat	wajahnya,	menyedot
sekali	dua	kali	udara	wewangian	baru	dan	mendadak	tersenyum—suatu	senyuman
kegembiraan	kekanak-kanakan.
“Popé!”	 dia	 menggumam,	 dan	 memejamkan	 mata.	 “Oh,	 aku	 benar-benar

menyukainya,	 sungguh	 ….”	 Dia	 mendesah	 dan	 membiarkan	 dirinya	 kembali
terbenam	ke	dalam	bantal-bantal	itu.
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“Tetapi,	Linda!”	Si	Liar	bicara	memohon-mohon.	“Apa	kau	tidak	kenal	aku?”	Dia
sudah	 berusaha	 amat	 keras,	 sudah	melakukan	 yang	 terbaik;	mengapa	 Linda	 tidak
membiarkannya	lupa?	Dia	meremas	lengan	Linda	yang	lemah	itu	kuat-kuat,	seakan
mau	memaksanya	kembali	dari	mimpi	kenikmatan	dina	 ini,	dari	kenangan	buruk
dan	menimbulkan	rasa	benci—kembali	ke	dalam	realitas	yang	sekarang:	masa	kini
yang	 mengerikan,	 realitas	 yang	 buruk—tetapi	 luhur,	 tetapi	 penting,	 tetapi	 amat
sangat	 penting	 tepatnya	 karena	 kedekatan	 dari	 itu	 yang	membuat	mereka	 begitu
menakutkan.	“Kau	sudah	tidak	kenal	aku,	Linda?”
John	 merasakan	 tekanan	 samar-samar	 jawaban	 dari	 tangan	 Linda.	 Air	 mata

merebak	ke	dalam	matanya.	Dia	membungkuk	di	atas	Linda	dan	menciumnya.
Bibir	 Linda	 bergerak.	 “Popé!”	 dia	 berbisik	 lagi,	 dan	 seakan	 ada	 seember	 penuh

kotoran	dilemparkan	pada	wajahnya.
Tiba-tiba	kemarahan	mendidih	dalam	dirinya.	Ditolak	untuk	kali	kedua,	gairah

kesedihannya	 sudah	menemukan	pelepasan	 lain,	ber​ubah	menjadi	 satu	kegairahan
penderitaan	penuh	amarah.
“Tapi,	 aku	 John!”	 dia	 berteriak.	 “Aku	 John!”	Dan,	 dalam	 kesedihannya	 penuh

amarah	dia	benar-benar	menangkap	pundak	Linda	dan	mengguncangnya.
Mata	 Linda	 bergetar	 membuka;	 dia	 melihat	 John,	 kenal	 dia—“John!”,	 tetapi

meletakkan	wajah	asli,	 lengan	kuat	 asli	 itu,	 dalam	 satu	 dunia	 imajiner—di	 antara
persamaan	 pribadi	 dan	 batin	 dari	 patchouli	 dan	 Super-Wurlitzer	 itu,	 di	 antara
ingatan	 berubah	 rupa	 dan	 sensasi	 yang	 dengan	 aneh	 dialihkan	 yang	membentuk
alam	 semesta	 mimpinya.	 Dia	 kenal	 pemuda	 itu,	 John,	 putranya,	 tetapi
membayangkannya	seorang	penyusup	ke	dalam	Malpais	surgawi	tempat	dia	sedang
menghabiskan	liburan	soma-nya	bersama	Popé.
John	marah	karena	Linda	menyukai	Popé,	mengguncangnya	karena	Popé	ada	di

tempat	tidur	itu—seakan	ada	sesuatu	yang	salah,	seakan	semua	orang	beradab	tidak
melakukan	 hal	 yang	 sama.	 “Setiap	 orang	 menjadi	 milik	 setiap	….”	 Suara	 Linda
mendadak	mati	ke	dalam	satu	suara	parau	terengah-engah.	Mulutnya	terbuka:	dia
berusaha	 keras	mengisi	 paru-parunya	 dengan	 udara.	 Tetapi,	 itu	 seakan	 dia	 sudah
lupa	 caranya	 bernapas.	 Dia	 berusaha	 berteriak—tapi	 tidak	 ada	 suara	 terdengar;
hanya	teror	dari	tatapan	matanya	yang	mengungkapkan	apa	yang	tengah	dia	derita.
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Tangannya	 terangkat	 ke	 tenggorokannya,	 lalu	mencakar-cakar	 udara—udara	 yang
sudah	tidak	bisa	dia	hirup	lagi,	udara	yang,	baginya,	sudah	tidak	ada	lagi.
Si	Liar	itu	berdiri,	membungkuk	di	atasnya.	“Ada	apa,	Linda?	Ada	apa?”	Suaranya

memohon;	seakan	dia	memohon	untuk	diyakinkan.
Pandangan	 yang	 diberikan	 Linda	 kepadanya	 diisi	 dengan	 satu	 teror	 yang	 tak

terkatakan—dengan	 teror	dan,	menurutnya,	 amarah.	Dia	berusaha	untuk	bangkit
dari	 tempat	 tidur	 itu,	 tetapi	 jatuh	 kembali	 ke	 atas	 bantal.	 Wajahnya	 meringis
mengerikan,	bibirnya	biru.
Si	Liar	berbalik	dan	lari	menyeberangi	bangsal	itu.
“Cepat,	cepat!”	dia	berteriak.	“Cepat!”
Berdiri	di	tengah	selingkaran	kembaran	pemburu-ritsleting,	sang	Kepala	Perawat

memandang	 sekeliling.	 Keheranan	 pertama	 hampir	 langsung	 digantikan	 oleh
penolakan.	 “Jangan	 berteriak!	 Pikirkan	 anak-anak	 kecil	 ini,”	 katanya,	 sambil
mengernyitkan	kening.	“Ini	bisa	membatalkan	pengondisian.	Tetapi,	apa	yang	kau
lakukan?”	Dia	sudah	menerobos	lingkaran	itu.
“Hati-hati!”	seorang	anak	berteriak.
“Cepat,	cepat!”	Dia	menangkap	lengan	baju	sang	Kepala	Perawat,	menyeretnya	di

belakangnya.	“Cepat!	Sesuatu	telah	terjadi.	Aku	sudah	membunuhnya.”
Ketika	mereka	kembali	di	ujung	bangsal	itu,	Linda	sudah	meninggal.
Si	Liar	berdiri	sejenak	diam	dengan	kaku,	lalu	jatuh	berlutut	di	 samping	 tempat

tidur	 dan,	 sambil	 menutupi	 wajahnya	 dengan	 kedua	 tangannya,	 terisak-isak	 tak
terkendalikan.
Perawat	itu	berdiri	ragu-ragu,	sekarang	memandang	sosok	yang	tengah	berlutut	di

dekat	tempat	tidur	itu	(peragaan	menghebohkan!)	dan	sekarang	(anak-anak	malang)
kepada	 kelompok	 kembaran	 yang	 sudah	 berhenti	 berburu	 ritsleting	 dan	 tengah
menatap	 dari	 ujung	 lain	 bangsal	 itu,	 menatap	 dengan	 seluruh	 mata	 dan	 lubang
hidung	pada	adegan	mengagetkan	yang	sedang	terjadi	di	sekitar	Tempat	Tidur	20.
Apa	dia	harus	berbicara	dengan	pemuda	itu?	Berusaha	membawanya	kembali	pada
rasa	kepantasan?	Mengingatkan	pemuda	itu	tempat	dia	berada?	Tentang	kerusakan
fatal	apa	yang	mungkin	dia	lakukan	terhadap	anak-anak	murni	malang	itu?
Membatalkan	 semua	 pengondisian-kematian	 utuh	 dengan	 teriakan	 menjijikkan
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itu—seakan	 kematian	 adalah	 sesuatu	 yang	 mengerikan,	 seakan	 ada	 orang	 yang
memperhatikan	 sebanyak	 itu!	 Itu	 bisa	 memberi	 mereka	 ide	 paling	 berbahaya
tentang	 masalah	 itu,	 bisa	 membingungkan	 mereka	 sehingga	 bereaksi	 dalam	 cara
antisosial	yang	sepenuhnya	salah.
Perawat	 itu	 melangkah	 maju,	 dia	 menyentuh	 bahu	 John.	 “Apa	 kau	 tidak	 bisa

bersikap	 sopan?”	 katanya	 dengan	 suara	 rendah	 yang	 marah.	 Namun,	 ketika
memandang	sekeliling,	dia	melihat	 setengah	 lusin	kembaran	 itu	sudah	berdiri	dan
berjalan	menyeberangi	 bangsal	 itu.	 Lingkaran	 itu	 hancur.	 Pada	 saat	 lain.	 Tidak,
risikonya	 terlalu	besar;	pengondisian	 seluruh	kelompok	 itu	bisa	diundurkan	 enam
atau	tujuh	bulan.	Dia	bergegas	kembali	ke	arah	tanggungannya	yang	terancam	itu.
“Sekarang,	siapa	yang	mau	sebatang	cokelat?”	dia	bertanya	dengan	suara	keras	dan

gembira.
“Aku!”	teriak	seluruh	Kelompok	Bokanovsky	itu	bersama-sama.	Tempat	Tidur	20

sepenuhnya	terlupakan.
“Oh,	 Tuhan,	 Tuhan,	 Tuhan	….”	 si	 Liar	 terus	mengulang-ulang	 untuk	 dirinya

sendiri.	Dalam	 kekacauan	 kesedihan	 dan	 penyesalan	 yang	memenuhi	 pikirannya,
hanya	 ada	 satu	 kata	 yang	 bisa	 diucapkan.	 “Tuhan!”	 Dia	 berbisik	 keras-keras.
“Tuhan	….”
“Apa	yang	dia	katakan?”	kata	seseorang,	amat	dekat,	jelas	dan	melengking	di	sela-

sela	lagu	Super-Wurlitzer	itu.
Si	 Liar	 amat	 terkejut	 dan,	 sambil	 membuka	 wajahnya,	 memandang	 sekeliling.

Lima	kembaran	khaki,	masing-masing	dengan	 sebatang	 cokelat	panjang	di	 tangan
kanan,	 dan	 wajah	 mereka	 yang	 identik	 berlepotan	 cokelat	 cair,	 berdiri	 berderet,
menertawakannya.
Mata	 mereka	 bersitatap	 dan	 berbarengan	 meringis.	 Salah	 seorang	 dari	 mereka

menuding	dengan	batang	cokelatnya.
“Apa	dia	mati?”	dia	bertanya.
Si	 Liar	 menatap	 mereka	 sejenak	 dengan	 diam.	 Lalu,	 dengan	 diam	 dia	 bangkit

berdiri,	dengan	diam	dia	berjalan	menuju	pintu.
“Apa	dia	mati?”	ulang	si	kembar	penasaran	di	sebelahnya.
Si	 Liar	 memandang	 anak	 itu	 di	 bawahnya	 dan	 masih	 tanpa	 berbicara
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mendorongnya.	 Si	 kembar	 jatuh	 ke	 lantai	 dan	 langsung	mulai	melolong.	 Si	 Liar
bahkan	tidak	memandang	sekeliling.
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LIMA	BELAS
KARYAWAN	 RUMAH	 Sakit	 Park	 Lane	 untuk	 Orang	 Sekarat	 terdiri	 atas	 162
Delta,	 terbagi	menjadi	 dua	Kelompok	Bokanovsky	masing-masing	 84	 perempuan
berkepala	merah	dan	78	kembaran	laki-laki	dolychocephalic	hitam.	Pukul	18.00,	saat
hari	kerja	mereka	berakhir,	kedua	kelompok	itu	berkumpul	di	ruang	depan	Rumah
Sakit	dan	mengambil	pembagian	soma	yang	dilayani	oleh	Wakil	Sub-Bendahara.
Dari	lift	si	Liar	melangkah	ke	tengah	mereka.	Tetapi,	pikirannya	berada	di	tempat

lain—dengan	 kematian,	 dengan	 kesedihannya,	 dengan	 penyesalannya:	 secara
mekanis,	tanpa	menyadari	apa	yang	tengah	dia	kerjakan,	dia	mulai	mencari	jalan	di
antara	orang	banyak	itu.
“Siapa	yang	kau	dorong?	Kamu	itu	mau	ke	mana?”
Hanya	dua	 suara	melengking	 atau	menggeram	yang	 tinggi,	 rendah,	dari	 banyak

sekali	 tenggorokan	 yang	 berbeda-beda.	 Diulangi	 terus-menerus,	 seakan	 oleh
serangkaian	 cermin:	 dua	 wajah,	 satu	 wajah	 bulat	 berbintik-bintik	 tanpa	 rambut
bercahaya	oranye,	yang	lain	kurus,	seakan	berparuh	burung,	janggut	dua	hari	tidak
dicukur,	berbalik	marah	kepadanya.	Kata-kata	mereka	dan,	senggolan	tajam	sikunya
ke	 dalam	 tulang	 iganya,	 menyadarkannya.	 Sekali	 lagi	 dia	 terjaga	 pada	 realitas
eksternal,	 memandang	 sekitarnya,	 tahu	 apa	 yang	 dia	 lihat—tahu,	 dengan	 satu
perasaan	 yang	 tenggelam	 dalam	 kengerian	 dan	 jijik	 karena	 igauannya	 berulang
setiap	 siang	 dan	 malam,	 mimpi	 buruk	 kerumunan	 kesamaan	 yang	 tak	 bisa
dibedakan.
Kembar,	 kembar	 ….	 Seperti	 belatung,	 mereka	 berkerumun	 mengotori	 misteri

kematian	Linda.	Belatung-belatung	 lagi,	 tapi	 lebih	besar,	 tumbuh	dewasa,	mereka
sekarang	 merangkak	 di	 seluruh	 kesedihan	 dan	 rasa	 sesalnya.	 Dia	 berhenti	 dan,
dengan	mata	 ketakutan	 dan	 bingung,	 menatap	 sekelilingnya	 ke	 arah	 kerumunan
khaki	 itu,	yang	di	tengahnya,	 jangkung	dengan	kepala	penuh,	dia	berdiri.	“Berapa
banyak	makhluk	tampan	ada	di	sana!”	Kata-kata	berirama	itu	mengejeknya.	“Betapa
cantik	manusia	itu!	O,	dunia	baru	yang	berani	….”
“Distribusi	soma!”	teriak	suatu	suara	keras.	“Antre	yang	baik.	Cepat	kemari.”
Sebuah	pintu	sudah	dibuka,	sebuah	meja	dan	kursi	dibawa	ke	dalam	serambi.	Itu
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suara	 seorang	Alfa	muda	 yang	 riang,	 yang	 sudah	masuk	 sambil	membawa	 sebuah
peti	 uang	 besi	 hitam.	 Suatu	 gumam	 puas	 muncul	 dari	 para	 kembar	 yang
mengharapkan.	 Mereka	 melupakan	 semua	 tentang	 si	 Liar.	 Perhatian	 mereka
sekarang	 terfokus	pada	peti-uang	hitam	 itu,	yang	oleh	pemuda	 itu	ditaruh	di	 atas
meja,	dan	sekarang	dalam	proses	dibuka.	Tutupnya	diangkat.
“Ooo-oh!”	 kata	 162	 orang	 itu	 berbarengan,	 seakan	 mereka	 sedang	 menonton

kembang	api.
Pemuda	itu	mengeluarkan	segenggam	kotak	pil	kecil.	“Sekarang,”	katanya	dengan

tegas,	“silakan	maju.	Satu	per	satu	dan	tidak	mendorong.”
Satu	 per	 satu	 dan	 tidak	 mendorong,	 si	 kembar	 melangkah	 maju.	 Pertama	 dua

lelaki,	kemudian	satu	perempuan,	 lalu	 satu	 lelaki,	 kemudian	 tiga	perempuan,	 lalu
….
Si	 Liar	 berdiri	memandangi	 terus.	 “O,	 dunia	 baru	 yang	 berani,	 O,	 dunia	 baru

yang	 berani	 ….”	 Dalam	 pikirannya,	 kata-kata	 yang	 berlagu	 itu	 seakan	 berubah
nadanya.	 Mereka	 sudah	 mengejeknya	 melalui	 kesedihan	 dan	 penyesalannya,
mengejeknya	 dengan	 nada	 sinis	 amat	 mengerikan.	 Tawa	 kejam,	 mereka	 sudah
memaksakan	 pada	 kemiskinan	 rendah,	 mimpi	 buruk	 yang	 membuat	 mual.
Sekarang,	tiba-tiba,	mereka	mengeluh	minta	senjata.	“O,	dunia	baru	yang	berani!”
Miranda	 menyatakan	 kemungkinan	 keindahan,	 kemungkinan	 mengubah	 bahkan
mimpi	buruk	menjadi	sesuatu	yang	bagus	dan	mulia.	“O,	dunia	baru	yang	berani!”
Itu	satu	tantangan,	satu	perintah.
“Hai,	 jangan	 mendorong!”	 teriak	 sang	 Wakil	 Sub-Bendahara	 marah.	 Dia

membanting	 tutup	 peti-uang	 itu	 keras-keras.	 “Aku	 akan	 berhenti	 membagikan,
kecuali	kalau	sopan.”
Para	 Delta	 itu	 menggumam,	 saling	 mendesak	 sedikit,	 lalu	 diam.	 Ancaman	 itu

cukup	efektif.	Pikiran	mengerikan	tentang	pencabutan	soma!
“Itu	lebih	baik,”	kata	pemuda	itu,	dan	membuka	kembali	kotak	uang	itu.
Selama	 ini	Linda	 sudah	menjadi	budak,	Linda	 sudah	mati;	 lainnya	harus	hidup

dalam	kebebasan,	dan	dunia	akan	dibuat	 indah.	Suatu	ganti	 rugi,	 satu	kewajiban.
Dan,	tiba-tiba	terang	jelas	bagi	si	Liar	apa	yang	harus	dia	 lakukan;	 itu	seakan	satu
daun	penutup	jendela	sudah	terbuka,	sehelai	tirai	sudah	ditarik.
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“Sekarang,”	kata	sang	Wakil	Sub-Bendahara.
Seorang	perempuan	khaki	lain	melangkah	maju.
“Berhenti!”	teriak	si	Liar	dengan	suara	keras	dan	melengking.	“Berhenti!”
Dia	mencari	jalan	menuju	meja	itu;	para	Delta	menatapnya	dengan	keheranan.
“Ford!”	 kata	 sang	 Wakil	 Sub-Bendahara,	 menahan	 napas.	 “Itu	 si	 Liar.”	 Dia

merasa	takut.
“Dengar,	kumohon	kepadamu,”	 teriak	 si	Liar	 dengan	 tulus.	 “Tolong	dengarkan

aku	….”	Dia	belum	pernah	bicara	di	depan	umum	sebelumnya,	dan	merasa	 sulit
mengungkapkan	apa	yang	ingin	dia	katakan.	“Jangan	ambil	benda	mengerikan	itu.
Itu	racun,	itu	racun.”
“Tuan	Liar,”	kata	sang	Wakil	Sub-Bendahara	sambil	tersenyum	mengambil	hati.

“Maukah	Anda	membiarkan	aku	….”
“Racun	bagi	jiwa	maupun	tubuh.”
“Ya,	 tetapi	 biarkan	 aku	 melanjutkan	 distribusi	 ini,	 ya?	 Orang	 baik.”	 Dengan

kelembutan	 seseorang	 membelai	 seekor	 binatang	 buas	 mengerikan,	 dia	 menepuk
lengan	si	Liar.	“Biarkan	aku	….”
“Tidak	pernah!”	teriak	si	Liar.
“Tapi,	lihat	di	sini,	teman	….”
“Buang	semua	racun	mengerikan	itu!”
Kata-kata	“Buang	 itu	 semua”	menikam	seluruh	 lapisan	 terbuka	ketidakpahaman

pada	kesadaran	cepat	orang	Delta.	Satu	gumam	marah	muncul	dari	 tengah	orang
banyak.
“Aku	 datang	 untuk	 membawa	 kebebasan	 kepada	 kalian,”	 kata	 si	 Liar,	 sembari

menoleh	ke	arah	para	kembar	itu.	“Aku	datang	….”
Sang	 Wakil	 Sub-Bendahara	 tidak	 mau	 mendengar	 lagi;	 dia	 sudah	 menyelinap

keluar	dari	bangsal	itu	dan	sedang	mencari	satu	nomor	dalam	buku	telepon.
“Tidak	 dalam	 kamarnya	 sendiri,”	 Bernard	 menyimpulkan.	 “Tidak	 dalam

kamarku,	tidak	dalam	kamarmu.	Tidak	dalam	Aphroditeum;	tidak	di	Pusat	atau	di
Kolese.	Kira-kira	di	mana	dia?”
Helmholtz	 mengangkat	 bahu.	 Mereka	 sudah	 pulang	 kembali	 dari	 pekerjaan

mereka	dengan	harapan	menemukan	si	Liar	tengah	menunggu	mereka	di	satu	atau
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tempat	pertemuan	biasa	lainnya,	dan	tidak	ada	tanda-tanda	dari	orang	itu.	Hal	itu
menggelisahkan	 karena	 mereka	 bermaksud	 mencari	 makan	 ke	 Biarritz	 dalam
sportikopter	empat-tempat-duduk	punya	Helmholtz.	Mereka	akan	terlambat	untuk
makan	malam	jika	si	Liar	tidak	segera	datang.
“Kita	tunggu	lima	menit	lagi,”	kata	Helmholtz.	“Jika	tidak	muncul,	kita	akan	….”
Bunyi	dering	telepon	mengganggunya.	Dia	mengangkat	alat	penerima	telepon	itu.
“Halo.	Saya	sendiri.”	Lalu,	lama	setelah	mendengarkan.	“Ford	dalam	mobil	butut!”

dia	mengumpat.	“Aku	akan	segera	datang.”
“Ada	apa?”	tanya	Bernard.
“Kenalanku	 di	Rumah	 Sakit	 Park	 Lane,”	 kata	Helmholtz.	 “Si	 Liar	 ada	 di	 sana.

Seakan	sudah	gila.	Bagaimanapun,	ini	mendesak.	Apa	kau	mau	ikut	bersamaku?”
Bersama-sama	mereka	bergegas	sepanjang	koridor	menuju	lift.
“Tapi,	 apa	 kau	 suka	 menjadi	 budak?”	 kata	 si	 Liar	 ketika	 mereka	 memasuki

Rumah	Sakit.	Wajahnya	tersipu,	matanya	bersinar	karena	semangat	dan	kemarahan.
“Apa	 kau	 suka	 jadi	 bayi?	 Ya,	 bayi.	 Mendesis	 dan	 muntah-muntah,”	 dia
menambahkan,	 jengkel	 oleh	 kebodohan	 biadab,	 jadi	melemparkan	 ejekan	 kepada
mereka	yang	akan	dia	selamatkan.	Penghinaan	itu	memantul	dari	kulit	penyu	tebal
kebodohan	mereka;	mereka	menatapnya	dengan	ekspresi	kosong	dan	mata	murung.
“Ya,	 muntah-muntah,”	 dia	 berteriak.	 Duka	 dan	 penyesalan,	 kasih	 sayang	 dan

kewajiban—semua	terlupakan	sekarang	dan,	sebagaimana	adanya,	diserap	ke	dalam
satu	kebencian	amat	kuat	yang	kurang	daripada	monster	manusia.
“Apa	kalian	 tidak	 ingin	bebas	dan	 jadi	manusia?	Apa	kalian	 justru	 tidak	paham

apa	 itu	 kebebasan	 dan	 kemanusiaan?”	 Kemarahan	 membuatnya	 fasih;	 kata-kata
keluar	 dengan	 lancar,	 terburu-buru.	 “Bagaimana?”	 dia	 mengulangi,	 tetapi	 tidak
memperoleh	jawaban	pada	pertanyaannya.	“Baiklah	kalau	begitu,”	dia	melanjutkan
dengan	muram.	“Akan	kuajari	kalian;	aku	akan	membuat	kalian	bebas,	entah	kalian
mau	 atau	 tidak.”	 Dan,	 sambil	 mendorong	 sampai	 terbuka	 sebuah	 jendela	 yang
menghadap	 pada	 bangsal	 bagian	 dalam	 Rumah	 Sakit,	 dia	 mulai	 membuang
segenggam	demi	segenggam	kotak	kecil	tablet	soma	ke	dalam	tempat	itu.
Untuk	 sejenak	 kelompok	khaki	 itu	 diam,	 ketakutan,	melihat	 penistaan	 ceroboh

ini,	dengan	takjub	dan	ngeri.
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“Dia	 gila,”	 bisik	 Bernard,	 menatap	 dengan	 mata	 terbelalak.	 “Mereka	 akan
membunuhnya.	Mereka	akan	….”	Mendadak	terdengar	teriakan	dari	antara	orang
banyak	 itu;	 satu	 gelombang	 gerakan	mengancam	mendorongnya	 ke	 arah	 si	 Liar.
“Ford,	bantu	dia!”	kata	Bernard,	dan	mengalihkan	matanya.
“Ford	 membantu	 mereka	 yang	 membantu	 diri	 mereka	 sendiri.”	 Dan,	 sambil

tertawa,	 benar-benar	 tertawa	 gembira,	 Helmholtz	 Watson	 menyeruak	 ke	 tengah
orang	banyak.
“Bebas,	bebas!”	si	Liar	berteriak,	dan	dengan	satu	tangan	terus	melemparkan	soma

itu	 ke	 tempat	 itu	 sementara,	 dengan	 tangan	 yang	 lain,	 dia	meninju	wajah-wajah
penyerangnya	yang	tidak	bisa	dibedakan.	“Bebas!”	Dan,	tiba-tiba	ada	Helmholtz	di
sisinya—“Helmholtz	 tua	 yang	 baik,”—juga	meninju—“Manusia	 akhirnya,”—dan
dalam	interval	juga	melemparkan	segenggam	racun	lewat	jendela	yang	terbuka.	“Ya,
manusia!	Manusia!”	Dan,	tidak	ada	lagi	racun	yang	tersisa.	Dia	mengangkat	kotak
uang	itu	dan	menunjukkan	kepada	mereka	isinya	yang	kosong.	“Kalian	bebas!”
Sambil	 meraung-raung,	 para	 Delta	 itu	 menyerang	 dengan	 kemarahan	 berlipat

ganda.
Terpana	 di	 tepi	 pertempuran	 itu,	 “Habis	mereka,”	 kata	 Bernard	 dan,	 didorong

oleh	satu	impuls	mendadak,	lari	maju	untuk	membantu	mereka;	kemudian	berpikir
dua	 kali,	 dan	 berdiri	 dalam	 kesedihan	 karena	 ragu-ragu—mengira	 bahwa	mereka
akan	 terbunuh	 jika	 dia	 tidak	 membantu	 mereka,	 dan	 bahwa	 dia	 mungkin	 bisa
terbunuh	 kalau	 melakukannya—ketika	 (Puji	 Ford!),	 berkacamata	 pelindung	 dan
dengan	masker	gas	yang	berhidung	babi,	polisi	berdatangan.
Bernard	bergegas	menemui	mereka.	Dia	melambaikan	lengannya;	dan	itu	adalah

aksi,	dia	sedang	melakukan	sesuatu.	Dia	berteriak	“Tolong!”	beberapa	kali,	semakin
lama	 semakin	 keras	 seakan	 memberi	 dirinya	 sendiri	 ilusi	 menolong.	 “Tolong!
Tolong!	Tolong!”
Polisi-polisi	 itu	 mendorongnya	 agar	 menyingkir	 dan	 melanjutkan	 pekerjaan

mereka.	Tiga	orang	dengan	mesin	penyemprot	diikat	pada	bahu	mereka	memompa
awan	tebal	asap	soma	ke	udara.	Dua	yang	lain	sibuk	di	sekitar	Kotak	Musik	Sintetis
portabel.	Sambil	membawa	pistol	air	yang	diisi	dengan	anestesi	kuat,	empat	lainnya
menyeruak	ke	tengah	orang	banyak	dan	secara	metodis	berbaring,	menyemprot	dan
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terus	menyemprot	para	pejuang	yang	lebih	garang.
“Cepat,	 cepat!”	 teriak	 Bernard.	 “Mereka	 akan	 terbunuh	 jika	 tidak	 cepat-cepat.

Mereka	 akan	 ….	 Oh!”	 Terganggu	 oleh	 ocehannya,	 salah	 seorang	 polisi	 itu
menembaknya	 dengan	 pistol	 airnya.	 Bernard	 berdiri	 untuk	 satu–dua	 detik,
terhuyung-huyung	di	atas	kaki	yang	 seakan	 sudah	kehilangan	 tulang	mereka,	urat
mereka,	 otot	mereka,	 sudah	menjadi	 sekadar	 tongkat	 dari	 jeli,	 dan	 paling	 sedikit
bukan	air	jeli;	dia	jatuh	tertelungkup	di	atas	lantai.
Tiba-tiba,	dari	Kotak	Musik	Sintetis	itu	keluarlah	satu	Suara	mulai	bicara.	Suara

Akal	 Sehat,	 Suara	 Perasaan	 Baik.	 Gulungan	 trek-suara	 itu	 terurai	 sendiri	 dalam
“Pidato	Anti	Huru-hara	Sintetis	Nomor	Dua”	(Kekuatan	Medium).	Langsung	dari
kedalaman	satu	hati	yang	tidak-ada,	“Teman-temanku,	teman-temanku!”	kata	Suara
itu	 dengan	 sedih,	 dengan	 satu	nada	 yang	mencela	 dengan	 sedemikian	 lembut	 tak
terhingga	sehingga	di	balik	masker	gas	mereka,	bahkan	mata	para	polisi	 itu	untuk
sejenak	berkaca-kaca.	“Apa	artinya	ini?	Mengapa	kalian	tidak	bergembira	dan	saling
berbaik	hati?	Bahagia	dan	baik,”	ulang	Suara	itu.	“Berdamai,	berdamai.”	Suara	itu
gemetar,	 tenggelam	 ke	 dalam	 satu	 bisikan	 dan	 untuk	 sejenak	 berakhir.	 “Oh,	 aku
sungguh	 menginginkan	 kalian	 berbahagia,”	 suara	 itu	 mulai,	 dengan	 satu	 hasrat
kerinduan.	“Aku	sungguh	begitu	menginginkan	kalian	baik!	Kumohon,	jadilah	baik
dan	….”
Dua	 menit	 kemudian,	 Suara	 dan	 asap	 soma	 telah	 menghasilkan	 efek.	 Sambil

berlinangan	air	mata,	para	Delta	itu	saling	mencium	dan	memeluk—setengah	lusin
kembaran	pada	saat	yang	sama	berpelukan	bersama-sama.	Bahkan,	Helmholtz	dan
si	 Liar	 hampir	 menangis.	 Satu	 pengadaan	 kotak	 pil	 dibawa	 masuk	 dari	 Kantor
Bendahara;	 soma	 cepat-cepat	 dibagikan	 dan,	mendengar	 bunyi	 Suara	 yang	 penuh
kasih	 sayang,	mengucapkan	 perpisahan	 dengan	 suara	 bariton,	 para	 kembaran	 itu
bubar,	 terisak-isak	 seakan	 hati	 mereka	 akan	 hancur.	 “Selamat	 tinggal,	 temanku
tercinta,	 teman-teman	 tercinta,	 Ford	 menjaga	 kalian!	 Selamat	 tinggal,	 temanku
tercinta,	 teman-teman	 tercinta,	 Ford	 menjaga	 kalian!	 Selamat	 tinggal,	 temanku
tercinta	….	“
Ketika	Delta	 terakhir	 sudah	pergi,	 polisi	mematikan	 gelombang.	 Suara	malaikat

itu	terdiam.
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“Maukah	 kau	 ikut	 dengan	 tenang?”	 tanya	 si	 Sersan,	 “atau	 kami	 harus	memberi
anestesi?”	Dia	mengacungkan	pistol	airnya	dengan	sikap	mengancam.
“Oh,	kami	akan	ikut	dengan	tenang,”	jawab	si	Liar,	bergantian	menyeka	bibirnya.
Seraya	 masih	 memegangi	 saputangannya	 pada	 hidungnya	 yang	 berdarah,

Helmholtz	mengangguk	mengiyakan.
Terjaga	dan	 sudah	bisa	menggunakan	kedua	kakinya	 lagi,	Bernard	memilih	 saat

ini	 untuk	 bergerak	 diam-diam	 melintasi	 ruangan	 itu	 sedapat	 mungkin	 menuju
pintu.
“Hai,	kau,”	panggil	si	Sersan,	dan	seorang	polisi	bertopeng	babi	bergegas	melintasi

ruangan	itu	dan	meletakkan	satu	tangannya	pada	bahu	pemuda	itu.
Bernard	 berbalik	 dengan	 ekspresi	 jengkel	 karena	 merasa	 tidak	 bersalah.	 Mau

melarikan	diri?	Dia	tidak	pernah	memimpikan	hal	semacam	itu.	“Buat	apa	mengira
begitu,”	katanya	kepada	si	Sersan.	“Aku	sungguh	tidak	bisa	membayangkan.”
“Kau	teman	dari	tawanan	itu,	kan?”
“Ya	 ….”	 kata	 Bernard,	 dan	 termangu.	 Tidak,	 dia	 benar-benar	 tidak	 bisa

menyangkalnya.	“Kenapa	tidak?”	dia	bertanya.
“Kalau	 begitu,	 ayolah,”	 kata	 si	 Sersan,	 dan	mendahului	 berjalan	 ke	 arah	 pintu

serta	mobil	polisi	yang	tengah	menunggu.
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ENAM	BELAS
RUANGAN	YANG	ke	dalamnya	ketiganya	disuruh	masuk	adalah	ruang	studi	sang
Kontrolir.
“Yang	 Mulia	 Ford	 akan	 turun	 dalam	 beberapa	 menit.”	 Si	 Pelayan	 Gama

meninggalkan	mereka	sendiri.
Helmholtz	tertawa	keras-keras.
“Ini	 lebih	 seperti	 satu	 pesta	 solusi-kafein	 ketimbang	 satu	 pengadilan,”	 katanya,

dan	 menjatuhkan	 diri	 ke	 dalam	 kursi	 berlengan	 pneu​matik	 paling	 mewah.
“Bergembiralah,	Bernard,”	dia	menambahkan	karena	menangkap	wajah	hijau	tidak
gembira	 temannya	 itu.	 Namun,	 Bernard	 tidak	 bisa	 diajak	 gembira;	 tanpa
menjawab,	 bahkan	 tanpa	memandang	Helmholtz,	 dia	 berjalan	dan	duduk	di	 atas
kursi	 yang	 paling	 tidak	 nyaman	 di	 ruang	 itu,	 dengan	 hati-hati	 memilih	 harapan
tidak	jelas	yang	entah	bagaimana	mencela	kemarahan	dari	kekuatan	yang	lebih	besar
itu.
Sementara	 itu,	 si	 Liar	 berjalan-jalan	 gelisah	 di	 seputar	 ruangan	 itu,	 mengintip-

intip	dengan	rasa	ingin	tahu	yang	dangkal	pada	buku-buku	di	rak;	pada	trek-suara
dan	alat	baca	dalam	banyak	sekali	 lubang-merpati.	Di	 atas	meja	di	bawah	 jendela
tergeletak	 satu	buku	besar	 sekali	dibendel	dalam	pengganti-kulit	 hitam	 lemas	 dan
distempel	dengan	huruf	T	emas	besar.	Dia	mengangkatnya	dan	membukanya.	MY
LIFE	AND	WORK,	BY	OUR	FORD.	Buku	itu	diterbitkan	di	Detroit	oleh	Society
for	the	Propagation	of	Fordian	Knowledge.	Dengan	malas	dia	membuka	halaman-
halamannya,	 membaca	 satu	 kalimat	 di	 sana,	 satu	 paragraf	 di	 sini,	 dan	 baru
menyimpulkan	 bahwa	 buku	 itu	 tidak	menarik	 baginya,	 ketika	 pintu	 dibuka,	dan
Residen	Kontrolir	Dunia	untuk	Eropa	Barat	masuk	dengan	cepat	ke	ruangan	itu.
Mustapha	Mond	 berjabatan	 tangan	 dengan	 ketiganya,	 tetapi	 kepada	 si	 Liar	 dia

menyapanya.	“Jadi,	kau	tidak	begitu	menyukai	peradaban,	Tuan	Liar,”	katanya.
Si	Liar	memandanginya.	Dia	sudah	bersiap	untuk	berbohong,	untuk	menggertak,

untuk	tetap	tidak	menanggapi;	 tapi,	yakin	oleh	inteligensi	selera	humor	yang	baik
dari	 wajah	 sang	 Kontrolir,	 dia	 memutuskan	 untuk	 langsung	 mengatakan	 yang
sebenarnya.	“Tidak.”	Dia	menggelengkan	kepala.
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Bernard	 kaget	 dan	 tampak	 ketakutan.	Apa	 pendapat	Kontrolir?	Mendapat	 label
sebagai	teman	seseorang	yang	mengatakan	bahwa	dia	tidak	menyukai	peradaban—
mengatakannya	secara	terbuka	dan,	di	depan	semua	orang,	kepada	sang	Kontrolir—
itu	mengerikan.	“Tetapi,	 John,”	dia	mulai.	Satu	pandangan	dari	Mustapha	Mond
membuatnya	terdiam.
“Tentu	 saja,”	 si	 Liar	 melanjutkan	 untuk	 mengakui,	 “ada	 beberapa	 hal	 bagus.

Semua	musik	di	udara,	misalnya.”
“Kadang-kadang	seribu	instrumen	twangling	akan	bergumam	di	sekitar	telingaku

dan	kadang	suara-suara.”
Wajah	 si	 Liar	 bersinar	 dengan	 satu	 kegembiraan	 mendadak.	 “Sudahkah	 kalian

baca	 itu	 juga?”	 tanyanya.	 “Kupikir	 tak	 seorang	pun	 tahu	 tentang	buku	di	 sini,	 di
Inggris.”
“Hampir	tak	seorang	pun.	Aku	salah	seorang	dari	amat	sedikit	orang.	Itu	dilarang,

kau	tahu.	Tetapi,	karena	aku	yang	membuat	undang-undang	di	sini,	aku	juga	bisa
melanggarnya.	Dengan	kekebalan	hukum,	Tuan	Marx,”	dia	menambahkan,	sambil
menoleh	kepada	Bernard.	“Yang	aku	khawatir	tidak	bisa	kau	lakukan.”
Bernard	lebih	tenggelam	lagi	dalam	kesedihan	yang	lebih	putus	asa.
“Tapi,	mengapa	 itu	dilarang?”	 tanya	 si	 Liar.	Karena	 gembira	 bertemu	 seseorang

yang	sudah	membaca	Shakespeare,	untuk	sejenak	dia	melupakan	segala	sesuatu	yang
lain.
Sang	 Kontrolir	 mengangkat	 bahu.	 “Karena	 itu	 buku	 tua;	 itu	 alasan	 utamanya.

Kami	tidak	menggunakan	benda-benda	tua	di	sini.”
“Bahkan	jika	indah?”
“Terutama	 jika	 indah.	 Kecantikan	 itu	 menarik,	 dan	 kami	 tidak	 ingin	 orang

tertarik	pada	benda-benda	lama.	Kami	ingin	mereka	menyukai	benda-benda	baru.”
“Akan	tetapi,	yang	baru	begitu	bodoh	dan	mengerikan.	Lakon-lakon	itu,	yang	di

dalamnya	 tidak	 ada	 apa-apa	 kecuali	 helikopter	 terbang	 ke	 sana	 kemari	 dan	 kau
merasakan	orang-orang	berciuman.”	Dia	menyeringai.	“Kambing	dan	kera!”	Hanya
dalam	kata-kata	Othel​lo	dia	bisa	menemukan	satu	sarana	memadai	untuk	rasa	jijik
dan	kebenciannya.
“Binatang	jinak	yang	baik,	bagaimanapun,”	gumam	sang	Kontrolir	sambil	lalu.
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“Mengapa	kau	tidak	membiarkan	mereka	justru	menonton	Othel​lo?”
“Sudah	 kukatakan	 kepadamu;	 itu	 buku	 tua.	Di	 samping	 itu,	mereka	 tidak	 bisa

memahaminya.”
Ya,	 itu	 benar.	 Dia	 ingat	 bagaimana	 Helmholtz	 sudah	 menertawai	 Romeo	 and

Juliet.	 “Baiklah	 kalau	 begitu,”	 katanya,	 setelah	 diam	 sejenak.	 “Sesuatu	 yang	 baru
semacam	Othello	dan	yang	bisa	mereka	pahami.”
“Itulah	 yang	 kami	 semua	 ingin	 tuliskan,”	 kata	Helmholtz,	memecah	 kesunyian

yang	panjang	itu.
“Dan,	 itu	 adalah	 apa	 yang	 kau	 tidak	 akan	 pernah	 boleh	 tuliskan,”	 kata	 sang

Kontrolir.	 “Karena,	 jika	 itu	 benar-benar	 seperti	 Othello,	 tak	 seorang	 pun	 bisa
memahaminya,	 betapapun	mungkin	 itu	 baru.	Dan,	 jika	 baru,	 itu	 tidak	mungkin
seperti	Othello.”
“Mengapa	tidak?”
“Ya,	mengapa	 tidak?”	Helmholtz	mengulang.	Dia	 juga	melupakan	 realitas	 tidak

menyenangkan	 dari	 situasi	 itu.	 Hijau	 dengan	 kecemasan	 dan	 ketakutan,	 hanya
Bernard	yang	mengingat	mereka;	yang	lain	mengabaikannya.	“Mengapa	tidak?”
“Karena,	 dunia	 kita	 tidak	 sama	 seperti	 dunia	Othello.	 Kau	 tidak	 bisa	membuat

mesin	tanpa	baja—dan	kau	tidak	bisa	membuat	tragedi	tanpa	ketidakstabilan	sosial.
Dunia	sekarang	stabil.	Orang-orang	bahagia:	mereka	memperoleh	apa	yang	mereka
inginkan,	 dan	 mereka	 tidak	 pernah	 menginginkan	 apa	 yang	 tidak	 bisa	 mereka
peroleh.	Mereka	kaya;	mereka	aman,	mereka	tidak	pernah	sakit;	mereka	tidak	takut
mati;	mereka	tidak	peduli	hasrat	dan	usia	 tua;	mereka	tidak	terganggu	tanpa	ayah
atau	ibu;	mereka	tidak	punya	istri,	atau	anak-anak,	atau	kekasih	agar	merasa	kuat;
mereka	begitu	terkondisi	sehingga	praktis	mau	tidak	mau	mereka	akan	berperilaku
seperti	seharusnya.	Dan,	jika	ada	sesuatu	yang	salah,	ada	soma,	yang	kau	buang	ke
luar	 jendela	 demi	 nama	 kebebasan,	 Tuan	 Liar.	 Kebebasan!”	 Dia	 tertawa.
“Mengharapkan	 orang-orang	 Delta	 tahu	 apa	 kebebasan	 itu!	 Dan,	 sekarang
mengharapkan	mereka	memahami	Othello!	Anak	baik!”
Si	Liar	diam	sejenak.	“Sama	saja,”	dia	berkeras	kepala,	“Othello	itu	bagus,	Othello

lebih	baik	daripada	Pengolah-rasa.”
“Tentu	 saja,”	 sang	 Kontrolir	 setuju.	 “Tetapi,	 itu	 harga	 yang	 harus	 kita	 bayar
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untuk	stabilitas.	Kau	harus	memilih	antara	kebahagiaan	dan	apa	yang	biasa	disebut
orang	 seni	 tinggi.	 Kita	 mengorbankan	 seni	 tinggi.	 Sebagai	 gantinya,	 kita	 punya
Pengolah-rasa	dan	organ	aroma	….”
“Tapi,	mereka	tidak	berarti	apa-apa.”
“Mereka	 berarti	 dengan	 sendirinya;	 mereka	 memberi	 banyak	 sekali	 sensasi

menyenangkan	bagi	penonton.”
“Tapi,	mereka	…	mereka	diceritakan	oleh	seorang	idiot.”
Sang	Kontrolir	tertawa.	“Kau	tidak	terlalu	sopan	kepada	temanmu,	Tuan	Watson.

Salah	seorang	insinyur	emosional	kita	yang	paling	unggul	….”
“Tetapi,	dia	benar,”	kata	Helmholtz	dengan	murung.	“Karena	itu	idiotik.	Menulis

padahal	tidak	ada	yang	akan	dikatakan	….”
“Tepat.	Tetapi,	 itu	membutuhkan	 kecerdasan	 amat	 besar.	Kau	membuat	mesin

dari	minimum	absolut	baja—karya	seni	praktis	dari	bukan	apa-apa,	kecuali	sensasi
murni.”
Si	Liar	menggelengkan	kepala.	“Menurutku	semua	itu	amat	mengerikan.”
“Tentu	 saja.	 Kebahagiaan	 sebenarnya	 selalu	 terlihat	 miskin	 dibandingkan

overkompensasi	untuk	penderitaan.	Dan,	tentu	saja,	 stabilitas	hampir	 tidak	begitu
spektakuler	 seperti	 ketidakstabilan.	 Dan,	 merasa	 puas	 sama	 sekali	 tidak	 punya
glamor	dari	satu	perjuangan	baik	melawan	kemalangan,	tidak	ada	yang	indah	dari
satu	perjuangan	dengan	godaan,	atau	satu	penggulingan	oleh	hasrat	atau	keraguan.
Kebahagiaan	tidak	pernah	hebat.”
“Kukira	 tidak,”	 kata	 si	 Liar	 setelah	 berdiam	 sejenak.	 “Tapi,	 apa	 harus	 begitu

buruk	 seperti	 para	 kembaran	 itu?”	 Dia	 mengibaskan	 tangannya	 di	 atas	 matanya
seakan	berusaha	menghapus	gambaran	yang	diingatnya	dari	barisan	panjang	orang
kerdil	 identik	 di	 meja	 perakitan	 itu,	 rombongan	 kembaran	 yang	 antre	 di	 pintu
masuk	 stasiun	monorel	 Brentford,	 belatung	manusia	 yang	 berkerumun	 di	 sekitar
ranjang	 kematian	 Linda,	 wajah	 penyerangnya	 yang	 terus-menerus	 berulang.	 Dia
memandang	tangan	kirinya	yang	dibalut	dan	gemetar.	“Mengerikan!”
“Tapi,	 amat	 berguna!	 Aku	 melihat	 kau	 tidak	 menyukai	 kelompok	 Bokanovsky

kami;	tetapi	aku	meyakinkan	kau,	mereka	adalah	fondasi	untuk	segala	sesuatu	yang
lain	dibangun	di	atasnya.	Mereka	adalah	giroskop	yang	menstabilkan	pesawat	roket
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negara	 di	 atas	 jalannya	 yang	 tidak	 menyimpang.”	 Suara	 berat	 itu	 bervibrasi
menggetarkan;	tangan	yang	memberi	isyarat	itu	menyiratkan	semua	ruang	dan	deru
laju	tak	tertahankan	dari	mesin-mesin.	Pidato	Mustapha	Mond	hampir	 sampai	ke
standar	sintetis.
“Aku	 ingin	 tahu,”	 kata	 si	 Liar,	 “buat	 apa	 kau	 mempunyai	 mereka	 semua—

mengingat	 kau	 bisa	 mendapatkan	 apa	 pun	 yang	 kau	 mau	 dari	 botol-botol	 itu.
Mengapa	kau	tidak	membuat	setiap	orang	Alfa-Dobel-Plus?”
Mustapha	 Mond	 tertawa.	 “Karena,	 kami	 tidak	 menginginkan	 leher	 kami

digorok,”	 jawabnya.	 “Kami	 percaya	 pada	 kebahagiaan	 dan	 stabilitas.	 Satu
masyarakat	 Alfa	 tidak	 bisa	 gagal	 untuk	 menjadi	 tidak	 stabil	 dan	 menyedihkan.
Bayangkan	 satu	 pabrik	 yang	 dikelola	 orang	Alfa—maksudnya	 oleh	 individu	 yang
tidak	 berhubungan	 dan	 terpisah	 dari	 keturunan	 yang	 baik	 dan	 terkondisi
sedemikian	 rupa	 sehingga	mampu	 (dalam	 batas	 tertentu)	membuat	 pilihan	 bebas
dan	menerima	tanggung	jawab.	Bayangkan	itu!”	dia	mengulang.
Si	Liar	berusaha	membayangkannya,	tidak	terlalu	berhasil.
“Itu	 satu	 absurditas.	 Seseorang	 yang	dikondisi	 sebagai	Alfa,	 dan	dituang	 sebagai

Alfa,	 akan	 marah	 besar	 jika	 dia	 harus	 melakukan	 pekerjaan	 orang	 Epsilon-
Semimoron,	 atau	 mulai	 menghancurkan	 barang-barang.	 Orang	 Alfa	 bisa
sepenuhnya	 disosialisasi—tetapi	 dengan	 syarat	 kau	 menyuruh	mereka	 melakukan
pekerjaan	 Alfa.	 Hanya	 seorang	 Epsilon	 bisa	 diharapkan	 membuat	 pengorbanan
Epsilon,	 untuk	 alasan	 bagus	 bahwa	 untuk	 dia	 itu	 bukan	 pengorbanan;	 mereka
berada	 di	 garis	 perlawanan	 paling	 kecil.	 Pengondisiannya	 sudah	 meletakkan	 rel
sepanjang	 mana	 dia	 harus	 berlari.	 Dia	 tidak	 bisa	 membantu	 dirinya	 sendiri:	 dia
sudah	ditakdirkan	sebelumnya.	Bahkan,	setelah	dituang,	dia	masih	berada	di	dalam
sebuah	botol—satu	botol	tidak	tampak	dari	fiksasi	embrio	dan	infantil.
“Tentu	 saja,	masing-masing	 dari	 kami,”	 sang	Kontrolir	merenung	melanjutkan,

“menjalani	kehidupan	di	dalam	sebuah	botol.	Tapi,	 jika	kebetulan	menjadi	 orang
Alfa,	botol	kami	relatif	besar	sekali.	Kami	akan	menderita	secara	akut	jika	dibatasi
dalam	satu	ruang	terlalu	sempit.	Kau	tidak	bisa	menuang	pengganti-sampanye	kasta
atas	 ke	 dalam	 botol	 kasta	 rendah.	 Secara	 teoretis	 ini	 jelas.	 Tapi,	 itu	 juga	 sudah
dibuktikan	dalam	praktik	sebenarnya.	Hasil	dari	eksperimen	Siprus	meyakinkan.”
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“Apa	itu?”	tanya	si	Liar.
Mustapha	Mond	tersenyum.	 “Baiklah,	 kau	boleh	menyebutnya	 satu	 eksperimen

pembotolan	kembali.	Itu	dimulai	pada	A.F.	473.	Kontrolir	menyuruh	Pulau	Siprus
dibersihkan	dari	 semua	penghuni	yang	ada	dan	menjajahnya	kembali	dengan	satu
kelompok	 yang	 khusus	 disiapkan	 yang	 terdiri	 atas	 22	 ribu	Alfa.	 Semua	 peralatan
industri	dan	pertanian	diserahkan	kepada	mereka	dan	mereka	dibiarkan	mengelola
masalah	mereka	sendiri.	Hasil	persis	memenuhi	semua	prediksi	teoretis.
“Tanah	 itu	 tidak	 dikerjakan	 secara	 memadai;	 ada	 pemogokan	 dalam	 semua

pabrik;	undang-undang	sia-sia	ditetapkan,	perintah	tidak	ditaati;	semua	orang	yang
diperinci	 untuk	 mengerjakan	 pekerjaan	 peringkat	 rendah	 terus-menerus	 tertarik
pada	 pekerjaan	 peringkat	 tinggi,	 dan	 semua	 orang	 dengan	 pekerjaan	 peringkat
tinggi	berusaha	dengan	segala	cara	mempertahankan	tempat	mereka	berada.	Dalam
waktu	 enam	 tahun	 terjadi	 perang	 saudara	 kelas	 utama.	 Ketika	 19	 dari	 22	 ribu
terbunuh,	 yang	 masih	 hidup	 bersama-sama	 mengajukan	 petisi	 kepada	 Kontrolir
Dunia	 untuk	 mengembalikan	 pemerintahan	 di	 pulau	 itu.	 Yang	 kemudian
dilaksanakan.	 Dan,	 itu	 akhir	 dari	 satu-satunya	 masyarakat	 Alfa	 yang	 pernah
disaksikan	dunia.”
Si	Liar	mendesah,	kuat-kuat.
“Populasi	 optimum,”	 kata	 Mustapha	 Mond,	 “mencontoh	 gunung	 es—delapan

per	sembilan	di	bawah	garis	air,	satu	per	sembilan	di	atas.”
“Dan,	mereka	bahagia	di	bawah	garis	air	itu?”
“Lebih	 bahagia	 daripada	 di	 atasnya.	 Lebih	 bahagia	 daripada	 temanmu	 di	 sini,

misalnya.”	Dia	menunjuk.
“Meskipun	pekerjaan	mengerikan	itu?”
“Mengerikan?	 Mereka	 tidak	 berpendapat	 demikian.	 Sebaliknya,	 mereka

menyukainya.	 Itu	 ringan,	 sederhana	 seperti	 permainan	 kanak-kanak.	 Tidak	 ada
ketegangan	 pada	 pikiran	 atau	 otot.	 Tujuh	 setengah	 jam	 kerja	 ringan	 yang	 tidak
melelahkan,	 dan	 kemudian	 jatah	 soma	 dan	 permainan	 dan	 sanggama	 tak	 terbatas
serta	pengolah-rasa.	Apa	lagi	yang	bisa	mereka	minta?
“Memang,”	dia	menambahkan,	“mereka	bisa	minta	jam	kerja	yang	lebih	pendek.

Dan,	 tentu	 saja	 kita	 bisa	memberi	mereka	 jam	 lebih	 pendek.	 Secara	 teknis,	 akan
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benar-benar	 sederhana	 untuk	mengurangi	 semua	 jam	 kerja	 kasta	 rendah	 menjadi
tiga	atau	empat	jam	sehari.	Tetapi,	apa	mereka	akan	lebih	bahagia	untuk	itu?	Tidak,
mereka	tidak	bisa.	Eksperimen	sudah	dicoba,	lebih	dari	satu	setengah	abad	lalu.	Di
seluruh	 Irlandia	 diterapkan	 empat-jam	 sehari.	 Apa	 hasilnya?	 Kegelisahan	 dan
kenaikan	besar	konsumsi	 soma;	 itu	 saja.	Tiga	 setengah	 jam	waktu	 luang	ekstra	 itu
jauh	dari	sumber	kebahagiaan	sebab	orang	merasa	mengambil	liburan	dari	mereka.
Kantor	 Penemuan	 dipenuhi	 rencana	 untuk	 proses	 penghematan	 tenaga	 kerja.
Ribuan	banyaknya.”
Mustapha	 Mond	 membuat	 gerakan	 berlebihan.	 “Dan,	 mengapa	 kita	 tidak

melaksanakannya?	Demi	karyawan;	akan	amat	kejam	untuk	menghadapkan	mereka
pada	 waktu	 luang	 yang	 berlebihan.	 Itu	 sama	 dengan	 pertanian.	 Kita	 bisa
mensintesiskan	 setiap	 kepal	makanan,	 jika	 kita	mau.	 Tapi	 tidak.	 Kita	 lebih	 suka
menjaga	sepertiga	populasi	di	tanah	itu.	Demi	mereka	sendiri—karena	dibutuhkan
waktu	lebih	lama	untuk	mendapat	makanan	dari	tanah	daripada	dari	sebuah	pabrik.
Di	 samping	 itu,	 kita	 harus	 memikirkan	 stabilitas	 kita.	 Kita	 tidak	 mau	 berubah.
Setiap	perubahan	mengancam	stabilitas.	Itu	alasan	lain	mengapa	kita	begitu	berhati-
hati	 menerapkan	 penemuan	 baru.	 Setiap	 ilmu	 pengetahuan	 kadang	 harus
diperlakukan	sebagai	musuh	yang	memungkinkan.	Ya,	bahkan	sains.”
Sains?	 Si	 Liar	 mengernyitkan	 kening.	 Dia	 kenal	 kata	 itu.	 Namun,	 itu	 persis

menandakan	apa,	dia	tidak	tahu.	Shakespeare	dan	orang-orang	tua	dari	pueblo	tidak
pernah	menyebut	 sains	dan	dari	Linda	dia	hanya	mengumpulkan	petunjuk	paling
samar:	sains	adalah	sesuatu	yang	dengannya	kau	membuat	helikopter,	sesuatu	yang
menyebabkan	kau	 tertawa	di	Corn	Dances,	 sesuatu	 yang	mencegahmu	berkeriput
dan	kehilangan	gigi.	Dia	berusaha	keras	untuk	memahami	maksud	sang	Kontrolir.
“Ya,”	 kata	Mustapha	Mond,	 “itu	 item	 lain	 dalam	 biaya	 stabilitas.	 Bukan	 hanya

seni	yang	tidak	bisa	didamaikan	dengan	kebahagiaan;	juga	ilmu	pengetahuan.	Ilmu
pengetahuan	 itu	 berbahaya;	 kita	 harus	 menjaganya	 agar	 tetap	 dirantai	 dan
dibungkam	kuat-kuat.”
“Apa?”	kata	Helmholtz,	keheranan.	“Tapi,	kita	selalu	mengatakan	bahwa	sains	itu

segala	sesuatunya.	Itu	satu	kata	hypnopædic	yang	membosankan.”
“Tiga	kali	seminggu	antara	tiga	belas	dan	tujuh	belas,”	sela	Bernard.
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“Dan,	semua	propaganda	sains	yang	kita	lakukan	di	Kolese	….”
“Ya,	tetapi	macam	sains	apa?”	tanya	Mustapha	Mond	sarkastis.	“Kau	tidak	punya

latihan	yang	bersifat	sains,	jadi	kau	tidak	bisa	menilai.	Aku	seorang	ahli	fisika	yang
baik	pada	masaku.	Terlalu	baik—cukup	baik	untuk	menyadari	bahwa	semua	sains
kita	hanya	sekadar	satu	buku	masakan,	dengan	satu	teori	masak	ortodoks	 sehingga
tak	 ada	 yang	 boleh	 mempertanyakan,	 dan	 satu	 daftar	 resep	 yang	 tidak	 boleh
ditambahkan,	 kecuali	 dengan	 izin	 khusus	 dari	 kepala	 dapur.	 Aku	 kepala	 dapur
sekarang.	Tapi,	aku	pernah	menjadi	tukang	cuci	piring	muda	yang	penasaran.	Aku
mulai	 masak	 sedikit	 sendiri.	 Masakan	 yang	 tidak	 ortodoks,	 masakan	 terlarang.
Nyatanya,	sedikit	sains	yang	sebenarnya	….”	Dia	diam.
“Apa	yang	terjadi?”	tanya	Helmholtz	Watson.
Sang	Kontrolir	mendesah.	 “Hampir	dekat	dengan	apa	yang	akan	 terjadi	dengan

kalian	orang	muda.	Aku	sudah	hampir	dikirim	ke	suatu	pulau.”
Kata-kata	itu	membangkitkan	Bernard	ke	dalam	aktivitas	yang	tak	layak	dan	kuat.

“Mengirim	aku	ke	 satu	pulau?”	Dia	melompat	berdiri,	 lari	melintasi	 ruangan	dan
berdiri	 sambil	menggerakkan	 tangannya	di	depan	 sang	Kontrolir.	 “Kau	 tidak	bisa
mengirimku.	Aku	tidak	melakukan	apa-apa.	Itu	orang-orang	lain.	Aku	bersumpah
itu	orang-orang	lain.”	Dia	menuding	menuduh	ke	arah	Helmholtz	dan	si	Liar.	“Oh,
kumohon	 jangan	 kirim	 aku	 ke	 Islandia.	 Aku	 berjanji	 akan	 melakukan	 apa	 yang
harus	kulakukan.	Beri	aku	kesempatan	lagi.	Kumohon,	beri	aku	kesempatan	 lagi.”
Air	matanya	mulai	mengalir.
“Kukatakan	 kepadamu,	 itu	 salah	mereka,”	 dia	 terisak,	 “dan	 jangan	 ke	 Islandia.

Oh,	 kumohon,	 Yang	Mulia	 Ford,	 kumohon	….”	Dan,	 dalam	 serangan	 tiba-tiba
dari	kehinaan	itu,	dia	berlutut	di	depan	sang	Kontrolir.	Mustapha	Mond	berusaha
membangkitkan	dia,	tetapi	Bernard	bersikeras	menyembah-nyembah;	arus	kata-kata
tertuang	 tak	habis-habisnya.	Akhirnya,	 sang	Kontrolir	harus	menelepon	Sekretaris
Empat-nya.
“Bawa	tiga	orang,”	perintahnya,	“dan	bawa	Tuan	Marx	ke	kamar	tidur.	Beri	dia

uap	soma	secukupnya	dan	kemudian	taruh	dia	di	tempat	tidur	dan	tinggalkan.”
Sekretaris	 Empat	 keluar	 dan	 kembali	 dengan	 tiga	 pelayan	 kembar	 berseragam

hijau.	Dalam	keadaan	masih	berteriak	dan	terisak-isak,	Bernard	dibawa	keluar.
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“Orang	mungkin	 mengira	 lehernya	 akan	 digorok,”	 kata	 sang	 Kontrolir,	 ketika
pintu	ditutup.	 “Sementara	 itu,	 jika	dia	punya	perasaan	paling	kecil	 sekalipun,	dia
akan	paham	bahwa	hukumannya	itu	sebenarnya	satu	anugerah.	Dia	akan	dikirim	ke
suatu	pulau.	Maksudnya,	dia	akan	dikirim	ke	suatu	tempat	yang	di	 sana	dia	akan
menemukan	rangkaian	lelaki	dan	perempuan	paling	menarik	yang	akan	ditemukan
di	 mana	 pun	 di	 dunia.	 Semua	 orang	 yang,	 karena	 satu	 dan	 lain	 hal,	 punya
kepribadian	 yang	 terlalu	 sadar	 diri	 untuk	masuk	 ke	 dalam	komunitas	 kehidupan.
Semua	 orang	 yang	 tidak	 puas	 dengan	 ortodoksi,	 yang	 punya	 ide	 sendiri	 yang
merdeka.	 Setiap	 orang,	 dalam	 satu	 kata,	 yang	 adalah	 siapa	 saja.	 Aku	 hampir	 iri
kepadamu,	Tuan	Watson.”
Helmholtz	tertawa.	“Kalau	begitu,	mengapa	kau	tidak	pergi	ke	pulau	itu	sendiri?”
“Karena,	akhirnya,	aku	memilih	 ini,”	 jawab	sang	Kontrolir.	“Aku	diberi	pilihan:

untuk	 dikirim	 ke	 satu	 pulau,	 tempat	 aku	 bisa	 melanjutkan	 sains	 murniku,	 atau
masuk	ke	Dewan	Kontrolir	dengan	prospek	pada	waktunya	akan	diangkat	menjadi
seorang	Pengawas	yang	sebenarnya.	Aku	memilih	ini	dan	melepaskan	sains.”	Setelah
diam	sejenak,	“Kadang-kadang,”	dia	menambahkan,	“aku	agak	menyesali	sains	itu.
Kebahagiaan	 susah	 dikuasai—terutama	 kebahagiaan	 orang	 lain.	 Lebih	 susah	 lagi,
jika	 seseorang	 tidak	 dikondisi	 untuk	 menerima	 kebahagiaan	 itu	 tanpa	 syarat,
ketimbang	kebenaran.”
Dia	mendesah,	diam	 lagi,	 lalu	melanjutkan	dengan	nada	 lebih	 cepat.	 “Ya,	 tugas

adalah	tugas.	Orang	tidak	bisa	merundingkan	pilihannya	sendiri.	Aku	tertarik	pada
kebenaran,	 aku	menyukai	 sains,	 kalau	 kebenaran	 itu	 satu	 ancaman,	 sains	 itu	 satu
bahaya	publik.	Sama	berbahayanya	dengan	manfaatnya.	Sains	sudah	memberi	kita
ketenangan	paling	stabil	dalam	sejarah.	Jika	dibandingkan,	sejarah	Tiongkok	tanpa
harapan	 tidak	 aman;	 bahkan	matriarki	 primitif	 tidak	 sestabil	 sejarah	 kita.	 Berkat,
kuulangi,	 sains.	 Tapi,	 kita	 tidak	 bisa	 membiarkan	 sains	 mengurungkan
pekerjaannya	 sendiri	 yang	 baik.	 Itu	 sebabnya	 kita	 begitu	 berhati-hati	 membatasi
ruang	 risetnya—itu	 sebabnya	 aku	 hampir	 dikirim	 ke	 suatu	 pulau.	 Kita	 tidak
membiarkan	sains	berurusan	dengan	apa	pun,	kecuali	problem	paling	langsungnya
saat	itu.	Semua	pertanyaan	lainnya	dengan	gigih	dihalangi.
“Sungguh	membuat	penasaran,”	dia	melanjutkan	setelah	berhenti	sejenak,	“untuk
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membaca	 apa	 yang	 orang-orang	 pada	 masa	 Ford	 kita	 biasa	 tuliskan	 tentang
kemajuan	 ilmiah.	Mereka	 seakan	 sudah	membayangkan	bahwa	 itu	 akan	diizinkan
untuk	dilanjutkan	 tanpa	batas,	 tidak	peduli	 segala	 sesuatu	yang	 lain.	Pengetahuan
adalah	kebaikan	 tertinggi,	kebenaran	nilai	 tertinggi,	 semua	yang	selebihnya	adalah
sekunder	 dan	 sub-ordinat.	Memang,	 ide-ide	 sudah	mulai	 berubah,	 bahkan	waktu
itu.	Ford	kita	 sendiri	melakukan	banyak	 sekali	 untuk	memindahkan	 tekanan	dari
kebenaran	dan	keindahan	menjadi	kenyamanan	dan	kebahagiaan.	Produksi	massal
menuntut	 perubahan	 itu.	 Kebahagiaan	 universal	 menjaga	 roda-roda	 berputar
dengan	stabil;	kebenaran	dan	keindahan	tidak	bisa.	Dan,	tentu	saja,	manakala	massa
merebut	 kekuasaan	 politik	 maka	 masalahnya	 kebahagiaan	 dan	 bukan	 kebenaran
serta	keindahan.
“Toh,	 di	 luar	 itu	 semua,	 riset	 ilmiah	 tak	 terbatas	 masih	 diperbolehkan.	 Orang

masih	 terus	 berbicara	 tentang	 kebenaran	 dan	 keindahan	 seakan	 mereka	 adalah
Tuhan.	 Tepat	 sampai	 pecah	 Perang	 Sembilan	 Tahun.	 Itu	 membuat	 mereka
mengubah	 nada	mereka	 jadi	 bagus.	 Apa	 gunanya	 kebenaran	 atau	 keindahan	 atau
pengetahuan	 kalau	 bom	 antraks	 meletus	 di	 sekelilingmu?	 Itu	 adalah	 ketika	 sains
mula-mula	mulai	dikontrol—setelah	Perang	Sembilan	Tahun.	Orang	bahkan	 siap
dikendalikan	 oleh	 selera	 mereka	 mengontrol	 waktu	 itu.	 Apa	 saja	 asalkan	 hidup
tenang,	tentu	saja.
“Akan	 tetapi,	 itu	bagus	 sekali	untuk	kebahagiaan.	Orang	 tidak	 bisa	mempunyai

sesuatu	untuk	bukan	apa-apa.	Kebahagiaan	harus	dibayar.	Kalian	sedang	membayar
untuk	 itu,	 Tuan	Watson—membayar	 karena	 kau	 kebetulan	 sudah	 amat	 tertarik
pada	keindahan.	Aku	juga	terlalu	tertarik	pada	kebenaran;	aku	membayar	juga.”
“Tapi,	Anda	 tidak	pergi	ke	 suatu	pulau,”	kata	 si	Liar,	memecah	kesunyian	yang

panjang.
Sang	Kontrolir	 tersenyum.	 “Begitulah	 caranya	 aku	membayar.	Dengan	memilih

melayani	kebahagiaan.	Kebahagiaan	orang	lain,	bukan	kebahagiaanku.	Beruntung,”
tambahnya,	 setelah	berhenti	 sebentar,	 “ada	begitu	banyak	pulau	di	dunia	 ini,	 aku
tidak	tahu	apa	yang	harus	kita	lakukan	tanpa	mereka.	Menaruh	kalian	semua	dalam
kamar	yang	mematikan,	kukira.	Omong-omong,	Tuan	Watson,	apa	kau	menyukai
iklim	tropis?	Kepulauan	Marquesa,	misalnya;	atau	Samoa?	Atau,	sesuatu	yang	agak
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lebih	menyegarkan?”
Helmholtz	 bangkit	 dari	 kursi	 pneumatiknya.	 “Aku	 akan	 amat	 menyukai	 iklim

yang	buruk,”	 jawabnya.	“Aku	percaya	orang	bisa	menulis	 lebih	baik	 jika	 iklimnya
buruk.	Jika	ada	banyak	angin	dan	badai,	misalnya.”
Sang	Kontrolir	mengangguk	setuju.	“Aku	menyukai	semangatmu,	Tuan	Watson.

Aku	 sungguh	menyukainya.	 Sama	 seperti	 aku	 secara	 resmi	 tidak	menyetujuinya.”
Dia	tersenyum.	“Bagaimana	dengan	Kepulauan	Falkland?”
“Ya,	 kukira	 itu	 bagus,”	 jawab	 Helmholtz.	 “Dan	 sekarang,	 jika	 kau	 tidak

berkeberatan,	aku	akan	pergi	dan	memeriksa	keadaan	Bernard	yang	malang.”
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TUJUH	BELAS
“SENI,	 SAINS—tampaknya	 kau	 sudah	 membayar	 harga	 mahal	 untuk
kebahagiaanmu,”	kata	si	Liar,	ketika	mereka	sedang	sendirian.	“Apa	lagi	lainnya?”
“Ya,	 agama,	 tentu	 saja,”	 jawab	 sang	Kontrolir.	 “Dulu	 ada	 sesuatu	 yang	 disebut

Tuhan—sebelum	Perang	Sembilan	Tahun.	Tetapi,	aku	mulai	lupa,	kukira	kau	tahu
semua	tentang	Tuhan.”
“Ya	 ….”	 Si	 Liar	 termangu.	 Dia	 ingin	 mengatakan	 sesuatu	 tentang	 kesepian,

tentang	 malam,	 tentang	 mesa	 yang	 tergeletak	 pucat	 di	 bawah	 sinar	 rembulan,
tentang	tebing,	terjun	ke	dalam	kegelapan	bayangan,	tentang	kematian.	Sebenarnya
dia	ingin	berbicara;	tapi	tidak	ada	kata-kata.	Bahkan,	tidak	ada	dalam	Shakespeare.
Sementara	 itu,	 sang	Kontrolir	 sudah	menyeberang	 ke	 sisi	 lain	 ruangan	 itu	 dan

mulai	membuka	 sebuah	 lemari	 besi	 besar	 yang	dipasang	 dalam	dinding	 di	 antara
rak-rak	 buku.	 Dia	 merogoh-rogoh	 dalam	 kegelapan	 di	 dalam.	 “Ini	 satu	 benda,”
katanya,	“yang	selalu	menarik	bagiku.”	Dia	mengeluarkan	sebuah	buku	hitam	tebal.
“Kau	belum	membaca	ini,	misalnya.”
Si	 Liar	 mengambilnya.	 “Kitab	 Suci,	 berisi	 Perjanjian	 Lama	 dan	 Baru,”	 dia

membaca	keras-keras	judul	buku	itu.
“Atau	ini.”	Itu	sebuah	buku	kecil	yang	sampulnya	sudah	hilang.
“Mengikuti	Jejak	Kristus.”
“Atau	ini.”	Dia	menyerahkan	sebuah	buku	lain.
“Berbagai	Pengalaman	Religius.	Oleh	William	James.”
“Dan,	aku	punya	banyak	lagi,”	Mustapha	Mond	melanjutkan,	kembali	ke	tempat

duduknya.	 “Seluruh	 koleksi	 buku	 tua	 pornografi.	 Tuhan	 dalam	 lemari	 besi	 dan
Ford	 di	 atas	 rak	 buku.”	 Dia	 menuding	 sambil	 tertawa	 ke	 arah	 tempat	 yang
diakuinya	 sebagai	 perpustakaan—ke	 rak-rak	 buku	 itu,	 rak	 yang	 penuh	 dengan
kumparan	mesin	baca	dan	gulungan	trek-suara.
“Tetapi,	 jika	 kau	 tahu	 tentang	 Tuhan,	 mengapa	 tidak	 kau	 ceritakan	 kepada

mereka?”	tanya	si	Liar	kesal.	“Mengapa	mereka	tidak	kau	beri	buku	tentang	Tuhan
ini?”
“Untuk	 alasan	 yang	 sama	 kami	 tidak	 memberi	 mereka	Othello;	 itu	 buku-buku
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lama;	buku	itu	tentang	Tuhan	ratusan	tahun	lalu.	Bukan	tentang	Tuhan	sekarang.”
“Tetapi,	Tuhan	tidak	berubah.”
“Tetapi,	manusia	berubah.”
“Apa	bedanya?”
“Semua	perbedaan	di	dunia,”	kata	Mustapha	Mond.	Dia	berdiri	lagi	dan	berjalan

ke	lemari	besi	itu.	“Ada	seseorang	bernama	Kardinal	Newman,”	katanya.	“Seorang
kardinal,”	katanya	sambil	lalu,	“adalah	semacam	Biduan-Komunitas-Arch.”
“‘Aku,	Pandulph,	dari	Milan	adil,	kardinal.’	Aku	sudah	membaca	tentang	mereka

dalam	Shakespeare.”
“Tentu	 saja.	 Baiklah,	 seperti	 kukatakan,	 ada	 seseorang	 bernama	 Kardinal

Newman.	 Ah,	 ini	 bukunya.”	Mustapha	menariknya	 keluar.	 “Dan,	 sementara	 aku
membacanya,	aku	akan	mengambil	yang	satu	ini	 juga.	Ini	oleh	seseorang	bernama
Maine	de	Biran.	Dia	seorang	filsuf,	jika	kau	tahu	apa	itu.”
“Orang	 yang	memimpikan	hal-hal	 lebih	 sedikit	 daripada	 yang	 ada	di	 surga	dan

Bumi,”	kata	si	Liar	dengan	cepat.
“Kira-kira	begitu.	Aku	akan	membacakan	untukmu	salah	satu	hal	yang	memang

dia	 impikan	 dalam	 sesaat.	 Sementara	 itu,	 dengarkan	 apa	 yang	 dikatakan	 oleh
Biduan-Komunitas-Arch	 tua	 itu.”	 Dia	 membuka	 buku	 itu	 pada	 tempat	 yang
ditandai	dengan	sehelai	kertas	dan	mulai	membaca.	“‘Kita	bukan	milik	kita	sendiri
lebih	ketimbang	apa	yang	kita	miliki	adalah	milik	kita.	Kita	tidak	menciptakan	diri
kita	sendiri,	kita	tidak	bisa	lebih	tinggi	di	atas	diri	kita	sendiri.	Kita	bukan	majikan
kita	sendiri.	Kita	adalah	milik	Tuhan.	Oleh	karena	 itu,	bukankah	itu	kebahagiaan
saat	 kita	 melihat	 masalah	 itu?	 Apa	 bukan	 suatu	 kebahagiaan	 atau	 suatu
kenyamanan,	 kalau	membayangkan	bahwa	 kita	 adalah	 diri	 kita	 sendiri?	Mungkin
begitu	pikiran	orang	muda	dan	orang	kaya.
‘Mereka	 mungkin	 mengira	 memiliki	 segala	 sesuatu	 itu	 hebat	 karena	 mereka

mengira,	 cara	mereka	 sendiri—untuk	 tidak	 tergantung	 kepada	 siapa	 pun—untuk
tidak	berpikir	apa-apa	di	luar	yang	tidak	kelihatan,	tanpa	terganggu	terus-menerus
diakui,	terus-menerus	berdoa,	acuan	terus-menerus	pada	apa	yang	mereka	lakukan
menurut	 kemauan	 orang	 lain.	 Tetapi,	 dengan	 berjalannya	waktu,	mereka,	 seperti
semua	orang,	akan	menemukan	bahwa	kemerdekaan	tidak	dibuat	untuk	manusia—
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bahwa	itu	satu	keadaan	tidak	wajar—akan	berlangsung	untuk	sementara,	tapi	tidak
akan	membawa	kita	terus	dengan	aman	sampai	akhir	….’”
Mustapha	 Mond	 berhenti,	 meletakkan	 buku	 yang	 pertama	 dan,	 sambil

mengambil	yang	lain,	membuka	halamannya.	“Dengar	ini,	misalnya,”	katanya,	dan
dengan	suaranya	yang	berat	sekali	lagi	mulai	membaca,	“‘Seseorang	bertambah	tua;
dia	 merasa	 dalam	 dirinya	 sendiri	 rasa	 radikal	 dari	 kelemahan,	 kelesuan,
ketidaknyamanan	yang	menemani	bertambahnya	usia;	 dan,	 karena	merasa	begitu,
mengira	dirinya	sendiri	hanya	sakit,	lalu	meredakan	rasa	takutnya	dengan	pendapat
bahwa	 kondisi	menyedihkan	 ini	 disebabkan	 oleh	 satu	 penyakit,	 dan	 dia	 berharap
untuk	 sembuh.	 Khayalan	 yang	 sia-sia!	 Penyakit	 itu	 adalah	 usia	 tua;	 dan	 itu	 satu
penyakit	 yang	 mengerikan.	 Mereka	 bilang	 bahwa	 ketakutan	 akan	 kematian	 dan
akan	apa	yang	datang	setelah	kematian	kalau	mereka	bertambah	tua	yang	membuat
orang	berpaling	pada	agama.
“‘Akan	 tetapi,	 pengalamanku	 telah	 memberiku	 keyakinan	 bahwa,	 lepas	 dari

semacam	teror	 atau	khayalan,	 sentimen	 religius	 cenderung	berkembang	kalau	kita
semakin	tua;	berkembang	karena,	dengan	hasrat	semakin	tenang,	dengan	khayalan
dan	sensibilitas	kurang	bergairah	dan	kurang	bisa	dirangsang,	akal	kita	jadi	kurang
bermasalah	 dalam	 kerjanya,	 kurang	 dikaburkan	 oleh	 gambar-gambar,	 hasrat,	 dan
gangguan,	 yang	 di	 dalamnya	 itu	 biasa	 terserap;	 kemudian	 Tuhan	muncul	 seperti
dari	balik	awan;	jiwa	kita	merasakan,	melihat,	menoleh	ke	arah	sumber	dari	segala
cahaya	 itu;	menoleh	 secara	 alami	 dan	 tak	 terelakkan	 karena	 sekarang	 semua	 yang
memberi	pada	dunia	sensasi	hidupnya	dan	daya	pesonanya	sudah	mulai	bocor	dari
kita,	sekarang	eksistensi	fenomenal	itu	tidak	lagi	didukung	oleh	impresi	dari	dalam
atau	 dari	 luar,	 kita	 merasakan	 kebutuhan	 untuk	 menyandar	 pada	 sesuatu	 yang
bertahan,	 sesuatu	 yang	 tidak	 pernah	 membohongi	 kita—satu	 realitas,	 satu
kebenaran	abadi	dan	absolut.
“‘Ya,	tak	terelakkan	lagi	kita	menoleh	kepada	Tuhan	karena	sentimen	religius	ini

sifatnya	 begitu	murni,	 begitu	menyenangkan	 bagi	 jiwa	 yang	mengalaminya,	 yang
membayar	 semua	 kerugian	 kita.’”	 Mustapha	 Mond	 menutup	 buku	 itu	 dan
menyandar	pada	kursinya.	“Salah	satu	dari	banyak	sekali	benda	di	langit	dan	Bumi
yang	tidak	diimpikan	filsuf	adalah	ini,”	(dia	melambaikan	tangannya)	“kita,	dunia
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modern.	 ‘Kau	 hanya	 bisa	 merdeka	 dari	 Tuhan	 sementara	 kau	 masih	 muda	 dan
makmur;	 kemerdekaan	 tidak	 akan	 membawamu	 dengan	 aman	 sampai	 akhir.’
Baiklah,	 kita	 sekarang	 masih	 muda	 dan	 makmur	 sampai	 akhir.	 Berikutnya	 apa?
Nyata	 jelas,	 kita	 bisa	 bebas	 dari	 Tuhan.	 ‘Sentimen	 religius	 akan	 mengganti	 rugi
untuk	semua	kerugian	kita.’
“Tapi,	 tidak	 ada	 kerugian	 bagi	 kita	 untuk	 diganti;	 sentimen	 religius	 itu

berlebihan.	Dan,	mengapa	 kita	 harus	 pergi	 berburu	 demi	mencari	 satu	pengganti
untuk	hasrat	muda,	 kalau	hasrat	muda	 tidak	pernah	 gagal?	 Satu	pengganti	 untuk
pengalih	 perhatian,	 padahal	 kita	 terus	menikmati	 semua	 kebodohan	 lama	 sampai
habis?	 Kenapa	 kita	 butuh	 ketenangan,	 padahal	 pikiran	 dan	 tubuh	 kita	 terus
bergembira	dalam	aktivitas?	Butuh	penghiburan,	padahal	kita	punya	 soma?	Butuh
sesuatu	yang	tenang,	padahal	ada	tatanan	sosial?”
“Kalau	begitu,	menurutmu	tidak	ada	Tuhan?”
“Tidak,	kupikir	mungkin	ada	satu.”
“Kalau	begitu,	mengapa	…?”
Mustapha	Mond	mencegahnya.	“Tapi,	Dia	mewujud	sendiri	dalam	berbagai	cara

bagi	 orang	 yang	 berbeda.	 Dalam	masa	 pramodern,	 Dia	 mewujud	 sendiri	 sebagai
makhluk	yang	digambarkan	dalam	buku-buku	itu.	Sekarang	….”
“Bagaimana	Dia	mewujud	sendiri	sekarang?”	tanya	si	Liar.
“Ya,	 Dia	 mewujud	 sendiri	 sebagai	 satu	 ketiadaan;	 seakan	 Dia	 tidak	 ada	 sama

sekali.”
“Itu	salahmu.”
“Sebut	 itu	 kesalahan	 peradaban.	 Tuhan	 tidak	 sesuai	 dengan	 mesin	 dan	 obat

ilmiah	serta	kebahagiaan	universal.	Orang	harus	membuat	pilihan.	Peradaban	kita
sudah	 memilih	 mesin	 dan	 obat	 serta	 kebahagiaan.	 Itu	 sebabnya	 aku	 harus
menyimpan	buku-buku	itu	dalam	lemari	besi.	Itu	cabul.	Orang	akan	shock	….”
Si	Liar	menyela.	“Tapi,	bukankah	wajar	kalau	merasa	bahwa	Tuhan	itu	ada?”
“Kamu	 juga	boleh	bertanya	apa	wajar	menaikkan	celana	dengan	ritsleting,”	kata

sang	 Kontrolir	 dengan	 sinis.	 “Kau	 mengingatkan	 aku	 akan	 orang	 yang	 bernama
Bradley.	Dia	menjabarkan	filsafat	 sebagai	penemuan	alasan	buruk	untuk	apa	yang
dipercaya	 orang	 secara	 insting.	 Seakan	 setiap	 orang	 percaya	 pada	 apa	 pun	 secara
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insting!	Orang	percaya	pada	sesuatu	karena	dia	sudah	dikondisi	untuk	memercayai​-
nya.	Menemukan	 alasan	 buruk	 untuk	 apa	 yang	 dipercaya	 seseorang	 untuk	 alasan
buruk	 lainnya—itu	 filsafat.	 Orang	 percaya	 kepada	 Tuhan	 karena	 mereka	 sudah
dikondisi	untuk	percaya	kepada	Tuhan.”
“Tetapi,	 semua	 sama	 saja,”	 desak	 si	 Liar,	 “adalah	 wajar	 untuk	 percaya	 kepada

Tuhan	kalau	kau	 sendirian—amat	 sendirian,	pada	malam	hari,	 selagi	memikirkan
kematian	….”
“Tapi,	orang	tidak	pernah	sendirian	sekarang,”	kata	Mustapha	Mond.	“Kami	buat

mereka	membenci	kesendirian;	dan	kami	mengatur	hidup	mereka	sehingga	hampir
mustahil	bagi	mereka	untuk	pernah	merasakannya.”
Si	Liar	mengangguk	sedih.	Di	Malpais	dia	sudah	menderita	karena	mereka	sudah

menutupnya	dari	aktivitas	komunal	pueblo	itu,	sementara	di	London	yang	beradab,
dia	 menderita	 karena	 tidak	 pernah	 bisa	 melarikan	 diri	 dari	 aktivitas	 komunal
tersebut,	tidak	pernah	sendirian	dengan	tenang.
“Apa	kau	ingat	sedikit	dalam	King	Lear?”	akhirnya	 si	Liar	berkata.	“‘Dewa-dewa

itu	 adil	 dan	 dari	 kejahatan	 yang	 nikmat	 membuat	 alat	 untuk	 menghantui	 kita;
tempat	 yang	 gelap	 dan	 kejam	 yang	 kau	 korbankan	 matanya.’	 Dan,	 Edmund
menjawab—kau	ingat,	dia	terluka,	dia	sekarat—‘Kau	sudah	bicara	benar;	itu	betul.
Roda	 sudah	 membuat	 lingkaran	 penuh;	 aku	 di	 sini.’	 Bagaimana	 tentang	 itu
sekarang?	Apakah	tampak	bahwa	seorang	Tuhan	mengatur	segalanya,	menghukum,
memberi?”
“Baiklah,	apa	begitu?”	sang	Kontrolir	ganti	bertanya.	“Kau	bisa	menikmati	berapa

pun	 kejahatan	 yang	 nikmat	 dengan	 seorang	 hermafrodit	 dan	 tidak	 usah	 berisiko
matamu	dicopot	oleh	pacar	putramu.	‘Roda	sudah	membuat	lingkaran	penuh;	aku
di	 sini.’	 Tapi,	 sekarang	 di	 mana	 Edmund	 berada?	 Duduk	 dalam	 satu	 kursi
pneumatik,	dengan	lengannya	memeluk	pinggang	seorang	gadis,	sambil	mengunyah
permen	 karet	 hormon-seks	 dan	 menonton	 pengolah-rasa.	 Dewa-dewa	 itu	 adil.
Tidak	diragukan	lagi.	Tapi,	kitab	undang-undangnya	didikte,	dalam	upaya	terakhir,
oleh	 orang	 yang	 mengorganisasi	 masyarakat;	 Tuhan	 mengambil	 isyarat	 dari
manusia.”
“Apa	 kau	 yakin?”	 tanya	 si	 Liar.	 “Apa	 kau	 cukup	 yakin	 bahwa	 Edmund	 dalam
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kursi	 pneumatik	 itu	 tidak	 dihukum	 sama	 beratnya	 seperti	 Edmund	 yang	 terluka
dan	 sekarat	 berlumuran	 darah?	 Dewa-dewa	 itu	 adil.	 Tidakkah	 mereka
menggunakan	 kejahatannya	 yang	 nikmat	 itu	 sebagai	 satu	 alat	 untuk
merendahkannya?”
“Merendahkannya	 dari	 posisi	 apa?	 Sebagai	 seorang	 warga	 yang	 bekerja	 keras,

konsumen	yang	baik,	dia	sempurna.	Tentu	saja,	jika	kau	memilih	suatu	standar	lain
yang	 berbeda	 dari	 standar	 kami,	 mungkin	 kau	 bisa	 mengatakan	 bahwa	 dia
direndahkan.	Tapi,	kau	harus	berpegang	pada	 satu	 rangkaian	dalil	 saja.	Kau	 tidak
bisa	memainkan	electromagnetic	golf	menurut	aturan	centrifugal	bumble-puppy.”
“Akan	 tetapi,	 nilai	 tidak	 terletak	 dalam	 kemauan	 khusus,”	 kata	 si	 Liar.	 “Nilai

menjaga	baik	perkiraan	dan	martabatnya	maupun	di	dalam	harga	nilai	 itu	 sendiri
seperti	dalam	penilai.”
“Ayolah,”	Mustapha	Mond	protes.	“Itu	agak	terlalu	jauh,	ya	kan?”
“Jika	 kau	 membiarkan	 dirimu	 sendiri	 memikirkan	 Tuhan,	 kau	 tidak	 akan

membiarkan	dirimu	 sendiri	 direndahkan	oleh	kejahatan	 yang	 nikmat.	Kau	 punya
alasan	 untuk	 menanggung	 segala	 sesuatu	 dengan	 sabar,	 untuk	 melakukan	 segala
sesuatu	dengan	keberanian.	Aku	sudah	melihatnya	dengan	orang	Indian.”
“Aku	 yakin	 kau	 sudah	 melihatnya,”	 kata	 Mustapha	 Mond.	 “Tapi,	 kita	 bukan

orang	Indian.	Seorang	yang	beradab	tidak	perlu	menanggung	apa	pun	yang	benar-
benar	 tidak	 menyenangkan.	 Dan,	 akan	 halnya	 melakukan	 segala	 sesuatu—Ford
melarang	dia	memasukkan	ide	itu	ke	kepalanya.	Jika	orang	mulai	melakukan	hal-hal
menurut	kemauannya	sendiri,	itu	akan	merusak	seluruh	tatanan	sosial.”
“Kalau	 begitu,	 bagaimana	 dengan	 penyangkalan	 diri?	 Jika	 kau	 punya	 suatu

Tuhan,	kau	punya	satu	alasan	untuk	menyangkal	diri	sendiri.”
“Tapi,	 peradaban	 industrial	 hanya	 mungkin	 jika	 tidak	 ada	 penyangkalan	 diri.

Menyenangkan	diri	sendiri	sampai	batas-batas	yang	dipaksakan	oleh	kebersihan	dan
ekonomi.	Kalau	tidak,	roda	akan	berhenti	bergulir.”
“Kau	 punya	 satu	 alasan	 untuk	 kesucian!”	 kata	 si	 Liar,	 agak	 tersipu	 ketika

mengucapkan	kata-kata	itu.
“Tetapi,	 kesucian	 berarti	 hasrat,	 kesucian	 berarti	neurasthenia.	Dan,	 hasrat	 serta

neurasthenia	 berarti	 ketidakstabilan.	 Dan,	 ketidak​stabilan	 berarti	 akhir	 dari
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peradaban.	 Kau	 tidak	 bisa	 mempunyai	 satu	 peradaban	 yang	 abadi	 tanpa	 banyak
kejahatan	yang	nikmat.”
“Tapi,	 Tuhan	 adalah	 alasan	 untuk	 segala	 sesuatu	 yang	 mulia	 dan	 bagus	 serta

heroik.	Jika	kau	punya	seorang	Tuhan.”
“Teman	mudaku	terkasih,”	kata	Mustapha	Mond.	“Peradaban	sama	sekali	 tidak

membutuhkan	kemuliaan	atau	heroisme.	Hal-hal	 ini	adalah	gejala	tidak	efisiennya
politik.	Dalam	 satu	masyarakat	 yang	 terorganisasi	 dengan	baik	 seperti	masyarakat
kita,	tak	seorang	pun	punya	kesempatan	untuk	jadi	mulia	atau	heroik.	Kesempatan
itu	 baru	 bisa	 muncul	 jika	 kondisi	 betul-betul	 tidak	 stabil.	 Tempat	 ada	 perang,
tempat	 ada	kesetiaan	yang	 terbagi,	 tempat	 ada	cobaan	untuk	dilawan,	objek	cinta
untuk	 diperangi	 atau	 dipertahankan—di	 sana,	 jelaslah,	 kemuliaan	 dan	 heroisme
punya	suatu	arti.	Tetapi,	sekarang	ini	tidak	ada	perang.	Kepedulian	terbesar	diambil
untuk	mencegahmu	terlalu	mencintai	siapa	pun.
“Tidak	 ada	 hal	 semacam	 kesetiaan	 yang	 terbagi;	 kau	 begitu	 terkondisi	 sehingga

terpaksa	melakukan	apa	yang	harus	kau	lakukan.	Dan,	secara	keseluruhan	apa	yang
harus	 kau	 lakukan	 begitu	 menyenangkan,	 begitu	 banyak	 impuls	 alami	 yang
membiarkan	permainan	bebas	bahwa	sebenarnya	tidak	ada	cobaan	untuk	dilawan.
Dan,	 jika	 pernah	 ada,	 oleh	 semacam	 ketidakmujuran,	 entah	 bagaimana	 ada	 yang
tidak	menyenangkan	harus	 terjadi,	mengapa?	 Selalu	 ada	 soma	 yang	membebaskan
kau	dari	kenyataan	 itu.	Dan,	 selalu	ada	 soma	 untuk	menenangkan	kemarahanmu,
untuk	 mendamaikan	 kamu	 dengan	 musuhmu,	 untuk	 membuatmu	 sabar	 dan
menderita	lama.
“Pada	masa	 lalu	kau	hanya	bisa	memenuhi	hal-hal	 itu	dengan	melakukan	upaya

besar	dan	latihan	moral	berat	selama	bertahun-tahun.	Sekarang,	kau	cukup	menelan
dua	 atau	 tiga	 tablet	 setengah	 gram,	 dan	 selesai	 sudah.	 Setiap	 orang	 bisa	 saleh
sekarang.	 Kau	 bisa	 membawa	 paling	 sedikit	 setengah	 dari	 mortalitasmu	 dalam
sebuah	botol.	Kristianitas	tanpa	air	mata—itu	yang	namanya	soma.”
“Tapi,	 air	mata	 itu	perlu.	Apa	kau	 tidak	 ingat	apa	yang	dikatakan	Othello?	 ‘Jika

setelah	 setiap	 badai	 datang	 semacam	 ketenangan,	 semoga	 angin	 bertiup	 sampai
mereka	membangunkan	kematian.’	Ada	satu	cerita	yang	biasa	diceritakan	oleh	salah
seorang	Indian	tua,	tentang	Gadis	Mátsaki.	Pemuda	yang	ingin	menikahinya	suatu
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pagi	harus	mencangkul	di	kebun	gadis	itu.	Kelihatannya	mudah;	tetapi	ada	lalat	dan
nyamuk	 ajaib.	 Kebanyakan	 pemuda	 sekadar	 tidak	 tahan	 digigit	 dan	 disengat.
Namun,	yang	satu	ini	bisa—dia	mendapatkan	gadis	itu.”
“Bagus	sekali!	Tapi,	dalam	negeri-negeri	beradab,”	kata	sang	Kontrolir,	“kau	bisa

dapat	gadis	tanpa	harus	mencangkul	untuk	mereka,	dan	tidak	ada	nyamuk	atau	lalat
yang	akan	menyengatmu.	Kami	sudah	mengusir	mereka	berabad-abad	lalu.”
Si	Liar	mengangguk,	sambil	mengernyitkan	kening.	“Kalian	mengusir	mereka.	Ya,

kalian	 memang	 persis	 seperti	 itu.	 Membuang	 segala	 sesuatu	 yang	 tidak
menyenangkan	 alih-alih	 belajar	 menye​suaikan	 diri	 dengannya.	 Apakah	 dalam
pikiran	 lebih	baik	 kena	 katapel	 dan	 anak	panah	keberuntungan	memalukan,	 atau
mengangkat	 senjata	 melawan	 satu	 lautan	 kesulitan	 dan	 dengan	 menentang
menghabisi	mereka.	Tapi,	kau	juga	tidak	melakukannya.	Tidak	menderita	maupun
menentang.	Kau	sekadar	membuang	katapel	dan	anak	panah.	Itu	terlalu	mudah.”
Tiba-tiba	 dia	 diam,	 ingat	 ibunya.	 Dalam	 kamarnya	 di	 Lantai	 37,	 Linda	 sudah

mengapung	dalam	satu	 lautan	 lampu	bernyanyi	dan	belaian	parfum—mengapung
pergi,	ke	 luar	 angkasa,	 lewat	waktu,	keluar	dari	penjara	 ingatannya,	kebiasaannya,
usianya,	 dan	 tubuhnya	 yang	 membengkak.	 Dan,	 Tomakin,	 mantan	 Direktur
Penetasan	dan	Pengondisian,	Tomakin	masih	berlibur—berlibur	dari	 aib	dan	 rasa
sakit,	 dalam	 satu	 dunia	 tempat	 dia	 tidak	 bisa	 mendengar	 kata-kata	 itu,	 tawa
mengejek	 itu,	 tidak	 bisa	 melihat	 wajah	 jelek	 itu,	 merasakan	 lengan	 gembur	 dan
lembap	seputar	lehernya,	dalam	satu	dunia	yang	indah.
“Yang	 kau	 butuhkan,”	 si	 Liar	 melanjutkan,	 “adalah	 sesuatu	 dengan	 air	 mata

untuk	suatu	perubahan.	Tidak	ada	yang	cukup	mahal	di	sini.”
(“Dua	belas	setengah	juta	dolar,”	protes	Henry	Foster	waktu	si	Liar	menceritakan

itu.	 “Dua	 belas	 setengah	 juta—itu	 harga	 Pusat	 Pengondisian	 yang	 baru.	 Tidak
kurang	satu	sen	pun.”)
“Memaparkan	 apa	 yang	 fana	 dan	 meragukan	 pada	 semua	 keberuntungan	 itu,

kematian	 dan	 tantangan	 bahaya,	 bahkan	 untuk	 sebuah	 cangkang	 telur.	 Tidakkah
ada	 sesuatu	 di	 dalam	 itu?”	 dia	 bertanya,	 sambil	 memandang	 ke	 atas	 ke	 arah
Mustapha	Mond.	“Terlepas	dari	Tuhan—meskipun	tentu	saja	Tuhan	akan	menjadi
satu	 alasan	 untuk	 itu.	 Bukankah	 di	 sana	 ada	 sesuatu	 dalam	 kehidupan	 yang
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berbahaya?”
“Ada	 banyak	 sekali	 di	 dalam	 itu,”	 sang	 Kontrolir	 menjawab.	 “Perempuan	 dan

laki-laki	harus	dari	waktu	ke	waktu	merangsang	adrenalin	mereka.”
“Apa?”	tanya	si	Liar,	tidak	paham.
“Itu	 salah	 satu	 syarat	 kesehatan	 sempurna.	 Itu	 sebabnya	 kita	 sudah	 membuat

terapi	wajib	V.P.S.”
“V.P.S.?”
“Violent	Passion	Surrogate—Pengganti	Hasrat	Kuat.	Sebulan	sekali	secara	teratur.

Kami	membanjiri	 seluruh	 sistem	 itu	 dengan	 adrenalin.	 Secara	 psikologis	 lengkap,
itu	setara	dengan	takut	dan	amarah.	Semua	efek	tonik	yang	membunuh	Desdemona
dan	dibunuh	oleh	Othello,	tanpa	ketidaknyamanan	sama	sekali.”
“Tapi,	aku	suka	ketidaknyamanan.”
“Kami	 tidak,”	kata	 sang	Kontrolir.	 “Kami	 lebih	 suka	melakukan	hal-hal	dengan

nyaman.”
“Tapi,	aku	tidak	ingin	kenyamanan.	Aku	ingin	Tuhan,	aku	ingin	puisi,	aku	ingin

bahaya	nyata,	aku	ingin	kebebasan,	aku	ingin	ke​baikan,	aku	ingin	dosa.”
“Dalam	 kenyataan,”	 kata	 Mustapha	 Mond,	 “kau	 mau	 mengklaim	 hak	 untuk

merasa	tidak	bahagia.”
“Baiklah	 kalau	 begitu,”	 kata	 si	 Liar	 dengan	 sikap	menantang.	 “Aku	mengklaim

hak	untuk	merasa	tidak	bahagia.”
“Kendatipun	hak	untuk	menjadi	tua	dan	jelek	dan	impoten;	hak	untuk	menderita

sifilis	 dan	 kanker;	 hak	 untuk	 punya	 terlalu	 sedikit	makanan;	 hak	 untuk	menjadi
jelek;	 hak	 untuk	 hidup	 dalam	 ketakutan	 tak	 putus-putusnya	 akan	 apa	 yang
mungkin	akan	terjadi	esok	hari;	hak	untuk	kena	tifus;	hak	untuk	disiksa	oleh	segala
macam	rasa	sakit	tak	terkatakan.”	Keduanya	berdiam	lama.
“Aku	mengklaim	semua	itu,”	kata	si	Liar	pada	akhirnya.
Mustapha	Mond	mengangkat	bahu.	“Silakan,”	katanya.
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DELAPAN	BELAS
PINTU	ITU	terbuka	sedikit;	mereka	masuk.
“John!”
Dari	kamar	mandi	terdengar	satu	bunyi	tidak	menyenangkan	dan	khas.
“Ada	apa?”	seru	Helmholtz.
Tidak	ada	jawaban,	bunyi	tidak	menyenangkan	itu	berulang,	dua	kali,	lalu	diam.

Kemudian,	terdengar	bunyi	klik	dan	pintu	kamar	mandi	dibuka	dan,	amat	pucat,	si
Liar	muncul.
“Menurutku,”	Helmholtz	berseru	pelan,	“kau	terlihat	sakit,	John!”
“Apa	kau	memakan	sesuatu	yang	tidak	cocok	denganmu?”	tanya	Bernard.
Si	Liar	mengangguk.	“Aku	memakan	peradaban.”
“Apa?”
“Itu	meracuniku;	aku	tercemar.	Dan,	kemudian,”	dia	menambahkan	dengan	nada

pelan,	“aku	memakan	keburukanku	sendiri.”
“Ya,	tapi	apa	tepatnya?	Maksudku,	baru	saja	kau	….”
“Sekarang	aku	dimurnikan,”	kata	si	Liar.	“Aku	minum	moster	dan	air	hangat.”
Yang	 lainnya	menatapinya	keheranan.	 “Maksudmu	kau	 sengaja	melakukannya?”

tanya	Bernard.
“Begitulah	caranya	orang	Indian	selalu	membersihkan	diri	mereka	sendiri.”	Si	Liar

duduk	 dan,	 sambil	 mendesah,	 menyapu	 keningnya	 dengan	 tangan.	 “Aku	 akan
istirahat	beberapa	menit,”	katanya.	“Aku	agak	letih.”
“Ya,	 tidak	heran,”	 kata	Helmholtz.	 Setelah	 diam	 sebentar,	 “Kami	 datang	 untuk

mengucapkan	 selamat	 tinggal,”	 lalu	 melanjutkan	 dengan	 nada	 lain.	 “Kami
berangkat	besok	pagi.”
“Ya,	 kami	 berangkat	 besok	 pagi,”	 kata	 Bernard	 yang	 pada	 wajahnya	 si	 Liar

memperlihatkan	 satu	 ekspresi	baru	dari	 tekad	mengundurkan	diri.	 “Dan,	omong-
omong,	 John,”	 dia	 melanjutkan,	 sambil	 menyandar	 pada	 kursinya	 dan	 menaruh
satu	 tangannya	 pada	 lutut	 si	 Liar.	 “Aku	 ingin	 mengatakan	 betapa	 aku	 menyesal
tentang	segala	sesuatu	yang	terjadi	kemarin.”	Dia	tersipu.	“Sungguh	memalukan,”
dia	melanjutkan,	meskipun	suaranya	tidak	stabil.	“Sungguh	….”
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Si	 Liar	 memotong	 kalimatnya	 dan,	 sambil	 mengambil	 tangannya,	 menekannya
dengan	penuh	kasih	sayang.
“Helmholtz	 luar	 biasa	 terhadapku,”	 Bernard	 berkata	 lagi,	 setelah	 berhenti

sebentar.	“Jika	bukan	untuk	dia,	aku	akan	….”
“Nah,	nah,”	Helmholtz	protes.
Semua	diam.	Meskipun	sedih—karena	itu,	karena	kesedihan	mereka	adalah	gejala

cinta	mereka	kepada	satu	sama	lain—tiga	pemuda	itu	bahagia.
“Aku	menemui	sang	Kontrolir	pagi	ini,”	kata	si	Liar	pada	akhirnya.
“Untuk	apa?”
“Untuk	minta	agar	boleh	pergi	ke	pulau	bersama	kalian.”
“Dan,	apa	katanya?”	tanya	Helmholtz	tidak	sabar.
Si	Liar	menggelengkan	kepala.	“Dia	tidak	mengizinkan.”
“Mengapa	tidak?”
“Dia	 bilang	 mau	 melanjutkan	 eksperimen	 itu.	 Tapi,	 aku	 terkutuk,”	 si	 Liar

menambahkan,	 mendadak	 marah.	 “Aku	 akan	 terkutuk	 jika	 terus	 dijadikan
eksperimen	itu.	Tidak	untuk	semua	Kontrolir	di	dunia.	Aku	akan	pergi	juga	besok.”
“Tapi,	ke	mana?”	yang	lainnya	bertanya	bersama-sama.
Si	 Liar	 mengangkat	 bahu.	 “Ke	 mana	 saja.	 Aku	 tidak	 peduli.	 Selama	 aku	 bisa

sendirian.”
Dari	Guildford	 jalur-bawah	mengikuti	 Lembah	Wey	 ke	Godalm​ing,	 kemudian,

melewati	 Milford	 dan	 Witley,	 dilanjutkan	 ke	 Hasle​mere	 dan	 terus	 melalui
Petersfield	menuju	Portsmouth.	Kira-kira	sejajar	dengan	itu,	jalur-atas	lewat	di	atas
Worplesden,	Tongham,	Puttenham,	Elstead,	dan	Grayshott.	Di	antara	Hog’s	Back
dan	Hind​head,	ada	titik-titik	tempat	kedua	jalur	itu	terpisah	tidak	lebih	dari	enam
atau	 tujuh	 kilometer.	 Jaraknya	 terlalu	 kecil	 untuk	 penerbang	 yang	 sembrono—
terutama	pada	malam	hari	dan	kalau	mereka	menelan	setengah	gram	terlalu	banyak.
Di	 sana	 sudah	 terjadi	 kecelakaan.	 Kecelakaan	 berat.	 Maka,	 diputuskan	 untuk

membelokkan	 jalur-atas	 beberapa	 kilometer	 ke	 barat.	 Antara	 Grayshott	 dan
Tongham	 empat	 mercusuar-udara	 yang	 terbengkalai	 menandai	 jalur	 dari
Portsmouth	tua	ke	jalan	London.	Langit	di	atas	mereka	tenang	dan	sepi.	Adalah	di
atas	 Selborne,	 Bordon,	 dan	 Farnham	 helikopter-helikopter	 itu	 sekarang	 tidak
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berhenti	berdengung	dan	meraung.
Si	Liar	sudah	memilih	mercusuar	lama	yang	berdiri	di	atas	puncak	bukit	di	antara

Puttenham	 dan	 Elstead	 sebagai	 padepokannya.	 Bangunan	 itu	 terbuat	 dari	 beton
besi	dan	dalam	kondisi	bagus	 sekali—hampir	 terlalu	nyaman	menurut	 si	Liar	kali
pertama	 mengeksplorasi	 tempat	 itu,	 hampir	 terlalu	 mewah	 beradab.	 Dia
menenangkan	 hati	 nuraninya	 dengan	 berjanji	 kepada	 dirinya	 sendiri	 akan
mengganti	 rugi	 dengan	 satu	 disiplin	 diri	 yang	 lebih	 keras,	 pemurnian	 yang	 lebih
lengkap	dan	menyeluruh.	Malam	pertama	di	padepokannya	dia	sengaja	tidak	tidur.
Dia	melewatkan	waktunya	dengan	berdoa	sambil	berlutut,	pertama-tama	kepada

Surga	 tempat	Claudius	 yang	 bersalah	 sudah	memohon	 pengampunan,	 setelah	 itu
dalam	bahasa	Zuñi	kepada	Awonawilona,	nantinya	kepada	Yesus	dan	Pookong,	lalu
pada	binatang	pelindungnya	sendiri,	elang.	Dari	waktu	ke	waktu	dia	meregangkan
lengannya	 seakan	 berada	 pada	 kayu	 Salib,	 dan	 menahannya	 seperti	 itu	 selama
bermenit-menit	 sampai	 merasakan	 sakit	 yang	 perlahan-lahan	meningkat	 sehingga
merasa	 gemetaran	 dan	 tersiksa;	 menahan	 lengannya,	 dalam	 penyaliban	 sukarela,
sementara	mengulangi,	lewat	giginya	yang	terkatup	(sambil	keringat	bercucuran	di
wajahnya),	 “Oh,	 ampuni	 aku!	 Jadikan	 aku	 murni!	 Oh,	 bantu	 aku	 jadi	 baik!”
Berkali-kali,	sampai	dia	hampir	pingsan	karena	rasa	sakit	itu.
Waktu	pagi	tiba,	dia	merasa	sudah	memperoleh	hak	untuk	mendiami	mercusuar

itu;	ya,	meskipun	hampir	semua	jendela	masih	kaca,	meskipun	pemandangan	dari
balkon	 itu	 begitu	 indah.	 Alasan	mengapa	 dia	 sudah	memilih	mercusuar	 tersebut
sudah	hampir	langsung	jadi	satu	alasan	untuk	pergi	ke	suatu	tempat	yang	lain.	Dia
sudah	memutuskan	 untuk	 tinggal	 di	 sana	 karena	 pemandangannya	 begitu	 indah,
karena,	 dari	 sudut	 pandangnya,	 dia	 seakan	memandang	 terus	 pada	 inkarnasi	 dari
seorang	 dewa.	Namun,	 siapa	 dia	 yang	 akan	 dimanja	 dengan	 pemandangan	 indah
sehari-hari	dan	setiap	jam?	Siapa	dia	yang	akan	hidup	dalam	kehadiran	Tuhan	yang
tampak?
Yang	 pantas	 dia	 tinggali	 adalah	 suatu	 kandang	 kotor,	 suatu	 lubang	 buntu	 di

tanah.	Kaku	dan	masih	sakit	setelah	menderita	sepanjang	malam,	tapi	untuk	alasan
itu	 menjadi	 yakin	 di	 dalam	 hati,	 dia	 memanjat	 ke	 balkon	 menaranya,	 dia
memandang	 keluar	 ke	 arah	 dunia	 matahari	 terbit	 cemerlang	 yang	 hak
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menempatinya	 sudah	 dia	 peroleh.	 Sebelah	 utara	 pemandangan	 itu	 dibatasi	 oleh
bubungan	kapur	panjang	dari	Hog’s	Back,	dari	balik	ujung	timur	muncul	menara-
menara	dari	tujuh	pencakar	langit	yang	membentuk	Guildford.	Melihat	itu,	si	Liar
menyeringai;	 tapi	 dalam	 perjalanan	 waktu	 dia	 harus	 berdamai	 dengan	 itu	 semua
karena	 pada	 malam	 hari	 mereka	 berkelap-kelip	 gembira	 dengan	 konstelasi
geometris,	 atau	 kalau	 tidak,	 bersimbah	 cahaya,	 menudingkan	 jari-jemari	 terang
mereka	(dengan	satu	gerak	isyarat	yang	arti	pentingnya	tak	seorang	pun	di	Inggris
kecuali	si	Liar	yang	sekarang	paham)	dengan	khidmat	ke	arah	misteri	surga	yang	tak
terduga.
Di	dalam	lembah	yang	memisahkan	Hog’s	Back	dari	bukit	pasir	yang	di	atasnya

mercusuar	 itu	berdiri,	Puttenham	adalah	satu	desa	kecil	 sederhana	sembilan	 lantai
tingginya,	dengan	silo-silo,	 satu	peternakan	unggas,	 dan	 sebuah	pabrik	 vitamin-D
kecil.	 Di	 sisi	 lain	 mercusuar	 itu,	 ke	 selatan,	 tanahnya	 miring	 ke	 bawah	 berupa
lerengan	panjang	semak	belukar	menuju	serangkaian	kolam.
Jauh	di	luar	mereka,	di	atas	hutan-hutan	yang	ada	di	antaranya,	muncul	menara

Elstead	 empat	 belas	 lantai.	 Samar-samar	 dalam	 udara	 Inggris	 yang	 berkabut,
Hindhead	dan	Selborne	mengundang	mata	ke	dalam	satu	kejauhan	romantis	yang
biru;	yang	dekat	 sama	menariknya	 seperti	yang	 jauh.	Hutan-hutan	 itu,	bentangan
semak	 heather	 dan	 gorse	 kuning,	 rumpun	 cemara	 Scotch,	 kolam-kolam	 mengilat
dengan	 pohon	 birch	 yang	 menggantung	 di	 atasnya,	 bakung	 air,	 hamparan
rerumputan	dan,	bagi	sebuah	mata	yang	sudah	terbiasa	dengan	gurun	Amerika	yang
gersang:	menakjubkan.	Dan,	kemudian	kesunyian!
Seluruh	hari-hari	lewat	tanpa	dia	pernah	melihat	seorang	manusia	pun.	Mercusuar

itu	hanya	seperempat	jam	perjalanan	udara	dari	Menara	Charing-T;	tapi	perbukitan
Malpais	hampir	tidak	lebih	terpencil	daripada	gurun	Surrey	ini.	Orang	banyak	yang
setiap	hari	meninggalkan	London,	hanya	berangkat	untuk	main	electromagnetic	golf
atau	tenis.	Puttenham	tidak	punya	hubungan;	lapangan	Riemann	yang	paling	dekat
adalah	 di	 Guildford.	 Bunga-bunga	 dan	 satu	 lanskap	 adalah	 satu-satunya	 yang
menarik	di	sini.	Dan,	dengan	begitu,	karena	tidak	ada	alasan	baik	untuk	datang,	tak
seorang	 pun	 datang.	 Selama	 hari-hari	 pertama	 si	 Liar	 tinggal	 sendirian	 dan	 tidak
terganggu.
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Dari	uang	yang	sudah	diterima	John	kali	pertama	datang	untuk	biaya	pribadinya,
hampir	 semua	 sudah	 dihabiskan	 untuk	 peralatannya.	 Sebelum	 meninggalkan
London	dia	 sudah	membeli	 empat	 selimut	wol	 tebal,	 tali	dan	benang,	paku,	 lem,
beberapa	 peralatan,	 korek	 api	 (meskipun	 dia	 bermaksud	 pada	 waktunya	 akan
membuat	satu	latihan	kebakaran),	beberapa	panci	dan	wajan,	dua	 lusin	paket	biji,
dan	sepuluh	kilo	tepung	gandum.
“Tidak,	 aku	 tidak	 suka	 pati	 sintetis	 atau	 pengganti	 tepung	 kapas	 limbah,”	 dia

sudah	 bersikeras.	 “Meskipun	 itu	 lebih	 menyehatkan.”	 Tapi,	 ketika	 sampai	 pada
biskuit	 kasar	 dan	 pengganti-daging	 bervitamin,	 dia	 tidak	 bisa	 menolak	 bujukan
pemilik	 toko	 itu.	 Dia	 memandangi	 kaleng-kaleng	 itu	 sambil	 dengan	 pahit
memarahi	 dirinya	 sendiri	 untuk	 kelemahannya.	 Bahan	 makanan	 beradab
menjijikkan!	 Dia	 sudah	 mengambil	 putusan	 bahwa	 tidak	 akan	 pernah
memakannya,	bahkan	 jika	kelaparan.	Itu	akan	memberi	mereka	pelajaran,	pikirnya
dengan	geram.	Itu	juga	akan	memberinya	pelajaran.
Dia	 menghitung	 uangnya.	 Sisanya	 yang	 sedikit	 itu	 akan	 cukup,	 dia	 berharap,

untuk	membantunya	 sampai	musim	dingin.	Musim	 semi	berikut,	 kebunnya	 akan
cukup	menghasilkan	untuk	membuatnya	bebas	dari	dunia	luar.	Sementara	itu,	akan
selalu	ada	binatang	buruan.	Dia	sudah	melihat	banyak	kelinci,	dan	ada	unggas	air	di
kolam-kolam.	Dia	langsung	mengerjakan	busur	dan	anak	panah.
Ada	pohon	abu	di	dekat	mercusuar	itu	dan,	untuk	poros	panah,	ada	segerombol

anak-anak	pohon	kenari	yang	 lurus	 indah.	Dia	mulai	dengan	menebang	kayu	abu
muda,	memotong	batang	 enam	kaki	 yang	 tidak	bercabang,	melepas	kulitnya	dan,
sekelupas	 demi	 sekelupas,	menyerut	 kayu	 putih	 itu,	 seperti	 yang	 sudah	 diajarkan
Mitsima	 tua	 kepadanya,	 sampai	 dia	mendapatkan	 satu	 tongkat	 setinggi	 tubuhnya
sendiri,	 kaku	 dengan	 bagian	 tengah	 menebal,	 lentur	 pada	 kedua	 ujungnya	 yang
langsing.
Pekerjaan	 itu	 memberinya	 kegembiraan	 besar.	 Setelah	 beberapa	 minggu

menganggur	 di	 London,	 tanpa	 sesuatu	 untuk	 dikerjakan,	 manakala	 dia
menginginkan	 sesuatu,	 tinggal	menekan	 sebuah	 tombol	 atau	 memutar	 pegangan,
rasanya	amat	menyenangkan	melakukan	sesuatu	yang	membutuhkan	keterampilan
dan	kesabaran.
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Dia	hampir	 selesai	mengerik	 tongkat	 itu	dan	membentuknya,	 saat	dengan	kaget
menyadari	bahwa	dia	 sedang	bernyanyi—bernyanyi!	 Itu	 seakan,	 terjatuh	dari	 luar,
dia	 tiba-tiba	 tertangkap	basah,	 terang-terangan	bersalah.	Dengan	 rasa	bersalah	dia
tersipu.	Bagaimanapun,	dia	datang	ke	sini	bukan	untuk	menyanyi	dan	menikmati
dirinya	 sendiri.	 Dia	 mau	 lebih	 jauh	 melarikan	 diri	 dari	 kontaminasi	 kotoran
kehidupan	beradab;	untuk	dimurnikan	dan	dibuat	baik;	untuk	secara	aktif	menebus
kesalahan.
Dengan	kecewa	dia	menyadari	bahwa,	karena	asyik	mengerik	busurnya,	dia	sudah

lupa	bahwa	sudah	bersumpah	kepada	dirinya	sendiri	bahwa	dia	akan	terus-menerus
ingat—Linda	yang	malang,	dan	ketidakramahannya	sendiri	yang	membunuh	Linda,
dan	 kembaran	 yang	menjijikkan	 itu,	 berkerumun	 seperti	 kutu	 di	 seluruh	misteri
kematiannya,	 menghina,	 dengan	 kehadiran	 mereka,	 tidak	 sekadar	 kesedihan	 dan
penyesalannya	 sendiri,	 tapi	 dewa-dewa	 itu	 sendiri.	 Dia	 sudah	 bersumpah	 untuk
ingat,	bersumpah	melakukan	pertobatan	 tanpa	henti.	Dan,	di	 sanalah	dia,	duduk-
duduk	dengan	bahagia	di	atas	tongkat-busurnya,	bernyanyi,	benar-benar	bernyanyi
….
Dia	beranjak	masuk.	Membuka	kotak	moster,	dan	menjerang	sedikit	air.
Setengah	jam	kemudian,	tiga	orang	petani	dari	salah	satu	kelompok	Bokanovsky

Puttenham	 kebetulan	 sedang	 menuju	 Elstead	 dan,	 di	 puncak	 bukit	 itu,	 kaget
melihat	 seorang	 pemuda	 berdiri	 di	 luar	 mercusuar	 yang	 terabaikan,	 bertelanjang
dada	 dan	 sedang	 memukuli	 dirinya	 sendiri	 dengan	 seutas	 cambuk	 dari	 tali
bersimpul.	Punggungnya	bergaris	horizontal	merah-merah,	dan	dari	bilur	ke	bilur
menetes	 sedikit	darah.	Pengemudi	 lori	berhenti	di	pinggir	 jalan	dan,	bersama	dua
temannya,	menatap	dengan	mulut	melongo	melihat	pemandangan	luar	biasa	itu.
Satu,	dua,	tiga—mereka	menghitung	pukulan	itu.	Setelah	kedelapan,	pemuda	itu

berhenti	menghukum	dirinya	 sendiri,	 lalu	 lari	ke	 tepi	hutan	dan	di	 sana	muntah-
muntah.	 Setelah	 selesai,	 dia	 mengambil	 cambuk	 itu	 lagi	 dan	 mulai	 memukuli
dirinya	sendiri	lagi.	Sembilan,	sepuluh,	sebelas,	dua	belas.
“Ford!”	bisik	si	pengemudi.	Dan,	kembarannya	juga	berpendapat	sama.
“Fordey!”	kata	mereka.
Tiga	 hari	 kemudian,	 seperti	 elang	 kalkun	 mencium	 bau	 mayat,	 para	 reporter
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datang.
Kering	dan	diperkeras	di	atas	 sebuah	api	kecil	dari	kayu	hijau,	busur	 itu	 jadi.	Si

Liar	 sibuk	 dengan	 anak	 panahnya.	 Tiga	 puluh	 tongkat	 hazel	 sudah	 diserut	 dan
dikeringkan,	 ujungnya	 dipertajam,	 ditoreh	 dengan	 hati-hati.	 Suatu	 malam	 dia
sudah	melakukan	penggerebekan	di	kandang	ayam	Puttenham,	dan	sekarang	punya
cukup	 banyak	 bulu	 untuk	 melengkapi	 seluruh	 persenjataan	 itu.	 Dia	 sedang
memasang	bulu	pada	anak	panah	itu	ketika	reporter	yang	pertama	menemukannya.
Mengenakan	 sepatu	 pneumatik	 yang	 tanpa	 suara,	 orang	 itu	 datang	 dari
belakangnya.
“Selamat	pagi,	Tuan	Liar,”	katanya.	“Aku	perwakilan	The	Hourly	Radio.”
Kaget	 seakan	digigit	 seekor	ular,	 si	Liar	melompat	berdiri	 sehingga	 anak	panah,

bulu,	botol	lem,	dan	kuas	bertebaran	ke	mana-mana.
“Aku	mohon	maaf,”	kata	reporter	itu,	dengan	penyesalan	yang	tulus.	“Aku	tidak

bermaksud	….”	 Dia	 menyentuh	 topinya—topi	 pipa	 tungku	 aluminium	 yang	 di
dalamnya	dia	membawa	alat	penerima	dan	transmitter	tanpa	kabel.	“Maaf	aku	tidak
melepasnya,”	katanya.	“Ini	agak	berat.	Baiklah,	seperti	yang	sudah	kukatakan,	aku
perwakilan	The	Hourly	….”
“Kau	 mau	 apa?”	 tanya	 si	 Liar,	 cemberut.	 Reporter	 itu	 membalasnya	 dengan

senyum	paling	manis.
“Baiklah,	 tentu	 saja,	 pembaca	 kami	 akan	 sangat	 tertarik	….”	Dia	menelengkan

wajahnya	 ke	 satu	 sisi,	 senyumnya	 jadi	 hampir	 genit.	 “Hanya	 beberapa	 kata	 dari
Anda,	Tuan	Liar.”
Dan,	dengan	cepat,	dengan	serangkaian	gerak	gerik	ritual,	dia	mengurai	dua	kabel

yang	 dihubungkan	 dengan	 baterai	 portabel	 yang	 diikat	 seputar	 pinggangnya;
memasang	 keduanya	 secara	 berbarengan	 ke	 dalam	 sisi	 dari	 topi	 aluminiumnya;
menyentuh	 sebuah	 per	 pada	mahkotanya—dan	 antena	 terlontar	 ke	 udara,	 seperti
satu	colokan	dalam	kotak,	melompat	keluar	satu	mikrofon	dan	bergantung	di	sana,
bergetar,	enam	inci	di	depan	hidungnya;	menarik	turun	sepasang	alat	penerima	di
atas	telinganya;	menekan	satu	sakelar	pada	sisi	kiri	topi	itu—dan	dari	dalam	muncul
satu	dengung	lebah	lirih;	memutar	satu	tombol	pada	sisi	kanan—dan	dengung	itu
terganggu	 oleh	 desah	 mikroskopis	 dan	 tawa	 kecil,	 oleh	 cegukan	 dan	 derit
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mendadak.	“Halo,”	katanya	pada	mikrofon	itu.	“Halo,	halo	….”
Sebuah	bel	tiba-tiba	berdering	di	dalam	topinya.	“Edzel?	Primo	Melon	bicara.	Ya,

aku	sudah	menangkapnya.	Tuan	Liar	 sekarang	akan	mengambil	mikrofon	 itu	dan
mengucapkan	beberapa	patah	kata.	Iya,	kan,	Tuan	Liar?”	Dia	memandangi	si	Liar
dengan	senyum	genitnya	lagi.	“Tolong	katakan	kepada	pembaca	kami	mengapa	kau
datang	ke	sini.	Apa	yang	menyebabkan	kau	meninggalkan	London	(tahan,	Edzel!)
begitu	mendadak.	Dan,	tentu	saja,	cambuk	itu.”	(Si	Liar	kaget.	Bagaimana	dia	tahu
tentang	cambuk	itu?)	“Kami	semua	tergila-gila	untuk	mengetahui	tentang	cambuk
itu.	Dan,	kemudian	sesuatu	tentang	peradaban.	Kau	tahu	hal	semacam,	‘Bagaimana
pendapatmu	tentang	Gadis	Beradab.’	Hanya	beberapa	kata,	sedikit	saja	….”
Si	Liar	menuruti	dengan	ketepatan	menggelisahkan.	Lima	kata	yang	dia	ucapkan

dan	 tidak	 lebih—lima	kata,	 sama	 seperti	 yang	 sudah	dia	 katakan	 kepada	Bernard
tentang	 Biduan-Komunitas-Arch	 dari	 Canterbury.	 “Háni!	 Sons	 éso	 tse-ná!”	 Dan,
mencengkeram	bahu	reporter	itu,	memutarnya,	(pemuda	itu	ternyata	tidak	menjaga
diri	dengan	baik)	membidik	dan,	dengan	 semua	kekuatan	 serta	ketepatan	 seorang
juara	 kaki-dan-mulut-pemain	 basket,	 mengirimkan	 satu	 tendangan	 paling	 luar
biasa.
Delapan	menit	kemudian,	satu	edisi	baru	The	Hourly	Radio	dijual	di	jalan-jalan	di

London.	 Berita	 utamanya	 berbunyi	 “REPORTER	 HOURLY	 RADIO
DITENDANG	 TULANG	 EKORNYA	 OLEH	 MISTERI	 LIAR.”	 Di	 halaman
paling	depan.	“SENSASI	DI	SURREY”.	Sensasi,	bahkan	di	London,	 pikir	 reporter
itu	ketika,	setelah	pulang,	membaca	kata-kata	itu.	Dan,	lebih-lebih	lagi	suatu	sensasi
amat	menyakitkan.	Dia	duduk	perlahan-lahan	di	depan	makan	siangnya.
Tidak	terpengaruh	oleh	peringatan	tulang	ekor	kolega	mereka	yang	memar,	empat

reporter	 lainnya,	 mewakili	 New	 York	 Times,	 Frankfurt	 Four-Dimensional
Continuum,	The	Fordian	Science	Monitor,	dan	Delta	Mirror	 sore	 itu	menengok	ke
mercusuar	itu	dan	diterima	dengan	lebih	keras.
Dari	suatu	jarak	yang	aman	dan	masih	mengelus	pantatnya,	“Keterlaluan	bebal!”

teriak	orang	dari	The	Fordian	Science	Monitor.	“Kenapa	kau	tidak	menelan	soma?”
“Pergi	sana!”	Si	Liar	mengepalkan	tinjunya.
Yang	 lain	 mundur	 beberapa	 langkah	 dan	 kemudian	 berbalik	 lagi.	 “Keburukan
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adalah	sesuatu	yang	semu	jika	kau	menelan	beberapa	gram.”
“Kohakwa	iyathtokyai!”	Nadanya	mengancam	dengan	bengis.
“Rasa	sakit	adalah	satu	khayalan.”
“Oh,	ya?”	kata	si	Liar	dan,	seraya	mengambil	sebuah	bonggol	kenari	yang	besar,

berjalan	ke	depan.
Orang	dari	The	Fordian	Science	Monitor	itu	bergegas	lari	ke	helikopternya.
Setelah	 itu,	 si	 Liar	 dibiarkan	 sebentar	 dalam	 ketenangan.	 Beberapa	 helikopter

datang	 melayang-layang	 ingin	 tahu	 di	 seputar	 menara	 itu.	 Dia	 menembakkan
sebatang	anak	panah	ke	helikopter	terdekat.	Anak	panah	itu	menembus	lantai	kabin
aluminiumnya;	 terdengar	 satu	 jeritan,	 dan	 mesin	 itu	 meroket	 naik	 dengan
kecepatan	 yang	 bisa	 diberikan	 oleh	 supercharger-nya.	 Yang	 lain-lainnya,	 ke
depannya,	 menjaga	 jarak	 mereka	 dengan	 sopan.	 Tanpa	 memedulikan	 dengung
mereka	 yang	membosankan	 (dia	menyamakan	 dirinya	 sendiri	 dalam	 imajinasinya
dengan	salah	seorang	pelamar	Gadis	Mátsaki,	yang	bergeming	dan	terus	bertahan	di
tengah	 hama	 bersayap),	 si	 Liar	 menggali	 apa	 yang	 menjadi	 kebunnya.	 Tak	 lama
kemudian,	hama	bersayap	itu	jelas	jadi	bosan	dan	terbang	meninggalkannya;	selama
berjam-jam	langit	di	atas	kepalanya	kosong	dan,	kecuali	burung-burung,	sepi.
Cuaca	panas	tak	tertahankan,	ada	bunyi	halilintar	di	udara.	Dia	sudah	menggali

sepanjang	 pagi	 dan	 sekarang	 beristirahat,	 telentang	 di	 atas	 lantai.	 Dan,	 tiba-tiba
bayangan	 Lenina	 hadir	 secara	 nyata,	 sambil	 berkata,	 “Manis!”	 dan	 “Peluk	 aku!”
mengenakan	sepatu	dan	kaus	kaki,	berparfum.	Pelacur	kurang	ajar!	Tetapi	oh,	oh,
lengan	 gadis	 itu	 di	 seputar	 lehernya,	 mulutnya!	 Keabadian	 ada	 dalam	 bibir	 dan
matanya.	Lenina	….
Tidak,	 tidak,	 tidak,	 tidak!	Dia	melompat	 berdiri,	 setengah	 telanjang,	 lari	 keluar

dari	 rumah	 itu.	 Di	 tepi	 gurun	 itu	 ada	 sekelompok	 semak	 jintan	 tua.	 Dia
melemparkan	 tubuhnya	 ke	 semak	 itu,	 dia	 memeluk,	 bukan	 tubuh	 halus	 dari
hasratnya,	melainkan	seikat	paku	hijau.	Tajam,	dengan	ribuan	pucuk,	pucuk-pucuk
itu	menusukinya.	Dia	berusaha	memikirkan	Linda	yang	malang,	tak	bernapas	dan
bisu,	dengan	tangan	mencengkeram	dan	teror	tak	terkatakan	dalam	matanya.	Linda
malang	yang	kepadanya	dia	sudah	bersumpah	untuk	mengingatnya.	Tapi,	tetap	saja
kehadiran	Lenina	menghantuinya.	Lenina	yang	kepadanya	dia	sudah	berjanji	akan

overebook



melupakannya.	Meskipun	tusukan	dan	sengatan	jarum-jarum	jintan	itu,	tubuhnya
yang	 mengernyit	 sadar	 akan	 gadis	 itu,	 kenyataan	 yang	 tak	 bisa	 dihindari.
“Sayangku,	manisku	….	Dan,	jika	kau	menginginkan	aku	juga,	mengapa	tidak	….”
Cemeti	 itu	 tergantung	 pada	 sebuah	 paku	 dekat	 pintu,	 siap	 dipakai	 melawan

kedatangan	 para	 wartawan.	Dengan	 kalut,	 si	 Liar	 lari	 masuk	 kembali	 ke	 rumah,
merenggut	cemeti	itu,	memutarnya.
“Pelacur!	 Pelacur!”	 dia	 berteriak	 setiap	 kali	 kena	 pukulan	 cemeti	 itu	 seakan	 itu

adalah	Lenina	(dan	tanpa	menyadari,	dengan	ketakutan	dia	berharap	Lenina	ada	di
situ),	 putih,	 hangat,	 wangi,	 Lenina	 jahat	 yang	 dia	 buntuti	 sedemikian	 rupa.
“Pelacur!”	Dan,	kemudian,	dalam	satu	suara	putus	asa,	“Oh,	Linda,	maafkan	aku.
Ampuni	aku,	Tuhan.	Aku	buruk.	Aku	jahat.	Aku	….	Tidak,	tidak,	kau	pelacur,	kau
pelacur!”
Dari	 tempat	 persembunyiannya	 yang	 cermat	 di	 dalam	 hutan	 tiga	 ratus	 meter

jauhnya,	Darwin	Bonaparte,	 fotografer	 binatang	 buruan	 paling	 canggih	 dari	Feely
Corporation	 mengamati	 seluruh	 kejadian	 itu.	 Kesabaran	 dan	 keterampilannya
selama	ini	sudah	diganjar.	Dia	sudah	melewatkan	tiga	hari	duduk	di	dalam	lubang
sebuah	pohon	oak	buatan,	tiga	malam	merangkak	di	atas	perutnya	di	seluruh	gurun
itu,	 sambil	 menyembunyikan	 mikrofon	 dalam	 semak-semak,	 mengubur	 kawat-
kawat	dalam	pasir	kelabu	empuk.	Tujuh	puluh	dua	jam	amat	sangat	tidak	nyaman.
Tapi,	 sekarang	 momen	 hebat	 itu	 sudah	 tiba—yang	 terbesar,	 Darwin	 Bonaparte
punya	 waktu	 untuk	 merenungkan,	 selagi	 bergerak	 di	 antara	 peralatannya,	 yang
terbesar	 sejak	 dia	 mengambil	 foto	 terkenal—lolongan	 stereoskopis	 mengharukan
dari	 pernikahan	 gorila.	 Luar	 biasa,	 katanya	 dalam	 hati,	 ketika	 si	 Liar	 memulai
pertunjukannya	yang	menakjubkan.	Luar	biasa!
Dia	 menjaga	 agar	 kamera-kamera	 teleskopiknya	 membidik	 dengan	 cermat—

terpaku	 pada	 tujuannya	 yang	 bergerak-gerak,	 tetap	 dipasang	 pada	 satu	 kekuatan
lebih	 tinggi	 untuk	 memperoleh	 satu	 close-up	 wajah	 yang	 panik	 dan	 meringis
(mengagumkan!);	 berpindah,	 dalam	 setengah	 menit,	 ke	 gerak	 lambat	 (satu	 efek
komik	luar	biasa,	dia	berjanji	kepada	dirinya	sendiri);	mendengarkan,	sementara	itu,
pada	pukulan,	erangan,	kata-kata	mengoceh	yang	sedang	direkam	pada	trek-suara	di
tepi	 filmnya,	 mencoba	 efek	 dari	 satu	 amplifikasi	 kecil	 (ya,	 jelas	 ini	 lebih	 baik);
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dengan	gembira	mendengarkan,	dalam	ketenangan	 sesaat,	nyanyian	merdu	 seekor
burung	 penyanyi;	 berharap	 si	 Liar	 akan	menoleh	 sehingga	 dia	 bisa	mendapatkan
satu	 close-up	 yang	 bagus	 dari	 darah	 pada	 punggungnya—dan	 hampir	 langsung
(sungguh	 keberuntungan	 yang	 menakjubkan)	 orang	 yang	 diarah	 itu	 memang
membalikkan	tubuh	dan	dia	berhasil	mendapatkan	satu	close-up	sempurna.
“Wah,	 itu	 luar	 biasa!”	 katanya	 kepada	 dirinya	 sendiri	 waktu	 itu	 semua	 sudah

berakhir.	 “Sungguh-sungguh	 luar	 biasa!”	 Dia	 menyeka	 wajahnya.	 Kalau	 sudah
diletakkan	dalam	efek	pengolah-rasa	di	studio,	itu	akan	jadi	satu	film	hebat	sekali.
Pikir	 Darwin	 Bonaparte,	 hampir	 sebaik	 Sperm	 Whale’s	 Love-Life	 dan	 itu,	 demi
Ford,	bicara	banyak	sekali.
Dua	 belas	 hari	 kemudian,	 Si	 Liar	 dari	 Surrey	 akan	 dirilis	 dan	 bisa	 dilihat,

didengar,	dan	dirasakan	dalam	setiap	istana-Pengolah-rasa	kelas	satu	di	Eropa	Barat.
Efek	dari	film	Darwin	Bonaparte	langsung	dan	besar	sekali.	Pada	sore	hari	setelah

malam	 rilisnya,	 keheningan	 John	 tiba-tiba	 dirusak	 oleh	 kedatangan	 banyak	 sekali
helikopter	di	atas.
Dia	 sedang	 menggali	 di	 kebunnya—menggali,	 juga,	 dalam	 pikirannya	 sendiri,

dengan	 rajin	 meningkatkan	 substansi	 dari	 pikirannya.	 Kematian—dan	 dia
mengayunkan	cangkulnya	sekali	dan	lagi,	dan	sekali	lagi.	Dan,	semua	hari	kemarin
kita	 sudah	 menerangi	 orang-orang	 tolol	 jalan	 ke	 kematian	 penuh	 debu.	 Satu
halilintar	meyakinkan	menggelegar	 lewat	kata-kata	 itu.	Dia	mengangkat	secangkul
tanah	 lagi.	 Mengapa	 Linda	 mati?	 Mengapa	 dia	 dibiarkan	 untuk	 perlahan-lahan
kurang	daripada	manusia	dan	berakhir?	Dia	gemetar.	Dia	menanamkan	kakinya	di
atas	cangkulnya	dan	menginjaknya	keras-keras	ke	dalam	tanah	yang	keras	itu.
Bagaikan	 lalat	 bagi	 anak-anak	 nakal,	 begitu	 pula	 kita	 bagi	 para	 dewa;	 mereka

membunuh	kita	untuk	berolahraga.	Halilintar	lagi;	kata-kata	yang	menyatakan	diri
mereka	 sendiri	 benar—entah	 bagaimana	 lebih	 benar	 ketimbang	 kebenaran	 itu
sendiri.	 Dan,	 toh	 Gloucester	 yang	 sama	 itu	 sudah	 menyebut	 mereka	 dewa	 yang
selamanya	lemah	lembut.	Di	samping	itu,	istirahatmu	yang	terbaik	adalah	tidur	dan
bahwa	 kau	 sering	 menjengkelkan;	 toh	 tidak	 lagi	 amat	 takut	 akan	 kematianmu.
Tidak	 lebih	dari	 tidur.	Tidur.	Barangkali	untuk	bermimpi.	Cangkulnya	mengenai
sebuah	 batu;	 dia	 membungkuk	 untuk	 mengangkatnya.	 Karena	 dalam	 tidur
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kematian,	mimpi	apa	…?
Satu	dengung	di	atas	kepala	sudah	menjadi	satu	raungan;	dan	tiba-tiba	dia	berada

di	dalam	bayang-bayang,	ada	sesuatu	di	antara	dia	dan	matahari.	John	mendongak,
kaget,	 dari	 penggaliannya,	 dari	 pikirannya;	 menengadah	 bingung	 terpesona,
pikirannya	 masih	 berkelana	 dalam	 dunia	 lain	 yang	 lebih	 benar-ketimbang-
kebenaran	 itu,	 masih	 terfokus	 pada	 keluasan	 dari	 kematian	 dan	 kedewaan;
menengadah	 dan	 melihat,	 dekat	 di	 atasnya,	 gerombolan	 mesin	 yang	 melayang-
layang.	 Seperti	 belalang	 mereka	 datang,	 bergantung;	 berhenti	 menggantung,
hinggap	 di	 sekitarnya	 di	 atas	 semak	 belukar	 itu.	 Dan,	 dari	 dalam	 perut	 belalang
raksasa	 itu	melangkah	 keluar	 orang-orang	 dalam	 viskose-flanel	 putih,	 perempuan
(karena	 cuacanya	 panas)	 mengenakan	 piama	 asetat-shantung	 atau	 celana	 pendek
beludru	 dan	 baju	 tanpa	 lengan,	 singlet	 beritsleting	 separuh—masing-masing
sepasang.
Dalam	beberapa	menit	muncul	berlusin-lusin	orang,	berdiri	dalam	lingkaran	besar

di	 seputar	 mercusuar	 itu,	 menatap,	 tertawa,	 menjepretkan	 kamera	 mereka,
melemparkan	 (seperti	 kepada	monyet)	 kacang,	 bungkusan	permen	karet	 hormon-
seks,	 permen	mentega.	Dan,	 setiap	 saat—karena	 di	 seluruh	Hog’s	 Back	 arus	 lalu
lintas	sekarang	mengalir	tiada	henti—jumlah	mereka	meningkat.	Seperti	dalam	satu
mimpi	buruk,	lusinan	jadi	puluhan,	puluhan	jadi	ratusan.	Si	Liar	mundur	ke	arah
penutup,	 dan	 sekarang,	 bagaikan	 seekor	 binatang	 terpojok,	 berdiri	 dengan
punggung	pada	dinding	mercusuar	itu,	menantang	dari	wajah	ke	wajah	dalam	horor
tak	terucapkan,	seperti	seseorang	yang	kehilangan	akal.
Dari	keadaan	terbius	ini	dia	bangkit	ke	dalam	suatu	rasa	realitas	yang	lebih	segera

karena	pipinya	terkena	sebungkus	permen	karet.	Satu	shock	rasa	sakit	mengagetkan
—dan	dia	terjaga	benar,	terjaga	dan	marah	sekali.
“Pergi!”	teriaknya.
Monyet	itu	sudah	bicara;	terdengar	ledakan	tertawa	dan	tepuk	tangan.	“Bagus,	si

Liar	tua.	Hore!	Hore!”	Dan,	lewat	suara	macam-macam	itu	dia	mendengar	teriakan,
“Cambuk,	cambuk,	cambuk!”
Sementara	 bertindak	 menurut	 saran	 kata-kata	 itu,	 dia	 merenggut	 seikat	 tali

bersimpul	dari	pakunya	di	balik	pintu	dan	mengguncangnya	ke	arah	penyiksanya.
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Terdengar	teriakan	tepuk	tangan	ironis.
Dengan	 sikap	 mengancam,	 dia	 maju	 ke	 arah	 mereka.	 Seorang	 perempuan

menjerit	ketakutan.	Tali	 itu	bergetar	pada	titik	paling	mengancam,	 lalu	kaku	 lagi,
berdiri	 tegak.	 Kesadaran	 berada	 dalam	 kekuatan	 berlebihan	 telah	 memberi	 para
penonton	 itu	 keberanian	 yang	 tidak	 diharapkan	 si	 Liar	 dari	 mereka.	 Kaget,	 dia
berhenti	dan	memandangi	sekeliling.
“Mengapa	kalian	mengganggu	aku?”	Terdengar	nada	sedih	dalam	kemarahannya.
“Kau	mau	 sedikit	almond	magnesium	 asin?”	 tanya	 orang	 yang,	 jika	 si	 Liar	 akan

maju,	akan	 jadi	yang	pertama.	Dia	mengeluarkan	sebuah	kantong.	“Kau	tahu,	 ini
enak	sekali,”	dia	menambahkan,	dengan	senyum	mengambil	hati	yang	agak	gugup.
“Dan,	almond	magnesium	asin	akan	membuat	kau	awet	muda.”
Si	 Liar	 mengabaikan	 tawaran	 itu.	 “Kau	 mau	 apa	 denganku?”	 tanyanya,	 sambil

berbalik	dari	satu	wajah	menyeringai	pada	wajah	lain.	“Kau	mau	apa	denganku?”
“Cambuk,”	 jawab	 seratus	 suara	 membingungkan.	 “Lakukan	 aksi	 mencambuk.

Biar	kami	lihat	aksi	mencambuk	itu.”
Lalu,	 secara	 bersama-sama	 dengan	 nada	 berat	 dan	 lambat,	 “Kami—mau–

cambuk,”	teriak	satu	kelompok	di	ujung	barisan	itu.	“Kami—mau—cambuk.”
Yang	 lainnya,	 langsung	 mengikuti	 dan	 berteriak,	 dan	 frasa	 itu	 diulang,	 gaya

burung	 beo,	 lagi	 dan	 sekali	 lagi,	 dengan	 volume	 suara	 yang	 terus	 meningkat,
sampai,	 setelah	 tujuh	 atau	 delapan	 kali	 pengulangan,	 tidak	 ada	 kata	 lain	 yang
diucapkan.	“Kami—mau—cambuk.”
Mereka	 semua	 berteriak	 bersama-sama;	 dan,	 terbius	 oleh	 suara	 itu,	 suara	 bulat,

rasa	penebusan	ritmis,	mereka	mungkin,	kelihatannya,	sudah	berjalan	terus	selama
berjam-jam	hampir	tanpa	henti.	Tetapi,	pada	sekitar	pengulangan	ke-25,	proses	itu
tiba-tiba	 terhenti.	Masih	 ada	 lagi	 helikopter	 yang	 tiba	 dari	 seberang	Hog’s	 Back,
bergantung	 diam	 di	 atas	 orang	 banyak,	 lalu	 turun	 pada	 jarak	 beberapa	 yard	 dari
tempat	 si	Liar	berdiri,	di	 tempat	 terbuka	antara	barisan	penonton	dan	mercusuar.
Gemuruh	 bunyi	 helikopter	 itu	 untuk	 sejenak	 menenggelamkan	 teriakan-teriakan
itu;	kemudian,	ketika	mesin	itu	menyentuh	tanah	dan	mesinnya	berhenti,	“Kami—
mau—cambuk;	kami—mau—cambuk,”	pecah	lagi	dalam	monoton	yang	sama	kuat
dan	keras.
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Pintu	 helikopter	 itu	 dibuka,	 dan	 melangkah	 keluar,	 pertama	 seorang	 pemuda
tampan	 berwajah	 kemerahan,	 lalu,	 dalam	 celana	 pendek	 hijau	 beludru,	 kemeja
putih,	dan	topi	joki,	seorang	perempuan	muda.
Melihat	perempuan	muda	itu,	si	Liar	kaget,	mundur,	berubah	pucat.
Perempuan	 muda	 itu	 berdiri,	 tersenyum	 kepadanya—satu	 senyum	 paling

menjijikkan,	merayu,	 tidak	pasti.	Detik-detik	berlalu.	Bibirnya	bergerak,	gadis	 itu
mengatakan	 sesuatu;	 tetapi	 bunyi	 suaranya	 tertutup	 oleh	 refrain	 keras	 berulang-
ulang	dari	para	penonton.	“Kami—mau—cambuk!	Kami—mau—cambuk!”
Gadis	itu	menekankan	kedua	tangannya	ke	pinggang	kirinya,	dan	pada	wajahnya

yang	 secantik	 boneka	 secerah	 buah	 persik	 itu	 muncul	 satu	 ekspresi	 aneh	 akan
kerinduan	yang	sedih.	Matanya	yang	biru	seakan	semakin	lebar,	semakin	cerah;	dan
tiba-tiba	dua	tetes	air	mata	bergulir	menuruni	pipinya.	Tanpa	suara,	gadis	itu	bicara
lagi;	 kemudian,	 dengan	 satu	 gerak	 gerik	 yang	 cepat,	 penuh	 berahi,	mengulurkan
lengannya	ke	arah	si	Liar,	melangkah	maju.
“Kami—mau—cambuk!	Kami—mau	…!”
Dan,	tiba-tiba	saja	mereka	mendapatkan	apa	yang	mereka	inginkan.
“Pelacur!”	Si	Liar	sudah	bergegas	mendekati	gadis	itu	seperti	orang	gila.	“Kuskus!”

Seperti	 seorang	 gila,	 dia	mulai	melontarkan	 cambuk	 bersimpul	 kecil-kecil	 kepada
gadis	itu.
Karena	 ketakutan,	 gadis	 itu	 berbalik	 untuk	 lari,	 dia	 tersandung	 dan	 jatuh	 ke

tanah.	 “Henry!	Henry!”	 teriaknya.	 Tapi,	 temannya	 yang	 berwajah	 kemerahan	 itu
sudah	lepas	dari	bahaya	di	belakang	helikopter	itu.
Dengan	 teriakan	 kegembiraan	 barisan	 itu	 pecah;	 orang-orang	 berderap	 ke	 arah

pusat	daya	tarik	magnetis	itu.	Rasa	sakit	adalah	satu	horor	yang	menarik.
“Bakar,	berahi,	bakar!”	Hiruk	pikuk,	si	Liar	mencambuk	lagi.
Dengan	 lapar	 mereka	 berkumpul	 di	 sekeliling,	 sambil	 mendorong	 dan	 berebut

seperti	babi	di	seputar	tempat	makanan.
“Lecut	 kulitnya!”	 Si	 Liar	mengerit	 giginya.	 Kali	 ini	 cambuk	 itu	mendarat	 pada

bahunya	sendiri.	“Bunuh!	Bunuh!”
Tertarik	oleh	daya	tarik	horor	kesakitan	dan,	dari	dalam,	terdorong	oleh	kebiasaan

bekerja	 sama,	 hasrat	 untuk	 kebulatan	 suara	 dan	 penebusan,	 yang	 dalam	 hal	 ini
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pengondisian	mereka	 sudah	 begitu	 tertanam	 dalam	 diri	 mereka	 tak	 terhapuskan,
mereka	mulai	meniru	 gerak	 geriknya	 yang	 kacau	 itu,	mencambuk	 satu	 sama	 lain
ketika	 si	 Liar	 mencambuk	 dirinya	 sendiri	 yang	 menantang,	 atau	 pada	 inkarnasi
sintal	kejahatan	yang	menggeliat	di	kakinya	di	tanah.
“Bunuh,	bunuh,	bunuh	….”	si	Liar	terus	berteriak.
Lalu,	 tiba-tiba	 seseorang	mulai	menyanyi	 “Orgy-porgy”	dan,	 tak	 lama	kemudian,

mereka	semua	terperangkap	refrain-nya	dan,	sambil	menyanyi,	mulai	menari.	Orgy-
porgy,	 putar,	 putar,	 dan	 putar,	 memukul	 satu	 sama	 lain	 dalam	 ketukan	 enam-
delapan.	Orgy-porgy	….
Waktu	itu	sudah	lewat	tengah	malam	ketika	helikopter	terakhir	terbang.	Terbius

oleh	soma,	dan	keletihan	oleh	kegilaan	sensualitas	yang	berlama-lama,	si	Liar	tidur
terbaring	di	semak.	Matahari	 sudah	tinggi	waktu	dia	 terjaga.	Dia	berbaring	untuk
beberapa	 lama,	 berkedap-kedip	 tidak	 paham	 seperti	 burung	 hantu;	 lalu	 tiba-tiba
ingat—segala	sesuatu.
“Ya,	Tuhan,	Tuhanku!”	Dia	menutupi	matanya	dengan	tangannya.
Malam	itu	sekawanan	helikopter	yang	datang	berdengung	di	seluruh	Hog’s	Back

berupa	 awan	 gelap	 sepuluh	 kilometer	 panjangnya.	 Deskripsi	 dari	 orgy	 penebusan
tadi	malam	sudah	dimuat	di	semua	koran.
“Si	 Liar!”	 seru	 yang	 datang	 pertama,	 ketika	 mereka	 turun	 dari	 mesin	 mereka.

“Tuan	Liar!”
Tidak	ada	jawaban.
Pintu	 mercusuar	 itu	 terbuka	 sedikit.	 Mereka	 mendorongnya	 dan	 berjalan	 ke

dalam	 temaram	 tertutup	 itu.	Melalui	 sebuah	 gerbang	 lengkung	 di	 sisi	 lebih	 jauh
ruangan	 itu,	mereka	 bisa	melihat	 bagian	 bawah	 anak	 tangga	 yang	menuju	 lantai-
lantai	lebih	tinggi.	Persis	di	bawah	mahkota	gerbang	itu	bergantung	sepasang	kaki.
“Tuan	Liar!”
Dengan	pelan,	amat	pelan,	seperti	dua	jarum	kompas	yang	tidak	tergesa-gesa,	kaki

itu	 bergerak	 ke	 arah	 kanan;	 utara,	 timur-laut,	 timur,	 tenggara,	 selatan,	 selatan,
barat-daya;	 lalu	 berhenti,	 dan,	 setelah	 beberapa	 detik,	 bergerak	 sama	 pelannya
kembali	ke	arah	kiri.	Selatan,	barat-daya,	selatan,	tenggara,	timur	….
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sedangkan	 ibunya,	 Julia	 Arnold	 adalah	 kemenakan	 dari	 penyair	 Matthew
Arnold.
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Hollywood,	 California,	 Amerika	 Serikat.	 Di	 sana	 Huxley	 berteman	 dengan
novelis	dan	penulis	 skenario,	Anita	 Loos,	 yang	 kemudian	mengenalkannya
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Literature.	Huxley	 juga	pernah	dinominasikan	untuk	meraih	Nobel	 bidang
Sastra	sebanyak	tujuh	kali.	Beberapa	karyanya	seperti	Point	Counter	Point,
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overebook



overebook


