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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk pengguna-
an secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus
juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba-
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe-
megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau hu-
ruf g, untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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PEMBUKA

Apresiasi berarti penghargaan atau kesadaran akan adanya
nilai pada sesuatu. Dengan demikian apresiasi sastra berarti
penghargaan terhadap sastra atau kesadaran akan adanya se-
suatu yang berharga pada sastra. Seorang yang memiliki apre-
siasi sastra adalah yang memiliki penghargaan dan kesadaran
tersebut. Dalam penghargaan tersirat pengertian pemahaman
dan penghayatan. Kalau kita menghargai sesuatu, tentunya kita
sudah mampu memahaminya dan menghayatinya terlebih dahu-
lu. Penghargaan semacam itulah yang wajar. Kita memberikan
penghargaan kepada Amir Hamzah, Armijn Pane, Chairil Anwar,
Rendra, Goenawan Mohamad, dan lain-lain setelah kita memba-
ca karya-karya mereka itu dan boleh dikatakan sudah mema-
hami dan menghayatinya.

Tentu pemahaman itu bertingkat-tingkat, sesuai dengan taraf
kemampuan kita sebagai pembaca dan macam karya sastra yang
kita baca. Yang perlu ditekankan di sini adalah adanya hubungan
langsung antara pembaca dan karya sastra, sebab penghargaan
akan merupakan sikap yang tidak wajar apabila hubungan terse-
but tidak terjadi. Pada dasarnya, kita tidak berhak memberikan
penghargaan terhadap puisi Toto Sudarto Bachtiar, misalnya, se-
belum kita membaca dan memahaminya.

Tidak jarang penghargaan terhadap sastrawan tidak dilan-
dasi pemahaman atas karyanya. Bahkan tentunya tidak sedikit
anggota masyarakat yang dengan bersemangat mengungkapkan
penghargaan terhadap sastrawan tanpa berusaha memahami
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karyanya-bahkan mungkin membacanya pun belum pernah.
Meskipun mungkin tidak berhak menyalahkan sikap semacam
itu, kita sebaiknya tidak mengikutinya, termasuk kalau berbica-
ra mengenai pengajaran kesusastraan di sekolah. Yang sangat
diperlukan sekarang, dalam kaitannya dengan apresiasi sastra,
adalah usaha menumbuhkan pemahaman dan penghargaan itu
dalam diri kita. Penulis bisa mendapatkan rasa lega atau rasa
bahagia ketika berhasil menyelesaikan karyanya, dan pembaca
bisa juga mendapatkan hal sama jika berhasil mencapai pema-
haman karya itu sehabis membacanya.

Untuk menumbuhkan dan meningkatkan apresiasi tersebut,
berbagai macam cara bisa ditempuh; sejumlah pendekatan dan
teori sudah disusun dan diajukan para ahli. Wajarlah kalau yang
sudah disusun dan diajukan itu tidak sempurna, tetapi setidak-
nya ada hal-hal tertentu yang bisa dijadikan pegangan. Ada cara-
cara untuk memahami puisi, novel, cerita pendek, dan drama.
Semua itu pada dasarnya menyangkut tiga pihak: sastrawan,
karya sastra, dan pembaca. Semua teori yang digagas bersang-
kutan dengan hubungan-hubungan tersebut. Namun, hal itu ti-
dak berarti bahwa memahami karya sastra harus didahului oleh
penguasaan teori yang muluk-muluk, yang biasanya tidak mem-
buat kita bersemangat, tetapi malah menjadikan kita kecil hati.

Dalam apresiasi sastra, hubungan langsung yang harus dija-
lin adalah antara karya sastra dan pembaca. Hubungan langsung
antara pembaca dan pengarang sama sekali tidak penting dalam
kegiatan ini, terutama kalau si pengarang sudah meninggal-ten-
tu saja. Bagi kita, membaca karya sastra jauh lebih penting da-
ripada mengenal langsung pengarangnya. Berhadapan langsung
dengan karya juga jauh lebih penting daripada membaca teori.
Namun, kalau kita mengenal peralatan yang dipergunakan sas-
trawan dalam menulis karyanya, pemahaman dan penghayatan
tentu akan lebih mudah. Sastrawan mempergunakan alat-alat
tertentu untuk menyampaikan maksudnya. Alat-alat sastra itu
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bisa dikenali secara terpisah, namun tidak bisa dipisahkan dari
maksud tersebut. Itulah keunikan karya sastra.

Dalam usaha memahami karya sastra, tentu berbagai perta-
nyaan bisa timbul. Bisa saja dua orang pembaca merasa telah
memahami suatu karya sastra, tetapi ternyata penafsiran kedua-
nya berbeda. Penafsiran siapakah yang benar? Sampai berapa ja-
uhkah peran sastrawan dalam penafsiran itu? Apakah minat dan
pandangan hidup kita bisa berpengaruh terhadap penafsiran
itu? Itu semua macam pertanyaan yang mungkin sekali akan se-
ring kita cari jawabnya di sini. Dan sekali lagi perlu ditekankan
mutlaknya hubungan langsung antara karya sastra dan pemba-
ca karena itulah yang mendasari penafsiran, pemahaman, dan
penghargaan kita masing-masing.

Buku ini bukan buku teori sastra tetapi semacam ajakan un-
tuk mengapresiasi puisi dengan pengenalan akan sejumlah alat
kebahasaan yang dimanfaatkan penyair untuk menyampaikan
sesuatu yang bisa saja berupa cerita, gagasan, sikap, suasana,
dan sebagainya. Saya akan berusaha menjelaskan sejumlah alat
atau muslihat atau gaya yang biasa digunakan penyair dalam pu-
isinya. Alat-alat itu tentu saja bisa membentuk teori atau meru-
pakan bagian dari teori, tetapi berbeda dengan ciri teori yang
selalu berkembang dan berubah sesuai dengan perkembangan
masyakarat, teknologi, dan bahasa. Alat-alat yang dipergunakan
penyair bisa saja berkembang, tetapi yang saya tunjukkan dalam
buku ini adalah yang dasar, yang sampai sekarang pada umum-
nya masih dimanfaatkan penyair. Pemahaman atas alat-alat itu
mudah-mudahan bisa membantu tumbuhnya apresiasi puisi
yang lebih baik.

Dalam buku ini saya tidak membedakan antara puisi asli dan
terjemahan, sebab bagi saya, begitu diterjemahkan puisi lang-
sung menjadi milik bahasanya yang baru. Yang asli hanya di-
perlukan kalau kita berniat membongkar aspek-aspek linguistik
secara ketat, dan karena aspek-aspek itu berubah dalam terje-
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mahan maka saya akan berusaha untuk tidak menyinggungnya
kecuali kalau memang diperlukan demi pemahaman. Semua ter-
jemahan dalam buku ini adalah hasil pekerjaan saya, langsung
dari bahasa aslinya maupun lewat bahasa kedua. Saya berpen-
dapat, semua hasil terjemahan ini sah sebagai puisi yang siap
untuk dijadikan bahan pembicaraan kita.
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Bagian Pertama

Wujud Visual Berita dan Cerita

Si John Periang adalah seorang pesuruh di Pasar Petani dan
tinggal di Bukit Babilonia di sebuah gubuk yang tak ber-
nomor

Pada suatu malam ia pergi ke Warung Dua Puluh November

[a minum

[a menyanyi

[a menari

Kemudian ia menceburkan diri ke dalam Telaga Rodrigo de
Freitas dan tenggelam

Itu sebuah sajak. Di dalamnya dikisahkan seorang pesuruh yang
bekerja di Pasar Petani. Tentunya ia melarat sebab tinggal di se-
buah gubuk. Diberitakan bahwa pada suatu malam ia pergi ke
sebuah warung, minum-minum sampai mabuk, menari-nari da-
lam kemabukannya itu dan akhirnya tenggelam di sebuah telaga.
Tidak diceritakan lagi apa yang terjadi selanjutnya.

Judul sajak itu adalah “Sajak Berdasarkan sebuah Berita di
Koran”. Kita boleh membayangkan bahwa sajak itu mula-mula-
nya adalah sebuah berita yang kemudian disusun menjadi sa-
jak oleh si penyair, yakni Manuel Bandeira dari Brasilia. Tam-
paknya penyair tidak menambahkan apa-apa—berita itu ditulis
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kembali begitu saja. Lalu, apa pula beda antara berita dan sajak?
Apa pula bedanya sebuah berita di koran dengan sebuah cerita?
Konon sebuah berita adalah fakta sedangkan cerita adalah fiksi;
berita itu ‘nyata’ dan fiksi hanya ‘angan-angan’. Namun, dalam
sajak itu tampaknya tidak ada perbedaan yang mencolok antara
fakta dan fiksi. Penyair membuat sajak yang sama dengan jika
seorang wartawan menulis berita.

Masalah dengan sajak yang sederhana ini ternyata adalah
judulnya. Seandainya judul itu lain, misalnya “Sajak tentang
Seorang Buruh Pasar”, kita tidak akan bertanya-tanya tentang
hubungan antara fakta dan fiksi. Kalau benar bahwa sajak ini
didasarkan pada sebuah berita di koran, kita bisa menarik ke-
simpulan bahwa sebenarnya tidak ada perbedaan yang hakiki
antara berita dan cerita, antara fakta dan fiksi. Dan sebenarnya
memang tidak ada perbedaan yang hakiki antara fakta dan fiksi
- kalau sudah dialihkan menjadi tulisan, fakta akan segera beru-
bah menjadi fiksi. Semua berita di koran itu fiksi adanya: suatu
peristiwa yang ditulis menjadi sebuah berita selalu dilihat dari
suatu sudut pandang tertentu oleh yang melaporkannya dan ke-
tika menuliskannya ia sedikit banyak menyertakan pandangan
atau pikirannya atau perasaannya tentang peristiwa tersebut.
Dengan demikian pada hakikatnya berita yang dikatakan fakta
itu telah berubah menjadi fiksi. Orang lain bisa saja kemudian
menuliskan kejadian yang sama itu dan hasilnya adalah sebuah
berita yang pasti berbeda sebab tidak ada seorang pun yang me-
miliki pandangan yang persis sama dengan orang lain.

Sekarang sajak itu kita tulis begini:

Si John Periang adalah seorang pesuruh di Pasar Peta-
ni, tinggal di Bukit Babilonia dalam sebuah gubuk yang tak
bernomor. Pada suau malam ia pergi ke Warung Dua Puluh
November. Ia minum, ia menyanyi, ia menari, kemudian ia
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menceburkan diri ke dalam Telaga Rodrigo de Freitas dan
tenggelam.

Saya hanya menambahkan sejumlah tanda baca seperti
koma dan titik. Membaca karangan atau ‘berita’ tersebut tentu
kita tidak akan mengira bahwa itu sebuah sajak dan mengang-
gapnya sebagai sebuah berita yang biasa kita baca di koran. Na-
mun, kalau kita periksa lebih cermat, ternyata ada perbedaan
yang mencolok antara sajak tersebut dan berita yang bisa kita
jumpai sehari-hari di koran. Perbedaan pertama adalah masa-
lah tanda baca, unsur yang sangat penting dalam tulisan. Berita
di koran harus ditulis dengan tanda baca yang benar agar beri-
ta atau laporannya bisa dibaca dengan mudah. Sebaliknya, pe-
nyair bisa saja mengatur tanda bacanya sendiri meskipun tidak
sesuai dengan tata cara berbahasa yang umum. Penyair memi-
lih kata-kata dan menyusunnya sedemikian rupa agar bisa me-
nimbulkan perasaan tertentu bagi yang membacanya. la telah
menyusun ‘berita’-nya itu dengan cara yang tidak begitu lugas.
Ditulisnya, ‘la minum ia menyanyi ia menari’ - tiga kali kata ‘ia’
diulang-ulang, suatu hal yang dalam berita pasti dianggap ha-
ram, setidaknya akan dianggap tidak wajar. Sajak itu memang
mengatakan sesuatu dengan lugas, tetapi koran tentu akan me-
nyampaikan beritanya lebih lugas lagi, yakni tanpa melakukan
pengulangan yang tidak efektif dalam penulisan berita. Kalau
mungkin si penulis berita malah lebih memadatkannya lagi se-
hingga tidak memakan tempat di koran.

Di samping itu, dalam penampilan di koran, berita tentu ti-
dak disusun dalam larik-larik seperti sajak itu. Sajak itu menja-
di puisi antara lain karena susunan larik yang berbeda dengan
berita yang biasa kita baca di koran. Berita di koran tidak akan
ditulis dalam urutan larik karena tentu akan memakan tempat.
Berdasarkan pemilihan kata dan penyusunan menjadi larik dan
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bait, sajak itu segera tampak berbeda dari berita di koran. Keis-
timewaan sajak itu dibanding dengan pada umumnya puisi ada-
lah bahwa ada larik-larik yang panjang, ada yang sangat pendek.
Pembagian menjadi larik-larik yang berbeda panjangnya itu pun
merupakan tanda bahwa si penyair menyusun ‘berita’ menjadi
‘cerita’ yang berbeda dengan yang biasa kita baca di koran.

2

Dalam puisi kita bisa membaca larik yang panjang sehingga mi-
rip karangan prosa, bisa juga yang pendek seperti umumnya
dalam puisi yang kita kenal. Kebebasan untuk menyusun larik-
larik dengan ‘seenaknya’ itu tidak akan dijumpai dalam berita
di koran. Itu juga merupakan ciri yang membedakan keduanya.
Di samping semua itu, jelas-jelas dikatakan bahwa koran atau
majalah menyebut dirinya sarana untuk menyampaikan berita,
sedangkan sajak itu dimuat dalam sebuah buku yang dinyatakan
sebagai kumpulan sajak. Ada konvensi yang menyatakan bahwa
kalau ada karangan yang oleh pengarangnya disebut puisi, kita
pegang saja apa yang dikatakannya.

Konvensi adalah kesepakatan yang dicapai antara anggota
masyarakat, dalam hal ini antara penulis dan pembaca. Masa-
lah ini akan kita bicarakan lebih lanjut nanti, tetapi sebelum itu,
saya kutip sajak lain yang berbeda tampilannya berikut ini, kar-
ya Wangwei, seorang penyair klasik China.

Gerimis pagi membasahi debu putih,

Warung-warung menghijau, pohonan wu-t'ung berbunga,
Sebaiknya kauhabiskan segelas anggur lagi,

Di sisi barat Bukit Yuan Kuan tak ada teman akan kautemui.

Sajak ini tidak dinyatakan sebagai sebuah berita di koran, di
dalamnya penyair tidak bercerita tetapi mengungkapkan suatu
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situasi. Tampaknya ada dua orang dalam sajak ini, yang seorang
berbicara kepada yang lain. Mirip dengan sajak sebelumnya, di
sini penyair menggambarkan keadaan dengan lugas: gerimis
pagi membasahi debu putih. Dalam larik kedua ia menulis: wa-
rung-warung menghijau, pohonan wu-t'ung berbunga. Orang
yang berbicara dalam sajak itu meminta lawan bicaranya untuk
minum segelas anggur lagi, mungkin supaya di jalan nanti tidak
kehausan. Tampaknya ada semacam ‘upacara’ perpisahan dalam
sajak ini. Si pembicara mengingatkan bahwa dalam perjalanan
nanti tidak akan ada teman yang bisa ditemui.

Pohonan berbunga adalah pernyataan yang lugas, pohon-
pohon memang berbunga. Namun, frasa ‘warung menghijau’
mengandung unsur perbandingan: warung dianggap benda yang
bisa menjadi hijau, bisa kita bayangkan warung-warung itu se-
perti daun. Sudah kita singgung bahwa dua larik terakhir adalah
pernyataan yang disampaikan kepada lawan bicaranya, menya-
takan bahwa di balik bukit itu nanti tidak akan ada kawan yang
bisa ditemui, yang bisa memberikan minum. Itu sebabnya seba-
iknya sekarang minum lagi saja agar nanti tidak kehausan.

3

Ciri yang sangat berbeda dengan seandainya ‘berita’ tentang
perpisahan antara dua orang kawan itu ditulis di koran adalah
bahwa dalam sajak tersebut ‘berita’ itu disusun dalam larik-larik
yang ketat - dalam empat larik, suatu kebiasaan yang sudah ja-
mak dalam penulisan puisi. Sajak bisa ditulis dalam larik-larik
yang jumlahnya boleh berapa saja, tetapi sajak yang disusun da-
lam empat larik sangat jamak. Dalam istilah yang berasal dari
bahasa asing puisi yang terdiri atas empat larik disebut kwat-
rin, syair, rubai, dan sebagainya. Dalam khazanah sastra lisan
kita dikenal adanya pantun, yang berasal dari tradisi lisan, tetapi
yang kalau dituliskan biasanya disusun menjadi empat larik.
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Dalam sajak yang dikutip itu digambarkan ada gerimis yang
jatuh pagi hari, ada debu putih yang menjadi basah gara-gara
gerimis, ada warung yang menjadi hijau lantaran gerimis juga,
dan juga disebutkan pohonan wu-t'ung yang sedang berbunga.
Semua yang digambarkan dalam sajak itu bisa menimbulkan su-
asana tertentu dalam diri kita. Suasana itu akan berbeda jika,
misalnya, yang digambarkan adalah siang hari yang panas dan
debu beterbangan ke mana-mana, tersangkut di pohon ranggas
yang sama sekali tidak ada bunganya. Seperti halnya dalam sa-
jak tentang buruh pasar itu, sajak tentang perpisahan tersebut
menimbulkan suasana tertentu dalam hati kita. Keduanya mung-
kin saja telah menimbulkan suasana sedih, tetapi jenis kesedih-
an yang diakibatkannya berlainan.

Sajak yang pertama bisa saja menimbulkan rasa sedih yang
diakibatkan oleh rasa simpati kepada kaum miskin yang susah
hidupnya dan melarikan diri ke kebiasaan mabuk-mabukan se-
hingga berakibat buruk; sajak yang kedua bisa menimbulkan
suasana sedih yang mengharukan karena ada dua sahabat yang
berpisah. Dalam sajak kedua itu sama sekali tidak dijelaskan sta-
tus pengisah dan lawannya bicara, dalam sajak pertama status
tokoh yang dibicarakan jelas. Pengisah adalah ‘suara’ yang ‘ber-
bicara’ dalam puisi: pengisah bisa berbicara langsung kepada
kita, bisa saja kepada tokoh lain yang ada dalam sajak, dan kita
bisa nguping pembicaraan mereka itu. Dalam sajak pertama, pe-
ngisah menyampaikan berita, dalam sajak kedua pengisah berbi-
cara kepada temannya yang akan melanjutkan perjalanan - kita
hanya nguping apa yang dikatakannya.

4

Beberapa penyair kita sebelum Kemerdekaan seperti Amir Ham-
zah, Sanusi Pane, dan J.E. Tatengkeng, lazimnya dikaitkan ke ma-
jalah Pujangga Baru yang terbit pertama kali pada tahun 1933 di

10
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bawah pimpinan S. Takdir Alisjahbana. Mereka menulis banyak
sekali sajak yang mengikuti aturan empat larik seperti halnya
pantun kalau ditulis. Mereka menyatakan tidak menyukai ben-
tuk-bentuk lama, tetapi tidak bisa melepaskan diri dari bentuk-
bentuk lama juga yang diikat dalam bait yang terdiri atas empat
larik, yang disebut sajak empat seuntai seperti yang sudah dise-
but sebelumnya. Kita tentu pernah mendengar atau membaca
pantun yang ditulis sebagai berikut.

Berakit-rakit ke hulu
Berenang-renang ke tepian
Bersakit-sakit dahulu
Bersenang-senang kemudian

Itu adalah sebuah pantun, terdiri atas empat larik. Ben-
tuk seperti itu disebut bentuk tetap. Dalam puisi kita men-
jumpai banyak bentuk tetap yang berbagai-bagai cara pe-
nulisannya: ada yang terdiri atas dua larik, tiga larik, lima
larik, dan bahkan 14 larik. Dalam berita yang ditulis di ko-
ran, tidak ada konvensi semacam itu. Wartawan akan meng
alami kesulitan kalau menyusun berita dalam larik-larik yang
ketat, yang tertentu jumlahnya. Di Jepang ada puisi yang harus
ditulis dalam tiga larik, disebut haiku. Bahkan ada aturan lagi
yang lebih ketat, larik pertama terdiri atas lima suku kata, kedua
tujuh suku kata, ketiga lima suku kata. Tidak boleh lebih tidak
boleh kurang. Kalau lebih atau kurang namanya bukan haiku.
Dalam kesusastraan Jawa ada puisi tembang, yang bermacam-
macam jenisnya, masing-masing memiliki aturan penulisan yang
sangat ketat. Salah satu tembang Jawa bernama Kinanti, terdi-
ri atas enam larik setiap bait; masing-masing larik terdiri atas
enam suku kata: suku kata pertama berakhir pada vokal ‘u’, ke-
dua pada vokal 'i’, ketiga pada vokal ‘a’, keempat pada vokal 1,
kelima pada vokal ‘a’, dan keenam pada vokal 1’. Aturan penulis-
an itu tidak boleh dilanggar, kalau dilanggar bukan tembang Ki-
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nanti namanya. Dengan demikian bentuk visual itu menentukan
jenis puisi.

Salah satu bentuk tetap yang sampai sekarang masih dipakai
oleh penyair kita adalah soneta. Kita meminjam dan memanfa-
atkan bentuk itu dari Eropa, mulai masuk ke khazanah sastra
kita sekitar tahun 1920-an. Aturan utama soneta adalah terdi-
ri atas 14 larik. Itu tidak boleh dilanggar. Dalam perkembangan
penggunaannya, susunan bait dan rima mengalami perubahan
sehingga banyak wujud visualnya yang berubah-ubah sejalan
dengan kemauan penyair dalam menyusun bait dan lariknya.

Kita kutip saja soneta yang berjudul “Pagi-pagi”, ditulis oleh
M. Yamin berikut ini.

Teja dan cerawat masih gemilang,
Memuramkan bintang mulia raya;
Menjadi pudar padam cahaya,

Timbul tenggelam berulang-ulang.

Fajar di timur datang menjelang,
Membawa permata ke atas dunia;
Seri-berseri sepantun mutia,
Berbagai warna, bersilang-silang.

Lambat laun serta berdandan,
Timbul matahari dengan perlahan;
Menyinari bumi dengan keindahan.

Segala bunga harumkan pandan,
Kembang terbuka, bagus gubahan;
Dibasahi embun, titik di dahan.

Sajak ini ditulis tahun 1920-an, oleh sebab itu bahasanya
terasa jadul. Perhatikan bentuk sajak ini: terdiri atas 14 larik,
dibagi menjadi empat bait, masing-masing terdiri atas 4-4-3-3
larik. Perhatikan juga rima masing-masing bait: dua bait perta-
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ma berima a-b-b-a, dua bait berikutnya berima c-c-c. Yang perlu
diperhatikan adalah bahwa soneta menuntut jumlah larik yang
tetap dengan rima yang umumnya ketat. Dalam pelaksanaan pe-
nulisannya, rima bait pertama bisa saja a-b-a-b dan bait kedua
b-c-b-c, sedangkan bait ketiga dan keempat d-e-d atau susunan
lain yang ketat. Dalam perkembangannya di Eropa dan negeri-
negeri lain, susunan rima soneta bisa berubah-ubah tetapi jum-
lah lariknya secara keseluruhan sama sekali tidak boleh berbe-
da. Tidak jarang kita temui soneta yang hanya terdiri atas satu
bait, ada juga yang terdiri atas dua bait masing-masing terdiri
atas delapan dan enam larik. Dan sebagainya.

5

Dalam kesusastraan kita, soneta adalah satu-satunya bentuk te-
tap yang berasal dari kebudayaan lain yang masih ditulis oleh
penyair kita sampai sekarang. Bentuk-bentuk tetap lain seper-
ti syair (dari Arab) dan gurindam (dari anak benua Asia) tam-
paknya tidak menarik perhatian lagi, mungkin karena dianggap
sebagai bentuk kuno. Yang istimewa pada perkembangan sone-
ta di Indonesia adalah bahwa bentuk itu kita ambil dari Eropa,
tepat ketika sejumlah penyair menyiarkan gagasan romanti-
sisme dan menyatakan keinginan untuk meninggalkan bentuk-
bentuk puisi lain yang sudah lama berkembang di sini. Soneta,
yang sudah berkembang ratusan tahun lamanya di Eropa, kita
masukkan sebagai bentuk baru yang dianggap bisa menunjang
perubahan yang terjadi dalam perkembangan puisi kita. Seperti
halnya syair, yang berasal dari kebudayaan Arab, yang pernah
menjadi ‘milik’ kita, soneta sampai sekarang masih ditulis. Ham-
pir semua penyair yang menyiarkan karya-karyanya di majalah
Pujangga Baru sebelum Perang Dunia Il pernah menulis soneta;
bahkan Chairil Anwar, yang ‘menguak Takdir’ selepas Kemer-
dekaan, juga menulis soneta. Salah satu soneta yang ditulisnya
pada tahun 1946, “Kabar dari Laut”, kita kutip berikut ini.
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Aku memang benar tolol ketika itu,

mau pula membikin hubungan dengan kau;
lupa kelasi tiba-tiba bisa sendiri di laut pilu,
berujuk kembali dengan tujuan biru.

Di tubuhku ada luka sekarang,

bertambah lebar juga, mengeluar darah,

di bekas dulu kaucium nafsu dan garang;
lagi aku pun sangat lemah serta menyerah.

Hidup berlangsung antara buritan dan kemudi.
Pembatasan cuma tambah menyatukan kenang.
Dan tawa gila pada wiski tercermin tenang.

Dan kau? Apakah kerjamu sembahyang dan memuji,
Atau di antara mereka juga terdampar,
Burung mati pagi hari di sisi sangkar?

Soneta Chairil Anwar ini menjelaskan beberapa hal berkenaan
dengan perkembangan puisi kita. Pertama, soneta adalah bentuk
tetap yang bisa dimanfaatkan untuk mengungkapkan berbagai
jenis penghayatan dan pemahaman manusia terhadap dunia di
sekelilingnya maupun dirinya sendiri. Sajak M. Yamin mengung-
kapkan keindahan alam yang masih murni, yang tidak ditata oleh
manusia. Bahkan di dalam sajak itu manusia sama sekali tidak
ditampilkan - tidak ada “aku” di dalamnya; sajak itu adalah pu-
jaan terhadap kebesaran alam yang disampaikan dengan kadar
emosi yang tinggi, tidak lebih dari itu. Berbeda dengan itu, sa-
jak Chairil Anwar sama sekali tidak ada kaitannya dengan peng-
gambaran alam. “Kabar dari Laut” adalah sebuah soneta yang
mengungkapkan masalah rumit yang diakibatkan oleh adanya
hubungan antarmanusia.

6

Dalam sajak M. Yamin tidak ada aku, dalam soneta Chairil Anwar
‘aku’ dan ‘kau’ merupakan inti masalahnya. “Aku memang benar
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tolol ketika itu, / mau pula membikin hubungan dengan kau”, ka-
tanya pada dua larik pertama. Si aku merasa ‘tolol’ karena ternya-
ta hubungannya dengan ‘kau’ itu menyebabkannya ‘sendiri di laut
pilu..luka..bertambah lebar.mengeluar darah..sangat lemah serta
menyerah’. Alam yang digambarkan M. Yamin merupakan gam-
baran yang sangat umum, sedangkan ‘alam’ Chairil Anwar memu-
sat pada citraan laut: ‘kelast’, ‘laut’, ‘buritan’, dan ‘kemudi’ dipilih
untuk menyampaikan makna sajak itu. M. Yamin menggunakan
pilihan kata yang sepenuhnya mengungkapkan keindahan alam,
Chairil Anwar memilih kata-kata yang mengekspresikan gejolak
emosi yang kuat: ‘darah’, ‘nafsu’, ‘garang’, dan ‘wiski’. Di samping
itu, kata-kata seperti ‘kelasi’, ‘kapal’, ‘laut’, ‘sangkar’, dan ‘burung’
berfungsi juga sebagai simbol konvensional yang menggarisba-
wahi makna soneta itu dengan lebih tegas. Tentang pemanfaatan
simbol dalam puisi akan saya bicarakan lebih lanjut nanti.

7

Berkaitan dengan wujud visual sajak, ada satu wujud visual lagi
yang perlu dibicarakan, yakni puisi konkret. Penganut jenis ini
menyatakan bahwa dalam sastra tulis/cetak wujud visual sa-
ngat penting. Huruf, yang pada hakikatnya adalah gambar, harus
mengambil peran penting dalam penyusunannya di ruangnya.
Kalau ruang itu berupa kertas, maka peletakan huruf di lembar-
an kertas menjadi utama karena wujud visual itulah yang me-
nentukan maknanya. Alasan itulah yang menyebabkan banyak
sajak yang susunan visualnya sama sekali tidak mengikuti tata
cara penyusunan bait dan larik seperti yang sudah menjadi kon-
vensi puisi tulis dan cetak. Kita ‘baca’ sajak yang ditulis oleh Je-
ihan, seorang pelukis yang suka juga menulis puisi, berikut ini.
Judulnya “Indonesia”.
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v
VIVA PANCASILA!

Sajak itu tidak memerlukan penjelasan, kecuali bahwa cara
menulis seperti itu banyak dilakukan tidak hanya di Indonesia.
Kalau kita kembali ke awal bagian ini, yang menjelaskan beda
antara berita dan ‘cerita’, maka sajak ini bisa dijadikan landasan
untuk lebih menjelaskan perbedaan antara cara penulisan aksa-
ra di media cetak antara puisi dan berita di koran.
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Bagian Kedua

Puisi Sebagai Bunyi

8

Sebelum kita memiliki kebiasaan menuangkan pikiran dan pe-
rasaan dalam tulisan, puisi dan dongeng sudah diciptakan dan
dinikmati dalam bentuk lisan. Kita sering menyebutnya sastra
lisan, meskipun sebenarnya istilah itu tidak tepat. Sastra anta-
ra lain berarti tulisan. Jadi, dalam istilah ‘sastra lisan’ terdapat
ketidaksesuaian pengertian, oleh karena itu pantun, dongeng,
dan mantra yang diciptakan secara lisan dan disampaikan tu-
run-temurun secara lisan itu kita sebut saja tradisi lisan. Dalam
perkembangan kesusastraan di mana pun, puisi yang ditulis
atau dicetak akhirnya dilisankan juga. Jadi, mula-mula puisi kita
golongkan ke dalam tradisi lisan, lalu menjadi bagian tradisi tu-
lis dan cetak, dan setelah itu dilisankan lagi. Dengan demikian
sajak-sajak yang sudah kita bicarakan dalam bagian sebelum ini
bisa juga dilisankan, dan kalau dilisankan maka wujud visualnya
sama sekali tidak ada lagi. Tradisi lisan tidak mengenal larik, hu-
ruf besar, dan tanda baca lain yang sangat banyak jumlahnya.
Puisi Jeihan atau Manuel Bandeira akan ‘hanya’ berwujud bunyi
kalau dilisankan.

Pelbagai segi pengalaman hidup yang berharga telah ditu-
angkan dalam jenis-jenis tradisi lisan, yang sebagian bisa berta-
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han sangat lama dalam bentuk yang boleh dikatakan tidak beru-
bah. Ribuan pantun yang kita kenal sekarang ini telah terdengar
selama ratusan tahun di tanah asalnya dalam ‘bentuk’ yang le-
bih kurang sama dalam tulisan, pantun bisa saja dibagi menja-
di empat larik, tetapi kalau dilisankan larik-lariknya tidak ‘tam-
pak’ lagi. Demikian juga halnya dongeng-dongeng yang berhasil
mempertahankan unsur-unsurnya yang pokok selama ratusan
tahun. Meskipun jika setiap kali dikisahkan kembali secara lisan
dongeng tentang Kancil tersusun dalam pilihan kata, susunan
kalimat, dan jumlah kata yang berbeda-beda, anasir pokok cerita
itu, seperti tokoh dan alur, boleh dikatakan tetap saja.

Boleh saja kita mengatakan bahwa jenis-jenis tradisi lisan itu
bisa bertahan turun-temurun berkat daya ingat manusia yang
kuat. Namun, sebenarnya dalam tradisi lisan itu sendiri ter-
kandung pelbagai faktor yang menyebabkannya mudah diingat
dan diwariskan turun-temurun. Dalam dongeng, misalnya, hu-
bungan-hubungan antarunsur harus kokoh agar bisa tercetak
secara jelas dalam ingatan masyarakat.

Dalam salah satu cerita Kancil, kebodohan Gajah, sumur, la-
ngit berawan, dan musibah yang menimpa Kancil serta Gajah itu
boleh dikatakan tidak ada yang berubah, meskipun mungkin pi-
lihan dan jumlah kata yang dipergunakan untuk mendongeng-
kannya berbeda-beda. Nenek yang mendongeng untuk cucunya
di tempat tidur akan memanjang-manjangkan dongengnya jika
si cucu tidak juga jatuh tertidur. Kalau cucu langsung tidur, do-
ngengnya segera ditutup juga meskipun mungkin belum selesai
disampaikan. Hubungan-hubungan antarunsur dalam dongeng
itulah yang merupakan semacam bahan pengawet sehingga bisa
bertahan ratusan tahun lamanya meskipun tidak dituliskan. Apa
yang saya sebut ‘bahan pengawet’ tidak hanya berupa hubungan
antarunsur tetapi juga - dan mungkin terutama - bunyi. Dalam
kaitannya dengan puisi, unsur inilah yang perlu dibicarakan.
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9

Jenis-jenis tradisi lisan kita seperti mantra dan pantun memiliki
bahan pengawet yang menyebabkannya mampu bertahan ra-
tusan tahun, bahkan dalam bentuk dan isi yang boleh dikatakan
tetap. Dalam pantun, hubungan antara sampiran dan isi merupa-
kan salah satu bahan pengawet, di samping rima atau persama-
an bunyi akhir. Kita baca saja pantun kilat berikut ini:

Gendang gendut
Tali kecapi
Kenyang perut
Senanglah hati

Sajak tersebut mampu bertahan dalam bentuknya yang boleh
dikatakan tidak berubah karena bunyi merupakan segi yang sa-
ngat menonjol. Hubungan antara sampiran, yakni dua larik per-
tama, dan isi, dua larik yang lain, terutama sekali terjalin berkat
unsur bunyi, yakni rima antara “gendut” dan “perut”, “kecapi”
dan “hati”, dan juga “gendang” dan “kenyang”. Aliterasi (ren-
tetan bunyi huruf mati) dan asonansi (rentetan bunyi huruf hi-
dup) dalam larik-larik sajak itu pun merupakan bahan pengawet
yang ampuh. Dengan demikian bunyi menjadi penunjang utama
bentuk puisi tetap itu. Dalam pelisanan, larik-larik lenyap sama
sekali, yang ada tinggal bunyi. Oleh sebab itu, pantun yang di-
contohkan itu kadang-kadang ditulis dalam dua larik, kadang-
kadang dalam empat larik.

Bahkan dalam jenis puisi lisan yang bentuknya lebih longgar,
yakni mantra, segi itu tidak bisa ditinggalkan - malah menjadi
sangat penting. Dalam mantra, bunyi merupakan segi yang sama
pentingnya dengan makna. Bahkan dalam banyak hal, bunyi
membimbing atau menentukan makna. Lebih dari itu, bunyi me-
rupakan bahan pengawet utama yang menyebabkan mantra bisa
bertahan beratus-ratus tahun lamanya tanpa mengalami peru-
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bahan yang berarti. Segi bunyi itulah yang telah menyebabkan
mantra tercetak begitu kuat dalam ingatan masyarakat sehingga
mudah diwariskan turun-temurun. Jampi yang ditulis oleh Zeffry
berdasarkan tradisi lisan Betawi ini kita baca untuk menunjuk-
kan beberapa ciri tradisi lisan seperti mantra, jampi-jampi, dan
jopa-japu:

“Jampi Dukun Bayi Betawi”
Suara azan dibisikkan ke telinga si bayi.

Bismillah....

Mate jangan seliat-liatnye

Kuping jangan sedenger-dengernye
Lidah jangan sengomong-ngomongnye.
Mulut jangan semakan-makannye.
Muke jangan semerengut-semerengutnye.
Bibir jangan sedower-dowernye.

Perut jangan sebuncit-buncitnye.

Jidat jangan selicin-licinnye.

Pale jangan sebotak-botaknye.

Tangan jangan sepegang-pegangnye.
Kaki jangan sejalan-jalannye.

Kulit jangan sebuduk-buduknye.

InsyaAllah...Wabarakallah...

Nangis jangan sejadi-jadinye

Marah jangan sengamuk-ngamuknye.
Otak jangan selupe-lupenye.

Hati jangan sekosong-kosongnye.
Darah jangan sekotor-kotornye.

Puah ! Alhamdulillah.
Jampi dukun bayi yang di zaman lampau banyak terdengar di

kalangan orang Betawi memiliki ciri yang sama dengan mantra
lain di seluruh dunia, karena tradisi lisan memang mensyarat-
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kan hal serupa menyangkut kualitas bunyi bahasa yang menjadi
komponen utamanya. Jampi dukun bayi itu jelas sangat ‘merdu’
kalau dilisankan karena kaya sekali akan bunyi - rima, aliterasi,
asonansi, dan repetisi. Vokal dan konsonan yang diulang-ulang
akan menimbulkan suasana tertentu yang oleh masyarakat pada
zamannya dianggap memiliki kekuatan magis. Tidak seperti
pantun, misalnya, mantra tidak merupakan bentuk tetap yang
diatur oleh rima dan jumlah baris, tetapi bunyi merupakan un-
sur yang utama. Persamaan bunyi dan pengulangan bunyi atau
kata merupakan unsur utama, semacam bahan pengawet, yang
menyebabkannya bisa diingat oleh para dukun, pawang, dan
orang pintar dalam waktu lama. Baru ketika ditulis, mantra me-
miliki wujud visual, yang bisa saja bergeser-geser panjang-pen-
dek dan sedikit-banyaknya larik dan bait tergantung siapa yang
menuliskannya. Mantra yang diucapkan selalu berubah bunyi-
nya, dan itu tentu saja menyangkut panjang pendek dan tujuan
mengucapkannya. Pawang biasanya yang mengatur semuanya,
sesuai dengan permintaan dan maksud yang memerlukan man-
tra yang dilisankannya.

Bahkan biasanya kita sama sekali tidak memasalahkan
si dukun itu ‘membaca’ apa - mungkin hanya ‘ngedumel’ atau
mengucapkan rentetan bunyi yang susah ditangkap maknanya
meskipun mungkin dulu-dulunya ada juga sumber bahan yang
dibacanya itu. Suluk yang diucapkan dalang dalam pertunjukan
wayang Jawa, misalnya, memiliki ciri demikian. Kata-kata atau
‘bunyi-bunyian’ yang diluncurkannya konon berasal dari nas-
kah klasik Jawa yang ditulis dalam bahasa Kawi, tetapi sekarang
bentuknya sama sekali berubah antara lain karena si dalang
(dan kita) tidak memahami lagi apa yang diucapkannya. Jadi,
yang penting adalah bunyinya, bukan maknanya. Dan bunyi bisa
membantu tontonan atau upacara atau ritual dalam memba-
ngun suasana. Berikut ini sebuah mantra Jawa yang sudah ditu-
lis kembali dalam bahasa Indonesia, yang bisa menjelaskan apa
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yang saya maksudkan. Maknanya? Tidak begitu penting, yang
lebih penting adalah: jika dilisankan baik-baik akan bisa men-
ciptakan suasana tertentu, biasanya dalam kaitannya dengan ke-
yakinan agama seperti yang tersirat dalam mantra Betawi dan
mantra Jawa untuk menyapih anak berikut ini.

Bismillah

Kyai Pamong

Nyai Pamong

Kyai Kliwon

Nyai Kliwon

bikin lupa

bayiku ini

agar tak ingin
menyusu lagi

agar terasa getir

air susuku ini

bikin lupa

bayiku ini

lupa atas kehendak Allah
cup jangan menangis
yahu Allah

yahu Allah

yahu Allah

10

Dalam perkembangan selanjutnya, bunyi tetap merupakan wa-
risan yang berharga bagi puisi tulis. Ada yang berpendapat bah-
wa puisi tulis itu pada hakikatnya puisi lisan juga, sebab dalam
membacanya dalam hati, kita sebenarnya ‘menyuarakannya’
pula. Huruf-huruf yang tercetak di atas kertas itu berubah men-
jadi bunyi terlebih dahulu dalam pikiran kita sebelum menjel-
ma makna. Bahkan, seperti halnya kebanyakan mantra dan puisi
anak-anak, bunyi itu bisa saja tidak sepenuhnya dipahami mak-
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nanya. Berdasarkan pemikiran yang demikian itulah ada pen-
dapat yang menyatakan bahwa puisi baru menjelma seutuhnya
apabila dilisankan. Pendapat semacam itu tentu bisa saja diper-
debatkan, namun kita “dengarkan” sajalah sajak pendek Taufiq
Ismail yang berjudul “Silhuet” ini.

Di bawah bayangan pilar
Di bawah bayangan emas
Berjuta bayang-bayang
Menangisi gerimis
Menangisi gunung api
Kabut yang ungu
Membelai perlahan
Hutan-hutan

Di selatan

Atau sajak J.E. Tatengkeng yang berjudul “Kuncup” ini.

Terlipat
Terikat,
Engkau mencari
Terang matahari

Melambai
Melombai
Engkau beringin
Digerak angin.

Terhibur
Terlipur,

Engkau bermalam
Di pinggir kolam.

Mengeram
Mendendam,
Engkau ditimbun
Sejuknya embun.
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Terbuka
Bersuka,
Engkau berkembang
Memanggil kumbang.

Terputih

Tersuci,

Kembang di dahan
Memuji Tuhan.

Dilisankan atau tidak, dalam kedua sajak modern itu jelas
terdengar ‘indahnya’ bunyi, yang boleh dikatakan merupakan
daya pikat utamanya. Sajak-sajak semacam itu, yang jumlahnya
sangat banyak dalam khazanah puisi kita, tentu akan menjadi
jauh lebih memikat apabila dilisankan. Tentu tidak ada salah-
nya membaca dalam hati, namun menyampaikannya secara lisan
jelas akan menampilkan nilainya lebih lengkap. Dalam bentuk
cetak, daya pikat sajak-sajak itu terbatas. Segala segi bunyi yang
terkandung dalam sajak-sajak itu merupakan warisan puisi li-
san, dan tentunya akan terasa nilainya apabila dilisankan.

Mungkin sekali makna kedua sajak yang dicontohkan itu su-
dah berhasil kita susun tanpa harus melisankannya, namun saya
yakin diam-diam kita pun telah melisankannya dalam hati. Bagi
banyak orang, mungkin sekali makna sajak-sajak itu baru bisa
sepenuhnya ditangkap setelah dilisankan. Oleh karenanya dalam
usaha kita untuk meningkatkan apresiasi, melisankan puisi sa-
ngat dianjurkan. Setidaknya, setelah membaca atau mendengar
puisi, kita akan lebih menyadari bahwa bunyi merupakan salah
satu daya pikat puisi, di samping merupakan faktor yang menen-
tukan dalam menyusun makna. Pelisanan puisi sebenarnya juga
merupakan semacam latihan untuk memerhatikan segi bunyi
apabila kita membaca puisi dalam hati.

Pentingnya bunyi dalam puisi menyebabkan banyak pihak
kemudian menggubahnya menjadi nyanyian. Proses dan hasil
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proses itu kita namakan musikalisasi puisi. Musikalisasi puisi ti-
dak hanya berlangsung akhir-akhir ini saja, tetapi sudah sejak
lama dilaksanakan, tidak hanya di sini tetapi juga dalam kebu-
dayaan lain. Sejumlah sajak yang ditulis oleh Sanusi Pane, Chairil
Anwar, Kirdjomuljo, Ramadhan K.H., Taufiq Ismail, Wing Kardjo,
dan Goenawan Mohamad telah digubah menjadi lagu - popu-
ler maupun Kklasik. Kita tentunya tahu bahwa dalam kebudayaan
kita, menulis puisi berarti menyusun lagu. Dalam kebudayaan
Jawa, puisi dinamakan tembang, oleh sebab itu puisi Jawa klasik
harus ditembangkan. Kalau tidak dinyanyikan dan hanya dilisan-
kan lugas, tembang Jawa akan terdengar ‘garing’.

11

Tanpa membacanya keras-keras pun pada dasarnya kita bisa
menentukan kualitas bunyi sebuah sajak; dan umumnya bunyi
dalam puisi disusun untuk menegaskan makna, atau setidak-
nya untuk membangun suasana. Dua bait pembuka sajak “Hang
Tuah” karya Amir Hamzah boleh diambil sebagai contoh:

Bayu berpuput alun digulung
Banyu direbut buih dibubung

Selat Malaka ombaknya memecah
Pukul-memukul belah-membelah

Dalam sajak tentang keperkasaan Hang Tuah dalam pertem-
puran di laut ini, penyair membuka dengan gambaran suasana
medan pertempuran. Vokal ‘v’ yang berderet di dua lirik bait
pertama itu, ditambah dengan rima antara ‘bayu’ dan ‘banyu’,
‘berpuput’ dan ‘direbut’, ‘digulung,’ dan ‘dibubung’, membangun
suasana di laut yang gemuruh dan menakutkan. Bait berikutnya
lebih merupakan penjelasan mengenai keadaan tersebut, namun
rima antara ‘memecah’ dan ‘membelal’, ditambah dengan peru-
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langan kata pada larik kedua bait tersebut, menegaskan isi pen-
jelasan itu.

Dalam larik-larik tersebut kita mendengar bunyi gemuruh,
meskipun mungkin kita tidak melisankannya. Namun di sam-
ping itu, kita sebenarnya juga menyaksikan sesuatu: laut yang
alunnya bergulung-gulung tertiup angin kencang, ombak yang
berbenturan dan memecah, menimbulkan buih yang tinggi. Di
dalam otak kita, yang terdengar dan yang terlihat itu serentak
menyampaikan maksud penyair. Yang kita dengar merupakan
serangkaian bunyi dan yang kita saksikan merupakan serangkai-
an gambar. Keduanya penting dalam puisi yang baik, keduanya
disusun secara cermat oleh penyair; oleh karenanya kita seba-
gai pembaca harus berlatih untuk menangkap bunyi dan gambar
(disebut juga citra) tersebut.
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Bagian Ketiga

Jenis-jenis Puisi

12

Sajak pertama, yang isinya ‘kisah’ tentang seorang pekerja ka-
sar di pasar, kita sebut puisi naratif - artinya yang mengisahkan
suatu cerita atau ‘berita’. Sajak naratif bisa sangat panjang, mi-
salnya Mahabharata dan Ramayana, kita sebut epos atau epik.
Yang ringkas seperti sajak yang sudah kita bicarakan itu dise-
but ballada. Istilah-istilah itu yang kita dapatkan dari kesusas-
traan Barat. Banyak penyair yang tertarik untuk menulis puisi
jenis ini, bahkan mungkin bisa dikatakan bahwa semua penya-
ir pernah menulis sajak serupa itu. Dalam khazanah sastra Kita,
Rendra dikenal sebagai penyair yang sangat banyak menulis
ballada; buku puisinya yang pertama berjudul Ballada Orang-
orang Tercinta. Berikut ini sebuah sajak yang berkisah, ballada
yang ditulis oleh Taufiq Ismail. Judulnya “Tentang Sersan Nur-
kholis”.

Seorang sersan
Kakinya hilang
Sepuluh tahun yang lalu

Setiap siang
Terdengar siulnya
Di bengkel arloji
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Sekali datang
Teman-temannya
sudah orang resmi

dengan senyum ditolaknya
kartu anggota
bekas pejuang

sersan Nurkholis
kakinya hilang
di zaman Revolusi

setiap siang
terdengar siulnya
di bengkel arloji

Dari segi bentuk, sajak yang tiap baitnya terdiri atas tiga la-
rik ini bisa dikelompokkan dalam jenis yang sama dengan sajak
tentang buruh di Pasar Petani yang tercebur di telaga itu. Ini
sebuah ballada, mengisahkan seseorang yang namanya Sersan
Nurkholis. Statusnya juga jelas, ia dulu pernah menjadi tentara
dan kakinya hilang di zaman Revolusi - mungkin sekali kare-
na kena tembak dalam pertempuran, meskipun bisa juga karena
tertabrak sesuatu, atau karena kecelakaan. Atau karena sebab
lain. Sajak itu sama sekali tidak menyebutkan sebab hilangnya
kaki si sersan.

Namun, keseluruhan sajak itu membimbing kita ke suatu pe-
nafsiran bahwa kakinya hilang karena ia dulu berjuang di masa
revolusi - tentunya dalam suatu pertempuran. Buktinya, ia me-
nolak ditawari kartu anggota bekas pejuang - jadi dia dulu se-
orang pejuang yang sekarang selalu ada di bengkel arloji. Tentu
ia tidak hanya nongkrong-nongkrong di sana sepanjang hari, ten-
tunya dia itulah si tukang arloji, profesi yang dipilihnya setelah
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tubuhnya cacat. Ia bersiul setiap hari, menandakan bahwa ia ba-
hagia dengan profesinya yang baru itu.

Mengharukan? Mungkin demikian, tetapi keharuan yang di-
sampaikan dalam kisah ini sama sekali berbeda dengan yang
diungkapkan dalam sajak tentang buruh pasar yang kita baca
sebelumnya. Sajak itu bisa saja membuat kita merasa sedih, teta-
pi ada larik yang menyatakan bahwa ‘setiap siang terdengar si-
ulnya’. Kalau siul menggambarkan kegembiraan atau kebahagi-
aan, maka tentunya sersan Kkita itu merasa bahagia karena telah
menemukan jalan hidupnya sebagai tukang arloji. Petani dalam
sajak pertama itu suka mabuk, sersan ini tidak - oleh karena
itu ia suka bersiul sepanjang hari. Teman-temannya yang sudah
menjadi ‘orang resmi’ bersikap baik kepadanya dan menawar-
kan sejenis tanda jasa, yang ditolaknya. Mungkin ia pikir, apa
pula manfaat tanda jasa bagi profesinya?

Dalam sajak pertama, si buruh bahkan bernyanyi-nyanyi,
tidak sekadar bersiul, tetapi ia bernyanyi karena mabuk. Dan
mungkin ia suka mabuk karena kebiasaan atau karena itu me-
rupakan upaya untuk melepaskan diri dari beban kehidupan
yang berat sebagai kuli. Sebagai pembaca, kita bisa memberikan
simpati kepadanya sehubungan dengan nasib buruknya itu. Da-
lam hal ini ia dikisahkan kepada kita oleh penyair sebagai ‘wakil’
dari buruh-buruh lain yang susah hidupnya seperti dia - atau
segala macam orang yang karena kekurangan harus tinggal di
gubuk-gubuk. Kita, sebagai pembaca, bisa saja melanjutkan pe-
mikiran ini dengan mengatakan bahwa beratnya kehidupan bisa
diatasi dengan melarikan diri ke hal-hal yang bisa melupakan-
nya, antara lain dengan mabuk, berjudi, dan bunuh diri - semua
hal yang tidak sejalan dengan nilai-nilai dan norma-norma yang
berlaku dalam masyarakat.

Namun, pembicaraan yang berlarut-larut itu tadi sebenarnya
tidak didasarkan pada kata-kata yang ada dalam sajak. Yang kita
simpulkan itu ada di luar sajak, tetapi merupakan dampak sajak
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itu terhadap sikap kita berkaitan dengan nasib orang, berkaitan
dengan kehidupan pada umumnya. Dan karena masing-masing
kita ini memiliki latar belakang kehidupan dan keyakinan yang
berlain-lainan, dampak puisi terhadap kita bisa berbeda-beda
pula. Dalam kesusastraan, hal itu disebut makna jamak - makna
atau dampak sebuah sajak kepada pembacanya bisa berbagai-
bagai tergantung pada pengalaman, ideologi, pendidikan, dan si-
kap hidup orang-seorang.

Dalam sajak pertama, ‘pemandangan’ atau latar yang disusun
adalah sebuah warung minum dan telaga; sajak kedua meng-
gambarkan suasana alam yang menjadi latar peristiwa perpisah-
an, sajak yang ditulis Taufiq Ismail berlatar sebuah bengkel arlo-
ji. Pengalaman masing-masing kita terhadap ketiga latar itu pun
tidak selalu sama, padahal latar umumnya mendukung makna
sebuah sajak. Bayangkan saja, seandainya yang digambarkan da-
lam sajak kedua adalah sebuah kota besar modern - tidak akan
ada interpretasi yang berkaitan dengan perjalanan seperti yang
disampaikan dalam sajak tersebut. Juga, seandainya sersan yang
kakinya hilang itu bekerja sebagai seorang importir sehingga la-
tarnya adalah sebuah kantor perusahaan besar, tentu penafsiran
dan dampak yang sampai kepada kita akan jauh berbeda.

Suasana dalam ketiga sajak itu berbeda-beda, sesuai dengan
kata-kata yang dipilih dan ‘gambar’ yang disusun dengan kata-
kata itu. Berikut ini sebuah sajak yang dalam pembacaan per-
tama menimbulkan suasana serupa dengan yang tentang buruh
pasar itu, hanya saja latarnya -yakni tempat kejadiannya- yang
berbeda. Petani itu mati tenggelam di sebuah telaga, sedangkan
dalam sajak berikut tokohnya juga meninggal, tetapi dengan
cara yang sama sekali berbeda. Kita kutip sajak Subagio Sastro-
wardoyo ini selengkapnya.

30


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

[a terlalu baik buat dunia ini.

Ketika gerombolan mendobrak pintu

Dan menjarah miliknya

[a tinggal diam dan tidak mengadakan perlawanan.
Ketika gerombolan memukul muka

Dan mendepak dadanya

[a tinggal diam dan tidak menanti pembalasan.
Ketika gerombolan menculik istri

Dan memperkosa anak gadisnya

[a tinggal diam dan tidak memendam kebencian.
Ketika gerombolan membakar rumahnya

Dan menembak kepalanya

[a tinggal diam dan tidak mengucap penyesalan.
Ia terlalu baik buat dunia ini.

Sajak ini mirip berita tentang tindak kekerasan yang sering
muncul di koran, bukan? Penyair sama sekali tidak mengguna-
kan perbandingan yang muluk-muluk dalam bentuk metafora
atau simile dalam sajak ini, semuanya digambarkan dengan ba-
hasa lugas. Judul sajak ini adalah “Pidato di Kubur Orang”, yang
tentunya menyiratkan pengertian bahwa dalam pidato yang
diucapkan orang dalam upacara penguburan tidak pernah ada
penyampaian hal buruk yang berkaitan dengan si mati, yang di-
sampaikan adalah yang baik-baik saja. Kalau dalam sajak-sajak
lain yang telah dibicarakan tidak ada usaha pengisah untuk ma-
suk ke dalam pikiran tokoh, dalam sajak ini justru proses itu
yang utama. Pengisah menempatkan dirinya sebagai pihak yang
bisa masuk ke pikiran orang dan menjelaskan apa yang dipikir-
kan dan dirasakan orang itu. Ketika gerombolan mendobrak pin-
tu rumahnya, ia tidak mengadakan perlawanan - itu bisa saja
diketahui tanpa harus masuk ke pikiran tokoh. Namun, ketika
dikatakan bahwa ia tidak memendam kebencian ketika mereka
itu menculik istrinya dan memperkosa anak gadisnya, si pengi-
sah telah masuk ke pikiran tokoh sehingga tahu apa yang ada di
dalam kepalanya - yakni bahwa ia tidak memendam kebencian.
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Hal itulah yang sama sekali membedakan puisi dari berita. Da-
lam berita tidak baik diungkapkan apa yang ada dalam kepala
orang ketika mengalami peristiwa, kecuali kalau orang itu men-
jelaskan sendiri perasaan atau pikirannya. Namun, lewat pengi-
sah, penyair bisa masuk ke dalam pikiran orang. Semua yang
disebut dalam sajak itu pada dasarnya bukanlah pikiran si tokoh
tetapi sepenuhnya pikiran pengisah tentang tokoh yang diceri-
takannya. Kita diberi tahu oleh pengisah tentang apa yang ada
dalam benak tokoh yang katanya ‘terlalu baik buat dunia ini’.
Larik yang dengan sangat jelas mengungkapkan hal itu adalah
yang terakhir, yakni ‘Ketika gerombolan membakar rumahnya /
Dan menembak kepalanya / la tinggal diam dan tidak mengucap
penyesalan’. Ya, bagaimana pengisah bisa tahu bahwa si tokoh
yang dibunuh itu tidak mengucap penyesalan: ia kan sudah di-
bunuh dan tidak bisa mengucapkan apa-apa lagi.

[tu jugalah yang membedakan puisi, dan sastra pada umum-
nya, dari berita. Lewat pengisah, penyair bisa masuk ke dalam
pikiran orang dan kemudian menyampaikan kepada kita apa
yang ada dalam pikiran orang itu. Buru-buru harus diingat bah-
wa pengisah tidak sama dengan penyair, meskipun pada ha-
kikatnya ia diberi ‘tugas’ oleh penyair untuk menyampaikan
sesuatu yang sesuai dengan gagasan atau pikirannya. Itulah se-
babnya dalam banyak pembicaraan tentang sastra, orang suka
menyamakan saja pengisah -dan bahkan tokoh- dengan pe-
ngarang. Dalam sajak tentang pidato di kubur orang itu, penya-
ir menciptakan pengisah yang berpidato dalam suatu upacara
penguburan. Masalahnya adalah, apakah yang diucapkan si pe-
ngisah itu sama dengan yang ada dalam pikiran penyair? Bukan-
kah pengisah itu juga tokoh yang diciptakan penyair? Sebagai
orang yang harus membacakan pidato di kuburan, ia tentunya
hanya bertugas menyampaikan yang baik-baik saja tentang si
mati. Namun, apakah itu juga yang menjadi inti pikiran penyair?
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Atau apakah penyair justru menyindir sikap semacam itu? Ka-
lau jawabnya “ya” maka sajak itu adalah sebuah sindiran, yang
disebut ironi oleh orang Inggris. Dalam ironi inilah sebenarnya
terletak inti puisi: ‘bilang begini, maksudnya begitu’.

14

Dalam hal ini perlu dibicarakan masalah sindiran, pasemon, atau
ironi. Bisa saja kita menafsirkan sajak itu sebagai pasemon, bisa
juga sebagai pernyataan lugas tentang watak seseorang. Kalau
kita menafsirkannya sebagai sindiran, maka tentunya sajak itu
mengungkapkan hal yang sama sekali sebaliknya. Orang harus
memiliki sikap dalam hidup ini, tidak sekadar mengalah dan me-
nerima nasib yang diterimanya. Tidak seharusnya orang bersi-
kap seperti tokoh dalam sajak itu: disiksa jiwa raganya tanpa
ada niat untuk melawan, bahkan untuk mendendam pun tidak.
Ini sebenarnya merupakan inti pembacaan puisi: dalam penaf-
siran, masing-masing pembaca memiliki hak untuk menerima
makna puisi yang dibacanya. Pemaknaan yang dibuatnya diten-
tukan oleh pengetahuan dan pengalaman hidupnya, di samping
pengetahuannya tentang hal-hal yang menyangkut kesusastraan
pada umumnya, terutama piranti sastra.

Sehabis membaca sajak itu, tentu ada orang yang menjadi
sedih dan menyampaikan semacam rasa simpati. Namun, tentu
ada juga pembaca yang merasa bahwa yang disampaikan dalam
sajak itu terasa berlebihan. Ada garis tak tampak yang menghu-
bungkan penyair, puisi, dan pembaca tentu saja. Membaca pui-
si adalah suatu proses komunikasi yang agak rumit. Ada komu-
nikasi langsung antara pembaca dan puisi, tetapi belum tentu
ada komunikasi langsung antara pembaca dan si penyair. Lewat
puisinya itulah penyair ‘berkomunikasi’ dengan pembaca, tetapi
karena puisi disusun dalam bahasa, bisa saja apa yang diniat-
kan penyair tidak sampai ke pembaca. Ini hal biasa dalam pem-

33


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

bacaan sastra. Dalam komunikasi sehari-hari pun bisa saja kita
mengalami ‘salah wesel’, yang ingin kita sampaikan tidak bisa
diterima dengan baik oleh lawan bicara kita. [tulah justru haki-
kat bahasa, alat komunikasi kita.

15

Dalam sajak yang panjang berikut ini bisa saja ‘salah wesel’ ter-
jadi juga, meskipun kemungkinan itu tampaknya lebih kecil. Kita
kutip sajak itu sepenuhnya baru kemudian kita bicarakan ke-
mungkinan itu. Berikut sajak Rumi, seorang sufi, dari zaman Kkla-
sik Parsi.

Seorang darwis mengetuk pintu

mengemis roti kering

atau roti basah - apa sajalah.

“Ini bukan pabrik roti,” kata si empunya rumah.
“Kalau begitu daging urat saja bolehlah.”
“Apa rumahku ini seperti rumah jagal?”
“Kalau sejumput tepung saja, boleh?”

“Apa kaudengar suara mesin giling tepung?”
“Setetes air?”

“Ini bukan sumber air, tau!”

Apa pun yang diminta si darwis

orang itu mengolok-oloknya
dan tak sudi memberi apa pun.
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Akhirnya darwis itu pun nyelonong masuk,
membuka jubahnya, lalu jongkok
seperti mau berak.

“Hei! Hei! Ngapain, lu?”

“Tenang, Bung. Tempat yang kosong ini

cocok untuk buang air besar,

dan karena tak ada seorang pun yang menghuninya,
dan juga tak ada tanda kehidupan,

ia perlu disuburkan.”

Darwis itu mulailah menyusun
uneg-unegnya sendiri, begini.

“Kau ini jenis burung apa, sih? Bukan elang

yang dilatih untuk hinggap di tangan raja,

bukan merak yang bulu-bulunya penuh gambar mata yang
indah,

bukan kakatua yang pandai menirukan ocehan kita,

bukan bul-bul yang nyanyi bagai orang bercinta.

Bukan pula merpati yang membawa pesan Sulaiman,
bukan bangau yang bersarang di karang terjal.

Apa pula yang bisa kaukerjakan?
Kau bukan makhluk apa pun.

Kauejek dan kauhina orang
dan tak mau berbagi dengan orang lain.

Telah kaulupakan Yang Esa

yang tak peduli kepemilikan,

yang tak berusaha mendapatkan untung
dari apa yang telah dikerjakan-Nya.”

35


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Sajak yang berupa dialog ini menggambarkan ‘nasib’ dan se-
kaligus akal-akalan seorang darwis. Memang ada kata ‘menge-
mis’ dalam sajak itu, tetapi darwis bukan pengemis. Darwis ada-
lah orang, umumnya cerdas dan berpengetahuan luas terutama
dalam pengetahuan agama, yang dihormati masyarakatnya mes-
kipun tingkah laku dan jalan pikirannya berbeda dengan anggo-
ta masyarakat pada umumnya. Nah, pengetahuan mengenai dar-
wis inilah yang bisa menimbulkan ‘salah wesel’ bagi pembaca
seandainya tidak tahu peran darwis dalam masyarakat di berba-
gai negeri.

Ada dua tokoh dalam sajak ini, darwis dan tuan rumah. Ki-
sah dalam sajak ini disusun dalam dialog yang mengungkapkan
bagaimana sikap dan perangai keduanya. Apa pun yang diminta
oleh darwis ditolak si empunya rumah, tidak dengan cara yang
wajar tetapi dengan sindiran dan cemoohan yang tentu saja me-
nyakitkan. Dikatakannya bahwa rumahnya bukan pabrik roti,
bukan rumah jagal, bukan penggilingan, dan bukan sumber air.
Perbandingan itu dipergunakannya tidak untuk menjelaskan pe-
rihal rumahnya, tetapi dipakainya untuk melancarkan ejekan ke-
pada si ‘pengemis’.

Tamu yang ‘mengemis’ itu ternyata tidak diam saja, tetapi
menyusun akal untuk menjelaskan pandangannya tentang hi-
dup, yang juga ditatanya dengan menggunakan serangkaian per-
bandingan yang dipergunakannya untuk meyakinkan kita ten-
tang pandangannya itu. Disebutnya berbagai jenis burung untuk
menyatakan bahwa si empunya rumah itu ‘bukan makhluk apa
pun’, tetapi suka menghina orang dan melupakan hakikat aga-
ma. Burung-burung yang disebut-sebut itu merupakan lambang
yang bisa membantu penafsiran lebih baik jika kita ketahui kun-
cinya. Merpati, bangau, dan kakatua tentu sudah kita kenal me-
lambangkan apa, dengan catatan bahwa dalam sajak itu merpati
dikaitkan dengan Sulaiman - nabi yang memahami bahasa bina-
tang. Namun, bul-bul dan elang melambangkan pengertian yang
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khas di beberapa negeri lain seperti yang dinyatakan dalam sa-
jak tersebut. Elang dilatih untuk membantu raja berburu, bul-bul
adalah burung yang suaranya sangat merdu sehingga biasa dipa-
kai sebagai lambang nyanyian cinta. Bentuk sajak ini boleh dise-
but dramatik sebab disusun dalam dialog seperti halnya drama,
namun disebut juga naratif karena berkisah tentang hubungan
yang tak serasi tentang dua orang tokoh. Rumi menyampaikan
amanat kepada pembaca lewat sajak itu.

16

Penggambaran tentang hal sehari-hari bisa juga disampaikan
melalui kisah yang disusun menjadi sebuah parabel. Parabel
adalah kisah yang disampaikan dengan maksud memberi na-
sihat tentang kehidupan, baik yang berkaitan dengan masalah
sosial, moral, maupun agama. Parabel banyak digunakan dalam
hampir semua Kitab suci seperti Injil, Alquran, dan Pancatantra.
Salah satu sajak Ajip Rosidi ditulis dalam bentuk parabel, judul-
nya “Sebuah Parabel”. Sajak itu ditujukannya kepada Dan dan
Arlene. Begini bunyinya.

Orang-orang pun mendaki gunung, memahat batu
dan pulang senja hari;

orang-orang berlayar ke laut, menangkap ikan

dan pulang sehabis badai;

orang-orang berangkat ke hutan, menebang kayu
dan pulang dengan beban yang berat;

dan orang-orang masuk kota, menjerat angan-angan
tak seorang pun kembali pulang.

Penyair berbicara tentang hal sehari-hari: mendaki gunung,
memahat batu, berlayar ke laut, menangkap ikan, berangkat ke
hutan, menebang kayu - semua mereka itu pulang kembali ke
tempat asalnya dengan membawa hasil. Namun, di dua larik ter-
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akhir dikisahkannya orang-orang yang ‘masuk kota, menjerat
angan-angan’. Masuk kota adalah hal sehari-hari yang fisik sifat-
nya, seperti yang dikerjakan orang-orang lain itu, tetapi ‘men-
jerat angan-angan’ adalah perbuatan yang tidak fisik sifatnya.
Angan-angan adalah konsep, adalah pengertian, oleh karenanya
abstrak dan tentu saja tidak bisa ‘dijerat’ sebab dijerat harus ada
kaitannya dengan benda konkret. Penyair menggunakan meta-
for dalam larik ini untuk menunjukkan bahwa yang dilakukan
orang-orang masuk kota itu adalah hal yang sia-sia sebab angan-
angan sama sekali tidak bisa dijerat. Dengan kata lain, orang-
orang yang masuk kota itu tidak melakukan apa pun, itu sebab-
nya mereka tidak bisa kembali dengan membawa hasil, berbeda
dengan orang-orang lain yang melakukan kerja yang nyata hasil-
nya.

Jika ditafsirkan demikian, sajak itu memasalahkan urbanisa-
si, bercerita tentang begitu banyak orang yang berbondong-bon-
dong masuk kota hanya untuk membayang-bayangkan hal-hal
indah dari keberadaannya di kota tanpa berbuat sesuatu yang
nyata. Sajak ini sebuah parabel, setidaknya demikanlah judul-
nya, maka bisa disimpulkan bahwa penyair ingin memberi na-
sihat kepada pembaca agar tidak mengikuti garis orang-orang
yang melakukan seperti yang disuratkan dalam dua larik tera-
Kkhir itu.
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Bagian Keempat

Bilang Begini, Maksudnya Begitu

17

Latar sangat penting dalam sajak karena memberikan suasana
yang sangat diperlukan dalam usaha kita menafsirkan puisi. La-
tar yang berbeda-beda telah diciptakan oleh Manuel Bandeira,
Wangwei, Taufiq Ismail, Subagio Sastrowardoyo, dan Rumi. Ma-
sing-masing latar membantu pembaca membayangkan situasi
dan suasana yang diperlukan untuk melatari peristiwa. Kadang-
kadang sebuah sajak malah bisa hanya merupakan latar saja,
tanpa ‘peristiwa’ yang diungkapkan; jadi, suasana itu sendirilah
peristiwanya. Namun, sebelum sampai kepada sajak yang seper-
ti itu, kita kutip saja sebuah sajak yang suasananya khas, yang
ditimbulkan oleh latar yang dibangun oleh penyair. Dalam latar
itu muncul seseorang yang menjadi tokoh, di samping pengisah
yang mengungkapkan semua itu. Kita kutip sajak Rendra yang
agak panjang ini seutuhnya.

Menyusuri tanggul kali ini
aku ‘kan sampai ke rumahnya.
Sawah di kanan-Kiri

dan titian dari bambu
melintasi kali.
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Menjalani tanggul berumput ini
aku ‘kan sampai ke rumahnya
yang besar dan lebar

dengan berpuluh angsa di halaman,

pohon-pohon buahan, lambang-lambang kesuburan,

dan balai-balai yang tentram.

Lalu sebagai dulu

akan kujumpai ia mencangkul di kebunnya
dengan celana hitam dan dada terbuka
orang yang tahu akan hidupnya:

orang yang pasti akan nasibnya.

[a akan mengelu-elu kedatanganku

dan bertanya:

“Apa kabar dari kota?”

Dadanya bagai daun talas yang lebar
dengan keringat berpercikan.

Ia selalu pasti, sabar dan sederhana.
Tangannya yang kuat mengolah nasibnya.

Menyusuri kali irigasi

aku’kan sampai ke tempat yang dulu
aku ‘kan sampai kepada kenangan:
ubi goreng dan jagung bakar,

kopi yang panas di teko tembikar,
rokok cengkeh dan nipah,

dan gula jawa di atas cawan.

Kemudian akan datang malam:
bulan bundar di atas kandang,
angin yang lembut

bangkit dari sawah tanpa tepi,
cengkerik bernyanyi dari belukar,
dan di halaman yang lebar

kami menggelar tikar.
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Menyusuri jalan setapak ini

jalan setapak di pinggir kali

jalan setapak yang telah kukenal

aku ‘kan sampai ke tempat yang dulu:
udara yang jernih dan sabar
perasaan yang pasti dan merdeka
serta pengertian yang sederhana.

Yang terungkap dalam sajak ini adalah suasana pedusunan
yang tenteram. Pemiliknya adalah seorang petani yang berkecu-
kupan - ada sawah yang luas, ada unggas, rumahnya besar, bisa
menjamu dengan semestinya, hidupnya sederhana. Tokoh ini sa-
ngat berbeda dengan yang kita temui dalam sajak tentang buruh
pasar dan sersan Nurkholis; latarnya juga sama sekali berlainan.
Juga berbeda dengan sajak tentang perpisahan dua orang saha-
bat yang sudah kita bicarakan sebelumnya. Kehidupan pedusun-
an yang tenteram itu menimbulkan, ‘perasaan yang pasti’ dan
‘pengertian yang sederhana’. Pengisah sajak ini mengungkapkan
bahwa untuk mencapai rumah petani kaya itu ia harus melewati
tanggul kali yang berumput, titian bambu, dan juga jalan seta-
pak.

Kita bisa membayangkan bahwa pengisah berasal dari kota,
ia datang untuk bertamu pada seorang petani yang menjalani
kehidupan yang barangkali berbeda dengannya. Itu sebabnya ia
merasa nyaman sebab di pedusunan ditemuinya suasana ten-
teram lingkungan alam yang tentunya tidak ada lagi di keba-
nyakan kota besar. Ubi goreng, jagung bakar, kopi panas, dan
rokok cengkeh memang bisa didapatkan di mana pun sekarang,
tetapi semua itu menjadi terasa bermakna kalau dinikmati di
lingkungan alam terbuka, tempat yang masih memberi peluang
pada cengkerik untuk bernyanyi. Tokoh dalam sajak ini adalah
seorang petani yang kerjanya mencangkul di kebun dengan dada
terbuka, yang hidupnya dikelilingi oleh aneka pohon buah-buah-
an yang merupakan lambang kesuburan.
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Sajak tentang petani ini menggunakan lambang -pohon buah-
an boleh dianggap melambangkan kesuburan, bukan? Pada ha-
kikatnya keseluruhan sajak ini adalah lambang ketenteraman
dan ‘kemerdekaan’ dalam arti kebebasan hidup yang menyatu
dengan alam. Alam digambarkan ada dalam keadaan yang be-
lum dijamah manusia, yang belum diatur, yang masih ‘liar’. Alam
sedemikianlah yang kita temukan dalam sajak ini, yang melam-
bangkan ‘perasaan yang pasti dan merdeka’. Di samping perlam-
bangan, sajak ini juga menggunakan perbandingan, alat yang sa-
ngat sering digunakan dalam puisi - bahkan dikatakan bahwa
perbandingan merupakan alat pengucapan yang utama dalam
puisi.

Dikatakan bahwa ‘tangannya yang kuat mengolah nasibnya’.
Ia mencangkul, mengolah sawah. Namun, dikatakan juga bahwa
ia ‘mengolah nasibnya’. Dengan demikian nasib dibandingkan
dengan sawah, nasib sama dengan sawah. Sawah adalah benda
konkret, sebentang tanah yang kasat mata, sedangkan nasib ada-
lah pengertian atau konsep, yang dengan sendirinya merupakan
sesuatu yang abstrak sifatnya. Ini disebut perbandingan atau
metafor: dua hal dibandingkan dengan maksud menjelaskan
maknanya. Dengan demikian petani itu digambarkan mengolah
nasibnya dengan jalan mengolah sawah. Ia juga dikatakan pasti
akan nasibnya: dengan mengolah sawah maka nasibnya akan te-
rolah juga.

Perbandingan semacam itu sangat sering muncul dalam pui-
si sebab merupakan salah satu alat yang bisa dimanfaatkan un-
tuk menjelaskan atau menggarisbawahi makna yang diinginkan
penyair. Perbandingan lain yang penting dalam sajak ini adalah
‘dadanya bagai daun talas yang lebar’: penyair menggunakan
kata ‘bagai’ untuk membandingkan dua hal, dada petani dan
daun talas. Dalam penggambaran tentang kehidupan di pedu-
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sunan itu ia juga menggunakan perbandingan yang didasarkan
pada alam. Tidak dikatakannya, misalnya, dada petani itu kuat
seperti baja. Dalam perbandingan tadi, manusia dibandingkan
dengan alam. Namun, ada juga perbandingan yang sebaliknya,
yakni alam dibandingkan dengan manusia. ‘aku ‘kan sampai ke
tempat yang dulu: udara yang jernih dan sabar’. Udara di desa
itu jernih, dan juga ‘sabar’. Sabar adalah sifat yang ada pada ma-
nusia, dan dalam sajak ini udara dibandingkan dengan manusia,
dianggap memiliki sifat yang sama dengan manusia. Bisa saja
kita menafsirkan, udara di situ sama sekali tidak pernah menye-
babkan malapetaka, tidak merusak, tidak mudah ‘marah’, tidak
membuat repot petani. Proses itu disebut personifikasi atau pe-
ngorangan, yang terjadi kalau ada apa pun yang diberi sifat-sifat
manusia.

19

Alam dalam sajak Rendra tersebut, dipergunakan sebagai lam-
bang ketenangan, kebebasan, dan kesabaran. Dalam sajak ber-
ikut ini, Taufiq Ismail menciptakan citraan alam yang berbeda:
cemara, bukit, biru, mega, ladang jagung - semuanya menderu,
bergelombang, dan berkilauan. Setelah membacanya, barangka-
li saja kita tidak memikirkan apa amanatnya tetapi tenggelam
dalam cara menggambarkannya. Ciri ini sama sekali berbeda de-
ngan yang kita jumpai dalam sajak Rendra sebelumnya. Namun,
jika tetap ingin memburu amanat yang mungkin ada di dalam-
nya, terselip juga pesan tentang alam, kedamaian, dan cinta. Kita
baca sajak itu sepenuhnya, judulnya “Adakah Suara Cemara”.

Adakah suara cemara
Mendesing menderu padamu
Adakah melintas sepintas
Gemersik daunan lepas
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Deretan bukit-bukit biru
Menyeru lagu itu
Gugusan mega

lIalah hiasan kencana

Adakah suara cemara
Mendesing menderu padamu
Adakah lautan ladang jagung
Mengombakkan suara itu

Sajak ini rupanya ditujukan kepada seseorang yang bernama
Ati; si aku lirik, si aku yang ada dalam puisi, menyampaikan se-
deret pertanyaan retorik berkaitan dengan suasana alam yang di
sekitarnya. Dengan penataan bunyi yang diperhitungkan, penya-
ir mengajak kita mendengarkan suara cemara yang mendesing,
gemersik daunan lepas; terdengar pula perbukitan biru menye-
rukan lagu dalam hiasan warna kekuningan gugusan mega. Pe-
nyair telah memanfaatkan piranti puisi yakni asonansi dan ali-
terasi untuk menggambarkan suasana alam. Apakah segala yang
indah dan tentu saja mengharukan itu sampai juga ke alamat-
nya, yakni orang yang dituju sajak itu? Demikian pertanyaan re-
torik itu diajukan. Jadi, yang penting di sini bukan semata-mata
makna sajak itu, tetapi bagaimana Taufiq Ismail menyampaikan
pertanyaannya. Dalam kebanyakan puisi yang dinilai baik, cara
menyatakan bisa jauh lebih penting daripada apa yang dinyata-
kan.

20

Tidak jarang usaha untuk memahami sebuah sajak mengalami
kesulitan karena pembaca tidak menyadari pentingnya gambar
dalam puisi. Kita tahu, baik Rendra maupun Taufiq telah ‘meng-
gambar alam’ dengan cara yang berbeda. Meskipun demikian,
tampaknya tidak ada kesulitan bagi kita untuk ‘membaca’ gam-
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bar itu. Dalam pelbagai acara pembacaan puisi, sering kita saksi-
kan para remaja berusaha menghasilkan bunyi sajak yang diba-
wakannya sebaik-baiknya tanpa memberi kesan bahwa mereka
telah memahaminya. Kekurangpahaman itu sering disebabkan
oleh tidak adanya usaha sungguh-sungguh untuk menyusun
gambar dari puisi yang dibaca. Padahal puisi bisa menjadi ba-
caan yang menarik apabila pembaca berhasil menyusun serang-
kaian gambar yang ditampilkannya, seperti yang akan tampak
dalam sajak berikut ini.

Pukul anam nyang pagi-pagi,
Datang samua bala kompani;
Dari Senen dan Meester lagi,
Tambur dan musik pada berbunyi.

Bala itu sepanjang jalan,
Dibariskan ada dengan aturan;
Prenta itu dengan kebetulan,
Semua ada dalam pelajaran.

Barisan kampung dengan tumbaknya,
Tuan asisten ada komandannya;

Di Mangga Besar betul jambatannya,
Di situ mulai sambungnya.

Mayor, kapten, dan litnan China,
Semua bangsanya baris di sana;

Kaya, miskin, dan nyang terhina,
Hormat nyang patut dengan sempurna.

Di ujung barisan China ini,
Soldadu polisi satu kompani.
Dapat prenta biar begini,
Sepanjang barisan disambungi.
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Barisan Selam dari kampung-kampung,
Pegang tumbak tida bertudung;

Ada nyang pendek ada nyang jangkung;
Tetapi hatinya terlalu bingung.

Bait-bait tersebut dikutip dari buku yang berjudul Sair Ka-
datangan Raja Siam di Betawi yang ditulis tahun 1871, ketika
Raja Chulalongkorn mengunjungi Betawi yang pada waktu itu
masih berada dalam kekuasaan Belanda. Jarak waktu antara pe-
nulisan sajak itu dan masa kita sekarang menyebabkan bebe-
rapa kata dan frasa terasa kuno, atau arkais, apalagi syair itu
ditulis dalam bahasa Melayu-Tionghoa. Penulis syair ini tidak
diketahui namanya, namun berdasarkan penyelidikan beberapa
peneliti boleh dipastikan bahwa pengarangnya adalah seorang
peranakan China. Syair yang keseluruhannya terdiri atas 145
bait ini memberikan gambaran mengenai apa yang terjadi di Be-
tawi ketika Raja Siam berkunjung ke sana.

Mari kita coba ‘membaca’ gambar yang ditampilkan dalam
sajak itu. Dalam kunjungan seorang pemimpin negara, tuan ru-
mah selalu mengadakan semacam upacara penyambutan. Enam
bait yang dikutip itu memberi gambaran tentang persiapan pe-
nyambutan oleh segenap lapisan masyarakat Betawi, militer,
dan sipil. Persiapan mulai pagi-pagi sekali; barisan tentara mem-
bunyikan genderang, datang dari Senen dan Jatinegara (Mees-
ter). Digambarkan pula teraturnya barisan orang-orang kam-
pung yang dipimpin oleh seorang asisten; mereka ini membawa
tombak. Di Jembatan Mangga Besar ada barisan keturunan Chi-
na, di antaranya orang-orang berpangkat seperti mayor, letnan,
dan kapten. Orang-orang China berbagai kelas pun berada di
sana siap untuk memberikan sambutan. Di ujung barisan Chi-
na ada barisan polisi, yang selanjutnya disambut dengan barisan
orang Islam (Selam) dari kampung-kampung. Yang disebut tera-
khir ini membawa tombak dan tidak mengenakan topi. Barisan
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orang Islam ini tampaknya juga tidak begitu teratur, ‘ada yang
pendek ada yang jangkung’ - dan ‘hatinya terlalu bingung’.

Syair ini sangat menarik apabila pembaca sangat cermat me-
nyusun rangkaian gambar di dalamnya. Suara genderang dan
alat musik lain yang dibunyikan sejak pagi tentu sangat riuh,
ditambah dengan banyaknya orang yang berbaris atau sekadar
berkumpul saja. Dalam gambar itu tampak juga berbagai kon-
tras. Di antara orang-orang keturunan China yang berbaris atau
berderet itu terdapat yang berpangkat, yang kaya, dan yang ter-
hina. Semua itu memberikan hormat secara patut, tentunya da-
lam barisan yang teratur. Kelompok itu jelas berbeda dari baris-
an yang datang dari kampung-kampung, tentunya orang-orang
Betawi, yang beragama Islam, yang tentu tampak semrawut ka-
rena bercampur yang pendek dengan yang jangkung. Tambahan
lagi, mereka ini tampak kebingungan sekali.

21

Gambar tersebut bisa disusun lebih cermat lagi, dan semakin je-
las ia tampil di pikiran pembaca, semakin mudah pula bagi pem-
baca untuk memahami dan menafsirkan maksud penyairnya.
Dalam gambar tersebut kita bisa menemukan suasana, kecen-
derungan, atau sikap tertentu - hal-hal yang memudahkan pe-
mahaman dan penafsiran. Pada dasarnya bisa dikatakan bahwa
gambar-gambar yang disusun oleh masing-masing pembaca ti-
dak akan jauh berbeda. Namun, sikap dan tafsir kita terhadap
gambar bisa berbeda-beda. Dalam kutipan sajak ini, gambar ti-
dak begitu mengganggu penafsiran karena merupakan hasil
deskripsi yang lugas saja. Tetapi dalam puisi yang gambarnya
menuntut penafsiran lanjutan, perbedaan penyusunannya bisa
menghasilkan perbedaan penafsiran yang jauh.

47


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Gambar lugas yang muncul dalam syair menyambut keda-
tangan Raja Siam itu tersusun dalam bahasa harfiah, yakni ba-
hasa yang tidak menyarankan atau menyiratkan sesuatu makna
yang lain daripada yang disampaikan. Dengan bahasa semacam
ini, penyair tampaknya berusaha untuk tidak campur tangan ter-
hadap apa yang digambarkannya. Jadi, kalau ia menulis

Pukul anam nyang pagi-pagi,
Datang samua bala Kompani;
Dari Senen dan Meester lagi,
Tambur dan musik pada berbunyi.

yang dimaksudkannya adalah bahwa pada pukul enam pasukan
Kumpeni berdatangan, diiringi musik, dari arah Senen dan Me-
ester. Tidak lebih tidak kurang. Menurut konteks keseluruhan
syair ini, penyair tidak mempergunakan perlambangan.

Di balik yang digambarkannya itu, penyair tidak menyem-
bunyikan suatu makna lain. Bisa dikatakan penyair dalam hal
seperti ini bertindak sebagai juru warta yang bertugas menyam-
paikan berita seperti apa adanya. la membuat deskripsi tentang
suatu peristiwa dan boleh dikatakan tidak memberikan inter-
pretasi atau pandangan pribadinya tentang peristiwa tersebut.
Peristiwa itu terjadi pada pukul enam pagi, dalam peristiwa itu
terlibat pasukan Kumpeni. Terdengar suara tambur dan musik:
keduanya memang benar-benar tambur dan musik, bukan sim-
bol untuk sesuatu yang lain. Membaca sajak ini kita tidak men-
curigai ada sesuatu yang tersirat di balik yang tersurat, tidak ada
yang ‘disembunyikan’ di balik yang ditulis. Syair ini barangkali
ditulis sebagai semacam laporan ‘jurnalistik’ tentang kedatangan
seorang tamu agung - laporan wartawan yang menganggap pe-
ristiwa itu sebuah berita. Seandainya ditulis dalam bahasa pers,
berita itu akan tetap menjadi berita. Namun, karena ditulis da-
lam bentuk syair, ia menjadi cerita. Berita cenderung cepat basi,
cerita tidak.
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Bahasa yang dipergunakan oleh penulis syair tersebut akan te-
rasa sangat berbeda bila dibandingkan dengan yang diperguna-
kan oleh Sanusi Pane dalam sajak “Dibawa Gelombang” berikut
ini, yang ditulis dalam bahasa yang juga berbeda. Syair tentang
Raja Siam itu menggunakan bahasa Melayu-Tionghoa yang sa-
ngat dekat dengan bahasa lisan, sedangkan sajak Sanusi Pane ini
ditulis dalam bahasa Melayu tulis.

Alun membawa bidukku perlahan,
Dalam kesunyian malam waktu,
Tidak berpawang, tidak berkawan,
Entah ke mana aku tak tahu.

Jauh di atas bintang kemilau,
Seperti sudah berabad-abad;
Dengan damai mereka meninjau,
Kehidupan di bumi yang kecil amat.

Aku bernyanyi dengan suara,
Seperti bisikan angin di daun;
Suaraku hilang dalam udara,
Dalam laut yang beralun-alun.

Alun membawa bidukku perlahan,
Dalam kesunyian malam waktu;
Tidak berpawang, tidak berkawan,
Entah ke mana aku tak tahu.

Apabila kita anggap sajak ini mempergunakan bahasa har-
fiah, yang kita dapatkan adalah gambar mengenai si aku yang
berada dalam biduk di tengah laut. Ia sendirian saja, tanpa pa-
wang dan tanpa kawan, bernyanyi di malam sunyi. Suaranya
yang lembut itu lenyap di udara dan terserap laut yang beralun,
sementara dari langit yang jauh, bintang-bintang berkilau me-
mandang kehidupan di bumi yang tentunya tampak kecil. Si aku
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tidak mengetahui ke mana arah biduk yang dibawa alun laut itu.
Jika dibaca demikian, makna harfiah sajak itu adalah berita ten-
tang seorang yang sendirian saja terkatung-katung di laut pada
suatu malam yang sunyi dan tidak tahu ke mana mesti pergi.

Segera setelah kita selesai menyusun gambar semacam itu,
timbul godaan pertanyaan dalam diri kita. Hanya itukah maksud
sajak ini? Gambar yang kita susun tadi jelas sudah benar, apabi-
la kita beranggapan bahasa Sanusi Pane ini harfiah. Tetapi da-
lam sajak itu terdapat ‘bintang kemilau’ yang ‘jauh di atas’ yang
‘dengan damai ... meninjau kehidupan di bumi’. Ada bintang
kemilau yang ‘meninjau’ kehidupan di bumi. Itu kan personifi-
kasi, menganggap ‘bintang’ sebagai ‘orang’, yang bisa meninjau.
Jangan-jangan penyair ini menyembunyikan sesuatu maksud.
Kemudian kita mereka-reka hubungan-hubungan antara laut, bi-
duk, dan kehidupan. Dalam khazanah perlambangan kita, kata-
kata seperti ‘laut’, ‘alun’, ‘biduk’, dan ‘bintang’ bisa merupakan
lambang. Jadi, kemungkinan besar ada maksud lain di balik yang
tersurat dalam sajak ini. Rasa ingin tahu seperti itulah yang sela-
lu ada dalam diri kita kalau menghadapi benda seni apa saja - ti-
dak terkecuali karya sastra. Kita cenderung curiga jangan-jangan
apa yang disuratkan sastrawan tidak seperti yang kita baca, te-
tapi ada yang tersirat di baliknya. Pada hakikatnya bahasa me-
mang terdiri atas yang tersurat dan tersirat, keduanya seperti
dua sisi mata uang: bisa dibedakan tetapi tidak bisa dipisahkan.

Sebenarnya, kecenderungan mempergunakan bahasa yang ti-
dak harfiah itu ada dalam kehidupan sehari-hari kita. Ungkapan
seperti ‘biji mata’ dan ‘makan hati’ sering diucapkan orang. Se-
ring pula kita menyebut lelaki yang suka berbuat busuk sebagai
‘buaya’ atau pasangan yang berkasih-kasihan sebagai ‘kumbang
dan bunga’. Jadi, adanya godaan untuk mengusut makna yang
tersembunyi dalam sebuah sajak bukanlah sesuatu yang dibuat-
buat, tetapi merupakan proses yang wajar. Manusia umumnya
memiliki kecenderungan memandang benda-benda secara harfi-
ah maupun secara kiasan.
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Apabila usaha untuk menyesuaikan gambar harfiah sajak Sanusi
Pane itu dengan pengertian-pengertian yang tersirat itu lancar,
kita biasanya langsung mengatakan bahwa sajak itu mengan-
dung makna yang tersirat. Hal itu menunjukkan bahwa kita ti-
dak puas dengan apa yang tersurat saja. Kebetulan sekali, baha-
sa perlambangan atau bahasa kiasan, yang dipergunakan Sanusi
Pane tidak menyimpang dari konvensi, yakni kesepakatan yang
ada di antara anggota masyarakat. Menurut kesepakatan itu
‘laut’ melambangkan kehidupan, ‘biduk’ (perahu, kapal) melam-
bangkan raga manusia, ‘alun’ mengiaskan gerak kehidupan, ‘pa-
wang’ melambangkan tuntunan hidup, dan seterusnya.

Jadi, setelah disusun berdasarkan apa yang tersirat, sajak ini
ternyata berbicara mengenai ‘si aku’ atau pengisah yang tam-
paknya menyerahkan diri pada gerak kehidupan tanpa tuntunan
tertentu sehingga tidak mengetahui ke mana arah hidupnya itu.
Si aku juga tenang saja hidup dalam kesendirian, mengekspresi-
kan dirinya (‘bernyanyi’) meskipun diakui hasilnya lembut saja,
yakni ‘bagai bisikan angin di daun’, dan oleh karenanya lenyap
ditelan kehidupan (‘udara’ dan ‘laut yang beralun-alun’). Si aku
juga menyadari bahwa kehidupannya ini tidak berarti (‘kecil
amat’), dan bahwa ada dhat jauh di atas sana yang dengan damai
mengawasi kehidupan di dunia ini.

Uraian tersebut jelas menunjukkan bahwa ada perbedaan
yang jauh antara gambar yang muncul dari bahasa harfiah dan
pengertian yang kita tangkap dari bahasa kiasan. Begitu memba-
ca sajak Sanusi Pane itu, pengalaman, pengetahuan, dan kecer-
dasan kita menuntun penafsiran kita: sajak ini mempergunakan
bahasa kiasan. Seorang anak yang belum memiliki pengalaman,
pengetahuan, dan kecerdasan setara kita, mungkin saja memba-
canya sebagai bahasa harfiah. Dan tentu kita tidak bisa menya-
lahkannya apabila ia berpendapat sajak itu mengenai seseorang
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yang naik perahu sendirian tersesat di laut, terombang-ambing
dibawa alun. Dalam peristilahan sastra, bahasa harfiah mengha-
silkan citra harfiah. Gambar lugas yang tampil dalam syair me-
ngenai kedatangan Raja Siam itu merupakan citra harfiah; citra
semacam itu tidak mewakili pengertian-pengertian lebih jauh.
Sebaliknya citra kiasan menuntut pembaca untuk mengusut se-
gala sesuatu yang tersirat di balik yang tersurat. Citra kiasan itu
tersusun berdasarkan bahasa kiasan.

Dalam puisi, kedua citra itu sama pentingnya. Kekurangan
dalam usaha penafsiran memang sering disebabkan ketidak-
mampuan membaca citra kiasan, tetapi ketidakmampuan itu
tidak jarang bersumber pada kecerobohan atau kekurangcer-
matan dalam penyusunan citra harfiah. Dalam sajak “Dibawa Ge-
lombang”, misalnya, penyusunan citra harfiah yang tidak benar
akan mengakibatkan kesulitan penafsiran citra kiasannya. Dan
sesungguhnya, makna sebuah sajak lahir dari tegangan antara
citra harfiah dan citra kiasan itu; antara keharfiahan dan per-
lambangan bahasa.

24

Dalam sajak Sanusi Pane, “Dibawa Gelombang”, gambar yang
disajikan adalah mengenai sebuah biduk yang terbawa alun di
laut. Semua kata yang dipilih penyair dalam sajak tersebut boleh
dikatakan mendukung gambar tersebut: ‘gelombang’, ‘alun’, ‘bi-
duk’, ‘sunyi’, ‘malam’, ‘bimbang’, ‘kesunyian’, dan lain-lain. Gam-
bar yang terlihat dalam mata batin kita itu disebut citra lihatan.
Sudah dibicarakan dalam tulisan terdahulu bahwa citra lihatan
dalam “Dibawa Gelombang” tersebut juga merupakan kiasan;
ada makna yang tersirat di balik gambaran yang disajikan Sanu-
si Pane tersebut.

Citraan (citra-citra) laut ternyata sangat digemari para pe-
nyair kita. Laut dianggap memiliki keistimewaan untuk mem-
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buat gambaran yang menarik mengenai perjuangan dan per-
jalanan hidup kita di dunia ini. Boleh dikatakan hampir pasti,
setiap kali penyair berbicara mengenai laut, ia membuat kiasan
mengenai perjuangan atau perjalanan hidup. Salah sebuah sajak
yang mempergunakan citra semacam itu adalah “Syair Perahu”
karya Hamzah Fansuri, pujangga besar Melayu yang hidup pada
abad ke-17. Syair yang bernapaskan sufi tersebut dengan jelas
menyajikan gambar yang mengingatkan kita pada sajak Sanusi
Pane. Kita baca beberapa bait.

Inilah gambaran suatu madah,
mengarangkan syair terlalu indah,
membetuli jalan tempat berpindah,
di sanalah itikat diperbetuli sudah.

Wahai muda, kenali dirimu,
ialah perahu tamsil tubuhmu,
tiadalah berapa lama hidupmu,
ke akhirat jua kekal diammu.

Hai muda arif budiman,

hasilkan kemudi dengan pedoman,
alat perahumu jua kerjakan,

itulah jalan membetuli insan.

Pertengah jua alat perahumu,
hasilkan bekal air dan kayu
dayung pengayuh taruh di situ,
supaya laju perahumu itu.

Sudahlah hasil kayu dan ayar,
angkatlah pula sauh dan layar,
pada beras bekal janganlah taksir,
niscaya sempurna jalan yang kabir.
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Perteguh jua alat perahumu,
muara sempit tempatnya laluy,
banyaklah di sana ikan dan hiu,
menanti perahumu lalu dari situ.

Muaranya dalam, ikan pun banyak,
di sanalah perahu karam dan rusak,
karangnya tajam seperti tombak,
ke atas pasir kamu tersesak.

Jika dalam sajak “Dibawa Gelombang” Sanusi Pane tidak se-
cara tersurat menyatakan bahwa ‘biduk’ dalam sajaknya itu me-
ngiaskan manusia, dalam syair Hamzah Fansuri ini jelas-jelas di-
nyatakan bahwa ‘perahu tamsil tubuhmu’. Tanpa dijelaskan pun
kebanyakan pembaca tentu sudah bisa menebak bahwa ‘perahu’
yang digambarkan dalam syair ini bukan sekadar perahu. Kita
semua memiliki kecenderungan melihat segala sesuatu dari dua
arah, harfiah dan kiasan. Kebanyakan kita sebenarnya juga me-
nyepakati sejumlah besar kiasan; kesepakatan itu disebut kon-
vensi. Jadi, apabila ada sajak yang mempergunakan sejumlah
kiasan yang termasuk dalam kesepakatan tersebut, sajak itu di-
sebut konvensional - yakni bersandar (sepenuhnya) pada kon-
vensi.

Syair Hamzah Fansuri ini merupakan sebuah nasihat bagi
kaum muda agar mempersiapkan diri sebaik-baiknya dalam
menghadapi kehidupan. Oleh karenanya si penyair lebih banyak
mempergunakan kiasan konvensional supaya amanatnya lebih
mudah mencapai sasaran. Dikatakan dalam syair ini bahwa ke
akhirat jua kekal diammu’ - tempat terakhir bagi ‘perahu’ ada-
lah akhirat. Disuratkan juga bahwa hidup ini tidak lama, oleh
sebab itu harus dipersiapkan dengan sebaik-baiknya. Persiapan
menempuh kehidupan yang penuh mara bahaya ini digambar-
kan oleh Hamzah Fansuri melalui serangkaian kiasan. Agar ke-
adaan kita ini sebagai manusia ‘betul’, harus tersedia ‘kemudi’
dan ‘pedoman’. Perjalanan itu, meskipun tidak lama, memerlu-
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kan bekal juga, yakni ‘air’. Dan agar perjalanan ‘perahu’ kita ini
laju, tentu harus tersedia ‘dayung pengayuh’. Perjalanan kita di
dunia ini tentunya harus pula melewati tempat-tempat berhenti,
untuk itu diperlukan ‘sauh’; dan agar ‘perahu’ bisa bergerak laju,
perlu disediakan ‘layar’.

Perjalanan hidup kita ini tampaknya tidak mudah ditempuh,
oleh karenanya Hamzah Fansuri mengingatkan kita agar mem-
‘perteguh juga alat perahu’ kita. Kesulitan dan bahaya dalam
perjalanan hidup itu digambarkannya sebagai ‘muaranya sem-
pit’ dan ‘banyak .... hiu/ menanti perahumu lalu’. Perjalanan hi-
dup yang sulit itu tentunya harus dijalani dengan hati-hati dan
persiapan matang. Sebab? ‘Muaranya dalam, ikan pun banyak’
- yang dimaksudkan tentu ikan yang membahayakan perahu.
Kalau tidak hati-hati, di ‘muara’ itu ‘perahu karam dan rusak’.
Hamzah menambah lagi gambaran mengenai bahaya dalam per-
jalanan hidup ini, ‘karangnya tajam seperti tombak’; kalau kita
tidak sungguh-sungguh siap menghadapinya, perahu kita akan
‘tersesak’ ke ‘atas pasir’.

Kiasan yang dipergunakan Hamzah Fansuri ini mirip dengan
yang ada dalam sajak “Dibawa Gelombang”; keduanya merupa-
kan kiasan utuh. Penyair memilih perahu sebagai tamsil tubuh
manusia, dan selanjutnya mempergunakan segala sesuatu yang
berkaitan dengan perahu sebagai tamsil perjalanan (tubuh) ma-
nusia ke akhirat. Dengan demikian sajak ini mengandung citra
lihatan tunggal, yang mencakup seluk-beluk dunia laut. Peng-
gunaan citra laut ini ternyata masih disukai oleh para penyair
modern Kkita seperti Chairil Anwar dan Asrul Sani. Sajak Chairil
“Cintaku Jauh di Pulau” dan sajak Asrul “Surat dari Ibu” bisa di-
pergunakan sebagai bandingan. Dalam kedua sajak tersebut, se-
perti halnya dalam “Dibawa Gelombang” dan “Syair Perahu”, laut
berperan sebagai tamsil kehidupan.
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Dalam sajak “Dibawa Gelombang” karya Sanusi Pane, kita men-
dapatkan satu gambar yang utuh mengenai perjalanan sebuah
biduk di lautan. Di tengah malam, biduk itu dengan tenang di-
bawa gelombang laut, entah menuju ke mana; perjalanan yang
sunyi itu disaksikan oleh bintang yang nun jauh di langit sana.
Gambar tersebut merupakan satu-satunya citra lihatan yang di-
pergunakan penyair untuk menyampaikan makna. Citra tersebut
memiliki satu sisi saja; ia tidak bisa dilihat dari sisi lain. Untuk
menyampaikan makna yang sering tidak hanya satu sisi saja, pe-
nyair bisa menciptakan citra yang bersisi rangkap, seperti yang
dilakukan Hartojo Andangdjaja berikut ini, judulnya “Perarakan
Jenazah”. Kita baca saja sajak itu seutuhnya.

Kami mengiring jenazah hitam

depan kami kereta mati bergerak pelan
orang-orang tua berjalan menunduk diam
dicekam hitam bayangan:

makam muram awan muram

menanti perarakan ini di ujung jalan.

Tapi kami selalu berebut kesempatan:
kami lempar pandang

kami lempar kembang

bila dara-dara berjengukan

dari jendela-jendela di sepanjang tepi jalan:
lihat, di mata mereka di bibir mereka
hidup memerah bemerkahan.

Begitu kami isi jarak sepanjang jalan
antara rumah tumpangan dan kesepian kuburan.

Sajak Hartojo ini memberi gambaran mengenai perarakan je-
nazah. Sebenarnya hanya satu citra saja yang diciptakan penya-
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ir. Namun, berbeda dari “Dibawa Gelombang”, citra dalam “Pera-
rakan Jenazah” ini ternyata memiliki dua sisi yang bertentangan.

Sajak ini menampilkan citra lihatan tentang orang-orang
yang mengiringkan jenazah; seperti yang biasa ada dalam pe-
ristiwa semacam itu, orang-orang tua yang mengiringkan kereta
mati itu, berjalan menunduk. Orang-orang tua itu diam, ‘dicekam
hitam bayangan’ mereka membayangkan makam dan awan mu-
ram yang menanti perarakan jenazah di ujung jalan.

Suasana yang ditimbulkan oleh citraan ini adalah muram,
sedih, dan pelahan. Untuk itu, penyair memilih kata-kata yang
memang sesuai: jenazah, hitam, kereta mati, pelan, orang tua,
menunduk, diam, dicekam, makam, muram, ujung jalan. Inilah
dunia orang tua dalam perarakan jenazah, sisi pertama dalam
citra yang diciptakan Hartojo Andangdjaja. Pada sisi itu, penyair
memberi tekanan pada yang ‘hitam’.

Namun, “Perarakan Jenazah” ini ternyata tidak hanya meng-
gambarkan sisi tersebut. Dalam bait kedua, kita mendapatkan
gambar yang sama sekali berbeda, yakni sisi kedua citra sajak
ini. Kalau dalam bait pertama yang menjadi pusat perhatian ada-
lah ‘orang-orang tua’, dalam bait kedua yang ditampilkan adalah
‘kami’. Orang-orang tua yang berjalan menunduk mengiringkan
kereta mati itu berada di depan ‘kami’. Bait kedua sajak ini di-
mulai dengan kata ‘tapi’, hal itu langsung menunjukkan bahwa
penggambaran mengenai ‘orang-orang tua’ di bait pertama ber-
beda dengan penggambaran tentang orang-orang muda.

‘Kami’ juga mengiringkan jenazah, tetapi dalam bait kedua
kata ‘jenazah’ sama sekali tidak muncul. Sepanjang jalan ke ku-
buran itu, ternyata ‘kami’ tidak ‘berjalan menunduk’ melainkan
malah berebut kesempatan melempar pandang dan kembang
kepada dara-dara yang wajahnya muncul di jendela-jendela ru-
mah di sepanjang tepi jalan. Dunia yang ditampilkan dalam bait
ini sama sekali berbeda dari dunia orang-orang tua di bait perta-
ma. Dalam bait kedua ini yang muncul bukan gambaran menge-
nai kematian (dan ketuaan), tetapi kehidupan (dan kemudaan).
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lihat, di mata mereka di bibir mereka
hidup memerah bemerkahan.

‘Kami’, yang melempar kembang dan pandang kepada dara-
dara itu, tentunya para lelaki muda yang sedang meraih kehi-
dupan yang ‘memerah bemerkahan’. Perbedaan antara sisi yang
ditampilkan dalam bait pertama dan sisi lain dalam bait kedua
tampak jelas dalam pemilihan kata. Pada bait pertama kereta
mati bergerak pelan, sedangkan pada bait kedua ‘kami’ berebut
kesempatan; dalam berebut, kita tentunya tidak bisa bergerak
pelan. Dalam bait pertama yang muncul adalah ‘orang-orang
tua’, dalam bait berikutnya ‘dara-dara’. Warna yang dominan
pada bait pertama adalah hitam (awan, bayangan, makam), pada
bait kedua yang muncul adalah warna merah (bibir, kembang).
Dalam bait pertama digambarkan adanya makam di ujung jalan,
di bait kedua tampil dara-dara di sepanjang tepi jalan.

Bait pertama “Perarakan Jenazah” memperlihatkan sisi per-
tama peristiwa tersebut: dunia orang tua yang dikuasai oleh
bayangan muram mengenai kematian di ujung jalan hidup ini.
Sedangkan bait kedua menggambarkan dunia orang muda yang
berebut kesempatan meraih kehidupan yang ‘merah bemerkah-
an’ sepanjang jalan. Dan sajak ini ditutup dengan bait yang terdi-
ri atas dua larik:

Begitu kami isi jarak sepanjang jalan
antara rumah tumpangan dan kesepian di kuburan.

Bait penutup ini sekaligus bisa berfungsi sebagai kesimpul-
an penggambaran dua sisi berbeda dari gambar yang sama tadi:
bahwa kita, yang sebenarnya hidup atau tinggal di rumah ‘tum-
pangan’ ini, sedang berjalan menuju kuburan yang sepi.
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Puisi ada yang wujudnya seperti prisma, ada juga yang transpa-
ran. Prisma adalah kaca atau barang kristal yang bersisi banyak
dan merupakan paralelogram yang mengubah cahaya putih
menjadi warna-warna bianglala. Jadi, puisi yang seperti prisma
adalah sajak yang bisa mengubah satu warna (putih) menjadi
bermacam-macam warna. Dalam puisi prismatik, suatu peristi-
wa atau kata atau citra mampu memberikan berbagai macam
‘warna’ - atau makna. Puisi yang memiliki kualitas prisma itu
biasanya juga dianggap memiliki makna ganda atau ambiguitas.
Setiap pembaca bisa saja menafsirkannya berdasarkan pandang-
an yang berbeda, yang dipicu oleh sajak itu sendiri.

Sajak yang transparan hanya memiliki satu ‘warna’ saja dan
biasanya jauh lebih mudah dipahami pesan atau maknanya se-
bab tidak bermakna ganda. Pembaca bisa langsung menda-
patkan makna di dalamnya. Makna itu sama saja dengan yang
diterima pembaca lain karena pesan yang ada dalam sajak trans-
paran sangat lugas karena, antara lain, tidak menggunakan cit-
raan dan metafor yang rumit. Seandainya pun sajak transparan
menggunakan simbol, maka simbol yang digunakannya pun me-
rupakan konvensi sosial - simbol yang sudah disepakati masya-
rakat sehingga maknanya tunggal.

27

Kita ambil sebuah sajak Armijn Pane, seorang penyair yang juga
menulis fiksi (antara lain novel yang berjudul Belenggu), sebagai
contoh. Judul sajak itu adalah “Hamba Buruh”.

Aku menimbang-nimbang mungkin,
Kita berdua menjadi satu;

Gaji dihitung-hitung.
Cukup tidak untuk berdua.
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Hati ingin sempurna dengan engkau,
Sama derita sama gembira,

Kepala pusing menimbang-nimbang,
Menghitung-hitung uang bagi kita.

Aku ingin hidup damai tua,
Mikir anak istri setia;

Kalbu pecah merasa susah,
Hamba buruh apa dikata.

Dalam sajak ini penyair menyampaikan kesulitan hidup seo-
rang buruh. Si aku lirik menginginkan hidup bahagia dan damai
bersama anak istri, tetapi kehidupannya sebagai buruh menye-
babkan keinginan tersebut tidak mudah terlaksana. Apa mau
dikata, ia hanya seorang buruh; kenyataan itu membuat ‘kalbu
pecah’ dan ‘merasa susah’.

Armijn Pane rupanya ingin berbicara langsung saja kepada
pembaca; sajak yang diciptakannya itu menyampaikan maksud
penyair seperti apa adanya; warna hitam atau putih yang dipan-
carkan penyair, hitam atau putih juga yang sampai kepada pem-
baca. Dengan demikian sajak itu tidak mengubah warna putih
menjadi bianglala. Jadi sajak itu bukan prisma. Sajak “Hamba Bu-
ruh” dengan demikian tidak prismatik tetapi transparan. Seper-
ti yang sudah disinggung sebelumnya, dalam sajak transparan
makna yang disampaikan penyair muncul seperti apa adanya.

Dua larik terakhir bait pertama adalah ‘Gaji dihitung-hitung/
cukup tidak untuk berdua’; tidak ada maksud lain di samping
yang disampaikan itu. Demikian juga larik-larik pada bait kedua
yang berbunyi ‘Kepala pusing menimbang-nimbang/ Menghi-
tung-hitung uang bagi kita’, tentunya berarti si aku lirik merasa
bingung menghitung gaji seorang buruh yang tidak cukup untuk
hidup. Kalau kita mengaitkan sajak itu dengan situasi sosial ke-
tika ditulis, boleh juga ditafsirkan sebagai tanggapan terhadap
masa malaise yang melanda seluruh dunia waktu itu, yang dam-
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paknya juga dirasakan di negeri kita. Namun, kaitan ke masa pe-
nulisannya tidak perlu benar untuk diikutsertakan dalam penaf-
siran (meskipun boleh saja), apa lagi gambaran yang diciptakan
penyair itu hampir sama saja dengan yang terjadi sekarang.

28

Di samping menulis sajak yang transparan semacam itu, Armijn
Pane juga menghasilkan sajak yang prismatik. Salah satu con-
tohnya adalah yang berikut ini, berjudul “Kembang di Tengah
Jalan”.

Mejaku hendak dihiasi,
Kembang jauh dari gunung,
Kaupetik sekarangan kembang,
Jauh jalan panas hari,

Bunga layu setengah jalan.

Si aku lirik memiliki meja; ia berkeinginan menghiasi meja
itu dengan kembang yang berasal dari jauh, yakni di gunung. Se-
seorang (kau) memetik sekarangan kembang di gunung itu, lalu
membawanya melewati jalan panjang (jauh) ketika hari panas.
Akibatnya, bunga tersebut layu di tengah jalan, sebelum sampai
di meja si aku lirik.

Itulah peristiwa, atau ‘warna’, pertama yang sampai kepada
pembaca seusai membaca sajak Armijn tersebut. Namun, se-
bagai makhluk yang suka bertanya-tanya dan curiga, kita me-
ragukan penafsiran itu. Pasti ada sesuatu yang tersembunyi di
sebaliknya. Kembang erat kaitannya dengan keindahan; jadi,
mungkin sajak itu mengandung makna, si aku lirik (berasal dari
gunung), namun ternyata sebelum sampai di kediaman si aku
lirik, keindahan yang didambakannya itu telah layu.
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Mungkin juga sajak ini menggambarkan keinginan si aku lirik
untuk mempersunting seorang gadis yang masih murni, yang di-
lambangkan dengan kembang dari gunung yang jauh. Keinginan
tersebut ternyata sia-sia sebab gadis yang murni dan segar itu,
yang diharapkan bisa ‘menghiasi’ hidupnya, sudah berubah se-
belum mencapainya. Dengan demikian ‘kau’ dalam sajak ini bisa
berarti orang yang membantunya mendapatkan pasangan hidup.

Warna lain dalam sajak ini bisa muncul jika ‘kau’ ditafsirkan
sebagai gadis yang ingin memberi kesegaran alami bagi kehi-
dupan si aku lirik. Namun, maksud tersebut tidak sampai karena
yang segar itu ternyata menjadi layu dalam proses pelaksanaan-
nya. Dalam hal ini, sajak Armijn tersebut menggambarkan tidak
sampainya keinginan orang kedua untuk menyegarkan kehidup-
an si aku lirik.

Jadi, jelas bahwa dalam “Kembang Setengah Jalan” Armijn
Pane menyodorkan sebuah peristiwa, tetapi yang sampai ke-
pada kita ternyata bukan hanya peristiwa itu. Sebagai pembaca
yang berlain-lainan pengalaman dan pengetahuannya tentang
perlambangan, kita bisa menafsirkan sajak itu sesuai dengan ke-
mampuan kita. Dengan kata lain, cahaya yang disorotkan penya-
ir dalam sajak tersebut telah berubah menjadi sejumlah warna.
Itulah sebabnya sajak yang demikian tergolong prismatik, seper-
ti prisma.

29

Dalam sajak “Kembang Setengah Jalan” pada dasarnya Armijn
Pane menerapkan prinsip ‘bilang begini, maksudnya begi-
tu’. Prinsip itu tampaknya memang merupakan landasan puisi
- bahkan boleh dikatakan sastra pada umumnya. Armijn Pane
tidak secara langsung menyatakan maksudnya, tetapi ia mem-
pergunakan serangkaian perbandingan. Sebenarnya, dalam per-
gaulan sehari-hari pun tidak jarang kita melaksanakan prinsip
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tersebut. Jika seorang ayah melarang anak gadisnya bergaul de-
ngan seorang pemuda karena ia ‘buaya’, maksudnya tentu tidak
mengatakan bahwa si pemuda itu benar-benar buaya. Pemuda
itu manusia juga, hanya saja ia mirip buaya, atau memiliki sifat-
sifat buaya - oleh karenanya berbahaya sebagai teman bergaul.

[tulah prinsip dasar metafor, yakni membandingkan dua ben-
da yang berbeda tetapi memiliki kualitas yang sama. Metafor
adalah landasan utama bahasa meskipun dalam sejumlah jenis
karangan, seperti karya ilmiah dan buku hukum, kita dianjur-
kan untuk menghindarinya demi kejelasan makna. Dalam tulisan
ilmiah, misalnya, kecenderungan tersebut harus dibatasi sebab
bisa menimbulkan tafsir ganda, yang kalau bisa sebaiknya dihin-
dari. Namun, kesusastraan -yang pada hakikatnya merupakan
kegiatan kita sehari-hari dalam berbicara- menyandarkan keku-
atannya pada metafor.

30

Sebenarnya prinsip itu bukan monopoli puisi atau sastra, tetapi
dalam puisi sebaiknya senantiasa menjadi pegangan utama pem-
baca. Kita perhatikan tiga bait kutipan sajak panjang Rendra,
“Blues untuk Bonnie” berikut ini.

Orang-orang berhenti bicara.
Dalam kafe tak ada suara.
Kecuali angin menggetarkan kaca jendela.
Georgia.

Dengan mata terpejam

si Negro menegur sepi.

Dan sepi menjawab

dengan sebuah tendangan jitu
tepat di perutnya.

Maka dalam blingsatan

ia bertingkah bagai gorilla.
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Gorilla tua yang bongkok
meraung-raung.

Sembari jari-jari galak di gitarnya
mencakar dan mencakar
menggaruki rasa gatal di sukmanya.
Georgia.

Tak ada lagi tamu baru.

Udara di luar jekut.

Anginnya tambah santer.

Dan di hotel

menunggu ranjang yang dingin.

Srenta dilihatnya muka majikan kafe jadi kecut
lantaran malam yang bangkrut.

Negro itu menengadabh.

Lehernya tegang.

Matanya kering dan merah

menatap ke surga.

Dan surga

melemparkan sebuah jala

yang menyergap tubuhnya.

Bagai ikan hitam

ia menggelepar dalam jala.
Jumpalitan

dan sia-sia.

Marah

terhina

dan sia-sia.

Sajak Rendra ini adalah sebuah ballada panjang mengenai
nasib seorang Negro; lelaki itu telah meninggalkan tanah ke-
lahirannya, Georgia, yang terletak di Amerika Serikat sebelah
selatan, mengembara ke arah utara. Di Boston, Amerika Seri-
kat sebelah utara, ia mendapatkan pekerjaan sebagai penyanyi
di sebuah kafe. Georgia boleh dikatakan merupakan lambang
asal-usul orang Negro yang dulunya adalah budak di Amerika
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Serikat, sedangkan Boston mewakili daerah yang masih tunduk
pada adat istiadat orang putih.

Dalam bait-bait sebelumnya, Rendra dengan terampil mem-
beri gambaran tentang keadaan Boston yang tidak menguntung-
kan bagi si Negro tua yang menyanyi di sebuah kafe. Udara jelek,
dan kafe tampak kosong, sementara penyanyi itu terus bernya-
nyi dengan gitarnya. Sementara menyanyi itu, ia membayangkan
tanah kelahirannya, Georgia. Penyanyi Negro itu dikatakan ‘ber-
tingkah bagai gorilla. Gorilla tua yang bongkok meraung-raung’.
Dalam baris-baris ini, Rendra memberlakukan prinsip ‘bilang
begini, maksudnya begitu’; ia membandingkan si Negro dengan
gorilla. Negro itu tentu saja manusia, namun perbandingan ter-
sebut dimaksudkan agar pembaca mendapatkan gambaran yang
lebih tajam dan kena mengenainya. Perbandingan itu, yang dise-
but simile, memungkinkan kita membayangkan tampang si pe-
nyanyi - besar, kasar, hitam. Dan si penyanyi ‘gorilla’ itu tidak
sekadar memetik gitarnya, tetapi ‘mencakar dan mencakar’ gi-
tarnya.

31

Jelas bahwa Rendra tidak bermaksud memberi gambaran ten-
tang gorilla yang mencakar-cakar gitar, tetapi mengenai penya-
nyi tua yang main gitar di sebuah kafe. Dan tentunya gambaran
mengenai fisik penyanyi itu sekaligus menyiratkan apa yang ter-
jadi dalam jiwanya; penyanyi itu ‘menggaruki rasa gatal di suk-
manya’. Dengan demikian, gambaran mengenai gorilla tua yang
bongkok dan meraung-raung itu sekaligus menampilkan tam-
pang si penyanyi dan keadaan jiwanya. Yang ingin disampaikan
Rendra adalah sesuatu yang berada di balik panggung itu; sesua-
tu yang jauh berada di dalam sukma manusia.

Dalam bait lain, penyanyi Negro itu digambarkan Rendra
‘bagai ikan hitam/ ia menggelepar dalam jala’. Dalam simile ini,
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Rendra menampilkan penyanyi itu dari sisi yang lain. Ia bukan
lagi gorilla, tetapi seekor ikan yang menggelepar dalam jala. Per-
bandingan itu segera mendesakkan makna yang selaras dengan
bait sebelumnya, yakni bahwa penyanyi Negro itu sudah terje-
rat dalam nasib yang sudah ditentukan surga. Penyanyi itu ti-
dak lagi tampak sebagai sosok yang besar, kuat, dan kasar, tetapi
sebagai korban yang sama sekali lemah, tidak bisa berbuat apa
pun untuk melawan nasib. Kata Rendra, ia sudah ‘Jumpalitan/
dan sia-sia’; ia sebenarnya tidak bisa menerima nasib buruk ini,
ia ‘Marah/ terhina’, namun semua itu sia-sia saja.

Sejak kumpulan sajaknya yang pertama, Ballada Orang-
Orang Tercinta (1957), Rendra sudah menunjukkan kemampu-
annya menciptakan kiasan. Dalam sajak “Blues untuk Bonnie”
kita mendapati simile seperti

Bagai batu lumutan
Wajahnya kotor, basah dan tua.

Seperti guci retak
di toko tukang loak.

Dalam perbandingan itu, pembaca diharapkan mendapat
gambaran yang menyeluruh mengenai si Negro tua dan nasib
buruknya. Ia adalah gorila tua yang bongkok; ia juga ikan hitam
yang menggelepar dalam jala; ia pun guci retak yang putus asa
di toko tukang loak; dan wajahnya adalah batu lumutan. Ten-
tu saja ada yang menyulitkan sebagian pembaca, yakni bahwa
perbandingan-perbandingan itu ternyata tidak selaras: gorilla,
ikan, guci, dan batu. Seperti apa sebenarnya tampang si Negro?
Jawabnya adalah seperti semuanya itu.
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Oleh Rendra, tokoh itu ditampilkan dalam pelbagai sisinya; da-
lam hal ini ia telah menjelma semacam prisma. Maksud penyair
tentu saja tidak terletak pada apa yang dikatakan secara lang-
sung; keadaan dan sifat benda-benda pembanding itulah yang
lebih penting. Jadi bisa kita katakan bahwa tokoh itu seorang
tua yang penyanyi yang bernasib buruk dan tidak diperhatikan
orang lagi.

Di samping perbandingan dengan mempergunakan kata ‘se-
perti’, ‘bagai’, dan semacamnya itu, Rendra juga menunjukkan
kemampuannya menciptakan jenis kiasan lain, seperti yang tam-
pak dalam contoh berikut.

Orang-orang berhenti bicara.

Dalam cafe tak ada suara.

Kecuali angin menggetarkan kaca jendela.
Georgia.

Dengan mata terpejam

Si Negro menegur sepi.

Dan sepi menjawab

dengan sebuah tendangan jitu

tepat di perutnya.

Kutipan ini dimulai dengan penggambaran langsung me-
ngenai keadaan di kafe. Tempat itu menjadi sepi karena orang-
orang tidak lagi bicara, yang terdengar hanya suara kaca jendela
yang kena angin. Tiba-tiba muncul ‘Georgia’; bayangan tentang
tanah kelahirannya itu tentu menggelisahkan si penyanyi. Ia be-
rat menghadapi itu, oleh karenanya matanya terpejam ketika ia
menegur sepi. ‘Sepi’ adalah pengertian, oleh karenanya abstrak,
jadi tentunya ia tidak bisa ditegur. Namun, dalam larik-larik ini
ia dianggap bernyawa - bahkan dianggap orang yang bisa dite-
gur. Karena dianggap orang, tentunya sepi bisa menjawab; dan
jawabannya adalah tendangan jitu di perut si Negro. Jadi, sepi
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itu kurang ajar juga, ditegur malah menendang perut. Dengan
cara itu, pengertian-pengertian yang abstrak menjadi konkret.
Mengonkretkan yang abstrak memang merupakan salah satu
cara puisi untuk menyampaikan makna. Cara yang ditempuh
Rendra dalam larik-larik tersebut adalah personifikasi atau pe-
ngorangan, karena ‘sepi’ (pengertian, yang abstrak) dianggap
sebagai orang yang bisa ditegur dan menendang perut. Rendra
tidak sekadar ingin menyampaikan sesuatu secara langsung, te-
tapi menciptakan suatu peristiwa yang bisa mewakili maknanya.
Peristiwa itu adalah teguran si Negro kepada sepi, yang malah
menjawab dengan tendangan tepat di perut. Itu yang dikatakan
Rendra, maksudnya tentunya adalah bahwa dalam sepi si Negro
ingat akan Georgia, dan hal itu menyebabkan ia merasa sakit.

Dalam larik-larik berikut ini tampak juga betapa terampilnya
Rendra menciptakan peristiwa.

Negro itu menengadah.
Lehernya tegang.

Matanya kering dan merah
menatap ke surga.

Dan surga

melemparkan sebuah jala
yang menyergap tubuhnya.

33

Ia mulai dengan penggambaran langsung, si Negro menengadah.
Ke mana? Ke surga. Dan ketika itu pula surga melemparkan se-
buah jala untuk menyergap tubuh si Negro. Surga adalah suatu
pengertian, namun pada kenyataannya ia dianggap benda kon-
kret yang berada di atas sana, oleh karenanya kalau kita me-
natap surga, kita menatap ke atas. Dalam larik-larik ini, surga
bahkan diumpamakan orang yang bisa melemparkan jala. Dan
si Negro itu sendiri menjadi ikan yang kena jala. Dan jala? Itu
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tentulah nasib (buruk) yang menimpa manusia. Lewat kias-
an semacam itu penyair berusaha menyampaikan seperangkat
pengertian secara tidak langsung. Tentu saja pengertian itu bisa
dinyatakan kurang lebih begini: si Negro mengharapkan pegang-
an rohani dari surga, namun malah nasib buruk yang dialami-
nya. Peristiwa yang diciptakan Rendra dalam larik-larik tersebut
telah menjadikan maknanya terasa lebih meyakinkan. Karena
kiasan itulah karya Rendra menjadi puisi, bukan sekadar kata-
kata mutiara.
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Bagian Kelima

Memilih Kata

34

Dua sajak pertama yang dikutip dalam buku ini adalah terje-
mahan. Sajak tentang buruh pasar aslinya ditulis dalam baha-
sa Portugis oleh penyair Brasilia pada perempat pertama abad
ke-20. Sajak kedua ditulis pada abad ke-8, jadi sudah ratusan
tahun lampau, oleh penyair China, Wangwei. Keduanya kemu-
dian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, baru sesudah itu
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Seperti juga bebera-
pa sajak lain yang merupakan terjemahan, dalam kedua sajak
itu tidak bisa diketahui jarak waktu yang terbentang antara ke-
duanya, juga tidak bisa dikenali lagi perbedaan bahasanya. Sajak
terjemahan hidup dalam bahasa sasaran, bukan bahasa sumber,
setiap kali diterjemahkan berubah ciri-ciri dan kepemilikannya.
Sajak-sajak Rumi yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris
langsung menjadi milik bahasa Inggris dan tunduk pada prin-
sip-prinsip bahasanya yang baru itu. Dan kalau sajak-sajak itu
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia sekarang, semua ha-
rus tunduk kepada bahasa yang dipakai untuk menerjemahkan
- tidak peduli apakah dalam bahasa sumbernya ditulis dalam
bahasa klasik atau modern, tidak peduli kapan sajak-sajak itu
ditulis. Kita mengenal kitab klasik Mahabharata dan Ramayana
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sudah diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa, termasuk ba-
hasa Indonesia, Jawa, dan sebagainya. Kedua kitab klasik itu pun
langsung berubah ciri-ciri bahasa dan kepemilikannya sesudah
diterjemahkan. Sebaliknya, dalam puisi asli jejak-jejak perkem-
bangan bahasa dengan jelas bisa dirasakan.

Sajak-sajak Amir Hamzah dan M. Yamin yang dibicarakan
sebelumnya menunjukkan hal itu. Juga sajak-sajak yang ditulis
oleh penulis peranakan Tionghoa sebelum Kemerdekaan. Ada
beberapa kata yang terasa arkais atau jadul, yang berasal dari
bahasa yang sudah berubah jauh dibanding dengan bahasa masa
kini. Karena menggunakan bahasa, puisi menurut saja pada per-
kembangan bahasa. Penyair memang sering dikatakan bisa men-
ciptakan bahasa ‘baru’ karena memiliki licentia poetica atau hak
khusus dalam menulis sastra. Setidaknya mampu dan memiliki
hak untuk menciptakan ungkapan baru, tetapi tidak mungkin
ia menulis dalam bahasa masa datang yang belum diketahui ke
arah mana berkembangnya. Itu sebabnya dikatakan bahwa per-
kembangan puisi erat kaitannya dengan perkembangan bahasa.
Itu pula sebabnya kalau mau mengadakan pembaruan dalam
puisi, penyair harus menciptakan bahasa ‘baru’, yakni yang me-
ngandung ungkapan yang belum pernah dipikirkan oleh penyair
atau pengarang sebelumnya. Atau, sebaliknya, ia bisa saja kem-
bali ke bahasa klasik untuk mengusahakan kecermatan ekspresi
seperti yang dilakukan oleh Amir Hamzah dalam sajak yang ber-
judul “Hanya Satu” berikut ini.

Timbul niat dalam kalbumu:
Terban hujan, ungkai badai
Terendam karam

Runtuh ripuk! tamanmu rampak

patah;
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Manusia kecil lintang pukang
Lari terbang jatuh duduk

Air naik tetap terus

Tumbang bungkar pokok purba

Teriak riuh redam terbelam?
Dalam gegap gempita guruh
Kilau kilat membelah gelap
Lidah api menjulang tinggi

Terapung naik jung bertudung
Tempat berlindung nuh kekasihmu
Bebas lepas lelang® lapang

Di tengah gelisah, swara sentosa

*

Bersemayam sempana di jemala gembala*
Duriat® jelita bapaku Iberahim

Keturunan intan dua cahaya

Pancaran putra berlainan bunda®

Kini kami bertikai pangkai

Di antara dua, mana mutiara
Jauhari ahli lalai menilai
Lengah langsung melewat abad

Aduh kekasihku

Padaku semua tiada berguna
Hanya satu kutunggu hasrat
Merasa dikau dekat rapat

Serupa musa di puncak tursina.

www.facebook.com/indonesiapustaka

’menjadi kabur;

%hilang kosong;

*yang dimaksudkan di sini, Nabi Ibrahim;
Sketurunan;

®Ishak adalah putra Sara dan Ismail putra Hajar.
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Sajak itu ditulis tahun 1930-an, beberapa dekade jaraknya
dari zaman kita sekarang. Saya yakin, banyak di antara pemba-
canya masa kini merasakan kesulitan karena sejumlah kata yang
dipergunakan Amir Hamzah sudah langka, tidak kedapatan lagi
dalam bahasa lisan maupun tulis masa kini. Masalah itu ternyata
tidak hanya disebabkan oleh jarak waktu antara kita dan Amir
Hamzah, tetapi terutama oleh pilihan kata penyair itu dalam me-
nyusun sajaknya. Sutan Takdir Alisjahbana, yang hidup pada za-
man yang sama dengan Amir Hamzah, rupanya menyadari hal
itu. Dalam antologi sajak yang berjudul Puisi Baru (cetakan per-
tama 1946), Sutan Takdir Alisjahbana merasa perlu memberi-
kan 10 catatan kaki untuk sajak ini, dua di antaranya berkenaan
dengan tafsir atas maknanya, yang delapan terutama berkaitan
dengan arti sejumlah kata yang oleh Takdir tentunya dianggap
sulit oleh pembaca karena arkais. Catatan kaki Takdir itu ada
baiknya kalau saya kutip di sini.

Bagian pertama sajak ini melukiskan kebesaran dan kekuasa-
an Tuhan. Dalam sekejap saja berlaku kehendak-Nya, kacau dan
terendamlah dunia dan rusak binasa sekalian isinya. Tetapi ke-
kasih Tuhan Nabi Nuh terpelihara, aman, dan sentosa di dalam
jung, di tengah-tengah kekacauan dan kerusakan alam.

Bagian kedua menyatakan rahmat Tuhan kepada Nabi Ibra-
him serta kedua putranya, Ishak dan Ismail. Keturunan Ishak
memberikan kepada dunia agama Nasrani, keturunan Ismail
agama Islam. Sekarang kedua golongan itu berselisih, masing-
masing menyatakan agamanya yang benar. Tetapi bagi si penya-
ir perselisihan itu tidak berguna. Yang diingininya adalah mera-
sa berbahagia dekat dengan Tuhan, seperti Nabi Musa dulu di
Puncak Tursina.

Catatan kaki yang tercantum di sini, yang berkaitan dengan
makna kata-kata tertentu, juga dikutip dari penjelasan Takdir
Alisjahbana sebagai bagian dari penjelasannya tentang sajak
Amir Hamzah ini. Menghadapi kata yang sudah tidak beredar
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lagi dalam masyarakat merupakan salah satu masalah yang
menjengkelkan sekaligus ‘menyenangkan’ - dengan mengecek
makna kata di kamus atau sumber lain, perbendaharaan kata
kita bertambah kaya. Kekayaan perbendaharaan kata adalah sa-
lah satu keunggulan yang dicapai oleh siapa pun yang ingin ber-
gaul, ingin berkomunikasi, ingin berbudaya. Kata orang, kebu-
dayaan adalah komunikasi, komunikasi itu tak lain kebudayaan.
Bukankah kita selama ini tak henti-hentinya menciptakan alat
komunikasi lewat teknologi canggih agar semakin berbudaya?

Ada beberapa perkara yang bisa dijadikan landasan pembi-
caraan sehubungan dengan kenyataan tersebut. Cukup aman un-
tuk menyatakan bahwa bagi kebanyakan pembaca sekarang sa-
jak tersebut memang ‘gelap’, bukan karena larik-lariknya ruwet
sehingga tidak bisa dipahami tetapi terutama disebabkan oleh
pilihan kata. Banyak di antara kita tentu akan terpaksa membu-
ka kamus untuk mengetahui makna kata-kata seperti ‘terbelam’,
‘ripuk’, dan ‘jemala’ - untuk menyebut beberapa saja. Itu sebab-
nya Takdir Alisjahbana merasa perlu membuat catatan kaki.

35

Masalah itu sama sekali berbeda dengan yang telah dilakukan
Yudhistira Ardi Nugraha dalam salah satu sajaknya yang berju-
dul “Biarin” berikut ini. Sajak ini tentu tidak akan menimbulkan
masalah apa pun bagi kebanyakan kita dalam perkara mengusut
makna kata. Sajak yang ditulis tahun 1970-an ini memanfaatkan
bahasa masa kini (masa itu) yang beberapa ungkapan dan kata-
nya barangkali bisa menimbulkan tanda tanya pihak-pihak yang
tidak menyukai pemakaian bahasa semacam itu, yang kadang-
kadang disebut bahasa prokem atau bahasa gaul atau entah apa
lagi. Pada hemat saya, bahasa semacam itulah yang hidup di an-
tara jenis-jenis lain dalam bahasa kita. Penyair, atau siapa saja,
boleh memilih menggunakan bahasa jenis apa. Tentu hal ini ber-
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beda masalahnya dengan kalau kita ‘terpaksa’ menulis karangan
ilmiah atau ‘surat resmi’ dan sejenisnya.

Kamu bilang hidup ini brengsek. Aku bilang biarin

Kamu bilang hidup ini nggak punya arti. Aku bilang biarin
Kamu bilang aku nggak punya kepribadian. Aku bilang biarin
Kamu bilang aku nggak punya pengertian. Aku bilang biarin

Habisnya, terus terang saja, aku nggak percaya sama kamu

Tak usah marah. Aku tahu kamu orangnya sederhana

Cuma karena kamu merasa asing saja makanya kamu selalu
bilang seperti itu

Kamu bilang aku bajingan. Aku bilang biarin
Kamu bilang aku perampok. Aku bilang biarin

Soalnya, kalau aku nggak jadi bajingan mau jadi apa coba,
lonte?

Aku laki-laki. Kalau kamu nggak suka kepadaku sebab itu

Aku rampok hati kamu.

Toh nggak ada yang nggak perampok di dunia ini.

Iya nggak? Kalau nggak percaya tanya saja sama polisi.

Habisnya kalau nggak kubilang begitu mau apa coba

Bunuh diri? Itu lebih brengsek daripada membiarkan hidup
ini berjalan

Seperti yang kamu sadari sekarang ini

Kamu bilang itu melelahkan. Aku bilang biarin
Kamu bilang itu menyakitkan

36

Sejumlah kata dalam sajak ini dipungut dari kosakata sehari-
hari, yang dalam perkembangan puisi kita sebelumnya tampak-
nya diharamkan. Hal ini sebaiknya dikaitkan dengan suatu ge-
rakan pada tahun 1970-an dalam perkembangan puisi kita yang
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dikenal sebagai “puisi mbeling”, yang dimulai oleh beberapa
seniman Bandung, antara lain Jeihan dan Remy Sylado. Itu me-
rupakan satu faktor saja dari pembaruan atau kecenderungan
dalam puisi. Bahkan dalam kecenderungan tersebut penggunaan
kata tidak hanya yang berasal dari satu bahasa; ada sejumlah
puisi yang ditulis dalam beberapa bahasa sekaligus seperti yang
dilakukan antara lain oleh Remy Sylado. Berikut ini sebuah con-
toh, sajaknya berjudul “Dua Jembatan: Mirabeau dan Asemka”.

Mengapa orang mau dengar Appolonaire
Yang berkisah tentang kebohongan dunia:
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

?

Mengapa tak mau dengar Remyfasolasydo
Yang berkisah tentang kejujuran dunia:
Ing ngisore Kreteg Asemka iku

Akeh umbele Cino.
?

Dalam sajak itu Remy memanfaatkan tiga bahasa untuk
membangun suasana yang konyol: bahasa Indonesia, Perancis,
dan Jawa. Penyair ini menguasai berbagai bahasa asing dan da-
erah dan dalam sejumlah sajaknya memanfaatkan penguasa-
an atas bahasa itu untuk berbagai maksud. Kecenderungan ini
mengingatkan kita kepada penyair lain, Darmanto Jt. yang juga
suka mencampur-campur bahasa dalam hampir semua sajaknya.
Kecenderungan itu ternyata tidak dimulai oleh Darmanto ma-
upun Remy, tetapi sudah menjadi semacam ‘kebiasaan’ dalam
penulisan puisi jauh sebelum Kemerdekaan. Sejak para penyair
keturunan Tionghoa mulai menulis dalam bahasa Melayu-Tiong-
hoa, beberapa bahasa dimanfaatkan untuk menyampaikan pesan
atau sekadar menggambarkan keindahan alam, sekaligus ber-
main-main dengan bahasa. Saya kutip saja beberapa bait dari se-
buah sajak yang disiarkan tahun 1928 ini, judulnya “Avondrust”.

77


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Matahari mulai silam ke Barat,
Omgeven van puperen glud;
Kedengaran suara memberi selamat,
Den aarde ten afscheid haar grut.

Tong-tong berbunyi memberi tahu,
De stilte en de rust van den nacht;
Ayam pulang mencari pintu,

En zuken het hok dat hen daar wacht.

Twinkle twinkle little star,
Berkelap-kelip kelihatan cahayamu;
How I wonder what you are,
Laksana diamant bagus rupamu.

Sajak itu ditulis dalam bahasa-bahasa Melayu, Belanda, dan
Inggris dengan rima yang teratur dan makna yang rapi. Itu me-
nunjukkan penguasaan bahasa yang prima. Bagi sebagian kita
sekarang tentu saja sajak itu ‘gelap’ tanpa dimaksudkan untuk
menyembunyikan makna yang berlebihan atau untuk melaku-
kan inovasi. Juga tidak bermaksud melawan arus perpuisian
yang biasa disebut mainstream - seperti yang konon dilakukan
oleh ‘gerakan’ Puisi Mbeling. Penggunaan berbagai bahasa itu di-
maksudkan demi permainan bahasa saja. Dan menulis puisi me-
mang bermain-main dengan bahasa, bertengkar dengan bahasa.
Menulis puisi adalah usaha untuk menunjukkan bahwa bahasa
harus terus-menerus disegarkan agar makna hidup yang selalu
baru bisa diungkapkan, kalau bisa dengan siratan dan sugesti.
Tentu saja hal itu tidak harus berarti penyair harus mencam-
pur-aduk bahasa tanpa maksud untuk menjaga agar bahasa kita
menjadi klise. Kita tentu juga mengetahui bahwa siratan dan
sugesti, yang menjadi ciri puisi, tidak harus diciptakan melalui
penggunaan bahasa yang berbagai-bagai.
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Beberapa puluh tahun sebelumnya, pada tahun 1890, seo-
rang penyair keturunan Tionghoa menerbitkan buku puisi ber-
judul “Jalanan Kereta Api”. Sajak panjang yang disusun dalam
kwatrin itu memberitakan proses pembuatan jalan kereta api
oleh pemerintah Hindia Belanda dari Betawi ke Kedung Gede,
yang nantinya akan dilanjutkan ke Karawang. Seperti juga sajak
yang merekam kedatangan Raja Siam yang dikutip sebelumnya,
sajak ini bisa dijadikan contoh berita yang telah diawetkan da-
lam puisi sehingga menjadi ‘cerita’. Si penyair rupanya bimbang
mau menulis dalam bahasa apa karena waktu itu yang biasanya
digunakan untuk berkomunikasi dalam media adalah bahasa Be-
landa padahal ia hidup di lingkungan orang-orang yang berbaha-
sa Melayu-Tionghoa. Maka ditulislah sebuah sajak panjang yang
bahasanya gado-gado. Saya akan mengutipnya dua kwatrin saja,
berikut ini.

Di Meester zoals is bekend,

Vindt men een roodgevetten vent,
Die bij zijn Amsterdamsch accent,
Begaalt is met veel kletstalent

Ertinya - chefnya cakap rupanya,
Pantas dengan tingkah lakunya,
Apalagi manis tutur katanya,
Maskapij puji pekerjaannya

Sajak ini bisa dijadikan contoh ‘kebingungan’ penggunaan ba-
hasa yang muncul pada masa itu. Dalam beberapa bagian sajak
panjang ini, setiap kwatrin yang ditulis bahasa Belanda langsung
diterjemahkan secara bebas ke dalam bahasa Melayu. Maksud-
nya tentu saja berbeda dengan yang ditempuh oleh Remy Sylado
di tahun 1970-an; dalam sajaknya Tan Teng Kie punya keingin-
an kuat untuk membuat jelas maksud sajaknya agar bisa diapre-
siasi oleh pembaca yang lebih luas.
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37

Penggunaan berbagai bahasa sekaligus tampaknya bukan satu-
satunya jalan untuk mencapai efek yang diinginkan penyair.
Demikian juga penggunaan kata sehari-hari seperti yang kita
baca dalam sajak Yudhistira. Memang harus dikatakan bahwa
perkembangan puisi tidak bisa dipisahkan dari perkembangan
bahasa. Artinya, ‘bahasa baru’ dalam puisi tentu terkait dengan
perkembangan bahasa pada umumnya. Itu sebabnya ketika
pada abad ke-18 seorang penyair Inggris yang menjadi pelopor
romantisisme, William Worthwords, mengumumkan gerakan-
nya mengatakan bahwa bahasa yang dipakainya adalah bahasa
‘orang biasa’, artinya ia menggunakan bahasa yang lebih dekat
ke bahasa yang dipakai orang banyak. Itu tentunya juga yang
menjadi inti ‘gerakan’ puisi mbeling. Hasilnya memang ada,
yakni sejumlah sajak yang ditulis oleh, antara lain, Yudhistira
Ardi Nugraha. Tampaknya keikutsertaan banyak penyair yang
pada tahun 1970-an mengikuti gerakan tersebut tidak berniat
mengembangkan inti pembaruan itu dan kembali menulis de-
ngan cara ‘biasa’ lagi. Baru sekitar tahun 1990-an seorang pe-
nyair yang menulis dengan gaya ‘baru’ menerbitkan buku puisi,
Celana. Ada beberapa seri sajak dalam buku itu, salah satunya
adalah yang berjudul “Celana”. Saya kutip berikut ini, judulnya
“Celana 3”.

Ia telah mendapat celana idaman yang lama
didambakan, meski untuk itu ia harus

berkeliling kota dan masuk ke setiap toko busana.
Ia memantas-mantas celananya di cermin sambil
dengan bangga ditepuk-tepuknya pantat tepos
yang sok perkasa. “Ini asli buatan Amerika,”
katanya kepada si tolol yang berlagak

di dalam kaca.
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[a pergi juga malam itu, menemui kekasih
yang menunggunya di pojok kuburan. la memamerkan
celananya: “Ini asli buatan Amerika.”

Tapi perempuan itu lebih tertarik pada yang
bertengger di dalam celana. Ia sewot juga.
“Buka dan buang celanamu!”

Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru, yang
gagah dan canggih modelnya, dan mendapatkan burung
yang selama ini dikurungnya sudah terbang entah ke mana.

Saya merasa pasti, pembaca tidak akan mengalami kesulitan
apa pun membaca sajak ini. Kata-kata yang dipilih penyair ber-
beda dengan Remy Sylado, Yudhistira, dan para penyair sebelum
Kemerdekaan. Yang menyebabkan sajak Joko Pinurbo ini dekat
dengan sajak Remy (dan penyair-penyair yang menyatakan diri
ikut ‘rombongan’ puisi mbeling) adalah suasana yang dibangun-
nya. Namun, ada suatu hal penting yang menjadi ciri sajak Joko
Pinurbo ini, yakni adanya ironi yang menyebabkan pembaca,
sambil mungkin tersenyum jengkel, bisa bertanya-tanya apa
gerangan yang diungkapkan sajak ini sebenarnya. Masalah ‘bu-
rung’ yang ada di bait terakhir bisa saja membuat kita berko-
mentar, “Wabh, sajak ini porno, tapi lucu juga.” Namun, kalau bait
itu dihubungkan dengan bait-bait lain dan keseluruhan pilihan
katanya kita bisa kemudian bilang, “Lha, ternyata tidak porno!”
sambil tetap tersenyum - tetapi tidak lagi jengkel.

Bait kedua sajak ini jelas mengungkapkan sikap mengejek
diri sendiri: ‘pantat tepos’, ‘sok perkasa’, dan ‘si tolol yang ber-
lagak di dalam kaca’. Ini komedi, artinya mengejek ketololan diri
sendiri. Komedi itu dilatari oleh-oleh tempat kedua makhluk itu
bertemu untuk berkasih-kasihan(?), yakni kuburan. Dalam sajak
ini celana adalah penanda yang mengacu ke petanda yang, me-
nurut hemat saya, jauh jaraknya dari keinginan untuk sekadar
main-main atau mengungkapkan kecabulan. Sajak ini mengajak
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kita untuk melihat diri sendiri di cermin untuk menyaksikan ba-
gaimana si tolol yang berlagak dalam cermin itu beraksi. Hanya
dengan demikian pembaca dibimbing untuk berkata kepada di-
rinya sendiri, “Iya, bener, aku ternyata tolol juga seperti yang
barusan membeli celana itu.”

Dengan memilih latar dan tokoh serta peristiwa dalam sajak
itu, Joko Pinurbo menegaskan nada: ia benci pada sikap sok se-
perti itu. Namun, dalam puisi yang penting bukan hanya nada te-
tapi cara penyair membangun nada itu, yang erat berkaitan de-
ngan pemilihan kata dan penataannya. Celana, kekasih, Amerika,
burung, dan kuburan membangun suatu struktur makna yang
kokoh, yang menyebabkan sajak ini memiliki koherensi. Joko te-
lah memilih kata-kata yang bertebaran di sekitar kita, memasuk-
kannya ke dalam ikatan yang bernama sajak untuk menawarkan
suatu sikap. Sekali lagi: yang penting bukan sikapnya, tetapi cara
menawarkan sikap itu. Kalau dilisankan di depan kita, hasilnya
adalah ketawa yang keras yang jelas ditujukan kepada diri kita
sendiri.
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Bagian Keenam

Iman: Manusia dan Pencipta

38

Membaca karya sastra adalah kegiatan yang bisa mempunyai
arti yang berlain-lainan bagi orang-seorang. Berdasarkan kenya-
taan itulah sejak zaman dahulu di masyarakat beredar berma-
cam-macam karya ciptaan pujangga yang bisa memberi kepu-
asan berbeda-beda bagi pendengar atau pembacanya. Berbagai
macam pantun yang pernah berkembang secara lisan di negeri
kita ini merupakan bukti. Saya kutip sebuah pantun.

Kemumu di dalam semak,
Jatuh melayang selaranya,
Meski ilmu setinggi tegak,
Tidak sembahyang apa gunanya.

Pantun tersebut baru memiliki arti jika si pembaca berang-
gapan bahwa makna sajak itu telah memberikan sesuatu yang
berharga baginya. “Sesuatu” itu dalam hal ini adalah amanat
yang tersurat, yakni: betapa pun tinggi ilmu yang bisa dicapai
seseorang, semua itu tidak ada manfaatnya jika ia tidak melaku-
kan salah satu tiang agama Islam, yakni sembahyang. llmu baru
ada manfaatnya jika si pemilik melakukan ibadah, atau hanya
orang berimanlah yang bisa memanfaatkan ilmu.
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Amanat yang bagus serupa itu, yang beredar dalam masyara-
kat sebagai kata-kata mutiara, memang bisa dijumpai dalam tra-
disi lisan maupun tulis. Rangkaian gurindam, Gurindam XII, yang
dikarang oleh pujangga besar Melayu, Raja Ali Haji, sepenuhnya
merupakan untaian kata-kata mutiara; beberapa di antaranya
saya kutip berikut ini.

Barang siapa meninggalkan sembahyang,
Seperti rumah tiada bertiang.

Barang siapa meninggalkan zakat,
Tiadalah artanya beroleh berkat.

Barang siapa meninggalkan haji,
Tiadalah ia menyempurnakan janji.

39

Sebagian karya sastra memang menyediakan jawaban bagi ber-
bagai persoalan kita. Sang pengarang, zaman dahulu dan se-
karang, suka memberikan amanat bagi pembacanya; ia ingin
membantu pembaca yang mencari pegangan dalam menghadapi
masalah rohaninya. Atas dasar kenyataan itulah sang pembaca
kemudian beranggapan bahwa amanat adalah suatu bagian yang
tak terpisahkan dalam karya sastra. Dua contoh yang sudah di-
kutip itu mengandung amanat yang jelas-jelas ada kaitannya
dengan kehidupan beragama. Namun amanat berurusan dengan
segenap segi kehidupan, tidak hanya yang berkaitan dengan aga-
ma. Pantun berikut ini berkaitan dengan kehidupan kemiliteran.

Burung kenari berkekah,
Berkekah di tengah padang;
Jika tak berani menjarah,
Tiada sah menjadi hulubalang.
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Hulubalang harus berani merampok, merampas, dan menya-
mun; jika tidak, keprajuritannya tidak sah. Demikian amanat
yang tersurat dalam pantun yang diciptakan mungkin ratusan
tahun yang lalu itu. Sedangkan yang ini mengamanatkan keseti-
aan.

Kalau Tuan pergi ke Kelang,
Sahaya antar sampai ke Linggi;
Kalau Tuan menjadi elang,
Sahaya menjadi kayu tinggi.

Elang adalah burung perkasa yang gemar mengembara men-
cari mangsa, yang bertempat tinggal di pohon tinggi; amanat
pantun itu didasarkan pada kiasan tersebut. Hubungan cinta an-
tara pria dan wanita diibaratkan dengan burung elang dan kayu
tinggi.

Setelah membaca beberapa pantun itu kita boleh saja ber-
tanya atau bertanya-tanya, “lho, katanya puisi itu bilang begini,
maksudnya begitu. Pantun-pantun itu kan bilang begini maksud-
nya juga begini.” Benar juga. Namun, baik diingat bahwa pantun
adalah bagian dari tradisi lisan, dengan demikian begitu diucap-
kan tidak bisa diulang-baca lagi. Jadi, sekali diucapkan makna-
nya harus sampai kepada pendengar, bukan pembaca. Masa-
lahnya adalah sekarang kita merekam pantun lisan itu menjadi
tulisan. Tulisan mempunyai watak yang berbeda dari yang lisan.
Tulisan bisa dibaca ulang, ditimbang-timbang maknanya, atau
disimpan untuk dibaca lain kali. [tu sebabnya tradisi tulis mem-
beri peluang kepada penyair untuk ‘menyembunyikan’ apa yang
ia maksudkan agar pembacanya berkesempatan untuk mene-
bak-nebaknya.

‘Permainan’ semacam itu bisa mengasyikkan, lebih menga-
syikkan daripada membaca sesuatu yang sudah jelas tanpa usah
dihayati maknanya. Bandingkan dengan makan. Kita bisa saja
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makan bubur yang langsung ditelan tanpa ‘penghayatan’, tetapi
bisa juga makan dengan usaha tertentu agar terasa nikmatnya
makan. Menikmati makanan tidak pernah ada kaitannya dengan
rasa kenyang; disuapi makanan kita bisa kenyang, tetapi tidak
merasa menikmatinya. Begitulah juga pengalaman membaca pu-
isi.

Berkenaan dengan pantun sebagai bagian dari tradisi lisan,
pembagian menjadi dua bagian itu (kita menyebutnya ‘sam-
piran’ dan ‘isi") pada dasarnya merupakan strategi untuk ‘me-
nyembunyikan’ apa yang akan diucapkan berikutnya. Dengan
demikian ada juga sejenis ‘teka-teki’ dalam pantun, seperti hal-
nya teka-teki yang muncul sebagai akibat dari prinsip ‘bilang
begini maksudnya begitu’ dalam tradisi tulis dan cetak. Prinsip
serupa bisa juga dikenakan pada gurindam Raja Ali Haji yang
kita baca sebelumnya. Karya pujangga besar itu pada dasarnya
adalah rekaman ideologi yang diyakini masyarakat banyak pada
zamannya, dan ketika dicetak tampak seperti klise. Kalau dili-
sankan gurindam dan pantun menjadi menarik karena ada ‘ba-
tas’ antara bagian pertama dan kedua - antara sampiran dan isi.

40

Dari beberapa contoh tersebut jelas bahwa amanat merupa-
kan bagian penting dalam karya sastra. Niat pengarang untuk
menyampaikan amanat ternyata disambut oleh pembaca yang
beranggapan bahwa ia bisa mendapat berbagai jawaban masa-
lah kehidupan dalam karya sastra. Dalam pengertian demikian,
peran sastra kelihatannya jelas. Pengarang memberi amanat,
pembaca menerimanya. Dengan posisi demikian tentu diandai-
kan pengarang lebih arif dari pembacanya. Tidaklah pantas jika
pengarang memberi amanat kepada orang yang lebih bijaksana;
kalau demikian halnya, apa pula guna amanatnya?
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Jika pandangan demikian kita terima, harus dibayangkan
tampang pujangga yang berambut putih, berjanggut putih, dan
berkumis putih; tatapan matanya tajam menusuk; suaranya
mantap penuh wibawa. Tetapi dalam kenyataannya, tidak semua
pujangga kita harus tampil dalam gambaran sedemikian itu. Dan
juga perlu dipahami bahwa pujangga bukan kiai, bukan pendeta,
bukan juru dakwah, dan bukan guru budi pekerti. Pujangga atau
sastrawan pada zaman kita ini adalah orang yang menyusun
karangan untuk menanggapi berbagai masalah kehidupan. Kita
tentu saja bisa mengambil hikmah dari tulisannya, tergantung
apa yang mau kita dapatkan. Membaca pantun berikut ini, mau
tak mau kita harus membayangkan sosok penyair yang berbeda.
Ia mungkin saja berambut putih, tetapi tidak usah harus mende-
sakkan wibawanya. Kita kutip:

Jemur bijan dengan kulitnya,
Jemur di atas pohon lembayung;
Hari hujan sangat lebatnya,
Lamun si Pandir mengepit payung,

Dalam hujan lebat, sahabat kita si Pandir tetap saja menge-
pit payung, tidak membukanya. Ini konyol. Namun, pantun yang
menggambarkan kekonyolan itu menyimpan amanat juga, bu-
kan? Seperti halnya komedi, pantun ini mengejek kekonyolan
kita sendiri, agar kita benar-benar menyadarinya, dan tidak me-
lakukan atau mengulangnya. Jadi, dalam pantun jenaka yang me-
nimbulkan senyum itu, pembaca masih juga dapat menemukan
amanat.

Namun, dalam pantun berikut masih bisakah kita mendapat-
kan kata-kata mutiara itu?

Di kedai Yahya berjual surat,
Di kedai kami berjual sisir;
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Kak Buaya melompat ke darat,
Melihat kambing terjun ke air.

Jual pepaya dengan kandil,
Kandil buatan orang Inggeris;
Melihat buaya menyandang bedil,
Sapi dan kerbau tegak berbaris.

Amanat apakah yang terselip dalam kedua pantun jenaka
tersebut? Anak kecil yang mendengarkannya barangkali terta-
wa, dan kita yang sudah dewasa ini mungkin juga masih bisa
tersenyum. Namun tidak ada yang jelas-jelas diajarkan oleh ke-
dua pantun itu seperti yang terdapat dalam pantun-pantun yang
dikutip sebelumnya. Jadi, karena tanpa amanat, apakah dengan
demikian pantun-pantun itu tidak berharga? Tentu saja berhar-
ga, sebab sebenarnya membaca puisi itu tidak selalu harus ber-
arti berburu amanat.

41

Dalam puisi, dan sastra pada umumnya, mungkin saja terkan-
dung pesan pujangga yang penting sekali manfaatnya bagi ke-
hidupan rohani pembaca, tetapi maksud utama membaca karya
sastra adalah mendapatkan kepuasan yang tidak bisa diberikan
oleh sekadar amanat saja. Saya kutip sebuah sajak Budiman S.
Hartojo berjudul “Doa”.

Aku mengenal-Mu

Aku melihat-Mu

Tuhanku

(Ah, apakah Kau tersenyum
melihat tingkahku yang lucu
bersimpuh begini?)
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Jangan memandangku begitu, Tuhanku
Betapapun!

Jangan palingkan wajah-Mu

Betapapun!

Ya, betapapun telah kausaksikan
polah-tingkahku selama ini

seperti mainan gasing di tengah galau kehidupan
yang Kauputar-putar

(Apa yang Kaumaksud

dengan kediam-diaman begitu?
Apakah jelas Kaulihat
dosa-dosaku?

Ah, Engkau diam saja?)

Betapapun, ya Allah

jangan palingkan wajah-Mu
Betapapun kusandang dosa-dosaku
dan dengan rasa malu

aku datang menghadap-Mu

Tapi pandang-Mu jangan begitu....

Amanat yang tersirat dalam sajak Hartojo tersebut tidak
begitu sulit kita ungkapkan. Dalam berdoa di hadapan Tuhan,
manusia senantiasa merasakan dosa-dosanya sendiri; ia merasa
bahwa sebenarnya apa saja yang dilakukannya ada dalam peng-
awasan-Nya, dan oleh karenanya tidak bisa memungkirinya. Se-
mentara itu, Tuhan tetap saja merupakan rahasia baginya. Ma-
nusia hanya bisa berusaha mengerti keadaan diri sendiri, namun
tidak akan mampu menembus tabir rahasia Allah.

Jika dijabarkan demikian, amanat sajak Budiman S. Hartojo
itu terasa sederhana sekali; rasanya kita sudah pernah mende-
ngarnya berulang kali di khotbah, ceramah, maupun diskusi kea-
gamaan. Namun, seperti yang sudah saya singgung sebelumnya,
maksud membaca sajak bukanlah sekadar memburu amanat.
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Cara menyampaikan amanat itu sama pentingnya dengan ama-
nat itu sendiri. Dalam sajak Budiman itu muncul adegan seorang
manusia bersimpuh menghadap Tuhan. Ia terus-menerus ber-
bicara kepada-Nya, dan Tuhan tetap saja diam. Manusia yang
bersimpuh itu tampak bingung dengan dirinya sendiri karena
menyadari Junjungannya dengan tajam diam menatap segala
perbuatannya.

Amanat yang disampaikan Budiman itu kita tangkap dalam
“drama” yang bertokoh aku dan Kau, manusia dan Tuhan. Dan
sebenarnya, yang menarik dalam sajak itu adalah tontonan ter-
sebut, bukan sekadar amanatnya. Dari tontonan itulah kita, pem-
baca, bisa mencarikan amanat yang disiratkannya. Pada umum-
nya demikianlah proses membaca puisi. Jika kita membaca puisi
semata-mata karena amanatnya, atau dengan kata lain kita men-
jadi pemburu amanat, sebagian besar sajak yang pernah ditulis
jelas akan mengecilkan hati kita karena tidak kunjung menda-
patkan amanat yang jelas.

42

Amir Hamzah, seorang penyair yang hidup dalam gagasan ro-
mantisisme pada tahun 1930-an, menaruh minat besar terhadap
gaya penulisan yang dikenal sebagai prosa liris. Gaya penulisan
itu digemari oleh beberapa penyair lain sezaman dengannya se-
telah berkenalan dengan puisi yang ditulis oleh seorang pujang-
ga India, Rabindranath Tagore, yang pada tahun 1913 meneri-
ma penghargaan Hadiah Nobel bidang kesusastraan. Sejumlah
sajak Tagore telah diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu dan
Jawa pada tahun 1920-an; pengaruhnya terhadap perpuisian In-
donesia semakin terasa ketika pada tahun 1927 ia berkunjung
ke Jawa dan Bali. Sajak Amir Hamzah berikut ini pernah sangat
populer di tahun 1950-an dan sering terdengar dideklamasikan,
judulnya sama dengan judul sajak Budiman S. Hartojo, “Doa”.
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Dengan apakah kubandingkan pertemuan kita, kekasihku?

Dengan senja samar sepoi pada masa purnama meningkat
naik, setelah menghalaukan panas payah terik.

Angin malam menghembus lemah, menyejuk badan, melam-
bung rasa menayang pikir, membawa angan ke bawah

kursimu.

Hatiku terang menerima katamu, bagai bintang memasang
lilinnya.

Kalbuku terbuka menunggu kasihmu, bagai sedap malam
menyirak kelopak.

Aduh, kekasihku, isi hatiku dengan katamu, penuhi dadaku
dengan cahayamu, biar bersinar mataku sendu, biar ber-
binar gelakku rayu!

Sekilas susunan sajak itu tampak sebagai prosa karena la-
rik-lariknya relatif lebih panjang dari sebagian besar sajak yang
pernah kita bicarakan. Sajak jenis ini juga bisa dijadikan con-
toh berkaitan dengan wujud sajak di atas kertas seperti yang
dibicarakan di awal buku ini. Itulah antara lain sebabnya sajak
seperti ini disebut prosa liris, prosa yang mengandung ciri-ciri
puisi lirik, jenis puisi yang lebih merupakan pengungkapan pe-
rasaan daripada pengisahan peristiwa. Dalam “Doa” ini penyair
memang tidak ingin berkisah tetapi mengungkapkan perasaan-
nya dalam larik-larik yang panjang. Ada enam kalimat atau larik
panjang dalam sajak yang merupakan ungkapan perasaan yang
disampaikan oleh ‘aku’ kepada ‘kekasih’-nya.

Seperti dalam sajak “Hanya Satu” yang sudah kita bicarakan
sebelumnya, piranti puisi sangat penting yang dipergunakan
Amir Hamzah dalam “Doa” ini adalah metafora atau ibarat. Larik
pertama mengungkapkan keinginan si aku untuk mengibaratkan
pertemuan antara si aku dan ‘kekasih’-nya. Larik-larik selan-
jutnya berisi sebuah ibarat: pertemuan itu seperti ‘senja samar
sepoi pada masa purnama meningkat naik’ - indah dan sejuk
setelah siang terasa sangat panas. Dalam keadaan serupa itulah
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kemudian diungkapkannya bahwa perasaan dan pikirannya me-
lambung sehingga di dalam angan-angannya si aku berada di ba-
wah kursi kekasihnya.

Selanjutnya kita mendapatkan gambaran tentang si aku yang
dengan jelas mendengar kata-kata kekasihnya. Perbandingan
yang dipergunakan penyair adalah ‘bintang’ yang ‘memasang
lilin’ sehingga suasana menjadi terang. Terbayang ada seorang
aku yang menghadap kekasihnya, siap menerima ‘kasih’ yang di-
ucapkannya: si aku membayangkan dirinya seperti sedap malam
yang ‘menyirak kelopak’ - membukakan diri dan menyebarkan
baunya yang wangi. Kata si aku, ‘isi hatiku dengan katamu, pe-
nuhi dadaku dengan cahayamu’ agar ia dukanya hilang dan bisa
tertawa lagi.

43

Sekilas tampak bahwa prosa lirik itu adalah sebuah puisi cinta,
tetapi frasa ‘membawa angan ke bawah kursimu’ menyebabkan
kita curiga bahwa ‘kekasih’ itu bukan manusia tetapi Dhat yang
lebih tinggi dan mulia, yang telah menciptakan kita. Perumpa-
maan dan ibarat yang dipakai menunjukkan bahwa ada lebih
dari sekadar cinta antarmanusia dalam sajak ini, apalagi kalau
kita ingat bahwa judul sajak ini adalah “Doa”. Namun, kalau yang
dimaksud dengan ‘kekasih’ adalah Sang Pencipta, ada cara pe-
nulisan yang berbeda dengan kebiasaan, yakni bahwa tidak ada
huruf kapital dalam ‘kekasih’ dan ‘mu’. Yang serupa ini berlaku
pada hampir semua sajak Amir Hamzah sehingga pembaca suka
bertanya-tanya apakah ‘mu’ itu Tuhan atau manusia. Jika dili-
sankan ‘mu’ dan ‘Mu’ memang tidak ada bedanya, tetapi ketika
dituliskan ada konvensi yang menyatakan bahwa yang dengan
huruf kapital itu Tuhan. Di sini terletak ambiguitas puisi Amir
Hamzah (dan penyair lain yang menggunakan cara serupa, jika
tidak secara tegas menyebutkan bahwa yang dimaksudkan de-
ngan ‘mu’ adalah Tuhan).
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Lirik pada dasarnya mengungkapkan konflik batin manu-
sia, yang salah satu sumbernya adalah hubungan antarmanusia
terutama yang ada hubungannya dengan lain jenis. Timbullah
masalah kerinduan, cinta, kekecewaan, keputusasaan, dan seba-
gainya. Sajak “Doa” itu merupakan salah satu contoh, ada masa-
lah dalam hubungan antara ‘aku’ dan ‘kekasihku’. Namun kare-
na ada kata ‘kursimu’ hubungan yang ada itu tidak mesti antara
manusia dengan manusia lain.

44

Dalam kaitannya dengan penyampaian amanat, perlu kita baca
sajak agak panjang berikut ini, yang ditulis oleh seorang penyair
Brasilia juga, Jorge de Lima. Judulnya “Sajak Natal”.

0, Yesusku, segera setelah kau
besar nanti,

kuajak kau berjalan-jalan

sebab aku sayang pada anak-anak.

Kita nanti pergi melihat binatang-binatang jinak
di kebun binatang.

Dan pada hari libur

kita bepergian, misalnya saja,

berziarah ke Kristus Sang Raja di Corcovado.

Dan orang-orang yang berpapasan
dengan lelaki kecil yang bersamaku ini
pasti berucap: “Itulah putra

Bunda Kami dari Konsepsi Imakulata!”

“Lelaki kecil yang di sana itu

(ujar mereka selanjutnya)
tahu lebih banyak dari kita semua.”
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“Selamat pagi, Yesus,” terdengar suara menyapa.

Dan suara lain terdengar berbisik,

“Itulah bocah tampan yang tertera dalam Kitab
Komuni Pertama.”

“Betapa kuat dia! - tetap seperti dulu juga!

Betapa sehat dia! Betapa indah warna pakaiannya!”
(seru seorang lelaki lain agak kemudian).

Tetapi kelompok orang lagi yang berbeda tampangnya
waktu melihat-Mu akan berkata,

“Nabh, itu dia putra si tukang kayu!”

Dan seperti kebiasaan para pekerja

yang suka berjalan-jalan di hari Minggu

mereka akan mengundang kita berdua

berkunjung ke rumah teman-teman sekerja.

Dan nanti kalau kita pulang

malam-malam,

dan para pendosa teringat kembali niat busuk mereka
aku pasti diajak serta.

Namun, aku akan mereka-reka alasan yang cerdik
agar Kau membiarkanku tidak bersama mereka.
Yesus kecil, ampunilah kami,

bimbinglah tanganku erat-erat.

Dalam sajak ini kita mendapati sejumlah acuan ke agama
Nasrani seperti ‘Kristus Sang Raja’, ‘konsepsi Imakulata’, ‘Kitab
Komuni Pertama’, dan ‘tukang kayu’. Pembaca yang serba sedi-
kit mengenal simbol agama Nasrani akan segera bisa menang-
kap ke mana berbagai tanda dalam sajak ini, yang judulnya “Sa-
jak Natal”, mengacu. Kalau dalam sajak “Doa” yang ditulis oleh
Budiman S. Hartojo kita diajaknya menyaksikan ‘pertemuan’
antara manusia dan Sang Pencipta di masjid, dalam sajak Jorge
de Lima ini kita diajak berjalan-jalan bersama Yesus - yang di-
gambarkan sebagai lelaki kecil, sesuai dengan judul sajak untuk
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merayakan hari kelahiran Sang Nabi. Kedua sajak itu menandas-
kan pentingnya iman dalam beragama, tidak lewat dakwah yang
langsung dan terasa seperti suapan tetapi lewat puisi yang me-
nyaran, yang bisa dinikmati apabila dikunyah terlebih dahulu.

45

Ada satu sajak lagi yang perlu kita bicarakan dalam kaitannya
dengan iman, terutama yang berkaitan dengan hubungan antara
manusia dan Tuhan. Sajak Goenawan Mohamad berikut ini agak
panjang dan bersumber pada karya sastra klasik Jawa yang erat
kaitannya dengan tasawuf, yakni Serat Gatholoco. Sajak ini pun
diberi judul “Gatoloco”.

Aku bangun dengan 7.000.000 sistem matahari
bersatu pada suatu pagi.

Beri aku es! teriakku.
Tiba-tiba kulihat Kau di sudut itu.

Keringatku tetes. Gusti, apakah yang telah terjadi?
“Tak ada yang terjadi. Aku datang ke mari.”

Memang kamar seperti dulu kembali.
Kulihat kusam sawang pada kisi-kisi.

Kulihat bekas hangus, tahi tikus.

Kulihat mata kelelawar.

Kulihat puntung separuh terbakar.

Kulihat hitam kayu oleh lampu, dan wajahku
pada kaca almari itu.

Tapi di luar tak ada angin, hanya awan lain.

Tak ada getar, hanya gerak. Tak ada warna,
hanya cahaya. Tak ada kontras, hanya ...
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“Jangan cemas,” gurau-Mu. “Aku tak ‘kan menembakkan
pistol
ke pelipismu yang tolol.”

Tapi Kau datang kemari untuk menggugatku.
“Jadi kau tahu Aku datang menggugatmu.”

Mimpikah aku? Mengapa tak tenang tempurung kepala oleh
celoteh itu?

“Celoteh dan cerewetmu!” tiba-tiba Kau menudingku.

Sesaat kudengar di luar gerimis kosong, sekejap
Lewat bukit yang kosong. Sesaat kudengar suaraku.

Ah, kefasihanku. Tiba-tiba aku membenci itu.
Aku memang telah menyebut nama-Mu.

“Kau tak menyebut nama-Ku, kau menyebut namamu.”
Makin suram kini suara-Mu.

Hei, berangkatlah dari sini! Aku tahu ini hanya mimpi!
“Tidak. Ini bukan mimpi.”

Kalau begitu inilah upacara-Mu.

“Benar, inilah upacara-Ku.”

Ya, barangkali aku telah tak peduli selama ini.

Tapi apakah yang Kau kehendaki? Mengembalikan posisiku
pada debu, kembali?

“Tidak. Tapi pada kolong dan kakerlak, pada kitab

dan kertas-kertas dan kepinding yang mati setiap pagi hari.
Padamu sendiri.”

Kini aku tahu. Aku milik-Mu.

“Dan Aku bukan milikmu.”

Aku memang bukan santri, bukan pula ahli.

“Mengapa kau kini persoalkan perkara itu lagi?
Kau hanya pandai untuk tak mengerti.”
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Oke. Kini aku mencoba mengerti. Ternyata Kau tetap
Ingin mengekalkan teka-teki dan mengelak dari setiap ujung
Argumentasi. Tapi mengapa Kau tetap di sini?

“Sebab kulihat matamu basah dan sarat.”
Ah, begitukah yang Kau lihat?

Kulihat memang garis-garis yang kuyup bertemu dengan
garis-garis yang kuyup. Butir-butir yang miskin berkeramas
dalam butir-butir yang miskin. Ada garis-garis buram,
seolah kelam terkena oleh bulan.

Dan kurasa angin terjirat. Kudengar hujan yang gagal.

Langit berat. Dan panas lembab dalam ruang yang sengal.
“Agaknya telah sampai kini batasmu.”
Aku tahu.

“Artinya dari kamar ini kau tak akan berangkat lagi.”
Artinya dari kamar ini mungkin aku tak berangkat lagi.

“Kau tak bisa lagi memamerkan-Ku.”
Aku tak bisa lagi memamerkan-Mu.

“Tak bisa berkeliling, seperti penjual obat, seorang
pendebat.”
Tak bisa lagi berkeliling.

“Tak bisa lagi bersuara tengkar dari seminar ke seminar,
memenangkan-Ku, seperti seorang pengacara. Sebab kau
hanya pengembara, yang menghitung jarak perjalanan,

lelah tapi pongah, dengan karcis dua jurusan.”

Sebab aku hanya seorang turis, tak lebih dari itu?

Gusti, beranjaklah dari sini. Telah Kau cemoohkan tangis
pada mataku.
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Sajak Goenawan Mohamad ini menuntut kita untuk tahu ser-
ba sedikit tentang judulnya, “Gatholoco”. Tentu saja tanpa tahu
apa sebenarnya makna judul itu pun boleh saja kita melanjut-
kan membaca dan menafsirkannya. Namun, ada baiknya kita
bincangkan sekarang masalah ini dengan agak saksama. Puisi
menyandarkan dirinya pada dongeng, apa pun bentuk dongeng
itu. Pada hemat saya, kita hanya mengenal istilah dongeng; kita
tidak pernah memilah-milahnya menjadi mitos, legenda, fabel,
dan sebagainya. Istilah-istilah itu kita pinjam dari bangsa asing.
Ada istilah dalam bahasa daerah seperti babad, tambo, dan lain-
lain yang mengacu ke sejarah tetapi kalau kita perhatikan buku
seperti Babad Tanah Jawi, babad ternyata mencakup juga yang
bukan sejarah. Peristiwa macam apa pun yang sudah diucapkan
dan ditulis menjadi dongeng - kita menyebutnya sastra. Sajak
pertama yang dikutip dalam buku ini konon berasal dari koran,
jadi berita. Kalau ditulis dengan cara yang agak lain, kita menye-
butnya cerita. Yang diceritakan dan diberitakan sudah berlaluy,
catatan kita tentang peristiwa tersebut kita kemas menjadi do-
ngeng, dan selanjutnya kita memilah-milahnya menjadi berbagai
jenis karangan: ada kabar, ada pula berita, kisah, sejarah, hika-
yat, dan sebagainya. Apa pun label yang kita berikan padanya,
intinya adalah dongeng.
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Gatholoco adalah sebuah kitab berbahasa Jawa dalam aksara
Jawa, pada dasarnya merupakan risalah keagamaan yang meng-
ungkapkan upaya manusia untuk mendekatkan atau menyatu-
kan diri dengan Tuhan. Dalam konsep yang merupakan penga-
ruh agama-agama di India dan Islam, orang Jawa menyusun
berbagai jenis risalah yang menjelaskan pengertian tentang hu-
bungan kawula-Gusti - manusia adalah kawula, Tuhan adalah
Gusti. Mengapa kawula disebut di depan, disusul oleh Gusti? -
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Ya, karena yang menciptakan konsep itu adalah si kawula. Kon-
sep itu pada dasarnya mengemukakan dua hal yang berbeda:
yang pertama menjelaskan bahwa manusia ada di luar Tuhan,
yang kedua menegaskan bahwa manusia dan Tuhan tidak bisa
dipisahkan meski bisa dipilah. Kalau ada orang meninggal, kita
mengenal konsep ‘kembali ke haribaan Illahi’. Dengan frasa ter-
sebut konsep ini menunjukkan bahwa manusia terpisah dari Tu-
han dan baru ‘pulang’ kalau sudah meninggal. Sebaliknya kon-
sep ‘aku adalah Tuhan’ menjelaskan bahwa manusia dan Tuhan
tidak bisa dipisahkan.

Konsep ini sudah sangat sering diungkapkan dalam puisi, di
mana pun dan kapan pun, dengan cara pengucapan yang tentu
saja berbeda-beda tergantung pada keyakinan dan lingkungan
masyarakat yang telah membesarkan si penyair. Goenawan Mo-
hamad memanfaatkan konsep yang tersirat dalam Gatholoco un-
tuk menggoda kita mempertimbangkan (kembali) konsep terse-
but dengan menggunakan berbagai muslihat dan piranti sastra
yang dikuasainya, dalam konteks pengetahuan dan perkembang-
an masyarakat yang sangat berbeda ketika pujangga Jawa dulu
menciptakan kitab tersebut. Hal hakiki yang tetap tersirat dalam
sajak ini berkaitan dengan posisi manusia di hadapan-Nya dan
‘kegagalan’ manusia untuk memahami hubungan kawula-Gusti.
Dengan mengacu ke benda dan konsep yang ada di sekitar kita,
penyair ini menyampaikan penghayatannya atas kesadaran bah-
wa manusia tak lain adalah ‘hanya seorang turis, tak lebih dari
itu’. Konsep yang menekankan kebenaran adanya ‘jarak’ antara
manusia dan Tuhan tersirat dalam frasa ‘kau hanya pengemba-
ra, yang menghitung jarak perjalanan, lelah tapi pongah, dengan
karcis dua jurusan’.

Sajak ini menggoda kita untuk mempertimbangkan hubung-
an kawula-Gusti dengan sebuah frasa ‘Gusti, beranjaklah dari
sini’. Pada intinya, di sinilah letak adanya anxiety ‘kekhawatir-
an bahwa akan ada sesuatu yang tak diharapkan akan terjadi’.
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Atau bisa saja dikatakan sebagai kepasrahan sebab toh tidak ada
yang bisa dilakukan manusia kecuali menerima posisinya seper-
ti sekarang ini. Goenawan Mohamad memanfaatkan citraan, pe-
nanda, dan lambang yang beberapa di antaranya tidak sejalan
dengan konvensi meskipun ia tetap atau ‘terpaksa’ memanfaat-
kan konvensi penggunaan huruf kapital ketika menyebut Tuhan.
Strategi ini penting sebab sajak ini adalah dialog antara kawula
dan Gusti, kalau huruf kapital tidak dimanfaatkan akan mengu-
rangi pemahaman dan ketegangan yang harus terungkap.

Keringatku tetes. Gusti, apakah yang telah terjadi?
“Tak ada yang terjadi. Aku datang ke mari.”

Memang kamar seperti dulu kembali.
Kulihat kusam sawang pada kisi-Kisi.

Kulihat bekas hangus, tahi tikus.

Kulihat mata kelelawar.

Kulihat puntung separuh terbakar.

Kulihat hitam kayu oleh lampu, dan wajahku
pada kaca almari itu.

Tiga bait itu menggariskan awal ketegangan hubungan anta-
ra ‘aku’ dan ‘Aku’. Antara ‘mu’ dan ‘Mu’ yang muncul pada bait
dan larik selanjutnya. Keinginan untuk memahami sesuatu yang
tak terpahami malah mengembalikannya ke dunia ‘nyata’ di se-
kitarnya, meskipun ‘aku’ sadar bahwa ‘Aku’ ada bersamanya.
Sawang, kisi-kisi, puntung, tahi tikus, hitam kayu, wajah pada
kaca almari adalah habitatnya, yang dalam kenyataannya juga
merupakan latar pertemuannya dengan ‘Aku’. Pengulangan kata
dan frasa yang merupakan strategi utama telah menimbulkan
ketegangan ‘hubungan’ itu, telah mengungkapkan kegagalan
kata sebagai alat komunikasi antara kawula dan Gusti. Bahkan,
saya kira, komunikasi yang gagal itu pada hakikatnya ‘hanya’
ada dalam diri ‘aku’, dan sama sekali tidak ada kaitannya dengan
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‘Mu’. Dengan demikian semua ‘Aku’ dan ‘Kau’ yang dinyatakan
dengan huruf kapital adalah ciptaan si ‘aku’ belaka.

Dalam dialog yang dibayangkan terjadi antara yang kapital
dan yang normal terungkap kritik, bahkan ‘kemarahan’, kepada
diri sendiri berkaitan dengan sikap kawula yang suka nyinyir,
sok jagoan, dan merasa menjadi advokat Gusti. Katanya, anta-
ra lain, tak ada gunanya kawula membela Gusti, menawarkan-
Nya dengan gaya tukang obat, membela-Nya dalam seminar, dan
menyebut nama-Nya dengan fasih setiap saat, dalam situasi apa
pun. Kita punya kebiasaan, misalnya, kesandung batu pun nama-
Nya yang kita sebut. Sajak ini sejalan dengan konsep hubungan
kawula-Gusti yang meyakini keterpisahan antara keduanya: ‘Se-
bab kau hanya pengembara, yang menghitung jarak perjalanan,
lelah tapi pongah, dengan karcis dua jurusan’. Karcis yang ada di
tangan ternyata two-way ticket, karenanya kita harus kembali ke
stasiun semula, yakni asal-muasal - ‘Mu’ yang berhuruf kapital.
Namun, makna yang taksa terbayang ketika si aku berkata, ‘Gus-
ti, beranjaklah dari sini’.
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Bagian Ketujuh

Simpati Kepada Orang Susah

47

Seingat saya, ada dua sajak yang di tahun 1950-an dan 1960-
an dikenal sangat luas di kalangan peminat sastra. Itu sebabnya
sajak-sajak tersebut sering dimanfaatkan untuk lomba memba-
ca puisi, yang dulu dikenal sebagai lomba deklamasi. Dua buah
sajak itu adalah “Gadis Peminta-minta” dan “Pahlawan tak Di-
kenal”, keduanya karya Toto Sudarto Bachtiar. Salah satu sajak
itu perlu disinggung dalam kaitannya dengan tema yang sangat
sering muncul dalam sastra di mana pun, yakni simpati terhadap
orang susah. Kita cukup membicarakan “Gadis Peminta-minta”
saja dalam rangka pembicaraan mengenai tokoh dalam puisi.
Saya kutip sajak itu seutuhnya.

Setiap kita bertemu, gadis kecil berkaleng kecil
Senyummu terlalu kekal untuk kenal duka
Tengadah padaku, pada bulan merah jambu
Tapi kotaku jadi hilang, tanpa jiwa

Ingin aku ikut, gadis kecil berkaleng kecil

Pulang ke bawah jembatan yang melulur sosok
Hidup dari kehidupan angan-angan yang gemerlapan
Gembira dari kemayaan riang
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Duniamu yang lebih tinggi dari menara katedral
Melintas-lintas di atas air kotor, tetapi yang begitu kauhafal
Jiwa begitu murni, terlalu murni

Untuk bisa membagi dukaku

Kalau kau mati, gadis kecil berkaleng kecil
Bulan di atas itu, tak ada yang punya

Dan kotaku, ah kotaku

Hidupnya tak lagi punya tanda

Sajak yang ditulis tahun 1955 itu bisa dianggap mewakili pu-
isi tahun 50-an yang banyak mengungkapkan simpati penyair
terhadap orang miskin. Dalam sajak ini terdapat dua tokoh, yak-
ni gadis peminta-minta dan aku. Dalam puisi, tokoh aku sema-
cam ini biasa disebut ‘aku lirik’. Aku lirik kadang-kadang dapat
dianggap sama dengan penyair atau setidaknya menyuarakan
hati nurani penyair. Namun, sebaiknya kita ingat bahwa anggap-
an itu tidak sepenuhnya benar sebab bisa saja penyair menyua-
rakan pandangan orang lain dalam sajaknya. Itu sebabnya dalam
pembicaraan ini si aku lirik dan penyair sebaiknya dipisahkan
saja.

Karena ada tokoh-tokoh dalam sajak ini, dengan sendirinya
ada semacam cerita yang menjalin hubungan keduanya. Aku li-
rik membuat cakapan (dialog) dengan gadis peminta-minta yang
masih kecil dan membawa kaleng kecil. Karena berlangsung satu
arah saja, yakni dari aku lirik ke gadis peminta-minta, cakapan
dalam sajak ini merupakan semacam monolog. Pertemuan an-
tara dua tokoh ini digambarkan sebagai pertemuan antara dua
dunia yang berbeda. Si aku lirik adalah seorang yang sudah de-
wasa sedangkan gadis yang diajaknya bicara adalah gadis yang
masih kecil.

Dunia gadis kecil itu ada di bawah jembatan yang kotor na-
mun yang penuh keriangan. Dunia aku lirik kita bayangkan ten-
tunya jauh lebih bagus tetapi ternyata penuh dengan duka, se-
perti yang tersirat dalam larik-larik berikut.
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Jiwa begitu murni, terlalu murni
Untuk bisa membagi dukaku

Dunia si gadis itu sendiri ternyata juga terdiri atas dua bagi-
an yang sangat berlainan, namun berkaitan erat satu sama lain,
yakni ‘kehidupan angan-angan yang gemerlapan’ dan ‘melintas-
lintas di atas air kotor’. Si aku lirik melihat bahwa gadis itu ting-
gal di bawah jembatan yang kotor, namun berkesimpulan bahwa
dunia gadis itu dengan ‘angan-angan yang gemerlapan’. Kontras
semacam itu merupakan daya tarik sajak ini. Kehidupan gadis
kecil itu juga digambarkan dalam larik-larik berikut:

Duniamu yang lebih tinggi dari menara katedral
Melintas-lintas di atas air kotor, tapi yang begitu kauhafal

Ketinggian menara katedral (yang pada tahun 50-an masih
terasa mencolok) merupakan kontras dari air kotor berada di
bawah jembatan. Penggunaan 'menara katedral' tentu saja me-
nyiratkan kesucian, yang merupakan kontras dari kotornya air
di bawah jembatan.

Demikianlah, kehidupan lahir dan batin tokoh-tokoh dalam
sajak ini ternyata merupakan kontras. Si aku lirik adalah tokoh
yang kehidupan lahirnya baik tetapi penuh duka; si gadis pe-
minta-minta senantiasa memiliki senyum meskipun hidup di ba-
wah jembatan. Si aku lirik ‘ingin ikut’ gadis itu, tentunya dengan
pengertian bahwa ia ingin juga merasakan nikmatnya senyum
dan kemurnian batin di tengah-tengah kemelaratan.

Sajak Toto Sudarto Bachtiar ini masih menampilkan satu
kontras lagi dalam bait terakhir. Di sini, gadis peminta-minta itu
dikaitkan dengan bulan yang di atas kota.
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Bulan di atas itu tidak ada yang punya
Dan kotaku, ah kotaku
Hidupnya tak lagi punya tanda

Bulan, lambang keindahan itu, adalah milik si gadis, bukan
milik warga kota lain yang mencakup, tentu saja, si aku lirik.
Kalau gadis itu mati, tak ada orang kota yang memerhatikan dan
memiliki ‘bulan yang di atas itu’ lagi. Kematian gadis itu juga
berarti bahwa kota tidak punya tanda lagi. Pengemis adalah
lambang kemelaratan dan sering dianggap merupakan tanda se-
buah kota. Namun, dalam sajak yang indah ini ia dikaitkan de-
ngan bulan, yang tidak mempunyai arti lagi kalau ditinggalkan
gadis kecil itu. Kontras inilah yang menjiwai kota. Dan kontras
juga yang menghidupi aku lirik, gadis, dan sajak Toto Sudarto
Bachtiar ini.

48

Simpati kepada orang kecil bisa berbagai-bagai jenisnya, ber-
bagai-bagai pula cara penyampaiannya. Toto Sudarto Bachtiar
mengungkapkan simpatinya kepada gadis peminta-minta, tokoh
yang sangat sering disinggung dalam sastra entah sejak kapan
dan entah di mana. Penyair menyebut mereka itu dengan berba-
gai label. Sejak awal pertumbuhannya, puisi modern kita telah
merekam sangat banyak simpati yang ditujukan kepada mereka.
Ada baiknya kita baca bagaimana cara perempuan penyair Kkita,
Isma Sawitri, mengungkapkan simpatinya kepada abang beca
dalam sajak. Kita baca sebuah sajak yang indah karya Isma Sa-
witri ini.

tiga serangkai lampu beca
ya mustapha ya mustapha
tiga serangkai lampu beca
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di sisi kiri dan sisi kanan

yang satu berkaca merah
satunya lagi berkaca hijau

tiga serangkai lampu beca
dibawa berkayuh terayun-ayun
malam berlenggang menurun embun
ya mustapha mari pulang

ke sarang nyamuk ke sarang lalat
ke sarang mimpi

tempat sangkutan topi

ya mustapha -

kokok ayam dinihari

Sajak ini tentang pengayuh beca: beca yang dikayuhnya
mempunyai tiga lampu warna-warni. Penyair sengaja menye-
but warna itu untuk menunjukkan betapa warna-warninya beca
yang dikayuh si abang. Kalau kita tarik tafsir lebih jauh warna-
warna itu pun bisa merupakan lambang berwarna-warninya
bahkan kehidupan abang beca, apalagi ketika dikatakan bahwa
lampu-lampu itu berayun-ayun. Kita bayangkan tiga serangkai
kaca lampu yang warna-warni itu hijau berayun-ayun ditingkah
lagu “Ya Mustapha”. O, ya, perlu dijelaskan bahwa sajak ini ditu-
lis tahun 1960-an, ketika itu ada sebuah lagu hasil saduran yang
sangat populer, judulnya “Ya Mustapha”, lagu berirama dangdut
dengan sentuhan warna Arab dan India. Lagu itu suka disenan-
dungkan oleh siapa saja, dan pasti si abang beca menyenandung-
kannya juga.

Jadi, dalam sajak ini ada setidaknya dua hal yang mempu-
nyai sumbangan terhadap makna yang kita tafsirkan, yakni lam-
pu beca dan sebuah lagu populer. Keduanya mengacu ke dunia
sehari-hari, dunia kebanyakan yang disusun menjadi sebuah sa-
jak yang maknanya melampaui dunia itu. ‘Ya Mustapha, mari pu-
lang’, katanya. Maka si abang beca itu pun pulang. Ke mana? ‘Ke
sarang nyamuk ke sarang lalat’, katanya. Nah, dunia sehari-hari
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yang lain masuk ke sajak itu, abang beca itu pulang ke rumahnya
yang juga merupakan sarang lalat dan nyamuk. Bisakah juga di-
katakan bahwa pengayuh beca itu ‘sekelas’ dengan nyamuk dan
lalat? Namun nyamuk dan lalat tidak bisa bermimpi, dan juga
tidak bertopi. Jadi? Rumah itu merupakan ‘sarang mimpi’ tempat
si abang beca menyangkutkan topi - tepat ketika terdengar ko-
kok ayam dini hari. Jadi, semalaman pekerja keras itu mengayuh
becanya, tentu untuk mencari sesuap nasi dan tidak untuk seka-
dar putar-putar kota.

Kalau kita menafsirkannya demikian, sajak itu merupakan
simpati yang sangat dalam terhadap kaum miskin - simpati
yang kurang lebih sama dengan yang diberikan oleh Toto Su-
darto Bachtiar ketika menulis sajak tentang gadis kecil berka-
leng kecil, yang telah kita bicarakan sebelumnya. Bedanya ada-
lah bahwa Isma ‘sekadar’ menggambar suatu situasi, dan tidak
menyertakan sikapnya sedangkan Toto jelas menunjukkan sikap
terhadap apa yang digambarkannya tentang gadis kecil itu. Ke-
lebihan Isma Sawitri dalam menulis sajak ini justru karena ia
merasa cukup menggambar situasi dan suasana saja, tanpa me-
nyampaikan sikapnya sendiri secara langsung. Sajak ini menya-
rankan, tidak mendesakkan, tumbuhnya simpati.

Sajak yang lariknya pendek-pendek dan diulang-ulang itu
menyarankan suasana yang selalu berayun-ayun sejalan dengan
malam yang melenggang menurunkan embun. Dan si abang
beca? Ia menyanyikan lagu “Ya Mustapha”, atau pembaca justru
yang menyanyikannya untuk menimbulkan suasana yang bisa
terasa lebih dalam lagi. Atau penyair yang menyebutnya beru-
lang kali untuk menimbulkan suasana, semacam musik latar
dalam film. Begitulah. Demikianlah maka abang beca, lagu, tiga
serangkai lampu warna-warni yang berayun-ayun, embun ma-
lam, topi, dan kokok ayam tidak berantakan penataannya tetapi
tersusun dalam suatu wacana yang utuh, yang antara lain dire-
kat oleh faktor bunyi dan irama yang dominan yang mengon-
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trol keutuhannya. Kedua faktor itu juga menjelaskan kedekatan
sajak ini dengan tradisi lisan - dan karenanya akan bertambah
kuat suasana dan sugestinya apabila dilisankan, atau bahkan di-
nyanyikan.

49

Dalam sajak-sajak di bagian ini, gadis peminta-minta dan tukang
beca digolongkan orang susah. F. Rahardi suka menulis sajak
yang berkaitan dengan ‘orang susah’, yang barangkali oleh pe-
nyair lain dianggap tidak susah. Dan puisi tentang orang susah
umumnya bermuatan suasana protes, mungkin karena penya-
ir menganggap dirinya pembela kaum susah. Kalaupun bukan
pembela, pemerhati orang susah. Dan orang susah itu, kita tahu,
ada di mana-mana. Rahardi menulis sajak berikut. Judulnya “Ti-
mor Timur”.

Seorang gadis Portugis menangis

air matanya tumpah di jalanan

debu menggumpal

batu pecah, retak-retak dan berdarah

Seorang wartawan Australian tertawa
kameranya batuk-batuk,
meludah dan pingsan di halaman gereja

Seorang tentara Indonesia masuk angin
lalu mencret dan muntah-muntah
bedil-bedil yang dipeluknya

menggigil, pusing

dan ikut memuntahkan pelurunya

Dan seorang perjaka Timor Timur termenung
dia bingung memikirkan rambutnya yang keriting
dia sedih melihat kulitnya yang hitam
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dia sangat sedih dan bingung

tapi sulit menangis

dia pusing

tapi tidak berani meludah, tak berani batuk,
mencret

atau muntah-muntah

Perang, kita tahu, tidak pernah menghasilkan apa pun kecuali
kesusahan. Prajurit, penduduk biasa, yang menang, yang kalah
- semuanya susah. Namun, kita tetap juga suka berperang atas
nama apa pun. Sajak Rahardi ini mengungkapkan perasaan dan
sikap yang taksa terhadap perang. Di satu pihak sajak ini ‘me-
ngutuk’ perang, di pihak lain sajak ini menertawakannya - atau
setidaknya mengajak kita menertawakannya. Semua menjadi
sasaran simpati dan sekaligus ejekan dan sindiran terhadap pe-
rang. Bukankah perang ternyata menggelikan?, begitu mungkin
tanya penyair ini. Kita tentu menjawab tidak kalau membayang-
kan perang seperti yang tampak setiap hari di media, tetapi pui-
si bisa menjadi media yang berbeda perangainya dengan televisi
atau koran. Sajak Rahardi ini menyarankan kepada kita untuk
membayangkan perang sebagai peristiwa yang sangat banyak si-
sinya, sangat rumit kenyataannya. Gadis Portugis, tentara Indo-
nesia, wartawan Australia, dan perjaka Timor Timur mengalami
hal-hal yang menyedihkan yang disampaikan dengan pilihan
kata, perbandingan, dan nada yang menggelikan. Rahardi tam-
paknya memilih untuk menertawakan sikapnya terhadap perang
tinimbang menumpahkan kemarahan - yang baginya mungkin
juga menggelikan. Persis seperti perjaka Timor Timur yang ter-
menung, bingung memikirkan rambutnya yang keriting dan ku-
litnya yang hitam.
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Bagian Kedelapan

Cinta

50

Cinta adalah pengalaman yang sangat merepotkan kita. Pikiran
tentang maut juga bisa merepotkan, tetapi mau apa lagi - kita
semua harus mati. Cinta merupakan bahan pembicaraan dalam
sajak ringkas berikut ini, yang dikutip dari puisi klasik Jepang.
Akan saya kutip saja sajak tersebut.

meski aku yakin

bahwa ia tak akan datang

di malam larut ini

sewaktu cengkerik bernyanyi jemu
aku tetap pergi ke pintu
menunggu

Sajak klasik ini menunjukkan ciri yang sangat dekat dengan
tradisi lisan, yakni langkanya cara pengucapan yang memanfa-
atkan metafor yang bisa membingungkan pembaca. Namun, ada
kualitas yang tersirat berkaitan dengan nadanya. Ini sajak cinta
atau sajak yang mengejek sikap klise terhadap cinta? Dalam pui-
sik klasik Jepang cengkerik sering muncul justru untuk mengga-
risbawahi suasana sunyi dan rasa kesepian. Dan kalau cengkerik
sudah bernyanyi sampai jemu berarti kesunyian itu berkepan-
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jangan. Berikut ini sebuah sajak cinta lagi yang dikutip juga dari
Jepang zaman Kklasik.

sudah kupalangi gerbangku

dan kukunci pintu -

dari mana pula kau bisa, sayangku,
masuk dan muncul dalam mimpiku?

meski sudah kaupalangi gerbangmu

dan pintumu pun kaukunci,

aku bisa menyelinap ke dalam mimpimu
lewat lubang yang digali pencuri

Cinta itu buta, kata kita. Dan cinta ternyata juga tidak ma-
suk akal, kata sajak klasik ini. Penyair klasik Jepang ini ternyata
bisa menyusup ke dalam inti ‘ketidakmasukakalan’ cinta dengan
menggunakan citraan yang sederhana, yang bersumber pada ke-
hidupan sehari-hari. Gerbang, pintu, lubang galian pencuri, dan
mimpi merupakan kunci kejeniusan penyair ini untuk mengung-
kapkan kemustahilan cinta tidak dengan cara mengernyitkan
dahi tetapi dengan membujuk kita untuk merasa geli. Apakah
cinta menggelikan? Ya, dalam sajak ini. Dalam sajak yang akan
saya kutip berikut ini tidak. Judulnya “Kenang Aku” oleh seorang
perempuan penyair Inggris abad ke-19, Christina Rosetti.

kenang aku kalau sudah tiada nanti
pergi jauh ke negeri sunyi

ketika tak lagi kau bisa menyentuhku
ketika tak ada jalan kembali bagiku

kenanglah aku ketika tak ada lagi saat-saat
ketika kaubincangkan masa depan kita
kenang saja aku, sebab sudah terlambat
untuk mengucapkan kata dan doa

112


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

namun jika kau melupakanku sejenak,

dan kemudian ingat kembali, jangan sendu
jika yang kelam dan acak

tersisa dalam pikiran yang dulu milikku

tersenyumlah dan lupakan saja segalanya
daripada mengenangku dan terlibat duka

Sajak ini terdiri atas 14 larik, jadi: soneta. Seperti sudah di-
singgung, penyair memiliki kebebasan untuk membagi soneta
menjadi berapa bait saja, asal jumlah lariknya 14. Saya berusa-
ha untuk mengatur rima soneta ini meskipun di sana-sini harus
‘mengorbankan’ maknanya dengan setepat-tepatnya. Pada da-
sarnya sajak terjemahan sudah menjadi milik si penerjemah dan
bahasa sasaran sebab ditulis dengan gaya dan bahasa penerje-
mah. Pesan yang disampaikannya mirip dengan yang diungkap-
kan penyair Jepang klasik, yakni cinta. Namun, sama sekali ti-
dak ada ironi atau hal yang menggelikan dalam soneta Rosetti
ini. Yang tersirat dan tersurat adalah rasa muskil yang muncul
ketika dua kekasih harus dipisahkan oleh maut. Penyair Inggris
ini tampaknya juga tidak memusatkan perhatian pada metafor,
meskipun tetap saja soneta ini ‘bilang begini maksudnya begitu’.

51

Sajak Rosetti itu ditujukan kepada seseorang, tentu saja, teta-
pi sama sekali tidak disebutkannya siapa nama orang itu. Ka-
lau kita telusuri riwayat hidupnya, bisa saja kita menebak-nebak
kepada siapa gerangan sajak itu ditulis. Dalam sejumlah sajak
nama seseorang bisa saja disebut, kadang-kadang ada di bawah
judul. Dalam puisi semacam itu si aku berbicara langsung kepa-
da seseorang, tidak kepada pembaca. Namun, siapa pun nama
yang tercantum dalam sajak serupa itu, yang dituju penyair se-
benarnya adalah kita juga - pembaca yang diberi ruang untuk
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membayangkan sebuah ‘peristiwa’. Dalam ‘peristiwa’ tersebut
terjadi monolog, percakapan yang satu arah saja. Kita baca saja
beberapa bait sajak Rendra yang berjudul “Surat Cinta” berikut
ini.

Kutulis surat ini

kala hujan gerimis

bagai bunyi tambur mainan
anak-anak peri dunia yang gaib.
Dan angin mendesah

mengeluh dan mendesah.
Wahai, Dik Narti,

aku cinta kepadamu!

Kutulis surat ini

kala langit menangis

dan dua ekor belibis

bercintaan dalam kolam

bagai dua anak nakal

jenaka dan manis

mengibaskan ekor

serta menggetarkan bulu-bulunya.
Wahai, Dik Narti,

kupinang kau menjadi istriku!

Penyair berbicara kepada seseorang yang namanya Dik Nar-
ti, menyatakan cinta dan meminangnya menjadi istrinya. Bukan
kebetulan kalau Narti adalah nama istri pertama Rendra, namun
tidak semua orang mengetahui hal itu, tentu saja. Bagi yang me-
ngetahui hal itu, sajak ini bisa saja dianggap sebagai pinangan
Rendra kepada Narti seperti yang telah terjadi sebenarnya, teta-
pi bagi yang tidak mengenal Dik Narti sajak ini bisa juga dibaca
sebagai lirik yang mengungkapkan perasaan seorang lelaki ter-
hadap perempuan yang dicintainya - dan hal itu tidak perlu ada
hubungannya dengan apa yang sebenarnya telah terjadi. Rendra
menulis sajak ini untuk Narti, tetapi ‘Rendra’ dalam sajak itu
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sudah berubah menjadi aku lirik dan ‘Narti’ adalah yang tokoh
yang diajaknya bicara sehingga terjadi monolog. Dalam mono-
log serupa ini, penyair tidak lagi menjadi sosok yang berada di
luar sajak tetapi sudah menyatu di dalamnya. Dengan demiki-
an nama-nama yang tercantum adalah sekadar nama, yang tidak
perlu dihubung-hubungkan dengan kenyataan yang ada di luar
sajak.

52

Demikianlah maka sajak serupa itu pada dasarnya ditulis un-
tuk kita juga, tidak khusus untuk seseorang yang disebut na-
manya. Kalau kebetulan kita mengetahui bahwa nama-nama itu
ada kaitannya dengan kehidupan yang sebenarnya, tafsir kita
bisa saja menjadi lebih mendekati ‘kenyataan’, tetapi bisa juga
malah membatasi tafsir kita sebab puisi pada hakikatnya tidak
berbicara tentang ‘kenyataan’ karena merupakan ciptaan yang
lahir dari imajinasi penyair. Jika mampu melepaskan diri dari
pengetahuan tentang nama yang kebetulan tercantum dalam pu-
isi, kita tentu bisa lebih membebaskan imajinasi dan mencapai
tafsir yang lebih dalam. Kita tidak lagi tertarik pada hubungan
antara Rendra dan Narti, tetapi lebih pada bagaimana rasa cinta
itu diungkapkan oleh penyair.

‘Kutulis surat ini / kalau hujan gerimis’ - terbayang suasana
yang syahdu; ‘bagai bunyi tambur mainan / anak-anak peri du-
nia yang gaib’. Rendra menciptakan suasana yang khas, yang ha-
nya bisa dihayati sebab bunyi hujan gerimis itu seperti tambur
mainan anak-anak peri dunia yang gaib. Perbandingan itulah
yang membuat sajak ini mampu menciptakan suasana romantik
yang mungkin terjadi ketika seorang lelaki menyatakan cintanya
kepada seorang perempuan. Suasana itu terasa lebih romantik
lagi karena ‘.angin mendesah / mengeluh dan mendesah’: pada
saat sedemikian itulah si aku lirik menggunakan kata seru dan
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tanda seru, ‘Wahai, Dik Narti, / aku cinta kepadamu!” Kalimat se-
hari-hari yang terdengar cengeng itu pun terdengar wajar sebab
diucapkan dalam suasana yang sebelumnya sudah dibangun de-
ngan berbagai piranti puitis yang memanfaatkan metafor yang
segar, ‘hujan gerimis / bagai bunyi tambur mainan / anak-anak
peri dunia yang gaib’. Tentu bukan pula kebetulan kalau bait pe-
nutup sajak itu mengungkapkan hal berikut:

Kutulis surat ini

kala hujan gerimis

kerna langit

gadis manja dan manis
menangis minta mainan.
Dua anak lelaki nakal
bersenda-gurau dalam selokan
dan langit iri melihatnya.
Wahai, Dik Narti,

kuingin dikau

menjadi ibu anak-anakku!

Dalam kehidupan nyata, Rendra akhirnya memang menjadi
suami Narti dan mereka dikaruniai anak. Namun, dalam sajak
ini bukan hal itu yang perlu kita pertimbangkan untuk apresia-
si. Metafor yang diciptakan Rendra yang menjadikannya sebuah
sajak yang istimewa: langit diibaratkannya sebagai ‘gadis manja
dan manis’ yang ‘menangis minta mainan’ - itu sebabnya turun
hujan gerimis. Dan langit itu pula yang kemudian menjadi ‘iri
menyaksikan dua anak lelaki nakal / bersenda-gurau dalam se-
lokan’. Dalam suasana metafor demikian itulah si aku lirik kem-
bali menggunakan kata seru dan tanda seru.

Kita, sang pembaca, menyaksikan peristiwa itu. Kita ‘ngu-
ping’ apa yang dikatakan si aku lirik kepada perempuan yang
dicintainya, dalam suasana yang telah disiapkan Rendra dengan
menggunakan piranti puitis yang canggih, yang terutama beru-
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pa perbandingan. Dalam sajak ini, seperti juga umumnya dalam
sajak-sajaknya yang lain, Rendra tidak berbicara berbelit-belit
tetapi menggunakan segenap piranti sastra untuk mengatakan
begini dengan maksud begitu. Yang penting bagi kita bukanlah
apa yang ‘terjadi’ dalam sajak itu tetapi apa yang bisa kita ‘ha-
yati’ lewat bahasa yang dipergunakan si penyair.
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Bagian Kesembilan

Sikap Hidup

53

Pengalaman atau peristiwa sehari-hari bisa juga digunakan un-
tuk menggambarkan suatu peristiwa begitu saja, tanpa ada niat
untuk memberikan simpati atas yang diceritakan atau nasihat
untuk pembaca. Penyair menggambarkan apa yang terjadi pada
dirinya, atau juga bisa pada hal yang di sekitarnya, tanpa berko-
mentar kecuali hanya untuk menyiratkan perasaan atau pikiran-
nya. Saya kutipkan sebuah sajak klasik China, oleh penyair Li Bai
berikut ini, tentang orang yang mabuk di bawah bulan.

Kupegang botol arak di sela-sela bunga-bunga

Minum sendirian saja, di sekitarku seorang pun tiada,

Kuangkat botolku tinggi-tinggi dan kuajak bulan minum ber-
sama;

Kami bertiga: aku, bulan, dan bayang-bayangku.

Tapi bulan tak tahu nikmatnya arak

Dan bayang-bayangku hanya bisa mengikut saja.

Kuanggap saja mereka berdua temanku.

Saat serupa ini harus dinikmati sepuas-puasnya.

Bulan sempoyongan ketika kunyanyikan beberapa lagu.

Bayang-bayangku tampak kebingungan ketika aku menari-
nari,

Kami minum bersama ketika aku masih sadar,
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Kalau aku sudah mabok kami pun berpisah.
Sejak kini kami bertiga selalu berpesta,
Semoga kami juga bertemu di Bima Sakti sana.

Ada tiga ‘tokoh’ dalam sajak itu: aku, bayang-bayang, dan bu-
lan. Ketiganya disatukan oleh sebotol arak yang menyebabkan
si aku mabuk. Semua yang ada dalam sajak itu dipandang dari
sudut si aku, yang berada sendirian saja di antara bunga-bunga
-mungkin di sebuah taman- pada suatu malam. Ia mabuk, itu
sebabnya ‘kuangkat botolku dan kuajak bulan minum bersama’.
Ini biasa dilakukan orang mabuk, menganggap semuanya hidup
seperti dirinya. Suasana akhirnya menjadi menggelikan: ia me-
nari-nari di bawah bulan dan sebab itu bulan tampak sempo-
yongan sedangkan bayang-bayangnya tampak kebingungan. Si
aku membayangkan ia minum arak bersama dengan bulan dan
bayangan tubuhnya selagi ia masih sadar. Ia benar-benar me-
nikmati kemabukannya sebab merasa mempunyai teman yang
sama sekali tidak mengganggunya dan tidak campur tangan
dalam urusan kemabukannya. [a malah berharap semoga yang
terjadi itu nanti juga terjadi di langit Sana, di antara gugusan
bintang Bima Sakti. Kalau kita percaya akan adanya surga, bisa
saja kita maknai pertemuan di Bima Sakti itu adalah pertemuan
di akhirat.

Sudah disinggung sebelumnya, sajak itu berkisah tentang
peristiwa sehari-hari tetapi sama sekali berlainan dengan sajak-
sajak yang sudah kita bicarakan sebelumnya. Sajak itu meng-
ungkapkan betapa nikmatnya mabuk-mabukan, disampaikan
dengan cara yang menggelikan. Si aku menjadi seperti seorang
badut yang memainkan peran sebagai pemabuk, yang melaku-
kan hal-hal yang kita saksikan sebagai sejenis lelucon. Namun,
ada sesuatu yang tersirat: itulah kehidupan nyata, yang tentu
saja tidak harus ditiru tetapi sampai hari ini masih terus terjadi
di sekeliling kita. Sajak itu ditulis ratusan tahun yang lalu, te-
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tapi perihalnya masih bisa kita hayati sampai sekarang karena
menyampaikan inti kehidupan tentang kebahagiaan yang bisa
dicapai dengan cara yang berbagai-bagai. Kalau kita tidak mau
menafsirkan sejauh itu, bisa juga sajak itu ditafsirkan sekadar
sebagai gambaran lucu tentang seorang pemabuk: tafsir sede-
mikian itu pun sudah bisa memberikan kesenangan kepada kita.
Seperti sudah disampaikan sebelumnya, puisi tidak harus hanya
memberi nasihat, bisa saja memberikan berbagai jenis gambar
atau peristiwa mulai dari yang menyedihkan sampai ke yang
menggelikan.

54

Sajak lain karya Li Bai tentang mabuk-mabukan yang akan saya
kutip berikut ini juga mengandung unsur menggelikan, meski-
pun yang membedakan dari sajak sebelumnya adalah adanya si-
kap hidup yang jelas.

Hidup kita di dunia ini hanya impian belaka.

Untuk apa aku mesti kerja keras?

Biar saja aku mabok seharian,

Biar saja aku tergeletak dekat pintu pagar.

Waktu sadar kukejapkan mata ke pepohonan:

Seekor burung kesepian bernyanyi di sela bunga-bunga.

Kutanyakan padanya ini musim apa:

Jawabnya, “Angin musim semi menyebabkan burung bernya-
nyi di pohon mangga.”

Terharu mendengar nyanyiannya aku pun menarik napas
panjang

Lalu menuangkan arak ke mulutku lagi.

Aku pun bernyanyi sepuas-puasnya sampai bulan bersinar
terang.

Waktu laguku selesai, semua inderaku terasa kaku.
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Karena hidup ini hanya mimpi, katanya, maka lebih baik ma-
buk seharian. Apa ini pandangan orang putus asa? Tentu saja
bukan. Ini hanya semacam ironi, ejekan terhadap diri sendiri
yang ditulis ketika si penyair sepenuhnya sadar akan hidupnya.
Puisi hanya bisa ditulis oleh orang yang sepenuhnya sadar se-
bab ia harus mampu menyusun kata sedemikian rupa sehingga
‘masuk akal’. Orang mabuk, atau berada dalam situasi trance ti-
dak akan mampu menulis karya sastra yang baik - tulisannya
tentu akan sembarangan dan tanpa makna. Nah, orang yang se-
penuhnya sadar itu merenungkan apa yang terjadi pada dirinya
sendiri berdasarkan pada pandangan umum yang menyatakan
bahwa hidup ini hanya impian belaka alias tidak nyata. Orang
Jawa suka bilang bahwa hidup ini hanya mampir ngombe ‘mam-
pir minum’. Jadi, untuk apa Kkerja keras? Namun sajak itu tidak
mengajak kita untuk tidak melakukan apa pun kecuali mabuk-
mabukan, tetapi untuk menyadari hal itu dengan cara yang juga
menggelikan. Di sinilah prinsip ironi bisa diterapkan, bilang be-
gini maksudnya begitu. ‘Bernyanyi sepuas-puasnya ... sampai in-
deraku terasa kaku’ tentulah sebuah ironi, ejekan terhadap si-
kap hidupnya sendiri.
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Bagian Kesepuwluh

Memanfaatkan Dongeng

55

Agar tidak terlampau banyak menghamburkan kata, puisi mo-
dern yang beraksara adalah mitos yang ditulis berdasarkan mi-
tos yang ada sebelumnya. Setidaknya, penyair modern meman-
faatkannya, lebih dari pawang, dukun, dan pengamen zaman
dulu yang menyebarluaskan kisah secara lisan. Mitos adalah is-
tilah asing yang tidak ada padanannya dalam bahasa kita, Indo-
nesia maupun daerah; istilah yang biasa kita pergunakan adalah
dongeng, yang mencakup segala pengertian yang dicakup mitos
- atau kalau merupakan kumpulan disebut mitologi. Dongeng
yang dimanfaatkan oleh penyair muncul dalam berbagai bentuk
dan diproses dengan berbagai cara dan strategi. Penyair bisa
saja menggunakan dongeng untuk menggarisbawahi apa yang
selama ini tersirat di dalamnya, tetapi juga -sebaliknya- me-
melintirnya sedemikian rupa sehingga merupakan hasil upaya
untuk menawarkan nilai-nilai dan cara baru dalam memandang
kehidupan.

Setiap masyarakat menciptakan dongeng sesuai dengan ke-
butuhan hidup yang sebagian besar ditentukan oleh habitatnya,
sejalan dengan ekosistem dan keadaan geografisnya. Dongeng
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diciptakan untuk menjawab berbagai pertanyaan yang muncul
berkaitan dengan segala sesuatu yang dihadapi masyarakat itu
dalam kehidupan sehari-hari, baik yang berupa keadaan alam
maupun konsep-konsep yang berkaitan dengan nilai-nilai dan
norma. Bahkan bisa dikatakan bahwa dongeng diciptakan jus-
tru untuk menegaskan nilai-nilai dan norma-norma yang dikem-
bangkan setelah masyarakat yang bersangkutan berhadapan de-
ngan berbagai pertanyaan yang sulit dijawab dengan cara yang
lugas. Dalam masyarakat Jawa, dongeng wayang telah berkem-
bang sedemikian rupa sehingga oleh banyak pihak telah diang-
gap sebagai wadah untuk merekam pandangan hidup masya-
rakat itu. Seorang penyair kita, Gunawan Maryanto, kebetulan
adalah anggota masyarakat tersebut yang dalam sebagian sajak
yang dikumpulkan dalam buku puisinya memanfaatkan wayang
sebagai sandaran strateginya dalam menyampaikan ‘pesan’ atau
dongeng - kalau boleh disebut demikian. Atau, setidaknya pe-
nyair ini telah mengembangkan strategi untuk memanfaatkan
dongeng sebagai cara pengucapan, dan bukan kebetulan do-
ngeng yang dimanfaatkannya itu berasal dari kebudayaan yang
membesarkannya.

Wayang adalah dongeng yang dikembangkan masyarakat
Jawa berdasarkan dongeng yang semula diciptakan oleh masya-
rakat lain nun jauh di barat, yakni India. Di sini terletak keuni-
kan posisi wayang sebagai dongeng Jawa yang sampai hari ini
bertebaran dalam karya sastra kita, yang ditulis oleh orang Jawa
maupun oleh sastrawan yang berasal dari kebudayaan lain. Ka-
lau kita katakan sekarang bahwa si penyair telah memanfaatkan
wayang sedemikian rupa agar sesuai dengan situasi komunikasi
modern yang telah menuntutnya untuk di sana-sini mengubah-
nya, dongeng yang diubahnya itu sebenarnya juga merupakan
usaha pujangga-pujangga sebelumnya untuk melakukan hal se-
rupa. Demikianlah maka dongeng, dalam masyarakat mana pun,
menjadi tradisi karena senantiasa mengalami proses serupa itu.
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Tradisi adalah proses, bukan sesuatu yang berhenti dan menjadi
fosil. Dari sudut pandang ini, penyair telah melaksanakan tugas
sebaik-baiknya untuk memberikan sumbangan dalam mencipta-
kan tradisi dongeng Jawa. Dengan berbagai piranti puitis yang
dikuasainya dengan sangat baik, ia telah memanfaatkan - baca:
mengocok, memelintir, menggarisbawahi, menyalahartikan -
dongeng wayang (dan juga berbagai dongeng lain yang dikem-
bangkan masyarakatnya) telah menjadi sangat dominan sebagai
alat pengucapan dalam puisinya.

56

Situasi yang melandasi proses kreatif penyair ini unik sebab ia
berketetapan untuk menggunakan, misalnya, kisah-kisah yang
ada dalam Mahabharata, yang beberapa bagiannya (lain mau-
pun sama) juga dipergunakan oleh penyair Indonesia lain se-
perti Goenawan Mohamad dan Linus Suryadi AG. Keunikan itu
terletak pada kenyataan bahwa mereka menggunakan wayang,
tetapi tidak jelas apakah yang sudah dipelintir oleh pujangga
Jawa atau yang masih kedapatan dalam kitab Mahabhrata In-
dia yang di zaman kita ini sudah sangat banyak diterjemahkan
ke dalam berbagai bahasa, termasuk Indonesia. Ingat bahwa Ga-
reng tidak pernah ada dalam Mahabharata India dan kelamin
Srikandi Jawa tidak sama dengan yang di negeri asalnya. Tokoh
Pariksit dalam salah satu sajak Goenawan Mohamad tampaknya
diciptakan dari Mahabharata India sedangkan sejumlah besar
tokoh wayang dalam puisi Linus Suryadi AG dikembangkan dari
wayang Jawa, yang sangat mungkin sudah menjadi bagian tradi-
si kelisanan sekunder dalam pertunjukan wayang purwa.

Kita bandingkan situasi ini dengan yang terjadi di Eropa
berkenaan dengan dongeng, atau mitologi, Yunani yang konon
menjadi landasan cara berpikir orang dari benua yang terbagi
menjadi puluhan bahasa dan ratusan dialek itu. Penyair Inggris,
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misalnya, sampai hari ini masih menggunakan dongeng yang
berasal dari negeri yang sangat jauh di sebelah timur yang mes-
kipun dikatakan masih tetap menjadi bagian hidup mereka, su-
dah sayup-sayup sampai suaranya di kalangan masyarakat luas.
Pada zaman yang sama sejumlah penyair Yunani modern, misal-
nya Georgios Seferiades, mengacunya dengan aman sebab mito-
logi itu masih menjadi milik mereka. Dongeng-dongeng tentang
Oedipus, misalnya, memang dikenal di Eropa Barat, tetapi se-
perti halnya wayang bagi orang Jawa, pada dasarnya adalah ba-
rang impor yang jelas sudah dipelintir oleh pujangga setempat.
Dongeng Mahabharata yang sampai hari ini masih juga menjadi
bagian dari kesusastraan India modern juga ditulis kembali oleh
penyair-penyair Indonesia.

57

Ada yang berpendapat bahwa dalam situasi semacam itu Sefe-
riades diuntungkan karena ia berbicara kepada masyarakatnya
yang memang sudah menghayati nilai-nilai yang ada dalam do-
ngeng tersebut, namun pada hemat saya keadaannya serupa
saja jika masyarakat yang menerimanya menghayati (atau tidak
menghayati lagi) dongeng itu. Yang diciptakan Goenawan Mo-
hamad dalam salah satu sajaknya adalah tokoh Pariksit yang
mungkin berdasarkan kitab India sedangkan yang diciptakan
Gunawan Maryanto mungkin adalah Gandari yang sudah men-
jadi orang Jawa. Dalam kasus serupa, Bilung yang diciptakan Li-
nus Suryadi dalam salah satu sajaknya benar-benar asli Jawa.
Namun apa pula bedanya? Ketiga penyair itu telah berusaha un-
tuk menciptakan sosok yang dikembangkan dari dongeng demi
kelancaran pengucapan puisinya. Mereka merasa aman telah
mengungkapkan penghayatannya terhadap kehidupan dan cara
memandang kehidupan dengan dongeng yang mereka kuasai se-
baik-baiknya.
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Pemanfaatan dongeng serupa itu bisa dilaksanakan berda-
sarkan berbagai strategi, antara lain dengan menciptakan tokoh,
menyusun alur, menggelar latar, atau memadukannya dalam ke-
seluruhan sajak tanpa menyebut salah satu unsur tersebut. Ini
adalah proses yang biasa terjadi jika sastrawan memasukkan
ideologi ke dalam karyanya, dan dongeng adalah ideologi itu -
atau kendaraannya, yang tidak bisa dipisahkan dari muatannya.
Proses itu menghasilkan puisi yang bermuatan sesuatu yang
dihayati penyairnya, namun mau tidak mau memiliki poten-
si besar untuk menimbulkan masalah bagi pembacanya. Dalam
kesusastraan Kkita, masalah itu justru merupakan inti perkem-
bangannya, daya yang senantiasa mendorongnya untuk menja-
di kesusastraan yang benar-benar modern, yang bernama Indo-
nesia. Puisi Gunawan Maryanto ditulis dalam bahasa Indonesia,
bahasa yang dipahami oleh sebagian sangat besar penduduk
negeri ini, namun dongeng yang mendasarinya tidak akan bisa
dikenali oleh sebagian besar orang yang tinggal di kepulauan ini.
Bahkan, lebih dari itu barangkali, sebagian orang yang berdarah
dan berkebudayaan Jawa pun tidak lagi mengenalinya.

58

Dalam beberapa sajaknya penyair menempatkan dongeng dalam
konteks yang lebih mudah dikenal, dalam situasi yang bisa saja
berlangsung hari ini. Meskipun judul sajak “Surtikanti” atau “Ba-
nowati”, misalnya, akan bisa mengganggu pembaca yang tidak
menjadi bagian dari dongeng wayang. Larik-larik dan bait-bait
yang disusun akan dengan mudah bisa diikuti pembaca sebagai
suatu kisah yang ditata secara sangat baik dari segi diksi ma-
upun peristiwa. Ini bisa dijelaskan sebagai strategi yang tidak
sekadar menjejalkan ideologi, seperti yang bisa saja dirasakan
ketika membaca kisah Gandari, tetapi meleburkan gagasan da-
lam puisi seutuhnya, meskipun tentu saja masih tetap menuntut
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niat baik pembaca untuk mengusut perangai dan kisah Banowati
dan Surtikanti dalam wayang.

Kita simak saja ringkasan kisah Banowati yang bisa dibaca
dalam sebuah buku Ensiklopedia Wayang karangan Hardjowiro-
go, begini dongengnya.

Dewi Banowati puteri Prabu Salya, raja Mandaraka.
Banowati seorang puteri yang sangat cantik, bukan kare-
na dari berhiaskan ratna mutu manikam dll., tetapi kecan-
tikannya itu nampak pada waktu tidak berhias; inilah ke-
cantikan yang sebenar-benarnya. Tingkah laku puteri ini
serba pantas, sekalipun asam mukanya, manisnya makin
bertambah.

Bermula Banowati jatuh cinta pada Arjuna, kemudi-
an ia menjadi permaisuri Raja Suyudana, tetapi hatinya
merasa berat bersuamikan raja itu. Percintaan Banowati
pada Arjuna disambung sehabis perang Bharatayuda, se-
matinya Suyudana, Banowati diperisteri oleh Arjuna. Te-
tapi tingkah laku Banowati yang sedemikian itu menye-
babkan kemurkaan Aswatama, seorang teman Korawa.
Banowati dibunuh mati oleh Aswatama itu pada waktu ia
sedang tidur nyenyak.

Inilah pembalasan dendam Aswatama pada Banowati,
lantaran Banowati selalu mempermainkan Prabu Suyuda-
na, merendahkan keutamaan seorang raja.

Tentu sama sekali tidak ada, dan juga tidak diperlukan, ja-
minan bahwa penyair pernah membaca buku itu, namun jelas
ia mengenal kisah itu dengan baik. Dalam kutipan ringkas itu
termaktub kisah cinta dan balas dendam. Yang menjadi tokoh-
tokohnya ternyata juga menjadi sumber sajak-sajak lain, yakni
‘Aswatama’ dan ‘Surtikanti’, lewat seorang tokoh Arjuna, yang
menduduki posisi penting dalam cara berpikir orang Jawa ten-
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tang cinta dan kejantanan. Kisah itu ditata kembali oleh penyair
ini dalam sebuah sajak yang kompak berjudul ‘Banowati’, yang
menunjukkan kemampuan memanfaatkan bahasa Indonesia se-
bagai alat dan sekaligus habitat baru kisah Jawa itu. Awal sajak
itu sebagai berikut:

bahkan tuhan pun lupa
kenapa aku mencintaimu

aku lupa:
ini cinta atau alpa
ini cinta atau apa

Dan bait pertama yang terdiri atas dua larik itu dijadikannya
penutup sajak. Dan berikut ini saya kutip sajak “Surtikanti” seu-
tuhnya, yang merupakan tafsir penyair atas sebuah kisah cinta
dalam Mahabharata yang juga sudah sangat luas dikenal di ka-
langan masyarakat Jawa yang mengenal wayang.

di malam pengantin

dua lelaki berkejaran

sepanjang tubuhku sepanjang malam

berlarian di kancing baju, cincin,

giwang, leontin,

dan jam tangan

tapi cuma satu yang berdiam dalam anganku:
lelaki dengan benih matahari di kedua matanya
dengan deras sungai gangga dalam jantungnya
yang menyimpan kesedihanku diam-diam

maka diamlah seluruh mandaraka
biarkan malam menyembunyikan cintaku
menggelapkan kekasihku

dari anjing jaga dan peronda
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Landasan sajak tersebut adalah kisah Surtikanti, putri raja Man-
daraka, yang dicurigai diam-diam pada suatu malam menerima
‘tamu’ gelap yang wajahnya mirip Arjuna. Karena penasaran
dan atas perintah sang Raja, Arjuna pun menyelidiki siapa orang
asing itu, dan akhirnya ia berhasil menangkapnya: ternyata dia
adalah Suryaputra (artinya: putra Sang Surya, ‘benih matahari di
kedua matanya’) yang di kemudian hari dikenal bernama Karna.
Perkelahian sengit pun terjadi antara kedua kesatria itu (yang
kemudian direkam dalam sebuah tarian Jawa klasik yang berna-
ma “Karna Tandhing”), dan untung sesaat sebelum Arjuna meng-
habisi si ‘tamu’, seorang Batara turun untuk melerai keduanya.
Surtikanti pun akhirnya kawin dengan si ‘tamu malam’, orang
yang dicintainya selama ini.

Si penyair dengan cerdik berhasil memanggungkan kisah
cinta itu dalam sebuah lirik ringkas, dengan tafsir yang menja-
dikannya semakin dramatik karena diksi dan latar yang dicip-
takannya. Kita masih merasa bahwa kisah itu terjadi di sebuah
kerajaan zaman dahulu kala, tetapi sekaligus bisa menghayat-
inya sebagai suatu yang menjadi milik masa kini. Proses dan
strategi inilah yang seharusnya dimaknai sebagai upaya me-
lanjutkan tradisi, dan tidak melestarikan tradisi sebab lestari
juga berarti mati. Nilai-nilai dan norma yang sudah sejak lama
dibangun dan dikembangkan masyarakat dilanjutkan dengan
cara menafsirkan kembali dongeng dalam konteks latar yang
berbeda, yang mungkin saja sangat jauh dari apa yang dahulu
dibayangkan oleh masyarakat yang menciptakannya. Sekali lagi
perlu disinggung, hal itu tentu saja bisa menimbulkan masalah
bagi pembaca non-Jawa maupun Jawa yang sudah tidak kenal
lagi dongeng serupa itu.
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Penutup

60

Sajak berikut yang akan kita bicarakan ini, yang ditulis oleh Goe-
nawan Mohamad, merupakan contoh bagaimana seorang penya-
ir memanfaatkan kemampuan berbahasa sambil bermain-main
sekaligus menyampaikan ‘pesan’ secara tersirat. Judulnya “Di-
ngin tak Tercatat”.

Dingin tak tercatat
pada termometer

Kota hanya basah

Angin sepanjang sungai
mengusir, tetapi kita tetap saja

di sana. Seakan-akan

gerimis raib
dan cahaya berenang

mempermainkan warna
Tuhan, kenapa kita bisa
bahagia?

Seperti halnya sajak pertama yang kita kutip dalam buku ini,

karya Manuel Bandeira, sajak ini bisa disusun menjadi ‘prosa
sebagai berikut.
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Dingin tak tercatat pada termometer. Kota hanya ba-
sah. Angin sepanjang sungai mengusir, tetapi kita tetap
saja di sini. Seakan-akan gerimis raib dan cahaya berenang
mempermainkan warna. Tuhan, kenapa kita bisa bahagia?

Penyair mematah-matahkan kalimat-kalimat itu menjadi la-
rik-larik dan bait-bait. Patahan-patahan kalimat yang diperhi-
tungkan, antara lain demi wujud visual, itu membentuk makna
yang tidak akan muncul jika sajak itu disusun lugas saja seba-
gaimana yang kita tulis itu. Larik-larik itu memberi tahu kita
bagaimana cara menyusun irama kalimat apabila kita melisan-
kannya. Di samping itu, ‘dingin tak tercatat / pada termometer’
menyebabkan kita merenungkan makna di balik kalimat itu. Pe-
nyair tak peduli angka berapa yang ada pada termometer; yang
ia ungkapkan adalah kenyataan bahwa ‘kota hanya basah’ (tidak
terasa dingin?) dan bahwa ‘angin sepanjang sungai / mengu-
sir (kita)’ tetapi hal itu tidak menyebabkan ‘kita’ beranjak dari
tempat itu. Suasana alam yang disarankan itu ditambah dengan
penjelasan bahwa ‘cahaya berenang / mempermainkan warna’
sehabis ‘gerimis raib’.

Kita bayangkan sehabis gerimis cahaya bergerak-gerak di se-
panjang sungai, penuh warna-warni. Dalam suasana alam yang
seperti itulah penyair bertanya, ‘Tuhan, kenapa kita / bisa ba-
hagia? Dalam renungan, kita memang tidak jarang bertanya
kepada diri sendiri, dan kepada Tuhan, kenapa bisa berbahagia
ketika sekadar berada dalam suasana alam tertentu. Sehari-hari-
nya kita suka mengatakan bahwa ingin menikmati keindahan
alam, artinya alam bisa membuat kita senang dan merasa nik-
mat. Namun, ketika penyair menanyakan kenyataan itu, terasa
ada pasemon atau ironi yang sangat tajam. Apakah ‘benar’ bah-
wa kita memang merasa bahagia di tengah-tengah alam yang se-
benarnya tidak berbuat apa pun? Ironi kuat sekali dalam sajak
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yang sederhana ini, yang menggunakan peristiwa atau suasana
alam sebagai wahana untuk menyampaikan keheranan, yang se-
kaligus merupakan keragu-raguan itu. Sajak yang padat dengan
metafor itu, yang boleh dikatakan bebas dari klise, merupakan
sugesti bagi kita untuk merenungkan hakikat kebahagiaan, teru-
tama dalam kaitannya dengan alam sekitar kita.

61

Konon puisi adalah mahkota bahasa. Maksudnya, cara pemanfa-
atan bahasa yang setinggi-tingginya dicapai dalam puisi. Rasa-
nya saya lebih suka mengatakan dengan lebih lugas bahwa puisi
adalah hasil yang dicapai jika seseorang mampu bermain-main
dengan bahasanya. Seni adalah permainan, dan penyair ber-
main-main dengan bahasa sedemikian rupa sampai pada taraf
tertentu dia merasa bahwa permainannya itu sudah mencapai
makna tertentu, sudah merupakan sebuah dunia kata yang me-
ngandung makna -apa pun- yang berkaitan dengan kehidupan
manusia, karena penyair berbicara kepada sesama manusia. Le-
wat permainannya itulah ia berbagi segala sesuatu yang ada da-
lam pikiran dan perasaannya dengan orang lain. Mungkin saja
ketika menulis ia tidak bermaksud mengatakan sesuatu yang
sudah jelas maknanya, itu bukan masalah sebab yang penting
adalah bahwa makna itu ‘ada’ setelah puisi yang ditulisnya se-
lesai, setelah dunia kata yang diciptakannya itu bisa dimaknai
pembaca atau pendengarnya. Dalam sajak-sajak yang sudah di-
bicarakan dalam karangan ini mungkin saja kita bisa mengambil
kesimpulan bahwa ternyata penyair bisa mengungkapkan peng-
alaman apa pun, bahwa ternyata penyair bisa memberi nasihat
atau hanya sekadar mengajak kita bermain-main dengan kata -
tanpa maksud dan makna jelas.

Namun, sebaiknya kita tidak usah beranggapan bahwa pe-
nyair adalah nabi yang diutus-Nya untuk membebaskan umat
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manusia dari malapetaka, atau bahwa penyair adalah anak-anak
yang sekadar ngoceh dengan kata-kata yang enak didengar te-
tapi tidak ada juntrungnya. Penyair, pada hemat saya, adalah
manusia yang telah jatuh cinta kepada bahasa dan karenanya
bisa kadang bertengkar kadang bermesraan dengan kata. Kita,
pembaca boleh mendengarkan pertengkaran atau nguping per-
cintaannya dengan bahasa. Kalaupun ia dianggap berjasa, maka
jasanya ‘hanya’ pada bahasanya, yakni pada kenyataan bahwa
ia telah berusaha terus-menerus untuk menyegarkan bahasanya.

Sebagai anggota masyarakat, penyair dibesarkan dan ‘diku-
asi’ oleh bahasa yang telah diciptakan masyarakat dalam rang-
ka keinginan untuk berkomunikasi. Bahasa kita pergunakan di
mana saja, dari rumah sampai pasar sampai gedung parlemen.
Semua orang berhak menggunakan bahasa, tentu saja; semua
juga berhak merusaknya, berhak menyalahgunakannya, berhak
pula membuatnya lecek dan tidak bermakna lagi karena sering-
nya dipakai di samping karena keinginan kita untuk berbohong.
Kita menciptakan bahasa agar bisa menanggapi masalah yang
ada di sekitar dan dalam diri kita. Pendeta, kiai, advokat, ang-
gota parlemen, bupati menggunakan bahasa untuk menjawab
masalah, untuk menyelesaikannya. Penyair menggunakan baha-
sa justru untuk mempertanyakan segala yang ada. Puisi, dengan
demikian, adalah pertanyaan yang diciptakan untuk menjawab
pertanyaan. Hanya dengan demikian komunikasi bisa terus ber-
langsung, dan komunikasi adalah kebudayaan.

Penyair modern, yang menulis untuk pembaca yang senanti-
asa dirisaukan pertanyaan, hidup dari ketegangan kreatif yang
muncul dari keinginan untuk menjadi ‘nabi’ yang diutus untuk
menyelesaikan kemelut dan ‘menjadi 'anak-anak’ yang suka
bermain-main kata dan mendengarkan dongeng. Boleh dikata-
kan, ketegangan itulah yang telah mendorongnya untuk menu-
lis puisi, untuk berbagi penghayatan hidup dengan kita. Berbagi
pengalaman memerlukan bahasa, dan bahasa yang diperguna-
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kan untuk menyampaikan situasi zaman dan kemanusiaan yang
risau haruslah bahasa yang tidak sama dengan bahasa yang
dipergunakan oleh mereka yang memiliki profesi yang berbe-
da seperti pendeta, politikus, hakim, dan advokat yang sebisa-
bisanya menggunakan bahasa yang mudah diterima masyarakat,
oleh karena itu harus menuruti konvensi, harus konvensional -
meskipun masyakarat yang menerima bahasa itu tidak memaha-
minya lantaran isinya merupakan rangkaian klise. Puisi sedapat
mungkin menghindari klise, menjauh dari bahasa yang sudah
lecek karena sudah begitu sering dipakai. Itulah hakikat puisi.
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Konon puisi adalan mahkota bahasa. Puisi adalah hasil
yang dicapai jika seseorang mampu bermain-main dengan
bahasanya. Apa yang ditulis penyair tidak serta-merta bisa
diartikan secara harfiah. Gerimis bukan berarti hujan, dan
bunga belum tentu berarti kembang. Kerap penyair bilang

begini, tapi maksudnya begitu. Lalu bagaimana caranya bisa
menikmati puisi dan menangkap pesan atau makna yang ingin
disampaikan oleh penyair?

Buku ini bukan buku teori sastra tetapi semacam ajakan
dari Sapardi Djoko Damono untuk mengapresiasi puisi
dengan pengenalan akan sejumlah alat kebahasaan yang
dimanfaatkan penyair untuk menyampaikan sesuatu yang bisa
saja berupa cerita, gagasan, sikap, suasana, dan sebagainya.
Sejumlah alat atau muslihat atau gaya yang biasa digunakan
penyair dalam puisinya dijelaskan dengan menampilkan
sejumlah contoh. Pemahaman atas alat-alat itu diharapkan
bisa membantu tumbuhnya apresiasi puisi yang lebih baik.
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