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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 

mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu 
ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan 
yang berlaku. 

Ketentuan Pidana 
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 

dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara 
masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7(tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana 
dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Pengantar

BANYAK KOMENTAR pembaca buku Pram oedya Ananta 

Toer dari Dekat Sekali yang menyatakan bahwa isi buku 

tersebut tidak cukup dekat, atau tanggung. Bahkan ada yang 

menyatakan, “Ibarat makan bubur, baru sesendok sudah 

habis.” Mereka menghendaki supaya catatan tentang Mas Pram 

dilengkapi, antara lain dengan uraian tentang masalah yang 

belum pernah disinggung oleh pemerhati Mas Pram, misalnya 

tentang hal-hal yang kiranya tidak dapat dianggap tabu untuk 

dikemukakan, seperti masalah seks. Dengan demikian catatan 

itu bisa menjadi biograi.
Menanggapi komentar tersebut, saya ingin menambahkan 

uraian tentang apa yang saya ketahui tentang Mas Pram sejak 

saya kecil sampai sekarang berusia 74 tahun, yang saya yakin 

belum diketahui umum. Harapan saya adalah agar uraian ini 

dapat melengkapi pengetahuan umum mengenai Mas Pram 

sebagai tokoh yang menonjol. 

Namun, terus-terang, saya samasekali tidak berpretensi 

untuk menyusun biograi atau bahkan menjadi ahli tentang Mas 
Pram. Untuk itu sudah banyak pengamat yang bahkan sudah 
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bekerja lebih dari setengah abad. Tentang Mas Pram sebagai 

pejuang tentunya dapat disimak dan dipelajari lewat buku-

bukunya, dari pernyataannya yang tidak sedikit kepada pers 

nasional maupun internasional, juga dari sepak-terjangnya 

yang juga dapat diakses secara luas oleh umum.

Khusus mengenai buku ini, saya tidak bermaksud ber-

cerita tentang orang lain biarpun saya sebut dalam buku ini, 

khususnya diri saya sendiri, selain Mas Pram. Tapi karena 

bercerita tentang Mas Pram mustahil tidak bicara tentang 

lingkungan dan latarbelakangnya, maka saya harus bercerita 

tentang lingkungan dan latarbelakang tersebut. Berapa 

panjang pun uraian tentang lingkungan dan latarbelakang itu, 

sasarannya tetaplah Mas Pram. Dengan demikian, lingkungan 

dan latarbelakang itu, khususnya cerita tentang diri saya sendiri, 

tidak lain daripada medium uraian tentang Mas Pram. 

Perlu saya ulangi di sini bahwa saya (dan kami adik-adik 

Mas Pram: Prawito Toer, kemudian menjadi Walujadi Toer, 

Mas Wiek; Koenmarjatoen Toer, Mbak Koen, yang kemudian 

menjadi Ny. Djajoesman; Omiesafaatoen, Mbak Oem, 

kemudian Ny. Mashudi; Koesaisah Toer, Mbak Is, kemudian 

Ny. Hermanu; Soesilo Toer, Coes; dan Soestyo Toer, Coek) 

semula memanggil Mas Pram dengan Mas Moek, dan baru 

belakangan terbawa oleh arus nasional dan internasional 

dengan memanggilnya Mas Pram. Jadi sebutan Mas Pram 

dalam buku ini sebenarnya seharusnya diucapkan Mas Moek. 

Kami baru mantap menyebutnya Mas Pram sesudah ia pulang 

dari Pulau Buru tahun 1979.

Koesalah Soebagyo Toer

Jakarta, April 2009
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Bagian Pertama: Blora
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Punya Mas Pram

DARI KECIL di zaman Belanda (saya lahir pada 27 Januari 

1935), saya sudah tahu bahwa bapak saya guru. Ia disapa rekan, 

kenalan, dan muridnya dengan Meneer Toer, sedangkan ibu 

saya disapa oleh para tetangga dengan Ndara Toer.

Rumah kami terletak di Desa Jetis, di sudut barat-daya kota 

Blora yang waktu itu merupakan kota kecil pedalaman yang 

sepi. Kenapa Bapak memilih tempat itu, tidak pernah kami 

dengar ceritanya. Kami pernah mendengar celaan kerabat kami 

dari pihak Ibu yang berkerumun tinggal di Kauman: “Rumah 

kok di tengah sawah!” Mungkin karena ditinjau dari Kauman 

tempat itu cukup ndesa. 

Memang, penilaian mereka tidak terlalu keliru. Rumah 

kami itu hanya seratus meter dari Kali Lusi. Sisi kanan rumah 

dikenal sebagai dalan kebo (jalan kerbau). Memang, itu 

jalan menggiring kerbau untuk dimandikan di Kali Lusi, dan 

jalan untuk pergi ke daerah persawahan di selatan kota yang 

bernama Kaliwangan.

Namun yang mereka cela barangkali bukan tempatnya 

saja, melainkan terutama sikap Bapak yang seolah “tak mau 
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4 Bersama Mas Pram

kumpul” dengan saudara-saudara yang lain di Kauman. 

Tetangga kami semua orang bersahaja. Di sebelah kiri, Pak 

Suto, tukang kayu, Pak Atmo dan Pak Simen, petani. Di bela-

kang, Pak Godek, blantik, dan Pak Sadir, tukang tempe. Di 

kanan, Pak Sukiban, jagal, Pak Wiro, tukang gali pasir, dan 

Pak Sopir. Di depan, membentang tegalan luas, tapi agak ke 

kanan tinggal Pak Sumo, petani, dan Pak Wiek, tukang timba 

air. Saya bisa menyebutkan yang lain-lain lagi, yang semuanya 

kaum pekerja. Karena itu, dari kecil teman bermain saya ya 

anak-anak pekerja itu.

Meski demikian jangan dikira anak-anak itu bodoh diban-

dingkan anak guru, walau banyak dari mereka tak bersekolah. 

Saya tidak malu mengakui bahwa guru saya di waktu kecil 

sesudah ibu saya adalah Rigno, anak Pak Sumo, meski usianya 

terpaut sedikit saja dari saya. Ia banyak tahu. Ia tahu nama 

desa-desa di sekitar Jetis. Ia tahu nama Betawi, dan Betawi itu 

katanya berasal dari “m am bet tai” (bau tahi), karena dalam 

perang melawan Belanda di Betawi tentara Sultan Agung meng-

gunakan peluru kotoran manusia terhadap tentara Belanda. Ia 

tahu makhluk halus seperti tuyul, sundel bolong, banaspati, 

dll. Ia bisa membuat layangan, bisa membuat kekean (gangsing 

dari kayu), bisa membuat jerat betet, dll. Saya senang berkawan 

dengan Rigno dan belajar dari dia apa-apa yang menjadi 

kebanggaannya.

Namun ada kebanggaan saya yang tak bisa disamai oleh 

Rigno, yaitu kakak saya. Memang Rigno juga punya kakak, 

empat orang, tapi semua perempuan, dan semua tidak ke 

mana-mana. Saya punya Mas Pram yang waktu itu ada di 

Surabaya, yang “sekolahnya tinggi”, sekolah radio. Waktu itu 
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5Bagian Pertama: Blora

tidak banyak anak Blora pergi ke Surabaya yang begitu jauh. 

Lebih jarang lagi ke Betawi. 

Kalau nanti Mas Pram pulang dari Surabaya, tentu ia pintar 

sekali, dan oleh-olehnya tentu banyak. Itulah kebanggaan 

saya.
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Ibu Meninggal

TIDAK LAMA sesudah Jepang masuk, adik terkecil saya, 

Soesanti, meninggal. Menurut catatan laporan kepala desa 

yang masih tersimpan, peristiwa itu terjadi tanggal 4 Juni 

1942. (Tapi menurut ingatan Mas Pram, Mbak Oem, dan Mbak 

Is, Soesanti meninggal pada hari yang sama dengan ibu kami, 

Oemi Saidah, tanggal 8 Juni 1942.) Ia hanya mencapai usia 

tujuh bulan, disusul Ibu yang hanya mencapai usia 34 tahun 

(lahir tahun 1908).

Entah berapa lama sesudah itu, Bapak mendatangkan 

ibunya, Nenek Sabariah, dari Kediri, untuk mengurus kami. 

Zaman Jepang adalah zaman yang sungguh tidak enak. Gaji 

Bapak tidak teratur diberikan. 

Karena Bapak jarang memberikan uang, Mbah Sabariah 

tidak berdaya memberi makan cucu-cucunya. Terpaksa ia 

ram ban (meramu) di kebun kami. Apa saja daun yang dapat 

dimakan—daun singkong, daun ubi, daun bluntas, daun 

babing (katuk)—dipetik, dikulub, dibumbui. Kalau tak ada 

bumbu, dikasih garam. Tak ada garam, disuruh makan tanpa 

apapun. Ketika daun-daunan habis, Mbah Sabariah menyuruh 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


7Bagian Pertama: Blora

memotong pisang yang sebetulnya belum cukup umur. Pisang 

kepok direbus sebagai ganti nasi. Tak ada lauk, jantung pisang 

dijadikan lauk. Dan kalau nasi pisang tak cukup, kulit pisang 

kepok direbus, digarami, sebagai ganti nasi. Lama-kelamaan 

buah pisang habis. Mbah Sabariah memerintahkan menggali 

dangkel (bonggol) anak pisang biji, dan dangkel anak pisang 

kini menjadi ganti nasi. Sementara itu daun pisang—terutama 

pisang biji—dijual kepada tukang nasi dan tukang lontong. 

Ketika pohon pisang tumpas, Mbah Sabariah kebingungan.

Mbah Sabariah tidak kerasan jadi pemimpin rumahtangga 

yang tak pegang uang. Sehari-hari ia cekcok dengan cucu-cucu 

yang “nakal, berani terhadap orang tua”, sehingga pada suatu 

hari, sesudah beberapa bulan di Blora, ia pulang ke rumahnya 

di Ngadiluwih, Kediri. Saya tak tahu apakah ada kesepakatan 

dengan Bapak.

Sementara itu Mas Pram dan Mas Wiek, pada 1942 itu, 

sudah berangkat ke Jakarta untuk sekolah. Kabarnya mereka 

ikut Paman, adik Bapak terkecil, Moedigdo.

Pemimpin rumahtangga jatuh ke tangan Mbak Oem yang 

terpaksa meninggalkan sekolah. Waktu itu ia baru duduk di 

kelas lima sekolah dasar, umur 12 tahun. Terpaksa! Bapak 

waktu itu lebih banyak di luar rumah, dan Mbak Koen terus 

sekolah.

Karena Bapak jarang memberi uang, maka cara men-

dapatkan uang cepat adalah dengan menjuali barang berharga 

yang masih tersisa, seperti lemari, mesin jahit, dsb. Dan ketika 

barang yang berharga habis, barang yang kurang berharga 

pun terpaksa digadaikan atau dijuali oleh Mbak Oem sebagai 

penanggung jawab rumahtangga untuk makan sehari-hari. 

Perhiasan satu-satunya yang masih ada—anting atau kalung—, 
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8 Bersama Mas Pram

juga kadang kain batik, digadaikan pula. Sebelum jatuh tempo, 

kalau dapat uang dari Bapak, barang ditebus. Kalau tidak 

dapat, barang terpaksa dibiarkan hilang.

Kalau uang mencukupi, dibelikan beras, dimasak campur 

kacang merah, ubi, atau singkong. Sehari cukup sekali. Kalau 

tak cukup, cari sendiri kekurangannya. Kami menggali umbi-

umbian yang ada di sepanjang pagar pekarangan. Umbi-

umbian itu kami gasak sampai tandas. Sementara itu, tiap hari, 

pulang dari sekolah saya dan Coes ke Kali Lusi untuk gogoh, 

mencari udang atau kijing (kerang sungai). Waktu itu di kali 

masih banyak ikan. Kadang-kadang kami mencari gangsir atau 

menebah belalang di jalanan.

Kalau uang tak banyak, dibelikan jagung. Semua ikut 

mengubah jagung kering menjadi nasi jagung. Saya menampi, 

m edangi (menuangi air panas), menumbuk, ngayak (menapis) 

sampai menjadi tepung, bahkan membikin bubur slam per (kulit 

butir jagung). Itu pun tidak menolong. Makan menjadi sangat 

tidak teratur dan sangat kurang, pakaian tinggal sepotong yang 

melekat di badan, dan berbagai penyakit mulai merajalela. 

Karena itu, pada waktu pergi tidur perut kami masih lapar. 

Kami tidur ramai-ramai dalam satu ranjang peninggalan Ibu. 

Mbak Oem mengajari kami mengaji Al Fatihah, Al Ikhlas 

(yang biasa disebut “Kulhu”), An Naas, Al Falaq. Sering kami 

disuruh ramai-ramai baca Kulhu empat puluh kali. Kadang 

enam puluh kali. Sampai tertidur. Sambil baca kami ingat 

Ibu. Alangkah senangnya kalau kami punya ibu. Kenapa Ibu 

meninggalkan kami selagi masih kecil-kecil? Ibu meninggal 

karena ia orang baik. Kalau orang jahat, oleh Tuhan tentu ia 

dipanjangkan umurnya agar dapat meneruskan perbuatan 

jahatnya, dan akhirnya terperosok ke dalam neraka jahanam, 
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9Bagian Pertama: Blora

itu kata Mbak Oem. Kami berharap, mudah-mudahan tidak 

benar Ibu meninggal, dan pada suatu kali ia akan datang 

menemui kami.

Mbak Oem menjadi ibu kami. Ia mengajari kami mengaci, 

mencuci, menyeterika, bahkan memintal law e (benang pintal) 

setiap hari agar sesudah sebulan ia bisa menjualnya ke pasar 

dan kami bisa makan enak sehari itu. Kadang-kadang kami 

teringat juga Mas Pram dan Mas Wiek, dan berharap mereka 

tiba-tiba datang dan bawa oleh-oleh. 

Pernah datang wesel dari Jakarta, dan kebetulan Bapak 

tidak pulang. Oleh Mbak Oem tandatangan Bapak dipalsu, dan 

kami dapat menikmati hasilnya. Untung saja tidak terjadi apa-

apa. Pegawai kantor pos pun tidak curiga. Kami berterimakasih 

kepada Mbak Oem atas keberaniannya. Juga kepada Mas Pram 

dan Mas Wiek atas kirimannya.
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Ada Telegram

PROKLAMASI USIA saya 10 tahun, kelas tiga Sekolah Rakyat 

(SR). Indonesia mengalami perubahan. Bangsa Indonesia tidak 

lagi dijajah, sudah m endhireng pribadi (berdikari). Buktinya, 

mobil-mobil berkeliling dengan coretan “Milik Republik 

Indonesia”. Sesekali sirene kota mendengung, dan para pemuda 

bersiap dengan bambu runcing, keris, dan bendo (golok) untuk 

menangkap Jepang yang berusaha meloloskan diri. Bendera 

Merah-Putih berkibar di mana-mana, bahkan lencana Merah-

Putih disematkan di dada. Pemuda-pemuda berjalan gagah, 

sebagian mengenakan pakaian seragam, menyisipkan pistol, 

topinya miring, pakai sepatu lars, pakai rambut dan jenggot 

panjang. Pertempuran dengan Jepang, Inggris, Belanda: di 

Semarang, di Surabaya, di Salatiga, dan Magelang.

Pada suatu hari datang telegram dari Mas Pram: “bapak 

saya datang tanggal sekian”. Tulisannya dengan huruf kecil 

semua, tanpa tanda baca.

Saya tahu yang namanya kantor telegrap, di sebelah kiri 

kantor pos, karena hampir tiap hari saya melewatinya pulang-

pergi ke sekolah. Kantor itu hampir selalu tampak sepi, lain 
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11Bagian Pertama: Blora

dengan kantor pos. Tapi, meski gedungnya lebih buruk dan 

tua dibandingkan kantor pos, kantor ini lebih hebat kerjanya, 

karena ia bisa menyampaikan berita dalam sehari, tidak seperti 

kantor pos.

Waktu itu, seingat saya, Bapak tidak ada di rumah. Tele-

gram dibuka oleh Mbak Oem, dibacakan kepada kami—Mbak 

Is, saya, Coes, dan Coek.

“He, Mas Pram akan datang. Papag (jemput), Dik Liek. 

Sama Coes.”

Saya heran mendengar itu. Untuk apa dipapag? Kan sudah 

besar, bisa jalan sendiri? Dan lagi stasiun kan jauh? Kan capek 

dari sekolah?

Tapi keesokan harinya, sepulang sekolah, saya pergi juga 

dengan Coes. Seperti biasa, kami jalan ke timur, dari jembatan 

Kaliwangan belok ke utara, sampai alun-alun ke timur lagi. 

Kami tak lihat jam. Kami percaya tidak terlambat, karena 

kereta dari Cepu sore hari datangnya. Kami jalan pelan-pelan, 

sambil nyaruk-nyaruk debu, memunguti cap rokok kalau ada. 

Itu kegemaran kami waktu itu: mengumpulkan cap rokok.

Sampai di depan klenteng di Tempelan, dari jauh kami 

lihat dua orang lelaki berjalan menuju kami.

“Eh, Coes, apa itu bukan Mas Pram?”

“Yang mana?” jawab Coes.

Dua orang itu terus berjalan sambil omong-omong. Yang 

seorang mirip Mas Pram, pakai sepatu tinggi dan semacam jas 

hujan. Jalannya tegap, berjingkat-jingkat, seperti ada per di 

tumitnya. Yang lain, di sebelah kirinya, pakai kemeja lengan 

panjang. Gagah juga, tapi agak membungkuk.

“Mas Pram!” tiba-tiba panggil Coes, ketika kedua orang itu 

semakin mendekat.
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12 Bersama Mas Pram

“Eee, Liliek, ya? Sama Coes? Dari mana ini tadi?” kata 

Mas Pram sesudah meninggalkan percakapan, mendekat, dan 

mengamat-amati kami.

“Mapag Mas Pram!” jawab Coes.

Mas Pram merangkul dan mencium pipiku kiri-kanan, juga 

Coes. Perbuatan itu saya anggap aneh, apalagi di tengah jalan. 

Tidak ada orang Blora yang berciuman, kecuali mencium anak 

bayi. Sesudah itu kami disuruh bersalaman dengan orang yang 

lain itu.

“Adikku, Dir. Ini Liliek, dan itu Coes,” kata Mas Pram.

Orang yang dipanggil Dir itu mengulurkan tangannya 

bergantian kepada kami—kami bersalaman. Perbuatan itu juga 

saya anggap aneh, sebab yang biasa bersalaman hanya orang-

orang dewasa. Kami kan anak-anak?

Selanjutnya kami pulang sama-sama. Mula-mula mereka 

tanya ini-itu seperti biasa kepada orang dewasa, tapi sesudah 

itu mereka mengobrol lagi dengan asyik. Kami tak tahu apa 

yang diobrolkan.

Dalam hati saya berpikir: “Gagah sekali Mas Pram. Sepatu 

dan jas hujannya bikin lebih gagah lagi. Kirim telegram lagi. 

Saya bangga punya abang Mas Pram! Tapi kok dia ndak bawa 

apa-apa ya?”

Catatan: Teman Mas Pram itu di kemudian hari kami 

ketahui bernama Abdulkadir.
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Jadi Tawanan

MBAK OEMLAH yang paling banyak berhubungan dengan 

Bapak. Dia yang m atur (menyampaikan, melapor) kalau ada 

apa-apa. Dia pula yang mencuci dan menyeterika pakaian 

Bapak, termasuk lancingan-nya (celana dalam). Seminggu 

sekali Bapak mengganti jas dan kainnya. Dari kantong-kantong 

jas yang lama dikeluarkan isinya: dari kantong dada depan kiri 

dikeluarkan arloji berantai dan berkuku macan peninggalan 

zaman Belanda, dari kantong perut kiri dikeluarkan saputangan, 

dari kantong perut kanan dikeluarkan slepi (semacam dompet) 

tembakau dan klobot (kelopak jagung) serta korek api, dan dari 

kantong dada dalam dikeluarkan uang, kalau ada.

Semua itu kemudian dimasukkan ke dalam kantong-

kantong jas baru (jas Bapak hanya dua) yang sudah dicuci 

dan disetrika licin, masing-masing pada tempatnya. Tidak 

boleh ada yang tertukar tempatnya. Dalam keadaan terisi, jas 

bersama kain dan sabuk ditata Mbak Oem di atas tempat tidur 

Bapak untuk dikenakan. Dengan begitu ada hubungan yang 

ajek, pas, dan mapan antara Bapak dan Mbak Oem.
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Saban pagi Mbak Oem juga yang harus menyediakan 

sarapan Bapak dalam piring khusus: piring besar warna 

biru, kelilingnya bergerigi, bergambar kelenteng di tengah 

panorama Tiongkok di lingkaran tengah, berhias-hiasan dalam 

petak-petak di sekitarnya. Isi sarapan itu sering terlalu sedikit 

untuk piring sebesar itu. Bahkan seringkali itulah satu-satunya 

sarapan di rumah: anak-anak hanya boleh mencium aromanya. 

Kalau ternyata sampai siang Bapak tidak datang, sarapan 

itu menjadi bagian anak-anak. (Pernah karena kelaparan 

Coes menyerobot sarapan Bapak, dan Bapak ternyata hanya 

manggut-manggut prihatin.)

Jadi Mbak Oem juga menjadi saluran kabar-kabar yang 

diterima oleh Bapak. Lewat Mbak Oem Bapak menyampaikan 

kabar bahwa kakak angkat kami, Mas Soejono, yang biasa kami 

panggil Mas Jono, dulu ternyata menjadi Heiho dan kemudian 

gugur dalam pertempuran di Birma. Kabar itu diterima begitu 

saja tanpa tambahan, sehingga kami pun tak tahu di mana dan 

bagaimana kakak kami itu dikuburkan.

Lewat Mbak Oem juga kami tahu bahwa Mas Pram telah 

menjadi tentara, lalu tertangkap Belanda dan menjadi tawanan. 

Di masa ini pula kami mendengar bahwa Mas Pram menjadi 

pengarang. Kebetulan Mbak Oem memang suka membaca. 

Dialah yang membaca buku-buku Bapak dan menceritakan 

isinya kepada kami. Dia bisa bercerita thirik-thirik  (runtut) 

dan menarik, hingga kadang-kadang saya heran sendiri kok 

bisa-bisanya Mbak Oem bercerita seperti itu. Dengan cara itu 

ia menceritakan kisah-kisah Panji dan lakon-lakon Baginda 

Ambyah bermalam-malam.

Mbak Oem juga yang menyampaikan kepada kami dan 

membacakan isi karangan pendek Mas Pram berjudul “Malam 
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15Bagian Pertama: Blora

Lebaran”, dan mengatakan bahwa Mas Pram telah membuat 

juga karangan panjang berjudul “Kemudian Runtuhlah 

Mojopahit”.

Saya ingat, beberapa kali kami menerima surat dari Mas 

Pram dari penjara berupa kartupos yang ditulis bolak-balik 

dengan tulisan kecil-kecil, sangat rapi, sehingga dalam ruangan 

sesempit itu termuat banyak hal. Isi surat itu menanyakan 

kabar kami, terutama mengenai sekolah dan pelajaran kami, 

dan akhirnya permintaan agar kami menulis surat kepadanya. 

Surat terakhir (kalau tak keliru sudah 1949) memuat bagian-

bagian khusus untuk Mbak Oem, Mbak Is, dan saya. Surat itu, 

seperti biasa, dibaca keras-keras oleh Mbak Oem.

Khusus kepada saya ia menulis kira-kira begini: “Liliek. 

Apa kabar, Liliek? Tulislah untuk Mas Pram, ya? Ceritakan, 

bagaimana sekolahmu, pelajaran apa yang menarik Liliek. 

Bahasa apa, riwayat apa? Mas Pram suka rindu pada Liliek. 

Mas Pram suka terkenang dengan mata Liliek yang pemimpi. 

Tulislah untuk Mas Pram, ya?”

Saya tak pernah membalas surat itu. Memang belum pernah 

saya menulis surat. Saya tak tahu apakah Bapak atau Mbak 

Oem pernah membalas suratnya. Saya cuma yakin bahwa pada 

suatu kali Mas Pram akan pulang ke Blora lagi. 
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Belanda Menyerbu Blora

BERTAHUN-TAHUN BELANDA tak mampu menembus per-

tahanan Republik di Tanggulangin di luar Kudus. Tapi tiba-tiba 

pesawat capungnya melayang-layang di angkasa Blora, disusul 

deru pesawat pemburu dan pesawat pembom yang besarnya 

belum pernah saya saksikan sampai waktu itu (19 Desember 

1948).

Dentuman-dentuman meriam membahana tak henti-

henti, entah di mana pelurunya berjatuhan. Orang bilang Be-

landa sudah sampai Medang, delapan kilometer di utara Blora. 

Para pemuda lari bertemperasan tak tentu arah. Sebagian 

masuk rumah kami. Mereka sibuk berceloteh tentang masuk-

nya Belanda, tapi alur pembicaraan itu samasekali tak saya 

mengerti. Tidak lama Bapak datang, tapi anehnya ia tidak pe-

duli dengan kami. Teman-temannya rupanya lebih penting. 

Dan tak lama kemudian datang Dik Dig, sepupu kami yang 

lebih tua dari kami, yang dengan terengah-engah menyatakan 

bahwa di kabupaten sudah terdengar tembakan pistol.

Hujan tiba-tiba mengguyur. Tidak boleh tidak permukaan 

air Kali Lusi pasti naik. Tanpa mengatakan sesuatu dan tanpa 
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17Bagian Pertama: Blora

pesan, orang-orang yang tadi sibuk berceloteh kini menghilang 

satu demi satu, termasuk Bapak dan Dik Dig. Dalam angan saya 

terbayang bagaimana mereka menerobos pekarangan kami 

dan pekarangan Pak Sadir di tengah hujan, dan menyeberangi 

banjir berpegangan batang pisang. Belakangan kami mendengar 

bahwa seorang tentara kintir  (terbawa hanyut) oleh arus Kali 

Lusi. Saya sampai menyesali: “Tentara kok kintir!”

Belum lagi Belanda tampak, rumah sudah sepi, tinggal 

kami anak-anak berlima.

Tak lama kemudian terdengar derum kendaraan bermotor, 

makin lama makin seru dan jelas. Kami mengintip dari celah 

pojokan dapur. Tampak dengan jelas iring-iringan kendaraan 

Belanda: diawali dua serdadu Belanda bersepeda motor kiri-

kanan, melaju perlahan. Disusul beberapa jip (waktu itu saya 

belum tahu namanya), beberapa brenkarir (juga belum saya 

ketahui namanya), beberapa tank besar dengan laras meriam 

yang menyeramkan, beberapa pantserw agen (yang baru saya 

ketahui namanya kemudian), dan berturut-turut truk penuh 

serdadu dan truk-truk penyeret meriam. Ditutup dengan 

beberapa brenkarir lagi.

Kami gemetar.

“Aduh, bagaimana ini? Negeri kita dijajah Belanda lagi!” 

pekik Mbak Oem tertahan.

Tidak ada jawaban. Bagaimana mungkin ada jawaban? 

Bapak ke luar kota, Mas Pram jadi tawanan Belanda, Mas Wiek 

dirawat di rumah sakit Jepara karena hampir putus tangannya 

kena pedang, dan Mbak Koen ikut Mas Djajoes bertugas militer 

di Tayu.

Berbulan-bulan tak ada berita dari Bapak. Saya pun heran, 

bagaimana kami berlima bisa terus hidup waktu itu.
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18 Bersama Mas Pram

Pada suatu hari kami diajak Mbak Oem ke Kamolan, 

tiga kilometer di selatan Blora. Ternyata itulah kini pasar 

terbuka Republik. Kami menunggu di ujung pasar, di dekat 

suatu rumpun bambu. Tak lama kemudian muncul seseorang 

entah dari mana: bercelana pendek berbaju lengan pendek, 

mengenakan caping dan tongkat kayu, dan tanpa alas kaki. 

Di pinggangnya terikat bungkusan saputangan. Orang itu 

memegang kepala saya, sampai saya kaget. Siapa orang itu? Ia 

mengeluarkan sesuatu dari kantong baju, diberikannya kepada 

Mbak Oem, dan tanpa mengatakan apapun kepada kami, tiba- 

tiba ia sudah menghilang kembali.

“Siapa itu tadi, Mbak Oem?” tanya saya keheranan.

“Lho, Dik Liek ini bagaimana? Itu kan Bapak?”

Alangkah heran saya bahwa saya tak mengenali bapak 

sendiri.

Berbulan-bulan lagi tanpa berita. Tahu-tahu kami dengar 

Bapak ditangkap Belanda di Ngawen di barat Blora. Tapi 

herannya, tidak lama kemudian Bapak dilepaskan, dan sejak 

itu mengajar di SMP yang menumpang gedung di sekolah 

Muhammadiyah, karena gedung SMP Blora III tempat Bapak 

mengajar dulu dipakai asrama serdadu Belanda. Mbak Oem 

mengatakan, Bapak dilepas dengan syarat mau mengajar 

kembali.

Berlainan dengan sebelumnya, kini Bapak banyak tinggal 

di rumah. Tapi sekarang ia banyak batuk, lebih-lebih di malam 

hari. Sebelum matahari terbit Bapak sudah dibangunkan 

batuknya, dan batuk itu tak mau berhenti sebelum Bapak 

dengan sengaja terpaksa menghentikannya.

Pada suatu hari Bapak menyatakan keheranannya kepada 

Mbak Oem, bahwa dari batuknya ternyata keluar darah. 
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19Bagian Pertama: Blora

Rupanya darah itu sudah lama juga keluar. Buktinya, di tembok 

bawah jendela kulon (barat) banyak noda darah merah. Batuk 

itulah yang akhirnya memakukan Bapak ke rumah, bahkan ke 

tempat tidur, dan selanjutnya membawanya ke rumah sakit 

Penditan.
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Mas Pram Dilepaskan

TAHUN 1949 terjadi perundingan Indonesia dengan Belanda. 

Kenapa Belanda mau berunding, saya juga heran. Tapi menurut 

dugaan saya, karena tentara Republik melawan dengan hebat. 

Saya dengar, di Medang ada pantserw agen Belanda yang di-

trekbom sampai terjungkal ke kali. Di luar Ngawen, di dekat 

pusat penumpukan kayu jati, kereta api digulingkan. Sementara 

itu di Kunduran, di kuburan, terjadi pertempuran hebat 

antara tentara Belanda dan tentara Republik, dan beberapa 

serdadu Belanda mati. Semua itu saya dengar dari selentingan 

percakapan Mas Wiek—yang sementara itu sudah kembali ke 

Blora dalam keadaan cacat—dengan kawan-kawannya. 

Kemudian saya dengar apa yang disebut Mas Wiek sebagai 

Roem-Roijen Statements. Saya tak mengerti artinya, walaupun 

waktu itu saya sudah mulai belajar bahasa Inggris di SMP 

dengan guru Pak Ngoesman. Tapi pokoknya terjadi rujuk 

Indonesia-Belanda.

Dari percakapan mereka saya dengar Jenderal Belanda 

yang bernama Spoor mati. Wah, ramai dan girang sekali berita 

itu ditanggapi oleh Mas Wiek dan kawan-kawannya.
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“Rasakna kow e. Sukur!” komentar saya sendiri spontan 

pelan-pelan waktu itu.

Tanggal 16 Agustus 1949 sore kami diajak Mbak Oem ke 

Kamolan, dan dari Kamolan masih jalan lagi ke timur lalu belok 

ke selatan menyusur jalan kampung yang jauhnya kata orang 

sembilan kilometer dari Blora. Saya hampir lupa nama tempat 

itu, tapi kalau tak salah Ndoplang. Sesudah berjam-jam jalan, 

akhirnya lepas matahari terbenam kami sampai di lapangan 

yang terang-benderang oleh nyala ratusan obor. Pasar malam! 

Di sana tentara gerilya mengadakan pasar malam. Di sana 

digelar macam-macam permainan dan pertunjukan, dan dijual 

macam-macam makanan dan minuman. Di sana berkibaran 

bendera Merah-Putih, besar-kecil, dengan megah, bercampur 

dengan janur kuning, buah-buahan dan umbi-umbian. Di 

sana banyak berkeliaran tentara dengan berbagai pakaian dan 

gayanya, sebagian bersenjata, sebagian nglanthung (bertangan 

kosong) saja, tapi semuanya gembira, gagah, dan optimis. Di 

sana pula kami bertemu Mas Djajoes, yang memang dasarnya 

gagah, bersama Mbak Koen. Kami mengelilingi lapangan, 

mengagumi segala yang baru kali itu kami lihat. Sayangnya 

kami tak punya uang, sehingga kami cuma sempat minum air 

kendi dan makan gem blong tela (getuk singkong).

Alkisah, pulangnya, kami mesti jalan lagi sembilan 

kilometer sambil tidur, sampai tiap kali mesti diingatkan oleh 

Mbak Oem supaya melek.

Dan… belum sampai jenak tidur sudah dibangunkan Mas 

Wiek.

“Bangun! Bangun! Mandi! Pakaian! Upacara!”

Hari sudah pukul enam pagi tanggal 17 Agustus 1949. Mata 

masih lengket dan badan sakit-sakit. Tapi kami diperintahkan 
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22 Bersama Mas Pram

berbaris untuk upacara, di dalam rumah! Pemimpin upacara-

nya Mas Wiek. Bendera Merah-Putih, yang waktu Belanda 

menyerbu saya masukkan lepak (sejenis dompet kaleng) dan 

saya selipkan di bawah bufet, diperintahkan diambil oleh Mas 

Wiek, dan sebagai ganti pengerekan, bendera itu dipampang-

kan di sandaran kursi sementara kami menyanyikan lagu 

Indonesia Raya dengan pintu tertutup.

Kami menyanyi lir ih, takut kedengaran Belanda yang 

sesekali berpatroli dengan jip melewati dalan kebo. Namun, 

walau lirih, kami merasakan semangat kemerdekaan hidup 

lagi seperti waktu sesudah proklamasi. Dan ketika kami 

mengheningkan cipta, terbayang oleh kami para pahlawan dari 

Blora yang ikut gugur di front Semarang dan Surabaya, seperti 

anak Pak Karso Sate, Mas Darsiman, orang-orang Samin, dan 

banyak lagi yang lain. 

Mas Wiek berpidato, meminta kami supaya tetap cinta 

kemerdekaan, cinta Republik Indonesia, cinta tentara 

Indonesia sebagai pagar negara. Negara Indonesia, katanya, 

adalah “negara kalian-kalian di masa datang”. “Kalian memang 

masih anak-anak sekarang, katanya, tapi akhirnya kalian toh 

akan jadi orang dewasa yang memimpin Indonesia nanti, di 

bidang masing-masing.”

Kami memercayai Mas Wiek yang pernah jadi tentara, 

walau kini tangannya cacat. Sama halnya kami percaya kepada 

Mas Pram yang juga pernah jadi tentara, walaupun sekarang 

jadi tawanan Belanda. Kami juga percaya kepada Mas Djajoes, 

walaupun pangkatnya cuma kopral dan kemudian naik jadi 

sersan.

Kemudian datang berita tentang KMB. KMB! Konferensi 

Meja Bundar! Penyerahan Kedaulatan! Namun yang lebih pen-
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ting daripada segalanya: Mas Pram dilepaskan oleh Belanda. 

Kami percaya, walau belum bertemu muka dengannya. Lebih 

percaya lagi karena suatu hari datang kiriman dari dia dua 

lembar foto pengantinnya berbingkai kertas tebal, sehingga 

tinggal menggantungkan saja di dinding. Satu foto Mas Pram 

dengan istrinya, Mbak Arvah, duduk berdampingan di depan 

ranjang pengantin: Mas Pram mengenakan setelan jas berdasi, 

bersunting karangan bunga di dada kiri, dan istrinya berkebaya 

dengan riasan sederhana, berkalung karangan bunga juga.

Foto yang lain berempat dengan mertua Mas Pram: Pak 

Iljas yang tenang berpeci dan Bu Iljas yang gemuk kekar. 

“Tak seorang pun tersenyum!” itulah kesan saya sewaktu 

melihat foto itu.

Di bawah kedua foto itu tertulis rapi: ”Jakarta, 15 Januari 

1950”.
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Datang

MEI 1950.

Saya tak mengikuti liku-liku peristiwa sebelumnya, tapi 

pada suatu sore terdengar bel dokar “thing-klong, thing-klong”, 

dan tak lama kemudian dokar itu berhenti di depan buk kami. 

Boom dokar mendongak ke atas karena pancatan (injakan) 

belakang diinjak orang dewasa. Boom turun lagi, dan sejenak 

mendongak kembali, kali ini lebih tinggi, tentunya karena 

diinjak orang yang lebih berat bobotnya.

Mas Pram! Istrinya!

Mereka bergegas, seperti orang mengejar bis di koplakan 

(terminal dokar). Kami pun bergegas menyongsong, seperti 

biasa kalau datang kendaraan lewat depan rumah. Sebelum 

kami sempat mengamati mereka, kami sudah dipeluk dan 

dicium kiri-kanan. Kembali terasa aneh dan hambar. Ciuman 

itu untuk membuktikan bahwa kami dan Mas Pram bersaudara 

dan saling menyayangi. Betulkah? Saya tidak ingat apakah istri 

Mas Pram juga mencium kami. Mungkin karena perhatian 

kami terpusat pada Mas Pram.
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Mas Pram langsung masuk pendapa dan duduk di sana, 

disusul oleh istri. (Baru esok harinya ia masuk emper, meng-

amati busut di ujung barat, yang waktu itu sedang menggu-

nung, kembali mengamati rumah depan, menjenguk sudut-

sudut dan jendela dan pintunya, kemudian ganti masuk rumah 

belakang dan melongoki kamar-kamar. Ia lama berhenti di 

jendela kulon dan menebarkan pandangan ke kebun, entah 

apa yang dimatkannya. Dan dari situ masuk dapur, sampai 

ayam-ayam bertemperasan lari, takut ditangkap. Sesudah itu 

baru masuk kebun.) Lalu kembali ke rumah depan dan duduk 

di kursi yang bersandaran jeriji.

Barang-barang bawaan masih mengonggok.

“Itu barang-barang dimasukkan,” perintah Mas Pram.

Kami celingukan.

“Masukkan ke kamar Bapak, Dik Koes,” kata Mbak Oem 

kepada Mbak Is, yang oleh Mbak Oem selalu dipanggil Dik 

Koes.

Tanpa diperintah, saya ikut mengangkat ransel hijau ber-

petak-petak cat kuning, dan menaruhnya di dekat meja di 

kamar kulon Bapak.

“Itu ganti sandal dulu,” kata Mas Pram kepada istrinya, 

yang waktu itu sudah duduk di kursi (tapi belum dapat kami 

hafal namanya, karena aneh di telinga kami). Istri Mas Pram 

kiyet-kiyet (berdecit-decit) dengan sepatu jinjit (sepatu berhak 

tinggi) yang sangat tebal solnya.

“Kok tinggi amat, apa ndak berat, ya?” pikir saya. 

(Belakangan baru saya tahu sepatu itu namanya kelom  geulis, 

dan ketika saya angkat… lho… kok enteng amat!)

Mbak Oem duduk di depan Mas Pram. Mbak Is dan saya 
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berdiri di belakang kursi, juga Coes dan Coek, sambil ber-

pegangan sandaran kursi.

“Duduk, Nduk,” kata Mas Pram kepada Mbak Is, seolah 

Mbak Is itu anaknya, bukan adiknya. “Duduk, Liek,” sambung-

nya kepada saya.

Mbak Is seperti m acan luw e (macan lapar) menggeser 

pantatnya ke kursi, sedangkan saya tetap berpegang pada 

sandaran kursi.

Mas Pram menanyakan keadaan sekolah kami. Kami 

berempat yang kecil-kecil masih tetap sekolah, Mbak Oem 

tetap di rumah. Mbak Koen ikut Mas Djajoes yang bertugas di 

Rembang. Mas Wiek tinggal di asrama CPM di Cepu. Bapak 

dirawat di Penditan.

Banyak yang ditanyakan Mas Pram. Semua dijawab Mbak 

Oem dengan lancar, cepat, dan jelas. Mbak Oem memang 

pandai bicara. Cuma ketika Mas Pram bertanya soal mesin jahit, 

kelihatan Mbak Oem kesulitan menjawab. Mesin itu, saya ingat 

betul, mereknya “Singer”, karena sering saya baca. Waktu Ibu 

masih ada, ia yang selalu memakainya menjahit. Saya ingat, 

saya pernah dibuatkan kathok kodhok (celana gantung) oleh 

Ibu, dan waktu saya mulai sekolah, dibuatkan kantong sekolah 

dari kain blacu lengkap dengan cangklongannya. 

Mas Pram tampak sedih.

Lebih kacau lagi Mbak Oem menjawab, sewaktu Mas 

Pram menanyakan lemari besar dengan kaca benggala yang 

dulu selalu berdiri di tengah pendapa. Lemari itu kebanggaan 

keluarga, terbagi atas tiga bagian, kiri-kanan bersap-sap, 

penuh buku dan kertas. Di situ disimpan buku-buku Bapak 

yang biasa dibaca Mbak Oem. Bagian tengah, entah kenapa, 

tak ada sapnya. Di dasarnya ada tumpukan kertas, jadi cukup 
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27Bagian Pertama: Blora

lega untuk bersembunyi kalau kami main dhor-dhoran (petak 

umpet). Pada musim layangan, saya suka cari kertas layangan 

di situ. Suatu hari, ketika saya sedang mencari-cari kertas tipis, 

datang Bapak dengan wajah kereng. Saya begitu ketakutan dan 

langsung menutup pintu lemari itu kembali. Anehnya, Bapak 

hanya mengatakan: “Aja nganti kleru beslit, lhooo!—Jangan 

sampai keliru beslit, ya!”

Seingat Mbak Oem, lemari itu diangkut orang  sewaktu 

Bapak kalah main judi. Bapak memang pejudi tangguh, walau 

ia guru dan kepala sekolah. Ada yang bilang Bapak tahan tiga 

hari berturut-turut duduk. Tentu saja Mbak Oem mogok-

mogok, susah menguraikan hal itu. Pokoknya, suasana waktu 

itu jadi tak enak, Mas Pram lebih sedih lagi. Akhirnya Mas 

Pram bertanya:

“Pukul berapa jam bezoek Bapak?”

“Bagaimana, Mas?” tanya Mbak Oem tak mengerti.

“Jam berapa menengok Bapak?”

“O, itu, jam lima biasanya.”

Sampai di situ semua bubar karena harus siap-siap pergi 

ke rumah sakit.
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Di Rumah Sakit

SORE ITU juga Mas Pram menyuruh Mbak Is membeli minyak 

kayu putih dan doklonyo, dan menyuruh saya mencari dokar. 

Mbak Is meminta saya menemani, karena tak tahu di mana 

barang-barang itu bisa dibeli. Belum pernah! Yang dinamakan 

doklonyo itu pun baru kali itu kami mendengarnya. Kami urut 

toko dan warung dari jembatan Kali Lusi di selatan sampai 

koplakan di utara, dan baru didapat di toko Cina persis depan 

pasar. Saya tak tahu harganya. Yang saya tahu, botol doklonyo 

lebih besar-panjang daripada botol minyak kayu putih. Dengan 

gembira kami lekas-lekas pulang menyampaikan perolehan 

kami.

Karena saya diminta mencari dokar, dari koplakan itu pula 

kami mengambil dokar untuk Mas Pram dan istrinya ke rumah 

sakit menjenguk Bapak. Mas Pram dan istrinya naik dokar. Dia 

mengajak saya dan Coes ikut naik, tapi kami enggan, karena 

merasa tidak akrab dengan Mas Pram dan istrinya. Kami 

katakan bahwa kami sudah biasa jalan kaki ke Penditan yang 

letaknya lebih jauh sedikit daripada sekolah kami. Mbak Oem 

juga jalan kaki. Mbak Is tinggal di rumah bersama Coek.
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Bapak dirawat di kamar nomor 6 dalam deretan kamar 

yang membujur dari depan ke belakang, menghadap ke timur. 

Letaknya agak di depan, tak jauh dari ruang penerimaan pasien 

dan ruang pemeriksaan dokter. 

Bapak sendirian di kamar itu, menggeletak membujur ke 

barat. Waktu kami bertiga memasuki kamar, Bapak sedang 

sendiri, tertutup selimut lerek-lerek sebatas leher, matanya 

terpejam, rambutnya yang nyam bel w ijen (campuran hitam 

dengan putih) tampak kacau. Mendengar pintu dibuka dan 

langkah-langkah kaki, Bapak membuka mata dan mencoba 

mengarahkan pandangannya pada kami.

Bapak mencoba tersenyum kepada Mbak Oem di depan, 

lalu kepada saya dan Coes. Tapi saya rasa senyumannya 

sangat susah diwujudkan. Saya belum pernah melihat Bapak 

tersenyum. Yang saya tahu dan hafal, Bapak selalu tampak 

serius, tidak cemberut memang, tapi lebih tepat dinamakan 

kereng. Sepertinya ia menyimpan sesuatu. Karena itu pula 

barangkali para murid dan siapa saja takut kepada Bapak. Tapi 

waktu itu saya merasa bahwa usaha Bapak itu sungguh suci-

murni, dan saya merasa bahwa barangkali dalam jiwa Bapak 

sedang terjadi sesuatu perubahan yang waktu itu saya pun tak 

bisa menebak apa.

“Dos pundi, Bapak?—Bagaimana kabar, Bapak?” ujar 

Mbak Oem lirih.

Bapak tidak ingin menjawab, dan wajahnya yang tadi 

mencoba menciptakan senyum tiba-tiba kembali pada sikap 

kereng, seolah ingin mengucapkan hal yang tak menyenangkan. 

Bapak menggelengkan kepala lemah, lalu merem. Bapak 

kelelahan karena membuka mata. Dadanya naik-turun dengan 

cepat, dan tiba-tiba Bapak batuk. Tidak keras, tapi tidak tuntas. 
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Tiap kali hendak selesai, disusul batuk berikutnya, dan begitu 

seterusnya. Sementara itu tenggorokan tersumpal dahak, dan 

itu yang menggerakkan Mbak Oem segera mengaut kaleng 

dari bawah meja dan menadahkannya ke depan mulut Bapak. 

Bapak memelengoskan mukanya ke kaleng, dan dengan susah-

payah mengeluarkan dahak yang sebagian tumpah ke lungsung 

bantal.

Napas Bapak jadi tersengal-sengal. Matanya sekali terbuka 

lebar, sehingga tampak urat-uratnya yang bersilang-siur, sekali 

merem. Beberapa kali lagi Bapak mengulangi pengalaman yang 

menyiksa itu bersama Mbak Oem, sampai akhirnya Bapak 

kehabisan tenaga. Bapak merem lagi. Mbak Oem membetulkan 

letak selimutnya yang agak tergeser.

“Ngunjuk, Bapak?—Minum, Bapak?” bisik Mbak Oem ke 

dekat telinga Bapak sambil mengambil gelas dari meja.

Bapak tidak menjawab. Tidak.

Justru waktu itulah Mas Pram dan Mbak Arvah (akhirnya 

saya bisa mengucapkan nama itu) masuk. Saya juga heran, apa 

yang terjadi kok yang jalan kaki lebih dulu sampai daripada 

yang naik dokar? Tapi pertanyaan itu segera saja terlupakan.

Mbak Oem berbisik dengan ditahan ke telinga Bapak:

“Bapaaak, Mas Pram datang! Bapaaak, Mas Pram 

datangngng!!!”

Tiba-tiba mata Bapak membuka lebar, dan langsung 

mencari-cari.

Mas Pram mendekat, mencoba menjabat tangan Bapak, 

tapi karena seluruh tangan dilindungi selimut, Mas Pram 

membungkuk, meraba-raba tangan Bapak di bawah selimut 

dan memegangnya erat-erat. Terdengar suara tenggorokan 

Bapak menggerendeng.
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“Bapaaak!” ujar Mas Pram, tidak disambung dengan kata 

lain apapun, seolah satu kata itu saja sudah cukup.

“Mam-Pram?!” tanya Bapak dengan mata lalang.

“Ya, Bapak!” jawab Mas Pram tegas-mantap, suara yang 

keluar dari badan yang sehat.

“Ka-pan da-tangng?”

“Tadi, Bapak! Dan ini perkenalkan, menantu Bapak!” Mas 

Pram bahagia sambil menunjuk istrinya.

Mbak Arvah melangkah ke depan. Ia menyembah Bapak, 

tindakan yang tampak aneh sekali oleh saya. “Mungkin itu adat 

di Jakarta,” pikir saya.

Bapak mencoba tersenyum seperti tadi, tapi gagal.

Rupanya karena semua itu badan Bapak menjadi panas. 

Bapak menyorotkan pandang ke Mbak Oem.

“Iring-na!—Miringkan!” katanya.

Mbak Oem segera menyingkap selimut. Di situlah saya 

baru tahu bahwa Bapak hanya mengenakan kimono putih 

menghadap ke punggung. Bersama Mbak Oem dan Mas Pram, 

saya ikut menarik badan Bapak pelan-pelan, yang ternyata 

berat bukan main, kaku seperti papan, dihadapkan ke guling 

yang diganjalkan ke bagian dada dan perut. Dan begitu kimono 

tersingkap, apa yang saya lihat? Alas tidur Bapak hanya perlak 

seperti perlak bayi, dan punggung Bapak yang rata lurus seperti 

permukaan papan, terkelupas selebar-lebar telapak tangan.

Mbak Oem kembali menyelimuti Bapak. Bapak tak 

mengeluarkan suara apapun, dan tak menggerakkan anggota 

badan apapun. Sunyi tanpa gerak. 

Sesudah beberapa lama dalam keadaan miring, tiba waktu 

bagi kami untuk mengembalikan badan Bapak ke keadaan 

telentang. Waktu itulah, saya ingat, Bapak mengeluarkan arloji 

entah dari mana, dan menatapnya lama-lama.
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“Mas Pram, kalau Bapak melihat arloji, artinya kita sudah 

waktunya pulang,” kata Mbak Oem tiba-tiba kepada Mas 

Pram.

Saya merasa bahwa ucapan Mbak Oem itu aneh sekali, tapi 

herannya, saya pikir, benar juga.

Dan Mbak Oem, Mas Pram, maupun Mbak Arvah memang 

tak ingin berlama-lama mengganggu istirahat Bapak: mereka 

saling pandang, saling mengerti, dan sampailah waktunya 

untuk meninggalkan ruangan dan berpamit kepada jururawat. 

Bapak tinggal sendiri lagi.
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Pulang

TANPA TERASA sudah lewat beberapa hari sesudah itu. 

Sebaliknya, mulai terasa ada sesuatu yang janggal dalam 

kehidupan kami sehari-hari di rumah. Biasanya, sepulang 

dari sekolah, makan, saya copot pakaian dan langsung main di 

kali. Kalau lagi waktunya, kami naw u siw akan (mengeringkan 

petak kali untuk diambil ikannya), atau gogoh (menangkap 

ikan, terutama udang, dengan tangan kosong), mandi iseng 

di belik (sumur buatan di dasar sungai), atau sekadar duduk-

duduk di bawah rumpun bambu sambil mengobrol dengan 

teman sampai hari mulai gelap, atau terpaksa pulang kalau 

dipanggil Mbak Oem disuruh ini-itu.

Sejak Mas Pram dan Mbak Arvah datang, sepertinya 

rumah menjadi penuh orang. Jalan ke sana ketemu Mas Pram, 

jalan ke sini ketemu Mbak Arvah, dan tiap pertemuan timbul 

rasa tak nyaman di hati. Saya tak sempat lagi main. Tiap hari 

saya disuruh mengulang pelajaran yang paginya diajarkan di 

sekolah. “Harus itu mengulang,” kata Mas Pram. Saya tidak 

lagi dianggap sebagai anak-anak, melainkan sudah sebagai 

orang yang punya tanggungjawab. Bahasa Indonesia dan 
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bahasa Inggris saya masih suka. Tapi Aljabar dan Ilmu Ukur, 

saya benci bukan main. Begitu mengulangi kedua pelajaran itu, 

terbayang tampang Pak Suripan yang mengejek saya tiap kali 

saya melakukan kesalahan: “Kusalah, ya saaalaaah!” Saya benci 

sekali pada guru itu, walau saya sendiri tak bisa memastikan 

benarkah sikap saya itu.

Kepada kami dibagikan pekerjaan yang tiap hari harus 

kami lakukan. Mbak Is dapat bagian membantu Mbak Oem 

melakukan kerja di dapur, dan saya dapat tugas mengelap 

meja-kursi dan menyapu rumah. Seluruhnya, mulai emper, 

rumah depan, sampai rumah belakang, termasuk kamar-

kamarnya! Saya paling benci pekerjaan mengelap, terutama 

mengelap kursi berjeriji yang mesti digosok sela-sela jerijinya 

satu-satu sampai bersih. Rasanya pekerjaan itu tidak ada 

hasilnya, dan memang tak kelihatan hasilnya. Lebih benci lagi 

menyapu kamar-kamar, karena kamar-kamar itu gelap, juga 

tak kelihatan dan tak ada hasilnya.

Sore hari saya mesti mandi. Kalau tak ada air, mesti 

menimba. Bak kamar mandi besar, hampir dua meter kubik 

isinya, maka jarang penuh isinya, kecuali di musim hujan. Pada 

musim kemarau waktu itu, sumur sangat dalam, menimba dua 

puluh timba sudah pedhot (putus) napas ini. Dan mandinya 

terpaksa menciduk dalam; tiap kali mesti memanjat dinding 

bak. Ember besar tidak punya.

Kalau saya tak kelihatan sebentar saja karena dipanggil 

teman atau nyolong main sedikit, sudah ditanyakan: “Di mana 

Liliek?” Dan disuruhlah Mbak Is atau Coes memanggil saya.

Bukan hanya itu. Kami disuruh mengepel lantai yang 

bertahun-tahun tidak pernah dipel sampai tanahnya tebal 

beberapa senti, sampai terpaksa dikeruk dengan w angkil 
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(pacul kecil). Dan airnya menggunakan karbol. Baru kali itu 

kami tahu yang namanya karbol dan disuruh membelinya. 

Rumah jadi bau rumah sakit. Memang rumah jadi bersih, tapi 

keringnya lama, dan baunya pun lama hilang.

Sejak itu makan kami teratur. Kadang-kadang kami bahkan 

minum susu. Mas Pram banyak uang. Tentang itu saya percaya. 

Bagaimanapun tak enaknya ada Mas Pram, dalam hati saya 

percaya kepadanya. Dan segalanya pasti beres.

Pada suatu hari, tanpa saya duga, datang mobil ambulans 

hijau yang pakai tanda palang merah. Saya tahu mobil itu 

namanya ambulans, karena tertulis pada dindingnya. Bagus, 

ramping, dan baru. Mulai dipakai sejak Belanda menduduki 

Blora, dan kini dipakai terus oleh Penditan.

Dari dalam dikeluarkan Bapak. Bapak! Digotong oleh 

pegawai rumah sakit.

Apa Bapak sudah sembuh? Kalau belum sembuh, kenapa 

sudah pulang?

Para tetangga berkerumun dengan wajah bertanya, dan 

sebagian memang bertanya kepada saya!

Mana saya tahu, lha wong saya sendiri juga heran. Tapi 

dalam hati saya pun merasa bahwa Bapak belum sembuh. 

Bahkan masih sangat sakit. Buktinya masih digotong begitu!

Bapak dibaringkan di kamar kulon belakang. 
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Bapak Sakit di Rumah

SEJAK ITU rumah berubah jadi rumah sakit. Kami harus serba 

bersih, tak boleh buang sampah sembarangan, tak boleh ribut-

ribut tak menentu.

Adanya Bapak yang sakit membuat rumah terasa semakin 

sesak, hingga, aneh, waktu itulah saya merasa nyaman dan 

kerasan berada di sekolah. Begitu sampai di rumah mulai 

berlaku disiplin rumah sakit. Kami bertiga—Mbak Is, saya, dan 

Coes—mendapat tugas dua jam sekali menunggui Bapak. Kami 

harus duduk tenang di kursi di ujung kaki tempat tidur Bapak. 

Kalau Bapak membutuhkan sesuatu, kami harus melayani. 

Dan kalau tidak sanggup melayani sendiri, harus melapor 

kepada Mbak Oem.

Pada umumnya, seingat saya, saya tidak banyak pekerjaan, 

karena kegiatan Bapak paling-paling batuk dan mengeluarkan 

dahak. Untuk itu saya harus menadahkan kaleng ke dekat 

mulutnya, membenahi tumpukan bantal dan letak selimut. Soal 

makan dan minum, itu urusan Mbak Oem. Tapi manadahkan 

kaleng itu ada sulitnya juga. Kadang-kadang lama Bapak tak 

bisa meludahkan dahak, sehingga saya harus menunggu lama, 
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sampai-sampai tanpa sadar saya ikut memencong-mencongkan 

mulut.

Sesudah di mulut pun hanya dengan tenaga ekstra dahak 

dapat disemburkan ke kaleng. Sering dahak berupa benda 

panjang yang menjela dari tenggorokan ke mulut, ke luar mulut, 

dan bersambung ke dalam kaleng, sehingga perlu dipotong 

dengan bibir yang gemetar pucat. Warna dahak mulai kuning 

keruh, kecokelatan, sampai cokelat, tidak lagi putih jernih.

Waktu itu saya merasa kasihan juga pada Bapak. Napasnya 

pendek-pendek, begitu pendek hingga sepertinya tak ada lagi 

udara yang masuk. Dalam keadaan itu boleh dikata Bapak 

tak pernah berbicara apapun. Anehnya, ketika saya sedang 

bertugas, Mas Pram duduk di sampingnya dan mengajaknya 

bicara. Tentu sukar berbicara dengan Bapak waktu itu, tapi 

justru waktu itulah saya mendengar Mas Pram mengucapkan 

kepada Bapak kata-kata mendesak ini: “Bapak, rumah ini akan 

saya bangun!” Dan karena rupanya Bapak tidak mendengar, 

atau Mas Pram ingin mengulanginya, ia katakan lagi: “Rumah 

ini akan saya bangun!”

Bapak, saya ingat, tidak mengatakan apapun. Malah hanya 

memejamkan mata.

Mas Pram mengucapkan kata-kata itu tentu untuk 

menghibur hati Bapak. Maklumlah, selama lebih dua puluh 

lima tahun rumah itu tak pernah diperbaiki atau dikapur. 

Tiang-tiangnya mengsol, dindingnya clorengan, lantainya 

boncel-boncel karena gerak tanah dan menjalarnya akar 

pohon. Bahkan dapurnya pernah ambruk saking tuanya (dapur 

itu merupakan rumah tersendiri), sampai tetangga yang tidak 

suka Bapak menyukurkannya.
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Tapi bagaimana Bapak bisa merasa senang dalam keadaan 

seperti itu? Saya merasa waktu itu keadaan tak tertolong lagi. 

Tapi tentu saja Mas Pram mengucapkan niatnya tidak sem-

barangan, malah tentu dengan maksud baik, karena dilakukan 

dengan tegas, keras, jelas, bahkan mendekati janji atau sumpah. 

Karena itulah saya mendengarnya dengan jelas pula. Dan saya 

percaya Mas Pram akan bisa melaksanakannya. 

Seingat saya, sedemikian jauh tidak ada tetangga yang 

datang menjenguk selain beberapa orang.
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Bapak Meninggal

TANGGAL 25 Mei 1950, ketika saya sedang bertugas, Bapak 

memanggil saya: “Liek!”

Saya pun bergegas mendekatinya, berucap: “Dalem, 

Bapak?—Saya, Bapak?”

“Ma Mamuk undangen mrene!—Mas Pram panggil ke sini!”

“Inggih, Bapak!—Ya, Bapak!”

Saya langsung berlari mencari Mas Pram. Saya bahkan 

merasa khawatir meninggalkan Bapak sendirian, takut 

dipersalahkan kalau terjadi apa-apa. Kebetulan Mas Pram 

sedang duduk-duduk di pendapa, sehingga panggilan Bapak itu 

bisa terus saya sampaikan, dan Mas Pram pun segera datang.

Mas Pram lalu duduk di kursi di pinggir tempat tidur.

“Ya, Bapak?” kata Mas Pram.

Bapak membuka matanya sekejap, napasnya tersengal-

sengal, kemudian matanya merem-melek berulang kali. 

Waktu itulah, di tengah proses yang panjang, saya melihat 

Bapak menunjuk dinding timur dengan telunjuk kanan, dan 

mendengar antara lain percakapan ini:

“Tahu engkau apa itu?” kata Bapak.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


40 Bersama Mas Pram

“Dinding, Bapak,” jawab Mas Pram.

“Bukan, bukan dinding. Itu timur.”

“Ya, Bapak, timur.”

“Di sini, anakku—di sini ada sembilan puluh sembilan 

jagung yang disayembarakan. Mengerti?”

“Tidak mengerti, Bapak,” jawab Mas Pram.

Saya terbengong-bengong. Bapak bicara tentang apa? 

Kemudian, beberapa waktu sesudah itu, Bapak mengulangi:

“Di sini ada sembilan puluh sembilan jagung yang disa-

yembarakan. Mengerti?”

“Mengerti, Bapak,” kata Mas Pram kali itu.

“Jagung itu ditembak dari sana—dari jurusan timur. Tapi 

tak sebutir pun di antara jagung yang sembilan puluh sembilan 

itu kena. Mengerti?”

“Mengerti, Bapak.”

“Baiklah. Tak ada yang kena, Anakku. Itu adalah berkah 

kekuasaan-Nya. Mengerti?”

“Mengerti, Bapak.”1

Saya masih merasa heran dan tidak mengerti apa yang 

dibicarakan Bapak. Karena itu saya heran kok Mas Pram 

mengatakan mengerti. Ah, barangkali Mas Pram memang 

mengerti, pikir saya, mungkin akhirnya nanti saya toh akan 

mengerti juga. Saya berusaha betul memahami maksud Bapak 

itu, tapi tak berhasil. Hal itu malah bikin saya bingung. Kami 

semua ikut menyaksikan percakapan yang aneh itu. 

Akhirnya oleh Bapak kami semua disuruh pergi.

Kami semua lega, sebab merasa sudah terjadi percakapan 

antara Mas Pram dan Bapak, dan kami bisa beristirahat.

1  Dialog dipetik dari Bukan Pasar Malam, Lentera Dipantara, 2004, hlm. 86-87. 
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41Bagian Pertama: Blora

Tidak berapa lama kemudian datang Mbak Is tergopoh-

gopoh mengabarkan kepada Mas Pram bahwa ketika ia mene-

ngok Bapak, ternyata Bapak sudah meninggal. Kami serentak 

menyerbu ke kamar, dengan memberi kesempatan kepada Mas 

Pram untuk mendekati Bapak dahulu. Mula-mula Mas Pram 

memanggil-manggil Bapak di dekat telinganya, kemudian ba-

rangkali merasa yakin bahwa Bapak telah meninggal, kelopak 

matanya ditangkupkan, mulutnya dikatupkan dan diikat entah 

dengan apa, saya sudah lupa, dan kedua tangannya ditum-

pangkan ke dada. Sesudah itu, yang mengherankan saya karena 

tak saya duga-duga, Mas Pram mengangkat telapak tangan 

kiri-kanan ke dekat telinga dan mengumandangkan pekik ini:

“Allaaahu Akbarrr…!”

“Allaaahu Akbarrr…!”

“Allaaahu Akbarrr…!”

Disusul dengan jerit tangis para m bakyu dan saudara yang 

lain. 

Saya mula-mula tidak merasakan apapun yang istimewa 

dari meninggalnya Bapak, tapi karena barangkali terpengaruh 

oleh tangis para saudara yang begitu riuh, akhirnya dengan 

sendirinya saya pun menggabungkan diri, sehingga seluruh 

rumah dipenuhi orkes tangis. 

Khusus saya ditugaskan oleh Mas Pram untuk menelepon 

Mas Wiek yang waktu itu berdinas di Cepu. Saya tahu asrama 

CPM di sebelah kelenteng, dan saya jalan sendiri ke sana.

Sampai di sana saya menemui seorang mas-mas yang 

sedang berjaga sendirian di kantor depan.

“Ada perlu apa, Dik?” sapanya.

Saya sampaikan keperluan saya berhubung dengan me-

ninggalnya Bapak.
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42 Bersama Mas Pram

“O, Adik adiknya Mas Prawito, ya? Itu teleponnya. Telepon 

saja,” katanya sambil menunjuk pesawat telepon.

Saya tersenyum kecut karena belum pernah menelepon.

“O, belum bisa, ya? Mari Mas tolong!”

Dia lalu mendekati pesawat telepon, memutar angka, dan 

sebentar saja sudah bicara dengan Mas Wiek. Dia tidak banyak 

bicara, lalu: “Ini, adiknya mau bicara! Ini, Dik!” kepada saya. 

Gagang telepon diserahkan kepada saya, dan saya dekatkan 

ke telinga, meniru dia.

“Hallo!” kata suara di seberang sana.

Saya merasa bingung mendengar suara yang aneh itu, dan 

tak sanggup mengucapkan perkataan yang juga aneh di telinga 

saya itu.

“Hallo!” ulang suara itu. “Hallo!!”

Keringat mulai merebak di permukaan tubuh saya, tapi 

tetap saja mulut saya tak mengucapkan sesuatu.

“Sampaikan saja beritanya, Dik!” tegur mas yang baik itu. 

“Bicara!”

Keringat mulai mengguyur badan saya.

“Lho, bagaimana? Sampaikan saja! Sini!” kata mas itu 

sambil mendatangi saya, lalu mengambil-alih gagang telepon. 

“Bagaimana tadi? Bapak meninggal, ya?” sambungnya.

“Ya…,” jawab saya dengan suara tikus.

Lalu oleh mas itu disampaikan berita tentang meninggalnya 

Bapak.

“Terimakasih, Mas…,” cicit saya lagi.

Saya sungguh mencela sikap saya sendiri, dan saya sangat 

malu, tapi sungguh, itu adalah pengalaman yang tak terlupakan 

bagi saya, hingga sampai sekarang pun keringat saya selalu 

merebak dengan melimpah kalau saya menelepon.
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Pawai

SEJAK ITU berduyun-duyun orang datang melayat: tetangga, 

kenalan, saudara. Datanglah Pak Barsah, adik Bapak, dan 

Bu Barsah, juga Mbah Bayan, anak pungut Bapak. Dan juga 

saudara-saudara yang lain, kebanyakan lelaki.

Meja-kursi pendapa dikeluarkan, walau waktu itu malam 

sudah menyelimuti, dan sebagai gantinya digelar tikar yang 

dipinjam entah dari mana saja. Lalu dipasang lampu gaspom—

barangkali Mbah Bayan yang mendatangkan—sehingga 

pendapa yang biasanya temaram karena disinari lampu minyak 

itu menjadi terang-benderang.

Jenazah Bapak dibaringkan di atas balai-balai di pendapa, 

diselimuti kain batik.

Kami anak-anak menikmati benderangnya pendapa, dan 

duduk-duduk di atas tikar; kalau lelah duduk, membaringkan 

diri, dan kalau lelah berbaring, duduk lagi, sampai akhirnya 

di tempat itu pula kami tertidur dengan keyakinan bahwa 

sebagian orang akan melek sepanjang malam.

Gaspom ternyata tidak dinyalakan sepanjang malam. 

Buktinya, ketika kami terbangun esok harinya, kembali 
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44 Bersama Mas Pram

pendapa hanya diterangi lampu minyak. Sejak itu perempuan-

perempuan tetangga berdatangan, mulai sibuk dengan urusan 

masing-masing, di dapur, di rumah belakang, di halaman. 

Seolah semua sudah mengerti tugas masing-masing tanpa 

petunjuk apapun.

Kursi-kursi ditebarkan di halaman, karena makin banyak 

orang yang membutuhkan duduk. Kursi tetangga pun 

didatangkan, dari Pak Sumo, Pak Sukiban, Pak Sopir. Baru kali 

itu saya saksikan campuran beraneka kursi yang begitu banyak 

di satu tempat. Jumlah kursi tetap tak mencukupi, karena 

pelayat membludak sampai ke jalan raya, hingga kebanyakan 

orang berdiri saja sambil mengobrol di dekat onggokan pasir 

Pak Wira.

Mas Djajoes waktu itu bertindak sebagai juru potret. 

Dengan tustel Kodak yang disewanya dari foto studio Kwan 

ia mengabadikan beberapa adegan yang menurutnya perlu di-

potret. Tidak banyak memang, paling-paling, kalau tak salah, 

hanya dua puluhan.

Bapak dimandikan di halaman, di ruangan buatan yang di-

bentuk dengan kain sprei dan kain batik. Saya sempat menje-

nguk, bahkan justru ketika kain penutup sedang disingkap, se-

hingga terlihat oleh saya sebagian tubuh Bapak yang telanjang. 

Waktu itu terpikir oleh saya: “Kalau begitu, malu juga ya kalau 

orang meninggal!”

Saya tidak menyaksikan ketika Bapak akhirnya dipocong 

dan dibaringkan kembali di pendapa, di atas bandosa, entah 

dari mana. Tapi saya melihat sewaktu jenazah diangkat dan 

di letakkan kembali agak ke barat, dan bapak-bapak pelayat 

menyembahyangkannya. Seingat saya, sembahyang waktu itu 

tidak ribut.
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Waktu jenazah sudah dipikul untuk diberangkatkan ke 

makam, kami anak-anak diminta untuk ikut acara brobosan, 

yaitu berjalan di bawah bandosa dari kiri ke kanan, kalau tak 

salah tiga kali, dan jenazah pun diberangkatkan. Katanya, itu 

supaya kami tidak teringat saja kepada Bapak.

Ternyata pelayat yang mengiringkan jauh lebih banyak da-

ripada yang tadi duduk-duduk dan berdiri bergerombol. Para 

pelayat itu tampak tidak terburu-buru, melainkan berjalan san-

tai dengan jarak santai pula, sehingga iring-iringan begitu pan-

jang, sepanjang jarak dari rumah kami di Jetis sampai makam 

“Sasana Lalis” di Kunden. Kemudian hari, rekan Bapak, Pak 

Suripan, melukiskan kejadian itu demikian:

“Dalam pandangan politik, Pak Toer adalah seorang yang 

taat dan kokoh. Dia tidak gampang ikut sini ikut sana. Justru 

karena itu pandangan orang kepadanya tidak pernah berubah. 

Tidak mengherankan kalau waktu Pak Toer meninggal begitu 

banyak orang melayat. Pawainya begitu panjang, belum pe-

rnah hal itu terjadi sebelumnya. Ya, betul-betul itu pawai! 

Di Blora ini cuma ada tiga orang yang dilayat begitu banyak 

orang, yaitu Pak Toer, Pak Ratmodjo bekas guru Zending, dan 

Nyah Atak.”2

Suasana di makam “Sasana Lalis” menyerupai suasana ke-

tika seorang pemuda Blora untuk pertama kali gugur di front 

Semarang tahun 1945, yaitu anak Pak Karso Sate. Pidato-pi-

dato diucapkan, tapi saking penuhnya orang, saya tidak men-

dengarkan apa-apa, dan juga tidak melihat siapa-siapa saja. 

Saya menunggu sampai akhirnya para pelayat kembali ke 

rumah masing-masing.

2  Koesalah Soebagyo Toer, “Mastoer Bapak Pramoedya Ananta Toer”, naskah tidak 
diterbitkan, 1995.
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46 Bersama Mas Pram

Waktu itulah Mas Pram memanggil kami adik-adiknya. 

Mas Pram berjongkok di samping makam yang masih basah 

tertimbun bunga, dan kami ikut berjongkok di samping-

sampingnya. Mas Pram berdoa, kami pun berdoa. Cukup lama, 

sampai akhirnya Mas Pram berdiri, dan kami pun ikut berdiri, 

lalu pulang tanpa menengok-nengok lagi, sesuai pesan orang.
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La Ilah Illlllallah!

SEJAK ITU orang boleh dikata tak meninggalkan rumah kami. 

Mbok Godek dan anaknya Nyami, Mbok Slamet, Mbok Asih, 

dan entah mbok-mbok siapa lagi yang lain—ada kalau sepuluh 

orang—sibuk dengan beras, sayuran, dedaunan, lelaukan, 

air, keranjang, pecah-belah, dan entah apa lagi. Orang 

keluar-masuk pekarangan tak henti-henti membawa ini-itu, 

menerobos pagar di belakang rumah atau lewat pintu depan.

Meja-kursi tidak juga dimasukkan, malahan meja-meja 

yang tertinggal ikut dikeluarkan juga, digantikan dengan tikar 

lebih banyak lagi. Mbah Bayan mendatangkan lampu gaspom 

satu lagi, yang sejak sebelum magrib sudah dinyalakan. 

Beberapa kali lampu-lampu itu meredup, dan oleh Mbah 

Bayan dikutik-kutik hingga benderang kembali. Satari, anak 

Mbah Kromo yang terkenal bodoh dan jarang datang, kali itu 

mendapat tugas sebagai pengundang para tetangga. Untuk itu 

ia khusus mengenakan sarung-kemeja pinjaman, rapi sekali, 

tidak seperti biasanya, lengkap dengan peci hitam.

Malamnya, sekitar pukul setengah delapan, bapak-bapak 

tetangga berdatangan, kebanyakan memakai sarung, sebagian 
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48 Bersama Mas Pram

pakai peci, duduk melingkar di bawah penerangan lampu yang 

bikin pendapa seperti siang. Mereka sibuk bercakap-cakap. 

Sebagian membicarakan Bapak almarhum, sebagian lagi 

membicarakan kami anak-anaknya. Tentang Bapak mereka 

bicarakan kebaikannya, terutama peranannya sebagai guru dan 

kepala Instituut Boedi Oetomo, juga pengalamannya ditangkap 

dan dilarikan ke Mantingan, Rembang, Juwana, sampai Pati, 

dan akhirnya dibebaskan oleh tentara Siliwangi. Tentang 

kami mereka bicarakan kasihannya. Disayangkan: anak 

banyak— mereka hitung sembilan sampai sepuluh, termasuk 

yang pertama dan terakhir yang meninggal waktu bayi—sudah 

menjadi yatim-piatu, ditinggalkan mula-mula oleh Bu Toer 

waktu anak tertua baru berusia 17 tahun, dan sekarang oleh 

Pak Toer ketika dari semua anak itu baru Gus Pramoe yang 

m entas (berdiri sendiri). Untunglah ada Gus Pramoe yang 

tinggal di Jakarta dan sekarang—untungnya—sempat datang 

di Blora.

Ketika para tetangga sudah kumpul memenuhi pendapa, 

dan suaranya sibuk seperti lebah memenuhi angkasa, satu 

suara mengatasi semua suara yang lain dan tiba-tiba suara 

lebah sirep. Saya tak menangkap apa yang dikatakannya, tapi 

waktu itulah Mas Pram mengatakan dalam bahasa Indonesia:

“Silakan!”

Saya sudah lupa, siapa yang mengimami pengajian waktu 

itu, tapi kalau tidak salah bukan Pak Sadir yang pintar mengaji 

itu, melainkan Pak Modin yang tinggal di dalan cilik lor.

Saya memang pernah mengaji pada Pak Irin yang punya 

langgar di Wetan sana, tapi tidak pernah katam membaca Al-

Quran, hanya sempat menghafal sekitar 17 surah pendek dari 

Juz Amma. Jadi saya tidak tahu apa saja yang dibaca oleh 
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bapak-bapak itu. Surah Al-Fatihah, Al-Ikhlas, An-Naas, dan 

Al-Falaq jelas saya tahu. Tapi ibu-ibu di dapur membisikkan 

bahwa yang dibacakan antara lain adalah surah Yasin.

Semua bapak itu mengaji dengan sungguh-sungguh dan 

dengan suara penuh, suara bariton, bahkan ada yang bas, 

hingga kedengarannya mengerikan sekali, dan saya yakin 

suara bersama di kota yang sunyi itu bisa didengar dari jarak 

beberapa kilometer, apalagi kalau angin bertiup, seperti suara 

jedor yang sering kami dengar di tengah malam. Tapi yang 

paling mengesankan saya adalah ketika jamaah mengulang-

ulang kata “La ilah illlllallah!” disertai gerak kepala ke kiri ke 

kanan puluhan kali—“la” jatuh kepala ke kiri, dan “illlll” jatuh 

kepala ke kanan—hingga terasa seolah suara itu melambung-

lambungkan jiwa Bapak ke surga. Kesungguhan bapak-bapak 

itu saya anggap sebagai penghormatan yang tulus kepada 

Bapak. Tentang itu saya yakin betul, karena sewaktu bubaran 

menenteng berkat dalam bungkusan daun jati bersalut 

keranjang buah, tidak seorang pun yang tidak bersalaman 

dengan Mas Pram sambil mengatakan: “Kepareng, Gus!” 

(Permisi!) atau “Sugeng dalu, Gus!”  (Selamat malam!), malah 

ada yang mengatakan: “Assalamualaikum!”, yang semuanya 

dijawab oleh Mas Pram dengan bahasa Indonesia: “Selamat 

malam!”

Sementara itu suara “La ilah illlllallah!” terus terngiang di 

telinga saya. Sampai sekarang pun!
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Rapat

ESOKNYA KAMI semua disuruh berkumpul oleh Mas Pram di 

pendapa. Kami belum masuk sekolah. Kami duduk melingkar 

di atas tikar yang digelar di sisi barat. Semua saudara hadir, 

termasuk Mas Wiek, Mbak Koen, dan Mas Djajoes. Juga Satari, 

Pak Barsah, dan Bu Barsah. Juga Mbak Arvah. Itulah untuk 

pertama kali kami dikumpulkan seperti itu.

Mas Pram memimpin rapat. Ia menyatakan bersyukur 

bahwa semua pekerjaan terlaksana baik sehubungan 

meninggalnya Bapak. Sesudah rapat nanti kami harus 

mengepel lagi seluruh rumah, membersihkan perabot rumah, 

dan merapikannya di tempat masing-masing. Mengembalikan 

barang-barang pinjaman dari tetangga. Dan untuk selanjutnya 

kebersihan harus dijaga tiap hari, masing-masing menurut 

bagiannya. 

Sekarang menghadang pekerjaan yang berat, yaitu 

mengatur kehidupan.

“Saya akan bawa tiga orang ke Jakarta—Koes, Liliek, Coes—

untuk saya sekolahkan. Mau kan, Nduk, Liek, Coes?”
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Mbak Is dan saya bergumam mengatakan mau. Coes yang 

sebetulnya tak mau bergumam mau juga.

“Sekarang bulan Mei, tahun pelajaran masih jalan. Kalian 

berangkat untuk tahun ajaran baru, jadi sekitar Agustus. Masih 

ada waktu buat siap-siap.”

Sampai di situ Mas Pram berhenti. Semua menunggu-

nunggu apa lagi yang akan dikatakannya. Kemudian:

“Di Jakarta banyak orang pinter, dokter-dokter, insinyur-

insinyur, meester-meester. Kalian juga mesti seperti mereka. 

Tetangga saya banyak yang punya radio. Di rumah juga ada 

radio. Kalian bisa mendengarkan radio, belajar dari situ.…”

Diam lagi. Kemudian:

“Waktu lulus sekolah Boedi Oetomo, saya mau meneruskan 

sekolah yang lebih tinggi, tapi nggak dikasih Bapak. (Mengge-

rendeng seperti minta maaf kepada Bapak.) Saya sekolah cuma 

sampai kelas dua SMP. Mau terus, nggak ada biaya. Biaya mesti 

cari sendiri. Tapi kalian saya sekolahkan. Saya akan tanggung. 

(Menengok pada Mbak Arvah. Mbak Arvah tenang saja.)

Diam lagi.

“Belajar itu perlu. Kalian tahu Muhammad Yamin?”

Saya belum pernah mendengar nama itu, maka saya diam 

saja. Lingak-linguk ke kanan-kiri. Tak seorang pun tahu!

“Muhammad Yamin bisa dicontoh. Di rumah tak ada lampu, 

dia belajar di pinggir jalan, dengan penerangan lampu jalanan. 

Saban malam. Sampai lulus dan mendapat gelar Meester in de 

Rechten. Ada banyak contoh lain.”

“Mereka belum tahu apa itu Meester in de Rechten!” celetuk 

Mas Wiek sambil senyum.

“Ahli hukum!” kata Mas Pram.
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“Nah, ada yang mau bicara?” sambung Mas Pram.

Tak seorang pun bermaksud bicara.

“Oom Sah, kalau mau bicara silakan.”

“He-he-he-he,” ketawa Oom Barsah seperti biasa.

“Jadi untuk Oom Sah khusus, saya minta tolong dalam hal 

rumah ini. Nanti akan saya kabari lebih lanjut. Dik Djajoes 

nanti yang saya minta mengantar tiga anak ini ke Jakarta, 

karena Dik Djajoes yang paling mudah mendapat cuti. Bisa, 

Dik Djajoes?”

“Bisa saja!”

“Tante? Silakan!!”

“W is cukup! Mung, barang-barang kuw i piye?—Sudah cu-

kup! Cuma, barang-barang itu bagaimana?”

“Ooo, iya!”

Yang dimaksud oleh Bu Barsah adalah agem an (pakaian) 

Bapak—jas, kain batik, dan blangkon—yang ternyata sudah 

ditumpuk di atas meja.

“Kalau ada yang menghendaki, silakan milih sendiri. Kalau 

saya, kalau nggak ada yang keberatan, saya ingin menyimpan 

keris ini.”

Mas Pram memperlihatkan keris bersarung yang selama itu 

tersimpan di lemari pakaian Bapak. Saya menyangka Mas Pram 

akan mencabut keris itu untuk melihat bilahnya, tapi ternyata 

tidak. Dan tidak ada yang memperdengarkan suaranya. 

Sebetulnya ada beberapa keris dan tombak simpanan Ba-

pak, tapi hanya satu yang dikeluarkan Mas Pram. Jas, blang-

kon, dan kain batik dibagi-bagi, cuma saya lupa di antara siapa 

saja.
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Dengan terbaginya barang warisan Bapak itu selesailah 

rapat. Jadi yang akan pindah ke Jakarta cuma kami bertiga. 

Coek tetap tinggal di Blora bersama Mbak Oem dan Mas Wiek, 

sebagai penunggu rumah.
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Sepatu

SESUDAH BEBERAPA minggu tinggal di Blora, dan menge-

luarkan banyak uang sehubungan dengan sakit dan mening-

galnya Bapak, saya menyangka tentulah Mas Pram kehabisan 

uang. Ternyata tidak. Buktinya, beberapa hari menjelang 

pulangnya ke Jakarta, kami bertiga—Mbak Is, saya, dan Coes—

masih diajak beli sepatu. Memang sampai waktu itu—usia 

Mbak Is 17, saya 15, dan Coes 13 tahun—belum pernah kami 

memakai sepatu.

Saya tak lagi ingat berapa harga sepatu itu, tapi kami 

membelinya di Toko Tik, satu dari beberapa toko kelontong 

terkenal di Blora. Kami membeli sepatu sandal yang bagian 

depannya berupa jalinan kulit warna cokelat, sama untuk kami 

bertiga. Kami beli juga sekalian semir sepatu merek Kiwi warna 

cokelat yang ada gambarnya binatang aneh tak berbuntut, 

hingga terasa oleh saya itu adalah binatang jadi-jadian.

“Sepatunya mesti sekali-sekali disemir supaya awet,” kata 

Mas Pram.

Saya juga baru mengerti waktu itu bahwa sepatu perlu 

disemir. Menyemirnya dengan secarik gombal bersih, bukan 
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yang kotor: kulit diolesi merata dengan semir, dibiarkan kering, 

kemudian digosok dengan gombal tersebut sampai tampak 

mengkilat. Saya ingat, menyemir sepatu sandal waktu itu repot 

sekali, karena permukaan kulit merupakan jalur-jalur sempit.

Pendek kata, sejak waktu itu kami bertiga pergi sekolah 

bersepatu. Memang sempat kaki kami lecet-lecet sedikit, tapi 

tidak terlalu mengganggu, karena sepatu itu agak longgar, dan 

sebagian terbuka. Di antara teman-teman tidak menimbulkan 

tanda tanya, karena sebagian teman sudah bersepatu, dan lagi 

sepatu itu tak begitu mencolok.

Akhirnya Mas Pram dan Mbak Arvah pulang kembali 

ke Jakarta. Suasana menjadi terasa lega kembali karena 

tak ada kungkungan disiplin. Walaupun begitu saya masih 

tetap mengelap dan menyapu agar tidak terlalu mencolok 

meninggalkan samasekali disiplin yang ditetapkan oleh Mas 

Pram. 

Sejalan dengan itu jiwa kami sudah mulai merasa berada 

di Jakarta. Tapi kami belum bisa membayangkan seperti apa 

Jakarta itu. Waktu itu tidak ada koran, tidak ada foto, tidak 

ada radio dan televisi, tidak ada apa-apa. Cuma ada bayangan 

kosong atau remang-remang dari majalah kanak-kanak 

Kunang-Kunang yang pernah dilanggan oleh Bapak untuk 

kami. Salah satu tulisan dengan pelengkap foto-foto yang 

kami baca dalam majalah itu adalah tentang perpeloncoan. 

Di situ kami lihat foto para studen perempuan dan lelaki 

yang mengenakan topi badut, membawa ikrak (pengki), dan 

memikul sepeda. 

Kami selalu diingatkan oleh Mbak Oem supaya menyiapkan 

diri. Maksudnya, apa saja yang akan dibawa ke Jakarta—buku, 

buku tulis, kertas, potlot, setip, pena, gagang pena, botol tinta 
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dll.—supaya dikumpulkan di satu tempat agar nanti tidak 

dicari-cari. Kami bertiga tidak biasa mewadahi semua itu, 

karena memang kami tak punya wadah, tas atau yang lain, 

apalagi koper. Karena itu, Mbak Oem membeli dua besek besar 

dari bambu yang bisa menampung segalanya bercampur-baur, 

termasuk pakaian, makanan, dan air minum dalam botol.

Waktu itu Mbak Is duduk di kelas 3 SMP, saya di kelas 

2 SMP, Coes di kelas 6 SR. Jadi menjelang pergi ke Jakarta 

saya naik ke kelas 3 SMP, Coes lulus ujian SR akan masuk 

SMP kelas 1, sedang Mbak Is tidak lulus ujian SMP, jadi akan 

mengulangi belajar di kelas 3 SMP. Saya agak sedih juga Mbak 

Is tidak lulus ujian. Tapi seingat saya memang dalam pelajaran 

ia agak kurang maju. Tapi apa boleh buat. Di Jakarta nanti ia 

akan terpaksa duduk sekelas dengan saya.
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Ke Semarang 

SAAT UNTUK berangkat makin dekat, dan sejalan dengan itu 

bayangan tentang Jakarta pun semakin tebal. Yang terutama 

memanggil-manggil adalah penerangan listrik, radio, jalan 

beraspal yang lebar-lebar lengkap dengan mobilnya yang 

bagus-bagus—menurut cerita Mas Wiek yang pernah tinggal di 

Jakarta. Menurut Mas Wiek juga, di Jakarta ada kereta yang 

dijalankan dengan tenaga listrik, namanya trem atau trem 

listrik, yang melaju di jalan raya. Di Jakarta pun banyak becak 

yang bagus-bagus.

Buah di Jakarta macam-macam, tidak cuma pisang, 

pepaya, kedondong dan mangga kalau lagi musim, seperti di 

Blora. Dan buah-buahan itu oleh tukang buah selalu dilap agar 

bersih dan tampak mengkilap menggiurkan.

Dari Jakarta sudah datang poswesel dari Mas Pram untuk 

biaya perjalanan. Dan sudah datang pula surat dari Mbak 

Arvah yang menyatakan kegembiraannya bahwa kami akan 

datang. Ia terutama menyatakan gembira bahwa saya dan Coes 

akan datang sebagai adik-adik lelaki, karena ia hanya punya 

seorang adik perempuan.
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Mas Djajoes pun sudah mengambil perlop dari kesatuan-

nya untuk mengantarkan kami. Khusus untuk saya ia meng-

hadiahkan sepatu bot tentara, seperti yang biasa dipakai 

tentara Belanda, dari jatah pembagiannya. Masih baru dan 

mengkilap.

“Nanti di Jakarta dikecilkan,” kata Mas Djajoes menerang-

kan. Sepatu bot itu ikut menyesaki besek perjalanan kami. Baju 

kami cuma satu, di luar yang kami pakai, jadi tidak menyita 

tempat.

Maka pada suatu pagi di awal bulan Agustus 1950 kami pun 

berangkat dari Stasiun Blora menuju Rembang. Perjalanan 

Blora-Rembang (jarak 36 km) sudah beberapa kali kami alami, 

karena Ibu berasal dari Rembang, dan saya pernah diajak Ibu 

menengok Nenek di Rembang, dan sesudah itu dengan Coes 

pernah berdua ke sana, dan dengan Rigno dan dua orang teman 

lagi pernah naik sepeda sampai Bangli, beberapa kilometer 

timur Rembang. Rumah Nenek di pinggir Alun-alun Rembang, 

di selatan masjid kota.

Yang paling kami kenal adalah perjalanan Blora-Mantingan 

(jarak 17 km) karena sering kami lalui. Di Mantingan ada kolam 

renang bagus yang sering kami datangi berombongan anak 

sekolah. Dan tak jauh dari sana terletak Desa Bulu, tempat 

makam RA Kartini yang juga pernah kami datangi. Kiri-kanan 

jalan ada hutan jati yang sangat rimbun, masih penuh binatang 

liar. Kadang-kadang puluhan monyet berombongan pindah 

dari satu tempat ke tempat lain, menyeberangi jalan. Saking 

banyaknya sampai-sampai suaranya seperti hujan deras.

Di Rembang kami ganti kereta api Rembang-Semarang. 

Melewati ladang pembuatan garam, di mana kadang-kadang 

Laut Jawa tampak membiru muda dan makin ke tengah mak
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membiru tua. Dari ilmu Bumi kami tahu bahwa dari Rembang 

kami akan melewati Juwana, Pati, Kudus, dan Demak. Di 

Juwana dengan girang kami melewati Kali Juwana yang di 

kiri-kanannya dipenuhi jaring angkat. Di Pati kami senang 

melewati alun-alunnya yang luas, di Kudus kami girang melihat 

rumah-rumah joglo dengan genting yang ada perhiasannya, 

juga kebun tebu yang luas-luas, ada yang belum dipotong dan 

ada pula yang baru dicangkul gulutannya dengan rapi seperti 

penggaris, dan di Demak kami suka sekali melihat saluran air 

yang banyak dan bening airnya, di mana orang mandi dan 

mencuci pakaian dan alat-alat lainnya dengan damai.

Begitulah semuanya menjadi perhatian kami dan kami 

catat dalam kenangan dan hati kami sebagai pengetahuan baru. 

Sore hari kami sudah sampai di Stasiun Tawang yang besar 

indah, dan dari sana kami naik dua becak menuju penginapan 

di pinggir barat Alun-alun Semarang yang sudah lupa saya apa 

namanya.
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Jalan-jalan

MAS DJAJOES tentara bagian administrasi, karena itu ia 

banyak tahu urusan. Itu rupanya yang membuat dia tak pernah 

kelihatan canggung menghadapi sesuatu: di stasiun, di hotel, di 

pasar, menghadapi siapa saja. Sosoknya seperti orang kantoran, 

tapi ia pun suka menyandang senapan. Pernah, selagi piket, ia 

pulang menyandang sten gun (nama ini dia beritahukan pada 

kami langsung). Gagah dan pantas sekali.

Sampai di penginapan ini pun ia tak canggung samasekali. 

Sebentar saja kami sudah m apan di sebuah kamar. Tempat 

tidurnya pakai seprei putih bersih, dan kasurnya empuk, 

tidak seperti kasur kami yang sejak zaman Belanda tak pernah 

diganti, dan itu pun sudah sering kena ompol.

Dan tak lama kemudian untuk kami sudah dibawakan 

masing-masing sebuah baki ompreng yang berpetak-petak, dan 

di tiap petak itu ada nasi, sayur, lauk, sambal, dan sebagainya. 

Saya heran sekali melihat baki macam itu, tapi yang penting 

isinya enak-enak, hingga dalam waktu singkat sudah dadal 

sesambal-sambalnya, masuk ke dalam perut kami. Belum 

pernah saya makan seenak itu.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


64 Bersama Mas Pram

“Mumpung masih ada waktu, kita jalan-jalan. Ndak usah 

tidur. Nanti malam saja tidur,” kata Mas Djajoes tenang.

Kami disuruh mandi, sudah itu mengenakan pakaian 

sebelumnya.

Dengan sendirinya saya tak tahu arah perjalanan kami. 

Pokoknya kami ikut saja dengan Mas Djajoes. Tapi yang 

mengherankan kami, jalan mobil lain dengan jalan kendaraan 

lain: dokar, becak, atau sepeda. Jalan mobil lebar di tengah, dan 

di kiri-kanannya ada jalan yang lebih sempit untuk kendaraan 

lainnya. Keduanya jalan aspal.

Lalu di pinggir jalan itu banyak gedung-gedung besar. Dan 

ada yang di dalamnya bermobil.

“Mobil ini dijual lho. Jadi Dik Liek kalau mau beli, bisa,” 

kata Mas Djajoes.

“Ha? Mobil? Dijual? Mobil kok dijual?” kata saya.

Kami bertiga terbengong-bengong.

Kami jalan terus, menyusuri tepi alun-alun. Di situ 

banyak sekali orang yang pada menata barang dagangannya. 

Kelihatannya akan ada pasar malam. Lapangan itu dipagari 

dengan pagar gedek, tapi dari pintunya tampak bahwa di 

tengah lapangan itu ada macam-macam panggung, bangunan 

dari bambu dengan dinding dari gedek. Ada juga dreimolen 

seperti yang pernah kami lihat di Blora.

“Nanti terakhir kita lihat pasar malam,” kata Mas Djajoes 

menjanjikan.

Kami jalan terus. Kata Mas Djajoes, ke Pasar Djohar. 

Kami masuk pasar. Dan alangkah heran kami bahwa pasar itu 

bertingkat! Gedung sebaik itu, tapi orang jual buah-buahan 

dan makanan di tingkat atas. Sayang sekali, pikir saya.
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Waktu itu pasar sudah agak sepi, karena sudah sore. Kami 

jalan saja berkeliling, sampai kemput, lalu kami keluar.

Senja cepat sekali turunnya, dan tahu-tahu hari sudah 

gelap dan lampu-lampu menyala di seluruh Alun-alun. Lalu 

Mas Djajoes beli karcis, dan kami masuk pasar malam. Seperti 

dalam pasar malam di Blora yang pernah saya lihat, di sana 

banyak orang  jualan barang, makanan dan minuman. Tontonan 

dilakukan di dalam bangunan tertutup, misalnya untuk hantu, 

setan, gulat, dsb. dengan bayaran tambahan. Tapi ada tontonan 

yang terbuka tanpa tambahan bayaran, yaitu orang Dayak 

makan daging mentah. Orang Dayak yang agak gendut itu 

tentunya orang Jawa juga, tapi seluruh kulitnya dicat hitam. 

Ia cuma mengenakan cawat, duduk di atas sepotong pokok 

pohon, dan di depannya menggeletak seekor ayam utuh yang 

sudah dibubuti bulunya. Saya menunggu sampai tiba saatnya 

orang Dayak itu makan ayam mentah. Lama juga. Tapi akhirnya 

orang Dayak itu memotes sayap ayam dan mulai menggigit 

daging mentah dan memamahnya pelan-pelan dengan sikap 

masa bodoh seolah-olah tak ada yang menonton, tapi saya 

rasa tetap saja orang Dayak itu merasa jijik. Saya bahkan 

membayangkan, sebentar lagi orang Dayak itu akan muntah, 

tapi ternyata tidak juga, sampai saya bosan menunggu.

Kami berputar-putar mengelilingi pasar, tapi perhatian 

sudah merosot karena kaki sudah pegal-pegal kebanyakan jalan. 

Akhirnya kami berhenti melihat orang main lempar gelang. 

Orang, istilahnya, membeli gelang rotan beberapa biji—berapa 

harganya saya sudah lupa—lalu satu per satu gelang itu dari 

jarak tertentu dilemparkan ke ujung-ujung tongkat dari rotan 

juga. Di bawah ujung tongkat itu teronggok barang macam-
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macam, ada sabun dengan tandpasta, tandpasta dengan sikat 

gigi, sikat dengan kain, sisir dengan serit dsb. Kalau kita bisa 

memasukkan gelang itu ke ujung tongkat, kita mendapat 

hadiah barang-barang yang teronggok di bawahnya.

“Ah, itu kan ndak jauh, masak ndak bisa masukkan?” pikir 

saya.

“Senang juga kalau dapat barang-barang itu!” pikir saya 

lagi.

“Mau nyoba?” tanya Mas Djajoes yang tahu bahwa saya 

tertarik.

“Mau!”

Lalu saya dan Coes dikasih uang pembeli gelang-gelang itu, 

dan kami pun membeli, masing-masing dapat empat biji.

Barang yang kelihatannya gampang itu—aduh!—ternyata 

sukar. Padahal jaraknya cuma sekitar dua meter saja. Sebal 

saya bukan main. Tapi saya lihat Coes pun tidak berhasil 

memasukkan satu pun. Saya sangat kecewa.

“Mau nyoba lagi? Tapi terakhir, ya?” kata Mas Djajoes.

Mas Djajoes memang mas yang baik. Kami diberi uang lagi. 

Dan… gagal lagi! Hati saya tambah panas. Berbagai perasaan 

bercampur menjadi satu: malu, sesal, jengkel, dan entah 

apa lagi. Tapi sesal apapun tak berguna, dan dengan semua 

perasaan itu, ditambah dengan lelah dan mengantuk, kami 

pun pulang ke penginapan. Sampai di sana, lepas pakaian dan 

sepatu, dan—sudah—bleg, tak ingat apa-apa lagi.
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Ke Jakarta

BANGUN-BANGUN KEESOKAN harinya, Mas Djajoes sudah 

mandi dan sedang melap sepatunya dengan seprei putih itu. 

Sikapnya tenang saja, seperti biasa, sampai terpikir oleh saya: 

“Begitulah barangkali tentara, seenaknya, dan tak ada yang 

memarahi.”

Barangkali Mas Djajoes pun melihat tanda tanya pada 

wajah saya, karena dia langsung mengatakan:

“Ndak apa-apa, toh akan kita tinggalkan, dan lagi pasti 

akan digantikan dengan yang baru. Sana, mandi. Yang lain 

sudah mandi.”

Pagi itu sekali lagi kami makan dari baki ompreng seperti 

kemarin. Enak sekali, dan habis juga. Selanjutnya kami ke 

stasiun dan naik kereta api yang membawa kami langsung ke 

Jakarta.

Barangkali karena masih lelah, mengantuk, dan kenyang, 

saya tidak ingat apa saja yang kami lihat sepanjang jalan itu. 

Tahu-tahu kami sudah sampai di Jawa Barat dan melewati 

persawahan yang luas-luas. Belum pernah saya melihat 

persawahan seluas-luas itu. Tentunya waktu itu kereta api 
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sedang melintasi daerah sekitar Cikampek sampai Krawang 

yang menurut pelajaran sejarah ditanami padi atas perintah 

Sultan Agung dalam rangka serangan tentara Mataram atas 

Batavia. Persawahan itu merupakan lautannya, sedangkan 

desa-desa merupakan pulau-pulau kecil di tengah samudra. 

Pulau yang satu dengan pulau yang lain dipisahkan oleh selat-

selat yang lebar, hingga apabila sebuah perahu mendatang ke 

sesuatu pulau, dari jauh sudah tampak belaka.

Sementara itu, waktu kereta berhenti di Cikampek, ke 

dalam kereta menyerbu para pedagang makanan dan minuman. 

Pedagang makanan menjual terutama kacang tanah dan pisang 

godok, dan pedagang minuman menjual air teh. Begitu banyak 

anak-anak, pemuda dan ibu-ibu menenteng cerek dan sebuah 

gelas sambil menawarkan dagangannya dengan meneriakkan 

teriakan yang oleh saya terdengar seperti “rete, rete, rete!”, 

hingga mula-mula saya tak mengerti apa yang sesungguhnya 

mereka tawarkan. Dan ketika kami menjajal minuman itu, 

ternyata cuma air teh! Waktu itu terpikir oleh saya, alangkah 

sengsaranya hidup mereka itu: jualan saja cuma air teh, dan 

tidak manis pula!

Sejak itu mata kami sudah terbuka lebar. Kereta terus 

menderu ke barat, melintasi kampung-kampung, kebun-

kebun penduduk, dan rumpun-rumpun bambu. Sayang hari 

sudah mulai gelap, sehingga semua hanya merupakan onggok-

onggok benda yang tak jelas seluk-beluknya.

Sampai di Jatinegara kereta berhenti untuk menurunkan 

penumpang. Saya ingat benar  nama Jatinegara itu dari 

pelajaran Ilmu Bumi karena mengandung nama Jati, tumbuhan 

yang sangat saya kagumi dan banyak tumbuh di Mantingan 

dan Randublatung. Tapi ternyata di Jatinegara samasekali 

tidak tumbuh jati.
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Lepas Stasiun Jatinegara, kereta melewati viaduk Jati-

negara. Di situ saya mengagumi deretan mobil yang menyinar-

kan lampunya masing-masing, sehingga tampak seperti pesta 

cahaya. Dan ketika kereta melewati Stasiun Manggarai, saya 

kagum akan luas dan panjangnya stasiun itu.

Sampai di Stasiun Gambir kereta berhenti. Orang berduyun-

duyun turun. Saya di tengah duyun-duyunan itu, tapi masih 

sempat menikmati kabel listrik yang bersilang-siur di udara 

Gambir. Dalam bayangan saya, seolah angkasa Gambir waktu 

itu dirajut dengan kabel-kabel itu, indah sekali kelihatannya.

Sampailah kami di Jakarta, kota besar, ibu kota, di mana 

kami akan tinggal, dibesarkan, disekolahkan, untuk menjadi 

dokter-dokter-meester-meester, dan entah apa lagi, dan sesu-

dah itu entah apa lagi pula. Yang jelas, di kota ini kami akan 

tinggal bertahun-tahun, mungkin berpuluh tahun, mungkin 

selama hidup, menimba ilmu, menghimpun berbagai peng-

alaman, sehingga hidup kami menjadi lebih baik dan lebih 

berarti daripada yang sudah-sudah. Dan yang penting juga, 

bagaimana untuk selanjutnya kami dan Mas Pram saling 

berhubungan.
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Kebon Jahe Kober

MAS PRAM ternyata menunggu kami di peron bersama seorang 

pemuda berkacamata, agak pendek sosoknya. Sebentar saja 

kami sudah jumpa, dan mereka membantu membawa bawaan 

kami, besek-besek itu. Mungkin karena beratnya bawaan itu, 

masih di peron, Mas Pram sudah berteriak keras: “Caaak!!!” 

Saya mula-mula tak mengerti apa maksud teriakan itu, tapi 

makin dekat ke pintu luar makin jelas artinya, karena waktu itu 

Mas Pram berteriak lagi: “Becaaak!” kepada gerombolan tukang 

becak yang sudah pada mengacungkan jarinya sambil memekik 

juga: “Becak! Becak! Becak!” menawarkan becaknya.

Tukang becak berebut menyorongkan becaknya. Mas Pram 

mengambil dua becak saja, jadi bisa dimengerti penuhnya 

becak-becak itu, tapi masih muat, karena kami waktu itu masih 

kecil-kecil dan bertubuh kurus pula. Dan sebentar kemudian 

becak-becak itu sudah meluncur (betul-betul meluncur!) di 

jalan aspal khusus untuk kendaraan di luar mobil, di sisi kiri 

jalan yang lebar dan rata sekali, diapit deretan pohon mahoni. 

Kami melihat mobil, trem, taman, gedung pertemuan umum, 

taman lagi, dan sebuah istana yang njenggereng (merumuk) 

besar bermandi cahaya lampu listrik.
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“Istana Gambir!” jelas pemuda berkacamata di sisi saya, 

yang kemudian saya ketahui bernama Mat Cikrik. Saya hanya 

menggerendeng, dan becak meluncur terus.

Tak lama kemudian becak membelok ke kiri, dan selang 

lima puluh meter membelok lagi ke kanan. Sampailah kami 

di Jalan Tanah Abang I, seperti bisa dibaca dari plang nama 

jalan itu. Tak sampai tiga detik dari situ becak berhenti di 

depan gang yang namanya Kebon Jahe Kober Gang VIII. Dari 

situ kami berduyun-duyun dengan barang kami menyusuri 

gang yang panjang tak henti-henti, di sisi kiri dibatasi dengan 

tembok tinggi yang dijajari warung-warung kecil atau kandang 

ayam atau burung, dan di kanan berdempet rumah-rumah 

yang satu pun tak ada yang besar, dengan penerangan listrik 

tanggung atau remang-remang. Di sisi itu berturut-turut kami 

jumpai Kebon Jahe Kober Gang I, Kebon Jahe Kober Gang II, 

dan Kebon Jahe Kober Gang III. Sampai Kebon Jahe Kober 

Gang III (dan Kebon Jahe Kober Gang VIII masih juga terus) 

kami belok kanan, bertemu dengan Kebon Jahe Kober Gang 

VII di kiri, di mana berdiri masjid, dan kami belok kanan lagi 

sedikit, kemudian belok ke kiri, masuk lanjutan Kebon Jahe 

Kober Gang III.

Nah, selang satu rumah, di situlah rumah yang kami tuju, di 

kiri. Kami mendaki pintu sempit, sampai di emperan kecil yang 

di sisi kirinya ada warung yang penuh sesak dengan barang 

dagangan kebutuhan sehari-hari, antara lain kayu bakar dan 

arang yang sudah diwadahi keranjang-keranjang.

“E-e-e! Datang, ya?” sambut Mbak Arvah dengan wajah 

berseri dan segera menyalami kami. Ia mengenakan kain 

kebaya. “Capek, ya? Dik Koes, Liliek, Coes! Nah, salaman dulu, 

dan kenalan sama Bapak dan Ibu.... Be! Pok Mile!” serunya. 

“Ini, anak-anak dari Blora udeh dateng!”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Tak lama kemudian Pak Iljas muncul di pintu.

“E-e-e!” seru Pak Iljas bercampur ketawa, dan pada bibir-

nya tersungging senyum, menyalami kami satu per satu. Geng-

gamannya tidak erat, sepertinya tangan itu cuma disodorkan, 

dan sudah.

Agak lama kemudian baru Bu Iljas yang tambun keluar. 

Rupanya ia terhambat pembeli di warungnya.

“Ini Koes, ye? Dan ini Liliek ame Coes? Ya udeh, langsung 

aje ke kamar. Pan capek? Biar lekas istirahat!”

Mat Cikrik menggotong satu besek kami, dan satu lagi 

diangkat oleh Mas Djajoes masuk kamar yang ditunjuk oleh 

Mbak Arvah.

“Ya udah, Be, Cikrik pulang dulu!” saya dengar Mat Cikrik 

berpamitan.

“O, iye, Mat. Mekasih, ye?” jawab Pak Iljas.

Kami menggerombol di dalam kamar, sedangkan Mas 

Djajoes keluar lagi. Saya tak ingat lagi, apa yang terjadi sesudah 

itu, sebelum akhirnya kami menggeletak dan berangkat tidur. 

Tapi yang terasa aneh oleh saya: Bahasa Indonesia mereka (Pak 

Iljas, Bu Iljas, Mbak Arvah, Mat Cikrik) m enceng bunyinya. 

Dan Mbak Arvah memanggil bapaknya dengan Be, dan ibunya 

dengan Pok, Pok Mile (Milah). Aneh juga.
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Kamar dan...

SAYA BARU tahu keesokan harinya bahwa kami tidur berempat 

dengan Mas Djajoes di atas ranjang besi tanpa kelambu, 

sebagian kaki kami menggelantung. Ranjang itu berdiri di 

pojok dalam, hampir memenuhi kamar. Di dekat pintu yang 

tak berdaun dan hanya bersekat gorden lusuh berdiri grobok 

(semacam lemari) kecil. Di luar kedua barang itu merupakan 

ruang sempit kami untuk berlalu-lalang. Dapatlah saya 

simpulkan bahwa kamar itu tidak boleh disebut cukup besar.

Lantai rumah, termasuk kamar kami, dari batu bata. 

Dindingnya, sekitar semeter dari lantai, dari tembok, 

disambung kepang (anyaman bambu) yang ditempel kertas 

yang dikapur warna kuning muda. Saya tahu itu, karena se-

bagian kertas itu sudah sobek atau menggelembung, dan dari 

sobekan itu kelihatan kepang mencongak. (Belakangan saya 

ketahui dinding itu dua lapis, luar-dalam menempel pada 

kerangka dinding yang terbuat dari bambu utuh.)

Langit-langit (yang belakangan saya ketahui disebut sotoh) 

sama juga, dari kepang bertambal kertas. Di situ menempel bo-

la lampu (yang kemudian saya ketahui berkekuatan 25 watt.) 
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Di depan ranjang, agak tinggi, terdapat jendela kecil, tak 

sampai setengah meter persegi. Waktu saya berdiri di ranjang 

dan melongok ke jendela itu, ternyata di bawah situ terdapat 

saluran air berpagar bambu, dan di luar itu sudah pekarangan 

kecil tetangga.

Seperti biasa, pagi hari saya berlari ke belakang.

Tapi alangkah herannya saya, karena ternyata rumah itu 

tak punya kakus. Lho, bagaimana?

“Mau ke belakang, Liek? O, mesti keluar. Itu, ya, ke kiri, 

dekat aja, ada gang itu ke kiri. Di situ, tidak jauh, di kanan, ada 

kakus umum. Ke sana deh. Ada yang jaga.”

Itulah hari pertama saya menghirup udara pagi di Jakarta. 

Di depan warung Pak Iljas tumbuh pohon jambu darsana 

yang sedang berbunga, sebagian putik dan benangsarinya 

memenuhi pelataran yang sekitar satu meter lebarnya. Saya 

teringat pekarangan kami di Blora. Rupanya di Jakarta rumah 

serba kecil, dan pekarangan pun sempit-sempit.

Saya mencari tempat yang ditunjukkan Mbak Arvah. 

Tidak sukar. Dari jauh saya lihat bangunan seperti benteng 

Belanda, dan itulah yang saya pastikan sebagai kakus umum 

itu. Walau demikian, belum pernah saya memenuhi hajat di 

kakus umum.

Saya lingak-linguk sambil mendekati benteng. Tiba-tiba 

keluar dari baliknya seorang tua gundul bercelana pendek. 

Melihat saya, ia tampak heran—barangkali bertanya dalam 

hati, siapa anak kerempeng ini?—bertanya:

“Mau apaaa, ha?”

“Mau buang air, Pak,” jawab saya menghindari kata 

lain yang menurut saya kasar. Tapi alangkah kaget saya, dia 

menjawab:
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“Buang air apa buang taik?”

Saya jadi ingah-ingih tak bisa menjawab. Kata-kata itu 

membuat saya sakit hati dan teringat selamanya kepada dia. 

Tapi bagaimana lagi, keperluan saya cuma satu, maka saya pun 

mengambil ember, lalu mencari lubang yang kosong.

Sungguh saya tak habis pikir, bagaimana mungkin satu 

rumahtangga tidak punya kakus. Di Jakarta! Tidak jauh 

dari istana! Dan bagaimana kalau orang sudah kebelet? 

Dan bagaimana kalau orang banyak datang sekaligus? Dan 

bagaimana kalau sakit mencret? Ya entahlah. Orang memilih 

itu, artinya itulah yang bisa dilakukannya. Itulah yang 

disetujuinya. Itulah yang dimufakatinya.

Kemudian saya ketahui, semua orang itu memang tak 

punya kakus sendiri, dan mengandalkan kakus umum. Jadi, 

itulah yang dipilih orang banyak itu. Dan rupanya itu cukup 

nyaman untuk mereka. Ya sudah.

Kemudian saya ketahui bahwa penghuni Kebon Jahe 

Kober Gang V, sepanjang gang panjang itu, buang air di got 

yang berbatasan dengan Pemakaman Belanda. Bakda isya 

mulailah sebagian dari mereka dengan nyaman memuntahkan 

kandungan yang tak dikehendakinya, diteruskan ramai-ramai 

sekitar subuh, hingga bila sekitar waktu itu kita lewat gang itu, 

tidak boleh tidak, lubang hidung kita pampat oleh baunya yang 

khas.

Untung Mas Pram cukup segera merasakan keadaan 

itu sebagai hal yang tak nyaman. Tidak lama kemudian dia 

membuat kakus, kamar mandi, dan dapur di pekarangan yang 

tersisa di belakang rumah. Ayemlah saya.
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Rumah dan Penghuni

RUMAH KAMI itu sama juga dengan yang lain-lain, kecil: 

pekarangannya kecil, bangunannya kecil, kamar-kamarnya 

kecil. Tapi walau kecil tetap ada rinciannya. Secara umum 

terbagi tiga, membujur ke belakang, masing-masing selebar 

sekitar dua setengah meter.

Bujur pertama, dari depan ke belakang: warung, kamar  

tidur Pak Iljas dan Bu Iljas, dan kamar kami. Bujur kedua: 

emperan dengan meja kursi tamu, ruangan cadangan dagangan 

dengan meja radio, dan ruang makan tanpa sekat. Bujur ketiga: 

ruang kerja tempat Mas Pram bekerja, kamar Mas Pram dan 

Mbak Arvah, dan dapur dan kamar mandi. 

Di depan rumah ada pekarangan selebar semeter, di 

samping kanan pekarangan selebar tiga meter, dan di belakang 

bujur ketiga pekarangan sekitar tiga meter.

Jadi, dilihat dari tempatnya, kamar kami masuk bujur 

Pak Iljas, dan kamar itu menjadi kamar keluarga, kamar 

belajar, dan sekaligus kamar tidur kami. Kami keluar rumah 

dari kamar itu, dan masuk rumah menuju kamar itu. Kami 

menikmati percakapan antarsaudara, membicarakan “Tanah-
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air” dan “sanak-saudara” yang baru kami tinggalkan di situ, 

kami belajar di kamar itu, bahkan beristirahat di ranjang itu, 

dan kami tidur siang maupun malam bertiga di situ juga: saya 

di tengah, dan di kiri-kanan saya Mbak Is dan Coes.

Pada suatu malam terjadi kecelakaan, saya dikagetkan 

Mbak Is yang sambil menunjuk saya mengatakan: “Masukkan 

itu!” 

Pak Iljas dan Bu Iljas muslim dan muslimah yang saleh. 

Mereka bangun sesudah subuh, mengambil air wudhu dan 

bersembahyang, dan sudah itu membuka warung di sela-sela 

ngupi (minum kopi sambil makan kue kecil), dan nyetel radio. 

Sepagi itu sudah ada saja orang berbelanja. Maka di tengah 

ngupi, Pak Iljas melayani pembeli, sampai semua terlayani, 

lalu kembali ngupi, dan begitu seterusnya sepanjang hari, 

sampai pukul delapan atau sembilan malam, diselingi makan 

siang dan makan malam. Seraya melakukan semua hal itu, Pak 

Iljas mendengarkan siaran radio, terutama warta berita pukul 

enam dan pukul tujuh pagi.

Bu Iljas membantu Pak Iljas melayani pembeli, dan menata 

acara ngupi, makan siang dan makan malam. Kecuali kalau 

Pak Iljas pergi kulakan di Pasar Tanah Abang sekali atau dua 

kali seminggu, Bu Iljas menjadi penjaga dan pelayan utama 

warung. Pekerjaan tambahan Bu Iljas adalah kondangan, kalau 

ada orang ngaw inin, nyunatin, atau ada orang meninggal, tapi 

itu jarang sekali. Di luar itu Pak Iljas dan Bu Iljas tak pernah 

pergi ke mana-mana. Perkecualian adalah di tahun 1951 atau 

1952, ketika Pak Iljas mengikuti kursus bahasa Inggris.

Mas Pram pagi berangkat ke kantor pukul 06.30 naik 

sepeda ke Balai Pustaka. Maka sepeda itu sudah harus saya 

lap sebelum kami berangkat sekolah pukul 06.00. Waktu itu 
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disiplin pegawai baik. Ia pulang pukul 14.00 atau pukul 14.30. 

Sesudah makan siang dan tidur siang, ia kerja di ruang kerja 

sampai pukul 21.00. Ia lakukan hal itu tiap hari, kecuali kalau 

lagi ada tamu—yang jarang terjadi—atau kalau ia pergi nonton 

ilm bersama Mbak Arvah—yang juga jarang. Di kantor itu 
terdapat meja tulis dan satu lemari buku. Waktu itu bukunya 

belum banyak. 

Mbak Arvah memimpin pekerjaan rumahtangga, terutama 

dalam menyiapkan makan dan pakaian. Pekerjaan masak, 

mencuci pakaian dan neliska (menyeterika) dilakukan oleh 

pembantu—Pok Mile (Milah) namanya—seorang gadis 

tetangga yang tidak buruk muka, kuning langsat kulitnya, 

namun tidak juga kawin, dan tiap hari datang untuk melakukan 

pekerjaannya.

Dan siapa yang berbelanja? O, tiap pagi tukang sayur yang 

memikul barang dagangannya ajek datang dan dengan pekik 

“Ui!” memberitahukan kedatangannya, lengkap selengkap-

lengkapnya. Di situ para tetangga ramai-ramai berbelanja 

sambil berceloteh ramai tentang tetek-bengek dan tetek tidak 

bengek. Kadang sampai berlarut-larut. Mbak Arvah termasuk 

penceloteh yang tangguh. Lalu, sebentar kemudian datang 

tukang sapu got yang membersihkan seluruh sampah got, 

termasuk seluruh sampah yang tadinya mengotori tubuh para 

penghuni Kebon Jahe Kober Gang V.
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Jalan-jalan Lagi

SEMENTARA MAS Djajoes belum pulang ke Blora, kami 

dianjurkan nonton Pasar Gambir, semacam pasar malam yang 

konon diadakan tiap tahun sejak zaman Belanda di Lapangan 

Gambir sisi selatan. Di sana waktu itu masih tumbuh banyak 

pohon trembesi besar-besar meneduhi angkasa pasar malam 

tersebut. Waktu itu masih bulan Agustus, dan seingat saya 

Pasar Gambir itu sudah dihubungkan dengan ulang tahun 

proklamasi kemerdekaan Indonesia.

Saya tidak begitu terkesan oleh pasar malam itu, mungkin 

karena sudah pernah melihat pasar malam di Blora dan 

Semarang. Tapi yang saya ingat adalah banyaknya orang jualan 

plem bungan (balon tiup) yang dihubungkan dengan semacam 

peluit dari bambu sederhana. Tiap penjual memencet-mencet 

plembungan itu, memperdengarkan suaranya yang buruk tanpa 

irama samasekali, ributnya bukan main, hingga mengganggu 

pendengaran. Saya pikir waktu itu, sungguh orang-orang itu 

tak punya jiwa seni, dan tak punya rasa tenggang-menenggang 

terhadap tetangga.
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Tapi yang saya kagumi dan saya nikmati benar adalah 

kacang goreng yang terbungkus dalam kantong kertas ketat 

dengan gambar kacang dan capnya Lip Lip Hiong. Saya bukan 

tak tahu kacang, lebih-lebih kacang goreng kesenangan saya. 

Tapi yang bikin saya heran adalah, kok ada kumpulan kacang 

yang begitu sempurna, seperti sudah dipilihi satu per satu. Dan 

rasanya itu, sungguh khas dan gurih. Itulah untuk pertama 

kalinya saya menemui kacang seperti itu.

Acara jalan-jalan berikutnya adalah dengan Mas Pram 

sendiri, kali itu naik trem listrik pada suatu sore. Naik dari 

dekat Jalan Tanah Abang I, ke utara menuju Harmoni, sebuah 

simpang enam. Di Harmoni turun, lalu naik trem lain yang 

datang dari jurusan Kota. Trem jalan ke timur menyusuri Jalan 

Segara, terus ke timur menyilangi jalan kereta api, melewati 

benteng Citadel, menyusuri Jalan Kantor Pos, dan sampai 

di depan gedung Schouwburg membelok ke kanan. Dari situ 

trem jalan lurus ke selatan, melewati apa saja saya sudah lupa, 

sampai akhirnya tiba di Pasar Senen. Nah, di persimpangan 

Medan Senen dengan Jalan Kwitang itu ada halte di tengah 

jalan, memanjang, dan di situlah kami turun.

Mas Pram tidak bercerita tentang apa saja yang kami 

lewati. Cuma kadang-kadang kalau ada yang dia rasa penting, 

baru dia menyeletuk menyebutkan namanya. Satu hal yang dia 

sebutkan adalah jalan menuju Jalan Garuda di Kemayoran, 

tempat sekolah kami di Taman Siswa.

Waktu itu jalan-jalan cukup sepi, walaupun menurut Mas 

Pram di Jakarta sudah ada 5.000 mobil. Buktinya, waktu itu 

Mas Pram sempat bingung, mau terus ke mana seturun kami 

dari trem di tengah persimpangan itu. Akhirnya kami diajak 
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jalan ke selatan menyusuri Jalan Kramat. Di situ ada beberapa 

restoran besar yang seingat saya cukup sepi. Sampai-sampai 

saya mengira akan diajak makan di restoran. Dan kebetulan 

saya sudah lelah dan lapar. Tapi, ya begitulah, dari depan 

restoran itu kami balik kanan jalan, naik trem yang berhenti 

di halte di tengah persimpangan dari Jatinegara, dan pulang 

lagi.

Yang agak santai adalah kalau yang mengajak jalan-jalan 

Mat Cikrik atas permintaan Mbak Arvah atau Mas Pram. Mat 

Cikrik adalah anak tetangga, pemuda yang lebih tua sedikit dari 

saya, simpatik, dan berusaha menggunakan bahasa Indonesia, 

walau pada pokoknya bicara Jakarte. Kacamatanya tebal, 

tapi itu samasekali tak mengurangi harga dirinya. Ia boleh 

dikata pemandu yang baik, yang selalu memberikan informasi 

tentang apa yang kami lihat. Dan, yang penting juga, ia rupanya 

sudah disangoni oleh Mbak Arvah, sehingga ia tak pernah 

ragu-ragu membeli karcis, beli makanan atau minuman yang 

kami butuhkan. Dialah yang memperkenalkan kami dengan 

kue pancong, cincau, ketoprak, ketupat sayur, dengan buah 

duku, gohok, bermacam buah rambutan, yang nglotok, yang 

tak nglotok, dan dia juga yang mengajari kami menelan biji 

rambutan supaya perut kami terasa kenyang.

Mula-mula kami diajak masuk Gedung Gajah yang tak jauh 

letaknya dari Kebon Jahe Kober. Kami jalan kaki ke belakang, 

menyusuri Gang VI sampai di warung Cina macam warung Pak 

Iljas, dan dari situ menyusuri gang sempit sekali dan sampai 

di Jalan Tanah Abang II. Nah, dari situ menyeberang ke Jalan 

Museum, dan tinggal belok kanan sedikit sudah sampai.

Saya ya heran ya kagum melihat barang apa saja di 

museum itu. Begitu banyak dan beraneka, sampai kaki ini 
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tak kuat lagi melangkah. Dan... tak ada kesempatan makan 

kue atau minum. Gantinya adalah kelenengan Jawa komplit 

dengan pesinden yang katanya waktu itu sedang m oncer, yaitu 

Nyi Tjondrolukito. Saya tak kenal karawitan Jawa, tapi untuk 

melupakan rasa lapar dan haus rupanya boleh juga.

Yang sangat menarik adalah jalan-jalan ke Pasar Ikan. 

Beberapa kali kami ke sana bersama Mat Cikrik, yang sebagian 

besar ditempuh dengan naik trem menyusuri Jalan Gajah 

Mada, Kalibesar, dan lebih jauh lagi. Dan tetap tidak bosan 

melihat ikan beraneka warna, baik yang hidup maupun yang 

mati, kerang dan karang, dan deretan pengemis yang memadati 

gang yang menuju masjid Luar Batang, diselang-seling orang 

Koja yang menawarkan serta mengoleskan minyak wangi.

Dari Mat Cikriklah kami mulai tahu sedikit-sedikit tentang 

Jakarta: pelosoknya, makanan dan minumannya, bahasanya, 

adat kebiasaannya. Kami sangat berterimakasih kepada dia, 

juga kepada Mbak Arvah dan Mas Pram yang memberikan 

kesempatan berkenalan dan bersahabat dengannya.
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Ketemu Pak Said

RUPANYA MAS Pram merasa cukup satu kali menunjukkan 

kepada kami jalan ke sekolah kami, lalu menyuruh kami jalan 

sendiri ke sana menemui Pak Said, kepala sekolah.

“Bilang sama Pak Said, kalian mau sekolah di Taman Siswa, 

dan aku yang nyuruh,” kata Mas Pram. “Dan sampaikan salam 

kepada Pak Said.”

Dengan sendiri timbul bermacam-macam pertanyaan di 

hati kami, tapi dalam hati kami bertekad berhasil. “Kami toh 

bertiga?” pikir kami.

Maka pada suatu sore berangkatlah kami bertiga naik 

trem menyusuri jalan yang pernah kami susuri bersama Mas 

Pram, turun di depan gedung Schouwburg (yang kemudian 

diubah namanya menjadi Gedung Komedi, lalu Gedung 

Kesenian). Dari situ kami jalan kaki menyusuri Jalan Dr 

Sutomo, memotong Jalan Gunung Sahari memasuki Jalan 

(kalau tak salah) Gunung Sahari I, memotong Jalan Bungur 

dan memasuki Jalan Garuda. Dari situ kami urut nomornya. 

Jarak sekitar seratus meter kami temukan Stasiun Kemayoran 
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dengan sejumlah jajaran relnya, dan persis sesudah itu gedung 

sekolah Taman Siswa, Jalan Garuda nomor 25, menghadap ke 

selatan. Hal itu jelas dari namanya yang terpampang dengan 

huruf-huruf besar: “Taman Siswa”.

Gedung itu kuno, tertutup rapat, dan sepi. Di depan 

terletak sebuah patung dada dari batu yang cukup besar dan 

pejal. Kami belum tahu patung siapa itu, tapi kemudian kami 

ketahui patung Chairil Anwar, penyair pelopor Angkatan 45. 

Kami berjalan ke samping, dan di pintu sempit di situ bertemu 

dengan seorang tua yang langsung saja kami tegur:

“Numpang tanya, Pak, di mana rumah Pak Said?”

“O, Pak Said? Ini jalan ini ke kiri, lantas ke belakang,” 

sambil menuding.

“Terimakasih, Pak.”

Kami ikuti petunjuk bapak itu, menyisip di antara gedung 

tadi dan gedung lebih besar yang memanjang ke belakang, 

dan di situ kami temui rumah kecil nyem pil di antara gedung 

besar dengan pagar. Sesudah beberapa kali asalamu alaikum 

(menurut ajaran Mat Cikrik) muncul seorang setengah umur, 

dempak, bersarung, bersandal.

“Siapa, yaaa?” tegurnya mesra sambil senyum manis.

Kami senang sekali bahwa ternyata itulah Pak Said sendiri. 

Kami memperkenalkan diri dengan mengatakan bahwa kami 

adik Mas Pramoedya, dan ingin masuk Taman Siswa.

“O, kalian adike Mas Pramoedyo, yo. Semua? Nama kalian 

siapa?”

Kami menyebut satu-satu.

“Apa kabar Mas Pramoe? Kok ndak pernah ke sini-sini? 

Ha?”
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Kami tidak bisa menjawab.

“Kalau mau masuk, nanti Taman Dewasa tanggal sekian. 

Kalian masih di SMP to? Koesaisah kelas...? Koesalah kelas...? 

Soesilo kelas...? Ya, sudah, begitu saja ya. Datang saja tanggal 

sekian. Pukul tujuh pagi. Cari kelas masing-masing. Sekarang 

Pak Said ada perlu, yo.... Salaaam.”

“Permisiii!”

Begitulah, kami ketemu Pak Said tanpa dipersilakan duduk, 

begitu saja berdiri di depan rumah. Tapi yang penting tujuan 

pokok sudah terlaksana. Dan itulah untuk pertama kali kami 

mendengar kata “salam”.

Sampai di rumah, kami laporkan kepada Mas Pram dan 

Mbak Arvah pertemuan kami dengan Pak Said.

“Bagus. Disampaikan tidak, salam saya?”

“O, ya, lupaaa! Tapi kelihatannya kenal sekali sama Mas 

Pram. Dan tanya, kok ndak pernah datang?”

“Jadi, mulai tanggal sekian kalian sekolah di sana. Dan 

ingat, cuma ada uang sekolah dan uang iuran kelas. Tidak ada 

uang transpor dan uang jajan. Kalian jalan kaki ke sekolah. 

Alat sekolah cari sendiri. Nanti diajari.”

Kami tak berkomentar apa-apa.
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Disiplin Rumah

SEIRING MASUKNYA kami ke sekolah, mulailah disiplin 

diterapkan di rumah. Kami harus bangun bersamaan dengan 

bunyi beduk subuh. Kebetulan, seperti sudah saya sebut, masjid 

tidak jauh dari rumah kami, jadi tidak ada alasan untuk tidak 

mendengar beduk tersebut setiap kali ia ditabuh. Mulailah 

acara membersihkan dan menata rumah: melap, menyapu 

rumah, mengepel, menyapu halaman, mencuci piring kalau 

masih ada, membersihkan got, dan melap dua sepeda—sepeda 

Mas Pram dan sepeda Mbak Arvah. Semua itu kami lakukan 

bergantian bertiga. Baru sesudah itu membersihkan badan, 

menata alat-alat sekolah, dan makan pagi.

Tidak ada perintah atau suruhan untuk bersembahyang, dan 

itu agaknya meringankan kami dalam melaksanakan disiplin 

rumah. Tapi ada perintah untuk mengaji dua kali seminggu 

pada sebuah madrasah yang dipimpin dan diajar oleh seorang 

haji yang saya sudah lupa namanya di Gang VI. Inilah yang 

memberatkan, terutama karena usia saya waktu itu sudah 15 

tahun, duduk di kelas tiga SMP, sedangkan teman-teman sekelas 

masih umur-umur 7-8 tahun, masih duduk di kelas 1-2 SD. Yang 
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memberatkan juga adalah saya disuruh mengikuti dari awal lagi 

pelajaran tentang mengambil air wudhu dan bersembahyang, 

dan untuk pelajaran mengaji diwajibkan membaca surah-surah 

pendek dari Juz Am m a. Semua itu sudah pernah saya pelajari 

dari Pak Irin di Blora. Malunya bukan main, karena seringkali 

teman belajar saya yang kecil-kecil itu lebih lancar daripada 

saya dalam segala hal. Saya sempat mengikuti Maulid Nabi 

di madrasah itu, dan sempat diolesi minyak wangi oleh Pak 

Haji. Untunglah sesudah itu Pak Haji menyatakan saya lulus 

madrasah dan membebaskan saya dari pelajaran.

Sekitar pukul 06.00 kami sudah berangkat ke sekolah.

Pelajaran berlangsung dari pukul 07.15 sampai pukul 

13.00.

Kami sampai di rumah kembali sekitar pukul 14.00, dan 

menunggu kedatangan Mas Pram dari kantor. Seperti sudah 

saya katakan, waktu itu disiplin pegawai negeri masih baik, 

yaitu tutup kantor pukul 14.00. Jadi Mas Pram tiba di rumah 

paling cepat sekitar pukul 14.30, dan barulah kami makan 

siang bersama dengan menggelar tikar di lantai dapur dan 

ruang makan Pak Iljas. Cara ini kadang-kadang membuat kami 

mengeluh, karena kami sudah lapar, lelah, dan mengantuk 

sepulang dari sekolah.

Pada suatu hari, saking laparnya, tanpa memikirkan milik 

siapa itu, kami (saya dan Coes) menjolok buah jambu darsana 

yang tumbuh di pekarangan Pok None dekat pagar kami. Jambu 

itu sebetulnya dari jenis yang setahu saya kurang enak, warnanya 

merah muda, dan kadang-kadang dimakan dengan garam dan 

ulekan cabai. Tapi karena perut lagi kosong dan mulut sudah 

pahit, jambu yang kurang enak itu terasa menyegarkan di lidah 

kami; badan jadi terasa sehat, dan mata jadi nyalang.
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Lagi sibuk menyantap jambu tak sah tersebut, entah 

bagaimana, terasa ada orang yang memperhatikan. Kami 

menoleh ke belakang, dan... ya Allah... Pak Iljas! Alangkah malu 

kami. Dan lebih malu lagi karena Pak Iljas tidak mengatakan 

apa-apa, hanya memperhatikan kami sambil geleng-geleng, 

tangannya di punggung. Kami pun lekas-lekas memberesi 

galah dan hengkang dari tempat itu.

Jenis makanan kami sangat sederhana, paling sering nasi 

putih dengan sayur asam dan lauk ikan asin. Kalau tidak, sayur 

bening bayam dengan lauk tempe goreng atau tahu goreng. 

Jenis lain adalah sayur sop dengan lauk kerupuk atau rempeyek. 

Semua itu biasanya dilengkapi dengan lalapan dan sambal. Di 

antara lalapan, yang sering tampil adalah mentimun, kol, dan 

cai-sim. Dari jenis-jenis lalapan ini cai-sim yang tidak saya 

kenal, karena di Blora tidak ada. Nah, pada suatu hari saya 

ingin tahu rasanya cai-sim itu. Saya ulurkan tangan untuk 

mengambilnya, tapi alangkah kaget saya, karena mendadak 

Mas Pram menegur:

“Eh, itu buat Mbak!”

Dengan sendirinya saya segera menarik tangan saya. 

Sayangnya, sampai sekarang saya belum pernah menanyakan 

alasannya kepada Mas Pram maupun Mbak Arvah.

Yang sangat baru buat kami adalah gado-gado dan 

karedok. Saya segera saja cocok dengan kedua jenis makanan 

itu. Bagaimana mungkin tak cocok dalam keadaan kekurangan 

itu, lebih-lebih di Blora di masa pendudukan Jepang dan 

revolusi?

Variasi makanan di sini boleh dikata tidak mengalami 

pasang surut. Artinya, tidak pernah kami alami makan mewah 

atau bahkan sangat mewah. Sebaliknya ada masanya, ketika 
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makan kami dijatah hanya yang ada di piring, tanpa tambahan. 

Itu barangkali ketika ekonomi Mas Pram merosot. Saya ingat, 

waktu itu perut saya belum merasa kenyang.

Seperti biasa, selesai makan kami bergiliran mencuci 

piring.

Sekitar pukul 15.00 kami harus tidur siang, dan pukul 

17.00 harus belajar sampai pukul 20.00, saat untuk makan 

malam bersama lagi. Dalam masa belajar itu kadang-kadang 

ada kesempatan untuk mendengarkan radio. Sesudah itu 

ada saja yang perlu dilakukan, tetek-bengek rumahtangga, 

dan pukul 21.00 kami harus mapan tidur. Tidak dibenarkan 

sesudah pukul itu kami dalam keadaan melek.

Dengan sendirinya acara hari Minggu agak longgar. Di 

hari Minggu kami bisa mendengarkan radio pagi hari. Atau 

mendengarkan sandiwara radio atau pertunjukan wayang hari 

Sabtu malam. Tapi ada pekerjaan lain yang harus dilakukan, 

yaitu mencuci pakaian dan menyeterika. Sebetulnya pekerjaan 

ini bukan hal baru bagi kami, karena sejak di Blora sudah 

dibiasakan oleh Mbak Oem. Dan lagi pakaian kami tidak 

banyak. Yang berat adalah mencuci kemeja pemberian Mas 

Pram, kemeja dril tentara tebal bersaku tiga, yang biasanya saya 

pakai tidur menggantikan selimut. Kemeja itu kelihatannya 

peninggalan Mas Pram dari penjara.

Hari Minggu juga kesempatan untuk jalan-jalan mengenal 

Jakarta bersama Mat Cikrik atau Mas Pram sendiri.

Pada suatu malam, Mat Cikrik mengajak saya dan Coes 

nonton ilm layar tancep (saya sudah lupa apa namanya waktu 
itu). Kami mau, dan diizinkan Mbak Arvah. Dengan sendirinya 

kami tak berani lama-lama: sebelum pukul sembilan sudah 

pulang. Toh itu ditanyakan Mas Pram kepada Mbak Arvah: “Ke 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


93Bagian Ketiga: Jakarta

mana anak-anak?” Dan kami pun ditanya langsung oleh Mas 

Pram, sepulang kami. Dengan sendirinya kami katakan sudah 

mendapat izin dari Mbak Arvah.

Terus-terang, penerapan disiplin seperti itu, yang sama-

sekali tak kami kenal di Blora, sangat menekan kami. Kadang 

terpikir oleh saya, barangkali selama di penjara Mas Pram 

didisiplinkan seperti itu. Saya, dengan sendirinya, kadang-

kadang melanggar disiplin itu, misalnya dengan tidak tidur 

siang atau melek sesudah pukul sembilan malam, bahkan 

sampai pukul 23.00, terutama kalau ada pekerjaan rumah 

yang harus digarap.

Sementara itu kami merindukan kebebasan kami di Blora, 

ketika kami bisa main bola atau main di kali sepulang dari 

sekolah, atau main petak umpet atau gobak sodor di kala 

bulan purnama. Nyanyi-nyanyi lagu dolanan. Atau sekadar 

mengobrol ngalor-ngidul dengan teman-teman. Di Kebon 

Jahe Kober kami tak punya teman kecuali Mat Cikrik, itu pun 

tidak selalu bisa kami hubungi. Maka hiburan kami adalah 

menulis surat. Alangkah nikmat dan gembira hati kami kalau 

sepulang kami dari sekolah mendapati surat di ranjang kami, 

dari Rigno, Kirman, atau Bari. Tapi alangkah jarang surat itu 

datang, karena alangkah jarang juga kami berkesempatan 

menulis surat.
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Bersekolah 

SUDAH SAYA sebutkan, kami berangkat ke sekolah sekitar 

pukul enam pagi. Jalan kaki, walau seandainya ada biaya kami 

bisa naik trem, lalu disambung jalan kaki sekitar tak sampai 

satu kilometer lagi. 

Kami menyusuri Jalan Mojopahit di mana terletak apotik 

Rathkamp tempat kami (saya, Mbak Is, atau Coes) suka beli 

obat atau alat-alat kedokteran. Biasanya beli obat. Tapi pada 

suatu hari, ketika anak Mas Pram yang pertama, Poedjarosmi, 

sudah lahir, saya pernah disuruh beli pompa tetek oleh Mbak 

Arvah. Pompa saya tahu, tapi tetek saya tak tahu. 

“Pompa tetek itu apa, Mbak?” tanya saya. 

Mbak Arvah kontan tersenyum lebar, tapi dia tak 

menjelaskan selain akhirnya mengatakan:

“Pokoknya bilang aja, beli pompa tetek gitu. Sana pasti 

ngerti,” katanya.

Begitulah, saya turuti pesan Mbak Arvah, dan berhasil 

membawa barang itu pulang, tapi tetap saja saya tidak mengerti 

barang apa itu.
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Lain kali oleh Pak Iljas saya disuruh beli cangcut. Seperti 

dalam hal pompa tetek, saya tak tahu apa itu cangcut.

“Cangcut itu apa, Pak?” tanya saya kepada Pak Iljas.

“He-e-e!” gerendeng Pak Iljas, seperti biasa, campur 

ketawa. “Sudah! Bilang aja, cangcut!”

Begitulah, kami jalan sampai persimpangan Harmoni. Di 

situ menyeberang ke kanan, melewati patung lelaki telanjang 

(kalau tak salah bersayap) di pinggir Kali Ciliwung yang 

diapit Jalan Nusantara dan Jalan Segara, lalu masuk Jalan 

Nusantara. Gedung ketiga di Jalan Nusantara itulah toko 

Tabaksplant tempat saya biasa membeli tembakau “Shag” atau 

papier untuk Mas Pram. Sekitar seratus meter dari situ ada 

jalan penyeberangan ke Jalan Segara. Nah, persis di tentang 

jalan penyeberangan itu ada toko Tionghoa “Oen”, toko kue 

enak-enak (kelihatannya) yang tak pernah kami cicipi, karena 

memang tak pernah beli. Selang sedikit dari situ ada toko besar 

Van Dorp yang menjual alat-alat tulis dan alat gambar dan 

juga buku-buku yang suka kami amat-amati. Menyusul Jalan 

Pecenongan. Lalu ada toko besar juga, bertingkat, namanya 

Belanda, tapi sudah lupa saya, apa, tapi kemudian berubah 

menjadi toko Djambatan. Di etalasenya dipamerkan bermacam 

buku, terutama atlas, yang selalu kami amat-amati. Sesudah 

itu ada toko sepatu bagus-bagus, toko Hana namanya, disusul 

kemudian toko Comemo yang menjual pakaian bagus-bagus, 

pakaian Eropa.

Nah, sesudah itu melintang rel kereta api dari Stasiun 

Gambir di selatan ke Stasiun Kota, lewat Stasiun Sawah 

Besar. Begitu menyeberang, di kanan ada benteng Citadel 

yang sudah saya sebut, dan di kiri ada bioskop Capitol yang 

terletak di pinggir pintu air (sluis namanya waktu itu). Dari 
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situ kami menyusuri Jalan Pos yang sejajar dengan sudetan 

Kali Ciliwung, sampai Schouwburg di kanan dan Pasar Baru di 

kiri. Selanjutnya sudah saya ceritakan. 

Kami tiba di sekolah sebelum pukul tujuh, jadi tak sampai 

satu pukul di jalan, dan kaki kami pun belum terasa lelah. 

Sepanjang jalan itu ada saja yang kami perhatikan, yang 

menarik perhatian. Misalnya kami, terutama saya dan Coes, 

menghafal plat-plat mobil atau menghitung jumlah mobil 

merek tertentu. Kadang-kadang main tebakan dari jauh apa 

merek mobil tertentu. Coes selalu unggul dalam tebakan 

itu. Tapi ada mobil yang mereknya susah kami ingat, seperti 

Studebaker. Sedangkan merek Ford, Chevrolet, Willys kami 

sangat hafal.

Di Jalan Dr Sutomo kami hampir selalu beriringan dengan 

seorang gadis dewasa, kelihatannya sudah pegawai, yang jalan 

pelan-pelan dan, di depan sekolah SMP atau Kantor Statistik 

bertemu dengan seorang pemuda dewasa yang datang dari 

arah berlawanan, kelihatannya sudah pegawai juga. Mereka 

selalu tersenyum di saat jumpa. Lalu mereka berdua berbalik 

ke arah datangnya gadis dewasa. Kami membayangkan, 

alangkah saling cinta mereka itu, dan alangkah bahagia. Tapi 

selanjutnya kami tak tahu, ke mana arah mereka.

Kadang-kadang (jarang sekali!), berhenti mobil sedan 

di samping kami, dan kami dipersilakan naik. Itulah mobil 

orangtua teman sekelas saya dan Mbak Is, namanya kalau 

tak salah ingat Ismiati, putri Jenderal Suhardjo, kepala 

rumahtangga Presiden Soekarno. Ia tinggal di Istana, 

karena ayahnya, kepala rumahtangga Presiden. Kami sering 

membayangkan, alangkah senang kehidupan teman kami 

Ismiati itu, yang tinggalnya saja di istana, dan ke sekolah 
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diantarkan mobil, jadi tentunya segalanya baik-baik saja dan 

beres tak kurang suatu apa. Saya ingat, waktu pertama dan 

kedua kali dibonceng mobil itu, membuka pintunya pun saya 

tak bisa, dan alangkah malu perasaan saya waktu itu. Tapi 

yang kami rasakan sangat mengecewakan adalah kalau mobil 

itu jalan terus melewati kami, padahal kami tahu, pasti mereka 

melihat kami bertiga berjalan kaki sebagaimana biasa.

*

SEKOLAH KAMI adalah gedung kedua yang memanjang 

ke belakang di samping rumah Pak Said. Sebetulnya bukan 

gedung, karena tak berdinding, yah, semacam speelloods 

(ruangan bermain) di sekolah kami di Blora dulu. Di hari 

belajar, ruangan itu disekat-sekat dengan sekesel gedek 

setinggi dua setengah meter menjadi kelas-kelas. Seperti biasa 

terjadi di tengah anak-anak, sekesel itu banyak bolongannya, 

tempat anak-anak mengintip kelas lain. Kadang-kadang 

bolongan itu cukup besar, sehingga suasana kelas lain begitu 

saja tampak gamblang. Bukan hanya itu, suara guru dan murid 

dari dua jurusan kedengaran belaka, bahkan dari empat kelas 

sekaligus.

Teman sekelas kami di kelas tiga Taman Dewasa (TD) 

campuran dari daerah-daerah di Indonesia, yang saya ingat 

di luar Ismiati tadi, antara lain adalah Husin dan Syahmardan 

(yang kemudian mengubah bentuk namanya menjadi S.M. 

Ardan) dari Jakarta, Suprapti dan Sandjoto Pamungkas dari 

Jawa, Elly Djuwaeli dari Pasundan, Yuliar dan pacarnya 

Adjimah, Buyung, dan Ariza Rivai dari Sumatra Barat, Nurbaiti 

dari Lampung, dan Sobron Aidit dari Belitung.
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Bagaimana bisa saya ingat nama teman-teman itu? 

O, ada sebabnya. Husin karena perkasa isiknya. Dia suka 
mengangkat-angkat dan mengayun-ayunkan saya. Karena 

entengnya barangkali? Syahmardan karena sangat tenangnya. 

Suprapti karena cantik dan jambulnya yang besar dan karena 

rumahnya bagus di Jalan Menteng, Sandjoto Pamungkas 

karena namanya bagus dan orangnya gagah dan karena dia, 

kalau tak salah, pacar Suprapti, Elly Djuwaeli karena cantiknya 

setengah mati dan bibirnya selalu basah, Yuliar karena selalu 

runtang-runtung dengan pacarnya yang juga cantik dan 

berjambul besar, Buyung karena nakalnya, Ariza Rivai karena 

tipis bibirnya dan selalu berceloteh, Nurbaiti karena cantik 

sekali, pinggangnya selalu diikat erat-erat supaya ramping, 

tiap istirahat mesti masuk WC untuk mengeratkan ikatan 

pinggangnya, dan suka menyontek, dan Sobron Aidit karena 

periangnya.

Suasana pergaulan sangat baik, tidak ada sikap membeda-

bedakan dari mana pun asal siswa. Saya dan Mbak Is selalu 

datang berdua, dan teman-teman selalu melihat kami berdua, 

walau bangku kami berlainan. Seingat saya, tidak pernah saya 

tak masuk sekolah karena sakit. Sebaliknya, kadang-kadang 

Mbak Is tidak masuk sekolah karena berbagai alasan. Maka 

teman-teman pun bertanya:

“Mana empok lu?”

Mula-mula saya bengong mendapat pertanyaan itu, tapi 

lama-lama terbiasa juga.

Guru (atau di sini disebut pamong) kami juga datang dari 

berbagai daerah, dan juga baik-baik. Tidak ada di sini guru 

jahat. Yang ada di sini guru serius dan guru santai. Yang serius 

biasanya guru ilmu eksakta seperti aljabar, ilmu pasti, dan 
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ilmu kimia. Dan yang santai itu guru ilmu sosial. Ada guru 

(atau guru-guru) yang kerjanya mengobrol (bukan mengajar) 

ngalor-ngidul dari awal sampai akhir teng bel berbunyi tanda 

pelajaran selesai. Para siswa sih senang-senang saja, tapi 

kadang-kadang terpikir juga oleh saya: “Guru kok begitu?”

Teman kami ada yang rumahnya sejauh rumah kami, di 

Tanah Abang, biasanya mereka naik sepeda. Ada juga yang 

sedang jauhnya seperti di Cikini atau Menteng dan Sawah 

Besar. Tapi kebanyakan mereka tinggal di sekitar tempat itu, di 

Senen, Kepu, atau Kemayoran itu sendiri. Di tiap perjumpaan 

atau perpisahan para siswa dan pamong mengucapkan kata 

“salam” sebagai ikatan korps.

*

KAMI PULANG jalan kaki juga, menempuh jalan yang sama 

sampai menyeberang rel di Citadel, sudah itu membelok ke 

kiri menyusur jalan, saya sudah lupa namanya, di pinggir 

Kali Ciliwung. Sepanjang jalan itu ada rumah bertingkat 

dua sambung-menyambung menjadi satu. Yang suka kami 

herankan, rumah gedung kok berdempet-dempet.

Di ujung jalan itu, di kanan, ada bangunan militer ber-

tingkat banyak, warna hijau, yang di depan selalu dijaga militer 

Belanda totok berseragam dan bersenjata lengkap (waktu itu 

masih ada Misi Militer Belanda). Nah, di situ kami menye-

berang ke kanan, ke Taman Chairil Anwar. Di situ kami bertemu 

dengan trem listrik yang datang dari Stasiun Gambir menuju 

ujung Jalan Majapahit, melewati depan Istana Presiden, dan 

seterusnya ke Harmoni.
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Dengan sendirinya, sampai di situ biasanya kami sudah 

lelah, lapar, dan mengantuk, karena hari sedang sepanas-

panasnya. Maka kadang-kadang kami nekat naik trem dari 

Taman Chairil Anwar. Dasar sial, tukang karcis selalu menagih 

bayaran, dan kami, karena memang tak punya uang, menjawab 

nekat juga: “Saya turun di depan situ!” sambil menunjuk halte 

berikut. Dan sampai di Deca Park kami pun benar-benar 

turun, untuk kemudian jalan kaki lagi. Lumayan, ada jarak 

sekitar 150 meter yang terlampaui tanpa jalan kaki. Namun 

kenekatan demikian jarang kami tempuh. Kami hampir selalu 

berjalan kaki, dengan kesadaran bahwa memang demikianlah 

harusnya. Itu tugas, dan tugas harus dilaksanakan dengan 

penuh tanggungjawab.

Peristiwa yang langka adalah kalau ada teman yang mem-

boncengkan kami dengan sepedanya. Saya katakan langka, 

padahal sebetulnya amat sangat langka atau langka bukan 

main. Maklumlah, kami kan bertiga, sedangkan teman-teman 

itu rumahnya kan berpencar. Tapi sungguh mati, pernah kami 

diboncengkan teman. Bukan bertiga, tapi berdua, karena Coes, 

entah kenapa tidak bersama kami. Waktu itu kami (saya dan 

Mbak Is) dibonceng oleh dua teman yang rumahnya di Tanah 

Abang. Sayangnya, mereka memboncengkan kami hanya 

sampai di persimpangan Kebon Sirih dengan Tanah Abang 

Raya, di mana ada pegadaian. Jadi kami harus meneruskan 

pulang dengan jalan kaki juga. Tapi bagaimanapun kami 

berterimakasih kepada teman-teman itu, yang namanya saya 

sudah lupa.
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Lagi-lagi Sepatu

BERBULAN-BULAN JALAN kaki pulang-pergi ke sekolah tiap 

hari, sekali jalan sekitar lima kilometer, jelaslah bahwa akhirnya 

sepatu sandal kami bejat. Kami masih sempat memperbaikinya 

pada tukang sol sepatu, waktu sepatu itu baru rusak. Tapi 

sesudah bejat, tak ada jalan lain kecuali menggantinya. Apa 

akal?

Dengan sendirinya teringat oleh saya sepatu tentara 

pemberian Mas Djajoes. Sekaranglah tiba waktunya untuk 

mengecilkan sepatu itu. Nah, tiap hari kan ada saja tukang 

tol sepatu mengedari gang-gang kampung Jakarta, yang khas 

dengan pekiknya: “Soll patukkk!” Pada seorang soll patukkk 

itulah sepatu pemberian Mas Djajoes saya tenteng baik-baik, 

dan saya tanyakan apakah bisa dikecilkan. Jawabannya bikin 

saya kaget dan kecewa:

“Ah, itu mah kagak bisa!” walau ia amat-amati juga sepatu 

itu, seperti mengamati-amati ikan mas.

“Kenapa kagak bisa?”

“Ya kagak bisa atuh!”

“Ya kenapa kagak bisa atuh?”
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“Ya lain atuh citakannya!”

Saya tidak lagi kecewa sekarang, tapi jengkel. Saya pikir 

Soll Patukkk itu jual mahal, karena tak ada saingan. Maka 

sepatu lalu saya bawa ke depan Istana. Di depan istana itu 

dulu berjajar tukang sol sepatu menjajakan jasanya di bawah 

pohon-pohon asam. Ada kalau dua puluh orang. Satu per satu 

saya datangi mereka, dan satu per satu menggelengkan kepala 

dengan wajah cemberut. Sebagian bahkan tak mau menyentuh 

sepatu itu samasekali.

Yakinlah saya bahwa memang sepatu itu tak bisa dikecilkan. 

Heran saya, kenapa Mas Djajoes tak tahu soal itu? Lalu untuk 

apa sepatu itu dibawa jauh-jauh, berat-berat, dan memenuhi 

ruangan dalam besek waktu itu? Heran saya juga, atau bodoh 

saya, kenapa tak terpikir oleh saya untuk menjual sepatu itu, 

dan dengan hasil penjualannya membeli sepatu yang lebih 

murah. Dasar tak punya jiwa dagang atau usaha! Dan ketika 

saya sampaikan hal itu pada Mbak Arvah, dia pun hanya heran 

kenapa tak bisa. Tapi....

“Kalau begitu, pilih itu sepatu Mbak yang cocok!” katanya.

Kepada saya ditunjukkan simpanan (bukan koleksi) 

sepatu Mbak Arvah yang semua sudah tua, tapi masih baik. 

Mbak Arvah, saya yakin, bukan pengagum mode. Sepatunya 

serupa semua, yaitu sepatu tutup dari kulit hitam atau cokelat, 

berlidah di depan sebagai riasan, berhak tinggi.

“Potong aja lidahnya, sama haknya dipendekin!” sarannya.

Saya kurang berkenan dengan sarannya itu, sebab bagai-

manapun itu sepatu perempuan: lancip di depan, dan hak 

sepatu perempuan itu walau tidak tinggi kan selalu menjorok 

ke dalam, tidak seperti sol sepatu lelaki yang lurus ke bawah.
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Tapi, yah, sekali lagi, yah, jalan keluar lain tak ada.

Begitulah, saya sempat beberapa bulan mengenakan sepatu 

perempuan, bekas, yang dipotong lidahnya dan dipendekkan 

haknya, lancip di depan, dengan sol menjorok ke dalam. Alkisah, 

sesudah beberapa bulan dipakai—dasar sepatu bekas!—sepatu 

itu pada lepas pakunya sehingga menganga di depan seperti 

buaya makan bangkai. Dan untuk melengkapi tragedi ini—

dasar sial!—teman-teman sekelas mengajak berpotret di depan 

gedung Taman Siswa. Sungguh, saya kasihan kepada diri saya 

sendiri waktu itu, sebab di tengah kesibukan memperebutkan 

tempat yang paling strategis waktu berpotret itu, saya “hanya” 

memilih tempat terdepan, yang jongkok, karena dengan 

berjongkok saya bisa mengatupkan moncong buaya yang 

sedang makan bangkai, dan menutupinya dengan dengkul 

saya, walau saya yakin moncong itu akan tetap kelihatan.

Setelah itu habislah masa dinas sepatu itu, digantikan oleh 

sepatu yang lain. Tapi itu lain lagi ceritanya.

Saya kadang-kadang masih bertanya dalam hati apakah 

masih ada teman sekelas dulu yang menyimpan foto itu, sebab 

bagaimana saya bisa memesan foto itu kalau untuk beli sepatu 

(bekas) saja tak ada uang?
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Lewat Mana?

MALAM LEBARAN tahun 1950 sungguh malam bahagia buat 

saya dan Coes. Malam itu kami dapat hadiah Lebaran, dan boleh 

jalan-jalan. Tanpa buang kutika, kami berdua meninggalkan 

lingkungan kampung dan mulai mengukur jalan. Kami tidak 

naik kendaraan apapun, pergi maupun pulangnya. Kami ingin 

tahu, apa saja yang dilakukan orang di Jakarta pada malam 

takbiran tersebut. Kami sudah terbiasa jalan kaki pulang-pergi 

ke sekolah, maka tidak ada soal jalan kaki sambil menonton 

apa saja kegiatan orang malam itu.

Dari Jalan Tanah Abang Raya kami masuk dalam 

Mojopahit sambil berhenti tiap kali ada yang menarik. Jalan 

Mojopahit jalan toko-toko mahal, tapi ada saja di depan-depan 

toko itu orang jualan ini-itu: makanan seperti kue pancong dan 

doger, atau minuman, terutama kopi. Ada juga orang jualan 

klithikan (barang keperluan sehari-hari seperti benang-jarum, 

peniti, kancing, sikat gigi, tandpasta dan sabun, dan banyak 

lagi lainnya, termasuk geretan, pipa dan alat merokok yang 

lain). Kami tertarik barang-barang itu, karena barang-barang 

itulah yang biasa kami tonton di Blora di pasar, pada pedagang 
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kelontong, dan di pasar malam, kalau lagi ada pasar malam. 

Satu-dua ada juga yang menjual pakaian, dengan penerangan 

lampu jalan dan satu-dua lampu toko yang sinarnya menyerobot 

ke luar.

Sampai di Harmoni kami jalan terus ke utara menyusur 

Jalan Gajah Mada. Itu jalan yang tak baik dan berbahaya untuk 

jalan kaki sebetulnya, karena di situ ada rel trem yang menuju 

ke Kota, dan cukup tinggi frekuensinya. Kami sudah tahu itu, 

karena sudah pernah pergi ke Pasar Ikan bersama Mat Cikrik, 

tapi kami ingin mengamatinya dari dekat, walau pada malam 

hari. Dengan sendirinya tidak banyak orang jualan di situ. 

Paling-paling tukang tokok di sudut-sudut. Tidak jauh dari 

Harmoni ada Jalan Alaydrus ke kiri, dan di awal jalan itu ada 

kios makanan dan minuman, lengkap dengan es Petojonya. 

Dan ke kanan ada Jalan Batutulis.

Kami tidak belok ke kiri atau ke kanan, karena kami tahu 

di kedua tempat itu tidak ada apa-apa selain permukiman 

penduduk. Kami jalan terus ke utara dengan waspada, sambil 

tiap kali menghindari trem yang lewat.

Barulah di persimpangan berikut kami membelok ke 

kanan. Itulah Jalan Sawah Besar. Persis sebelum jalan itu 

ada hotel besar, Hotel Jacatra. Dan sepanjang Jalan Sawah 

Besar itu disusuri jalan trem yang menuju Pasar Baru dan 

selanjutnya ke Gunung Sahari. Berjalan beberapa waktu di situ 

sampailah kami di Pasar Sawah Besar. Nah, itulah yang asyik. 

Banyak orang jual pakaian, yang baru maupun yang loak. Juga 

alat-alat, alat-alat apa saja: tukang kayu, tukang sepatu, tukang 

leding, montir sepeda, montir mobil, montir radio—lengkap. 

Makanan juga banyak. Mainan anak-anak juga banyak. Yang 

kami heran, di sini pun orang jual minyak wangi seperti di Pasar 
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Gambir. Penjual minyak wangi mengejar-ngejar pembeli, dan 

kalau sudah terkejar bukan sekadar ditawari, tapi juga diolesi 

tangannya dengan minyak. Kami berdua yang jelas masih anak-

anak ikut dikejar juga. Semula saya sampai menyangka bahwa 

mendapat olesan minyak wangi itu harus membayar. Kalau 

tidak, kenapa begitu getol mereka mengoleskan minyaknya? 

Kan terbuang sia-sia saya. Indera penciuman saya rupanya cu-

kup tajam, karena saya cukup dapat mencium baunya, walau 

hanya sepintas lalu.

Yang saya sangat tertarik adalah saputangan. Lipatannya 

bagus-bagus, dan modelnya pun indah, dengan garis-garis yang 

berwarna-warni. Saya pikir, harganya tentu bisa dibayar dengan 

uang yang kami kantongi. Tapi sesudah banyak menimbang 

dan ragu-ragu, akhirnya saya tidak jadi membelinya.

Kami jelajahi pasar itu sampai di ujungnya benar, baru se-

sudah itu balik kanan jalan. Di situlah baru kami sadari bahwa 

kaki kami cukup lelah juga. Maka kami putuskanlah untuk 

pulang. Kami menempuh jalan yang sama, tapi sampai di ujung 

Jalan Sawah Besar kami langsung masuk Jalan Hayam Wuruk, 

sampai Harmoni kembali. Sampai di situ kami tidak menyusuri 

Jalan Mojopahit di sisi kiri, di mana terdapat gedung Societeit 

De Harmonie, tapi seperti biasa, di sisi pertokoan.

Sampai di kampung Kebon Jahe Kober kami lihat suasana 

sudah sangat sepi. Tidak ada lagi orang lewat, bahkan orang 

mengobrol di rumah-rumah pun tak ada lagi. Kami tak tahu, 

sudah pukul berapa waktu itu.

Sampai di rumah suasana pun sudah sepi. Seluruh rumah 

pasti sudah tidur, karena samasekali tak ada suara barang mau-

pun orang. Apa yang harus kami lakukan? Mengetuk pintu? 

Kami takut mengganggu. Mas Pram dan Mbak Arvah tentu 
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sudah tidur sejak pukul sembilan tadi. Pak Iljas dan Bu Iljas 

lebih-lebih lagi, sebab mereka tentu lelah sesudah bekerja 

sepanjang hari. Mau mengetuk Mbak Is, masak dia dengar? 

Kamarnya di ujung belakang.

Entah bagaimana, Coes ada saja tingkahnya. Ia mengutik-

utik grendel jendela samping bikinan Pak Tasiman, bapaknya 

Mat Cikrik, yang memang tukang, tapi barangkali kelas sekian. 

Tidak pernah Pak Tasiman bikin sesuatu persis ukuran. Jadi 

antara daun jendela dan ambang jendela masih ada luang ko-

song. Dan begitulah, jendela samping itu bisa dibuka, dan Coes 

melangkah masuk. Saya, tanpa berpikir lagi, ikut masuk. Dasar 

sudah lelah dan mengantuk. Ingat saya, malam itu pun kami 

tak pakai makan segala. Langsung saja tidur seperti bayi yang 

tanpa dosa.

Esoknya, benar saja, kami ditanya oleh Mbak Arvah, siapa 

yang membukakan pintu semalam. Tentu saja kami menjawab 

tidak ada. Lalu bagaimana bisa masuk rumah? Nah, di situlah 

kami plegak-pleguk menjawabnya. Tapi seplegak-pleguk 

apapun, akhirnya toh kami harus mengakui bahwa kami 

masuk rumah lewat jendela. Pokoknya Mbak Arvah sampai 

mengatakan: “Nggak baik!” dan itu sudah cukup bagi kami 

untuk membayangkan diri kami sendiri sebagai maling lompat 

jendela.

Dan itu jelas tidak cukup. Siangnya kami dilanjrat (diadili) 

oleh Mas Pram. Kami bertiga duduk berjajar kiri-kanan: Mbak 

Is, saya, Coes. Mbak Is yang tak ikut berbuat kena lanjrat juga. 

Mas Pram duduk menghadap kami, diantarai meja. Dan Mbak 

Arvah mondar-mandir sambil senyum. Mas Pram memberikan 

peringatan keras kepada kami agar tidak melakukan hal seperti 

itu, dan jangan sampai mengulanginya. Kata-katanya kira-kira 

begini:
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“Apa yang kalian lakukan itu? Macam maling! Kan ada 

pintu? Kan bisa ngetuk? Kalian ini maunya apa? Kalian aku 

bawa ke sini ini untuk belajar. Aku sekolahkan. Aku biayai. 

Kalian tahu, waktu aku lulus Budi Utomo, lulus SR, aku minta 

disekolahkan sama Bapak, nggak dikasih! Malah disuruh 

ngulangi lagi kelas tujuh! Kalian nggak usah minta, aku 

sekolahkan. Mau jadi apa kalian.... Huk-huk-huk!”

Mas Pram menangis. Airmatanya bercucuran. Itulah 

untuk pertama kali saya melihat dengan amat jelas Mas Pram 

menangis. Saya sungguh menyesal dengan langkah saya itu. 

Tapi apalah yang bisa saya katakan? Semua sudah begitu 

jelas.

Rupanya itu pula yang terpikir oleh Mbak Is maupun 

Coes. Maka siang itu kami bertiga cuma bisa bungkam seribu 

basa. Kami jelas tak mengulangi perbuatan itu. Dan kami pun 

sebetulnya tak punya jiwa ke situ.
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Pelajaran Sekolah

SAYA TIDAK pernah menonjol dalam pelajaran. Itu barangkali 

bukan kekhususan saya, tapi ciri umum kami dalam keluarga. 

Sebabnya? Untuk sementara saya simpulkan, karena ekonomi 

keluarga tidak mendukung. Saya ingat, angka rapor saya di 

SR di Blora didominasi angka enam, disusul satu-dua angka 

tujuh dan satu-dua angka lima. Tidak ada angka delapan. Juga 

tidak ada angka empat. Di kelas 5 SR ada teman sekelas saya, 

Santoso namanya, cerdas dan tangkas bukan main. Pertanyaan 

apa saja dalam mata pelajaran apa saja yang diajukan guru, 

dapat dijawabnya. Dan cepat. Bahkan kadang-kadang sebelum 

ditanyakan guru, dia sudah menebak jawabannya. “Kok ada 

anak yang begitu pinter?” pikir saya.

Tapi saya tidak iri padanya. Saya merasa, saya lain dengan 

Santoso, dan tidak bisa menjadi Santoso. Saya pun lain dengan 

teman lain yang barangkali kurang baik angka rapornya dari-

pada saya; yang sampai tidak naik kelas misalnya. Saya pun 

tidak mungkin menjadi teman-teman lain itu. Saya merasa bah-

wa saya adalah saya seperti adanya, dan orang lain adalah juga 

orang lain seperti adanya.
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Saya kadang-kadang merasa malu, Bapak seorang guru, tapi 

kepandaian saya samasekali tidak ada istimewanya. Pernah, 

kebetulan Bapak mengajar di kelas saya. Bapak mengajukan 

pertanyaan tentang pelajaran yang diberikannya minggu yang 

lalu. Ditunjuk satu anak untuk menjawabnya. Tidak bisa. Oleh 

Bapak saya disuruh berdiri di samping bangku. Anak kedua 

ditanya, juga tidak bisa, juga disuruh berdiri. Begitu terus 

berturut-turut sampai hampir setengah kelas berdiri. Datang 

giliran saya, aduh, belum-belum pun saya sudah tak bisa men-

jawab. Sungguh saya merasa malu. Dan lebih malu lagi ketika 

giliran mendapat sabetan penggaris di telapak tangan, saya 

mendapat bagian paling keras dari Bapak!

Maka ketika saya melanjutkan pelajaran di Taman Dewasa, 

Taman Siswa, Kemayoran, tidak ada masalah dengan angka pe-

lajaran saya. Angka enam melulu. Yang penting bagi saya ada-

lah disiplin dalam mengikuti pelajaran. Mengikuti disiplin pe-

lajaran berarti tidak ada masalah dengan guru, dan yang penting, 

kita mendapat kesempatan menghayati pelajaran apapun yang 

diberikan oleh guru. Maka tidak pernah ada perasaan waswas 

menghadapi pertanyaan guru, menghadapi ulangan, maupun 

ujian. Bahwa saya datang dari daerah, Blora, tidak pernah juga 

merisaukan saya. Saya yakin tingkat pelajaran sama antara 

Blora dan Jakarta, karena bapak-bapak dan ibu-ibu guru yang 

mengatur masalah ini tentu sudah memikirkannya.

Yang tidak saya duga adalah bahwa Mas Pram berkepen-

tingan mengetahui masalah ini. Pada suatu hari dia bertanya:

“Bagaimana pelajaranmu?”

“Yaaa, biasa,” jawab saya kaget.

“Biasa bagaimana? Nomor satu nggak?”

“Ya, enggak.”

“Harus nomor satu! Caramu belajar bagaimana?”
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Saya gelagapan tidak bisa menjawab. Bagaimana-bagai-

mana? Pertanyaan bagaimana itu kan sukar dijawab. Apa mak-

sudnya dengan bagaimana? Selagi saya mikir-mikir bagaimana 

cara menjawabnya, sudah didahului Mas Pram:

“Itu gunanya mengulang. Mengulang bukan cuma meng-

ulang! Juga mendului. Mesti mendului pelajaran di kelas. Jadi 

ada di depan. Guru bicara, kita sudah tahu lebih dulu. Liliek 

begitu nggak?”

Bagaimana mau begitu? Ini saja baru dengar sekarang. 

Jadi, saya lalu merasa sangat bodoh, karena ternyata ada 

cara-cara untuk belajar, yang sampai waktu itu samasekali tak 

pernah terpikir oleh saya.

Tapi barangkali benar juga yang dikatakan Mas Pram 

itu. Diam-diam saya bukan  hanya mengulang, melainkan 

juga mendahului. Tapi mendahului itu kan kalau ada buku 

pegangannya. Kalau tidak ada, apanya yang didahului? Dan 

buku pegangan waktu itu sangat langka. Dan untuk mata-mata 

pelajaran ilmu eksakta, yang namanya mendahului itu sukar 

sekali, karena berarti memecahkan persoalan sendiri sebelum 

guru menguraikannya dan sebelum seluruh kelas pernah 

mendengarnya.

Tapi untuk pelajaran yang ada buku pegangannya, men-

dahului itu memang bermanfaat. Buktinya pada waktu ulangan 

sekarang, Nurbaiti yang duduk di samping saya hampir selalu 

menyontek garapan saya. Mungkin karena ia merasa garapan 

saya pasti benar atau lebih dekat benarnya. Dan mungkin 

angka delapan untuk Aljabar dari Pak Proyo adalah buah dari 

praktik mendahului itu. Dan angka sembilan untuk Jawa Kuno 

dikelas satu Taman Madya dari Pak Atja juga mungkin buah 

dari praktik itu. Tidak tahulah.
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Ke rumah Teman Mas Pram

SEPERTI WAKTU kami diajak bertiga jalan-jalan naik trem ke 

Kramat, oleh Mas Pram kami pun diajak berkunjung ke rumah 

teman-temannya. Maksudnya tentu agar kami mengenal dan 

dikenal teman-temannya, di samping supaya kami mengenal 

seluk-beluk Jakarta.

Begitulah pada suatu sore Mbak Is dan saya diajak ber-

kunjung ke rumah H.B. Jassin di Gang Siwalan No. 3, Tanah 

Tinggi. Kami naik dua sepeda: saya dibonceng Mas Pram, dan 

Mbak Is naik sepeda perempuan Mbak Arvah. Coes tidak ikut. 

Apa sebabnya, saya tak lagi ingat.

Saya merasa bahwa rumah yang kami tuju itu cukup jauh. 

Tiap kali saya menyangka bahwa kami sudah sampai di tujuan, 

namun meleset. Dan saya tak membayangkan sesuatu pun 

yang menyenangkan; sekadar mengikuti kehendak Mas Pram. 

Itu sebabnya barangkali wajah saya waktu itu menyebalkan.

Akhirnya toh kami sampai juga di Gang Siwalan. Masuk 

gang yang ingat saya sempit, sampai di rumah yang kecil, dan 

ketika tuan rumah keluar, orangnya mungil berkacamata, 

berkulit keputihan. Jassin menyambut kami dengan senyum 
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lebar, menandakan adanya hubungan akrab dan serasi antara 

Mas Pram dan Jassin.

Rasanya tak ada urusan khusus Mas Pram dengan Jassin 

waktu itu. Buktinya percakapan hanya sekitar hal-hal umum. 

Kami, mula-mula Mbak Is, kemudian saya, diperkenalkan 

kepada Jassin. Dan seperti lazimnya, Jassin menanyakan na-

ma, sekolah, dan kelas kami. Waktu kami menyebutkan nama 

kami, Jassin mengatakan:

“Namanya hampir sama, ya?”

Kami diam saja.

Dan waktu kami menyebutkan sekolah kami, Jassin 

mengatakan:

“Muridnya Pak Said, ya?”

Kami pun diam saja, hanya senyum sambil menunduk.

Saya ingat, kami sempat disuguhi teh manis, yang terpaksa 

kami reguk habis waktu kami bertiga minta diri tak lama 

kemudian.

Sampai di rumah, saya dan Mbak Is dipanggil Mas Pram. 

Seperti waktu kami bertiga dilanjrat gara-gara saya dan Coes 

lompat jendela, kali ini kami berdua harus duduk di hadapan 

Mas Pram.

Belum-belum wajah Mas Pram sudah menunjukkan 

ekspresi tak senang yang terpendam. Lho, apa sebabnya? pikir 

saya sambil menunduk.

“Kalau berhadapan dengan orang itu jangan nunduk 

macam pesakitan!” tudingnya. “Jelek sekali kesannya dengan 

Jassin itu! Pandang matanya! Ngerti?”

Tidak ada jalan bagi kami selain menjawab: “Ngerti.” 

Sebetulnya kami, terutama saya, tidak mengerti. Dari kecil, 

dari pewayangan, saya sudah tahu bahwa ksatria ada dua 
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macam: yang mukanya menunduk (istilahnya kemudian saya 

ketahui: ruruh), dan yang mukanya mendongak (istilahnya 

lanyap). Yang baik adalah yang ruruh, yaitu rendah hati, 

tidak menonjolkan diri, seperti Bambang Prabakusuma dan 

Bambang Priyambada. Yang kurang baik itulah yang lanyap, 

yaitu tinggi hati, sombong, seperti Bambang Wisanggeni 

dan Bambang Caranggana. Itu sebabnya ada lagu kroncong 

berjudul “Satria Sejati” yang liriknya:

Satria sejati, seorang yang berjasa,

Denganlah rela hati, m enolong sesam anya,

Budi dan pekerti serba ram ah dan tam ah,

Mem bela dengan brani, jika tidak bersalah.

Dan ulangannya:

Itulah tabiat seorang satria sejati,

Tak pernah som bong, selalu m erendahkan diri.

Saya heran sekali dengan pendapat Mas Pram, bahwa kami 

harus menatap mata orang, yang berarti lanyap. Janggal sekali 

rasanya bahwa saya harus menatap mata H.B. Jassin, orang 

dewasa yang punya nama, dan terhormat. Tapi karena saya 

selalu percaya kepada Mas Pram, maka pendapat itu sementara 

saya simpan dalam hati.

Selanjutnya saya pernah diajak Mas Pram berkunjung 

ke rumah Wiratmo Sukito di Jalan Cideng Timur, ke rumah 

Ramadhan K.H. di samping Jalan Cidurian, ke rumah Taslim 

Ali di Jalan Kebon Sirih, dan ke rumah Anas Ma’ruf di Jalan 

Kediri. Nah, ketika bertamu di rumah Anas Ma’ruf itulah terjadi 
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hal yang lucu. Ketika sedang sibuk menemui kami, lewat orang 

lelaki dari selatan ke utara (rumah Anas Ma’ruf menghadap 

ke barat, ke bioskop Menteng) menawarkan dagangannya: 

“Trei!”

“Eh, panggil itu!” seru Anas Ma’ruf spontan kepada 

pembantunya.

Pembantunya perempuan tergopoh-gopoh berlari ke luar, 

memanggil: “Bang! Sini!”

Si Abang segera memutar sepedanya. “Trei!” serunya 

gembira.

Anas Ma’ruf diam saja.

“Trei, Tuan!” ulang tukang lotre dengan tekanan, sambil 

mengibar-ngibarkan lotrenya.

“Ha? Lotre? Siapa yang mau beli lotre?”

“Tadi? Pembantu Tuan?”

“Ah, jadi ini tadi lotre? Saya kira patri!”

Seketika itu keluar komentar Mas Pram sambil senyum 

ironis: “Nah, ngarang deh. Maka itu dengar dulu bunyi 

patrinya!”

Saya pernah juga diajak ke Penerbit Gapura di gedung De 

Unie, Jalan Hayam Wuruk, Penerbit Pembangunan di Jalan 

Gunung Sahari Raya, dan tentu saja Penerbit Balai Pustaka 

di Jalan Dr Wahidin. Selain itu ke gedung Yayasan Sticusa 

(Stichting voor de culturele samenwerking) di Jalan Gajah 

Mada. Sesudah itu sering saya disuruh mengantarkan surat ke 

ketiga penerbit tersebut, sedangkan ke Yayasan Sticusa hanya 

untuk mengikuti acara-acara yang diselenggarakannya, seperti 

pemutaran ilm, pagelaran musik, atau ceramah.
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Belajar Mengetik

SAYA TERMASUK anak yang tak mengenal mesin. Mesin yang 

pertama kali saya ketahui kerjanya adalah mesin tik, karena 

diharuskan belajar menggunakannya oleh Mas Pram.

“Bisa mengetik itu harus!” katanya memerintahkan. “Dan 

mesti sepuluh jari, nantinya bisa tutup mata!” tambahnya. 

“Begitu mesin nganggur, pakek belajar!” tutupnya.

Untuk itu Mas Pram menggambar untuk kami denah letak 

toesten mesin tulis. Dan itulah juga untuk pertama kali saya 

tahu, bahwa mengetik itu ada aturannya. Saya kira ngawur 

saja. 

Toesten dibagi menjadi dua bagian: untuk tangan kiri 

dan tangan kanan. Telunjuk tangan kiri menuding huruf 

f, selanjutnya tiga jari di sebelah kirinya menuding ketiga 

toetsen di kirinya. Telunjuk tangan kanan menuding huruf j, 

dan selanjutnya tiga jari di sebelah kanannya menuding ketiga 

toetsen di kanannya. Jempol kiri-kanan menuding ke toets 

spasi, dan dapat bergantian menekan toets panjang tersebut. 

Toetsen di atas dan di bawah toets f menjadi tanggungjawab 

telunjuk kiri, dan begitu berturut-turut toetsen di sebelah 
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kirinya menjadi tanggungjawab jari-jari di sebelah kirinya. 

Toetsen di atas dan dibawah toets j menjadi tanggungjawab 

telunjuk kanan, dan begitu berturut-turut toetsen di sebelah 

kanannya menjadi tanggungjawab jari-jari di sebelah 

kanannya. Sementara itu barisan toets huruf g ke atas dan ke 

bawah menjadi tanggungjawab telunjuk kiri, sedangkan toets 

huruf h ke atas dan ke bawah menjadi tanggungjawab telunjuk 

kanan. Dengan demikian seluruh jari, seluruhnya sepuluh, 

punya fungsi. Yang teringan tanggungjawabnya adalah jempol 

kiri-kanan, padahal jempol adalah jari yang paling kuat, 

sedangkan yang terberat tanggungjawabnya adalah kelingking 

kiri, padahal kelingking adalah jari yang terlemah.

Sambil berlatih mengetik, keletak-keletik, saya suka mikir-

mikir sendiri, apa sebab pembagian tugas jari-jari itu demikian 

rupa. Seharusnya jari yang kuat diberi tugas terberat, dan jari 

yang lemah diberi tugas teringan. Kenyataannya kelingking 

kiri hampir selalu bekerja, sebab hampir tidak ada kata yang 

tak mengandung huruf a. Cobalah ambil kalimat terakhir 

ini: dari enam belas kata di dalamnya, cuma tiga kata yang 

tidak mengandung huruf a, lain-lain kata mengandung huruf 

a belaka, bahkan kadang-kadang lebih dari satu. Pada waktu 

pertama kali belajar mengetik itu, terasa sekali beban jari 

kelingking kiri itu, pegal, malahan kadang-kadang sakit.

Baru belakangan terpikir oleh saya bahwa itu mungkin 

karena pembuat mesinnya bukan orang Indonesia. Seingat 

saya, merek mesin tulis Mas Pram waktu itu adalah “Olimpia” 

kecil. Saya tak tahu buatan negeri mana “Olimpia” itu, yang 

penting adalah siapa pembuatnya. Yang jelas, tentunya 

mesin tulis sudah ratusan tahun umurnya, sementara bahasa 

Indonesia belum lagi dikenal. Seandainya penemu mesin tulis 
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itu orang Indonesia, tentunya akan diperhatikan keluhan orang 

Indonesia ini. 

Mas Pram, seingat saya, tidak pernah mengontrol sampai 

seberapa jauh pelajaran mengetik kami. Ia rupanya tahu beres: 

pokoknya harus bisa, dan pada waktunya dapat dimanfaatkan 

hasilnya. Atau mungkin ia mengontrol lewat bunyinya, dan itu 

bisa dilakukan dari jauh.

Yang pernah ia berikan petunjuk adalah bahwa setiap kali 

tangan beristirahat mengetik, letak tangan harus kembali pada 

posisi semula: jari telunjuk kiri lekas menunjuk huruf f, dan 

jari telunjuk kanan menunjuk huruf j. Dan yang lebih penting 

dari itu, katanya, duduknya harus tegak, dan harus ada jarak 

cukup antara mesin tulis dengan badan.

“Kalau nggak, bisa bongkok kalian!” katanya meng-

ingatkan.

Mas Pram mengetik cepat sekali. Kami tentunya harus 

mencapai kecepatan itu pula, dan kami memang berusaha ke 

arah itu.

Pada suatu hari diumumkan oleh Radio Republik Indonesia 

(RRI) bahwa RRI membutuhkan beberapa orang juru ketik, 

dan yang berminat supaya datang melamar ke gedung RRI di 

Jalan Merdeka Barat No. 4 dan 5.

Kami, Mbak Is dan saya, diperintahkan melamar. 

Sayangnya kami belum cukup berlatih, sehingga merasa sendiri 

bahwa belum waktunya melamar jadi juru ketik. Tapi keadaan 

itu justru baik buat kami, sebab kalau mengetik kami baik, dan 

lulus diterima sebagai juru ketik, apa kami harus meninggalkan 

sekolah kami yang baru tingkat SMP? Barangkali juga Mas 

Pram hanya ingin supaya kami mencoba kemampuan kami, 

sambil mencari pengalaman. Maka ketika kami menerima 
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pemberitahuan per surat pos bahwa ujian kami tidak lulus, Mas 

Pram dan Mbak Arvah hanya tersenyum tanpa mengatakan 

apapun. Ujian itu sendiri bisa saya ceritakan demikian:

Untuk memperebutkan beberapa lowongan sebagai juru 

ketik itu ternyata yang datang lebih dari tiga puluh orang. 

Walaupun saya tak ingin jadi juru ketik, banyaknya pelamar 

itu mengecilkan hati saya juga. Dan yang mengecilkan hati 

juga adalah bahwa saya merasa belum mahir. Tapi yang paling 

mengecilkan hati, bahkan boleh dikata membikin gentar, 

adalah bahwa kepada para pelamar diberikan mesin tulis 

standar besar yang sudah tua pula, berarti lain sekali dengan 

mesin latihan kami. Maka, begitu saya mulai, saya langsung 

membuat kesalahan, dan ketika hendak membetulkan 

kesalahan, terjadi lagi kesalahan lain, dan begitu berturut-

turut. Sejak itu saya yakin tidak mungkin lulus. Tapi, ya itulah, 

tetap saja ada bagusnya, yaitu sekarang saya bisa ceritakan, 

berkat perintah Mas Pram.
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Belajar Mengarang (1)

“BELAJAR NGARANG, Liek!” kata Mas Pram pada suatu hari. 

“Nanti dimasukkan Kunang-Kunang.”

Kunang-Kunang adalah majalah kanak-kanak yang 

diterbitkan oleh Balai Pustaka. Mas Pram jadi redakturnya. 

Saya tahu itu, karena saya lihat sendiri dia yang merancang tata 

letak majalah itu, yang kadang-kadang dia bawa pulang. Tata 

letak itu rancangan letak huruf, foto, karikatur, vignet, dsb. 

untuk majalah, dalam suatu kombinasi yang enak dipandang 

sehingga pembaca majalah merasa senang membacanya. 

Huruf ada bermacam-macam: ada yang besar, sedang, kecil, 

ada yang tegak dan miring, ada yang kurus dan gemuk, ada 

yang pakai hiasan dan tanpa, pokoknya banyak macamnya, dan 

masing-masing ada namanya. Saya tahu itu, karena saya lihat 

Mas Pram punya buku khusus dalam bahasa Belanda bertitel 

Typograie yang menguraikan masalah itu. Foto juga begitu, 

bermacam-macam. Kadang-kadang foto yang bentuknya 

persegi atau persegi panjang itu dengan sengaja digunting-

gunting, dibentuk sekehendak redaktur. Karikatur dan vignet 

dipadu dengan tulisan dan foto, sekehendak redaktur juga. 
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Jadi sebelum majalah terbit dalam bentuknya yang biasa itu, 

sudah ada dalam bentuk rancangan yang dibuat oleh redaktur. 

Maka bisa dimengerti, kekuasaan redaktur sangat besar dan 

menentukan.

“Ngarang apa, Mas?” jawab saya.

“Apa saja,” kata Mas Pram santai, tapi seperti biasa, dengan 

penuh muatan, bahwa kata-katanya pasti dilaksanakan.

“Iya, ya, kan di SR dulu kami pernah disuruh guru mengarang 

‘Cita-citaku’. Dan di SMP pernah disuruh mengarang ‘Kejadian 

yang tak kulupakan’,” pikir saya. Memang, untuk dua karangan 

itu saya hanya mendapat angka enam. Mungkin karena, 

seingat saya, kedua karangan itu tak menarik. Saya sendiri pun 

tak tertarik dan tak suka. Tapi ada dongeng yang diceritakan 

Bapak di kelas, yang barangkali menarik untuk diceritakan 

kembali. Dongeng itu kira-kira demikian:

Konon, zaman dahulu, seluruh makhluk di permukaan 

Bumi ini oleh Tuhan diberi umur sama rata, tiga puluh tahun. 

Sesudah berjalan beberapa waktu lamanya, manusia datang 

menghadap kepada Tuhan.

“Ada apa kamu, manusia?” sabda Tuhan.

“Ya, Tuhan, mohon ampun, saya ada keluhan. Sekarang 

Tuhan berikan kepada saya umur tiga puluh tahun. Itu tidak 

cukup, karena pada umur dua puluh tahun saya baru bisa 

menanam pohon kelapa, dan pohon kelapa itu baru berbuah 

setelah umur sepuluh tahun. Jadi waktu kelapa tanaman saya 

mulai berbuah, saya sudah mati. Tidak bisa saya menikmati 

hasil tanaman saya sendiri.”

“Lalu, apa maumu, manusia?”

“Tolonglah, Tuhan, umur saya ditambah.”

Baru saja selesai Manusia bicara, datang kuda.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


122 Bersama Mas Pram

“Ada apa kamu, kuda?” sabda Tuhan.

“Ya, Tuhan, saya punya keluhan kepada Tuhan.”

“Apa itu?”

“Umur yang Tuhan limpahkan kepada hamba itu terlalu 

banyak, Tuhan.”

“Sebabnya?”

“Sehari-hari hamba disiksa oleh manusia. Disuruh narik 

gerobak, membawa barang yang berat-berat, termasuk manusia 

bersama anak istrinya, kadang-kadang cucu-cucunya. Dan 

kalau hamba jalan pelan karena lelah, dicemetinya hamba, dan 

kalau hamba tetap jalan lambat karena habis kekuatan hamba, 

malah dihajarnya perut hamba kuat-kuat.”

“Jadi kamu minta umurmu dikurangi?”

“Hamba, Tuhan.”

Sesudah itu menyerobot saja datang anjing.

“Aduh, aduh, ndak kuat aku kalau begini terus, Tuhaaan!” 

tangis anjing.

“Lho, kamu kenapa, anjing?”

“Itu lho, anak-anak Manusia itu jahatnya bukan main. 

Dikiranya kena lempar kayu itu ndak sakit. Eee, mereka 

nglempar malah pake batu. Iya kalau cuma kena kaki, kalau 

kena moncongku? Kan nyonyor moncongku? Kalau kena mata 

ini? Kan picek mataku? Ndak berperikebinatangan anak-anak 

manusia itu. Jadi, yah, bagaimanalah, gitu, Tuhan, baiknya.”

“Maumu bagaimana? Kuda mau pengurangan umur. Kalau 

kamu?”

“Ya, ya, ya! Aku juga mau itu! Asyik!”

Dan tanpa aba-aba apapun juga, melompat saja monyet ke 

tengah mereka.
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“Beta juga ada persoalan penting, ya Tuhan! Persoalan 

beta ini lain dari yang lain. Dan Tuhan pasti sudah tahu. Tapi 

persoalannya tetap sekitar ulah manusia dan anak manusia 

juga. Masak, ya Tuhan, sudah beta dirantai pinggang beta ini, 

masih dijolok-jolok, dicocok-cocok, sama anaknya si manusia 

itu juga. Dan, bayangkan, ya Tuhan, yang dicocok-cocok itu 

ininya lho! Kan bahaya, bisa-bisa beta....”

“Ya sudah, tidak usah macam-macam. Kamu mau dikurangi 

apa ditambah umur?”

“Ya kurangi atuh. Eeeh!”

Singkat kata, karena Tuhan adil, keputusannya pun adil: 

kuda, anjing, dan monyet masing-masing dikurangi 10 tahun 

umurnya, menjadi masing-masing berumur 20 tahun, dan 

kelebihan tiga puluh tahun itu ditambahkan kepada manusia, 

sehingga umur manusia mencapai 60 tahun.

Dongeng itulah yang saya pakai sebagai latihan mengetik, 

dan hasilnya saya sampaikan kepada Mas Pram.

Alangkah kaget, dan alangkah gembira, bahwa ternyata 

dongeng “saya” itu dimuat dalam Kunang-Kunang. Sungguh 

mengagumkan bahwa “saya” bisa mendongengkan kembali, 

dan dongeng itu bisa dimuat dalam sebuah majalah yang 

dibaca anak-anak di Jakarta dan di mana-mana. Saya sangat 

bahagia. Sampai berulang-ulang dongeng itu saya baca, tidak 

bosan-bosannya.

Dan... pada suatu hari oleh Mas Pram saya diminta 

datang ke Balai Pustaka untuk mengambil honorarium, kata 

baru yang baru waktu itu saya kenal. Di sana mula-mula saya 

menemui Mas Pram, yang lalu memperkenalkan saya dengan 

rekan-rekan sekantornya, a.l. kalau saya tak salah ingat, 
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penyair Taslim Ali yang berkamar sendiri, pengarang Akhdiat 

Kartamihardja, pengarang Saleh Sastrawinata, dan sekretaris 

redaksi Kunang-Kunang Mas Waloejo. Sesudah itu saya 

diantarkan ke pejabat keuangan, seorang tua berambut jarang 

beruban yang kamarnya seperti kerangkeng, lengkap dengan 

kawat pagarnya. Diantar Mas Waloejo, saya menerangkan 

akan mengambil honorarium untuk dongeng yang dimuat 

dalam Kunang-Kunang. 

“Siapa namanya?” tanya bapak berambut jarang beruban.

“Koesalah. Koesalah Soebagyo Toer.”

Di tengah kawat itu ada lubang persegi, dan lewat lubang itu 

disodorkan selembar daftar kepada saya. Bapak itu menunjuk 

nama saya dalam daftar supaya saya menandatanganinya. 

Tandatangan saya waktu itu masih belum ajek, panjang 

macam orang bertolak pinggang. Saya senang tandatangan 

saya diperlukan untuk menerima uang untuk hasil kerja saya 

sendiri. Lima belas rupiah! Itu tidak sedikit untuk seorang 

siswa SMP! Dengan uang itu saya bisa naik trem, bisa beli 

makanan kalau kepengin, atau minuman kalau lagi haus.

Selanjutnya saya tulis dongeng-dongeng yang lain, saya 

uraikan cara membuat mainan yang pernah saya lakukan 

sendiri, bahkan dengan gambar-gambar yang saya buat 

sendiri dengan kertas gambar, tinta dan pena yang saya beli 

dengan uang saya sendiri. Kadang-kadang saya tulis lelucon 

dan cerita saya sendiri (tentang piknik misalnya). Semuanya 

untuk Kunang-Kunang, hingga hampir tiap terbit majalah itu 

memuat karya saya. Sampai tiba saatnya Mas Pram keluar dari 

Balai Pustaka, dan tempatnya digantikan oleh Mas Waloejo, 

dan tulisan saya menjadi jarang dimuat.
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BUKAN HANYA kepada saya Mas Pram menganjurkan belajar 

mengarang, tapi juga kepada Mbak Is dan Coes. Jadi kami 

bertiga sudah pernah menulis, dan sudah pernah tulisan kami 

dimuat dalam majalah.

Ia pun menganjurkan kami untuk bertanya kepadanya 

kalau ada kata-kata atau soal yang tak dimengerti.

“Tanya, kalau ada yang sulit!” demikian perintahnya.

Saya pernah membaca cerita bergambar terbitan Balai 

Pustaka tentang “Perang Aceh” pemberian Mas Pram. Di situ 

banyak disinggung peranan Marsose yang berperang di pihak 

Belanda.

“Apa itu Marsose?” tanya saya.

“Marsose itu pasukan gerak cepat yang dilatih perang 

antigerilya. Dibentuk oleh Jenderal Van Heutsz untuk 

menundukkan Aceh,” jawab Mas Pram.

”Itu orang Indonesia?”

”Yang pokok orang Indonesia.”

”Kok orang Indonesia?”

”Ya begitulah. Adu domba,” kata Mas Pram santai.
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Lain kali, dari buku pelajaran bahasa Prancis pemberian 

Mas Pram saya menemukan kata le hublot, yang diartikan 

tingkap dalam bahasa Indonesia. (Buku itu rupanya buku 

pegangan Mas Pram mempelajari bahasa Prancis di Penjara 

Bukitduri, dibawa pulang, dan diberikan kepada saya. Saya 

di SMP sebetulnya belum belajar bahasa itu, tapi karena rasa 

ingin tahu, saya pelajari juga.)

”Apa itu tingkap?” tanya saya.

”Tingkap itu jendela di kapal atau kapal terbang. Dari mana 

kau temukan kata itu?” tanyanya.

”Dari buku bahasa Prancis Mas Pram itu.”

”Kau udah belajar Prancis?”

”Belum. Ingin tahu saja.”

”Bagus itu. Kata Prancisnya le hublot, dibaca ublo.”

”Begitu, ya?”

Lalu, di Jalan Tanah Abang Raya saya lihat ada satu-

satunya (barangkali) hotel di Jakarta yang memakai nama 

”Hotel Pension”.

”Apa arti Hotel Pension itu?”

”O, itu hotel bulanan.”

”Tinggalnya bulanan?”

”Iya.”

”Bayarnya juga bulanan?”

”Bulanan.”

Kadang-kadang Mas Pram membaca karangan saya, ter-

utama sesudah saya mulai menulis cerita pendek. Pada suatu 

hari ia menerangkan perbedaan arti antara “di tengah jalan” 

dan “di tengah perjalanan” dari tulisan Mbak Is.

“Di tengah jalan itu di tengah jalan tempat orang berlalu-

lintas. Jangan jalan di tengah jalan, nanti ketubruk mobil. Di 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


127Bagian Ketiga: Jakarta

tengah perjalanan itu di tengah perjalanan dari satu tempat 

satu ke tempat lain, misalnya di tengah perjalanan dari Blora 

ke Rembang.”

Itu sih soal Mbak Is. Saya sendiri sudah mengerti beda-

nya.

Yang agak serius, pada suatu kali saya menulis cerita pen-

dek tentang seorang pemuda yang jatuh cinta kepada seorang 

gadis. Bahannya dari kenyataan diri saya sendiri, tapi akhir 

cerita saya tutup dengan pemuda itu kena serangan jantung 

karena bertepuk sebelah tangan.

“Ini kok pesimis amattt!” tuduhnya. “Tulis lagi!”

Saya kaget mendengar komentarnya itu. Pertama, karena 

tidak menyangka Mas Pram akan membaca cerita saya itu. 

Kedua, saya anggap biasa saja ada orang mengalami kecelakaan 

karena cinta. Kan di dunia ini banyak peristiwa: ada yang 

menyenangkan, ada yang menyedihkan. Senang dan susah itu 

kan biasa dalam hidup. Tidak ada orang hidup senaaang saja, 

atau sediiih saja. Jadi apa salahnya nulis cerita seperti itu?

“Mengarang itu penting!” kata Mas Pram mulai.

Diam sebentar. Kemudian:

“Kau tahu, apa tujuan mengarang?”

Dengan sendirinya saya celingukan menghadapi perta-

nyaan itu. Apa sih tujuan mengarang? Ya tidak tahu. Saya kan 

pertama kali mengarang karena dorongan Mas Pram sendiri. 

Dan belum pernah saya memikirkan hal itu, kecuali karena 

senang tulisan dimuat di majalah, dan dapat duit! Untuk apa 

mengarang?

“Mengarang itu untuk kemanusiaan!” jelas Mas Pram.

Saya, terus-terang, tidak ngerti apa yang dimaksud dengan 

kemanusiaan. Saya mikir-mikir, membayangkan apa yang 
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dimaksud Mas Pram dengan kemanusiaan itu, tapi tidak 

juga mengerti. Ada sesuatu yang remang-remang, yang ada 

hubungannya dengan manusia, tapi apa itu, tidak bisa saya 

menangkapnya.

Saya pun tidak mengerti bahwa tujuan mengarang adalah 

untuk kemanusiaan. Bagaimana mungkin untuk kemanusiaan 

kalau yang saya dapat adalah kesenangan tulisan dimuat, dan 

kesenangan dapat duit? Apa yang dibicarakan Mas Pram?

Tapi seperti biasanya, apa yang pernah saya dengar dari 

Mas Pram itu saya simpan dalam hati, mungkin pada akhirnya 

saya akan mengerti, walau selang bertahun-tahun, atau bahkan 

berpuluh tahun kemudian.
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SAYA TIDAK pernah merasakan membaca sebagai kewajiban 

pribadi. Kalaupun saya membaca, itu karena tugas dari sekolah. 

Tapi di Kebon Jahe Kober ini saya mulai membaca sebagai 

kewajiban pribadi atas dorongan Mas Pram untuk menambah 

ilmu di luar sekolah.

“Orang yang nggak baca, sempit penglihatannya,” kata Mas 

Pram. “Baca saja buku-buku yang ada ini,” katanya.

Yang dimaksudnya adalah buku-bukunya sendiri yang 

terjejer rapi dalam satu lemari buku berpintu kaca dua, dapat 

digeser ke kiri ke kanan. Buku-buku milik Mas Pram ya 

hanya satu lemari itulah. Kebanyakan terbitan Balai Pustaka, 

Pembangoenan, dan Poestaka Rakyat. Terbitan Balai Pustaka 

umumnya buku sastra, asli dalam bahasa Indonesia maupun 

terjemahan: prosa, puisi, sandiwara. Ada juga buku sejarah 

dan buku pengetahuan umum. Sebagian lagi dalam bahasa 

asing: Inggris dan Belanda. Termasuk buku ensiklopedi tiga 

buah tebal-tebal, titelnya W inkler Prins, yang sering dibuka 

dan dibaca.
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Kebetulan saya mendapat tugas menyapu dan member-

sihkan ruang kerja Mas Pram, sehingga tiap kali saya bisa mem-

buka-buka buku-buku itu dan mengamat-amati mana buku 

yang menarik.

Saya tidak akan merinci nama buku-buku itu, karena terlalu 

banyak. Mula-mula saya baca buku cerita anak-anak. Ternyata 

buku-buku itu menarik dibaca. Terbayang oleh saya, isi buku 

itu adalah satu dunia tersendiri, yang dengan mudah dapat 

saya masuki dengan membacanya. Dengan membaca buku itu 

saya merasa memiliki satu harta besar yang tidak diketahui 

oleh teman-teman sekolah saya, sehingga saya merasa lebih 

kaya dari mereka. Selesai satu buku, saya ingin membaca buku 

lainnya, dan begitulah terus-menerus, sehingga makin banyak 

buku yang saya baca, semakin saya lebih kaya daripada teman-

teman saya.

Saya ingat, di antara buku anak-anak yang saya baca adalah 

cerita bergambar berisi sejarah Perang Aceh yang sudah saya 

sebut di depan. Juga Kancil yang Cerdik. Juga Si Dul Anak 

Betaw i karangan Aman Datuk Madjoindo.

Di antara cerita terjemahan adalah Cerita Pinokio karangan 

Colodi, penulis Italia, Cerita Iw an Pandir karangan penulis 

Rusia Leo Tolstoi, dan satu buku tebal yang bikin saya bangga 

karena berhasil membacanya sampai selesai, yaitu karangan 

pengarang Prancis Hector Malot bertitel Sebatang Kara.

Di tengah kesibukan membaca itu, pernah Mas Pram 

mengingatkan:

“Jangan cuma dibaca. Kalau habis baca, mesti bisa juga 

ceritakan kembali!”

Wah, ini yang sulit. Cerita sama siapa? Dan lagi, itu kan 

menghabiskan waktu. Biar saja orang yang ingin baca, baca 
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sendiri. Kalau tidak, enak saja orang yang tidak baca itu, tinggal 

dengar dari orang lain.

Bagusnya, Mas Pram tidak pernah minta saya menceritakan 

kembali isi buku yang habis saya baca. Mungkin karena dia tak 

punya waktu, atau sibuk dengan pekerjaannya. Tapi mungkin 

juga justru karena itu saya tidak biasa bercerita lisan pada 

siapa saja.

Tapi ada satu buku yang mengesankan sekali bagi saya, 

yaitu cerita yang lebih tebal lagi daripada Sebatang Kara, yaitu 

Dari Kutub ke Kutub karangan Sven Hedin, menceritakan 

petualangan penulisnya yang melakukan perjalanan dari 

Swedia sampai Tiongkok dan Jepang yang jaraknya ribuan 

kilometer, penuh dengan ancaman alam dan bahaya maut, 

bertemu dengan gejala alam yang tidak umum dan binatang 

liar yang aneh-aneh, dengan kendaraan apa saja yang bisa 

ditemui: kapal, gerobak, kuda, troika, dsb. 

Pengalaman saya sendiri sungguh hanya setitik kecil 

dibandingkan dengan pengalaman Sven Hedin. Apalah artinya 

perjalanan terjauh yang pernah saya tempuh, dari Blora ke 

Jakarta, itu pun bertiga, diantarkan pula oleh Mas Djajoes, 

naik kereta api diseling makan dan tidur di hotel serta nonton 

pasar malam.

Saya jadi malu kepada diri sendiri. Pulau Jawa yang 

panjangnya seribu kilometer saja belum saya kenal. Saya 

belum pernah ke mana-mana. Tak tahu kota Solo, Jogja, 

Surabaya. Belum tahu Karang Bolong di pantai Samudra 

Hindia, Terowongan Ijo, terowongan paling panjang di Jawa, 

dan Pulau Nusakambangan di mana konon tumbuh bunga 

Wijayakusuma. Juga belum tahu pantai Pacitan yang konon 

bergoa-goa. Saya belum pernah lihat debur ombak Samudra 
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Hindia yang katanya puluhan meter tingginya. Saya hanya 

pernah bermain di pantai Rembang yang sangat teduh, 

bahkan boleh dikata hanya beriak. Aduh, saya ingin sekali tahu 

semua itu. Saya ingin menengok ujung barat di Ujung Kulon 

sampai Semenanjung Blambangan di ujung timur. Alangkah 

senangnya kalau saya bisa memandang pulau garam, Pulau 

Madura, walau hanya dari jauh, dari pantai Jawa Timur. 

Biarlah keinginan saya hanya segitu, dibandingkan dengan 

keadaan saya sekarang yang hanya nongkrong di Kebon Jahe 

Kober yang sempit dan pengap.

Tapi keinginan ini saya pendam sendiri. Diam-diam saya 

ingin nanti, entah kapan, keliling Pulau Jawa, naik sepeda, 

sendiri, dengan cara Sven Hedin, dengan biaya yang bisa saya 

peroleh sepanjang jalan, entah bagaimana caranya, sampai 

kemput keliling Jawa. Berapa bulan ya dibutuhkan waktu 

untuk itu? 

Saya tak pernah menyampaikan keinginan ini kepada 

siapa-siapa, apalagi kepada Mas Pram. Satu-satunya yang saya 

ajak bicara adalah Mas Wiek. Dan apa komentar Mas Wiek?

“Kesehatanmu itu nggak memungkinkan!”

Dan, herannya, saya setuju dengan pendapatnya itu. Yang 

betul adalah, nyali saya yang tak memungkinkan. Hanya 

bagusnya, kegemaran saya membaca tidak terhenti karenanya, 

bahkan semakin meningkat.
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SESUDAH BANYAK membaca buku anak-anak, dengan 

sendirinya saya membaca juga karya sastra. Dan Mas Pram 

tidak pernah melarang membacanya, bahkan membaca 

apapun. Ia malah mengatakan, saya perlu baca sajak-sajak 

Chairil Anwar, yang menurutnya bagus, terutama sajak 

“Aku”, di mana terdapat kata-kata “Aku ini binatang jalang/

dari kumpulannya terbuang”. Jadi saya bacai sajak-sajak 

Chairil Anwar yang terhimpun dalam– kalau tak salah–Yang 

Terem pas dan Terkandas. Tidak seluruhnya saya pahami, tapi 

saya rasakan dalam sajak-sajak itu adanya semangat hidup 

yang menyentak-nyentak dan indah. Tiga Menguak Takdir 

juga saya baca, himpunan sajak tiga orang penyair: Rivai Apin, 

Takdir Alisjahbana dan Asrul Sani. Mas Pram tidak pernah 

menguraikan sajak-sajak itu kepada saya. Rupanya terserah 

pada saya, kesan apa yang ditimbulkan oleh tiap tulisan.

Di antara sandiwara yang saya baca adalah karangan Utuy 

Tatang Sontani, Bunga rum ah m akan dll., juga kumpulan 

sandiwara karangan Abu Hanifah Taufan di Atas Asia dan 

Usmar Ismail Sedih dan Gem bira. 
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Di antara tulisan prosa yang saya baca adalah cerita-

cerita karangan I Nyoman Pandji Tisna, a.l. I Sw asta Setahun 

di Bedahulu, Sukreni Gadis Bali, dan Ni Raw it Ceti Penjual 

Orang, cerita-cerita karangan Hamka, a.l. Di Baw ah Lindungan 

Ka’bah, Tenggelam nya Kapal Van der W ijck, dan kumpulan 

cerita pendek yang semuanya sedih, roman-roman Nur Sutan 

Iskandar yang saya rasa semuanya membosankan, tapi saya 

baca terus karena ingin tahu isinya, dan roman-roman Abdul 

Muis, di antaranya yang sangat mengesankan saya adalah 

Salah Asuhan.

Cerita-cerita terjemahan juga saya baca, a.l. yang memikat 

adalah Im an dan Pengasihan yang terdiri atas beberapa jilid, 

karangan pengarang Polandia Henryk Sienkiewicz, kumpulan 

cerpen karangan Rabindranath Tagore dari India, Tam u 

dan Cerita-cerita Lain dan Mow gli Anak Didikan Rim ba. 

Buku karangan orang India juga yang saya baca adalah Dari 

Panggung Sejarah Dunia karangan Jawaharlal Nehru yang 

kemudian menjadi Perdana Menteri India, berisi surat-surat 

Nehru selama ia ditahan oleh pemerintah kolonial Inggris 

kepada putrinya, yang kemudian juga menjadi Perdana 

Menteri India.

Itulah sebagian dari buku-buku yang ada dalam lemari Mas 

Pram. Dengan sendirinya akhirnya saya menggerayang buku-

buku lain yang bukan sastra. Saya mulai baca buku tentang 

sejarah, pertambangan, psikologi, ilsafat, keluarga berencana, 
bahkan buku besar tebal tentang kesehatan, sebuah disertasi 

yang titelnya Ilm u Kesehatan dalam  Hukum  Syarak Islam 

karangan Dr Ramali. Saya merasa sendiri bahwa buku-buku 

itu belum waktunya saya baca. Buktinya, saya tidak memahami 

isinya. Tapi buku ilsafat seperti Alam  Pikiran Yunani jilid I 
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dan II karangan Mohammad Hatta oleh Mas Pram dianjurkan 

saya membacanya. Maka selanjutnya saya pun membaca buku 

Pem bim bing ke Filsafat karangan Sutan Takdir Alisjahbana, 

yang tidak saya mengerti samasekali isinya, juga buku ilsafat 
karangan orang Belanda Dr Beerling.

Saya bahkan mencoba membaca buku Man en Vrouw 

yang saya yakin ditulis dalam bahasa Belanda, tapi dengan 

sendirinya saya tak mengerti isinya.

Mungkin Mas Pram merasa juga bahwa perbendaharaan 

perpustakaannya terbatas. Maka pada suatu hari ia bicara 

tentang Perpustakaan USIS yang waktu itu terbuka untuk 

umum di Jalan Segara, yang letaknya kira-kira di depan toko 

buku Djambatan yang pernah saya sebut terletak di Jalan 

Nusantara.

Pada suatu hari saya bersama Coes singgah di perpustakaan 

itu. Di sana saya lihat begitu banyak buku tebal-tebal, juga 

majalah, koran, dan brosur. Ada majalah berbahasa Indonesia 

namun namanya—kalau tak salah—Inggris, yaitu Miscellany. 

Ada juga brosur-brosur berbahasa Indonesia yang dapat 

diambil oleh pembaca secara cuma-cuma, misalnya tentang 

George Washington atau tokoh-tokoh besar Amerika yang lain. 

Saya senang sekali bisa mengambil brosur itu, karena dengan 

demikian saya mulai memiliki buku sendiri yang bukan buku 

pelajaran.

Pada suatu hari saya meminjam majalah anak-anak 

berbahasa Inggris, dan berusaha membacanya. Di situ ada 

sebuah tulisan tentang beruang beserta potret beruang itu. 

Tulisan itu saya baca berulang-ulang untuk memahami artinya, 

lalu saya coba menerjemahkannya ke dalam bahasa Indonesia. 

Hasilnya saya serahkan kepada Mas Pram, yang oleh Mas 
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Pram kemudian dimuat dalam Kunang-Kunang juga beserta 

fotonya sekalian. Waktu itu Mas Pram malah bertanya:

“Ini beruang bener apa mainan?”

Memang beruang itu mirip beruang mainan.

“Kan ceritanya beruang bener?” kata saya.

Dan begitulah, Mas Pram mulai mengerti bahwa saya dapat 

memahami teks Inggris. Mungkin karena itu dia berikan pada 

saya suatu hari buku berbahasa Inggris, titelnya The History  of 

Our Lord. Pengarangnya siapa, saya sudah lupa.

“Ini, baca!” katanya tentang buku kecil berwajah cerah itu.

Saya baca, dan alangkah kagum saya, kok saya mengerti? 

Memang tidak semua kata saya pahami, tapi saya bisa 

menangkap isi ceritanya. Yang hebat sayakah, atau penulisnya 

yang bisa bercerita begitu baik dengan bahasa yang begitu 

sederhana sehingga saya yang baru kelas 3 SMP bisa 

memahaminya?

Yang bikin saya kagum bukan hanya itu, tapi juga 

bermacam-macam mukjizat Yesus Kristus seperti diceritakan 

dalam buku itu, yaitu waktu ia berjalan di permukaan laut, 

membagikan roti kepada ribuan orang dari “seketul” roti 

saja, menyembuhkan orang sakit hanya dengan mengatakan 

“bangkitlah”, dan orang sakit itu pun bangkit. Terbukalah 

pikiran saya bahwa ada manusia yang hebat seperti itu, dan 

ada dunia yang lain daripada yang teraba oleh pancaindera 

kita ini.

Itulah untuk pertama kali saya tahu bahwa kata Lord di 

samping tuan berarti juga Tuhan, dan Yesus Kristus adalah 

anak Tuhan. Cerita ini membuat saya selalu bertanya-tanya: 

“Apa iya sih?”
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Belajar Mengoreksi

TANPA SAYA duga samasekali, saya diserahi tugas yang 

samasekali asing bagi saya, yaitu mengoreksi yang namanya 

proefdruk (cetak-coba) buku-buku Mas Pram yang akan 

diterbitkan oleh Balai Pustaka, a.l. Keluarga Gerilya, dan 

Gapura, a.l. Pertjikan Revolusi. Ini tentunya pekerjaan korektor 

di kantor penerbitan. Mas Pram mengambilnya mungkin agar 

ia dapat mengoreksi sendiri secara lebih teliti. Pada gilirannya 

ia menyerahkan kepada adik-adiknya untuk melatih adik-

adiknya menguasai keterampilan baru. Memang pekerjaan itu 

bukan hanya kepada saya diberikan, melainkan juga kepada 

Mbak Is.

Dengan sendirinya Mas Pram memberikan contoh 

dahulu beberapa halaman cara mengoreksi naskah tersebut. 

Di samping itu dia berikan satu lembar daftar kode cara 

mengoreksi, diambil dari buku Typograie yang sudah saya 

sebut.

Seperti diketahui, salah tulis dengan pensil di atas kertas 

dapat langsung dihapus dengan setip, sesudah itu ditulis 

kembali kata yang benar. Dalam hal ini setip harus bersih, 
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agar kertas tulis juga tetap bersih apabila kata yang salah 

ditulis kembali. Kalau setip kotor, biasa dibersihkan dengan 

menggosokkannya di permukaan kain yang bersih; biasanya 

celana atau baju sendiri.

Kalau salah tulis dilakukan dengan tinta atau potlot tinta, 

lebih sulit menghapusnya dengan setip, tapi kadang-kadang 

toh dilakukan. Kadang-kadang tinta sempat merasuk ke dalam 

kertas, sehingga kata yang salah harus digosok kuat-kuat, dan 

akibatnya kertas mengalami aus, bahkan luka dan rusak.

Nah, mengoreksi proefdruk ala Typograie tidak perlu 

serepot itu, karena lebih sederhana, asalkan kita hafal tanda-

tandanya. Tanda-tanda itu tidak banyak; paling-paling dua 

puluh buah. Tapi dari dua puluh itu ada beberapa tanda yang 

sering sekali terpakai, misalnya tanda garis miring untuk 

mencoret huruf yang salah dicetak dan menggantikannya 

dengan huruf lain. Cara menggantikannya bukan langsung 

di dekat tempat huruf yang salah dicetak, melainkan di garis 

pinggir sebelah kanan.

Saya ingin menjelaskan apa yang saya maksud ini sejelas-

jelasnya, namun tanpa memperlihatkan tanda-tanda yang 

lazim dalam pengoreksian itu mustahil kiranya, dan lagi 

barangkali tidak ada gunanya.

Tetapi persoalan mengoreksi bukan hanya mengganti 

huruf atau kata yang satu dengan huruf atau kata yang lain. 

Ada misalnya dua huruf atau kata yang terbalik letaknya, 

sehingga agar benar letaknya harus dipertukarkan tempatnya. 

Ada huruf atau kata yang satu menempel pada huruf atau kata 

yang lain, sehingga perlu dipisahkan. Atau sebaliknya huruf 

atau kata yang satu perlu dipersatukan dengan huruf atau kata 

yang lain. 
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Garis baru biasanya dibuat agak menjorok ke badan teks. 

Nah, kadang-kadang garis baru itu tidak atau kurang menjorok 

ke badan teks. Ada caranya untuk membuatnya menjorok.

Huruf itu ada ukurannya, yang disebut punt. Huruf yang 

kecil, kecil juga angka puntnya, begitulah sebaliknya. Kadang-

kadang di tengah teks dengan huruf 8 punt nyelonong huruf 

10 punt; itu harus disamakan. Atau kadang-kadang salah satu 

kata dalam badan teks perlu dicetak miring, nah, untuk itu 

ada huruf-huruf miring yang istilahnya cursief. Ada juga kasus 

munculnya tiba-tiba huruf bodoni namanya, yaitu huruf yang 

gemuk, seperti juga manusia ada yang gemuk, di samping yang 

kurus.

Uh, banyak sekali masalah yang dihadapi oleh seorang 

kerektor. Itu juga rupanya perlu ditulis buku tebal sekitar 300 

halaman untuk petunjuk. Dan pekerjaan korektor itu pekerjaan 

yang penuh tanggungjawab. Kalau sampai dalam buku terdapat 

banyak salah cetak, dialah yang menjadi tumpahan kemarahan 

pembaca. Maka mengoreksi proefdruk tidak cukup sekali. 

Sesudah dikoreksi satu kali, proefdruk diserahkan kembali 

kepada tukang cetak untuk dibetulkan, dan kadang-kadang 

pembetulan itu masih mengandung kesalahan juga dan harus 

dibetulkan sekali lagi. Begitulah selanjutnya. Makin teliti 

seorang korektor, tentunya makin baik.

Dari pengalaman mengoreksi proefdruk buku-buku Mas 

Pram bisa saya simpulkan bahwa pekerjaan ini sangat tidak 

menarik. Keuntungannya adalah bahwa sambil mengoreksi 

kita bisa mengikuti ceritanya. Tetapi karena titik perhatian 

pada koreksian, maka konsentrasi pikiran terbelah. Tentu 

saja kadang-kadang ada masalah yang sulit sekali dipecahkan, 

karena tidak ada tanda untuknya dalam daftar. Dalam keadaan 
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itu terpaksa saya bertanya kepada Mas Pram. Ini pekerjaan yang 

tak saya sukai, karena Mas Pram pun tak suka pekerjaannya 

diganggu, walau ia selalu menganjurkan untuk bertanya kalau 

ada kesulitan.

Paling sebal adalah kalau dalam proefdruk terdapat banyak 

salah cetak, sehingga tanda-tanda koreksian bertumpang-

tindih, yang kemungkinan membingungkan tukang cetak. 

Namun belakangan saya tahu, korektor tidak selamanya 

berpegang pada apa yang ada dalam buku Typograie, yaitu 

dengan mengoreksi langsung di tempatnya. Orang-orang 

seperti itu jelas tidak akan lulus dalam ujian tipograi, walau 
orang-orang tertentu bisa saja menenggangnya.

Saya kira sebaiknya saya hentikan saja di sini uraian saya 

tentang mengoreksi ini agar tidak membuat pembaca bosan 

lebih lanjut.
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Mas Pram dan Kerja (1)

WAKTU KAMI baru datang di Jakarta, Mas Pram bekerja 

di Penerbit Balai Pustaka. Memenuhi disiplin kerja kantor 

pemerintah waktu itu, ia berangkat sekitar pukul 06.30, 

jadi sekitar setengah jam sesudah kami bertiga berangkat ke 

sekolah, dan pulang sekitar pukul 14.30. Sesudah makan siang 

dan istirahat tidur siang selama dua jam, sekitar pukul 17.00, 

ia mulai kerja. 

“Setan, nggak bisa kerja aku!” demikian makinya sehabis 

melepas tamu kalau tamu tersebut sampai menyita banyak 

waktunya sehingga ia tak bisa mengetik.

Saya mula-mula merasa aneh bahwa mengetik itu ia 

namakan kerja. Dalam bayangan saya waktu itu, orang kerja 

adalah kerja isik, menggerakkan badan demikian rupa hingga 
keringat bercucuran. Hasilnya tidak begitu penting untuk saya. 

Tapi lama-lama saya terbiasa dengan istilahnya itu. Lama-lama 

kata ‘kerja’, sesuai dengan pengertian Mas Pram, saya pahami 

sebagai melakukan kerja kreatif, dan hasilnya berupa kreasi. 

Mas Pram demikian tinggi menilai kerjanya, juga waktu yang 

ia curahkan untuk kerja itu, sehingga lama-lama terasa wajar 

oleh saya kalau ia memaki: “Setan, nggak bisa kerja aku!”
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Yang saya rasa aneh juga mula-mula adalah bahwa Mas 

Pram kew etu (sampai hati mengeluarkan) makian demikian 

kepada tamu, walau tamu sudah pergi, sudah tak kelihatan, 

dan sudah tak mungkin mendengar makian tersebut. Saya 

(dan kami semua anak Jawa) dari kecil diajari menerima 

tamu dengan baik. Menerima tamu dengan baik artinya mene-

rimanya dengan sopan-santun, mempersilakannya duduk, 

menyambutnya dengan percakapan sampai terlaksana sang 

tamu menyampaikan maksud kedatangannya atau keper-

luannya, dan kita sebagai tuan rumah menanggapi masa-

lahnya sampai masalah tersebut terpecahkan. Kadang-kadang 

alur percakapan terhenti karena sebab tertentu. Nah, di situ 

dianggap wajib bahwa tuan rumah menemukan pokok pem-

bicaraan sehingga alur pembicaraan bisa berjalan lancar lagi, 

tidak tersendat samasekali. Sebagai bagian dari menerima 

tamu dengan baik adalah menyuguhkan minuman, dan kalau 

ada dengan makanan. Minuman yang paling dihargai untuk 

tamu dewasa adalah kopi manis, sudah itu juga teh manis, dan 

baru minuman yang lain. Juga rokok. Ada kalanya tuan rumah 

tidak punya persediaan kopi, teh, atau gula, bahkan uang untuk 

membeli semua bahan itu tak ada. Di situ tuan rumah dituntut 

untuk mengusahakannya bagaimanapun caranya, kalau perlu 

dengan mengutang pada tetangga. Dan ketika tamu akhirnya 

minta diri, dianggap baik bila tuan rumah nguntapake (melepas 

atau mengantarkannya) sampai pintu gerbang. Dan sebelum 

sampai pintu gerbang, tuan rumah harus tetap menyuguhi 

sang tamu dengan pokok pembicaraan, sampai akhirnya sang 

tamu benar-benar sudah tidak lagi menjadi tamu kita.

Semua itu ternyata oleh Mas Pram diabaikan saja, bahkan 

dipersetankan. Jelaslah bahwa kami, terutama saya, merasa 
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kurang enak mendengar makian itu, namun dengan sendirinya 

juga lama-lama terbiasa. Untungnya, menurut penilaian saya, 

Mas Pram termasuk orang yang tak banyak didatangi tamu. 

Tetangga apalagi, sangat jarang mendatanginya, mungkin 

karena mereka melihat Mas Pram selalu sibuk dengan mesin 

ketiknya waktu ia ada di rumah. Jadi makian tadi, walau tidak 

boleh dikatakan hanya sekali-dua diucapkan, tergolong tidak 

sering diucapkan. 

Di antara tamu yang saya ingat pernah datang adalah 

Ahmad Djan, penulis cerita anak-anak dari Palembang, pelukis 

Zaini, musikus Amir Pasaribu, penyair Rivai Apin, penyair 

Sitor Situmorang. Ajip Rosidi dan S.M. Ardan, penyair dan 

penulis cerpen yang waktu itu masih pelajar di Taman Siswa 

Kemayoran, saya yang memperkenalkan mereka dengan Mas 

Pram. Saya ingat, waktu itu pagi sekitar pukul 10.00, dan 

mereka menunggu sampai lama sebelum akhirnya ditemui 

oleh Mas Pram yang waktu itu sibuk mengetik.

Pada waktu jatuh saat sembahyang magrib dan isya, Mas 

Pram biasanya berhenti mengetik beberapa waktu, untuk 

kemudian dilanjutkan lagi sampai sekitar pukul 21.00. Sesudah 

pukul itu ia membaca buku, biasanya sambil tiduran.

Dalam hal jadwal waktu Mas Pram, selalu saya katakan 

“sekitar”, sebab tentu saja jadwal itu bukan jadwal mati. Hari 

istimewa adalah hari Minggu dan hari raya lain.

Seingat saya, Mas Pram tidak lama bekerja di Balai 

Pustaka, tidak sampai setahun. Menurut Mbak Arvah, ia tidak 

kerasan kerja di situ, bahkan sering bentrok dengan rekan 

kerja, “berantem” istilah khas Betawi yang baru untuk pertama 

kali saya ketahui dari Mbak Arvah. Mbak Arvah bahkan pernah 

mengatakan bahwa Mas Pram ke kantor membawa pisau lipat 
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dalam rangka berantem. Dalam ingatan saya, masih terbayang 

pisau lipat yang memang pernah saya lihat itu.

Ketika akhirnya Mas Pram meninggalkan Balai Pustaka, 

kebanyakan waktunya dia habiskan di rumah. Siang hari boleh 

di kata sepanjang hari ia kerja di ruang kerjanya, di luar jam 

tidur siang. Kadang-kadang, seperti pernah saya singgung, 

mereka nonton ilm, di gedung bioskop Capitol atau Astoria 
dekat Pintu Air. 
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Mas Pram dan Kerja (2)

SEPERTI SAYA katakan, Mas Pram tidak lama bekerja pada 

Balai Pustaka. Dengan demikian, sesudah itu sehari-hari dia 

lebih banyak berada di rumah. Waktu itulah sering datang 

temannya yang bernama Ahmad Djan, pengarang buku anak-

anak dari Palembang. Saya tahu itu, karena saya membaca 

kedua buku yang ditulisnya dan diterbitkan oleh Balai Pustaka, 

satu di antaranya bertitel Perang Sum pitan. Menurut saya, 

kedua bukunya itu kurang menarik, dan setahu saya tidak 

pernah dibicarakan orang.

Saya tak tahu di mana Mas Pram berkenalan dengan Ahmad 

Djan, mengapa berkenalan, dan untuk apa ia bersahabat 

dengan orang itu. Orangnya berperawakan gemuk dempak, 

tampak jarang mandi, berpakaian lusuh, berwajah mesum, 

bermata merah seperti orang suka bergadang. Dan yang lebih 

penting lagi, ia mengesankan sebagai penganggur dan suka 

menganggur. Kalau datang, selalu ia banyak omong dan tidak 

henti-henti. Kadang-kadang sampai disuguhi makan. Bahkan 

ia sampai pernah menginap. Terpaksalah ia disuruh tidur 

di pelbed, satu dari dua oleh-oleh Mas Pram dari Penjara 
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Bukitduri. Saya kadang-kadang berpikiran buruk mengenai 

orang itu, jangan-jangan ia berpenyakit kotor.

Tapi anehnya, ternyata Ahmad Djan adalah kompanyon 

usaha Mas Pram dalam mendirikan perusahaan iklan. Saya 

tak punya gambaran apapun mengenai perusahaan macam 

ini. Yang jelas, saban hari dari pagi sampai sore bapak itu—

mula-mula bersama seorang temannya—bekerja di rumah. 

Apa kerjanya? Yaitu membuat tulisan terbalik di atas kaca 

berukuran sekitar 60 x 40 cm dengan bermacam kata, satu 

di antaranya yang sangat saya ingat adalah “Dodol Garut”. 

Dengan sendirinya kaca bertulisan itu makin lama makin 

banyak. Selanjutnya diapakan kaca-kaca itu, entahlah, karena 

belum pernah saya melihat kelanjutannya.

Tapi bapak itu saya lihat bekerja dengan sungguh-sungguh, 

dengan diam, sekali dua kali makan bersama Mas Pram dan 

Mbak Arvah, dan sore hari pulang entah ke mana, untuk 

esoknya datang kembali meneruskan pekerjaannya.

Bagaimana kelanjutan “perusahaan” itu saya tak pernah 

tahu. Yang saya tahu, akhirnya bapak itu tak datang-datang 

lagi, dan kaca-kaca itu pun menumpuk menjadi sampah yang 

mengotori rumah yang sempit itu.

Nah, selama ia bekerja itu, dan sesudah kepergiannya, Mas 

Pram bekerja juga sendiri: mengetik. Tidak ada hari tanpa 

mengetik. Saya kadang-kadang berpikir, kok ada saja yang 

diketiknya. Dan kok tahan amat duduk. Memang kadang-

kadang ia bangkit lalu menyanyi-nyanyi. Saya tahu dua lagu 

yang disukainya, yaitu “Ave Maria” karya komponis Prancis 

Charles Gounod, dan “Waktu Hujan Sore-sore”, lagu rakyat 

Maluku. Lagu “Ave Maria” hanya didendangkannya, rupanya 

karena lagu itu sangat sulit untuk orang biasa yang bukan 
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penyanyi, dan lagi dalam bahasa Prancis. Sebagai selingan ia 

dendangkan lagu-lagu wals, terutama karya komponis Austria 

Johann Strauss. Lagu “Waktu Hujan Sore-sore” dinyanyikannya 

penuh. Kedua lagu ini termasuk dalam himpunan berbagai 

macam lagu yang ditulis tangan Mas Pram dalam buku tulis 

yang diberikannya kepada saya, peninggalan dari Penjara 

Bukitduri. Rupanya selama meringkuk di Bukitduri ia pelajari 

juga lagu-lagu itu.

Kadang-kadang ia bangkit untuk kemudian berjalan 

mondar-mandir dalam ruang kerja yang sempit itu sambil 

berpikir. Sudah pada waktu itu saya merasa bahwa itu bukan 

kebiasaan orang Indonesia. Belum pernah saya melihat orang 

Indonesia melakukan hal itu. Entah diperolehnya dari mana 

kebiasaan itu.

Kadang-kadang, hasil ketikan Mas Pram dicabut di tengah 

jalan, diremas-remas, dan dicemplungkan ke keranjang 

sampah. Memang kadang-kadang saya lihat lama ia berpikir, 

walau sudah siap duduk di depan mesin tulis, dan baru ia mulai 

mengetik. Terkesan oleh saya, waktu itu belum siap ia mengetik 
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atau mengarang, atau bahkan memaksakan diri mengarang.

Kegiatan itu sering ia selingi dengan membuka kamus, ensi-

klopedi, atau buku-buku lain, sehingga semua itu bertebaran 

di atas meja, kursi, dan balai tempat tidur dalam ruang kerja 

itu.

Melihat jam kerjanya yang begitu padat, jarang saya 

mendapat kesempatan untuk membersihkan ruang kerja itu: 

menyapu dan melap meja-kursinya. Tidak jarang barang-

barang yang bertebaran itu untuk beresnya saya pindahkan, 

dan sesudah itu saya ditanya:

“Mana kertas yang di sini tadi?”

Atau katanya:

“Jangan suka pindah-pindah buku!”
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Mas Pram dan Kerja (3)

TENTU SAJA Mas Pram bukan hanya suka kerja otak; ia 

pun suka kerja isik. Kalau ada barang-barang rusak, ia suka 
membetulkannya sendiri, terutama barang-barang dari kayu. 

Untuk itu ia punya alat-alat tukang yang terus dilengkapinya. 

Untuk membeli alat-alat itu, saya yang biasa disuruh. Sampai 

sekarang saya masih ingat sebuah toko di Pasar Baru, tempat 

saya biasa memberi alat pertukangan itu, seperti palu yang 

baik (yang pakai kait), pahat lebar dan pahat lengkung, juga 

serut dari besi.

Alat-alat disimpan dalam kotak khusus. Kadang-kadang 

saya pun menggunakannya, entah dengan maksud sendiri, 

entah karena disuruh. Dan sesudah selesai menggunakannya, 

alat harus saya kembalikan ke tempatnya.

“Habis pakai harus dikembalikan ke tempatnya!” begitu 

tekan Mas Pram.

Dan ada satu kalimat lagi sehubungan dengan kerja ini:

“Kerja itu harus selesai!”

Kadang-kadang saya berpikir, betul juga, kerja harus 

selesai, jangan berhenti di tengah jalan.
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Suatu hari Pak Iljas memutuskan untuk mengganti 

kertas dinding yang sudah banyak rusak. Seperti sudah 

saya singgung, dinding bagian atas rumah ini terbuat dari 

gedek yang ditempelkan dari dua arah dengan paku pada 

kerangka bambu. Lalu untuk kerapian dan keindahan, gedek 

itu ditempeli kertas putih yang ukurannya tidak standar, 

entah di mana Pak Iljas membelinya. Kalau kurang, kertas 

ditambah dengan kertas tik. Menempelnya dengan aci encer 

yang mula-mula dioleskan merata ke gedek, lalu kertas diolesi 

merata juga dengan aci hingga kertas itu rapat sekali duduknya 

pada gedek. Demikianlah kertas itu ditempelkan ke dinding 

lembar demi lembar, sampai seluruh gedek tertutup dengan 

kertas putih. Pada waktu masih basah, kertas itu tidak sedap 

dipandang mata, karena seperti kertas belepotan, tapi sekitar 

sejam kemudian, ketika sudah kering, kertas itu tampak rapi 

dan enak dipandang mata. Dan kalau sudah kering sekali, baru 

kertas itu dikapur dengan kapur berwarna, biasanya krem atau 

cokelat muda.

Kertas dinding seperti itu tahan terpakai sampai tahunan. 

Sesudah beberapa tahun biasanya rusak karena kertas itu 

terkelupas dari gedek, dan itu biasanya karena gedeknya 

lembab. Atau karena kertas itu dilubangi tikus yang sering 

bersarang di dalamnya. Memang cara membuat dinding gedek 

seperti itu memberikan kesempatan bagus pada tikus untuk 

aman bersarang.

Nah, dalam kesempatan menempel dinding seperti itu, Mas 

Pram biasanya juga ambil bagian, paling tidak memberikan 

contoh kepada saya. Terus-terang, saya bukan tidak senang 

dengan pekerjaan ini. Dengan mengerjakan hal itu kelihatan 

sekali bedanya dinding sebelum dan sesudah ditempeli kertas 
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dan dikapur: dinding menjadi bersih, dan ruangan jadi tampak 

cerah bercahaya. Kalau mengerjakannya pada hari Minggu, saya 

bisa bekerja sepanjang hari, dari pagi sampai malam. Pernah 

saya bekerja sampai pukul sepuluh malam, karena tanggung 

akan menghentikannya, sampai Mas Pram berkomentar:

“Kuat amat kau kerja, Liek!”

Dia tidak menghentikan saya, walau sudah lewat pukul 

sembilan malam. Mungkin juga kata-kata itu dia maksud 

supaya saya berhenti kerja.

Yang bikin tanggung itu adalah aci, bukan bidang dinding 

yang belum ditempeli. Aci harus dihabiskan, sebab kalau tidak, 

ia akan basi keesokan harinya.

Mas Pram tidak pernah saya lihat main badminton, 

pingpong, apalagi tenis. Menurut penglihatan saya, Mas Pram 

kerja isik tidak teratur. Dan saya tidak pernah melihatnya 
langsung melakukan senam atau latihan isik. Tapi saya lihat 
ia menyimpan treksando di kamar tidurnya, jadi mungkin ia 

melatih diri di kamar tanpa kelihatan orang lain. Karena itu 

tampak badannya kekar, walau sepanjang hari duduk mengetik. 

Dan tidak tertutup kemungkinan ia melakukan senam juga di 

kamar.

Pada waktu Poedjarosmi sudah lahir (18 Oktober 1950) 

sering ia menjahit pakaian untuk anaknya itu. Yang saya 

maksud bukan menjahit popok atau sebangsanya yang mudah-

mudah itu, melainkan kemeja, celana, atau celana panjang. Ia 

membikin pakaian itu dengan mahir, rupanya sudah terlatih 

sejak di Blora. Dan dia tampak menikmati kegiatan jahit-

menjahit itu.
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Belajar Naik Motor

SEKITAR AKHIR tahun 1951 Mas Pram membeli semacam 

sepeda bermotor, yang waktu itu biasa disebut bromiets 
atau sepeda kumbang atau m obilette, buatan Belanda merek 

“Kapitein”. Kalau tidak salah, pembelian dilakukan dengan 

mengangsur.

Mobilette itu isiknya sepeda, hanya diberi perangkat mesin 
yang digerakkan dengan bahan bakar bensin. Kekuatannya 

50 cc, kecepatan maksimum 35 km/ jam. Kalau kehabisan 

bensin, kalau mesin mogok, bisa disetel sebagai sepeda, dan 

dapat dikayuh dengan kaki. Karena sosoknya sepeda, maka 

pengayuhan tidak seberapa berat, walau tetap berat. Tapi 

karena bermesin, mengendarai mobilette harus dengan izin 

mengemudi.

Beberapa waktu sebelum ada semacam SIM, Mas Pram 

menempelkan kata “Percobaan” pada pelat nomornya di depan 

dan belakang. Sejak waktu itu saya diharuskan ikut mencoba 

mengendarainya. Cara mengendarai: disetel dulu mesinnya, 

lalu digenjot kuat-kuat sampai mesin hidup dan digas. Sangat 

sederhana. Tapi karena saya memang buta mesin, yang sese-

derhana itu pun susah saya menguasainya.
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Pada suatu hari saya ditugaskan membonceng Mbak 

Arvah, entah ke mana, saya sudah lupa. Tapi seingat saya kami 

menyusuri Jalan Tanah Abang Raya, membelok ke kiri masuk 

Jalan Museum, di ujung Jalan Museum membelok ke kanan 

masuk Medan Merdeka Barat. Nah, sampai di perempatan 

teringat ada sesuatu yang ketinggalan, dan harus diambil 

dahulu. Maka kami membelok ke kanan masuk Jalan Budi 

Kemulyaan. Lewat rumah sakit Budi Kemulyaan kami harus 

membelok kembali ke kanan. Di situ ada dua jalan: sebelum 

sungai, dan sesudah sungai. Karena sebelum sungai saya 

anggap lebih sepi, saya masuk jalan itu. Kalau tak salah, jalan 

itu namanya Jalan Tanah Abang Timur. Di ujung jalan itu ada 

kios es.

Karena belum biasa, saya tak lagi melihat tanda verboden 

di awal jalan itu. Nah, padahal di kios itu sedang duduk 

beristirahat beberapa orang polisi lalu-lintas. Jelaslah kami 

diceg-gem eg (ditangkap dengan mudah) oleh polisi-polisi 

itu. Suratnya diminta, lalu seorang di antaranya nyengklak 

motornya, dan kami diperintahkan mengambil surat itu di 

hop-biro.

Saking bingungnya, saya tak sempat ngomong apapun 

dengan pak polisi itu. Pokoknya mobilette saya genjot balik 

ke hop-biro yang terletak di Medan Merdeka Barat sambil 

memboncengkan Mbak Arvah. Saya masih bisa memba-

yangkan betapa sengsara saya waktu itu: badan sekurus itu, 

memboncengkan Mbak Arvah yang cukup gemuk, dan naik 

mobilette pula, yang lebih berat daripada sepeda biasa.

Syukurlah kami bisa sampai di hop-biro, dan Mbak Arvah 

turun dari boncengan. Dan di sinilah saya akui kehebatan Mbak 

Arvah, karena masih di pekarangan depan hop-biro dia sudah 
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sempat mengobrol dengan seorang polisi lalu-lintas (entah 

yang tadi menangkap kami atau bukan), pendek kata surat 

motor itu sudah langsung ada di tangan dia, dan kami langsung 

bisa hengkang meninggalkan para polisi yang “cari makan” itu. 

Sampai sekarang saya tak pernah tanya, bagaimana mungkin 

surat mobilette itu bisa kembali ke tangan Mbak Arvah.

Mas Pram tidak pernah mempermasalahkan peristiwa 

itu. Dengan mobilette itu selanjutnya kadang-kadang ia pergi 

sendiri. Tidak pernah membonceng saya, kecuali pada waktu 

mengajari saya, dan tidak pernah juga memboncengkan Mbak 

Arvah. Mungkin karena sepeda kumbang itu kurang begitu 

nyaman untuk santai berdua.

Tidak lama kemudian mobilette itu diserahkan kepada Pak 

Iljas. Di tangan Pak Iljas malahan banyak manfaatnya, karena 

Pak Iljas bisa menggunakannya untuk kulakan ke Pasar Tanah 

Abang, dan di bongengan mobilette itu bisa dipasang tas besar-

besar kiri-kanan untuk barang dagangan.

Sebagai gantinya, Mas Pram dapat sepeda motor sungguhan 

merek “Spartak” 150 cc. Itu, yakin percaya, sudah tahun 1954. 

Dari mana dia dapat sepeda motor itu saya tidak tahu. Pokoknya 

saya diharuskan bisa mengendarainya. Nah, dengan mobilette 

yang begitu sederhana saja saya mengalami kesulitan, apalagi 

dengan motor dan katanya pakai tali kopling, pakai persneling, 

dan pakai gas. Bagi saya sungguh tidak masuk akal hubungan 

antara kopling dan persneling itu. Maka sampai lama saya 

tidak juga bisa menggunakannya.

Dalam situasi seperti itulah pada suatu hari Mas Pram 

mengatakan:

“Antarkan Mbak ke Kebayoran, Liek! Berani, kan?”

“Berani!” jawab saya setengah mantap.
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Bagaimana tidak setengah mantap? Saya belum punya 

rijbew ijs (SIM). Dan yang lebih penting lagi: saya belum tahu 

bekerjanya mesin! Dan Kebayoran Baru itu dari Kebon Jahe 

Kober kan tidak dekat?

Tapi karena sudah bilang “berani”, ya harus saja jalani. Dan 

di sini sekali lagi saya puji kehebatan Mbak Arvah, yaitu kok 

berani diboncengkan oleh saya yang demikian keadaannya itu. 

Tahu tidak, jarak Kebon Jahe Kober-Kebayoran Baru pulang-

pergi itu saya tempuh dengan.... hanya persneling satu! Minta 

ampun.

Dan sepanjang jalan tidak ketemu dengan polisi “cari 

makan”!
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Penyakit TBC

IBU SAYA meninggal karena TBC, bapak saya meninggal 

karena TBC, dan mbakyu saya Koemarjatoen sedang dimakan 

TBC, dan kini sedang menularkan TBC-nya pada suaminya, 

Mas Djajoesman. TBC menjadi momok besar bagi Mas Pram. 

Maka tidak heran kalau begitu kami tiba di Jakarta, salah satu 

perintahnya adalah:

“Kalian mesti periksa dokter setengah tahun sekali!”

Dan apa hakikat perintah itu?

Kami harus menyampaikan surat izin sakit ke sekolah, 

dan esoknya pukul enam kami harus sudah berangkat ke CBZ 

(Centraal Burgerlijke Ziekenhuis, kemudian namanya Rumah 

Sakit Umum Pusat, disingkat RSUP) di Jalan Diponegoro. 

Untuk itu kami naik trem ke Harmoni, ganti trem ke Jatinegara 

lewat Pasar Baru dan Pasar Senen, turun di ujung Jalan 

Diponegoro, dari situ jalan kaki sedikit. Kami belum tahu 

tata kerja rumah sakit itu, jadi sebelum pukul tujuh pagi kami 

biasanya sudah sampai di RSUP, sebelum petugas penerima 

pasien datang. Sebentar kemudian mereka datang, dan kami 

pun mendaftarkan diri. Kadang-kadang saja para petugas itu 

sudah datang, dan kami bisa langsung mendaftar.
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Seingat saya, waktu itu pasien tidak banyak, namun karena 

bangku tunggu lebih sedikit lagi, maka kadang-kadang kami 

terpaksa duduk di lantai, menunggu kedatangan dokter.

Dokter kadang datang pagi, kadang siang, pokoknya tak 

menentu. Biasanya paling cepat pukul sepuluh, jadi selama 

paling sedikit tiga jam, dari pukul tujuh sampai pukul sepuluh 

itu, kami hanya duduk terbengong-bengong sampai kenyang 

bosan. Anehnya tidak ada pikiran sedikit pun untuk mengisi 

waktu. Pikiran disibukkan oleh kemungkinan penyakit dan 

kedatangan dokter. Dan ketika akhirnya dokter datang, dan 

nama dipanggil, adegannya biasanya demikian:

“Ada apa?” tanya dokter.

“Sakit dada, Pak.”

“Buka baju.”

Saya membuka baju.

“Di bagian mana?”

“Di sini, Pak,” sambil menunjuk bagian dada yang mana 

saja.

Dokter memasang stetoskop ke telinga, lalu menekan-

nekankan lubang stetoskop itu ke dada sambil sekali-sekali 

bilang: “Tarik napaaas...” dan kadang-kadang menekan-nekan-

kannya ke punggung. Sesudah itu ia mengambil alat semacam 

palu, dan dengan alat itu ia memalu urat di bawah tulang lutut. 

Karena paluan itu, kaki mendadak menendang sendiri. Dokter 

diam saja.

“Pakek bajunya.”

Dokter lalu duduk menulis resep.

“Ambil obat, ya. Vitamin sekian macam, dimakan sekian 

kali sehari, sebelum atau sesudah makan dsb., dsb.”

Nah, obat atau vitamin itu mesti diambil di apotik rumah 

sakit yang cuma ada satu untuk seluruh rumah sakit. Antrenya 
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minta ampun—tanpa aturan, tanpa sopan santun, tanpa segan-

segan. Walhasil sesudah berjam-jam disiksa penantian, kini 

berjam-jam dianiaya kekurangajaran. Sering pukul dua siang 

kami baru dapat vitamin, sesudah tenaga di badan habis, dan 

lapar dan haus mendera.

Sampai di rumah ditanya Mas Pram:

“Bagaimana? Dapat obat apa?”

“Dapat vitamin!”

Sudah. Mas Pram tidak tanya-tanya lagi.

Begitulah bertahun-tahun, tiap setengah tahun.

Pada suatu kali, salah seorang pamong Taman Siswa, Pak 

Un namanya, lulus sebagai dokter. Nah untuk beramal kepada 

masyarakat ia buka praktik di sebuah ruang kerja yang di Jalan 

Garuda 25 itu, terbuka gratis bagi para siswa.

Kesempatan baik bagi saya. Maka pada suatu sore saya pun 

mencoba memeriksakan diri. Kebetulan pasien tidak banyak, 

maka tanpa lama menunggu saya sudah dipanggil.

“Salam!” seru saya.

“Salam. Ada keluhan apa?” tegur Pak Un.

“Sakit dada, Pak!”

“Sekarang masih sakit tidak?”

“Sekarang tidak, Pak.”

“Ya kalau tidak lagi sakit, tidak usah diperiksa!”

Dan Pak Dokter Un itu bergeming, dengan wajah tidak 

bersedia berkompromi sedikit pun. Kurangajar juga dia. 

Mentang-mentang pamong, dan mentang-mentang sudah jadi 

dokter.

Keprihatinan Mas Pram ternyata tidak hanya sampai 

sekian. Pada suatu kali ia datangkan Mbak Koen dari Blora 

untuk diobatkan pada dokter spesialis penyakit TBC di Jakarta. 
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Kebetulan waktu itu Mas Pram sudah berhasil menambah 

bangun satu petak rumah dengan kamar mandi dan WC-nya, 

sehingga ada tempat tidur untuk Mbak Koen.

Pada waktu-waktu tertentu Mbak Koen harus diantarkan 

ke dokter spesialis di Jalan Batu Tulis, seorang Tionghoa, dan 

yang bertugas mengantar adalah saya atau Coes. Perintah Mas 

Pram:

“Nanti di sana hidungnya ditutup saputangan!”

Jadi begitu datang, selama menunggu, dan meninggalkan 

tempat praktik dokter itu kami selalu mengikat rapat-rapat 

hidung kami. Dengan sendirinya kami selalu menjadi tontonan 

orang, tapi karena itu perintah Mas Pram, kami pikir memang 

begitulah harusnya.

Bukan hanya itu. Di rumah Mas Pram menegakkan per-

aturan khusus bagi Mbak Koen, yakni tiap pagi harus berjemur 

sebelum pukul sembilan pagi, harus dimasakkan masakan 

khusus, dan alat-alat makan harus dicuci dan dirawat sendiri.

Peraturan itu sungguh-sungguh menambah repot 

kehidupan keluarga. Mungkin peraturan itu baik ditinjau dari 

sudut kesehatan, tapi dari sudut perasaan, terutama perasaan 

Mbak Koen, barangkali tidak dapat diterima. Karena itu saya 

lihat dari hari ke hari Mbak Koen kelihatan semakin sengsara, 

sehingga bertambah parah sakitnya, akhirnya ia tinggalkan 

rumah kami dan kembali ke Blora. Penyebabnya tidak saya 

ketahui.
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Mas Her

SAYA DAN Mbak Is lulus ujian SMP negeri tahun 1951. Saya 

meneruskan pelajaran ke Taman Madya yang setingkat SMA, 

sedang Mbak Is oleh Mas Pram dimasukkan menjadi pegawai 

Balai Bahasa di bawah Kementerian Pendidikan Pengajaran 

dan Kebudayaan, yang waktu itu berkantor di gedung Balai 

Pustaka, jadi segedung dengan Mas Pram. Alasan untuk 

memasukkannya ke sana tentunya dapat diraba, tapi apakah 

Mas Pram sudah lupa akan cita-citanya menyekolahkan kami 

bertiga, saya tidak mempersoalkannya.

Penyakit yang biasa menjangkiti gadis 18 tahun adalah 

jatuh cinta atau kejatuhan cinta. Lebih-lebih lagi Mbak Is itu 

barangkali berwajah cantik menurut penilaian orang banyak. 

Buktinya, sejak kecil, di Blora, ia dipanggil para tetangga 

dengan Ning Ayu. Jadi sejak di Taman Dewasa itu ada saja 

yang meliriknya, dan sebagian juga datang ke rumah. Nah, 

ketika ia menjadi pegawai Balai Bahasa itu, sebentar saja sudah 

terjadi satu dari kedua kemungkinan jatuh cinta tadi. Siapakah 

pemuda itu?
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Namanya Mas Her, yang waktu itu di samping menjadi 

pegawai Balai Bahasa berstatus sebagai mahasiswa hukum 

Universitas Indonesia, putra mantan mantri polisi. Tinggal 

indekos di Jalan Jambu, Menteng, tapi kemudian pindah 

tinggal di rumah uaknya di Bogor.

Jabatan mantri polisi waktu itu cukup terhormat. Karena 

itu pula ia bisa mengindekoskan putranya di daerah Menteng, 

daerah elit di Jakarta. Kedudukan Mas Her sendiri sebagai 

pegawai Balai Bahasa cukup terhormat, termasuk statusnya 

sebagai mahasiswa hukum. Tetapi di mata Mas Pram barangkali 

semua itu tidak mencukupi. Barangkali ia ingat kata-katanya 

sendiri: dokter-dokter, meester-meester!

Karena tinggalnya di Bogor, Mas Her nglaju kereta api 

Bogor-Gambir untuk bekerja, dan pada hari Minggu ngapeli 

Mbak Is. Hari-hari biasa, pukul enam pagi ia sudah berangkat 

dari Stasiun Bogor, dan hari Minggu pukul sembilan atau 

pukul sepuluh ia sudah sampai di Kebon Jahe Kober, dan 

paling lambat pukul enam sore sudah naik kereta untuk pulang 

ke Bogor.

Mas Her bersosok sedang, simetris, tampan, bersisir dan 

berpakaian necis, berpendidikan. Sikapnya galant, correct, 

walau pendiam. Di antara ciri-cirinya itu, pendiamnya yang 

paling mencolok bagi saya. Jarang saya mendengar suaranya. 

Dan tahannya duduk itu... minta ampun. Bayangkan, datang 

pukul sembilan pagi, duduk, terusss duduk sampai pukul lima 

sore, dan pada pukul lima sore teng dia kembali ke Gambir. 

Orang jatuh cinta memang berdasar banyak faktor, juga 

menanggapi cinta. Dan berdasarkan faktor-faktor itulah cinta 

itu juga diuji dan diwujudkan.
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Tadi saya katakan bahwa bagi Mas Pram Mas Her 

barangkali tidak mencukupi. Dia terlalu orang biasa. Saya 

pernah mendengar selentingan, entah dari siapa, “banyak 

dokter dan meester” itu tadi. Maka seingat saya, tidak pernah 

Mas Pram njagongi (menerima tamu, mengawani tamu) kalau 

Mas Her sedang apel delapan jam sehari di hari Minggu itu. 

Justru proses apel yang demikian panjang itu yang barangkali 

membuat Mas Pram sebal. Sementara itu Mas Pram terus sibuk 

dengan kerjanya. Pada suatu kali saya dengar selentingan lagi, 

juga entah dari siapa, ancaman Mas Pram kepada Mbak Is: 

“Putuskan hubungan dengan dia. Kalau tidak, pergi dari rumah 

ini!”

Memang mengherankan yang namanya cinta itu (hal ini 

baru saya ketahui kemudian). Cinta kiranya berkaitan erat 

dengan naluri mempertahankan diri, mengembangkan diri, dan 

meningkatkan bobot pribadi. Karena itu dia tak bisa dilarang. 

Nah, penolakan terhadap larangan itu sangat bermacam-

macam bentuknya, tapi hakikatnya hanya satu, yaitu menolak 

larangan.

Bagaimanakah reaksi Mbak Is terhadap ancaman itu? Hal 

ini rupanya menjadi rahasia pribadi Mbak Is. Buktinya sampai 

sekarang saya tidak mengetahuinya. Yang jelas mereka tetap 

bertemu tiap hari Minggu, bahkan kadang-kadang (walau 

jarang) pergi ke sesuatu tempat, berdua, atau kadang-kadang 

mengajak kami—saya dan Coes. Barangkali prinsip mereka 

adalah it’s now  or never. Di sini kiranya Mas Pram memahami 

bahwa kenyataan ada di atas segalanya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Mimbar Penyiaran DUTA (1)

LULUS DARI Taman Dewasa tahun 1951 saya meneruskan 

pendidikan di Taman Madya (setingkat SMA) di sekolah yang 

sama, yang pelajaran-pelajarannya dilangsungkan sore hari. 

Karena Mas Pram tidak lagi kerja di Balai Pustaka, saya bisa 

menggunakan sepedanya untuk pulang-pergi ke sekolah, jadi 

tidak perlu lagi jalan kaki.

Entah kebetulan atau tidak, beberapa bulan sesudah 

saya masuk Taman Madya, pada Januari 1952, Mas Pram 

mendirikan dan mengelola sebuah keagenan seni, budaya dan 

sastra yang ia beri nama Mimbar Penyiaran DUTA atau dalam 

bahasa Inggris Literary & Features Agency DUTA (disingkat 

L & F Acy DUTA). Keagenan dirancang untuk menerima 

artikel seni, budaya, dan sastra dari para seniman, budayawan 

dan sastrawan, serta menyebarkannya kepada media cetak 

(majalah dan suratkabar) di Indonesia (Jakarta dan daerah) 

dan luar negeri (Singapura dan Malaya).

Keagenan ini saya kira didirikan Mas Pram atas gagasan 

sendiri, tapi dikomunikasikan dengan beberapa teman yang 

waktu itu datang bertamu. Sayang saya sudah lupa siapa saja 
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tamu itu, tapi perusahaan ini perusahaan pribadi. Apakah 

tercatat sebagai badan hukum, saya tidak tahu. Kalaupun 

tercatat, saya tidak pernah menemui catatannya. Yang jelas, 

kop surat dan amplop langsung dicetak dalam tumpukan 

banyak, dengan cap yang dirancang sendiri dalam bentuk 

yang agak aneh, yang menurut citarasa saya waktu itu kurang 

menarik: di bawah terdapat tertulis ”DUTA” dengan huruf 

kapital, di atasnya pintu gerbang model Yunani berpilar tiga, 

dengan latarbelakang gunung menjulang, lalu di atas gerbang 

melengkung tulisan ”Mimbar Penjiaran” dipayungi tengah 

lingkaran yang serupa rambut mengombak.

Saya tidak diikutkan dalam menggagas dan mendirikan 

keagenan ini, dan juga tidak diajak memikirkan cara me-

realisasikan gagasan tersebut. Tapi saya ditetapkan menjadi 

sekretaris dan pelaksana kegiatan praktis keagenan ini. Ini 

berarti banyak sekali. 

Pertama, saya harus menerima tulisan/ karangan dari 

mana saja (dari Mas Pram sendiri maupun dari orang lain), 

lalu mengetiknya di atas sheet. Merupakan hal baru bagi 

saya bagaimana mengetik di atas sheet, dan bagaimana cara 

mengoreksinya kalau terjadi salah ketik. Nama-nama alat 

pun baru. Dan karangan biasanya makan beberapa sheet: tiga 

sampai lima lembar.

Kedua, memasangkan sheet ke mesin stensil yang juga 

baru buat saya. Mesin diisi tinta khusus, dan diputar hingga 

menghasilkan lembar stensilan, halaman demi halaman. 

Untuk itu digunakan kertas khusus stensil yang bisa dibeli per 

rim. Satu rim biasanya terdiri atas 400 lembar kertas kuarto 

atau folio (yang seharusnya berisi 500 lembar). Seingat saya, 

tiap karangan dibuat stensilannya sampai 50 eksemplar. Jadi 
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tiap terbit dibutuhkan kertas sekitar satu rim. Kadang-kadang 

terbitan memuat dua karangan sekaligus.

Ketiga, lembar-lembar karangan disatukan urut halamannya 

menjadi satu buletin, dilipat dua kali dan dijepret dengan 

nices, ditempeli alamat lengkap majalah atau suratkabar, dan 

ditempeli perangko untuk majalah atau suratkabar luar kota 

atau luar negeri. Untuk itu kami ada daftar nama majalah dan 

suratkabar.

Keempat, buletin untuk luar kota atau luar negeri dibawa 

ke kantor pos besar Pasar Baru untuk dicapkan, sedangkan 

untuk Jakarta saya antarkan sendiri per tangan. Untuk itu 

saya mengarungi Jakarta dengan sepeda Mas Pram. Saya 

tidak ingat lagi seluruh alamat yang saya edari, tapi yang 

masih saya ingat antaranya adalah alamat majalah Pentja di 

Nusantara II, majalah Siasat di Pintu Air, majalah Aneka di 

Gunung Sahari, majalah Garuda di Gunung Sahari III (kalau 

tak salah), majalah Mim bar Indonesia dan kemudian Zenith 

di Cikini Raya, majalah Pem uda di Cikini Raya, majalah 

Pew arta PPK di Jalan Cilacap No. 4, majalah Duta Suasana di 

Tanah Abang V. Selain itu buletin didrop juga di kantor Badan 

Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN), di Perpustakaan 

Museum (dua eksemplar tiap terbit), dan kalau tak salah ingat 

di Stichting voor de culturele samenwerking (Sticusa) di Jalan 

Gajah Mada. Di antara majalah luar kota yang masih saya ingat 

adalah majalah Braw idjaja di Surabaya dan majalah Pelopor 

di Yogyakarta. Dan yang di luar negeri saya ingat koran 

Utusan Melayu dengan huruf Arab gundul yang secara teratur 

mengirim publikasinya ke DUTA.

Kelima, apabila majalah atau suratkabar memuat tulisan 

DUTA dan mengirim uang honorarium per wesel pos, saya juga 
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yang mengambilnya. Untuk itu saya memerlukan controlekaart 

yang menyatakan saya bisa mengambil poswesel kiriman untuk 

DUTA. Kalau majalah atau surat karena beberapa sebab tidak 

mengirim honorarium, padahal majalah atau suratkabar itu 

saya ketahui sudah memuat tulisan DUTA, maka saya juga yang 

menagih honorarium tersebut ke bagian administrasinya.

Keenam, semua kegiatan itu melibatkan uang, dan untuk itu 

saya harus menyelenggarakan buku keuangan agar uang yang 

masuk dan keluar dapat dipertanggungjawabkan. Beruntung, 

semasa di Taman Dewasa kami mendapat pelajaran Tata Buku 

dari bapak pamong yang sudah lupa saya namanya, tapi ia 

memberikan pelajaran dengan baik sekali.

Ketujuh, kadang-kadang datang surat dari majalah atau 

suratkabar atau dari pembaca. Maka saya harus menyusun surat 

masuk dan membubuhkan tanggal penerimaan surat tersebut. 

Kalau surat harus dijawab, saya juga yang harus menuliskan 

jawabannya. Di situlah saya harus belajar membuat bermacam 

surat, tergantung keperluannya. Jadi secara umum saya harus 

punya map khusus untuk surat masuk dan surat keluar, atau 

menyelenggarakan administrasi sendiri.

Kegiatan yang bermacam-macam itu memang menghabis-

kan waktu saya sebelum setiap hari berangkat ke sekolah, tapi 

di pihak lain memberikan pengalaman yang berharga untuk 

menangani pekerjaan lain yang lebih luas ruang lingkupnya.
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SEPERTI SAYA tulis dalam pengantar Menggelinding 1 

(Lentera Dipantara, 2004), buletin dengan nama Mimbar 

Penjiaran DUTA itu berbentuk stensilan yang keluar aperiodik, 

bergantung pada masuknya artikel, dengan dukungan sebuah 

mesin roneo kecil. Buletin bernomor urut, memuat satu atau 

lebih artikel, dan tiap nomor memuat permintaan kepada 

media agar apabila memuat artikel tersebut sudi mengirimkan 

sejumlah honorarium kepada DUTA. Dengan demikian ada 

kemungkinan pengarang artikel mendapat honorarium lebih 

besar.

Dalam kenyataan, buletin lebih banyak diisi dengan 

tulisan Mas Pram sendiri, walau tidak sedikit masuk tulisan 

dari penulis lain seperti Haksan Wirasutiksna, Zaini, Amir 

Pasaribu, Rivai Apin, dll. Haksan menulis tentang soal-soal 

ringan, Zaini pernah menulis artikel berjudul “Tari Yanko”, 

Amir Pasaribu menulis tentang musik, dan Rivai Apin tentang 

soal-soal budaya. Mas Pram sangat produktif waktu itu, dan 

aktif mengisi buletin, termasuk ketika ia berada di Negeri 

Belanda antara Mei-Desember 1953, ditandai paling dini oleh 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


168 Bersama Mas Pram

“Kapal Gersang” bertanggal Amsterdam, VI-1953, dan paling 

lat oleh “Tentang Emansipasi Buaya” bertanggal Amsterdam, 

XII-1953. Ia menulis tentang apa saja yang ia rasa perlu ditulis: 

reportase, wawancara, opini, juga cerpen.

Sambutan terhadap DUTA bisa dikatakan meriah, 

terbukti dari dimuatnya artikel-artikelnya dalam majalah dan 

suratkabar di Jakarta maupun daerah.

Mimbar Penyiaran DUTA hidup dua tahun lebih sampai 

awal 1954.

Hiruk-pikuk politik peristiwa tahun 1965 dan rendahnya 

kesadaran orang Indonesia tentang perlunya dokumentasi telah 

menghancurkan, bahkan melenyapkan sebagian besar artikel 

yang pernah dimuat dalam DUTA. Terbukti, Perpustakaan 

Nasional yang mewarisi Perpustakaan Museum Pusat tidak 

menyimpan sepotong pun buletin DUTA. Bahkan majalah-

majalah yang pernah memuat artikelnya pun banyak tidak 

ditemukan kembali.

Di antara tulisan Mas Pram yang masih dapat ditemukan 

di situ hanyalah: 1). “Sepku”, dimuat oleh mingguan politik 

Pelopor, 27 Januari 1952; 2). “Kampungku”, oleh Mim bar 

Indonesia, di mana termuat kalimat: “Aku sudah tinggal dua 

tahun di kampung ini,” berarti tahun 1952; 3). “Galerie Le 

Canard”, oleh Pem uda No. 10 Th. III, Oktober 1953; 4). “Pak 

Kasur”, oleh Pem uda No. 12 Th. III, Desember 1953; 5). “Bicara 

tentang basa Indonesia”, oleh Pem uda No. 2 Th. IV, Februari 

1954; 6). “Angkatan dan dunianya”, oleh Pem uda No. 1 Th. 

III, Januari 1953; 7). “Tentang Angkatan”, oleh Duta Suasana 

No. 2, 20-11-1952; 8). “Daya khayal, ketekunan, keperwiraan 

dan ilmu”, oleh Pem uda No. 1 Th. IV, Januari 1954; 9). 

“Kesusasteraan dan perjuangan”, 1952; 10). “Mencari sebab-
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sebab kemunduran kesusasteraan Indonesia modern dewasa 

ini”, oleh Duta Suasana No. 25, 10 Juli 1953; 11). “Offensif 

kesusasteraan–1953”, 1953; 12). “Deinisi dan keindahan 
dalam kesusasteraan”; 13). “Famili Tanus yang buta”, 1953; 

14). “Perusahaan-perusahaan mahasiswa Belanda”; 15). “Ada 

humanisme di Oranje Nassaulaan-5” dan “Komunisme telah 

mati bersama Lenin”; 16). “Sumber cipta dalam kesenian”; 17). 

“Sekitar realisme kesusasteraan dan keadaannya di Indonesia”; 

18). “Kesusasteraan sebagai alat”; 19). “Roman dan romance”; 

20). “Prof. Dr Wertheim tentang kesusasteraan Indonesia mo-

dern; kegagalan kesusasteraan Indonesia modern: kegagalan 

revolusi”, oleh Pem uda No. 11 Th. III, November 1953.

Tulisan penulis-penulis lain belum ada yang ditemukan 

kembali.

Padahal kalau diperkirakan tiap dua minggu terbit satu 

nomor buletin DUTA, dalam dua tahun diperkirakan di-

publikasi minimal 50 tulisan. Artinya, yang dapat ditemukan 

kembali hanya kurang dari 40 persen. Sementara itu tulisan-

tulisan yang dimuat dalam majalah atau suratkabar daerah 

belum dapat ditemukan samasekali.

Apabila benar ingatan saya bahwa buletin DUTA dikirim 

juga pada Sticusa, maka publikasi DUTA tentunya masih dapat 

ditelusuri di Negeri Belanda. Sementara itu kalau dokumentasi 

Utusan Melayu baik, tentunya masih bisa ditelusuri lebih 

lanjut di Kuala Lumpur.
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Mimbar Penyiaran DUTA (3)

KEGIATAN UNTUK DUTA, walau tidak selalu, banyak meng-

habiskan waktu dan energi saya, terutama apabila sekali 

waktu saya harus juga momong Ros, atau saya harus juga 

berbelanja ke Pasar Petojo Enclek (yang semula saya sangka 

namanya Petojunclek, karena cara menuliskan nama itu terlalu 

berdekatan).

Saya tak ingat lagi kenapa pada akhirnya Mbak Arvah 

tidak berbelanja pada tukang sayur yang tiap pagi mengedari 

kampung. Kalau tidak salah, jarak mengandung ketiga anak 

Mas Pram (Ros, Etty, dan Neni) cukup dekat, sehingga Mbak 

Arvah hampir selalu kelihatan mengandung, dan juga selalu 

kelihatan lelah. Bangunnya tidak lagi dini, sehingga pada waktu 

tukang sayur mengedar ia masih tidur. Begitu bangun, waktu 

matahari sudah benderang, ia lalu duduk di kursi, memanggil 

saya untuk menyuruh belanja. Dan sesudah saya datang, sering 

ia bertanya seperti kepada diri sendiri: ”Beli apa ya, Liek?” atau 

”Masak apa ya, Liek?”

Saya tidak pernah mengusulkan ini atau itu, menunggu saja 

sampai akhirnya terpikir olehnya sendiri, akan beli apa atau 
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belanja apa. Kalau belanjaan banyak, saya catat nama-nama 

barang di secarik kertas. Kalau tidak banyak, saya hafalkan 

saja. Paling kesal adalah kalau sudah selesai belanja, dan tiba-

tiba Mbak Arvah mengatakan: ”O iya, Liek, lupa, belum beli ini 

atau itu. Gi deh lagi!” Dan saya pun berangkat lagi.

Waktu itu belanjaan masih dibungkus daun pisang, daun 

teratai, atau kertas koran, dan diikat tali yang dibuat dari 

gedebok pisang. Cara mengikatnya antik, karena melibatkan 

gigi si abang yang diperingiskan. Yang biasa berjualan waktu 

itu orang lelaki, dan jarang orang perempuan. Di sini saya tak 

bisa melukiskan cara mengikat belanjaan itu karena rumitnya.

Pasar Petojo Enclek tidak seberapa jauh dari Kebon Jahe 

Kober, naik sepeda paling delapan menit. Yang makan waktu 

adalah belanjanya, karena saya harus memarkir dulu sepeda di 

tempat yang aman, karena sibuknya penjual melayani pembeli, 

dan karena saya harus melampiaskan kegemaran saya dulu: 

makan cendol es yang dikepruk dulu di atas kain gombal yang 

kumal.

Yang lebih menghabiskan waktu dan energi adalah meng-

edari pelanggan DUTA. Ya, bayangkan kalau saya dari Tanah 

Abang I harus ke Gunung Sahari, kemudian ke Jatinegara, 

kembali ke Tanah Abang lewat Cikini Raya. Belum mampir-

mampirnya. Sampai kadang-kadang saya melamun: ”Alangkah 

senang kalau saya bisa punya sepeda balap, tentu pekerjaan ini 

bisa saya selesaikan dengan lebih cepat!” Lebih-lebih kalau saya 

harus mengantarkan surat yang sifatnya ”minta honorarium”, 

dengan pesan dari Mas Pram: ”Harus ketemu orangnya!”

Kalau ada pesan seperti itu, tidak berani saya pulang 

sebelum ketemu dengan orang yang dimaksud. Saya pernah 

berjam-jam menunggu di toko buku Pembangunan di Gunung 
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Sahari untuk bertemu dengan (kalau tak salah) Sudjatmoko. 

Mula-mula waktu saya pakai untuk melihat-lihat buku-buku 

yang dipajang di rak-raknya. Waktu itu Pembangunanlah 

memelopori penerbitan pocket-book, buku ukuran kantong 

dengan bundelan lak, tidak seperti biasanya dibundel jahit. Tapi 

sesudah semua buku dilihat, apa tidak setengah mati menunggu 

orang yang belum tentu akan datang? Tapi untunglah, waktu 

itu hidung Sudjatmoko nongol, dan saya bisa membawa pulang 

honorarium yang sangat diidamkan Mas Pram itu.

Saya pun pernah menunggu sampai empat jam kedatangan 

Anjar Asmara di kantornya di De Unie. Berkali-kali saya 

bertanya pada sekretaris apakah bapak itu sudah datang; 

maksud saya, barangkali beliau masuk dari jalan lain. Tidak 

juga. Sampai beberapa kali saya bertekad pulang saja, tapi tiap 

kali saya batalkan. Tapi syukur juga bahwa akhirnya Anjar 

Asmara muncul, dan dengan sedikit rewel akhirnya dapat 

mengabulkan permintaan Mas Pram.

Tentu saja pernah juga terjadi saya kehabisan waktu 

samasekali, sehingga tak ada kesempatan untuk menangani 

DUTA atau yang lain apapun, yaitu ketika tiba saat untuk 

menghadapi ulangan. Dalam keadaan seperti itu saya nekat 

”kabur” dengan mengatakan akan mengurus DUTA, tetapi 

dalam kenyataan saya ngendon di bawah pohon di Taman 

Chairil Anwar, mengulangi pelajaran yang akan diulangkan 

sore hari itu. Ke taman itu juga saya mengungsi untuk main 

bola sendirian atau dengan Coes, kalau lagi rindu bermain 

dengan teman bal-balan di Blora.
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Rangkaian Sahabat Sastera

PADA HARI ulang tahun DUTA yang pertama, Januari 1953, 

dibuka cabang penerbitan, yang dimaksudkan menerbitkan 

Rangkaian Sahabat Sastera yang ”menghidangkan kisah-kisah 

dalam negeri yang baik dan juga kisah-kisah dari kesusasteraan 

dunia”. Dalam kerangka itu diterbitkan buku pertama 

berukuran saku Gulat di Djakarta, karangan Mas Pram sendiri. 

Buku kecil yang terdiri atas 86 halaman ini dicetak dengan 

kertas kasar model kertas stensil, dengan kulit yang dirancang 

oleh Ahmad Djan, melukiskan dua orang pemuda yang sedang 

bergulat.

Seperti tertera di halaman 4, buku itu dicetak 5.000 

eksemplar. Tapi sambutan pembaca dan dunia sastra waktu 

itu, saya ingat, agak dingin. Ada pemberitaannya, tapi di mana 

saja, perlu dilakukan penelitian tersendiri. 

Karena itu, pemasarannya pun sangat seret. Saya diperin-

tahkan memasarkan buku itu kepada penumpang kereta api 

jurusan Surabaya yang berangkat dari Stasiun Gambir sekitar 

pukul 05.15. Menurut Mas Pram, para penumpang itu butuh 

bacaan, dan memang biasanya mereka membeli suratkabar, 

majalah, atau buku untuk dibaca dalam perjalanan.
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Jadi, pukul 04.30 saya sudah berangkat mengayuh sepeda 

ke Stasiun Gambir, menitipkan sepeda itu, lalu menjajakan 

buku kepada para penumpang. Tidak satu pun terjual selama 

berhari-hari saya menjajakan itu, sehingga saya (dan mungkin 

Mas Pram juga) putusasa dan kami (atau terutama saya) 

menghentikan usaha tersebut. Mungkin tidak lakunya, karena 

saya kurang provokatif dalam memikat pembaca, yaitu hanya 

mengatakan ”Gulat di Jakarta! Gulat di Jakarta!” sambil 

memperlihatkan kulit buku yang menurut saya kurang menarik 

itu. Mungkin juga karena tampang saya kurang meyakinkan 

sebagai penjaja buku.

Saya menjajakan buku itu bukan hanya di kereta api, 

melainkan juga ke toko-toko buku, di antaranya yang saya 

ingat sekali adalah toko buku di Jalan Majapahit (kalau tak 

salah ingat, namanya Pustaka Antara), di Jalan Pecenongan, 

dan di ujung Jalan Pasar Baru. Juga tak seorang pun berminat 

ikut memasarkannya. Dan, sekali lagi, mungkin saya penjaja 

yang buruk, atau bahkan sangat buruk.

Yang mengesankan (dan di sinilah kebodohan saya, atau 

barangkali kengototan saya!), ketika saya menawarkannya 

kepada penjual buku yang menggelar dagangan di emperan 

Jalan Majapahit. Ketika saya tanya pedagang buku itu apakah 

ia bersedia memasarkan Gulat di Djakarta, ia menjawab mau. 

Apa kalau saya drop sepuluh eksemplar ia tak keberatan, 

ia tidak keberatan. Dan ia bersedia menandatangani tanda 

terimanya. Dari hasil penjualan buku itu ia bersedia mendapat 

persentase sekian persen.

Seminggu kemudian saya datang untuk mengecek. 

Pedagang itu bukan hanya tidak membayar hasil jualannya, 

melainkan bahkan kabur samasekali entah ke mana. Ketika 
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saya laporkan kepada Mas Pram pengalaman pahit saya itu, ia 

hanya diam sambil mendongakkan rahangnya.

Saya tidak tahu hasil pemasaran yang lain, khususnya 

yang dilakukan oleh Ahmad Djan dan Mas Pram sendiri. 

Tapi, bagaimanapun, sebagian buku itu tetap jatuh ke tangan 

pembaca. Buktinya, sebagian dari yang saya tulis ini bersumber 

pada buku Gulat di Djakarta yang saya peroleh dari tangan 

pembaca.

Sebagai nomor dua dari Rangkaian Sahabat Sastera 

direncanakan terbit karangan pengarang Rusia Ivan Turgenyev, 

Cinta Pertam a, dan nomor tiga karangan pengarang Rusia 

juga, Aleksander Pushkin, Ibrahim  dan Peter Akbar. 

Rencana ini, seingat saya, tidak terlaksana. Sebabnya, 

logisnya adalah karena gagalnya penerbitan buku pertama. 

Tapi mungkin juga karena beberapa bulan kemudian (Mei 

1953) Mas Pram berangkat ke Belanda dalam rangka kerjasama 

dengan Sticusa.
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Mas Pram ke Negeri Belanda

BULAN MEI tahun 1953 Mas Pram sekeluarga—dengan Mbak 

Arvah dan dua anak perempuannya Poedjarosmi yang waktu 

itu berumur dua tahun dan adiknya Etty Indriarti—berangkat 

ke Negeri Belanda dengan kapal Johan van Oldenbarnevelt 

dari Pelabuhan Tanjungpriok. Beberapa waktu sebelumnya 

saya diajak ke kantor Sticusa di Jalan Gajah Mada. Saya 

diperkenalkan dengan seorang tuan Belanda yang ditemuinya, 

yang tidak saya ingat namanya. Selanjutnya Mas Pram berbicara 

agak lama dengan tuan itu dalam bahasa Belanda. Saya hanya 

menunggu di samping mereka sampai akhirnya kami pulang.

Jadi saya tidak ada urusan apapun dengan kepergian Mas 

Pram ke Belanda. Dengan mengajak saja ke Sticusa, barangkali 

dia hendak menunjukkan bahwa ada rencananya untuk pergi 

dan tinggal di Belanda, dan kini rencana itu dalam tahap 

realisasi. Sesudah itu, di rumah, ia berpesan supaya selama 

ia sekeluarga absen satu tahun lamanya, DUTA tetap saya 

jalankan seperti biasa.

Dan memang, walaupun karangan dari pihak lain berhenti 

masuk, karangan Mas Pram sendiri bertubi-tubi datang, 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


177Bagian Ketiga: Jakarta

kadang-kadang dua kali seminggu. Karangan ia kirim lewat 

sarana satu-satunya waktu itu, pos. Karangan berupa ketikan di 

atas kertas doorslag kuarto, dengan pita biru. Kadang-kadang 

disertai surat tentang apa-apa yang perlu saya lakukan. Jadi 

kepergian Mas Pram ke Belanda tidak mengurangi kesibukan 

saya dengan DUTA.

Seringnya datang surat dari luar negeri ini menyebabkan 

saya mulai menjadi pengumpul perangko, jadi mengulangi 

kesukaan saya waktu kecil: mengumpulkan cap rokok. 

Sesuai pesan Mas Pram, perangko tidak boleh cacat, berarti 

cara melepaskannya dari amplop tidak boleh sembarangan, 

melainkan dengan merendamnya di air, mencopotnya, lalu 

mengeringkannya. Mas Pram mengatakan, perangko luar 

negeri mahal harganya. Ia bahkan pernah menyebut harga yang 

menggiurkan. Kata-katanya itulah yang pernah mendorong 

saya untuk membawa sejumlah perangko luar negeri dan 

menawarkannya pada pedagang perangko di Pasar Baru yang 

waktu itu bertindak seperti pedagang asongan, seperti juga 

pedagang uang asing. Tapi alangkah kecewa saya, karena 

pedagang itu samasekali tidak menghargai koleksi perangko 

saya, dan sejak itu tidak pernah lagi saya menawarkan perangko 

saya kepada siapapun.

Di Belanda Mas Pram tinggal di Amsterdam. Walaupun 

kelihatannya produktif (lihat pengantar Menggelinding I), 

kelihatannya ia tidak kerasan. Waktu itu saya sudah merasa 

bahwa Mas Pram tidak kerasan karena alasan yang sama dengan 

waktu ia keluar dari Tentara Siliwangi dan dari Penerbit Balai 

Pustaka, yaitu ia mesti menduduki jabatan yang membuatnya 

harus tunduk pada sesuatu yang dianggapnya tidak adil, atau 

menjadi produsen hal semacam itu. Situasi demikian ini terus 
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berulang padanya, dan ada istilahnya yang barangkali pas, 

yaitu ”masuk ke dalam hirarki, yang harus menindas ke bawah 

dan menjilat ke atas”.

Tidak  mengherankan kalau sebelum enam bulan (Desember 

1953) Mbak Arvah, Ros, dan Etty sudah pulang duluan. Waktu 

itu kami bertiga ikut sibuk, karena kami harus menjemputnya 

ke kade entah berapa di Tanjungpriok, di tengah ”pesisir” 

yang menyemut banyaknya, dan membawanya dengan mobil 

sewa sampai Jalan Tanah Abang I. ”Pesisir” adalah istilah 

yang diberikan oleh Pak Iljas. Saya mula-mula terbengong-

bengong mendengar istilah itu. Saya bertanya dalam hati: Apa 

hubungannya ”pesisir” dengan pesisir?

Sesampai di rumah, para tetangga datang mengerubung 

Mbak Arvah, Ros, dan Etty yang baru pulang dari ”Negeri” dan 

membawa oleh-oleh yang waktu itu belum ada di Indonesia: 

apel! Sementara itu Ros glelang-gleleng (jual tampang) sambil 

makan buah ”ajaib” tersebut.

Adapun kepulangan Mas Pram, sungguh mati, saya tidak 

ingat samasekali. Kalau tidak salah, dia naik kapal terbang.
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Belajar Menerjemahkan

SUDAH SAYA singgung di depan bahwa saya mencoba 

menerjemahkan pertama kali dari sebuah majalah anak-anak 

yang saya pinjam dari perpustakaan USIS. Mas Pram rupanya 

melihat bahwa kemampuan saya di bidang itu perlu didorong. 

Selain itu kepada saya perlu ditunjukkan buku yang baik untuk 

dibaca dan diterjemahkan untuk kepentingan pembaca sastra 

Indonesia. Buktinya, pada suatu hari ia sodorkan kepada saya 

buku The Tales of Sebastopol karangan Leo Tolstoi, katanya:

”Ini buku bagus. Terjemahkan!”

Sebagaimana sudah saya tulis dalam pengantar saya untuk 

terjemahan novel Kebangkitan karangan Leo Tolstoi:

”Itu tahun 1952. Dalam bahasa Inggris! Padahal pengajaran 

bahasa Inggris di sekolah menengah waktu itu (khususnya di 

sekolah partikelir!) sungguh mengenaskan. Saya baca. Aduh, 

tidak mengerti!

”Tapi saya tak putusasa. Dengan uang saku yang langka, 

saya beli kamus Inggris-Indonesia yang waktu itu sama juga 

mengenaskan, terbitan Medan. Buku Tolstoi itu saya baca kata 

demi kata. Dan tiap kata yang tak saya mengerti, saya cek di 
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kamus saya. Pikir saya, kalau saban hari saya buka kamus, 

lama-lama semua kata Inggris akan saya lihat artinya, dan 

saya jadi tahu bahasa Inggris. Tapi aduh! Kamus itu sungguh 

miskin. Banyak kata tidak tercantum di dalamnya. Namun 

dengan kamus miskin, tetap saya rangkaikan kata demi kata, 

saya coba tangkap artinya, dan saya tuliskan di buku tulis. 

Di situlah saya mempelajari arti kata dan gramatika bahasa 

Inggris. Tidak ada hari tanpa saya membaca kalimat Tolstoi 

dan membuka kamus miskin itu.

”Sehari saya tamatkan satu kalimat, dua kalimat, tiga 

kalimat, tergantung dari waktu yang tersedia. Tapi bisa juga 

terjadi tidak satu kalimat pun tertamatkan.

”Itulah untuk pertama kali saya merasa bahwa kalimat 

Tolstoi sulit, berbelit, berlarut. Tapi itulah juga untuk pertama 

kali saya menyadari adanya keindahan dalam kalimat dan 

cerita Tolstoi. ”The Tales of Sebastopol” adalah pertelaannya 

mengenai Perang Krim (1853-1856) di mana ia ikut ambil 

bagian aktif. Di dalam perang yang merupakan wujud 

persaingan antarnegara-negara besar di Timur Tengah dan 

di mana Rusia dikeroyok oleh Turki Ottoman, Inggris dan 

Prancis, dan belakangan juga Austria itu, ratusan ribu manusia 

menjadi korban di masing-masing pihak, hingga Tolstoi 

bukannya berbicara tentang perang khususnya, melainkan 

tentang manusia di dalam perang. 

”Tidak terasa, tiga tahun lamanya saya mengaduk-aduk 

bahasa Tolstoi dalam buku yang hanya sekitar seratus halaman 

itu tanpa ada hari perei satu kali pun (seingat saya!).

”Itu tahun 1955. Naskah terjemahannya kemudian saya 

serahkan kepada redaksi majalah bulanan Pem uda terbitan 

Jawatan Pendidikan Masyarakat. Saya yakin terjemahannya 
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banyak kekurangan, tapi saya merasa, hasil kerja saya patut 

juga diuji. Dan naskah itu ternyata dimuat setahun kemudian, 

berturut-turut, dalam 12 angsuran (Februari 1956-Juni 1957).

”Tahun 1955 itu juga saya temukan cerita pendek 

Tolstoi dalam kumpulan cerita-cerita pendek dunia yang 

disederhanakan bahasanya (simpliied) terbitan Amerika, 

dalam Perpustakaan Fakultas Sastra Universitas Indonesia. 

Saya sudah lupa judulnya dalam bahasa Inggris, tapi itu adalah 

cerita Bashkir, yang kemudian saya ketahui merupakan salah 

satu Republik otonom di Rusia. Sesudah saya terjemahkan, 

cerita itu dimuat dalam majalah Kisah (di bawah redaktur 

H.B. Jassin) dengan judul ’Manusia tidak begitu banyak 

membutuhkan tanah’.” (hlm. xix-xx)

Pengalaman saya menerjemahkan The Tales of Sebastopol 

sungguh menguras tenaga, melelahkan. Karena itu, untuk 

menghibur hati, saya cari cerita dalam bahasa Inggris yang 

sependek-pendeknya. Dan alangkah senang bahwa ada cerita 

sependek-pendeknya yang saya maksud itu.

Seperti sudah saya ceritakan dalam buku saya Kam pus 

Kabelnaya:

“Tahun 1957 secara kebetulan saya membaca cerita 

pendek Rusia berjudul ‘Vanka’ karangan Anton P. Chekhov 

dalam terjemahan Inggris. Cerita itu pendek saja, tapi sangat 

mengesankan. Apa yang membuat saya terkesan? Pertama, 

kepolosan anak Rusia dalam cerita itu, Vanka, yang sangat 

mencintai kakeknya. Kedua, lingkungan hidup dan negeri 

yang damai tempat Vanka dan kakeknya hidup. Dan akhirnya, 

pengarang cerita itu sendiri, yang telah mampu menulis cerita 

yang begitu indah. Saya pun bertanya kepada diri sendiri: 

‘Masyarakat macam apakah dan negeri macam apakah Rusia 

itu? Dan pengarang macam apakah Chekhov itu?’
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”Cerita itu pun saya terjemahkan ke dalam bahasa 

Indonesia, saya kirimkan ke majalah Sastra di Jakarta, dan 

dimuat. Pemuatan itu mendorong saya untuk membaca 

cerita-cerita Chekhov yang lain, yang kemudian juga saya 

terjemahkan dan saya muatkan dalam majalah tadi. Sejak 

itulah saya mencintai Chekhov, kesusastraan Rusia, dan negeri 

Rusia, di samping negeri saya sendiri.” (hlm. 3)

Selanjutnya tidak pernah lagi saya berhenti menerjemahkan. 

Saya beranggapan, menerjemahkan karya tulis apapun, di 

bidang apapun, adalah penting kalau suatu bangsa ingin maju 

dan tidak ketinggalan dari bangsa-bangsa lain. Dan secara 

umum, lebih praktis menerjemahkan karya-karya tersebut 

daripada mengajarkan bahasa asing kepada seluruh angkatan 

pelajar dengan maksud agar mereka dapat membaca dan 

memahaminya.
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Konflik Keluarga

DIAM-DIAM, TERNYATA rumahtangga Mas Pram mengalami 

gonjang-ganjing. Padahal secuil pun tidak pernah saya 

mendengar pertengkaran mereka, melihat sedikit pun wajah 

mereka yang menunjukkan bahwa di antara mereka telah 

terjadi keretakan hubungan. Retaknya hubungan itu secara 

nyata terungkap pada saya lewat peristiwa pada suatu sore.

Waktu itu Mas Pram sedang duduk sendiri di depan 

menghadap gang sambil merokok. Saya bermaksud menyapu 

ruangan. Mas Pram menunjukkan gelagat hendak bicara 

dengan saya, menoleh kiri-kanan, seolah hendak mengetahui 

apakah Mbak Arvah ada di dekat-dekat situ. Sesudah itu ia 

menunjuk dengkulnya dengan tangannya yang memegang 

rokok, sekaligus dengan anggukan kepalanya, mengatakan 

dengan nada ditekan: ”Ini namanya punya bini!”

Dengkul kanannya waktu itu tampak menjela telanjang, 

karena celana piama yang dipakainya sobek memanjang dari 

tengah paha sampai tengah tulang kering.

Kalimat itu tentunya merupakan ekspresi kekecewaan yang 

sudah lama menumpuk, dan tiba saat itu kesempatan yang 
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tepat untuk melampiaskannya. Tapi kalau diperhatikan lebih 

seksama, Mbak Arvah tentunya juga memiliki kekecewaan-

kekecewaannya sendiri. Sejak pengantin baru di Blora, ia 

langsung menyaksikan betapa banyak adik Mas Pram, yang 

keadaan ekonominya begitu morat-Marit. Mbak Arvah menjadi 

saksi juga waktu Mas Pram berjanji kepada Bapak, saat beliau 

sedang sakit keras: ”Rumah ini akan saya bangun!” Dan Mbak 

Arvah menjadi saksi juga waktu di dalam rapat keluarga Mas 

Pram memutuskan untuk membawa kami bertiga ke Jakarta 

dan membiayai pendidikan kami.

Mbak Arvah bukan hanya menjadi saksi, melainkan 

juga menghayati pelaksanaan semua niat Mas Pram itu tadi. 

Dan sudah saya ceritakan di atas, Mbak Koen pun pernah 

didatangkan ke Jakarta untuk diobatkan pada dokter spesialis 

penyakit paru-paru.

Semua itu di tengah ekonomi seorang pengarang yang 

baru mulai menapaki jenjang kepengarangan, dan di masa itu, 

ketika apresiasi pembaca sastra nasional belum seberapa, dan 

pembaca internasional apa lagi, tentunya merupakan beban 

berat bagi Mbak Arvah. Maka tidak mengherankan kalau 

akhirnya ia pernah mengucapkan kalimat ekstra keras kepada 

Mas Pram, yang seolah merupakan palu godam bagi putusnya 

ikatan perkawinan mereka (saya mendengar kalimat ini dari 

mulut Mas Pram sendiri, namun tidak akan kalimat itu saya 

tuliskan di sini).

Saya kaget mendengar kalimat sekitar celana piama yang 

sobek tadi, tapi bungkam seribu bahasa, karena memang tidak 

pernah saya ikut campur dalam urusan Mas Pram, lebih-lebih 

dalam urusan rumahtangga yang masih jauh dari urusan saya. 

Tapi dinilai sepintas lalu, kalimat tadi tentu mengungkapkan 

proses yang sudah cukup jauh. 
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Dan itu terbukti, karena tidak lama kemudian kami bertiga 

mendapat permintaan/ perintah untuk meninggalkan rumah 

yang sempat empat tahun kami huni.

Bukan hanya saya saja yang tidak ikut campur dalam 

urusan Mas Pram, juga Mbak Is dan Coes. Kami ditampung 

dengan baik selama empat tahun dengan rasa terimakasih 

yang tak terhingga. Kalau sekarang kami harus pergi, kami 

akan pergi, karena itu demi kebaikan suasana rumahtangga 

Mas Pram. Hubungan kami dengan Mas Pram dan Mbak 

Arvah tidak pernah terpengaruh oleh hubungan kekeluargaan 

mereka, juga hubungan kami dengan Pak Iljas dan Bu Iljas. 

Maka pada suatu hari, dengan becak, kami ramai-ramai pindah 

ke sebuah rumah petak kontrakan milik Haji Daud. Dan dalam 

hal ini pahlawannya tidak lain tidak bukan adalah... Mas Her! 

Keteguhannya dalam mencintai Mbak Is terbukti menjadi 

blessing in disguise bagi kami di saat yang menentukan itu.
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Rumah Kontrakan Haji Daud

RUMAH KONTRAKAN Haji Daud itu terdiri atas enam petak, 

berdiri kira-kira di belakang rumah Haji Mamak (Achmad) 

di Jalan Rawamangun No. 39, menghadap ladang kangkung 

yang di masa hujan tergenang air dan di malam hari banyak 

orang mencari kodok hijau dan memancing belut. Kami 

tinggal di petak terkanan yang memiliki halaman depan, 

belakang, dan samping kanan. Kamar mandi berpetak dua di 

belakang, di dekat sumur gali, dan kakus di atas kali kecil yang 

mengalirkan airnya ke ladang kangkung. Suasana di sekitar 

masih kampung.

Rumah itu terdiri atas empat ruang: beranda, kamar 

depan, kamar tengah, dapur. Keempat ruang dihubungkan 

dengan pintu tembusan umum. Penghuni kamar tetap, dengan 

di sana-sini terjadi perubahan kecil: Di beranda kosong, di 

kamar depan Mas Sugeng, adik Mas Her, Mas Her, dan saya 

di lantai, di kamar belakang Mbak Is dan Coes, dan di dapur 

pembantu Sum.

Para tetangga yang sekontrakan semuanya orang Sunda, 

dan kebanyakan masih famili Haji Daud. Mereka tetangga 
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yang baik-baik. Haji Daud sendiri pun orang baik. Rumahnya 

tidak jauh dari rumah kontrakan. Kadang-kadang ia datang 

menjenguk untuk mengetahui keadaan kami, dan mengajak 

mengobrol.

Waktu itu kantor Mas Her di Pusat Bahasa sudah pindah 

ke bekas Sekolah HBS di depan CBZ, yang juga menjadi pusat 

perkuliahan Fakultas Sastra Universitas Indonesia. Sedangkan 

kantor Mbak Is pindah ke Jalan Kimia No. 12, tidak jauh dari 

sana. Karena itu mereka pulang-pergi ke kantor bersama-

sama. Mas Sugeng pagi hari kuliah sejarah, dan sore hari 

mengajar sejarah di SMA Budi Utomo. Coes naik ke kelas 2 

Taman Madya, belajar pagi, dan saya kuliah di Jurusan Inggris 

Fakultas Sastra Universitas Indonesia. Saya masuk di jurusan 

itu karena merasa tidak menguasai bahasa Inggris sesudah 

enam tahun belajar bahasa itu di tingkat SMP dan SMA, jadi 

bukan karena suka.

Beberapa bulan sesudah kuliah, perpustakaan Fakultas 

Sastra menawarkan pekerjaan kepada beberapa mahasiswa 

lelaki-perempuan yang mau menjadi student assistant, 

semacam relawan di perpustakaan di luar jam kuliah, dengan 

imbalan 125 rupiah per bulan. Uang imbalan itu tidak banyak, 

tapi untuk kantong mahasiswa, ya lumayan. Perpustakaan 

waktu itu dikepalai oleh Ibu Ediati Surasno yang juga masih 

berstatus mahasiswa di situ.

Saya mendaftarkan diri, dan diterima. Ternyata paling 

tidak ada lima mahasiswa lain yang juga diterima, a.l. Agah 

Harganda, Machfudi Mangkudilaga, Achadiati Ikram (kalau 

tak salah), dan Siti Sarwendah. Untuk kami berenam dibuatkan 

jadwal tugas, disesuaikan dengan jam-jam kuliah kami. Tugas 

kami pada pokoknya adalah mengambil dan mengembalikan 

buku dari dan ke rak buku sesuai urutannya. Kelihatannya 
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sangat sederhana pekerjaan ini. Beratnya adalah kalau buku 

terletak di tingkat atas, sehingga kami harus naik-turun 

tangga. Apalagi kalau buku itu berdebu, atau lagi kalau buku 

tidak ada di tempat karena salah memasukkan. Kalau itu yang 

terjadi, bisa kami basah kuyup karena keringatan. Pekerjaan 

lain adalah memasukkan buku baru dalam daftar buku besar, 

memberikan nomor pada buku, atau—yang paling tidak saya 

sukai—membersihkan rak.

Walau demikian saya senang bekerja di perpustakaan itu 

karena suasananya baik sekali. Ibu Ediati seorang kepala yang 

sangat bijaksana dan manusiawi. Tidak pernah ia marah. Kalau 

menyuruh, selalu ia dahului dengan kata ”tolong”. Dan sekali-

sekali ia m borong gado-gado di dekat fakultas untuk makan 

bersama. Saya senang juga, karena di situ saya bisa membaca 

buku-buku sastra yang waktu itu sangat langka di toko buku 

dan perpustakaan, hingga kadang-kadang saya merasa terlalu 

banyak membuang waktu untuk sastra Indonesia daripada 

untuk bahasa Inggris. Tapi dari membaca buku-buku sastra itu 

saya menulis resensi yang kemudian saya kirim ke majalah-

majalah, dan itu menjadi sumber lain penghasilan saya. 

Kadang-kadang saya temukan cerita yang saya senangi, dan 

saya terjemahkan ke bahasa Indonesia.

Kesenangan lain adalah saya bisa membaca bermacam 

koran secara gratis, bahkan kadang-kadang membawanya 

pulang.

Demikianlah, walau lepas dari mengurusi DUTA, momong 

dan belanja, kesibukan saya tidak berkurang. Dan selama ber-

bulan-bulan tidak ada kontak kami dengan Mas Pram. Tapi 

alangkah kaget kami ketika suatu sore tiba-tiba Mas Pram 

muncul di kontrakan kami. Hari mendung, dan gerimis sudah 

mulai.
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”Aku ikut tinggal di sini!” katanya singkat.

Waktu itu ia hanya membawa buku-buku dan pakaiannya. 

Tentu saja tidak ada kata lain daripada ”Selamat datang!” 

Tanpa diuraikan, kami pun tahu bahwa rumahtangga Mas 

Pram sudah ambruk. 
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Menjadi Guru Gadungan

KARENA TULISAN atau terjemahan saya suka dimuat di 

majalah, dan para pamong dan siswa Taman Siswa adalah 

pembaca majalah tersebut, saya dikenal sebagai siswa yang 

suka menulis. Itu sebabnya pada suatu hari Pak Said meminta 

saya bergabung dalam redaksi majalah siswa yang dicetak 

stensilan, bulanan, Suluh Sisw a. Di situ ternyata sudah ada 

teman sekelas saya, Syahmardan, dan seorang lagi teman 

sekelas juga yang namanya saya sudah lupa. Kadang-kadang 

tulisan saya menyerempet kehidupan sekolah Taman Siswa 

dan para pamongnya.

Pada suatu kali, tulisan saya yang memuat sentilan tajam 

pada seorang pamong yang tak saya sebut namanya dimuat 

dalam majalah Garuda, dan ternyata majalah itu dibaca oleh 

pamong termaksud. Dan apa akibatnya? Masyaallah! Pamong 

tersebut merasa saya kuliti hidup-hidup, dan ia perlukan waktu 

tiga perempat jam belajar itu untuk ganti menguliti saya (tanpa 

menyebut nama) di depan kelas dari teng masuk sampai teng 

keluar.
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Dengan sendirinya saya takut sekali waktu itu kalau-kalau 

ada akibat yang lebih jauh daripada sekadar kulit-menguliti. 

Maka tiga perempat jam penuh saya meringkuk seperti tikus 

kena perangkap. Selama itu diam-diam saya berharap (walau 

sia-sia tentunya) teman-teman sekelas tidak mengerti apa 

yang sedang dibicarakan oleh pak pamong tadi. Tapi anehnya, 

dan sungguh saya tak paham bagaimana jalan pikiran pak 

pamong, begitu istirahat dan saya keluar kelas, pak pamong 

menemui saya dan... minta maaf telah membicarakan saya di 

depan kelas! Sungguh besar hati dan lapang dada pak pamong 

itu, sampai mulut saya terkunci tak bisa mengatakan apa-apa 

selain: ”Sama-sama, Pak!”

Tapi yang juga tidak saya mengerti dan tidak tahu adalah 

bahwa sebuah tulisan bisa demikian membuat heboh, walau 

ruang lingkupnya kecil saja waktu itu. Kejadian ini, dan 

beberapa kejadian lain, memberikan pelajaran kepada saya 

untuk lebih berhati-hati dalam menulis.

Sementara itu Pak Said rupanya cukup memberikan 

perhatian pada kebiasaan saya menulis. Ketika saya lulus dari 

Taman Madya ia langsung mengatakan kepada saya:

”Sekarang ganti Kosala mengabdi pada Taman Siswa!”

Maksudnya saya disuruh ganti mengajar.

Aduh! Saya mengajar? Mengajar apa, dan mengajar siapa? 

Saya ini apa, kok mengajar? Mengajar itu kan ada ilmunya, 

ada didaktiknya? Apa saya nanti takkan dituduh sebagai guru 

gadungan? Pendek kata, banyaklah pertanyaan timbul dalam 

hati saya.

Tapi ya itu, inilah yang dinamakan jalan hidup. Singkat 

kata, setahun sesudah keluar Taman Madya saya harus 
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mengajar Taman Madya kelas 1 dan 2 untuk mata pelajaran 

Kesusastraan Indonesia, seminggu sekali. Rupanya begitulah 

tradisi di Taman Siswa: Siapa dianggap bisa menerapkan 

sistem among, dia diminta tenaganya untuk ikut membantu.

Untung waktu itu ada buku pegangan Kesusasteraan 

Indonesia tulisan Basariah Simorangkir-Simandjuntak jilid I 

dan II, dan karangan Zuber Usman, di samping karangan A. 

Teeuw, Pokok dan Tokoh, yang semuanya pernah saya baca 

dan pelajari selama belajar di Taman Madya.

Dengan sendirinya yang saya pakai pokok pegangan adalah 

karangan Basariah yang menjadi pokok pegangan kami juga: 

jilid I untuk kelas 1, jilid II untuk kelas 2.

Waktu itu saya masih memakai celana pendek, dan badan 

saya kecil-kurus, sedangkan sebagian siswa sudah menjadi 

pegawai pemerintah atau swasta di pagi hari. Tapi tentu saja 

saya harus tabah. Dan dalam mengajar saya lebih banyak 

mengandalkan naluri. Tiap kali mengajar saya meminjam 

celana panjang Mas Pram yang katanya ia beli di Hongkong 

waktu singgah di sana. Celana gabardin itu terlalu panjang dan 

longgar, sehingga harus saya sabuki baik-baik supaya tidak 

merosot. Akhirnya, karena selalu saya pinjam, celana itu saya 

”nasionalisir”, dan selanjutnya menjadi milik saya.

Memang ada saja yang mau menguji pengetahuan dan 

kemampuan saya dalam mengajar, tapi setahu saya, tidak 

ada yang mengecewakan saya. Pada suatu hari Mas Pram 

bertanya:

”Bagaimana ngajarnya?”

”Biasa saja.”

”Sudah terjadi perdebatan belum?”

”Ya sudah.”
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”Menang nggak? Kalau berdebat harus menang.”

Saya menjawab sudah karena waktu itu teringat oleh saya 

siswa bernama Ud. Saya menerangkan apa yang namanya 

susastra. Susastra adalah tulisan yang indah, jadi susastra adalah 

sejenis kesenian, suatu karya yang mengandung keindahan. 

Selanjutnya saya berikan contoh-contoh lain bentuk kesenian. 

Waktu saya beri kesempatan kepada siswa untuk bertanya, Ud 

mengajukan pertanyaan: Bunga itu kesenian atau bukan? Saya 

jawab, kalau Tuhan kita anggap sebagai manusia, maka bunga 

itu termasuk kesenian, sebab yang kita bicarakan adalah karya 

manusia.

Kalau ditimbang baik-baik, tentu saja kasus ini belum 

boleh dinamakan perdebatan, paling-paling unsur kecil 

perdebatan, begitulah. Tapi yang penting barangkali prinsip 

yang dikemukakan Mas Pram itu. Mungkin, itulah prinsip dia.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Makna Perkawinan

AGAR BISA nyaman, Mas Pram mengerahkan tukang kayu 

untuk menutup dinding depan beranda, dengan jendela di 

tengah, dan di kiri-kanan jendela dibuat rak buku masing-

masing terdiri atas lima saf. Untuk tidur ia beli seperangkat 

ranjang besi, dan untuk ”kerja” sudah ada meja kodian beserta 

kursinya. Di beranda yang sempit itulah kini tiap hari ia ”kerja”. 

Semua penghuni punya kesibukan masing-masing menurut 

waktu masing-masing, tapi ada hari istimewa ketika seluruh 

keluarga kumpul di kamar belakang untuk menikmati makan 

siang dan malam. Dalam acara seperti itu semua duduk di dua 

bale kiri-kanan, yang pada malam hari menjadi tempat tidur 

Mbak Is dan Coes.

Dalam kesempatan seperti itu ada saja komentar Mas 

Pram tentang masakan hari itu. Saya ingat, yang paling 

dikomentarinya adalah sayur asam dipadu dengan sambal 

terasi pedas dan goreng tempe hampir kering.

”Masaknya berhasil!” katanya.

Pada suatu hari, ketika kami baru saya mulai makan, masuk 

seekor kucing yang rupanya merasa menjadi penghuni rumah 

petak, karena itu minta juga bagiannya.
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”Ngeong! Ngeong!” kata sang kucing, yang lalu menggeli-

beti kaki para pemakan. Mas Pram termasuk yang digelibeti. 

Maka, jangan tanya dosa, kucing seketika itu juga dicengkam 

tengkuknya oleh Mas Pram dengan tangan kiri, dan dilontarkan 

ke luar jendela (kamar belakang itu berjendela). Kucing 

melayang di udara, dan jatuh di peceren yang sedang hitam 

airnya.

”Blakkk!” bunyinya, dan seketika si kuning-putih itu pun 

menjadi hitam oleh peceren. Tapi dasar kucing, ia rupanya tak 

mengerti dibenci Mas Pram. Ia masuk kembali ke rumah lewat 

pintu depan yang kebetulan dibiarkan terbuka, dan: ”Ngeong! 

Ngeong!” lagi.

Kali itu saya terpaksa beraksi dengan sapu lidi. Pintu saya 

tutup sehingga kucing cuma bisa berngeong-ngeong di bawah 

jendela.

Nah, di rumah itu pula Mas Pram sesekali mendapat tamu 

pacar yang rupanya sementara itu sudah dia dapat, wanita 

cantik Indonesia tapi berkulit putih. Keistimewaannya adalah 

suka membawa rantang panjang berisi masakannya sendiri 

yang memang istimewa. Dengan sendirinya Mas Pram tampak 

bahagia mendapat kunjungan pacar. Saking bahagianya, 

kadang-kadang tak tertelan masakannya. Maka kamilah yang 

ganti bahagia dapat menyantap masakan istimewa itu.

Rupanya Mas Pram pun sudah sempat beberapa kali 

mengadakan kunjungan balasan kepada pacarnya itu. 

Buktinya, ia sempat memuji di depan kami kebersihan dan 

kerapian rumah pacarnya itu.

”Kalau cari istri, perhatikan rumahnya, bersih dan rapi 

enggak!” demikian katanya yakin dengan maksud nuturi. 

”Dan, jangan kawin sama orang Sunda!” tambahnya.
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”Apa itu bukan diskriminasi?” jawab saya, dalam hati 

cuma.

Pada suatu hari pacar Mas Pram datang lagi, lengkap 

dengan rantangnya. Entah apa yang ada di benak Mas Pram 

kali itu, sehingga beberapa waktu kemudian dia bilang kepada 

saya:

”Ikut nonton yuk, Liek!”

Maksud Mas Pram menonton di bioskop Metropole yang 

waktu itu memutar ilm Amerika Million Dollars Merm aid 

yang dibintangi Esther Williams yang terkenal cantik dan 

menggiurkan.

”Saya nggak suka pertunjukan kemewahan,” kata saya.

”Ya, tapi itu kenyataan hidup. Harus dilihat,” jawab Mas 

Pram.

Pendek kata, saya kemudian ikut berangkat naik becak 

pulang-pergi untuk pertunjukan sekitar pukul 16.00. Dengan 

sendirinya saya duduk di tengah, nyem pil di antara mereka 

berdua. 

Habis pertunjukan sudah sekitar pukul 18.30, hari mulai 

gelap. Ndilalah di rumah hanya ada pembantu. Saya buru-buru 

membawa lampu teplok ke depan agar mereka tak kegelapan. 

Begitu saya nyalakan lampu, alangkah kaget saya: Mas Pram 

sedang nguyel-uyel pacarnya di ranjang. Dengan sendirinya 

saya langsung mundur teratur.

Peristiwa itu menunjukkan bahwa perpacaran mengalami 

kemajuan pesat. Saling kunjung semakin sering. Kadang-

kadang saya atau Coes disuruh mengantarkan surat atau yang 

lain ke rumah sang pacar, sehingga kami pun menjadi kenal 

dengan keluarganya. Akhirnya hubungan diresmikan dalam 

bentuk pernikahan tanggal 19 Februari 1955. Saya ingat, 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


197Bagian Ketiga: Jakarta

pernikahan dilakukan sore hari. Tidak banyak tamu yang 

hadir. Tapi di antara teman Mas Pram saya ingat betul hadir 

Ramadhan K.H., Nugroho Notosusanto, Rd. Lingga Wishnu 

M.S., Sobron Aidit, S.M. Ardan, dan Sukanto S.A. Kami 

sekeluarga datang ke acara itu. 

Usai pernikahan turun hujan deras, konon suatu pertanda 

baik. Kendati demikian, beberapa waktu sebelumnya Mas 

Pram sempat berkata:

”Kawin sama saja dengan berak!”

Saya kaget mendengar itu. Taruhlah, memang benar 

ucapan itu, tapi bagaimanapun kurang enak hal itu diucapkan. 

Tapi seperti biasa, saya hanya diam, tapi mencatatnya dalam 

ingatan.

Saya bahkan pernah mendengar ia mengatakan:

”Kalau ini juga nggak beres, aku buang juga!”
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Rumah Kontrakan Pak Ja 

SESUDAH KAWIN untuk yang kedua kalinya, ada beberapa 

waktu lamanya Mas Pram tinggal di rumah mertua. Sementara 

itu Pak Ja yang rumah kontrakannya tak jauh dari rumah 

kontrakan kami membuat satu petak tambahan yang di-

cadangkan untuk Mas Pram. Rumah itu terletak di belakang 

toko Haji Dulok (Haji Dullah) di pinggir Jalan Rawamangun. 

Karena tanah untuk membangun petakan itu tidak mencukupi 

(dan itu pun sudah dengan membongkar sebuah rumpun 

bambu), maka petakan itu berbentuk segi tiga, mengerucut ke 

belakang, terdiri atas tiga ruangan: ruang tamu dengan kawat 

pagar di depan, kamar tidur, dan dapur. Lantai dari tanah, yang 

belakangan dipelur. Kamar mandi dan WC bersama seperti 

yang lain. Di situlah kemudian pengantin baru itu tinggal.

Tahun 1955. Tahun ingar-bingar kampanye pemilihan 

umum pertama. Waktu itu, seperti telah saya singgung, kadang-

kadang saya membawa pulang koran dari perpustakaan, mana 

saja di antara koran yang sedang tersedia: Indonesia Raya, 

Duta Masyarakat, atau Harian Rakyat. Karena Mas Her 

berlangganan Pedom an, saya tidak membawanya pulang. 
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Di rumah koran itu saya baca, dan dibaca juga oleh anggota 

keluarga yang lain, termasuk Mas Her. Esoknya saya bawa 

kembali ke perpustakaan.

Saya mendapat kesan bahwa Mas Her tidak menyukai 

Harian Rakyat.

”Koran apa ini!” demikian komentarnya negatif.

Saya tidak peduli waktu itu dengan aliran koran-koran 

itu, tapi lama-lama, karena sering membacanya, tahulah saya 

kenapa Mas Her tidak menyukai Harian Rakyat, yaitu karena 

harian ini organ PKI, sedangkan Mas Her adalah simpatisan 

PSI, dan kedua partai itu bermusuhan. Dari mana saya tahu 

bahwa Mas Her simpatisan PSI? Dari tanda gambar partai 

itu yang sering dibawanya pulang, dan dari cerita-ceritanya, 

misalnya tentang Ketua PSI waktu itu, Sutan Sjahrir, yang 

sangat disanjungnya. Selama masa kampanye itu Mas Her 

sering sekali rapat, dan pulang malam. Dan pulang rapat suka 

langsung menempelkan tanda gambar PSI di mana-mana, 

termasuk di dinding kamar mandi kami.

Perlu saya ceritakan bahwa masing-masing kami di rumah 

itu punya sepeda, kecuali Mas Sugeng. Jadi seluruhnya ada 

empat sepeda di rumah itu, yang tiap malam harus ikut me-

menuhi rumah itu.

Pada malam yang naas, ndilalah seorang teman saya 

menitipkan sepedanya kepada saya, karena dia sudah lelah 

dan bermaksud pulang naik becak saja. Jadi sepeda teman itu 

ikut menambah penuhnya rumah kami. Tengah malam, ketika 

kami sudah tidur, Mas Her pulang dari rapat, dan langsung 

menanyakan sepeda siapa yang menghalangi jalan itu. Saya 

yang segera terbangun menjawab bahwa itu sepeda teman 

saya.
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”Kenapa di sini?” tanyanya sengit.

”Dia titip, karena sudah lelah,” jawab saya.

”Apa nggak tahu rumah sudah sempit? Kenapa dipenuhi 

lagi?!”

”Dia titip cuma malam ini, Mas.”

”Aaaah! Ndak bisa! Keluarkan!”

”Keluarkan ke mana? Ini kan malam?”

”Keluarkan!”

Saya tidak bermaksud menjelek-jelekan ipar saya yang 

sudah almarhum itu. Saya hanya mau menggambarkan situasi 

yang melatarbelakangi uraian tentang Mas Pram. Malam 

itu, entah benar ia kecewa karena terhalang oleh sepeda itu, 

entah karena apa yang terjadi dalam rapat, entah pula karena 

jengkel kadang-kadang melihat Harian Rakyat yang suka saya 

bawa pulang, ataukah karena sebab yang lain lagi, tiba-tiba ia 

membentak saya:

”Pergi dari sini!”

Dengan sendirinya saya kaget. Barulah saya menyadari 

lemahnya kedudukan saya di rumah itu. Walau demikian saya 

toh harus membela diri dengan kata-kata sendiri. Tapi itu 

rupanya justru menyangatkan kemarahan Mas Her.

”Pergi, pergi, pergi!” usirnya sambil menghalau saya dari 

dalam rumah hingga saya terdesak ke belakang.

Saya dengar para tetangga pada bangun mendengar 

keributan itu. Sebagian bertanya apa yang terjadi. Saat itu juga 

Mas Pram yang rupanya ikut terbangun bertanya dari jauh:

”Ada apa, Liek?!”

Saya sudah lupa apa jawaban saya waktu itu kepadanya, 

tapi malam itu saya diselamatkan Mas Pram, disuruh tidur di 

rumahnya, dan karena di rumahnya hanya ada satu tempat 
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tidur, saya tidur seranjang dengan mereka. Riwayat berulang, 

apa boleh buat.

Lama saya berusaha sekuat tenaga untuk bisa tidur, tapi 

dengan sendirinya sukar sekali. Mereka pun ikut tak bisa 

tidur. Beberapa jam kemudian mereka masih membicarakan 

saya apakah saya sudah tidur. Mas Pram dengan tepat menga-

takan:

”Pura-pura tidur!”
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Rumah Kontrakan Haji Mamak

SEJAK ITU beberapa waktu lamanya saya menjadi anggota 

keluarga Mas Pram, tapi samasekali tidak berarti lebih baik, 

karena rumah itu lebih kecil dan sempit. Kalau hujan turun, 

dari pojokan terbelakang rumah itu menyembur air tanah yang 

turun dari tanah yang lebih tinggi letaknya di belakang rumah 

itu. Maka seluruh rumah pun menjadi seperti gua di zaman 

purbakala.

Tapi tentu saja tetap ada kenikmatannya. Misalnya, di 

depan rumah itu terdapat sumur umum dan di dekatnya kamar 

mandi umum. Di sekitar sumur itu tiap hari, hampir sepanjang 

waktu, ibu-ibu rumahtangga, para gadis, anak-anak, dan juga 

bapak-bapak sibuk mencuci pakaian, sayuran, dan makanan. 

Atau sekadar mencuci tangan atau kaki. Di situ mereka 

berceloteh tentang segala macam tetek-bengek kehidupan, 

suka-duka hidup sebagai rakyat kecil yang harus hidup pas-

pasan. Karena sumur adalah lokasi luar dan sekaligus dalam, 

maka adegan-adegan di situ pun campuran luar dan dalam. 

Saya kadang-kadang melihat Mas Pram memperhatikan 

tingkah-laku orang-orang itu sambil merenung di depan mesin 
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tulisnya. Seringkali di tengah rentetan mesinnya yang biasa itu, 

tiba-tiba menyusul suasana hening. Kalau pada waktu itu kita 

tengok, terlihatlah bagaimana Mas Pram merenung dengan 

mata ke arah sumur itu. Saya yakin, sebagian dari percakapan, 

cerita, atau adegan di sekitar sumur itu pasti merepet di dalam 

mesin tiknya. Termasuk adegan bagaimana orang bergegas ke 

kakus dengan pakaian apa adanya. Dan tidak salah, apa yang 

kemudian terkumpul dalam Tjerita dari Djakarta itu sebagian 

adalah dari kejadian di sekitar sumur itu.

Kenikmatan lain Mas Pram tentunya adalah kelakuan 

Pak Ja pemilik rumah kontrakannya, yang berdiam tepat di 

petak kirinya, sehingga segala percakapan keluarga itu bisa 

didengarnya. Pak Ja adalah penjaga malam di sebuah kantor 

di Tanjung Priok. Ia bekerja beberapa hari berturut-turut, 

sesudah itu libur beberapa hari pula. Dan entah bagaimana, 

kadang-kadang ia membawa pulang botol-botol “Bols”, mi-

numan keras yang konon jagonya minuman orang-orang 

Belanda. Maka botol-botol itu pun dipeluk-peluknya seperti ia 

memeluk anaknya waktu masih kecil dan ia sendiri masih muda 

perkasa. Teguk demi teguk cairan itu melewati tenggorokannya, 

sendiri saja, dan mulailah cerita panjang tentang kejayaan dan 

kemeranaan Pak Ja terbuka lebar bagi telinga siapapun yang 

mau mendengarnya, karena sebagai jawara Pak Ja tak bisa 

diganggu, juga dalam bercerita, juga dalam mabuknya. Dan di 

situ tidak ada masalah enggan, malu, atau tak sopan. Sampai 

cairan dalam botol itu ludes, atau sampai hari berikutnya.

Ke rumah petak ini juga datang teman-teman baru Mas 

Pram. Yang saya ingat di antaranya A.S Dharta, penyair 

dan organisator Lekra, Rivai Apin, juga penyair, dan Trisno 

Yuwono, penerjung payung dan juga penulis cerpen yang, 
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untuk waktu itu, dapat dikatakan berani melukiskan adegan 

syur. Di masa itulah Mas Pram mengerjakan terjemahan buku-

buku Soviet, a.l. Kisah Manusia Sejati karangan Boris Polevoi, 

Kisah Seorang Prajurit Soviet karangan Mikhail Sholokhov, 

dan Ibunda karangan Maksim Gorkii.

Mas Pram mengontrak rumah petak Pak Ja, saya yakin, 

tidak sampai satu tahun. Penyebabnya bisa jadi karena waktu 

itu terbuka kemungkinan untuk mengontrak rumah yang lebih 

permanen, yaitu rumah kontrakan Haji Mamak yang beradu 

punggung dengan rumah Pak Haji sendiri, yang terletak di 

Jalan Rawamangun No. 37, beberapa puluh meter dari rumah 

Pak Ja. Rumah itu lebih besar, memanjang ke belakang, dengan 

sumur bersama keluarga Haji Mamak, dengan kamar mandi 

dan WC sendiri, dengan beberapa jendela kaca untuk kamar 

tamu dan jendela kayu untuk tiga kamar tidurnya. Lantai 

rumah dari tegel bersih, dan sehat, karena letaknya tinggi.

Saya pun diajak pindah ke rumah baru itu. Dengan demikian 

saya ikut meninggali rumah yang agak normal. Itu penting, 

karena waktu itu saya sudah punya koleksi buku saya sendiri, 

terutama buku-buku sastra, bahasa, dan budaya. Dan... saya 

pun punya motor Ducati buatan Italia, walau tw eedehands, 

alias bekas.
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Rumah Setan

ORANG HIDUP memang ternyata tidak pernah sepi dari 

persoalan. Kalau dipikir, apa kurangnya hidup saya waktu 

itu: ada kamar sendiri walau menumpang, ada pekerjaan, ada 

alat transportasi, dan ada buku-buku kegemaran saya. Tapi 

apa persoalan kali ini? Karena saya masih menumpang! Jadi, 

menumpang itu, percayalah, merupakan persoalan tersendiri.

Waktu itu saya tergabung dalam Ansambel Nyanyi dan 

Tari “Gembira” pimpinan (waktu itu) Titi Bronto K. Atmodjo. 

Seperti ditunjukkan oleh namanya, kegiatan organisasi ini 

di bidang nyanyi dan tari: Dengan penyanyi tunggal, duet, 

trio, kuartet, koor kecil atau koor besar perkumpulan ini 

menyanyikan lagu-lagu nasional, daerah, dan internasional di 

panggung nasional, daerah, maupun internasional. Saya hanya 

ambil bagian dalam koor besar, tapi di situlah saya merasa 

menghayati apa arti “suka” dan apa arti “bekerja untuk orang 

banyak”. Dengan suka dan bekerja untuk orang banyak itu 

saya menjadi hidup, dan bersedia untuk hidup lagi, dan itu 

ternyata tidak bisa dipadukan dengan yang namanya hidup 

menumpang. Kalau lagi ada pertunjukan, mulai pukul tiga 
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siang saya sudah harus ikut mobil jemputan teman-teman, 

dan pukul dua belas malam baru selesai ikut mengantarkan 

mereka ke rumah masing-masing. Dan baru sekitar pukul satu 

malam sampai di rumah.

Pada suatu malam saya tiba di rumah pada pukul itu. 

Mengetuk pintu, dan tidak ada tanggapan. Karena menduga 

ketukan kurang keras, saya keraskan, tapi tetap tak ada 

tanggapan. Mungkin kurang panjang? Saya perpanjang. 

Tetap sama. Mungkin perlu diulang? Saya ulang-ulang. Tetap 

saja. Mungkin tidak dengar? Baik, saya pergi ke samping dan 

mengetuk jendela kamarnya. Karena tetap tak ada reaksi, maka 

kesimpulan saya adalah: mungkin tak mau bereaksi.

Waktu itu saya sudah langsung memikirkan untuk mencari 

penginapan di tempat lain, ketika saya dengar istri Haji Mamak 

memekik dari belakang rumahnya: “Sudah dibuka!”

Ketika saya amati, ternyata yang dibuka adalah pintu 

belakang. Saya tak bertemu dengan siapapun di rumah 

itu. Maka sejak itu hubungan baik dalam keluarga menjadi 

ambruk. Di sini saya tidak mencari siapa yang salah dan siapa 

yang benar. Persoalan saya adalah menumpang atau tidak 

menumpang. Saya harus tidak menumpang kalau saya tetap 

mau suka dan bekerja untuk orang banyak tadi.

Saya pun mencari rumah kontrakan, dan lewat anggota 

“Gembira” bernama Mas Darmo, saya berkenalan dengan 

temannya yang bernama Mas Sagi. Mas Sagi inilah yang 

menunjukkan rumah kontrakan yang menunggu pengontrak, 

milik seorang engkong dan enyak Betawi. Sebuah rumah gubuk 

ukuran 3 x 2 meter, lantai tanah, tanpa langit-langit, dinding 

dari gedek tanpa lapisan, terdiri atas dua bagian: kamar tidur 

dan kamar tamu, dengan uang kontrak sebulan Rp50. Kamar 
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mandi terbuka berdinding kaleng-kaleng bekas, langsung di 

pingir sumur gali, dan air mandi masuk kembali ke sumur. 

Kakus agak jauh di atas empang yang ditanami ikan mujair. 

Rumah itu terletak di belakang rumah di Jalan Hutankayu 

(sekarang J l. Utankayu) No. 66. Saya bertekad tinggal di rumah 

itu. Titik!

Maka pada suatu hari saya lapor kepada Mas Pram:

“Mas, saya bermaksud pindah dari sini.”

“Ke mana?” tanya Mas Pram kaget.

“Ada. Di Hutankayu,” jawab saya tenang.

“Kesehatanmu itu nggak baik!”

“Saya mau belajar berdiri sendiri,” kata saya.

Saya yakin Mas Pram sebetulnya tidak mencari jawaban. 

Kalau seorang pemuda sudah bertekad untuk tinggal sendiri, 

ia tidak akan kembali.

Maka saya angkutilah banda saya—pakaian dan buku—

mondar-mandir dengan ransel pemberian Mas Pram sejak di 

Kebon Jahe Kober tahun 1950, naik Ducati. Beberapa kali saja 

sudah tuntas. Lalu dari sebuah pangkalan di dekat situ saya 

beli enam papan kayu duren, dua kotak sabun, dan belasan 

batu bata. Tiga papan saya tumpangkan berjajar di atas dua 

kotak sabun dengan jarak tertentu, dan dengan papan yang 

lain beserta batu bata saya bikin rak buku. Di situlah buku-

buku saya berjajar.

Ternyata si enyak tahu alamat tukang rantang yang bisa 

menyediakan makanan sederhana dua kali sehari dengan 

bayaran cuma Rp35. Saya carilah rumah yang ditunjukkan si 

enyak itu, dengan gampang ketemu, dan sore hari itu juga saya 

sudah bisa menikmati masakannya. Jadi malam itu pula saya 

bisa menggeletakkan diri dengan perut terisi. Untuk kasur 
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saya sobek sarung palekat saya, saya gelar di atas papan, dan 

untuk bantal saya gunakan ransel. Kurang apa? Ini merdeka, 

pikir saya, dan tidur sampai pagi.

Di rumah yang kemudian saya namakan Rumah Setan itu 

(sebetulnya saya bisa bercerita banyak tentang rumah ini, tapi 

itu tidak relevan untuk memoar tentang Mas Pram ini) saya 

meneruskan hidup saya, pelajaran saya, dan... pekerjaan saya. 

Banyak sukanya, tapi juga banyak dukanya.

Namun pada suatu hari saya mulai menyadari bahwa ada 

yang tak beres dengan tubuh saya. Sepertinya tenaga saya susut 

drastis hingga daya isik merosot, dan daya pikir jadi loyo. 
Menyadari itu, saya pergi ke dokter praktik seorang Tionghoa 

di depan bioskop Rivoli, Kramat. Dokter tanpa ampun 

menjatuhkan palu godam pada saya: harus suntik penstrep 

delapan kali karena saya terkena bronkhitis.

Godamnya bukan penstrepnya, delapan kalinya, atau 

bronkhitisnya, melainkan biaya suntik dan dokternya. Tapi 

tentu saja tak ada yang perlu disesali. Saya sudah sempat 

meninggali rumah itu dengan berani selama delapan bulan, 

dan selama itu Mas Pram tak pernah menengok. Itu pun 

tak perlu disesali. Yang penting, demi kesehatan, saya harus 

meninggalkan rumah itu, dan pindah ke rumah yang lebih 

sehat. Pilihan saya adalah indekos.
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Simpat Sembilan

TAHUN 1957. Oleh seorang teman saya ditawari menjadi 

penerjemah di Kedutaan Cekoslowakia. Pekerjaannya me-

nerjemahkan tajuk rencana koran-koran Indonesia ke 

bahasa Inggris, dan tulisan-tulisan tentang Cekoslowakia ke 

bahasa Indonesia untuk kemudian dimuat dalam majalah 

Tjekoslow akia Sekarang yang diterbitkan oleh Kedutaan Besar 

Cekoslowakia sebulan sekali. Saya mau asal diperbolehkan 

kerja hanya dari pukul 7 sampai 11, dengan gaji separo saja, 

yaitu Rp600, karena masih harus ikut kuliah. 

Syarat saya itu diterima. Begitulah, tiap hari pukul 6 pagi 

saya sudah meninggalkan Rumah Setan untuk bekerja dan 

belajar. Karena perjalanan itu pulang-balik melewati rumah 

Mas Pram, seringlah saya mampir ke rumahnya, ada keperluan 

maupun tidak.

Ketika saya memutuskan untuk indekos dan mencari 

tempat indekos, saya menemukannya di Jalan Cempaka Putih 

Raya No. 3, rumah tembok, gedongan, dengan bayaran mahal, 

tapi terbayar karena saya sudah punya gaji cukup, cuma saya 

sudah lupa, berapa. Selain saya, ada beberapa pemuda lain yang 
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juga indekos di situ. Saya yakin waktu itu sudah menginjak 

tahun 1958, sebab salah seorang pemuda itu tiap pagi 

mendengarkan dengan teliti berita radio mengenai peristiwa 

besar di Sumatra, yaitu pemberontakan PRRI (Pemerintah 

Revolusioner Republik Indonesia yang dibentuk 10 Februari 

1958 dan diumumkan oleh Perdana Menterinya Mr Sjafruddin 

Prawiranegara pada 22 Februari 1958). Pemuda asal Sumatra 

itu memang berkepentingan mendengarkan selalu siaran 

radio, karena dengan terjadinya pemberontakan itu hubungan 

Sumatra-Jawa terputus, dan aliran uang mahasiswa Sumatra 

dari orangtua jadi terputus.

Waktu itu juga rupanya Mas Pram mulai menaruh per-

hatian pada politik. Ia mengusulkan dibentuknya kelompok 

diskusi untuk membicarakan masalah-masalah hangat dalam 

perpolitikan Indonesia. Kelompok itu, saya ingat betul, 

dinamakan Simpat Sembilan. Simpat singkatan dari Simpang 

Empat, dan Sembilan karena anggotanya sembilan orang: 

Mas Pram sendiri, Mas Wiek (Walujadi Toer), saya, guru 

sekolah SMA di Rawasari Hidayat Wikantasasmita, tiga orang 

wartawan APB yang berkantor di Gang Tengah, seorang di 

antaranya bernama Jamhur Yusuf, mahasiswa UI Piet Santoso, 

dan seorang lagi yang sekarang saya sudah lupa namanya.

Nama itu diusulkan oleh Mas Pram, dan diterima sesudah 

mempertimbangkan beberapa nama usulan lain. Saya ingat, 

suara Mas Pram dalam kelompok itu memang dominan.

Kenapa dipilih orang-orang itu, dan bukan orang-orang 

yang sudah matang berkecimpung dalam politik, hal itu 

tak pernah dibicarakan. Pertimbangan Mas Pram mungkin 

praktis saja, karena orang-orang itulah yang sering muncul 

di rumahnya (kini rumah sendiri yang dibangun tak jauh dari 
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rumah Haji Mamak), sehingga gampang untuk berkumpul 

seminggu sekali: Mas Wiek dan saya selalu singgah, Hidayat 

memang sering mampir (untuk ini ada cerita tersendiri), 

Jamhur dan seorang temannya wartawan APB tinggal di depan 

rumah Mas Pram, dan Piet Santoso sering membantu Mas 

Pram mengurus buku-bukunya.

Kelompok ini, menurut perasaan saya, tidak dimaksudkan 

sebagai think tank atau semacam itu, hanya sekadar sarana 

mengecek dan menguji suatu pendapat atau pendirian. Tentu 

saja, sebagaimana lazimnya, walau umumnya kesembilan 

orang datang berkumpul, bisa saja terjadi satu-dua orang 

berhalangan datang.

Saya ingat betul, salah satu persoalan yang dibicarakan 

adalah apa yang dinamakan Konsepsi Presiden. 

Konsepsi Presiden adalah konsepsi yang dikemukakan oleh 

Presiden Soekarno dalam pidatonya pada 21 Februari 1957 di 

depan para pemimpin partai dan masyarakat, berisi gagasan 

tentang pembentukan kabinet gotong-royong (Kabinet Berkaki 

Empat), yaitu masuknya wakil-wakil partai terbesar—PNI, 

NU, Masyumi, PKI—dan partai-partai lain, ditambah golongan 

fungsional. Juga pembentukan Dewan Nasional yang terdiri 

atas wakil-wakil semua partai dan golongan dalam masyarakat, 

yang berfungsi memberikan nasihat kepada kabinet, diminta 

maupun tidak. 

Dasar Konsepsi ini: Demokrasi liberal dengan sistem 

multipartai ternyata telah menimbulkan perpecahan yang 

terus-menerus. Karena itu harus digantikan dengan demokrasi 

yang lain, di mana kita semua dapat bekerja untuk mencapai 

suatu konsensus dan tidak saling berkonfrontasi. Representasi 

politik juga ditambah dengan masuknya golongan fungsional. 
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Dalam konsep ini Presiden Soekarno menyampaikan gagasan 

perlunya suatu kabinet gotong-royong, termasuk PKI di dalam 

kabinet itu. 

Presiden Soekarno mengumumkan Konsepsi Presiden 

sebagai konsepsi politik demi persatuan bangsa, yang isinya 

mengajak semua golongan untuk bersatu dan duduk bersama 

di satu meja (alle leden van de fam ilie aan tafel), jangan sampai 

ada satu partai pun yang tertinggal dari pemerintahan. Jadi 

Konsepsi Presiden itu terdiri atas dua pokok: Pertama, bentuk 

kabinet koalisi yang terdiri atas wakil-wakil semua golongan 

politik penting, termasuk kelompok komunis. Kedua, bentuk 

Dewan Nasional yang tersusun menurut garis fungsional 

dengan wakil-wakil buruh, tani, cendekiawan, pengusaha, 

agama, wanita, pemuda, angkatan bersenjata, polisi, dsb.

Kami dalam kelompok, seingat saya, tidak ada keberatan 

dengan masalah itu. Pertama, tentang prinsip persatuan. Bung 

Karno memang selalu mengumandangkan persatuan. Tanpa 

persatuan mustahil cita-cita bangsa dapat terlaksana. Ini hal 

yang logis dan juga benar. Semua pihak bisa membenarkan, 

walau dalam praktik, demi kepentingan tertentu, tidak 

dapat mendukungnya. Prinsip ini berlaku mutlak di segala 

zaman, di semua tempat, dan dalam masalah apapun. Jadi 

juga berlaku untuk Indonesia. Kedua, prinsip keterwakilan. 

Kalau Indonesia mau menerapkan prinsip demokrasi, 

apapun namanya, seyogyanya mengutamakan keterwakilan 

yang adil. Tanpa keadilan mustahil demokrasi bisa berjalan. 

Mungkin bisa berjalan secara terpaksa beberapa waktu, tapi 

akhirnya akan terasa pincang jalannya dan harus dikoreksi. 

Atau kalau dipaksakan terus dengan tangan besi, mudaratnya 

akan kelihatan kemudian dalam kehidupan bangsa, dan 
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waktu itu akan sudah terlambat untuk bisa dikoreksi, bahkan 

kemudaratan itu bisa demikian besar hingga membahayakan 

kehidupan bangsa.

Kesimpulannya adalah dukungan kelompok terhadap 

konsepsi tersebut, dan itu dirumuskan dalam sebuah 

keputusan, ditandantangani oleh semua anggota kelompok, 

dan disampaikan secara resmi kepada sebuah panitia yang 

namanya (kalau tidak salah) Komite Pendukung Konsepsi 

Presiden. Saya yang menyusun dan mengetik keputusan 

tersebut, dan juga menyampaikannya kepada Komite.

Kami tahu, Konsepsi tersebut tidak pernah dapat 

dilaksanakan, tapi itu sudah masalah lain. Soal lain yang 

dibicarakan oleh kelompok dan diputuskan untuk didukung 

juga adalah masalah kembali ke UUD 1945.

Masalah ini kemudian direalisasi dalam bentuk Dekrit 

Presiden, yang dikeluarkan Presiden Soekarno pada 5 Juli 

1959 untuk memberlakukan kembali Undang-Undang Dasar 

1945 karena gagalnya Konstituante menyusun konstitusi yang 

baru. 

Tindakan kembali ke Undang-undang Dasar 1945 itu 

diusulkan oleh TNI AD. Keputusan TNI AD itu diambil dalam 

pertemuan antara KSAD dan para panglima territorium pada 

Mei 1958.

Rincian Dekrit Presiden:

1. Bubarkan Dewan Konstituante; 2. Menyatakan UUD 45 

berlaku kembali bagi seluruh bangsa dalam seluruh negara; 

3. Menyatakan UUD 1950 tidak berlaku lagi; 4. Membentuk 

dengan segera suatu Majelis Permusyawaratan Rakyat 

Sementara (MPRS), terdiri atas anggota-anggota Dewan 

Perwakilan Rakyat, ditambah dengan wakil dari daerah dan 
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214 Bersama Mas Pram

dari Golongan Karya; 5. Segera membentuk suatu Dewan 

Pertimbangan Agung.

Simpat Sembilan membicarakan dan kemudian menyim-

pulkan perlunya langkah kembali ke UUD itu secara berdikari. 

Dari dua kenyataan itu saja, yaitu masalah Konsepsi Presiden 

dan Dekrit Presiden, bisa diketahui bahwa Simpat Sembilan 

berumur paling tidak dua tahun (1957-1959), bahkan mungkin 

lebih.
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Ke Banten

PADA 9 April 1957 oleh Presiden Soekarno dilantik Kabinet 

Djuanda (Kabinet Republik Indonesia ke-16) di Istana 

Merdeka. Kabinet itu, yang kemudian dinamakan Kabinet 

Karya atau Zaken Kabinet, mencakup dua departemen baru, 

yaitu Departemen Urusan Veteran dan Departemen Urusan 

Pengerahan Tenaga Rakyat untuk Pembangunan; yang kedua 

dipimpin oleh A.M. Hanai.
Saya sebutkan secara khusus Departemen Urusan Penge-

rahan Tenaga Rakyat untuk Pembangunan (kemudian disingkat 

Departemen Petera), karena bersama Mas Pram saya sempat 

meninjau salah satu proyek departemen baru tersebut, yaitu 

pembangunan (kembali) jalan utara-selatan Saketi-Malimping 

di Banten yang waktu itu masih disatroni gerombolan DI.

Kapankah hal itu berlangsung? Saya ingat, proyek itu 

dilaksanakan masih di bawah Menteri A.M. Hanai. Karena 
kabinet ini baru bubar pada 5 Juli 1959 sejalan dengan Dekrit 

Presiden tentang kembali ke UUD 1945, dan sebelum bubar pada 

25 Juni 1958 Menteri A.M. Hanai dibebaskan dari jabatannya 
dan diangkat sebagai Menteri Negara, maka peristiwa itu tentu 
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terjadi beberapa bulan sesudah terbentuknya kabinet, tapi 

sebelum Menteri Hanai mengundurkan diri. Saya sebutkan 
”beberapa bulan sesudah terbentuknya kabinet” karena sebagai 

kementerian baru ia tentu harus menyusun dan menyiapkan 

segalanya dari awal, baik gedung, peralatan, struktur organisasi, 

maupun personelnya. Betapa sibuk mereka saat itu, karena 

banyak kenalan dan teman ikut terlibat di dalamnya, a.l. teman 

sekelas, bahkan salah seorang murid saya, di Taman Siswa.3

Saya mengikuti rombongan wartawan yang disusun oleh 

Departemen Petera, terdiri atas wartawan Antara, wartawan 

APB, wartawan INPS (Indonesian National Press and Publicity 

Service), wartawan Petera sendiri, dan Mas Pram. Tidak ada 

wartawan Aneta.

Tenaga yang dikerahkan secara sukarela waktu itu 

anggota organisasi-organisasi “progresif-revolusioner”, a.l. 

CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) dan (IPPI 

Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia). Saya sudah lupa nama-

nama organisasi lain. Saya hanya ingat CGMI karena di sana 

saya bertemu Hardojo—yang kemudian menjadi ketua CGMI 

(1963-1965)—dan ingat IPPI karena saya bertemu dengan 

Tatang Hartman, salah seorang pengurus IPPI Bandung. 

Tujuan rombongan adalah meninjau kegiatan pembangunan 

jalan tersebut.

Para sukarelawan tinggal di kiri-kanan jalan yang di-

bangun (kembali), dan berangsur-angsur pindah mengikuti 

proses pembangunannya. Di situ juga mereka membersihkan 

badan, memasak, makan, dan beristirahat. Kerja sukarelawan 

3 Dalam Sekali Peristiwa di Banten Selatan (Lentera Dipantara, 2004) Pramoedya  
Ananta Toer membuka pengantarnya dengan kata-kata: “Cerita ini adalah hasil  
kunjunganku beberapa waktu lamanya pada akhir 1957 di Banten Selatan.” (Pen.)
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terutama mengangkuti batu untuk mengeraskan jalan yang 

waktu itu dilakukan dengan mesin stoom w als. Waktu kami 

tinjau mereka sudah berhasil mengeraskan beberapa kilometer, 

dan malam harinya ada mobil dicegat dan dibakar DI.

Kami naik jip Petera. Saya turun di Saketi dan menginap 

di kemah bersama para pembangun, dan jip meneruskan 

perjalanan ke Malimping. Beberapa hari kemudian saya 

menyusul mereka ke Malimping. Dan di sana saya ketahui 

mereka sudah melakukan kunjungan ke Bayah dan Cikotok, 

bekas tambang emas. Mas Pram sempat membawa pulang 

beberapa monster batu mengandung emas. Di sana juga kami 

bertemu dengan beberapa mahasiswa Bandung yang dengan 

antusias bercerita tentang petualangan mereka di hutan 

Malimping mengumpulkan jenis-jenis anggrek yang sangat 

langka, yang dalam kesempatan itu pula mereka perlihatkan 

dan hadiahkan kepada kami.

Kami pulang dengan kereta api dari Rangkasbitung. 

Kereta sangat padat waktu itu, sampai ada orang-orang yang 

nangkring di jendela, bahkan di atas gerbong. 

Hasil kunjungan kami: Mas Pram menulis novel Sekali 

Peristiw a di Banten Selatan, dan saya menulis reportase yang 

kemudian dimuat dalam majalah terbitan Petera dengan nama 

(kalau tak salah) sama.4 Wartawan Antara dan APB menulis 

dalam buletin masing-masing. Wartawan Petera, seingat saya, 

tidak menulis laporan.

4  Belakangan, dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu II Pramoedya Ananta Toer menulis:    
“Melakukan peninjauan ke Banten (Saketi, Malimping, Bayah, Cikotok) untuk 
menyelidiki benar-tidaknya ada boulyon-boulyon emas disembunyikan oleh Belanda 
sebelum meninggalkan Jawa pada 1942 di dasar tambang mas Cikotok, dengan 
kesimpulan, bahwa semua itu omong kosong belaka.” (Pen.)
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Harley Davidson

SUDAH SAYA katakan bahwa saya buta mesin, khususnya 

mesin sepeda motor. Waktu kami pindah ke rumah kontrakan 

di Jalan Rawamangun, saya masih belum bisa mengendarainya. 

Dan karena sesudah itu tak ada kesempatan untuk memegang 

sepeda motor (sepeda motor milik siapa pula?), maka pergaulan 

saya ya hanya dengan sepeda onthel alias kereta angin. Memang 

ketika Mas Pram ikut pindah ke Jalan Rawamangun, sepeda 

motornya dibawa, tapi selama itu tak pernah ada kesempatan 

saya untuk menjajal naik sepeda motor lagi.

Barulah sesudah saya sering singgah ke rumah Mas Pram 

sehubungan kegiatan Simpat Sembilan saya ditanya:

”Kau masih bisa naik motor, Liek?”

”Nggak lagi,” jawab saya tulus.

”Kenapa? Ayo belajar lagi! Pemuda sekarang (kok) nggak 

bisa naik motor!”

”Sekarang?”

”Sekarang! Keluarin motornya itu di belakang!”

Saya tak bisa lagi menolak. Dengan hati ketir-ketir saya 

tuntun motor itu ke depan. Saya sudah lupa semua teori yang 
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pernah disampaikannya kepada saya. Apa yang namanya 

kopling, tali kopling, apa yang namanya persneling, gas dan 

rem di kepala saya campur-aduk. Tangan kanan-kiri dan kaki 

kanan-kiri pun campur-aduk. Untungnya Mas Pram mau 

mengulangi keterangannya dalam beberapa patah kata.

”Jangan lupa, kopling dilepas sedikit-sedikit, pelan-pelan. 

Ngerti?”

”Ngerti!”

Dari rumah, Mas Pram di depan, saya di belakang. Sampai 

mulut gang membelok ke kiri, terus sampai Pasar Genjing, dan 

membalik menuju Stasiun Kramat. Sebelum stasiun membalik 

lagi, dan sebelum Pasar Genjing balik lagi pula.

”Nah, kau di depan!”

Kami tukar tempat.

”Awas, buka kopling pelan-pelan!” diingatkannya.

Saya buka kopling pelan-pelan sampai pol sambil digas, 

tarik tali kopling, kecilkan gas, masuk persneling dua, gas, 

lepas kopling pelan-pelan lagi sampai pol, masuk persneling 

tiga, gas lagi, tarik tali kopling, gas dikecilkan, persneling dua, 

persneling nol, rem, brenti di depan masjid.

”Nah, gampang, kan? Ulangi!” kata Mas Pram.

Tahu-tahu saja sepeda motor itu melompat tidak kira-kira: 

roda depan naik ada kalau satu meter. Untung pantat saya 

tetap di sadel, dan kedua tangan saya tetap memegang setang. 

Dan di depan tak ada orang atau kendaraan lain. Kalau ada, 

entah apa yang terjadi.

”Maaf, Mas, lupa,” kata saya gemetar.

Mas Pram diam saja. Bukan diam saja! Dia tak ada di bon-

cengan!
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Motor saya rem dan saya hentikan. Saya menanti. Dan 

sambil tersenyum Mas Pram jalan mendekati saya.

”Ada-ada saja!” komentarnya. ”Ayo lagi!” sambungnya.

Begitulah terus diulang-ulang. Memang tidak hari itu juga. 

Saya senang bahwa sebagai orang yang buta mesin akhirnya 

saya bisa menjinakkan mesin. Ketika Mas Pram mengajak 

saya ke Sukabumi,5 dan di jalan pulang ditimpa hujan lebat, 

ya dengan motor Spartak itulah. Waktu itu ia terus berada di 

depan.

Nah, pada suatu hari Mas Pram punya berita besar:

”Motorku udah ganti, Liek!” katanya bangga.

”Ganti apa, Mas?”

”Harley Davidson!”

”Baru?”

”Mana ada Harley Davidson baru? Pasti bekas!”

”Kenapa?”

Mas Pram menjelaskan, tapi saya sudah lupa, bagaimana 

penjelasannya. Yang masih saya ingat, orang baru bisa 

tahu nikmatnya bersepeda motor kalau sudah naik Harley 

Davidson.

”500 cc! Dan kekuatannya sama dengan jip!” ucapnya 

bangga.

Tapi samasekali bukan itu yang penting! Yang penting, saya 

sendiri harus merasakan nikmatnya naik Harley Davidson. 

Badan begini kerempeng! Mendorongnya saja tidak kuat. Tapi 

nanti dulu!

5 Pramoedya Ananta Toer dari Dekat Sekali: Catatan Pribadi Koesalah Soebagyo Toer 
(Kepustakaan Populer Gramedia, 2006), hlm. 231.
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”Coba, Liek!” kata Mas Pram mempersilakan, seperti Pak 

Lurah mempersilakan Pak Camat.

Saya starter. J lung! Deng-deng-deng-deng! 

Tok-cer! Dan bunyinya itu: halus, teduh, penuh hikmat.

Dan putaran gasnya: lincir, rengngng!

Dan tarikannya: seperti bukan menarik, tapi mendorong.

Dan tak perlu ngebel: cukup memainkan gas: reng-reng-

rengng.

Begitulah saya mondar-mandir mengendarai kendaraan 

ajaib itu antara Pasar Genjing dan Stasiun Kramat, bahkan 

menyeberang rel, belok kiri melewati belakang rumah pacar 

saya di dekat bengkel Departemen Pekerjaan Umum.

Lha, persis di belakang rumah pacar saya kendaraan ajaib 

itu berhenti ajaib. Mogok!! Aneh! Apa akal saya? Ya tidak 

ada kecuali meminggirkan motor yang menghabiskan tenaga 

itu, dan mencoba menstarternya lagi. Berulang kali. Lagi dan 

lagi sampai saya mandi keringat, dan habis tenaga di badan. 

Dengan ngos-ngosan saya pegang gas, tak habis pikir, kenapa 

tiba-tiba motor ajaib itu ngadat. Untuk mengistirahatkan 

badan, saya layangkan mata ke sana kemari dengan harapan 

Mas Pram datang menolong.

E, betul. Dari jauh Mas Pram tampak mengangguk-angguk 

sambil tersenyum.

”Kenapaaa?” katanya sesudah dekat.

Dikutik-kutiknya saluran bensin, distarter, jlung, dan... 

deng-deng-deng-deng!

”Mau lagi?” kata Mas Pram.

”Aduh, sudah capek!”

Kami pun pulang.
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Pameran Buku Terjemahan

TAHUN 1959, dengan beberapa orang teman dari HBIM 

(Himpunan Budaya Indonesia Muda), a.l. Herman Maktal, 

Bambang Supriyo Anggodo, Agah Harganda, ditambah 

beberapa teman lain, a.l. Syaiful Anwar seorang guru SMA, 

dan seorang Tionghoa penerjemah dari INPS yang saya sudah 

lupa namanya, kami mendirikan organisasi penerjemah 

dengan nama Organisasi Penerjemah Indonesia (OPI). Setelah 

dua tahun bekerja sebagai penerjemah, saya merasa bahwa 

perlu ada kontak antarpenerjemah untuk tukar informasi, 

tukar pengalaman, dan mungkin juga tukar order. Semua 

itu berdasar keyakinan bahwa penerjemahan karya ilmu 

pengetahuan, ilsafat, dan sastra dari bahasa asing ke bahasa 
Indonesia adalah perlu sekali kalau bangsa Indonesia tidak 

mau ketinggalan dari bangsa-bangsa lain.

Hasil terjemahan saya sendiri, di samping The Tales of 

Sebastopol karangan Leo Tolstoi, dan cerpen-cerpen Anton 

Chekhov, adalah sebuah brosur tentang negara Hongaria dan 

October Days (Hari-hari Oktober) karangan N. Krupskaya. 

Bersama Herman Maktal dan Agah Harganda saya mener-
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jemahkan Love Stories karangan pengarang Tiongkok Lin Yu-

tang yang saya muatkan dalam berbagai majalah. Selain itu, 

selama dua tahun bekerja di Kedutaan Cekoslowakia, sudah 

berhasil saya terjemahkan sekitar 2 x 12 x 32 halaman majalah 

atau 718 halaman majalah, belum terjemahan tajuk rencana 

ke bahasa Inggris. Dan saya masih terus bekerja sebagai 

penerjemah, dan juga menerjemahkan bahan-bahan yang 

saya senangi. Tidak salah kiranya kalau waktu itu saya mulai 

mengaku sebagai penerjemah.

Saya catatkan OPI sebagai anggota Organisasi Pengarang 

Indonesia (OPI) yang sekretarisnya waktu itu Pak Saleh 

Sastrawinata, Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional 

(BMKN) yang sekretarisnya waktu itu Pak Anas Ma’ruf, dan 

Jawatan Kebudayaan Jakarta yang waktu itu dikepalai oleh 

Pak Achdiat K. Mihardja.

Tahun itu pula OPI menyelenggarakan Pameran Buku 

Terjemahan untuk menggugah minat masyarakat pada masalah 

terjemahan di gedung Balai Budaya, Jakarta. Pameran terdiri 

atas pameran buku dan pameran naskah terjemahan dari 

segala bidang. Buku kami peroleh dengan mendatangi para 

penerbit yang berminat. Dan ternyata sambutan sangat baik, 

sehingga untuk acara pameran itu terkumpul buku untuk satu 

gedung itu.

Pidato pembukaan tentang masalah terjemahan dan 

pameran terjemahan itu saya bacakan sendiri sebagai Ketua 

OPI. Untuk menjaga pameran beberapa hari, saya minta 

bantuan para anggota IPPI yang waktu itu selesai berkongres di 

Jakarta, lelaki-perempuan, dari Jakarta maupun dari daerah.

Hadirin yang datang saya anggap cukup banyak waktu itu. 

Saya merasa bahwa pameran itu cukup sukses dan menjadi 
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kebanggaan tersendiri bagi saya. Pada hari terakhir datang 

tamu berombongan, yaitu Joebaar Ajoeb, Oey Hay Djoen (kalau 

tak salah ingat), Njoto, dan... Mas Pram. Mereka sangat tekun 

memperhatikan semua eksponat. Khusus Njoto, ia sangat teliti 

membuka-buka naskah terjemahan yang kebanyakan dari saya. 

Saya tidak kenal Njoto dan juga belum tahu ketokohannya. 

Maka saya agak heran ketika beberapa waktu kemudian dia 

mendekati saya, dan dengan suara lirih mengatakan:

“Yang itu tidak usah [sebetulnya].”

Saya kaget.

“Yang mana, Pak?” tanya saya.

Kami bersama-sama mendekati naskah yang dimaksud, 

dan ia menunjuk Cerita-cerita Cinta Lin Yu-tang!

“Kenapa, Pak?” tanya saya pelan.

“Kuo Min-tang,” jawab Njoto masih tetap lirih.

Untunglah hari itu hari terakhir pameran, dan jam terakhir 

pula, sehingga tidak ada buntut masalah. Beberapa waktu 

kemudian pameran dan gedung ditutup dengan upacara 

singkat. Rombongan itu pulang naik mobil, kecuali Mas Pram 

yang terpisah naik motor.

“Kau naik apa, Liek?” tanya Mas Pram.

“Belum tahu; naik becak barangkali.”

“Aku bawa motor; sama-sama kita. Kau di depan.”

Walhasil malam itu (sekitar pukul 22.00) saya mengendarai 

Harley Davidson 500 cc itu. Untunglah Jakarta waktu itu belum 

seramai sekarang, dan lagi sudah malam, jadi jalanan agak sepi. 

Walau demikian saya tetap harus hati-hati, karena penguasaan 

saya atas motor itu belum mantap benar. Samasekali tidak 

salah komentar Mas Pram di belakang saya waktu itu:

“Kok motor ini minggir melulu!”
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Berpisah

TAHUN 1960 adalah tahun yang krusial bagi saya maupun 

Mas Pram. Banyak peristiwa seolah tumplek jadi satu dan 

dipadatkan dalam satu jangka waktu yang sempit. Waktu 

itu Mas Pram sedang mengadakan perjalanan keliling 

negara-negara sosialis. Untuk keperluan apa, dan siapa yang 

membiayai, saya sudah lupa. Tapi entah dari siapa— mungkin 

dari dia langsung—saya mendengar bahwa di Cekoslowakia ia 

mendapat pengalaman yang tak mengenakkan. Dalam sebuah 

ceramah di hadapan mahasiswa di Praha ia telah mengucapkan 

sesuatu yang negatif tentang militer Indonesia, dan itu oleh 

salah seorang mahasiswa—yang kemudian ternyata informan 

atau intel militer—dianggap menyinggung militer dan perlu 

dilaporkan ke Jakarta.

Sejak itu—di dalam perjalanan—Mas Pram dibayangi 

penangkapan. Dalam sepucuk telegram ia memberitakan akan 

pulang tanggal sekian dan minta dijemput di lapangan terbang 

Kemayoran. Saya jemput, dan ia tidak datang. Belakangan 

datang lagi telegram, saya jemput lagi, dan tidak datang lagi. 

Begitulah dua-tiga kali terjadi sampai akhirnya saya tak sempat 
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lagi menjemput karena saya sudah harus berangkat ke Moskwa 

untuk belajar lima tahun lamanya. Kemudian terpikir oleh 

saya apakah telegram-telegram itu disengaja buat mengecoh 

petugas yang akan menangkapnya? Waktu itu sudah bulan 

September.

Sementara itu, tanggal 6 September 1960, saya menerima 

surat dari USSR Friendship University, bunyinya demikian:

“Mr. Kusalah Subagio Tur

“The Admission Committee of Friendship University hereby 

inform you that you have been admitted to take the entrance 

examination to be held at the end of September in Moscow.

“You have to obtain a Soviet visa on producing your passport 

and this letter of notiication at any Soviet Embassy, Legation 
or Consulate.

“Please let us know the date of your departure to enable us 

to book you a ticket for lying to Mosnow from Djakarta.
“Admission Committee.”

Itu berarti bahwa dalam waktu tiga minggu saya harus 

mengurus surat izin dari orangtua atau wali, surat izin belajar 

ke luar negeri dari Departemen Pendidikan, Pengadjaran dan 

Kebudajaan, surat kesehatan dari World Health Organization 

(WHO), surat iskal dari Inspeksi Keuangan Djakarta, paspor 
dari Kantor Imigrasi Djakarta, dan visa dari Kedutaan Besar 

URSS di Djakarta.

Betapa sibuknya saya waktu itu, tak bisa saya memba-

yangkan sekarang. Dan itu belum ditambah kesibukan lain 

dalam hubungan pernikahan yang harus saya lakukan sebe-

lum berangkat: mengurus surat menumpang kawin, mengurus 

undangan dan iklan pernikahan, pakaian pengantin, terpal 

teratak dan barang-barang pecah-belah, dan... biaya pernikah-

an. Karena tak ada tabungan, gaji terakhir sebagai wartawan 
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INPS dan hasil sepeda kumbang yang saya jual langsung di tepi 

Jalan Pecenongan saya serahkan semua. Itu belum masalah 

tetek-bengek lainnya. Dan yang pokok: acara akad nikah dan 

pesta pernikahan. Ketika orkes keroncong masih berbunyi 

malam itu, saya sudah demikian kehabisan tenaga dan mengan-

tuk sampai tanpa malu-malu saya minta izin kepada semuanya 

untuk tidur. Tapi dengan sendirinya saya tak bisa tidur—sampai 

tiga hari—karena bertekad belajar dulu sampai tuntas.

Di situlah lalu saya teringat Mas Pram. Saya bukan tidak 

ingat pesannya. Saya ingat. Tapi saya merasa bahwa pesan 

Mas Pram tidak benar. Dan saya mau membuktikan bahwa itu 

memang tidak benar. Kalau diamati seluruh catatan ini, tidak 

pernah saya membantah pendapat Mas Pram. Kali ini saya 

membantahnya dengan perbuatan. Di hati saya terasa ada 

sesuatu yang aneh. Ya, sesuatu yang tidak lazim. Tapi apalah 

arti tidak lazim. Toh dunia ini terdiri atas yang lazim dan 

tidak lazim, dan dua-duanya harus dapat dan bisa berserikat 

menjadi apa yang kita namakan kehidupan. Jadi, jadilah apa 

yang akan terjadi.

Seandainya saya sempat bertemu dengan Mas Pram waktu 

itu, barangkali sempat juga ia melarang saya. Dan barangkali 

saya akan mendengarkan kata-katanya. Bukan, bukan karena 

kepergian saya untuk belajar. Bukan juga karena pernikahan 

saya. Jadi karena apa? Tentu pembaca masih ingat ucapan Mas 

Pram tentang perkawinan.

Tapi diam-diam tentu saja saya minta restu kepada Mas 

Pram sebagai kakak tertua agar langkah-langkah saya benar-

benar bukan langkah kiri. Dan begitu saja saya berpisah dengan 

Mas Pram tahun 1960, sekadar dalam hati.

Menurut rencana, tiga hari sesudah pernikahan saya harus 

sudah berangkat ke Moskwa. Tapi ndilalah, pesawat Air India 
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yang menjalani rute Jakarta-Bombay-New Dehli-Tashkent-

Moskwa seminggu sekali itu tiga kali menunda perjalanan, 

sehingga baru paruh kedua bulan Oktober saya berangkat, 

meninggalkan istri yang menurut rencana akan menyusul saya 

setahun kemudian. Waktu itu tetap Mas Pram belum tiba di 

Jakarta.6

6 Mengenai perjalanan saya ke Moskwa sudah saya tulis agak rinci dalam Kampus   
   Kabelnaya: Menjadi Mahasiswa di Uni Soviet (Kepustakaan Populer Gramedia, 2003),  
   hlm. 12-17.
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    Tidak Terputus

WALAU DIPISAHKAN oleh jarak tak kurang dari lima ribu 

kilometer, hubungan saya dengan Mas Pram samasekali 

tidak terputus. Kebetulan waktu saya meninggalkan Jakarta, 

terjemahan saya, novel Cekoslowakia Nikola Suhaj Penyamun 

(judul asli Nikola Suhaj Lupezhnik), dimuat berturut-turut di 

harian Bintang Tim ur. Bersamaan dengan itu bagian-bagian 

tulisan Mas Pram, ”Hoa Kiau di Indonesia”, dimuat pula. Itu 

sebabnya, walau biaya posnya mahal, paling tidak seminggu 

sekali saya mendapat kiriman Bintang Tim ur Minggu.

Untuk memanfaatkannya secara maksimal, di Kampus 

Kabelnaya kami terbitkan koran dinding berbahasa Indonesia-

Inggris-Rusia dengan nama ”Indonesia”. Dalam bahasa 

Indonesia kami isi tulisan apa saja yang masuk tentang 

Indonesia, bisa cerpen dan sajak tulisan teman-teman, dan 

tentu saja koran Bintang Tim ur yang begitu saja kami bentang-

tempelkan. Waktu itu koran-koran di Indonesia terbit hanya 

empat halaman, jadi sekali terbit ”Indonesia” membentangkan 

halaman 1 dan 4 pada tanggal dua minggu sesudah Bintang 

Tim ur terbit, dan halaman 2 dan 3 seminggu kemudian. Dalam 
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bahasa Inggris kami isi kutipan-kutipan tentang Indonesia dari 

buku-buku yang ada, demikian juga dalam bahasa Rusia

Saya katakan ”kami”, karena resminya koran ini diterbitkan 

oleh organisasi mahasiswa Indonesia PPI (Persatuan Pelajar 

Indonesia, Zemlyachestvo indonyeziiskikh studentov), tapi 

dalam kenyataan kami berlima, yaitu saya bersama empat 

orang lain: Zakirman, Rahardjo Sudiman, Iman Satoto, 

dan Kang Genong (yang nama sebenarnya Karsono), yang 

mengerjakan. Saya pemimpin redaksi yang serabutan, artinya 

kalau perlu mengerjakan yang lain-lain, termasuk mengetik 

teks bahasa Rusia. Yang lain-lain pembantu serabutan juga. 

Yang agak khusus adalah Iman Satoto dan Kang Genong yang 

mengurusi layout dan ilustrasi.

”Indonesia” terbit tiap Senin pagi pukul 08.00, sejam 

sebelum pelajaran dimulai. Kami menyiapkan malam Senin, 

biasanya sampai tengah malam. Karena Iman Satoto dan Kang 

Genong tinggal di asrama lain, di Storozhevaya, maka mereka 

menginap di kamar kami, dan paginya langsung mengikuti 

kuliah, karena perkuliahan diselenggarakan di kampus 

kami. Begitulah, tiap Senin pagi orang Indonesia (terutama) 

berkerumun di depan koran dinding itu, yang kami biarkan 

sampai satu minggu menjelang terbit nomor berikutnya. 

Kadang-kadang, karena sudah tak ada lagi pembaca, hari 

Kamis sore koran dinding sudah kami gulung. 

Tahun 1962 Mas Pram mulai memimpin lembaran 

mingguan ”Lentera” di Bintang Tim ur. Ini memperkokoh 

kontak kami dengan Bintang Tim ur. Dengan demikian kami 

di Moskwa bisa mengikuti pemberitaan mengenai peristiwa-

peristiwa besar. Kalau sebelumnya kami bisa mengikuti 

berita-berita seperti kedatangan kosmonot Uni Soviet German 
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Titov di Indonesia, Peristiwa Cenderawasih, yaitu percobaan 

pembunuhan atas Presiden Soekarno di Jalan Cenderawasih, 

Makassar, Pertempuran Laut Aru, di mana MTB ”Macan 

Tutul” bersama Komodor Jos Sudarso ditenggelamkan oleh 

Angkatan Laut Belanda, maka kini kami bisa mengikuti berita 

tentang Peristiwa Idul Adha, yaitu percobaan pembunuhan 

atas Presiden Soekarno di lapangan rumput di depan Istana 

Merdeka, tertangkapnya pemimpin DI S.M. Kartosuwirjo di 

Majalaya, penyelenggaraan Asian Games ke-IV di Jakarta, 

pemberontakan Partai Rakyat Brunai di bawah A.M. Azahari, 

dan lain-lain.

Di bidang khusus, saya ingat, kami mengikuti berita 

tentang polemik sekitar karya plagiat HAMKA, berita tentang 

Manifesto Kebudayaan (yang disingkat Manikebu) dan polemik 

di sekitarnya, serta polemik ramai sekitar Badan Pendukung 

Soekarnoisme (BPS).

Semua itu membuat kami yang belajar di Moskwa merasa 

tetap dekat dengan masalah-masalah di Indonesia dan tidak 

merasa ketinggalan dari mereka yang tinggal di Indonesia 

sendiri.
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Hubungan Jakarta-Moskwa

HUBUNGAN JAKARTA-MOSKWA tahun 1960 praktis 

dilakukan hanya lewat pos yang biasanya berjalan dua minggu. 

Sebagai orang yang banyak mendapat pengalaman baru, 

dengan sendirinya saya banyak menulis surat kepada istri, 

saudara, dan handai-taulan, di antaranya kepada Mas Pram.

Mas Pram sendiri tidak selalu melayani surat saya. Itu dapat 

dimengerti, karena isi surat saya toh tidak selalu penting, dan Mas 

Pram tentunya lebih mengutamakan karangannya. Lagi pula, 

setahu saya, Mas Pram  bukan  orang  yang  suka berkorespondensi.

Tapi di antara surat yang ditulisnya kepada saya berisi 

permintaan tolong agar saya mengusahakan honorarium buku-

bukunya yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia. 

Untuk itu saya harus bertemu dengan Ketua Serikat Pengarang 

Uni Soviet (Soyuz sovyetskikh pisatelei), Boris Polevoi.

Boris Polevoi pengarang Soviet terkenal. Karyanya yang 

monumental adalah Povest o nastoyashchom  chelovyeke, 

tentang contoh kegigihan dan keberanian manusia Soviet 

(yang kemudian diterjemahkan oleh Mas Pram dengan judul 

Kisah Manusia Sejati). Cerita lain yang diterjemahkan Mas 
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Pram adalah Kisah Seorang Prajurit Soviet (judul Rusianya 

saya lupa) karangan Mikhail Sholokhov, pengarang novel dan 

cerita pendek yang kuat, yang sebagian kemudian diterbitkan 

dalam bentuk kumpulan tulisan.

Waktu itu ada tiga karya Mas Pram yang sudah 

diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia, yaitu Keluarga Gerilya 

(menjadi Sem ya partizanov), Di Tepi Kali Bekasi (menjadi Na 

beregu reki Bekasi), dan ”Yang Sudah Hilang” (menjadi ”O 

tom, chto proshlo”). Yang ketiga adalah salah satu judul cerita 

yang termuat dalam kumpulan Cerita dari Blora.

Uni Soviet waktu itu tidak menjadi anggota sesuatu konvensi 

internasional hak cipta. Sebetulnya ada paling tidak dua 

konvensi internasional macam ini, yang penting di antaranya 

adalah Konvensi Bern (resminya bernama International 

Convention for the Protection of Literary and Artistic Works), 

yang untuk pertama kali ditandatangani di sebuah konferensi 

internasional di Bern, Swiss, tahun 1886. Indonesia (kalau 

saya tidak salah ingat) waktu itu sudah mencabut keanggotaan 

yang semula dimilikinya berdasarkan warisan dari Hindia 

Belanda. Jadi tidak ada kewajiban bagi pihak Uni Soviet untuk 

membayar kepada pengarang yang bukunya diterbitkan dalam 

bentuk terjemahan di Uni Soviet. Untuk meminta izin pun 

tidak ada kewajiban. Sebaliknya, pihak di luar Uni Soviet bebas 

menerjemahkan dan menerbitkan buku-buku yang terbit di 

Uni Soviet dalam bentuk terjemahan dalam sesuatu bahasa di 

luar Uni Soviet.

Walau demikian, hubungan antarmanusia sangat penting. 

Lebih-lebih hubungan persahabatan antarnegara Republik 

Indonesia dan Uni Soviet waktu itu sedang sebaik-baiknya. 

Salah satu buktinya adalah bahwa kami menjadi mahasiswa 
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di Moskwa dalam jumlah ratusan. Maka pada suatu pagi saya 

pun menemui Boris Polevoi di kantor Serikat Pengarang Uni 

Soviet, setelah lebih dulu membuat janji.

Polevoi menerima saya dengan senang dan bergairah, 

seperti kebiasaan orang Rusia menerima tamu. Ia didampingi 

sekretaris Serikat itu, Mariam Salganik. Nama Mas Pram 

waktu itu sudah besar di Uni Soviet. Ia pernah mengikuti 

Konferensi Pengarang Asia-Afrika di Tashkent (ibukota salah 

satu Republik Uni Soviet) tahun 1957. Dan karya-karyanya 

termasuk yang pertama diterjemahkan dan diterbitkan di Uni 

Soviet di antara buku-buku sastra Indonesia, di samping Abdul 

Muis dan Armijn Pane. Tapi dengan sendirinya pertemuan itu 

merupakan pertemuan penjajakan semata. Walaupun demikian 

Polevoi berjanji akan mengurus permintaan Mas Pram itu. Dan 

sebagai tanda persahabatan, oleh Polevoi dititipkan sebuah 

notes kecil dan sebatang pensil yang waktu itu merupakan 

barang-barang antik yang sangat dihargai.

Selanjutnya saya tak tahu (atau lupa) bagaimana 

perkembangan masalah ini. Tapi seingat saya Mas Pram tak 

pernah merasa puas dalam hubungannya dengan penerbit di 

Uni Soviet.
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Milik Rakyat Indonesia

SELAMA DI Moskwa, saya curahkan waktu saya betul-betul 

untuk belajar. Saya bertekad menyelesaikan pelajaran ini 

dengan baik. Sebelumnya, enam tahun waktu yang saya buang 

untuk kuliah di Indonesia, tanpa hasil, karena direpoti oleh 

banyak masalah, yang pokok di antaranya biaya. Sekarang 

biaya disediakan, jadi tak ada alasan untuk tidak berhasil. 

Untuk itu kesulitan apapun, kecil atau besar, harus saya retas.

Saya pun ingin menyenangkan hati Mas Pram yang pernah 

kecewa ketika tahu saya tidak lagi kuliah. Saya pun ingin 

memenuhi—secara tak langsung—kehendak Ibu yang menurut 

Mas Pram, pada zamannya, menghendaki agar ia nantinya 

belajar di Eropa.

Saya juga sependapat dengan pendirian pemimpin bangsa 

Indonesia Bung Karno, bahwa revolusi yang dicetuskan 

bangsa Indonesia tahun 1945 belum selesai, dan karena itu 

harus diselesaikan. Revolusi Indonesia bukan gagal. Buktinya, 

bangsa Indonesia sudah berhasil secara politik membangun 

negara Republik Indonesia dengan wilayah dari Sabang sampai 

Merauke (dengan catatan Irian Barat masih dalam sengketa 
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dengan Belanda). Revolusi Indonesia juga bukan sudah selesai, 

justru karena Irian Barat masih dalam sengketa, dan justru 

karena masyarakat adil dan makmur belum tercipta di bumi 

Indonesia. Saya, sebagai salah seorang pemuda Indonesia yang 

sadar akan hal itu, harus ikut aktif menyelesaikan revolusi 

Indonesia. Karena status saya adalah mahasiswa, maka dengan 

sendirinya belajar baik menjadi tugas pokok. Dan karena saya 

adalah mahasiswa tugas belajar, maka nanti kalau sudah tamat 

belajar harus bekerja baik mendukung pemerintah dalam 

melaksanakan program-programnya.

Revolusi Indonesia adalah revolusi kiri yang prorakyat, 

yang antipenghisapan dan penindasan dari kaum penghisap 

dan penindas dalam bentuk feodalisme, kolonialisme, 

kapitalisme, dan imperialisme. Karena revolusi Indonesia 

adalah revolusi kiri, maka untuk memenangkannya harus 

bersekutu dengan kekuatan kiri, baik di dalam negeri maupun 

di luar negeri. Di dalam negeri bersekutu dengan kaum kiri 

lain, dan di luar negeri bersekutu dengan negeri-negeri sosialis 

dan negeri-negeri yang baru berjuang membebaskan diri dari 

kolonialisme. Jadi revolusi belum selesai. Perjuangan harus 

jalan terus.

Itulah suasana hati dan pikiran saya waktu itu. Itulah 

suasana hati dan pikiran rakyat Indonesia yang sadar waktu 

itu. Dan itu pula kiranya suasana hati dan pikiran Mas Pram. 

Maka tidak mengherankan, ketika saya mengalami kemelut 

rumahtangga,1 jawaban Mas Pram atas permintaan saya justru 

sesuai dengan suasana hati dan pikiran tersebut.

1 Tentang kemelut ini sudah saya ceritakan dalam buku Kampus Kabelnaya:  
  Menjadi Mahasiswa di Uni Soviet, (Jakarta: KPG, 2003). 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


239Bagian Keempat: Moskwa

Tanggal 1 Desember 1962 saya layangkan surat tiga 

halaman folio ketik rapat kepada Mas Pram, di mana antara 

lain saya tulis:

“Kalau mas Muk bersedia, bantulah saja mentjairkan 

tuntutan istri saja ini. Tapi saja kira jang pokok bukanlah disitu. 

Jang pokok ialah menghantjurkan pandangan keluarganja yang 

kolod, jang saja kira dipimpin oleh pendapat [...]-nja. Keluarga 

ini samasekali djauh dari kehidupan revolusioner, karena itu 

demikianlah djalan pikirannja.”

Sebagai jawabannya, awal tahun 1963, saya menerima 

telegram Mas Pram. Isinya:

 “KOESALAHSOEBAGYOTOER

 3JA KABELNAYA DOM-1 MOSKWA 3-24 USSR

 LIEK BERIKAN JG DIPINTA ISTRIMU TITIK KAU 

MILIK RAKJAT INDONESIA TITIK ISTRI DAN ANAKMU 

TAK PUNJA HAK ISTIMEWA ATAS DIRIMU PRAMOEDYA”

Semula saya mengira Mas Pram menulis telegram itu tanpa 

lebih dulu menghubungi keluarga istriku, namun kemudian 

saya ketahui, Mas Pram memang mendatangi mertua saya 

(dan istri saya sudah tak tinggal di situ).

Menerima telegram itu saya pun membenarkan Mas Pram, 

walau dengan getir.

“Kau benar, Mas Pram,” begitu kata saya dalam hati.
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Tokoh Misterius

SELAMA DI Moskwa saya sempat berkenalan akrab dengan 

seorang wanita Rusia yang sebelum kedatangan saya sudah 

akrab dengan orang Indonesia. Untuk orang Rusia, ia 

dapat dikatakan mungil, tapi montok. Cerdas otaknya, luas 

pengetahuannya, jinak-jinak merpati pergaulannya. Bisa bicara 

Indonesia, Inggris, Spanyol, dan waktu itu sedang mempelajari 

bahasa Jawa. Pengetahuannya tentang bahasa Rusia bagus 

sekali, karena itu bisa diajak berkonsultasi. Namanya Rita.

Saya mengenal dia atas inisiatifnya sendiri, yang langsung 

mengundang saya ke rumahnya. Ia merasa dekat dengan saya 

karena dia mengenal Mas Pram, bukan hanya karena buku-

bukunya, melainkan karena pernah bertemu langsung dengan 

Mas Pram, waktu Mas Pram berkunjung ke Moskwa. Menurut 

Rita, waktu itu Mas Pram dititipi salam oleh seorang pemuda 

Indonesia yang konon adalah pacarnya.

Kirim salam hal yang biasa saja dalam pergaulan 

antarmanusia. Yang istimewa adalah Mas Pram waktu itu 

bertanya kepada Rita:

“Boleh saya sampaikan langsung?”
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Dan Rita yang langsung menangkap maksud pertanyaan 

itu langsung menjawab:

“O, boleh.”

Dan salam pun disampaikan.

Kalau tidak ada yang istimewa, masakan Rita menyampaikan 

cerita itu kepada saya? Sementara itu, makin lama bergaul 

dengannya, makin saya ketahui dua hal tentang dia: pertama, 

bahwa dia ini semacam “piala bergilir” orang Indonesia, 

dari kecil sampai besar, walau seberapa jauh, itu mustahil 

saya ketahui. Dan kedua, ada yang mencurigakan padanya. 

Misalnya, pada suatu hari saya temui kedua tangannya penuh 

rajah.

“Lho, kenapa tangan itu?” tanya saya kaget.

“Latihan!” jawabnya enteng.

“Latihan apa?” tanya saya lebih kaget.

“Latihan diiris.”

“Pakai apa?”

“Silet!”

“Silet?”

“Ya silet!”

Mula-mula saya anggap dia main-main, tapi melihat sepak-

terjangnya yang lain, lama-lama saya pikir: “Mau jadi apa 

kek, itu urusanmu.” Urusan saya adalah mendapat konsultasi 

bahasa Rusia dan bahasa Spanyol, dan melangsungkan 

hubunganku dengan Mas Pram. Lho, kok bisa? Iya, karena 

dalam perjalanan waktu, ternyata Rita sempat menjadi pacar 

seorang tokoh Lekra yang sangat menghargai buku dan barang 

seni, mencintai ilmu pengetahuan dan ilsafat. Buku-buku 
yang dianggap si tokoh baik, terutama dari orang Lekra juga, ia 

beli belaka, dan ia hadiahkan kepada si cantik idaman hati itu. 
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Tiap buku hadiah ia sertai kalimat mesra, falsai, monumental 
tulisan tangan, dan dengan sendirinya tandatangan tokoh 

tersebut. Dan tiap bukunya itu “dipamerkan” Rita kepada saya. 

Dengan cara itu, buku Mas Pram yang baru tidak pernah lolos 

dari catatan saya. Maka di tengah hubungan pos yang langka 

waktu itu, saya sempat meminjam dan membaca dari Rita buku 

Boris Polevoi terjemahan Mas Pram Kisah Manusia Sejati dan 

Kisah Seorang Prajurit Soviet. Saya juga sempat membaca 

Panggil Aku Kartini Saja jilid I dan II. Salah satunya bahkan 

sempat hilang (barangkali diserobot oleh teman), hingga saya 

sempat kirim surat kepada Mas Pram minta dikirimi buku itu 

untuk mengganti buku Rita yang hilang.

Jadi saya tahu perihal perpacaran Rita dengan tokoh Lekra 

tersebut dari buku-buku itu. Dan lebih meyakinkan lagi, tokoh 

Lekra yang waktu itu sudah menjadi pejabat negara, pada 

suatu kali singgah di Moskwa. 

Kami mahasiswa Indonesia selalu girang menyambut 

kedatangan orang Indonesia di Moskwa. Seboleh-bolehnya 

tamu-tamu seperti itu, besar kek, kecil kek, kami tanggap, 

karena kami selalu merasa haus informasi tentang Tanah-air 

dengan segala masalahnya. Dalam mengejar informasi ini, 

waktu, tenaga, dan uang transpor tidak kami persoalkan.

Begitulah, kami yang tinggal di kampus Kabelnaya sudah 

mendapat pemberitahuan bahwa tokoh negara itu akan 

menyediakan waktu untuk berbicara di hadapan mahasiswa 

Indonesia di kampus Donskoi, pusat Universitas Persahabatan 

waktu itu. Jarak antara kedua kampus itu satu jam perjalanan 

trem, dan waktunya pas kuliah. Maka dengan mengorbankan 

kuliah, pada waktu yang telah ditentukan kami sudah berkumpul 

di tempat. Tapi alangkah kecewanya, karena sampai waktu 
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habis tokoh tersebut tidak menampakkan batang hidungnya, 

dan tanpa pemberitahuan soal penyebabnya. Ternyata, pada 

saat ia dinanti-nantikan para mahasiswa, si tokoh ngendon di 

rumah Rita. Saya heran. Lekra kan waktu itu organisasi yang 

tergolong paling kenal disiplin? Kok bisa pemimpinnya bikin 

telodor macam itu? 

Tapi dari mana saya tahu itu? Ya dari siapa lagi kalau bukan 

dari Rita?
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Perkenalkan, Adik Saya!

TAHUN 1965 tahun bahagia buat saya, karena tahun itu 

saya berhasil menyelesaikan kuliah di Moskwa. Pertengahan 

bulan Juni saya mempertahankan skripsi, dan pertengahan 

bulan Juli bersama sekitar tiga puluh lulusan lain pulang ke 

Indonesia. Sebetulnya saya masih berhak tinggal di Uni Soviet 

sampai bulan Oktober, tapi semangat pengabdian pada Tanah-

air mendorong saya untuk segera pulang. Kami pulang kembali 

dengan pesawat “Air India” dengan bagasi normal (20 kg), 

sedangkan barang-barang lainnya (terutama buku) diangkut 

dengan kapal.

Di lapangan terbang Kemayoran, sekitar pukul 16.00, saya 

dijemput oleh Mas Wiek yang untuk keperluan itu meminjam 

mobil dari kantor. Dengan mobil itu saya dibawa langsung ke 

Jalan Purwodadi No. 22, tempat tinggal mantan mertua saya, 

di mana tinggal juga anak saya, Ruski. Waktu saya datang Ruski 

sedang bermain dengan teman-temannya di rumah tetangga. 

Umurnya empat tahun waktu itu. Mertua saya memanggilnya: 

“Kiii, ini Bapak dataaang!” berulang kali. Anak itu tidak 

segera datang, tapi akhirnya toh datang. Dan ketika datang, ia 

langsung mendempel pada embahnya, tak mau mendekat.
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Percakapan dengan mantan mertua tak perlu saya 

ceritakan di sini. Juga segi psikologis pertemuan saya dengan 

anak saya. Yang penting, saya sudah bertemu dengan mereka 

dan menyampaikan apa-apa yang perlu, karena mobil 

pinjaman bersama sopir harus selekasnya kembali ke kantor. 

Kami meneruskan perjalanan ke rumah kontrakan Mas Wiek 

di Jalan Rawamangun, menaruh barang dan melepas sopir 

dengan mobilnya, lalu saya diantarkan Mbak Marie, istri Mas 

Wiek, ke rumah Mas Pram.

Mas Pram ternyata tidak ada di rumah. Ia sedang melatih 

koor di rumah Pak Leman, kata Mbak Maemunah. Saya pun 

diantarkan ke rumah Pak Leman di sebuah gang dekat Pasar 

Genjing. Di situ saya lihat Mas Pram sedang melatih koor 

anak-anak menyanyikan lagu-lagu ciptaan Mas Pram sendiri. 

Waktu itu sudah sekitar pukul 19.00. Begitu saya muncul, Mas 

Pram menghentikan latihannya:

“Kau, Liek?” katanya.

Saya mengulurkan tangan, tapi dia memeluk saya erat dan 

menciumi muka saya.

“Kenalkan ini, adik saya yang baru datang dari Moskwa!” 

katanya kepada orang banyak. “Sarjana bahasa Rusia, cum 

laude,” tambahnya bangga. Pak Leman menyalami saya, 

juga kedua anak lelakinya yang sudah pemuda, dan pemuda-

pemuda lain. Semua saya salami, termasuk anak-anak yang 

tadi sedang dilatih.

Latihan koor dilanjutkan, antara lain  dengan lagu “Paman 

Martil”. Judul lagu ini kalau tak salah sudah pernah saya baca 

di “Lentera”. Karena itu saya tidak begitu heran mendengarnya. 

Isinya kisah tentang seorang pejuang kemerdekaan, terdiri 

atas beberapa bait, tanpa ulangan. Kelihatannya baru hari itu 
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lagu tersebut diajarkan, karena itu anak-anak belum lancar 

menyanyikan. Apalagi lagu itu disertai dengan gerak-gerik 

badan, semacam tari, yang dipandu juga oleh Mas Pram.

Sementara itu saya duduk menyaksikan dan mendengarkan, 

sambil sesekali bercakap-cakap dengan para pemuda. Menurut 

keterangan mereka, tempat itu memang rumah Pak Leman 

yang dipakai sebagai tempat berkumpul anak-anak Pemuda 

Rakyat, juga anak-anak TK yang dikelola oleh Gerwani. Di 

samping lagu-lagu, dilatihkan pula tari-tarian, antara lain 

kalau tak salah tari “Genjer-genjer” dan tari “Tani”.

Menurut keterangan para pemuda itu, pada bulan 

Agustus nanti di RT itu akan didirikan cabang Lekra.  Acara 

peresmiannya akan mencakup pula malam kesenian. Latihan-

latihan itu dimaksud untuk malam kesenian tersebut. 

Diharapkan saya bisa ikut aktif dalam acara itu.

“Mudah-mudahan!” jawab saya.

Tak lama sesudah itu, karena sudah lelah, saya minta 

permisi dulu, dan pulang ke rumah Mas Wiek, di mana untuk 

sementara saya akan tinggal. Latihan berjalan terus.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Membalas Budi

SEPERTI SUDAH saya tulis, untuk belajar di Moskwa saya 

di antaranya harus minta izin kepada Kementerian PPK 

(Pendidikan, Pengajaran, dan Kebudayaan). Itu berarti saya 

mahasiswa ikatan dinas, dan dengan demikian saya harus 

menandatangani perjanjian dengan pemerintah dengan 

syarat-syarat tertentu, antara lain selulus pendidikan saya 

harus bekerja pada pemerintah dalam jangka waktu yang 

ditentukan: dua kali masa belajar (5 tahun) ditambah 1 (satu) 

tahun, ditambah wajib kerja sarjana 3 (tiga) tahun, total  14 

tahun.

Selama saya berada di Moskwa, Kementerian PPK sempat 

dipecah menjadi dua, yaitu Departemen Pendidikan Dasar dan 

Kebudayaan (PDK), dan Departemen Perguruan Tinggi dan 

Ilmu Pengetahuan (PTIP). Jadi setiba kembali di Indonesia 

saya harus melapor kepada PTIP. Dan laporan waktu itu 

diterima dengan cepat. Saya sampai heran. Semua sarjana 

ikatan dinas langsung diterima sebagai pegawai tinggi dengan 

golongan F II lengkap dengan gaji, ditambah pembagian beras 

30 kg, walau tanpa meja. Jadi, sambil menunggu penempatan 
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oleh PTIP di lembaga yang memerlukan, sarjana ikatan dinas 

“wajib” datang pada akhir bulan untuk mengambil gaji. 

Semua ini sangat menggembirakan. Hanya sayangnya, angka 

inlasi waktu itu amat tinggi hingga gaji yang saya terima 
tidak sebanding dengan keperluan yang harus saya imbali 

dengan gaji bulanan. Sering gaji itu langsung habis sesudah 

saya masuk toko koperasi untuk membeli macam-macam 

kebutuhan rumahtangga seperti minyak goreng, ikan asin, 

biskuit, sabun mandi dan cuci, dll. Saya sampai lenger-lenger: 

kok gaji pegawai tinggi begini kecil? Soal ini pernah saya 

sampaikan kepada teman yang selama ini tinggal di Indonesia. 

Dan apa jawabannya? Memang di Indonesia ini kita tak boleh 

mengandalkan satu gaji!

Nah, dalam situasi demikian itulah pada suatu kali saya 

menerima katebelece dari Oleg N. Kondrashkin, salah seorang 

penyusun Kam us Indonesia-Rusia yang terbit tahun 1961 

dan bekas guru kami yang mengajar Sejarah Perkembangan 

Masyarakat. Kondrashkin kini bekerja di Bagian Perdagangan 

Kedutaan Besar Uni Soviet, yang kantornya ada di Jalan 

Madura No. 49, Jakarta. Isi katebelece kira-kira: Tolonglah 

teman-teman saya Saudara ajar bahasa Indonesia.

Permintaan ini saya terima bukan semata-mata sebagai 

sumber pendapatan. Pertama, Kondrashkin guru yang baik, 

sikapnya sangat baik terhadap mahasiswa Indonesia dan rakyat 

Indonesia umumnya. Bahkan tanpa itu pun, karena ia bekas 

guru, sudah sepantasnya saya membalas budi kepadanya. 

Kedua, lima tahun penuh saya mendapat kesempatan belajar 

di Moskwa dengan dicukupi segala kebutuhan saya, sehingga 

pelajaran dapat saya selesaikan dengan lancar dan dengan 

angka yang baik. Itu berarti pengorbanan rakyat Soviet, 
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karena di negeri sosialis berlaku perekonomian rakyat. 

Bukankah itu jasa yang tak terkira besarnya untuk saya, yang 

telah terpaksa menghentikan kuliah di Indonesia karena tak 

mampu menanggung biayanya? Dan yang terakhir, tentu saja, 

pekerjaan itu memberikan sumber penghasilan yang dapat 

menutup ketimpangan gaji saya sebagai pegawai negeri. Maka 

dalam pertemuan di Jalan Madura itu, pekerjaan langsung 

saya terima. Saya mengajar dua kelompok, masing-masing 

terdiri atas enam orang campuran lelaki-perempuan, dua kali 

seminggu, setiap kali satu setengah jam. 

Walaupun waktu itu belum ada buku panduan untuk 

mengajar bahasa Indonesia untuk orang Rusia, saya yakin 

bisa melaksanakan tugas itu dengan baik. Jangankan buku 

panduan untuk orang Rusia, buku panduan untuk orang 

asing pun waktu itu belum ada. Soal metode mengajar, saya 

toh punya pengalaman mengajar bahasa Indonesia di SMP 

(Sekolah Menengah Pertama) dan kesusastraan Indonesia 

di SMA (Sekolah Menengah Atas). Dan di Moskwa pun saya 

punya pengalaman memberikan kursus bahasa Rusia kepada 

mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang baru datang. Dan 

dalam praktik mengajar bahasa Rusia, saya mendapat tugas 

mengajar mahasiswa dari Sailan. 

Untuk pengajaran itu saya akan mendapat penghasilan 

cukup, dan akan dijemput dan diantarkan pulang dengan 

mobil. Waktu itu masih banyak mobil merek Gaz, Volga, dan 

Moskvich di Indonesia. Bagian Perdagangan punya banyak 

Gaz, lengkap dengan sopirnya.

Hanya saya katakan, saya baru bisa mengajar mulai Agutus 

bulan depan, karena saya harus menengok dulu kota kelahiran, 

Blora.
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Tentu saja, dalam kesempatan pertemuan dengan Mas Pram 

berita itu saya sampaikan kepadanya. Dan apa komentarnya?

“Pekerjaan begitu kok kau terima!”

Komentar itu dengan sendirinya mengecewakan diri 

saya. Tapi saya berpendirian, walau secara umum kebutuhan 

manusia satu dengan manusia lain sama, secara khusus pasti 

tidak sama atau bahkan berbeda. Dengan demikian saya tetap 

bertekad menjalankan pekerjaan itu.
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Pilih Mana?

DI ATAS sudah saya ceritakan bagaimana Mas Pram mengi-

rimkan telegram kepada saya di Moskwa. Peristiwa itu rupanya 

menjadi mimpi buruk baginya. Kalau mau dikatakan dirasakan 

sebagai ganjalan, barangkali demikian. Karena itu beberapa 

kali dia mengatakan: “Sudah kukatakan, jangan kawin sama 

orang Sunda. Banyak gadis lain. Kapan mau ikut aku?”

Perlu saya singgung di sini bahwa lima tahun tinggal di 

Eropa itu ada pengaruhnya juga terhadap pengelihatan. Pulang 

di Indonesia, terkesan oleh saya (maaf) gadis Indonesia kecil-

kecil, hitam-hitam, dan jelek-jelek. Mungkin karena keadaan 

ekonomi Indonesia waktu itu sangat buruk. Kemiskinan boleh 

dikata merata diderita oleh orang Indonesia. Karena itu, 

kebanyakan orang Indonesia kurus, kisut kulitnya, wajah tidak 

cerah. Sebaliknya rakyat Soviet waktu itu sedang bertekad 

membangun dasar bagi masyarakat komunis yang mencita-

citakan “dari masing-masing orang menurut kemampuannya, 

untuk setiap orang menurut kebutuhannya”. Tidak heran, di 

mana-mana yang terlihat adalah isik yang gagah, tampan, 
tegap, cantik, dan itu termanifestasikan selalu dalam prestasi 
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Uni Soviet dalam Olimpiade dan acara-acara pertandingan 

olahraga yang lain.

Karena kesan itu tadi, saya agak berlambat-lambat untuk 

urusan memilih istri. Di samping masalah perasaan, ada 

faktor ekonomi belum mantap benar. Anehnya, ada saja yang 

ngglibet. Seorang di antaranya suka datang ke rumah, dan... 

ada saja alasannya untuk minta diantarkan ke situ ke sana.

Mas Pram juga melihat hal itu. Maka ia mengingatkan 

saya: “Jangan mau sama dia. Uang sakunya pun nggak bisa 

kau nyediain!”

Dan itu memang benar. Pada suatu hari saya “terpaksa” 

mengantarkan dia ke suatu tempat di Jakarta dengan mobilnya 

(waktu itu belum biasa orang bermobil-mobil). Pulang dari 

mengantarkan, dia mengajak mampir makan di restoran Cina 

di Jalan Mangunsarkoro dekat rel. Itu di daerah Menteng, 

elitnya Jakarta. Sungguh mati, saya tidak merasakan enaknya 

makanan, karena terbayang berapa saya harus bayar karena 

toh saya harus bersikap galant? Dan berapa ternyata? Saya 

tak ingat berapa, yang jelas uang di kantong saya ludes, tinggal 

uang receh. Nyaris saya menderita malu. Dan saya sangat 

menyesal telah bertindak sebodoh itu. Maka sejak itu saya 

putuskan untuk tidak melayani ajakannya untuk “antarkan”.

Dan pada suatu sore saya diajak Mas Pram membonceng 

skuternya, sesudah seharian ia mengetik. Ia membawa bahan 

untuk didrop di Bintang Tim ur: untuk lembaran kebudayaan 

Lentera. Baru sesudah itu kami mampir di rumah iparnya di 

Jalan Batutulis, tak jauh dari sana.

Ipar itu adalah kakak perempuan Mbak Pram. Saya tahu 

ipar itu punya anak perempuan, di samping anak lelaki. Tapi 

yang saya herankan, di rumah itu kami jumpai banyak gadis. 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


256 Bersama Mas Pram

Ada kalau sepuluh orang, masing-masing dengan potongan, 

gaya, dan wajahnya. “Apa mereka sengaja dikumpulkan 

untuk saya?’ begitu pikir saya gede rumangsa. Dan semuanya 

diperkenalkan kepada saya oleh Mas Pram. Jadinya saya 

seperti berada di tengah pasar sayuran. Semua bagus dan jelek 

sekaligus. Terus-terang, saya masih terpengaruh oleh kesan 

tadi.

Toh di jalan pulang, masih di boncengan skuter, Mas Pram 

bertanya: “Bagaimana, udah pilih?”

“Pilih apa?” saya pura-pura bego.

“Cewek-cewek tadi!”

“Ya mesti lihat-lihat dulu!” saya ngawur saja.

Pertanyaan Mas Pram itu saya anggap aneh dan keterlaluan. 

Dianggap seperti memilih ubi atau singkong saja.
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Jor-joran

SEPERTI SUDAH saya katakan, saya pulang ke Indonesia 

pertengahan Juli 1965. Waktu itu sedang berlangsung “jor-

joran” antarpartai untuk pamer kekuatan dalam bentuk 

memperingati hari ulangtahunnya. Selagi masih di Moskwa, 

saya sudah mendengar bagaimana Partai Komunis Indonesia 

(PKI) memperingati hari ulangtahun (ultah)-nya yang ke-45 

(23 Mei 1965) secara besar-besaran.

Partai ini mengadakan rapat raksasa di Stadion Utama 

Gelanggang Bung Karno, dihadiri konon oleh lebih daripada 

150 ribu pengikutnya. Dikumandangkan bermacam tuntutan, 

antara lain: Ganyang 7 setan desa, Ganyang 3 setan kota, 

Ganyang kabir, Bentuk Kabinet Gotong-Royong berporoskan 

Nasakom, Bentuk Angkatan Ke-5, Adakan pemilu ke-II, 

Laksanakan Manipol dan Dekon secara konsekuen, Intensifkan 

konfrontasi dengan Malaysia, Bantu Vietnam Utara, dan 

Ganyang kebudayaan Barat.

Dalam kesempatan itu Presiden berkata: “PKI merupakan 

unsur yang hebat dalam penyelesaian revolusi, sedangkan 

sebab yang mengakibatkan PKI makin besar dan kuat ialah 

karena PKI selalu bersikap konsekuen progresif revolusioner.”
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Dalam kesempatan itu juga Presiden menggandeng tangan 

Ketua PKI, D.N. Aidit, menuju sekelompok juru foto untuk 

dipotret berdua sambil bergandengan. Presiden berkata: “Telah 

saya katakan dalam Kongres PKI yang ke-6 bahwa terhadap 

PKI saya bersikap: “Ya sanakku ya kadangku; yen m ati aku 

sing kelangan” (juga sanak juga keluargaku; kalau mati aku 

yang kehilangan).

Dalam perayaan itu gambar Soekarno dan Aidit, diapit 

gambar pemimpin-pemimpin komunis dunia seperti Engels, 

Marx, Lenin, dan Stalin, menghiasai Markas Besar PKI yang 

belum rampung.

Bulan Juli itu pula Partai Nasional Indonesia (PNI) 

memperingati HUT-nya di tempat yang sama, dan juga dihadiri 

oleh Bung Karno. Gelora Bung Karno pun padat pumpat, tak 

ada tempat kosong. 

Umum mengetahui, stadion itu dibangun oleh para ahli 

dari Uni Soviet, lebih besar dan lebih indah ketimbang Stadion 

Lenin di Moskwa. Kalau Stadion Lenin hanya muat 90.000 

orang, Gelora Bung Karno muat 100.000 orang, dan kalau 

Stadion Lenin tidak beratap, Gelora Bung Karno beratap 

melingkar indah. Semua itu atas permintaan khusus Bung 

Karno.

Sebelum dan seusai acara, massa PNI tidak henti-henti 

menyanyikan lagu ciptaan Bung Karno:

  Mari kita bergem bira,

  Suka ria bersam a,

  Hilangkan sedih dan duka,

  Mari nyany i bersam a,

  Lenyapkan duka lara,

  Bergem bira sem ua,
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  Tralala-la-la-la-la,

  Pokoke m arhen m enang!

Kalimat terakhir itu seharusnya berbunyi “Mari bersuka 

ria”, tapi dalam rangka “jor-joran” itu tadi mereka melancarkan 

semboyan “Pokoke marhen menang!” dan itulah yang dipakai 

menutup lagu tersebut. Riuh-rendah bukan buatan.

Disusul dengan pantun Bung Karno juga, bunyinya:

  Siapa bilang Bapak dari Blitar,

  Bapak ini dari Pram banan,

  Siapa bilang Indonesia lapar,

  Indonesia banyak m akanan.

Esoknya saya ikut naik kereta api Jakarta-Surabaya yang 

dicarter oleh PNI untuk pulang kampung ke Blora yang telah 

bertahun-tahun saya tinggalkan. Sebelum kereta berangkat, 

sampai kereta singgah sebentar di Cepu, sepanjang hari, tidak 

sedetik pun orang berhenti menyanyikan lagu yang sama. Saya 

sampai heran, betapa kuat tenggorokan orang-orang itu.

Sesudah itu Nahdlatul Ulama (NU) merencanakan 

memperingati juga hari lahir (harlah)-nya. Saya tak ingat lagi, 

apakah NU jadi melaksanakan perayaan tersebut. Setahu saya 

NU didirikan tanggal 6 Februari 1926, jadi tentunya perayaan 

baru akan terjadi setengah tahun kemudian. Tapi saya ingat, 

spanduk-spanduk NU waktu itu sudah memenuhi Jakarta. 

Dan kata “harlah”—yang bukan “ultah” dan bukan pula “HUT” 

itu—sudah mulai menjadi trade m ark pembeda.

Saya lalu teringat kembali masa tahun-tahun 1955-1957. 

Inilah intensiikasi dari apa yang saya namakan “pasang kuda-
kuda” itu. 
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Jadi Tawanan PNI

SEJAK DI MOSKWA, diam-diam saya sudah menjadi rebutan 

antara Mas Pram dan Mas Di, ipar saya yang tokoh PNI di 

Blora. Terutama Mas Di-lah yang aktif ”memperebutkan” saya. 

Masih teringat oleh saya salah satu suratnya: ”Dik Liek putra 

seorang tokoh PNI, maka Dik Liek harus menetapkan pilihan 

untuk melanjutkan cita-cita Bapak kita.”

Riwayat bapak saya memang boleh dikata revolusioner. Ia 

seorang pendukung cita-cita Dokter Soetomo dengan Boedi 

Oetomo-nya. Karena itulah ia memutuskan meninggalkan 

kedudukan sebagai guru HIS Rembang yang mapan, dan 

sebagai gantinya mengambil alih sekolah Boedi Oetomo Blora 

yang baru berumur lima tahun (didirikan tahun 1917), hanya 

terdiri atas dua kelas, dan terlantar karena ditinggalkan oleh 

Dokter Soetomo yang sebagai dokter pemerintah dipindahkan 

ke Surabaya. Ketika sekolah itu bangkrut karena pendukung 

utamanya, Bupati Blora R.M. Said Tirtonegoro, meninggal 

tahun 1926, bapak saya membangun sekolah itu menjadi 

sekolah dasar tujuh kelas dengan merogoh kantong sendiri, 

tetap dengan nama Instituut Boedi Oetomo (IBO). 
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Boedi Oetomo itu kan perkumpulan kooperator. Maka 

ketika Bung Karno tahun 1927 mendirikan Perserikatan 

Nasional Indonesia (PNI), dan pada 1928 diubah namanya 

menjadi Partai Nasional Indonesia (tetap PNI), Bapak menjadi 

tokoh PNI Blora. Ketika PNI dibubarkan pada 25 April 1931 oleh 

Sartono untuk menyelamatkan para anggota, dan akibatnya 

PNI pecah menjadi dua: 1) Partai Indonesia (Partindo) yang 

dibentuk 29-30 April 1931, dan 2) Golongan Merdeka atau 

PNI Merdeka yang kemudian (akhir Desember 1931) di bawah 

Sutan Sjahrir membentuk Pendidikan Nasional Indonesia 

(PNI Pendidikan, atau Partai Pendidikan Nasional Indonesia 

(PPNI), bapak saya tetap konsekuen menjadi anggota Partindo. 

Karena itu, dalam mengampanyekan Partindo, Bung Karno 

dkk. pernah singgah di Blora (di Jalan Slibeg, rumah di sebelah 

selatan rel, menghadap ke barat), dan dalam kesempatan itu 

tentu saja bapak saya hadir.

Kepartindoan bapak saya tentunya menyeret serta adiknya, 

yaitu paman saya, Imam Barsah, yang sejak usia delapan tahun 

ikut Bapak tinggal di Blora (beda umurnya dengan Bapak 18 

tahun). Dan karena sesudah proklamasi yang hidup kembali 

adalah PNI, bukan Partindo, maka Bapak maupun Imam 

Barsah pun menjadi anggota PNI. Bulan Juli 1965, ketika 

saya berkunjung ke Blora itu, Imam Barsah menjadi Ketua I 

sedangkan Mas Di menjadi Ketua IV PNI. 

Mas Di pernah menyatakan kepada saya ia memperistri 

mbakyu saya, Oemi, karena sejak semula kagum kepada 

bapak saya, Mastoer, ingin menjadi menantunya, dan juga 

melanjutkan cita-citanya. Untuk itu ia berjuang mati-matian, 

dan berhasil.
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PNI sangat kuat di Blora karena tradisi bapak saya beserta 

Instituut Boedi Oetomo-nya. Maka tidak mengherankan kalau 

beberapa hari kemudian saya diplekotho (diperkosa) oleh Mas 

Di. Di gedung bioskop di sisi utara alun-alun diadakan acara 

temu muka dengan saya ”sebagai anak Blora yang telah sukses 

menyelesaikan pendidikan di Moskwa”. Waktu itu gejala 

demikian sangat langka. Untuk itu seluruh sekolah SMP dan 

SMA (yang kalau tak salah ingat) baru ada satu, diliburkan. 

Saya diboncengkan Mas Di dengan sepeda motor (yang waktu 

itu masih langka juga) ke gedung.

Gedung tumpah-ruah dengan murid dan guru. Sebagian 

hadirin tak mendapat tempat duduk, dan terpaksa berkeliaran 

di luar gedung. Acara dibuka oleh Sukirman, teman main 

saya semasa kecil, yang waktu itu sudah menjadi tokoh PNI. 

Ia bercerita tentang masa kecil kami, main joretan (petak-

umpet), bioskop-bioskopan, main di kali dsb., dsb. Selanjutnya 

saya dipaksa bicara tentang pengalaman menuntut ilmu di 

Moskwa.

Banyak pertanyaan diajukan kepada saya, yang menurut 

saya umum-umum saja sifatnya. Semuanya menghabiskan 

waktu tak kurang dari empat jam, dari pukul delapan sampai 

pukul dua belas lebih.

Yang khusus justru dari Mas Di, yang malam itu 

memperlihatkan tanda-tanda ingin menambah tekanannya 

supaya saya masuk PNI. Dia ceritakan, Mas Pram makin lama 

makin menunjukkan tanda-tanda dekat dengan PKI. Tahun 

sebelumnya, 1964, waktu Mas Pram merencanakan perjalanan 

keliling Jawa Tengah untuk memopulerkan Lekra bersama 

Joebaar Ajoeb, ia memberitahu Mas Di rencananya singgah di 

Blora dan mengucapkan pidato.
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”Saya larang Mas Pram mengucapkan pidato di Blora!” 

kata Mas Di kepada saya, menunjukkan kekuasaannya. ”Tapi 

Mas Pram m benthung (bersiteguh). Dia tetap datang bersama 

Joebaar Ajoeb. Dan mengucapkan pidato di depan orang-orang 

PKI. Ya tidak ada jalan lain. Saya suruh matikan aliran listrik. 

Kacau jadinya.”

”Batal acara itu?” tanya saya.

”Ya ndak tahu. Itu saya yang memerintahkan! Seluruh 

kota!”
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Ndhelik

DI TENGAH suasana ”jor-joran” yang melahirkan istilah 

dan praktik ”ofensif revolusioner” itu, Mas Wiek dan kawan-

kawannya bertekad membentuk Lekra (Lembaga Kebudayaan 

Rakyat) Cabang Rawamangun yang akan diresmikan tepat 

pada 17 Agustus, dipadu dengan acara kesenian.

Perlu saya singgung bahwa istri Mas Wiek adalah wanita 

muda yang pintar sekali bergaul. Orangnya berani, fasih bicara, 

dan berwatak ngem ong. Maka dalam lima tahun (sejak 1960) 

tinggal di lingkungan itu, banyak yang telah ia capai. Mulai 

anak-anak kecil sampai orang dewasa berkerumun seperti 

laron di sekitarnya. Ke mana ia pergi, ke sana juga laron itu 

bergerak. Itu pula yang memungkinkan dibentuknya Lekra 

Cabang Rawamangun, di samping PR (Pemuda Rakyat) dan 

kelompok-kelompok kesenian yang sudah ada.

Sebagai bagian dari ”ofensif revolusioner’ di tingkat 

nasional, di tingkat Rawamangun pun terjadi persaingan ketat 

dengan unsur-unsur Nasakom yang lain, khususnya dengan 

gerakan Pemuda Ansor dan gerakan wanita Fatayat NU. 

Anehnya, rasa persaingan itu mereka ungkapkan pula dalam 
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kesenian. Pemuda Demokrat dan gerakan wanita dari PNI juga 

tak mau ketinggalan, sehingga panitia kewalahan menampung 

sumbangan kesenian. Tak kurang dari 30 nomor kesenian 

disumbangkan dalam acara itu: paduan suara, nyanyian 

tunggal, tarian, drama, deklamasi, dagelan, dll., termasuk lagu 

Mas Pram ”Paman Martil” lengkap dengan pantomimiknya. 

Sampai sore hari menjelang acara, orang masih mendaftar.

Sebuah spanduk dibentangkan di lapangan sebelah pabrik 

Apotik Abdi berisi pemberitahuan tentang akan dibentuknya 

Lekra Cabang Rawamangun disertai pesta kesenian, dan 

ajakan untuk menyumbangkan nomor.

”Kau nanti jadi pembawa acara, Liek!” kata Mas Wiek.

Saya langsung merasa bahwa Mas Wiek memanfaatkan 

kedudukannya sebagai kakak dan kepala keluarga, dan itu 

tidak benar. Maka saya keberatan.

”Kan ada dari panitia? Saya kan bukan panitia?” kata 

saya.

”Ada dari panitia. Kebetulan Liliek datang, sekalian 

memperkenalkan. Kan hebat, sarjana lulusan Moskwa tampil 

di sini, di pinggiran Jakarta?”

”Lalu bagaimana kedudukan teman yang sudah 

ditugaskan?”

”Itu urusanku. Lebih cocok Liliek. Sudahlah, Liliek saja.”

”Saya jadinya enggan.”

”Menunaikan tugas, enggan? Kamu, enggan? Coba, saya 

mau dengar, apa alasan enggan?!”

Saya tak ingin berdebat tentang masalah yang peka 

pemecahannya itu, apalagi sudah kelihatan tanda-tanda Mas 

Wiek akan menggugat ”kerevolusioneran” saya. Sebagai ketua 

panitia tentu ia punya wewenang organisasional dan moral 

untuk mengambil langkah demikian.
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Karena itu akhirnya saya usulkan pemecahan aneh ini:

”Baiklah, saya mau asal tidak tampil di depan umum!”

”Maksudnya bagaimana?”

”Ya saya bicara dari dalam panggung!”

Barangkali—sekali lagi barangkali—itulah satu-satunya 

kasus di Indonesia, di mana pembawa acara ndhelik 

(mengumpet) di belakang panggung. Dan anehnya, usul aneh 

itu diterima oleh ketua panitia pembentukan Lekra Cabang 

Rawamangun, yang kemudian menduduki jabatan ketua.

Begitulah, malam itu saya menunaikan tugas sambil 

ndhelik. Saya baru sebulan berada kembali di Indonesia, dan 

tak mau dikesankan orang banyak sebagai anggota Lekra.

Dilihat jumlah hadirinnya, tak sangsi lagi acara malam itu 

sukses. Tapi karena banyaknya penyumbang, saya didesak oleh 

banyak pihak untuk mendahulukan nomornya, termasuk dari 

rombongan anak-anak TK yang sudah pukul sepuluh malam 

belum juga berkesempatan tampil. Terus-terang, saya juga 

bingung waktu itu, karena berunding dengan panitia sudah 

tak mungkin lagi. Terlebih semua penyumbang itu kan unsur-

unsur Nasakom yang ”progresif-revolusioner” belaka?

Maka, sekiranya gejala alam tidak menunjukkan 

keperkasaannya malam itu, acara bisa berakhir sampai pukul 

dua dini hari (satu hal yang tidak umum waktu itu). Untung 

sekitar pukul sebelas tiba-tiba turun hujan dengan derasnya, 

hingga acara di lapangan yang tanpa peneduh samasekali itu 

langsung terhenti.

Esoknya Mas Wiek melanjutkan wewenangnya:

”Kau juga yang nulis laporannya buat Harian Rakjat, 

Liek!”
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Kalau Berhasil, Jago!

DAN BENAR: Apabila dalam satu keluarga bersimaharajalela 

purbasangka dan bukan saling pengertian, bencanalah yang 

menanti. Terjadilah peristiwa politik mahabesar di Indonesia 

(di tengah keluarga bangsa Indonesia), yaitu pergantian 

kekuasaan dengan cara kekerasan dan rekayasa. Polarisasi yang 

terjadi di dalam tubuh bangsa Indonesia waktu itu mewujud 

dalam bentuk yang agak lain, namun kakikatnya sama.

Peristiwa itu sungguh dahsyat, belum pernah terjadi 

di Indonesia, bahkan di dunia. Enam orang jenderal mati 

sekaligus, dan mayatnya dicemplungkan ke sumur mati. 

Pastilah ada yang tidak beres dalam peristiwa yang namanya 

“Gerakan 30 September” itu.

Mulai tahun 1962, bertepatan dengan diselenggarakannya 

Asian Games ke-IV, di Indonesia mulai ada televisi, tapi baik 

Mas Wiek maupun Mas Pram belum punya televisi. Untuk 

komunikasi informasi, ilmu pengetahuan, dan hiburan mereka 

masih mengandalkan Radio Republik Indonesia (RRI). 

Maka mereka mendengar tentang terjadinya Gerakan Tiga 

Puluh September pada 1 Oktober 1965 pun dari RRI. Saya 
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mendengarnya dari radio Mas Wiek pengumuman di bawah 

ini, karena waktu itu saya menumpang tinggal di sana:

PENGUMUMAN GERAKAN 30 SEPTEMBER 

(Diucapkan lewat RRI Jakarta pukul 07.10 tanggal 1 Oktober 

1965)

Pada hari Kamis tanggal 30 September 1965 di ibukota 

Republik Indonesia Jakarta telah terjadi gerakan militer 

dalam Angkatan Darat dengan dibantu oleh pasukan-pasukan 

dari angkatan-angkatan lainnya. Gerakan 30 September yang 

dikepalai oleh Letnan Kolonel Untung, Komandan Batalyon 

I Resimen Cakrabirawa, pasukan pengawal pribadi Presiden 

Soekarno ini ditujukan kepada jenderal-jenderal anggota apa 

yang menamakan dirinya Dewan Jenderal. Sejumlah jenderal 

telah ditangkap dan alat komunikasi yang penting-penting 

serta obyek-obyek vital lainnya sudah berada dalam kekuasaan 

Gerakan 30 September.

Dewan Jenderal adalah gerakan subversif yang disponsori 

oleh CIA dan waktu belakangan ini sangat aktif terutama 

dimulai ketika Presiden Soekarno menderita sakit yang serius 

pada minggu pertama bulan Agustus yang lalu. Harapan 

mereka bahwa Presiden Soekarno akan meninggal dunia 

sebagai akibat dari penyakitnya tidak terkabul.

Oleh karena itu untuk mencapai tujuannya Dewan Jenderal 

merencanakan pameran kekuatan (machtsvertoon) pada hari 

Angkatan Bersenjata 5 Oktober yang akan datang, dengan 

mendatangkan pasukan-pasukan dari Jawa Timur, Jawa 

Tengah, dan Jawa Barat. Dengan terkonsentrasinya kekuatan 

militer besar ini di Jakarta, Dewan Jenderal bahkan telah 
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merencanakan untuk mengadakan coup kontra revolusioner. 

Letnan Kolonel Untung mengadakan gerakan yang ternyata 

telah berhasil dengan baik.

Menurut keterangan yang didapat dari Letnan Kolonel 

Untung Komandan Gerakan 30 September, gerakan ini 

semata-mata gerakan dalam Angkatan Darat yang ditujukan 

kepada Dewan Jenderal yang telah berbuat mencemarkan 

nama Angkatan Darat, bermaksud jahat terhadap Republik 

Indonesia dan Presiden Soekarno. Letnan Kolonel Untung 

pribadi menganggap gerakan ini adalah suatu keharusan 

baginya sebagai warga Cakrabirawa yang berkewajiban 

melindungi keselamatan Presiden dan Republik Indonesia.

Komandan Gerakan 30 September itu selanjutnya 

menerangkan bahwa tindakan yang telah dilakukan di 

Jakarta terhadap Dewan Jenderal akan diikuti oleh tindakan-

tindakan di seluruh Indonesia yang ditujukan kepada kaki 

tangan dan simpatisan-simpatisan Dewan Jenderal yang ada 

di daerah-daerah. Menurut keterangan Komandan Gerakan 

30 September, sebagai follow up tindakannya akan dibentuk 

Dewan Revolusi di Pusat, sedangkan di daerah-daerah 

akan dibentuk Dewan Revolusi Propinsi, Dewan Revolusi 

Kabupaten, Dewan Revolusi Kecamatan dan Dewan Revolusi 

Desa. Anggota Dewan Revolusi itu akan terdiri atas orang-

orang sipil dan militer yang mendukung Gerakan 30 September 

tanpa reserve.

Partai-partai, ormas-ormas, suratkabar, dan majalah-

majalah dapat meneruskan kegiatan, asal dalam jangka waktu 

yang akan ditetapkan kemudian menyatakan kesetiaannya 

kepada Dewan Revolusi Indonesia.
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Dewan Revolusi Indonesia yang akan dibentuk oleh 

Gerakan 30 September akan dengan konsekuen melaksanakan 

“Panca Azimat Revolusi”, melaksanakan ketetapan MPRS, 

putusan-putusan DPR-GR dan putusan DPA. Dan Revolusi 

Indonesia tidak akan mengubah politik luar negeri Indonesia 

yang bebas dan aktif dan anti-nekolim demi perdamaian di Asia 

Tenggara dan dunia. Juga politik mengenai Konferensi AA II 

dan Conefo serta konfrontasi terhadap “Malaysia” tidak akan 

berubah dan KIAPMA2 serta kegiatan-kegiatan internasional 

yang sudah ditetapkan akan dilangsungkan di Indonesia tetap 

akan diselenggarakan.

Letnan Kolonel Untung sebagai Komandan Gerakan 30 

September menyerukan kepada seluruh rakyat Indonesia supaya 

terus mempertinggi kewaspadaan dan membantu Gerakan 

30 September dengan sepenuh hati untuk menyelamatkan 

Republik Indonesia dari perbuatan-perbuatan jahat Dewan 

Jenderal dan kaki tangannya, agar dapat melaksanakan Amanat 

Penderitaan Rakyat dalam arti kata yang sesungguhnya.

Kepada para perwira, bintara, dan tamtama Angkatan 

Darat di seluruh Tanah-air, Komandan Letnan Kolonel Untung 

menyerukan supaya bertekad dan berbuat untuk mengikis 

habis pengaruh-pengaruh Dewan Jenderal dan kaki tangannya 

dalam Angkatan Darat, jenderal-jenderal dan perwira-

perwira yang gila kuasa, yang menelantarkan nasib anak 

buah, yang di atas tumpukan penderitaan anak buah hidup 

bermewah-mewah dan berfoya-foya menghina kaum wanita 

dan menghambur-hamburkan uang negara, harus ditendang 

keluar dari Angkatan Darat dan diberi hukuman setimpal. 

2 KIAPMA: Konferensi Internasional Anti Pangkalan Militer Asing.
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Angkatan Darat bukan untuk jenderal-jenderal, tetapi milik 

semua prajurit Angkatan Darat yang setia kepada cita-cita 

revolusi Agustus 1945. Kepada pasukan-pasukan Angkatan 

Bersenjata di luar Angkatan Darat, Komandan Letnan Kolonel 

Untung menyatakan terimakasihnya atas bantuan mereka 

dalam tindakan pembersihan dalam Angkatan Darat dan 

mengharapkan supaya dalam angkatan masing-masing juga 

diadakan tindakan pembersihan terhadap kaki tangan dan 

simpatisan-simpatisan Dewan Jenderal.

Dalam waktu singkat Komandan Letnan Kolonel Untung 

akan mengumumkan Dekrit I tentang Dewan Revolusi 

Indonesia yang kemudian akan disusul oleh dekrit-dekrit 

lain.”3

Karena berita itu saya anggap sangat penting untuk Mas 

Pram, saya segera menemui dia di rumahnya. Ternyata Mas 

Pram belum mendengarnya, karena belum menghidupkan 

radio. Apa-apa yang masih teringat oleh saya saya sampaikan 

kepadanya, kemudian Mas Pram menghidupkan radionya, dan 

ternyata siaran itu diulangi pada pukul 08.10.

“Siapa Untung ini? Kau tahu, Liek?” tanya Mas Pram 

sesudah itu.

“Mana saya tahu? Saya kan nggak pernah kenal orang 

militer?” jawab saya.

“Kalau berhasil, jago orang itu!” komentar Mas Pram. Tapi 

lebih daripada itu tak ada komentarnya. Saya lebih buruk, 

karena dalam hal ini belum punya pendapat. Memang isu 

tentang adanya Dewan Jenderal yang memusuhi revolusi dan 

pemimpin revolusi sudah sering saya dengar. 

3 Teks ini saya kutip dari buku Sulastomo, Hari-hari yang Panjang 1963-1966 (Jakarta:   
CV Haji Masagung, 1989), hlm. 31-34.
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Tamu yang Ditunggu

GERAKAN TIGA Puluh September ternyata hanya berumur 

sehari. Dari pihak yang konon menjadi penyelamat revolusi 

dan pemimpin revolusi ia berubah menjadi pihak yang konon 

musuh revolusi dan pemimpin revolusi. Dalam beberapa hari 

saja gerakan itu telah berubah menjadi tertuduh pelaku kup, 

pembunuh tak berperikemanusiaan, kejam, bejat moral, dsb. 

Dalam beberapa hari itu juga tuduhan menyasar ke PKI serta 

seluruh organisasi yang bernaung di bawahnya, juga organisasi-

organisasi yang menjalin kerjasama erat dengannya, karena di 

balik gerakan itu konon adalah PKI.

Kemarahan rakyat melangit, dan dari hari ke hari terus 

dipacu oleh militer, sehingga penghancuran atas harta benda 

dan penyerangan terhadap pribadi-pribadi yang dianggap 

pendukung gerakan itu menjadi sah. Dalam rangka inilah, kalau 

tidak salah tanggal 5 Oktober, kantor CC PKI di Jalan Kramat 

Raya diserang demonstran dan dibakar. Tindakan ini seperti 

pekik komando untuk berbuat sama terhadap kantor-kantor 

sebangsanya. Selanjutnya penyerangan dan pembakaran 

menjalar ke kantor-kantor dan rumah-rumah para pemimpin 
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PKI. Rumah D.N. Aidit di Tanah Tinggi bukan hanya diserang 

dan dibakar, malahan dikabarkan di sana ditemukan uang 

berkarung-karung. Saya bertanya dalam hati: “Apa iya sih?”

Waktu itulah Mas Wiek menyatakan kekhawatirannya, 

bahwa penyerangan dan pembakaran bisa menjalar terus, 

bahkan bisa sampai ke rumah Mas Pram.

“Bisa sampai ke sini itu!” katanya.

“Ah, saya kira nggak,” kata saya bodoh, “itu kan rumah 

tokoh-tokoh politik!”

“Eee, kalau nggak ada yang menghentikan?”

Sejak itu saya hanya bisa khawatir, jangan-jangan dugaan 

Mas Wiek menjadi kenyataan. Mas Pram sendiri diam-diam 

juga terus menumpuk kekhawatiran.

“Apa yang terjadi ini sih, Liek?” katanya putusasa.

Siapa yang tahu?

“Coba cari keterangan sama Hay Djoen sana ge!”

Saya pun berangkat, naik motor Ducati yang sempat saya 

beli tweede hands. Kebetulan kami lulusan Moskwa mendapat 

pemberitahuan bahwa barang kami sudah tiba di Tanjung 

Priok dan supaya diurus dan dibayar biaya administrasinya. 

Saya pikir, sekalian pinjam uang kepada Hay Djoen, mestinya 

dikasih. Masak sih tidak dikasih? Ini kan penting?

Saya belum pernah tahu rumah Hay Djoen, tapi alamatnya 

ada, di Jalan Paus, Rawamangun. Waktu itu Rawamangun 

merupakan daerah baru: rumah masih jarang. Jalan pun masih 

darurat.

Sebentar saja saya sudah menemukan rumahnya, yang 

seingat saya besar dan bagus, berpekarangan depan dan 

samping, berpintu gerbang. Di depannya, di seberang jalan, 

berderet warung-warung reyot.
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Karena pintu gerbang tertutup, motor saya parkir di pinggir 

jalan, saya buka pintu, dan masuk. Seingat saya belum ada bel 

listrik, dan semua pintu dan jendela tertutup, karena itu saya 

mengetuk pintunya. Lama saya menanti tanpa ada suara atau 

tanda-tanda adanya manusia. Saya ulang-ulang mengetuk, sia-

sia.

Tidak putusasa, saya jalan ke samping kiri. Sampai belakang. 

Semua pintu dan jendela tertutup pula. Saya mengintip lewat 

celah-celah gorden pintu dan jendela, kalau-kalau ada tanda-

tanda kehidupan. Tidak ada!

Tiba-tiba sebuah celah kecil memperlihatkan adanya 

manusia yang menggeletak di lantai. Cepat-cepat saya ketuk 

di dekatnya. Tubuh itu menggeliat. Saya yakin, sebentar lagi 

tentu ia membukakan pintu. Tidak juga! Terpaksa saya ketuk 

lagi. Dan ketika orang itu tidak berbuat apapun, barulah saya 

tersadar bahwa rumah itu pantas dicurigai. Saya pun kembali 

ke depan, keluar dari pintu gerbang, dan menyiapkan motor.

Tapi astagaaa! Dari dalam warung reyot menyerobot dua 

tentara bersenapan panjang menodong saya. Di situlah saya 

merasa aneh mengangkat tangan, hal yang selama hidup tak 

pernah saya lakukan. Seorang di antaranya mengambil tas 

anyaman plastik yang waktu itu sedang mode, diambil isinya, 

kertas-kertas.

“Jalan!” perintah yang seorang.

“Ke mana?” tanya saya bodoh.

Tentara itu tak menjawab, sekadar menggerakkan senapan-

nya dengan wajah diseramkan. Tentara satunya kembali masuk 

gubuk reyot. 

“Motor saya?” tanya saya.

“Bawak!”
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Begitulah, jadinya saya tak memperoleh informasi, 

sebaliknya jadi tawanan buruk yang harus digiring sejauh ada 

kalau 300 meter. Bagaimana wajah saya waktu itu, tak tahulah. 

Orang-orang yang menyaksikan adegan itu pun tidak kelihatan 

oleh saya. Untungnya motor boleh saya tuntun, jadi saya tidak 

perlu lagi angkat tangan. Justru karena itu tidak ada yang saya 

rasakan aneh.
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Apanya Pramoedya?

SAYA DIHADAPKAN pada seorang komandan yang pang-

katnya saya tak tahu, karena saya memang tak tahu tanda-

tanda pangkat tentara. Tapi nama instansi itu sempat saya 

baca papan namanya: Artileri Pertahanan Udara (Arhanud). 

Sesudah menyerahkan saya dan kertas-kertas saya, tentara 

penggiring saya tadi menghilang.

Sang komandan menatap saya tajam dengan wajah curiga. 

Saya sungguh merasa aneh dan jengkel, kok belum apa-apa 

sudah curiga? Saya ini siapa? Dan apa saya ini punya tampang 

penjahat? Begitu pikir saya.

“Siapa nama?” tanya komandan sambil memeriksa kertas-

kertas saya.

“Koesalah.”

“Apa?”

“Koesalah.”

“Mau apa datang ke rumah itu?”

“Mau pinjam uang.”

“Uang apa?”

“Buat menebus barang yang datang di Tanjung Priok. Itu 

surat panggilannya.”
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“Kenal yang punya rumah itu?”

“Kenal!”

“Di mana kenal?”

“Dia penerbit buku-buku terjemahan saya.”

Begitulah tanya-jawab itu berkisar terus sekitar hubungan 

saya dengan Hay Djoen. Sebetulnya tidak banyak yang saya 

ketahui tentang Hay Djoen selain itu. Dan saya orang yang 

jujur, karena itu dengan mudah saya menjawab pertanyaan-

pertanyaannya. Tapi tidak berarti orang jujur tidak perlu 

menyembunyikan sesuatu. Jadi kalau perlu saya pun 

menyembunyikan. Pertanyaan itu tidak henti-henti, dan 

dengan sendirinya saya tak henti-henti menjawab, kadang-

kadang dengan lama berpikir dulu. Demikian, sampai dia 

merasa cukup mengetahui hubungan saya dengan Hay Djoen.

Selanjutnya dia tanya hubungan saya dengan nama-nama 

yang tertera dalam daftar penerima barang di Tanjung Priok. 

Dan karena barang itu datang dari Moskwa, dengan sendirinya 

dia tanya latarbelakangnya. Dengan sendirinya juga pertanyaan 

lalu ngom bro-om bro (melebar dan meluas, menyangkut 

banyak hal). Tapi bagusnya dia tidak mencatat sesuatu. Dan 

saya tidak diharuskan menuliskan sesuatu. Dan selama itu 

tidak ada orang lain yang menyaksikan. Hanya sesekali seorang 

dua orang prajurit lewat, dan cepat menghilang lagi. Sampai-

sampai terpikir oleh saya, apakah dia cuma melaksanakan 

tugas, dan apakah dia termasuk tentara yang baik? Tapi 

matanya yang curiga itu yang bikin saya tidak tahan.

Akhirnya dia bertanya:

“Namanya ini: Koesalah Soebagyo Toer?” sambil melihat 

kertas.

“Betul, Pak.”
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“Itu apanya Pramoedya Ananta Toer?” matanya menyorot.

Saya m ak-deg. (Jantung saya berdentam.) Jadi dia sudah 

tahu nama Mas Pram. Saya langsung menyimpulkan dalam 

hati bahwa itu bukan kabar baik, melainkan sebaliknya.

“Saya adiknya.”

“Adik betul?”

“Betul, Pak, adik kandung.”

“Rumahnya di Rawamangun Utara?”

“Betul, Pak.”

“Di mana dia sekarang?”

“Di rumah, Pak.”

“Kapan di rumah?”

“Ini tadi saya baru dari rumahnya, Pak.”

Begitulah pertanyaan terus bergulir, hingga tak terasa untuk 

itu telah habis waktu sekitar dua jam. Anehnya, tanya-jawab itu 

berakhir begitu saja. Saya dilepas, bahkan kertas-kertas pun 

dikembalikan. Dengan gembira saya pun nguncluk (ngeloyor) 

menuju motor, dan sekejap kemudian motor sudah terbang 

kembali ke rumah Mas Pram. Sepanjang jalan itu tak ada suatu 

pun yang tampak oleh saya. Saya tak bisa membayangkan, apa 

yang terjadi sekiranya saya tak dibolehkan pergi, dan apa pula 

akan terjadi dengan Hay Djoen, Mas Pram, maupun diri saya 

sendiri. Yang penting, saya lolos dari cengkeraman orang-

orang bersenjata api, yang dengan senjata itu bisa berbuat 

apapun terhadap diri saya.

Sampai di rumah, Mas Pram sudah tampak tak sabar.

“Kok lama amat, Liek?” tanyanya langsung, begitu saya 

memarkir motor.

“Ora ngrasakna!—Tidak merasakan!” omel saya dalam 

hati. “Saya ditangkap tentara!”
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“Ditaaangkap?!” tanyanya tidak habis pikir.

Dan di situlah saya bercerita kepadanya dari awal sampai 

akhir. Cerita itu lebih menggelisahkan Mas Pram.

“Kalau begitu, tanya sama Joebaar, Liek! Tahu kan 

rumahnya?”

“Belum.”

“Di Jalan Cisadane nomor sekian. Depan Pasar Cikini.”

“Ya harus cari....”

Saya pun berangkat ke rumah Joebaar Ajoeb di Jalan 

Cisadane.

Saya belum pernah juga ke rumah Joebaar Ajoeb, tapi 

tentu saja rumah itu bisa saya temukan, karena alamatnya 

jelas benar. Cuma sayang rumah itu dalam keadaan kosong, 

dan anehnya, semua orang di sekitar rumah itu yang saya tanya 

apakah itu rumah Joebaar Ajoeb, menjawab: “Nggak tahu!”

Lho, masak tak tahu tetangga sendiri? Sudah ketularan 

kebudayaan kota? Apa takut dituduh kenal orang yang 

namanya Joebaar Ajoeb? Joebaar Ajoeb sudah menjadi hantu 

juga? Kalau begitu saya harus segera hengkang dari rumah ini. 

Siapa tahu tiba-tiba muncul lagi tentara bersenjata. Bisa-bisa 

saya tidak bisa lolos lagi.
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Malam yang Sungguh Kelam

DUNIA TERUS berputar, demikian kata orang dahulu. Dari 

hari ke hari keadaan makin mencekam: di samping berlakunya 

jam malam, tiap hari disiarkan berita-berita yang semakin 

mengkhawatirkan.

Tanggal 13 Oktober.

Hari itu Mbak Pram pulang ke rumah orangtuanya di Sawah 

Besar bersama anak-anak. Mas Pram sendirian di rumah, 

dan saya diminta menemaninya. Sebelumnya saya sudah 

mendengar bahwa Mbak memang suka menginap bersama 

semua anaknya di rumah orangtuanya, dan itu adalah tanda 

bahwa di rumah tak ada uang. Ngambeklah ceritanya.

Cerita itu segera mendapat pembenaran dari sambutan 

Mas Pram, begitu saya tiba di rumah Mas Pram sore itu:

“Beliin aku rokok, Liek!”

Saya pun segera pergi ke mulut gang, membeli dua pak 

rokok kretek; mereknya apa, saya sudah lupa. Tapi sore itu 

saya ingat sekali, karena selain mesti membeli rokok, saya 

memompa air dan merebus sop daging manila. Saya memompa 

air untuk memenuhi bak kamar mandi. Saya ingat memompa 
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dengan mesin pompa merek “Dragon”, dan saya menikmatinya 

sebagai sarana sport. Karena itu bak yang cukup besar tersebut 

saya isi sampai penuh benar. Adapun sop daging manila 

memang dimasak oleh Mbak Pram, untuk tidak meninggalkan 

Mas Pram samasekali tanpa lauk. Sop itu saya rebus dengan 

api kompor minyak tanah sampai airnya hampir habis karena 

dagingnya masih liat, dan ketika saya jajal, ternyata daging 

tetap keras, sehingga saya tambah air dan saya rebus ulang, 

namun... daging membandel, karena manilanya... sudah tua! 

Walhasil daging tak bisa dimakan, dan kami makan hanya 

dengan kuahnya.

Sebagaimana biasa Mas Pram mengetik di ruang kerjanya. 

Waktu itu antara lain ia mengerjakan “Ensiklopedi Sejarah 

Indonesia” yang judul-judul entry-nya sudah lengkap. Saya 

tahu benar hal itu, karena beberapa waktu sebelumnya saya 

diminta menawarkan naskah itu kepada sebuah penerbit; jadi 

saya pernah memegang langsung daftar itu dan membuka-

bukanya. Saya sendiri waktu itu sedang menerjemahkan buku 

tentang sepakbola di Uni Soviet, yang waktu itu tergolong 

maju, atas permintaan sebuah penerbit swasta.

Jam malam. Pintu gerbang kami tutup.

Habis isya kami duduk di kursi menghadap gang, di 

serambi depan, dengan lampu tak dinyalakan. Kami sama-

sama memakai sarung: saya mengenakan singlet, Mas Pram 

mengenakan piama. Mas Pram menikmati rokoknya sambil 

kakinya diangkat, ditumpangkan ke parapet depan. Kami 

menikmati keberduaan kami dengan bercerita tentang masa 

lalu, tentang orangtua kami, tentang keluarga, tentang luar 

negeri, dan... tentang apa lagi kalau dua orang lelaki sedang 

bertemu: tentang perempuan dan seks. Di situ dengan cerita-
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ceritanya Mas Pram membuktikan kata-katanya sendiri bahwa 

tak ada lelaki yang suci.

Sunyi senyap di sekitar.

Tiba-tiba muncul seorang lelaki dari sebelah kiri. Orang itu 

berjalan melewati depan rumah kami. Kami bungkam sambil 

memperhatikan orang tersebut, yang agak gemuk bongkok 

dan bundar kepalanya. Ia samasekali tak menengok ke arah 

kami, walau seharusnya atau logisnya demikian. Menurut 

Mas Pram, orang itu tetangga depan rumah agak di timur, 

seorang tentara, berpangkat kopral atau sersan. Dia berjalan 

ke barat, dan lama tak muncul lagi. Kami mengobrol lagi, tapi 

kelihatannya Mas Pram sudah terpengaruh oleh lewatnya orang 

itu. Pembicaraannya tertegun-tegun dan jadi tak bergairah.

“Apa yang akan terjadi, Liek?” tanyanya lakonis.

Terus-terang, saya tidak merasakan apapun, walau merasa 

aneh bahwa di tengah jam malam seorang tentara yang 

berpakaian preman keluar rumah, dan kelihatan jalan santai.

“Wah, apa yang akan terjadi, ya?” ulangnya.

Rupanya daya ciumnya sebagai bekas tentara mulai 

bekerja. Ia berjalan ke belakang. Agak lama tak kembali, 

sehingga saya termangu-mangu kosong sendiri. Dan ketika 

kembali, katanya:

“Mencret aku, Liek!”

Saya diam saja. Mas Pram duduk lagi, dan kami mengobrol 

lagi sampai sekitar pukul setengah sepuluh malam, ketika 

tetangga itu pulang, lewat depan rumah lagi, dan tak juga 

menengok lagi! Mas Pram ke belakang lagi, dan:

“Aku mencret lagi, Liek!”

Sesudah pemberitahuan yang kedua itu, obrolan kelihatan 

semakin kendor, dan saya mulai mengantuk. Waktu itu 
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sekitar pukul sebelas. Saya minta diri untuk tidur duluan, 

meninggalkan Mas Pram yang tetap duduk, melamun. Begitu 

membaringkan badan, tetap dengan sarung dan singlet, saya 

langsung lelap seperti bayi.

Rasanya belum lama saya tidur, sekitar satu setengah 

jam, ketika terbangun oleh suara-suara yang belum pernah 

saya dengar sebelumnya selama hidup. Karena bunyi itu saya 

langsung melompat dari ranjang dan keluar kamar. Di ruang 

tengah saya bisa menangkap bahwa itu adalah bunyi bebatuan 

besar yang dilemparkan ke rumah kami. Kebanyakan mengenai 

dinding, tapi sebagian menjatuhi jendela, bahkan ada yang 

melayang ke atap. Kebetulan tetangga di kanan rumah sedang 

menyiapkan pembangunan rumahnya; pondasi sudah digali, 

dan batu kali menumpuk di situ.

Dapat saya dengar, orang-orang itu berjumlah banyak, 

mengitari rumah: kanan, depan, kiri. Sambil menghujankan 

bebatuan mereka mengumandangkan pekik: “Ganyang PKI! 

Hancurkan PKI! Gantung PKI! Bakar PKI!” dan masih ada 

yang lain lagi. Di tengah jam malam, dalam jumlah besar, 

melempari rumah orang dengan batu, dan berteriak-teriak 

dengan kata-kata yang menganjurkan kekerasan—tidak bisa 

ada tafsiran lain kecuali maksud jahat. Dengan sendirinya saya 

tak sempat berlama-lama mendengarkan pekik itu, lalu lari 

ke belakang. Saya bermaksud meloloskan diri ke pekarangan 

tetangga di belakang. Tapi pekarangan terbuka itu terang oleh 

cahaya lampu; saya takut ketahuan.

Di sisi kiri saya lihat ada pintu sempit tak resmi yang bisa 

dilewati menuju belakang rumah tetangga. Saya menerobos ke 

sana, tapi saya dengar di depan rumah yang tak besar itu penuh 

orang. Maka saya menerobos pekarangan tetangga kedua di 
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sebelah kirinya. Keadaan gelap. Sepertinya ada pintu menuju 

pekarangan depan, dan suasana agak sunyi, tapi sebentar 

kemudian ternyata di situ ada orang juga. Kalaupun saya bisa 

membuka pintu itu dan meloloskan diri dari situ, sudah pasti 

saya ditangkap oleh orang-orang yang ngepos di situ.

Walau demikian saya tetap meraba-raba mencari palang 

atau grendel pintu. Waktu itulah saya mendapat bentakan 

dahsyat dari tetangga belakang yang, ketika saya menengok, 

saya lihat bertolak pinggang, memakai kolor dan singlet, dan 

bersenjata: “He!!! Siapa!!!” Begitu kaget saya hingga saya 

langsung menggigil. Begitu takut saya waktu itu hingga malu 

kepada diri sendiri. Saya merasa seperti tikus got yang diburu 

ramai-ramai dan sedang dipojokkan. Untungnya orang itu 

terhalang pagar tembok. Kalau tidak, barangkali dia sudah 

meringkus atau menikam saya. Dan bodohnya, orang itu tidak 

berteriak mengerahkan orang, sehingga dengan bingung saya 

bisa berlari kembali ke pekarangan sendiri. Justru waktu itulah 

saya dengar Mas Pram memanggil: “Liiiek!”

Saya kembali masuk rumah, dan saya lihat Mas Pram sudah 

disertai beberapa orang. Sayangnya saya tak ingat mereka 

berseragam atau tidak. Tapi saya lihat Mas Pram memegangi 

tangannya yang berdarah.

“Carikan obat merah, Liek, itu di lemari obat!” kata Mas 

Pram.

Dengan sigap saya cari obat itu, beberapa botol saya amati, 

dan ketemu. Dalam kesempatan itulah saya melayangkan 

pandangan ke depan rumah. Tampak di sana orang-orang 

beringas yang terus berteriak-teriak. Satu orang memegang 

pentung yang bertanda melingkar di ujung atasnya. Tiap kali 

teriakan membahana, pentung diangkat, dan teriakan sirna. 
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Nanti teriakan kembali mengguntur, pentung diangkat lagi, 

teriakan sirna lagi, dan begitu seterusnya....

“Mau diapakan rumah saya? Mau diapakan buku-buku 

saya? Lihat! Rumah ini kan penuh buku? Mau apa? Bicara, kan 

bisa? Bukan begini caranya...!” begitu protes Mas Pram kepada 

orang-orang itu sambil mondar-mandir.

Orang-orang itu diam saja beberapa waktu, hingga Mas 

Pram sempat mengulangi protesnya:

“Ha? Mau diapakan buku-buku saya, rumah saya?”

“Bakar!” pekik satu suara dari luar.

“He, jangan dibakar! Nanti rumah saya ikut terbakar!” 

sahut suara lain.

Dan barulah salah seorang dari orang-orang itu menjawab 

dengan gaya sabar:

“Begini, Pak. Bapak lihat sendiri demonstran itu....”

“Itu bukan demonstran. Itu....” tukas Mas Pram. (Di sini 

saya tak ingat apa yang diucapkan Mas Pram.)

“Begini saja, Pak. Bapak kami amankan...,” dan seterusnya, 

yang saya sudah lupa apa kata-katanya. Pokoknya, Mas Pram 

tak langsung menjawab, walau akhirnya mengatakan:

“Tapi saya minta escort!”

Orang-orang itu langsung menangkap apa yang dimaksud 

Mas Pram.

“Iya, akan kami berikan!”

Mas Pram ragu-ragu sebentar. Menoleh pada saya.

“Kau tunggu rumah ya, Liek?” kata Mas Pram.

“Iya.”

“Berani?”

“Berani.”

“Rumahnya betulin, ya?”
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“Iya.”

Tapi sesudah berpikir sebentar, Mas Pram mengatakan:

“Ah, enggak, kau ikut aku saja, Liek! Adik saya ikut saya,” 

tambahnya kepada orang-orang itu. “Tapi kami harus siap-

siap dulu.”

“Boleh,” jawab orang-orang.

Kami pun bersiap: berpakaian lengkap, membawa mesin 

tulis, beberapa buku, naskah-naskah yang sedang digarap, 

kertas, dan karbon. Barang-barang itu kami bawa begitu saja 

karena terburu-buru. Kami keluar dari pintu depan: Mas Pram 

di depan, menyusul saya, didampingi orang-orang itu.

Begitu kami keluar, langsung massa mengepung kami. 

Mereka merapati saya dengan senjata tajam terhunus: belati, 

golok, keris.... Kalau waktu itu ada seorang gila saja di antara 

mereka, sudah pasti saya tak bisa lagi menceritakan kejadian 

ini.

“Kok begini saja tampang pembunuh jenderal-jenderal!” 

ucap seorang gemas.

“Ya, pembunuh jenderal!” sambut lain-lainnya.

Aduh, jadi saya ini dituduh membunuh? Dan jendral pula? 

Sungguh malang nasib saya. Di tangan orang-orang macam 

begini tidak mungkin saya lolos dari maut! Maka terserahlah 

pada yang membuat hidup. Saya hanya menjalani.

Sejak itu sudah hilang pikiran tentang diamankan itu.

Mereka mengamang-amangkan senjatanya ke seputar 

tubuh saya.

“Jangan, yaaa...,” saya dengar seorang bersuara, yang 

agaknya suara pemimpin.

Saya tidak lagi merasa hidup waktu itu. Dan tak melihat 

siapa yang membawa, apalagi mengawal kami. Yang saya tahu, 
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saya terbawa arus yang tak memungkinkan saya menyeleweng 

ke kiri atau ke kanan, begitu rapatnya. Kami dibawa menyusur 

gang ke kanan. Ketemu gang pertama belok ke kanan, dan 

ketemu gang lagi, ke kanan lagi. Akhirnya kami sampai di 

sebuah lapangan kecil, di mana sudah berkumpul sejumlah 

orang. Keadaan setengah gelap. Di situ saya lihat ada beberapa 

buah mobil.

“Ambil tali!” teriak seorang.

“Sudah, gantung di sini saja!” sambut lainnya.

Otomatis terjadi gerak sibuk orang-orang ke sana kemari. 

Barang-barang langsung diambil dari tangan saya, lalu beberapa 

orang tergopoh-gopoh datang membawa dadung (tali besar). 

Tangan saya dilipat ke belakang, diikat dengan dadung. 

Itulah untuk pertama kali dalam hidup ini (usia saya waktu 

itu tiga puluh tahun) saya berpikir tentang mati. 

Selama itu, saking banyaknya orang, saya tak melihat Mas 

Pram samasekali. Baru ketika kami dinaikkan jip, saya lihat dia 

dibanda (diikat tangannya ke belakang) juga.

“Berangkat!” perintah seorang.

Paling tidak ada tiga mobil yang waktu itu berangkat: jip 

kami di tengah. Dan baru saat itulah saya melihat bahwa diri 

saya diapit militer di sisi kiri, dan di depan saya, Mas Pram 

yang diapit juga kiri-kanan. Semua tentara bersenjata laras 

panjang, namanya apa saya tak tahu.

Mobil jalan menyusuri Jalan Apotik Abdi ke utara. Menje-

lang akhir jalan itu, jalan menyempit, dan di situ berjaga sejum-

lah militer. Iring-iringan mobil berhenti sebentar, terjadi tukar 

kata yang tak dapat saya tangkap, dan iring-iringan jalan terus. 

Di ujung jalan iring-iringan membelok ke kiri menyusur Jalan 

Percetakan Negara. Menyeberangi rel kereta api Kramat-Senen.
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Nah, di dekat Pasar Mencos itulah tiba-tiba tentara di sisi 

luar bertanya kepada Mas Pram:

“Di mana keluarga Pak Pram?!”

“Di rumah mertua!” jawab Mas Pram tenang.

“Oo, jadi sudah tahu ya, PKI berontak, maka keluarga 

disingkirkan?” tuduh tentara.

“Itu baru tuduhan PKI berontak, mesti dibuktikan dulu!” 

tangkis Mas Pram.

“Baru tuduhan! Purra-purra nggak tahu!”

Sambil menekankan kata “purra-purra” itu ia 

menghantamkan popor senapannya ke wajah Mas Pram yang 

duduk di sampingnya. Seketika itu tubuh Mas Pram ambruk 

ke kanan seperti kehilangan nyawa: pingsan. Darah muncrat 

dari pelipisnya.

“Gara-gara PKI saya beberapa malam nggak tidur!!!” omel 

tentara itu.

Sejenak kemudian Mas Pram sadar kembali. Menoleh ke 

kiri ke kanan seperti orang bangun tidur. Akhirnya memandang 

ke depan, ke arah saya.

“Nggak apa-apa, Liek!” katanya. “Kalau nggak, kau yang 

jadi korban!” sambungnya.

Selanjutnya tentara yang gemuk badannya itu terus 

mengomel, tapi tak tertangkap oleh saya apa maksudnya. Iring-

iringan jalan terus, masuk Gang Tengah, sampai di Salemba 

belok ke kanan, terus, sampai Senen. Di mana-mana keadaan 

sunyi-senyap, hanya di sana-sini tampak tentara campur sipil 

berjaga. 

Sampai di Jalan Kwini belok ke kiri, dan di tikungan Asrama 

Angkatan Laut belok kanan. Nah, di situlah ada sebuah kantor 

yang, kalau tak salah, berpapan nama Direktorat Kehakiman 
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Angkatan Darat. Iring-iringan masuk pekarangan kantor itu, 

dan berhenti. Melihat nama kantor itu saya merasa ayem 

sedikit. Dan waktu itu juga tentara penjaga kami turun dan 

membuka bak mobil supaya kami bisa turun. Anehnya, begitu 

turun ikatan tangan kami dilepas, hingga waktu itu saya sempat 

gede rum angsa, dan mengatakan sambil menunjuk ke jip:

“Mesin tulis saya masih di atas!”

“Diam, kamu! Cerewet!” bentak tentara penjaga.

Saya pun mengkerut.

Di pekarangan itu ada beberapa orang berpakaian seragam, 

kelihatannya perwira penting, sedang asyik bercakap-cakap 

sehabis rapat malam. Melihat rombongan mobil kami, mereka 

tampak masa bodoh saja. Barulah ketika seorang melaporkan 

sesuatu, seorang di antaranya bertanya heran:

“Kenapa dibawa ke sini?!” disusul perintah supaya kami 

dibawa ke sesuatu tempat, tak jelas bagi kami.

Kami diperintahkan naik mobil lagi, tapi sudah tanpa 

ikatan tangan, dan mobil berangkat lagi. Saya tak bisa menduga 

ke mana. 

Dari Direktorat Kehakiman Angkatan Darat kami dibawa ke 

sebuah bangunan di Jalan Lapangan Banteng Barat. Bangunan 

apa itu, saya pun tak tahu, karena keadaan gelap, dan kami 

langsung dibawa ke pintu samping, ke belakang bangunan itu. 

Karena terheran-heran dengan suasana sekeliling, kami tak 

ingat lagi dengan barang bawaan kami, dan sejak itu kami tak 

berjumpa lagi dengannya. Tak seorang pun mengulungkannya 

kepada kami, dan tak seorang pun mengingatkan kami.

Dari belakang bangunan itu kami harus naik trap menuju 

ruangan berpenerangan, di mana menggeletak beberapa orang 

lelaki dan perempuan di lantai, dan kelihatan tak bisa tidur. 
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Mereka terus bergerak-gerak. Di sisi utara ada seorang lelaki 

bertopi haji yang sedang bersembahyang, dan sesudah selesai 

ia duduk bersila, berdoa sambil merunut tasbihnya dengan 

tertib. Kepalanya menggeleng-geleng asyik ke kiri ke kanan. 

Di dekatnya ada beberapa orang lain yang tidur di atas tikar, 

berbantal lipatan baju.

Kami disuruh duduk di bangku panjang menghadap meja. 

Hanya itu. Selanjutnya apa, kami pun tak tahu, sehingga kami 

hanya plonga-plongo tak tahu juntrungan. Tidak mengantuk, 

karena dihadapkan pada teka-teki besar apa yang bakal terjadi. 

Badan terasa lesu.

“Nanti kalau ditanya, bilang baru datang dari luar negeri 

ya, Liek, jadi nggak tahu apa-apa,” kata Mas Pram pelan kepada 

saya.

“Ya Mas Pram yang mengatakan!” jawab saya. Waktu 

itu saya belum tahu bahwa dalam pemeriksaan tidak bisa 

dilakukan hal seperti itu.

“Ya Liliek katakan sendiri nanti.”

“O, iya.”

Tak seberapa lama kemudian datang tentara berseragam, 

muda, kekar badannya. Dia duduk di depan Mas Pram, 

bertanya tajam:

“Pak Pram kenapa di sini?!”

“Nggak tahu. Katanya diamankan,” jawab Mas Pram tulus, 

disertai senyum geli.

“Memang diamankan! Karena PKI berontak, dan Pak Pram 

terlibat! Ke mana saja Pak Pram selama ini?” tuduhnya.

“Lho, saya nggak ke mana-mana!” bantah Mas Pram.

“Jadi, di mana?”

“Ya di rumah!”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


291Bagian Kelima: Tahun 1965

“O, jadi di rumah saja ya, tinggal kasih instruksi pada anak 

buah?”

“Instruksi apa?”

“Pak Pram yang tahu! Kalau menurut Pak Pram, PKI bisa 

bangkit lagi tidak?” cecar tentara itu.

“Ya PKI selamanya bangkit lagi.”

“Berapa tahun lagi akan bangkit?”

“Dalam tiga tahun. Paling lama lima tahun.”

“Apa dasarnya?”

“E, maaf, ya, itu pangkat apa?” tanya Mas Pram sambil 

menuding tanda pangkat tentara itu.

Plakkk! Tiba-tiba tentara itu menampar muka Mas Pram. 

Begitu bertenaga, hingga muka Mas Pram mencong ke kanan, 

dan matanya menyorot marah pada tentara itu. Tapi tentu saja 

ia tak mengatakan apapun.

“Tanya pangkat kamu ya! Pura-pura bodoh lagi! Nah, jawab 

pertanyaan saya: Apa dasar PKI bangkit lagi. Dan apa instruksi 

yang kamu berikan pada anak buah! Saya kasih waktu lima 

menit. Kalau salah menjawab, tanggung sendiri!...”

Habis mengatakan itu, tentara itu pergi ke belakang: Prok-

prok!

Mas Pram memperlihatkan wajah yang tak bisa saya 

tafsirkan apa isinya. Sebentar kemudian ia menoleh kepada 

saya, katanya:

“Wah, berat juga nih, Liek!”

Saya hanya bisa diam. Adegan yang baru saya saksikan itu 

menggambarkan pada saya kedudukan kami yang tak berdaya 

di hadapan kekuatan jahat yang sedang mencak-mencak 

berkiprah. Dan itu merangsang seluruh saraf dalam tubuh saya 

menjadi rasa khawatir yang belum berwujud. Detik demi detik 
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merayap. Gambaran demi gambaran menari-nari di depan 

mata. Detik menjadi menit, menjadi dua menit, menjadi tiga 

menit....

Dan tentara itu tidak kembali lagi. Untuk selamanya!

Sedikit demi sedikit suasana menjadi terang. Di sana-sini 

mulai terdengar kegiatan manusia. Dan tidak lama kemudian 

terdengar truk menderam-deram mundur, dan suara orang 

berteriak-teriak. Saya mendengar semua itu, dan menyaksikan 

semua itu, tapi hati rasanya tak ingin merinci kejadiannya, 

karena memang adegan itu sangat memuakkan, yaitu:

Truk itu ternyata berisi orang-orang yang diamankan seperti 

kami. Jumlahnya puluhan, masih muda-muda, barangkali 

mereka anggota Pemuda Rakyat. Mereka diperintahkan turun 

satu demi satu, dan begitu sampai di tanah, langsung dihajar 

oleh dua tentara yang sudah siap untuk itu, disertai sumpah-

serapah yang menjatuhkan martabatnya. Ada yang diserang 

perut atau kepalanya dengan tinju, ada yang ditendang 

pinggang atau punggungnya dengan sepatu bot. Sebagian 

cuma terhuyung-huyung, tapi sebagian lagi ambruk ke tanah. 

Satu orang bahkan otomatis menangis seperti anak kecil ketika 

kena gebuk baru sekali. Sang tentara, sebaliknya, dengan giat 

dan senang melakukan semua itu, seolah tanpa itu dapat 

dipastikan mereka tidak akan naik pangkat. Habis dihajar 

mereka disuruh berjongkok dengan tangan di kuduk, di 

halaman. Sampai kapan, entahlah. Suatu pemandangan yang 

tak menarik untuk dilihat.

Hari sementara itu semakin terang. Dan terjadilah adegan 

lain yang tak masuk dalam nalar saya. Datang seorang tentara 

jangkung berwajah ramah, yang begitu masuk segera mengenali 

Mas Pram.
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“Lho, Pak Pram, kok ada di sini?” sambil mengamat-amati

“Nggak tahu ini, katanya diamankan!” jawab Mas Pram 

geli.

Mereka bersalaman.

“Iyalah, keadaan begini,” kata tentara itu, seolah 

memberitahukan kepada Mas Pram bahwa dia memang 

termasuk orang yang direncanakan untuk ditangkap dan 

ditahan, karena itu harap maklum.

“Pak Pram sudah minum?” tanya perwira itu akrab.

“Ya belum!”

“Bisa suruhan orang, itu. He, anu!” perwira itu memanggil 

orang. Dan ternyata yang muncul seorang pemuda tanggung 

yang rupanya jadi kacung di tengah khalayak yang aneh itu, 

“Ini Pak Pram beliin kopi, ini uangnya. Sama pisang goreng 

kek situ!” Dan perwira itu pun merogoh kantong bajunya dan 

menyerahkan uang kepada si kacung.

“Tugas di sini?” tanya Mas Pram spontan.

“Yah, ada perlu,” jawab si tentara.

“Ini adik saya, baru datang dari luar negeri,” kata Mas 

Pram memperkenalkan saya, “ikut saya, karena katanya mau 

diamankan,” tambahnya. 

Saya disalami oleh tentara itu, dan saya menyambutnya.

Selanjutnya tentara itu duduk menjauh, dan memanggil 

Mas Pram mendekat. Mereka bicara cukup lama, yang 

suaranya tidak saya tangkap samasekali. Ketika Mas Pram 

kembali ke tempat semula, saya dipanggil tentara itu. Dan saya 

pun menghadap. Di situlah pewira itu mengatakan:

“Saudara adik Pak Pram, ya?”

“Ya, Pak.”

“Saudara nanti akan saya bebaskan, tapi dengan prosedur 

yang biasa. Kalau kakak saudara, nggak berani saya melepas, 
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nanti orang marah sama saya. Jadi biar saja sementara dia di 

sini.”

“Ya, Pak. Terimakasih.”

Apakah tentara itu memang tak tahu dan heran melihat 

Mas Pram, ataukah justru sengaja datang untuk menjenguk 

apakah Mas Pram sudah diamankan, siapa yang tahu? Yang 

jelas, tak lama kemudian ia pergi lagi, dan selang beberapa 

waktu datang lagi. Kami kembali duduk bengong menunggu 

kopi yang tak datang-datang. Dalam kesempatan itu Mas Pram 

mengatakan kepada saya bahwa tentara itu orang yang pernah 

mengawalnya waktu ia ditahan di RTM (Rumah Tahanan 

Militer) tahun 1961. Pangkatnya kapten.

Sejak itu saya menunggu-nunggu kapan akan dibebaskan. 

Tapi karena perwira tadi mengatakan dengan prosedur yang 

biasa, dalam hati saya pun bertanya-tanya, dengan prosedur 

yang biasa itu bagaimana.

Tak lama kemudian baru saya ketahui bahwa di dekat 

para tahanan yang berjongkok tadi ternyata ada semacam 

kandang tahanan yang isinya sangat mengagetkan saya 

karena berjubelnya, lelaki-perempuan. Tapi lebih kaget lagi, 

ketika oleh seorang CPM (kelihatan dari baretnya) yang baru 

datang, Nurse namanya, saya diperintahkan untuk masuk 

kandang itu. Dengan sendirinya tak ada jalan lain pada saya 

selain memasuki kandang tersebut. Di situ beberapa orang 

yang merasa kenal dengan tampang saya menyalami saya 

dengan gembira. Sebaliknya, saya tak mengenal seorang pun 

dari mereka. Mereka gembira karena merasa bertemu dengan 

kawan, walau di dalam kandang tahanan sekalipun. Absurd 

sekali.
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Akhirnya

SAYA SEMPAT beberapa hari tinggal di kandang itu tanpa 

mandi dan berak, dan dengan sendirinya tanpa ganti pakaian. 

Saya sendiri heran, kok bisa. Mungkin itulah yang dinamakan 

darurat. Dalam keadaan tidak darurat tentunya mana boleh 

terjadi?

Hari kedua, siang, datang lagi truk membawa sekitar tiga 

puluh orang berpakaian rapi. Mereka turun satu-satu, tapi 

tidak seperti kemarin, mereka tidak dijotos atau ditendang 

dulu. Tapi masyaallah, di antara mereka ada yang saya kenal 

betul, karena ia tak lain adalah paman saya Moedigdo yang 

tinggal di Gang Sawo, Kemayoran, dan bekerja di Kantor Berita 

“Antara”. Kalau begitu ini rombongan wartawan “Antara” yang 

diamankan langsung dari tempat kerja. Di antara mereka ada 

yang senyum-senyum kecil. Saya lihat ada wajah Wargono, 

teman kuliah saya di Fakultas Sastra UI tahun 1954, dan wajah 

Santoso dari fakultas lain yang dulu suka datang ke Fakultas 

Sastra menemui Wargono. Keduanya wartawan “Antara”.

Mereka diperintahkan langsung masuk kandang, hingga 

kandang menjadi penuh sesak. Kandang itu berupa empat kamar 
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berjajar ke belakang dengan emperan berupa los memanjang. 

Kamar pertama kamar mandi, di depan kamar keempat ada 

satu kakus terpisah. Kamar kedua sampai keempat dipenuhi 

tahanan, termasuk emperannya. Kamar ketiga khusus untuk 

perempuan. Ketiga kamar itu tanpa pintu. Pintu berkawat 

pagar hanya satu, ke depan, untuk keluar-masuk kandang. 

Pikiran saya dengan sendirinya menghitung: tak kurang dari 

150 tahanan. Dengan hanya satu kakus!

Entah hari keberapa nama saya dipanggil oleh Letnan Nurse. 

Saya diperiksa. Sebagaimana biasa, ia tanya keanggotaan partai 

dan organisasi. Dia mencatat di sana-sini jawaban saya, yang 

kelihatannya hanya formalitas belaka. Tapi ada pertanyaan 

yang walau enteng dijawab akibatnya cukup serius:

“Saudara kenal si Anu?”

“Tidak, Pak,” jawab saya spontan.

“Yang bener!” tantangnya kereng, kebetulan sosoknya 

memang menyeramkan.

“Betul, Pak!”

“He, panggil si Anu!” perintahnya pada pembantunya.

Dari kandang keluar seorang pemuda jangkung yang loyo 

jalannya. 

“Saya Anu, Pak!” lapornya sambil tetap berdiri di samping 

saya.

“Anu, ya?” bentak Nurse.

“Ya, Pak!”

“Kamu kenal sama orang ini?”

“Kenal, Pak!”

“Siapa namanya?”

“Koesalah, Pak!”
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“Kamu bohong, ya?! Ahhh!” dan seketika itu bogem 

mentahnya yang perkasa mendarat di dada saya. “Ya sudah, 

kembali sana!” perintahnya sebal.

Kami kembali masuk kandang, dan kembali duduk di 

lantai. Dengan sendirinya saya tanya pemuda loyo itu:

“Bung, kok Bung bilang kenal saya itu bagaimana?”

“Kan memang kenal?”

“Di mana?”

“Di rumah Pak Leman!”

Gila, ya mana saya ingat? Ketemu sekali, di tengah orang 

banyak, dan itu kan tiga bulan yang lalu?

Hari itu pula nama saya dipanggil kembali, di samping 

nama beberapa orang lain, termasuk Pak Haji yang pernah 

saya singgung. Kami dikumpulkan di tengah ruangan, disuruh 

duduk di lantai tanpa alas, sedang Nurse berdiri bertolak 

pinggang. Saya duduk di tikar yang ditinggalkan Pak Haji.

“Sini-sini-sini!” perintah Nurse sambil menggamit kami 

agar duduk mendekat.

Dalam hati saya merasa tersinggung, dan ngotot tetap duduk 

di tikar. Anehnya Letnan Nurse membiarkan saja saya. Memang  

isi  dunia ini kadang-kadang mengherankan. Pokoknya, di 

tengah suasana itulah Nurse berpidato kepada kami dengan 

penuh kemegahan dan wibawa. Isinya: Ia mau membebaskan 

kami, karena tidak terdapat bukti bahwa kami terlibat dalam 

pemberontakan PKI. Dia minta agar kami menjauhkan diri 

dari unsur-unsur PKI, bahkan ikut memberantas PKI sampai 

ke akar-akarnya. Untuk membuktikan ketaatan dan kesetiaan 

kami kepada pemerintah, kami harus datang melapor dua hari 

sekali. Pidato selesai.
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“Ada pertanyaan?”

Saya mengacungkan tangan.

“Apa kami tidak diberi surat pembebasan, Pak?” tanya 

saya.

“Tidak ada surat pembebasan!”

“Nanti kalau kami ditangkap lagi, bagaimana, Pak?”

“Ya bilang saja sudah pernah ditangkap di sini!”

Habislah tanya-jawab itu di situ. Turun dari ruangan, Mas 

Pram dan Pak Moedigdo melongok dari balik pintu kandang: 

minta dikirim sikat gigi, tapal gigi, sabun mandi dan cuci, 

handuk, pakaian ganti, dan makanan.

“Jangan lupa beliin aku rokok, Liek,” pesan Mas Pram. 

“Rumahnya betulin, ya!”

“Iya!”

“He, sudah, pergi sana!” usir tentara yang jaga.

Kami pun ngeloyor pulang. Karena tanpa bekal apapun, 

terpaksa saya jalan kaki dari Lapangan Banteng sampai 

Jalan Rawamangun, sekitar lima kilometer, dengan perasaan 

khawatir sewaktu-waktu diamankan lagi oleh tentara yang 

lain.

Sampai di rumah baru saya ketahui bahwa kami telah 

kehilangan segalanya: Rumah kontrakan Mas Wiek tempat 

saya menumpang, dan rumah Mas Pram, sudah diduduki 

tentara, dan segala isinya sudah ludes. Sesudah itu berlangsung 

penantian panjang, 14 tahun, sebelum akhirnya saya dan Mas 

Pram dapat meneruskan obrolan kami dalam suasana bebas 

tapi terpenjara, di tengah negara Indonesia Raya yang sudah 

menjadi Penjara Raya Orde Baru.
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Diajak Masuk Mulut Buaya

BAIKLAH SAYA ceritakan apa-apa yang harus saya ceritakan 

sesudah jalan sekitar lima kilometer itu. Jarak itu boleh dikata 

dekat kalau orang berniat jalan-jalan di pagi hari Minggu 

yang sejuk demi kesehatan badan. Paling ditempuh dalam 

sejam. Tapi karena ditempuh di tengah hari kota Jakarta yang 

berdebu, dalam keadaan lapar, lelah isik dan jiwa, tanpa uang 
sepeser dan tanpa identitas pula, hati ini kosong juga jadinya.

Sepanjang jalan terbayang keadaan rumah Mas Pram 

yang dhedhel-dhuw el (bongkar-bangkir) tertimpa batu. Tentu 

dibutuhkan banyak biaya untuk membetulkan. Dari mana 

uangnya? Tidak tahu. Pokoknya sanggup, itu yang penting. 

Saya sendiri belum pernah punya rumah. Jangankan punya, 

merencanakan atau membayangkan saja belum. Yang terpikir 

oleh saya adalah bagaimana mewujudkan cita-cita sosialisme. 

Kalau sosialisme tegak di Indonesia, dengan sendirinya 

perumahan tidak menjadi masalah. Maka, kalaupun saya 

pernah menggambar rumah masa depan, itu sekadar khayalan 

estetis yang lebih mengarah pada lamunan.
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Dengan sengaja saya masuk gang 3 itu dari arah 

Stasiun Kramat, karena dari situ dari jauh saya sudah dapat 

melayangkan pandangan ke arah rumah itu. Dan itu pula yang 

saya perbuat. Tapi alangkah kecewa saya! Dari jauh sudah 

saya lihat baju hijau. Maka seketika itu pula padam segala 

bayangan saya tentang rumah, berganti dengan rasa gentar. 

Walau demikian untuk balik kanan jalan terasa janggal. Maka 

saya jalan terus seperti tak ada apa-apa. Pikir saya, kalau ada 

yang mengenali saya, matilah saya. Sambil lalu, dari ujung 

mata saya terlihat beberapa tentara keluar-masuk pintu depan 

rumah, dan di samping kiri rumah meremang abu kehitaman 

sisa bakaran. Saya jalan sampai pertigaan, lalu membelok ke 

kanan ke jalan raya.

Dari situ saya ke rumah kontrakan Mas Wiek tak jauh dari 

sana. Saya bayangkan Mas Wiek segera menyambut saya. Tapi 

sekali lagi saya kecewa. Ternyata rumah itu tergembok dari 

luar. Saya pegang gembok itu, gembok yang tak saya kenal.

Bu Sudia keluar dari rumah petak di kanan rumah petak 

kami.

”Sudah pulang, Dik Koesalah?” tegurnya.

”Sudah, Bu,” jawabku hambar.

Bu Sudia adalah istri Pak Sudia, pegawai kantor pensiun 

yang kami dengar orang PNI. Mereka tinggal bersama adik 

Bu Sudia yang sudah gadis, yang sangat kedul (malas), hingga 

hampir tiap pagi Bu Sudia terpaksa berteriak: ”Eneeengng! 

Tos beurang atuh, Neeeng!—Neng, sudah siang ini, Neng!” 

Mereka tetangga yang baik. Tak pernah ada masalah dengan 

kami. Mendapat jawaban saya itu, Bu Sudia masuk kembali ke 

dalam rumah.
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Selagi saya pegang gembok, saya lihat dari ram kawat isi 

rumah sudah kosong. Terdengar bisik dari dalam rumah petak 

sebelah kiri:

”Dik Koesalah! Sini deh!”

Saya menoleh, dan ternyata Pak siapa, saya sudah lupa 

namanya, pegawai imigrasi, yang entah kenapa tidak ngantor. 

Kabarnya ia orang NU. Dia tinggal dengan istri, juga dengan 

adik sang istri, yang sudah gadis. Tiap kali sang istri pergi, ke 

pasar misalnya, gadis itu ditangkringi bapak itu. Mereka juga 

tetangga yang baik.

”Sudah pulang, ya?” demikian juga tanyanya.

”Ya inilah,” jawab saya asal saja. ”Mas Wiek ke mana, Pak?” 

sambung saya.

”Nggak tahu! Dibawa tentara malam itu juga. Sama dengan 

Dik Koesalah. Tapi sini, deh!”

Saya masuk rumah. Bapak itu membalikkan badan, 

membuka lemari, lalu dengan tangan gemetar mengulungkan 

beberapa barang, sambil ucapnya:

“Iniii... sengaja saya selamatkan. Barangkali diperlukan 

oleh Dik Koesalah!”

Saya terima barang itu: paspor saya, pisau komando, dan 

rantai emas. Yang pertama memang saya perlukan. Yang kedua 

dan ketiga cuma mainan, yang akan saya berikan kepada anak 

saya.

“Terimakasih banyak, Pak! Wah Bapak sangat berjasa ini.”

“Ya cuma itu yang bisa saya lakukan mah. Pikir saya teh, 

barangkali diperlukan ku Dik Koesalah.”

“Sekali lagi terimakasih, Pak. Tapi siapa yang pegang kunci 

gembok itu, Pak?”
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“Ya tentara. Tapi kalau Dik Koesalah mau, bisa diantar ku 

Yayat.”

Yang dimaksud dengan Yayat adalah cucu pemilik rumah, 

anggota Gerakan Pemuda Ansor.

“Cuma ingin tahu saja kok. Lebih baik saya menemui Pak 

RT, Pak.”

“Juga baik. Silakan.”

“Kalau begitu, saya minta permisi dulu, Pak! 

Terimakasih.”

“Mangga....”

Saya lalu menuju rumah Pak RT, di salah satu petak 

kontrakan Pak Jaya. Saya sudah lupa namanya. Kabarnya ia 

orang PNI kanan yang sempat mengerahkan anggotanya untuk 

ngisin-isin (mempermalukan) istri Mas Wiek sebagai anggota 

Gerwani yang melarikan diri, waktu yang terakhir ini berangkat 

ke stasiun untuk pulang ke Jawa Tengah.

Saya disambut dengan wajah sinis oleh Pak RT, dan 

sinisnya itu berpengaruh pada selera saya.

“Sudah pulang?” tanyanya kaku.

“Ya, sudah. Ya itu, Pak, maaf, mengganggu, saya datang 

buat mengurus kartu penduduk.”

“Saudara kan bukan penduduk sini?!”

“Saya bekas penduduk sini, Pak, cuma lima tahun terakhir 

saya belajar di luar negeri. Sekarang mau mendaftar kembali 

sebagai penduduk. Ini paspor saya.”

“Kenapa tidak lekas melapor?”

Pak RT tentunya sudah mendengar kedatangan saya 

dari luar negeri itu, dan tentunya juga sudah melihat sosok 

saya, karena rumahnya menghadap ke gang menuju rumah 

kontrakan Mas Wiek.
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“Karena belum bisa menentukan, Pak, mau tinggal di 

mana. Ya itu keteledoran saya. maaf.”

“Keteledoran itu kurang baik akibatnya. Tapi saya sebagai 

Ketua RT harus membantu Saudara. Kita perlu lapor kepala 

komandan.”

“Di mana, Pak?”

“Di situ,” ia menunjuk asal saja, “tidak jauh.”

“Itu komandan apa, Pak.”

“Ya komandan tentara yang menguasai rumah-rumah PKI 

ini.”

“Kapan, Pak?”

“Ya sekarang.”

Di situ naluri saya segera berbicara.

“Wah, sekarang saya sedang buru-buru, Pak. Bagaimana 

kalau besok?”

“Terserah Saudara.”

“Kalau begitu besok saja, Pak. Jam berapa, Pak?”

“Terserah!”

Beginilah kalau punya Ketua RT penganggur, pikir saya.

“Begini hari, besok, Bapak ada di rumah?”

“Ada.”

“Ya sudah, besok saja, jam seperti ini ya, Pak. Permisi.”

Besoknya saya tak datang. Lalu saya ngibrit ke rumah 

mbakyu saya di Hutankayu, jarak sekitar satu kilometer dari 

sana. Di sana saya tidur bersama kemenakan saya di kamar 

depan. Dalam hati saya merasa beruntung telah ndhelik dalam 

acara pembentukan Lekra Cabang Rawamangun. Kalau tidak, 

tentu saya menjadi salah satu sasaran penting penangkapan 

militer.
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Mel

SAYA DIHARUSKAN mel (lapor diri) dua hari sekali ke instansi 

yang kemudian saya ketahui bernama Lidikus (penyelidikan 

khusus) itu.

Mel yang pertama hari Kamis. Waktu itu saya sudah 

mulai mengajar, tiap Senin dan Kamis. Hari Rabu, sesudah 

dibebaskan, dengan sengaja saya datang ke Bagian Perdagangan 

untuk memberitahukan bahwa saya sudah pindah ke Gang 

Wahab dan supaya dijemput di mulut Gang Wahab. Gang 

Wahab waktu itu—sebagaimana gang-gang lain di Jakarta—

merupakan gang sempit yang becek setengah mati kalau turun 

hujan. Mobil jelas tak bisa masuk. Maka saya harus menanti 

jemputan di mulut gang.

Pulang mengajar saya minta diantarkan ke Lidikus untuk 

mel. Dan karena honorarium untuk pelajaran dibayarkan tiap 

habis pelajaran, hari Kamis itu saya sudah punya uang lagi. 

Saya merasa beruntung menerima pekerjaan mengajar, yang 

ternyata menjadi juru selamat saya. Di jalan saya beli handuk, 

sabun mandi dan cuci, pasta dan sikat gigi, dan... tidak lupa 

rokok kretek (saya sudah lupa apa mereknya) dan roti kadet 

untuk Mas Pram dan Oom Moedig.
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Saya diantarkan sampai depan Lidikus, tapi sopir saya minta 

memarkir mobilnya agak jauh. Sopir itu pemuda jangkung dari 

Betawi. Rumahnya di daerah Jalan Kawi. Orangnya baik sekali, 

sayang saya sudah lupa namanya.

Pertama kali datang, saya bingung juga apa bentuk mel 

itu: lapor lisan ataukah tertulis. Sesudah melewati pintu 

gerbang darurat berupa pagar seng yang bisa dirapatkan-

direnggangkan, saya terbengong-bengong. Seorang tentara 

tanya: “Mau apa?”

“Ini, Pak, katanya disuruh mel,” jawab saya.

“Ya itu, tulis namanya,” katanya sambil menunjuk ke 

meja.

Ternyata di atas meja di depan pintu belakang kantor 

ada buku tulis yang waktu itu dalam keadaan terbuka, 

lengkap dengan vulpennya. Buku tulis itu berisi kolom-kolom 

untuk tanggal, nomor urut, nama, alamat, jam datang, dan 

tandatangan. Jam mel sebelum pukul 08.00, tapi waktu itu saya 

tidak ditegur walau sudah pukul 10.00 lewat. Jadi saya diam 

saja. Dalam hati saya sudah siap jawaban apabila ditanya.

“Sudah, Pak!” kata saya kepada tentara, sesudah mengisi 

kolom-kolom.

“Ya sudah.”

“Tapi ini, ada titipan buat kakak dan paman saya, Pak.”

“Siapa namanya?”

“Pramoedya dan Moedigdo.”

“Pramoedya! Moedigdo!” pekik tentara itu ke arah pintu 

kandang. Tapi ketika saya menoleh ke pintu kandang, sudah 

tampak di balik pintu itu Mas Pram yang tersenyum, dan di 

sekitarnya berlongokan wajah-wajah sendu dan senyum.

“Koes!” desis suara dari dalam, mungkin itu Wargono.
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“Bagaimana rumahnya, Liek?” tanya Mas Pram.

“Ya sudah! Sana!” bentak tentara, sesudah kiriman itu 

disampaikan.

Dengan sendirinya saya tak menyebut bahwa rumah sudah 

diduduki tentara, karena rumah itu cukup besar untuk menjadi 

asrama, bahwa Mas Wiek pun diambil tentara, tapi rumahnya 

dibiarkan kosong karena terlalu kecil untuk ditinggali tentara. 

Kami bahkan belum tahu di mana Mas Wiek berada.

Sebetulnya, kalau keadaan baik, dengan kata “beres” sudah 

cukup buat Mas Pram untuk memahami soalnya. Dengan diam 

saya, ia mengerti kebalikannya. Ya sudah.

Keluar dari Lidikus saya minta diantarkan sopir ke 

Batutulis, lalu sopir saya suruh kembali ke kantor. Di rumah 

kakak Mbak Pram itu saya ceritakan pengalaman malam 

tanggal 13 Oktober itu, keadaan rumah, rumah kontrakan Mas 

Wiek dan Mas Wiek sendiri, dan yang terpenting, bahwa Mas 

Pram sekarang ada di Lidikus, di Jalan Lapangan Banteng 

Barat. Saya minta supaya Mbak Pram segera menjenguknya 

agar dia tidak keburu dipindahkan ke tempat lain, dan agar 

lekas dapat berhubungan.
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Melacak Buku

PAGI PERTAMA (kalau saya tak salah ingat) kami berada di 

Lidikus, sudah ada koran (saya lupa namanya) yang memuat 

berita tentang penyerbuan di rumah Mas Pram. Koran itu 

dibawa oleh salah seorang tentara, dan Mas Pram disuruh 

membaca. Waktu itu koran hanya empat halaman tebalnya, 

dengan huruf-huruf cetak buruk, tapi dengan headlines besar-

besar. Saya heran juga, penyerbuan terjadi sekitar pukul 

setengah dua belas malam, kok pagi pukul enam sudah keluar 

beritanya di koran.

Tapi yang penting, yang ditonjolkan dalam berita itu adalah 

bahwa Mas Pram mencuri buku-buku dari perpustakaan 

Museum Pusat, dan bahwa buku-buku tentang Marxisme-

Leninisme telah dibakar oleh massa. Berita itu tentu saja 

merupakan kabar buruk buat Mas Pram, bukan tuduhan 

bahwa ia mencuri buku, melainkan pembakaran bukunya. 

Dalam amuk tentara dan polisi malam itu, mana mungkin 

ada seleksi? Tentu sembarang buku saja menjadi korban. Saya 

sempat bertanya kepada Mas Pram (sebelum kejadian itu) 

berapa jumlah bukunya, dan dia jawab 20.000.
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Dan saya catat di sini, di antara buku yang menjadi 

korban itu pastilah buku saya. Sebelum pergi ke Moskwa, 

saya telah mengoleksi 2.000 buku, majalah, dan brosur dalam 

bahasa Indonesia, Jawa, dan Inggris, dan itu saya titipkan di 

perpustakaan Mas Pram. Menurut perkiraan saya, tentulah 

tidak semua buku itu dibakar; sebagian tentu diambil oleh 

para penjarah untuk kepentingan sendiri, dan sebagian lagi 

dikilokan. Dengan perkiraan demikian, tentu toko-toko buku 

di sekitar Rawamangun menjadi penadahnya.

Rawamangun waktu itu merupakan daerah pinggiran. 

Jalan Pramuka sedang dibangun, dan Jalan Bypass (sekarang 

Jalan A. Yani) sedang dirintis. Dua pasar kecil ada di dekat 

sana, Pasar Mencos dan Pasar Genjing. Ada juga Pasar Johar 

Baru, tapi waktu itu masih terlalu kecil untuk memiliki toko 

buku.

Saya mula-mula menuju Pasar Mencos yang terletak 

di pertemuan Gang Tengah dan Jalan Percetakan Negara, 

di seberang masjid. Di sana ada satu toko buku. Saya lihati 

punggung buku-buku yang berjajar tegak di rak-raknya, 

barangkali ada yang saya kenali. Satu-dua buku saya tarik dan 

saya buka. Buku Mas Pram mudah dikenali, karena di halaman 

judul terdapat cap namanya. Cap itu, berupa  cap timah, dipesan 

dari Percetakan De Unie yang waktu itu masih menggunakan 

mesin cetak Linotype. Tapi di toko buku itu tak satu pun saya 

temukan buku Mas Pram atau saya. 

Buku-buku saya lebih gampang lagi dikenali, karena di 

samping terdapat nama saya di halaman judul (dengan model 

cap yang sama, karena memang meniru Mas Pram), juga di 

halaman 10, 110, 210, dst., kalau ada, dan terakhir di halaman 

terakhir. Sistem ini saya tiru dari perpustakaan Fakultas Sastra 
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Universitas Indonesia, waktu saya bekerja di sana sebagai 

student-assistant. Bundel majalah saya, terutama majalah 

Medan Bahasa dan Bahasa dan Budaya, dengan mudah dapat 

saya kenali, karena pembundelan saya lakukan di bengkel 

pembundelan Fakultas Sastra, jadi seragam. Maka dengan 

segera dapat saya temukan bundel-bundel majalah tersebut di 

dua toko buku yang ada di Pasar Genjing. Saya heran juga, kok 

begitu lekas penjarah itu melego barangnya, dan si pemilik toko 

kok berani menjual barang yang jelas jarahan. Tapi dengan 

sendirinya saya tak mempersoalkan masalah itu dengan si 

pemilik toko. Satu-dua bundel yang saya anggap penting saya 

beli kembali, setelah saya belai-belai dengan rasa sayang.

Jadi saya tak menemukan kembali satu pun buku Mas Pram. 

Dan saya tidak melacaknya di toko-toko buku yang lebih jauh. 

Kemungkinan sebagian besar buku itu menjadi korban pem-

bakaran, satu hal yang justru ingin dicegah oleh Mas Pram.
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Mencari Mas Wiek

BERHARI-HARI SAYA mengalami kebingungan bagaimana 

harus mencari tahu di mana Mas Wiek berada. Terus-terang, 

saya takut berhubungan dengan militer. Melihat baju hijau pun 

suatu pengalaman yang buruk buat saya. Tapi tanpa diduga-

duga datang sepucuk kartupos dari Mas Wiek, yang ditujukan 

kepada Mbak Is. Kartupos itu sudah lusuh, tapi yang penting 

isinya: Dia berada di Kodim Jatinegara, keadaannya sangat 

buruk, berjejal-jejal di ruangan yang sempit, dengan makan 

tak keruan. Ia minta dibawakan pakaian.

Saya tak sangsi bahwa dia berada dalam tahanan. Yang 

mengagumkan saya, bagaimana dia bisa memperoleh kartupos 

lengkap dengan perangkonya, menulisinya dengan tinta, 

memposkannya, dan surat itu dalam keadaan terbuka untuk 

dibaca siapapun. Dan, sampai pada si alamat! Di tengah 

kemelut saat itu!

Kepada Mbak Is saya katakan bahwa saya tidak dalam 

kondisi untuk berhadapan dengan militer. Saya minta Mbak 

Is bersedia maju. Sebagai wanita tentunya hal itu lebih pantas. 

Mbak Is tidak menolak, tapi ia perlu bertanya dulu kepada 
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suaminya, Mas Her. Mas Her—seperti sudah saya sebut—orang 

PSI dan benci sekali pada PKI. Tapi karena Mas Wiek adalah 

iparnya, kakak istrinya, ia merelakan istrinya itu mencari 

kakaknya: “Terserah!” Maka pada hari mengajar, Senin atau 

Kamis, saya khusus minta pada sopir untuk mengantarkan 

saya ke Kodim Jatinegara. Kami tidak bawa apa-apa dulu; yang 

penting memastikan orangnya ada.

Mbak Is waktu itu sedang mengandung Hariswati delapan 

bulan. Dari nama bayi yang beberapa waktu kemudian lahir 

itu pun bisa diketahui jalan pikiran dan aliran politik Mas 

Her. Perut Mbak Is waktu itu sudah besar seperti genderang, 

langkahnya pendek, tapi masih cukup lincah. Saya minta dia 

duduk di samping sopir, dan saya di belakang. Saya masih 

ingat betul, dia mengenalan blus yang dijahitnya sendiri dari 

kain yang saya bawa sebagai oleh-oleh untuknya dari Moskwa, 

putih bermotif kembang-kembang kuning-cokelat. Kasihan 

juga saya melihatnya. Maklum, mobil Gaz saya suruh parkir 

agak jauh di depan Stasiun Jatinegara, dan dari sana ia harus 

jalan ke gerbang Kodim, dan selanjutnya ke gedung Kodim 

yang berhalaman luas itu, kemudian balik lagi ke mobil.

Sekali lagi saya merasa beruntung punya pekerjaan 

mengajar itu, karena dengan demikian saya bisa pakai mobil 

tanpa mesti lapor kepada bos, dan sopir pun dengan senang 

hati mau menuruti permintaan saya. Kalau tidak, bagaimana 

kami akan melakukan hal itu di saat yang serba kacau waktu 

itu? Saya sudah kehilangan kontak dengan teman-teman yang 

umumnya sudah buyar mencari selamat masing-masing atau 

masuk tahanan.

Ketika akhirnya Mbak Is berjalan menuju mobil, saya 

perhatikan betul, “genderangnya” naik-turun perlahan tak hen-

ti-henti, sampai akhirnya ia tiba di samping mobil. Ia terengah-
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engah beberapa waktu lamanya di depan pintu mobil yang saya 

bukakan, sebelum akhirnya naik.

Sopir menghidupkan mesin.

“Nanti dulu,” kata saya kepada sopir. “Jadi, bagaimana? 

Ada Mas Wiek?” tanya saya kepada Mbak Is.

“Memang ada tahanan di situ, tapi nggak ada yang namanya 

Waluyadi. Mungkin termasuk yang sudah dipindah.”

“Dipindah ke mana?”

“O, iya, saya nggak tanya, dipindah ke mana. Aduh!” 

jawabnya menyesal.

“Kalau begitu tanya dulu. Ini mobilnya undurkan sedikit, 

Bang, supaya nggak terlalu jauh jalannya,” kata saya kepada 

sopir.

Mobil mundur sampai sedekat mungkin dengan gerbang 

Kodim, Mbak Is membuka pintu, turun, lalu jalan lagi ke kantor 

Kodim. Mobil maju kembali ke tempat semula.

Lama juga saya menunggunya, seperti berabad-abad. 

Dan ketika dari jauh kelihatan dia muncul kembali dari pintu 

gerbang, saya minta mobil diundurkan kembali.

“Nah, bagaimana?” tanya saya tak sabar.

“Katanya, barangkali, ke penjara Gang Tengah!” 

jawabnya.

“Kurangajar!” maki saya dalam hati. “Barangkali! Kalau 

barangkali di Gang Tengah, barangkali juga di tempat-tempat 

lain lagi. Konyol!”

“Yah, paling tidak sudah ada tempat untuk dituju,” kata 

saya akhirnya.

Saya tidak bisa menggunakan mobil terlalu lama, bisa-bisa 

sopir dimarahi oleh bos. Karena itu, sesudah mengantarkan 

kami pulang ke Hutankayu, sopir saya suruh lekas kembali ke 

kantor.
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Keterlibatan Polisi

BEBERAPA WAKTU kemudian saya perlukan datang ke Batu-

tulis untuk menengok Mbak Pram dan mendengar kabar ten-

tang Mas Pram. Waktu itu anak-anak (seluruhnya lima orang) 

belum pada sekolah lagi. Yang terbesar, Titiek, baru berusia 

sekitar sembilan tahun. Adiknya, Lina, sekitar tujuh tahun, dan 

adiknya lagi, Rita, sekitar lima tahun. Terutama Rita, aduh, 

nakalnya dan jahilnya bukan main. Dia selalu mengganggu 

mbakyu-mbakyunya dengan tangan dan kakinya, di samping 

dengan celotehnya yang kacau dan jeritan-jeritannya yang 

melengking tak enak didengar telinga. Begitu berhasil disuruh 

diam, saat itu pula ia mulai malang-melintang lagi. Suara 

ibunya tidak mampu menghentikan kenakalannya. Entahlah, 

apakah itu salah satu pernyataan protes terhadap situasinya: 

tidak sekolah, tidak ada bapak, dan tidak di rumah sendiri 

pula.

Menurut Mbak Pram, ia sudah sempat menengok Mas 

Pram beberapa kali di Lidikus, mengirim makanan, pakaian, 

dan barang-barang lain yang diperlukan. Dari Lidikus Mas 

Pram dipindahkan ke Guntur, asrama polisi militer. Di sana, 
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katanya, Mas Pram dan kawan-kawan dipaksa merangkak di 

jalan berbatu-batu. Itu bukan cerita Mas Pram sendiri, tapi 

cerita seorang kawannya yang menyampaikannya kepada 

keluarganya, dan selanjutnya keluarganya menyebarkannya 

kepada ibu-ibu yang lain. Dari sana ia dipindahkan ke penjara 

Gang Tengah, jadi seperti Mas Wiek juga.

Yang  menarik  dari cerita Mbak Pram adalah keberhasilan-

nya mengetahui bahwa barang-barang berharga dari rumahnya 

telah diangkut ke kantor polisi seksi V di Jalan Kramat Raya. 

Dan... ia sudah mendatangi kantor polisi itu dan meminta 

barang-barang itu kembali. Polisi bersedia mengembalikannya, 

karena menurut keterangan komandan, polisi hanya 

menyelamatkan barang-barang itu. Di antara barang-barang 

itu terdapat radio dan kulkas, dan... motor Ducati saya! Motor 

Ducati tersebut, yang malam tanggal 13 saya tinggal di rumah 

itu, termasuk yang “diselamatkan” oleh polisi. Tidak termasuk 

skuter Mas Pram, karena skuter itu sempat dititipkan di rumah 

Mbak Is di Hutankayu dalam keadaan terkunci. Tapi tidak ada 

satu pun buku! Sekali lagi berita buruk buat Mas Pram. 

Kepada Mbak Pram diberikan surat untuk mengambil ba-

rang-barang itu pada tanggal yang ditentukan. Lewat Mbak 

Pram, kepada saya pun diberikan surat pengambilan Ducati. 

Saya sudah lupa isi surat itu, tapi itu bukan surat resmi, 

melainkan sekadar secarik kertas dengan tulisan tangan dan 

cap polisi.

Saya masih trauma terhadap baju hijau, termasuk polisi. 

Maka waktu itu saya minta tolong kepada teman saya, Sarip, 

untuk meminta tolong abang tirinya, Parjo, anggota Polisi 

Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, untuk mengambil 

Ducati itu. Parjo juga saya kenal, di samping Sarip. Cerita Parjo 
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sebagai polisi banyak, tentang keberanian dan ketegasannya, 

terutama yang menyangkut pelanggaran susila. Orangnya 

tampan, suka bercerita dan membaca cerita. Di antara yang 

sedang asyik dibaca dan dilanggannya waktu itu adalah cerita 

komik Nagasasra Sabuk Inten karangan S.H. Mintardja. 

Menanggapi permintaan saya lewat Sarip, dia menyatakan 

bersedia. Saya pun ayem, karena polisi angkatan bersenjata 

bagaimanapun lebih punya wibawa daripada polisi biasa. 

Pada hari yang ditentukan, sengaja saya datang ke rumahnya 

di depan Gang Wahab sesudah gelap, dengan perhitungan ia 

sudah sempat sehari itu melaksanakan permintaan saya. Tapi 

ternyata ia belum mengambil Ducati itu. Alasannya, hari itu ia 

ada tugas. “Besoklah!” katanya.

Besoknya saya datang pada waktu yang sama. Ternyata 

belum juga! Terpaksa saya mengeluh kepada Sarip, karena saya 

khawatir keterlambatan mengambil motor itu bisa dijadikan 

macam-macam alasan oleh polisi untuk berbuat lain dengar 

motor itu.

“Mas Parjo kelihatannya takut, Mas Liek!” kata Sarip.

“Wah, payah juga. Kalau begitu, tolong ambil surat itu 

kembali, biar saya sendiri yang ngambil.”

Maka dengan surat itu saya pun nekat datang ke Seksi V. 

Barang-barang Mbak Pram sudah diambil pada waktunya, 

entah bagaimana caranya, sedangkan Ducati saya waktu itu 

saya lihat tersandar di tiang di belakang kantor polisi, lengkap 

dengan kuncinya. Saya tak mengalami kesulitan apapun, walau 

datang terlambat dua hari. Jadi ternyata trauma saya itu tidak 

beralasan.
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Piet

MBAK PRAM bercerita tentang datangnya Piet menemuinya.

Piet adalah mahasiswa Fakultas Sastra Universitas Indo-

nesia yang tinggal di asrama mahasiswa Rawamangun, asisten 

Mas Pram yang mengatur perpustakaan dan dokumentasi. 

Tergantung dari waktunya, ia sering datang ke rumah Mas 

Pram untuk bekerja, seringkali sampai seharian. Sosoknya 

kurus jangkung, keperempuan-perempuanan, kadang-kadang 

menunjukkan kekenesan, tapi bicaranya jelas, teratur, satu-

satu. Itu menjadi salah satu kekuatannya.

Dengan ditahannya Mas Pram, Piet kehilangan pekerjaan. 

Ia terpaksa juga meninggalkan kuliahnya. Tapi dengan 

kekuatan yang dimilikinya, ia berhasil berkenalan dengan yang 

namanya Pak Jaka, bekas pejuang dari Laskar Bambu Runcing 

di daerah Bogor, yang waktu itu tinggal di daerah Prumpung, 

Jatinegara. Pak Jaka bersimpati pada Partai Murba, tapi secara 

pribadi bersimpati pada Mas Pram. 

Usia Pak Jaka sekitar 45 tahun, tidak bekerja, karena 

kesehatannya tak memungkinkan: penderita asma akut dan 

jantung. Ia hidup dari status resminya sebagai direktur pabrik 
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penggilingan beras, bersama istrinya yang masih muda, yang 

konon dikawini sesudah menodong bapaknya. Dalam waktu 

senggangnya yang tidak sedikit, Pak Jaka melampiaskan bakat 

alamnya dengan menulis sajak-sajak perjuangan. Rupanya 

bakatnya itu yang mendekatkannya pada Mas Pram, seperti 

diungkapkan oleh Piet.

Nah, sebagai ungkapan simpati kepada Mas Pram, Pak 

Jaka menyatakan akan menyumbang Mbak Pram tiap bulan 

setengah kuintal beras. Piet menyatakan, dialah yang akan 

menyampaikan beras itu kepada Mbak Pram. Tapi sampai 

waktu itu, belum pernah Piet mewujudkan omongannya.

Sementara itu Piet datang menemui saya, menyatakan 

bahwa ia sempat bercerita kepada Pak Jaka tentang saya sebagai 

ahli bahasa Rusia. Kebetulan, menurut Piet, Pak Jaka pernah 

mendengar ahli biologi Rusia bernama Timiryazev (yang 

selalu diucapkannya Timizarev). Dia telah menulis buku yang 

fenomenal dan monumental berjudul Tum buhan (yang dalam 

bahasa Rusia, saya tahu, bernama Rasteniye). Isinya uraian 

mengenai proses dialektis tumbuhan mulai dari biji sampai 

pohon, dan ke biji lagi. Pak Jaka sangat antusias mendengar 

adanya buku ini, dan menganggapnya sebagai penjabaran 

Marxisme dialektis dan historis di bidang biologi. Dia ingin 

buku itu saya terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.

Piet manyampaikan semua itu kepada saya dengan gaya 

ingin membantu saya. Dan menghadapi bekas asisten Mas 

Pram itu, saya pun ingin menyatakan simpati saya terhadap 

rasa simpatinya. Saya katakan kepadanya bahwa buku 

Rasteniye tidak saya punyai, tapi itu bisa saya pinjam dari 

teman-teman insinyur pertanian yang tentu memilikinya. Yang 

menjadi soal adalah, “saya tak punya mesin tulis”, padahal 
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terjemahan itu tentunya harus diketik dengan mesin tulis. 

Terus-terang, sebetulnya saya punya mesin tulis, tetapi alasan 

itu saya kemukakan untuk mengetahui apakah kuat keinginan 

itu atau tidak.

“Pak Jaka punya mesin tulis nganggur, Mas. Nanti saya 

sampaikan,” kata Piet.

Betul, pada suatu kali, saya diajak Piet berkenalan dengan 

Pak Jaka di Prumpung, dan di situ langsung dibicarakan 

tentang proyek terjemahan itu. Dengan menggebu-gebu Pak 

Jaka bicara tentang pentingnya menerjemahkan buku itu 

untuk rakyat Indonesia. Untuk itu ia bersedia menyediakan 

dananya, dan meminjamkan mesin tulis. Dalam hati saya 

mengomel: Dalam situasi politik yang kacau saat ini, kok ada 

orang yang mau membiayai penerjemahan buku yang demikian 

jauh jaraknya dengan kepentingan rakyat Indonesia. Tapi, 

bagaimanapun, hubungan antarmanusia waktu itu mendorong 

saya untuk menerima pekerjaan itu.

Mesin tulis standar saat itu pula bisa saya bawa pulang, 

walau buku Rasteniye belum tentu saya peroleh, dan untuk 

memperolehnya pun makan waktu banyak. Itu adalah bukti 

tekad Pak Jaka. Saya lalu menghubungi teman saya Ir Bagio, dan 

beruntung dia punya buku itu, dan bersedia meminjamkannya 

kepada saya.

Dengan sendirinya mesin itu ndongkrok di rumah. 

Sementara itu Piet datang menemui saya, ingin meminjam 

mesin tersebut untuk, katanya, mengerjakan tulisan yang 

sedang disiapkannya. Dia waktu itu sudah keluar dari asrama, 

mengawini anak tukang nasi yang menjadi langganannya, dan 

tinggal di dekat asrama itu juga, di sebuah rumah kumuh.
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Karena memang menganggur, saya lepaslah mesin itu 

untuk dia pinjam. Celakanya, mesin itu tak pernah kembali. 

Sampai sekarang. Dan beras bulanan sumbangan Pak Jaka 

pun tak pernah diterima oleh Mbak Pram.
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Komandan yang “Baik”

AKHIRNYA TIBA saatnya saya mengecek sendiri apakah Mas 

Wiek benar ada di penjara Gang Tengah. Ternyata benar, 

bahkan Oom Moedig dan Mas Pram pun ada di sana.

Waktu itu ada anggapan di kalangan umum, sudah dengan 

sendirinya para tahanan mendapat makan sedikit, bahkan tak 

mencukupi kebutuhan kesehatan. Juga bahwa para tahanan 

tak mendapat fasilitas apapun. Maka sudah dengan sendirinya 

juga keluarga tahanan harus mengirimnya makanan, obat-

obatan, dan kebutuhan lainnya. Kalau tidak, dapat dipastikan 

tahanan itu akan mati.

Penjara sendiri membuka kesempatan kepada keluarga 

untuk mengirim kerabatnya, tiga kali seminggu: Selasa, 

Kamis, Sabtu. Untuk itu Kodam (Komando Daerah Militer) 

mengeluarkan surat izin khusus. Untuk mengirim tiga kali 

seminggu tentu saja terlalu sering dan mewah buat keluarga 

tahanan yang rata-rata buruk ekonominya. Seminggu sekali 

pun sudah tergolong baik. Banyak keluarga yang hanya 

mengirim sebulan sekali. Bahkan ada yang setahun sekali, di 

waktu Lebaran.
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Untuk melayani penerimaan kiriman itu dikerahkan tenaga 

tahanan. Maka saya bisa mengetahui adanya Oom Moedig di 

situ, karena teman saya Wargono, wartawan “Antara”, termasuk 

orang yang dikerahkan tenaganya. Begitulah, tiap hari Kamis, 

sesudah mengajar pukul 07.00-08.30, saya lekas pulang, 

menyerahkan uang belanja kepada Mbak Is yang lalu langsung 

berbelanja di warung Pok Ya’am tak jauh dari rumahnya, 

memasak, dan sebelum pukul 11.30 saya sudah harus sampai 

di penjara, membawa dua bingkisan: buat Mas Wiek dan Oom 

Moedig. Isinya sama, biasanya yaitu: nasi, sayur lodeh atau 

asem, lauk tempe atau tahu goreng, teri-kacang, dan sebotol 

kecil kecap. Kadang-kadang buah, biasanya pisang.

Bingkisan itu diwadahi apa saja, mulai tas plastik sampai 

keranjang rotan. Dan biasanya terdapat mangkuk, piring, botol, 

kantong atau tabung plastik. Sesudah diterima oleh si alamat, 

tas dan sebagainya itu beserta tetek-bengeknya dikembalikan 

kepada si pengirim. Tergantung pada petugas pengiriman dan 

si alamat, proses pengiriman dan penerimaan kembali tas itu 

makan waktu dari satu sampai dua jam.

Para pengirim biasanya perempuan: gadis atau ibu-ibu. 

Sebagaimana biasa, mereka selalu berceloteh tentang apa 

saja, mulai dari makanan, keluarga, keadaan dalam tahanan, 

sampai obyek-obyekan. Di antara ibu-ibu itu pun berlangsung 

jual-beli: bulgur, sagu kering, bekatul, dll. Pertanyaan yang 

mendasar antara lain adalah: berapa jumlah tahanan. Ada 

yang mendapat jawaban dua ribu, dua ribu lima ratus, bahkan 

sampai mendekati tiga ribu.

Dilihat dari jumlah keluarga pengirim, dapat dipastikan 

bahwa tahanan yang dikirimi makanan tidak sampai sepuluh 

persen. Karena itu mereka tidak heran mendengar ada tahanan 
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meninggal, dan bahwa yang meninggal dinyanyikan lagu 

“Internasionale”. Kalau ada keluarganya, si mati diserahkan 

kepada keluarga untuk dikuburkan. Kalau tak ada keluarga, 

si mati dikuburkan oleh RTC di sebuah pemakaman khusus 

tak jauh dari RTC. Masih tahun 1965, kami mendengar 

meninggalnya bekas Menteri Bahan Makanan, Pak Sojas, 

kemudian disusul bekas perwira PETA yang menjadi komandan 

asrama Rengasdengklok sewaktu Bung Karno dan Bung Hatta 

diculik oleh para pemuda revolusioner pada 16 gustus 1945, 

yaitu Umar Bachsan.

Mas Pram mendapat kiriman dari Mbak Pram, sedangkan 

Oom Moedig terpaksa saya kirim, karena Bu Moedig dan 

kesembilan anaknya semua dalam keadaan darurat.

Dengan sendirinya saya lalu sering bertemu dengan 

Mbak Pram di halaman penjara itu. Maka kesempatan 

mengirim kerabat itu menjadi ajang pertemuan antarkeluarga, 

antarkenalan, dan antarteman. Itu menjadi hiburan tersendiri 

bagi keluarga tahanan. Dari mulut ke mulut saya mendengar 

bahwa Komandan RTC waktu itu, Suratno, komandan yang 

“baik”. Buktinya, ia mengizinkan para tahanan bercocok 

tanam di lingkungan bloknya maupun di luar tembok. Dengan 

demikian para tahanan memperoleh kegiatan yang bisa menjadi 

hiburan baginya, dan memperoleh sayur-mayur penambah 

ganjal perut. Dalam kesempatan mengirim makanan itu, kepada 

keluarga dijual juga kangkung, bayam, atau sawi dalam ikatan 

yang segar. Dan biasanya cepat habis, karena harganya agak 

miring. Diam-diam keluarga berkeyakinan, hasil penjualan 

sayur-mayur itu pastilah diambil oleh petugas

Kesempatan bertanam di luar tembok dimanfaatkan oleh 

para tahanan untuk mencuci mata dan menghirup udara. Bulan-
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bulan pertama itu belum dikenal pertemuan keluarga. Perlu 

saya sebutkan bahwa bidang tanah di luar tembok penjara itu 

dibatasi pagar kawat berduri. Jadi, kalau mau melihat tahanan 

bercocok tanam, ya dari luar pagar kawat berduri itulah.

Pada suatu hari Kamis saya sudah mendengar bahwa 

Mas Pram akan keluar untuk bercocok-tanam. Rombongan 

cukup besar, ada kalau dua puluh orang, tapi di antara orang 

sebanyak itu hanya beberapa orang yang tampak bekerja. Yang 

lain berdiri-diri, melongok-longok ke luar pagar kawat berduri 

mencari keluarganya.

Saya lama mengamati mereka satu per satu, tapi tidak saya 

temukan Mas Pram. Baru sesudah hampir sampai pada orang 

terakhir, saya lihat orang yang wajahnya ditutup saputangan 

dan memegang tongkat. Walau tertutup saputangan, tampak 

Mas Pram waktu itu ketawa-ketawa, mengangkat tongkatnya.

“Lagi ngapain?!” teriak saya dari jauh.

Dia tak menjawab, atau saya yang tak mendengar 

jawabannya.

“Masih saja nalurinya sebagai tentara!” pikir saya.

Waktu itu saya mengajak teman saya Rasuan. Saya 

masih mau berseru lagi kepada Mas Pram, tapi dilarang oleh 

Rasuan:

“Ah, sudahlah, Koes. Ayo kita pulang sekarang,” sambil 

ditariknya tangan saya.

Ya, saya tak menyalahkan Rasuan. Mau datang ke halaman 

penjara itu saja, menemani saya, sudah bagus. Maklumlah, 

kakaknya anggota RPKAD. 
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Yang Aneh-aneh

DENGAN SENDIRINYA ada saja kejadian yang aneh di tengah 

kegiatan kirim-mengirim itu.

Perlu saya singgung bahwa di depan pintu gerbang penjara 

itu ada pos penjagaan polisi militer. Tentang sikap serem para 

polisi itu jangan ditanya lagi. Sedangkan polisi biasa sudah 

garang, apalagi polisi militer. Sialnya, sebelum menyampaikan 

kiriman, pengirim harus lapor dulu ke pos penjagaan. Di situ 

nama pengirim dicatat, juga nama terkirim.

Nah, pada suatu hari, karena sudah mendekati pukul 11.30, 

dan lagi karena merasa sudah sering melapor—artinya sudah 

dikenal—, saya ngeloyor saja ke loket penyampaikan kiriman.

“He, mau ke mana itu?!” bentak salah seorang polisi 

militer.

“Mau kirim!” seru saya sambil berhenti.

“Sini!” sambil melambaikan tangan.

Saya mendekat.

“Mau besuk?” tanyanya.

“Saya mau kirim!”

“Mau besuk?” ulangnya.
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“Mau kirim ini,” sahut saya sambil menyorongkan muatan 

tangan saya kiri-kanan.

“Ya itu namanya besuk!” bentaknya melotot.

“Sok tahu lu!” maki saya dalam hati, “orang mau ngirim 

dibilang besuk!”

Lain waktu, ketika hujan gerimis, saya mengenakan jaket 

dan baret. Dasar sial! Warna baret hadiah itu biru muda, mirip 

warna baret polisi militer. Saya didekati oleh Mbak Pram. “Dik 

Liek, itu dipanggil!” katanya.

Di kalangan para pengirim saya sudah dikenal sebagai ipar 

Mbak Pram. Maka Mbak Pram yang disuruh polisi militer itu 

memanggil saya.

“Sama siapa?” tanya saya.

“Itu, CPM!”

Saya pun menghampiri polisi militer itu. “Celaka!” pikir 

saya.

“Saya, Pak!” kata saya melapor.

“Copot itu!” katanya mendelik. Dengan sendirinya tak ada 

jalan lain bagi saya selain memenuhi perintahnya.

Sesudah memasukkan kiriman ke loket, saya biasa 

masuk warung Bu Sitorus di seberang jalan. Di situ saya 

mengistirahatkan pikiran sambil makan pisang, singkong 

atau ubi goreng, dan minum kopi. Kadang-kadang ada juga 

ibu-ibu beristirahat di situ. Salah seorang dari mereka adalah 

ibu seorang pemuda yang kelihatannya sangat dia sayangi, 

namanya Sri Rahardjo. Kami sering mengobrol panjang-

pendek tentang apa saja, hingga kadang saya rasakan dia itu 

sebagai ibu saya sendiri. Tidak jarang kami mengobrol tentang 

hal-hal yang waktu itu tidak seyogianya dibicarakan. Maklum, 

selama itu saya merasa bahwa para tahanan itu adalah teman-
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teman saya sendiri. Nasib mereka sama dengan nasib saya 

sendiri.

Pada suatu hari saya mengobrol dengan seorang pemuda 

yang ternyata baru dibebaskan dari penjara itu.

“Wah menarik sekali! Jadi Saudara baru bebas dari situ?” 

tanya saya.

“Ya, baru kemarin.”

“Kok ke sini lagi?”

“Ya ini saya mengurus surat pembebasannya!”

“Eh, omong-omong, berapa sih jumlah tahanan di situ?”

“Uh, kabarnya dua ribu. Kapasitas normal enam ratus. Ya 

jadinya empet-empetan. Satu sel tiga orang. Ada yang empat 

orang.”

“Terus, makannya bagaimana?”

“Sekarang lumayan, sudah nasi. Sebelum ini bulgur, atau 

jagung butiran. Kalau dihitung paling empat puluh butir.”

“Tapi badan Saudara bagus begitu?” tanya saya.

“Saya sih, dikirim. Kalau enggak, bisa hongerudim kayak 

yang lain-lain.”

“Heh, banyak omong, ya, kamu?” tiba-tiba saya dengar 

suara menghardik dari belakang saya. Saking asyiknya, tidak 

saya sadari ada wajah menyeringai di situ lengkap dengan 

kumis baplangnya.

“Mau kamu, saya jebloskan lagi ke situ?!” sambungnya 

menghardik.

Pemuda itu kontan menunduk seperti cucurut, dan saya 

yang hanya jadi penanggap ikut juga jadi pendosa yang harus 

mengunci mulut.

“Maaf, Pak...,” cicit pemuda itu. Adegan pun bubar.
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Di warung itu pula saya sempat bergaul dekat dengan 

anggota Resimen Mahajaya yang ditugaskan di penjara, antara 

lain Liem, Siregar, dan Permana, seorang Sunda yang tampan 

wajahnya, dan seorang lagi yang sekarang saya sudah lupa 

namanya.

Pada suatu hari, dari penjara itu saya mesti pergi ke 

Salemba. Dan kebetulan yang namanya Liem itu perlu pergi ke 

Salemba juga.

“Kalau begitu mbonceng saya!” katanya.

“Boleh!” kata saya. Dan begitulah, saya memboncengkan 

Mahajaya itu.

Sampai di Pasar Mencos, Jalan Percetakan Negara itu 

bercabang dua: Gang Tengah dan Jalan Paseban. Kendaraan 

verboden masuk Gang Tengah dan harus masuk Jalan Paseban. 

Tapi karena malas masuk Jalan Paseban, saya terabas saja 

larangan itu. Sampai rumah nomor 31, dari arah Salemba 

datang perwira polisi lengkap dengan tanda-tanda kebesaran, 

mengendarai Harley Davidson yang umum waktu itu.

“Stop!” tudingnya sambil meminggirkan motor.

Saya menghentikan Ducati, dan Liem turun dari 

boncengan.

“Kenapa melanggar peraturan?”

“Peraturan apa, Pak?” tanya saya pura-pura bego.

“Pura-pura bodoh lagi. Saudara tak lihat tanda larangan di 

sana tadi? Lihat, semua orang jalan ke sana?”

“Yang mana, Pak?” tanya saya tetap membegokan diri.

“Betul-betul bodoh! Ayo lihat!”

Dengan kata-kata itu ia memerintahkan saya memarkir 

motor, lalu diajaknya kami jalan kaki sampai pertigaan Pasar 

Mencos. Di seberang masjid tampak tanda verboden.
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“Itu apa?!” kata perwira polisi girang sambil menunjuk.

“O iya, baru lihat saya, Pak. Minta maaf!”

“Ya, sekali ini saya maafkan. Kalau Saudara ulangi, tahu 

sendiri!”

Maka kami bertiga pun ramai-ramai patah cingke, kembali 

ke tempat motor. Dia membodoh-bodohkan saya, padahal dia 

sendiri yang bodoh. Apa karena di belakang saya ada Mahajaya 

Liem yang seperti kerbau bodoh hanya senyum-senyum bodoh? 

Ada-ada saja.

Tapi sekali memang pernah saya betul-betul bodoh. 

Waktu itu saya sudah dalam perjalanan pulang dari penjara, 

lewat Jalan Pramuka. Tiba-tiba dari belakang melintas truk 

bermuatan tahanan. Salah satu wajahnya saya kenal. Saya 

pun senang, dan saya kejarlah mereka sekencang-kencangnya, 

sampai jarak tak sampai dua meter. Lalu:

“Mau ke mana?!!” teriak saya.

Tak seorang pun menjawab, hanya saling pandang di 

antara mereka sendiri.

“Mau ke mana, ha?!!” teriak saya lagi.

Tetap sunyi-senyap. Barulah terpikir oleh saya, mungkin 

karena di dekat mereka ada baju-baju hijau bersenjata. Harus 

demikiankah sikap seorang tahanan? Ya, mungkin, mungkin. 

Dan barulah saya melambatkan motor saya, dan truk pun 

menghilang ke Jalan Bypass.

Cerita ini saya tutup dengan datangnya Bu Iljas dari 

Kebon Jahe Kober. Bu Iljas sebagai penekun warung hampir 

tak pernah meninggalkan rumah. Maka kedatangannya ke 

Hutankayu itu menimbulkan tanda tanya besar bagi saya. 

Dan memang soalnya besar, soal perut besar. Ceritanya, telah 

terjadi “kecelakaan kerja” terhadap cucunya, dan karena saya 
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adalah oomnya, sedangkan Mas Pram sudah dipindah ke 

penjara Tangerang, maka sayalah yang diminta menjadi wali.

Dengan itikad baik, saya berikan janji kesanggupan saya 

untuk menjadi wali, dan dengan itu Bu Iljas yang dikawani 

tetangganya pun pulang ke Kebon Jahe Kober.

Belum tiba saatnya untuk akad nikah, ternyata Mas Pram 

telah dipindahkan kembali ke penjara Gang Tengah. Ya, 

walaupun pernah saya katakan bahwa Tangerang cukup jauh 

dari Jakarta, sesungguhnya ia cukup dekat untuk membatalkan 

keabsahan seorang bapak untuk menjadi wali nikah.

Dan begitulah, pada suatu hari Mas Pram pun menikahkan 

anaknya di penjara Gang Tengah. Itulah yang sebaik-baiknya.
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Bertemu Mas Pram di Penjara

ATURAN PERTEMUAN tahanan dengan keluarganya tak 

menentu. Yang jelas, bulan pertama di penjara itu seorang 

tahanan harus disel, tidak boleh terima kiriman apapun dari 

keluarga. Dia harus makan jatah, artinya makan makanan 

yang disediakan oleh RTC, yang jumlahnya sangat sedikit. 

Rupanya kebijakan itu sengaja diterapkan agar tahanan loyo 

isiknya, dan dengan sendirinya loyo juga mentalnya. Dengan 
sendirinya juga selama itu tahanan tidak mungkin bertemu 

keluarga. Ada masanya pertemuan hanya setahun sekali, pada 

hari raya Lebaran. Sesudah itu ada kesempatan bertemu sekali 

sebulan, dengan izin Kodam. Walau demikian, kesempatan ini 

dapat dicabut, kapan saja keadaan dianggap gawat, misalnya 

ditinjau dari sudut politik, atau ada alasan teknis, misalnya ada 

tahanan yang lari.

Saya beruntung dapat bertemu dengan Mas Wiek beberapa 

kali. Dengan Oom Moedig tidak sekali pun, karena saya tidak 

terhitung keluarganya. Dengan Mas Pram sekali saja dalam 

tiga tahun, itu pun membonceng pertemuannya Mbak Pram.
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Pertemuan itu berlangsung di sebuah ruangan khusus di 

suatu ruangan. Dua orang petugas Hansip (pertahanan sipil) 

duduk di ujung-ujung ruangan dengan pandangan bodoh. 

Perlunya mendengarkan isi pembicaraan, dan mengawasi 

apakah tahanan atau sebaliknya keluarga menyerahkan 

sesuatu. Uang terlarang diserahkan langsung, harus lewat 

petugas Uragam (urusan agama) di loket pengiriman, terbatas 

hanya Rp100, dan harus dipotong 10% untuk kas RTC.

Keluarga menanti panggilan untuk masuk ke ruang 

pertemuan. Waktu itu Mbak Pram membawa anak-anaknya. 

Ketika ia dipanggil untuk masuk ruangan, saya kebetulan ada 

di dekat situ, dan Mbak Pram bertanya:

”Dik Liek, mau ikut?”

Tanpa menjawab, dan tanpa menengok kiri-kanan, 

saya pun nyelonong menyatukan diri dengan mereka tanpa 

pula memperhatikan para petugas. Keluarga-keluarga lain 

dipanggil juga untuk masuk ruangan, barulah para tahanan 

didatangkan.

Mas Pram muncul di pintu, tersenyum, merangkul dan 

menciumi istri dan anak-anaknya satu per satu. Baru dia 

menengok pada saya.

”Liek!” katanya, lalu diciumnya saya kiri-kanan seperti 

ketika masih bocah dulu.

Mas Pram dalam keadaan gagah, berisi, dan kekar 

tubuhnya. Saya mengagumi keadaan itu, tapi diam saja untuk 

memberikan kesempatan kepada anak-anak yang disapanya 

dahulu.

Saya sudah lupa, apakah pada waktu itu Mas Pram 

menyampaikan saputangan hasil sulamannya sendiri. 
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Pokoknya, di dalam penjara itu dia sudah sempat menyulam 

saputangan untuk anak sulungnya, Titiek, dengan kalimat: 

”Jadilah insinyur kimia”.

Dalam pertemuan itu tema itu muncul lagi.

”Papi mau Tieknong nanti jadi insinyur kimia,” katanya.

”Kimia apaan, Papi?” tanya Titiek bengong.

”Kimia itu ilmu unsur atau zat. Air itu zat, udara itu zat, 

api itu zat, lain-lain itu zat. Zat-zat itu bisa disatukan, bisa 

dipisahkan. Itu namanya ilmu kimia. Nanti tanya lebih lanjut 

sama gurumu apa itu kimia. Ya?”

”Emang kenapa mesti jadi insinyur kimia, Papi?”

”Karena kimia itu penting, dan di Indonesia belum ada 

insinyur kimia. Tieknong nanti menjadi insinyur kimia yang 

pertama di Indonesia.”

”Kalau Lina jadi apa, Papi?” tanya Titiek tentang adiknya.

Saya lupa apa jawaban Mas Pram waktu itu, tapi waktu 

itu Rita, anak ketiga, yang paling bandel, menyerobot 

mengatakan:

”Kalau Rita, kalau Rita....”

Belum lagi dilanjutkan, Rina menyerobot mengatakan:

”Rita maunya jadi insinyur robek! Sukanya ngerobek 

buku!”

”Siapa yang merobek buku?” sambar Mas Pram.

”Ini!” tuding Lina pada Rita.

”Tidak boleh, ya!” sambung Mas Pram. ”Merobek buku itu 

biadab!”

”Apa, Papi?” Titiek.

”Biadab!” ulang Mas Pram. ”Biadab itu tak beradab, tak 

punya kebudayaan!”
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”Dia juga suka nyoret-nyoret buku!” tuduh Lina.

”Mencoret-coret buku juga biadab!” tekan Mas Pram.

Disusul dorong-mendorong dan tarik-menarik antara Lina 

dan Rita. Percakapan berlanjut dengan anak-anak yang lain, 

disusul dengan Mbak Pram, dan terakhir dengan saya:

”Apa kabar, Liek?” tanyanya.

”Biasa. Kok sehat betul?” kata saya sambil memperhatikan 

sosoknya.

”Berkat nyonya,” katanya memuji istrinya. ”E, berhenti 

merokok!” sambungnya segera.

”Bagus itu! Sudah tidak lagi kuning jarinya?”

”Tauk. Nggak memperhatikan. Kau ingat saja?”

”Kan saya yang bertugas beli tembakau?” kata saya 

mengingatkan.

”O iya.... Tapi juga olahraga,” katanya menyambung tema 

yang sempat terputus.

”Olahraga apa?” sambut saya.

”Angkat besi,” jawabnya bangga.

”Ada alatnya?”

”Ya bikin!” lebih bangga. ”Sama dambel!”

Tidak sebagaimana layaknya, Mas Pram tidak mempert-

ontonkan kesehatan badannya, seolah dengan semua kata 

itu sudah cukup. Dan di situ pertemuan tersebut berakhir, 

ditutup dengan acara rangkul-merangkul dan cium-mencium 

lagi. Ternyata waktu setengah pukul itu selintas saja, apalagi 

dipotong proses pemanggilan keluarga, pemanggilan tahanan, 

dan acara di awal dan akhir pertemuan. 
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Bertemu Resink

NAMA JAN Resink sudah kami kenal tahun 1950 sejak 

kami pindah dari Blora ke Jakarta, sebagai orang Belanda 

berkewarganegaraan Indonesia, teman baik Mas Pram. 

Ketika itu kami masih di SMP, dan revolusi isik belum lama 
berlalu. Waktu Mas Pram bercerita tentang dia, saya heran, 

kok ada orang Belanda yang menjadi warganegara Indonesia. 

Terpengaruh oleh suasana revolusi, saya merasa bahwa 

semua orang Belanda jahat. Dari pelajaran sejarah saya tahu 

mereka datang ke Indonesia, katanya, mau berdagang, tapi 

nyatanya malah memerangi rakyat Indonesia, kemudian 

berangsur-angsur menjajah Indonesia. Sampai-sampai ada 

pemeo ”Seperti Belanda minta tanah, dikasih sehasta minta 

sedepa”. Sombongnya bukan main. Tapi ketika diserbu 

Jepang, mereka ngacir tidak melawan. Saya melihat sendiri, 

betapa takutnya tampang serdadu mereka di Blora menjelang 

penyerbuan itu. Tapi ketika Bung Karno dan Bung Hatta atas 

nama bangsa Indonesia menyatakan kemerdekaan Indonesia, 

Belanda datang lagi, dan berusaha menaklukkan kembali dan 

menjajah rakyat Indonesia. Seperti saya ceritakan di muka, 
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saya menyaksikan sendiri sewaktu mereka menduduki kembali 

Blora dengan perlengkapan militer yang mustahil dilawan 

tentara Indonesia.

Tapi kami—Mbak Is, saya, dan Cus—oleh Mas Pram tahun 

itu juga disuruh datang memperkenalkan diri kepada Pak 

Resink di rumahnya di Jalan Gresik, daerah Menteng. Saya 

sudah lupa naik apakah kami waktu itu dari Kebon Jahe Kober 

ke Jalan Gresik, yang waktu itu terasa sangat jauh. Kami tidak 

membuat janji dahulu untuk bertemu, dan hubungan telepon 

tidak ada. Sampai di sana kebetulan ia ada di rumah. Kami 

pun memperkenalkan diri sebagai adik Mas Pram. Begitu 

mendengar nama Mas Pram, ia langsung mengerti, dan 

mempersilakan kami duduk di depan. Kelihatannya dia sedang 

melakukan sesuatu—membaca atau menulis misalnya—

sebelum kami mengetuk pintunya.

Pak Resink bersosok sedang untuk orang Belanda, tidak 

seperti serdadu-serdadu Belanda yang sering saya jumpai 

sesudah mereka menduduki Blora. Waktu itu pun ia sudah 

agak botak. Orangnya ramah, tapi tidak banyak senyum.

Tapi tentu saja ia layani kami dengan berbagai pertanyaan 

elementer tentang diri kami. Sebaliknya, kami tidak mengajukan 

pertanyaan apapun kepadanya. Sebagai anak-anak yang baru 

datang dari kampung, kami cukup clingus (kampungan dalam 

sikap dan tindak-tanduk) dan tidak mungkin berbicara bebas 

dengan ”seorang Belanda” yang baru kali itu kami kenal. Maka 

walaupun ia mencoba bicara banyak tentang macam-macam 

hal di Indonesia, waktu itu kami memaksa diri untuk segera 

minta diri, dan rupanya disambut dengan gembira olehnya, 

karena dengan demikian ia bisa melanjutkan kegiataan yang 

terganggu oleh kedatangan kami.
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Dan sekarang saya mengusulkan kepada Mbak Pram untuk 

berkunjung ke rumah Pak Resink. Saya rasa hal yang wajar 

sekali kalau teman baik mendengar kabar tentang keadaan 

kita. Dan kebetulan waktu itu saya baru membeli motor bekas 

merek Puch 250 cc, yang saya anggap sebagai kebanggaan, 

karena motor Ducati saya hanya 125 cc. 

Mbak Pram setuju. Maka pada suatu hari, dari penjara 

Gang Tengah, Mbak Pram saya bonceng ke Jalan Gresik. 

Tentu saja Pak Resink sudah kenal dengan Mbak Pram. Kami 

dipersilakan duduk di ruangan depan.

Saya berusaha bersikap hanya sebagai pengantar, dan 

tidak mencampuri pembicaraan mereka, yang mereka lakukan 

dengan gaya lirih. Tampak Pak Resink memperlihatkan wa-

jah prihatin (mungkin wajahnya memang demikian), sedang-

kan Mbak Pram—sebagaimana biasa—menunjukkan sikap 

biasa saja. Tahun-tahun hidup bersama Mas Pram telah 

menggemblengnya menjadi wanita tabah yang siap menghadapi 

segalanya. (Mungkin pula wajah dan sikapnya pun selalu 

demikian.) Kedatangannya ini pun bukan untuk mengadu atau 

mengeluh, sekadar memberitakan keadaan Mas Pram.

Kami tidak lama berada di ruangan itu, sekitar setengah 

jam. Sebelum kami pulang, Pak Resink memberikan amplop 

kecil kepada Mbak Pram. Menurut Mbak Pram kemudian, 

isinya tidak banyak, tapi sebagai tanda persahabatan tentu saja 

harus dihargai.

Ada satu orang lagi yang kami datangi sebelum itu, tapi 

sayang sekarang saya sudah lupa, siapa. Kami minta diri tepat 

pada waktunya, karena baru beberapa menit kami menyusuri 

Jalan Gresik, tiba-tiba turun hujan deras, sehingga kami ter-

paksa berteduh agak lama di depan sebuah toko di dekat 

Kantor Polisi Seksi VI. 
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Membangun Dua Rumah

MAS HER adalah pemain badminton yang andal, dengan 

lawan-lawan main yang andal juga, antara lain Pak Harjono, 

Pak Wongkar, dan Pak Sapri, pemilik bengkel mobil selang 

satu rumah dari rumah Mas Her. Di bengkel itu pula Pak Sapri 

membuat lapangan badminton yang bagus, dan sekali dua kali 

seminggu, malam hari, para pemain andal itu memamerkan 

kehebatannya. Sering mereka baru bubar pukul 11 malam. 

Mereka sangat menikmati permainan itu, diselang-seling 

mengobrol politik, dan pulang ke rumah masing-masing 

dengan langkah gagah, menunjukkan bahwa permainan itu 

sangat bermanfaat bagi mereka.

Sejauh kemudian saya ketahui bahwa mereka bukan 

sekadar pemain badminton dan pengobrol. Buktinya, jalan 

baru di depan rumah itu—Jalan Multikarya—merekalah, atau 

tepatnya Pak Saprilah, yang memberikan. Nama Multikarya 

jelas menunjuk pada berbagai kegiatan di bengkel tersebut. 

Mengikuti pola itu, gang yang sejajar dengan jalan itu, yang 

semula namanya Gang Bulus, kemudian dinamakan Jalan 

Multikarya II, tempat tinggal keluarga Mas Pram sekarang. 
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Dan, belakangan mereka berhasil membentuk Paguyuban RW 

lengkap dengan akte notarisnya, yang tiap bulan berkumpul, 

makan-makan, mengobrol, menyetor uang simpanan, 

meminjam modal dengan bunga 3% sebulan, berpiknik, dll. 

Paguyuban itu rapi betul jalannya, dan asetnya jutaan rupiah, 

yang waktu itu terhitung angka yang besar. Dan setiap tahun 

membagi-bagi bunga pinjaman.

Nah, pada suatu hari Mas Her bilang kepada saya:

”Dik Liek kalau mau bikin rumah, simpan saja dulu uang 

pada Pak Sapri. Dia bisa dipercaya.”

Saya waktu itu memang terpikir membuat rumah di 

pekarangan Mas Her yang luas seluruhnya 400 m2, dan 

ia maupun Mbak Is sudah menyatakan tidak keberatan. 

Dan uang hasil saya mengajar memang lebih dari yang saya 

butuhkan setiap bulan. Waktu itu penghasilan saya minimal 

30 ribu rupiah sebulan. Kalau disimpan pada Pak Sapri, kan 

uang itu tak terboroskan, dan lagi bisa dimanfaatkan juga oleh 

Pak Sapri untuk bisnisnya entah apa saja. Jadi, dasarnya saling 

menguntungkan dan saling percaya. Usul Mas Her pun saya 

terima.

Setelah berjalan beberapa bulan, saya sampaikan hal itu 

kepada Mbak Pram, dan ia pun tertarik untuk ikut menyimpan 

uangnya pada Pak Sapri. Waktu itu Mas dan Mbak Pram 

memang punya tanah kosong seluas 600 m2 yang terletak di 

Gang Bulus tadi. Begitulah, Mbak Pram pun mulai menyimpan 

uangnya di sana.

Sesudah sekitar setahun, terpikirlah oleh saya untuk mulai 

membangun rumah itu. Dengan banyak pertimbangan, saya 

putuskan membangun bukan rumah terpisah, melainkan 

sebagai dasar letter L terhadap rumah Mas Her, dengan ukuran 
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5 x 12 m. Untuk tukang saya kerahkan pemuda-pemuda PR 

(Pemuda Rakyat) yang waktu itu banyak menganggur dan 

sudah sempat belajar menjadi tukang kayu, tukang batu, 

dll., dan untuk konsultan saya gunakan tukang ahli dengan 

pengalaman puluhan tahun, warga se-RT dengan Mas Her 

yang namanya saya sudah lupa. Di mana perlu, malam hari 

saya datang berkonsultasi dengannya.

Sesudah rumah itu berdiri, Mbak Pram menginginkan 

dibangun juga rumah untuknya di atas tanah kosongnya. 

Untuk rumah seluas 6 x 9 m itu, saya gunakan juga tukang 

Maksum. Dengan sendirinya, menghadapi Mbak Pram bagi 

saya tidak beda dengan menghadapi Mas Pram. Mereka satu 

dalam angan saya. 

Mbak Pram menyerahkan uang yang sudah ditarik dari Pak 

Sapri serta urusan pembangunan kepada waya. Demikianlah, 

di luar jam-jam mengajar, mengirim Mas Wiek makanan, dan 

konsultasi dengan tukang ahli, saya mengawasi pembangunan 

rumah Mbak Pram. Karena pengalaman membangun dua 

rumah itu saya sempat punya langganan pedagang material 

di Gang Kramat Asem dan di Jalan Pramuka. Saya datang 

sendiri ke pangkalan material, memeriksa sendiri barang-

barangnya, mengecek harganya dan mencatat segala 

pengeluaran dan pemasukan, serta kemajuan pembangunan. 

Saya pun mendatangi pangkalan material yang lain untuk 

membandingkan harga-harga barangnya. Menurut saya, 

harga-harga pada langganan saya undha-undhi (tak banyak 

berbeda) dengan harga-harga di tempat lain. Pun pelayanannya 

tidak mengecewakan. Kasus yang mengecewakan justru terjadi 

dengan langganan di Jalan Pramuka, yaitu ketika genting yang 

saya pesan tidak bisa didatangkan pada waktunya, padahal 
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waktu itu hujan sudah mengancam. Terpaksalah langganan itu 

saya tinggalkan.

Nah, pada suatu hari langganan di Kramat Asem itu 

mengatakan begini kepada saya, ketika sudah menghadapi 

faktur:

”Sebetulnya, kalau mau, Mas bisa enak dari sini.”

”Maksudnya?”

”Ini biasa. Ya sebagian buat Mas-lah. Mau kan?”

Terus-terang saja, ini hal baru yang tak pernah terpikir 

oleh saya. Dan bangunan rumah Mbak Pram waktu itu sudah 

sempat tertutup, dengan kamar tamu, kamar keluarga, dan 

tiga kamar tidur berderet ke belakang. Artinya, sedemikian 

jauh saya tidak terpikir untuk mengambil keuntungan apapun 

dari pekerjaan saya menolong Mbak Pram, yang berarti juga 

menolong Mas Pram. Keterlaluanlah kalau saya mengambil 

keuntungan dari situ.

Waktu faktur itu saya terima, ternyata harga dinaikkan, 

walau kata pemilik material, harganya tetap. Selisihnya, 

yang dikatakan enak itu, buat saya. Tapi di sinilah saya harus 

mengakui kelemahan saya yang tidak biasa memprotes dan 

bersitegang dengan orang lain. Faktur itu saya terima seperti 

robot menerima bola dari pembikinnya, dengan perasaan tak 

keruan. Saya mengerti, perbuatan itu akan ada akibatnya buat 

saya, dan sebetulnya bertentangan samasekali dengan prinsip 

saya. Maka ketika saya menyerahkan faktur-faktur yang 

sudah terkumpul kepada Mbak Pram, ada terasa tidak enak di 

perasaan.

Dan betul. Selang beberapa hari kemudian Mbak Pram 

datang menemui saya di rumah. Dia memprotes saya dengan 

kenaikan harga-harga barang itu.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


343Bagian Keenam: Tahun-tahun yang Panjang

Nasi sekaligus beras jadi bubur, tak bisa lagi dikembalikan 

jadi nasi. Tapi entah bagaimana, saya waktu itu enggan 

bercerita tentang proses pembuatan faktur oleh pemilik 

pangkalan. Saya begitu tersinggung oleh kelemahan diri saya 

sendiri, dan lebih-lebih oleh kenyataan bahwa saya tak akan 

sanggup memperbaiki hubungan baik dengan Mbak Pram 

yang selama itu saya anggap sebagai hal yang wajar. Saya 

hanya mengatakan:

”Terserah pada Mbak Pram, masih percaya pada saya atau 

tidak.”

Mbak Pram tidak membalas sekecap pun. Arang sudah 

patah. Hubungan tak bisa diperbaiki lagi. Dan melengkapi 

kesialan itu, beberapa hari kemudian saya ditangkap Tim 

Operasi Kalong.
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Saya Ditangkap Lagi

NAMA TIM Operasi Kalong dari Kodam V Jaya bukan nama 

rahasia, buktinya tim ini sering dimuat di koran. Tim inilah 

yang menangkap Brigjen Supardjo, salah seorang pemimpin 

G30S. Tim ini pula yang menangkap Sudisman, Sekjen PKI. 

Tim dipimpin oleh Mayor Suroso, dan aktivitasnya memang 

melakukan penangkapan orang-orang yang dianggap terlibat 

G30S atau—anehnya—terlibat dalam PKI. Kenapa namanya 

demikian, kiranya jelas: kalong hidup di malam hari, dan 

warnanya hitam.

Begitulah, kalau tak salah, tanggal 3 Desember 1968, 

tengah malam, saya dikagetkan oleh bunyi gedoran di pintu 

kaca depan. Begitu keras dan kasar, sampai saya sempat 

mengumpat: “Kurangajar, ngetok pintu nggak kira-kira!”

Ketika pintu saya buka, ternyata Pak RT Daulay yang maju, 

diiringi beberapa orang berpakaian hitam-hitam:

“Saudara Koesalah, ini dari Kodam, ada perlu dengan 

Saudara.”
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Pak Daulay guru sekolah teknik di Jatinegara. Ia orang 

yang baik dan simpatik, karena itu selalu diusulkan jadi Ketua 

RT, dan dia tak pernah bisa menolak. Malam itu pun dia bicara 

dengan saya lebih dengan nada prihatin. Adapun ia mengetuk 

pintu begitu rupa (kalau memang betul dia yang mengetuk), 

mungkin lebih karena terhanyut oleh perasaannya.

“O, silakan!” kata saya.

Saya tak ingat rincian prosesnya. Pokoknya saya sudah 

duduk di hadapan dua “kalong”, seorang di antaranya 

menyodorkan surat penangkapan.

Saya baca surat itu.

“Tapi surat ini sudah kadaluwarsa!” protes saya.

Memang dalam surat itu tertulis, masa berlaku surat itu 

akhir Oktober 1968, jadi sudah lewat sebulan lebih.

“Ya, tapi ada surat yang lebih umum!” kata kalong. “Ini!”

Ia menyodorkan surat lain yang menyatakan bahwa 

mereka adalah pelaksana Operasi September. Membaca itu, 

mengertilah saya, bahwa saya tak bisa mengelak lagi.

“Kalau begitu, saya minta izin bersiap-siap!” kata saya.

“Silakan!”

Waktu itu seluruh rumah sudah terbangun: Mas Her, 

Mbak Is, ibu Mas Her, empat anak, tidak termasuk dua anak 

terkecil. Semua hanya tercengang berdiri berkeliling. Ketika 

saya masuk kamar untuk ganti pakaian, kalong mengikuti 

dengan kedua tangan di kantong. Kalong lain mengambil dua 

mesin tulis, dua tustel, dan satu tas berisi dokumen-dokumen 

penting. Melihat rak-rak buku saya, kalong itu bertanya:

“Ini belum pernah dioperasi?”

“Tidak,” jawab saya singkat.
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Ketika saya ke kamar mandi untuk ambil handuk, kalong 

mengikuti. Dari suara di sekitar, dapat saya mengerti bahwa 

rumah sudah dikepung. Saya berpakaian lengkap, membawa 

tas perjalanan berisi pakaian ganti dan alat bebersih.

“Kamar ini disegel. Dilarang buka!” kata kalong.

Saya minta diri kepada Mas Her dan Mbak Is, ibu Mas Her, 

dan anak-anak.

“Adik saya mau dibawa ke mana, Pak?” pohon Mbak Is.

“Pokoknya ke Kodam. Nggak usah dicari-cari!” kalong.

“Oom Liek, tinggali saya uang!” pinta Mbak Is.

Barulah teringat oleh saya, Mbak Is tidak pegang uang 

samasekali. Waktu itu saya tak ingat orang lain, apakah Mbak 

Is, Mbak Pram, atau Mas Pram sekalipun. Saya hanya ingat 

diri saya sendiri.

Singkat kata, saya dibawa ke markas kalong itu di Jalan 

Gunung Sahari V. Di sana saya dilucuti dari “barang-barang 

yang terlarang” seperti sabuk, tali sepatu dan sepatunya 

sekalian, geretan, pulpen, dan... uang.

Saya ditaruh tanpa keterangan apapun di sebuah ruangan, 

di mana beberapa orang lain menggeletak sejadi-jadinya di 

ubin. Saya dapat satu kursi berjok rotan. Jok itulah yang saya 

copot buat alas pantat, dan kepala saya rebahkan ke atas tas.

Saya mencoba tidur. Tapi ya ampun. Di kamar sebelah 

orang dihajar seperti dalam sandiwara radio, lengkap dengan 

ketawa ngakak si pemenang. Terus-terang, saya belum pernah 

membayangkan adegan di sandiwara radio itu memang pernah 

ada di dunia. Ternyata inilah buktinya. Di satu pihak pekik-

erang, di lain pihak pekik-girang, dan itu sepanjang malam. 

Sampai hari terang!
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Seorang tua yang peot mendekati saya:

“Lekra, ya?” tanyanya sambil menjeling.

“Bukan!” jawab saya singkat.

“Sombong! Di sini jangan sombong-sombong. Di sini ada 

semua alat pemaksa. Maka jangan sombo-o-o-ong!” repetnya. 

“Itu, temanmu. Hancurrr!” sambil menunjuk teman saya yang 

sudah jadi kucing dimandipaksa.

Tapi saya tidak bermaksud bercerita tentang itu, saya mau 

bercerita tentang pemeriksaan saya sendiri. Pagi itu juga saya 

didekati seorang kalong. Dia katakan bahwa yang memeriksa 

kucing itu adalah Memet dari CDB (Comite Daerah Besar) 

Jambi, Ketua Tim Pemeriksa (jadi yang ketawa ngakak semalam) 

Kamal dari Departemen Luar Negeri CC (Central Comite), dan 

yang mendekati saya tadi Kusnun dari Sekretariat CC.

“Dadi kabeh kancane dhew e, kok—Jadi semua teman 

sendiri, kok,” katanya akrab. “Mulakna m engko terus-terang 

w ae. Tinim bang aw ak rusak—Maka nanti terus-terang saja. 

Daripada badan rusak,” sambungnya.

Siang itu juga saya diperiksa oleh seorang mahasiswa 

sukarela, namanya Indra. Itu barangkali sebabnya saya tidak 

diperlakukan sebagai kucing. Tapi sesudah istirahat, dan 

diperiksa lagi, datang yang namanya Kamal, mengancam:

“Ha ini, Koesalah, tukang bohong. Putar dulu!”

Pada pokoknya, dari pemeriksaan itu ingin diketahui, 

apakah saya anggota PKI, apakah saya terlibat G30S, apakah 

saya ikut gerpol (gerilya politik) masa itu.

Siapakah dan apakah pelindung saya menghadapi semua 

itu? Nol. Yang lain-lain pun tanpa pelindung. Maka diri 

sendirilah yang harus melindungi. Pegangan saya hanyalah 
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jawaban yang dapat diterima pemeriksa atas pertanyaan yang 

diajukannya. Selain itu, siap disiksa. Entah bagaimana, saat itu 

juga dalam hati saya simpulkan: paling sedikit disiksa, paling 

banyak mati! Ini peristiwa besar, tumbangnya pohon besar. 

Tumbangnya pohon besar selalu menimpa belebas di bawahnya. 

Dan faktor luar yang penting juga adalah keberuntungan.

Walaupun saya ditanya tentang siapa saja saudara-saudara 

saya, anehnya saya tak ditanya sedikit pun tentang Mas Pram. 

Begitupun ketika pemeriksaan dilanjutkan oleh Memet, dan 

di penjara Gang Tengah oleh seorang Kolonel dengan badega 

seorang Sersan-Mayor. Ketika PV (proses verbal) harus saya 

tandatangani, saya dilarang membaca halaman pertama, yang 

tentunya berisi tuduhan, dengan alasan “ini hak prerogatif 

kami”. Saya tidak memprotes, karena protes tidak ada dalam 

kamus tahanan waktu itu. Justru kemudian itu menjadi senjata 

saya waktu diperiksa oleh sang Kolonel.
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Ramai-ramai Jadi Musuh Negara

DARI MARKAS Operasi Kalong, sekitar Maret 1969, tanpa 

bertemu keluarga, tapi berkali-kali mendapat kiriman makanan 

darinya, saya dibawa ke Lidikus, antara lain bersama Pak Jaka. 

Nah, pada suatu hari Pak Jaka dengan antusias mengabari 

saya:

“Eh, Koes, saya tadi lihat Piet. Piet itu, Piet yang kita 

kenal...!”

“Di mana?” tanya saya kosong.

“Ya di sini! Dia sudah jadi alat Kodam. Jadi kita masuk ini 

karena dia!”

Seperti biasa, Pak Jaka bicara penuh emosi, dengan getar 

mulut dan suara. Tapi saya tak tertarik. Nyatanya saya sudah 

masuk, mau apa? Di sini saya bertemu lagi dengan gedung yang 

pernah saya kenal, tapi sudah dengan penghuni lain, yang tetap 

padat, sampai saya tak kebagian tempat dan terpaksa tidur di 

pelataran. Dan sebulan kemudian dibawa (istilah seremnya 

dijebloskan) ke penjara Gang Tengah, yang pada 1965 sudah 

diubah namanya menjadi LP (lembaga pemasyarakatan), tapi 

waktu itu diubah namanya menjadi RTC (rumah tahanan 
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chusus), dan kemudian diubah lagi menjadi lebih mentereng, 

Inrehab (instalasi rehabilitasi). 

Saya mula-mula disekap di Blok C, sesudah loyo, dua 

bulan kemudian, dipindah ke Blok G. Di Blok G inilah keadaan 

demikian rupa, sehingga saya ikut menjadi mangsa kutu 

kepala, kutu pakaian, dan kutu busuk. Kalau di zaman Jepang 

saya tak sampai ikut mengalami, kini di zaman Soeharto saya 

tertangkap basah-kuyup. Tapi sebetulnya saya tak hendak 

bicara tentang ini. 

Waktu itu, dari mulut ke mulut, saya ketahui Mas Pram ada 

di Blok R, dan Mas Wiek di Blok P. Seperti sudah saya ceritakan 

dalam Pram oedya Ananta Toer dari Dekat Sekali, saya sempat 

berpandangan dari jauh dengan Mas Pram, sewaktu para 

tahanan diberi kesempatan bersembahyang Jumat di lapangan 

tengah RTC. Yang belum saya ceritakan adalah bahwa waktu itu 

pula saya sempat bertemu dan bersalaman dengan Mas Wiek. 

Saya lihat, tak ada kekecewaan apapun pada wajah Mas Wiek. 

Sungguh saya hargai sikapnya itu. Padahal sekitar November 

1968 saya sempat bertemu dengannya dalam pertemuan 

keluarga di penjara itu, di mana ia mengatakan dirinya termasuk 

golongan C yang harus dibebaskan. Karena itu ia minta dikirim 

kemeja dan celana yang pantas, serta sepatu. Saya tak sempat 

mengiriminya, karena keburu ditangkap kalong.

Bersembahyang Jumat tentunya tiap minggu, tapi 

sesudah itu tak ada kesempatan lagi buat bertemu dengan 

mereka, karena tak lama kemudian mereka diberangkatkan 

ke Nusakambangan dan selanjutnya ke Pulau Buru. Saat 

pemberangkatan itu semua tahanan lain wajib dikunci di sel 

masing-masing, dan dari jendela sel yang sempit itulah mereka 

hanya bisa melirik ke tengah lapangan, melihat barangkali ada 
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di antaranya yang mereka kenal. Maka terdengarlah seruan-

seruan: “He, Pak Bono, he, Pak Pujo, he, Pak Sofyan....” Saya 

yang waktu itu ada di Blok G, karena itu terlalu jauh dari 

lapangan, tidak melihat apa-apa. 

Manusia hidup bukan dengan niat sendiri, tapi selanjutnya 

harus menghidupi diri sendiri, dan untuk itu ia harus berjuang 

dengan kemungkinan berhasil atau gagal. Dalam perjuangan 

itu ia memperoleh atau sebaliknya kehilangan, keduanya dalam 

jumlah kecil atau besar, kalau perlu kehilangan kemerdekaan, 

seperti yang kami alami sekarang, bahkan pada akhirnya 

wajib kehilangan segalanya, yaitu mati. Kalau sekarang saya 

mengikhlaskan diri kehilangan kemerdekaan, bagaimana pula 

saya takkan mengikhlaskan kedua abang saya itu. Saat itulah 

dengan sendirinya terjalin lagu dalam angan saya:

  

 Burung bangau terbang lalu,

 Terbang satu-satu,

 Tiada sangsi, tiada ragu,

 Nuju pulau yang baru.

 Ref.: Tanah baru, pulau baru, terbanglah   

  burungku,

  Tanah baru, pulau baru, terbanglah   

  burungku.

Didikan ibu saya yang sempat saya kenal sampai usia 

tujuh tahun hanya dua: jadi anak pandai dan jadi orang baik. 

Tentang jadi anak pandai, sudah saya singgung di muka, 

saya cuma anak m agel (tanggung). Tapi menurut saya, itu 

terutama bukan kesalahan saya sendiri, karena banyak lagi 

faktornya. Adapun yang dimaksud jadi orang baik, tentunya 
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dalam pengertian kemasyarakatan, hubungan antarmanusia, 

tapi dalam pengertian politik, tentunya tunduk pada undang-

undang negara.

Kami bertiga orang-orang yang taat undang-undang 

negara, berarti taat pada negara, bahkan pada zaman kami 

masing-masing dan sesuai umur kami masing-masing sempat 

ambil bagian dalam membela negara. Sekarang kami bertiga 

menjadi musuh negara. Apa yang terjadi?

Saya menoleh kiri-kanan. Ternyata rakyat pun sudah 

ramai-ramai menjadi musuh negara. Ataukah negara yang 

sudah menjadi musuh rakyat?
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Coes Terpaksa Pulang

SEPERTI SAYA, Coes pun mendapat kesempatan belajar di 

Universitas Persahabatan Bangsa-bangsa di Moskwa. Dia dua 

tahun lebih muda dari saya, diterima tahun 1962, dan belajar 

di fakultas ekonomi. Sewaktu harus berangkat ke Moskwa, ia 

berstatus pegawai BPK (Badan Pemeriksa Keuangan) di Bogor, 

dan sekaligus sukarelawan Pembebasan Irian Barat yang 

dilatih kemiliteran.

Otaknya, setahu saya, cukup encer, jadi kalau tidak terjadi 

suatu force m ajeure, tahun 1967 dia pasti akan sudah pulang. 

Tapi ya itu. Karena terjadi G30S, dia termasuk yang dicabut 

paspornya oleh KBRI (Kedutaan Besar Republik Indonesia) di 

Moskwa, tetapi karena statusnya masih mahasiswa beasiswa, 

ia dapat meneruskan pendidikan sampai mendapat diploma—

istilah sekarang S1—, dan karena angka-angkanya cukup baik, 

ia bisa meneruskan pendidikan ke tingkat pascasarjana sampai 

mendapat gelar Doktor Ilmu Ekonomi.

Sementara itu terjadi polarisasi di antara para mahasiswa 

beasiswa. Memang mereka cermin belaka dari masyarakat 

Indonesia di Indonesia: pendukung Soekarno atau Soeharto. 
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Sebagaimana pendukung Soekarno di Indonesia ditindas 

habis-habisan, demikian pula pendukung Soekarno di luar 

negeri, in casu di Moskwa. Kalau di Indonesia ada skrining 

dan interogasi, di Moskwa pun ada. Tinggal mau atau tidak 

untuk diskrining atau diinterogasi. Yang tidak mau, otomatis 

dianggap musuh negara, dan menjadi musuh negara.

Coes tentu saja merasa sekelompok dengan kami bertiga 

yang sudah masuk bubu, namun karena ia merasa tak terikat 

oleh organisasi apapun, ia bersikap seperti orang bebas. Sikap 

seperti itu ternyata tidak disenangi oleh kelompok-kelompok 

yang saling berkontradiksi.

Kadang-kadang, jarang, datang surat Coes lewat alamat 

Kantor Mas Her. Cara itu dengan sendirinya kami mengerti: 

untuk menghindari kecurigaan. Tapi tentu saja kami mengerti 

juga bahwa cara itu pun tidak sepenuhnya aman. Dalam surat-

surat seperti itu, walaupun disampaikan senetral mungkin, 

terasa juga bahwa lingkungan hidupnya di Moskwa semakin 

tak tertahankan. Hal itu saya dengar dari Mbak Is, kalau kami 

mendapat giliran pertemuan keluarga.

Dan sebagai petirnya, pada suatu pertemuan tahun 1973, 

Mbak Is mengabarkan bahwa Coes sudah pulang, lewat 

Jerman, dan di Lapangan Terbang Kemayoran langsung 

dijemput “petugas” yang membawanya ke sebuah rumah di 

daerah Menteng, dan dari sana ke tempat yang dinamakan 

Satgas (Satuan Tugas) Pusat di Gang Buntu, Kebayoran Lama.

Tempat itu kami, para tahanan, kenal betul sebagai tempat 

yang ganas, tak kurang dari markas Tim Operasi Kalong, 

karena kadang-kadang dari Salemba ada yang “dibon” atau 

dari sana “dibon” juga atau dikembalikan ke Salemba. Mbak Is 

sudah sempat bertemu dengannya; menurut dia keadaannya 
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“baik-baik saja”. Yang mengagetkan adalah bahwa “petugas” 

yang menjemput dia di Kemayoran adalah orang bernama 

Giyon, bekas teman kuliah kami di Moskwa, yang waktu itu 

sudah pulang duluan ke Indonesia.

Berita ini menjadi ajang ramai di Salemba, karena tak lama 

kemudian orang bernama Suwarto dikembalikan ke Salemba 

setelah “dibon” Satgas Pusat. Dengan sendirinya merepet 

tentang masuknya Doktor Ekonomi dari Moskwa tersebut. 

Tentu saja saya lalu kejatuhan abu hangat.

“Kenapa pulaaang?” protes mereka kepada saya, seolah-

olah sayalah yang pulang.

“Lho, kok baliii? Piye?—Lho, kok pulang? Bagaimana?” 

ujar seorang dari Jogja.

Tapi yang tak saya lupakan adalah ucapan Harjono yang 

singkat padat: “Durak!”

Durak adalah kata Rusia untuk tolol atau goblok. Harjono 

memang bekas pelajar di Moskwa, insinyur perminyakan. Kata 

itu seolah menghunjam ke dalam jantung saya sendiri. Dalam 

sekejap saya pun menjadi pumpunan ikan, yang hanya dengan 

getir saja bisa saya layani.

Tapi yang menjadi pertanyaan saya adalah bagaimana 

kiranya reaksi Mas Pram mendengar berita ini: adiknya yang 

ketiga masuk tahanan. Berapalah jauhnya Buru dari Salemba 

untuk telinga tahanan?
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Coek Melarikan Diri

COEK ADIK bungsu, beda empat tahun dengan saya, dari 

kecil sakit-sakitan. Di zaman Jepang sempat borokan yang 

membikin tungkainya sama besar dengan betisnya. Satu-

satunya obat cuma prusi yang tak menyembuhkan, bahkan 

sebaliknya menyerikan, sehingga adik saya itu seharian hanya 

bisa tiduran dan menangis berkepanjangan. Kalau nyerinya 

sedang reda, ia pun menembang berkepanjangan dengan 

suara mendayu-dayu, menyanyikan apa saja, terutama lagu 

yang mengungkapkan penderitaan: derita anak, derita hidup, 

dan akhirnya derita cinta.

Namun kegemarannya menembang dan menyanyi itu 

ternyata membuka pintu pergaulan baginya, karena ia bisa 

menjadi anggota koor Tim Kesenian Kostrad (Komando 

Strategis Angkatan Darat). Kalau sudah menggila, berjam-jam 

ia ngglenggeng (menembang berkepanjangan) sampai lupa 

makan lupa berak. Keanggotaan dalam koor juga membawanya 

menjadi peserta latihan yudo hingga sempat melewati beberapa 

sabuk.
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Ketika G30S pecah, dan Mas Pram dan Mas Wiek ditangkap 

militer, keluar dalam salah satu harian angkatan bersenjata 

berita bahwa Tim Kesenian Kostrad telah diselundupi komunis, 

dengan masuknya adik Pramoedya Ananta Toer bernama... 

Coek.

Memang di mana-mana ada saja tukang jualan. Dan 

tukang jualan itu bermacam barang jualannya, yang berbentuk 

maupun tidak, antara lain nyawa orang lain. Coek sadar betul 

bahwa nyawanya sedang hendak dijual kepada militer yang 

waktu itu menjadi penebas nyawa terbesar. Begitulah, tanpa 

pikir panjang lagi, pekerjaan di Marga Bakti yang menjadi 

sumber hidupnya dia tinggalkan, dan kabur ke Semarang.

Di Semarang, di rumah seorang ipar di daerah Bulu, entah 

bagaimana, ada tetangga yang mengenalinya. Mula-mula 

tetangga itu hanya memperhatikannya kalau ia sedang keluar 

rumah. Lama-lama tetangga itu berani menyebut PKI. Coek 

terkesiap mendengar itu, tapi karena ia mendengar kurang 

jelas, ia sangsi, benarkah yang didengarnya? Jangan-jangan ia 

hanya dengar-dengaran.

Lain waktu ia sengaja membuka telinga lebar-lebar. Dan 

tetangga itu memang sudah menghadangnya. Kini dengan 

jelas ia mendengar kata itu, PKI. Jelaslah, di sini pun nyawanya 

hendak dijual orang. Ia berpura-pura tidak mendengar itu. 

Tapi hatinya sudah tak jenak lagi. Awalnya ia bermaksud pergi 

ke Tlogo Bayem, ke rumah seorang kerabat. Karena sudah 

gelisah, ia pun balik kanan jalan, pulang.

Tetangga itu sengaja bersandar pada pintu gerbang 

rumahnya, dan dari tempatnya berdiri dilontarkannya 

pandangan mengejek, berbisik ditekan:
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“He, PKI.... He, PKI lari...!”

“Kamu sendiri PKI!” serobot Coek, dan dengan kecepatan 

lesus (angin berputar), dilipatnya lengan orang itu, dan 

dibantingnya keras sampai kepalanya nyungsep ke got. Dengan 

itu ia menyalahi ajaran yang mendasari bela diri yudo, tapi 

waktu itu ia merasa jiwanya terancam, dan ia harus membela 

jiwanya. Untungnya, ya, untungnya tidak ada saksi adegan 

cerita “ilm” tersebut. Dan untungnya, orang itu ternyata begitu 
pengecut, sehingga meneriakkan kata PKI saja tidak berani. 

Maka dalam sekejap Coek pun sudah meninggalkan Semarang, 

tanpa sesuatu tujuan.

Ia tak tahu bahwa bukan hanya di Jawa militer menjadi 

penebas nyawa, melainkan di seluruh Indonesia. Maka, 

menurut perhitungannya, ia harus menyelamatkan diri ke 

tempat yang paling jauh dari Jawa. Begitulah, pada suatu hari 

ia sudah berada di Irian Barat. Di Irian Barat pun ia tidak berani 

tinggal di kota, melainkan di sebuah pulau, Gag namanya. Dan 

di sana ia tidak berani menampilkan diri sebagai orang yang 

melek huruf. Ia menjadi kuli angkut di sebuah perusahaan 

minyak. Ia pun tak berani menggunakan namanya sendiri, 

yang pada orang lain menjadi kebanggaan, dan menggantinya 

dengan Renggoyuwono yang samasekali tak ada bau-baunya 

Toer.

Kata orang, hanya Tuhan yang tahu, padahal di sini terbukti 

manusia pun tahu. Buktinya, pada suatu kali seorang teman 

kuli bertanya kepadanya:

“Kamu adiknya Pramoedya Ananta Toer, ya?”

Saya tahu, itu bukan akhir pelarian Coek. Tapi sejak itu 

saya tak tahu lagi di mana ia membawakan diri. Yang jelas, kini 

kami genap lima bersaudara menjadi musuh negara.
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Salemba-Buru

SELAMA ITU saya tak beranjak dari Inrehab Salemba. Seorang 

CPM berpangkat Kapten (sayang, namanya saya sudah lupa) 

pada suatu kali “memeriksa” saya. Dengan gaya berahasia ia 

menunjukkan PV saya yang seolah dibubuhi huruf A dalam 

lingkaran spidol. Huruf itu sudah dicoret dan didampingi huruf 

B. Dan ia mengajukan beberapa pertanyaan tentang “saudara”-

nya dari Garut yang, katanya, belajar juga di Moskwa. Memang 

saya kenal dengan orang yang ditanyakannya itu. Lalu 

berdasarkan tanya-jawab tentang “saudara”-nya itu ia ingin 

mencoret huruf B dan menggantinya dengan huruf C, tapi 

untuk itu, katanya, ia butuh “insentif”.

“Berapa?!” tembak saya langsung.

Dengan malu-malu ia menyebut angka seratus.

Saya tidak menjawab. Dia menunjuk nama di dadanya 

sambil menerangkan bahwa ia bisa ditemui setiap waktu di 

kantornya di Jalan Guntur. Dan “pemeriksaan” pun selesai.

Dengan sendirinya hal itu saya sampaikan kepada Mbak Is 

dalam suatu pertemuan. Mbak Is, karena memprihatinkan diri 

saya, mendatangi Kapten itu. Terjadi tawar-menawar. Intinya, 
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Mbak Is hanya bisa mengangsur empat kali, dan saat itu ia 

hanya bawa uang lima belas ribu. Uang lima belas itu dilahap 

juga oleh Kapten gombal itu. Selanjutnya Mbak Is saya larang 

menambahnya.

Di Salemba itu pula saya menjadi saksi kebenaran ucapan 

“tembok bisa bicara”. Buktinya, saya bisa mendengar apa saja 

berita tentang Mas Pram di Buru. Saya mendengar, seperti 

ibu-ibu yang lain Mbak Pram dibujuk oleh militer untuk mau 

menyusul Mas Pram ke Buru. Dan Mas Pram menolak tegas 

dengan mengatakan: “Jangan!” Ia berkeyakinan, begitu ia 

mengatakan “Ya”, tidak ada seorang pun tahanan akan dapat 

pulang dari Buru.

Saya mendengar reaksi Mas Pram tentang penangkapan 

Coes. Ia merasa bersalah telah pernah menyampaikan anjuran 

ibu kami kepadanya untuk belajar di Eropa. Ia merasa, dengan 

menyampaikan anjuran itu, seolah ia sendiri menganjurkan 

kami belajar ke Eropa, dan itu kami laksanakan, tapi sekarang 

akibatnya kami berdua masuk tahanan.

Saya mendengar bahwa dari unit biasa Mas Pram dipindah 

ke unit pokok yang namanya Mako (markas komando) agar 

lebih mudah diawasi. Saya mendengar bahwa di Buru seorang 

perwira menampar mukanya tanpa ada kesalahan apapun. 

Saya membayangkan, betapa ia merasa direndahkan dengan 

kejadian itu, lebih-lebih karena ia dalam keadaan tak bisa 

berbuat apapun.

Saya mendengar dia ditemui orang yang resminya paling 

berkuasa di Indonesia waktu itu, yang nama jabatannya sangat 

sulit diucapkan oleh penutur bahasa Indonesia, hingga kalau 

kata itu bukan militer yang menciptakannya, pasti tidak laku 

ia di tengah masyarakat, yaitu Pangkopkamtib (Panglima 
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Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban) 

Jenderal Sumitro. Sumitro tentu berlagak sebagai pemegang 

kebenaran tertinggi, dan bersikap tahu segalanya, dan itu 

sudah inal.
Saya mendengar datangnya wartawan yang bencinya 

kepada PKI, Bung Karno, dan orang Jawa setengah mati, dan 

beberapa orang tokoh Manikebu yang pernah menjadi musuh 

polemik Mas Pram. Saya membayangkan, betapa mereka akan 

memperlihatkan sikap persahabatan, kedermawanan, dan 

kehalusan budi yang palsu.

Saya mendengar betapa Mas Pram mendapat kunjungan 

para pendeta dan pastor yang lebih manusiawi daripada para 

perwira Pusroh (pusat rohani) yang justru menimbunkan siksa 

ke atas kepala para tahanan yang tidak berdaya itu. 

Saya mendengar Mas Pram mendapat hadiah mesin tulis 

dari Negeri Belanda, tapi yang sampai kepadanya hanyalah 

abab (uap mulut)-nya.

Saya mendengar Mas Pram mendapat surat dari Presiden 

Soeharto, dan Mas Pram pun menjawab surat itu. Saya 

membayangkan seekor kucing yang sedang bermain-main 

dengan tikus yang sudah klenger dan sebentar lagi akan 

dikerkahnya. Tapi saya yakin Mas Pram bisa membalas surat 

(alias permainan kucing yang kejam itu) dengan pantas, ya, 

dengan sungguh pantas.

Saya mendengar desakan Presiden Amerika Carter 

kepada Soeharto untuk melepaskan para tahanan G30S, dan 

ketidakberdayaan Soeharto untuk menolak “campur tangan” 

tersebut, karena sesungguhnya ia hanyalah salah satu sekrup 

kecil Amerika.
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Dan yang paling penting, saya mendengar tekad Mas Pram 

untuk menjadi lebih kuat lagi daripada kapan pun sebelumnya, 

satu hal yang saya ragu apakah ada di antara manusia di dunia 

ini yang pernah mendengarnya, selain saya. 

Begitulah, akhirnya, bagi kami jarak Salemba-Buru sesung-

guhnya amat dekat, seperti jarak antara tahu dan tak tahu, cin-

ta dan benci, loyal dan khianat, hidup dan mati.
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Bagian Ketujuh: Tahun-tahun yang Pasti 
Berlalu

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Satu-satu Pulang

DESEMBER 1977 mulai rombongan-rombongan tahanan 

G30S dilepaskan, sesudah 12 tahun. Oom Dig dipulangkan 

dari Nusa Kambangan dalam keadaan sakit TBC dan ginjal. 

Sebelum dipulangkan ia diinapkan dulu di Inrehab Salemba, 

dan saya sempat menemuinya. Seperti waktu diberangkatkan 

ia menolak gula-kopi dari saya, kali ini pun ia menolak bantuan 

apapun dari saya. Memang begitulah orangnya. Tapi kesan 

saya, kendati mentalnya hebat, tubuhnya sudah ringsek.

Mas Wiek sementara itu pulang dari Buru. Sekarang 

menumpang di rumah Mbak Is. Dia cerita, di Buru dia bertemu 

Yesus Kristus, yang memerintahkan dia untuk selanjutnya 

mengobati orang banyak dengan yang disebut “Holy Stream 

Healing Larence”, dilengkapi dengan ilmu tentang tanaman 

tradisional yang sempat ia pelajari di sana. Dengan “Holy 

Stream Healing Larence” (entah apa pula artinya itu) ia berjam-

jam menggeletarkan sajak-sajak yang ia ciptakan sendiri tanpa 

mempedulikan saat dan lingkungan apapun. Ia bayangkan, 

sejak itu uang berjuta-juta akan masuk kantongnya, bukan 

dalam rupiah, tapi dollar, yang akan menggantikan hidup 
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kelaparan selama ini dengan hidup penuh kemewahan. Dengan 

tekad itu ia persetankan kemampuannya sebagai pengarang, 

penerjemah, dan guru bahasa Inggris. Dia sudah ringsek.

Waktu itu terjadilah praktik yang oleh Harjono dinamakan 

“jalan anjing”. Siapa di antara tahanan yang ingin pulang 

dulu bisa, dengan memberikan “insentif” itu. Berbondong-

bondonglah mereka yang mampu dipanggil oleh komandan 

atau perwira observasi. Kalau tercapai kesepakatan tentang 

jumlah “insentif”, pulanglah tahanan duluan.

Ternyata Harjono menempuh juga “jalan anjing” itu, dan 

ketika dilepas oleh perwira observasi ia ditanya:

“Siapa lagi di antara sarjana itu, Pak?”

Dia sebutlah antara lain nama saya dan nama Handojo. 

Asal saja! Walaupun konsinyes sudah longgar, bagaimanapun 

penguasa tetap penguasa. Dalam kerangka itulah saya 

berhadapan muka dengan komandan Inrehab, Jodi, dan di situ 

saya bertanya:

“Pak, kenapa saya bertahun-tahun ditahan di sini?”

Dan apa jawaban Jodi?

“Pak Koesalah ini kan ada hubungan dengan abangnya, 

Pramoedya Ananta Toer itu?”

Saya baru mendapat giliran dilepaskan dari Salemba, 

sesudah 10 tahun, tanggal 26 Juli 1978. Dari Salemba kami 

dibawa ke Pomdam Jalan Guntur.

Di aula Pomdam para calon bebas dilatih mengikuti upacara 

militer dalam rangka “pembebasan”. Isinya: pembacaan 

keputusan Kopkamtib tentang pengembalian tahanan ke 

masyarakat, pembacaan sumpah oleh para calon bebas, 

dan pidato sambutan dari Kepala Teperda (Tim Pemeriksa 

Daerah).
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Karena ini upacara khusus yang baru kali itu dialami 

peserta, diadakan latihan berat yang membosankan dan 

menjengkelkan, terutama latihan membaca sumpah. Berkali-

kali sumpah itu harus diulang dengan suara lantang-keras-

tegas (untuk yang beragama Kristen dan Katolik dengan 

mengacungkan jari telunjuk dan tengah), sampai suara hampir 

habis dan badan hampir ambruk (maklum, tak biasa berdiri 

berjam-jam). Sumpah itu berbunyi: Tak akan menyebarkan 

marxisme-leninisme, tak akan mengadakan kegiatan politik, 

tak akan berkhianat pada pemerintah/ Negara R.I., tak 

akan menuntut pemerintah/ Kopkamtib atas tindakan yang 

dilakukannya terhadap calon bebas, tak akan mau diperalat 

oleh G30S, akan berbakti kepada nusa dan bangsa… dan entah 

apa lagi, seluruhnya ada tujuh butir.

Latihan dan persiapan yang kira-kira lebih dari dua jam itu 

akhirnya ditutup dengan upacara sesungguhnya yang hanya 

makan waktu beberapa menit.

Untunglah perwakilan dari Kodim sudah menunggu di situ, 

sehingga begitu upacara selesai rombongan dapat langsung 

berangkat ke Kodim, di mana akan diadakan upacara sekali 

lagi. “Bapak-bapak supaya duduk tenang-tenang saja menanti 

jam acara. Waktunya masih banyak,” kata Kasi V (Kepala 

Asisten V?) yang menjemput kami di Pomdam tadi. Ternyata 

acara diadakan pukul 12.00, padahal waktu itu baru pukul 

10.00. Jadi selama dua jam itu para bebasan seperti burung 

dilepas, tapi sayapnya sudah rusak. Masing-masing lalu cari 

kesibukan sendiri: ada yang kencing, merokok, makan permen, 

mengintip keluarga dan penjemput, melepas sepatu yang mulai 

bikin lecet kaki, atau… sekadar menjelepah kecapekan di kursi 

kaleng yang keras.
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Satu-satu para tamu berdatangan. Ternyata untuk acara 

itu akan hadir Komandan Kodim, Walikota, Kepala Kejaksaan, 

Kepala Polisi dan Kepala Lapangan Terbang Halim. Kecuali 

itu seluruh aparat pemerintahan Jaktim—camat-camat, lurah-

lurah, dan kabarnya juga RW dan RT. Singkatnya, pesta besar! 

Ditunggu juga kedatangan para calon bebas dari Nirbaya.

Acara di Kodim jadi semacam sidang umum PBB: sederet 

meja pimpinan, di kiri-kanannya para pejabat besar-kecil, dan 

di depan (diapit oleh para pejabat juga) para bebasan.

Rasanya jadi seperti barang yang dikeluarkan dari gudang 

untuk dilelang, dan pembeli barang lelang tak usah mengajukan 

penawaran, karena harganya telah mati, bahkan telah lama 

mati, dan ia harus menerima harga mati itu dengan senang, 

karena kalau tidak, ia pun tak dapat berbuat yang lain lagi.

Untuk saya sendiri acara itu selesai pukul dua siang. 

Berarti sudah 11 jam lamanya saya mengikuti acara resmi hari 

itu. Nyatalah, udara luar memang mahal harganya.

Saya dijemput dan “ditanggung” oleh Mbak Is. Kalau 

terjadi apa-apa dengan saya, Mbak Is-lah yang harus ditangkap 

tentara sebagai ganti saya.

Mbak Pram ikut menjemput.
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Sesak dan Pengap

KESEMPATAN PERTAMA yang terbuka saya gunakan untuk 

menengok Coes di Gang Buntu, Kebayoran Lama. Sebelumnya 

sudah saya dengar dari tahanan lain bahwa di situ Coes suka 

menyanyi dan memompa air. Ini berarti sehat luar-dalam, saya 

senang. Dan memang saya lihat wajahnya normal. Tentang 

gamparan, ya biasalah, sama dengan yang lain.

Yang merupakan surprise buat saya, seorang yang 

namanya Harjito ikut menemui. Harjito saya kenal baik sebagai 

orang yang sangat baik. Dia redaktur majalah Pem oeda yang 

diterbitkan Jawatan Pendidikan Masyarakat. Dialah yang 

selalu melayani saya kalau saya memasukkan karangan atau 

terjemahan, dan mengambil honorariumnya, sebelum tahun 

1960. Kalau tak sempat menemuinya di kantor di Jalan Cikini 

Raya, saya datang ke rumahnya di Jalan Hutankayu, dan di 

situ saya selalu disuguh teh manis, dan dengan omongan 

seorang bapak kepada anaknya. Orang begitu baik, dan 

sekarang menjadi interogator yang dibenci semua tahanan. Ya 

sudahlah.
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Tapi tak lama kemudian Coes dipindahkan ke RTM (Rumah 

Tahanan Militer) di Jalan Budi Utomo, jadi tak perlu lagi saya 

bertemu dengan Harjito yang menimbulkan sedih mendalam 

dalam hati saya itu. Coes dilepaskan dari RTM itu akhir tahun 

1978, jadi sempat meringkuk selama lima tahun.

Sementara itu Mas Wiek ditangkap militer lagi dan disekap 

di salah satu rumah di kompleks militer Lapangan Banteng 

Barat. Kembali saya mengirim dia seminggu dua kali. Tentara 

yang melayani kiriman baik sekali sikapnya. Uang pun bisa 

disampaikannya.

Apa urusan Mas Wiek kali ini? Dia cerita sesudah 

dilepaskan beberapa bulan kemudian ia ditangkap lagi karena 

mengobati orang. Di situ ia disuruh menyebutkan siapa saja 

yang menghubungkannya dengan pasien-pasien yang sudah 

diobatinya. Artinya, mengobati orang itu terlarang bagi bekas 

tahanan. Dan yang dia sampaikan juga: tidak pernah ia terima 

uang selama ditahan itu.

Coek sudah kembali dari pelariannya, dan kini menumpang 

di rumah Mbak Is juga bersama istri dan adik istrinya. 

Begitulah, rumah bentuk huruf L itu kini dihuni tak kurang 

dari 15 orang: Mbak Is sekeluarga 9 orang, Coek sekeluarga 

3 orang, dan kami bertiga bekas tahanan 3 orang. Sesak dan 

sumpek, tak beda dengan berada kembali dalam tahanan.

Datang berita bahwa rombongan besar tahanan Buru akan 

mendarat di Tanjung Priok. Itu, kalau saya tak salah, sudah 

Desember 1979. Dengan sendirinya saya perlukan untuk ikut 

menjemput. Saya naik motor yang saya angsur untuk dua 

tahun, belum lunas, sampai masuk pelabuhan, tapi tidak 

sampai dermaga.
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Seperti pada waktu pelepasan saya, mereka sudah dijemput 

oleh Kodim masing-masing, jadi dari dermaga langsung naik 

truk Kodim. Setiap tahanan saya amati baik-baik, kalau-kalau 

saya sudah pangling Mas Pram selama sepuluh tahun itu: 

wajahnya atau sosoknya. Satu-dua teman saya kenali, tapi 

sampai orang terakhir tidak ada yang namanya Mas Pram, 

sampai tentara yang terakhir sudah pada meninggalkan 

dermaga. Seorang di antaranya Kapten Jodi, bekas komandan 

Inrehab Salemba. Saya cegat. Dengan keyakinan dia pasti ingat 

abang saya itu, saya pun bertanya langsung:

“Pak Jodi, di mana abang saya Pramoedya?” 

“Wah, itu bukan urusan saya,” jawabnya. Menjengkelkan 

memang, tapi benar. Walaupun demikian, itu jawaban kurang-

ajar, mengingat bahwa ia pernah makan uang saya, atau lebih 

tepatnya uang kami. Tapi ya sudahlah. Untuk menghibur diri, 

saya kuntit truk yang mengangkut tahanan ke Kodim Plumpang. 

Di sana saya amati sekali lagi satu-satu tahanan yang turun dari 

truk. Mas Pram tidak ada, dan sekali lagi tidak ada.
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Mas Pram Pulang

SUDAH ITU gelap-gulita, tak ada berita tentang keberadaan 

Mas Pram. Bersama dia ada juga teman-teman lain yang juga 

menjadi tanda tanya. Saya mulai bertemu dengan mereka yang 

telah pulang duluan dari Buru dan lain-lain penjara. Dan tiap 

pertemuan tentu disertai pertanyaan tentang raibnya orang-

orang itu.

Sampai akhirnya—dari siapakah itu, saya sudah lupa—ada 

kabar bahwa Mas Pram dan teman-teman sudah ada kembali 

ke Penjara Salemba. Itu masih bulan Desember 1979. Saya 

segera memacu motor saya ke sana. Dan seperti kebiasaan 

tahanan, mereka sedang menunggu keputusan, keputusan, dan 

keputusan. Tapi sementara itu suasana sudah seperti dagelan. 

Mereka bergerombol dan keluar-masuk pintu gerbang, seolah 

penjara itu tak ada lagi penjaganya. Mereka ketawa-ketawa dan 

senyum-senyum tanpa juntrungan. Saya hampir tak mengenali 

Hasjim Rachman yang berubah samasekali wajahnya; menjadi 

panjang karena tanpa gigi samasekali. Tapi saya kenali 

Sjarifuddin yang selalu berwajah kantoran. Saya kenali Mr 

Suprapto yang berwajah njawani. Saya kenali sebagian yang lain.
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Mereka inilah yang selama itu disebut orang-orang keras 

kepala alias diehards. Kenapa pakai bahasa Inggris, itulah 

kekenesan orang Indonesia yang suka sok cas-cis-cus bahasa 

asing walau sesungguhnya tak menguasainya. Jumlahnya 

sekitar 40 orang yang katanya komunis-komunis diehards, 

walau barangkali tak seorang pun di antara mereka itu komunis, 

apalagi diehards. Saya tidak berkepentingan untuk menyelidiki 

lebih lanjut kebenaran tuduhan itu. Tuduhan selamanya lebih 

hebat dari kenyataan. Kepentingan saya sekarang menemui 

Mas Pram. Dan memang ia ada di tengah gerombolan itu. 

Melihat saya, tegurnya:

“Eh, Liek! Bawa barang ini duluan, gi. Bisa?”

“Barang apa?” tanya saya heran.

Tanpa menjawab ia menghilang di balik pintu tebal itu, 

dan muncul lagi membawa tas antik dari karung goni, golok 

panjang dengan sarungnya, dan caping dari bambu. Dia ulurkan 

barang-barang itu seperti—kata orang Melayu—menating 

minyak penuh, dan dengan wajah bangga. Belakangan baru 

saya ketahui bahwa tas itu jahitannya sendiri, dan golok—kalau 

tak salah ingat saya—berselar VOC.

“Hati-hati bawanya!” pesannya.

Dengan itu berarti saya harus segera memberitahukan 

kepada Mbak Pram tentang kedatangan rombongan orang 

hilang itu.

“Mas Pram sudah di Salemba! Ini titipannya!” seru saya 

bangga, begitu sampai di Multikarya II No. 26.

“Eh, di mana?” tanya Mbak Pram spontan, yang waktu itu 

ada di beranda.

“Di Salemba!”
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“Kok begitu?” kata Mbak Pram lagi, entah apa maksudnya. 

Yang jelas, ia lalu bersiap berangkat ke penjara.

Saya sudah lupa, selang beberapa jam ataukah selang 

beberapa hari kemudian, Mas Pram tiba di rumah. Tapi kalau 

mengingat ramainya orang waktu itu, tentunya selang beberapa 

hari, karena untuk itu dibutuhkan persiapan. Bukan hanya 

para sanak-saudara dan tetangga datang mengelu-elukan, 

melainkan juga handai-taulan dan mereka yang bukan apa-

apa pun. Anak terkecil yang waktu ditinggal umur beberapa 

bulan, kini sudah pemuda tanggung yang jangkung. Sedangkan 

anak sulung yang waktu itu baru sembilan tahun, kini sudah 

punya calon suami yang siap nikah. Untuk memantaskan 

diri menjadi menantu seorang pengarang, ia bahkan sempat 

menulis artikel tentang kedatangan calon mertuanya, yang 

dimuat dalam salah satu koran ibukota. Anak-anak muda 

teman-teman keenam anak itu, laki-perempuan, tak terhitung 

jumlahnya. Mereka ikut bergembira atas pulangnya bapak 

temannya, yang bertahun-tahun dipenjara dan dibuang oleh 

pemerintah, tapi ini bisa pulang kembali dalam keadaan sehat-

walaiat. Perhelatan mendadak itu melintasi siang, menembus 
malam, hingga kamar depan yang beretiket “Selamat datang, 

Papi tercinta” belum juga sempat dimasuki.

Dari lontaran pertanyaan dan jawaban yang tanpa sistem 

atau aturan dapatlah dirunut perjalanan keempat puluh orang 

itu, yang oleh pemerintah tak hendak dilepaskan, sebaliknya 

hendak disembunyikan dari pandangan umum dan terutama 

pandangan pers internasional. Mereka diturunkan di tengah 

laut di utara Surabaya, didaratkan di Surabaya, diangkut ke 

Semarang, dilanjutkan ke Magelang untuk disimpan di benteng 

Willem III, lalu dibawa kembali ke Banyumanik, Semarang, 
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dipindahkan ke Wisma Pandanaran, juga di Semarang, untuk 

akhirnya diupacarakan, dan baru sesudah itu dibawa ke 

Jakarta. Konon sedianya mereka akan disembunyikan di Nusa 

Kambangan. Bagaimana pemerintah bisa punya keinginan 

untuk menyembunyikan orang sebanyak itu, itulah yang 

mengherankan. Maka kini pemerintah terpaksa melepaskan 

mereka, tapi karena belum rela, digondeli buntutnya dalam 

bentuk tahanan kota yang berlaku tak terbatas.
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Kasus Tanah STN 1

1

KASUS YANG boleh dikatakan terlalu dini menyibukkan kami 

sesaudara dan menguras tenaga kami karena ruwetnya adalah 

apa yang secara populer kami namakan Tanah ST (Sekolah 

Tehnik—sic!), atau dalam dokumen tertulis disebut Kasus 

Tanah STN (Sekolah Tehnik Negeri) 1. Untuk itu, lebih dulu 

saya harus bercerita tentang akar persoalannya:

Nama dr Sutomo tentulah tidak asing bagi pembaca. 

Data yang terserap oleh saya menunjukkan, ia lulus dari 

Stovia (School tot opleiding van Inlandsche Artsen) atau lebih 

populer disebut Sekolah Dokter Jawa di Batavia tahun 1911, 

dan sampai tahun 1918 bekerja berpindah-pindah sebagai 

Dokter Jawa, a.l. di Semarang, Tuban, Kepanjen, Blora, dan 

Baturaja. Di Blora ia tentunya cukup lama, karena di sana ia 

sempat mendapatkan jodohnya, seorang suster Belanda, dan 

mendirikan sekolah Instituut Boedi Oetomo (IBO) pada 1917 

(data lain menyebutkan 1918). Perkumpulan Boedi Oetomo 

sementara itu sudah berdiri di Blora sejak 1914 atau 1915.
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Tahun 1918 ia dipindah ke Surabaya; setahun kemudian, 

kita ketahui, ia bertolak ke Eropa untuk mengambil spesialisasi 

di Amsterdam, Hamburg, dan Wina sebagai Indisch Arts.

Sekolah IBO hanya terdiri atas dua kelas, dengan bangunan 

yang berdiri di atas tanah desa, tapi agaknya cukup populer 

di samping sekolah putri “Darmo Rini” yang didirikan oleh 

Bupati Blora R.M. Said Tirtonegoro, dan sekolah zending yang 

didirikan oleh Misi. Tapi ditinggalkan oleh tokohnya, agaknya 

sekolah itu mengalami kemerosotan mendekati kebangkrutan. 

Dan pada 1922 Bupati Blora menghimbau kepada siapa saja 

yang sanggup untuk membenahi sekolah tersebut.

Nah, bapak saya, Toer, yang waktu itu guru HIS (Hollandsch-

Inlandsche School), sekolah dasar pribumi berbahasa Belanda, 

di Rembang, bersedia menangani sekolah tersebut. Bapak saya 

jelas anggota Boedi Oetomo. Kalau tidak, mana mungkin ia 

meninggalkan status mapan sebagai guru HIS untuk susah-

susah mengurusi sekolah partikelir yang cuma dua kelas dan 

hampir ambruk pula. Kebetulan semasa pendidikan guru di 

Kweekschool di Yogya (1911-17), salah seorang gurunya adalah 

Raden Ngabehi Dwidjosewojo, salah seorang anggota pengurus 

besar pertama Boedi Oetomo yang besar pengaruhnya, dan 

tentunya berpengaruh terhadap ideologi bapak saya.

Tapi yang menentukan kiranya adalah “kontrak” antara 

Toer dan Said Tirtonegoro (anggota Boedi Oetomo Blora sejak 

awal). Menurut Mas Pram, Tirtonegoro menjamin isi kontrak 

dengan dana dari kantong sendiri dalam jumlah besar, dengan 

kenaikan gaji tiap sekian tahun (tidak jelas, berapa). Begitulah, 

Toer tahun itu juga (1922) memboyong ibu Oemi Saidah yang 

baru dinikahinya. Untuk sementara ia tinggal di rumah sewa di 

Kampung Mlangsen. Cukup lama juga ia tinggal di Mlangsen, 
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sampai lahir Mas Pram tahun 1925. Sesudah itu (tahun 1925 

itu pula) baru ia membangun rumah sendiri di Jalan Pasar Pari 

(sekarang Jalan Sumbawa) No. 40. Sekolah IBO sementara itu 

berjalan normal.

Tidak diduga tidak dinyana, Said Tirtonegoro meninggal 12 

Oktober 1926. “Kontrak” dengan sendirinya batal. Sementara 

itu gedung IBO harus dipindah dari tempatnya, karena tanah 

desa itu akan digunakan untuk membangun balai desa.

Tidak diketahui kapan dibeli, tapi Toer memiliki tanah 

seluas sekitar 2.200 m2 di Jalan Galingsong (sekarang Jalan 

Halmahera) No. 29. (Kemudian diketahui—berdasarkan 

keterangan aparat desa maupun Kantor Ipeda—bahwa tanah 

itu sudah menjadi milik Toer sebelum tahun 1930.) Ke 

tanah itulah gedung IBO dua kelas itu dipindahkan. (Sampai 

timbulnya Kasus Tanah STN 1 ini, gedung tersebut masih 

berdiri.) Selanjutnya di atas tanah itu pula Toer membangun 

gedung sekolah lima kelas (terpisah dari gedung IBO). Tanah 

inilah yang di dalam Kasus Tanah STN 1 disebut tanah A. Selain 

tanah ini, Toer kemudian memiliki tanah B seluas sekitar 

1.200 m2, dan disusul tanah C yang menghubungkan A dengan 

B. Sekolah IBO diteruskan oleh Toer, tetap dengan nama IBO, 

tapi lebih menyesuaikan diri dengan program Taman Siswa. 

Jabatan kepala sekolah tetap dipegang oleh Toer.

Timbul pertanyaan, dari mana Toer memiliki uang untuk 

membeli segala tanah itu? Sebagai guru, tidak ada jalan lain 

selain dari hasil menabung selama menjadi guru HIS, selama 

menjadi kepala IBO dan masih dibiayai oleh Said Tirtonegoro, 

dari usaha tani, dan dari utang kepada seorang Cina, yang 

kemudian diangsur pengembaliannya. Bulan-bulan pertama 

sesudah pendudukan Jepang, Toer masih mengangsur.
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Tahun 1938, dalam rangka (menurut kesimpulan Mas 

Pram) gerakan antifasis (yang tentu saja bersifat rahasia), Toer 

mulai mengajar kembali ke HIS, kali ini HIS Blora. Kebetulan 

ada guru HIS yang jatuh sakit, namanya M. Hardjowinoto. 

Pagi`  hari Toer mengajar di HIS, sore hari di IBO.

Tahun 1942 Jepang menduduki Indonesia, dan semua 

sekolah dinegerikan, termasuk IBO. Tidak diketahui apa 

latarbelakangnya, tahun 1944 terjadi “penyerahan” jabatan 

kepala sekolah IBO (yang sudah dinegerikan) dari Toer ke 

Muhammad Amir, wakil kepada sekolah.

Tahun 1945, sesudah proklamasi kemerdekaan Indonesia, 

bekas sekolah IBO dijadikan Sekolah Pertukangan, yang 

kemudian berubah menjadi Sekolah Tehnik (ST), dan akhirnya 

Sekolah Tehnik Negeri (STN) 1. Namun perlu dicatat bahwa 

pada 1961 Mbak Oem (Oemi Safaatoen Toer, istri Mashoedi) 

telah membeli tanah B dan C dari bin Toer sesaudara. Sedang 

selama itu (sejak tanah A itu dimiliki oleh Toer sampai 

timbulnya Kasus Tanah STN 1) tidak pernah ada pengalihan 

hak milik atas tanah A, berarti tetap milik Toer.

 

2

MASALAH DIMULAI ketika Mbak Oem merasa bahwa Ipeda 

yang harus dibayarnya terlalu tinggi dan memberatkan. Itu 

terjadi tahun 1981. Memang benar, karena Ipeda itu berlaku 

tidak hanya untuk tanah B dan C, tapi juga untuk A. Berarti di 

kantor agraria, tanah A,  B, dan C masih tercatat sebagai satu 

kesatuan, dan sesudah dibelinya tanah B dan C, belum pernah 

ada usaha untuk memisahkan gabungan tanah B dan C dari 

tanah A.
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Mashoedi (suami Mbak Oem) tentunya lalu mencari 

keterangan mengenai status tanah STN 1 yang selama itu tidak 

pernah diurusnya. Ternyata memang A, B, dan C menjadi 

kesatuan, dengan nama Mashoedi sebagai pembayar Ipeda, 

yang berarti juga dianggap sebagai pemilik tanah tersebut. 

Mashoedi lalu mengajukan permohonan (10 Juni 1981) 

“Pemecahan Sertiikat Tanah”, jelasnya pemisahan tanah A 

dari gabungan tanah B dan C.

Terjadi penelitian oleh Kantor Agraria, dan dalam 

rangka itu diadakan pertemuan sampai empat kali (terakhir 

berlangsung pada 19 Februari 1982) dengan pihak-pihak yang 

berkepentingan (Mashoedi dan STN 1).

Dalam kaitan itulah datang seorang utusan (Carik Desa Jenis, 

Blora) bernama Soeprapto menemui Mas Pram pada 31 Mei 

1982. Ia membawa Surat  Tugas No. 222/ I.03.58TI.047/ c.82. 

Secara  resmi  ia menanyakan kepada Mas Pram status tanah 

A atau yang disebut STN 1, tapi di dalam menyampaikannya 

ada nada menggugat Mashoedi yang seolah-olah “mengaku-

akukan” tanah STN 1 sebagai tanahnya. Mas Pram, karena tahu 

betul bahwa tanah dan gedungnuya (5 kelas) itu milik Toer, 

dengan tegas mengatakan: “Tidak ada yang berhak—termasuk 

Mashoedi—atas tanah itu selain saya.”

Ucapan ini rupanya menjadi senjata ampuh Soeprapto dan 

instansinya.

Entah apa yang terjadi di Blora, yang jelas sesudah itu 

Mashoedi datang ke Jakarta pada 5 Juni 1982. Ia memprotes 

ucapan Mas Pram kepada petugas, yang dianggapnya, pada 

hakikatnya, memojokkan dia. Saya sudah lupa di mana Mas 

Di mengajak saya bicara waktu itu. Mungkin di rumah Mbak 

Is di Jalan Multikarya I No. 16. Dalam hati saya langsung 
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menyalahkan ucapan Mas Pram. Maka saya bertekad untuk 

menekan Mas Pram agar mau memberikan surat kuasa kepada 

Mas Di dalam mengurus status tanah tersebut. Menurut 

hemat saya, status Mas Pram sebagai ET (eks tahanan) tidak 

akan memungkinkannya mengurus tanah itu. Sedangkan 

rumahnya sendiri yang hanya beberapa ratus meter dari 

rumahnya sekarang (dan notabene lengkap surat-suratnya), 

tidak mampu ia memperolehnya kembali dan tetap diduduki 

militer. Apalagi tanah STN 1 di Blora yang 650 km jauhnya 

dari Jakarta. Memang STN 1 tidak dikuasai oleh militer, tapi 

itu kan dikuasai pemerintah, ya apa bedanya dalam sebuah 

pemerintah militer? Lagi pula Mas Di kan orang daerah. Dia 

ada di tengah masalah itu, dan ia sudah biasa bergaul dan 

bergumul dengan para penjabat daerah. Kebetulan dia mantri 

pertanian dan bekas pejuang dari Divisi Ronggolawe. Dia tahu 

bagaimana dan ke arah mana melangkah.

Saya antarkan Mas Di ke rumah Mas Pram. Sayang Mas 

Pram tak ada di rumah. Terpaksalah saya tinggali surat. Isinya 

seperti terpikir oleh saya tadi: supaya Mas Pram sebagai 

wakil para saudara memberikan kuasa kepada Mas Di untuk 

mengurus tanah STN 1, karena dia tentunya tahu cara-

caranya.

Dan apa yang terjadi? Mas Pram meradang luarbiasa. 

Waktu itu saya tinggal di rumah kontrakan di Gang Duren I 

No. 57, Utankayu, yang masih sewilayah dengan Mas Pram dan 

Mbak Is. Habis magrib ia datang seperti orang maju perang, 

diiringi Mbak Pram. Kebetulan Mas Di masih berada di rumah 

saya, juga Coes, jadi kumpul. Mas Pram minta supaya Mbak Is 

yang rumahnya sekitar 100 m dari situ diundang juga.
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“Saya nggak ngerti, apa yang dikehendaki adik-adik saya! 

Kalau begitu uruslah sendiri tanah itu.”

Baru kali itulah selama hidup saya bersikap menantang 

secara terbuka kepada Mas Pram. Saya katakan bahwa 

menurut pendapat saya (dan saya yakin akan hal itu), Mas 

Di dapat menyelesaikan soal tanah STN 1, sebab dia sudah 

terbiasa bergaul dengan para pejabat di daerah. Dan kedua, 

Mas Pram sebagai wakil keluarga Toer, sebagai saudara tertua, 

sebaiknya memberikan surat kuasa kepada Mas Di agar dia 

punya pegangan sebagai tempat berpijak.

“Ya, kan Mas Pram yang memerintahkan kepada kami 

menggunakan nama Toer sebagai nama keluarga?” sela Coes 

bersemangat. “Dan Mas Pram juga yang menganjurkan kami 

belajar di Eropa sampai jadinya begini.”

Coes ingin menyampaikan keluhannya, bahwa gara-gara 

menyangga nama Toer kami semua kejeblos dalam penjara, dan 

terus menderita akibatnya. Tentu saja kalaupun mengandung 

kebenaran, kebenaran itu sedikit saja dalam ucapan Coes. 

Sementara itu Mas Pram lebih meradang lagi.

“Coes, terimakasih banyak atas ucapanmu yang sopan 

itu!” kata Mas Pram yang seketika itu bangkit berdiri hendak 

hengkang. Untunglah Mbak Is segera menangkap bahunya, 

mengelus-elusnya, dan m engarih-arih-nya, menyabarkannya.

“Sabaaar, Mas Pram…, sabaar…. Dan maafkan adik saya 

Coes….”

“Betul, Mas Pram, saya juga minta maaf sudah menyusahkan 

Mas Pram. Atas nama adik-adik ini saya mintakan maaf yang 

sebesar-besarnya….” dst., dst. “Yang saya perlukan cuma surat 

kuasa. Itu saja, agar saya bisa tatag berhadapan dengan siapa 

saja...” dst. dst. timbrung Mas Di.
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Selama itu, Mbak Pram hanya bungkam. Ekspresi wajahnya 

mengatakan: “Kok begini, sih!”

“Ya sudah. Apa maunya sekarang, aku tandatangani. Liek, 

kau yang nyusun!” kata Mas Pram, lalu membuka tembakau 

dan papiernya, seperti biasa.

Saya langsung menangkap mesin tulis dan merancang 

konsep surat kuasa. Isi pokok: “untuk meneruskan usahanya 

menyelesaikan perkara pemecahan tanah keluarga tersebut 

dalam Persil No. 9 klas II/ D seluas 0 ,328 ha di desa Jetis 

Kecamatan kota Blora No. Kohir: Bla/ Kt. Bl./ 7/ 134”.

Ketika saya tunjukkan kepada Mas Pram, ia tambahkan 

catatan: Surat kuasa itu berlaku “sampai dicabut kembali 

oleh pemberi kuasa”. Lalu diparafnya untuk diketik bersih. 

Dan dengan tambahan lisan: “Dan selalu dilaporkan 

perkembangannya!”

Bubarlah rapat kilat dan mendadak itu. Coes sendiri tidak 

meminta maaf. Tentunya karena ia merasa samasekali tidak 

bersalah.

Esoknya, 6 Juni 1982, Mas Pram menulis surat kepada 

STN 1, berisi penjelasan rinci mengenai status tanah A, B, dan 

C, seperti a.l. telah saya uraikan. Surat dibawa oleh Mas Di.

3

SEPERTI SAYA duga, Mas Di tahu bagaimana melangkah. Se-

minggu saja sesudah tiba kembali di Blora (14 Juni 1982) ia 

sudah menghubungi kantor Agraria Kabupaten Dati II Blora, 

dan di situ ia mengulangi permohonan setahun sebelumnya (10 

Juni 1981): Pemecahan Sertiikat Tanah. Kepala Kantor Agraria 
menyatakan bahwa “kasus ini sulit/ tidak bisa diselesaikan 

dengan jalan musyawarah di tingkat kabupaten”.
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Maka pada 17 Juni 1982 Mas Di pun mengirim surat 

kepada Gubernur Jawa Tengah, Kepala Kantor Departemen 

P dan K Jawa Tengah, dan Kepala Kantor Direktorat Agraria 

Jawa Tengah. Isinya: agar ketiga pejabat tersebut sudi kiranya 

mengusahakan penyelesaian tanah tersebut. Dalam surat itu 

dinyatakan juga bahwa “kiranya tidak sulit menyelesaikan 

masalah tersebut dengan jalan musyawarah/ mufakat, sehingga 

kasus tersebut tidak memaksa kami untuk menyelesaikan lewat 

Pengadilan Negeri”.

Sementara itu (14 Juli 1982) Mas Di mengirim surat kepada 

Kepala Sekolah Tehnik Negeri Blora. Isinya tiga hal:

1. Memberitahukan bahwa dirinya (Mas Di) pada 

17 Juni 1982 sudah mengirim surat kepada Gubernur Jawa 

Tengah, Kepala Direktorat Agraria Jawa Tengah, dan Kepala 

Kantor Departemen P dan K Jawa Tengah, menyatakan bahwa 

“tanah kami beserta dua buah bangunan lama, telah kami 

minta kembali”. 

2. Dalam hubungan ini Mas Di minta agar STN tidak 

mengadakan perubahan dalam bentuk apapun “tanpa idzin 

kami sebagai pemilik”. 

3. Kalau usaha ini tidak berhasil, Mas Di akan “ajukan 

permohonan kepada Bapak Menteri Dalam Negeri” dan “Bapak 

Dirjen Agraria”.

Di luar dugaan, Kepala Kantor Agraria Kabupaten Blora 

mengeluarkan Sertiikat (Tanda Bukti Hak) Hak Milik No. 
7813514 tanggal 29 Juli 1982 beserta Gambar Situasi No. 2996 

tanggal 2 Agustus 1982 atas nama Mashoedi, J ln. Maluku No. 

36, Blora, yang diterima oleh Mas Di tanggal 5 Agustus 1982. 

Tidak diketahui apakah ini akibat surat tanggal 14 Juli 1982 

tersebut, tapi Mas Di sendiri menyatakan dalam salah satu 
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suratnya, “dengan berliku-liku dan saya terobos ke Semarang, 

akhirnya berhasil”.

Dengan sendirinya kabar gembira tersebut segera 

disampaikannya ke Jakarta, yaitu hari itu juga tanggal 5 

Agustus 1982. Tapi anehnya kabar itu disampaikannya kepada 

Mas Hermanu (suami Mbak Is) dengan lampiran surat kepada 

saya. Dalam surat itu disinggungnya juga bahwa Mas Di 

sudah sempat bicara dengan STN, dan STN menyatakan ingin 

mengusulkan kepada atasan untuk membelinya. 

Seyogianya kan Mas Di menyampaikan kabar itu langsung 

kepada Mas Pram sebagai pemberi kuasa? Dan, walau secara 

lisan, Mas Pram sendiri kan sudah berpesan agar Mas Di selalu 

melaporkan perkembangan usahanya? Maka dalam surat 

tanggal 25 Agustus 1982 saya tulislah mengenai perlunya Mas 

Di menulis kepada Mas Pram. Surat kepada Mas Her tidak 

salah, tetapi kurang taktis, karena ada masalah psikologis. Mas 

Her hanya akan menyampaikan berita itu kepada Mbak Is, lalu 

Mbak Is akan menyampaikan kepada saya, dan selanjutnya 

saya harus menyampaikannya kepada Mas Pram. Ini kan bisa 

menimbulkan berbagai prasangka yang tidak perlu.

Lima hari kemudian Mas Di sudah menulis surat kepada 

Mas Pram (30 Agustus 1982). Isinya, di samping menyampaikan 

berita yang menggembirakan itu, menyinggung nasihat seorang 

ahli hukum di Blora agar sebaiknya pemecahan sertiikat tanah 
tidak dilakukan dulu. Selain akan menimbulkan kesulitan, 

karena biaya balik nama cukup banyak. Itu memang benar. 

Sedangkan untuk biaya yang selama itu dikeluarkan oleh Mas 

Di (Rp329.000) kami tak sanggup mengiurnya, apalagi harus 

membayar biaya balik nama. Tapi yang lebih rumit lagi adalah 

kalau sertiikat itu dipecah, dan tanah A diatasnamakan Mas 
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Pram, Mas Pram akan mengalami kesulitan karena jarak 

Jakarta-Blora, dan… (menurut Mas Di) karena “kedudukan 

Mas Pram sekarang ini masih belum memungkinkan untuk 

mengurus hal-hal semacam itu”. Jadi tepat seperti pernah 

menjadi pertimbangan saya. Dan lagi, kalau dengan nama Mas 

Pram, tidak akan lagi berarti Mas Pram cs., artinya dengan 

semua adiknya, melainkan Mas Pram seorang.

Akhirnya Mas Di mengusulkan penyelesaian tahap kedua, 

yaitu apakah: 1. Tanah itu kita minta kembali; 2. Tanah itu kita 

sewakan; atau 3. Tanah itu boleh dibeli pemerintah manakala 

dibutuhkan.

Eee, lhadalah! Jawaban Mas Pram (7 September 1982) 

terhadap berita yang baik itu dimulai demikian: “Sudah sejak 

semula saya tidak tahu-menahu tentang semua masalah di 

Blora, karena memang tidak pernah diajak bicara sebagaimana 

mestinya. Karena itu semua saya kembalikan pada semua 

adik saya dan Dik Hudi sendiri. Saya merasa keliru telah ikut 

mencampuri persoalan ini dengan pengetahuan saya yang 

minim tentang kehendak adik-adik saya, karena itu saya minta 

maaf pada semua pihak.”

Diteruskan dengan: “Saya tidak mempunyai ambisi untuk 

memiliki milik siapapun termasuk milik orangtua saya sendiri. 

Lagi pula sampai sekarang ini pun saya belum pernah sempat 

untuk memikirkan diri saya sendiri. Juga tidak ada gunanya 

bagi siapapun untuk membicarakan soal kesakitan diri 

sendiri.”

Surat itu difotokopi oleh Mas Di dan dikirimkannya 

kepada saya. Anehnya, Mas Di tidak marah mendapat balasan 

demikian itu. Malah menganjurkan kepada saya supaya kalau 

bicara dengan Mas Pram “jangan sekali-kali memaksa Mas 
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Pram”. Kalau menyampaikan masalah ini “sebaiknya bersifat 

iseng-iseng saja, sehingga Mas Pram tidak merasa dipojokkan.” 

“Kasihan pada mas Pram yang sekarang ini usianya sudah tua 

dan mustinya ia pantas dihormati sebagai wakil ayah kita,” dll., 

dll. Karena sudah terlalu terpengaruh oleh keberhasilannya? 

Mungkin. 

Sementara itu saya datang ke rumah Mas Pram 

menyampaikan isi surat Mas Di tanggal 5 Agustus 1982, jadi 

sudah sangat ketinggalan zaman. Tapi anehnya, sekali lagi 

anehnya, Mas Pram menerima itu dengan baik sekali. Ia 

bahkan minta disampaikan terimakasihnya kepada Mas Di 

atas keberhasilan usahanya. Ia minta usaha itu diteruskan 

dengan pemecahan sertiikat. Tapi sebelum bicara tentang 
ganti rugi, kita perlu bicara dulu tentang harga sewa tanah 

beserta bangunannya. Dalam hubungan ini Mas Pram minta 

saya ikut memikirkan berapa sebaiknya harga sewa tersebut. 

Saya menjawab tidak punya gambaran sedikit pun, karena tak 

punya pengalaman dan tak pernah memikirkannya. Akhirnya 

Mas Pram memberikan ancar-ancar harga sewa itu—berlaku 

mulai tahun 1950, yaitu tahun penyerahan kedaulatan—antara 

Rp15.000-Rp30.000.

Mas Di maju terus dengan m ove-nya yang baru (17 

September 1982), yaitu mendesak Gubernur Jawa Tengah, 

Kepala Kantor Departemen P dan K Jawa Tengah, dan Kepala 

Kantor Direktorat Agraria Jawa Tengah untuk melaksanakan 

penyelesaian tahap kedua dalam Kasus STN 1 ini dengan 

“Penyerahan Kembali tanah beserta dua buah bangunan di 

atasnya segera”.

Di sini Mas Di mengambil langkah yang menyimpang 

dari wewenangnya. Ia menyatakan dalam suratnya itu: 
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”Apabila Pemerintah mengidzinkan, setelah tanah dan dua 

buah bangunan kami terima kembali, akan kami dirikan 

Sekolah Swasta sebagai partisipasi dari keluarga kami dalam 

menunjang Pembangunan bidang Pendidikan yang sekarang 

ini sedang digalakkan oleh Pemerintah.”

Dasar desakan itu memang ada, yaitu telah dikeluarkannya 

sertiikat (Tanda Bukti Hak) Hak Milik serta Gambar Situasi. 
Tapi seorang pejabat yang biasa bertengger di kursi jabatan dan 

tak mengenal medan rupanya telah mengambil keputusan yang 

cukup kontroversial ini. Begitulah, dengan ditandatangani oleh 

Sekretaris Wilayah/ Daerah, Gubernur Kepala Daerah Tingkat 

I Jawa Tengah telah mengirim surat dinas kepada Kepala 

Kantor Wilayah Departemen P dan K Propinsi Jawa Tengah 

di Semarang tanggal 24 Oktober 1982, yang tembusannya 

dikirimkan juga kepada Mashoedi J l. Maluku 36 Blora. Saya 

katakan kontroversial, karena:

Di  satu pihak ia menyatakan: “Memperhatikan surat 

Saudara Mashoedi J l. Maluku 36 tanggal 17 September 

1982 perihal tersebut di atas yang antara lain Saudara 

juga menerimanya (foto copy terlampir), dengan ini kami 

mengharap laporan Saudara mengenai penyerahan tanah dan 

gedung ST Negeri Blora kepada pemiliknya.”

Di lain pihak ia nyatakan: “Dalam hubungan ini perlu 

kami sampaikan agar proses penyerahan tanah dan gedung 

dimaksud tidak mengganggu jalannya pendidikan.”

Bagaimana mungkin kedua hal tersebut dapat dilaksanakan 

sesuai dengan diktumnya? Ataukah dengan penuh kesadaran 

keputusan tersebut diambil, sedangkan realisasinya di lapangan 

masalah lain lagi? Sepintas lalu berita tersebut merupakan 

kemenangan bagi Mas Di, tapi dalam realitas merupakan 
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pukulan mematikan baginya. Buktinya, sesudah itu tidak ada 

surat-menyurat lagi antara Mas Di sebagai pihak yang diberi 

kuasa dengan Mas Pram yang memberi kuasa.

Sayup-sayup kedengaran: Mas Di ditahan. Kenapa? 

“Karena ia berusaha menyelamatkan milik PKI!” 

Hubungan antara yang diberi kuasa dan yang memberi 

kuasa dengan demikian menjadi rusak, dan itu menyeret 

saudara-saudara yang lain juga.

 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Dana Keluarga

HAL YANG segera kelihatan akhir Desember 1983 pada 

keluarga Toer adalah runyamnya ekonominya. Maklumlah, 

dari lima orang lelaki, empat orang baru pulang dari tahanan, 

seorang baru pulang dari pelarian, kelimanya cenderung 

bergerak di bidang tulis-menulis, sedangkan dari pihak pe-

nguasa menghadang peraturan-peraturan yang sifatnya men-

diskriminasikan bekas tahanan, sehingga rinciannya adalah 

demikian:

Mas Pram, walau ia sudah pengarang yang mapan, bulan-

bulan pertama sesudah pulang itu tentunya praktis belum 

menghasilkan, hingga di sini perlu saya sebutkan (tapi bukan 

untuk membanggakan diri) bahwa pernah ia berutang kepada 

saya (jumlahnya saya sudah lupa), disertai kata-kata “tapi 

jangan bilang-bilang sama Nyonya”. 

Mas Wiek, karena terbentur larangan mengobati orang, 

terpaksa saya kontrakkan warung dengan isinya di sebuah pasar 

di Kampung Ambon disertai uang bulanan selama setengah 

tahun, tapi karena gagal mengelola warung, terpaksa keluarga 

mengambil keputusan agar ia pindah ke Blora, menghuni 

rumah dan tanah warisan bersama Mbak Koen. 
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Saya sendiri yang bertekad tetap menekuni bidang yang 

selama itu saya geluti, terutama terjemahan, mesti kerja ekstra 

keras untuk dapat hidup. Beruntung, lewat jasa baik Ajip 

Rosidi, salah seorang kawan masa muda, saya bisa ikut dalam 

proyek “Bank Naskah” yang dikelola oleh Dewan Kesenian 

Jakarta dan menampung terjemahan karya sastra. Dalam Bank 

Naskah itu tidak ada honorarium ataupun royalti. Yang ada 

hanya “uang perangsang” yang jumlahnya waktu itu Rp500 per 

halaman, jumlah yang sangat kecil. Tapi bagusnya, kita dapat 

memilih sendiri buku-buku yang ingin kita terjemahkan. Saya 

terjemahkanlah karya-karya Leo Tolstoi dari bahasa Rusia, a.l. 

Anna Karenina dan Kebangkitan (Voskreseny iye). Saya jatah, 

hidup-mati, tiap hari saya harus menerjemahkan minimal 7 

halaman, agar dalam sebulan (nonstop) saya dapat menghasilkan 

minimal 210 halaman atau Rp100.000, satu jumlah yang cukup 

(sederhana) untuk hidup bersama istri. Dengan penghasilan 

seperti itu saya mengangsur mesin tulis baby yang paling murah. 

Saya waktu itu bahkan belum punya meja tulis, sehingga saya 

terpaksa mengetik di meja tamu dengan duduk di atas dingklik. 

Saya lihat ada perasaan tak suka pada para pegawai administrasi 

di Dewan Kesenian Jakarta yang menangani “angsuran” saya 

setiap bulan itu, tapi dengan sendirinya terpaksa saya abaikan.

Coes menjadi pengajar ekonomi di Universitas 17 Agustus 

(Untag) lewat jalur “diam”, di samping menjadi penyalur 

buku tulis seorang pengusaha Tionghoa yang pernah bersama 

dalam tahanan. Saya ikut mengedarkannya dari toko ke toko 

mulai dari Hutankayu sampai Ciputat. Posisi lewat jalur 

“diam” itu kemudian “diusili” orang, sehingga terpaksa Coes 

meninggalkannya sebelum ia sempat dipecat.

Coek sementara itu bekerja sebagai tenaga kasar di peru-

sahaan Tionghoa pengekspor ikan hias, di Ciputat. Tiap hari, 
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tanpa hari libur, ia mesti menyiapkan ikan sendiri, mengurus 

surat-suratnya, dan membawanya ke Cengkareng. Karena 

penghasilannya minim, terpaksa ia nyam bi berdagang madu 

dan bekatul.

Kelihatannya semuanya bekerja, tetapi penghasilannya 

pas-pasan alias tidak cukup, atau ramai-ramai miskin. 

Inilah asal-usul saran Mbak Is untuk saling bantu dengan 

mengadakan pertemuan rutin disertai menabung. Kebetulan 

Mbak Is-lah yang paling berpengalaman mengenai beratnya 

cara mengikatkan pinggang, terutama dalam empat belas tahun 

terakhir mengurus saya. Saran diterima dengan bulat, dan 

demikianlah pada 1983 diputuskan membentuk Dana Keluarga 

dengan keanggotaan Toer sesaudara dan anak-anaknya 

yang sudah dewasa. Pertemuan tiga bulan sekali di tempat 

berpindah-pindah menurut giliran, dan iuran sebesar Rp2.500 

sebulan, dengan rincian Rp1.000 tabungan wajib, Rp500 

tabungan sukarela, dan Rp1.000 tabungan kesejahteraan. 

Seperti dijelaskan oleh namanya, tabungan wajib bersifat 

wajib, yang apabila anggota keluar akan dikembalikan kepada 

pemiliknya. Tabungan sukarela sejumlah itu, tapi bisa ditambah 

mana suka, disatukan dengan tabungan wajib. Tabungan 

kesejahteraan dicadangkan untuk disumbangkan cuma-cuma 

kepada anggota yang membutuhkan, misalnya punya gaw e atau 

kesripahan (berkabung). Anggota pun bisa pinjam uang dari 

Dana Keluarga, terutama untuk membayar uang sekolah, uang 

kuliah, kontrak rumah, dsb. Bulan September 1986 tabungan 

sukarela dinaikkan Rp500, menjadi Rp1.000, karena selalu 

tekor karena peminjaman.

Mas Pram ikut menyetujui pembentukan Dana Keluarga 

ini, dan walau tak tetap, ia sering datang menghadirinya dan 

ikut membicarakan masalah-masalahnya. Misalnya, pernah 
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dengan kehadirannya dibicarakan masalah pembayaran Ipeda 

(iuran pembangunan daerah), langgaran listrik, dan air leding 

untuk rumah Blora. Waktu itu, pertemuan di rumah Mbak Is, 

saya usulkan untuk ditanggung bersama berlima yang di Jakarta 

(termasuk Mbak Is), tapi Mas Pram bertekad membayarnya 

sendiri. Waktu itu Ipeda rumah Blora sebesar Rp150.000.

Pernah diputuskan untuk membelikan Mas Wiek mesin 

tulis agar ia mau mengarang atau menerjemahkan lagi, yang 

ditanggung oleh Coek. Diputuskan juga untuk membelikan 

Mas Wiek alat-alat pertukangan agar ia dapat melatih isiknya 
di mana perlu. Dan dalam pertemuan di rumah Coes di Kranji, 

dengan hadirnya Mas Pram, diputuskan untuk membelikan 

Mas Wiek televisi bekas seharga Rp70.000-Rp100.000. Semua 

keputusan itu dilaksanakan dengan baik. Saya bersama Mas 

Pram akhirnya membeli televisi baru langsung di Blora.

Dari perjalanan waktu terbukti, keadaan ekonomi keluarga 

ini lebih buruk daripada yang dapat ditolong dengan sebuah 

dana seperti ini. Sebagian keluarga betul-betul hidup di bawah 

garis kemiskinan, yang sesudah meminjam uang tanpa bunga, 

tidak sanggup mengembalikannya, meminjam lagi dan tidak 

sanggup mengembalikannya lagi, hingga menggerogoti dan 

mengancam keberadaan dana tabungan wajib. Beberapa kali 

Mas Pram sempat ngedrop dana dalam jumlah lumayan, tetapi 

tetap tidak menolong.

Puncaknya adalah krisis ekonomi tahun 1998, ketika 

sebagian anggota untuk transpor pertemuan (sekeluarga) pun 

tidak sanggup membayar, dan begitu berulang kali, sehingga 

pertemuan tidak bisa diselenggarakan, dan Dana Keluarga pun 

ambruk.
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Mbak Koen Meninggal

SEJAK KAMI berempat pulang dari tahanan, terpikir oleh saya 

alangkah baiknya kalau kami sesaudara berkumpul di rumah 

Blora peninggalan orangtua untuk menyatakan rasa syukur 

bisa berkumpul kembali dalam keadaan lengkap delapan orang: 

Mas Pram, Mas Wiek, Mbak Koen, Mbak Oem, Mbak Is, saya, 

Coes, dan Coek, dengan keluarga masing-masing. Misalnya 

dengan menyewa satu bis pulang-pergi, sekalian mampir ke 

tempat-tempat yang kami inginkan bersama. Beberapa kali 

gagasan ini saya sampaikan kepada saudara-saudara secara 

terpisah, dan mereka umumnya menyambut baik gagasan 

ini, termasuk Mas Pram. Tapi ada saja alasan untuk tidak 

terlaksananya atau tertundanya gagasan ini. Soal waktulah, 

soal biayalah terutama, dan yang penting juga: Kalau semua 

pergi, lalu yang tinggal di rumah masing-masing siapa?

Akhirnya saya simpulkan, memang barangkali gagasan 

itu susah dilaksanakan. Bahkan kemudian terpikir oleh saya, 

mungkin memang lebih baik tidak terlaksana, mengingat 

banyaknya kecelakaan lalu-lintas jalan raya sekarang ini. 

Waktu Coes pulang ke Blora bersama Mbak Oem, bisnya 
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berserempetan dengan bis lain hingga sempat pahanya 

terbakar. Angka di suratkabar menunjukkan: korban tewas se-

tahun 11.000 jiwa. Kalau kebetulan kecelakaan itu menimpa 

bis sewaan kami, tumpaslah sekaligus keluarga Toer.

Jadi begitulah keadaan berlarut-larut, sampai akhirnya 

pada 13 September 1985 kami di Jakarta mendapat berita ten-

tang meninggalnya Mbak Koen di Blora.

Mbak Koen sudah lama sakit TBC. Gejalanya sudah tampak 

pada 1948 ketika ia bersama suaminya, Mas Djajoes, jalan kaki 

dari Tayu ke Blora, di masa berlangsungnya Agresi II Belanda. 

Tapi tentu penyakit itu sudah diidap lebih dini, karena ibu kami 

meninggal tahun 1942 karena TBC juga. Berulang kali sejak itu 

Mbak Koen keluar-masuk sanatorium, bahkan pernah di Jakarta 

ditangani dokter spesialis atas permintaan Mas Pram. Sia-sia. 

Penyakit itu sempat menggugurkan 2-3 kali kandungannya, 

bahkan pada 27 Oktober 1953 sempat membunuh Mas Djajoes 

dalam usia amat muda: 29 tahun. Karena sakitnya, Mbak Koen 

terpaku di rumah, hidup dari pensiun seorang sersan dan dari 

menjadi penjahit amatiran. Meski isiknya luarbiasa kuat, 
dengan sendirinya berangsur-angsur hancur. Dari seorang 

gadis yang ayu menik-menik jatuh ringsek menjadi nenek-

nenek yang tak keruan bentuknya. Hanya karena ketabahan, 

keuletan, kehematan, ia mampu hidup mandiri dan sendiri 

di rumah orangtua (sebelum akhirnya disusul oleh Mas Wiek 

yang pindah dari Jakarta). Dan seperti sudah mengerti bahwa 

dirinya akan mati, ia mengungsi jalan kaki ke rumah Mbak 

Oem, sekitar 100 meter, dan di sana beberapa waktu kemudian 

ia mengembuskan napas terakhir. Dialah yang akhirnya 

mengumpulkan kami semua di Blora, termasuk Mas Pram 

yang biasanya sulit dengan waktunya.
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Kami berhimpun di Blora baru 15 September, ketika Mbak 

Koen almarhumah sudah dimakamkan di Sasana Lalis, di 

deretan makam bapak dan ibu kami, dan kami sudah menyekar 

untuk pertama kali. Pada hari itulah kami berapat atas usul 

Mas Pram, dengan mengundang juga sesepuh kami, Ibu dan 

Bapak Imam Barsah, kakak langsung Oom Moedigdo, jadi 

paman kami juga.

Di situlah a.l. dibicarakan warisan almarhumah berupa 

pakaian, mebel, mesin jahit, dan sepeda, yang kami putuskan 

ditugaskan pengurusannya kepada Mas Wiek. Dan di luar 

dugaan kami, ia meninggalkan kalung emas, giwang markis 

dan cincin, serta uang sebesar Rp30.750 dalam bentuk 

piutang, dan Rp47.600 dalam bentuk kontan, yang semuanya 

diserahkan kepada Dana Keluarga.

Rapat memutuskan juga memberikan sumbangan uang 

bulanan untuk pembayaran/ cicilan leding air, listrik, Ipeda 

dan PRT (pajak rumahtangga) rumah Blora sebesar Rp15.000, 

memberikan sumbangan uang bulanan kepada Mas Wiek 

sebesar Rp15.000 yang ditanggung rata oleh enam orang 

(Mas Pram, Mbak Oem, Mbak Is, saya, Coes, dan Coek), dan 

memberikan sumbangan beras bulanan kepada Mas Wiek, 

yang ditanggung oleh Mbak Oem.

Keputusan yang penting juga adalah: surat-surat 

keluarga yang mempunyai nilai sejarah keluarga diserahkan 

pengurusannya kepada saya, dan surat-surat pribadi Mas Pram 

kepada almarhumah diserahkan kembali kepada Mas Pram.

Rapat selesai, dan esoknya kami kembali ke Jakarta dengan 

bis untuk meneruskan hidup masing-masing.
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Mas Wiek Ngambek

MAS WIEK mulai tinggal lagi di Blora tahun 1982, sesudah 

di Jakarta gagal mengembangkan keinginannya bergerak 

di bidang pengobatan, dan gagal juga hidup dari membuka 

warung. Ia menunggu rumah warisan, berdua dengan Mbak 

Koen, sama-sama tanpa teman hidup, karena Mbak Koen 

ditinggal Mas Djajoes yang meninggal tahun 1953, dan Mas 

Wiek ditinggal pergi istrinya selagi ia meringkuk di Buru.

Hidup berdua tanpa pasangan, di umur tua, dalam keadaan 

sakit, tidaklah mudah. Segalanya harus dikerjakan sendiri. 

Mbak Koen sudah 55 tahun, dan Mas Wiek 57 tahun, dan 

umur terus melaju dengan kecepatan kuda terbang. Tapi Mas 

Wiek sempat membarui tekadnya untuk mengobati orang. Dan 

sejenak ia bahkan sempat dianggap sebagai “dukun tiban”. 

Orang berduyun-duyun datang dari seluruh Blora, bahkan 

dari kota-kota di sekitarnya. Memang mengherankan, pasien 

dukun selalu datang dari jauh.

Duyunan orang itu jelas menjadi kebanggaannya, lebih-

lebih karena—walau bersifat sukarela—ia mendatangkan 

juga sumber ekonomi. Mas Wiek sempat berkeinginan untuk 
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menikah lagi. Sayangnya militer tidak rela dan tidak tidur, ada 

ET “macam-macam”. Cakar memang untuk mencengkeram. 

Kalau tidak, untuk apa punya cakar? Mas Wiek pun dikenai 

penggada: dipanggil, diperiksa, dan... dilarang keras mengobati 

orang. Sejak itu duyunan mati, dan Mas Wiek pun ngambek: 

manusia apapun, sak cindhil abange, dalam keadaan sekarat 

pun, ogah dia ngobati. Bukan hanya itu, apapun alasannya, yang 

namanya mencari penghidupan, ogah dia melakukan. Buku-

buku yang kami kirim dari Jakarta—pelajaran bahasa, kamus, 

kliping—dibiarkannya membusuk. Alat-alat pertukangan yang 

kami belikan dibiarkan jadi tanah. Mesin tulis yang diberikan 

oleh Coek hanya dipakai mengetik tanda terima. Televisi yang 

kami belikan dipersetankannya saja kalau rusak, dan akhirnya 

jadi rongsokan samasekali. Bergaul dia tak mau, dengan 

tetangga kek, dengan saudara kek. Pernah saya menganjurkan 

kepada seorang teman untuk menjenguknya, dan teman 

itu disemprotnya hingga terpaksa langsung hengkang. Dan 

ketika suatu kali saya datang dari Jakarta, didampratnya saya 

sekalian dan dikejar-kejar untuk “dibunuh”, sampai orang 

sekitar bermunculan untuk menonton dan bertanya. 

Ya, hidup memang berat, tapi masalahnya bukan hidup 

itu sendiri, melainkan tatanan masyarakatnya. Kalau dipikir, 

kurang apa Mas Wiek membela negara Republik Indonesia 

sampai dia cacat, dipensiun, dan ketika terjadi G30S dicabut 

sekalian pensiunnya, dan sepulang dari Buru tak diberi 

kesempatan pula untuk hidup. Hiburan satu-satunya adalah 

kalau bekas istrinya dengan besar hati menjenguk bersama 

kedua anak atau menantunya, namun pertemuan yang langka 

itu pun sudah teracuni pula oleh kesenjangan budaya sehingga 

tak ditemukan suasana damai yang sebetulnya didambakan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


399Bagian Ketujuh: Tahun-tahun yang Pasti Berlalu

Sepeninggal Mbak Koen tahun 1985, keadaan tentunya tak 

tertanggungkan lagi buat Mas Wiek, dan waktu itulah timbul 

gagasannya untuk meninggalkan samasekali rumah dan tanah 

itu dengan menjualnya. Peristiwa inilah yang saya singgung da-

lam buku saya Pram oedya Ananta Toer dari Dekat Sekali (hlm. 

44-46), ketika menyampaikan keinginan Mas Wiek itu kepada 

Mas Pram, padahal saya tahu Mas Pram ingin menjadikan 

rumah itu sebagai museum demi Bapak, dan di hari tuanya 

ia ingin tinggal di Blora. Dengan ketus waktu itu Mas Pram 

mengatakan: “Ya kalau memang mau jual, jual sana! Aku nggak 

mau ikut campur! Aku nggak ada urusan dengan itu!”

Walau demikian ia tetap bersedia ambil bagian dalam 

rapat yang saya usulkan, dan... di rumah dia. Kami waktu itu 

sesaudara lima orang di Jakarta—Mas Pram, Mbak Is, saya, 

Coes, dan Coek—dan di Blora dua orang—Mas Wiek dan Mbak 

Oem. Itulah rapat resmi pertama kami sesaudara, dan topiknya 

adalah: setujukah rapat untuk menjual tanah warisan di Blora? 

Kalau setuju oke, tidak setuju pun oke. Saya yang memimpin 

rapat, menyusun kesepakatan, meminta tandatangan 

semua hadirin, selanjutnya mengirimkannya ke Blora untuk 

ditandatangani oleh Mas Wiek dan Mbak Oem.

Rapat itu ternyata berjalan lancar. Dan memang, saya 

kira, demikianlah selalu rapat orang Indonesia. Nanti di luar 

rapat baru timbul persoalan. Semua hadirin mengemukakan 

pendapatnya, setuju menjual rumah tersebut dengan tanahnya, 

termasuk Mas Pram dengan sendirinya, dengan pertimbangan 

a.l. Mas Wiek “yang selama ini secara de facto menjadi 

penunggu bidang tanah dan rumah tempat tinggal tersebut 

telah menyatakan tekadnya untuk tidak lagi menjadi penunggu 

bidang tanah dan rumah tempat tinggal tersebut”.
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Yang unik di antara keputusan rapat adalah bahwa yang 

dijual hanya tanahnya (sekitar 2.300 m2), sedangkan rumah 

di Jalan Sumbawa 40, Blora, itu dibagi secara adil “di antara 

ahli waris yang berminat”. Gagasan ini datang dari Mas Pram, 

karena menurutnya sayang sekali kalau rumah yang terbuat 

dari jati tua (dan umurnya sekitar 40 tahun) itu dijual. Lagi pula 

dia yang membiayai pembangunannya sebagai pemenuhan 

janji yang diucapkannya di hadapan Bapak yang sudah sekarat, 

dengan arsitek Pak Barsah.

Singkat kata, Kesepakatan ditandatangani oleh kelima 

saudara yang ada di Jakarta, lalu saya kirim ke Mbak Oem 

di Blora untuk ditandatangani berdua bersama Mas Wiek. 

Dan bagaimana komentar Mas Wiek waktu diminta ikut 

menandatangi Kesepakatan itu?

“Rumah warisan kok dijual?”

Dengan demikian masalah menjadi mentah. Itu terjadi 

sudah tahun 1993.
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Sekali Lagi Kasus Tanah STN 1

TANGGAL 22 Juli 1993 di koran Suara Karya muncul berita 

berjudul “Siswa SMP 5 Blora Belajar di Lantai”. Isinya mengenai 

kunjungan kerja Kakanwil Depdikbud Jawa Tengah disertai 

Kabagren Kanwil Depdikbud Jawa Tengah untuk memantau 

pelaksanaan penataran P4 di Kabupaten Grobogan, Blora, dan 

Rembang sehari sebelumnya. Dalam kunjungan ke SMP 5, 

yang merupakan penjelmaan STN 1 Blora, mereka mendapati 

anak-anak (160 orang) belajar di lantai, dalam gedung yang 

“keadaannya sudah sangat memprihatinkan”. Keadaan itu 

disebabkan karena tanah di atas gedung tersebut sedang 

menjadi sengketa.

Kepala Sekolah SMP 5 Blora menyatakan bahwa tanah 

dan gedung itu sebenarnya milik Yayasan Budi Utomo, namun 

tiba-tiba pada 1982 muncul sebuah sertiikat atas nama H. 
Mhd. Setelah dilakukan penyelidikan ternyata ada unsur 

kerjasama antara pihak agraria dengan Mhd. Juga “dalam 

sertiikat itu ternyata ada kalimat yang bekas ditipp-ex”. Luas 
tanah dalam sertiikat itu disebutkan lebih-kurang satu hektar 
ha, yang diperkirakan lebih luas dari tanah aslinya. Di samping 
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itu jangka waktu permohonan dan turunnya sertiikat hanya 
terpaut satu hari.

Kakanwil Depdikbud Jawa Tengah menyatakan, tanah 

dalam sengketa itu harus segera diselesaikan. “Kalau memang 

itu milik H. Mhd. hendaknya dapat diselesaikan di pengadilan. 

Namun, anehnya pihak yang memiliki itu kok tidak mau diajak 

ke Pengadilan, apa sebabnya,” kata Kakanwil.

Seminggu kemudian, 31 Juli 1993, muncul berita yang 

sama di Suara Pem baruan. Ada tambahannya, yaitu, katanya, 

di depan sekolah itu oleh yang merasa memilikinya, yaitu 

Keluarga Parmoedya Ananta Toer, dipasang papan yang 

menyebutkan bahwa tanah tersebut adalah milik Mashoedi 

dengan HM No. 395.

Kakanwil Depdikbud dengan tegas menyatakan bahwa 

berdasarkan ile di Kandepdikbud Kabupaten Blora, tanah 
dimaksud ada dalam penguasaan Depdikbud. Anehnya, ia juga 

mengatakan: “Kami berharap apabila keluarga Pramoedya 

Ananta Toer tidak berkeberatan, akan lebih bermanfaat apabila 

tanah tersebut dipakai untuk penyelenggaraan pendidikan 

seperti sekarang ini. Namun apabila tidak rela, dipersilakan me-

nyelesaikan secara hukum di pengadilan.” Ditambah dengan 

kalimat: “Depdikbud juga memiliki data atas pemilik itu.”

Bertahun-tahun Mas Pram melakukan klipping untuk 

menyusun “Ensiklopedi Kawasan Indonesia”. Berita demikian 

tentu tidak akan lolos dari pandangannya. Kami berempat—

Mbak Is, saya, Coes, dan Coek—langsung diundang di rumahnya 

untuk membahas berita tersebut. Rapat diadakan empat hari 

sesudah pemuatan berita oleh Suara Pem baruan, yaitu pada  

4 Agustus 1993, pukul 07.15 sampai pukul 08.45.
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Seperti dapat diduga, suara Mas Pram sangat dominan 

dalam rapat ini, karena dialah yang merasa paling terpojok 

oleh berita itu, sehingga rapat menghasilkan putusan-putusan 

sbb.:

 1. Menyetujui konsep surat kepada Redaksi Surat-

kabar Suara Karya, J l. Bangka Raya No. 2, Jakarta 12720 (ter-

lampir).

 2. Menyetujui mengirimkan surat tersebut beserta 

kliping beritanya kepada Menteri Pendidikan dan Kebudayaan 

RI disertai surat pengantar yang isi pokoknya: “Apabila pada 

pihak Pemerintah RI ada keinginan untuk berdialog guna men-

dapatkan informasi lebih lanjut mengenai isi surat tsb. kami 

bersedia untuk menerimanya.”

 3. Menyetujui mengirimkan surat tersebut beserta 

kliping beritanya kepada pers nasional dan mereka yang ber-

kepentingan dalam jumlah 100 lembar, yang harus sudah siap 

tanggal 5 Agustus 1993.

 4. Khusus mengenai sikap terhadap tanah dan ba-

ngunan.

 1). Kami rela menyerahkan tanah itu kepada Peme-

rintah RI, selama tanah itu dipakai untuk kepentingan pen-

didikan. Bila tidak, tanah harus diserahkan kembali kepada 

kami. Untuk kepentingan tersebut Pemerintah menyerahkan 

sertiikat kepada kami.
 2). Apabila tanah itu dimanfaatkan oleh Pemerintah 

RI, maka nama M. Toer harus dicantumkan dalam penamaan 

lembaga yang mengelolanya. Adapun caranya, dapat dirunding-

kan lebih lanjut.

 3). Bahan bangunan M. Toer (5 kelas) supaya ditimbun 

di rumah alm. M. Toer di J l. Sumbawa 40, Blora, karena ba-
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ngunan itu didirikan oleh ayah kami. Adapun bangunan Dr 

Soetomo (2 kelas), terserah kepada Pemerintah RI cara peng-

gunaannya.

4). Bahwa ada orang yang mengaku punya hak atas tanah 

tersebut, itu menjadi tanggungjawab yang bersangkutan.

5). Apabila pihak Pemerintah RI menghubungi 

Keluarga Toer, maka Rapat Keluarga Toer menyerahkan 

kebijaksanaan dialog dalam masalah ini kepada Pramoedya 

Ananta Toer dan Koesalah Soebagyo Toer.

5. Laporan tentang Keputusan Rapat Keluarga Toer ini 

disampaikan secara tertulis kepada semua peserta, dan juga 

kepada Prawito Toer (Walujadi Toer) dan Oemi Safaatoen Toer 

(Ny. Mashoedi).

Surat ini saya tandatangani, sedangkan surat kepada Re-

daksi Suara Karya ditandatangani oleh Mas Pram dan saya. 

Isinya penjelasan tentang asal-usul sekolah Instituut Boedi 

Oetomo (IBO), seperti saya tulis dalam “Kasus Tanah STN 1” 

bagian 1.

Itu sungguh pekerjaan yang mendesak dan kilat. Kepada 

saya hanya diberikan waktu sehari, maka hari itu juga saya 

harus mulai bekerja, sehingga esoknya semua pekerjaan dapat 

rampung. Saya ingat, saya antarkan sendiri surat itu ke Suara 

Karya dan Suara Pem baruan. Juga surat kepada Menteri 

Pendidikan dan Kebudayaan. Lain-lain saya sampaikan lang-

sung atau per pos.

Dan bagaimana reaksi pers dan pejabat, terutama Suara 

Karya, Suara Pem baruan, dan Menteri Pendidikan dan Ke-

budayaan?

Sunyi-senyap!

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


405Bagian Ketujuh: Tahun-tahun yang Pasti Berlalu

Sebaliknya sayup-sayup kami dengar kemudian, tanah STN 

1 atau SMP 5 “dihibahkan” kepada Pemerintah dalam sebuah 

upacara oleh Mas Di tanpa pemberitahuan secuil pun kepada 

pemberi kuasa atau kepada siapapun di antara kami. Termasuk 

kepada Mas Wiek yang tinggal di Blora, kecuali barangkali 

kepada Mbak Oem! Dan sebagai imbalan pelipur lara, di depan 

sekolah itu didirikan monumen kecil (sekitar 2 m) berisi potret 

bapak kami, Toer, dengan kata-kata: “Monumen Pendidikan 

Mastoer Imam Badjoeri Pendiri Sekolah Boedi Oetomo Tahun 

1922 Blora”, yang kemudian diprotes oleh Mas Pram dalam 

surat kepada Jaap Erkelens tanggal 20 Juli 1994. (Lihat 

Lampiran 4)
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Memperingati 100 Tahun Bapak Toer

BAPAK KAMI, Toer, lahir tahun 1896, dan meninggal tahun 

1950. Saya sempat menangi 15 tahun, tapi karena Bapak 

jarang saba rumah, kami jarang bertemu, dan oleh karena itu 

jarang bergaul. Memang antara Bapak dan kami terbentang 

jarak ratusan kilometer, itulah sebabnya kami praktis tak 

mengenalnya.

Ketika saya dalam tahanan, baru tertanya dalam hati 

saya, apa yang saya ketahui tentang bapak saya. Saya malu 

mengakui bahwa tidak banyak yang saya ketahui. Untunglah, 

waktu saya berada di Blok Q, Oom Dig berada di Blok R yang 

berbatasan, jadi tiap pagi sehabis sembahyang subuh, saya bisa 

“memerhor”, memeriksa, Oom Dig di atas tembok pembatas 

yang tingginya 2,5 m itu. Dari Oom Dig untuk pertama kali 

saya mendengar riwayat bapak saya. Tapi satu sumber saja 

tentunya tidak cukup. Maka saya pun mencari-cari, barangkali 

di antara tahanan ada yang pernah mengenal bapak saya. Yang 

namanya Pak Kasah, bekas mantri polisi tahun 30-an, ternyata 

pernah bertemu muka dan berbicara dengan bapak saya dalam 

suatu pertemuan guru.
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Begitu pulang dari tahanan, segera saya hubungi saudara, 

paman-bibi, saudara sepupu, rekan-rekan Bapak, baik guru 

maupun rekan separtai dan seperjuangan, lisan maupun 

tertulis. Hasilnya saya catat, saya banding-bandingkan, 

saya susun, saya saling lengkapkan. Beruntung Pak Barsah, 

adik Bapak di atas bungsu, masih ada, sehingga saya dapat 

melayangkan surat pertama (31 Agustus 1978, sebulan sesudah 

saya pulang) dengan tak kurang dari 21 pertanyaan, dan dijawab. 

Surat berikutnya (4 Oktober 1978) dengan tak kurang dari 23 

pertanyaan, dan berjawab juga. Diseling dengan kedatangan 

saya secara langsung ke rumahnya di Jalan Halmahera 28, 

Blora, dan bicara tentang asal-usul Bapak, yang kalau dirunut 

terus akhirnya sampai pada raja Majapahit Brawijaya terakhir 

(yang tidak saya percaya).

Saya masih sempat bertemu dengan Haji Askandar Anwar, 

Pensiunan Naib Kandat, Kediri, yang waktu itu sudah bongkok 

udang, sudah tuli, dan mengaku sudah usia seratus kurang 

tiga tahun, tapi tahun Hijrah. Ia mengaku dua tahun lebih tua 

daripada Bapak, tapi teman sekolah di sekolah desa partikelir 

di Plosoklaten, Kediri, dan ketika di Kandat dibuka Sekolah 

Angka Loro, mereka pindah ke Kandat dan belajar bersama 

sampai tamat, dan Bapak meneruskan belajar di sekolah guru 

di Yogya.

Saya masih sempat menemui Bu Hadisasmito, adik 

perempuan Bapak, yang tinggal di Ngadiluwih, Kediri, yang 

dapat bercerita tentang kebiasaan Bapak memendam ubi dalam 

abu panas dan kemudian menghadiahkannya kepada pem-

bantu. Juga kesukaannya memborong mercon waktu liburan 

sekolah guru di Yogya, dan memasangnya dalam lubang galian 

tanah. Saya sempat menemui Bu Salamah, adik tiri ibu saya, 
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yang dapat bercerita tentang “kisah cinta” bapak dan ibu saya, 

tentang betapa Bapak rajin sembahyang sebelum dapat Ibu, 

tapi melalaikannya samasekali sesudah itu.

Saya sempat beberapa kali bertemu dengan Haji Sodik di 

Desa Kamolan, Blora, rekan guru Bapak, yang bercerita bahwa 

Bapak adalah Islam Syech Siti Jenar, tapi pernah mengislamkan 

orang Kristen, yang sesudah itu menjadi ketua pertama PNI 

Cabang Blora dan kemudian digantikan oleh Bapak. Haji 

Sodik juga yang menyatakan bahwa ketika pemerintah Hindia 

Belanda mengeluarkan Wilde Scholen Ordonnantie, sekolah 

IBO (Instituut Boedi Oetomo) membentuk panitia untuk 

menentangnya dengan ketua Bapak, mengadakan rapat protes 

dengan pembicara Bapak dan Haji Sodik, walau menghadapi 

ancaman penjara dua tahun.

Saya sempat bertemu dengan Pak Suripan, rekan guru 

Bapak di SMP, yang menyatakan bahwa waktu Belanda 

menduduki Blora, Bapak diangkat menjadi guru SMP Blora, 

sekaligus diterima oleh luar. “Jadi Pak Toer waktu itu sekaligus 

menjadi orang dalam dan orang luar. Dialah satu-satunya 

orang yang dapat memenuhi syarat itu: diterima di dalam dan 

di luar,” kata Pak Suripan.

Umum mengetahui, karena sudah sering disinggung oleh 

Mas Pram sendiri dan diabadikan dalam koran, majalah, 

atau buku, bahwa Mas Pram dendam kepada Bapak karena 

perlakuannya yang dinilai Mas Pram tidak adil terhadapnya. 

Terutama waktu ia disuruh mengulang belajar di kelas tujuh, 

padahal ia sudah dinyatakan tamat, dengan kata-kata: “Anak 

goblok. Sana kembali!” Dan ketika sepulang dari Surabaya, 

di Blora ia bercerita kepada Bapak tentang apa-apa yang dia 

ketahui di Surabaya, Bapak mengatakan: “Ah, kamu tahu apa!”
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Walaupun demikian Mas Pram tetap membanggakan 

Bapak. Ia berjanji kepada diri sendiri akan berlaku baik terhadap 

anak-anaknya nanti. Selanjutnya dikatakannya, sekiranya 

tinggal di kota besar, Bapak pasti menjadi tokoh. Menurutnya, 

Bapak telah banyak berbuat dan berjasa bagi masyarakat 

Blora khususnya. Ia bertanya, siapakah yang lebih berjasa 

daripada Bapak? Tidak adil bahwa jasa itu kini dilupakan oleh 

masyarakat, dan orang tak mengenal namanya.

Tentang kegiatan saya mengumpulkan bahan tentang 

Bapak itu saya sampaikan kepada Mas Pram, di samping 

kepada saudara-saudara yang lain. Karena itu, dalam rapat 

tanggal 15 September 1985 di Blora sesudah meninggalnya 

Mbak Koen, Mas Pram mengusulkan dan diterima oleh rapat, 

agar surat-surat keluarga yang mempunyai nilai sejarah 

keluarga diserahkan pengurusannya kepada saya.

Tanggal 27 April 1986 saya menulis himbuan kepada 

sanak-saudara, handai- taulan dan teman seperjuangan Bapak 

Mastoer untuk menyumbangkan bagiannya dalam “menggali 

kembali mutiara karya yang pernah ditaburkan oleh Bapak 

Mastoer di tengah keluarga, sekolah dan masyarakat Blora”.

Tidak heran, ketika saya usulkan kepada Mas Pram 

untuk memperingati 100 tahun Bapak pada 5 Januari 1996, 

ia segera menerimanya. Surat undangan dia dan saya yang 

menandatangani. Dalam surat undangan yang saya rancang 

itu saya tulis bahwa tujuan peringatan adalah untuk “mengirim 

doa kepada beliau”, “mengenang riwayat hidup dan jasa-jasa 

beliau kepada keluarga, Tanah-air, dan bangsa”, “mengung-

kapkan rasa terimakasih dan syukur kepada beliau atas segala 

amal baik yang telah beliau perbuat bagi kita semuanya”, dan 

“memperbarui tekad, agar kita semua tetap bersatu, membantu 
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dan memperteguh satu sama lain dalam menempuh kehidupan 

yang semakin memprihatinkan dewasa ini”.

Hadir dalam acara itu putra-putri Bapak, para menantu, 

putra-putri Oom Dig, dan para cucu. Acara penting adalah 

pembacaan doa oleh cucu Bapak, Loekito Mohamad, di mana 

kelihatan Mas Pram ikut menadahkan tangan. Diteruskan 

dengan pembacaan riwayat hidup singkat Bapak yang telah 

berhasil saya susun dari lahir sampai meninggal, lalu dibacakan 

berbagai macam ciptaan Bapak: sajak, tembang, lagu, konsep 

pidato, dll. Walau Mas Pram diketahui antikebudayaan Jawa, ia 

samasekali tidak menentang pembacaan dan pelaguan karya-

karya Bapak tersebut. Saya ambil bagian dalam menyanyikan 

ciptaan Bapak “Wahai ibu dan bapa” (dalam bahasa Indonesia), 

“Bung-bung pait” (dalam bahasa Jawa) dan “Kasusastran” 

(tembang macapat dalam bahasa Jawa). 

Hasil komunikasi saya dengan semuanya itu kemudian 

saya susun dalam bentuk dua naskah: “Mastoer: Bahan 

Riwayat Hidup” (1996) dan “Mastoer Bapak Kita” (1996). 

Naskah kedua itu kemudian menjadi salah satu bahan Prof. 

Dr Teeuw untuk menyusun buku Pram oedya Ananta Toer: 

De verbeelding van Indonesië, yang kemudian oleh Pustaka 

Jaya diterjemahkan menjadi Citra Manusia Indonesia dalam  

Karya Sastra Pram oedya Ananta Toer.
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Memperingati 95 Tahun Ibu Oemi Saidah

DELAPAN TAHUN berlalu, tahun 2003, sebelum akhirnya 

terpikir oleh saya untuk juga mengadakan acara mengenang 

ibu kami Oemi Saidah. Kenapa sampai sedemikian lama? 

Mungkin karena tidak ada secuil pun catatan tertulis tentang 

Ibu. Ini sangat mengherankan, dan juga mengecewakan. Dari 

Ibu Salamah (yang biasa kami panggil Bu Liek, adik tiri Ibu) 

saya mendapat keterangan bahwa Ibu belajar di HIS Rembang. 

Itu saja sudah menunjukkan bahwa harus ada dokumen 

tertulis tentang dia. Bahkan dokumen tentang kelahirannya 

pun tentunya ada. Apalagi ia putri penghulu.

Bapak, yang waktu itu menjadi guru HIS Kediri pindah 

mengajar ke HIS Rembang, mendengar dari rekan guru di 

Kediri yang mengajar di HIS Rembang tentang putri penghulu 

Rembang, Haji Ibrahim, yang waktu itu belum tamat HIS. Bapak 

terpesona mendengar cerita itu, dan bertekad menjadi menantu 

Haji Ibrahim. Ia pun minta dipindahkan ke Rembang dan 

menyewa paviliun Haji Ibrahim. Setamat HIS, Ibu sebetulnya 

masih ingin melanjutkan belajar di Van Deventerschool di 

Semarang. Bapak setuju membiayai pendidikannya, tapi direk-

tris sekolah menolak, karena Bapak bersedia membiayai hanya 
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sampai kelas dua. Kebetulan istri keempat Haji Ibrahim (ibu 

saya anak dari istri ketiga Haji Ibrahim), jadi nenek tiri saya, 

namanya Azizah, ingin segera lepas dari anak tiri. Maka ibu 

saya “dipaksa” kawin dengan bapak saya tahun itu juga. Kalau 

dihitung bahwa anak mulai masuk HIS usia 7 tahun, maka ibu 

waktu itu baru berusia 14 tahun. Masih terlalu muda memang. 

Tapi ini praktik yang umum waktu itu.

Kejadian itu, menurut Bu Liek, berlangsung tahun 1922, 

jadi dapat disimpulkan ibu lahir “kira-kira” tahun 1908. Ini 

pun tentunya ada dokumennya.

Ketika Ibu meninggal tahun 1942, Mbah Azizah datang 

dari Rembang (Mbah Kakung Haji Ibrahim sudah meninggal 

tahun 1928). Saya ingat (usia saya 7 tahun waktu itu), Mbah 

Azizah marah-marah sepanjang hari, terutama terhadap Mas 

Pram. Segalanya tak beres diurus! Belakangan Mas Pram 

membenarkan hal itu dalam percakapan dengan saya. Dan 

baru sekarang terpikir oleh saya, mungkinkah waktu itu Mbah 

Azizah mengambil dan menyimpan segala dokumen tentang 

Ibu, entah dengan alasan apapun?

Kalau itu tidak sejalan dengan faktanya, mungkinkah 

salah seorang saudara saya yang menyimpannya, Mbak Oem 

misalnya, entah dengan alasan apapun juga, karena Mbak 

Oemlah yang paling memegang peranan dalam mengelola 

rumah itu sesudah Ibu meninggal?

Dan kalau itu pun tidak sesuai dengan faktanya, mungkinkan 

pernah terjadi force majeure yang menjadi penyebab lenyapnya 

segala dokumen itu? Kalau ya, apakah bentuknya? Sungguh 

tak terbayangkan oleh saya, apa itu.

Ketika gagasan ini saya sampaikan kepada Mas Pram 

di rumahnya yang baru di Bojong Gede, Bogor, ia langsung 

menyetujuinya.
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“Adakan saja. Aku yang nanggung biayanya,” katanya.

Dan seperti biasa, ia lalu mengulang cerita tentang Ibu.

“Ibu kita itu sangat menderita. Perkawinan dengan Bapak 

itu kan kawin paksa. Semuda itu. Dan semua ditanganinya 

sendiri. Dari seorang yang pegang sapu pun tidak boleh, sampai 

membuat kecap, memerah susu, dan mencangkul! Sampai 

buka warung! Bapak tidak pernah mau tahu. Asal ada orang 

menitipkan anaknya untuk dididik, diterima! Dan tidak ada 

yang bayar, karena memang anak orang miskin. Nanti yang 

menanggung Ibu: makannya, pakaiannya, dan segalanya...,” 

mulainya.

Dan karena mulai bercerita tentang Ibu, orang yang paling 

dicintai dan dihormatinya itu, tak dapat lagi ia membendung 

emosinya. Ia menangis, mengibas-ngibaskan wajahnya agar 

tak kelihatan tangisnya.

“Hebatnya, dalam keadaan melarat seperti itu, dia anjurkan 

aku belajar di Eropa!” sambungnya.

Pendek kata, saya juga yang menjadi panitia penyelenggara 

acara itu. Keluarga Toer sudah menjadi sekitar 80 orang. Semua 

saya hubungi. Juga keluarga semua putra-putri Oom Dig, Pak 

Barsah, Bulik Amilah (adik kontan Bapak) dan... teman main 

saya di masa kecil, yang sekarang ternyata tinggal di Depok, 

Rigno, walau tidak semua bisa meluangkan waktu. Dari Blora 

cuma Mas Wiek yang tak bisa datang, dari Surabaya datang 

Dik Wirjatoen (Bu Opiet) sesaudara, dari Belitung putra Bulik 

Amilah yang bernama Abdoel Kahar berjanji akan datang, tapi 

tiba pada waktunya ternyata berhalangan. Dan teman saya 

Rigno ternyata juga berhalangan datang.

Untuk acara itu Mas Pram menambah kursi duduk 

beberapa set dan membangun kemah beberapa biji di halaman, 
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dan menyediakan alat musik (organ) yang ditangani oleh 

menantunya, Gunawan (suami Rita).

Saya membuka acara dengan menguraikan riwayat hidup 

Ibu Oemi Saidah. Mas Pram menyusul berbicara tentang Ibu, 

mengulangi apa-apa sudah sering ia tuliskan dan bicarakan, 

namun tetap aktual. Kemudian dalam rangkaian acara itu 

dibacakan juga cuplikan tulisan Mas Pram tentang Ibu dari 

buku Nyany i Suny i Seorang Bisu oleh cucu saya, Piranti Dyari 

Asha (biasa dipanggil Asa). 

Sambutan berturut-turut oleh wakil keluarga yang hadir, 

dan ditutup dengan pembacaan doa yang dipimpin oleh Loekito 

Mohamad. Jadi sempurnalah acara memperingati 95 tahun 

Ibu Oemi Saidah yang mencurahkan perhatian pada peranan 

ibu dan perempuan umumnya bagi perkembangan peradaban 

dan kebudayaan manusia, di mana seorang ibu harus berilmu, 

terampil, bijak, kuat, tabah, dan banyak kualitas lain lagi.
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Coes Pindah ke Blora

COES BEBERAPA waktu lamanya tinggal di Jakarta. Sepulang 

dari tahanan (1978) ia kawin dengan seorang anak teman 

setahanan, tapi gagal. Memang di kalangan bekas tahanan 

G30S terlalu banyak masalah kalau dibandingkan dengan 

di kalangan rumahtangga yang biasa. Sudah saya ceritakan, 

betapa berat ia mencari penghidupan. Karena merasa bangkrut 

dalam usahanya, ia mengundurkan diri ke Blora, beternak 

ayam. Tak lama kemudian ia kembali ke Jakarta.

Berkat keuletannya, ia berhasil memiliki sepetak tanah 

dengan rumahnya di Kranji, Jakarta Timur. Ia menikah lagi 

serta dikaruniai seorang anak lelaki ketika usianya sudah 

di atas 50 tahun. Sesudah terpaksa mengundurkan diri dari 

Untag, ia hidup dari membuka warung kecil-kecilan, walau 

pendidikannya telah memberikan kepadanya gelar doktor 

ilmu ekonomi.

Tapi dinamika kehidupan Jakarta membuat tanahnya 

digusur. Dengan cara ulet juga ia berhasil memperoleh ganti 

rugi yang pantas, sehingga akhirnya terbuka kemungkinan 

baginya untuk mengambil pilihan: tetap tinggal di Jakarta 

atau mundur ke Blora. Sebagai ekonom ia terbiasa menghitung 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


416 Bersama Mas Pram

untung-rugi dan arus uang. Dan begitulah, akhirnya ia memilih 

bersama keluarga tinggal di Blora, di rumah warisan. Itu terjadi 

tahun 2004.

Keputusan ini menjadi blessing in disguise buat kami, 

sebab walaupun kami kehilangan dia di Jakarta, kehadirannya 

di Blora menjadi penawar hubungan kami dengan Mas Wiek 

dan juga penawar hubungan pemberi kuasa dan yang diberi 

kuasa. Dan yang penting juga, dengan hadirnya Coes di Blora, 

perasaan Mas Pram terhadap Blora menjadi pulih kembali.

Mas Pram pergi ke Blora untuk bernostalgia, sekalipun 

biasanya hambar, karena tidak ada lagi orang yang dikenalnya, 

walau di dunia kepengarangan ia dikenal baik. Mas Pram 

berjalan-jalan di kota Blora seperti anak hilang di tengah pasar 

malam yang tak dipedulikan oleh siapapun. Namun ada yang 

penting dalam kunjungan itu, yaitu menyekar Ibu, Bapak, dan 

Mbah Satimah, prototipe Gadis Pantai itu, yang merupakan 

kekhidmatan tersendiri baginya. Lain-lain, walau ditaburinya 

bunga, kiranya hanya sebagai pelengkap. Untuk menyekar 

sejauh 650 km itu ia kadang harus menginap di hotel sekeluarga, 

karena di rumah warisan tidak ada sarana. Dan makanan di 

masa kecil pun tak lagi begitu diinginkannya. Untuk sarapan, 

ia tidak bisa lagi menikmati kue serabi, melainkan roti berlapis 

mentega dan gula pasir sebagaimana ia sudah terbiasa 

berpuluh tahun di Jakarta. Dan ketika kebetulan pabrik roti 

tak beroperasi karena listrik mati, ia pilih tidak makan sarapan 

daripada manyantap makanan lainnya.

Untuk makan siang, ia tak menginginkan tahu-lontong 

atau sate kambing yang merupakan makanan khas Blora, 

melainkan cukup supermi ditambah sayuran yang diramu 

sendiri. Untuk makan malam ia tak menginginkan soto atau 

rawon, melainkan cukup mengulangi supermi siang tadi.
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Walau demikian, tarikan ke Blora itu rupanya makin lama 

makin kuat juga, sampai akhirnya terbentuk keputusannya 

untuk membangun paviliun, sebagian di antaranya dengan 

bahan dari sisa-sisa kayu jati yang tadinya membentuk dapur. 

Itulah dapur dan gudang, bagian dari rumah yang dibangun 

Bapak tahun 1925. Cukup besar, bahkan boleh dianggap 

sebagai rumah tersendiri. Di masa revolusi, dapur dan gudang 

itu pernah ambruk karena tak terawat, tapi kayu jatinya masih 

tetap utuh.

Gagasan pokok tentu saja dari dia, tapi perancang dan 

pelaksana Coes. Coes yang biasa otak-atik akhirnya berhasil 

membangun paviliun dengan kamar tidur, kamar tamu, 

beranda, dan kamar belakang. Di situlah akhirnya Mas Pram 

suka menginap dengan keluarga, menerima tamu, para 

pemuda pengagumnya yang sementara itu mulai terbentuk 

di Blora. Ia tidak mempermasalahkan tanah STN 1 lagi. Ia 

bahkan pernah mendatangi sekolah itu (yang sudah menjadi 

SMP 5) dan menghadiahinya dengan buku-bukunya. Ia 

rupanya sudah berdamai dengan masa lalunya, masa lalu 

yang keras terhadap dirinya, namun kekerasan yang tiap 

kali bermetamorfose sebagai karya sastra yang menghilhami 

siapapun pembacanya.

Perdamaian itulah yang tiap kali mengantarkannya 

berkunjung kembali ke Blora. Guncangan mobil yang 

paling halus pernya pada mobil Ford yang sengaja dibelinya 

membuat pantatnya yang sudah tepos lecet-lecet, dan itu 

tetap ditempuhnya dengan memenuhi saran seorang teman, 

yaitu mengganjal jok mobilnya dengan ban motor Vespa. Dan 

demikianlah, kadang-kadang dua kali sebulan ia ke Blora, 

kota yang sangat dicintainya dan pertama kali mengilhaminya 

untuk menulis.
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Mas Pram Gelisah

MAS PRAM tampak gelisah tiap kali saya jumpai. Dan bukan 

hanya tampak, ia pun mengungkapkannya dengan kata-kata: 

“Aku gelisah saja belakangan ini!” Waktu saya menjenguknya 

bersama Harsutejo pada 20 Juni 2006, ia pun mengulangi kata-

kata itu. Itulah, saya hitung, sudah kelima kali ia mengucapkan 

kalimat itu. Dan selamanya kata-kata itu tak saya tanggapi, 

seolah-olah saya tak mendengar apa-apa. Apalah yang bisa 

saya katakan tentang itu?

Terpikir oleh saya apakah ini sudah bulan-bulan, minggu-

minggu, atau bahkan hari-hari terakhirnya? Tertanya juga 

pada saya, apakah yang membuatnya gelisah. Apa karena di 

masa revolusi ia pernah mendatangi dukun yang membuatnya 

kebal, seperti saya singgung dalam Pram oedya Ananta Toer 

dari Dekat Sekali. Ada kepercayaan pada orang Jawa bahwa 

orang yang memiliki “ilmu kebal” akan susah meninggal 

dalam sekaratnya. Untuk menghentikan penderitaannya ia 

harus disabet dengan daun kelor. Itu cuma bayangan saya, 

seperti sering saya dengar dari orang yang tahu. Tapi kalau 

bayangan saya ini benar, tentunya ada keengganan pada 
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Mas Pram untuk membicarakan masalah yang dapat disebut 

gugon tuhon (takhayul) itu. Dan lagi dalam satu kesempatan 

ia pernah mengatakan tertusuk paku, dan ternyata merasakan 

nyeri juga.

Tapi yang mengharu-biru pikiran saya justru bukan itu, 

melainkan bagaimanakah saya mesti menempatkan diri, dan 

bagaimana kelakuan saya sebagai adik lelakinya, sekiranya 

Mas Pram nanti akhirnya mengembuskan napas terakhir. 

Sampai-sampai keluar ucapan saya kepada istri: “Aku ora isa 

m bayangke, piye polahku upam a Mas Pram  seda!—Saya tak 

bisa membayangkan, bagaimana tingkah-polah saya sekiranya 

Mas Pram meninggal!” Mendengar kata-kata saya itu, istri saya 

tak berkomentar samasekali. Tidak seperti biasanya. Tentu 

karena ia pun membayangkan peliknya masalah itu.

Eee, seminggu kemudian, Kamis, sesudah saya menengok-

nya di Bojong Gede, datang berita telepon dari Titiek bahwa 

Mas Pram dirawat di Rumah Sakit St. Carolus. Karena berita 

itu sudah malam, saya putuskanlah untuk menengok esok ha-

rinya, Jumat tanggal 28 Juni 2006.

Saya sudah pernah menjenguk Mas Pram yang dirawat di 

rumah sakit ini juga beberapa tahun sebelumnya, tapi kali ini ia 

dirawat di unit gawat darurat di bagian belakang rumah sakit.

Ketika saya sampai unit di tingkat dua itu, sudah banyak 

orang berkerumun. Semula saya tak bisa membedakan wajah 

siapa saja itu, tapi sesudah saya amat-mati, ternyata terutama 

anak-anak, menantu-menantu, dan cucu-cucu. Banyak juga 

orang lain, termasuk wartawan, tersebar di ruangan yang cukup 

lapang. Saya jumpai adik Mbak Pram, Mbak Nonong, yang saat 

itu pun ada di tengah penjenguk. Tidak lama kemudian keluar 

Yudi, anak bungsu Mas Pram, dari ruangan, dan mengajak 

saya masuk ruangan.
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Masuk ruangan harus lepas sepatu dan mengenakan khalat 

putih. Di ujung terjauh ruangan, Mas Pram membujur di bawah 

selimut dengan napas tersengal-sengal. Mbak Pram duduk di 

kursi dekat kakinya, di kiri-kanan kepala duduk juga di kursi: 

Rita dan suaminya, Gunawan. Rita membacakan SurahYasin 

dengan suara lirih, sedangkan Gunawan membisikkan kalimat 

Sahadat ke telinganya sayup-sayup sampai. Sementara itu 

Titiek dan suster datang dan pergi, sesekali menengok layar 

monitor di atas.

Suasana dengan demikian sudah suasana mati. Selama 

setengah jam saya berdiri tegak di situ, tidak satu gerak pun 

diperlihatkan Mas Pram selain dada yang naik-turun sedikit 

seirama dengan semburan napas yang sesak dan sedotan 

napas yang juga sesak. Rupanya ada dahak yang menghalangi 

pernapasan itu. Terbayang oleh saya saat-saat terakhir Bapak 

tahun 1950 yang juga terhalangi dahak yang akhirnya mengunci 

samasekali aliran udara.

Terngiang di telinga saya ucapan Mas Pram sendiri: Sejak 

lahir manusia sudah dijatuhi hukuman mati.

Tiap manusia wajib lahir dulu, sudah itu wajib mati. 

Dan kalau sudah saatnya mati, semangat baja setebal tujuh 

sentimeter pun tidak mampu menolong, apalagi orang-orang 

awam seperti saya, yang hanya bisa memperhatikan dan 

mencoba meresapi makna semua itu. Maka di ujung waktu yang 

setengah jam itu saya pun keluar ruangan, dengan harapan 

hampa agar Mas Pram disembuhkan kembali. Dan memang 

dalam hati saya merasa bahwa Mas Pram bisa mencapai umur 

lebih panjang lagi.

Saya pun menjumpai sanak-saudara dan teman-teman 

yang bersimpati kepada Mas Pram.
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Meninggalnya Mas Pram (1)

JAKARTA, 16 Juli 2006

Sehari sebelum Mas Pram meninggal terjadi kekisruhan, 

karena Radio Utankayu memberitakan telah meninggalnya Mas 

Pram hari itu, dan orang pun berduyun-duyun mengucapkan 

belasungkawa lewat internet. Menyusul email Hersri Setiawan: 

“Berita Pak Pram meninggal tidak benar, saya, Hersri Setiawan, 

siang tadi menjenguk Pak Pram masih bisa dengan segera 

mengenali saya, dan meneriakkan nama saya. Baru saja saya 

menelepon ke keluarga Pak Pram, berita wafatnya Pak Pram 

tidak benar, memang benar Pak Pram tidak di RS lagi, sekitar 

pukul 19.00 tadi dibawa pulang ke rumah (lama) di Jalan 

Multikarya Utankayu Jakarta.” Bung Waluyo dari Paris pun 

mengirim email kepada saya: “Ini berita berseliweran begini… 

harap ada penjelasan.” 

Mas Pram meninggal tanggal 30 April 2006 hari Sabtu pagi, 

pukul 08.55. Kami sekeluarga mendapat konirmasi tentang 
dia pagi itu juga lewat telepon, dan segera bersiap untuk 

berangkat ke Utankayu. Pukul 09.00 kami berangkat. Agar 

cepat, kami bertiga (bersama istri dan Uliek) ambil taksi dari 
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Jalan Kedondong, Depok. Ternyata terjadi kemacetan parah di 

Tanjung Barat, sehingga baru sampai di tempat sekitar pukul 

11.00.

Sudah banyak orang melayat—keluarga, tetangga, handai-

taulan. Jenazah sudah dibujurkan di ruang tengah, dikelilingi 

istri, anak, dan cucu. Sesudah mengheningkan cipta sejenak dan 

mencium pipinya sebagai tanda perpisahan, dan mengucapkan 

belasungkawa kepada Mbak dan seluruh kerabat dekat, saya 

mengajukan pertanyaan kepada Mbak, akan dimakamkan 

secara apa, dan kapan. Dijawab:

Akan dimakamkan secara Islam, menurut keputusan 

keluarga, sesudah ashar.

Saya ingat, Mas Pram pernah berpesan agar sesudah 

meninggal dibakar, dan abunya dibawa pulang. Kepada saya 

pun ia berpesan demikian, dan itu saya catat dalam buku 

saya Pram oedya Ananta Toer dari Dekat Sekali. Tetapi 

karena “keluarga” sudah menetapkan demikian, saya tidak 

mempersoalkan.

Di tengah kesibukan orang mengucapkan belasungkawa, 

datang penyair Toga Tambunan bertanya kepada saya di 

hadapan istri (karena ia sudah mengenal kami), apakah 

sudah diatur acara pemakaman. Pemakanan untuk Mas Pram 

seyogianya diatur dengan baik. “Itu tugas kita,” kata Toga. Saya 

membenarkan hal itu. Karena Titiek ada di depan kami, dan 

Mbak pun ada di samping saya, pertanyaan kami langsungkan 

kepada Titiek. Titiek menjawab, sudah diserahkan kepada 

Daniel Mahendra, pengagum Mas Pram dari Bandung.

Saya merasa lega. Sementara itu Toga menyatakan harus 

pergi untuk suatu keperluan dan tidak dapat mengikuti acara 

selanjutnya.
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Para pelayat terus datang berbondong-bondong, keluar-

masuk. Sebagian berjubel di seluruh ruang rumah dari depan 

ke belakang. Sebagian lagi duduk di lantai, di kursi yang 

berjajar di halaman, dan di kursi yang juga berjajar di Jalan 

Multikarya II. 
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Meninggalnya Mas Pram (2)

JULI, 17 Juli 2006

Di tengah kesibukan itu menyerobot serombongan orang 

yang kelihatan penting, dengan pengawal minta segera diantar 

kepada keluarga. Karena kebetulan saya yang didekati oleh 

sang pengawal, langsung saja saya antarkan kepada Mbak.

Ternyata orang penting itu adalah Menteri Kebudayaan dan 

Pariwisata Jero Wacik. Ia mengucapkan belasungkawa kepada 

Mbak dll., dan sesudah itu rombongan mengambil tempat 

duduk di halaman dan mengobrol akrab dengan bintang ilm 
Nurul Ariin.

Sebagai salah seorang kerabat Mas Pram, saya merasa 

perlu menemani, dan memperkenalkan diri sebagai adik Mas 

Pram. Menteri tidak mengajukan pertanyaan apapun selain 

menyatakan: “Ooo….”

Tentu saja saat itu saya anggap sebagai kesempatan penting 

untuk mencari informasi. Saya memberondongkan pertanyaan 

kepadanya hingga akhirnya Nurul Ariin sempat undur ke 
belakang. Isi jawaban atas berondongan saya:
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Jero Wacik datang melayat atas perintah Wakil Presiden 

Jusuf Kalla, berarti resmi mewakili pemerintah. Sebetulnya 

ia baru saja pulang dari Kuwait, Timur Tengah, untuk acara 

promosi pariwisata Indonesia, tapi karena perintah itu, ia 

langsung berangkat melayat.

Pemerintah tidak alergi terhadap Mas Pram, juga tidak 

alergi terhadap buku-bukunya. Sekarang ini bukan lagi Orde 

Baru, tapi Orde Reformasi, jadi tidak masalah. Memang belum 

ada pencabutan larangan atas buku-buku Mas Pram, tapi buku 

Mas Pram sekarang bebas diterbitkan, diedarkan, dan dibaca. 

Tentang kemungkinan pencabutan larangan, itu mungkin 

saja.

Percakapan kami sempat disela wawancara wartawan. Isi 

wawancara kurang-lebih sama. Tambahannya, ada pertanyaan 

wartawan: Apakah ada kemungkinan pemerintah memberikan 

penghargaan kepada Mas Pram? Dijawab: Mungkin saja.

Wawancara itu berlangsung sesudah jenazah dimandikan, 

disantuni, dan kemudian disembahyangkan.

Bicara tentang dirinya, Jero Wacik mengatakan, sejak 

sekolah menengah ia sudah membaca buku-buku Mas Pram. 

Jadi baginya sekarang sebagai pejabat pemerintah, masalah ini 

bukan hal baru.

Menjawab pertanyaan saya tentang bagaimana sejarahnya 

bahwa dari seorang yang tak punya nama tiba-tiba bisa menjadi 

menteri, Wacik menjawab, ia lulusan ITB, tapi kemudian 

bergerak di bidang perhotelan. Dalam kedudukan itu ia 

berhubungan atau menjadi anggota Yayasan Toya Bungkah 

di kawasan Sanur, Bali, yang didirikan oleh almarhum Sutan 

Takdir Alisjahbana, dan begitulah sekarang ia menjadi “Menteri 

Pariwisata”.
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Saya sempat mengajukan pertanyaan, apa arti nama Wacik. 

Dijawab: Kata wacik berasal dari kata Sanskerta w acika, 

yang artinya (kalau saya tak salah ingat) membaca dengan 

baik. Masih banyak lagi pertanyaan saya padanya, dan semua 

dijawab dengan simpatik. Antara lain tentang alasan mengubah 

Kementerian PPK menjadi Departemen Kebudayaan dan… 

Pariwisata (!), yang menimbulkan kesan menyempitkan makna 

kebudayaan.

Sayang, tiba-tiba, sekitar pukul 12.30!, keranda dipikul ke 

luar dari ambang pintu depan. 
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Meninggalnya Mas Pram (3)

JAKARTA, 18 Juli 2006

Saya kaget, otomatis berdiri dan ikut mengiringkan 

keranda. Beberapa langkah dari pintu depan berkumandang 

lagu “Internasionale” yang keluar dari tenggorokan sejumlah 

orang. Sebagai bekas penyanyi koor, saya bisa merasakan bahwa 

cara menyanyinya buruk sekali: tidak serempak, sebagian fals, 

dan tidak sama kata-katanya. Saya ingin tahu, siapa mereka 

itu. Saya amati wajahnya satu per satu. Tak ada yang kenal! 

Justru wajah terakhir saya kenal, wajah Chaerul Sjamsi. 

Karena Chaerul Sjamsi teman yang sangat saya akrabi, saya 

angkat tangan kepadanya sambil tersenyum, dan ia membalas 

tangan saya dengan senyum juga sambil terus menyanyi. Saya 

lihat ia lebih bersemangat menyanyi. Waktu lagu kedua (yang 

tidak saya kenal) berkumandang, saya sudah hampir keluar 

dari pintu gerbang.

Karena pelayat sangat padat, hanya dari jauh saya dapat 

melihat keranda dimasukkan ke dalam ambulans dan tak lama 

kemudian berangkat.
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Saya hanya ikut arus, dengan tekad ikut mengantarkan 

jenazah Mas Pram sampai ke makam. Pikir saya, nanti kan ada 

taksi.

Massa pelayat bercampur dengan mobil layatan. Di kiri-

kanan jalan berdirian karangan bunga di atas jagangnya 

masing-masing. Satu-dua orang menegur saya, sebagian 

bertanya. Saya jalan terus.

Ketika sudah hampir seratus meter berjalan, barulah 

teringat oleh saya istri dan Uliek. Dan baru teringat Menteri 

Jero Wacik yang tadi saya tinggalkan begitu saja dan kini entah 

di mana pula beliau itu. Saya pun berbalik melawan arus.

Di jalan balik itulah saya diseru oleh istri dan Uliek dan 

diminta bersama mereka ikut mobil Iyang, anak perempuan 

terakhir Mas Pram. Saya merasa entah bagaimana waktu itu; 

sepertinya jiwa saya tidak ada pada tempatnya.

Keluar dari kompleks Perumahan Kehakiman dan masuk 

Jalan Pramuka, ambulans sudah tak tampak. Mobil-mobil 

berpacu seperti dikejar setan. Dalam pada itu tidak ada tanda-

tanda yang lazim bahwa itu adalah iring-iringan jenazah; 

terutama tidak ada rombongan pengawal, bahkan tidak ada 

bendera kuning. 
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Meninggalnya Mas Pram (4)

JAKARTA, 19 Juli 2006. 

Sopir cukup terampil dan tahu lokasi; sementara itu ia 

terus melakukan kontak dengan HP-nya. Karena itu kami tiba 

di Permakaman Karet Bivak lebih dulu daripada yang lain. 

Baru beberapa saat kemudian mobil ambulans tiba, disusul 

mobil yang dikendarai oleh Mbak dan anak-anak. Dari jauh 

saya sempat melihat, ketika pintu mobil Mbak terbuka, dari 

dalam mobil Mbak langsung melangkah ke dalam got beton. 

Pinggulnya terbentur beton, tapi saya kagum, ia dapat segera 

bangkit kembali dan berjalan bersama yang lain seperti tak 

terjadi apa-apa.

Acara pemakaman berjalan seperti biasa. Massa tidak 

banyak, sebagian besar orang muda. Insan pers sibuk melakukan 

peranannya, dan ketika jenazah dimasukkan ke liang lahat, 

serentak mereka menyerbu ke bibir liang, sehingga saya tak 

melihat apapun. Waktu itulah sekali lagi berkumandang lagu 

“Internasionale” dan disusul lagu yang kedua tadi. Saya tak 

sempat lagi memperhatikan apakah penyanyinya sama dengan 

penyanyi yang tadi.
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Di antara hadirin, saya melihat Loekito Mohamad di 

kejauhan. Saya pikir, kalau nanti diminta sambutan dari 

keluarga, dia akan saya usulkan. Tapi malang, ketika hal itu 

terjadi, yaitu pemimpin acara mempersilakan wakil keluarga 

memberikan sambutannya, Loekito tidak saya lihat lagi ada 

di tempat. Karena saya tidak mendapat kuasa dari “keluarga” 

untuk berbicara, saya pun diam saya sambil lingak-linguk 

apakah ada seseorang yang tampil, misalnya Yudi.

Beberapa detik berlalu. Orang-orang ikut lingak-linguk.

Tiba-tiba Iyang di depan saya menoleh dan mengatakan: 

“Oom Liek saja! Iya, Oom!”

Tidak ada kesempatan untuk menolak atau berkelit. Kalau 

saya melakukan itu berarti mempermalukan keluarga. Maka 

saya pun tampil. Saya bicara singkat. Pada pokoknya saya 

mengucapkan terimakasih kepada para hadirin yang telah sudi 

ikut mengantarkan Mas Pram dalam perjalanan yang terakhir. 

Apabila ada kesalahan, baik sengaja maupun tidak dari 

almarhum, supaya dimaafkan. Saya pun minta kepada mereka, 

apabila ada masalah, apalah bentuknya, supaya berhubungan 

dengan keluarga.

Saya ucapkan juga terimakasih kepada penyelenggara 

acara, dan di situ saya akhiri sambutan saya. Selanjutnya 

berlangsung beberapa wawancara dengan pers. Di sela-sela itu 

saya bertemu dengan Roger Tol dari KITLV, Monique Soesman 

penerjemah salah satu buku Mas Pram, dan Sulistyodewi 

teman kuliah di Moskwa dari Negeri Belanda, sampai hujan 

mengguyur makam. 
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Meninggalnya Mas Pram (5)

JAKARTA, 20 Juli 2006

Salah seorang pewawancara mengajukan pertanyaan 

tentang rencana penyusunan ”Ensiklopedi Kawasan Nusantara” 

yang diinginkan oleh Mas Pram. (Sebelumnya Mas Pram 

menyebutnya ”Ensiklopedi Geograi Indonesia”). Saya sempat 
bertanya dari manakah wartawan itu, dan dijawab dari televisi, 

tapi sesudah mencari-cari dikantongnya, ternyata ia kehabisan 

kartu nama. Saya sudah lupa dari televisi apa dia.

Pertanyaannya saya jawab: Memang dalam banyak 

kesempatan Mas Pram telah menyatakan bahwa ia menyusun 

bahan ”Ensiklopedi Kawasan Nusantara”, dan bahan itu 

terakhir kali disebutnya sudah setebal lima meter. Saya pernah 

diminta untuk menggarap ensiklopedi tersebut dan diminta 

menyusun rancangan cara penggarapannya. Rancangan saya 

susun dengan tim terdiri atas lima orang, lengkap dengan 

pembiayaannya. Tapi sampai sekarang belum ada realisasi 

atas rancangan tersebut karena biaya belum ada. Dokumen 

rancangan itu pasti masih tersimpan.
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Namun saya katakan bahwa walau saya pernah di-

minta untuk menggarapnya dan menyusun rancangan cara 

penggarapannya, tidak berarti harus saya yang akan merea-

lisasikan rancangan tersebut. Hal ini terserah pada ahli waris 

Mas Pram, yaitu semua anaknya.

Kami menunggu hujan usai, lalu dengan taksi bersama 

beberapa wartawan muda kembali ke Utankayu untuk ikut 

menemani para tamu yang terlambat melayat. Di sana saya 

diwawancarai seorang wartawati (Ucu?) yang pada 29 April 

2006 malam di Rumah Sakit St. Carolus juga mewawancarai 

saya sesudah Oey Hay Djoen. Wawancara berkisar sekitar 

keluarga dan kedekatan hubungan saya dengan Mas Pram.

Kami baru pulang dengan taksi ke Depok sesudah pukul 

sepuluh malam.
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Meninggalnya Mas Pram (6)

JAKARTA, 21 Juli 2006

Peliputan pers mengenai meninggalnya Mas Pram cukup 

intensif. Koran, radio, TV, dan internet menyiarkannya. 

Sebagian hanya menyatakan ikut berdukacita, sebagian 

menulis artikel. Harian Kom pas sampai tiga kali menulis. 

Pernyataan belasungkawa dan tulisan lain lewat internet 

(terutama Wahana) mencapai tak kurang dari seratus sumber 

dalam beberapa hari.

Ada juga masalah menonjol yang diajukan, antara lain: 

Kenapa jenazah diberangkatkan sekitar pukul setengah satu, 

padahal menurut informasi awal sesudah ashar, berarti sekitar 

pukul 15.15? Kenapa diperdengarkan lagu “Internasionale” 

(lagu komunis) dan lagu “Darah Juang” (yang baru saya ketahui 

dari pemberitaan pers). (Belakangan saya baru tahu bahwa lagu 

ini adalah lagu Reformasi (1998) dan diciptakan oleh seorang 

aktivis muda yang nama panggilannya Yayak.) Kenapa acara 

pemakaman tokoh sebesar Pram cuma seperti itu, jelasnya: 

tidak pantas. Kenapa yang namanya Daniel Mahendra tidak 

muncul? Ada juga komentar bahwa sambutan wakil keluarga 

di pinggir makam begitu lirih sehingga tidak terdengar.
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Di internet terjadi debat sengit mengenai relevan 

tidaknya lagu “Internasionale” dinyanyikan. Masing-masing 

pihak mempertahankan pendiriannya, dan tentu saja tanpa 

kesimpulan.

Ada juga yang mempersoalkan apakah tidak telah terjadi 

sabotase atas pemberangkatan jenazah ke makam. Artinya, 

sabotase itu bisa kasar, dan bisa halus. Yang halus misalnya 

dengan membisikkan supaya lekas saja diberangkatkan supaya 

massa yang lebih besar tidak sempat berkerumun. Toh jenazah 

sudah rapi dan sudah disembahyangkan. Dan lagi, jangan-

jangan turun hujan, karena cuaca tampak mendung. Apapun 

bisikan bisa terjadi, dan keluarga bisa membenarkan, dan 

itulah pangkal segalanya.

Saya berusaha mendengarkan semua reaksi itu dengan 

tenang. Alasan saya: Saya memang adik Mas Pram, tapi ada 

pihak yang lebih berhak untuk mengambil keputusan, yaitu 

Mbak dan anak-anak Mas Pram. Dan mereka memang sudah 

mengambil keputusan tanpa keikutsertaan saya, antara lain: (1) 

Waktu dokter St. Carolus bertanya apakah akan dipasang alat 

untuk mengeluarkan dahak yang mengganggu di tenggorokan, 

mereka memutuskan untuk tidak memasangnya. (Menurut 

keterangan Rina, itu adalah keputusan pertemuan yang dihadiri 

oleh 11 orang. Dapat diduga mereka adalah Mbak, anak-anak, 

menantu, dan entah siapa lagi.) (2) Ketika Mas Pram sudah 

meninggal, mereka memutuskan untuk memakamkannya 

secara Islam, karena segan kepada keluarga (besar) dan kiri-

kanan. (3) Mereka memutuskan untuk memakamkannya 

sesudah ashar.

Saya menganggap semua itu sudah betul. Karena itu saya 

bersikap menahan diri dan tidak bercampur tangan agar tidak 

mengeruhkan suasana. 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Bagian Kedelapan: Catatan Pribadi Soesilo Toer

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Dongeng Lain tentang Mas Moek 

TIAP KALI mampir ke rumah Mbak Oem aku selalu berusaha 

mencari cerita masa lalu keluarga Toer. Alasanku jelas, 

pengetahuanku tentang keluarga ini sangat minim. 

Yang masih kuingat, menurut Mbak Oem, Mas Moek yang 

selama ini dikenal sebagai anak pertama pasangan Toer dan 

Oemi Saidah sebenarnya tidaklah benar demikian. Setidaknya, 

Mas Moek adalah anak pertama yang hidup, tapi bukan anak 

pertama yang lahir dari pasangan tersebut. 

Bahkan menurut pendapat Mbak Oem, bisa jadi Mas Moek 

adalah anak ketiga. Hal itu didasarkan pada tahun pasangan 

itu menikah. Biasanya, hanya dalam beberapa bulan istri 

sudah berisi. Itu pertama. Kedua, menurut pengalaman Mbak 

Oem pribadi, ia pun sudah “tok-cer” hanya dalam waktu satu 

setengah bulan. Isi lagi, dan keguguran lagi dalam waktu 

enam bulan. Baru kemudian lahir bayi pertama yang hidup. 

Di samping itu, Mbak Oem pun memantau perkembangan 

keluarga Mbak Koen, yang menurutnya lebih parah lagi. 

Setahun bisa keguguran tiga kali. Ia menambahkan, orang-

orang yang sakit justru doyan dan rawan kepuasan. Ia pun 
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mengaku mengamati perkembangan keluarga Mbak Is. 

Ia yakin menemukan gejala yang sama: terjadi keguguran 

sebelum anak pertama lahir hidup. Dan kesimpulan utama 

atas gejala itu, menurutnya, karena perubahan status dari 

nona ke nyonya, kurangnya pengalaman dalam kehidupan 

berumahtangga, termasuk kurang mampunya masing-masing 

pihak mengendalikan emosi karena minimnya sarana dan 

prasarana menyambut hari H-nya.

Kesimpulan penting lainnya, Mas Moek adalah anak 

pertama yang lahir hidup. Itu pun dalam kondisi kurang 

normal, artinya terlalu muda atau terlalu tua. Kedua sebab 

itu mengakibatkan si bayi lemah. Dan karena lemah, ia lebih 

banyak berlindung dalam rangkuman Ibu. Di mana Ibu berada, 

di sanalah dia berada: di dapur, di dekat mesin jahit, di meja 

baca, di kebun, di pasar, barangkali juga di kamar mandi dan 

kakus. Dari situ ia mulai hidup sebagai homo sosial. Ia tirukan 

apa saja yang pernah dilakukan ibunya.

Sementara waktu berlalu, oleh kesadarannya sendiri, ia 

berlatih olahraga. Kalau diperhatikan, hal ini mungkin ada 

benarnya. Seingatku, di sebelah rumah dulu, di bawah pohon 

mangga besar yang rindang dan dijalari pohon kara w edhus, 

ada jagang ringen dan meja beton tempat para pemain memulai 

start. Seingatku, di samping anak-anak angkat Bapak, Mas 

Moek berlatih ringen. Bukan itu saja. Dalam sejenis surat 

wasiat yang ditulis Bapak tentang Mas Moek, disebutkan bahwa 

Mas Moek seorang anak yang kurang kuat isiknya, namun ia 
bisa dan mampu mempelajari dan mengendalikan tubuh dan 

kesehatannya sehingga menghasilkan tubuh yang seimbang.

Menurut dongeng yang kudengar dari Mas Moek sendiri, 

ia punya ilmu kebatinan berupa pati raga, yang katanya dia 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


439Bagian Kedelapan: Catatan Soesilo Toer

peroleh dari Ibu. Mbak Moek bilang, bukan dari Ibu, melainkan 

dari Bapak. Bapak, menurutnya, punya ilmu yang lebih komplit. 

Masa mudanya yang miskin menyebabkan dia menjadi 

pengembara malam, pejalan kaki yang tangguh. Jalannya 

seperti angin, suaranya seperti halilintar, yang menurut Mbak 

Oem, merupakan ilmu getak: siapa yang dibengoki langsung 

rontok. Dan tatapan matanya tak ada seorang yang mampu 

mengatasinya. Semua tunduk. Ia mampu menolak tenung dan 

santet. Mas Moek sendiri pernah menulis tentang usaha “kup” 

atas Instituut Boedi Oetomo oleh seorang anak buah Bapak. 

Anak buah itu menenung Bapak dengan ilmunya, namun 

tenung justru kembali dan mengenai istri sang pengirim hingga 

mendadak meninggal.

Data lain yang dikemukakan Mbak Oem adalah tentang 

isik Mas Wiek yang jauh berbeda. Ia sangat kuat, mandiri, 
dan sangat cerdas. Menurut Mbak Oem, Mas Wiek selalu 

jadi juara, baik di IBO maupun ketika belajar di Jakarta. 

Bapak sangat bangga kepada anaknya yang satu ini. Apa 

yang ia butuhkan dipenuhi, bahkan sebelum ia memintanya. 

Mungkin ini benar, mengingat satu cerita Mas Moek sendiri. 

Perbedaan ini membawa cara hidup yang berbeda pula. Kalau 

Mas Wiek pulang bawa berkat, jagung, ikan kali, atau yang 

lain, Mas Moek tidak pernah, walau ia bisa bikin blondho, 

bisa menanak nasi, menjahit celana dalam. Mas Liek pernah 

menceritakan bagaimana ia diajari membuat bakiak oleh 

Mas Moek. Pendeknya, pekerjaan yang berbau perempuan. 

Mungkin karena segala kegiatan keibuan itulah ia merasa 

mendapat kepercayaan diri, yang hilang dari Bapak. Dan itu 

berlanjut sampai menjadi kegandrungan kepada tokoh-tokoh 

perempuan dalam banyak karyanya.
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Satu lagi yang ingin kusampaikan adalah ramalan Bapak 

yang mengatakan bahwa Mas Moek dan Mas Wiek punya rasi 

bintang yang sama, yaitu Aquarius. Menurut Bapak, mereka 

itu gemar berbagai bentuk kesenian, dan kalau mereka serius 

bekerja, bukan tidak mungkin bisa menjadi orang yang 

mumpuni. Benar-tidaknya, sejarahlah yang membuktikan.
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Dagang

SEINGATKU, SESUDAH Ibu meninggal dan sekitar kedatang-

an balatentara Jepang, Mas Moek ada di Blora. Ia buka kios di 

Pasar Blora, di salah satu los yang paling pinggir dan tinggi. Kios 

itu menghadap ke timur dan dekat dengan undakan semen. 

Luasnya sekitar dua meteran persegi. Di pojokan kios itu ter-

dapat kotak besar tempat menyimpan barang dagangannya. 

Kotak itu digembok bila  kios tutup.  

Yang kuingat, dagangannya adalah barang-barang bekas. 

Ada sendok, garpu, piring, lampu, gembok, cetakan kue, ce-

takan mainan dari timah, pisau, bahkan angkus dan kerekan 

timba. Dari mana semua itu, aku kurang tahu. Yang jelas, kios 

itu tidak ramai dan tidak juga sepi. 

    Yang paling kuingat adalah bagaimana aku suka disuruh 

Mbak Oem mengantarkan sarapan buat Mas Moek berupa nasi 

goreng. Dan aku biasa ke pasar menerobos pintu belakang, 

melompati kakus umum yang selamanya penuh kotoran 

manusia dan sampah pasar. Mungkin karena lewat kakus itu 

Mas Moek biasa menolak sarapan, yang kemudian disuruh 

makan oleh siapa saja yang membawanya. Bagiku itu berarti 

jatah dobel.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


442 Bersama Mas Pram

Aku tak ingat bagaimana kemudian kios itu tutup. Yang 

jelas, selama Ibu masih hidup pun, di rumah, kamar paling 

depan dibuat warung kecil. Dan ternyata banyak dari anak-

anak Toer, entah bakat dari Ibu entah bakat dari Bapak, juga 

gemar nyambi dagang. Yang kurang senang itu Mas Wiek. 

Selepas dari Buru pernah kami minta dia membuka kios, tapi 

ternyata ia lebih suka bergulat dengan ilham dan mesin tulis.

Yang paling stabil berdagang sampai tua adalah Mbak 

Oem. Ia bahkan merasa berhasil menjadi ibu dan pendidik 

anak-anaknya yang cukup banyak justru karena ditopang 

hobinya berdagang. Semasa remaja, Mbak Oem bahkan 

pernah berdagang lawe, bahkan sampai pernah pergi ke Kudus 

berhari-hari lamanya.

Tentang kegiatan dagang Ibu, Mas Moek sedikit-banyak 

sudah menyinggungnya, tetapi tentang Bapak belum pernah ia 

mengungkapkan. Setahuku, sesudah Ibu meninggal, ada suatu 

masa ketika teras rumah sebelah kiri penuh dengan keranjang 

bambu dan karung goni berisi garam, terasi, teri halus, teri 

kasar, gereh petek, peda, dan ikan asin lainnya. Aku tak pernah 

tahu bagaimana tiba-tiba Bapak bisa menjadi pedagang ikan 

asin. Kadang ia timbang sendiri ikan itu kalau ada orang 

datang, kadang orang yang datang itu yang menimbang. Tak 

jelas siapa mereka itu. Juga tak jelas dari mana semua barang 

itu berasal, dan milik siapa.

Yang paling kuingat justru lainnya. Untuk mengatasi lapar, 

aku suka menyerobot ikan pedanya, membawanya ke kebun 

atau ke pinggir kali, dan di sana kunikmati mentah-mentah. 

Biasanya cukup seekor. Kalau kupaksakan dua ekor, kepalaku 

biasa pusing dan aku muntah-muntah. Tak jelas sampai 

sekarang apakah Bapak tahu pencurian itu.
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Pada bulan-bulan pertama kami tinggal di Jakarta, saya 

lihat Mbak Arvah pun pernah berdagang. Entah dari mana, 

suatu hari datang setumpuk dagangan berupa barang-barang 

mengkilat, gemerlap, dengan warna-warna kontras. Kemudian 

aku tahu, barang-barang itu adalah pakaian Bali. Entah dari 

mana. Yang jelas, kemudian aku sering diajak Mbak Arvah 

menawarkan barang-barang itu ke berbagai kenalannya. Pada 

waktu yang lain aku juga disuruh menagih utang. Akhir dari 

kegiatan itu, seperti biasa: hangat-hangat tahi ayam.

Kalau mertua Mas Moek, yang biasa dipanggil Cang Iljas 

oleh para tetangga, memang pewarung tulen. Ketika kami baru 

tiba di Jakarta, dibandingkan dengan warung lain, warung 

mertua Mas Moek itu termasuk paling besar dan paling laris di 

Kebon Jahe Kober. Orangnya ramah, sumeh, dan sangat sabar, 

bahkan kunilai sangat dermawan. Setahuku, kekurangan 

uang belanja Mas Moek dicukupi dengan ngebon di warung 

mertuanya ini. Coba saja bayangkan, berapa sih gaji pegawai 

negeri dengan ijazah SD? Aku sedikit-banyak tahu sistem gaji 

di zaman Orla. Dimulai dengan yang tak bisa baca-tulis masuk 

golongan A, tamat SD—B, tamat SMP—C, tamat SMA—D, dan 

seterusnya.

Yang kuingat, Mas Moek menerima gaji kurang dari Rp200, 

walau dengan kedudukan mentereng: Redaktur Balai Pustaka. 

Kabar yang kuterima, entah dari mana aku sudah lupa, atau 

mungkin dari Mas Moek sendiri, kedudukan mentereng itu dia 

peroleh berkat budi baik Menteri PDK Abu Hanifah. Prosesnya 

sendiri aku tak tahu. Mungkin saja diperkenalkan oleh bujangan 

bule gaek ahli bahasa Jawa dan hukum adat, Hans Resink. Kan 

dia juga yang menyelundupkan naskah Mas Moek Perburuan 

dari Penjara Bukitduri dan mengikutsertakannya dalam 
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lomba Balai Pustaka yang notabene sudah tutup. Segalanya 

serba misterius dan serba kebetulan. Kalau sekarang, itu 

dikenal sebagai berbau KKN. Seperti diketahui, naskah itu 

memenangkan lomba dengan hadiah seribu gulden. Dengan 

demikian Mas Moek keluar dari penjara sebagai jutawan 

kagetan. Bukan hanya karena uang hadiah, melainkan juga 

di penjara Belanda itu ia pun kadang dipekerjakan, antara 

lain, sebagai penyedia kayu bakar, penebang pohon, pemasok 

air, dan entah apa lagi. Untuk urusan itu para tahanan dapat 

insentif resmi.

Yang jelas, gaji golongan B-nya itu harus dipakai untuk 

membiayai rumahtangga dengan anak, plus kami bertiga kakak-

beradik, plus Mbak Koen yang pernah berobat di Jakarta, plus 

pembantu Yu Nyami, prototipe Inem dalam “Cerita dari Blora”. 

Bagaimana hemat pun dikelola, penghasilan itu tak bakal 

mencukupi. Dan utang di warung mertua itulah jalan terbaik, 

terselubung, dan termudah. Kalau sekarang ini kukenang 

kembali masa itu, Mas Moek bagiku adalah pahlawan keluarga 

sejati, pahlawan tanpa nama.

Ketika di kemudian hari Mas Moek hidup mapan, gaya 

hematnya, terutama terhadap adik-adiknya, tetap. Orang 

banyak menilai, karena ia kaya tentu kami adik-adiknya pun 

ikut jadi kaya. Tidak, tidak demikian. Ia selalu mengajari adik-

adiknya untuk mandiri dan tidak jadi peminta-minta. Aku 

sendiri seumur-umur tidak pernah minta kepadanya.

Ketika aku pulang kampung karena bangkrut, salah satu 

sebabnya adalah justru anak pertama Mas Moek. Waktu itu aku 

pun tidak minta kepadanya, dan langsung hengkang ke Blora 

tanpa pamit kepadanya. Baru pada kepulanganku yang kedua, 

yang mungkin sampai akhir hayatku, aku pamit kepadanya.
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”Kau mau ke Blora… sungguhan?”

”Yak!” jawabku mantap.

”Lalu pekerjaanmu, ngajarmu, rumahmu, tanahmu, 

warungmu?”

”Gampang, bisa diatur,” jawabku gagah meniru Adam 

Malik bahwa semua bisa diatur, kecuali barangkali urusan 

duit.

”Kalau memang benar, aku justru berterimakasih sekali 

padamu. Kau mengurangi banyak beban pikiranku, terutama 

Wawiet (maksudnya Mas Wiek). Kalau tidak, siapa yang 

ngurus? Dia itu pejuang yang kalah. Kedua, masalah rumah. 

Kalau tidak diurus… warisan terakhir itu akan….”

Ia tidak melanjutkan kalimatnya, justru membuang muka 

sambil menyedot ingus. Kebiasaan itu aku hafal banget: Mas 

Moek sedang terharu. Aku langsung ingat pemikirannya dalam 

Bukan Pasar Malam tetang urusan rumah: Kalau rumah itu 

rusak… penghuninya juga rusak.

Sesudah beberapa saat dan mampu mengendalikan 

emosinya, ia mulai lagi:

”Tapi sekarang ini aku lagi paceklik, Coes, sori, gak bisa 

nyangoni. Coba lihat sendiri, semua hengkang dari rumah, 

entah ke mana. Paling gentayangan di mal. Yang bukan saja…. 

Mal itu budaya kemiskinan..... Masuk mal menciptakan 

seseorang jadi kaya…. Segala dibeli, entah dari mana duit 

diperoleh..... Dulu, zaman ibu kamu, datang bulan itu sejenis 

aib. Wanita berusaha menyembunyikannya. Sekarang… jadi 

pameran, jor-joran. Tahu tidak… aku pernah baca, di Amerika 

sana… kertas toilet itu lebih banyak dibikin ketimbang buat 

tulis-menulis. Mal itu juga cermin pemborosan. Gilanya, orang 

bangga masuk mal.”
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Dia tutup pembicaraan sambil mengibaskan tangannya, 

pertanda muak. Dan kepalanya digeleng-gelengkan sambil 

matanya terpejam. Dalam mata tertutup itu ia meneruskan:

”Jaga dirimu, nama keluarga. Hidup hemat, rasional. 

Tabung duitmu di bank. Tengok pesarean, sekar itu orangtuamu 

yang menderita.”

Sambil duduk aku ditarik ke dalam pelukannya tanpa 

bicara. Modal bongkaran warung yang kubawa pulang kam-

pung tambah berat rasanya oleh tambahan beberapa tetes air-

matanya yang membasahi pipiku.
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Oleh-oleh

AKU MASIH ingat banget ketika itu: Ibu sedang sakit keras. 

Kadang ditunggui Bapak di kamar barat rumah kami yang 

lama, maksudku rumah yang dibangun Bapak sekitar tahun 

1925. Dan peristiwa itu terjadi sekitar pendaratan tentara 

Jepang di Indonesia. Tidak ingat aku harinya. Dan lagi, mana 

mungkin aku sekecil itu memikirkan hari dan tanggal?

Yang kuingat, Mas Moek datang. Mungkin masa liburan 

atau masa genting, zaman perang. Dan ia datang membawa 

oleh-oleh langka: gramofon. Seingatku, yang punya alat hiburan 

seperti itu cuma Meneer Bos, pemilik toko dan penyewaan 

alat-alat perkawinan, dan Mbah Bayan alias Sumardi, anak 

angkat Bapak. Dialah satu-satunya orang di Blora yang pernah 

sekolah reparasi jam di Semarang. Bapak juga yang membiayai. 

Dia pun tukang potong rambut satu-satunya di kota kami yang 

memasang papan dengan tulisan “Barber”. Dan gramofon itu 

salah satu alat daya tarik usahanya.

Menurut penglihatanku di masa kanak-kanak itu, usahanya 

berhasil, bahkan bisa dikatakan laris. Aku suka datang untuk 

bercukur, bahkan ketika rambut masih tergolong pendek. 

Maksud hati agar dibelikan sesuatu juga olehnya, karena 
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menurut perasaanku orangnya memang baik hati dan mem-

perhatikan kami. Dan belakangan, tanpa disengaja, hal itu di-

benarkan oleh Mbak Oem. Katanya, ketika ia menjadi perawan 

tua, pernah ia djodoh-jodohkan dengan Mbah Bayan itu.

”Hiii, gila aku… tua… tongos, sudah kawin mati, dan turun 

ranjang tiga kali….”

”Tapi dia kan dermawan?” jawabku.

”Ya itu, karena ada maksud….”

Pendeknya, oleh-oleh Mas Moek itu jadi hiburan besar. 

Mas Moek bahkan m banyol bahwa di dalam kotak bercorong 

itu ada orang-orang kerdil yang kalau dikilik-kilik lantas 

bernyanyi semua. Banyolan itu ia buktikan dengan mengajari 

kami bagaimana menjalankan gramofon itu. Sederhana 

dan gampang ditiru siapa saja. Jadi, aku pun segera bisa 

mencobanya.

Yang kadang agak repot itu kalau memutar alat onthel-

nya kurang kuat, sehingga di tengah nikmatnya lagu, tiba-tiba 

suaranya m blondhoti, sumbang, meliuk-liuk seperti orang 

kecepirit. Kalau onthelannya ditambah, ia pun segera meraung 

kembali. Justru pengalaman ini yang bikin kami tak bosan-

bosan memainkannya.

Beberapa kali Bapak memperingatkan kami, tapi kami tak 

peduli, bahkan nekat. Beberapa hari sesudah itu Mas Moek 

menghilang entah ke mana. Itu tidak apa-apa. Yang penting 

gramofonnya ada. Aku sendiri bahkan merasa lebih bebas. 

Semua piringan hitam itu kami—aku, Mas Liek, dan Coek—

coba.

Dari semua piringan hitam itu, ada satu yang sederhana 

dan gampang diingat syair lagunya. Aku suka lagu itu dan 

sering memutarnya. Syairnya, antara lain, berbunyi demikian: 
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“Kucing kurus menggaruklah papan, papan digaruk di kayuan 

jati….”

Mungkin karena sering diputar, Ibu yang sedang gerah 

(sakit) merasa terganggu, dan beberapa kali Ibu melarang 

memutarnya. Tapi dasar anak-anak: larangan itu kami 

abaikan saja. Mungkin karena kesal, suatu kali Bapak keluar 

dari kamar, menghampiri kami bertiga yang sedang meriung 

gramofon. Gramofon dimatikan, dan piringan hitam dengan 

“Kucing Kurus” itu direnggut dan dibanting ke lantai. Kami 

pun bubar ketakutan. Namun beberapa saat kemudian kami 

putar lagi lagu-lagu yang lain.

Kalau sekarang kuingat-ingat, bukan main kejamnya kami 

waktu itu. Apalagi belakangan ini aku mendengar bahwa waktu 

itu Ibu merasa prihatin dan sedih karena menurut perasaannya 

lagu itu menyindir dirinya yang sudah kurus kering.

Aku tak ingat lagi bagaimana akhir peristiwa itu, ke mana 

gramofon itu, dan berapa lama kemudian Ibu meninggal 

meninggalkan kami untuk selamanya. Yang kurasakan 

sekarang cuma sesal, yang selalu menjadi ironi hidup ini: 

menyesal sesudah terlambat.

Seingatku, ketika Ibu meninggal, aku dan Coek disingkirkan 

dari rumah oleh Nyi Kin pembantu kami yang setia. Sepanjang 

hari itu aku dan Coek dijejali makan enak, cakar ayam, sayap, 

dan brutu. Itulah hari pertama aku disebut anak piatu. Orang-

orang yang bersua Nyi Kin meraba kepalaku dan kepala Coek 

disertai ucapan lirih:

”Sakake, cah, sem ene-m ene w is ditinggal ibune—Kasihan 

sekali, kecil-kecil sudah ditinggal ibunya.”

Sedang yang dikasihani santai saja terus m brakoti cakar 

ayam dan sayap, yang hari itu sungguh terasa nikmat.
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Mas Moek Minta Maaf 

WAKTU Mas Moek pulang ke Blora tahun 1950, ia membuat 

peraturan yang kuanggap merenggut kebebasanku: pulang 

sekolah harus makan, lalu tidur siang. Bangun tidur harus 

mandi, lalu mulai duduk belajar.

Peraturan ini tak bisa aku turuti. Pulang sekolah aku biasa 

tak langsung pulang. Nglayap dulu cari ganjal perut, biasanya 

buah seri. Aku menganggap, pulang buru-buru juga tak ada 

gunanya: di rumah belum tentu ada yang bisa dimakan. Maka 

peraturan baru itu kuanggap tidak ada manfaatnya, dan 

kulanggar.

Waktu itu Mas Moek masih pengantin baru. Ke mana-

mana ia menggandeng istrinya, termasuk ketika masuk kakus. 

Semua itu membuatku berpikir, alangkah senangnya menjadi 

orang dewasa; aku ingin lekas jadi dewasa. Selain itu terpikir 

olehku, karena kesibukannya sebagai orang dewasa, tentu ia 

kurang memerhatikan peraturan yang baru diadakannya.

Ternyata samasekali tidak!

Ketika aku pulang terlambat dari mencari buah seri, ia 

memanggilku:
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”Coes!”

Aku pun datang.

”Dari mana?”

”Dari sekolah,” jawabku bohong.

”Pukul berapa sekarang? Melawan, ya? Apa kataku 

kemarin?”

Dan plakkk! Aku ditempelengnya.

”Sana pergi!”

Karena merasa bersalah, aku pun ngeloyor, mencari 

makanan sambil menangis, sesudah itu mandi.

Di luar dugaan, habis mandi aku diseret ke koplakan, 

diajak makan soto dan minum limun! Bukan main. Jadi, itulah 

rupanya cara Mas Moek minta maaf.
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Siapa di Jalan Tarakan?

SEJAK AGUSTUS 1950 kami bertiga—Mbak Is, Mas Liek dan 

aku—ikut Mas Moek di Jakarta, tinggal di Gang Kebon Jahe 

Kober III No. 8, Tanah Abang.

Suatu hari, sekitar tahun 1951, ketika aku sedang melamun 

bagaimana mendapat uang jajan, Mas Moek berkata:

”Coes, ayo ikut!”

”Begini saja?”

”Begitu saja.”

Aku heran, karena waktu itu ia baru saja pulang dari 

ngantor di Balai Pustaka. Biasanya, setiba ia di rumah, kami 

makan bersama sekeluarga, lalu ia baca koran dan tidur siang 

sebentar, kemudian tek-teretek-tek-tek-kring-jeglek, ”ngelus-

elus” mesin tulis di kamar kerjanya. Kalau kehabisan inspirasi, 

ia berhenti, melinting dan nglepus di depan pintu sambil 

memandang langit di sana. Kuingat, jari-jemarinya sampai 

kekuningan karena nikotin. Setahuku, tak pernah ia berusaha 

membersihkan kerak itu, dan bahkan terkesan bangga dengan 

simbol itu, yang dibawa ke mana pun ia pergi.
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Sepeda Jan Co dikayuhnya cepat melipir kuburan Kober 

Tanah Abang Satu, melewati pabrik es Petojo, menyisir jalan di 

pinggir lapangan, melewati pasar Petojo Enclek, tanpa bicara. 

Jalan Kaji di kanan dilewati, juga perempatan yang menuju 

Gang Houber. Sampailah kami di Jalan Tarakan yang lebar 

licin. Jalan itu menyempit ke jembatan Kali Cideng. Beberapa 

meter setelah jembatan jalan agak menurun, di situ sepeda ia 

hentikan, dan kakinya bertengger di atas trotoar.

”Kau tunggu di sini,” pesannya, ”kalau ada sesuatu, cepat 

beritahu aku, ngerti?!”

Aku mengangguk.

”Awas!” katanya sambil ngeloyor memasuki deretan rumah 

sederhana yang seingatku dipoles dindingnya dengan ter.

Sesuai pesannya, aku celingukan mencari sesuatu, tapi 

tak sesuatu pun kulihat. Berarti semua berjalan lancar, dan 

aku bisa merasa bangga karena berhasil menyelesaikan tugas 

mata-mata dengan baik.

Beberapa saat kemudian, tak dapat aku memastikan, ia 

muncul kembali. Tak ada yang aneh dalam penampilannya, 

kecuali agak kusut dan sedikit loyo jalannya. 

Sepeda disambarnya tanpa mengatakan apa-apa. Aku 

sendiri pun langsung ny lengkrang ke boncengan. Ia mengayuh 

sampai ujung Jalan Tarakan, membelok ke kiri, berhenti di 

depan sebuah rumah di Jalan Musi tanpa turun dari sepeda, 

mengamati rumah, dan menoleh padaku, katanya:

”Itu rumah kontrakan Joebaar. Nanti kalau Mbak tanya, 

bilang dari sini. Ingat nama itu! Tahu, siapa dia? Yang dia 

maksud dengan Mbak adalah istrinya, Mbak Arvah.

Aku tak tahu. Nama itu begitu asing, dan aneh 

kedengarannya. Seperti kata simbar, permainan anak perem-

puan dengan klungsu (biji buah asam).
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”Pesanku,” kata Mas Moek, ”jangan bilang siapapun ten-

tang yang barusan.

Dengan sendiri aku pun memeras otak, mencoba menerka-

nerka, namun tak berhasil. Siapakah orang yang tinggal di 

Jalan Tarakan itu? Kebetulan beberapa malam sebelumnya 

aku mendengar cekcok Mas Moek dengan istrinya.

Puluhan tahun rahasia itu kupendam rapat. Kini kuanggap 

tak ada gunanya lagi ditutupi. Aku cedera janji kepadanya. Ya, 

siapakah orang tinggal di Jalan Tarakan itu? Yang jelas, untuk 

tugasku itu aku mendapat persen sepuluh rupiah!
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Hari Pembebasan

TAK TERASA sudah lama juga aku tak bertemu dengan Mas 

Moek. Itulah sebabnya kepulangannya dari pembuangan 

di Pulau Buru menjadi sesuatu yang istimewa dan langka 

buatku. Membayangkan pertemuan kembali yang akan terjadi 

dengannya membuatku m brebes m ili, meneteskan airmata. 

Perpisahanku terakhir dengannya delapan belas tahun yang 

lalu! Terjadi di rumahnya di Jalan Rawamangun 33 A, Jakarta, 

menjelang aku berangkat ke Moskwa untuk belajar. Waktu itu 

ia peluk aku erat sambil berpesan: 

”Jaga nama keluarga.”

Terus-terang, waktu itu aku tidak sepenuhnya mengerti 

apa maksud ucapannya itu. Sesaat sebelumnya, sambil makan 

siang bersama Alimin, tetangganya yang katanya seorang tokoh, 

ia bertanya apakah aku tahu siapa Lenin, dan aku menggeleng 

bertanya-tanya siapa itu gerangan. Ia juga bertanya tentang 

kapal Aurora, yang kujawab dengan gelengan juga. Ia tidak 

kelihatan kecewa, dan juga tidak memberikan penjelasan. 

Aku dibiarkan termangu-mangu, bahkan kemudian ditinggal 

pergi. Belakangan baru ia menyusulku ke beranda depan, dan 

mengonggokkan jas bekas ke pangkuanku.
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”Pake itu, pengganti pakaian tidur.”

Selama belasan tahun itu berpuluh kali aku menulis surat 

kepadanya, dan satu pun tak pernah dibalasnya. Buatnya 

barangkali aku ini tak penting. Aku memang merasa bahwa 

ia masih selalu memperlakukanku seperti masih anak-anak. 

Aku ingat, waktu kecil aku ditimang-timangnya, dilemparkan 

ke udara sambil tertawa-tawa, dikitik-kitik dengan janggutnya 

yang berjenggot pendek. Dan ia baru merasa puas kalau aku 

sudah menggeliat-geliat geli dan meronta-ronta. Dan malam 

menjelang tidur, aku disuruhnya menginjak-injak tubuhnya 

dari tumit sampai kuduk.

Seingatku, ia selalu njangkar namaku. Bagiku itu bukti 

nyata bahwa aku adiknya. Dan adik tetap adik, walau kemudian 

kami sudah ubanan dan menjadi manula. Jadi, seperti pada 

saudara-saudara yang lain, ia tetap memanggilku dengan 

Coes. Dan aku menerimanya, seperti di masa kecil. Kami toh 

dibedakan dua belas tahun: ia anak sulung, aku anak ketujuh. 

Ia sudah bisa cari uang, ketika aku buang ingus pun belum 

bisa. Jadi aku ini taklukannya, seperti adik-adiknya yang lain. 

Kalau perintahnya tak dituruti, ia menuntut supaya perintah 

itu ditaati. Aku ingat, waktu ia pulang tahun 1950, dia minta 

dibuatkan kentang goreng sebagai ganti nasi. Padahal kentang 

adalah makanan istimewa untuk Blora waktu itu. 

Suatu pagi, menjelang aku berangkat ke sekolah, ia meng-

hardik:

”Coes, tadi malam kau ngompol, ya? Sebelum sekolah, pel 

dulu kamar makan!”

Padahal, cicak dungu pun tidak akan ngompol di kamar 

makan.

Atau, belakangan pernah ia bilang, kalau kawin nanti cari 

wanita Spanyol. Kenapa wanita Spanyol, aku pun tak mengerti.
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Kini, sesudah ia dibebaskan, kami yang tinggal di Blora 

harus menemuinya. Ya, aku memang tinggal di Blora sesudah 

di Jakarta bangkrut kehabisan modal. Di sini aku beternak 

ayam buras. Hasilnya lumayan. 

Kami harus menemuinya, karena ini toh hari bahagia buat 

dirinya, diri kami sendiri, dan keluarga. Kami toh cukup lama 

tak ketemu dengannya. 

Kami berangkat bertiga: aku, Mbak Oem, dan Han anak 

Mbak Oem. Ongkos kendaraan masih murah waktu itu. Blora-

Kudus cukup dengan menjual delapan sampai sepuluh telur, 

sedangkan Kudus-Jakarta empat puluh telur. Penghasilanku 

waktu itu sehari sekitar dua puluh telur. Biaya dapur bersama 

Mbak Koen lima telur. Beras dipasok Mbak Oem. Beres.

Bus malam Garuda Mas bukan bis mewah, melainkan kelas 

ekonomi. Sopir ngom preng di mana saja, bahkan koridor bis 

dijejali lempengan kayu untuk penumpang omprengan. Penuh 

sesak. Banyak orang mengorok, batuk, bersin, mendengkur, 

termasuk diam-diam atau terang-terangan kentut, menambah 

semarak suasana. 

Pagi harinya kami bertiga sudah sampai di rumah Mas 

Moek. Sudah banyak tamu di dalam. Sekilas tampak Mahbub 

Djunaedi yang sekitar dua puluh lima tahun sebelumnya 

menjadi redaktur majalah IPPI, Pem uda Masyarakat. Kami 

sering bertemu waktu itu di Kebon Kacang. Ia pun mengenaliku, 

dan melambaikan tangannya, menyebut namaku. Tampak juga 

Eddy Abdulrachman Martalogawa dan Karim D.P. Lalu, kurang 

jelas bagiku, Sitor Situmorang atau Goenawan Mohamad. 

Barisan tamu yang ingin mengucapkan selamat kepada Mas 

Moek mendorong kami dari ujung paling belakang menjadi 

ujung paling depan, dan sudah tampak oleh kami muka Mas 
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Moek yang ceria, banyak senyum, memperlihatkan giginya 

yang setahuku dulu selalu berwarna kekuningan.

Dugaanku ternyata meleset. Kukira ia sudah tua renta dan 

bongkok. Ternyata gemuk tegap berotot. Berarti ia sehat dan 

penuh harapan. Aku sendiri kemudian merasa malu: orang-

orang yang besuk ke penjara berbadan kurus, letih, penuh ratap, 

sedang yang di dalam penjara gemuk seperti sapi kebiri.

Makin dekat dengan Mas Moek aku makin galau. Pikiranku 

melayang ke saat aku menjenguk Bapak yang sedang dirawat 

di rumah sakit Blora tahun 1950. Waktu itu kepalaku dielus 

Bapak yang kemudian bertanya lirih:

”Kapan ujian?’

Aku tak sanggup menjawab melihat di sudut mata Bapak 

mengembang air. Oh, jadi orangtua yang angker itu ternyata 

dapat menitikkan airmata juga. Dan aku pun lari ke luar kamar 

sambil menangis sejadi-jadinya. Kini orang yang keras seperti 

Bapak itu berdiri di depanku, dan aku menubruknya terisak-

isak. Setan, seperti ketika berhadapan dengan Bapak dulu, 

sekarang pun aku tak kuasa membendung airmata ini. Tapi 

ketika aku rasakan pelukannya tak sehangat yang kubayangkan, 

aku pun ngeloyor pergi. Aku masih dengar suaranya yang khas 

bercampur canda:

”Lho, kok m ew ek? Tua-tua cengeng! Siapa siiih?”

Waktu itu juga Mbak Mimin yang tak sempat kusalami 

menyahut dengan suara sedikit kecentit:

”Lho, Piiih, itu kan Dik Coes?! Sudah pikun kali.”

Mas Moek mendekatkan telinganya ke mulut istrinya, 

seperti hendak mengerti apa yang diucapkan istrinya. Dan 

ketika ia mengerti, ia pun memburuku, memelukku sekuat 

tenaga. Terasa pipiku basah oleh airmatanya. Tapi aku sudah 

kecewa.
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Sajian mewah di meja makan terasa pahit di mulutku. 

Aku sadar bahwa aku tidak penting di matanya. Bahkan 

suratku pun tak pernah dibalasnya. Kenyataan menunjukkan, 

ia tidak ingat aku lagi, padahal dalam mimpi aku adalah adik 

kebanggaannya. Itu pun kuketahui sesudah aku baca bukunya 

Nyany i Suny i Seorang Bisu beberapa tahun kemudian. Mas 

Moek memang pemimpi. Apakah aku menggugatnya karena 

dia tak mengenaliku? Menggugat seorang pemimpi adalah 

sama edannya dengan si pemimpi.

Esoknya kami langsung pulang ke Blora. Seingatku, waktu 

itu Hari Natal. Bis Garuda Mas yang kami tumpangi di Alas 

Roban nyeruduk mobil tangki gandengan dan menabrak 

tanggul di kanan jalan. Tak ada korban jiwa memang. Tapi 

kaki kananku yang tertumpang di atas mesin m blonyok 

terpanggang. 
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Napak Tilas

SUDAH SEJAK kecil aku dengar, ketika remaja Mas Moek 

punya pacar di Mlangsen, di gang yang letaknya di depan 

kantor pegadaian lama. Ketika Agresi II Belanda tahun 1948, 

entah kenapa pegadaian yang tak ada sangkut-pautnya dengan 

perang itu ditrekbom hingga rata dengan tanah. Barang-barang 

gadaian di dalamnya habis, tapi aku tak tahu dijarah atau 

digondol perampok. Logikanya, barang-barang itu diungsikan 

dulu sebelum bangunan dihancurkan.

Ada dua kabar beredar tentang pacar Mas Moek: dia yang 

dipoak (ditampik) dan pacarnya yang diklew er (ditelantarkan). 

Namanya Sri Panular. Meski tak sekalipun aku  pernah 

melihatnya, namanya itu begitu mempesona, membikin aku 

kepincut. Soal lain yang bikin aku penasaran, kayak apa sih 

selera Mas Moek terhadap lawan jenisnya?  

Di antara adik Mas Moek, hanya Mbak Oem yang seumur 

hidup tak pernah hijrah dari Blora. Maka kepada dia aku berusaha 

menggali informasi tentang kekasih Mas Moek tersebut. Mbak 

Oem justru bengong mendengar pertanyaanku:
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“Ah, masak ada...? Setahuku Mas Moek itu pemalu, 

penakut. Maunya ngam plok terus sama Ibu. Kamu tahu itu 

dari mana?”

”Cuma dengar.”

”Kalau Mas Wiek itu jagonya. Tukang berkelahi, dan 

suka nggantha (berganti pacar). Dik Anjar, sepupu sendiri, 

dipacari.”

Kesimpulannya, usahaku untuk mencari info dari Mbak 

Oem tentang Sri Panular gagal. Maka aku pun berusaha sendiri. 

Kadang aku iseng melewati gang itu, nguping, bahkan tanya 

sana-sini tentang Sri Panular. Tak disangsikan tentunya, ia 

sudah tua dan gembrot, peyot, atau malah sudah almarhumah. 

Namun aku yakin, pasti ada ciri khusus yang masih tertinggal 

yang pernah menjadi kebanggaan, atau ciri yang membikin 

lelaki kepincut kepadanya, apakah rambutnya, suaranya, 

alisnya, langsingnya....

Entah sudah berapa puluh kali aku mampir, nongkrong 

di lokasi pengobatan alternatif yang terletak di gang depan 

pegadaian itu. Namun tidak pernah ada tanda-tanda kehidupan 

tokoh yang kucari itu.

Sampai pada suatu kesempatan, Mas Moek pulang lagi ke 

rumah di ujung Jalan Sumbawa itu. Waktu itulah kuberanikan 

diri langsung bertanya kepadanya tentang kisah lama itu. Ia 

pandangi aku, seperti biasa, tanpa ekspresi. Mungkin ia ogah, 

mungkin juga tak mengerti pertanyaanku. Dari raut mukanya 

terpancar dampratan.

Tak disangka, kemudian aku menjadi langganan pengobatan 

tradisional itu karena penyakit yang biasa menjangkiti orang 

tua: prostat, tumor, dan hernia sekaligus. Dan tanpa kuduga, 

tempat pengobatan alternatif itulah justru rumah Sri Panular, 
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salah seorang korban yang hilang dalam tragedi 1965.

Menurut buku Tanah Merdeka Berlum ur Darah yang 

disusun kelompok pemuda yang prorekonsiliasi, di Blora 

dan sekitarnya terdapat kurang-lebih sepuluh ribu orang 

yang menjadi korban. Pernah juga kudengar di sekitar Blora 

ini terdapat tujuh belas kuburan massal. Di salah satu dari 

kuburan itulah kiranya bersemayam jasad Sri Panular, mantan 

pujaan Mas Pram. 
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Prasasti

DALAM LAIN kesempatan kami berhenti di depan sebuah 

bangunan beton setinggi kurang-lebih dua meter yang memuat 

foto Bapak Toer seukuran sekitar 25 x 40 cm, lengkap dengan 

nama Kakek Imam Badjoeri di bawah foto tersebut. Itu adalah 

bangunan monumen dan prasasti bagi pendiri Instituut Boedi 

Oetomo (IBO) tahun 1922. 

Tak jelas siapa yang merancang, dan tahun berapa 

dibangun, karena tidak tertera di dalamnya. Tentunya itu 

sesudah tahun 1985, ketika kami berlima waktu itu bermukim 

di Jakarta mengadakan rapat di rumah Mas Moek di Jalan 

Multikarya II No. 26, Utankayu, Jakarta Timur.

Mbak Oem menyebutkan bahwa prasasti itu ciptaan 

Wiwiet, anak terkecilnya, seorang sarjana lulusan Malang.

Mas Moek tidak berkomentar tentang bangunan. Ia justru 

memandang motto pendidikan yang tertera di bawahnya: Ora 

et labora dan Tut w uri handayani.

”Ah, itu sih motto kaum Kristiani,” katanya sambil 

tangannya mengibas sebagai tanda tak setuju, juga menolak, 

”juga yang lain itu: Taman Siswa... klenik!
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Aku tak paham ucapannya itu, walau aku sendiri anak 

didik, bahkan anak emas, Taman Siswa Kemayoran, Jakarta. 

Kukatakan anak emas karena beberapa tahun aku oleh kepala 

sekolah, Pak Said, dibebaskan dari pembayaran uang sekolah.

Maka untuk mencoba memahaminya aku bertanya ke 

kanan-kiri, termasuk kepada Pak Rahman yang gelar doktornya 

diperoleh dengan disertasi tentang Taman Siswa.

Penolakan prinsip pendidikan pada prasasti oleh Mas 

Moek itu lain waktu kusampaikan kepada Mbak Oem. Dan 

berapa waktu kemudian, prinsip pendidikan itu diubah. Kini 

tercantum prinsip pendidikan yang baru: Belajar, bekerja dan 

berdoa. 

Perubahan itu pada waktunya kusampaikan kepada Mas 

Moek. Tanpa ekspresi sedikit pun, ia menggelengkan kepala, 

katanya:

”Berdoa... ngemis itu!”

Dan aku semakin tidak mengerti. Dan begitulah, 

motto itu tetap tertera dalam prasasti tersebut sampai Mas 

Pram meninggal. Ketika komentar terakhir Mas Moek itu 

kusampaikan juga pada Mbak Oem, Mbak Oem pun tak kuasa 

berbuat apa-apa lagi.

Sementara itu, kecuali aku, tak seorang di antara adik-adik 

Mas Moek yang pernah menyinggung masalah ini. Aku yang 

hampir tiap hari melewati prasasti itu sudah gatal saja rasanya 

ingin mengganti kata berdoa itu dengan berkarya. Tapi aku tak 

punya hak untuk itu.
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Nostalgia

SUDAH PERNAH kukatakan bahwa tahun-tahun belakangan 

sebelum meninggal di rumahnya di Jakarta, Mas Moek 

sering pulang kampung. Aku merasa, ini bukan alup-alup 

(seolah menginginkan maut dengan melakukan sesuatu 

yang melambangkan maut, seperti berkunjung ke makam), 

menurut istilah orang Blora, melainkan sudah ny idam  

terbelo (menginginkan peti mati). Cuma aku tak berani me-

nyampaikannya kepada siapapun.

Suatu kali Mas Moek datang dari Jakarta dengan tiga 

mobil. Dua mobil keluarga dan satu mobil tamunya, seorang 

wartawan majalah luar negeri, seorang penerbit Amerika 

dengan sahabatnya, anak seorang pelarian dari ibukota 

Latvia, Riga, yang menetap di Australia. Kedatangan mereka 

untuk membuat gambaran yang lebih detail tentang situasi, 

lokasi, dan tempat-tempat bersejarah untuk melengkapi data 

beberapa buku Mas Moek yang segera diterbitkan ulang. Anak 

pelarian itu pelukis. Aku ditunjuk sebagai pemandu amatir.

Barang tentu yang pertama dituju Mas Moek adalah tempat 

kelahirannya. Data yang diduga otentik mengatakan, sesudah 
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Bapak Toer hijrah dari Rembang ke Blora, yaitu sesudah 

ia menerima tawaran Bupati Blora Said Tirtonegoro untuk 

melanjutkan memimpin sekolah Boedi Oetomo di Blora yang 

ditinggalkan oleh pendirinya Dr Soetomo, ia menyewa sebuah 

rumah di Jalan Kaliwangan yang sekarang bernama Jalan Mr 

Iskandar. Rumah sewaan itu terletak di utara Toko Ijo, sebuah 

toko emas. Sekarang toko itu menjadi show room penjualan 

sepeda motor Yamaha Mataram Sakti. Rumah sewaan itu 

sendiri sekarang menjadi toko pakaian. Seingat Mas Moek, 

rumah itu mirip sekali dengan rumah di sebelahnya lagi, sebuah 

bangunan khas priayi Blora, terbuat dari jati. Rumah terakhir 

inilah yang oleh Mas Moek hendak dipinjam sementara untuk 

diabadikan sebagai tempat kelahirannya.

Pemilik rumah yang hanya dihuni oleh seorang penjaga itu 

sekarang tinggal di Kelapa Dua, Depok, Jawa Barat. Dengan 

jasa baik penjaga itu aku berhasil berhubungan lewat telepon 

dengan pemilik rumah tersebut, yang ternyata adalah bekas 

teman sekelas Mas Liek di SD dan SMP Blora. Kenyataan ini 

membuat komunikasiku dengan dia lebih lancar dan akrab, 

lebih-lebih ketika kuceritakan kepadanya bahwa di waktu kecil 

aku suka dibawa Ibu mampir ke tempat ibunya berdagang kain 

cita di pasar Blora. Seingatku, ibu itu disebut Bu Salekan oleh 

ibuku.

Sesudah mendapat izin dari pemilik rumah, beraksilah Mas 

Moek dalam berbagai pose untuk diabadikan. Ia pun meminta 

izin masuk sebuah kamar dengan jendela berjeriji kayu yang ia 

pilih sebagai tempat untuk dipotret dari luar. Waktu itu sampai 

terpikir olehku, Mas Moek barangkali tak bisa hidup tanpa 

jeruji penjara. Ada banyak tempat lain, tapi yang dipilihnya 

justru yang mirip sel penjara.
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Mungkin di umurnya yang sudah uzur sekarang, karena 

sesuatu perkara, ia membayangkan bisa masuk penjara lagi, 

dan akan tercapailah cita-citanya mencapai umur seratus tahun. 

Waktu itu kukira ia masih mampu berkarya seperti ketika 

berada di Pulau Buru. Di dunia bebas kukira ia menanggung 

beban lebih banyak dibandingkan di dalam penjara. Ini yang 

kuduga menyebabkan dia kecewa dan putusasa. Kebebasan 

baginya justru memenjarakan kreativitas. Bebas baginya 

penjara baru dalam bentuk yang lebih kompleks. Mungkin 

benar seorang pemimpin yang pernah mengatakan: Lebih baik 

duduk dalam penjara daripada duduk dekat pintu gerbang 

penjara.

Sesudah puas di tempat kelahiran di Desa Mlangsen, Mas 

Moek menilai tempat lain yang paling mengesankan dalam 

menemukan pencerahan pertama adalah kuburan yang sudah 

hilang di Desa Jetis karena digantikan dengan rumah-rumah 

semi permanen. Dulu jalan ini bernama Galingsong, sekarang 

Jalan Halmahera. Di tempat yang ditunjuk Mas Moek, di 

selatan sebuah jembatan kecil yang mengangkangi saluran 

pembuangan air kota Blora, ia berbicara dengan nada sumbang 

karena menahan haru dan tangis. Di situlah menurutnya dia 

merasa direndahkan martabatnya sebagai manusia. Ia menjerit, 

melolong putusasa, marah dan bingung, karena walau sudah 

dinyatakan lulus sekolah, oleh Bapak dia disuruh mengulang 

duduk di kelas lagi karena dianggap masih goblok.

Ini merupakan kejadian yang pernah kualami juga. Waktu 

itu aku duduk di kelas empat. Karena hidup yang jorok dan 

liar, aku terjangkit penyakit kulit, patek, hingga tiga bulan 

tidak masuk sekolah. Hari pertama masuk lagi, entah disengaja 

entah tidak, ada ulangan berhitung. Aku selesai lebih dulu dan 
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dapat nilai sempurna. Tapi di akhir tahun aku dinyatakan tidak 

naik kelas. Aku marah dan malu besar: anak seorang guru, 

penilik sekolah pula, tidak naik? Aku dendam kepada Bu Tien, 

guruku, yang kuanggap sebagai biang keladinya. Ketika ia 

meninggal karena TBC, bukan main gembiraku. Aku merasa, 

dengan demikian ketidakadilan terlunasi. Baru beberapa tahun 

kemudian kuketahui bahwa aku tidak dinaikkan atas perintah 

bapakku sendiri.

Kami kemudian menuju gedung SMP 5 yang dulunya 

gedung sekolah IBO yang dipimpin dan dimiliki oleh Bapak 

Toer. Di situ Mas Moek menamatkan pendidikan SD, dan 

di situ pula ia diharuskan mengulang sekolah sesudah lulus. 

Kalau kejadian itu tidak diceritakan oleh Mas Moek, aku pun 

tak mengetahuinya.

Kami disambut seorang penjaga sekolah yang tampak 

kesal melihat kedatangan kami. Tampak ia ingin mengesankan 

bahwa dialah yang berkuasa dan berwenang di situ. Mungkin 

juga karena aku hanya bersandal jepit, sedangkan ia sendiri 

bersepatu mengkilat, lengkap dengan pakaian seragam yang 

rapi. Ia menudingku angkuh dan menyapaku kasar sambil 

sedikit berkacak pinggang:

”Ada keperluan apa?!”

Baru ketika aku katakan bahwa aku dan Mas Moek adalah 

anak-anak dari orang yang fotonya tertera dalam monumen 

di depan halaman sekolah itu, sikapnya berubah drastis, yaitu 

membungkuk dalam sebagai usaha meminta maaf. Bahkan 

tanpa ditanya ia pun mengaku pernah bersekolah di IBO, 

mengenal Bapak Toer pribadi, dan turut melayat ketika Bapak 

Toer meninggal tahun 1950.
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Mas Moek menolak ketika ditawari bertemu dengan 

kepala sekolah, namun ia berjanji akan khusus datang lain 

kali. Alasannya: belum siap mental. Ia dan rombongan hanya 

keliling seputar halaman sekolah dan bangunannya, tanpa 

bicara. Sepertinya ia berusaha mengingat-ingat masa lalu, 

ketika ia menuntut ilmu selama sepuluh tahun pertama. Ketika 

ia meninggalkan halaman sekolah itu, selintas kulihat matanya 

sebak oleh airmata. Cengeng! sebutku dalam hati. Namun aku 

cukup mengerti perasaannya yang galau waktu itu.

Rombongan kemudian kugiring ke Pesarean Sasana Lalis. 

Pesarean ini konon adalah permakaman anggota perkumpulan 

priayi Blora. Sepengetahuanku, priayi adalah orang yang 

berstatus sebagai pegawai gubermen. Mengapa Bapak Toer 

yang orang swasta dimakamkan di Sasana Lalis, aku pun 

bertanya-tanya. Mbak Oem pernah mengatakan, itu karena 

Bapak pernah jadi guru HIS, dan karena secara sosial-ekonomi 

pernah sangat terpandang dan menonjol. Itu sebabnya mungkin 

ia kemudian diangkat menjadi anggota luarbiasa.

Kami sampai di Sasana Lalis sudah siang. Di makam itu 

tampak beberapa orang sedang menyabit rumput. Di sana-

sini tampak kepulan asap pembakaran dedaunan kamboja dan 

bambu yang tumbuh di sekitar makam. Tahu ada rombongan 

datang, salah seorang menyusul ke rumah penjaga makam, 

lelaki tua yang pincang dan tak bisa bicara Indonesia itu. 

Aku sudah puluhan kali bertemu dengannya. Ia bahkan 

mengenaliku sebagai salah seorang anak Bapak Toer yang 

paling sering menengok kuburan itu. Yang kucatat dari dia 

adalah doanya yang belepotan, campuran bahasa Jawa dan 

Arab. Walau demikian aku tetap percaya dan mengaguminya. 
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Sesudah kami bersalaman dan menyampaikan niat, ia pun 

berjongkok dan mulai berkomat-kamit. Langkah itu otomatis 

diikuti yang lain, termasuk para tamu asing, tak terkecuali para 

bule. Mereka memejamkan mata dan berkomat-kamit juga.

Penjaga makam mulai menyebut nama-nama penerima 

doa, bukan dengan urutan dari yang tertua ke yang termuda, 

melainkan dari urutan makam timur ke barat: Mbak Koen, 

Bambang Boesono anak Mbak Oem yang meninggal selagi 

bayi, Soesanti adikku terkecil yang meninggal beberapa jam 

setelah Ibu Oemi Saidah, kemudian Ibu Oemi Saidah, Bapak 

Toer, Pak Imam Barsah adik Bapak Toer, selanjutnya Mbah 

Kromo Wedok yang disebut gadis pantai dalam novel Mas 

Moek, dan terakhir Mbak Kromo Lanang suami sambungan 

Mbah Kromo Wedok. Mas Djajoesman yang dulu dimakamkan 

di sisi barat Ibu Oemi Saidah kemudian dipindahkan ke Taman 

Makam Pahlawan yang terletak di sebelah timur Pesarean 

Sasana Lalis.

Mas Moek diam seribu basa. Akulah yang memberikan 

keterangan tentang nisan-nisan yang buta tuli dan kenyang 

dihujani jepretan kamera itu. 

Aku tak ingat berapa kali selama tahun-tahun terakhir ini 

Mas Moek bersama anak-istri dan kadang juga cucu menyekar 

ke makam kedua orangtua kami dan lain-lain ini. Tak pernah 

terdengar doa dari bibirnya. Yang sering justru ia menyedot 

ingus dari hidungnya dan ditelan mentah-mentah. Itu tanda 

khas baginya bahwa ia sedang galau dan terharu. Aku yakin ia 

tetap pemeluk agama. 

Walau ia sendiri mengaku pemeluk agama statistik, aku 

menilai, dia berpegangan pada keyakinan. Aku ingat betul, 

ketika Bapak Toer meninggal, dia juga yang dengan inisiatif 
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sendiri mengumandangkan kebesaran Sang Pencipta. Karena 

suaranya yang panjang, mengalun, dan menggigil itu, tidak 

lama setelah suaranya ditelan malam, para pelayat berduyun 

datang membanjiri rumah kami yang reot, kotor, dan gelap. 

Dan kurang dari sejam kemudian rumah itu telah terang-

benderang oleh lampu gaspom yang dipasang oleh entah siapa 

saja. Yang jelas, rasa turut belasungkawa merebak ke seluruh 

pojokan rumah, pekarangan, bahkan desa itu.

Seingatku, Bapak meninggal malam Jumat. Malam itu 

juga dapur tua yang seluas lapangan badminton itu penuh 

orang yang sibuk bertandang. Tahu-tahu, entah dari mana 

saja, dapur itu sudah penuh beras, gula, kopi, teh. Ayam-

ayam yang sudah dipotong bergelimpangan memantapkan 

kesibukan dapur. Keesokan harinya, sejak subuh, pelayat 

makin membludak. Seluruh sekolah di Blora diliburkan. 

Karangan bunga menggunung. Ini kukira karena Bapak Toer 

punya andil besar dalam sejarah Blora. Sekiranya ia meninggal 

sepuluh atau lima belas tahun kemudian, situasinya akan lain. 

Sampai kadang-kadang terpikir olehku bahwa mati pun perlu 

saat yang tepat.

Beberapa kali kudengar Mas Moek berkeinginan 

memperbaiki makam itu dengan keramik sebagai rasa 

terimakasih dan hormat kepada mereka yang sudah tak 

bisa menuntut apa-apa, jadi yang tinggal hiduplah yang 

bisa melakukannya. Aku mendengarnya sendiri ketika Mas 

Moek bicara dengan anaknya Astoeti. Mata Astoeti berbinar 

mendengar usul itu, namun ia berbisik kepada bapaknya yang 

pasti tidak menangkapnya. Waktu itu Astoeti menyatakan, 

royalti bapaknya sedang kedodoran. Ziarah itu pun dengan 

menjual perhiasan.
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Kudengar pula pembicaraan dengan istrinya tentang 

bagaimana memperbaiki makam. Seperti selama ini kukenal, 

tak pernah sang istri lantas berubah ekspresi raut mukanya. 

Biasa-biasa saja, tak ketahuan setuju atau tidak, keberatan atau 

tidak. Kukira ia memang dianugerahi wajah lembut, kalau tak 

hendak dikatakan dingin. Segala peristiwa ia lakoni dan jalani 

tanpa emosi. Alhasil pembicaraan pun dingin dan mati di situ.

Ada satu lokasi lagi di mana Mas Moek ingin bernostalgia 

dengan para tamunya, yaitu kuburan Cut Meurah, pahlawan 

Aceh. Walau namanya tidak sekondang Cut Nyak Dien, ia 

juga telah berjuang dan jadi orang buangan sampai akhir 

hayatnya. Yang pernah kudengar, ia dibuang ke Jawa bersama 

Cut Nyak Dien. Sesudah dioper ke sana keMari akhirnya 

kesangsang di Blora. Mas Moek pernah cerita, Cut Meurah 

hidup berkecukupan. Ia bahkan punya sepeda merek Raleigh 

yang waktu itu merupakan barang mewah. Ini sangat kontras 

dengan yang pernah dialami oleh empat dari lima anak lelaki 

Bapak Toer.

Kuburan itu terletak di jalan menuju Desa Nglangitan, 

sekitar dua kilometer dari Sasana Lalis. Ketika rombongan 

datang lengkap dengan bule-bulenya, para penyambut tua-

muda lelaki-perempuan berhamburan. Semua laiknya memberi 

pelayanan terbaik. Terharu juga aku melihat antusiasme itu, 

apalagi aku sendiri baru pertama kali datang ke situ.

Ramai-ramai mereka mengantarkan kami ke tempat 

yang kami perlukan. Jepretan kamera berkelebat, bisik-bisik 

komentar berkembang. Makam itu termasuk yang paling 

terpelihara. Mungkin juga paling banyak dikunjungi orang. 

Pernah, katanya, rombongan orang Aceh yang mengaku 

keluarga pahlawan itu bermaksud mendanai pembangunan 
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monumen yang representatif, tapi kemudian tak ada 

kelanjutannya.

Sore sekitar pukul setengah empat rombongan sudah siap 

berkumpul. Merka akan berpisah. Bule-bule akan meneruskan 

perjalanan ke Semarang dan Salatiga lewat jalur pantura, 

sedangkan Mas Moek dan anak-istri melanjutnya perjalanan 

lewat jalur selatan: Blora, Wirosari, Purwodadi, Toroh, 

Sumberlawang. Kudengar, kalau ada waktu mereka juga akan 

mampir ke Kedung Ombo, waduk yang pernah jadi berita 

nasional. Untuk membangun waduk raksasa itu beberapa desa 

ditenggelamkan. Masyarakat banyak yang keberatan, menolak 

ditransmigrasikan dan direlokasi. Tarik urat dan demo timbul 

berkepanjangan. Akhirnya Presiden turun tangan dengan 

penggadanya yang mematikan: siapa menolak, berarti PKI.

Sebelum rombongan berpisah, Mas Moek dan rombongan 

singgah sekejap di makam keluarga yang sudah kupercantik 

dengan vas dan bunga-bungaan. Mereka cukup puas. Mas Moek 

minta supaya makam dijaga dan dirawat, dan aku berjanji. 

Namun janji tak terpenuhi, karena hanya dalam hitungan jam 

semua telah dijarah tangan jahil.

Dalam kesempatan menyekar berikutnya, ia tak 

mengucapkan sepatah kata pun. Hanya sorot matanya 

menuntut pertanggunganjawabku. Untuk itu aku tekor 

beberapa ratus ribu rupiah.
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Lam piran  1

Pramoedya Ananta Toer, J l. Multikarya II/ 26, Utankayu,

Jakarta Timur.

Kepada Yth.

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan

Sekolah Tehnik, Negeri STN 1

J l. Halmahera no. 29, Blora

Dengan Hormat,

Pada 31 Mei 1982 telah datang pada saya Sdr. Soeprapto 

dengan membawa Surat Tugas No. 222/ I.03.58TI.047/ c.82. 

Secara lisan telah saya terangkan sedikit tentang sejarah tanah 

kami yang dipergunakan oleh STN 1 serta selembar surat 

pernyataan tentang selokan sebagai batas tanah tsb. sebagai 

jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang diajukannya pada 

saya.

Pada 5 Juni 1982 telah datang pada saya Sdr. Mashudi yang 

menjelaskan keterlibatannya dalam soal tanah tsb.

Dari keterangan dua pihak yang saya terima saya tarik 

kesimpulan, bahwa sesungguhnya tidak ada terjadi sesuatu 

pelanggaran hak. Sdr. Mashudi hanya berusaha melindungi 

hak-haknya sebagai seorang warganegara. Hanya tafsiran-

tafsiran yang tidak berdasar yang telah membikin kekeruhan. 
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Sedang semua itu hanya bersumber pada ketidaktelitian 

pencatatan. Untuk jelasnya akan saya uraikan sbb.:

I. Komplex Tanah Dalam Kekuasaan Hak Milik M. Toer 

Almarhum.

Komplex ini terdiri dari 3 bidang tanah yang akan saya 

sebutkan menurut tuanya dalam kekuasaan hak milik ayah 

saya almarhum. A bidang yang sekarang dipergunakan STN 

1, B bidang yang sekarang berdiri rumah yang ditinggali Sdr. 

Mashudi, jelasnya: suami adik saya Oemisafaatoen Toer, dan C 

bidang tanah kosong di timur A. Antara A dan C  dibatasi oleh 

Selokan.

Komplex tsb. digabungkan jadi satu dengan aanslag pajak 

tanah (sekarang: ipeda) satu. Dengan demikian ipeda untuk 

seluruh komplex tsb. tetap dibayar oleh keluarga saya di Blora 

sampai tahun 1982. Benar bahwa pada keluarga Mashudi telah 

mendapat ijin dari kami sesaudara untuk memiliki bidang B 

dan C sampai batas selokan, tetapi karena keteledoran berbagai 

pihak pemecahan antara  C+B dan A belum terlaksana sampai 

sekarang. Maka kericuhan mulai timbul.

Ada pun selokan sebagai batas dibuat tidak lama setelah C  

dalam kekuasaan hak milik ayah saya almarhum, dikerjakan 

sekitar tahun 1932, untuk membuang air genangan dari daerah 

Slibeg. Saya nilai pemberian ijin menggali saluran di atas tanah 

kami itu sungguh suatu kesalahan taktis, karena air genangan 

Slibeg dapat dibuang melalui saluran yang lebih dekat dan lebih 

efisien. Pertimbangan ayah almarhum adalah untuk juga bisa 
membuang air genangan di bagian selatan gedung sekolahan 

yang menjadi rendah karena untuk menimbun lantai gedung 

sekolahan. Namun saya juga mengerti sebabnya, karena 

ordonansi waktu itu tidak membenarkan halaman sekolah 
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kotor, apalagi tanah rendah ditimbun sampah. Demikian saya 

jelaskan duduk perkara selokan itu sebagai batas.

Saya tidak menyerahkan A kepada siapa pun, karena A 

bagi keluarga kami mempunyai nilai spiritual, dia adalah 

monumen perjuangan ayah saya, terutama ibu saya, semasa 

penjajahan Belanda. Saya sendiri sudah lama mempunyai 

rencana sendiri untuk A. Baik A mau pun gedung di atasnya 

tidak mungkin bisa dipertahankan tanpa jasa ibu saya 

almarhum, yang menyebabkan ia meninggal muda dalam usia 

34 tahun, sehingga adik-adik saya yang termuda tidak pernah 

mendapatkan kasih-sayangnya.

II. Tentang Tanah A.

Saya telah pelajari sepintas lalu fotokopi surat-surat 

termasuk pernyataan ayah almarhum dan bapak Amir 

almarhum. Surat-surat tsb. bukan saja tidak authentik, juga 

tidak mempunyai kekuatan hukum. Hal itu dapat saya jelaskan 

sbb.:

1. A tidak pernah jadi milik pemerintah Hindia Belanda, 

pemerintah pendudukan Balatentara Dai Nippon atau pun 

pemerintah RI. A tetap milik keluarga kami bukan saja karena 

authentisitas ipeda, juga hal-hal yang mengenai sejarah 

keluarga.

2. Kekuasaan ayah almarhum atas A didapatkan setelah 

menikah dengan ibu saya. Pelepasan hak atasnya harus 

melalui persetujuan antara ayah dan ibu almarhum. Dan itu 

tidak mungkin terjadi karena ibu meninggal dalam bulan 

Juni 1942, sedang penyerahan pada kekuasaan Jepang (yang 

notabene tidak authentik) terjadi pada 1944. Paling tidak ayah 

almarhum harus merundingkan dengan saya sebagai anaknya 

yang tertua yang pada 1944 sudah berumur 19 tahun.
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3. Pada bulan-bulan pertama kekuasaan Jepang ayah kami 

masih membayar angsuran hutang untuk A.

4. Pada 1943-awal 1945 pemerintah pendudukan 

Balatentara Dai Nippon telah membuat “drive” yang bukan 

tanpa intimidasi terhadap penduduk lapisan atas dan 

menengah untuk memenangkan “Perang Asia Timur Raya” 

dengan jalan menyerahkan harta-bendanya termasuk tanah, 

gedung dan perhiasan. Paralel dengan itu adalah “drive” lain 

untuk mendapatkan gadis-gadis buat hiburan balatentara 

Jepang dengan alasan untuk disekolahkan ke Tokyo. (Sewaktu 

di Buru kami ketahui masih tersisa beberapa orang nenek dari 

sejumlah 228 gadis lulusan SD yang dahulu diangkut dari 

Jawa).

5. Ayah kami jelas tidak akan terbebas dari intimidasi 

“drive” yang pertama ini, karena ia adalah seorang terkemuka 

dan tokoh sosial setempat, disamping itu pun juara-2 bahasa 

Jepang untuk seluruh Pati-Syuu (= keresidenan Pati). Sebagai 

seorang nasionalis konsekwen yang non-koperatif terhadap 

Hindia Belanda sejak 1923 tidak mungkin ia menyerahkan 

sesuatu yang berharga pada fasis Jepang, bagaimana pun 

dedikatifnya pada dunia pendidikan.

6. Sampai ayah kami meninggal pada pertengahan 1950 

tidak pernah disampaikan pada saya, sebagai wakil semua 

anaknya dan juga kepentingan almarhum ibu saya, tentang 

penyerahan A kepada siapa pun, pada hal saya menungguinya 

sampai meninggalnya. Reportase literer tentang ini pernah 

saya tulis dan diumumkan dalam buku “Bukan Pasar Malam”, 

1951; dicetakulang di Malaysia, 1976; dibelandakan dengan 

judul “Geen Groot Gezellig Feest”, Den Haag 1978; diinggriskan 

di Cornell University oleh C.W. Watson dengan judul “It’s not 
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an all Night Carnival”, Amerika, 1973; diinggriskan University 

of Queensland oleh Harry Aveling dengan judul “No Night 

Market”, Australia, 1975; diingriskan oleh Sean Forster dengan 

judul “Going Home”, 1967. Hanya untuk sekedar penegasan.

7. Jelasnya A masih tetap milik keluarga kami. Semua 

pernyataan penyerahan penggunaan pada pihak ketiga atau 

kedua tidak mempunyai kekuatan hukum.

8. Sampai sekarang bukan saja tidak pernah ada 

penghargaan resmi terhadap perjuangan nyata ayah almar-

hum. Juga sampai sekarang tidak pernah ada pernyataan 

resmi penyerahan hak penggunaan A dan gedung-gedung di 

atasnya, juga tidak pernah ada pernyataan terimakasih resmi 

penggunaannya selama 32 tahun ini– sesuatu yang sungguh 

mengherankan.

9. Kepada Sdr. Soeprapto telah saya sampaikan sekedar 

riwayat bagaimana A dan gedung-gedung di atasnya berada 

dalam kekuasaan hak milik ayah kami yang garis besarnya 

adalah:

a. pendirian Instituut Boedi Oetomo pada 1918 oleh 

dr. Soetomo, dan kepindahannya pada tahun itu juga ke 

Surabaya,

b. vakum pimpinan dan delegasi Boedi Oetomo pada ayah 

kami pada (sekitar) 1923,

c. perjanjian antara Boedi Oetomo dengan ayah kami,

d. Boedi Oetomo tidak menepati janjinya,

e. Wilde Scholen Ordonantie 1933,

f. hapusnya Boedi Oetomo setelah berfusi dengan Partai 

Bangsa Indonesia, yang setahun kemudian berubah nama jadi 

Partai Indonesia Raya alias Parindra, 1935-36,
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g. pendirian gedung baru di atas A yang sepenuhnya 

atas pembiayaan ayah kami sendiri dengan semua konse-

kwensinya,

h. audiensi protes terhadap wilde scholen ordonantie pada 

Gubernur Jendral B.C. de Jonge (menurut cerita ibu almarhum, 

yang saya tidak mampu mengukuhkan kebenarannya),

i. peraturan pemerintah daerah kolonial setelah wilde 

scholen ordonantie yang menyebabkan keluarnya murid-

murid yang membayar dari sekolah A, sehingga tinggal para 

murid yang tidak atau buruk membayar,

j. timbulnya panitia yang bertujuan hendak mengusir ayah 

almarhum dari A dan pengusiran balik yang dilakukan ayah 

terhadap bawahannya yang terlibat dalam panitia tsb.,

k. gerakan front/ liga anti-fasis yang menganjurkan 

kerjasama antara pihak penjajah dengan gerakan anti-

penjajahan dalam melawan fasisme internasional dan 

permintaan pemerintah kolonial pada ayah untuk kembali 

mengajar di HIS,

l. pagi hari ayah mengajar di HIS dan sore hari di A, yang 

menyebabkan mengapa Pak Amir bisa muncul dalam fotokopi 

surat-surat yang saya terima,

m. masuknya kekuasaan fasis Jepang dan munculnya 

“wilde scholen ordonantie” gaya baru yang bersifat mutlak,

n. akhirnya semua perampasan Jepang menjadi cabar 

dan batal dengan lenyapnya kekuasaan fasis Jepang mulai 17 

Agustus 1945.

Dengan demikian telah saya jelaskan, atas kemauan saya 

sendiri dan atas tanggung jawab saya sendiri, tentang status 

A, dan bahwa A masih tetap dalam kekuasaan hak milik kami, 

sehingga pengubahan atas keadaan gedung-gedung di atasnya 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


483Lampiran

mau pun penggeseran batas-batas tanah bisa dilakukan hanya 

dengan persetujuan saya, sebagai wakil keluarga.

Tentu saja saya pun ikut memikirkan keadaan STN 1 

sebagai lembaga pendidikan kota kelahiran saya, kota yang 

telah membesarkan saya. Saya akan mengajukan saran yang 

barangkali saja bisa diterima sebagaimana akan saya jelaskan 

di bawah ini.

Di sudut baratdaya Jetis ada komplex tanah atas nama 

saya yang terdiri dari dua bagian, yaitu A-1 yang di atasnya 

ada bangunan yang saya bangun pada 1950 dan yang sekarang 

ditinggali oleh adik perempuan saya, Koenmaryatoen Toer, dan 

A-2 yang kosong. A-2 dalam kekuasaan hak milik saya pribadi 

sejak sekitar tahun 1936. Sebelah selatan dan barat A-2 adalah 

kebun kosong. Bila 3 kebun kosong itu dipergunakan oleh STN 

1 tentu STN 1 dapat membangun gedung sekolah sendiri, dan 

dengan demikian dapat menyerahkan kembali A pada saya 

dengan A-2 sebagai pengganti tanah di baratdaya dan utara A 

yang sekarang menjepit A.

Saran ini juga didasarkan pada keharusan perluasan kota 

dan sudah adanya komplex sekolahan di depan A-1, di atas 

tanah yang semula juga dalam kekuasaan hak milik keluarga 

kami dan yang saya tidak tahu bagaimana sejarahnya sampai 

bisa lepas, padahal dahulu direncanakan oleh keluarga kami 

untuk pendirian sekolah tehnik.

Surat ini saya susun dalam keadaan terburu-buru karena 

Saudara Mashudi, yang akan membawanya, akan kembali 

dari Jakarta ke Blora pada 6 Juni 1982. Walau demikian saya 

anggap sudah mewakili saya, juga memenuhi janji saya pada 

Sdr. Soeprapto untuk menulis surat sekedarnya. Sengaja saya 

agak memperinci soal-soal mengingat bahwa angkatan tua 
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Blora yang mengetahui tentang ayah, keluarga kami, Boedi 

Oetomo dan seluk-beluknya semakin lama semakin berkurang 

dan yang masih tinggal mungkin sudah tidak banyak ingat 

lagi. Di samping itu saya sendiri pun sudah menginjak tua, 

dan tentang umur orang tak dapat memastikan, jadi sebagai 

anak tertua dari keluarga Toer, yang sedikit atau banyak lebih 

mengetahui persoalan ini daripada adik-adiknya, surat ini 

barang tentu menjadi dokumen yang mempunyai arti.

Terimakasih atas perhatian yang diberikan.

        

Salam

(tanda tangan)

Pramoedya Ananta Toer

Jakarta, 6 Juni 1982.
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Lam piran  2

Yang Tersisa dari Kebangkitan Nasional 

20 MEI, Kebangkitan Nasional, tak pernah dapat dipisahkan 

dari nama dr. Soetomo.

Setelah lulus STOVIA Soetomo kontan diangkat oleh 

pemerintah kolonial jadi dokter di rumahsakit Zending di 

Blora, Jawa Tengah, dan di rumahsakit ini ia bertemu dengan 

janda, perawat di rumahsakit itu, wanita Indo, yang kemudian 

jadi istrinya.

Waktu itu Bupati Blora adalah R.M. Said Tirtonegoro, 

seorang terpelajar yang maju, pendiri sekolah gadis “Darmo 

Rini”, 1914, sebuah debatingsclub, dan beberapa perkumpulan 

setempat seperti “Parukunan” dan “Sjafat-oel-Ichwan”, 

kemudian pun ia diangkat jadi anggota Volksraad dan masih 

tetap menjabat bupati.

Dengan dorongannya Soetomo mulai aktif kembali dalam 

organisasi dan mendirikan Boedi Oetomo cabang Blora. Pada 

1918 Soetomo mendirikan sekolah “Instituut Boedi Oetomo” 

baru, terdiri dari 2 klas, dibangun di atas tanah desa di kampung 
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Slibeg. Tanah tsb., walau terletak di dalam kota kabupaten 

(semasa kolonial: onderdistrict Blora-Kota, Distrik Karangjati, 

Kab. Blora, Afdeling Blora, Keresidenan Japara-Rembang, 

Gewest Jawa Tengah), untuk waktu lama tidak dimanfaatkan 

karena merupakan tempat genangan di musim hujan. Dalam 

segala hal sekolah dari 2 klas tsb. tertinggal jauh dari sekolah 

gadis “Darmo Rini” yang 5 klas, dan yang juga menjadi medan 

debatingsclub.

Tidak kurang dari 3 macam perhimpunan sosial didirikan 

Soetomo di Blora, di antaranya perhimpunan untuk studi 

masyarakat Samin. Dengan kepindahan Soetomo ke Surabaya 

semua perhimpunan yang didirikannya habis pula riwayatnya, 

termasuk Boedi Oetomo cabang Blora, yang memang sudah 

tersorong ke samping oleh arus nasionalisme yang semakin 

radikal. “Instituut Boedi Oetomo” di atas tanah comberan itu 

jadi semakin memilukan.

Melalui seruan lisan mau pun tulisan Bupati memanggil 

tenaga yang sanggup membenahi dan mengurus sekolahan itu 

yang akan dijamin dari kantongnya sendiri.

Seorang nasionalis muda, guru HIS Rambang, M. Toer, 

menyediakan diri dengan mengurbankan pekerjaannya 

sebagai guru negeri, dan pindah ke Blora. Nyatanya tak banyak 

yang dapat diharapkan dari janji Bupati, yang tanpa diduga 

meninggal pada 12 Oktober 1926. Tanpa ada orang kuat di 

belakang, bukan saja jaminan sebagai guru meruap ke langit 

biru, bahkan desa pun meminta kembali tanahnya.

Dengan uang pinjaman dari beberapa sumber, ditambah 

dengan sedikit dari sisa tabungannya, ia beli tanah seluas 

2.300 m2 dan mendirikan bangunan sekolahan dari 5 klas 

dari kayu jati berdinding gedeg. Bangunan 2 klas dr. Soetomo 
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dipindahkan dari tanah genangan milik desa ke tanah yang 

baru, yang berada barang 300 m di barat tempat lama. Pada 

1931 semua dinding gedeg diganti dengan kayu jati, dilukisi 

peta bumi Indonesia dan benua yang lima dengan cat kayu.

Sekolahan ini tetap menggunakan nama “Instituut Boedi 

Oetmo”. Adapun bangunan dr. Soetomo didirikan terpisah 

dari bangunan M. Toer, dan dimanfaatkan untuk klas 1 dan 2 

sebagai semula, kemudian pun untuk klas schakel (klas khusus 

untuk lulusan sekolah desa 3 tahun, yang dipersiapkan dengan 

bahasa Belanda untuk dapat meneruskan ke klas 4). Dengan 

gencar-gencarnya gerakan kaum nasionalis radikal setelah 

berdirinya Partindo pada tahun-tahun pertama dasawarsa 

ketiga  komplex sekolahan ini menjadi pusat kegiatan 

pendidikan nasional setempat, juga menjadi tempat berbagai 

rapat, sedang khusus bangunan Soetomo menjadi tempat 

pemberantasan butahuruf wanita di sore hari.

Dengan ditangkapinya para pemimpin nasional radikal 

di Jawa dan pulau-pulau lain, diikuti dengan VV (Vergader 

Verbod—larangan berhimpun dan bersidang) dan WSO (Wilde 

Scholen Ordonantie—Ketetapan tentang Sekolah Liar, yaitu 

sekolah yang tidak menggunakan kurikulum kolonial) “Instituut 

Boedi Oetomo” mendapat pukulan, yang menyebabkannya 

tidak bisa pulih lagi sebagai semula. Karena intimidasi kolonial, 

setelah WSO dicabut, terjadi eksodus murid, sehingga yang 

tertinggal adalah para murid yang kurang mampu membayar 

uang sekolah atau yang memang tidak dikenakan bayaran 

sekolah. Demikian berlangsung dari 1934 sampai jatuhnya 

Hindia Belanda pada 1942.

Pada 1932 pihak desa minta pada M. Toer untuk menerjang 

tanah yang dipergunakan sekolah tsb. untuk saluran, 1 x 150 m, 
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dan diberinya ijin. Dengan demikian tanah desa bekas tempat 

bangunan dr. Soetomo dan sekitarnya menjadi tanah darat. 

Desa kemudian memanfaatkannya jadi Balai Desa.

Mulai kemerdekaan nasional 1945 sewaktu M. Toer sudah 

tidak mengajar lagi, tanah, bangunan dan peralatannya 

dipinjam oleh pemerintah setempat dan dipergunakan jadi 

sekolah teknik negeri sampai tahun 1985 ini.

Masalah yang tersisa dari perayaan besar Kebangkitan 

Nasional tahun ini adalah:

Apakah tidak sebaiknya bangunan 2 klas dr. Soetomo yang 

sampai sekarang masih berdiri di atas tanah yang dipinjam 

oleh Sekolah Teknik Negeri itu dipindahkan kembali ke tempat 

asal di kampung Slibeg, di mana pernah dibangun Balai Desa, 

dipugar sebagai semula dan dijadikan musium setempat?

 Semoga sisa masalah ini mendapat perhatian bagi 

yang masih punya perhatian.

Jakarta, 30 Mei 1985

Pramoedya Ananta Toer
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Jakarta, 4 Agustus 1993.

Kepada Yth.

Redaksi Surat Kabar “Suara Karya”

J l. Bangka Raya No. 2

Jakarta 12720

Dengan hormat,

 Menanggapi berita berjudul “Siswa SMP 5 Blora belajar 

di Lantai” yang Saudara muat dalam “Suara Karya” tgl. 22 Juli 

1993 halaman III kolom 1, kami dari Keluarga Toer sebagai 

pihak yang berkepentingan ingin memberikan penjelasan 

sbb.:

1. Sekolah Boedi Oetomo (nama asli: Instituut Boedi 

Oetomo, disingkat IBO) di Blora, Jawa Tengah, didirikan oleh 

Dr. Soetomo, tokoh pendiri organisasi Boedi Oetomo (BO), 

tahun 1917, sewaktu beliau menjadi dokter Zending di kota tsb.. 

Sekolah itu terdiri atas dua kelas, terletak di Jalan Pirukunan 

No. 20, desa Jetis.

2. Tahun 1922 organisasi BO dan IBO dalam keadaan 

terlantar, hingga Bupati Blora waktu itu, R.M. Said Tirtonegoro,  
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anggota  Volksraad, juga anggota BO, melalui seruan lisan 

maupun tulisan memanggil tenaga yang sanggup membenahi 

dan mengurus organisasi dan sekolah itu dengan dana dari 

kantong Bupati itu sendiri, dengan janji gaji tertentu dan 

kenaikan gaji sekian tahun sekali khusus untuk pembenahan 

dan pengelolaan IBO.

3. Seorang anggota BO, guru HIS Rembang, M. Toer, 

menyediakan diri dengan mengorbankan pekerjaannya sebagai 

guru negeri dan pindah ke Blora memimpin BO dan IBO tahun 

itu juga.

4. Tahun 1926 R.M. Said Tirtonegoro meninggal, hingga 

IBO terlantar kembali. Bahkan desa meminta kembali 

tanahnya. M. Toer ikut terlantar.

5 Dengan pinjaman dari beberapa sumber (a.l. dari seorang 

Cina di Rembang, kemudian seorang Cina lain dari Blora 

bernama Lie Tik Bo) dan tabungan sendiri, M. Toer membeli 

tanah seluas 2.800 m2 tidak jauh dari tanah semula, yaitu di 

Jalan Galingsong No. 29 (sekarang Jalan Halmahera No. 29). 

Tanah itu dibeli atas nama ayah M. Toer, Imam Badjoeri, 

naib Plosoklaten, Kediri. Kemudian di atas tanah itu M. Toer 

mendirikan bangunan sekolah terdiri atas 5 kelas. Bangunan 

Dr. Soetomo (2 kelas) dipindahkan ke atas tanah itu juga 

secara terpisah. Kedua bangunan itu hingga sekarang masih 

tetap berdiri. Surat-surat resmi mengenai tanah dan bangunan 

disimpan di sekolah IBO.

6. Walaupun memakai nama Boedi Oetomo sampai 

datangnya Jepang di Indonesia, sikap dan kurikulum IBO 

selanjutnya mengikuti garis pendidikan Taman Siswa yang 

berpusat di Yogyakarta, karena itu ketika Taman Siswa bersama 

kalangan pendidikan, kemasyarakatan, dan politik Indonesia 
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berjuang melawan Wilde Scholen Ordonantie (Undang-Undang 

Sekolah Liar) tahun 1932, IBO pun ikut menggabungkan diri 

dan mengadakan rapat umum menentang pelaksanaan UU 

tsb.. Seperti Taman Siswa, IBO tidak bersubsidi, dan menolak 

tawaran subsidi dari pemerintah kolonial. Justru karena 

perlawanan tsb. M. Toer sempat digerebek oleh Mantri Polisi 

dan ditahan.

7. Tahun 1935 Boedi Oetomo bersama partai-partai kecil 

lain berfusi dengan Persatuan Bangsa Indonesia menjadi 

Partai Indonesia Raya (Parindra), dipimpin oleh Dr. Soetomo. 

Kejadian ini dipergunakan oleh beberapa orang di Blora, a.l. 

guru-guru IBO sendiri, untuk menguasai pengelolaan dan 

aset IBO, dan untuk mendemisionerkan kepala sekolah IBO, 

M. Toer. Mereka datang ke rumah M. Toer pada suatu malam 

untuk melaksanakan niatnya, dan M. Toer pun memberikan 

penjelasan tentang status tanah dan bangunan. Ia pun 

menyatakan, bahwa janji mengenai gaji dan kenaikan gaji 

periodik tidak pernah dipenuhi oleh BO sejak tahun 1926. 

Jadi tanpa bicara tentang pengelolaan dan aset BO, IBO 

sesungguhnya menanggung hutang terhadap pribadi M. Toer. 

“Saya nyatakan di sini, bahwa tuntutan Tuan-Tuan ini keliru 

dan salah alamat. Dan saya tegaskan di sini, guru-guru yang 

ikut dalam aksi ini harus meninggalkan IBO sekarang juga,” 

demikian dinyatakan oleh M. Toer. Seluruh pembicaraan yang 

berlangsung dalam bahasa Belanda, Jawa, dan Melayu itu 

didengar langsung oleh Pramoedya Ananta Toer, putra sulung 

M. Toer, dari balik dinding. Keesokan harinya, semua guru 

yang dimaksud dipecat dan tak dibenarkan memasuki wilayah 

IBO. Tindakan itu membuktikan, bahwa kekuatan hukum 

berada di pihak M. Toer.
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8. Kegiatan belajar-mengajar di IBO berjalan terus sampai 

Jepang datang, ketika semua sekolah swasta dibubarkan oleh 

Jepang dan dinegerikan, termasuk IBO. Waktu itulah surat-

surat mengenai tanah dan bangunan IBO jatuh ke tangan 

kekuasaan Jepang.

9. Sesudah proklamasi, IBO tetap dipergunakan sebagai 

tempat kegiatan belajar-mengajar oleh Pemerintah Indonesia, 

dan belum dikembalikan kepada pemiliknya, Keluarga Toer 

sebagai ahli waris M. Toer yang meninggal tahun 1950.

10. Penjelasan ini secara umum pernah diberikan kepada 

Carik utusan Kelurahan Jetis, Blora, yang datang kepada 

Pramoedya Ananta Toer, di Jakarta, tahun 1982, khusus untuk 

menanyakan riwayat kepemilikan tanah dan bangunan IBO 

itu. Kepada Carik, Pramoedya Ananta Toer pun berpesan 

agar tidak dilakukan perubahan apa-apa terhadap bangunan 

sekolah, bahkan mengusulkan agar menjadikan bangunan 

Dr. Soetomo itu sebagai Museum Kebangkitan Nasional Kota 

Blora, dengan memindahkannya ke atas tanah aslinya di Jalan 

Pirukunan No. 20.

11. Tahun 1988, kepada Tim Jaksa yang diutus oleh Jaksa 

Agung Republik Indonesia, Pramoedya Ananta Toer sempat 

minta agar Tim Jaksa membantu mengusahakan pengembalian 

IBO kepada Keluarga Toer, tapi hingga kini permintaan tsb. 

belum ada hasilnya.

12. Keterangan ini kami tulis untuk memberikan informasi 

semata, mengingat penderitaan yang pernah dialami keluarga 

kami bertahun-tahun lamanya karena membela kelangsungan 

hidup IBO, terutama sesudah kasus Wilde Scholen 

Ordonantie.
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13. Kami dalam hal ini tidak mengesampingkan 

kemungkinan adanya informasi yang lebih kaya dari pihak 

manapun dan dalam versi bagaimanapun.

Kami ucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya atas 

kesediaan Saudara untuk memuat tanggapan kami ini dalam 

surat kabar Saudara.

       

Hormat kami,

     (tanda tangan)

Pramoedya Ananta Toer

(putra tertua)

       

Alamat:

J l. Multikarya II/ 26

Kel. Hutan Kayu

Jakarta Timur 13120

Koesalah Soebagyo Toer

(putra keenam)

       

Alamat:

J l.P. Tendean Gg. Sumbangsih 14

Kel. Kuningan Barat

Jakarta Selatan 127 10
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Catatan:

1. Surat ini dikirimkan kepada Menteri Pendidikan dan 

Kebudayaan Republik Indonesia.

2. Tembusan dikirimkan kepada Pers Nasional dan mereka 

yang berkepentingan.

3. Berita yang senada berjudul “Depdikbud Mengalami 

Kesulitan Bangun di Lokasi SMPN 5 Blora” dimuat dalam 

surat kabar “Suara Pembaruan” tgl. 31 Juli 1993 halaman VI 

kolom 7-9.
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Penjelasan untuk Bung Jaap

TERIMAKASIH MENERIMA gambar-gambar potret dari 

Blora.

Pada kaki tugu terdapat teks

MONUMEN PENDIDIKAN

MASTOER IMAM BADJOERI

PENDIRI SEKOLAH BOEDI OETOMO TH. 1922

BLORA

Kalau yang dimaksudkan dengan Mastoer Imam Badjoeri 

adalah ayah saya maka perlu ada penjelasan. Nama asli ayah saya 

memang Mastoer, tapi setelah memasuki gerakan nasionalis 

kiri telah menghapus suku depan Mas, mungkin baginya terasa 

berbau feodal. Sejak saya ketahui pada tahun 30 nama yang 

dipergunakan adalah Toer, juga dalam surat-menyurat resmi, 

juga dalam pemberitaan koran-koran Surabaya dan Semarang. 

Juga dalam karya-karya-tulisnya sendiri.
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Ayah saya juga sempat mengetahui bahwa namanya, 

Toer, telah jadi nama keluarga. Pertama karena beliau masih 

sempat membaca nama saya sebagai pemenang pertama untuk 

Perburuan dari Balai Pustaka dan beliau sempat baca cerpen 

Blora dalam majalah Orientatie dalam terjemahan Belanda 

dan dalam bahasa aslinya. Kedua beberapa waktu sebelum 

meninggal malah sempat bertanya pada saya apa sekarang yang 

saya tulis? Ketiga beliau tidak pernah menyatakan penolakan 

namanya telah menjadi nama keluarga anak-anaknya.

Jadi pencantuman nama Mastoer, apalagi ditambah dengan 

Imam Badjoeri— nama yang tak pernah dipergunakannya 

baik dalam keperluan resmi atau pun pribadi jelas melanggar 

hak azasi almarhum dan merupakan kesewenang-wenangan, 

menodai kehormatan yang bersangkutan, juga terhadap anak-

anaknya.

Tentang Boedi Oetomo. Kalau yang dimaksudkan pada 

kaki tugu adalah nama sekolah, jelas itu tidak tepat. Yang 

benar adalah Instituut Boedi Oetomo (IBO) sampai dibubarkan 

Jepang, 1942. Boedi Oetomo sendiri adalah nama organisasi 

yang kemudian berfusi dengan Partai Bangsa Indonesia yang 

kemudiannya lagi jadi Parindra (1935).

Instituut Boedi Oetomo tidak didirikan pada 1922 tetapi 

pada 1918. Pendirinya bukan ayah saya tapi dr. Soetomo.

Tentang motto pada kaki tugu.

Sejauh saya ketahui ayah saya tidak pernah menggunakan 

motto tsb. Ayah, walau mendapat pendidikan masjid dan surau, 

perilakunya lebih banyak seorang javanis, abangan, daripada 

seorang muslim sejati. Praktis dia tidak pernah terpengaruh 

oleh gereja. Karena itu mengherankan adanya ungkapan 

bekerja dan berdoa yang berasal dari gereja.
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Aneh sekali bahwa pendirian tugu tsb. tidak pernah 

diberitakan, apalagi dikonsultasikan dengan ahliwarisnya  

yang syah.

Saya tidak mengerti mengapa Pemda Blora melecehkan 

kami sebagai ahliwaris syah, yang tak pernah menghibahkan 

keabsahannya kepada siapapun juga. Pada kesempatan pertama 

Koesalah Soebagyo Toer akan menyerahkan pada Bung Jaap 

dokumentasi musyawarah kelurga mengenai latarbelakang 

tindakan Mashudi-Pemda ini.

Terimakasih atas perhatiannya.

 

       

Pramoedya Ananta Toer

       

 (tanda tangan)

                ja. 20 Juli 1994 
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Foto-foto

Nenek Azizah (istri keempat) bersama Kakek 
Mas Moestamiruddin (kemudian bernama Haji 
Ibrahim), penghulu Rembang, yang meninggal 
tahun 1928.

Bapak Mas Toer (kemudian bernama Toer).

Rumah di Jalan Sumbawa 40, Blora, didirikan 
oleh Toer tahun 1925, kemudian dirombak 
oleh Pramoedya Ananta Toer tahun 1950, dan 
sekarang didiami oleh Prawito Toer (kemudian 
bernama Walujadi Toer) dan Soesilo Toer 
sekeluarga.

Tahun 1949. Pramoedya Ananta Toer di pela-
minan bersama istri pertama, Arvah Iljas. Di 
belakang: Mertua pria, Iljas (dipanggil Alijas), dan 
mertua wanita, Milah (dipanggil Mile).
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Tahun 1950. Adik-adik Pramoedya Ananta Toer. Dari kiri ke 
kanan, belakang: Prawito Toer (kemudian bernama Walujadi 
Toer), Djajoesman (suami Koenmarjatoen Toer); tengah: Oemi 
Safaatoen Toer (kemudian Ny. Mashoedi) menggendong 
kemenakan (putra Imam Barsah), Koenmarjatoen Toer 
(kemudian Ny. Djajoesman), Koesaisah Toer (kemudian 
Ny. Hermanoe Maulana), Koesalah Soebagyo Toer. Depan 
(jongkok): Soesetyo Toer (kemudian bernama Setyo 
Renggoyuwono), dan Soesilo Toer.

Tahun 1960. Berdiri dari kiri ke kanan: 
Soesetyo Toer, Koesalah Soebagyo 
Toer, Soesilo Toer. Duduk: Prawito Toer 
dan istri, Marie. 

Tahun 1979. Di rumah Jalan Multikarya 
II No. 26, Utankayu, Jakarta Timur 
sepulang Pramoedya Ananta Toer dari 
Buru. Dari kiri ke kanan: Pramoedya 
Ananta Toer, Oemi Safaatoen Toer, Srie 
Handono (putra Oemi Safaatoen Toer), 
Soesilo Toer, Koesalah Soebagyo Toer.
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Tahun 1979. Pramoedya Ananta Toer ikut bersimpuh di depan makam 
ayah-bunda dalam rangka menyekar.

Tahun 1979. Pramoedya Ananta Toer menaburkan bunga di atas 
pusara Mbah Putri Satimah (prototipe “Gadis Pantai” dalam novelnya) 
dan Mbah Kakung Sodikromo. 

Tahun 1979. Pramoedya Ananta Toer dan istri Maemoenah Thamrin 
menemui tamu di rumah keluarga di Jalan Sumbawa 40, Blora.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


501Lampiran

Tahun 1979. Pramoedya Ananta Toer dan keluarga berfoto bersama di beranda rumah di Jalan Sumbawa 
40, Blora.

Tahun 1980. Berkunjung ke rumah 
Bu Hartini. Kiri: Direktur Penerbit 
Hasta Mitra Hasjim Rachman; 
kanan: Pramoedya Ananta Toer.

Tahun 1986. Pramoedya Ananta 
Toer dan istri sedang berbicara 
di rumah Oemi Safaatoen Toer. 
Di sebelah kirinya: Istri Koesalah 
Soebagyo Toer, Utati, seorang 
ipar, putri Pramoedya, Rina, dan 
seorang kemenakan.
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Tahun 1986. Pramoedya 
Ananta Toer dan istri sedang 
berbicara di rumah Jalan 
Sumbawa 40, Blora, dengan 
ipar, didampingi adik bungsu, 
Soesetyo Toer.

Tahun 1986. Pramoedya 
Ananta Toer duduk-duduk 
di rumah Jalan Sumbawa 
40, Blora, didampingi anak-
anak Koesalah Soebagyo 
Toer—Uliek Mandiri dan 
Uku Permati—dan menantu 
Daniel Setiawan.

Tahun 1986. Pramoedya 
Ananta Toer dan istri sedang 
berbicara di rumah Oemi 
Safaatoen Toer. Di sebelah 
kanannya: Koesalah Soeba-
gyo Toer dan Mashoedi.
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Tahun 2000. Pramoedya Ananta Toer berbincang-bincang dengan Editor Penerbit 
Hasta Mitra Joesoef Isak dan Koesalah Soebagyo Toer dalam acara penganugerahan 
“Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres” (Pemenang Bintang Seni dan Sastra) 
dari Republik Prancis di Jakarta.

Tahun 2002. Pramoedya Ananta Toer dan istri bersama keluarga besar (anak-anak, 
menantu, cucu, dan cicit) di kebun rumah Jalan Warung Ulan No. 9, Bojong Gede, 
Bogor. Berdiri paling kiri: Koesalah Soebagyo Toer.
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Tahun 2005. Pramoedya Ananta Toer mengucapkan selamat kepada orangtua pengantin pria ketika 
Koesalah Soebagyo Toer mengawinkan putrinya, Uliek Mandiri, di Jakarta.

Monumen Toer di depan STN 1 
(kemudian SMP 5), Jalan Halmahera 
No. 29, Blora.
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Bersama Mas Pram meng ungkap sisi-sisi kehidupan 

Pramoedya Ananta Toer, novelis terbesar Indo nesia, yang 

jarang diketahui umum. Misalnya, tentang kehidupan 

seksualnya, kegigihan kerjanya, pandangannya tentang 

wanita dan perkawinan, aktivitasnya menjelang 1965, 

sikapnya tentang Tuhan dan doa, cara dia mendidik adik-

adiknya, sampai percakapan-percakapan ketika dia 

ditangkap tahun 1965.

Memoar ini adalah buku kedua Koesalah Soebagyo Toer yang 

memaparkan kehidupan Pramoedya sete lah Pramoedya 

Ananta Toer dari Dekat Sekali. Ditambah catatan Soesilo 

Toer, buku ini menyuguhkan inside story kehidupan Sang 

Novelis yang lebih lengkap sejak masa kecil di Blora hingga 

meninggal tahun 2006 di Jakarta. 
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ISBN 13: 978-979-91-0139-6
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Memoar Dua Adik Pramoedya Ananta Toer
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