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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu
ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan
yang berlaku.

Ketentuan Pidana

Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara
masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7(tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana
dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Pengantar

BANYAK KOMENTAR pembaca bukuPramoedya Ananta
Toer dari Dekat Sekalyang menyatakan bahwa isi buku
tersebut tidak cukup dekat, atau tanggung. Bahlda yang
menyatakan, “lbarat makan bubur, baru sesendok fsuda
habis.”Mereka menghendaki supaya catatan tentaagMam
dilengkapi, antara lain dengan uraian tentang nesghng
belum pernah disinggung oleh pemerhati Mas Pramsaimya
tentang hal-hal yang kiranya tidak dapat dianggagutuntuk
dikemukakan, seperti masalah seks. Dengan demiasatan

itu bisa menjadi biografi.

Menanggapi komentar tersebut, saya ingin menamhahka
uraian tentang apa yang saya ketahui tentang Mas RBejak
saya kecil sampai sekarang berusia 74 tahun, yapa wgakin
belum diketahui umum. Harapan saya adalah agamlaunoraii
dapat melengkapi pengetahuan umum mengenai Mas Pram
sebagai tokoh yang menonjol.

Namun, terus-terang, saya samasekali tidak berpseéte
untuk menyusun biografi atau bahkan menjadi ahli tentang Mas
Pram. Untuk itu sudah banyak pengamat yang bahkaals
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bekerja lebih dari setengah abad. Tentang Mas Pyalagai
pejuang tentunya dapat disimak dan dipelajari letwaku-
bukunya, dari pernyataannya yang tidak sedikit kdgppers
nasional maupun internasional, juga dari sepalatagpya
yang juga dapat diakses secara luas oleh umum.

Khusus mengenai buku ini, saya tidak bermaksud ber-
cerita tentang orang lain biarpun saya sebut ddbaku ini,
khususnya diri saya sendiri, selain Mas Pram. Tkgriena
bercerita tentang Mas Pram mustahil tidak bicarataag
lingkungan dan latarbelakangnya, maka saya harusebita
tentang lingkungan dan latarbelakang tersebut. [Bera
panjang pun uraian tentang lingkungan dan lataaeig itu,
sasarannya tetaplah Mas Pram. Dengan demikiarkdimgan
dan latarbelakangitu, khususnyaceritatentangdira sendiri,
tidak lain daripada medium uraian tentang Mas Pram.

Perlu saya ulangi di sini bahwa saya (dan kami adik
Mas Pram: Prawito Toer, kemudian menjadi Walujadei,
Mas Wiek; Koenmarjatoen Toer, Mbak Koen, yang kemaad
menjadi Ny. Djajoesman; Omiesafaatoen, Mbak Oem,
kemudian Ny. Mashudi; Koesaisah Toer, Mbak Is, keian
Ny. Hermanu; Soesilo Toer, Coes; dan Soestyo TG@eek)
semula memanggil Mas Pram dengan Mas Moek, dan baru
belakangan terbawa oleh arus nasional dan inteonasi
dengan memanggilnya Mas Pram. Jadi sebutan Mas Pram
dalam buku ini sebenarnya seharusnya diucapkan N¥tesek.
Kami baru mantap menyebutnya Mas Pram sesudahléngu
dari Pulau Buru tahun 1979.

Koesalah Soebagyo Toer
Jakarta, April 2009


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

Bagian Pertama: Blora

eyeIsndeIsauopul/W09°}00ga0.) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

ByeISNdeISaUOPUI/WO0I 5000 3I.) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Punya Mas Pram

DARI KECIL di zaman Belanda (saya lahir pada 27 Jamu
1935), saya sudah tahu bahwa bapak saya gurusapdirekan,
kenalan, dan muridnya dengaheneer Toer sedangkan ibu
saya disapa oleh para tetangga dendara Toer

Rumah kamiterletak di Desa Jetis, di sudut bamatackota
Blora yang waktu itu merupakan kota kecil pedalanyang
sepi. Kenapa Bapak memilih tempat itu, tidak perrkami
dengar ceritanya. Kamipernah mendengar celaarble¢tkaami
dari pihak Ibu yang berkerumun tinggal di KaumaRufnah
kok di tengah sawah!” Mungkin karena ditinjau dgaiuman
tempat itu cukupmdesa

Memang, penilaian mereka tidak terlalu keliru. Ruma
kami itu hanya seratus meter dari Kali Lusi. Siahlan rumah
dikenal sebagaidalan kebo (jalan kerbau). Memang, itu
jalan menggiring kerbau untuk dimandikan di Kalisibudan
jalan untuk pergi ke daerah persawahan di selatdn kang
bernama Kaliwangan.

Namun yang mereka cela barangkali bukan tempatnya
saja, melainkan terutama sikap Bapak yang seolak fitau
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kumpul” dengan saudara-saudara yang lain di Kauman.
Tetangga kami semua orang bersahaja. Di sebeldah Rak
Suto, tukang kayu, Pak Atmo dan Pak Simen, petaniela-
kang, Pak Godek, blantik, dan Pak Sadir, tukangpenDi
kanan, Pak Sukiban, jagal, Pak Wiro, tukang gaBipadan
Pak Sopir. Di depan, membentang tegalan luas, agpk ke
kanan tinggal Pak Sumo, petani, dan Pak Wiek, tgk@mba

air. Saya bisa menyebutkan yang lain-lain lagi,yaamuanya
kaum pekerja. Karena itu, dari kecil teman bermsdya ya
anak-anak pekerja itu.

Meski demikian jangan dikira anak-anak itu bodobhati-
dingkan anak guru, walau banyak dari mereka talsélaslah.
Saya tidak malu mengakui bahwa guru saya di waldailk
sesudah ibu saya adalah Rigno, anak Pak Sumo, masiskiya
terpaut sedikit saja dari saya. la banyak tahutatau nama
desa-desa di sekitar Jetis. la tahu nama Betawi Biawi itu
katanya berasal darifambet tdi (bau tahi), karena dalam
perang melawan Belanda di Betawitentara Sultam@gueng-
gunakan peluru kotoran manusia terhadap tentarange. |a
tahu makhluk halus seperti tuyul, sundel bolongpdspati,

dll. la bisa membuat layangan, bisa membusktean(gangsing
darikayu), bisa membuat jerat betet, dll. Sayaaseyberkawan
dengan Rigno dan belajar dari dia apa-apa yang aténj
kebanggaannya.

Namun ada kebanggaan saya yang tak bisa disamiai ole
Rigno, yaitu kakak saya. Memang Rigno juga puny&aka
empat orang, tapi semua perempuan, dan semua kdak
mana-mana. Saya punya Mas Pram yang waktu itu ada d
Surabaya, yang “sekolahnya tinggi”, sekolah radi@aktu itu
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tidak banyak anak Blora pergi ke Surabaya yangtbhegiuh.
Lebih jarang lagi ke Betawi.

Kalau nanti Mas Pram pulang dari Surabaya, tenfurigar
sekali, dan oleh-olehnya tentu banyak. Itulah kejgaan
saya.
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Ibu Meninggal

TIDAK LAMA sesudah Jepang masuk, adik terkecil saya
Soesanti, meninggal. Menurut catatan laporan kepukEsa
yang masih tersimpan, peristiwa itu terjadi tanggaluni
1942. (Tapi menurut ingatan Mas Pram, Mbak Oem, aak

Is, Soesanti meninggal pada hari yang sama dertgakami,
Oemi Saidah, tanggal 8 Juni 1942.) la hanya menicapia
tujuh bulan, disusul Ibu yang hanya mencapai udiaahun
(lahir tahun 1908).

Entah berapa lama sesudah itu, Bapak mendatangkan
ibunya, Nenek Sabariah, dari Kediri, untuk mengukasmi.
Zaman Jepang adalah zaman yang sungguh tidak erggk. G
Bapak tidak teratur diberikan.

Karena Bapak jarang memberikan uang, Mbah Sabariah
tidak berdaya memberi makan cucu-cucunya. Terpaksa
ramban(meramu) di kebun kami. Apa saja daun yang dapat
dimakan—daun singkong, daun ubi, daun bluntas, daun
babing (katuk)—dipetik, dikulub, dibumbui. Kalau tak ada
bumbu, dikasih garam. Tak ada garam, disuruh makapa
apapun. Ketika daun-daunan habis, Mbah Sabariahyareih
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memotong pisang yang sebetulnya belum cukup umisan®g
kepok direbus sebagai ganti nasi. Tak ada laukujag pisang
dijadikan lauk. Dan kalau nasi pisang tak cukuplitpisang
kepok direbus, digarami, sebagai ganti nasi. Laralatkaan
buah pisang habis. Mbah Sabariah memerintahkan gedng
dangkel(bonggol) anak pisang biji, dan dangkel anak pgsan
kini menjadi ganti nasi. Sementara itu daun pisategttama
pisang biji—dijual kepada tukang nasi dan tukangtémg.
Ketika pohon pisang tumpas, Mbah Sabariah kebingang

Mbah Sabariah tidak kerasan jadi pemimpin rumahgang
yang tak pegang uang. Sehari-hari ia cekcok dergan-cucu
yang “nakal, berani terhadap orang tua”, sehinggdgpsuatu
hari, sesudah beberapa bulan di Blora, ia pulangikeahnya
di Ngadiluwih, Kediri. Saya tak tahu apakah adadpskatan
dengan Bapak.

Sementara itu Mas Pram dan Mas Wiek, pada 1942 itu,
sudah berangkat ke Jakarta untuk sekolah. Kabamnseka
ikut Paman, adik Bapak terkecil, Moedigdo.

Pemimpin rumahtangga jatuh ke tangan Mbak Oem yang
terpaksa meninggalkan sekolah. Waktu itu ia barduudi
kelas lima sekolah dasar, umur 12 tahun. TerpaBsadak
waktu itu lebih banyak di luar rumah, dan Mbak Kaemus
sekolah.

Karena Bapak jarang memberi uang, maka cara men-
dapatkan uang cepat adalah dengan menjuali bararigabga
yang masih tersisa, seperti lemari, mesin jahib, @an ketika
barang yang berharga habis, barang yang kurangabgah
pun terpaksa digadaikan atau dijuali oleh Mbak Gsghagai
penanggung jawab rumahtangga untuk makan sehari-har
Perhiasan satu-satunya yang masih ada—anting atlan ¢—;
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juga kadang kain batik, digadaikan pula. Sebelutuljaempo,
kalau dapat uang dari Bapak, barang ditebus. Kaldak
dapat, barang terpaksa dibiarkan hilang.

Kalau uang mencukupi, dibelikan beras, dimasak camp
kacang merah, ubi, atau singkong. Sehari cukuplsddaau
tak cukup, cari sendiri kekurangannya. Kami meniggaibi-
umbian yang ada di sepanjang pagar pekarangan. Umbi
umbian itu kamigasak sampaitandas. Sementartatuhari,
pulang dari sekolah saya dan Coes ke Kali Lusi Wrgagoh
mencari udang atakijing (kerang sungai). Waktu itu di kali
masih banyak ikan. Kadang-kadang kami mencari gamagau
menebah belalang di jalanan.

Kalau uang tak banyak, dibelikan jagung. Semua ikut
mengubah jagung kering menjadi nasi jagung. Sayaamgi,
medang{menuangiair panas), menumbulgayak(menapis)
sampaimenjaditepung, bahkan membikin buddam perkulit
butir jagung). Itu pun tidak menolong. Makan mernijaangat
tidak teratur dan sangat kurang, pakaian tinggabseng yang
melekat di badan, dan berbagai penyakit mulai nedetg.

Karena itu, pada waktu pergi tidur perut kami mdaitar.
Kami tidur ramai-ramai dalam satu ranjang peninggalbu.
Mbak Oem mengajari kami mengaji Al Fatihah, Al l&bl
(yang biasa disebut “Kulhu”), An Naas, Al Falaqriag kami
disuruh ramai-ramai baca Kulhu empat puluh kalid&ag
enam puluh kali. Sampai tertidur. Sambil baca kangat
Ibu. Alangkah senangnya kalau kami punya ibu. Ken#yu
meninggalkan kami selagi masih kecil-kecil? Ibu rmggal
karena ia orang baik. Kalau orang jahat, oleh Tubtetu ia
dipanjangkan umurnya agar dapat meneruskan perhuata
jahatnya, dan akhirnya terperosok ke dalam nerakangam,
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itu kata Mbak Oem. Kami berharap, mudah-mudahaaktid
benar Ibu meninggal, dan pada suatu kali ia akatardh
menemui kami.

Mbak Oem menjadi ibu kami. la mengajari kami mengac
mencuci, menyeterika, bahkan memineal e (benang pintal)
setiap hari agar sesudah sebulan ia bisa menjudeyzasar
dan kami bisa makan enak sehari itu. Kadang-kadeargi
teringat juga Mas Pram dan Mas Wiek, dan berharapeka
tiba-tiba datang dan bawa oleh-oleh.

Pernah datang wesel dari Jakarta, dan kebetularalBap
tidak pulang. Oleh Mbak Oem tandatangan Bapak dipalan
kami dapat menikmati hasilnya. Untung saja tid aleteti apa-
apa. Pegawaikantor pos pun tidak curiga. Kamidrémtakasih
kepada Mbak Oem atas keberaniannya. Juga kepad & Mas
dan Mas Wiek atas kirimannya.
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Ada Telegram

PROKLAMASI USIA saya 10 tahun, kelas tiga SekolahkRat
(SR). Indonesia mengalamiperubahan. Bangsa Indamnidsk
lagi dijajah, sudalmendhireng pribad{berdikari). Buktinya,
mobil-mobil berkeliing dengan coretan “Milik Replib
Indonesia”. Sesekalisirene kotamendengung, daapamuda
bersiap dengan bambu runcing, keris, tendo(golok) untuk
menangkap Jepang yang berusaha meloloskan dirid@en
Merah-Putih berkibar di mana-mana, bahkan lencaeaaM-
Putih disematkan di dada. Pemuda-pemuda berjalgalhga
sebagian mengenakan pakaian seragam, menyisiplsal,pi
topinya miring, pakai sepatu lars, pakai rambut demggot
panjang. Pertempuran dengan Jepang, Inggris, Batadd
Semarang, di Surabaya, di Salatiga, dan Magelang.

Pada suatu hari datang telegram dari Mas Pram:dbkap
saya datang tanggal sekian”. Tulisannya dengan fhkeail
semua, tanpa tanda baca.

Saya tahu yang namanya kantor telegrap, di sebldatah
kantor pos, karena hampir tiap hari saya melewatinylang-
pergi ke sekolah. Kantor itu hampir selalu tampabislain
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dengan kantor pos. Tapi, meski gedungnya lebih kutan
tua dibandingkan kantor pos, kantor ini lebih hekatjanya,
karenaia bisa menyampaikan berita dalam sehdsktseperti
kantor pos.

Waktu itu, seingat saya, Bapak tidak ada di rumgdie-
gram dibuka oleh Mbak Oem, dibacakan kepada kamialb
Is, saya, Coes, dan Coek.

“‘He, Mas Pram akan datanBapag (jemput), Dik Liek.
Sama Coes.”

Saya heran mendengar itu. Untuk apa dipapag? Kdalsu
besar, bisa jalan sendiri? Dan lagi stasiun kamfalkian capek
dari sekolah?

Tapi keesokan harinya, sepulang sekolah, saya peggi
dengan Coes. Seperti biasa, kami jalan ke timum,jdmbatan
Kaliwangan belok ke utara, sampai alun-alun ke tinhagi.
Kami tak lihat jam. Kami percaya tidak terlambagr&na
kereta dari Cepu sore hari datangnya. Kami jalaamp@elan,
sambilnyaruk-nyarukdebu, memunguti cap rokok kalau ada.
Itu kegemaran kami waktu itu: mengumpulkan cap koko

Sampai di depan klenteng di Tempelan, dari jauh ikam
lihat dua orang lelaki berjalan menuju kami.

“Eh, Coes, apa itu bukan Mas Pram?”

“Yang mana?” jawab Coes.

Dua orang itu terus berjalan sambil omong-omongqgdra
seorang mirip Mas Pram, pakai sepatu tinggi danassam jas
hujan. Jalannya tegap, berjingkat-jingkat, sepada per di
tumitnya. Yang lain, di sebelah kirinya, pakai kganéengan
panjang. Gagah juga, tapi agak membungkuk.

“Mas Pram!" tiba-tiba panggil Coes, ketika keduaog itu
semakin mendekat.
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Bersama Mas Pram

“Eee, Liliek, ya? Sama Coes? Dari mana ini tadiatak
Mas Pram sesudah meninggalkan percakapan, mendidmat,
mengamat-amati kami.

“MapagMas Pram!” jawab Coes.

Mas Pram merangkul dan mencium pipiku kiri-kanargg
Coes. Perbuatan itu saya anggap aneh, apalagndatejalan.
Tidak ada orang Blora yang berciuman, kecuali memcanak
bayi. Sesudah itu kami disuruh bersalaman dengangyang
lain itu.

“Adikku, Dir. Ini Liliek, dan itu Coes,” kata Masram.

Orang yang dipanggil Dir itu mengulurkan tangannya
bergantian kepada kami—kamibersalaman. Perbuatignda
saya anggap aneh, sebab yang biasa bersalaman beang:
orang dewasa. Kami kan anak-anak?

Selanjutnya kami pulang sama-sama. Mula-mula mereka
tanya ini-itu seperti biasa kepada orang dewaga,desudah
itu mereka mengobrol lagi dengan asyik. Kami takuaapa
yang diobrolkan.

Dalam hati saya berpikir: “Gagah sekali Mas Praep&u
dan jas hujannya bikin lebih gagah lagi. Kirim gglam lagi.
Saya bangga punya abang Mas Pram! Tapi kok dia hdaka
apa-apaya?”

Catatan: Teman Mas Pram itu di kemudian hari kami
ketahui bernama Abdulkadir.
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Jadi Tawanan

MBAK OEMLAH yang paling banyak berhubungan dengan
Bapak. Dia yangnatur (menyampaikan, melapor) kalau ada
apa-apa. Dia pula yang mencuci dan menyeterika ipaka
Bapak, termasuKancingannya (celana dalam). Seminggu
sekali Bapak menggantijas dan kainnya. Dari kagtkantong
jas yang lama dikeluarkan isinya: dari kantong dddpan Kkiri
dikeluarkan arloji berantai dan berkuku macan pggalan
zaman Belanda,darikantongperutkiridikeluarkapstangan,
darikantong perut kanan dikeluarkslepi(semacam dompet)
tembakau daklobot(kelopak jagung) serta korek api, dan dari
kantong dada dalam dikeluarkan uang, kalau ada.

Semua itu kemudian dimasukkan ke dalam kantong-
kantong jas baru (jas Bapak hanya dua) yang sudaincid
dan disetrika licin, masing-masing pada tempatniaak
boleh ada yang tertukar tempatnya. Dalam keadaasi,tf@as
bersama kain dan sabuk ditata Mbak Oem di atas &t mighur
Bapak untuk dikenakan. Dengan begitu ada hubungargy
ajek, pas, dan mapan antara Bapak dan Mbak Oem.
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Bersama Mas Pram

Saban pagi Mbak Oem juga yang harus menyediakan
sarapan Bapak dalam piring khusus: piring besarnaar
biru, kelilingnya bergerigi, bergambar kelenteng téhgah
panorama Tiongkok di lingkaran tengah, berhias-amagalam
petak-petak di sekitarnya. Isi sarapan itu sergrgaiu sedikit
untuk piring sebesar itu. Bahkan seringkali itutstiu-satunya
sarapan dirumah: anak-anak hanya boleh menciumanga.
Kalau ternyata sampai siang Bapak tidak datangapsam
itu menjadi bagian anak-anak. (Pernah karena kepa
Coes menyerobot sarapan Bapak, dan Bapak ternyatgah
manggut-manggut prihatin.)

Jadi Mbak Oem juga menjadi saluran kabar-kabar yang
diterima oleh Bapak. Lewat Mbak Oem Bapak menyarkgmi
kabar bahwa kakak angkat kami, Mas Soejono, yaagekami
panggil Mas Jono, dulu ternyata menjadi Heiho damldian
gugur dalam pertempuran di Birma. Kabar itu diteaibmegitu
saja tanpa tambahan, sehingga kami pun tak tamadia dan
bagaimana kakak kami itu dikuburkan.

Lewat Mbak Oem juga kami tahu bahwa Mas Pram telah
menjaditentara, lalu tertangkap Belanda dan mdngadanan.

Di masa ini pula kami mendengar bahwa Mas Pram axnj
pengarang. Kebetulan Mbak Oem memang suka membaca.
Dialah yang membaca buku-buku Bapak dan mencenitaka
isinya kepada kami. Dia bisa berceriffairik-thirik (runtut)

dan menarik, hingga kadang-kadang saya heran sekakr
bisa-bisanya Mbak Oem bercerita seperti itu. Denganra itu

ia menceritakan kisah-kisah Panji dan lakon-lakagiBda
Ambyah bermalam-malam.

Mbak Oem juga yang menyampaikan kepada kami dan
membacakan isi karangan pendek Mas Pram berjudaldm
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Lebaran”, dan mengatakan bahwa Mas Pram telah mambu
juga karangan panjang berjudul “Kemudian Runtuhlah
Mojopahit”.

Saya ingat, beberapa kali kami menerima surat s
Pram dari penjara berupa kartupos yang ditulis ldlalik
dengan tulisan kecil-kecil, sangat rapi, sehinggkach ruangan
sesempit itu termuat banyak hal. Isi surat itu nrerakan
kabar kami, terutama mengenai sekolah dan pelaj&aami,
dan akhirnya permintaan agar kami menulis suratkemya.
Surat terakhir (kalau tak keliru sudah 1949) memhagian-
bagian khusus untuk Mbak Oem, Mbak Is, dan saysaatStu,
seperti biasa, dibaca keras-keras oleh Mbak Oem.

Khusus kepada saya ia menulis kira-kira beginiliéki
Apa kabar, Liliek? Tulislah untuk Mas Pram, ya? iGetan,
bagaimana sekolahmu, pelajaran apa yang menarikkLil
Bahasa apa, riwayat apa? Mas Pram suka rindu pdigk.L
Mas Pram suka terkenang dengan mata Liliek yangimexin
Tulislah untuk Mas Pram, ya?”

Sayatak pernah membalas suratitu. Memang belumaie
saya menulis surat. Saya tak tahu apakah Bapak Mtzak
Oem pernah membalas suratnya. Saya cuma yakin bpada
suatu kali Mas Pram akan pulang ke Blora lagi.
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Belanda Menyerbu Blora

BERTAHUN-TAHUN BELANDA tak mampu menembus per-
tahanan Republik di Tanggulangin diluar Kudus. iém-tiba
pesawat capungnya melayang-layang di angkasa Blisasul
deru pesawat pemburu dan pesawat pembom yang bgsarn
belum pernah saya saksikan sampai waktu itu (1%eDéer
1948).

Dentuman-dentuman meriam membahana tak henti-
henti, entah di mana pelurunya berjatuhan. OratenbiBe-
landa sudah sampai Medang, delapan kilometer dautora.
Para pemuda lari bertemperasan tak tentu arah.gbaba
masuk rumah kami. Mereka sibuk berceloteh tentamaguk-
nya Belanda, tapi alur pembicaraan itu samasekdligaya
mengerti. Tidak lama Bapak datang, tapi anehnyadiak pe-
duli dengan kami. Teman-temannya rupanya lebih ipgnt
Dan tak lama kemudian datang Dik Dig, sepupu kaang
lebih tua dari kami, yang dengan terengah-engahyatakan
bahwa di kabupaten sudah terdengar tembakan pistol.

Hujan tiba-tiba mengguyur. Tidak boleh tidak perraak
air Kali Lusi pasti naik. Tanpa mengatakan sesutdn tanpa
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pesan, orang-orang yang tadi sibuk bercelotehrki@mnghilang
satu demisatu, termasuk Bapak dan Dik Dig. Dalama saya
terbayang bagaimana mereka menerobos pekarangam kam
dan pekarangan Pak Sadir di tengah hujan, dan nbengegi
banjirberpegangan batangpisang.Belakangan kaantdengar
bahwa seorang tentakantir (terbawa hanyut) oleh arus Kali
Lusi. Saya sampai menyesali: “Tentara kok kintir!”

Belum lagi Belanda tampak, rumah sudah sepi, tihgga
kamianak-anak berlima.

Tak lama kemudian terdengar derum kendaraan benmoto
makin lama makin seru dan jelas. Kami mengintipi datah
pojokan dapur. Tampak dengan jelas iring-iringandaraan
Belanda: diawali dua serdadu Belanda bersepeda nrkatie
kanan, melaju perlahan. Disusul beberapa jip (wakiwsaya
belum tahu namanya), beberapa brenkarir (juga bedaya
ketahui namanya), beberapa tank besar dengan taeasm
yang menyeramkan, beberapantserwager(yang baru saya
ketahui namanya kemudian), dan berturut-turut tpekiuh
serdadu dan truk-truk penyeret meriam. Ditutup deng
beberapa brenkarir lagi.

Kami gemetar.

“Aduh, bagaimana ini? Negeri kita dijajah Belanadail”
pekik Mbak Oem tertahan.

Tidak ada jawaban. Bagaimana mungkin ada jawaban?
Bapak ke luar kota, Mas Pram jadi tawanan Belahtes Wiek
dirawat di rumah sakit Jepara karena hampir puangannya
kena pedang, dan Mbak Koen ikut Mas Djajoes bersugditer
di Tayu.

Berbulan-bulan tak ada berita dari Bapak. Saya Ipenman,
bagaimana kami berlima bisa terus hidup waktu itu.
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Pada suatu hari kami diajak Mbak Oem ke Kamolan,
tiga kilometer di selatan Blora. Ternyata itulamikipasar
terbuka Republik. Kami menunggu di ujung pasarddkat
suatu rumpun bambu. Tak lama kemudian muncul sasepr
entah dari mana: bercelana pendek berbaju lengadgle
mengenakan caping dan tongkat kayu, dan tanpa kalkis
Di pinggangnya terikat bungkusan saputangan. Ordng
memegang kepala saya, sampai saya kaget. Siapg dténla
mengeluarkan sesuatu dari kantong baju, diberikarkepada
Mbak Oem, dan tanpa mengatakan apapun kepada kiaaH,
tiba ia sudah menghilang kembali.

“Siapa itu tadi, Mbak Oem?” tanya saya keheranan.

“Lho, Dik Liek ini bagaimana? Itu kan Bapak?”

Alangkah heran saya bahwa saya tak mengenali bapak
sendiri.

Berbulan-bulan lagi tanpa berita. Tahu-tahu kam gbe
Bapak ditangkap Belanda di Ngawen di barat BlorapiT
herannya, tidak lama kemudian Bapak dilepaskan, sigak
itu mengajar di SMP yang menumpang gedung di sékola
Muhammadiyah, karena gedung SMP Blora Ill tempapda
mengajar dulu dipakai asrama serdadu Belanda. Mbark
mengatakan, Bapak dilepas dengan syarat mau mengaja
kembali.

Berlainan dengan sebelumnya, kini Bapak banyakgihg
dirumah. Tapi sekarang ia banyak batuk, lebihHediimalam
hari. Sebelum matahari terbit Bapak sudah dibangank
batuknya, dan batuk itu tak mau berhenti sebelunpaRa
dengan sengaja terpaksa menghentikannya.

Pada suatu hari Bapak menyatakan keheranannya kepad
Mbak Oem, bahwa dari batuknya ternyata keluar darah
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Rupanya darah itu sudah lama juga keluar. Buktidifsmbok
bawah jendel&ulon (barat) banyak noda darah merah. Batuk
itulah yang akhirnya memakukan Bapak ke rumah, bahie
tempat tidur, dan selanjuthya membawanya ke rumelit s
Penditan.
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Mas Pram Dilepaskan

TAHUN 1949 terjadi perundingan Indonesia denganaBdia.
Kenapa Belanda mau berunding, saya juga heran fapurut
dugaan saya, karena tentara Republik melawan dehghat.
Saya dengar, di Medang agantserwagerBelanda yang di-
trekbom sampai terjungkal ke kali. Di luar Ngawen, di deka
pusat penumpukan kayu jati, kereta apidigulingl@ementara
itu di Kunduran, di kuburan, terjadi pertempuranbae
antara tentara Belanda dan tentara Republik, ddretagpa
serdadu Belanda mati. Semua itu saya dengar diertsegan
percakapan Mas Wiek—yang sementara itu sudah kdrkbal
Blora dalam keadaan cacat—dengan kawan-kawannya.

Kemudian saya dengar apa yang disebut Mas Wiekgsgba
Roem-Roijen Statements. Saya tak mengerti artiwgdaupun
waktu itu saya sudah mulai belajar bahasa InggriSMP
dengan guru Pak Ngoesman. Tapi pokoknya terjadiukruj
Indonesia-Belanda.

Dari percakapan mereka saya dengar Jenderal Belanda

yang bernama Spoor mati. Wah, ramai dan giranglse&sta
itu ditanggapi oleh Mas Wiek dan kawan-kawannya.
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“Rasakna kow.eSukut” komentar saya sendiri spontan
pelan-pelan waktu itu.

Tanggal 16 Agustus 1949 sore kami diajak Mbak Oem k
Kamolan, dan dari Kamolan masih jalan lagi ke tinfedu belok
ke selatan menyusur jalan kampung yang jauhnya &edag
sembilan kilometer dari Blora. Saya hampir lupa rmat@mpat
itu, tapi kalau tak salah Ndoplang. Sesudah berjam-alan,
akhirnya lepas matahari terbenam kami sampai dadaan
yang terang-benderang oleh nyala ratusan obor.rkmakam!

Di sana tentara gerilya mengadakan pasar malamsabia
digelar macam-macam permainan dan pertunjukan dijaal
macam-macam makanan dan minuman. Di sana berkibaran
bendera Merah-Putih, besar-kecil, dengan megalcamepur
dengan janur kuning, buah-buahan dan umbi-umbian. D
sana banyak berkeliaran tentara dengan berbagaigakian
gayanya, sebagian bersenjata, sebag@anthung(bertangan
kosong) saja, tapi semuanya gembira, gagah, daimaptDi
sana pula kami bertemu Mas Djajoes, yang memangraga
gagah, bersama Mbak Koen. Kami mengelilingi lapanga
mengagumi segala yang baru kali itu kami lihat. 8egnya
kami tak punya uang, sehingga kami cuma sempat miair
kendi dan makagemblong telggetuk singkong).

Alkisah, pulangnya, kami mesti jalan lagi sembilan
kilometer sambil tidur, sampai tiap kali mesti djatkan oleh
Mbak Oem supaya melek.

Dan...belum sampai jenak tidur sudah dibangunkan Mas
Wiek.

“Bangun! Bangun! Mandi! Pakaian! Upacara!”

Harisudah pukul enam pagitanggal 17 Agustus 1843a
masih lengket dan badan sakit-sakit. Tapi kami dipgahkan
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berbaris untuk upacara, di dalam rumah! Pemimpiacapa-
nya Mas Wiek. Bendera Merah-Putih, yang waktu Bdkn
menyerbu saya masukkadepak (sejenis dompet kaleng) dan
saya selipkan di bawah bufet, diperintahkan diamkah Mas
Wiek, dan sebagai ganti pengerekan, bendera itandgpang-
kan di sandaran kursi sementara kami menyanyikayu la
Indonesia Raya dengan pintu tertutup.

Kami menyanyi lirih, takut kedengaran Belanda yang
sesekali berpatroli dengan jip melewati dalan keldamun,
walau lirih, kami merasakan semangat kemerdekaaluphi
lagi seperti waktu sesudah proklamasi. Dan ketikemk
mengheningkan cipta, terbayang oleh kami para pedmadari
Blora yang ikut gugur di front Semarang dan Surahagperti
anak Pak Karso Sate, Mas Darsiman, orang-orangrgathan
banyak lagi yang lain.

Mas Wiek berpidato, meminta kami supaya tetap cinta
kemerdekaan, cinta Republik Indonesia, cinta teatar
Indonesia sebagai pagar negara. Negara Indoneatanka,
adalah “negara kalian-kalian di masa datang”. “®almemang
masih anak-anak sekarang, katanya, tapi akhirnjiarkaoh
akan jadi orang dewasa yang memimpin Indonesiaindnt
bidang masing-masing.”

Kami memercayai Mas Wiek yang pernah jadi tentara,
walau kini tangannya cacat. Sama halnya kami per&apada
Mas Pram yang juga pernah jadi tentara, walaupkarseng
jadi tawanan Belanda. Kami juga percaya kepada Dapes,
walaupun pangkatnya cuma kopral dan kemudian nak |
sersan.

Kemudian datang berita tentang KMB. KMB! Konferensi
Meja Bundar! Penyerahan Kedaulatan! Namun yandnlelen-
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ting daripada segalanya: Mas Pram dilepaskan oklarila.
Kami percaya, walau belum bertemu muka dengannghihL
percaya lagi karena suatu hari datang kiriman digidua
lembar foto pengantinnya berbingkai kertas tebeahisgga
tinggal menggantungkan saja di dinding. Satu fotasNPram
dengan istrinya, Mbak Arvah, duduk berdampingardepan
ranjang pengantin: Mas Pram mengenakan seteladrejakasi,
bersunting karangan bunga di dada kiri, dan isaibgrkebaya
dengan riasan sederhana, berkalung karangan bugga j

Foto yang lain berempat dengan mertua Mas Pram: Pak
lljas yang tenang berpeci dan Bu lljas yang gemeikalk.

“Tak seorang pun tersenyum!” itulah kesan saya &éwa
melihat foto itu.

Di bawah kedua foto itu tertulis rapi: "Jakarta,l&nuari
1950".
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MEI 1950.

Saya tak mengikuti liku-liku peristiwa sebelumnyapi
pada suatu sore terdengar bel dokar “thing-klohig,g-klong”,
dan tak lama kemudian dokar itu berhenti di depak kami.
Boom dokar mendongak ke atas kargmancatan(injakan)
belakang diinjak orang dewasa. Boom turun lagi, dajenak
mendongak kembali, kali ini lebih tinggi, tentun¥arena
diinjak orang yang lebih berat bobotnya.

Mas Pram! Istrinya!

Mereka bergegas, seperti orang mengejar bisogiakan
(terminal dokar). Kami pun bergegas menyongsongese
biasa kalau datang kendaraan lewat depan rumakeli8ab
kami sempat mengamati mereka, kami sudah dipeluk da
dicium kiri-kanan. Kembali terasa aneh dan hami@amman
itu untuk membuktikan bahwa kamidan Mas Pram bedsaa
dan saling menyayangi. Betulkah? Saya tidak ingatkah istri
Mas Pram juga mencium kami. Mungkin karena perhmatia
kamiterpusat pada Mas Pram.
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Mas Pram langsung masuk pendapa dan duduk di sana,
disusul oleh istri. (Baru esok harinya ia masuk empneng-
amati busut di ujung barat, yang waktu itu sedamgnggu-
nung, kembali mengamati rumah depan, menjenguk tsudu
sudut dan jendela dan pintunya, kemudian ganti kasmah
belakang dan melongoki kamar-kamar. la lama berhént
jendela kulon dan menebarkan pandangan ke kebutahen
apa yang dimatkannya. Dan dari situ masuk dapumpsa
ayam-ayam bertemperasan lari, takut ditangkap. &sistitu
baru masuk kebun.) Lalu kembali ke rumah depan diashuk
di kursi yang bersandaran jeriji.

Barang-barang bawaan masih mengonggok.

“ltu barang-barang dimasukkan,” perintah Mas Pram.

Kami celingukan.

“Masukkan ke kamar Bapak, Dik Koes,” kata Mbak Oem
kepada Mbak Is, yang oleh Mbak Oem selalu dipanBgl
Koes.

Tanpa diperintah, saya ikut mengangkat ransel hijaxt
petak-petak cat kuning, dan menaruhnya di dekatantgj
kamar kulon Bapak.

“ltu ganti sandal dulu,” kata Mas Pram kepada isfa,
yang waktu itu sudah duduk di kursi (tapi belum dagami
hafal namanya, karena aneh di telinga kami). IStas Pram
kiyet-kiyet(berdecit-decit) dengasepatu jinjit(sepatu berhak
tinggi) yang sangat tebal solnya.

“Kok tinggi amat, apa ndak berat, ya?” pikir saya.
(Belakangan baru saya tahu sepatu itu nam&mj@m geulis
dan ketika saya angkat...lho...kok enteng amat!)

Mbak Oem duduk di depan Mas Pram. Mbak Is dan saya
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berdiri di belakang kursi, juga Coes dan Coek, sérbér-
pegangan sandaran kursi.

“Duduk, Nduk,” kata Mas Pram kepada Mbak Is, seolah
Mbak Is itu anaknya, bukan adiknya. “Duduk, Liekgmbung-
nya kepada saya.

Mbak Is sepertimacan luwe(macan lapar) menggeser
pantatnya ke kursi, sedangkan saya tetap berpegaug
sandaran kursi.

Mas Pram menanyakan keadaan sekolah kami. Kami
berempat yang kecil-kecil masih tetap sekolah, Migm
tetap di rumah. Mbak Koen ikut Mas Djajoes yangtbhgas di
Rembang. Mas Wiek tinggal di asrama CPM di Cepwda
dirawat di Penditan.

Banyak yang ditanyakan Mas Pram. Semua dijawab Mbak
Oem dengan lancar, cepat, dan jelas. Mbak Oem mgman
pandaibicara. Cuma ketika Mas Pram bertanya sealmjahit,
kelihatan Mbak Oem kesulitan menjawab. Mesin iayssingat
betul, mereknya “Singer”, karena sering saya b#¢aktu Ibu
masih ada, ia yang selalu memakainya menjahit. $agat,
saya pernah dibuatkakathok kodhol{celana gantung) oleh
Ibu, dan waktu saya mulai sekolah, dibuatkan kagteekolah
dari kain blacu lengkap dengan cangklongannya.

Mas Pram tampak sedih.

Lebih kacau lagi Mbak Oem menjawab, sewaktu Mas
Pram menanyakan lemari besar dengan kaca benggalg y
dulu selalu berdiri di tengah pendapa. Lemari ietlbb&nggaan
keluarga, terbagi atas tiga bagian, kiri-kanan bp¥rsap,
penuh buku dan kertas. Di situ disimpan buku-bulap&k
yang biasa dibaca Mbak Oem. Bagian tengah, entalape,
tak ada sapnya. Di dasarnya ada tumpukan kertdis¢jekup
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lega untuk bersembunyi kalau kami maihor-dhoran(petak
umpet). Pada musim layangan, saya suka cari kéayasgan
di situ. Suatu hari, ketika saya sedang mencairikeatas tipis,
datang Bapak dengan wajah kereng. Saya begitu Wtdaldan
langsung menutup pintu lemari itu kembali. AnehnBapak
hanya mengatakanAja nganti kleru beslitlhooo—Jangan
sampai keliru beslit, ya!”

Seingat Mbak Oem, lemari itu diangkut orang sewakt
Bapak kalah main judi. Bapak memang pejudi tangguedau
ia guru dan kepala sekolah. Ada yang bilang Badilah tiga
hari berturut-turut duduk. Tentu saja Mbak Oem mlego
mogok, susah menguraikan hal itu. Pokoknya, suasaiadu
itu jadi tak enak, Mas Pram lebih sedih lagi. Akhjia Mas
Pram bertanya:

“Pukul berapa janbezoekBapak?”

“Bagaimana, Mas?” tanya Mbak Oem tak mengerti.

“Jam berapa menengok Bapak?”

“O, itu, jam lima biasanya.”

Sampai di situ semua bubar karena harus siap-séagi p
ke rumah sakit.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Di Rumah Sakit

SORE ITU juga Mas Pram menyuruh Mbak Is membeliyaln
kayu putih dan doklonyo, dan menyuruh saya mendakar.
Mbak Is meminta saya menemani, karena tak tahu aman
barang-barang itu bisa dibeli. Belum pernah! Yaipdnakan
doklonyo itu pun baru kali itu kami mendengarnyani urut
toko dan warung dari jembatan Kali Lusi di selatsampai
koplakan di utara, dan baru didapat di toko Cinespedepan
pasar. Saya tak tahu harganya. Yang saya tahul #oktonyo
lebih besar-panjang daripada botol minyak kayulpudiengan
gembira kami lekas-lekas pulang menyampaikan péegie
kami.

Karena saya diminta mencari dokar, dari koplakarpitla
kamimengambil dokar untuk Mas Pram dan istrinyakm®ah
sakit menjenguk Bapak. Mas Pram dan istrinya naikad. Dia
mengajak saya dan Coes ikut naik, tapi kami engganena
merasa tidak akrab dengan Mas Pram dan istrinyaniKa
katakan bahwa kami sudah biasa jalan kaki ke Pandyang
letaknya lebih jauh sedikit daripada sekolah kavibhak Oem
juga jalan kaki. Mbak Is tinggal di rumah bersantek
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Bapak dirawat di kamar nomor 6 dalam deretan kamar
yang membujur dari depan ke belakang, menghaddprker.
Letaknya agak didepan, tak jauh dariruang penaampasien
dan ruang pemeriksaan dokter.

Bapak sendirian di kamar itu, menggeletak membkjir
barat. Waktu kami bertiga memasuki kamar, Bapakasgd
sendiri, tertutup selimut lerek-lerek sebatas lehmatanya
terpejam, rambutnya yangyambel wijen(campuran hitam
dengan putih) tampak kacau. Mendengar pintu dibd&a
langkah-langkah kaki, Bapak membuka mata dan memcob
mengarahkan pandangannya pada kami.

Bapak mencoba tersenyum kepada Mbak Oem di depan,
lalu kepada saya dan Coes. Tapi saya rasa senywmann
sangat susah diwujudkan. Saya belum pernah meBaptk
tersenyum. Yang saya tahu dan hafal, Bapak sekatpak
serius, tidak cemberut memang, tapi lebih tepatadiakan
kereng. Sepertinya ia menyimpan sesuatu. Karengpitia
barangkali para murid dan siapa saja takut kepagmB. Tapi
waktu itu saya merasa bahwa usaha Bapak itu sunggoh
murni, dan saya merasa bahwa barangkali dalam Bamak
sedang terjadi sesuatu perubahan yang waktu ita gag tak
bisa menebak apa.

“Dos pundj Bapak’—Bagaimana kabar, Bapak?” ujar
Mbak Oem lirih.

Bapak tidak ingin menjawab, dan wajahnya yang tadi
mencoba menciptakan senyum tiba-tiba kembali paklaps
kereng, seolah ingin mengucapkan halyang tak mreaygkan.
Bapak menggelengkan kepala lemah, lalu merem. Bapak
kelelahan karena membuka mata. Dadanya naik-tueungan
cepat, dan tiba-tiba Bapak batuk. Tidak keras, tigak tuntas.
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Tiap kali hendak selesai, disusul batuk berikutrdan begitu
seterusnya. Sementara itu tenggorokan tersumpaldatan

itu yang menggerakkan Mbak Oem segera mengaut galen
dari bawah meja dan menadahkannya ke depan mulh&lBa
Bapak memelengoskan mukanya ke kaleng, dan dengsahs
payah mengeluarkan dahak yang sebagian tumpamksiung
bantal.

Napas Bapak jadi tersengal-sengal. Matanya seddiitka
lebar, sehingga tampak urat-uratnya yang bersiksing-sekali
merem. Beberapa kalilagi Bapak mengulangi pengalagang
menyiksa itu bersama Mbak Oem, sampai akhirnya Bapa
kehabisan tenaga. Bapak merem lagi. Mbak Oem m emitzat
letak selimutnya yang agak tergeser.

‘Ngunjuk, Bapak?—Minum, Bapak?” bisik Mbak Oem ke
dekat telinga Bapak sambil mengambil gelas darianej

Bapak tidak menjawab. Tidak.

Justru waktu itulah Mas Pram dan Mbak Arvah (akian
saya bisa mengucapkan nama itu) masuk. Saya juganhapa
yang terjadi kok yang jalan kaki lebih dulu samplairipada
yang naik dokar? Tapi pertanyaan itu segera sajagakan.

Mbak Oem berbisik dengan ditahan ke telinga Bapak:

‘Bapaaak, Mas Pram datang! Bapaaak, Mas Pram
datangngng!!!”

Tiba-tiba mata Bapak membuka lebar, dan langsung
mencari-cari.

Mas Pram mendekat, mencoba menjabat tangan Bapak,
tapi karena seluruh tangan dilindungi selimut, MRsam
membungkuk, meraba-raba tangan Bapak di bawah selim
dan memegangnya erat-erat. Terdengar suara tenlggoro
Bapak menggerendeng.
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“Bapaaak!” ujar Mas Pram, tidak disambung dengataka
lain apapun, seolah satu kata itu saja sudah cukup.

“Mam-Pram?!”tanya Bapak dengan mata lalang.

“Ya, Bapak!” jawab Mas Pram tegas-mantap, suaragyan
keluar dari badan yang sehat.

“Ka-pan da-tangng?”

“Tadi, Bapak! Dan ini perkenalkan, menantu BapdWHs
Pram bahagia sambil menunjuk istrinya.

Mbak Arvah melangkah ke depan. la menyembah Bapak,
tindakan yang tampak aneh sekali oleh saya. “Mum gki adat
di Jakarta,” pikir saya.

Bapak mencoba tersenyum seperti tadi, tapi gagal.

Rupanya karena semua itu badan Bapak menjadi panas.
Bapak menyorotkan pandang ke Mbak Oem.

“Iring-nal—Miringkan!” katanya.

Mbak Oem segera menyingkap selimut. Di situlah saya
baru tahu bahwa Bapak hanya mengenakan kimono putih
menghadap ke punggung. Bersama Mbak Oem dan Mas,Pra
saya ikut menarik badan Bapak pelan-pelan, yangyata
berat bukan main, kaku seperti papan, dihadapkagukieg
yang diganjalkan ke bagian dada dan perut. Dantb&gnono
tersingkap, apa yang saya lihat? Alas tidur Bapahya perlak
sepertiperlak bayi, dan punggung Bapak yang natad seperti
permukaan papan, terkelupas selebar-lebar telsgradan.

Mbak Oem kembali menyelimuti Bapak. Bapak tak
mengeluarkan suara apapun, dan tak menggerakkagotang
badan apapun. Sunyi tanpa gerak.

Sesudah beberapa lama dalam keadaan miring, tibtuwak
bagi kami untuk mengembalikan badan Bapak ke keadaa
telentang. Waktu itulah, saya ingat, Bapak mengdaa arloji
entah dari mana, dan menatapnya lama-lama.
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“Mas Pram, kalau Bapak melihat arloji, artinya kitadah
waktunya pulang,” kata Mbak Oem tiba-tiba kepadasMa
Pram.

Saya merasa bahwa ucapan Mbak Oem itu aneh stdqaili,
herannya, saya pikir, benar juga.

Dan Mbak Oem, Mas Pram, maupun Mbak Arvah memang
tak ingin berlama-lama mengganggu istirahat Bapakreka
saling pandang, saling mengerti, dan sampailah wajd
untuk meninggalkan ruangan dan berpamit kepada awat.
Bapak tinggal sendiri lagi.
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TANPA TERASA sudah lewat beberapa hari sesudah itu.
Sebaliknya, mulai terasa ada sesuatu yang janggénd
kehidupan kami sehari-hari di rumah. Biasanya, &epg
dari sekolah, makan, saya copot pakaian dan langeuain di
kali. Kalau lagi waktunya, kammawu siwakanmengeringkan
petak kali untuk diambil ikannya), atagogoh (menangkap
ikan, terutama udang, dengan tangan kosong), m&®aig

di belik (sumur buatan di dasar sungai), atau sekadar duduk
duduk di bawah rumpun bambu sambil mengobrol dengan
teman sampai hari mulai gelap, atau terpaksa pulkaigu
dipanggil Mbak Oem disuruh ini-itu.

Sejak Mas Pram dan Mbak Arvah datang, sepertinya
rumah menjadi penuh orang. Jalan ke sana ketemuPves,
jalan ke sini ketemu Mbak Arvah, dan tiap pertemuiambul
rasa tak nyaman di hati. Saya tak sempat lagi mEap hari
saya disuruh mengulang pelajaran yang paginya kajadi
sekolah. “Harus itu mengulang,” kata Mas Pram. Sagak
lagi dianggap sebagai anak-anak, melainkan sudalagse
orang yang punya tanggungjawab. Bahasa Indonesia da
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bahasa Inggris saya masih suka. Tapi Aljabar darulUkur,
saya benci bukan main. Begitu mengulangi keduajpeda itu,
terbayang tampang Pak Suripan yang mengejek sapaktli
saya melakukan kesalahan: “Kusalah, ya saaala&alyt benci
sekali pada guru itu, walau saya sendiri tak bissnrastikan
benarkah sikap saya itu.

Kepada kami dibagikan pekerjaan yang tiap hari Baru
kami lakukan. Mbak Is dapat bagian membantu MbaknOe
melakukan kerja di dapur, dan saya dapat tugas mlapg
meja-kursi dan menyapu rumah. Seluruhnya, mulai emp
rumah depan, sampai rumah belakang, termasuk kamar-
kamarnya! Saya paling benci pekerjaan mengelaptaena
mengelap kursi berjeriji yang mesti digosok sel&gerijinya
satu-satu sampai bersih. Rasanya pekerjaan ituk teda
hasilnya, dan memang tak kelihatan hasilnya. Lédghci lagi
menyapu kamar-kamar, karena kamar-kamar itu gglags
tak kelihatan dan tak ada hasilnya.

Sore hari saya mesti mandi. Kalau tak ada air, mest
menimba. Bak kamar mandi besar, hampir dua metéikku
isinya, maka jarang penuh isinya, kecuali di mubuman. Pada
musim kemarau waktu itu, sumur sangat dalam, meaidba
puluh timba sudalpedhot(putus) napas ini. Dan mandinya
terpaksa menciduk dalam; tiap kali mesti memanjatihg
bak. Ember besar tidak punya.

Kalau saya tak kelihatan sebentar saja karena djgibn
teman ataunyolongmain sedikit, sudah ditanyakan: “Di mana
Liliek?” Dan disuruhlah Mbak Is atau Coes memanggya.

Bukan hanya itu. Kami disuruh mengepel lantai yang
bertahun-tahun tidak pernah dipel sampai tanahrefzalt
beberapa senti, sampai terpaksa dikeruk dengamgkil
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(pacul kecil). Dan airnya menggunakan karbol. B&ali itu
kami tahu yang namanya karbol dan disuruh membaliny
Rumah jadi bau rumah sakit. Memang rumah jadi thertsipi
keringnya lama, dan baunya pun lama hilang.

Sejakitu makan kamiteratur. Kadang-kadang karhiiaa
minum susu. Mas Pram banyak uang. Tentang itu sakeaya.
Bagaimanapun tak enaknya ada Mas Pram, dalam hg# s
percaya kepadanya. Dan segalanya pasti beres.

Pada suatu hari, tanpa saya duga, datang mobil Embu
hijau yang pakai tanda palang merah. Saya tahu Intabi
namanya ambulans, karena tertulis pada dindingBggus,
ramping, dan baru. Mulai dipakai sejak Belanda meduki
Blora, dan kini dipakai terus oleh Penditan.

Dari dalam dikeluarkan Bapak. Bapak! Digotong oleh
pegawai rumah sakit.

Apa Bapak sudah sembuh? Kalau belum sembuh, kenapa
sudah pulang?

Para tetangga berkerumun dengan wajah bertanya, dan
sebagian memang bertanya kepada saya!

Mana saya tahuha wong saya sendiri juga heran. Tapi
dalam hati saya pun merasa bahwa Bapak belum sembuh
Bahkan masih sangat sakit. Buktinya masih digotoegjtu!

Bapak dibaringkan di kamar kulon belakang.
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Bapak Sakit di Rumah

SEJAKITU rumah berubah jadi rumah sakit. Kami hsaserba
bersih, tak boleh buang sampah sembarangan, taek idut-
ribut tak menentu.

Adanya Bapak yang sakit membuat rumah terasa semaki
sesak, hingga, aneh, waktu itulah saya merasa nyatdaa
kerasan berada di sekolah. Begitu sampai di rumafaim
berlaku disiplin rumah sakit. Kami bertiga—Mbak $sya, dan
Coes—mendapat tugas dua jam sekali menunggui Ba{zaki
harus duduk tenang di kursi di ujung kaki tempdutiBapak.
Kalau Bapak membutuhkan sesuatu, kami harus meiayan
Dan kalau tidak sanggup melayani sendiri, harusame
kepada Mbak Oem.

Pada umumnya, seingat saya, saya tidak banyak jaeker
karena kegiatan Bapak paling-paling batuk dan merag&an
dahak. Untuk itu saya harus menadahkan kaleng keatde
mulutnya, membenahitumpukan bantaldan letak aeli®oal
makan dan minum, itu urusan Mbak Oem. Tapi manadahk
kaleng itu ada sulitnya juga. Kadang-kadang lampakatak
bisa meludahkan dahak, sehingga saya harus menuaggu
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sampai-sampaitanpasadar sayaikut memencong-mekaa
mulut.

Sesudah di mulut pun hanya dengan tenaga ekstrakdah
dapat disemburkan ke kaleng. Sering dahak berupedde
panjangyangmenjela daritenggorokan ke mululy&emulut,
dan bersambung ke dalam kaleng, sehingga perlutaliymo
dengan bibir yang gemetar pucat. Warna dahak mauaing
keruh, kecokelatan, sampai cokelat, tidak lagi pyernih.

Waktu itu saya merasa kasihan juga pada Bapak. da@a
pendek-pendek, begitu pendek hingga sepertinyataklagi
udara yang masuk. Dalam keadaan itu boleh dikatpaBa
tak pernah berbicara apapun. Anehnya, ketika sa&ggarsg
bertugas, Mas Pram duduk di sampingnya dan mengggk
bicara. Tentu sukar berbicara dengan Bapak wakiy tapi
justru waktu itulah saya mendengar Mas Pram mengkaa
kepada Bapak kata-kata mendesak ini: “Bapak, rumadkan
saya bangun!” Dan karena rupanya Bapak tidak megaen
atau Mas Pram ingin mengulanginya, ia katakan f&gimah
ini akan saya bangun!”

Bapak, saya ingat, tidak mengatakan apapun. Madatyh
memejamkan mata.

Mas Pram mengucapkan kata-kata itu tentu untuk
menghibur hati Bapak. Maklumlah, selama lebih dwdup
lima tahun rumah itu tak pernah diperbaiki atau agilr.
Tiang-tiangnya mengsol, dindingnyalorengan lantainya
boncel-boncel karena gerak tanah dan menjalarnyar ak
pohon. Bahkan dapurnya pernah ambruk saking tuédgpur
itu merupakan rumah tersendiri), sampai tetanggegytédak
suka Bapak menyukurkannya.
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Tapi bagaimana Bapak bisa merasa senang dalam &eada
seperti itu? Saya merasa waktu itu keadaan tablerg lagi.
Tapi tentu saja Mas Pram mengucapkan niatnya tikk-
barangan, malah tentu dengan maksud baik, kardalaudkian
dengan tegas, keras, jelas, bahkan mendekatgtayisumpah.
Karena itulah saya mendengarnya dengan jelas pala.saya
percaya Mas Pram akan bisa melaksanakannya.

Seingat saya, sedemikian jauh tidak ada tetanggey ya
datang menjenguk selain beberapa orang.
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TANGGAL 25 Mei 1950, ketika saya sedang bertugaspak
memanggil saya: “Liek!”

Saya pun bergegas mendekatinya, berucapalém,
Bapak?—Saya, Bapak?”

“Ma Mamuk undangen mrekeMas Pram panggil ke sini!”

“Inggih, Bapak—Ya, Bapak!”

Saya langsung berlari mencari Mas Pram. Saya bahkan
merasa khawatir meninggalkan Bapak sendirian, takut
dipersalahkan kalau terjadi apa-apa. Kebetulan NMaam
sedangduduk-duduk dipendapa, sehingga panggédaaBitu
bisa terus saya sampaikan, dan Mas Pram pun sdgé¢aag.

Mas Pram lalu duduk di kursi di pinggir tempat tidu

“Ya, Bapak?” kata Mas Pram.

Bapak membuka matanya sekejap, napasnya tersengal-
sengal, kemudian matanya merem-melek berulang Kkali.
Waktu itulah, di tengah proses yang panjang, sawdihat
Bapak menunjuk dinding timur dengan telunjuk kandan
mendengar antara lain percakapan ini:

“Tahu engkau apa itu?” kata Bapak.
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“Dinding, Bapak,” jawab Mas Pram.

“Bukan, bukan dinding. Itu timur.”

“Ya, Bapak, timur.”

“Di sini, anakku—di sini ada sembilan puluh semhila
jagung yang disayembarakan. Mengerti?”

“Tidak mengerti, Bapak,” jawab Mas Pram.

Saya terbengong-bengong. Bapak bicara tentang apa?

Kemudian, beberapa waktu sesudah itu, Bapak mengulan

“Di sini ada sembilan puluh sembilan jagung yangadi
yembarakan. Mengerti?”

“Mengerti, Bapak,” kata Mas Pram kali itu.

“Jagung itu ditembak dari sana—dari jurusan timbapi
tak sebutir pun diantara jagung yang sembilan pglembilan
itu kena. Mengerti?”

“Mengerti, Bapak.”

“Baiklah. Tak ada yang kena, Anakku. Itu adalah kKadr
kekuasaan-Nya. Mengerti?”

“Mengerti, Bapak.t

Saya masih merasa heran dan tidak mengerti apa yang
dibicarakan Bapak. Karena itu saya heran kok MaanPr
mengatakan mengerti. Ah, barangkali Mas Pram memang
mengerti, pikir saya, mungkin akhirnya nanti saga akan
mengerti juga. Saya berusaha betul memahami maRapdk
itu, tapi tak berhasil. Hal itu malah bikin sayaagung. Kami
semua ikut menyaksikan percakapan yang aneh itu.

Akhirnya oleh Bapak kami semua disuruh pergi.

Kami semua lega, sebab merasa sudah terjadi pgraaka
antara Mas Pram dan Bapak, dan kami bisa berisiirah

1 Dialog dipetik dari Bukan Pasar Malam, Lentera Dipantara, 2004, him. 86-87.
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Tidak berapa lama kemudian datang Mbak Is tergopoh-
gopoh mengabarkan kepada Mas Pram bahwa ketikarem
ngok Bapak, ternyata Bapak sudah meninggal. Kamgrstak
menyerbu ke kamar, dengan memberi kesempatan kdyfada
Pram untuk mendekati Bapak dahulu. Mula-mula Maanfr
memanggil-manggil Bapak di dekat telinganya, kenamdiba-
rangkali merasa yakin bahwa Bapak telah menindgdgpak
matanya ditangkupkan, mulutnya dikatupkan dan digetah
dengan apa, saya sudah lupa, dan kedua tangantwya-di
pangkan ke dada. Sesudah itu, yang mengherankarkaagna
tak saya duga-duga, Mas Pram mengangkat telapagatan
kiri-kanan ke dekat telinga dan mengumandangkankpak

“Allaaahu Akbarrr..!”

“Allaaahu Akbarrr..!”

“Allaaahu Akbarrr..!”

Disusul dengan jerit tangis pamabakyudan saudara yang
lain.

Saya mula-mula tidak merasakan apapun yang istimewa
dari meninggalnya Bapak, tapi karena barangkapeegaruh
oleh tangis para saudara yang begitu riuh, akhirdgagan
sendirinya saya pun menggabungkan diri, sehingdarsie
rumah dipenuhi orkes tangis.

Khusus saya ditugaskan oleh Mas Pram untuk menglepo
Mas Wiek yang waktu itu berdinas di Cepu. Saya taktama
CPM di sebelah kelenteng, dan saya jalan sendisigke.

Sampai di sana saya menemui seorang mas-mas yang
sedang berjaga sendirian di kantor depan.

“Ada perlu apa, Dik?” sapanya.

Saya sampaikan keperluan saya berhubung dengan me-
ninggalnya Bapak.
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“O, Adik adiknya Mas Prawito, ya? Itu teleponnyal8pon
saja,” katanya sambil menunjuk pesawat telepon.

Saya tersenyum kecut karena belum pernah menelepon.

“O, belum bisa, ya? Mari Mas tolong!”

Dia lalu mendekati pesawat telepon, memutar andha,
sebentar saja sudah bicara dengan Mas Wiek. Dak tichnyak
bicara, lalu: “Ini, adiknya mau bicara! Ini, Dikkepada saya.

Gagangtelepon diserahkan kepada saya, dan sagakaek
ke telinga, meniru dia.

“Hallo!” kata suara di seberang sana.

Saya merasa bingung mendengar suara yang anedaitu,
tak sanggup mengucapkan perkataan yang juga anelirdja
saya itu.

“Hallo!” ulang suara itu. “Hallo!”

Keringat mulai merebak di permukaan tubuh sayaj tap
tetap saja mulut saya tak mengucapkan sesuatu.

“Sampaikan saja beritanya, Dik!" tegur mas yangkhgi.
“Bicara!”

Keringat mulai mengguyur badan saya.

“Lho, bagaimana? Sampaikan saja! Sini!” kata mas it
sambil mendatangi saya, lalu mengambil-alih gagatepon.
“Bagaimana tadi? Bapak meninggal, ya?” sambungnya.

“Ya..,” jawab saya dengan suara tikus.

Lalu oleh masitu disampaikan berita tentang megatgya
Bapak.

“Terimakasih, Mas..,” cicit saya lagi.

Saya sungguh mencela sikap saya sendiri, dan saygas
malu, tapisungguh, itu adalah pengalaman yantgdipakan
bagi saya, hingga sampai sekarang pun keringat salsdu
merebak dengan melimpah kalau saya menelepon.
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SEJAK ITU berduyun-duyun orang datang melayat: ngtma,
kenalan, saudara. Datanglah Pak Barsah, adik Bagah,
Bu Barsah, juga Mbah Bayan, anak pungut Bapak. [Dga
saudara-saudara yang lain, kebanyakan lelaki.

Meja-kursi pendapa dikeluarkan, walau waktu itu amal
sudah menyelimuti, dan sebagai gantinya digelaartikang
dipinjam entah dari mana saja. Lalu dipasang lamgaspom—
barangkali Mbah Bayan yang mendatangkan—sehingga
pendapayang biasanyatemaram karena disinari lampwuak
itu menjadi terang-benderang.

Jenazah Bapak dibaringkan di atas balai-balai ddpgm,
diselimuti kain batik.

Kami anak-anak menikmati benderangnya pendapa, dan
duduk-duduk di atas tikar; kalau lelah duduk, memitgkan
diri, dan kalau lelah berbaring, duduk lagi, sampkhirnya
di tempat itu pula kami tertidur dengan keyakinaahta
sebagian orang akan melek sepanjang malam.

Gaspom ternyata tidak dinyalakan sepanjang malam.
Buktinya, ketika kami terbangun esok harinya, keinba
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pendapa hanya diterangi lampu minyak. Sejak itlepgruan-
perempuan tetangga berdatangan, mulai sibuk dengasan
masing-masing, di dapur, di rumah belakang, di imaa.
Seolah semua sudah mengerti tugas masing-masingatan
petunjuk apapun.

Kursi-kursi ditebarkan di halaman, karena makin yen
orang yang membutuhkan duduk. Kursi tetangga pun
didatangkan, dari Pak Sumo, Pak Sukiban, Pak SBpiu kali
itu saya saksikan campuran beraneka kursi yandgueginyak
di satu tempat. Jumlah kursi tetap tak mencukupreka
pelayat membludak sampai ke jalan raya, hingga kgakan
orang berdiri saja sambil mengobrol di dekat onggolpasir
Pak Wira.

Mas Djajoes waktu itu bertindak sebagai juru patret
Dengan tustel Kodak yang disewanya dari foto stuklian
ia mengabadikan beberapa adegan yang menurutnia gier
potret. Tidak banyak memang, paling-paling, kalak salah,
hanya dua puluhan.

Bapak dimandikan di halaman, diruangan buatan ybing
bentuk dengan kain sprei dan kain batik. Saya sémyemje-
nguk, bahkan justru ketika kain penutup sedangdisap, se-
hingga terlihat oleh saya sebagian tubuh Bapak yalagjang.
Walktu itu terpikir oleh saya: “Kalau begitu, malugg ya kalau
orang meninggal!”

Saya tidak menyaksikan ketika Bapak akhirnya dipaco
dan dibaringkan kembali di pendapa, di abandosa entah
dari mana. Tapi saya melihat sewaktu jenazah diandka
diletakkan kembali agak ke barat, dan bapak-bapakypaél
menyembahyangkannya. Seingat saya, sembahyang itaktu
tidak ribut.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Pertama: Blora 45

Waktu jenazah sudah dipikul untuk diberangkatkan ke
makam, kami anak-anak diminta untuk ikut achrabosan
yaitu berjalan di bawah bandosa dari kiri ke kanlalau tak
salah tiga kali, dan jenazah pun diberangkatkanaiga, itu
supaya kami tidak teringat saja kepada Bapak.

Ternyata pelayat yang mengiringkan jauh lebih b&ma-
ripada yang tadi duduk-duduk dan berdiri bergeromBara
pelayatitu tampaktidak terburu-buru, melainkanjhlan san-
tai dengan jarak santai pula, sehingga iring-irmgagitu pan-
jang, sepanjang jarak dari rumah kami di Jetis saimpakam
“Sasana Lalis” di Kunden. Kemudian hari, rekan BapRak
Suripan, melukiskan kejadian itu demikian:

“Dalam pandangan politik, Pak Toer adalah seoraarggy
taat dan kokoh. Dia tidak gampang ikut sini ikuhaaJustru
karena itu pandangan orang kepadanya tidak perealblah.
Tidak mengherankan kalau waktu Pak Toer meningegaith
banyak orang melayat. Pawainya begitu panjang, hefhe-
rnah hal itu terjadi sebelumnya. Ya, betul-betw pawai!
Di Blora ini cuma ada tiga orang yang dilayat baditanyak
orang, yaitu Pak Toer, Pak Ratmodjo bekas guru Hemalan
Nyah Atak.®?

Suasana di makam “Sasana Lalis” menyerupai sualsana
tika seorang pemuda Blora untuk pertama kali gutjuront
Semarang tahun 1945, yaitu anak Pak Karso Satat®igli-
dato diucapkan, tapi saking penuhnya orang, salgktmen-
dengarkan apa-apa, dan juga tidak melihat siappassaja.
Saya menunggu sampai akhirnya para pelayat kemkeali
rumah masing-masing.

2 Koesalah Soebagyo Toer, “Mastoer Bapak Pramoedya Ananta Toer”, naskah tidak
diterbitkan, 1995.
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Waktu itulah Mas Pram memanggil kami adik-adiknya.
Mas Pram berjongkok di samping makam yang masikalbas
tertimbun bunga, dan kami ikut berjongkok di sangin
sampingnya. Mas Pram berdoa, kamipun berdoa. Cldwmp,
sampai akhirnya Mas Pram berdiri, dan kami pun ikertdiri,
lalu pulang tanpa menengok-nengok lagi, sesuaimpesang.
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La llah Illiallah!

SEJAKITU orang boleh dikata tak meninggalkan runkami.
Mbok Godek dan anaknya Nyami, Mbok Slamet, MbokhAsi
dan entah mbok-mbok siapa lagi yang lain—ada kakpuluh
orang—sibuk dengan beras, sayuran, dedaunan, kehguk
air, keranjang, pecah-belah, dan entah apa lagan@r
keluar-masuk pekarangan tak henti-henti membawadtuni
menerobos pagar di belakang rumah atau lewat gefian.
Meja-kursi tidak juga dimasukkan, malahan meja-meja
yang tertinggal ikut dikeluarkan juga, digantikaendjan tikar
lebih banyak lagi. Mbah Bayan mendatangkan lampapgen
satu lagi, yang sejak sebelum magrib sudah dinygalak
Beberapa kali lampu-lampu itu meredup, dan oleh Mba
Bayan dikutik-kutik hingga benderang kembali. Sgtanak
Mbah Kromo yang terkenal bodoh dan jarang dataag,itu
mendapat tugas sebagai pengundang para tetanggak Wa
ia khusus mengenakan sarung-kemeja pinjaman, rlis
tidak seperti biasanya, lengkap dengan peci hitam.
Malamnya, sekitar pukul setengah delapan, bapalabkap
tetangga berdatangan, kebanyakan memakai sarubaggise
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pakai peci, duduk melingkar di bawah penerangarmlaiyang
bikin pendapa seperti siang. Mereka sibuk bercadaimp.
Sebagian membicarakan Bapak almarhum, sebagian lagi
membicarakan kami anak-anaknya. Tentang Bapak naerek
bicarakan kebaikannya, terutama peranannya sebgagadan
kepala Instituut Boedi Oetomo, juga pengalamanntandikap

dan dilarikan ke Mantingan, Rembang, Juwana, sarPai,

dan akhirnya dibebaskan oleh tentara Siliwangi. tAeg
kami mereka bicarakan kasihannya. Disayangkan: anak
banyak— mereka hitung sembilan sampai sepuluh, asuk
yang pertama dan terakhir yang meninggal waktu-bayidah
menjadi yatim-piatu, ditinggalkan mula-mula oleh Boer
waktu anak tertua baru berusia 17 tahun, dan selgodeh
Pak Toer ketika dari semua anak itu baru Gus Prayaoe
mentas(berdiri sendiri). Untunglah ada Gus Pramoe yang
tinggal di Jakarta dan sekarang—untungnya—semptanta

di Blora.

Ketika para tetangga sudah kumpul memenuhi pendapa,
dan suaranya sibuk seperti lebah memenuhi angksesa,
suara mengatasi semua suara yang lain dan tibastilaaa
lebahsirep. Saya tak menangkap apa yang dikatakannya, tapi
waktu itulah Mas Pram mengatakan dalam bahasa lesian

“Silakan!”

Saya sudah lupa, siapa yang mengimami pengajiantuvak
itu, tapi kalau tidak salah bukan Pak Sadir yanggi mengaji
itu, melainkan Pak Modin yang tinggaldalan cilik lor.

Saya memang pernah mengaji pada Pak Irin yang punya
langgar di Wetan sana, tapi tidak pernah katam mesralAl-
Quran, hanya sempat menghafal sekitar 17 surah gleddri
Juz Amma. Jadi saya tidak tahu apa saja yang dibéata
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bapak-bapak itu. Surah Al-Fatihah, Al-lkhlas, And$a dan
Al-Falaq jelas saya tahu. Tapi ibu-ibu di dapur nbesikkan
bahwa yang dibacakan antara lain adalah surah Yasin

Semua bapak itu mengaji dengan sungguh-sungguh dan
dengan suara penuh, suara bariton, bahkan ada lpasg
hingga kedengarannya mengerikan sekali, dan sayin ya
suara bersama di kota yang sunyi itu bisa didemlgar jarak
beberapa kilometer, apalagi kalau angin bertiupese suara
jedor yang sering kami dengar di tengah malam. Tapi yang
paling mengesankan saya adalah ketika jamaah mangul
ulang kata “La ilah illlllallah!” disertai gerak lpala ke kiri ke
kanan puluhan kali—1a” jatuh kepala ke kiri, daifill’ jatuh
kepala ke kanan—hingga terasa seolah suara itumirlag-
lambungkan jiwa Bapak ke surga. Kesungguhan bapadak
itu saya anggap sebagai penghormatan yang tulusdep
Bapak. Tentang itu saya yakin betul, karena sewé#ktiiaran
menenteng berkat dalam bungkusan daun jati bersalut
keranjang buah, tidak seorang pun yang tidak bamsah
dengan Mas Pram sambil mengatakaiKepareng, Gu$
(Permisi!) atau Sugeng dalu, GUs(Selamat malam!), malah
ada yang mengatakan: “Assalamualaikum!”, yang semyaa
dijawab oleh Mas Pram dengan bahasa Indonesiaatitai
malam!”

Sementara itu suara “La ilah illlllallah!” terusrtegiang di
telinga saya. Sampai sekarang pun!
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ESOKNYA KAMI semua disuruh berkumpul oleh Mas Prdim
pendapa. Kami belum masuk sekolah. Kami duduk ng&km
di atas tikar yang digelar di sisi barat. Semuadsaa hadir,
termasuk Mas Wiek, Mbak Koen, dan Mas Djajoes. Js@ari,
Pak Barsah, dan Bu Barsah. Juga Mbak Arvah. ltwiatuk
pertama kali kami dikumpulkan seperti itu.

Mas Pram memimpin rapat. la menyatakan bersyukur
bahwa semua pekerjaan terlaksana baik sehubungan
meninggalnya Bapak. Sesudah rapat nanti kami harus
mengepel lagi seluruh rumah, membersihkan peratotah,
dan merapikannya di tempat masing-masing. Mengeikxdral
barang-barang pinjaman dari tetangga. Dan untwdngetnya
kebersihan harus dijaga tiap hari, masing-masingqumet
bagiannya.

Sekarang menghadang pekerjaan yang berat, yaitu
mengatur kehidupan.

“Saya akan bawa tiga orang ke Jakarta—Koes, Lilttles—
untuk saya sekolahkan. Mau kan, Nduk, Liek, Coes?”
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Mbak Is dan saya bergumam mengatakan mau. Coes yang
sebetulnya tak mau bergumam mau juga.

“Sekarang bulan Mei, tahun pelajaran masih jalaaligt
berangkat untuk tahun ajaran baru, jadi sekitarshga. Masih
ada waktu buat siap-siap.”

Sampai di situ Mas Pram berhenti. Semua menunggu-
nunggu apa lagi yang akan dikatakannya. Kemudian:

“Di Jakarta banyak orang pinter, dokter-dokter,inrysir-
insinyur, meester-meester. Kalian juga mesti sépegreka.
Tetangga saya banyak yang punya radio. Di rumal pda
radio. Kalian bisa mendengarkan radio, belajar daui...”

Diam lagi. Kemudian:

“Waktu lulus sekolah Boedi Oetomo, saya mau menlaans
sekolah yang lebih tinggi, tapi nggak dikasih Bap@kengge-
rendeng sepertiminta maaf kepada Bapak.) Saydaekama
sampaikelas dua SMP. Mau terus, nggak ada bidggaBnesti
cari sendiri. Tapi kalian saya sekolahkan. Sayanakaggung.
(Menengok pada Mbak Arvah. Mbak Arvah tenang saja.)

Diam lagi.

“Belajar itu perlu. Kalian tahu Muhammad Yamin?”

Saya belum pernah mendengar nama itu, maka saya dia
saja.Lingak-lingukke kanan-kiri. Tak seorang pun tahu!

“Muhammad Yamin bisa dicontoh. Dirumah tak adapam
dia belajar di pinggir jalan, dengan peneranganpanalanan.
Saban malam. Sampai lulus dan mendapat gelar Meieste
Rechten. Ada banyak contoh lain.”

“Mereka belum tahu apaitu Meester in de Rechtealgtuk
Mas Wiek sambil senyum.

“Ahli hukum!” kata Mas Pram.
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“Nah, ada yang mau bicara?” sambung Mas Pram.

Tak seorang pun bermaksud bicara.

“Oom Sah, kalau mau bicara silakan.”

“He-he-he-he,” ketawa Oom Barsah seperti biasa.

“Jadi untuk Oom Sah khusus, saya minta tolong ddiamn
rumah ini. Nanti akan saya kabari lebih lanjut. Majoes
nanti yang saya minta mengantar tiga anak ini kkadta,
karena Dik Djajoes yang paling mudah mendapat disa,
Dik Djajoes?”

“Bisa sajal!”

“Tante? Silakan!!”

“Wis cukupMung, barang-barang kuwi piy2—Sudah cu-
kup! Cuma, barang-barang itu bagaimana?”

“Ooo0, iya!”

Yang dimaksud oleh Bu Barsah adakagem an(pakaian)
Bapak—as, kain batik, dan blangkon—yang ternyatadah
ditumpuk di atas meja.

“Kalau ada yang menghendaki, silakan milih senddailau
saya, kalau nggak ada yang keberatan, saya ingimyimg@an
keris ini.”

Mas Pram memperlihatkan keris bersarung yang seilama
tersimpan dilemaripakaian Bapak. Saya menyangkaRram
akan mencabut keris itu untuk melihat bilahnya tepnyata
tidak. Dan tidak ada yang memperdengarkan suaranya.

Sebetulnya ada beberapa keris dan tombak simpaaan B
pak, tapi hanya satu yang dikeluarkan Mas Pram, Blasg-
kon, dan kain batik dibagi-bagi, cuma saya luparttiara siapa
saja.
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Dengan terbaginya barang warisan Bapak itu seksail
rapat. Jadi yang akan pindah ke Jakarta cuma kartiga.
Coek tetap tinggal di Blora bersama Mbak Oem dars Miek,
sebagai penunggu rumabh.
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Sepatu

SESUDAH BEBERAPA minggu tinggal di Blora, dan menge
luarkan banyak uang sehubungan dengan sakit daringen
galnya Bapak, saya menyangka tentulah Mas Prambisha
uang. Ternyata tidak. Buktinya, beberapa hari mianjg
pulangnya ke Jakarta, kami bertiga—Mbak Is, sags, Goes—
masih diajak beli sepatu. Memang sampai waktu itsiau
Mbak Is 17, saya 15, dan Coes 13 tahun—belum pe kaahi
memakai sepatu.

Saya tak lagi ingat berapa harga sepatu itu, tamik
membelinya di Toko Tik, satu dari beberapa tokookébng
terkenal di Blora. Kami membeli sepatu sandal yédmagian
depannya berupa jalinan kulit warna cokelat, samtak kami
bertiga. Kamibelijuga sekalian semir sepatu mediek warna
cokelat yang ada gambarnya binatang aneh tak beéubun
hingga terasa oleh saya itu adalah binatang jatiaja

“Sepatunya mesti sekali-sekali disemir supaya dvketta
Mas Pram.

Saya juga baru mengerti waktu itu bahwa sepatuuperl!
disemir. Menyemirnya dengan secarik gombal berbikan
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yang kotor: kulit diolesimerata dengan semir, ditkan kering,
kemudian digosok dengan gombal tersebut sampai &kmp
mengkilat. Saya ingat, menyemir sepatu sandal walittepot
sekali, karena permukaan kulit merupakan jalur+jalem pit.

Pendek kata, sejak waktu itu kami bertiga pergiosati
bersepatu. Memang sempat kaki kami lecet-lecetkgtedapi
tidak terlalu mengganggu, karena sepatu itu agagdar, dan
sebagian terbuka. Di antara teman-teman tidak mbalkan
tanda tanya, karena sebagian teman sudah bersejmatuagi
sepatu itu tak begitu mencolok.

Akhirnya Mas Pram dan Mbak Arvah pulang kembali
ke Jakarta. Suasana menjadi terasa lega kembab&nlkar
tak ada kungkungan disiplin. Walaupun begitu sayasim
tetap mengelap dan menyapu agar tidak terlalu mlekco
meninggalkan samasekali disiplin yang ditetapkashoMas
Pram.

Sejalan dengan itu jiwa kami sudah mulai merasatar
di Jakarta. Tapi kami belum bisa membayangkan seppa
Jakarta itu. Waktu itu tidak ada koran, tidak adeof tidak
ada radio dan televisi, tidak ada apa-apa. Cumabagangan
kosong atau remang-remang dari majalah kanak-kanak
Kunang-Kunangyang pernah dilanggan oleh Bapak untuk
kami. Salah satu tulisan dengan pelengkap foto-fgdog
kami baca dalam majalah itu adalah tentang permelan.
Di situ kami lihat foto para studen perempuan datakKi
yang mengenakan topi badut, membaituak (pengki), dan
memikul sepeda.

Kamiselalu diingatkan oleh Mbak Oem supaya menkaap
diri. Maksudnya, apa saja yang akan dibawa ke akavsuku,
buku tulis, kertas, potlot, setip, pena, gaganggdiotol tinta
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dll.—supaya dikumpulkan di satu tempat agar naidilk
dicari-cari. Kami bertiga tidak biasa mewadahi samitu,
karena memang kami tak punya wadah, tas atau vyaimg |
apalagi koper. Karena itu, Mbak Oem membeli duekdesar
dari bambu yang bisa menampung segalanya bercanguir;-
termasuk pakaian, makanan, dan air minum dalamlboto

Waktu itu Mbak Is duduk di kelas 3 SMP, saya dialeel
2 SMP, Coes di kelas 6 SR. Jadi menjelang pergi &learta
saya naik ke kelas 3 SMP, Coes lulus ujian SR akesuk
SMP kelas 1, sedang Mbak Is tidak lulus ujian Shk&@j akan
mengulangi belajar di kelas 3 SMP. Saya agak sgaja Mbak
Is tidak lulus ujian. Tapi seingat saya memang daeelajaran
ia agak kurang maju. Tapi apa boleh buat. Di Jakanti ia
akan terpaksa duduk sekelas dengan saya.
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SAAT UNTUK berangkat makin dekat, dan sejalan denga
bayangan tentang Jakarta pun semakin tebal. Yangaema
memanggil-manggil adalah penerangan listrik, radaan
beraspal yang lebar-lebar lengkap dengan mobilngagy
bagus-bagus—menurut cerita Mas Wiek yang pernajgtihdi
Jakarta. Menurut Mas Wiek juga, di Jakarta ada teeyang
dijalankan dengan tenaga listrik, namanya trem afa@m
listrik, yang melaju di jalan raya. Di Jakarta pbanyak becak
yang bagus-bagus.

Buah di Jakarta macam-macam, tidak cuma pisang,
pepaya, kedondong dan mangga kalau lagi musim,rtegie
Blora. Dan buah-buahan itu oleh tukang buah seldap agar
bersih dan tampak mengkilap menggiurkan.

Dari Jakarta sudah datang poswesel dari Mas Pramkun
biaya perjalanan. Dan sudah datang pula surat Méak
Arvah yang menyatakan kegembiraannya bahwa kamn aka
datang. laterutama menyatakan gembira bahwa say&des
akan datang sebagai adik-adik lelaki, karena iayhamunya
seorang adik perempuan.
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Mas Djajoes pun sudah mengambil perlop dari kesatua
nya untuk mengantarkan kami. Khusus untuk saya éagn
hadiahkan sepatu bot tentara, seperti yang biapakdi
tentara Belanda, dari jatah pembagiannya. Masitu bdan
mengkilap.

“Nanti di Jakarta dikecilkan,” kata Mas Djajoes neeang-
kan. Sepatu bot itu ikut menyesaki besek perjaldeani. Baju
kami cuma satu, di luar yang kami pakai, jadi tidaknyita
tempat.

Maka pada suatu pagi di awal bulan Agustus 1950ikam
berangkat dari Stasiun Blora menuju Rembang. Pampah
Blora-Rembang (jarak 36 km) sudah beberapa kaliikdami,
karena Ibu berasal dari Rembang, dan saya perrgjakdibu
menengok Nenek di Rembang, dan sesudah itu dengas C
pernah berdua ke sana, dan dengan Rigno dan dug teman
lagi pernah naik sepeda sampai Bangli, beberapamidter
timur Rembang. Rumah Nenek di pinggir Alun-alun Remng,

di selatan masjid kota.

Yangpaling kamikenaladalah perjalanan Blora-Magan
(jarak 17 km) karena sering kami lalui. Di Mantimgada kolam
renang bagus yang sering kami datangi berombongeak a
sekolah. Dan tak jauh dari sana terletak Desa Btdmpat
makam RA Kartini yang juga pernah kami datangiifk&nan
jalan ada hutan jati yang sangat rimbun, masih pdrinatang
liar. Kadang-kadang puluhan monyet berombongan glind
dari satu tempat ke tempat lain, menyeberangi jagaking
banyaknya sampai-sampai suaranya seperti hujarsdera

Di Rembang kami ganti kereta api Rembang-Semarang.
Melewati ladang pembuatan garam, di mana kadangdkgd
Laut Jawa tampak membiru muda dan makin ke tengak m
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membiru tua. Dariilmu Bumi kami tahu bahwa darnReang
kami akan melewati Juwana, Pati, Kudus, dan Dentak.
Juwana dengan girang kami melewati Kali Juwana ydng
kiri-kanannya dipenuhi jaring angkat. Di Pati kasgnang
melewatialun-alunnyayangluas, di Kudus kamigganelihat
rumah-rumah joglo dengan genting yang ada perhiagan
juga kebun tebu yang luas-luas, ada yang belumtdippdan
ada pula yang baru dicangkul gulutannya dengan saperti
penggaris, dan di Demak kami suka sekali melih&trgan air
yang banyak dan bening airnya, di mana orang m aiaghi
mencuci pakaian dan alat-alat lainnya dengan damai.

Begitulah semuanya menjadi perhatian kami dan kami
catat dalam kenangan dan hati kamisebagai pengatabaru.
Sore hari kami sudah sampai di Stasiun Tawang \@esar
indah, dan dari sana kami naik dua becak menujginapan
di pinggir barat Alun-alun Semarang yang sudah lsgyga apa
namanya.
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MAS DJAJOES tentara bagian administrasi, karena i&u
banyak tahu urusan. Itu rupanya yang membuat digpéanah
kelihatan canggung menghadapi sesuatu: di stadidrotel, di
pasar, menghadapisiapa saja. Sosoknya sepert&gartoran,
tapiia pun suka menyandang senapan. Pernah, sakagi ia
pulang menyandangten gun(nama ini dia beritahukan pada
kamilangsung). Gagah dan pantas sekali.

Sampaidi penginapan ini pun ia tak canggung sakedise
Sebentar saja kami sudahapandi sebuah kamar. Tempat
tidurnya pakai seprei putih bersih, dan kasurnyapek
tidak seperti kasur kami yang sejak zaman Belanig@é&anah
diganti, dan itu pun sudah sering kena ompol.

Dan tak lama kemudian untuk kami sudah dibawakan
masing-masing sebuah bakiomprengyang berpetakkpean
di tiap petak itu ada nasi, sayur, lauk, sambah gabagainya.
Saya heran sekali melihat baki macam itu, tapi ypegting
isinya enak-enak, hingga dalam waktu singkat sudabal
sesambal-sambalnya, masuk ke dalam perut kami.nBelu
pernah saya makan seenak itu.
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“Mumpung masih ada waktu, kita jalan-jalan. Ndalals
tidur. Nanti malam saja tidur,” kata Mas Djajoesa@g.

Kami disuruh mandi, sudah itu mengenakan pakaian
sebelumnya.

Dengan sendirinya saya tak tahu arah perjalanani.kam
Pokoknya kami ikut saja dengan Mas Djajoes. Tapmgya
mengherankan kami, jalan mobil lain dengan jalandaraan
lain: dokar, becak, atau sepeda. Jalan mobil ldbeengah, dan
di kiri-kanannya ada jalan yang lebih sempit unkekdaraan
lainnya. Keduanya jalan aspal.

Lalu di pinggir jalan itu banyak gedung-gedung bre®an
ada yang di dalamnya bermobil.

“Mobil ini dijual Iho. Jadi Dik Liek kalau mau belbisa,”
kata Mas Djajoes.

“Ha? Mobil? Dijual? Mobil kok dijual?” kata saya.

Kami bertiga terbengong-bengong.

Kami jalan terus, menyusuri tepi alun-alun. Di situ
banyak sekali orang yang pada menata barang dagayga
Kelihatannya akan ada pasar malam. Lapangan itagap
dengan pagar gedek, tapi dari pintunya tampak babwa
tengah lapangan itu ada macam-macam panggung, bamgu
dari bambu dengan dinding dari gedek. Ada jugardoden
seperti yang pernah kami lihat di Blora.

“Nanti terakhir kita lihat pasar malam,” kata Magipes
menjanjikan.

Kami jalan terus. Kata Mas Djajoes, ke Pasar Djohar
Kami masuk pasar. Dan alangkah heran kami bahwarpts
bertingkat! Gedung sebaik itu, tapi orang jual btmlahan
dan makanan ditingkat atas. Sayang sekali, piyas
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Waktu itu pasar sudah agak sepi, karena sudah Karei
jalan saja berkeliling, sampai kemput, lalu kamlules.

Senja cepat sekali turunnya, dan tahu-tahu hariabud
gelap dan lampu-lampu menyala di seluruh Alun-alualu
Mas Djajoes beli karcis, dan kami masuk pasar malaeperti
dalam pasar malam di Blora yang pernah saya liliasana
banyakorang jualan barang, makanan dan minumarnohan
dilakukan di dalam bangunan tertutup, misalnya kritantu,
setan, gulat, dsb. dengan bayaran tambahan. Tagosedonan
yang terbuka tanpa tambahan bayaran, yaitu orangalba
makan daging mentah. Orang Dayak yang agak gentdut i
tentunya orang Jawa juga, tapi seluruh kulitnyaatisitam.
la cuma mengenakan cawat, duduk di atas sepotoigkpo
pohon, dan di depannya menggeletak seekor ayam yeanb
sudah dibubuti bulunya. Saya menunggu sampai tiadrga
orang Dayak itu makan ayam mentah. Lama juga. aklpirnya
orang Dayak itu memotes sayap ayam dan mulai meitggi
daging mentah dan memamahnya pelan-pelan dengamp sik
masa bodoh seolah-olah tak ada yang menonton, daysd
rasa tetap saja orang Dayak itu merasa jijik. Shgakan
membayangkan, sebentar lagi orang Dayak itu akantahy
tapi ternyata tidak juga, sampai saya bosan menwngg

Kami berputar-putar mengelilingi pasar, tapi peiaat
sudah merosot karena kakisudah pegal-pegal kelkamyalan.
Akhirnya kami berhenti melihat orang main lempatage.
Orang, istilahnya, membeli gelang rotan beberapaberapa
harganya saya sudah lupa—alu satu per satu getandari
jarak tertentu dilemparkan ke ujung-ujung tongkatidotan
juga. Di bawah ujung tongkat itu teronggok barangcam-
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macam, ada sabun dengan tandpasta, tandpasta deikgan
gigi, sikat dengan kain, sisir dengan serit dsblajekita bisa
memasukkan gelang itu ke ujung tongkat, kita meradap
hadiah barang-barang yang teronggok di bawahnya.

“Ah, itu kan ndak jauh, masak ndak bisa masukkarikit
saya.

“Senang juga kalau dapat barang-barang itu!” pgdya
lagi.

“Mau nyoba?” tanya Mas Djajoes yang tahu bahwa saya
tertarik.

“Mau!”

Lalu saya dan Coes dikasih uang pembeli gelangrggta,
dan kami pun membeli, masing-masing dapat empat bij

Barang yang kelihatannya gampang itu—aduh!—ternyata
sukar. Padahal jaraknya cuma sekitar dua meter. Sabal
saya bukan main. Tapi saya lihat Coes pun tidakhasit
memasukkan satu pun. Saya sangat kecewa.

“Mau nyoba lagi? Tapiterakhir, ya?” kata Mas Djggo

Mas Djajoes memang mas yang baik. Kamidiberi uagp
Dan...gagal lagi! Hati saya tambah panas. Berbagaagaan
bercampur menjadi satu: malu, sesal, jengkel, datale
apa lagi. Tapi sesal apapun tak berguna, dan desgarua
perasaan itu, ditambah dengan lelah dan mengarkank,i
pun pulang ke penginapan. Sampai di sana, lepasigaldan
sepatu, dan—sudahbleg, tak ingat apa-apa lagi.
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BANGUN-BANGUN KEESOKAN harinya, Mas Djajoes sudah
mandi dan sedang melap sepatunya dengan sepréi fiuti
Sikapnya tenang saja, seperti biasa, sampai terpi&h saya:
“Begitulah barangkali tentara, seenaknya, dan td& gang
memarahi.”

Barangkali Mas Djajoes pun melihat tanda tanya pada
wajah saya, karena dia langsung mengatakan:

“‘Ndak apa-apa, toh akan kita tinggalkan, dan lagstp
akan digantikan dengan yang baru. Sana, mandi. Yaimg
sudah mandi.”

Pagi itu sekali lagi kami makan dari baki ompremrgerti
kemarin. Enak sekali, dan habis juga. Selanjutngankke
stasiun dan naik kereta api yang membawa kami lamgke
Jakarta.

Barangkali karena masih lelah, mengantuk, dan kegya
saya tidak ingat apa saja yang kami lihat sepanjaleg itu.
Tahu-tahu kami sudah sampai di Jawa Barat dan naglew
persawahan yang luas-luas. Belum pernah saya mneliha
persawahan seluas-luas itu. Tentunya waktu itu teewspi
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sedang melintasi daerah sekitar Cikampek sampaiv&ng
yang menurut pelajaran sejarah ditanami padi atsénpah
Sultan Agung dalam rangka serangan tentara Mataatas
Batavia. Persawahan itu merupakan lautannya, sddang
desa-desa merupakan pulau-pulau kecil di tengahusaam
Pulau yang satu dengan pulau yang lain dipisahkeln selat-
selat yang lebar, hingga apabila sebuah perahu atand ke
sesuatu pulau, dari jauh sudah tampak belaka.

Sementara itu, waktu kereta berhenti di Cikamped, k
dalam kereta menyerbu para pedagang makanan dammaimn.
Pedagang makanan menjual terutama kacang tanapisiamg
godok, dan pedagang minuman menjual air teh. Bdyatuyak
anak-anak, pemuda dan ibu-ibu menenteng cerek dlbunah
gelas sambil menawarkan dagangannya dengan mekanak
teriakan yang oleh saya terdengar seperti “retég, restel!”,
hingga mula-mula saya tak mengerti apa yang sesuhryn
mereka tawarkan. Dan ketika kami menjajal minuman i
ternyata cuma air teh! Waktu itu terpikir oleh sagtangkah
sengsaranya hidup mereka itu: jualan saja cumaedir dan
tidak manis pula!

Sejak itu mata kami sudah terbuka lebar. Keretaiger
menderu ke barat, melintasi kampung-kampung, kebun-
kebun penduduk, dan rumpun-rumpun bambu. Sayang har
sudah mulai gelap, sehingga semua hanya merupakggo&-
onggok benda yang tak jelas seluk-beluknya.

Sampai di Jatinegara kereta berhenti untuk menuannk
penumpang. Saya ingat benar nama Jatinegara iti da
pelajaran Iimu Bumikarenamengandungnama Jatipwhan
yang sangat saya kagumi dan banyak tumbuh di Magatin
dan Randublatung. Tapi ternyata di Jatinegara sakedis
tidak tumbuh jati.
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Lepas Stasiun Jatinegara, kereta melewati viaduk- Ja
negara. Di situ saya mengagumi deretan mobil yargymar-
kan lampunya masing-masing, sehingga tampak sepestia
cahaya. Dan ketika kereta melewati Stasiun Manggaeya
kagum akan luas dan panjangnya stasiun itu.

SampaidiStasiun Gambir keretaberhenti. Orandbeun-
duyun turun. Saya di tengah duyun-duyunan itu, tapisih
sempat menikmati kabel listrik yang bersilang-sdirudara
Gambir. Dalam bayangan saya, seolah angkasa Gamaliiru
itu dirajut dengan kabel-kabel itu, indah sekalitkatannya.

Sampailah kami di Jakarta, kota besar, ibu kotandha
kami akan tinggal, dibesarkan, disekolahkan, untudnjadi
dokter-dokter-meester-meester, dan entah apadagi,sesu-
dah itu entah apa lagi pula. Yang jelas, di kotiakeami akan
tinggal bertahun-tahun, mungkin berpuluh tahun, gkim
selama hidup, menimba ilmu, menghimpun berbagaigpen
alaman, sehingga hidup kami menjadi lebih baik deinih
berarti daripada yang sudah-sudah. Dan yang perjtiga,
bagaimana untuk selanjutnya kami dan Mas Pram galin
berhubungan.
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Kebon Jahe Kober

MAS PRAM ternyata menunggu kamidiperon bersanoaaeg
pemuda berkacamata, agak pendek sosoknya. Sebsajar
kami sudah jumpa, dan mereka membantu membawa bawaa
kami, besek-besek itu. Mungkin karena beratnya lzawiau,
masih di peron, Mas Pram sudah berteriak kerasadkd!”
Saya mula-mula tak mengerti apa maksud teriakantépi
makin dekat ke pintu luar makin jelas artinya, kaai@vaktu itu
Mas Pram berteriak lagi: “Becaaak!"kepada gerorahdbkang
becak yang sudah pada mengacungkan jarinya sanehilekik
juga: “Becak! Becak! Becak!”menawarkan becaknya.

Tukang becak berebut menyorongkan becaknya. Ma®s Pra
mengambil dua becak saja, jadi bisa dimengerti perya
becak-becak itu, tapi masih muat, karena kami witktmasih
kecil-kecil dan bertubuh kurus pula. Dan sebentambldian
becak-becak itu sudah meluncur (betul-betul melubhcdi
jalan aspal khusus untuk kendaraan di luar mobisisi Kiri
jalan yang lebar dan rata sekali, diapit deretahgromahoni.
Kami melihat mobil, trem, taman, gedung pertemuanum,
taman lagi, dan sebuah istana yarjgnggereng(merumuk)
besar bermandi cahaya lampu listrik.
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“Istana Gambir!” jelas pemuda berkacamata di sisias
yang kemudian saya ketahui bernama Mat Cikrik. Ssayaya
menggerendeng, dan becak meluncur terus.

Tak lama kemudian becak membelok ke kiri, dan sglan
lima puluh meter membelok lagi ke kanan. Sampakami
di Jalan Tanah Abang I, seperti bisa dibaca danhplnama
jalan itu. Tak sampai tiga detik dari situ becaktnti di
depan gang yang namanya Kebon Jahe Kober Gangvai
situ kami berduyun-duyun dengan barang kami mensiusu
gang yang panjang tak henti-henti, di sisi kiri afiasi dengan
tembok tinggi yang dijajari warung-warung kecil attandang
ayam atau burung, dan di kanan berdempet rumah-huma
yang satu pun tak ada yang besar, dengan penerdisgidk
tanggung atau remang-remang. Di sisi itu bertuwrtit kami
jumpai Kebon Jahe Kober Gang I, Kebon Jahe Kobergds
dan Kebon Jahe Kober Gang Ill. Sampai Kebon JahleeKo
Gang Il (dan Kebon Jahe Kober Gang VIII masih jugaus)
kami belok kanan, bertemu dengan Kebon Jahe KolaargG
VII di kiri, di mana berdiri masjid, dan kami beldanan lagi
sedikit, kemudian belok ke kiri, masuk lanjutan KebJahe
Kober Gang IlI.

Nah, selang satu rumah, disitulah rumah yang kaini di
kiri. Kami mendaki pintu sempit, sampai di empekaeil yang
di sisi kirinya ada warung yang penuh sesak denlgarang
dagangan kebutuhan sehari-hari, antara lain kayjambédan
arang yang sudah diwadahi keranjang-keranjang.

“E-e-e! Datang, ya?” sambut Mbak Arvah dengan wajah
berseri dan segera menyalami kami. la mengenakadn ka
kebaya. “Capek, ya? Dik Koes, Liliek, Coes! Nahasaan dulu,
dan kenalan sama Bapak dan Ibu.... Be! Pok Milefusya.
“Ini, anak-anak dari Blora udeh dateng!”
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Tak lama kemudian Pak Illjas muncul di pintu.

“E-e-e!” seru Pak lljas bercampur ketawa, dan philbdr-
nya tersungging senyum, menyalami kami satu par.$a¢ng-
gamannya tidak erat, sepertinya tangan itu cumadaiskan,
dan sudah.

Agak lama kemudian baru Bu lljas yang tambun keluar
Rupanya ia terhambat pembeli di warungnya.

“Ini Koes, ye? Dan ini Liliek ame Coes? Ya udemdaung
aje ke kamar. Pan capek? Biar lekas istirahat!”

Mat Cikrik menggotong satu besek kami, dan satu lag
diangkat oleh Mas Djajoes masuk kamar yang ditumleh
Mbak Arvah.

“Ya udah, Be, Cikrik pulang dulu!” saya dengar Mzikrik
berpamitan.

“O, iye, Mat. Mekasih, ye?” jawab Pak lljas.

Kami menggerombol di dalam kamar, sedangkan Mas
Djajoes keluar lagi. Saya tak ingat lagi, apa ytergadi sesudah
itu, sebelum akhirnya kami menggeletak dan berangiar.
Tapiyangterasa aneh oleh saya: Bahasa Indonegiaka (Pak
lljas, Bu lljas, Mbak Arvah, Mat Cikrikmencengbunyinya.
Dan Mbak Arvah memanggil bapaknya dengan Be, danyha
dengan Pok, Pok Mile (Milah). Aneh juga.
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Kamar dan...

SAYABARU tahu keesokan harinya bahwa kamitidurdrepat
dengan Mas Djajoes di atas ranjang besi tanpa Kalam
sebagian kaki kami menggelantung. Ranjang itu berdi
pojok dalam, hampir memenuhi kamar. Di dekat pigéung
tak berdaun dan hanya bersekat gorden lusuh begdhbok
(semacam lemari) kecil. Di luar kedua barang iturapakan
ruang sempit kami untuk berlalu-lalang. Dapatlahyasa
simpulkan bahwa kamar itu tidak boleh disebut cukepar.
Lantai rumah, termasuk kamar kami, dari batu bata.
Dindingnya, sekitar semeter dari lantai, dari tembo
disambungkepang(anyaman bambu) yang ditempel kertas
yang dikapur warna kuning muda. Saya tahu itu, Rarse-
bagian kertas itu sudah sobek atau menggelembuwargdari
sobekan itu kelihatan kepang mencongak. (Belakangmsyma
ketahui dinding itu dua lapis, luar-dalam menempada
kerangka dinding yang terbuat dari bambu utuh.)
Langit-langit (yang belakangan saya ketahui disetotioh)
sama juga, darikepang bertambal kertas. Di sitnemepel bo-
la lampu (yang kemudian saya ketahui berkekuatawai.)


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Ketiga: Jakarta 77

Di depan ranjang, agak tinggi, terdapat jendelailkaak
sampai setengah meter persegi. Waktu saya beridigsingang
dan melongok ke jendela itu, ternyata di bawah séndapat
saluran air berpagar bambu, dan di luar itu sudeltapangan
kecil tetangga.

Seperti biasa, pagi hari saya berlari ke belakang.

Tapi alangkah herannya saya, karena ternyata ruituah
tak punya kakus. Lho, bagaimana?

“Mau ke belakang, Liek? O, mesti keluar. Itu, ya, kiri,
dekat aja, ada gang itu ke kiri. Di situ, tidaklgui kanan, ada
kakus umum. Ke sana deh. Ada yang jaga.”

Itulah hari pertama saya menghirup udara pagi dadta.

Di depan warung Pak lljas tumbuh pohon jambu daasan
yang sedang berbunga, sebagian putik dan benamgsari
memenuhi pelataran yang sekitar satu meter lebar8gga
teringat pekarangan kami di Blora. Rupanya di Jakaumah
serba kecil, dan pekarangan pun sempit-sempit.

Saya mencari tempat yang ditunjukkan Mbak Arvah.
Tidak sukar. Dari jauh saya lihat bangunan sepleetiteng
Belanda, dan itulah yang saya pastikan sebagai kakoaum
itu. Walau demikian, belum pernah saya memenuhatdj
kakus umum.

Sayalingak-linguk sambil mendekati benteng. Tiba-tiba
keluar dari baliknya seorang tua gundul bercelaead®k.
Melihat saya, ia tampak heran—barangkali bertangtam
hati, siapa anak kerempeng ini?—bertanya:

“Mau apaaa, ha?”

“Mau buang air, Pak,” jawab saya menghindari kata
lain yang menurut saya kasar. Tapi alangkah kagga,sdia
menjawab:
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“Buang air apa buang taik?”

Saya jadiingah-ingih tak bisa menjawab. Kata-kata itu
membuat saya sakit hati dan teringat selamanya degha.
Tapi bagaimana lagi, keperluan saya cuma satu, rmayapun
mengambil ember, lalu mencari lubang yang kosong.

Sungguh saya tak habis pikir, bagaimana mungkiu sat
rumahtangga tidak punya kakus. Di Jakarta! Tidakhja
dari istana! Dan bagaimana kalau orang sudah k&bele
Dan bagaimana kalau orang banyak datang sekaliqus?
bagaimana kalau sakit mencret? Ya entahlah. Oraemitih
itu, artinya itulah yang bisa dilakukannya. Itulayang
disetujuinya. ltulah yang dimufakatinya.

Kemudian saya ketahui, semua orang itu memang tak
punya kakus sendiri, dan mengandalkan kakus umuwdi, J
itulah yang dipilih orang banyak itu. Dan rupanya tukup
nyaman untuk mereka. Ya sudah.

Kemudian saya ketahui bahwa penghuni Kebon Jahe
Kober Gang V, sepanjang gang panjang itu, buanglagot
yang berbatasan dengan Pemakaman Belanda. Bakda isy
mulailah sebagian dari mereka dengan nyaman menhkata
kandungan yang tak dikehendakinya, diteruskan raramiai
sekitar subuh, hingga bila sekitar waktu itu kiéavat gang itu,
tidak boleh tidak, lubang hidung kita pampat olauhya yang
khas.

Untung Mas Pram cukup segera merasakan keadaan
itu sebagai hal yang tak nyaman. Tidak lama kemudi&a
membuat kakus, kamar mandi, dan dapur di pekaraggag
tersisa di belakang rumah. Ayemlah saya.
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Rumah dan Penghuni

RUMAH KAMI itu sama juga dengan yang lain-lain, kec
pekarangannya kecil, bangunannya kecil, kamar-kayar
kecil. Tapi walau kecil tetap ada rinciannya. Secamum
terbagi tiga, membujur ke belakang, masing-masielgbsar
sekitar dua setengah meter.

Bujur pertama, dari depan ke belakang: warung, kama
tidur Pak lljas dan Bu lljas, dan kamar kami. Bukedua:
emperan dengan meja kursitamu, ruangan cadanggEngdan
dengan mejaradio, dan ruang makan tanpa sekair Retiga:
ruang kerja tempat Mas Pram bekerja, kamar Mas Pdam
Mbak Arvah, dan dapur dan kamar mandi.

Di depan rumah ada pekarangan selebar semeter, di
samping kanan pekarangan selebar tiga meter, daelakang
bujur ketiga pekarangan sekitar tiga meter.

Jadi, dilihat dari tempatnya, kamar kami masuk buju
Pak lljas, dan kamar itu menjadi kamar keluargamé&a
belajar, dan sekaligus kamar tidur kami. Kami keluamah
dari kamar itu, dan masuk rumah menuju kamar itamk
menikmati percakapan antarsaudara, membicarakandfia
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air” dan “sanak-saudara” yang baru kami tinggalkdrsitu,
kami belajar di kamar itu, bahkan beristirahat @njang itu,
dan kami tidur siang maupun malam bertiga di ditgaj; saya
ditengah, dan di kiri-kanan saya Mbak Is dan Coes.

Pada suatu malam terjadi kecelakaan, saya dikagetka
Mbak Is yang sambil menunjuk saya mengatakan: “Ntkan
itu!”

Pak lljas dan Bu lljas muslim dan muslimah yangehal
Mereka bangun sesudah subuh, mengambil air wudhu da
bersembahyang, dan sudah itu membuka warung disstda
ngupi(minum kopi sambil makan kue kecil), dan nyetalita
Sepagi itu sudah ada saja orang berbelanja. Makarjah
ngupi, Pak lljas melayani pembeli, sampai semudayani,
lalu kembali ngupi, dan begitu seterusnya sepanjhng,
sampai pukul delapan atau sembilan malam, diselmaikan
siang dan makan malam. Seraya melakukan semuauh&ak
lljas mendengarkan siaran radio, terutama wartad@ukul
enam dan pukul tujuh pagi.

Bu lljas membantu Pak lljas melayani pembeli, daaniata
acara ngupi, makan siang dan makan malam. Kecwddiuk
Pak lljas pergkulakandi Pasar Tanah Abang sekali atau dua
kali seminggu, Bu lljas menjadi penjaga dan pelaydama
warung. Pekerjaan tambahan Bu lljas adalah kondangdau
ada orangngawinin, nyunatin atau ada orang meninggal, tapi
itu jarang sekali. Di luar itu Pak lljas dan Bualdj tak pernah
pergi ke mana-mana. Perkecualian adalah di tah&i a8au
1952, ketika Pak lljas mengikuti kursus bahasa tisyg

Mas Pram pagi berangkat ke kantor pukul 06.30 naik
sepeda ke Balai Pustaka. Maka sepeda itu sudahshsaya
lap sebelum kami berangkat sekolah pukul 06.00. Wyatu
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disiplin pegawai baik. la pulang pukul 14.00 ataikpl 14.30.
Sesudah makan siang dan tidur siang, ia kerja dngukerja
sampai pukul 21.00. la lakukan hal itu tiap haeckali kalau
lagi ada tamu—yang jarang terjadi—atau kalau iagpeonton
film bersama Mbak Arvah—yang juga jarang. Di kantor itu
terdapat meja tulis dan satu lemari buku. Waktubittkunya
belum banyak.

Mbak Arvah memimpin pekerjaan rumahtangga, terutama
dalam menyiapkan makan dan pakaian. Pekerjaan masak
mencuci pakaian dameliska (menyeterika) dilakukan oleh
pembantu—Pok Mile (Milah) namanya—seorang gadis
tetangga yang tidak buruk muka, kuning langsat thyh,
namun tidak juga kawin, dan tiap hari datang untidtakukan
pekerjaannya.

Dan siapa yang berbelanja? O, tiap pagi tukangrsgamg
memikul barang dagangannya ajek datang dan dengéik p
“Ui” memberitahukan kedatangannya, lengkap selepgk
lengkapnya. Di situ para tetangga ramai-ramai blarja
sambil berceloteh ramai tentang tetek-bengek dsektedak
bengek. Kadang sampai berlarut-larut. Mbak Arvatmtasuk
penceloteh yang tangguh. Lalu, sebentar kemudiarantpa
tukang sapu got yang membersihkan seluruh sampah go
termasuk seluruh sampah yang tadinya mengotoritiyara
penghuni Kebon Jahe Kober Gang V.
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Jalan-jalan Lagi

SEMENTARA MAS Djajoes belum pulang ke Blora, kami
dianjurkan nonton Pasar Gambir, semacam pasar mydamg
konon diadakan tiap tahun sejak zaman Belanda dahgan
Gambir sisi selatan. Di sana waktu itu masih tum bamyak
pohon trembesi besar-besar meneduhi angkasa paalanm
tersebut. Waktu itu masih bulan Agustus, dan sdirsgya
Pasar Gambir itu sudah dihubungkan dengan ulangrah
proklamasi kemerdekaan Indonesia.

Saya tidak begitu terkesan oleh pasar malam ity gkin
karena sudah pernah melihat pasar malam di Blora da
Semarang. Tapiyang saya ingat adalah banyaknyegqualan
plembungan(balon tiup) yang dihubungkan dengan semacam
peluit dari bambu sederhana. Tiap penjual memenuoetcet
plembungan itu, memperdengarkan suaranyayang kianga
irama samasekali, ributnya bukan main, hingga manggu
pendengaran. Saya pikir waktu itu, sungguh oraraggritu
tak punya jiwa seni, dan tak punya rasa tenggangenggang
terhadap tetangga.
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Tapi yang saya kagumi dan saya nikmati benar adalah
kacang goreng yang terbungkus dalam kantong kedtast
dengan gambar kacang dan capnya Lip Lip Hiong. $ayaan
tak tahu kacang, lebih-lebih kacang goreng keseaargaya.
Tapi yang bikin saya heran adalah, kok ada kumpkkgang
yang begitu sempurna, seperti sudah dipilihi saugatu. Dan
rasanya itu, sungguh khas dan gurih. ltulah untektgma
kalinya saya menemui kacang seperti itu.

Acara jalan-jalan berikutnya adalah dengan Mas Pram
sendiri, kali itu naik trem listrik pada suatu soi¢aik dari
dekat Jalan Tanah Abang I, ke utara menuju Harms®tipah
simpang enam. Di Harmoni turun, lalu naik trem lgang
datang darijurusan Kota. Trem jalan ke timur mesumi Jalan
Segara, terus ke timur menyilangi jalan kereta apslewati
benteng Citadel, menyusuri Jalan Kantor Pos, dampsa
di depan gedung Schouwburg membelok ke kanan. §ifiri
trem jalan lurus ke selatan, melewati apa saja sagah lupa,
sampai akhirnya tiba di Pasar Senen. Nah, di pgramgan
Medan Senen dengan Jalan Kwitang itu ada haltemgdh
jalan, memanjang, dan di situlah kami turun.

Mas Pram tidak bercerita tentang apa saja yang kami
lewati. Cuma kadang-kadang kalau ada yang dia pasding,
baru dia menyeletuk menyebutkan namanya. Satudred dia
sebutkan adalah jalan menuju Jalan Garuda di Kenaayo
tempat sekolah kami di Taman Siswa.

Waktu itu jalan-jalan cukup sepi, walaupun menuvias
Pram di Jakarta sudah ada 5.000 mobil. Buktinyatwatu
Mas Pram sempat bingung, mau terus ke mana setkaom
dari trem di tengah persimpangan itu. Akhirnya kadidjak
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jalan ke selatan menyusuri Jalan Kramat. Di sita bdberapa
restoran besar yang seingat saya cukup sepi. Sasapapai
saya mengira akan diajak makan di restoran. Darettgan
saya sudah lelah dan lapar. Tapi, ya begitulahj dapan
restoran itu kami balik kanan jalan, naik trem yamghenti
di halte di tengah persimpangan dari Jatinegara, glalang
lagi.

Yang agak santai adalah kalau yang mengajak jadéar]
Mat Cikrik atas permintaan Mbak Arvah atau Mas Prafat
Cikrik adalah anak tetangga, pemuda yang lebitsadakit dari
saya, simpatik, dan berusaha menggunakan bahasa&sd,
walau pada pokoknya bicara Jakarte. Kacamatanyal,teb
tapi itu samasekali tak mengurangi harga dirinya.bbleh
dikata pemandu yang baik, yang selalu memberik&orimasi
tentang apayangkamilihat. Dan, yang pentingjiggeupanya
sudah disangoni oleh Mbak Arvah, sehingga ia taknph
ragu-ragu membeli karcis, beli makanan atau minumamg
kami butuhkan. Dialah yang memperkenalkan kami &@&ng
kue pancong, cincau, ketoprak, ketupat sayur, dengaah
duku, gohok, bermacam buah rambutan, yagtptok yang
tak nglotok, dan dia juga yang mengajari kami manebiji
rambutan supaya perut kamiterasa kenyang.

Mula-mula kami diajak masuk Gedung Gajah yang &aihj
letaknya dari Kebon Jahe Kober. Kami jalan kakbledakang,
menyusuri Gang VI sampai diwarung Cina macam wgrRak
lljas, dan dari situ menyusuri gang sempit sekalh dampali
di Jalan Tanah Abang Il. Nah, dari situ menyeberk@galan
Museum, dan tinggal belok kanan sedikit sudah sampa

Saya ya heran ya kagum melihat barang apa saja di
museum itu. Begitu banyak dan beraneka, sampai kaki
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tak kuat lagi melangkah. Dan... tak ada kesempamakan
kue atau minum. Gantinya adal&lelenenganlawa komplit
dengan pesinden yang katanya waktu itu sedangcer yaitu
Nyi Tjondrolukito. Saya tak kenal karawitan Jawapituntuk
melupakan rasa lapar dan haus rupanya boleh juga.

Yang sangat menarik adalah jalan-jalan ke Pasan.lka
Beberapa kali kami ke sana bersama Mat Cikrik, ysetoagian
besar ditempuh dengan naik trem menyusuri JalamlGaj
Mada, Kalibesar, dan lebih jauh lagi. Dan tetapakidbosan
melihat ikan beraneka warna, baik yang hidup maupamg
mati, kerang dan karang, dan deretan pengemisiyangadati
gang yang menuju masjid Luar Batang, diselang-getimng
Koja yang menawarkan serta mengoleskan minyak wangi

Dari Mat Cikriklah kami mulai tahu sedikit-sedikgéntang
Jakarta: pelosoknya, makanan dan minumannya, balyasa
adat kebiasaannya. Kami sangat berterimakasih ke mhal,
juga kepada Mbak Arvah dan Mas Pram yang memberikan
kesempatan berkenalan dan bersahabat dengannya.
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Ketemu Pak Said

RUPANYA MAS Pram merasa cukup satu kali menunjukkan
kepada kami jalan ke sekolah kami, lalu menyurumkglan
sendiri ke sana menemui Pak Said, kepala sekolah.

“Bilang sama Pak Said, kalian mau sekolah di Tai8iswa,
dan aku yang nyuruh,” kata Mas Pram. “Dan sampa#aam
kepada Pak Said.”

Dengan sendiri timbul bermacam-macam pertanyaan di
hati kami, tapi dalam hati kami bertekad berhd®ami toh
bertiga?” pikir kami.

Maka pada suatu sore berangkatlah kami bertiga naik
trem menyusuri jalan yang pernah kami susuri beisaas
Pram, turun di depan gedung Schouwburg (yang kearudi
diubah namanya menjadi Gedung Komedi, lalu Gedung
Kesenian). Dari situ kami jalan kaki menyusuri Jal®r
Sutomo, memotong Jalan Gunung Sahari memasuki Jalan
(kalau tak salah) Gunung Sahari I, memotong Jalangar
dan memasuki Jalan Garuda. Dari situ kami urut norga.
Jarak sekitar seratus meter kami temukan Stasiunageran
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dengan sejumlah jajaran relnya, dan persis sesitdaedung
sekolah Taman Siswa, Jalan Garuda nomor 25, menghleala
selatan. Hal itu jelas dari namanya yang terpampadgrggan
huruf-huruf besar: “Taman Siswa”.

Gedung itu kuno, tertutup rapat, dan sepi. Di depan
terletak sebuah patung dada dari batu yang cuksarbgan
pejal. Kami belum tahu patung siapa itu, tapi kenandkami
ketahui patung Chairil Anwar, penyair pelopor Antga 45.
Kami berjalan ke samping, dan di pintu sempit ti ¥iertemu
dengan seorang tua yang langsung saja kami tegur:

“Numpang tanya, Pak, di mana rumah Pak Said?”

‘O, Pak Said? Ini jalan ini ke Kkiri, lantas ke bledang,”
sambil menuding.

“Terimakasih, Pak.”

Kami ikuti petunjuk bapak itu, menyisip di antaradging
tadi dan gedung lebih besar yang memanjang ke halgk
dan di situ kami temui rumah keciyem pildi antara gedung
besar dengan pagar. Sesudah beberapa kali asal@kuna
(menurut ajaran Mat Cikrik) muncul seorang setengatur,
dempak, bersarung, bersandal.

“Siapa, yaaa?”tegurnya mesra sambil senyum manis.
Kamisenang sekali bahwa ternyata itulah Pak Saidigi.
Kami memperkenalkan diri dengan mengatakan bahwai ka

adik Mas Pramoedya, dan ingin masuk Taman Siswa.

“O, kalian adike Mas Pramoedyo, yo. Semua? Nam&Rkal
siapa?”’

Kami menyebut satu-satu.

“Apa kabar Mas Pramoe? Kok ndak pernah ke sini¥sini
Ha?"
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Kami tidak bisa menjawab.

“Kalau mau masuk, nanti Taman Dewasa tanggal sekian
Kalian masih di SMP to? Koesaisah kelas...? Kods&tas...?
Soesilo kelas...? Ya, sudah, begitu saja ya. Dataja tanggal
sekian. Pukul tujuh pagi. Cari kelas masing-masekarang
Pak Said ada perlu, yo.... Salaaam.”

“Permisiii!”

Begitulah, kamiketemu Pak Said tanpa dipersilatkaduk,
begitu saja berdiri di depan rumah. Tapi yang pegtujuan
pokok sudah terlaksana. Dan itulah untuk pertamlakeani
mendengar kata “salam”.

Sampai di rumah, kami laporkan kepada Mas Pram dan
Mbak Arvah pertemuan kami dengan Pak Said.

“Bagus. Disampaikan tidak, salam saya?”

“O, ya, lupaaa! Tapi kelihatannya kenal sekali salhas
Pram. Dan tanya, kok ndak pernah datang?”

“Jadi, mulai tanggal sekian kalian sekolah di sabBan
ingat, cuma ada uang sekolah dan uang iuran k€idak ada
uang transpor dan uang jajan. Kalian jalan kakisk&olah.
Alat sekolah cari sendiri. Nanti diajari.”

Kamitak berkomentar apa-apa.
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Disiplin Rumah

SEIRING MASUKNYA kami ke sekolah, mulailah disiplin
diterapkan di rumah. Kami harus bangun bersamaaryaie
bunyibeduk subuh. Kebetulan, sepertisudah sayatsmasjid
tidak jauh dari rumah kami, jadi tidak ada alasariuk tidak
mendengar beduk tersebut setiap kali ia ditabuhlaNah
acara membersihkan dan menata rumah: melap, menyapu
rumah, mengepel, menyapu halaman, mencuci piringuka
masih ada, membersihkan got, dan melap dua sepexeda
Mas Pram dan sepeda Mbak Arvah. Semua itu kamikiaku
bergantian bertiga. Baru sesudah itu membersihkadab,
menata alat-alat sekolah, dan makan paagi.

Tidak ada perintah atau suruhan untuk bersembahykamg
itu agaknya meringankan kami dalam melaksanakaipliis
rumah. Tapi ada perintah untuk mengaji dua kali isgmu
pada sebuah madrasah yang dipimpin dan diajar sdéehang
haji yang saya sudah lupa namanya di Gang VI. mijang
memberatkan, terutama karena usia saya waktu itialsuls
tahun, duduk dikelas tiga SMP, sedangkan temanatesekelas
masih umur-umur 7-8 tahun, masih duduk di kelasS2 Yang
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memberatkan juga adalah saya disuruh mengikutialaai lagi
pelajaran tentang mengambil air wudhu dan berseydorad
dan untuk pelajaran mengaji diwajibkan membaca lstgarah
pendek darduz AmmaSemua itu sudah pernah saya pelajari
dari Pak Irin di Blora. Malunya bukan main, karesexingkali
teman belajar saya yang kecil-kecil itu lebih landaripada
saya dalam segala hal. Saya sempat mengikuti MaN&di

di madrasah itu, dan sempat diolesi minyak wanghoPak
Haji. Untunglah sesudah itu Pak Haji menyatakanaskayjus
madrasah dan membebaskan saya dari pelajaran.

Sekitar pukul 06.00 kami sudah berangkat ke sekolah

Pelajaran berlangsung dari pukul 07.15 sampai pukul
13.00.

Kami sampai di rumah kembali sekitar pukul 14.0@nd
menunggu kedatangan Mas Pram dari kantor. Sepedtts
saya katakan, waktu itu disiplin pegawai negeri indsik,
yaitu tutup kantor pukul 14.00. Jadi Mas Pram tibaumah
paling cepat sekitar pukul 14.30, dan barulah kamakan
siang bersama dengan menggelar tikar di lantai dajan
ruang makan Pak lljas. Cara ini kadang-kadang mexhkami
mengeluh, karena kami sudah lapar, lelah, dan mmetudga
sepulang dari sekolah.

Pada suatu hari, saking laparnya, tanpa memikirkdlik
siapa itu, kami (saya dan Coes) menjolok buah jamértsana
yangtumbuh dipekarangan Pok None dekat pagar.kkamibu
itu sebetulnya darijenisyangsetahu saya kuramagevarnanya
merah muda, dan kadang-kadang dimakan dengan gdaam
ulekancabai. Tapi karena perut lagi kosong dan mulutasud
pahit, jambu yang kurang enak itu terasa menyegadididah
kami; badan jadi terasa sehat, dan mata jadi ngalan
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Lagi sibuk menyantap jambu tak sah tersebut, entah
bagaimana, terasa ada orang yang memperhatikan.i Kam
menoleh ke belakang, dan... ya Allah... Pak Ilidahgkah malu
kami. Dan lebih malu lagi karena Pak lljas tidakngatakan
apa-apa, hanya memperhatikan kami sambil gelengngel
tangannya di punggung. Kami pun lekas-lekas menmiere
galah dan hengkang dari tempat itu.

Jenis makanan kami sangat sederhana, paling sedasig
putih dengan sayur asam dan lauk ikan asin. Katkakt sayur
bening bayam dengan lauk tempe goreng atau tahengor
Jenis lain adalah sayur sop dengan lauk kerupukraia peyek.
Semua itu biasanya dilengkapi dengan lalapan darbsa Di
antara lalapan, yang sering tampil adalah mentinkoh,dan
cai-sim. Dari jenis-jenis lalapan ini cai-sim yatigak saya
kenal, karena di Blora tidak ada. Nah, pada su&tti Baya
ingin tahu rasanya cai-sim itu. Saya ulurkan tangamuk
mengambilnya, tapi alangkah kaget saya, karena acakl
Mas Pram menegur:

“Eh, itu buat Mbak!”

Dengan sendirinya saya segera menarik tangan saya.
Sayangnya, sampai sekarang saya belum pernah makamy
alasannya kepada Mas Pram maupun Mbak Arvah.

Yang sangat baru buat kami adalah gado-gado dan
karedok. Saya segera saja cocok dengan keduareakanan
itu. Bagaimana mungkin tak cocok dalam keadaan kafkgan
itu, lebih-lebih di Blora di masa pendudukan Jepatan
revolusi?

Variasi makanan di sini boleh dikata tidak mengalam
pasang surut. Artinya, tidak pernah kami alami nmakeewah
atau bahkan sangat mewah. Sebaliknya ada masaati&a k
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makan kamidijatah hanya yang ada di piring, tatgmabahan.
Itu barangkali ketika ekonomi Mas Pram merosot.&Sagat,
waktu itu perut saya belum merasa kenyang.

Seperti biasa, selesai makan kami bergiliran mencuc
piring.

Sekitar pukul 15.00 kami harus tidur siang, dan yuk
17.00 harus belajar sampai pukul 20.00, saat umbakan
malam bersama lagi. Dalam masa belajar itu kadaatpkg
ada kesempatan untuk mendengarkan radio. Sesudah it
ada saja yang perlu dilakukan, tetek-bengek rummdyga,
dan pukul 21.00 kami harus mapan tidur. Tidak d#odan
sesudah pukulitu kami dalam keadaan melek.

Dengan sendirinya acara hari Minggu agak longgar. D
hari Minggu kami bisa mendengarkan radio pagi hatau
mendengarkan sandiwara radio atau pertunjukan wagiiani
Sabtu malam. Tapi ada pekerjaan lain yang haruwskdKan,
yaitu mencuci pakaian dan menyeterika. Sebetulrefj@egaan
ini bukan hal baru bagi kami, karena sejak di Blewedah
dibiasakan oleh Mbak Oem. Dan lagi pakaian kamalid
banyak. Yang berat adalah mencuci kemeja pembevian
Pram, kemejadriltentaratebal bersaku tiga, y@aganya saya
pakai tidur menggantikan selimut. Kemeja itu ketdwanya
peninggalan Mas Pram dari penjara.

Hari Minggu juga kesempatan untuk jalan-jalan meree
Jakarta bersama Mat Cikrik atau Mas Pram sendiri.

Pada suatu malam, Mat Cikrik mengajak saya dan Coes
nonton film layar tancep (saya sudah lupa apa namanya waktu
itu). Kami mau, dan diizinkan Mbak Arvah. Dengan degmya
kami tak berani lama-lama: sebelum pukul sembiladah
pulang. Toh itu ditanyakan Mas Pram kepada MbalahrvKe
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mana anak-anak?” Dan kami pun ditanya langsung Mak
Pram, sepulang kami. Dengan sendirinya kami katawedah
mendapat izin dari Mbak Arvah.

Terus-terang, penerapan disiplin seperti itu, yaaga-
sekali tak kami kenal di Blora, sangat menekan kdadang
terpikir oleh saya, barangkali selama di penjarasMram
didisiplinkan seperti itu. Saya, dengan sendirinkadang-
kadang melanggar disiplin itu, misalnya dengan Kidaur

93

siang atau melek sesudah pukul sembilan malam, dahk

sampai pukul 23.00, terutama kalau ada pekerjaanatu
yang harus digarap.

Sementara itu kami merindukan kebebasan kami diaBlo

ketika kami bisa main bola atau main di kali semgladari
sekolah, atau main petak umpet atau gobak sodokath
bulan purnama. Nyanyi-nyanyi lagu dolanan. Atau askde

mengobrolngalor-ngidul dengan teman-teman. Di Kebon

Jahe Kober kami tak punya teman kecuali Mat Cikitik,pun
tidak selalu bisa kami hubungi. Maka hiburan karmdakah
menulis surat. Alangkah nikmat dan gembira hati k&alau
sepulang kami dari sekolah mendapati surat di magjeami,
dari Rigno, Kirman, atau Bari. Tapi alangkah jaraaugat itu

datang, karena alangkah jarang juga kami berkesemmpa

menulis surat.
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Bersekolah

SUDAH SAYA sebutkan, kami berangkat ke sekolah ki
pukul enam pagi. Jalan kaki, walau seandainya aalgatkami
bisa naik trem, lalu disambung jalan kaki sekitak sampai
satu kilometer lagi.

Kami menyusuri Jalan Mojopahit di mana terletak @po
Rathkamp tempat kami (saya, Mbak Is, atau Coesh daedi
obat atau alat-alat kedokteran. Biasanya beli obapi pada
suatu hari, ketika anak Mas Pram yang pertama, jaoesimi,
sudah lahir, saya pernah disuruh beli pompa tetek Mbak
Arvah. Pompa saya tahu, tapitetek saya tak tahu.

“Pompa tetek itu apa, Mbak?” tanya saya.

Mbak Arvah kontan tersenyum lebar, tapi dia tak
menjelaskan selain akhirnya mengatakan:

“Pokoknya bilang aja, beli pompa tetek gitu. Sarestp
ngerti,” katanya.

Begitulah, saya turuti pesan Mbak Arvah, dan beiihas
membawa barangitu pulang, tapitetap saja sagktigengerti
barang apa itu.
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Lain kali oleh Pak lljas saya disuruh beli cangcseperti
dalam hal pompa tetek, saya tak tahu apa itu cangcu

“Cangcut itu apa, Pak?”tanya saya kepada Pak lljas

“He-e-e!” gerendeng Pak lljas, seperti biasa, campu
ketawa. “Sudah! Bilang aja, cangcut!”

Begitulah, kami jalan sampai persimpangan Harmomi.
situ menyeberang ke kanan, melewati patung lelalkirtjiang
(kalau tak salah bersayap) di pinggir Kali Ciliwungng
diapit Jalan Nusantara dan Jalan Segara, lalu mdsdi&n
Nusantara. Gedung ketiga di Jalan Nusantara itulao
Tabaksplant tempat saya biasa membeli tembakaug3ttau
papier untuk Mas Pram. Sekitar seratus meter dari sita ad
jalan penyeberangan ke Jalan Segara. Nah, persentiing
jalan penyeberangan itu ada toko Tionghoa “Oenkot&ue
enak-enak (kelihatannya) yang tak pernah kami gi&prena
memang tak pernah beli. Selang sedikit dari sita tdko besar
Van Dorp yang menjual alat-alat tulis dan alat gambdan
juga buku-buku yang suka kami amat-amati. Menyusalan
Pecenongan. Lalu ada toko besar juga, bertingkamanya
Belanda, tapi sudah lupa saya, apa, tapi kemudembah
menjaditoko Djambatan. Di etalasenya dipamerkam@eam
buku, terutama atlas, yang selalu kami amat-anBgsudah
itu ada toko sepatu bagus-bagus, toko Hana namatisasul
kemudian toko Comemo yang menjual pakaian bagustbag
pakaian Eropa.

Nah, sesudah itu melintang rel kereta api dari iBtas
Gambir di selatan ke Stasiun Kota, lewat Stasiumweda
Besar. Begitu menyeberang, di kanan ada bentengd€it
yang sudah saya sebut, dan di kiri ada bioskop tGhgang
terletak di pinggir pintu airgluis namanya waktu itu). Dari
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situ kami menyusuri Jalan Pos yang sejajar dengeatetan
Kali Ciliwung, sampai Schouwburg di kanan dan Pd&&anmu di
kiri. Selanjutnya sudah saya ceritakan.

Kami tiba di sekolah sebelum pukul tujuh, jadi sskmpai
satu pukul di jalan, dan kaki kami pun belum teréelah.
Sepanjang jalan itu ada saja yang kami perhatikamng
menarik perhatian. Misalnya kami, terutama saya Qaes,
menghafal plat-plat mobil atau menghitung jumlah kiho
merek tertentu. Kadang-kadang main tebakan dat japa
merek mobil tertentu. Coes selalu unggul dalam keba
itu. Tapi ada mobil yang mereknya susah kami ingaperti
Studebaker. Sedangkan merek Ford, Chevrolet, Wkbmi
sangat hafal.

Di Jalan Dr Sutomo kami hampir selalu beriringamgan
seorang gadis dewasa, kelihatannya sudah pegaaveg,jglan
pelan-pelan dan, di depan sekolah SMP atau KantatisSik
bertemu dengan seorang pemuda dewasa yang datang da
arah berlawanan, kelihatannya sudah pegawai jugareka
selalu tersenyum di saat jumpa. Lalu mereka betuerdalik
ke arah datangnya gadis dewasa. Kami membayangkan,
alangkah saling cinta mereka itu, dan alangkah g@h&api
selanjutnya kami tak tahu, ke mana arah mereka.

Kadang-kadang (jarang sekali!), berhenti mobil seda
di samping kami, dan kami dipersilakan naik. Itulatobil
orangtua teman sekelas saya dan Mbak Is, namanigai ka
tak salah ingat Ismiati, putri Jenderal Suhardj@ep&la
rumahtangga Presiden Soekarno. la tinggal di Istana
karena ayahnya, kepala rumahtangga Presiden. Kanmg
membayangkan, alangkah senang kehidupan teman kami
Ismiati itu, yang tinggalnya saja di istana, dan dekolah
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diantarkan mobil, jadi tentunya segalanya baik-bsdka dan
beres tak kurang suatu apa. Saya ingat, waktu pextdan
kedua kali dibonceng mobil itu, membuka pintunyanmaya
tak bisa, dan alangkah malu perasaan saya waktuTapi

yang kami rasakan sangat mengecewakan adalah kaddbii

itu jalan terus melewati kami, padahal kami tahasthmereka
melihat kami bertiga berjalan kaki sebagaimanadias

SEKOLAH KAMI adalah gedung kedua yang memanjang
ke belakang di samping rumah Pak Said. Sebetulnyaai
gedung, karena tak berdinding, yah, semacspeelloods
(ruangan bermain) di sekolah kami di Blora dulu. tari
belajar, ruangan itu disekat-sekat dengan sekeselelg
setinggi dua setengah meter menjadi kelas-kelgse$ebiasa
terjadi di tengah anak-anak, sekesel itu banyabkigdnnya,
tempat anak-anak mengintip kelas lain. Kadang-kagdan
bolongan itu cukup besar, sehingga suasana kella&gitu
saja tampak gamblang. Bukan hanya itu, suara ganundurid
dari dua jurusan kedengaran belaka, bahkan dara¢rkglas
sekaligus.

Teman sekelas kami di kelas tiga Taman Dewasa (TD)
campuran dari daerah-daerah di Indonesia, yang segeat
di luar Ismiati tadi, antara lain adalah Husin dayahmardan
(yang kemudian mengubah bentuk namanya menjadi S.M.
Ardan) dari Jakarta, Suprapti dan Sandjoto Pamus glari
Jawa, Elly Djuwaeli dari Pasundan, Yuliar dan pagar
Adjimah, Buyung, dan Ariza Rivai dari Sumatra Bamdtrbaiti
dari Lampung, dan Sobron Aidit dari Belitung.
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Bagaimana bisa saya ingat nama teman-teman itu?
O, ada sebabnya. Husin karena perkasa fisiknya. Dia suka
mengangkat-angkat dan mengayun-ayunkan saya. Karena
entengnya barangkali? Syahmardan karena sangangerya.
Suprapti karena cantik dan jambulnya yang besark#aena
rumahnya bagus di Jalan Menteng, Sandjoto Pamungkas
karena namanya bagus dan orangnya gagah dan kaiana
kalau tak salah, pacar Suprapti, Elly Djuwaeli keaeantiknya
setengah mati dan bibirnya selalu basah, Yuliaekarselalu
runtang-runtung dengan pacarnya yang juga cantik dan
berjambul besar, Buyung karena nakalnya, Ariza Riaaena
tipis bibirnya dan selalu berceloteh, Nurbaiti kaaecantik
sekali, pinggangnya selalu diikat erat-erat supagmping,
tiap istirahat mesti masuk WC untuk mengeratkantaka
pinggangnya, dan suka menyontek, dan Sobron Aidieka
periangnya.

Suasana pergaulan sangat baik, tidak ada sikap reéaib
bedakan dari mana pun asal siswa. Saya dan Mbaklédu
datang berdua, dan teman-teman selalu melihat kamdua,
walau bangku kami berlainan. Seingat saya, tidakak saya
tak masuk sekolah karena sakit. Sebaliknya, kadatdsnng
Mbak Is tidak masuk sekolah karena berbagai alabtaka
teman-teman pun bertanya:

“Mana empok lu?”

Mula-mula saya bengong mendapat pertanyaan itu, tap
lama-lama terbiasa juga.

Guru (atau di sini disebut pamong) kami juga datdag
berbagai daerah, dan juga baik-baik. Tidak adairmii guru
jahat. Yang ada di sini guru serius dan guru saneig serius
biasanya guru ilmu eksakta seperti aljabar, iimwstpadan
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ilmu kimia. Dan yang santai itu guru ilmu sosialdaguru
(atau guru-guru) yang kerjanya mengobrol (bukan gagar)
ngalor-ngidul dari awal sampai akhir teng bel barbiuanda
pelajaran selesai. Para siswa sih senang-senarag tapi
kadang-kadang terpikir juga oleh saya: “Guru kogibe?”

Teman kami ada yang rumahnya sejauh rumah kami, di
Tanah Abang, biasanya mereka naik sepeda. Ada yagg
sedang jauhnya seperti di Cikini atau Menteng danveh
Besar. Tapi kebanyakan mereka tinggal di sekitarpat itu, di
Senen, Kepu, atau Kemayoran itu sendiri. Di tiapjypmpaan
atau perpisahan para siswa dan pamong mengucapdian k
“salam” sebagai ikatan korps.

KAMI PULANG jalan kaki juga, menempuh jalan yangnsa
sampai menyeberang rel di Citadel, sudah itu meolb&k

kiri menyusur jalan, saya sudah lupa namanya, diggir

Kali Ciliwung. Sepanjang jalan itu ada rumah begkat
dua sambung-menyambung menjadi satu. Yang suka kami
herankan, rumah gedung kok berdempet-dempet.

Di ujung jalan itu, di kanan, ada bangunan militesr-
tingkat banyak, warna hijau, yang di depan seldjmgé militer
Belanda totok berseragam dan bersenjata lengkaft(wigu
masih ada Misi Militer Belanda). Nah, di situ kamienye-
berangke kanan, ke Taman Chairil Anwar. Disitmkaertemu
dengan trem listrik yang datang dari Stasiun Ganmbénuju
ujung Jalan Majapahit, melewati depan Istana Peesidlan
seterusnya ke Harmoni.
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Dengan sendirinya, sampai di situ biasanya kamiasud
lelah, lapar, dan mengantuk, karena hari sedan@rsep
panasnya. Maka kadang-kadang kami nekat naik tram d
Taman Chairil Anwar. Dasar sial, tukang karcis Belmenagih
bayaran, dan kami, karena memang tak punya uanmgjawab
nekat juga: “Saya turun di depan situ!” sambil mejuk halte
berikut. Dan sampai di Deca Park kami pun benaraben
turun, untuk kemudian jalan kaki lagi. Lumayan, gdaak
sekitar 150 meter yang terlampaui tanpa jalan kdl@mun
kenekatan demikian jarang kami tempuh. Kami hansplalu
berjalan kaki, dengan kesadaran bahwa memang damé
harusnya. Itu tugas, dan tugas harus dilaksanakamgah
penuh tanggungjawab.

Peristiwa yang langka adalah kalau ada teman yaemm
boncengkan kami dengan sepedanya. Saya katakarkdang
padahal sebetulnya amat sangat langka atau langkanb
main. Maklumlah, kami kan bertiga, sedangkan tenb@man
itu rumahnya kan berpencar. Tapi sungguh mati, pbrkami
diboncengkan teman. Bukan bertiga, tapi berduaghkarCoes,
entah kenapa tidak bersama kami. Waktu itu kamygssan
Mbak Is) dibonceng oleh dua teman yang rumahnyBagiah
Abang. Sayangnya, mereka memboncengkan kami hanya
sampai di persimpangan Kebon Sirih dengan Tanahngba
Raya, di mana ada pegadaian. Jadi kami harus mek&nu
pulang dengan jalan kaki juga. Tapi bagaimanapumika
berterimakasih kepada teman-teman itu, yang namaaya
sudah lupa.
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Lagi-lagi Sepatu

BERBULAN-BULAN JALAN kaki pulang-pergi ke sekolahatp
hari, sekalijalan sekitar lima kilometer, jelastadhwa akhirnya
sepatu sandal kamibejat. Kami masih sempat mengildriya
pada tukang sol sepatu, waktu sepatu itu baru ru%aki
sesudah bejat, tak ada jalan lain kecuali menggaatiApa
akal?

Dengan sendirinya teringat oleh saya sepatu tentara
pemberian Mas Djajoes. Sekaranglah tiba waktunyaukin
mengecilkan sepatu itu. Nah, tiap hari kan ada salang
tol sepatu mengedari gang-gang kampung Jakartay khas
dengan pekiknya: “Soll patukkk!” Pada seorang gatukkk
itulah sepatu pemberian Mas Djajoes saya tenterilg ek,
dan saya tanyakan apakah bisa dikecilkan. Jawakeabikyn
saya kaget dan kecewa:

“Ah, itu mah kagak bisa!” walau ia amat-amati juggpatu
itu, seperti mengamati-amati ikan mas.

“Kenapa kagak bisa?”

“Ya kagak bisa atuh!”

“Ya kenapa kagak bisa atuh?”
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“Ya lain atuh citakannya!”

Saya tidak lagi kecewa sekarang, tapi jengkel. Saka
Soll Patukkk itu jual mahal, karena tak ada saingsliaka
sepatu lalu saya bawa ke depan Istana. Di depamasttu
dulu berjajar tukang sol sepatu menjajakan jasatiymawah
pohon-pohon asam. Ada kalau dua puluh orang. Satwsatu
saya datangi mereka, dan satu per satu menggelarigiala
dengan wajah cemberut. Sebagian bahkan tak mau emémly
sepatu itu samasekali.

Yakinlah saya bahwa memang sepatu itu tak bisaciiden.
Heran saya, kenapa Mas Djajoes tak tahu soal isdl@ untuk
apa sepatu itu dibawa jauh-jauh, berat-berat, d@menuhi
ruangan dalam besek waktu itu? Heran saya juga, ladaoh
saya, kenapa tak terpikir oleh saya untuk menjeaksu itu,
dan dengan hasil penjualannya membeli sepatu yabip |
murah. Dasar tak punya jiwa dagang atau usaha! {zdika
saya sampaikan hal itu pada Mbak Arvah, dia punyadreran
kenapa tak bisa. Tapi....

“Kalau begitu, pilih itu sepatu Mbak yang cocokHtianya.

Kepada saya ditunjukkan simpanan (bukan koleksi)
sepatu Mbak Arvah yang semua sudah tua, tapi mhaik.
Mbak Arvah, saya yakin, bukan pengagum mode. Sepatu
serupa semua, yaitu sepatu tutup dari kulit hitdaauaokelat,
berlidah di depan sebagai riasan, berhak tinggi.

“Potong aja lidahnya, sama haknya dipendekin!” saa.

Saya kurang berkenan dengan sarannya itu, sebadi-bag
manapun itu sepatu perempuan: lancip di depan, luak
sepatu perempuan itu walau tidak tinggi kan setaknjorok
ke dalam, tidak seperti sol sepatu lelaki yang tuka bawah.
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Tapi, yah, sekali lagi, yah, jalan keluar lain tadka.

Begitulah, saya sempat beberapa bulan mengenakanise
perempuan, bekas, yang dipotong lidahnya dan dipklkaih
haknya,lancip didepan,dengan solmenjorok kamaAlkisah,
sesudah beberapa bulan dipakai—dasar sepatu bekasatd
itu pada lepas pakunya sehingga menganga di depparts
buaya makan bangkai. Dan untuk melengkapi tragegi
dasar siallteman-teman sekelas mengajak berpdidgpan
gedung Taman Siswa. Sungguh, saya kasihan kepadsaga
sendiri waktu itu, sebab di tengah kesibukan mermbetkan
tempat yang paling strategis waktu berpotret iayas‘*hanya”
memilih tempat terdepan, yang jongkok, karena denga
berjongkok saya bisa mengatupkan moncong buaya yang
sedang makan bangkai, dan menutupinya dengan déngku
saya, walau saya yakin moncong itu akan tetap &édih.

Setelah itu habislah masa dinas sepatu itu, digantoleh
sepatu yang lain. Tapi itu lain lagi ceritanya.

Saya kadang-kadang masih bertanya dalam hati apakah
masih ada teman sekelas dulu yang menyimpan fotsébab
bagaimana saya bisa memesan foto itu kalau untlikégatu
(bekas) saja tak ada uang?
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Lewat Mana?

MALAM LEBARAN tahun 1950 sungguh malam bahagia buat
sayadan Coes. Malam itu kamidapat hadiah Lebatampoleh
jalan-jalan. Tanpduang kutika kami berdua meninggalkan
lingkungan kampung dan mulai mengukur jalan. Kaidak
naik kendaraan apapun, pergi maupun pulangnya. Kagm
tahu, apa saja yang dilakukan orang di Jakarta padlm
takbiran tersebut. Kami sudah terbiasa jalan kakapg-pergi
ke sekolah, maka tidak ada soal jalan kaki samhonton
apa saja kegiatan orang malam itu.

Dari Jalan Tanah Abang Raya kami masuk dalam
Mojopahit sambil berhenti tiap kali ada yang mekadialan
Mojopahit jalan toko-toko mahal, tapi ada saja édpdn-depan
toko itu orangjualan ini-itu: makanan seperti lpemcong dan
doger, atau minuman, terutama kopi. Ada juga orpragan
klithikan (barang keperluan sehari-hari seperti benang-jarum
peniti, kancing, sikat gigi, tandpasta dan sabuan dhanyak
lagi lainnya, termasuk geretan, pipa dan alat mekokang
lain). Kami tertarik barang-barang itu, karena begdarang
itulah yang biasa kamitonton di Blora di pasarda@aaedagang
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kelontong, dan di pasar malam, kalau lagi ada pasalam.
Satu-dua ada juga yang menjual pakaian, denganrpagan
lampu jalan dan satu-dualamputokoyangsinarngayerobot
ke luar.

Sampai di Harmoni kami jalan terus ke utara menyusu
Jalan Gajah Mada. Itu jalan yang tak baik dan bedaya untuk
jalan kaki sebetulnya, karena di situ ada rel tygrng menuju
ke Kota, dan cukup tinggi frekuensinya. Kami sudahu itu,
karena sudah pernah pergi ke Pasar Ikan bersam&iuiak,
tapi kami ingin mengamatinya dari dekat, walau patsam
hari. Dengan sendirinya tidak banyak orang jualarsitu.
Paling-paling tukang tokok di sudut-sudut. Tidakifadari
Harmoni ada Jalan Alaydrus ke kiri, dan di awaajaltu ada
kios makanan dan minuman, lengkap dengan es Petmjon
Dan ke kanan ada Jalan Batutulis.

Kami tidak belok ke kiri atau ke kanan, karena kaatiu
di kedua tempat itu tidak ada apa-apa selain peimak
penduduk. Kami jalan terus ke utara dengan waspsaiapil
tiap kali menghindari trem yang lewat.

Barulah di persimpangan berikut kami membelok ke
kanan. ltulah Jalan Sawah Besar. Persis sebeluan j&l
ada hotel besar, Hotel Jacatra. Dan sepanjang J3davah
Besar itu disusuri jalan trem yang menuju PasaruBdan
selanjutnya ke Gunung Sahari. Berjalan beberapdwaiksitu
sampailah kami di Pasar Sawah Besar. Nah, itulaily yesyik.
Banyak orang jual pakaian, yang baru maupun yaalk.lduga
alat-alat, alat-alat apa saja: tukang kayu, tukseyatu, tukang
leding, montir sepeda, montir mobil, montir radi@erpkap.
Makanan juga banyak. Mainan anak-anak juga banyakg
kamiheran, disinipun orangjualminyak wangiegpdi Pasar
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Gambir. Penjual minyak wangi mengejar-ngejar pemlo@n
kalau sudah terkejar bukan sekadar ditawari, tagajdiolesi
tangannya dengan minyak. Kamiberdua yang jelashmeasak-
anak ikut dikejar juga. Semula saya sampai menyarbgihwa
mendapat olesan minyak wangi itu harus membayataKa
tidak, kenapa begitu getol mereka mengoleskan nkinya?
Kan terbuang sia-sia saya. Indera penciuman sgyarya cu-
kup tajam, karena saya cukup dapat mencium bauwugku
hanya sepintas lalu.

Yang saya sangat tertarik adalah saputangan. Lipg/ia
bagus-bagus,dan modelnya punindah, dengan garisyang
berwarna-warni. Saya pikir, harganyatentu bisagér dengan
uang yang kami kantongi. Tapi sesudah banyak meaimgb
dan ragu-ragu, akhirnya saya tidak jadi membelinya.

Kami jelajahi pasar itu sampai di ujungnya benarbse-
sudabh itu balik kanan jalan. Di situlah baru kamdari bahwa
kaki kami cukup lelah juga. Maka kami putuskan latuwk
pulang. Kamimenempuh jalan yang sama, tapi samipgung
Jalan Sawah Besar kamilangsung masuk Jalan Hayanuky
sampaiHarmonikembali. Sampai di situ kami tidademgusuri
Jalan Mojopahit di sisi kiri, di mana terdapat gaduSocieteit
De Harmonie, tapi seperti biasa, di sisi pertokoan.

Sampai di kampung Kebon Jahe Kober kami lihat smasa
sudah sangat sepi. Tidak ada lagi orang lewat, aahdrang
mengobrol di rumah-rumah pun tak ada lagi. Kami talku,
sudah pukul berapa waktu itu.

Sampai di rumah suasana pun sudah sepi. Selurulalrum
pastisudah tidur, karena samasekali tak ada suetang mau-
pun orang. Apa yang harus kami lakukan? Mengetukys
Kami takut mengganggu. Mas Pram dan Mbak Arvah uent
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sudah tidur sejak pukul sembilan tadi. Pak lljas da lljas
lebih-lebih lagi, sebab mereka tentu lelah sesubtakerja
sepanjang hari. Mau mengetuk Mbak Is, masak diagdeh
Kamarnya di ujung belakang.

Entah bagaimana, Coes ada saja tingkahnya. la ntgnagu
utik grendel jendela samping bikinan Pak Tasimaapdknya
Mat Cikrik, yang memang tukang, tapi barangkalds$ekian.
Tidak pernah Pak Tasiman bikin sesuatu persis ukudadi
antara daun jendela dan ambang jendela masih aahay llio-
song. Dan begitulah, jendela sampingitu bisa d&gwlan Coes
melangkah masuk. Saya, tanpa berpikir lagi, ikusuoka Dasar
sudah lelah dan mengantuk. Ingat saya, malam itu kami
tak pakai makan segala. Langsung saja tidur sepastiyang
tanpa dosa.

Esoknya, benar saja, kami ditanya oleh Mbak Ansapa
yang membukakan pintu semalam. Tentu saja kami aveat)
tidak ada. Lalu bagaimana bisa masuk rumah? Nasitaliah
kami plegak-pleguk menjawabnya. Tapi seplegak-pleguk
apapun, akhirnya toh kami harus mengakui bahwa kami
masuk rumah lewat jendela. Pokoknya Mbak Arvah samp
mengatakan: “Nggak baik!” dan itu sudah cukup blgmi
untuk membayangkan diri kami sendiri sebagai malimgpat
jendela.

Dan itu jelas tidak cukup. Siangnya kadilanjrat (diadili)
oleh Mas Pram. Kami bertiga duduk berjajar kiri-lan Mbak
Is, saya, Coes. Mbak Is yang tak ikut berbuat Kemgat juga.
Mas Pram duduk menghadap kami, diantarai meja.dbak
Arvah mondar-mandir sambil senyum. Mas Pram menkaeri
peringatan keras kepada kami agar tidak melakuledsdperti
itu, dan jangan sampai mengulanginya. Kata-katddingkira
begini:
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“Apa yang kalian lakukan itu? Macam maling! Kan ada
pintu? Kan bisa ngetuk? Kalian ini maunya apa? dtalaku
bawa ke sini ini untuk belajar. Aku sekolahkan. Akiayai.
Kalian tahu, waktu aku lulus Budi Utomo, lulus Siku minta
disekolahkan sama Bapak, nggak dikasih! Malah dikur
ngulangi lagi kelas tujuh! Kalian nggak usah mintasku
sekolahkan. Mau jadi apa kalian.... Huk-huk-huk!”

Mas Pram menangis. Airmatanya bercucuran. Itulah
untuk pertama kali saya melihat dengan amat jelas Fram
menangis. Saya sungguh menyesal dengan langkahitsaya
Tapi apalah yang bisa saya katakan? Semua sudaitubeg
jelas.

Rupanya itu pula yang terpikir oleh Mbak Is maupun
Coes. Maka siang itu kami bertiga cuma bisa bungkanibu
basa. Kami jelas tak mengulangi perbuatan itu. Rami pun
sebetulnya tak punya jiwa ke situ.
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Pelajaran Sekolah

SAYATIDAK pernah menonjol dalam pelajaran. Itu bagkali
bukan kekhususan saya, tapi ciri umum kami dalalnadga.
Sebabnya? Untuk sementara saya simpulkan, kareoreoeki
keluarga tidak mendukung. Saya ingat, angka rapya di
SR di Blora didominasi angka enam, disusul satu-dogka
tujuh dan satu-dua angka lima. Tidak ada angkapdelaJuga
tidak ada angka empat. Di kelas 5 SR ada temanlaskaya,
Santoso namanya, cerdas dan tangkas bukan maiargaan
apa saja dalam mata pelajaran apa saja yang diajgkau,
dapat dijawabnya. Dan cepat. Bahkan kadang-kadabglgm
ditanyakan guru, dia sudah menebak jawabannya. ‘&o&
anak yang begitu pinter?” pikir saya.

Tapi saya tidak iri padanya. Saya merasa, sayadangan
Santoso, dan tidak bisa menjadi Santoso. Sayaainrdengan
teman lain yang barangkali kurang baik angka ragaradari-
pada saya; yang sampai tidak naik kelas misalngga $un
tidak mungkin menjaditeman-teman lain itu. Sayaasa bah-
wa saya adalah saya seperti adanya, dan orangdailah juga
orang lain seperti adanya.
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Saya kadang-kadangmerasamalu, Bapak seorangtgpiu,
kepandaian saya samasekali tidak ada istimewangeadh,
kebetulan Bapak mengajar di kelas saya. Bapak mekaga
pertanyaan tentang pelajaran yang diberikannya gungng
lalu. Ditunjuk satu anak untuk menjawabnya. Tidadab Oleh
Bapak saya disuruh berdiri di samping bangku. Akalua
ditanya, juga tidak bisa, juga disuruh berdiri. Begterus
berturut-turut sampai hampir setengah kelas ber@iatang
giliran saya, aduh, belum-belum pun saya sudatbis& men-
jawab. Sungguh saya merasa malu. Dan lebih maik&tika
giliran mendapat sabetan penggaris di telapak tapgaya
mendapat bagian paling keras dari Bapak!

Maka ketika saya melanjutkan pelajaran di Taman &y
Taman Siswa, Kemayoran, tidak ada masalah denggkegre-
lajaran saya. Angka enam melulu. Yang penting lsaga ada-
lah disiplin dalam mengikuti pelajaran. Mengikutsighlin pe-
lajaran berartitidakadamasalah dengan guruydagpenting,
kita mendapat kesempatan menghayati pelajaran apggpug
diberikan oleh guru. Maka tidak pernah ada perasaaswas
menghadapi pertanyaan guru, menghadapi ulanganpuorau
ujian. Bahwa saya datang dari daerah, Blora, tjgeah juga
merisaukan saya. Saya yakin tingkat pelajaran samtara
Blora dan Jakarta, karena bapak-bapak dan ibu-ibbu gang
mengatur masalah ini tentu sudah memikirkannya.

Yang tidak saya duga adalah bahwa Mas Pram berkepen

tingan mengetahui masalah ini. Pada suatu handitanya:
“Bagaimana pelajaranmu?”
“Yaaa, biasa,” jawab saya kaget.
“Biasa bagaimana? Nomor satu nggak?”
“Ya, enggak.”
“Harus nomor satu! Caramu belajar bagaimana?”
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Saya gelagapan tidak bisa menjawab. Bagaimana-bagai
mana? Pertanyaan bagaimana itu kan sukar dijawad nfak-
sudnya dengan bagaimana? Selagi saya mikir-milgabaana
cara menjawabnya, sudah didahului Mas Pram:

“ltu gunanya mengulang. Mengulang bukan cuma meng-
ulang! Juga mendului. Mesti mendului pelajaran elals. Jadi
ada di depan. Guru bicara, kita sudah tahu lebilu.dLiliek
begitu nggak?”

Bagaimana mau begitu? Ini saja baru dengar sekarang
Jadi, saya lalu merasa sangat bodoh, karena teangdt
cara-cara untuk belajar, yang sampai waktu itu ssakali tak
pernah terpikir oleh saya.

Tapi barangkali benar juga yang dikatakan Mas Pram
itu. Diam-diam saya bukan hanya mengulang, mekaink
juga mendahului. Tapi mendahului itu kan kalau dodgu
pegangannya. Kalau tidak ada, apanya yang didahubain
buku pegangan waktu itu sangat langka. Dan untutarmaata
pelajaran ilmu eksakta, yang namanya mendahulugitkar
sekali, karena berarti memecahkan persoalan seslélum
guru menguraikannya dan sebelum seluruh kelas perna
mendengarnya.

Tapi untuk pelajaran yang ada buku pegangannya,-men
dahuluiitu memang bermanfaat. Buktinya pada walttungan
sekarang, Nurbaiti yang duduk di samping saya hamglalu
menyontek garapan saya. Mungkin karena ia merasapga
saya pasti benar atau lebih dekat benarnya. Dangkinon
angka delapan untuk Aljabar dari Pak Proyo adalaahbdari
praktik mendahuluiitu. Dan angka sembilan untukwd &uno
dikelas satu Taman Madya dari Pak Atja juga mundkirah
dari praktik itu. Tidak tahulah.
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Ke rumah Teman Mas Pram

SEPERTI WAKTU kami diajak bertiga jalan-jalan ndilem ke
Kramat, oleh Mas Pram kami pun diajak berkunjunglk®aah
teman-temannya. Maksudnya tentu agar kami mengeaal
dikenal teman-temannya, di samping supaya kami raeal
seluk-beluk Jakarta.

Begitulah pada suatu sore Mbak Is dan saya diagk b
kunjung ke rumah H.B. Jassin di Gang Siwalan NoT@&jah
Tinggi. Kami naik dua sepeda: saya dibonceng MasrRrdan
Mbak Is naik sepeda perempuan Mbak Arvah. Coesktiklat.
Apa sebabnya, saya tak lagi ingat.

Saya merasa bahwa rumah yang kami tuju itu cukup.ja
Tiap kali saya menyangka bahwa kami sudah sampaiaan,
namun meleset. Dan saya tak membayangkan sesuatu pu
yang menyenangkan; sekadar mengikuti kehendak Mas P
Itu sebabnya barangkali wajah saya waktu itu menifen.

Akhirnya toh kami sampai juga di Gang Siwalan. Masu
gang yang ingat saya sempit, sampai di rumah yamd,ldan
ketika tuan rumah keluar, orangnya mungil berkactma
berkulit keputihan. Jassin menyambut kami dengamysm
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lebar, menandakan adanya hubungan akrab dan sertsia
Mas Pram dan Jassin.

Rasanya tak ada urusan khusus Mas Pram dengamJassi
waktu itu. Buktinya percakapan hanya sekitar hdldmaum.
Kami, mula-mula Mbak Is, kemudian saya, diperkeaalk
kepada Jassin. Dan seperti lazimnya, Jassin menanyaé&-
ma, sekolah, dan kelas kami. Waktu kami menyebutkama
kami, Jassin mengatakan:

“Namanya hampir sama, ya?”

Kami diam saja.

Dan waktu kami menyebutkan sekolah kami, Jassin
mengatakan:

“Muridnya Pak Said, ya?”

Kami pun diam saja, hanya senyum sambil menunduk.

Saya ingat, kami sempat disuguhiteh manis, yamgtiesa
kami reguk habis waktu kami bertiga minta diri tekna
kemudian.

Sampai di rumah, saya dan Mbak Is dipanggil MastPra
Seperti waktu kami bertiga dilanjrgaira-gara saya dan Coes
lompat jendela, kali ini kami berdua harus dudulhddapan
Mas Pram.

Belum-belum wajah Mas Pram sudah menunjukkan
ekspresitak senang yang terpendam. Lho, apa sgb&hgikir
saya sambil menunduk.

“Kalau berhadapan dengan orang itu jangan nunduk
macam pesakitan!” tudingnya. “Jelek sekali kesandgagan
Jassin itu! Pandang matanya! Ngerti?”

Tidak ada jalan bagi kami selain menjawab: “Ngérti.
Sebetulnya kami, terutama saya, tidak mengerti.i Racil,
dari pewayangan, saya sudah tahu bahwa ksatriadada
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macam: yang mukanya menunduk (istilahnya kemudaya s
ketahui: ruruh), dan yang mukanya mendongak (istilahnya
lanyap). Yang baik adalah yang ruruh, yaitu rendah hati,
tidak menonjolkan diri, seperti Bambang Prabakusuthaa
Bambang Priyambada. Yang kurang baik itulah yanmyda,
yaitu tinggi hati, sombong, seperti Bambang Wisargg
dan Bambang Caranggana. Itu sebabnya ada lagu é&ngnc
berjudul “Satria Sejati” yang liriknya:

Satria sejati, seorang yang berjasa,
Denganlah rela hati, menolong sesamanya,
Budi dan pekerti serba ramah dan tamah,
Membela dengan brani, jika tidak bersalah.

Dan ulangannya:

Itulah tabiat seorang satria sejati,
Tak pernah sombong, selalu merendahkan diri.

Saya heran sekalidengan pendapat Mas Pram, baduwa k
harus menatap mata orang, yang berarti lanyap.gedisgkali
rasanya bahwa saya harus menatap mata H.B. Jassing
dewasa yang punya nama, dan terhormat. Tapi kasaya
selalu percaya kepada Mas Pram, maka pendapantestara
saya simpan dalam hati.

Selanjutnya saya pernah diajak Mas Pram berkunjung
ke rumah Wiratmo Sukito di Jalan Cideng Timur, kemah
Ramadhan K.H. di samping Jalan Cidurian, ke rumahlifn
Ali di Jalan Kebon Sirih, dan ke rumah Anas Ma'difJalan
Kediri. Nah, ketika bertamu dirumah Anas Ma'rufldah terjadi
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hal yang lucu. Ketika sedang sibuk menemui kanwaleorang
lelaki dari selatan ke utara (rumah Anas Ma'ruf rglkeadap
ke barat, ke bioskop Menteng) menawarkan daganga&nny
“Treil”

“Eh, panggil itu!” seru Anas Ma'ruf spontan kepada
pembantunya.

Pembantunya perempuan tergopoh-gopoh berlari ke lua
memanggil: “Bang! Sini!”

Si Abang segera memutar sepedanya. “Trei!” serunya
gembira.

Anas Ma'ruf diam saja.

“Trei, Tuan!” ulang tukang lotre dengan tekananm&a
mengibar-ngibarkan lotrenya.

“Ha? Lotre? Siapa yang mau beli lotre?”

“Tadi? Pembantu Tuan?”

“Ah, jadiini tadi lotre? Saya kira patri!”

Seketika itu keluar komentar Mas Pram sambil senyum
ironis: “Nah, ngarang deh. Maka itu dengar dulu Yun
patrinya!”

Saya pernah juga diajak ke Penerbit Gapura di ggdm
Unie, Jalan Hayam Wuruk, Penerbit Pembangunan @inJa
Gunung Sahari Raya, dan tentu saja Penerbit Balatdka
di Jalan Dr Wabhidin. Selain itu ke gedung YayasaituSa
(Stichting voor de culturele samenwerking) di Jal@ajah
Mada. Sesudah itu sering saya disuruh mengantaskaat ke
ketiga penerbit tersebut, sedangkan ke Yayasamsdibanya
untuk mengikuti acara-acara yang diselenggarakapsgerti
pemutaran film, pagelaran musik, atau ceramah.
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Belajar Mengetik

SAYATERMASUK anak yang tak mengenal mesin. Mesamg
pertama kali saya ketahui kerjanya adalah mesinkikena
diharuskan belajar menggunakannya oleh Mas Pram.

“Bisa mengetik itu harus!” katanya memerintahkabah
mesti sepuluh jari, nantinya bisa tutup mata!” tahbya.
“Begitu mesin nganggur, pakek belajar!” tutupnya.

Untuk itu Mas Pram menggambar untuk kami denatkleta
toestenmesin tulis. Dan itulah juga untuk pertama kalyasa
tahu, bahwa mengetik itu ada aturannya. Saya kgawur
saja.

Toestendibagi menjadi dua bagian: untuk tangan Kiri
dan tangan kanan. Telunjuk tangan kiri menudingufiur
f, selanjutnya tiga jari di sebelah kirinya menugliketiga
toetsen di kirinya. Telunjuk tangan kanan menudiuguf j,
dan selanjutnya tiga jari di sebelah kanannya mangketiga
toetsen di kanannya. Jempol kiri-kanan menudingtdegs
spasi, dan dapat bergantian menekan toets pangsghut.
Toetsen di atas dan di bawah toets f menjadi tangmwab
telunjuk kiri, dan begitu berturut-turut toetsen siébelah
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kirinya menjadi tanggungjawab jari-jari di sebel&frinya.
Toetsen di atas dan dibawah toets j menjadi tanggwab
telunjuk kanan, dan begitu berturut-turut toetsersebelah
kanannya menjadi tanggungjawab jari-jari di sebelah
kanannya. Sementara itu barisan toets huruf g & dan ke
bawah menjadi tanggungjawab telunjuk kiri, sedamgkaets
huruf h ke atas dan ke bawah menjadi tanggungjaehinjuk
kanan. Dengan demikian seluruh jari, seluruhnyautep,
punya fungsi. Yang teringan tanggungjawabnya adpatpol
kiri-kanan, padahal jempol adalah jari yang palikgat,
sedangkan yang terberat tanggungjawabnya adaléigkéaig
kiri, padahal kelingking adalah jari yang terlemabh.

Sambil berlatih mengetik, keletak-keletik, saya aunkikir-
mikir sendiri, apa sebab pembagian tugas jariifardemikian
rupa. Seharusnya jari yang kuat diberi tugas teaheatan jari
yang lemah diberi tugas teringan. Kenyataannyanig&ing
kiri hampir selalu bekerja, sebab hampir tidak &adéa yang
tak mengandung huruf a. Cobalah ambil kalimat temak
ini: dari enam belas kata di dalamnya, cuma tigeakgng
tidak mengandung huruf a, lain-lain kata mengandbopuf
a belaka, bahkan kadang-kadang lebih dari satua Resktu
pertama kali belajar mengetik itu, terasa sekalbdre jari
kelingking Kiri itu, pegal, malahan kadang-kadaagis.

Baru belakangan terpikir oleh saya bahwa itu mungki
karena pembuat mesinnya bukan orang Indonesia.g&ein
saya, merek mesin tulis Mas Pram waktu itu ada@lnfpia”
kecil. Saya tak tahu buatan negeri mana “Olimpta’, yang
penting adalah siapa pembuatnya. Yang jelas, tem@un
mesin tulis sudah ratusan tahun umurnya, semeritahasa
Indonesia belum lagi dikenal. Seandainya penemuinmnteis
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itu orang Indonesia, tentunya akan diperhatikamkah orang
Indonesia ini.

Mas Pram, seingat saya, tidak pernah mengontropsam
seberapa jauh pelajaran mengetik kami. la rupaalya beres:
pokoknya harus bisa, dan pada waktunya dapat diasakén
hasilnya. Atau mungkin ia mengontrol lewat bunyingan itu
bisa dilakukan dari jauh.

Yang pernah ia berikan petunjuk adalah bahwa sdtip
tangan beristirahat mengetik, letak tangan harushadi pada
posisi semula: jari telunjuk kiri lekas menunjukrin@i f, dan
jari telunjuk kanan menunjuk hurufj. Dan yang lelpienting
dari itu, katanya, duduknya harus tegak, dan haudes jarak
cukup antara mesin tulis dengan badan.

“Kalau nggak, bisa bongkok kalian!” katanya meng-
ingatkan.

Mas Pram mengetik cepat sekali. Kami tentunya harus
mencapai kecepatan itu pula, dan kami memang baeauke
arah itu.

Pada suatu haridiumumkan oleh Radio Republik I recsdan
(RRI) bahwa RRI membutuhkan beberapa orang jurukket
dan yang berminat supaya datang melamar ke ged®igiR
Jalan Merdeka Barat No. 4 dan 5.

Kami, Mbak Is dan saya, diperintahkan melamar.
Sayangnya kamibelum cukup berlatih, sehingga neesandiri
bahwa belum waktunya melamar jadi juru ketik. Te@gadaan
itu justru baik buat kami, sebab kalau mengetik kaaik, dan
lulus diterima sebagaijuru ketik, apa kamiharw=rimggalkan
sekolah kami yang baru tingkat SMP? Barangkali jiMas
Pram hanya ingin supaya kami mencoba kemampuan,kami
sambil mencari pengalaman. Maka ketika kami menarim
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pemberitahuan per surat pos bahwa ujian kami tidlals, Mas
Pram dan Mbak Arvah hanya tersenyum tanpa mengataka
apapun. Ujian itu sendiri bisa saya ceritakan deéamik

Untuk memperebutkan beberapa lowongan sebagai juru
ketik itu ternyata yang datang lebih dari tiga pulorang.
Walaupun saya tak ingin jadi juru ketik, banyakrpgamar
itu mengecilkan hati saya juga. Dan yang mengenilkati
juga adalah bahwa saya merasa belum mahir. Tag gating
mengecilkan hati, bahkan boleh dikata membikin gent
adalah bahwa kepada para pelamar diberikan media tu
standar besar yang sudah tua pula, berarti laimalsdkengan
mesin latihan kami. Maka, begitu saya mulai, seammgkung
membuat kesalahan, dan ketika hendak membetulkan
kesalahan, terjadi lagi kesalahan lain, dan begienturut-
turut. Sejak itu saya yakin tidak mungkin luluspTaya itulah,
tetap saja ada bagusnya, yaitu sekarang saya brs@alan,
berkat perintah Mas Pram.
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Belajar Mengarang (1)

“BELAJAR NGARANG, Liek!” kata Mas Pram pada suatarh
“Nanti dimasukkarKunang-Kunand’

Kunang-Kunang adalah majalah kanak-kanak yang
diterbitkan oleh Balai Pustaka. Mas Pram jadi radakya.
Sayatahu itu, karena saya lihat sendiri dia yargancang tata
letak majalah itu, yang kadang-kadang dia bawa pgilldata
letak itu rancangan letak huruf, foto, karikaturgnet, dsb.
untuk majalah, dalam suatu kombinasi yang enak ridan g
sehingga pembaca majalah merasa senang membacanya.
Huruf ada bermacam-macam: ada yang besar, sedaei, k
ada yang tegak dan miring, ada yang kurus dan gerad&
yang pakaihiasan dan tanpa, pokoknya banyak maganaian
masing-masing ada namanya. Saya tahu itu, kareyelteat
Mas Pram punya buku khusus dalam bahasa Belandadber
Typografie yang menguraikan masalah itu. Foto juga begitu,
bermacam-macam. Kadang-kadang foto yang bentuknya
persegi atau persegi panjang itu dengan sengajantiig-
gunting, dibentuk sekehendak redaktur. Karikatun danet
dipadu dengan tulisan dan foto, sekehendak redaktga.
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Jadi sebelum majalah terbit dalam bentuknya yamgditu,
sudah ada dalam bentuk rancangan yang dibuat elkbdktur.
Maka bisa dimengerti, kekuasaan redaktur sangaarbean
menentukan.

“Ngarang apa, Mas?”jawab saya.

“Apa saja,” kata Mas Pram santai, tapi sepertidjaengan
penuh muatan, bahwa kata-katanya pasti dilaksanakan

“lya,ya,kandiSRdulukamipernahdisuruh gurenmgarang
‘Cita-citaku’. Dan di SMP pernah disuruh mengardafgjadian
yang tak kulupakan’,” pikir saya. Memang, untuk diaaangan
itu saya hanya mendapat angka enam. Mungkin karena,
seingat saya, kedua karangan itu tak menarik. Sagdiri pun
tak tertarik dan tak suka. Tapi ada dongeng yamrgritakan
Bapak di kelas, yang barangkali menarik untuk dteds@an
kembali. Dongeng itu kira-kira demikian:

Konon, zaman dahulu, seluruh makhluk di permukaan
Bumi ini oleh Tuhan diberi umur sama rata, tigayftutahun.
Sesudah berjalan beberapa waktu lamanya, manusanga
menghadap kepada Tuhan.

“Ada apa kamu, manusia?” sabda Tuhan.

“Ya, Tuhan, mohon ampun, saya ada keluhan. Sekarang
Tuhan berikan kepada saya umur tiga puluh tahuntittak
cukup, karena pada umur dua puluh tahun saya bé&a b
menanam pohon kelapa, dan pohon kelapa itu barbuadr
setelah umur sepuluh tahun. Jadi waktu kelapa tamasaya
mulai berbuah, saya sudah mati. Tidak bisa sayaikmeati
hasil tanaman saya sendiri.”

“Lalu, apa maumu, manusia?”

“Tolonglah, Tuhan, umur saya ditambah.”

Baru saja selesai Manusia bicara, datang kuda.
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“Ada apa kamu, kuda?” sabda Tuhan.

“Ya, Tuhan, saya punya keluhan kepada Tuhan.”

“Apa itu?”

“Umur yang Tuhan limpahkan kepada hamba itu terlalu
banyak, Tuhan.”

“Sebabnya?”

“Sehari-hari hamba disiksa oleh manusia. Disuruhikna
gerobak, membawabarangyangberat-berat, ternrasnkisia
bersama anak istrinya, kadang-kadang cucu-cucudgn
kalau hamba jalan pelan karena lelah, dicemetiryalha, dan
kalau hamba tetap jalan lambat karena habis kekulasanba,
malah dihajarnya perut hamba kuat-kuat.”

“Jadi kamu minta umurmu dikurangi?”

“Hamba, Tuhan.”

Sesudah itu menyerobot saja datang anjing.

“Aduh, aduh, ndak kuat aku kalau begini terus, Tadral”
tangis anjing.

“Lho, kamu kenapa, anjing?”

“Itu lho, anak-anak Manusia itu jahatnya bukan main
Dikiranya kena lempar kayu itu ndak sakit. Eee, ekar
nglempar malah pake batu. lya kalau cuma kena Kaltgu
kena moncongku? Kan nyonyor moncongku? Kalau keatam
ini? Kan picek mataku? Ndak berperikebinatangankaaraak
manusia itu. Jadi, yah, bagaimanalah, gitu, Tulbaiknya.”

“Maumu bagaimana? Kuda mau pengurangan umur. Kalau
kamu?”

“Ya, ya, ya! Aku juga mau itu! Asyik!”

Dan tanpa aba-aba apapun juga, melompat saja méryet
tengah mereka.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Ketiga: Jakarta 123

“Beta juga ada persoalan penting, ya Tuhan! Pessoal
beta ini lain dari yang lain. Dan Tuhan pasti sudahu. Tapi
persoalannya tetap sekitar ulah manusia dan anakusia
juga. Masak, ya Tuhan, sudah beta dirantai pingdzatg ini,
masih dijolok-jolok, dicocok-cocok, sama anaknyansinusia
itu juga. Dan, bayangkan, ya Tuhan, yang dicocose&oitu
ininya lho! Kan bahaya, bisa-bisa beta....”

“Ya sudah, tidak usah macam-macam. Kamu mau dikgiran
apa ditambah umur?”

“Ya kurangi atuh. Eeeh!”

Singkat kata, karena Tuhan adil, keputusannya pdih a
kuda, anjing, dan monyet masing-masing dikurangtd®un
umurnya, menjadi masing-masing berumur 20 tahum da
kelebihan tiga puluh tahun itu ditambahkan kepadmusia,
sehingga umur manusia mencapai 60 tahun.

Dongeng itulah yang saya pakai sebagai latihan ragk,g
dan hasilnya saya sampaikan kepada Mas Pram.

Alangkah kaget, dan alangkah gembira, bahwa teenyat
dongeng “saya” itu dimuat dalaunang-Kunang Sungguh
mengagumkan bahwa “saya” bisa mendongengkan kembali
dan dongeng itu bisa dimuat dalam sebuah majalaig ya
dibaca anak-anak di Jakarta dan di mana-mana. Saygat
bahagia. Sampai berulang-ulang dongeng itu saya,katak
bosan-bosannya.

Dan... pada suatu hari oleh Mas Pram saya diminta
datang ke Balai Pustaka untuk mengambil honorarikata
baru yang baru waktu itu saya kenal. Di sana muldansaya
menemui Mas Pram, yang lalu memperkenalkan saygaten
rekan-rekan sekantornya, a.l. kalau saya tak safajat,
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penyair Taslim Ali yang berkamar sendiri, pengarakbdiat
Kartamihardja, pengarang Saleh Sastrawinata, d&retaris
redaksi Kunang-Kunang Mas Waloejo. Sesudah itu saya
diantarkan ke pejabat keuangan, seorang tua bergjatang
beruban yang kamarnya seperti kerangkeng, lenglayain
kawat pagarnya. Diantar Mas Waloejo, saya meneramgk
akan mengambil honorarium untuk dongeng yang dimuat
dalamKunang-Kunang

“Siapa namanya?”tanya bapak berambut jarang beruba

“Koesalah. Koesalah Soebagyo Toer.”

Ditengah kawat itu ada lubang persegi, dan leuwlaahg itu
disodorkan selembar daftar kepada saya. Bapak @aumjuk
nama saya dalam daftar supaya saya menandatanganiny
Tandatangan saya waktu itu masih belum ajek, panjan
macam orang bertolak pinggang. Saya senang tandatan
saya diperlukan untuk menerima uang untuk hasijakeaya
sendiri. Lima belas rupiah! Itu tidak sedikit untslkeorang
siswa SMP! Dengan uang itu saya bisa naik trema Il
makanan kalau kepengin, atau minuman kalau lagshau

Selanjutnya saya tulis dongeng-dongeng yang laayas
uraikan cara membuat mainan yang pernah saya lakuka
sendiri, bahkan dengan gambar-gambar yang saya buat
sendiri dengan kertas gambar, tinta dan pena yayg beli
dengan uang saya sendiri. Kadang-kadang saya lallison
dan cerita saya sendiri (tentang piknik misalny@gmuanya
untukKunang-Kunanghingga hampir tiap terbit majalah itu
memuat karya saya. Sampaitiba saatnya Mas Pramakdhri
Balai Pustaka, dan tempatnya digantikan oleh Mado¥ja,
dan tulisan saya menjadi jarang dimuat.
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BUKAN HANYA kepada saya Mas Pram menganjurkan beala]
mengarang, tapi juga kepada Mbak Is dan Coes. Baohi
bertiga sudah pernah menulis, dan sudah pernasatukami
dimuat dalam majalah.

la pun menganjurkan kami untuk bertanya kepadanya
kalau ada kata-kata atau soal yang tak dimengerti.

“Tanya, kalau ada yang sulit!” demikian perintahnya

Saya pernah membaca cerita bergambar terbitan Balai
Pustaka tentang “Perang Aceh” pemberian Mas PrainsitD
banyak disinggung peranan Marsose yang berperapgdk
Belanda.

“Apa itu Marsose?” tanya saya.

“Marsose itu pasukan gerak cepat yang dilatih pgran
antigerilya. Dibentuk oleh Jenderal Van Heutsz untuk
menundukkan Aceh,” jawab Mas Pram.

"Itu orang Indonesia?”

"Yang pokok orang Indonesia.”

"Kok orang Indonesia?”

"Ya begitulah. Adu domba,” kata Mas Pram santai.
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Lain kali, dari buku pelajaran bahasa Prancis peniaine
Mas Pram saya menemukan kdeahublot yang diartikan
tingkap dalam bahasa Indonesia. (Buku itu rupanya buku
pegangan Mas Pram mempelajari bahasa Prancis daRen
Bukitduri, dibawa pulang, dan diberikan kepada sayaya
di SMP sebetulnya belum belajar bahasa itu, tapéka rasa
ingin tahu, saya pelajari juga.)

"Apa itu tingkap?” tanya saya.

"Tingkap itu jendela di kapal atau kapal terbangrimana
kau temukan kata itu?” tanyanya.

"Dari buku bahasa Prancis Mas Pram itu.”

"Kau udah belajar Prancis?”

"Belum. Ingin tahu saja.”

"Bagus itu. Kata Prancisnya hublot dibacaublo.”

"Begitu, ya?”

Lalu, di Jalan Tanah Abang Raya saya lihat ada -satu
satunya (barangkali) hotel di Jakarta yang memailaina
"Hotel Pension”.

"Apa arti Hotel Pension itu?”

"0, itu hotel bulanan.”

"Tinggalnya bulanan?”

"lya.”

"Bayarnya juga bulanan?”

"Bulanan.”

Kadang-kadang Mas Pram membaca karangan saya, ter-
utama sesudah saya mulai menulis cerita pendeka Badtu
hari ia menerangkan perbedaan arti antara “di tengéan”
dan “di tengah perjalanan” dari tulisan Mbak Is.

“Di tengah jalan itu di tengah jalan tempat orareglalu-
lintas. Jangan jalan di tengah jalan, nanti ketkbmobil. Di
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tengah perjalanan itu di tengah perjalanan dani gampat
satu ke tempat lain, misalnya di tengah perjaladan Blora
ke Rembang.”

Itu sih soal Mbak Is. Saya sendiri sudah mengeedd
nya.

Yang agak serius, pada suatu kali saya menuliseceen-
dek tentang seorang pemuda yang jatuh cinta kepadeang
gadis. Bahannya dari kenyataan diri saya sendhpj akhir
cerita saya tutup dengan pemuda itu kena seranaatung
karena bertepuk sebelah tangan.

“Ini kok pesimis amattt!” tuduhnya. “Tulis lagi!”

Saya kaget mendengar komentarnya itu. Pertamankare
tidak menyangka Mas Pram akan membaca cerita daya i
Kedua, saya anggap biasa saja ada orang menga¢zelakaan
karena cinta. Kan di dunia ini banyak peristiwa:aagang
menyenangkan, ada yang menyedihkan. Senang dah gusa
kan biasa dalam hidup. Tidak ada orang hidup semgaaja,
atau sediiih saja. Jadi apa salahnya nulis ceeipesi itu?

“Mengarang itu penting!” kata Mas Pram mulai.

Diam sebentar. Kemudian:

“Kau tahu, apa tujuan mengarang?”

Dengan sendirinya sayeelingukan menghadapi perta-
nyaan itu. Apa sih tujuan mengarang? Ya tidak teéBaya kan
pertama kali mengarang karena dorongan Mas Prardigen
Dan belum pernah saya memikirkan hal itu, kecualieha
senang tulisan dimuat di majalah, dan dapat duitiulk apa
mengarang?

“Mengarang itu untuk kemanusiaan!” jelas Mas Pram.

Saya, terus-terang, tidak ngerti apa yang dimaldartgan
kemanusiaan. Saya mikir-mikir, membayangkan apagyan
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dimaksud Mas Pram dengan kemanusiaan itu, tapiktida
juga mengerti. Ada sesuatu yang remang-remang, yeteg
hubungannya dengan manusia, tapi apa itu, tida& ba&sya
menangkapnya.

Saya pun tidak mengerti bahwa tujuan mengarangahdal
untuk kemanusiaan. Bagaimana mungkin untuk kem aaunsi
kalau yang saya dapat adalah kesenangan tulisanatindan
kesenangan dapat duit? Apa yang dibicarakan MasPra

Tapi seperti biasanya, apa yang pernah saya deshaar
Mas Pram itu saya simpan dalam hati, mungkin pddharaya
saya akan mengerti, walau selang bertahun-tahan,l@hkan
berpuluh tahun kemudian.
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SAYA TIDAK pernah merasakan membaca sebagai kewajib
pribadi. Kalaupun saya membaca, itu karena tugaise&olah.
Tapi di Kebon Jahe Kober ini saya mulai membacaagab
kewajiban pribadi atas dorongan Mas Pram untuk nreveh
ilmu di luar sekolah.

“Orang yang nggak baca, sempit penglihatannya A h&as
Pram. “Baca saja buku-buku yang ada ini,” katanya.

Yang dimaksudnya adalah buku-bukunya sendiri yang
terjejer rapi dalam satu lemari buku berpintu kdca, dapat
digeser ke kiri ke kanan. Buku-buku milik Mas Praya
hanya satu lemari itulah. Kebanyakan terbitan BRlastaka,
Pembangoenan, dan Poestaka Rakyat. Terbitan BatiaRa
umumnya buku sastra, asli dalam bahasa Indonesigoora
terjemahan: prosa, puisi, sandiwara. Ada juga be&jarah
dan buku pengetahuan umum. Sebagian lagi dalam daaha
asing: Inggris dan Belanda. Termasuk buku ensildopga
buah tebal-tebal, titelny&inkler Pring yang sering dibuka
dan dibaca.
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Kebetulan saya mendapat tugas menyapu dan member-
sihkan ruangkerja Mas Pram, sehingga tiap kalkhdaya mem-
buka-buka buku-buku itu dan mengamat-amati manaubuk

yang menarik.

Sayatidak akan merincinama buku-buku itu, karemklu
banyak. Mula-mula saya baca buku cerita anak-ahalnyata
buku-buku itu menarik dibaca. Terbayang oleh sasishuku
itu adalah satu dunia tersendiri, yang dengan mudapat
saya masuki dengan membacanya. Dengan membacaitiiuku
saya merasa memiliki satu harta besar yang tid&ktdhui
oleh teman-teman sekolah saya, sehingga saya mérbia
kaya dari mereka. Selesai satu buku, saya ingin beexa buku
lainnya, dan begitulah terus-menerus, sehingga mb&nyak
buku yang saya baca, semakin saya lebih kaya déaipeman-

teman saya.

Saya ingat, diantara buku anak-anak yang sayaddaiah
cerita bergambar berisi sejarah Perang Aceh yadglsisaya
sebut di depan. Jugéancil yang Cerdik JugaSi Dul Anak
Betawikarangan Aman Datuk Madjoindo.

Diantara cerita terjemahan adalaérita Pinokiokarangan
Colodi, penulis ItaliaCerita lwan Pandirkarangan penulis
Rusia Leo Tolstoi, dan satu buku tebal yang bikdgasbangga
karena berhasil membacanya sampai selesai, yaitanigan
pengarang Prancis Hector Malot bertiBsbatang Kara

Di tengah kesibukan membaca itu, pernah Mas Pram
mengingatkan:

“Jangan cuma dibaca. Kalau habis baca, mesti higa j
ceritakan kembali!”

Wabh, ini yang sulit. Cerita sama siapa? Dan lagi,kan
menghabiskan waktu. Biar saja orang yang ingin bé&eaa
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sendiri. Kalau tidak, enak saja orang yang tidagebigu, tinggal
dengar dari orang lain.

Bagusnya, Mas Pram tidak pernah minta saya m eradenit
kembaliisi buku yang habis saya baca. Mungkin kardia tak
punya waktu, atau sibuk dengan pekerjaannya. Tapigkin
juga justru karena itu saya tidak biasa berceriganl pada
siapa saja.

Tapi ada satu buku yang mengesankan sekali bagi, say
yaitu cerita yang lebih tebal lagi daripaBiabatang Karayaitu
Dari Kutub ke Kutubkarangan Sven Hedin, menceritakan
petualangan penulisnya yang melakukan perjalanan da
Swedia sampai Tiongkok dan Jepang yang jaraknyaarib
kilometer, penuh dengan ancaman alam dan bahaya,mau
bertemu dengan gejala alam yang tidak umum dantaima
liar yang aneh-aneh, dengan kendaraan apa saja lymsag
ditemui: kapal, gerobak, kuda, troika, dsb.

Pengalaman saya sendiri sungguh hanya setitik kecil
dibandingkan dengan pengalaman Sven Hedin. Apatahya
perjalanan terjauh yang pernah saya tempuh, damiaBke
Jakarta, itu pun bertiga, diantarkan pula oleh Ngsjoes,
naik kereta api diseling makan dan tidur di hoeglta nonton
pasar malam.

Saya jadi malu kepada diri sendiri. Pulau Jawa yang
panjangnya seribu kilometer saja belum saya kefala
belum pernah ke mana-mana. Tak tahu kota Solo,ajogj
Surabaya. Belum tahu Karang Bolong di pantai Saraudr
Hindia, Terowongan ljo, terowongan paling panjangddwa,
dan Pulau Nusakambangan di mana konon tumbuh bunga
Wijayakusuma. Juga belum tahu pantai Pacitan yaorphk
bergoa-goa. Saya belum pernah lihat debur ombakuSaa
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Hindia yang katanya puluhan meter tingginya. Sagaya
pernah bermain di pantai Rembang yang sangat teduh,
bahkan boleh dikata hanya beriak. Aduh, saya isgkali tahu
semua itu. Saya ingin menengok ujung barat di Ujagpn
sampai Semenanjung Blambangan di ujung timur. Afang
senangnya kalau saya bisa memandang pulau garalay Pu
Madura, walau hanya dari jauh, dari pantai Jawa uFim
Biarlah keinginan saya hanya segitu, dibandingkamgan
keadaan saya sekarang yang hanya nongkrong di Kébabe
Kober yang sempit dan pengap.

Tapi keinginan ini saya pendam sendiri. Diam-diaayas
ingin nanti, entah kapan, keliling Pulau Jawa, nadpeda,
sendiri, dengan cara Sven Hedin, dengan biaya bisegsaya
peroleh sepanjang jalan, entah bagaimana cararamapai
kemput keliling Jawa. Berapa bulan ya dibutuhkanktwa
untuk itu?

Saya tak pernah menyampaikan keinginan ini kepada
siapa-siapa, apalagi kepada Mas Pram. Satu-saangsaya
ajak bicara adalah Mas Wiek. Dan apa komentar Makw

“Kesehatanmu itu nggak memungkinkan!”

Dan, herannya, saya setuju dengan pendapatnya@tg
betul adalah, nyali saya yang tak memungkinkan. yan
bagusnya, kegemaran saya membaca tidak terheremnkarya,
bahkan semakin meningkat.
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SESUDAH BANYAK membaca buku anak-anak, dengan
sendirinya saya membaca juga karya sastra. Dan Rfam
tidak pernah melarang membacanya, bahkan membaca
apapun. la malah mengatakan, saya perlu baca sajak-
Chairil Anwar, yang menurutnya bagus, terutama lsaja
“Aku”, di mana terdapat kata-kata “Aku ini binatafajang/
dari kumpulannya terbuang”. Jadi saya bacai saggliks
Chairil Anwar yang terhimpun dalam—kalau tak sal¥lng
Terempas dan Terkandabidak seluruhnya saya pahami, tapi
saya rasakan dalam sajak-sajak itu adanya semdridap
yang menyentak-nyentak dan indahiga Menguak Takdir
juga saya baca, himpunan sajak tiga orang peniRaiei Apin,
Takdir Alisjahbana dan Asrul Sani. Mas Pram tidakmpah
menguraikan sajak-sajak itu kepada saya. Rupannsetah
pada saya, kesan apa yang ditimbulkan oleh tiapan!

Di antara sandiwara yang saya baca adalah karadgan
Tatang SontaniBunga rumah makandll., juga kumpulan
sandiwara karangan Abu Hanifahaufan di Atas Asiadan
Usmar IsmailSedih dan Gembira
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Di antara tulisan prosa yang saya baca adalah acerit
cerita karangan | Nyoman Pandji Tisna, a3wasta Setahun
di Bedahuly Sukreni Gadis BalidanNi Rawit Ceti Penjual
Orang, cerita-ceritakarangan Hamka, ®iBawah Lindungan
Kabah, Tenggelamnya Kapal Van der Wijctan kumpulan
cerita pendek yang semuanya sedih, roman-romanutan
Iskandar yang saya rasa semuanya membosankansdgai
baca terus karena ingin tahu isinya, dan roman-romadul
Muis, di antaranya yang sangat mengesankan sayéalada
Salah Asuhan

Cerita-cerita terjemahan juga saya baca, a.l. yapmikat
adalahlman dan Pengasihagang terdiri atas beberapa jilid,
karangan pengarang Polandia Henryk Sienkiewicz, kularp
cerpen karangan Rabindranath Tagore dari Indiamu
dan Cerita-cerita Laindan Mowgli Anak Didikan Rimba
Buku karangan orang India juga yang saya baca adadi
Panggung Sejarah Dunikarangan Jawaharlal Nehru yang
kemudian menjadi Perdana Menteri India, berisi ssterat
Nehru selama ia ditahan oleh pemerintah koloniadghms
kepada putrinya, yang kemudian juga menjadi Perdana
Menteri India.

Itulah sebagian dari buku-buku yang ada dalam leMas
Pram. Dengan sendirinya akhirnya saya menggerabatg-
buku lain yang bukan sastra. Saya mulai baca bekuang
sejarah, pertambangan, psikologi, filsafat, keluarga berencana,
bahkan buku besar tebal tentang kesehatan, sebigahtasi
yang titelnyallmu Kesehatan dalam Hukum Syarak Islam
karangan Dr Ramali. Saya merasa sendiri bahwa Hokar
itu belum waktunya saya baca. Buktinya, saya tich@mahami
isinya. Tapi buku filsafat seperti Alam Pikiran Yunaniilid |
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dan Il karangan Mohammad Hatta oleh Mas Pram didajo
saya membacanya. Maka selanjutnya saya pun mentheea
Pembimbing ke Filsafakarangan Sutan Takdir Alisjahbana,
yang tidak saya mengerti samasekali isinya, juga buku filsafat
karangan orang Belanda Dr Beerling.

Saya bahkan mencoba membaca blkan en Vrouw
yang saya yakin ditulis dalam bahasa Belanda, thgrigan
sendirinya saya tak mengertiisinya.

Mungkin Mas Pram merasa juga bahwa perbendaharaan
perpustakaannya terbatas. Maka pada suatu haricare
tentang Perpustakaan USIS yang waktu itu terbuk&ukin
umum di Jalan Segara, yang letaknya kira-kira giatetoko
buku Djambatan yang pernah saya sebut terletakatin]
Nusantara.

Pada suatu harisaya bersama Coes singgah di pakaas
itu. Di sana saya lihat begitu banyak buku tebd&laie juga
majalah, koran, dan brosur. Ada majalah berbahadariesia
namun namanya—kalau tak salah—nggris, yaitiscellany.
Ada juga brosur-brosur berbahasa Indonesia yangatdap
diambil oleh pembaca secara cuma-cuma, misalnysaban
George Washington atau tokoh-tokoh besar Amerikegyain.
Saya senang sekali bisa mengambil brosur itu, kaiangan
demikian saya mulai memiliki buku sendiri yang bakauku
pelajaran.

Pada suatu hari saya meminjam majalah anak-anak
berbahasa Inggris, dan berusaha membacanya. Diasitu
sebuah tulisan tentang beruang beserta potret berita.
Tulisan itu saya baca berulang-ulang untuk memateatriya,
lalu saya coba menerjemahkannya ke dalam bahasmbsia.
Hasilnya saya serahkan kepada Mas Pram, yang olab M
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Pram kemudian dimuat dalakunang-Kunanguga beserta
fotonya sekalian. Waktu itu Mas Pram malah bertanya

“Ini beruang bener apa mainan?”

Memang beruang itu mirip beruang mainan.

“Kan ceritanya beruang bener?” kata saya.

Dan begitulah, Mas Pram mulai mengerti bahwa sayead
memahami teks Inggris. Mungkin karena itu dia banilpada
saya suatu hari buku berbahasa Inggris, titelnlya History of
Our Lord. Pengarangnya siapa, saya sudah lupa.

“Ini, baca!” katanya tentang buku kecil berwajamate itu.

Saya baca, dan alangkah kagum saya, kok saya mt&éhger
Memang tidak semua kata saya pahami, tapi saya bisa
menangkap isi ceritanya. Yang hebat sayakah, atawlsnya
yang bisa bercerita begitu baik dengan bahasa ysagitu
sederhana sehingga saya yang baru kelas 3 SMP bisa
memahaminya?

Yang bikin saya kagum bukan hanya itu, tapi juga
bermacam-macam mukjizat Yesus Kristus seperti diakain
dalam buku itu, yaitu waktu ia berjalan di permukaaut,
membagikan roti kepada ribuan orang dari “seketdti
saja, menyembuhkan orang sakit hanya dengan mekayata
“bangkitlah”, dan orang sakit itu pun bangkit. Takalah
pikiran saya bahwa ada manusia yang hebat segartdan
ada dunia yang lain daripada yang teraba oleh padeaa
kita ini.

Itulah untuk pertama kali saya tahu bahwa katad di
sampingtuan berarti jugaTuhan dan Yesus Kristus adalah
anak Tuhan. Cerita ini membuat saya selalu bertdapga:
“Apa iya sih?”
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Belajar Mengoreksi

TANPA SAYA duga samasekali, saya diserahi tugasgyan
samasekali asing bagi saya, yaitu mengoreksi yaarganya
proefdruk (cetak-coba) buku-buku Mas Pram yang akan
diterbitkan oleh Balai Pustaka, aKeluarga Gerilyg dan
Gapura, a.lPertjikan Revolusilnitentunya pekerjaan korektor
di kantor penerbitan. Mas Pram mengambilnya mungigar

ia dapat mengoreksi sendiri secara lebih teliti.#gifirannya

ia menyerahkan kepada adik-adiknya untuk melatilik-ad
adiknya menguasai keterampilan baru. Memang peéarijtau
bukan hanya kepada saya diberikan, melainkan jlegméa
Mbak Is.

Dengan sendirinya Mas Pram memberikan contoh
dahulu beberapa halaman cara mengoreksi naskabbtgtr.s
Di samping itu dia berikan satu lembar daftar kochra
mengoreksi, diambil dari buk@ypografie yang sudah saya
sebut.

Seperti diketahui, salah tulis dengan pensil dsdtartas
dapat langsung dihapus dengan setip, sesudah twlisdi
kembali kata yang benar. Dalam hal ini setip habessih,


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

138

Bersama Mas Pram

agar kertas tulis juga tetap bersih apabila katagyaalah
ditulis kembali. Kalau setip kotor, biasa dibersimkdengan
menggosokkannya di permukaan kain yang bersih;anips
celana atau baju sendiri.

Kalau salah tulis dilakukan dengan tinta atau ptotilota,
lebih sulit menghapusnya dengan setip, tapi kadkadgng
toh dilakukan. Kadang-kadang tinta sempat merasudaddam
kertas, sehingga kata yang salah harus digosok kuat, dan
akibatnya kertas mengalami aus, bahkan luka daakius

Nah, mengoreksi proefdruk al@ypografie tidak perlu
serepot itu, karena lebih sederhana, asalkan kifallhanda-
tandanya. Tanda-tanda itu tidak banyak; palingfppldua
puluh buah. Tapi dari dua puluh itu ada beberapadayang
sering sekali terpakai, misalnya tanda garis mirimgtuk
mencoret huruf yang salah dicetak dan menggantikann
dengan huruf lain. Cara menggantikannya bukan langs
di dekat tempat huruf yang salah dicetak, melainlagaris
pinggir sebelah kanan.

Saya ingin menjelaskan apa yang saya maksud inlesej
jelasnya, namun tanpa memperlihatkan tanda-tandzg ya
lazim dalam pengoreksian itu mustahil kiranya, dawi
barangkali tidak ada gunanya.

Tetapi persoalan mengoreksi bukan hanya mengganti
huruf atau kata yang satu dengan huruf atau kabay yain.
Ada misalnya dua huruf atau kata yang terbalik Keta,
sehingga agar benar letaknya harus dipertukarkawp&tnya.
Ada huruf atau kata yang satu menempel pada huauf kata
yang lain, sehingga perlu dipisahkan. Atau sebaikmuruf
atau kata yang satu perlu dipersatukan dengan ratauf kata
yang lain.
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Garis baru biasanya dibuat agak menjorok ke bae#as.t
Nah, kadang-kadang garis baru itu tidak atau kuraegjorok
ke badan teks. Ada caranya untuk membuatnya mekjoro

Huruf itu ada ukurannya, yang disebpant Huruf yang
kecil, kecil juga angka puntnya, begitulah sebaj&nKadang-
kadang di tengah teks dengan huruf 8 punt nyelontounrgy f
10 punt; itu harus disamakan. Atau kadang-kadang salah sat
kata dalam badan teks perlu dicetak miring, nahtulanrtu
ada huruf-huruf miring yang istilahnyarsief Ada juga kasus
munculnya tiba-tiba hurufodoninamanya, yaitu huruf yang
gemuk, sepertijuga manusia ada yang gemuk, di #agnyang
kurus.

Uh, banyak sekali masalah yang dihadapi oleh sapran
kerektor. Itu juga rupanya perlu ditulis buku tebakitar 300
halaman untuk petunjuk. Dan pekerjaan korektopglerjaan
yang penuh tanggungjawab. Kalau sampaidalam beddapat
banyak salah cetak, dialah yang menjadi tumpahamakahan
pembaca. Maka mengoreksi proefdruk tidak cukup keka
Sesudah dikoreksi satu kali, proefdruk diserahkam kali
kepada tukang cetak untuk dibetulkan, dan kadardpkg
pembetulan itu masih mengandung kesalahan jugah@ans
dibetulkan sekali lagi. Begitulah selanjutnya. Makieliti
seorang korektor, tentunya makin baik.

Dari pengalaman mengoreksi proefdruk buku-buku Mas
Pram bisa saya simpulkan bahwa pekerjaan ini satigak
menarik. Keuntungannya adalah bahwa sambil mengorek
kita bisa mengikuti ceritanya. Tetapi karena tigikrhatian
pada koreksian, maka konsentrasi pikiran terbelaéntu
saja kadang-kadang ada masalah yang sulit sekatcdhkan,
karena tidak ada tanda untuknya dalam daftar. D&leadaan
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itu terpaksa saya bertanya kepada Mas Pram. Irenj@&n yang
tak saya sukai, karena Mas Pram pun tak suka pakenjya
diganggu, walau ia selalu menganjurkan untuk beraamlau
ada kesulitan.

Paling sebal adalah kalau dalam proefdruk terdapatak
salah cetak, sehingga tanda-tanda koreksian berammqpp
tindih, yang kemungkinan membingungkan tukang cetak
Namun belakangan saya tahu, korektor tidak selamany
berpegang pada apa yang ada dalam blligografie, yaitu
dengan mengoreksi langsung di tempatnya. Oranggpran
seperti itu jelas tidak akan lulus dalam ujian tipografi, walau
orang-orang tertentu bisa saja menenggangnya.

Saya kira sebaiknya saya hentikan saja di siniauraiaya
tentang mengoreksi ini agar tidak membuat pembaxsaib
lebih lanjut.
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WAKTU KAMI baru datang di Jakarta, Mas Pram bekerja
di Penerbit Balai Pustaka. Memenuhi disiplin kekjantor
pemerintah waktu itu, ia berangkat sekitar pukul.3Dg
jadi sekitar setengah jam sesudah kami bertigarokat ke
sekolah, dan pulang sekitar pukul 14.30. Sesudakamaiang
dan istirahat tidur siang selama dua jam, sekitakup 17.00,

ia mulai kerja.

“Setan, nggak bisa kerja aku!” demikian makinya aleis
melepas tamu kalau tamu tersebut sampai menyitgydkan
waktunya sehingga ia tak bisa mengetik.

Saya mula-mula merasa aneh bahwa mengetik itu ia
namakan kerja. Dalam bayangan saya waktu itu, okaara
adalah kerja fisik, menggerakkan badan demikian rupa hingga
keringat bercucuran. Hasilnya tidak begitu pentimguk saya.
Tapilama-lama saya terbiasa dengan istilahnyd_@ma-lama
kata kerja’, sesuai dengan pengertian Mas Praiyg pahami
sebagai melakukan kerja kreatif, dan hasilnya barlpeasi.
Mas Pram demikian tinggi menilai kerjanya, juga wakang
ia curahkan untuk kerja itu, sehingga lama-lamasarwajar
oleh saya kalau ia memaki: “Setan, nggak bisa kakja"
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Yang saya rasa aneh juga mula-mula adalah bahwa Mas
Pram kewetu(sampai hati mengeluarkan) makian demikian
kepada tamu, walau tamu sudah pergi, sudah taka&sn,
dan sudah tak mungkin mendengar makian tersebuta Sa
(dan kami semua anak Jawa) dari kecil diajari manar
tamu dengan baik. Menerima tamu dengan baik artingae-
rimanya dengan sopan-santun, mempersilakannya duduk
menyambutnya dengan percakapan sampai terlaksam@ sa
tamu menyampaikan maksud kedatangannya atau keper-
luannya, dan kita sebagai tuan rumah menanggapiamas
lahnya sampai masalah tersebut terpecahkan. Kalladgng
alur percakapan terhenti karena sebab tertentu., Nahitu
dianggap wajib bahwa tuan rumah menemukan pokok-pem
bicaraan sehingga alur pembicaraan bisa berjalacalalagi,
tidak tersendat samasekali. Sebagai bagian darienmm
tamu dengan baik adalah menyuguhkan minuman, dé&uka
ada dengan makanan. Minuman yang paling dihargaikin
tamu dewasa adalah kopi manis, sudah itu juga tehisp dan
baru minuman yang lain. Juga rokok. Ada kalanyantuanah
tidak punya persediaan kopi, teh, atau gula, bahiarg untuk
membeli semua bahan itu tak ada. Di situ tuan ruchitdntut
untuk mengusahakannya bagaimanapun caranya, k&ldu p
dengan mengutang pada tetangga. Dan ketika tamirmgieh
mintadiri, dianggap baik bilatuan rumaguntapakémelepas
atau mengantarkannya) sampai pintu gerbang. Daelseb
sampai pintu gerbang, tuan rumah harus tetap marhjug
sang tamu dengan pokok pembicaraan, sampai akhsanyg
tamu benar-benar sudah tidak lagi menjadi tamu. kita

Semua itu ternyata oleh Mas Pram diabaikan sajakéa
dipersetankan. Jelaslah bahwa kami, terutama sagaasa
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kurang enak mendengar makian itu, namun denganiseya
juga lama-lama terbiasa. Untungnya, menurut pedilaaya,
Mas Pram termasuk orang yang tak banyak didataargiut
Tetangga apalagi, sangat jarang mendatanginya, Kimng
karena mereka melihat Mas Pram selalu sibuk demgasin
ketiknya waktu ia ada di rumah. Jadi makian tadilam tidak
boleh dikatakan hanya sekali-dua diucapkan, tergplodak
sering diucapkan.

Di antara tamu yang saya ingat pernah datang adalah
Ahmad Djan, penulis cerita anak-anak dari Palembpelykis
Zaini, musikus Amir Pasaribu, penyair Rivai Apinerpyair
Sitor Situmorang. Ajip Rosidi dan S.M. Ardan, peirydan
penulis cerpen yang waktu itu masih pelajar di Tansiswa
Kemayoran, saya yang memperkenalkan mereka dengen M
Pram. Saya ingat, waktu itu pagi sekitar pukul 13.@an
mereka menunggu sampai lama sebelum akhirnya ditemu
oleh Mas Pram yang waktu itu sibuk mengetik.

Pada waktu jatuh saat sembahyang magrib dan isgs, M
Pram biasanya berhenti mengetik beberapa waktupkunt
kemudian dilanjutkan lagi sampai sekitar pukul D1.8esudah
pukul itu ia membaca buku, biasanya sambil tiduran.

Dalam hal jadwal waktu Mas Pram, selalu saya kataka
“sekitar”, sebab tentu saja jadwal itu bukan jadwedti. Hari
istimewa adalah hari Minggu dan hari raya lain.

Seingat saya, Mas Pram tidak lama bekerja di Balai
Pustaka, tidak sampai setahun. Menurut Mbak Arvahidak
kerasan kerja di situ, bahkan sering bentrok dengsitan
kerja, “berantem”istilah khas Betawi yang baruwkpertama
kali saya ketahuidari Mbak Arvah. Mbak Arvah bahkzernah
mengatakan bahwa Mas Pram ke kantor membawa pigau |
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dalam rangka berantem. Dalam ingatan saya, masgiayang
pisau lipat yang memang pernah saya lihat itu.
Ketika akhirnya Mas Pram meninggalkan Balai Pustaka

kebanyakan waktunya dia habiskan di rumah. Sianmglddeh

di kata sepanjang hari ia kerja di ruang kerjardiduar jam
tidur siang. Kadang-kadang, seperti pernah sayaggsing,
mereka nonton film, di gedung bioskop Capitol atau Astoria
dekat Pintu Air.
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SEPERTI SAYA katakan, Mas Pram tidak lama bekera
Balai Pustaka. Dengan demikian, sesudah itu sefnarii-dia
lebih banyak berada di rumah. Waktu itulah seriregashg
temannya yang bernama Ahmad Djan, pengarang buk#-an
anak dari Palembang. Saya tahu itu, karena sayabmaem
kedua buku yang ditulisnya dan diterbitkan olehaB&lustaka,
satu di antaranya bertitélerang SumpitanMenurut saya,
kedua bukunya itu kurang menarik, dan setahu s&akt
pernah dibicarakan orang.

Sayataktahu dimana Mas Pram berkenalan dengaradh
Djan, mengapa berkenalan, dan untuk apa ia bersahab
dengan orang itu. Orangnya berperawakan gemuk dkmpa
tampak jarang mandi, berpakaian lusuh, berwajah umes
bermata merah seperti orang suka bergadang. Dag lgbih
penting lagi, ia mengesankan sebagai penganggurstdi&a
menganggur. Kalau datang, selalu ia banyak omomgtiteak
henti-henti. Kadang-kadang sampai disuguhi makahkan
ia sampai pernah menginap. Terpaksalah ia disuidbrt
di pelbed, satu dari dua oleh-oleh Mas Pram damj&a
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Bukitduri. Saya kadang-kadang berpikiran buruk memgj
orang itu, jangan-jangan ia berpenyakit kotor.

Tapi anehnya, ternyata Ahmad Djan adalah kompanyon
usaha Mas Pram dalam mendirikan perusahaan iklaga S
tak punya gambaran apapun mengenai perusahaan macam
ini. Yang jelas, saban hari dari pagi sampai saapdk itu—
mula-mula bersama seorang temannya—bekerja di rumah
Apa kerjanya? Yaitu membuat tulisan terbalik disateaca
berukuran sekitar 60 x 40 cm dengan bermacam szt
di antaranya yang sangat saya ingat adalah “DoduoluG.
Dengan sendirinya kaca bertulisan itu makin lamakima
banyak. Selanjutnya diapakan kaca-kaca itu, entgtdarena
belum pernah saya melihat kelanjutannya.

Tapibapakitu saya lihat bekerja dengan sungguigguh,
dengan diam, sekali dua kali makan bersama Mas Rtam
Mbak Arvah, dan sore hari pulang entah ke manaukint
esoknya datang kembali meneruskan pekerjaannya.

Bagaimana kelanjutan “perusahaan” itu saya tak akrn
tahu. Yang saya tahu, akhirnya bapak itu tak datdatzng
lagi, dan kaca-kaca itu pun menumpuk menjadi samyzadly
mengotori rumah yang sempit itu.

Nah, selama ia bekerja itu, dan sesudah kepergemigs
Pram bekerja juga sendiri: mengetik. Tidak ada harnipa
mengetik. Saya kadang-kadang berpikir, kok ada yajag
diketiknya. Dan kok tahan amat duduk. Memang kadang
kadang ia bangkit lalu menyanyi-nyanyi. Saya talua dagu
yang disukainya, yaitu “Ave Maria” karya komponisaRcis
Charles Gounod, dan “Waktu Hujan Sore-sore”, lagiyat
Maluku. Lagu “Ave Maria” hanya didendangkannya, anya
karena lagu itu sangat sulit untuk orang biasa yangan
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penyanyi, dan lagi dalam bahasa Prancis. Sebatiapae ia
dendangkan lagu-lagu wals, terutama karya kompAungtria
Johann Strauss. Lagu “Waktu Hujan Sore-sore”diyljlkeannya
penuh. Kedua lagu ini termasuk dalam himpunan bgaba
macam lagu yang ditulis tangan Mas Pram dalam buulkis
yang diberikannya kepada saya, peninggalan darijaPan
Bukitduri. Rupanya selama meringkuk di Bukitduripelajari
juga lagu-lagu itu.

Kadang-kadang ia bangkit untuk kemudian berjalan
mondar-mandir dalam ruang kerja yang sempit itu lsiam
berpikir. Sudah pada waktu itu saya merasa bahwautkan
kebiasaan orang Indonesia. Belum pernah saya ntediteang
Indonesia melakukan hal itu. Entah diperolehnyai daana
kebiasaan itu.

Kadang-kadang, hasil ketikan Mas Pram dicabut dgééh
jalan, diremas-remas, dan dicemplungkan ke keranjan
sampah. Memang kadang-kadang saya lihat lama ipikier
walau sudah siap duduk didepan mesin tulis, dano lEamulai
mengetik. Terkesan oleh saya, waktu itu belum &apengetik
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atau mengarang, atau bahkan memaksakan diri mengara

Kegiatan itu seringia selingidengan membuka kamensi-
klopedi, atau buku-buku lain, sehingga semua itttdtearan
di atas meja, kursi, dan balai tempat tidur dalamang kerja
itu.

Melihat jam kerjanya yang begitu padat, jarang saya
mendapat kesempatan untuk membersihkan ruang KRerja
menyapu dan melap meja-kursinya. Tidak jarang bgran
barang yang bertebaran itu untuk beresnya sayaapikain,
dan sesudah itu saya ditanya:

“Mana kertas yang di sini tadi?”

Atau katanya:

“Jangan suka pindah-pindah buku!”
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TENTU SAJA Mas Pram bukan hanya suka kerja otak; ia
pun suka kerja fisik. Kalau ada barang-barang rusak, ia suka
membetulkannya sendiri, terutama barang-barang k.
Untuk itu ia punya alat-alat tukang yang terus nlgkapinya.
Untuk membeli alat-alat itu, saya yang biasa disursampai
sekarang saya masih ingat sebuah toko di Pasar, Bampat
saya biasa memberi alat pertukangan itu, sepeiti pang
baik (yang pakai kait), pahat lebar dan pahat lemgk juga
serut dari besi.

Alat-alat disimpan dalam kotak khusus. Kadang-kagan
saya pun menggunakannya, entah dengan maksud gendir
entah karena disuruh. Dan sesudah selesai menggangé,
alat harus saya kembalikan ke tempatnya.

“Habis pakai harus dikembalikan ke tempatnya!” begi
tekan Mas Pram.

Dan ada satu kalimat lagi sehubungan dengan kerja i

“Kerja itu harus selesai!”

Kadang-kadang saya berpikir, betul juga, kerja Isaru
selesai, jangan berhenti di tengah jalan.
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Suatu hari Pak lljas memutuskan untuk mengganti
kertas dinding yang sudah banyak rusak. Sepertiakud
saya singgung, dinding bagian atas rumah ini terbdexri
gedek yang ditempelkan dari dua arah dengan palkdapa
kerangka bambu. Lalu untuk kerapian dan keindalgaadgk
itu ditempeli kertas putih yang ukurannya tidak retar,
entah di mana Pak lllas membelinya. Kalau kuranaytds
ditambah dengan kertas tik. Menempelnya dengareacer
yang mula-mula dioleskan merata ke gedek, laludsdiolesi
merata juga dengan aci hingga kertas itu rapatlsgékduknya
pada gedek. Demikianlah kertas itu ditempelkan kedihg
lembar demi lembar, sampai seluruh gedek tertutapgdn
kertas putih. Pada waktu masih basah, kertas dtaktsedap
dipandang mata, karena seperti kertas belepotam stekitar
sejam kemudian, ketika sudah kering, kertas itugakirapi
dan enak dipandang mata. Dan kalau sudah keringjisblaru
kertas itu dikapur dengan kapur berwarna, bias&ngm atau
cokelat muda.

Kertas dinding seperti itu tahan terpakai samphutean.
Sesudah beberapa tahun biasanya rusak karena kieutas
terkelupas dari gedek, dan itu biasanya karena lgede
lembab. Atau karena kertas itu dilubangi tikus yasgging
bersarang di dalamnya. Memang cara membuat dingbadgk
seperti itu memberikan kesempatan bagus pada tikusk
aman bersarang.

Nah, dalam kesempatan menempeldinding sepertViais,
Pram biasanya juga ambil bagian, paling tidak merikae
contoh kepada saya. Terus-terang, saya bukan tealang
dengan pekerjaan ini. Dengan mengerjakan hal ilih&ean
sekali bedanya dinding sebelum dan sesudah ditarkeehs
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dan dikapur: dinding menjadi bersih, dan ruangati fampak
cerah bercahaya. Kalau mengerjakannya padahagddiysaya
bisa bekerja sepanjang hari, dari pagi sampai maRennah
saya bekerja sampai pukul sepuluh malam, karenggiamg
akan menghentikannya, sampai Mas Pram berkomentar:

“Kuat amat kau kerja, Liek!”

Dia tidak menghentikan saya, walau sudah lewat puku
sembilan malam. Mungkin juga kata-kata itu dia muaks
supaya saya berhenti kerja.

Yang bikin tanggung itu adalah aci, bukan bidanmgddng
yang belum ditempeli. Aci harus dihabiskan, sebalai tidak,
ia akan basi keesokan harinya.

Mas Pram tidak pernah saya lihat main badminton,
pingpong, apalagi tenis. Menurut penglihatan sdjas Pram
kerja fisik tidak teratur. Dan saya tidak pernah melihatnya
langsung melakukan senam atau latihan fisik. Tapi saya lihat
ia menyimpan treksando di kamar tidurnya, jadi mkinga
melatih diri di kamar tanpa kelihatan orang lairargna itu
tampak badannya kekar, walau sepanjang hari dudngatik.
Dan tidak tertutup kemungkinan ia melakukan senagajdi
kamar.

Pada waktu Poedjarosmi sudah lahir (18 Oktober 1950
sering ia menjahit pakaian untuk anaknya itu. Yaswaya
maksud bukan menjahit popok atau sebangsanya yaig
mudah itu, melainkan kemeja, celana, atau celamgapa. la
membikin pakaian itu dengan mahir, rupanya sudalatié
sejak di Blora. Dan dia tampak menikmati kegiatahif-
menjahit itu.
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SEKITAR AKHIR tahun 1951 Mas Pram membeli semacam
sepeda bermotor, yang waktu itu biasa disebvdmfiets
atau sepeda kumbang ateobilette buatan Belanda merek
“Kapitein”. Kalau tidak salah, pembelian dilakukatengan
mengangsur.

Mobilette itu fisiknya sepeda, hanya diberi perangkat mesin
yang digerakkan dengan bahan bakar bensin. Kekmgtan
50 cc, kecepatan maksimum 35 km/jam. Kalau kehabisa
bensin, kalau mesin mogok, bisa disetel sebaga¢dapdan
dapat dikayuh dengan kaki. Karena sosoknya sepmdka
pengayuhan tidak seberapa berat, walau tetap bé&igii
karena bermesin, mengendarai mobilette harus demzjan
mengemudi.

Beberapa waktu sebelum ada semacam SIM, Mas Pram
menempelkan kata “Percobaan” pada pelat nomorngaplan
dan belakang. Sejak waktu itu saya diharuskan mkehcoba
mengendarainya. Cara mengendarai: disetel dulu mngai
lalu digenjot kuat-kuat sampai mesin hidup dan diggangat
sederhana. Tapi karena saya memang buta mesin,sesey
derhana itu pun susah saya menguasainya.
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Pada suatu hari saya ditugaskan membonceng Mbak
Arvah, entah ke mana, saya sudah lupa. Tapi sesaya kami
menyusuri Jalan Tanah Abang Raya, membelok kenkasuk
Jalan Museum, di ujung Jalan Museum membelok keakan
masuk Medan Merdeka Barat. Nah, sampai di perempata
teringat ada sesuatu yang ketinggalan, dan harasildli
dahulu. Maka kami membelok ke kanan masuk Jalani Bud
Kemulyaan. Lewat rumah sakit Budi Kemulyaan kamriusa
membelok kembali ke kanan. Di situ ada dua jalaatiesum
sungai, dan sesudah sungai. Karena sebelum surayai s
anggap lebih sepi, saya masuk jalan itu. Kalauslih, jalan
itu namanya Jalan Tanah Abang Timur. Di ujung jatanada
kios es.

Karena belum biasa, saya tak lagi melihat tamdboden
di awal jalan itu. Nah, padahal di kios itu sedadgduk
beristirahat beberapa orang polisi lalu-lintas.a3&lh kami
diceg-gemeg(ditangkap dengan mudah) oleh polisi-polisi
itu. Suratnya diminta, lalu seorang di antaramyeengklak
motornya, dan kami diperintahkan mengambil surat di
hop-biro.

Saking bingungnya, saya tak sempat ngomong apapun
dengan pak polisi itu. Pokoknya mobilette saya getpjalik
ke hop-biro yang terletak di Medan Merdeka Barambd
memboncengkan Mbak Arvah. Saya masih bisa memba-
yangkan betapa sengsara saya waktu itu: badan sgktur,
memboncengkan Mbak Arvah yang cukup gemuk, dan naik
mobilette pula, yang lebih berat daripada sepedaai

Syukurlah kami bisa sampai di hop-biro, dan Mbakakr
turun dariboncengan. Dan disinilah saya akui keftan Mbak
Arvah, karena masih di pekarangan depan hop-biacsddah
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sempat mengobrol dengan seorang polisi lalu-lingarstah

yang tadi menangkap kami atau bukan), pendek katats
motor itu sudah langsung ada di tangan dia, danikamgsung
bisa hengkang meninggalkan para polisi yang “caakan”itu.

Sampai sekarang saya tak pernah tanya, bagaimamgkinu
surat mobilette itu bisa kembali ke tangan Mbakairy

Mas Pram tidak pernah mempermasalahkan peristiwa
itu. Dengan mobilette itu selanjutnya kadang-kadanpergi
sendiri. Tidak pernah membonceng saya, kecuali paakiu
mengajari saya, dan tidak pernah juga memboncen ydzak
Arvah. Mungkin karena sepeda kumbang itu kurangitbeg
nyaman untuk santai berdua.

Tidak lama kemudian mobilette itu diserahkan kepBdk
lljas. Di tangan Pak lljas malahan banyak manfaatikarena
Pak lljas bisa menggunakannya untuk kulakan ke Paasaah
Abang, dan dibongengan mobilette itu bisa dipadasdesar-
besar kiri-kanan untuk barang dagangan.

Sebagaigantinya, Mas Pram dapat sepeda motor sinagg
merek “Spartak” 150 cc. Itu, yakin percaya, sudahun 1954.
Darimanadiadapat sepeda motor itu saya tidak.tBbkoknya
saya diharuskan bisa mengendarainya. Nah, dengaiilatteb
yang begitu sederhana saja saya mengalami kespatzalagi
dengan motor dan katanya pakai tali kopling, pakasneling,
dan pakai gas. Bagi saya sungguh tidak masuk akialihgan
antara kopling dan persneling itu. Maka sampai lasaga
tidak juga bisa menggunakannya.

Dalam situasi seperti itulah pada suatu hari MaaniPr
mengatakan:

“Antarkan Mbak ke Kebayoran, Liek! Berani, kan?”

“Berani!” jawab saya setengah mantap.
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Bagaimana tidak setengah mantap? Saya belum punya
rijpewijs (SIM). Dan yang lebih penting lagi: saya belumudah
bekerjanya mesin! Dan Kebayoran Baru itu dari Keldahe
Kober kan tidak dekat?

Tapikarena sudah bilang “berani”, ya harus sdgnjaDan
di sini sekali lagi saya puji kehebatan Mbak Arvghitu kok
berani diboncengkan oleh saya yang demikian keamulgeaitu.
Tahu tidak, jarak Kebon Jahe Kober-Kebayoran Baunlapg-
pergiitu saya tempuh dengan.... hanya persnelng!Minta
ampun.

Dan sepanjang jalan tidak ketemu dengan polisii“car
makan”!
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Penyakit TBC

IBU SAYA meninggal karena TBC, bapak saya meninggal
karena TBC, dan mbakyu saya Koemarjatoen sedangldim
TBC, dan kini sedang menularkan TBC-nya pada sugajin
Mas Djajoesman. TBC menjadi momok besar bagi ManRr
Maka tidak heran kalau begitu kami tiba di Jakastdah satu
perintahnya adalah:

“Kalian mesti periksa dokter setengah tahun sekali!

Dan apa hakikat perintah itu?

Kami harus menyampaikan surat izin sakit ke sekolah,
dan esoknya pukul enam kami harus sudah berangkeBz
(Centraal Burgerlijke Ziekenhuis, kemudian nama®Rymah
Sakit Umum Pusat, disingkat RSUP) di Jalan Dipomego
Untuk itu kaminaik trem ke Harmoni, gantitremXkatinegara
lewat Pasar Baru dan Pasar Senen, turun di ujudgnJa
Diponegoro, dari situ jalan kaki sedikit. Kami belutahu
tata kerja rumah sakit itu, jadi sebelum pukul tujpiagi kami
biasanya sudah sampai di RSUP, sebelum petugasipene
pasien datang. Sebentar kemudian mereka datangkalamn
pun mendaftarkan diri. Kadang-kadang saja para geefutu
sudah datang, dan kami bisa langsung mendatftar.
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Seingat saya, waktu itu pasien tidak banyak, nakarena
bangku tunggu lebih sedikit lagi, maka kadang-kagl&ami
terpaksa duduk di lantai, menunggu kedatangan dokte

Dokter kadang datang pagi, kadang siang, pokokmaya t
menentu. Biasanya paling cepat pukul sepuluh, flama
paling sedikit tiga jam, dari pukul tujuh sampaikplisepuluh
itu, kami hanya duduk terbengong-bengong sampay&eg
bosan. Anehnya tidak ada pikiran sedikit pun unbuéngisi
waktu. Pikiran disibukkan oleh kemungkinan penyad#n
kedatangan dokter. Dan ketika akhirnya dokter dgtatan
nama dipanggil, adegannya biasanya demikian:

“Ada apa?”tanya dokter.

“Sakit dada, Pak.”

“Buka baju.”

Saya membuka baju.

“Di bagian mana?”

“Di sini, Pak,” sambil menunjuk bagian dada yangmaa
saja.

Dokter memasang stetoskop ke telinga, lalu menekan-
nekankan lubang stetoskop itu ke dada sambil selekdali
bilang: “Tarik napaaas...”dan kadang-kadang menekakan-
kannya ke punggung. Sesudah itu ia mengambil @lataxzam
palu, dan dengan alat itu ia memalu urat di bawaartg lutut.
Karena paluan itu, kaki mendadak menendang serdakter
diam saja.

“Pakek bajunya.”

Dokter lalu duduk menulis resep.

“Ambil obat, ya. Vitamin sekian macam, dimakan seki
kali sehari, sebelum atau sesudah makan dsb., dsb.”

Nah, obat atau vitamin itu mesti diambil di apotikmah
sakit yang cuma ada satu untuk seluruh rumah sakirenya
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minta ampun—tanpa aturan, tanpa sopan santun, tseqean-
segan. Walhasil sesudah berjam-jam disiksa penanimni
berjam-jam dianiaya kekurangajaran. Sering pukwd diang
kami baru dapat vitamin, sesudah tenaga di baddishdan
lapar dan haus mendera.

Sampaidirumah ditanya Mas Pram:

“Bagaimana? Dapat obat apa?”

“Dapat vitamin!”

Sudah. Mas Pram tidak tanya-tanya lagi.

Begitulah bertahun-tahun, tiap setengah tahun.

Pada suatu kali, salah seorang pamong Taman Sizala,
Un namanya, lulus sebagai dokter. Nah untuk berdmpada
masyarakat ia buka praktik di sebuah ruang keregydi Jalan
Garuda 25 itu, terbuka gratis bagi para siswa.

Kesempatan baik bagi saya. Maka pada suatu soeemay
mencoba memeriksakan diri. Kebetulan pasien tidahkybk,
maka tanpa lama menunggu saya sudah dipanggil.

“Salam!” seru saya.

“Salam. Ada keluhan apa?”tegur Pak Un.

“Sakit dada, Pak!”

“Sekarang masih sakit tidak?”

“Sekarang tidak, Pak.”

“Ya kalau tidak lagi sakit, tidak usah diperiksa!”

Dan Pak Dokter Un itu bergeming, dengan wajah tidak
bersedia berkompromi sedikit pun. Kurangajar juga.d
Mentang-mentang pamong, dan mentang-mentang swdiah |
dokter.

Keprihatinan Mas Pram ternyata tidak hanya sampai
sekian. Pada suatu kali ia datangkan Mbak Koen Bamia
untuk diobatkan pada dokter spesialis penyakit dBTakarta.
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Kebetulan waktu itu Mas Pram sudah berhasil mendamba
bangun satu petak rumah dengan kamar mandi dan YdC-n
sehingga ada tempat tidur untuk Mbak Koen.

Pada waktu-waktu tertentu Mbak Koen harus diantarka
ke dokter spesialis di Jalan Batu Tulis, seorammn@hoa, dan
yang bertugas mengantar adalah saya atau Coest®emMas
Pram:

“Nanti di sana hidungnya ditutup saputangan!”

Jadi begitu datang, selama menunggu, dan meninggalk
tempat praktik dokter itu kami selalu mengikat repapat
hidung kami. Dengan sendirinya kami selalu menjadionan
orang, tapi karena itu perintah Mas Pram, kamimikemang
begitulah harusnya.

Bukan hanya itu. Di rumah Mas Pram menegakkan per-
aturan khusus bagi Mbak Koen, yakni tiap pagi hdreigemur
sebelum pukul sembilan pagi, harus dimasakkan mesak
khusus, dan alat-alat makan harus dicuci dan ditaeadiri.

Peraturan itu sungguh-sungguh menambah repot
kehidupan keluarga. Mungkin peraturan itu baikrdau dari
sudut kesehatan, tapi dari sudut perasaan, terupmmnasaan
Mbak Koen, barangkali tidak dapat diterima. Karénasaya
lihat dari hari ke hari Mbak Koen kelihatan semakangsara,
sehingga bertambah parah sakitnya, akhirnya iagttkgn
rumah kami dan kembali ke Blora. Penyebabnya tidaka
ketahui.
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SAYA DAN Mbak Is lulus ujian SMP negeri tahun 19%aya
meneruskan pelajaran ke Taman Madya yang setingkis,
sedang Mbak Is oleh Mas Pram dimasukkan menjadaweag
Balai Bahasa di bawah Kementerian Pendidikan Peamgaj
dan Kebudayaan, yang waktu itu berkantor di gedBatai
Pustaka, jadi segedung dengan Mas Pram. Alasankuntu
memasukkannya ke sana tentunya dapat diraba, pegkiadn
Mas Pram sudah lupa akan cita-citanya menyekolaldeami
bertiga, saya tidak mempersoalkannya.

Penyakit yang biasa menjangkiti gadis 18 tahun afal
jatuh cinta atau kejatuhan cinta. Lebih-lebih Idak Is itu
barangkali berwajah cantik menurut penilaian orbéagyak.
Buktinya, sejak kecil, di Blora, ia dipanggil patatangga
dengan Ning Ayu. Jadi sejak di Taman Dewasa itu sdja
yang meliriknya, dan sebagian juga datang ke runidh,
ketika ia menjadi pegawai Balai Bahasa itu, sebesag sudah
terjadi satu dari kedua kemungkinan jatuh cinta.t8@pakah
pemuda itu?
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Namanya Mas Her, yang waktu itu di samping menjadi
pegawai Balai Bahasa berstatus sebagai mahasiswanhu
Universitas Indonesia, putra mantan mantri poli&hggal
indekos di Jalan Jambu, Menteng, tapi kemudian alnd
tinggal di rumah uaknya di Bogor.

Jabatan mantri polisi waktu itu cukup terhormatrdé@a
itu pula ia bisa mengindekoskan putranya di daévianteng,
daerah elit di Jakarta. Kedudukan Mas Her sendbagai
pegawai Balai Bahasa cukup terhormat, termasukustata
sebagaimahasiswa hukum. Tetapidimata Mas Praanigkali
semua itu tidak mencukupi. Barangkali ia ingat kk#danya
sendiri: dokter-dokter, meester-meester!

Karena tinggalnya di Bogor, Mas Herglaju kereta api
Bogor-Gambir untuk bekerja, dan pada hari Mingggapeli
Mbak Is. Hari-hari biasa, pukul enam pagi ia sut@hangkat
dari Stasiun Bogor, dan hari Minggu pukul sembilatau
pukul sepuluh ia sudah sampai di Kebon Jahe KoHdan
paling lambat pukul enam sore sudah naik keretakiptilang
ke Bogor.

Mas Her bersosok sedang, simetris, tampan, berdasir
berpakaian necis, berpendidikan. Sikaprgalant, correct,
walau pendiam. Di antara ciri-cirinya itu, pendiayanyang
paling mencolok bagi saya. Jarang saya mendengaiasya.
Dan tahannya duduk itu... minta ampun. Bayangkatandg
pukul sembilan pagi, duduk, terusss duduk samphuplima
sore, dan pada pukul lima sore teng dia kembalGkenbir.
Orang jatuh cinta memang berdasar banyak faktoga ju
menanggapi cinta. Dan berdasarkan faktor-faktolahwcinta
itu juga diuji dan diwujudkan.
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Tadi saya katakan bahwa bagi Mas Pram Mas Her
barangkali tidak mencukupi. Dia terlalu orang biaSaya
pernah mendengar selentingan, entah dari siapapydla
dokter dan meester” itu tadi. Maka seingat saydgkipernah
Mas Pramnjagongi(menerima tamu, mengawani tamu) kalau
Mas Her sedang apel delapan jam sehari di hari Wlinigu.
Justru proses apel yang demikian panjang itu yeaar@gkali
membuat Mas Pram sebal. Sementara itu Mas Prars sésuk
dengan kerjanya. Pada suatu kali saya dengar set¢gnt lagi,
juga entah dari siapa, ancaman Mas Pram kepada NHiak
“Putuskan hubungan dengan dia. Kalau tidak, peagidimah
inil”

Memang mengherankan yang namanya cinta itu (hal ini
baru saya ketahui kemudian). Cinta kiranya berkaieaat
dengan nalurimempertahankan diri, mengemban gka,dein
meningkatkan bobot pribadi. Karena itu dia tak kdsarang.
Nah, penolakan terhadap larangan itu sangat bermaca
macam bentuknya, tapi hakikatnya hanya satu, yaiemolak
larangan.

Bagaimanakah reaksi Mbak Is terhadap ancaman i@al? H
inirupanya menjadi rahasia pribadi Mbak Is. Bukdrsampai
sekarang saya tidak mengetahuinya. Yang jelas nactetap
bertemu tiap hari Minggu, bahkan kadang-kadang gwal
jarang) pergi ke sesuatu tempat, berdua, atau kgtadang
mengajak kami—saya dan Coes. Barangkali prinsip ek&r
adalahit’s now or neverDi sini kiranya Mas Pram memahami
bahwa kenyataan ada di atas segalanya.
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LULUS DARI Taman Dewasa tahun 1951 saya meneruskan
pendidikan di Taman Madya (setingkat SMA) di sekojang
sama, yang pelajaran-pelajarannya dilangsungkae barri.
Karena Mas Pram tidak lagi kerja di Balai Pustad@ya bisa
menggunakan sepedanya untuk pulang-pergi ke sekdh
tidak perlu lagi jalan kaki.

Entah kebetulan atau tidak, beberapa bulan sesudah
saya masuk Taman Madya, pada Januari 1952, Mas Pram
mendirikan dan mengelola sebuah keagenan seni,Jaudian
sastra yang ia beri nama Mimbar Penyiaran DUTA atalam
bahasa Inggris Literary & Features Agency DUTA (dikat
L & F Acy DUTA). Keagenan dirancang untuk menerima
artikel seni, budaya, dan sastra dari para senirhadayawan
dan sastrawan, serta menyebarkannya kepada meth& ce
(majalah dan suratkabar) di Indonesia (Jakarta da@rah)
dan luar negeri (Singapura dan Malaya).

Keagenan ini saya kira didirikan Mas Pram atas gaga
sendiri, tapi dikomunikasikan dengan beberapa temamng
waktu itu datang bertamu. Sayang saya sudah lug@assaja
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tamu itu, tapi perusahaan ini perusahaan pribagiak&h
tercatat sebagai badan hukum, saya tidak tahu. uigala
tercatat, saya tidak pernah menemui catatannyag Yalas,
kop surat dan amplop langsung dicetak dalam tumpuka
banyak, dengan cap yang dirancang sendiri dalamtuixen
yang agak aneh, yang menurut citarasa saya walktkuitang
menarik: di bawah terdapat tertulis "DUTA” dengamnrhf
kapital, di atasnya pintu gerbang model Yunani lilargtiga,
dengan latarbelakang gunung menjulang, lalu di geabang
melengkung tulisan "Mimbar Penjiaran” dipayungi ten
lingkaran yang serupa rambut mengombak.

Saya tidak diikutkan dalam menggagas dan mendirikan
keagenan ini, dan juga tidak diajak memikirkan cama-
realisasikan gagasan tersebut. Tapi saya ditetapkanjadi
sekretaris dan pelaksana kegiatan praktis keageniarni
berarti banyak sekali.

Pertama, saya harus menerima tulisan/karangan dari
mana saja (dari Mas Pram sendiri maupun dari odamg,
lalu mengetiknya di atasheet Merupakan hal baru bagi
saya bagaimana mengetik di atas sheet, dan bagairoama
mengoreksinya kalau terjadi salah ketik. Nama-naatat
pun baru. Dan karangan biasanya makan beberapa: slgee
sampailima lembar.

Kedua, memasangkan sheet ke mesin stensil yang juga
baru buat saya. Mesin diisi tinta khusus, dan daputingga
menghasilkan lembar stensilan, halaman demi halaman
Untuk itu digunakan kertas khusus stensil yang Wdibeli per
rim. Satu rim biasanya terdiri atas 400 lembar &srkuarto
atau folio (yang seharusnya berisi 500 lembar)ngai saya,
tiap karangan dibuat stensilannya sampai 50 eksamphdi
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tiap terbit dibutuhkan kertas sekitar satu rim. Kad-kadang
terbitan memuat dua karangan sekaligus.

Ketiga,lembar-lembarkarangandisatukanuruthalanya
menjadi satu buletin, dilipat dua kali dan dijepra¢ngan
nices, ditempeli alamat lengkap majalah atau swataak, dan
ditempeli perangko untuk majalah atau suratkabar kota
atau luar negeri. Untuk itu kami ada daftar namgatat dan
suratkabar.

Keempat, buletin untuk luar kota atau luar negébiaeva
ke kantor pos besar Pasar Baru untuk dicapkan, nggcean
untuk Jakarta saya antarkan sendiri per tanganukJiitu
saya mengarungi Jakarta dengan sepeda Mas Prana.
tidak ingat lagi seluruh alamat yang saya edarpi tgang
masih saya ingat antaranya adalah alamat majaé&ttja di
Nusantara Il, majalalsiasatdi Pintu Air, majalahAnekadi
Gunung Sahari, majalaBarudadi Gunung Sahari Il (kalau
tak salah), majalaMimbar Indonesiadan kemudiarZenith
di Cikini Raya, majalahPemudadi Cikini Raya, majalah
Pewarta PPKdi Jalan Cilacap No. 4, majalduta Suasanali
Tanah Abang V. Selain itu buletin didrop juga dnkar Badan
Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN), di Perpuatak
Museum (dua eksemplar tiap terbit), dan kalau &kls ingat
di Stichting voor de culturele samenwerking (Stizgudi Jalan
Gajah Mada. Diantara majalah luar kota yang maajma ingat
adalah majalaiBrawidjaja di Surabaya dan majalaPelopor
di Yogyakarta. Dan yang di luar negeri saya ingatran
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Utusan Melayuwengan huruf Arab gundul yang secara teratur

mengirim publikasinya ke DUTA.
Kelima, apabila majalah atau suratkabar memuatauli
DUTAdan mengirim uang honorarium per wesel pogagaga
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yangmengambilnya. Untukitu saya memerlukantrolekaart
yang menyatakan saya bisa mengambil poswesel kiriumdu k
DUTA. Kalau majalah atau surat karena beberapals¢idak
mengirim honorarium, padahal majalah atau suratkata
saya ketahuisudah memuat tulisan DUTA, maka sagayang
menagih honorarium tersebut ke bagian administresin

Keenam, semua kegiatan itu melibatkan uang, daakitu
saya harus menyelenggarakan buku keuangan agaryaamgg
masuk dan keluar dapat dipertanggungjawabkan. Bemum
semasa di Taman Dewasa kami mendapat pelajaranBlikia
dari bapak pamong yang sudah lupa saya namanya,jaap
memberikan pelajaran dengan baik sekali.

Ketujuh, kadang-kadang datang surat dari majalau at
suratkabar atau daripembaca. Maka saya harus nsenysurat
masuk dan membubuhkan tanggal penerimaan surahtets
Kalau surat harus dijawab, saya juga yang harusutiskan
jawabannya. Di situlah saya harus belajar membeatnlacam
surat, tergantung keperluannya. Jadi secara um ya lsarus
punya map khusus untuk surat masuk dan surat kehtau
menyelenggarakan administrasi sendiri.

Kegiatan yang bermacam-macam itu memang menghabis-

kan waktu saya sebelum setiap hari berangkat kelabktapi
di pihak lain memberikan pengalaman yang berhangauk
menangani pekerjaan lain yang lebih luas ruandklirpgya.
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SEPERTI SAYA tulis dalam pengantaMenggelinding 1
(Lentera Dipantara, 2004), buletin dengan nama Mimb
Penjiaran DUTAItu berbentuk stensilan yang kelaperiodik,
bergantung pada masuknya artikel, dengan dukunghoah
mesin roneo kecil. Buletin bernomor urut, memuatsatau
lebih artikel, dan tiap nomor memuat permintaan dagp
media agar apabila memuat artikel tersebut sudigirankan
sejumlah honorarium kepada DUTA. Dengan demikiam ad
kemungkinan pengarang artikel mendapat honorarialihl
besar.

Dalam kenyataan, buletin lebih banyak diisi dengan
tulisan Mas Pram sendiri, walau tidak sedikit masuksan
dari penulis lain seperti Haksan Wirasutiksna, Zakmir
Pasaribu, Rivai Apin, dIl. Haksan menulis tentaroglssoal
ringan, Zaini pernah menulis artikel berjudul “Tafanko”,
Amir Pasaribu menulis tentang musik, dan Rivai Apgntang
soal-soal budaya. Mas Pram sangat produktif wakiy dan
aktif mengisi buletin, termasuk ketika ia berada NEgeri
Belanda antara Mei-Desember 1953, ditandai palimgaleh
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“Kapal Gersang” bertanggal Amsterdam, VI-1953, dzaling
lat oleh “Tentang Emansipasi Buaya” bertanggal Aendaim,
XI1-1953. la menulis tentang apa saja yang ia qaedu ditulis:
reportase, wawancara, opini, juga cerpen.

Sambutan terhadap DUTA bisa dikatakan meriah,
terbukti dari dimuatnya artikel-artikelnya dalam jalah dan
suratkabar di Jakarta maupun daerah.

Mimbar Penyiaran DUTA hidup dua tahun lebih sampai
awal 1954.

Hiruk-pikuk politik peristiwa tahun 1965 dan rendafa
kesadaran oranglndonesiatentangperlunya dokuaséteiah
menghancurkan, bahkan melenyapkan sebagian betskelar
yang pernah dimuat dalam DUTA. Terbukti, Perpustaka
Nasional yang mewarisi Perpustakaan Museum Puslak ti
menyimpan sepotong pun buletin DUTA. Bahkan majalah
majalah yang pernah memuat artikelnya pun banydkkti
ditemukan kembali.

Di antara tulisan Mas Pram yang masih dapat diteamuk
di situ hanyalah: 1). “Sepku”, dimuat oleh minggupalitik
Pelopor, 27 Januari 1952; 2). “Kampungku”, oldllimbar
Indonesig di mana termuat kalimat: “Aku sudah tinggal dua
tahun di kampung ini,” berarti tahun 1952; 3). “Gat¢ Le
Canard”, olehPemudaNo. 10 Th. Ill, Oktober 1953; 4). “Pak
Kasur”, olehPemudaNo. 12 Th. lll, Desember 1953; 5). “Bicara
tentang basa Indonesia”, ol@emudaNo. 2 Th. IV, Februari
1954; 6). “Angkatan dan dunianya”, oldfemudaNo. 1 Th.
11, Januari 1953; 7). “Tentang Angkatan”, ol&uta Suasana
No. 2, 20-11-1952; 8). “Daya khayal, ketekunan, émpraan
dan ilmu”, oleh PemudaNo. 1 Th. IV, Januari 1954; 9).
“Kesusasteraan dan perjuangan”, 1952; 10). “Mensehab-
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sebab kemunduran kesusasteraan Indonesia moderasdew
ini”, oleh Duta SuasanaNo. 25, 10 Juli 1953; 11). “Offensif
kesusasteraan—1953”, 1953; 12). “Definisi dan keindahan
dalam kesusasteraan”; 13). “Famili Tanus yang bul853;
14). “Perusahaan-perusahaan mahasiswa Belanda”;/A®d
humanisme di Oranje Nassaulaan-5" dan “Komunismahte
mati bersama Lenin”; 16). “Sumber cipta dalam keéaefy 17).
“Sekitar realisme kesusasteraan dan keadaannyaldnlesia”;
18). “Kesusasteraan sebagai alat”; 19). “Roman anance”,
20). “Prof. Dr Wertheim tentang kesusasteraan |refaa mo-
dern; kegagalan kesusasteraan Indonesia modermgkémn
revolusi”, olehPemudaNo. 11 Th. Ill, November 1953.

Tulisan penulis-penulis lain belum ada yang ditemuk
kembali.

Padahal kalau diperkirakan tiap dua minggu terhitus
nomor buletin DUTA, dalam dua tahun diperkirakan di
publikasi minimal 50 tulisan. Artinya, yang dapdteimukan
kembali hanya kurang dari 40 persen. Sementaréauiisgan-
tulisan yang dimuat dalam majalah atau suratkabsarah
belum dapat ditemukan samasekali.

Apabila benar ingatan saya bahwa buletin DUTA dikir
juga pada Sticusa, maka publikasi DUTAtentunyaimdapat
ditelusuri di Negeri Belanda. Sementara itu kalakbwimentasi
Utusan Melayubaik, tentunya masih bisa ditelusuri lebih
lanjut di Kuala Lumpur.
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KEGIATAN UNTUK DUTA, walau tidak selalu, banyak mgn
habiskan waktu dan energi saya, terutama apabikalise
waktu saya harus juga momong Ros, atau saya hamges |
berbelanja ke Pasar Petojo Enclek (yang semula sagaka
namanya Petojunclek, karena cara menuliskan namtaitalu
berdekatan).

Saya tak ingat lagi kenapa pada akhirnya Mbak Arvah
tidak berbelanja pada tukang sayur yang tiap paghgedari
kampung. Kalau tidak salah, jarak mengandung keaigak
Mas Pram (Ros, Etty, dan Neni) cukup dekat, sehaniddpak
Arvah hampir selalu kelihatan mengandung, dan jagklu
kelihatan lelah. Bangunnya tidak lagi dini, sehiaggda waktu
tukang sayur mengedar ia masih tidur. Begitu banguaktu
matahari sudah benderang, ia lalu duduk di kurginmanggil
saya untuk menyuruh belanja. Dan sesudah saya gatarnng
ia bertanya seperti kepada diri sendiri: "Beli 3ppaLiek?” atau
"Masak apa ya, Liek?”

Saya tidak pernah mengusulkan iniatau itu, menursgga
sampai akhirnya terpikir olehnya sendiri, akan lzgdia atau
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belanja apa. Kalau belanjaan banyak, saya catatanmama
barang di secarik kertas. Kalau tidak banyak, shgfalkan
saja. Paling kesal adalah kalau sudah selesai jagldan tiba-
tiba Mbak Arvah mengatakan: "O iya, Liek, lupa, bml beli ini
atau itu. Gi deh lagi!” Dan saya pun berangkat.lagi

Waktu itu belanjaan masih dibungkus daun pisangnda
teratai, atau kertas koran, dan diikat tali yanbudit dari
gedebok pisang. Cara mengikatnya antik, karenabatdan
gigi si abang yang diperingiskan. Yang biasa bdgnavaktu
itu orang lelaki, dan jarang orang perempuan. Di saya tak
bisa melukiskan cara mengikat belanjaan itu kamemaitnya.

Pasar Petojo Enclek tidak seberapa jauh dari Kebame
Kober, naik sepeda paling delapan menit. Yang makaktu
adalah belanjanya, karena saya harus memarkirsegeda di
tempat yang aman, karena sibuknya penjual melgyamibeli,
dan karena saya harus melampiaskan kegemaran sdya d
makan cendol es yang dikepruk dulu di atas kain lgainyang
kumal.

Yang lebih menghabiskan waktu dan energi adalahgnen
edari pelanggan DUTA. Ya, bayangkan kalau saya @aniah
Abang | harus ke Gunung Sahari, kemudian ke Ja&ingg
kembali ke Tanah Abang lewat Cikini Raya. Belum npam
mampirnya. Sampaikadang-kadang saya melamun: Zgah
senang kalau saya bisa punya sepeda balap, tekénjaen ini
bisa saya selesaikan dengan lebih cepat!” Lebilklkdlau saya
harus mengantarkan surat yang sifatnya "minta hanom?,
dengan pesan dari Mas Pram: "Harus ketemu orangnya!

Kalau ada pesan seperti itu, tidak berani saya rpula
sebelum ketemu dengan orang yang dimaksud. Sayaaper
berjam-jam menunggu di toko buku Pembangunan diuBign
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Sahari untuk bertemu dengan (kalau tak salah) $odjko.
Mula-mula waktu saya pakai untuk melihat-lihat butkuku
yang dipajang di rak-raknya. Waktu itu Pembanguahnl
memelopori penerbitampocket-book buku ukuran kantong
dengan bundelan lak, tidak sepertibiasanya dibljatig. Tapi
sesudah semuabuku dilihat, apatidak setengahmeatunggu
orang yang belum tentu akan datang? Tapi untungieafkiu
itu hidung Sudjatmoko nongol, dan saya bisa membawang
honorarium yang sangat diidamkan Mas Pram itu.

Saya pun pernah menunggu sampai empat jam kedatanga
Anjar Asmara di kantornya di De Unie. Berkali-kadaya
bertanya pada sekretaris apakah bapak itu sudahndat
maksud saya, barangkali beliau masuk dari jalan. l&idak
juga. Sampai beberapa kali saya bertekad pularag &i tiap
kali saya batalkan. Tapi syukur juga bahwa akhirmygar
Asmara muncul, dan dengan sedikit rewel akhirnypada
mengabulkan permintaan Mas Pram.

Tentu saja pernah juga terjadi saya kehabisan waktu
samasekali, sehingga tak ada kesempatan untuk ngaman
DUTA atau yang lain apapun, yaitu ketika tiba saatuk
menghadapi ulangan. Dalam keadaan seperti itu s@kat
"kabur” dengan mengatakan akan mengurus DUTA, tietap
dalam kenyataan saya ngendon di bawah pohon di ama
Chairil Anwar, mengulangi pelajaran yang akan dngkan
sore hari itu. Ke taman itu juga saya mengungsulnhain
bola sendirian atau dengan Coes, kalau lagi rindumain
dengan temabal-balandi Blora.
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Rangkaian Sahabat Sastera

PADA HARI ulang tahun DUTA yang pertama, Januarb39
dibuka cabang penerbitan, yang dimaksudkan menexrbit
Rangkaian Sahabat Sastera yang "menghidangkan “kisalhn
dalam negeriyang baik dan juga kisah-kisah dasulsasteraan
dunia”. Dalam kerangka itu diterbitkan buku pertama
berukuran sak@Gulat di Djakarta karangan Mas Pram sendiri.
Buku kecil yang terdiri atas 86 halaman ini dicetdéngan
kertas kasar model kertas stensil, dengan kuligy@dinancang
oleh Ahmad Djan, melukiskan dua orang pemuda yaugsg
bergulat.

Seperti tertera di halaman 4, buku itu dicetak B.00
eksemplar. Tapi sambutan pembaca dan dunia sastkiuw
itu, saya ingat, agak dingin. Ada pemberitaanngpj ti mana
saja, perlu dilakukan penelitian tersendiri.

Karena itu, pemasarannya pun sangat seret. Sayaidip
tahkan memasarkan buku itu kepada penumpang ken@ta
jurusan Surabaya yang berangkat dari Stasiun Gasgkitar
pukul 05.15. Menurut Mas Pram, para penumpang utub
bacaan, dan memang biasanya mereka membeli sumatkab
majalah, atau buku untuk dibaca dalam perjalanan.
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Jadi, pukul 04.30 saya sudah berangkat mengayuédsep
ke Stasiun Gambir, menitipkan sepeda itu, lalu ragkan
buku kepada para penumpang. Tidak satu pun tesglaima
berhari-hari saya menjajakan itu, sehingga saya fdangkin
Mas Pram juga) putusasa dan kami (atau terutama)say
menghentikan usaha tersebut. Mungkin tidak lakukgagna
saya kurang provokatif dalam memikat pembaca, yadnya
mengatakan "Gulat di Jakarta! Gulat di Jakartamsal
memperlihatkan kulit buku yang menurut saya kuravegarik
itu. Mungkin juga karena tampang saya kurang maykdn
sebagai penjaja buku.

Saya menjajakan buku itu bukan hanya di kereta api,
melainkan juga ke toko-toko buku, di antaranya yaaga
ingat sekali adalah toko buku di Jalan Majapahdldk tak
salah ingat, namanya Pustaka Antara), di Jalan rioeagan,
dan diujung Jalan Pasar Baru. Juga tak seorand@puminat
ikut memasarkannya. Dan, sekali lagi, mungkin spgajaja
yang buruk, atau bahkan sangat buruk.

Yang mengesankan (dan di sinilah kebodohan sayaj at
barangkali kengototan saya!), ketika saya menawanmnka
kepada penjual buku yang menggelar dagangan di eampe
Jalan Majapabhit. Ketika saya tanya pedagang bukajtakah
ia bersedia memasark&ulat di Djakartg ia menjawab mau.
Apa kalau saya drop sepuluh eksemplar ia tak keheara
ia tidak keberatan. Dan ia bersedia menandatangamda
terimanya. Dari hasil penjualan buku itu ia bersemiiendapat
persentase sekian persen.

Seminggu kemudian saya datang untuk mengecek.
Pedagang itu bukan hanya tidak membayar hasil jusaja,
melainkan bahkan kabur samasekali entah ke mantkae
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saya laporkan kepada Mas Pram pengalaman pahitisgya
hanya diam sambil mendongakkan rahangnya.

Saya tidak tahu hasil pemasaran yang lain, khususny
yang dilakukan oleh Ahmad Djan dan Mas Pram sendiri
Tapi, bagaimanapun, sebagian buku itu tetap jatehakgan
pembaca. Buktinya, sebagian dariyang saya tuilisensumber
pada bukuGulat di Djakartayang saya peroleh dari tangan
pembaca.

Sebagai nomor dua dari Rangkaian Sahabat Sastera
direncanakan terbitkarangan pengarang Rusia luagdnyev,
Cinta Pertama dan nomor tiga karangan pengarang Rusia
juga, Aleksander Pushkihbrahim dan Peter Akbar.

Rencana ini, seingat saya, tidak terlaksana. Seymbn
logisnya adalah karena gagalnya penerbitan bukuapea.
Tapi mungkin juga karena beberapa bulan kemudia®i(M
1953) Mas Pram berangkat ke Belanda dalam rangkadama
dengan Sticusa.
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Mas Pram ke Negeri Belanda

BULAN MEI tahun 1953 Mas Pram sekeluarga—dengan KMba
Arvah dan dua anak perempuannya Poedjarosmi yarkguwa
itu berumur dua tahun dan adiknya Etty Indriarti+doegkat
ke Negeri Belanda dengan kapal Johan van Oldenlalne
dari Pelabuhan Tanjungpriok. Beberapa waktu sebelam
saya diajak ke kantor Sticusa di Jalan Gajah MaSaya
diperkenalkan dengan seorang tuan Belanda yanmditeya,
yangtidak sayaingatnamanya. Selanjutnya Mas Rrenicara
agak lama dengan tuan itu dalam bahasa Belanda. Isayya
menunggu di samping mereka sampai akhirnya kamempgl

Jadi saya tidak ada urusan apapun dengan kepektasn
Pram ke Belanda. Dengan mengajak saja ke Sticasanlgkali
dia hendak menunjukkan bahwa ada rencananya ungugi p
dan tinggal di Belanda, dan kini rencana itu daléahap
realisasi. Sesudah itu, di rumah, ia berpesan saupajama
ia sekeluarga absen satu tahun lamanya, DUTA testya
jalankan seperti biasa.

Dan memang, walaupun karangan dari pihak lain betihe
masuk, karangan Mas Pram sendiri bertubi-tubi dgtan
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kadang-kadang dua kali seminggu. Karangan ia Kilemat
sarana satu-satunya waktu itu, pos. Karangan beketiilean di
atas kertasloorslagkuarto, dengan pita biru. Kadang-kadang
disertai surat tentang apa-apa yang perlu sayakkkuJadi
kepergian Mas Pram ke Belanda tidak mengurangibkesin
saya dengan DUTA.

Seringnya datang surat dari luar negeri ini menélaa
saya mulai menjadi pengumpul perangko, jadi menugila
kesukaan saya waktu kecil: mengumpulkan cap rokok.
Sesuai pesan Mas Pram, perangko tidak boleh cheaérti
cara melepaskannya dari amplop tidak boleh semlgaman
melainkan dengan merendamnya di air, mencopotraja, |
mengeringkannya. Mas Pram mengatakan, perangko luar
negerimahalharganya. la bahkan pernah menyelrgahyang
menggiurkan. Kata-katanya itulah yang pernah meaodgr
saya untuk membawa sejumlah perangko luar negeni da
menawarkannya pada pedagang perangko di PasaryBaiq
waktu itu bertindak seperti pedagang asongan, sepeja
pedagang uang asing. Tapi alangkah kecewa sayank&ar
pedagang itu samasekali tidak menghargai koleksampgko
saya, dan sejak itu tidak pernah lagi saya menaaraplerangko
saya kepada siapapun.

Di Belanda Mas Pram tinggal di Amsterdam. Walaupun
kelihatannya produktif (lihat pengantavienggelinding ),
kelihatannya ia tidak kerasan. Waktu itu saya sudedrasa
bahwaMas Pram tidak kerasan karena alasan yangdangan
waktu ia keluar dari Tentara Siliwangi dan dari Bdrit Balai
Pustaka, yaitu ia mesti menduduki jabatan yang mueantiioya
harus tunduk pada sesuatu yang dianggapnya tidikadau
menjadi produsen hal semacam itu. Situasi demildakerus
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berulang padanya, dan ada istilahnya yang baran gled,
yaitu "masuk ke dalam hirarki, yang harus meninka®awah
dan menijilat ke atas”.

Tidak mengherankan kalau sebelum enam bulan (Dbsem
1953) Mbak Arvah, Ros, dan Etty sudah pulang duly&aktu
itu kami bertiga ikut sibuk, karena kami harus memputnya
ke kade entah berapa di Tanjungpriok, di tengahsigg
yang menyemut banyaknya, dan membawanya denganl mobi
sewa sampai Jalan Tanah Abang |. "Pesisir” adakthah
yang diberikan oleh Pak lljas. Saya mula-mula terdong-
bengong mendengar istilah itu. Saya bertanya ddlatin Apa
hubungannya "pesisir” dengan pesisir?

Sesampai di rumah, para tetangga datang mengerubung
Mbak Arvah, Ros, dan Etty yang baru pulang darigiie” dan
membawa oleh-oleh yang waktu itu belum ada di Inekia:
apel' Sementara itu Rggelang-glelengjual tampang) sambil
makan buah "ajaib” tersebut.

Adapun kepulangan Mas Pram, sungguh mati, say&tida
ingat samasekali. Kalau tidak salah, dia naik kapddang.
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Belajar Menerjemahkan

SUDAH SAYA singgung di depan bahwa saya mencoba
menerjemahkan pertama kali dari sebuah majalah -amalk
yang saya pinjam dari perpustakaan USIS. Mas Pngmamya
melihat bahwa kemampuan saya di bidang itu perdioiting.
Selain itu kepada saya perlu ditunjukkan buku ybaig untuk
dibaca dan diterjemahkan untuk kepentingan pembastra
Indonesia. Buktinya, pada suatu hari ia sodorkamakia saya
bukuThe Tales of Sebastopkdrangan Leo Tolstoi, katanya:

"Ini buku bagus. Terjemahkan!”

Sebagaimana sudah saya tulis dalam pengantar sdyé u
terjemahan novelebangkitankarangan Leo Tolstoi:

"Itu tahun 1952. Dalam bahasa Inggris! Padahal pgargn
bahasa Inggris di sekolah menengah waktu itu (kboga di
sekolah partikelir!) sungguh mengenaskan. Saya .badah,
tidak mengerti!

"Tapi saya tak putusasa. Dengan uang saku yandkéang
saya beli kamus Inggris-Indonesia yang waktu itmaguga
mengenaskan, terbitan Medan. Buku Tolstoi itu dzg/ea kata
demi kata. Dan tiap kata yang tak saya mengertia €2k di
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kamus saya. Pikir saya, kalau saban hari saya lxakaus,
lama-lama semua kata Inggris akan saya lihat aatirdan
saya jadi tahu bahasa Inggris. Tapi aduh! Kamusitngguh
miskin. Banyak kata tidak tercantum di dalamnya.nNia
dengan kamus miskin, tetap saya rangkaikan katai #ata,
saya coba tangkap artinya, dan saya tuliskan diubtkis.
Di situlah saya mempelajari arti kata dan gramatikenasa
Inggris. Tidak ada hari tanpa saya membaca kalifrdstoi
dan membuka kamus miskin itu.

"Sehari saya tamatkan satu kalimat, dua kalimaga ti
kalimat, tergantung dari waktu yang tersedia. Thigka juga
terjadi tidak satu kalimat pun tertamatkan.

"ltulah untuk pertama kali saya merasa bahwa kalima
Tolstoi sulit, berbelit, berlarut. Tapi itulah jugantuk pertama
kali saya menyadari adanya keindahan dalam kalidhat
cerita Tolstoi. "The Tales of Sebastopol” adalahtpmannya
mengenai Perang Krim (1853-1856) di mana ia ikutbdm
bagian aktif. Di dalam perang yang merupakan wujud
persaingan antarnegara-negara besar di Timur Termgah
di mana Rusia dikeroyok oleh Turki Ottoman, Inggdan
Prancis, dan belakangan juga Austria itu, ratuslam manusia
menjadi korban di masing-masing pihak, hingga Tamlst
bukannya berbicara tentang perang khususnya, mkelain
tentang manusia di dalam perang.

"Tidak terasa, tiga tahun lamanya saya mengadukcadu
bahasa Tolstoi dalam buku yang hanya sekitar sefasalaman
itu tanpa ada hari perei satu kali pun (seingag§ay

"Itu tahun 1955. Naskah terjemahannya kemudian saya
serahkan kepada redaksi majalah bulaf@mudaterbitan
Jawatan Pendidikan Masyarakat. Saya yakin terjemaja
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banyak kekurangan, tapi saya merasa, hasil keja patut
juga diuji. Dan naskah itu ternyata dimuat setakemudian,
berturut-turut, dalam 12 angsuran (Februari 195611957).

"Tahun 1955 itu juga saya temukan cerita pendek
Tolstoi dalam kumpulan cerita-cerita pendek dun@angy
disederhanakan bahasanyain{plified) terbitan Amerika,
dalam Perpustakaan Fakultas Sastra Universitasnesia.
Saya sudah lupa judulnya dalam bahasa Inggrisjtapidalah
cerita Bashkir, yang kemudian saya ketahui merupaaah
satu Republik otonom di Rusia. Sesudah saya terjdam,
cerita itu dimuat dalam majalaKisah (di bawah redaktur
H.B. Jassin) dengan judul Manusia tidak begitu e
membutuhkan tanah’” (hlm. xix-xx)

Pengalaman saya menerjemahHKdre Tales of Sebastopol
sungguh menguras tenaga, melelahkan. Karena ittukun
menghibur hati, saya cari cerita dalam bahasa lisggang
sependek-pendeknya. Dan alangkah senang bahwaeaida c
sependek-pendeknya yang saya maksud itu.

Seperti sudah saya ceritakan dalam buku degmpus
Kabelnaya

“Tahun 1957 secara kebetulan saya membaca cerita
pendek Rusia berjudul Vanka’' karangan Anton P. ICioy
dalam terjemahan Inggris. Cerita itu pendek sapj sangat
mengesankan. Apa yang membuat saya terkesan? Partam
kepolosan anak Rusia dalam cerita itu, Vanka, yaaggat
mencintai kakeknya. Kedua, lingkungan hidup dan emneg
yang damai tempat Vanka dan kakeknya hidup. Darirakh,
pengarang cerita itu sendiri, yang telah mampu nlisrcerita
yang begitu indah. Saya pun bertanya kepada dimdse
‘Masyarakat macam apakah dan negeri macam apakafRu
itu? Dan pengarang macam apakah Chekhov itu?’
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"Cerita itu pun saya terjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia, saya kirimkan ke majal&astradi Jakarta, dan
dimuat. Pemuatan itu mendorong saya untuk membaca
cerita-cerita Chekhov yang lain, yang kemudian jugya
terjemahkan dan saya muatkan dalam majalah tadakSe
itulah saya mencintai Chekhov, kesusastraan Rdaianegeri
Rusia, di samping negeri saya sendiri.” (hIm. 3)

Selanjutnyatidakpernahlagisayaberhentimemeajekan.
Saya beranggapan, menerjemahkan karya tulis apagun,
bidang apapun, adalah penting kalau suatu bangga maju
dan tidak ketinggalan dari bangsa-bangsa lain. Baocara
umum, lebih praktis menerjemahkan karya-karya teuse
daripada mengajarkan bahasa asing kepada selurgitatan
pelajar dengan maksud agar mereka dapat membaca dan
memahaminya.
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Konflik Keluarga

DIAM-DIAM, TERNYATArumahtangga Mas Pram mengalami
gonjang-ganjing. Padahal secuil pun tidak pernalyasa
mendengar pertengkaran mereka, melihat sedikit wajah
mereka yang menunjukkan bahwa di antara merekahtela
terjadi keretakan hubungan. Retaknya hubungan étama
nyata terungkap pada saya lewat peristiwa padauissate.

Waktu itu Mas Pram sedang duduk sendiri di depan
menghadap gang sambil merokok. Saya bermaksud npenya
ruangan. Mas Pram menunjukkan gelagat hendak bicara
dengan saya, menoleh kiri-kanan, seolah hendak stahgi
apakah Mbak Arvah ada di dekat-dekat situ. Sesuitiaha
menunjuk dengkulnya dengan tangannya yang memegang
rokok, sekaligus dengan anggukan kepalanya, mekgata
dengan nada ditekan: "Ini namanya punya bini!”

Dengkul kanannya waktu itu tampak menjela telanjang
karena celana piama yang dipakainya sobek memardanig
tengah paha sampaitengah tulang kering.

Kalimat itu tentunya merupakan ekspresi kekeceweanry
sudah lama menumpuk, dan tiba saat itu kesempaaaig y
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tepat untuk melampiaskannya. Tapi kalau diperhatilebih
seksama, Mbak Arvah tentunya juga memiliki kekecamwa
kekecewaannya sendiri. Sejak pengantin baru di &laa
langsung menyaksikan betapa banyak adik Mas Pramngy
keadaan ekonominya begitu morat-Marit. Mbak Arvadmadi
saksi juga waktu Mas Pram berjanji kepada Bapakt baliau
sedang sakit keras: "Rumah ini akan saya banguali Dbak
Arvah menjadi saksi juga waktu di dalam rapat ke§aaMas
Pram memutuskan untuk membawa kami bertiga ke lakar
dan membiayai pendidikan kami.

Mbak Arvah bukan hanya menjadi saksi, melainkan
juga menghayati pelaksanaan semua niat Mas Prarmadu
Dan sudah saya ceritakan di atas, Mbak Koen pumagier
didatangkan ke Jakarta untuk diobatkan pada dakiesialis
penyakit paru-paru.

Semua itu di tengah ekonomi seorang pengarang yang
baru mulai menapaki jenjang kepengarangan, danagianitu,
ketika apresiasi pembaca sastra nasional belumraphgedan
pembaca internasional apa lagi, tentunya merupdiamn
berat bagi Mbak Arvah. Maka tidak mengherankan kala
akhirnya ia pernah mengucapkan kalimat ekstra kkepsda
Mas Pram, yang seolah merupakan palu godam bagispya
ikatan perkawinan mereka (saya mendengar kalimiatlami
mulut Mas Pram sendiri, namun tidak akan kalimatdaya
tuliskan di sini).

Saya kaget mendengar kalimat sekitar celana piaama y
sobek tadi, tapi bungkam seribu bahasa, karena mgrtidak
pernah saya ikut campur dalam urusan Mas Pramhkih
dalam urusan rumahtangga yang masih jauh dari ursaga.
Tapi dinilai sepintas lalu, kalimat tadi tentu memgkapkan
proses yang sudah cukup jauh.
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Dan itu terbukti, karena tidak lama kemudian kamiitiga
mendapat permintaan/perintah untuk meninggalkan alum
yang sempat empat tahun kami huni.

Bukan hanya saya saja yang tidak ikut campur dalam
urusan Mas Pram, juga Mbak Is dan Coes. Kami ditangp
dengan baik selama empat tahun dengan rasa tersitaka
yang tak terhingga. Kalau sekarang kami harus peani
akan pergi, karena itu demi kebaikan suasana ruargga
Mas Pram. Hubungan kami dengan Mas Pram dan Mbak
Arvah tidak pernah terpengaruh oleh hubungan kekeglaan
mereka, juga hubungan kami dengan Pak lljas danljBs.
Maka pada suatu hari, dengan becak, kamiramai-rpmédah
ke sebuah rumah petak kontrakan milik Haji Daudn Dalam
hal ini pahlawannya tidak lain tidak bukan adalaMas Her!
Keteguhannya dalam mencintai Mbak Is terbukti mdnja
blessing in disguisbagi kami di saat yang menentukan itu.
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Rumah Kontrakan Haji Daud

RUMAH KONTRAKAN Haji Daud itu terdiri atas enam paght,
berdiri kira-kira di belakang rumah Haji Mamak (Aulad)

di Jalan Rawamangun No. 39, menghadap ladang karggku
yang di masa hujan tergenang air dan di malam baniyak
orang mencari kodok hijau dan memancing belut. Kami
tinggal di petak terkanan yang memiliki halaman aep
belakang, dan samping kanan. Kamar mandi berpetakd
belakang, di dekat sumur gali, dan kakus di atdiskk&il yang
mengalirkan airnya ke ladang kangkung. Suasanaeklitar
masih kampung.

Rumah itu terdiri atas empat ruang: beranda, kamar
depan, kamar tengah, dapur. Keempat ruang dihubamgk
dengan pintu tembusan umum. Penghuni kamar te&pgah
di sana-sini terjadi perubahan kecil: Di berandasdwg, di
kamar depan Mas Sugeng, adik Mas Her, Mas Her, stga
di lantai, di kamar belakang Mbak Is dan Coes, dadapur
pembantu Sum.

Para tetangga yang sekontrakan semuanya orang Sunda
dan kebanyakan masih famili Haji Daud. Mereka tggm
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yang baik-baik. Haji Daud sendiri pun orang baikinRahnya
tidak jauh dari rumah kontrakan. Kadang-kadang adaadg
menjenguk untuk mengetahui keadaan kami, dan makgaj
mengobrol.

Waktu itu kantor Mas Her di Pusat Bahasa sudah glind
ke bekas Sekolah HBS di depan CBZ, yang juga mempjasdat
perkuliahan Fakultas Sastra Universitas Indone&zaangkan
kantor Mbak Is pindah ke Jalan Kimia No. 12, tidalsh dari
sana. Karena itu mereka pulang-pergi ke kantor draes
sama. Mas Sugeng pagi hari kuliah sejarah, dan bsaré
mengajar sejarah di SMA Budi Utomo. Coes naik kia&e?
Taman Madya, belajar pagi, dan saya kuliah di Janusggris
Fakultas Sastra Universitas Indonesia. Saya masijlkasan
itu karena merasa tidak menguasai bahasa Inggssdsd
enam tahun belajar bahasa itu di tingkat SMP dam\3kdi
bukan karena suka.

Beberapa bulan sesudah kuliah, perpustakaan Fakulta
Sastra menawarkan pekerjaan kepada beberapa mwahasis
lelaki-perempuan yang mau menjaditudent assistant
semacam relawan di perpustakaan di luar jam kuli@mgan
imbalan 125 rupiah per bulan. Uang imbalan itu kidanyak,
tapi untuk kantong mahasiswa, ya lumayan. Perpuastak
waktu itu dikepalai oleh Ibu Ediati Surasno yanggumasih
berstatus mahasiswa di situ.

Saya mendaftarkan diri, dan diterima. Ternyata rpali
tidak ada lima mahasiswa lain yang juga diterima, Agah
Harganda, Machfudi Mangkudilaga, Achadiati lkramal@du
tak salah), dan Siti Sarwendah. Untuk kamiberedénatkan
jadwal tugas, disesuaikan dengan jam-jam kuliah ikdmngas
kami pada pokoknya adalah mengambil dan mengemdralik
buku dari dan ke rak buku sesuai urutannya. Kedihaya
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sangat sederhana pekerjaan ini. Beratnya adaladukalku
terletak di tingkat atas, sehingga kami harus naiun
tangga. Apalagi kalau buku itu berdebu, atau lajak buku
tidak ada di tempat karena salah memasukkan. Kalayang
terjadi, bisa kami basah kuyup karena keringataakeljaan
lain adalah memasukkan buku baru dalam daftar thdsar,
memberikan nomor pada buku, atau—yang paling tisaa
sukai—membersihkan rak.

Walau demikian saya senang bekerja di perpustalktan
karena suasananya baik sekali. Ibu Ediati seor@&pagla yang
sangat bijaksana dan manusiawi. Tidak pernah iaam.atalau
menyuruh, selalu ia dahului dengan kata "tolongdnDsekali-
sekali iamboronggado-gado di dekat fakultas untuk makan
bersama. Saya senang juga, karena di situ sayarbdsabaca
buku-buku sastra yang waktu itu sangat langka Ko tbuku
dan perpustakaan, hingga kadang-kadang saya mtrdahi
banyak membuang waktu untuk sastra Indonesia ddaipa
untuk bahasa Inggris. Tapi dari membaca buku-bwaairs itu
saya menulis resensi yang kemudian saya kirim k@lala-
majalah, dan itu menjadi sumber lain penghasilayasa
Kadang-kadang saya temukan cerita yang saya sendagi
saya terjemahkan ke bahasa Indonesia.

Kesenangan lain adalah saya bisa membaca bermacam
koran secara gratis, bahkan kadang-kadang membawany
pulang.

Demikianlah, walau lepas dari mengurusi DUTA, morgon
dan belanja, kesibukan saya tidak berkurang. Déansa ber-
bulan-bulan tidak ada kontak kami dengan Mas Praapi
alangkah kaget kami ketika suatu sore tiba-tiba NPaam
muncul di kontrakan kami. Hari mendung, dan gerislislah
mulai.
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"Aku ikut tinggal di sini!” katanya singkat.

Waktu itu ia hanya membawa buku-buku dan pakaiannya
Tentu saja tidak ada kata lain daripada "Selamatlg!”
Tanpa diuraikan, kami pun tahu bahwa rumahtangga Ma
Pram sudah ambruk.
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Menjadi Guru Gadungan

KARENA TULISAN atau terjemahan saya suka dimuat di
majalah, dan para pamong dan siswa Taman Siswaaladal
pembaca majalah tersebut, saya dikenal sebagaasysng
suka menulis. Itu sebabnya pada suatu hari Pakr8aidinta
saya bergabung dalam redaksi majalah siswa yanetalic
stensilan, bulananSuluh SiswaDi situ ternyata sudah ada
teman sekelas saya, Syahmardan, dan seorang laginte
sekelas juga yang namanya saya sudah lupa. Kadadarlg
tulisan saya menyerempet kehidupan sekolah TamawaSi
dan para pamongnya.

Pada suatu kali, tulisan saya yang memuat sentdg@m
pada seorang pamong yang tak saya sebut namanyaatiim
dalam majalahGaruda, dan ternyata majalah itu dibaca oleh
pamong termaksud. Dan apa akibatnya? Masyaallam!dpa
tersebut merasa saya kuliti hidup-hidup, dan idydem waktu
tiga perempat jam belajar itu untuk ganti menguslitya (tanpa
menyebut nama) di depan kelas dari teng masuk satepg
keluar.
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Dengan sendirinya saya takut sekali waktu itu kedalau
ada akibat yang lebih jauh daripada sekadar kubtrguliti.
Maka tiga perempat jam penuh saya meringkuk sepi&uts
kena perangkap. Selama itu diam-diam saya berh@valau
sia-sia tentunya) teman-teman sekelas tidak menhggra
yang sedang dibicarakan oleh pak pamong tadi. Taghapa,
dan sungguh saya tak paham bagaimana jalan pikian
pamong, begitu istirahat dan saya keluar kelas, pakong
menemui saya dan... minta maaf telah membicarakya di
depan kelas! Sungguh besar hati dan lapang dadaaalong
itu, sampai mulut saya terkunci tak bisa mengatakpa-apa
selain: "Sama-sama, Pak!”

Tapi yang juga tidak saya mengerti dan tidak tadalah
bahwa sebuah tulisan bisa demikian membuat hebalguwn
ruang lingkupnya kecil saja waktu itu. Kejadian ,irdan
beberapa kejadian lain, memberikan pelajaran kepsaa
untuk lebih berhati-hati dalam menulis.

Sementara itu Pak Said rupanya cukup memberikan
perhatian pada kebiasaan saya menulis. Ketika lsdiys dari
Taman Madya ia langsung mengatakan kepada saya:

"Sekarang ganti Kosala mengabdi pada Taman Siswa!”

Maksudnya saya disuruh ganti mengajar.

Aduh! Saya mengajar? Mengajar apa, dan mengajpa8ia
Saya ini apa, kok mengajar? Mengajar itu kan adaiilya,
ada didaktiknya? Apa saya nanti takkan dituduh gabguru
gadungan? Pendek kata, banyaklah pertanyaan tichdlam
hati saya.

Tapi ya itu, inilah yang dinamakan jalan hidup. gat
kata, setahun sesudah keluar Taman Madya saya harus
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mengajar Taman Madya kelas 1 dan 2 untuk mata gmaaj
Kesusastraan Indonesia, seminggu sekali. Rupangaubah

tradisi di Taman Siswa: Siapa dianggap bisa meneap
sistem among, dia diminta tenaganya untuk ikut mantb.

Untung waktu itu ada buku pegangdfesusasteraan
Indonesiatulisan Basariah Simorangkir-Simandjuntak jilid 1
dan I, dan karangan Zuber Usman, di samping kaaandy.
Teeuw,Pokok dan Tokohyang semuanya pernah saya baca
dan pelajari selama belajar di Taman Madya.

Dengan sendirinya yang saya pakai pokok pegangatahd
karangan Basariah yang menjadi pokok pegangan kagai
jilid untuk kelas 1, jilid Il untuk kelas 2.

Waktu itu saya masih memakai celana pendek, damamad
saya kecil-kurus, sedangkan sebagian siswa sudarjamiie
pegawai pemerintah atau swasta di pagi hari. Tapiu saja
saya harus tabah. Dan dalam mengajar saya lebilyalikan
mengandalkan naluri. Tiap kali mengajar saya meannj
celana panjang Mas Pram yang katanya ia beli digkong
waktu singgah di sana. Celana gabardin itu tenp@njang dan
longgar, sehingga harus saya sabuki baik-baik sapaak
merosot. Akhirnya, karena selalu saya pinjam, caldn saya
"nasionalisir”, dan selanjutnya menjadi milik saya.

Memang ada saja yang mau menguji pengetahuan dan
kemampuan saya dalam mengajar, tapi setahu sayak ti
ada yang mengecewakan saya. Pada suatu hari Mas Pra
bertanya:

"Bagaimana ngajarnya?”

"Biasa saja.”

"Sudah terjadi perdebatan belum?”

"Ya sudah.”
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"Menang nggak? Kalau berdebat harus menang.”

Saya menjawab sudah karena waktu itu teringat sista
siswa bernama Ud. Saya menerangkan apa yang namanya
susastra.Susastraadalahtulisanyangindalsysdistraadalah
sejenis kesenian, suatu karya yang mengandung &b
Selanjutnya saya berikan contoh-contoh lain berkedenian.
Waktu saya beri kesempatan kepada siswa untuk mgaitaJd
mengajukan pertanyaan: Bunga itu kesenian ataurBaya
jawab, kalau Tuhan kita anggap sebagai manusiaarbakga
itu termasuk kesenian, sebab yang kita bicarakaaddkarya
manusia.

Kalau ditimbang baik-baik, tentu saja kasus iniumel
boleh dinamakan perdebatan, paling-paling unsurilkec
perdebatan, begitulah. Tapi yang penting barangkeahsip
yang dikemukakan Mas Pram itu. Mungkin, itulah ipndia.
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Makna Perkawinan

AGAR BISA nyaman, Mas Pram mengerahkan tukang kayu
untuk menutup dinding depan beranda, dengan jendela
tengah, dan di kiri-kanan jendela dibuat rak bukasmg-
masing terdiri atas lima saf. Untuk tidur ia bedipgrangkat
ranjang besi, dan untuk "kerja” sudah ada meja &ndieserta
kursinya. Diberanda yang sempititulah kini tisgrhia "kerja”.
Semua penghuni punya kesibukan masing-masing menuru
waktu masing-masing, tapi ada hari istimewa keskduruh
keluarga kumpul di kamar belakang untuk menikm aaikan
siang dan malam. Dalam acara seperti itu semuakidddua
bale kiri-kanan, yang pada malam hari menjadi tetrthur
Mbak Is dan Coes.

Dalam kesempatan seperti itu ada saja komentar Mas
Pram tentang masakan hari itu. Saya ingat, yangngal
dikomentarinya adalah sayur asam dipadu dengan shmb
terasi pedas dan goreng tempe hampir kering.

"Masaknya berhasil!” katanya.

Pada suatu hari, ketika kamibaru saya mulai makeasuk
seekor kucing yang rupanya merasa menjadi pengiumah
petak, karena itu minta juga bagiannya.
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"Ngeong! Ngeong!” kata sang kucing, yang lalu meealgg
beti kaki para pemakan. Mas Pram termasuk yanglidge
Maka, jangan tanya dosa, kucing seketika itu jugmgkam
tengkuknya oleh Mas Pram dengan tangan Kiri, daoméirkan
ke luar jendela (kamar belakang itu berjendela).ciKg
melayang di udara, dan jatuh pécerenyang sedang hitam
airnya.

"Blakkk!” bunyinya, dan seketika si kuning-putihuitpoun
menjadi hitam oleh peceren. Tapi dasar kucinguanya tak
mengerti dibenci Mas Pram. la masuk kembali ke rhreavat
pintu depan yang kebetulan dibiarkan terbuka, dsgeong!
Ngeong!” lagi.

Kali itu saya terpaksa beraksi dengan sapu liditlPsaya
tutup sehingga kucing cuma bisa berngeong-ngeorbgaaah
jendela.

Nah, di rumabh itu pula Mas Pram sesekali mendagmatut
pacar yang rupanya sementara itu sudah dia dapatjtav
cantik Indonesia tapi berkulit putih. Keistimewaaanadalah
suka membawa rantang panjang berisi masakannyairsend
yang memang istimewa. Dengan sendirinya Mas Pranptk
bahagia mendapat kunjungan pacar. Saking bahagianya
kadang-kadang tak tertelan masakannya. Maka kany#aly
ganti bahagia dapat menyantap masakan istimewa itu.

Rupanya Mas Pram pun sudah sempat beberapa kali
mengadakan kunjungan balasan kepada pacarnya itu.
Buktinya, ia sempat memuji di depan kami kebersiltam
kerapian rumah pacarnya itu.

"Kalau cari istri, perhatikan rumahnya, bersih deapi
enggak!” demikian katanya yakin dengan maksodturi.
"Dan, jangan kawin sama orang Sunda!”tambahnya.
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"Apa itu bukan diskriminasi?” jawab saya, dalam ihat
cuma.

Pada suatu hari pacar Mas Pram datang lagi, lengkap
dengan rantangnya. Entah apa yang ada di benakRviam
kali itu, sehingga beberapa waktu kemudian dia lgjla@pada
saya:

"lkut nonton yuk, Liek!”

Maksud Mas Pram menonton di bioskop Metropole yang
waktu itu memutar film Amerika Million Dollars Mermaid
yang dibintangi Esther Wiliams yang terkenal c&antan
menggiurkan.

"Saya nggak suka pertunjukan kemewahan,” kata saya.

"Ya, tapi itu kenyataan hidup. Harus dilihat,” jalwdMas
Pram.

Pendek kata, saya kemudian ikut berangkat naik kbbeca
pulang-pergi untuk pertunjukan sekitar pukul 16.@@ngan
sendirinya saya duduk di tengamyempildi antara mereka
berdua.

Habis pertunjukan sudah sekitar pukul 18.30, hauian
gelap Ndilalahdirumah hanya ada pembantu. Saya buru-buru
membawa lampu teplok ke depan agar mereka tak &pgel
Begitu saya nyalakan lampu, alangkah kaget saya Rram
sedangnguyel-uyelpacarnya di ranjang. Dengan sendirinya
saya langsung mundur teratur.

Peristiwa itu menunjukkan bahwa perpacaran mengalam
kemajuan pesat. Saling kunjung semakin sering. Kgeda
kadang saya atau Coes disuruh mengantarkan suaatyang
lain ke rumah sang pacar, sehingga kami pun merkadal
dengan keluarganya. Akhirnya hubungan diresmikatarda
bentuk pernikahan tanggal 19 Februari 1955. Saygatin


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Ketiga: Jakarta 197

pernikahan dilakukan sore hari. Tidak banyak tamang
hadir. Tapi di antara teman Mas Pram saya ingatldeddir
Ramadhan K.H., Nugroho Notosusanto, Rd. Lingga \Wish
M.S., Sobron Aidit, S.M. Ardan, dan Sukanto S.A. niKa
sekeluarga datang ke acara itu.

Usai pernikahan turun hujan deras, konon suatuapmera
baik. Kendati demikian, beberapa waktu sebelumnyasM
Pram sempat berkata:

"Kawin sama saja dengan berak!”

Saya kaget mendengar itu. Taruhlah, memang benar
ucapan itu, tapi bagaimanapun kurang enak haliitaapkan.
Tapi seperti biasa, saya hanya diam, tapi mencgfatialam
ingatan.

Saya bahkan pernah mendengar ia mengatakan:

"Kalau ini juga nggak beres, aku buang juga!”
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Rumah Kontrakan Pak Ja

SESUDAH KAWIN untuk yang kedua kalinya, ada beberap
waktu lamanya Mas Pram tinggal di rumah mertua. Setara

itu Pak Ja yang rumah kontrakannya tak jauh damah
kontrakan kami membuat satu petak tambahan yang di-
cadangkan untuk Mas Pram. Rumabh itu terletak dakeahg
toko Haji Dulok (Haji Dullah) di pinggir Jalan Raweangun.
Karena tanah untuk membangun petakan itu tidak mleungi
(dan itu pun sudah dengan membongkar sebuah rumpun
bambu), maka petakan itu berbentuk segi tiga, manmgg ke
belakang, terdiri atas tiga ruangan: ruang tamugdankawat
pagar didepan, kamar tidur, dan dapur. Lantaitharah, yang
belakangan dipelur. Kamar mandi dan WC bersamarsiepe
yang lain. Di situlah kemudian pengantin baru inggal.

Tahun 1955. Tahun ingar-bingar kampanye pemilihan
umum pertama. Waktu itu, sepertitelah saya singgkadang-
kadang saya membawa pulang koran dari perpustakaana
saja di antara koran yang sedang tersettidonesia Raya
Duta Masyarakat atau Harian Rakyat Karena Mas Her
berlanggananPedoman saya tidak membawanya pulang.
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Di rumah koran itu saya baca, dan dibaca juga alepgota
keluarga yang lain, termasuk Mas Her. Esoknya daywa
kembali ke perpustakaan.

Saya mendapat kesan bahwa Mas Her tidak menyukai
Harian Rakyat

"Koran apa ini!” demikian komentarnya negatif.

Saya tidak peduli waktu itu dengan aliran korandgor
itu, tapi lama-lama, karena sering membacanya, ledhsaya
kenapa Mas Her tidak menyukdarian Rakyatyaitu karena
harian ini organ PKI, sedangkan Mas Her adalah sitispn
PSI, dan kedua partai itu bermusuhan. Dari mana $aku
bahwa Mas Her simpatisan PSI? Dari tanda gambatapar
itu yang sering dibawanya pulang, dan dari cergatanya,
misalnya tentang Ketua PSI waktu itu, Sutan Sjghyang
sangat disanjungnya. Selama masa kampanye itu Mas H
sering sekali rapat, dan pulang malam. Dan pulapgt suka
langsung menempelkan tanda gambar PSI di mana-mana,
termasuk di dinding kamar mandi kami.

Perlu saya ceritakan bahwa masing-masing kami hiart
itu punya sepeda, kecuali Mas Sugeng. Jadi selwalada
empat sepeda di rumabh itu, yang tiap malam harus rike-
menuhirumah itu.

Pada malam yang naasdilalah seorang teman saya
menitipkan sepedanya kepada saya, karena dia sledain
dan bermaksud pulang naik becak saja. Jadi sepadart itu
ikut menambah penuhnya rumah kami. Tengah malatik&ke
kami sudah tidur, Mas Her pulang dari rapat, damgt&ung
menanyakan sepeda siapa yang menghalangi jalarSéya
yang segera terbangun menjawab bahwa itu sepedantem
saya.
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"Kenapa di sini?” tanyanya sengit.

"Dia titip, karena sudah lelah,” jawab saya.

"Apa nggak tahu rumah sudah sempit? Kenapa dipenuhi
lagi?!”

"Dia titip cuma malam ini, Mas.”

"Aaaah! Ndak bisa! Keluarkan!”

"Keluarkan ke mana? Ini kan malam?”

"Keluarkan!”

Saya tidak bermaksud menjelek-jelekan ipar sayagyan
sudah almarhum itu. Saya hanya mau menggambarkaassi
yang melatarbelakangi uraian tentang Mas Pram. Mala
itu, entah benar ia kecewa karena terhalang olpeds itu,
entah karena apa yang terjadi dalam rapat, entdd karena
jengkel kadang-kadang melihdtarian Rakyatyang suka saya
bawa pulang, ataukah karena sebab yang lain lidbgi;tiba ia
membentak saya:

"Pergi dari sini!”

Dengan sendirinya saya kaget. Barulah saya menyadar
lemahnya kedudukan saya di rumabh itu. Walau demikiaya
toh harus membela diri dengan kata-kata sendirpiTeu
rupanya justru menyangatkan kemarahan Mas Her.

"Pergi, pergi, pergi!” usirnya sambil menghalau aalari
dalam rumah hingga saya terdesak ke belakang.

Saya dengar para tetangga pada bangun mendengar
keributan itu. Sebagian bertanya apa yang terfakt itu juga
Mas Pram yang rupanya ikut terbangun bertanyajdah:

"Ada apa, Liek?!"

Saya sudah lupa apa jawaban saya waktu itu kepajany
tapi malam itu saya diselamatkan Mas Pram, disurdir di
rumahnya, dan karena di rumahnya hanya ada satpaem
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tidur, saya tidur seranjang dengan mereka. Riwagatlang,
apa boleh buat.

Lama saya berusaha sekuat tenaga untuk bisa tidpr,
dengan sendirinya sukar sekali. Mereka pun ikut baka
tidur. Beberapa jam kemudian mereka masih memblkzara
saya apakah saya sudah tidur. Mas Pram dengan rregrada-
takan:

"Pura-pura tidur!”
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Rumah Kontrakan Haji Mamak

SEJAK ITU beberapa waktu lamanya saya menjadi ateggo
keluarga Mas Pram, tapi samasekali tidak beratihlebaik,
karena rumah itu lebih kecil dan sempit. Kalau mujarun,
dari pojokan terbelakang rumah itu menyembur aiatayang
turun dari tanah yang lebih tinggi letaknya di bk@lag rumah
itu. Maka seluruh rumah pun menjadi seperti guaathan
purbakala.

Tapi tentu saja tetap ada kenikmatannya. Misalrdia,
depan rumabh itu terdapat sumur umum dan di dekdtagaar
mandi umum. Di sekitar sumur itu tiap hari, hamggpanjang
waktu, ibu-ibu rumahtangga, para gadis, anak-adak, juga
bapak-bapak sibuk mencuci pakaian, sayuran, danamak.
Atau sekadar mencuci tangan atau kaki. Di situ rkare
berceloteh tentang segala macam tetek-bengek kphidu
suka-duka hidup sebagai rakyat kecil yang harusiigas-
pasan. Karena sumur adalah lokasi luar dan selaliguiam,
maka adegan-adegan di situ pun campuran luar déamda
Saya kadang-kadang melihat Mas Pram memperhatikan
tingkah-laku orang-orang itu sambil merenung dia®pnesin
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tulisnya. Seringkali di tengah rentetan mesinnyagyhiasa itu,
tiba-tiba menyusul suasana hening. Kalau pada waltkita
tengok, terlihatlah bagaimana Mas Pram merenungaen
mata ke arah sumur itu. Saya yakin, sebagian dadgkapan,
cerita, atau adegan di sekitar sumur itu pasti petei dalam
mesin tiknya. Termasuk adegan bagaimana orang basgee
kakus dengan pakaian apa adanya. Dan tidak safehyang
kemudian terkumpul dalafjerita dari Djakartaitu sebagian
adalah dari kejadian di sekitar sumur itu.

Kenikmatan lain Mas Pram tentunya adalah kelakuan
Pak Ja pemilik rumah kontrakannya, yang berdiamatef
petak kirinya, sehingga segala percakapan keludtgdisa
didengarnya. Pak Ja adalah penjaga malam di sekamator
di Tanjung Priok. la bekerja beberapa hari bertturut,
sesudah itu libur beberapa hari pula. Dan entalainagna,
kadang-kadang ia membawa pulang botol-botol “Bots’l;
numan keras yang konon jagonya minuman orang-orang
Belanda. Maka botol-botol itu pun dipeluk-pelukrnseperti ia
memeluk anaknya waktu masih kecil dan ia sendisimenuda
perkasa. Tegukdemiteguk cairan itu melewati temggannya,
sendiri saja, dan mulailah cerita panjang tentagjgyaan dan
kemeranaan Pak Ja terbuka lebar bagi telinga siapypng
mau mendengarnya, karena sebagai jawara Pak Jaisak
diganggu, juga dalam bercerita, juga dalam mabukbgan di
situ tidak ada masalah enggan, malu, atau tak sopampai
cairan dalam botol itu ludes, atau sampai harikhgnya.

Ke rumah petak ini juga datang teman-teman baru Mas
Pram. Yang saya ingat di antaranya A.S Dharta, pEny
dan organisator Lekra, Rivai Apin, juga penyairnd@risno
Yuwono, penerjung payung dan juga penulis cerpengya
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untuk waktu itu, dapat dikatakan berani melukiskedegan

syur. Di masa itulah Mas Pram mengerjakan terjenmaiieku-

buku Soviet, a.lKisah Manusia Sejattarangan Boris Polevoi,
Kisah Seorang Prajurit Sovidtarangan Mikhail Sholokhov,
danlbundakarangan Maksim Gorkii.

Mas Pram mengontrak rumah petak Pak Ja, saya yakin,
tidak sampai satu tahun. Penyebabnya bisa jadineareaktu
itu terbuka kemungkinan untuk mengontrak rumah yebgh
permanen, yaitu rumah kontrakan Haji Mamak yangader
punggung dengan rumah Pak Haji sendiri, yang taklati
Jalan Rawamangun No. 37, beberapa puluh meterdarah
Pak Ja. Rumah itu lebih besar, memanjang ke betpldangan
sumur bersama keluarga Haji Mamak, dengan kamardinan
dan WC sendiri, dengan beberapa jendela kaca ukaakar
tamu dan jendela kayu untuk tiga kamar tidurnyantiaa
rumah dari tegel bersih, dan sehat, karena letakimggyi.

Sayapundiajak pindah kerumah baru itu. Dengamillian
saya ikut meninggali rumah yang agak normal. Ituntireg,
karena waktu itu saya sudah punya koleksi buku sayaliri,
terutama buku-buku sastra, bahasa, dan budaya..C=tya
pun punya motor Ducati buatan ltalia, walameedehands
alias bekas.
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Rumah Setan

ORANG HIDUP memang ternyata tidak pernah sepi dari
persoalan. Kalau dipikir, apa kurangnya hidup sasktu
itu: ada kamar sendiri walau menumpang, ada pe&arjada
alat transportasi, dan ada buku-buku kegemaran. skai
apa persoalan kali ini? Karena saya masih menumiphandyj,
menumpang itu, percayalah, merupakan persoalaendis.
Waktu itu saya tergabung dalam Ansambel Nyanyi dan
Tari “Gembira” pimpinan (waktu itu) Titi Bronto KAtmodjo.
Seperti ditunjukkan oleh namanya, kegiatan orgasiigai
di bidang nyanyi dan tari: Dengan penyanyi tungghlet,
trio, kuartet, koor kecil atau koor besar perkumgrulini
menyanyikan lagu-lagu nasional, daerah, dan intgioral di
panggung nasional, daerah, maupun internasiongh Sanya
ambil bagian dalam koor besar, tapi di situlah sayarasa
menghayati apa arti “suka” dan apa arti “bekerjauknorang
banyak”. Dengan suka dan bekerja untuk orang barittak
saya menjadi hidup, dan bersedia untuk hidup ldgh itu
ternyata tidak bisa dipadukan dengan yang namangaph
menumpang. Kalau lagi ada pertunjukan, mulai putiga
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siang saya sudah harus ikut mobil jemputan temamate
dan pukul dua belas malam baru selesai ikut mereg&an
mereka ke rumah masing-masing. Dan baru sekitaupsgtu
malam sampai di rumah.

Pada suatu malam saya tiba di rumah pada pukul itu.
Mengetuk pintu, dan tidak ada tanggapan. Karenadnga
ketukan kurang keras, saya keraskan, tapi tetap ad&
tanggapan. Mungkin kurang panjang? Saya perpanjang.
Tetap sama. Mungkin perlu diulang? Saya ulang-uldrgap
saja. Mungkin tidak dengar? Baik, saya pergi ke giang dan
mengetuk jendela kamarnya. Karena tetap tak adestregaaka
kesimpulan saya adalah: mungkin tak mau bereaksi.

Walktu itu saya sudah langsung memikirkan untuk naenc
penginapan ditempat lain, ketika saya dengar ks&ji Mamak
memekik dari belakang rumahnya: “Sudah dibuka!”

Ketika saya amati, ternyata yang dibuka adalah wint
belakang. Saya tak bertemu dengan siapapun di rumah
itu. Maka sejak itu hubungan baik dalam keluarganjaei
ambruk. Di sini saya tidak mencari siapa yang salah siapa
yang benar. Persoalan saya adalah menumpang adall ti
menumpang. Saya harus tidak menumpang kalau sagp te
mau suka dan bekerja untuk orang banyak tadi.

Saya pun mencari rumah kontrakan, dan lewat anggota
“Gembira” bernama Mas Darmo, saya berkenalan dengan
temannya yang bernama Mas Sagi. Mas Sagi inilahgyan
menunjukkan rumah kontrakan yang menunggu pengéntra
milik seorang engkong dan enyak Betawi. Sebuah fugubuk
ukuran 3 x 2 meter, lantai tanah, tanpa langit-lardjnding
dari gedek tanpa lapisan, terdiri atas dua bagiamar tidur
dan kamar tamu, dengan uang kontrak sebulan RpamaKk
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mandi terbuka berdinding kaleng-kaleng bekas, langsdi
pingir sumur gali, dan air mandi masuk kembali kemsir.
Kakus agak jauh di atas empang yang ditanami ikaain
Rumabh itu terletak di belakang rumah di Jalan Huktam
(sekarang Jl. Utankayu) No. 66. Saya bertekad eihggrumah
itu. Titik!

Maka pada suatu hari saya lapor kepada Mas Pram:

“Mas, saya bermaksud pindah dari sini.”

“Ke mana?”tanya Mas Pram kaget.

“Ada. Di Hutankayu,” jawab saya tenang.

“Kesehatanmu itu nggak baik!”

“Saya mau belajar berdiri sendiri,” kata saya.

Saya yakin Mas Pram sebetulnya tidak mencari jawaba
Kalau seorang pemuda sudah bertekad untuk tinggadisi,
ia tidak akan kembali.

Maka saya angkutilaibanda saya—pakaian dan buku—
mondar-mandir dengan ransel pemberian Mas Prank skja
Kebon Jahe Kober tahun 1950, naik Ducati. Bebelapissaja
sudah tuntas. Lalu dari sebuah pangkalan di dekatsaya
beli enam papan kayu duren, dua kotak sabun, ddmsae
batu bata. Tiga papan saya tumpangkan berjajatal dua
kotak sabun dengan jarak tertentu, dan dengan pgpag
lain beserta batu bata saya bikin rak buku. Dilaltubuku-
buku saya berjajar.

Ternyata si enyak tahu alamat tukang rantang yaeg b
menyediakan makanan sederhana dua kali sehari denga
bayaran cuma Rp35. Saya carilah rumah yang ditlgnlsi
enyak itu, dengan gampang ketemu, dan sore hajtiga saya
sudah bisa menikmati masakannya. Jadi malam ita paya
bisa menggeletakkan diri dengan perut terisi. Unkalsur
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saya sobek sarung palekat saya, saya gelar dipaaan, dan
untuk bantal saya gunakan ransel. Kurang apa? brideka,
pikir saya, dan tidur sampai pagi.

Di rumah yang kemudian saya namakan Rumah Setan itu
(sebetulnya saya bisa bercerita banyak tentang huimiatapi
itu tidak relevan untuk memoar tentang Mas Pran) s&aya
meneruskan hidup saya, pelajaran saya, dan... pekesaya.
Banyak sukanya, tapi juga banyak dukanya.

Namun pada suatu hari saya mulai menyadari bahwa ad
yangtak beres dengan tubuh saya. Sepertinya tessggasusut
drastis hingga daya fisik merosot, dan daya pikir jadi loyo.
Menyadari itu, saya pergi ke dokter praktik seordimgnghoa
di depan bioskop Rivoli, Kramat. Dokter tanpa ampun
menjatuhkan palu godam pada saya: harus suntiktpsms
delapan kali karena saya terkena bronkhitis.

Godamnya bukan penstrepnya, delapan kalinya, atau
bronkhitisnya, melainkan biaya suntik dan doktern¥yapi
tentu saja tak ada yang perlu disesali. Saya suskahpat
meninggali rumah itu dengan berani selama delapalan
dan selama itu Mas Pram tak pernah menengok. Itn pu
tak perlu disesali. Yang penting, demi kesehatayasharus
meninggalkan rumabh itu, dan pindah ke rumah yarghle
sehat. Pilihan saya adalah indekos.
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TAHUN 1957. Oleh seorang teman saya ditawari meinjad
penerjemah di Kedutaan Cekoslowakia. Pekerjaannyga m
nerjemahkan tajuk rencana koran-koran Indonesia ke
bahasa Inggris, dan tulisan-tulisan tentang Cekuomkia ke
bahasa Indonesia untuk kemudian dimuat dalam miajala
Tjekoslowakia Sekaramgang diterbitkan oleh Kedutaan Besar
Cekoslowakia sebulan sekali. Saya mau asal dipehkaln
kerja hanya dari pukul 7 sampai 11, dengan gajasesaja,
yaitu Rp600, karena masih harus ikut kuliah.

Syarat saya itu diterima. Begitulah, tiap hari pu&wypaagi
saya sudah meninggalkan Rumah Setan untuk bekenpa d
belajar. Karena perjalanan itu pulang-balik meléwamah
Mas Pram, seringlah saya mampir ke rumahnya, aparkean
maupun tidak.

Ketika saya memutuskan untuk indekos dan mencari
tempat indekos, saya menemukannya di Jalan Cemipath
Raya No. 3, rumah tembok, gedongan, dengan bayanal,
tapi terbayar karena saya sudah punya gaji cukumacsaya
sudah lupa, berapa. Selain saya, ada beberapa pelmingang
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juga indekos di situ. Saya yakin waktu itu sudahngiejak
tahun 1958, sebab salah seorang pemuda itu tiag pag
mendengarkan dengan teliti berita radio mengenaisfiga
besar di Sumatra, yaitu pemberontakan PRRI (Perarin
Revolusioner Republik Indonesia yang dibentuk 1®rieari
1958 dan diumumkan oleh Perdana Menterinya Mr Sgdin
Prawiranegara pada 22 Februari 1958). Pemuda asaa8a

itu memang berkepentingan mendengarkan selalu rsiara
radio, karena dengan terjadinya pemberontakanutwimgan
Sumatra-Jawa terputus, dan aliran uang mahasiswea8a
dari orangtua jadi terputus.

Waktu itu juga rupanya Mas Pram mulai menaruh per-
hatian pada politik. la mengusulkan dibentuknyaokgbok
diskusi untuk membicarakan masalah-masalah hanglatrd
perpolitikan Indonesia. Kelompok itu, saya ingattuig
dinamakan Simpat Sembilan. Simpat singkatan damip&ing
Empat, dan Sembilan karena anggotanya sembilan goran
Mas Pram sendiri, Mas Wiek (Walujadi Toer), sayayu
sekolah SMA di Rawasari Hidayat Wikantasasmitaa tigang
wartawan APB yang berkantor di Gang Tengah, seording
antaranya bernama Jamhur Yusuf, mahasiswa Ul RietdSo,
dan seorang lagi yang sekarang saya sudah lupamaamna

Nama itu diusulkan oleh Mas Pram, dan diterima da$u
mempertimbangkan beberapa nama usulan lain. Sagat,in
suara Mas Pram dalam kelompok itu memang dominan.

Kenapa dipilih orang-orang itu, dan bukan orangnhgra
yang sudah matang berkecimpung dalam politik, Hal i
tak pernah dibicarakan. Pertimbangan Mas Pram mimngk
praktis saja, karena orang-orang itulah yang sermgcul
di rumahnya (kini rumah sendiri yang dibangun takl dari


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Ketiga: Jakarta 21

rumah Haji Mamak), sehingga gampang untuk berkumpul
seminggu sekali: Mas Wiek dan saya selalu singgtilayat
memang sering mampir (untuk ini ada cerita tersehdi
Jamhur dan seorang temannya wartawan APB tinggidplan
rumah Mas Pram, dan Piet Santoso sering membantsi Ma
Pram mengurus buku-bukunya.

Kelompok ini, menurut perasaan saya, tidak dimaksund
sebagaithink tankatau semacam itu, hanya sekadar sarana
mengecek dan menguji suatu pendapat atau pendifemtu
saja, sebagaimana lazimnya, walau umumnya kesembilan
orang datang berkumpul, bisa saja terjadi satu-duang
berhalangan datang.

Saya ingat betul, salah satu persoalan yang dihkzar
adalah apa yang dinamakan Konsepsi Presiden.

KonsepsiPresiden adalah konsepsiyang dikemukalksdn
Presiden Soekarno dalam pidatonya pada 21 Febi9&ar di
depan para pemimpin partai dan masyarakat, beaigagan
tentang pembentukan kabinet gotong-royong (KabBeekaki
Empat), yaitu masuknya wakil-wakil partai terbes&nNH
NU, Masyumi, PKI—dan partai-partai lain, ditambadl@ngan
fungsional. Juga pembentukan Dewan Nasional yandjrie
atas wakil-wakil semua partai dan golongan dalansyaeakat,
yang berfungsi memberikan nasihat kepada kabinietinda
maupun tidak.

Dasar Konsepsi ini: Demokrasi liberal dengan sistem
multipartai ternyata telah menimbulkan perpecahamgy
terus-menerus. Karena itu harus digantikan denganakrasi
yang lain, di mana kita semua dapat bekerja untekcapai
suatu konsensus dan tidak saling berkonfrontagir&entasi
politik juga ditambah dengan masuknya golongan &iomal.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

212

Bersama Mas Pram

Dalam konsep ini Presiden Soekarno menyampaikaasgay
perlunya suatu kabinet gotong-royong, termasuk dildalam
kabinet itu.

Presiden Soekarno mengumumkan Konsepsi Presiden
sebagai konsepsi politik demi persatuan bangsag ysinya
mengajak semua golongan untuk bersatu dan dudulabea
disatu mejdalle leden van de familie aan tafglangan sampai
ada satu partai pun yang tertinggal dari pemeriatahladi
Konsepsi Presiden itu terdiri atas dua pokok: Pegaentuk
kabinet koalisi yang terdiri atas wakil-wakil semgalongan
politik penting, termasuk kelompok komunis. Kedba&ntuk
Dewan Nasional yang tersusun menurut garis fungdion
dengan wakil-wakil buruh, tani, cendekiawan, peress
agama, wanita, pemuda, angkatan bersenjata, pasbi,

Kami dalam kelompok, seingat saya, tidak ada ketagra
dengan masalah itu. Pertama, tentang prinsip peasatBung
Karno memang selalu mengumandangkan persatuan.alanp
persatuan mustahil cita-cita bangsa dapat terlaksam hal
yang logis dan juga benar. Semua pihak bisa memikana
walau dalam praktik, demi kepentingan tertentu,akid
dapat mendukungnya. Prinsip ini berlaku mutlak dgaa
zaman, di semua tempat, dan dalam masalah apapun. Ja
juga berlaku untuk Indonesia. Kedua, prinsip ketstilan.
Kalau Indonesia mau menerapkan prinsip demokrasi,
apapun namanya, seyogyanya mengutamakan keterwakila
yang adil. Tanpa keadilan mustahil demokrasi bisgjddan.
Mungkin bisa berjalan secara terpaksa beberapauyahpi
akhirnya akan terasa pincang jalannya dan haruserdKsi.
Atau kalau dipaksakan terus dengan tangan besiaraidya
akan kelihatan kemudian dalam kehidupan bangsa, dan
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waktu itu akan sudah terlambat untuk bisa dikorelahkan
kemudaratan itu bisa demikian besar hingga mem balteay
kehidupan bangsa.

Kesimpulannya adalah dukungan kelompok terhadap
konsepsi tersebut, dan itu dirumuskan dalam sebuah
keputusan, ditandantangani oleh semua anggota kel&am
dan disampaikan secara resmi kepada sebuah payaitig
namanya (kalau tidak salah) Komite Pendukung Koskep
Presiden. Saya yang menyusun dan mengetik keputusan
tersebut, dan juga menyampaikannya kepada Komite.

Kami tahu, Konsepsi tersebut tidak pernah dapat
dilaksanakan, tapi itu sudah masalah lain. Soal Iging
dibicarakan oleh kelompok dan diputuskan untuk d&igdug
juga adalah masalah kembali ke UUD 1945.

Masalah ini kemudian direalisasi dalam bentuk Diekri
Presiden, yang dikeluarkan Presiden Soekarno padalb
1959 untuk memberlakukan kembali Undang-Undang Dasa
1945 karena gagalnya Konstituante menyusun konstj@ang
baru.

Tindakan kembali ke Undang-undang Dasar 1945 itu
diusulkan oleh TNI AD. Keputusan TNI AD itu diamgihlam
pertemuan antara KSAD dan para panglima territorjada
Mei 1958.

Rincian Dekrit Presiden:

1. Bubarkan Dewan Konstituante; 2. Menyatakan UUD 4
berlaku kembali bagi seluruh bangsa dalam selurabana;

3. Menyatakan UUD 1950 tidak berlaku lagi; 4. Membek
dengan segera suatu Majelis Permusyawaratan Rakyat
Sementara (MPRS), terdiri atas anggota-anggota Dewa
Perwakilan Rakyat, ditambah dengan wakil dari dhedan
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dari Golongan Karya; 5. Segera membentuk suatu Dewa
Pertimbangan Agung.

Simpat Sembilan membicarakan dan kemudian menyim-
pulkan perlunya langkah kembali ke UUD itu secaeadikari.
Dari dua kenyataan itu saja, yaitu masalah KonsBpssiden
dan Dekrit Presiden, bisa diketahui bahwa Simpatld&an
berumur paling tidak dua tahun (1957-1959), bahkamgkin
lebih.
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Ke Banten

PADA 9 April 1957 oleh Presiden Soekarno dilantiktinet
Djuanda (Kabinet Republik Indonesia ke-16) di Isdan
Merdeka. Kabinet itu, yang kemudian dinamakan Kabin
Karya atau Zaken Kabinet, mencakup dua departemsgn,b
yaitu Departemen Urusan Veteran dan Departemen ajrus
Pengerahan Tenaga Rakyat untuk Pembangunan; yatunke
dipimpin oleh A.M. Hanafi.

Saya sebutkan secara khusus Departemen Urusan Penge
rahan Tenaga Rakyatuntuk Pembangunan (kemudiam#ist
Departemen Petera), karena bersama Mas Pram sayaase
meninjau salah satu proyek departemen baru tersegfitu
pembangunan (kembali) jalan utara-selatan Saketin\fang
di Banten yang waktu itu masih disatroni gerombdldn

Kapankah hal itu berlangsung? Saya ingat, proyek it
dilaksanakan masih di bawah Menteri A.M. Hanafi. Karena
kabinet ini baru bubar pada 5 Juli 1959 sejalangad@nDekrit
Presidententangkembalike UUD 1945, dan sebelulabpada
25 Juni 1958 Menteri A.M. Hanafi dibebaskan dari jabatannya
dan diangkat sebagai Menteri Negara, maka peristiwgentu
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terjadi beberapa bulan sesudah terbentuknya kabiagt
sebelum Menteri Hanafi mengundurkan diri. Saya sebutkan
"beberapabulan sesudah terbentuknya kabinet” kasebagai
kementerian baru ia tentu harus menyusun dan mphkaia
segalanyadariawal, baik gedung, peralatan, stnuktganisasi,
maupun personelnya. Betapa sibuk mereka saat dtena
banyak kenalan dan teman ikut terlibat di dalammyateman
sekelas, bahkan salah seorang murid saya, di TéSmsava®

Saya mengikuti rombongan wartawan yang disusun oleh
Departemen Petera, terdiri atas wartawan Antaraiawvean
APB, wartawan INPS (Indonesian National Press anbliEity
Service), wartawan Petera sendiri, dan Mas PramaKiada
wartawan Aneta.

Tenaga yang dikerahkan secara sukarela waktu itu
anggota organisasi-organisasi “progresif-revolusidn a.l.
CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) @dRRI
Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia). Saya sudah ligraan
nama organisasi lain. Saya hanya ingat CGMI kargingana
saya bertemu Hardojo—yang kemudian menjadi ketuMICG
(1963-1965)—dan ingat IPPIl karena saya bertemu deng
Tatang Hartman, salah seorang pengurus IPPl Bandung
Tujuan rombongan adalah meninjau kegiatan pembaamgun
jalan tersebut.

Para sukarelawan tinggal di kiri-kanan jalan yanig d
bangun (kembali), dan berangsur-angsur pindah nkenigi
proses pembangunannya. Di situ juga mereka mentbasi
badan, memasak, makan, dan beristirahat. Kerjargleaan

3 Dalam Sekali Peristiwa di Banten Selatan (Lentera Dipantara, 2004) Pramoedya
Ananta Toer membuka pengantarnya dengan kata-kata: “Cerita ini adalah hasil
kunjunganku beberapa waktu lamanya pada akhir 1957 di Banten Selatan.” (Pen.)
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terutama mengangkuti batu untuk mengeraskan jakmgy
waktu itu dilakukan dengan messtoomwals Waktu kami
tinjau mereka sudah berhasilmengeraskan bebeiibpadter,
dan malam harinya ada mobil dicegat dan dibakar DI.

Kami naik jip Petera. Saya turun di Saketi dan meap
di kemah bersama para pembangun, dan jip meneruskan
perjalanan ke Malimping. Beberapa hari kemudian asay
menyusul mereka ke Malimping. Dan di sana saya tkeita
mereka sudah melakukan kunjungan ke Bayah dan @kkot
bekas tambang emas. Mas Pram sempat membawa pulang
beberapa monster batu mengandung emas. Di san&@nga
bertemu dengan beberapa mahasiswa Bandung yan@gadeng
antusias bercerita tentang petualangan mereka darhu
Malimping mengumpulkan jenis-jenis anggrek yang gsn
langka, yang dalam kesempatan itu pula mereka hpetiian
dan hadiahkan kepada kami.

Kami pulang dengan kereta api dari Rangkasbitung.
Kereta sangat padat waktu itu, sampai ada oranggyang
nangkringdi jendela, bahkan di atas gerbong.

Hasil kunjungan kami: Mas Pram menulis noBdkali
Peristiwa di Banten Selatamlan saya menulis reportase yang
kemudian dimuat dalam majalah terbitan Petera demgana
(kalau tak salah) samfawartawan Antara dan APB menulis
dalam buletin masing-masing. Wartawan Petera, sgingya,
tidak menulis laporan.

4 Belakangan, dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu Il Pramoedya Ananta Toer menulis:
“Melakukan peninjauan ke Banten (Saketi, Malimping, Bayah, Cikotok) untuk
menyelidiki benar-tidaknya ada boulyon-boulyon emas disembunyikan oleh Belanda
sebelum meninggalkan Jawa pada 1942 di dasar tambang mas Cikotok, dengan
kesimpulan, bahwa semua itu omong kosong belaka.” (Pen.)
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SUDAH SAYA katakan bahwa saya buta mesin, khususnya
mesin sepeda motor. Waktu kami pindah ke rumah tadain
diJalan Rawamangun, saya masih belum bisa mengamda.
Dan karena sesudah itu tak ada kesempatan untukegamgy
sepeda motor (sepeda motor milik siapa pula?), npakgaulan
sayaya hanyadengan sepedshelalias kereta angin. Memang
ketika Mas Pram ikut pindah ke Jalan Rawamangupeda
motornya dibawa, tapi selama itu tak pernah adaikgmtan
saya untuk menjajal naik sepeda motor lagi.

Barulah sesudah saya sering singgah ke rumah Mas Pr
sehubungan kegiatan Simpat Sembilan saya ditanya:

"Kau masih bisa naik motor, Liek?”

"Nggak lagi,” jawab saya tulus.

"Kenapa? Ayo belajar lagi! Pemuda sekarang (kokjakg
bisa naik motor!”

"Sekarang?”

"Sekarang! Keluarin motornya itu di belakang!”

Saya tak bisa lagi menolak. Dengan hlegiir-ketir saya
tuntun motor itu ke depan. Saya sudah lupa semam yang
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pernah disampaikannya kepada saya. Apa yang namanya
kopling, tali kopling, apa yang namanya persneliggs dan

rem di kepala saya campur-aduk. Tangan kanan-kini klaki
kanan-kiri pun campur-aduk. Untungnya Mas Pram mau
mengulangi keterangannya dalam beberapa patah kata.

"Jangan lupa, kopling dilepas sedikit-sedikit, pefaelan.
Ngerti?”

"Ngerti!”

Darirumah, Mas Pram di depan, saya di belakanofzd
mulut gang membelok ke Kiri, terus sampai Pasarji@gndan
membalik menuju Stasiun Kramat. Sebelum stasiun bedik
lagi, dan sebelum Pasar Genjing balik lagi pula.

"Nah, kau di depan!”

Kami tukar tempat.

"Awas, buka kopling pelan-pelan!” diingatkannya.

Saya buka kopling pelan-pelan sampai pol sambiaslig
tarik tali kopling, kecilkan gas, masuk persnelidga, gas,
lepas kopling pelan-pelan lagi sampai pol, masuikspeling
tiga, gas lagi, tarik tali kopling, gas dikecilkamersneling dua,
persneling nol, rem, brenti di depan masijid.

"Nah, gampang, kan? Ulangi!” kata Mas Pram.

Tahu-tahu saja sepeda motor itu melompat tidak-kira:
roda depan naik ada kalau satu meter. Untung pasega
tetap di sadel, dan kedua tangan saya tetap mengegdang.
Dan di depan tak ada orang atau kendaraan laimuKaba,
entah apa yang terjadi.

"Maaf, Mas, lupa,” kata saya gemetar.

Mas Pram diam saja. Bukan diam saja! Dia tak adzodF
cengan!
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Motor saya rem dan saya hentikan. Saya menanti. Dan
sambil tersenyum Mas Pram jalan mendekati saya.

"Ada-ada saja!” komentarnya. "Ayo lagi!” sambungnya

Begitulah terus diulang-ulang. Memang tidak hauwijiiga.
Saya senang bahwa sebagai orang yang buta mesimg&h
saya bisa menjinakkan mesin. Ketika Mas Pram mekgaj
saya ke Sukabuntidan di jalan pulang ditimpa hujan lebat,
ya dengan motor Spartak itulah. Waktu itu ia tebesada di
depan.

Nah, pada suatu hari Mas Pram punya berita besar:

"Motorku udah ganti, Liek!” katanya bangga.

"Ganti apa, Mas?”

"Harley Davidson!”

"Baru?”

"Mana ada Harley Davidson baru? Pasti bekas!”

"Kenapa?”

Mas Pram menjelaskan, tapi saya sudah lupa, bagema
penjelasannya. Yang masih saya ingat, orang bama bi
tahu nikmatnya bersepeda motor kalau sudah naikleiar
Davidson.

"500 cc! Dan kekuatannya sama dengan jip!” ucapnya
bangga.

Tapisamasekalibukan itu yang penting! Yang pegtaaya
sendiri harus merasakan nikmatnya naik Harley Dswd
Badan begini kerempeng! Mendorongnya saja tidak Kliapi
nanti dulu!

5 Pramoedya Ananta Toer dari Dekat Sekali: Catatan Pribadi Koesalah Soebagyo Toer
(Kepustakaan Populer Gramedia, 2006), him. 231.
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"Coba, Liek!” kata Mas Pram mempersilakan, sep@mak
Lurah mempersilakan Pak Camat.

Saya starter. Jlung! Deng-deng-deng-deng!

Tok-cer! Dan bunyinya itu: halus, teduh, penuh h&m

Dan putaran gasnya: lincir, rengngng!

Dan tarikannya: seperti bukan menarik, tapi mendgro

Dan tak perlungebel cukup memainkan gas: reng-reng-
rengng.

Begitulah saya mondar-mandir mengendarai kendaraan
ajaib itu antara Pasar Genjing dan Stasiun Krarbahkan
menyeberang rel, belok kiri melewati belakang runpsttar
saya di dekat bengkel Departemen Pekerjaan Umum.

Lha, persis di belakang rumah pacar saya kendaagsh
itu berhenti ajaib. Mogok!! Aneh! Apa akal saya? Mdak
ada kecuali meminggirkan motor yang menghabiskaraga
itu, dan mencoba menstarternya lagi. Berulang kalgi dan
lagi sampai saya mandi keringat, dan habis tenadsmdan.
Denganngos-ngosarsaya pegang gas, tak habis pikir, kenapa
tiba-tiba motor ajaib itungadat Untuk mengistirahatkan
badan, saya layangkan mata ke sana kemari dengap @
Mas Pram datang menolong.

E, betul. Dari jauh Mas Pram tampak mengangguk-akgg
sambil tersenyum.

"Kenapaaa?” katanya sesudah dekat.

Dikutik-kutiknya saluran bensin, distarter, jlundan...
deng-deng-deng-deng!

"Mau lagi?” kata Mas Pram.

"Aduh, sudah capek!”

Kamipun pulang.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Pameran Buku Terjemahan

TAHUN 1959, dengan beberapa orang teman dari HBIM
(Himpunan Budaya Indonesia Muda), a.l. Herman Makta
Bambang Supriyo Anggodo, Agah Harganda, ditambah
beberapa teman lain, a.l. Syaiful Anwar seorangug8MA,
dan seorang Tionghoa penerjemah dari INPS yang sagah
lupa namanya, kami mendirikan organisasi penerjemah
dengan nama Organisasi Penerjemah Indonesia (Séti¢lah
dua tahun bekerja sebagai penerjemah, saya merasaab
perlu ada kontak antarpenerjemah untuk tukar infosin
tukar pengalaman, dan mungkin juga tukar order. &&m
itu berdasar keyakinan bahwa penerjemahan karyai ilm
pengetahuan, filsafat, dan sastra dari bahasa asing ke bahasa
Indonesia adalah perlu sekali kalau bangsa Indenadiak
mau ketinggalan dari bangsa-bangsa lain.

Hasil terjemahan saya sendiri, di sampihlge Tales of
Sebastopokarangan Leo Tolstoi, dan cerpen-cerpen Anton
Chekhov, adalah sebuah brosur tentang negara H@andan
October Days(Hari-hari Oktober) karangan N. Krupskaya.
Bersama Herman Maktal dan Agah Harganda saya mener-
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jemahkanLove Storiekarangan pengarang Tiongkok Lin Yu-
tang yang saya muatkan dalam berbagai majalahinSiilg
selama dua tahun bekerja di Kedutaan Cekoslowakidah
berhasil saya terjemahkan sekitar 2 x 12 x 32 halamajalah

atau 718 halaman majalah, belum terjemahan tajnkaea

ke bahasa Inggris. Dan saya masih terus bekerjagseb
penerjemah, dan juga menerjemahkan bahan-bahan yang
saya senangi. Tidak salah kiranya kalau waktu é&yasmulai
mengaku sebagai penerjemah.

Saya catatkan OPI sebagai anggota Organisasi Pamgar
Indonesia (OPI) yang sekretarisnya waktu itu Pakelsa
Sastrawinata, Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional
(BMKN) yang sekretarisnya waktu itu Pak Anas Majrdfn
Jawatan Kebudayaan Jakarta yang waktu itu dikepa&

Pak Achdiat K. Mihardja.

Tahun itu pula OPI menyelenggarakan Pameran Buku
Terjemahan untuk menggugah minat masyarakat padaiala
terjemahan di gedung Balai Budaya, Jakarta. Pamtadiri
atas pameran buku dan pameran naskah terjemahan dar
segala bidang. Buku kami peroleh dengan mendatpagh
penerbit yang berminat. Dan ternyata sambutan danaik,
sehingga untuk acara pameran itu terkumpul bukwkstatu
gedung itu.

Pidato pembukaan tentang masalah terjemahan dan
pameran terjemahan itu saya bacakan sendiri sebégain
OPI. Untuk menjaga pameran beberapa hari, saya amint
bantuan para anggota IPPIl yang waktu itu seles&idmgres di
Jakarta, lelaki-perempuan, dari Jakarta maupun dieerah.

Hadirin yang datang saya anggap cukup banyak wiaktu
Saya merasa bahwa pameran itu cukup sukses danadienj
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kebanggaan tersendiri bagi saya. Pada hari teradthiang
tamu berombongan, yaitu Joebaar Ajoeb, Oey Hayj&alau
tak salah ingat), Njoto, dan... Mas Pram. Merekagsd tekun
memperhatikan semua eksponat. Khusus Njoto, iaataejti
membuka-buka naskah terjemahan yang kebanyakasayai
Saya tidak kenal Njoto dan juga belum tahu ketokoha.
Maka saya agak heran ketika beberapa waktu kemudian
mendekati saya, dan dengan suara lirih mengatakan:

“Yang itu tidak usah [sebetulnya].”

Saya kaget.

“Yang mana, Pak?” tanya saya.

Kami bersama-sama mendekati naskah yang dimaksud,
dan ia menunjulCerita-cerita CintaLin Yu-tang!

“Kenapa, Pak?” tanya saya pelan.

“Kuo Min-tang,” jawab Njoto masih tetap lirih.

Untunglah hariitu hariterakhir pameran, dan jarakhir
pula, sehingga tidak ada buntut masalah. Beberapltuw
kemudian pameran dan gedung ditutup dengan upacara
singkat. Rombongan itu pulang naik mobil, kecuadisvPram
yang terpisah naik motor.

“Kau naik apa, Liek?”tanya Mas Pram.

“Belum tahu; naik becak barangkali.”

“Aku bawa motor; sama-sama kita. Kau di depan.”

Walhasilmalam itu (sekitar pukul22.00) saya merggerai
Harley Davidson 500 ccitu. Untunglah Jakarta waliwbelum
seramaisekarang, dan lagisudah malam, jadi jalagak sepi.
Walau demikian saya tetap harus hati-hati, karesregpasaan
saya atas motor itu belum mantap benar. Samastialk
salah komentar Mas Pram di belakang saya waktu itu:

“Kok motor ini minggir melulu!”
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Berpisah

TAHUN 1960 adalah tahun yang krusial bagi saya maup
Mas Pram. Banyak peristiwa seolah tumplek jadi sdén
dipadatkan dalam satu jangka waktu yang sempit. tWak
itu Mas Pram sedang mengadakan perjalanan keliling
negara-negara sosialis. Untuk keperluan apa, damasyang
membiayai, saya sudah lupa. Tapi entah dari siapatgkin
dari dia langsung—saya mendengar bahwa di Ceko&liawa
mendapat pengalaman yang tak mengenakkan. Dalamakeb
ceramah di hadapan mahasiswa di Praha ia telah ncapgan
sesuatu yang negatif tentang militer Indonesia, danoleh
salah seorang mahasiswa—yang kemudian ternyatanirai
atau intel militer—dianggap menyinggung militer daerlu
dilaporkan ke Jakarta.

Sejak itu—di dalam perjalanan—Mas Pram dibayangi
penangkapan. Dalam sepucuk telegram ia memberitakan
pulang tanggal sekian dan minta dijemput di lapantgabang
Kemayoran. Saya jemput, dan ia tidak datang. Belgha
datang lagi telegram, saya jemput lagi, dan tidakadg lagi.
Begitulah dua-tiga kali terjadi sampai akhirnyaaéyk sempat
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lagi menjemput karena saya sudah harus berangkdbk&wa
untuk belajar lima tahun lamanya. Kemudian terpigleh
saya apakah telegram-telegram itu disengaja buatgeeh
petugas yang akan menangkapnya? Waktu itu sudaanbul
September.

Sementara itu, tanggal 6 September 1960, saya nmeaer
surat dari USSR Friendship University, bunyinya didam:

“Mr. Kusalah Subagio Tur

“The Admission Committee of Friendship Universigrieby
inform you that you have been admitted to take ¢hérance
examination to be held at the end of September asddw.

“You have to obtain a Soviet visa on producing ypassport
and this letter of notification at any Soviet Embassy, Legation
or Consulate.

“Please let us know the date of your departurentalde us
to book you a ticket for flying to Mosnow from Djakarta.

“Admission Committee.”

Itu berarti bahwa dalam waktu tiga minggu saya Isaru
mengurus surat izin dari orangtua atau wali, suzriat belajar
ke luar negeri dari Departemen Pendidikan, Pengadjalan
Kebudajaan, surat kesehatan dari World Health Ogdion
(WHO), surat fiskal dari Inspeksi Keuangan Djakarta, paspor
dari Kantor Imigrasi Djakarta, dan visa dari KedammaBesar
URSS di Djakarta.

Betapa sibuknya saya waktu itu, tak bisa saya memba
yangkan sekarang. Dan itu belum ditambah kesibuleam
dalam hubungan pernikahan yang harus saya lakukae-s
lum berangkat: mengurus surat menumpang kawin, mersy
undangan dan iklan pernikahan, pakaian pengant@mpat
teratak dan barang-barang pecah-belah, dan... pieyzikah-
an. Karena tak ada tabungan, gaji terakhir sebagaiawan
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INPS dan hasil sepeda kumbang yang saya jual largdiutepi
Jalan Pecenongan saya serahkan semua. Itu beluralahas
tetek-bengek lainnya. Dan yang pokok: acara ak&dmidan
pesta pernikahan. Ketika orkes keroncong masih uneyb
malam itu, saya sudah demikian kehabisan tenagadargan-
tuk sampaitanpa malu-malu saya minta izin kepadausaya
untuktidur. Tapidengan sendirinya saya tak bidart—sampai
tiga hari—karena bertekad belajar dulu sampai tanta

Di situlah lalu saya teringat Mas Pram. Saya bukidak
ingat pesannya. Saya ingat. Tapi saya merasa baesan
Mas Pram tidak benar. Dan saya mau membuktikan batuv
memang tidak benar. Kalau diamati seluruh catatantidak
pernah saya membantah pendapat Mas Pram. Kaliaya s
membantahnya dengan perbuatan. Di hati saya teadsa
sesuatu yang aneh. Ya, sesuatu yang tidak lazimi. dagah
arti tidak lazim. Toh dunia ini terdiri atas yangzilm dan
tidak lazim, dan dua-duanya harus dapat dan bisaehbiat
menjadi apa yang kita namakan kehidupan. Jadilghdiapa
yang akan terjadi.

Seandainya saya sempat bertemu dengan Mas Pram wakt
itu, barangkali sempat juga ia melarang saya. Darabgkali
saya akan mendengarkan kata-katanya. Bukan, bulieenk
kepergian saya untuk belajar. Bukan juga karenaigahan
saya. Jadikarena apa? Tentu pembaca masih ingpaundvas
Pram tentang perkawinan.

Tapi diam-diam tentu saja saya minta restu kepada M
Pram sebagai kakak tertua agar langkah-langkah sagar-
benar bukan langkah kiri. Dan begitu saja saya isatpdengan
Mas Pram tahun 1960, sekadar dalam hati.

Menurut rencana, tiga hari sesudah pernikahan Bayas
sudah berangkat ke Moskwa. Tamlilalah, pesawat Air India
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yang menjalani rute Jakarta-Bombay-New Dehli-Tasttke
Moskwa seminggu sekali itu tiga kali menunda penjan,
sehingga baru paruh kedua bulan Oktober saya b&eang
meninggalkan istri yang menurut rencana akan meunlysesya
setahun kemudian. Waktu itu tetap Mas Pram bellm di
Jakartél

6 Mengenai perjalanan saya ke Moskwa sudah saya tulis agak rinci dalam Kampus
Kabelnaya: Menjadi Mahasiswa di Uni Soviet (Kepustakaan Populer Gramedia, 2003),
him. 12-17.
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Tidak Terputus

WALAU DIPISAHKAN oleh jarak tak kurang dari lima lbu
kilometer, hubungan saya dengan Mas Pram samasekali
tidak terputus. Kebetulan waktu saya meninggalkakalta,
terjemahan saya, novel Cekoslowakia Nikola Suhajyaenun
(judul asli Nikola Suhaj Lupezhnik), dimuat bertuswrut di
harianBintang Timur Bersamaan dengan itu bagian-bagian
tulisan Mas Pram, "Hoa Kiau di Indonesia”, dimuatlg. Itu
sebabnya, walau biaya posnya mahal, paling tidakisggu
sekali saya mendapat kirim&intang TimurMinggu.

Untuk memanfaatkannya secara maksimal, di Kampus
Kabelnaya kami terbitkan koran dinding berbahasiohesia-
Inggris-Rusia dengan nama "Indonesia”. Dalam bahasa
Indonesia kami isi tulisan apa saja yang masuk aegt
Indonesia, bisa cerpen dan sajak tulisan teman-tendan
tentu saja koraBintang Timuryang begitu saja kamibentang-
tempelkan. Waktu itu koran-koran di Indonesia tetbanya
empat halaman, jadi sekali terbit Indonesia” memtaa gkan
halaman 1 dan 4 pada tanggal dua minggu sesBd=atang
Timurterbit, dan halaman 2 dan 3 seminggu kemudianamal
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bahasa Inggris kamiisi kutipan-kutipan tentangdndsia dari
buku-buku yang ada, demikian juga dalam bahasaaRusi

Saya katakan "kami”, karena resminya koran iniditgkan
oleh organisasi mahasiswa Indonesia PPI (PersaRedajar
Indonesia, Zemlyachestvo indonyeziiskikh studentogpi
dalam kenyataan kami berlima, yaitu saya bersam@agm
orang lain: Zakirman, Rahardjo Sudiman, Iman Satoto
dan Kang Genong (yang nama sebenarnya Karsono)y yan
mengerjakan. Saya pemimpin redaksi yang serabuadimya
kalau perlu mengerjakan yang lain-lain, termasukngetik
teks bahasa Rusia. Yang lain-lain pembantu serabiiga.
Yang agak khusus adalah Iman Satoto dan Kang Geypang
mengurusi layout dan ilustrasi.

"Indonesia” terbit tiap Senin pagi pukul 08.00, a@®j
sebelum pelajaran dimulai. Kami menyiapkan malamise
biasanya sampaitengah malam. Karena Iman Satatddag
Genong tinggal di asrama lain, di Storozhevaya, nrakaecka
menginap di kamar kami, dan paginya langsung martgik
kuliah, karena perkuliahan diselenggarakan di kaspu
kami. Begitulah, tiap Senin pagi orang Indonesiarftama)
berkerumun di depan koran dinding itu, yang kandrkan
sampai satu minggu menjelang terbit nomor berikatny
Kadang-kadang, karena sudah tak ada lagi pembaad, h
Kamis sore koran dinding sudah kami gulung.

Tahun 1962 Mas Pram mulai memimpin lembaran
mingguan "Lentera” diBintang Timur Ini memperkokoh
kontak kami dengamintang Timur Dengan demikian kami
di Moskwa bisa mengikuti pemberitaan mengenai pisvis
peristima besar. Kalau sebelumnya kami bisa mertgiku
berita-berita seperti kedatangan kosmonot Uni Sd@Erman
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Titov di Indonesia, Peristiwa Cenderawasih, yaiergobaan
pembunuhan atas Presiden Soekarno di Jalan Cendsitaw
Makassar, Pertempuran Laut Aru, di mana MTB "Macan
Tutul” bersama Komodor Jos Sudarso ditenggelamkizih o
Angkatan Laut Belanda, maka kini kami bisa mengiktrita
tentang Peristiwa Idul Adha, yaitu percobaan pembhan
atas Presiden Soekarno di lapangan rumput di déptama
Merdeka, tertangkapnya pemimpin DI S.M. Kartosuwidi
Majalaya, penyelenggaraan Asian Games ke-1V di dtaka
pemberontakan Partai Rakyat Brunai di bawah A.M.hsaa,
dan lain-lain.

Di bidang khusus, saya ingat, kami mengikuti berita
tentang polemik sekitar karya plagiat HAMKA, beritentang
Manifesto Kebudayaan (yang disingkat Manikebu) dalemik
di sekitarnya, serta polemik ramai sekitar Badamdikung
Soekarnoisme (BPS).

Semua itu membuat kami yang belajar di Moskwa maras
tetap dekat dengan masalah-masalah di Indonesiatidahk
merasa ketinggalan dari mereka yang tinggal di hekia
sendiri.
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Hubungan Jakarta-Moskwa

HUBUNGAN JAKARTA-MOSKWA tahun 1960 praktis
dilakukan hanya lewat pos yang biasanya berjalamrdinggu.
Sebagai orang yang banyak mendapat pengalaman baru,
dengan sendirinya saya banyak menulis surat kepstig
saudara, dan handai-taulan, di antaranya kepadaPvks.

Mas Pram sendiritidak selalu melayanisurat seyadapat
dimengerti,karenaisisuratsayatohtidak sglelting,dan Mas
Pram tentunya lebih mengutamakan karangannya. palg,
setahusaya,MasPram bukan orangyangsukatespondensi.

Tapi di antara surat yang ditulisnya kepada saydsbe
permintaan tolong agar saya mengusahakan honordritkm-
bukunya yang telah diterjemahkan ke dalam bahassiaRu
Untuk itu saya harus bertemu dengan Ketua SerikagBrang
Uni Soviet (Soyuz sovyetskikh pisatelei), Boris Role

Boris Polevoi pengarang Soviet terkenal. Karyangag
monumental adalahPovest o nastoyashchom chelovyeke
tentang contoh kegigihan dan keberanian manusiaieSov
(yang kemudian diterjemahkan oleh Mas Pram denganlj
Kisah Manusia Sejati). Cerita lain yang diterjemahkMas
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Pram adalalKisah Seorang Prajurit Sovigjudul Rusianya
saya lupa) karangan Mikhail Sholokhov, pengarangehdan
cerita pendek yang kuat, yang sebagian kemudiaerhiikan
dalam bentuk kumpulan tulisan.

Waktu itu ada tiga karya Mas Pram yang sudah
diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia, yKeluarga Gerilya
(menjadiSemya partizangyDi Tepi Kali Bekas{imenjadiNa
beregu reki Beka}j dan "Yang Sudah Hilang” (menjadi "O
tom, chto proshlo”). Yang ketiga adalah salah gatlul cerita
yang termuat dalam kumpuld&erita dari Blora

UniSovietwaktu itu tidak menjadianggota sesuatnvensi
internasional hak cipta. Sebetulnya ada paling kidhua
konvensi internasional macam ini, yang penting misaanya
adalah Konvensi Bern (resminya bernama Internationa
Convention for the Protection of Literary and Attisworks),
yang untuk pertama kali ditandatangani di sebuatfd@nsi
internasional di Bern, Swiss, tahun 1886. Indond&ialau
saya tidak salah ingat) waktu itu sudah mencabahiggotaan
yang semula dimilikinya berdasarkan warisan darndia
Belanda. Jadi tidak ada kewajiban bagi pihak Unii&ountuk
membayar kepada pengarang yang bukunya diterbitiedaom
bentuk terjemahan di Uni Soviet. Untuk meminta ipon
tidak ada kewajiban. Sebaliknya, pihak diluar Soviet bebas
menerjemahkan dan menerbitkan buku-buku yang tetbit
Uni Soviet dalam bentuk terjemahan dalam sesuahaba di
luar Uni Soviet.

Walau demikian, hubungan antarmanusia sangat pgntin
Lebih-lebih hubungan persahabatan antarnegara Rigpub
Indonesia dan Uni Soviet waktu itu sedang sebaikba.
Salah satu buktinya adalah bahwa kami menjadi miatvas
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di Moskwa dalam jumlah ratusan. Maka pada suatu payp
pun menemui Boris Polevoi di kantor Serikat Pengar&ni
Soviet, setelah lebih dulu membuat janji.

Polevoi menerima saya dengan senang dan bergairah,
seperti kebiasaan orang Rusia menerima tamu. landpdngi
sekretaris Serikat itu, Mariam Salganik. Nama Ma=ar®
waktu itu sudah besar di Uni Soviet. la pernah mileuntg
Konferensi Pengarang Asia-Afrika di Tashkent (ibt&ksalah
satu Republik Uni Soviet) tahun 1957. Dan karyaykarya
termasuk yang pertama diterjemahkan dan diterbitkiadni
Soviet di antara buku-buku sastra Indonesia, digagAbdul
Muis dan Armijn Pane. Tapi dengan sendirinya peramitu
merupakan pertemuan penjajakan semata. Walaupuikdam
Polevoi berjanjiakan mengurus permintaan Mas PitarrDan
sebagai tanda persahabatan, oleh Polevoi dititipgalmuah
notes kecil dan sebatang pensil yang waktu itu makan
barang-barang antik yang sangat dihargai.

Selanjutnya saya tak tahu (atau lupa) bagaimana
perkembangan masalah ini. Tapi seingat saya MamRek
pernah merasa puas dalam hubungannya dengan ptderbi
Uni Soviet.
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Milik Rakyat Indonesia

SELAMA DI Moskwa, saya curahkan waktu saya betuttihe
untuk belajar. Saya bertekad menyelesaikan pelajara
dengan baik. Sebelumnya, enam tahun waktu yanglsagag
untuk kuliah di Indonesia, tanpa hasil, karena pate oleh
banyak masalah, yang pokok di antaranya biaya. ragiga
biaya disediakan, jadi tak ada alasan untuk tidekhhsil.
Untuk itu kesulitan apapun, kecil atau besar, haaya retas.

Saya pun ingin menyenangkan hati Mas Pram yanggiern
kecewa ketika tahu saya tidak lagi kuliah. Saya puogin
memenuhi—secara tak langsung—kehendak Ibu yang menu
Mas Pram, pada zamannya, menghendaki agar ia nantiny
belajar di Eropa.

Saya juga sependapat dengan pendirian pemimpindaang
Indonesia Bung Karno, bahwa revolusi yang dicetaska
bangsa Indonesia tahun 1945 belum selesai, dannkaite
harus diselesaikan. Revolusi Indonesia bukan g&gedtinya,
bangsa Indonesia sudah berhasil secara politik nagrgibn
negara Republik Indonesia dengan wilayah dari Sglsampai
Merauke (dengan catatan Irian Barat masih dalanglsetia
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dengan Belanda). RevolusiIndonesia juga bukan bisé&esali,
justru karena Irian Barat masih dalam sengketa, gatru
karena masyarakat adil dan makmur belum tercipthudni
Indonesia. Saya, sebagai salah seorang pemuda é&sdoyang
sadar akan hal itu, harus ikut aktif menyelesaikamolusi
Indonesia. Karena status saya adalah mahasiswa dealgan
sendirinya belajar baik menjadi tugas pokok. Dareka saya
adalah mahasiswa tugas belajar, maka nanti kaldalstamat
belajar harus bekerja baik mendukung pemerintahardal
melaksanakan program-programnya.

Revolusi Indonesia adalah revolusi kiri yang proyatk
yang antipenghisapan dan penindasan dari kaum peagh
dan penindas dalam bentuk feodalisme, kolonialisme,
kapitalisme, dan imperialisme. Karena revolusi Indsia
adalah revolusi kiri, maka untuk memenangkannyaubkar
bersekutu dengan kekuatan kiri, baik di dalam niegeupun
di luar negeri. Di dalam negeri bersekutu dengannkakiri
lain, dan diluar negeri bersekutu dengan negegieniesosialis
dan negeri-negeri yang baru berjuang membebaska alii
kolonialisme. Jadi revolusi belum selesai. Perjumdnarus
jalan terus.

Itulah suasana hati dan pikiran saya waktu itulaltu
suasana hati dan pikiran rakyat Indonesia yang rsac&tu
itu. Dan itu pula kiranya suasana hati dan pikiMas Pram.
Maka tidak mengherankan, ketika saya mengalami keme
rumahtanggadjawaban Mas Pram atas permintaan saya justru
sesuai dengan suasana hati dan pikiran tersebut.

! Tentang kemelut ini sudah saya ceritakan dalam buku Kampus Kabelnaya:
Menjadi Mahasiswa di Uni Soviet, (Jakarta: KPG, 2003).
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Tanggal 1 Desember 1962 saya layangkan surat tiga
halaman folio ketik rapat kepada Mas Pram, di mangara
lain saya tulis:

“Kalau mas Muk bersedia, bantulah saja mentjairkan
tuntutan istrisajaini. Tapi saja kira jang poknkkanlah disitu.
Jangpokokialah menghantjurkan pandangan kelugagamg
kolod, jang saja kira dipimpin oleh pendapat [njk. Keluarga
ini samasekali djauh dari kehidupan revolusionameha itu
demikianlah djalan pikirannja.”

Sebagai jawabannya, awal tahun 1963, saya menerima
telegram Mas Pram. Isinya:

“KOESALAHSOEBAGYOTOER

3JA KABELNAYA DOM-1 MOSKWA 3-24 USSR

LIEK BERIKAN JG DIPINTA ISTRIMU TITIK KAU
MILIK RAKJAT INDONESIA TITIK ISTRI DAN ANAKMU
TAK PUNJAHAK ISTIMEWA ATAS DIRIMU PRAMOEDYA”

Semula saya mengira Mas Pram menulis telegranaitpa
lebih dulu menghubungi keluarga istriku, namun Kkekhaum
saya ketahui, Mas Pram memang mendatangi mertua say
(dan istri saya sudah tak tinggal di situ).

Menerima telegram itu saya pun membenarkan Mas Pram
walau dengan getir.

“Kau benar, Mas Pram,” begitu kata saya dalam hati.
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Tokoh Misterius

SELAMA DI Moskwa saya sempat berkenalan akrab denga
seorang wanita Rusia yang sebelum kedatangan ssjahs
akrab dengan orang Indonesia. Untuk orang Rusia, ia
dapat dikatakan mungil, tapi montok. Cerdas otaknyas
pengetahuannya, jinak-jinak merpatipergaulannisa Bicara
Indonesia, Inggris, Spanyol, dan waktu itu sedargmmelajari
bahasa Jawa. Pengetahuannya tentang bahasa Rugia ba
sekali, karena itu bisa diajak berkonsultasi. NageaRita.

Saya mengenal dia atas inisiatifnya sendiri, yangbung
mengundang saya ke rumahnya. la merasa dekat desayan
karena dia mengenal Mas Pram, bukan hanya karehka-bu
bukunya, melainkan karena pernah bertemu langsengan
Mas Pram, waktu Mas Pram berkunjung ke Moskwa. Meahu
Rita, waktu itu Mas Pram dititipi salam oleh seoggremuda
Indonesia yang konon adalah pacarnya.

Kirim salam hal yang biasa saja dalam pergaulan
antarmanusia. Yang istimewa adalah Mas Pram waldu i
bertanya kepada Rita:

“Boleh saya sampaikan langsung?”
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Dan Rita yang langsung menangkap maksud pertanyaan
itu langsung menjawab:

“O, boleh.”

Dan salam pun disampaikan.

Kalautidakadayangistimewa, masakan Ritamenyaikgn
cerita itu kepada saya? Sementara itu, makin lamm@aul
dengannya, makin saya ketahui dua hal tentangpdistama,
bahwa dia ini semacam “piala bergilir’ orang Indsree
dari kecil sampai besar, walau seberapa jauh, iustahil
saya ketahui. Dan kedua, ada yang mencurigakan mada
Misalnya, pada suatu hari saya temui kedua tangameyuh
rajah.

“Lho, kenapa tangan itu?” tanya saya kaget.

“Latihan!” jawabnya enteng.

“Latihan apa?”tanya saya lebih kaget.

“Latihan diiris.”

“Pakai apa?”

“Silet!”

“Silet?”

“Ya silet!”

Mula-mula saya anggap dia main-main, tapi melitegotak-
terjangnya yang lain, lama-lama saya pikir: “Mauijapa
kek, itu urusanmu.” Urusan saya adalah mendapaskibasi
bahasa Rusia dan bahasa Spanyol, dan melangsungkan
hubunganku dengan Mas Pram. Lho, kok bisa? lyaerkar
dalam perjalanan waktu, ternyata Rita sempat margadar
seorangtokoh Lekra yang sangat menghargai bukibdaang
seni, mencintai ilmu pengetahuan dan filsafat. Buku-buku
yang dianggap sitokoh baik, terutama dari orangaguga, ia
beli belaka, dan ia hadiahkan kepada si cantik idarati itu.
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Tiap buku hadiah ia sertai kalimat mesra, falsafi, monumental
tulisan tangan, dan dengan sendirinya tandatangdoht
tersebut. Dan tiap bukunya itu “dipamerkan” Ritgp&da saya.
Dengan cara itu, buku Mas Pram yang baru tidak alkerolos
dari catatan saya. Maka di tengah hubungan pos jamgka
waktu itu, saya sempat meminjam dan membaca d#aiRiku
Boris Polevoi terjemahan Mas Prafisah Manusia Sejadan
Kisah Seorang Prajurit SovietSaya juga sempat membaca
Panggil Aku Kartini Saja jilid | dan LISalah satunya bahkan
sempat hilang (barangkali diserobot oleh temam)gba saya
sempat kirim surat kepada Mas Pram minta dikirimkb itu
untuk mengganti buku Rita yang hilang.

Jadi saya tahu perihal perpacaran Rita dengan tbkkia
tersebut dari buku-buku itu. Dan lebih meyakinkagi)tokoh
Lekra yang waktu itu sudah menjadi pejabat negamda
suatu kali singgah di Moskwa.

Kami mahasiswa Indonesia selalu girang menyambut
kedatangan orang Indonesia di Moskwa. Seboleh-lngleh
tamu-tamu seperti itu, besar kek, kecil kek, kammndgap,
karena kami selalu merasa haus informasi tentanfair
dengan segala masalahnya. Dalam mengejar inforimasi
waktu, tenaga, dan uang transpor tidak kami peksoal

Begitulah, kami yang tinggal di kampus Kabelnaya sl
mendapat pemberitahuan bahwa tokoh negara itu akan
menyediakan waktu untuk berbicara di hadapan mahasi
Indonesia di kampus Donskoi, pusat Universitas Bleavatan
waktu itu. Jarak antara kedua kampus itu satu jenjapanan
trem, dan waktunya pas kuliah. Maka dengan mengutha
kuliah,padawaktuyangtelah ditentukan kamisulgefkumpul
di tempat. Tapi alangkah kecewanya, karena sam faditw
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habis tokoh tersebut tidak menampakkan batang hjdya,
dan tanpa pemberitahuan soal penyebabnya. Ternpatia
saat ia dinanti-nantikan para mahasiswa, si tokgandondi
rumah Rita. Saya heran. Lekra kan waktu itu orgasiigang
tergolong paling kenal disiplin? Kok bisa pemim pyanbikin
telodor macam itu?

Tapidarimana sayatahu itu? Ya dari siapa lagikédukan
dari Rita?
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Perkenalkan, Adik Saya!

TAHUN 1965 tahun bahagia buat saya, karena tahun
saya berhasil menyelesaikan kuliah di Moskwa. Regadan
bulan Juni saya mempertahankan skripsi, dan peasatearmy
bulan Juli bersama sekitar tiga puluh lulusan lpidang ke
Indonesia. Sebetulnya saya masih berhak tinggahdiSdviet
sampaibulan Oktober, tapi semangat pengabdian padah-
air mendorong saya untuk segera pulang. Kami pulkemgbali
dengan pesawat “Air India” dengan bagasi normal K0,
sedangkan barang-barang lainnya (terutama buku)gtiat
dengan kapal.

Di lapangan terbang Kemayoran, sekitar pukul 16 <#ya
dijemput oleh Mas Wiek yang untuk keperluan itu mejam
mobil dari kantor. Dengan mobil itu saya dibawadaang ke
Jalan Purwodadi No. 22, tempat tinggal mantan mesaya,
dimanatinggal juga anak saya, Ruski. Waktu satang Ruski
sedang bermain dengan teman-temannya di rumahdggsan
Umurnya empat tahun waktu itu. Mertua saya memadnyai
“Kiii, ini Bapak dataaang!” berulang kali. Anak itdidak
segera datang, tapi akhirnya toh datang. Dan ketédtang, ia
langsung mendempel pada embahnya, tak mau mendekat.
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Percakapan dengan mantan mertua tak perlu saya
ceritakan di sini. Juga segi psikologis pertemuayasdengan
anak saya. Yang penting, saya sudah bertemu demgaaka
dan menyampaikan apa-apa yang perlu, karena mobil
pinjaman bersama sopir harus selekasnya kembaakeor.
Kami meneruskan perjalanan ke rumah kontrakan MakW
di Jalan Rawamangun, menaruh barang dan melepas sop
dengan mobilnya, lalu saya diantarkan Mbak Mamsé&,iiMas
Wiek, ke rumah Mas Pram.

Mas Pram ternyata tidak ada di rumah. la sedangtihel
koor di rumah Pak Leman, kata Mbak Maemunah. Saya p
diantarkan ke rumah Pak Leman di sebuah gang de&aar
Genjing. Di situ saya lihat Mas Pram sedang melddor
anak-anak menyanyikan lagu-lagu ciptaan Mas Pramdisie
Waktu itu sudah sekitar pukul 19.00. Begitu sayanmwd, Mas
Pram menghentikan latihannya:

“Kau, Liek?” katanya.

Saya mengulurkan tangan, tapi dia memeluk sayadaat
menciumi muka saya.

“Kenalkan ini, adik saya yang baru datang dari Meak
katanya kepada orang banyak. “Sarjana bahasa Rowsm,
laude,” tambahnya bangga. Pak Leman menyalami saya,
juga kedua anak lelakinya yang sudah pemuda, danupe-
pemuda lain. Semua saya salami, termasuk anak-gaag
tadi sedang dilatih.

Latihan koor dilanjutkan, antara lain dengan ldgaman
Martil”. Judul lagu ini kalau tak salah sudah pelrsaya baca
di“Lentera”. Karena itu sayatidak begitu heranndengarnya.
Isinya kisah tentang seorang pejuang kemerdekaanm,irt
atas beberapa bait, tanpa ulangan. Kelihatannya bari itu
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lagu tersebut diajarkan, karena itu anak-anak belantar
menyanyikan. Apalagi lagu itu disertai dengan gegekik
badan, semacam tari, yang dipandu juga oleh MamPra

Sementaraitusayaduduk menyaksikan dan mendeagark
sambil sesekali bercakap-cakap dengan para penMetaurut
keterangan mereka, tempat itu memang rumah Pak hema
yang dipakai sebagai tempat berkumpul anak-anakudam
Rakyat, juga anak-anak TK yang dikelola oleh Gerwadn
samping lagu-lagu, dilatihkan pula tari-tarian, arg lain
kalau tak salah tari “Genjer-genjer” dan tari “Tani

Menurut keterangan para pemuda itu, pada bulan
Agustus nanti di RT itu akan didirikan cabang LekrAcara
peresmiannya akan mencakup pula malam keseniaindrat
latihan itu dimaksud untuk malam kesenian tersebut.
Diharapkan saya bisa ikut aktif dalam acara itu.

“Mudah-mudahan!” jawab saya.

Tak lama sesudah itu, karena sudah lelah, sayaamint
permisi dulu, dan pulang ke rumah Mas Wiek, di manauk
sementara saya akan tinggal. Latihan berjalan terus


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Membalas Budi

SEPERTI SUDAH saya tulis, untuk belajar di Moskways

di antaranya harus minta izin kepada Kementerian PPK
(Pendidikan, Pengajaran, dan Kebudayaan). ltu biesaya
mahasiswa ikatan dinas, dan dengan demikian sayasha
menandatangani perjanjian dengan pemerintah dengan
syarat-syarat tertentu, antara lain selulus perkdidisaya
harus bekerja pada pemerintah dalam jangka waktugya
ditentukan: dua kali masa belajar (5 tahun) ditamhgsatu)
tahun, ditambah wajib kerja sarjana 3 (tiga) tahtaotal 14
tahun.

Selama saya berada di Moskwa, Kementerian PPK sempa
dipecah menjadidua, yaitu Departemen PendidikasaDdan
Kebudayaan (PDK), dan Departemen Perguruan Tinggi d
IImu Pengetahuan (PTIP). Jadi setiba kembali diomesia
saya harus melapor kepada PTIP. Dan laporan watktu i
diterima dengan cepat. Saya sampai heran. Semyansar
ikatan dinas langsung diterima sebagai pegawagtidgngan
golongan F Il lengkap dengan gaji, ditambah pem&adieras
30 kg, walau tanpa meja. Jadi, sambil menunggu pgrag¢an
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oleh PTIP di lembaga yang memerlukan, sarjana ikataas
“wajib” datang pada akhir bulan untuk mengambil igaj
Semua ini sangat menggembirakan. Hanya sayangmygkaa
inflasi waktu itu amat tinggi hingga gaji yang saya terima
tidak sebanding dengan keperluan yang harus saymlim
dengan gaji bulanan. Sering gaji itu langsung haeisudah
saya masuk toko koperasi untuk membeli macam-macam
kebutuhan rumahtangga seperti minyak goreng, ikam,a
biskuit, sabun mandi dan cuci, dll. Saya samneager-lenger
kok gaji pegawai tinggi begini kecil? Soal ini pamm saya
sampaikan kepada teman yang selama ini tinggaldidhesia.
Dan apa jawabannya? Memang di Indonesia ini kikabtaleh
mengandalkan satu gaji!

Nah, dalam situasi demikian itulah pada suatu kala
menerima katebelece dari Oleg N. Kondrashkin, sakdrang
penyusunKamus Indonesia-Rusigang terbit tahun 1961
dan bekas guru kami yang mengajar Sejarah Perkegdmn
Masyarakat. Kondrashkin kini bekerja di Bagian Pegangan
Kedutaan Besar Uni Soviet, yang kantornya ada danla
Madura No. 49, Jakarta. Isi katebelece kira-kiralohglah
teman-teman saya Saudara ajar bahasa Indonesia.

Permintaan ini saya terima bukan semata-mata sébaga
sumber pendapatan. Pertama, Kondrashkin guru yauilg b
sikapnya sangat baik terhadap mahasiswa Indonasiaakyat
Indonesia umumnya. Bahkan tanpa itu pun, karenlaeleas
guru, sudah sepantasnya saya membalas budi kepadany
Kedua, lima tahun penuh saya mendapat kesempatajabe
di Moskwa dengan dicukupi segala kebutuhan saykingga
pelajaran dapat saya selesaikan dengan lancar éagad
angka yang baik. Itu berarti pengorbanan rakyatie€ov
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karena di negeri sosialis berlaku perekonomian aaky
Bukankah itu jasa yang tak terkira besarnya untayjasyang
telah terpaksa menghentikan kuliah di Indonesisekartak
mampu menanggung biayanya? Dan yang terakhir, teajay
pekerjaan itu memberikan sumber penghasilan yangatda
menutup ketimpangan gaji saya sebagai pegawai nédaka
dalam pertemuan di Jalan Madura itu, pekerjaan dang
saya terima. Saya mengajar dua kelompok, masingfgas
terdiri atas enam orang campuran lelaki-perempdaim, kali
seminggu, setiap kali satu setengah jam.

Walaupun waktu itu belum ada buku panduan untuk
mengajar bahasa Indonesia untuk orang Rusia, sakay
bisa melaksanakan tugas itu dengan baik. Jangatvkiko
panduan untuk orang Rusia, buku panduan untuk orang
asing pun waktu itu belum ada. Soal metode mengapmya
toh punya pengalaman mengajar bahasa IndonesiaMé&i S
(Sekolah Menengah Pertama) dan kesusastraan In@dones
di SMA (Sekolah Menengah Atas). Dan di Moskwa puayas
punya pengalaman memberikan kursus bahasa Rusedkep
mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang baru datang. Dan
dalam praktik mengajar bahasa Rusia, saya mendagals
mengajar mahasiswa dari Sailan.

Untuk pengajaran itu saya akan mendapat penghasilan
cukup, dan akan dijemput dan diantarkan pulang dang
mobil. Waktu itu masih banyak mobil merek Gaz, Vgldan
Moskvich di Indonesia. Bagian Perdagangan punyayakn
Gaz, lengkap dengan sopirnya.

Hanya saya katakan, saya baru bisa mengajar mglgus
bulan depan, karena saya harus menengok dulu letah kan,
Blora.
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Tentu saja,dalam kesempatan pertemuan denganidas P
berita itu saya sampaikan kepadanya. Dan apa kcameyd?

“Pekerjaan begitu kok kau terima!”

Komentar itu dengan sendirinya mengecewakan diri
saya. Tapi saya berpendirian, walau secara umunutkdian
manusia satu dengan manusia lain sama, secara &hpasiti
tidak sama atau bahkan berbeda. Dengan demikiaan teagp
bertekad menjalankan pekerjaan itu.
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Pilih Mana?

DI ATAS sudah saya ceritakan bagaimana Mas Pramgmnren
rimkan telegram kepada saya di Moskwa. Peristiwatpanya
menjadi mimpiburuk baginya. Kalau mau dikatakaradakan
sebagai ganjalan, barangkali demikian. Karena itbdrapa
kali dia mengatakan: “Sudah kukatakan, jangan kasama
orang Sunda. Banyak gadis lain. Kapan mau ikut aku?
Perlu saya singgung di sini bahwa lima tahun tinglja
Eropaitu ada pengaruhnya jugaterhadap pengelh&alang
di Indonesia, terkesan oleh saya (maaf) gadis Ied@nkecil-
kecil, hitam-hitam, dan jelek-jelek. Mungkin karekaadaan
ekonomi Indonesia waktu itu sangat buruk. Kemiskiraleh
dikata merata diderita oleh orang Indonesia. Karetua
kebanyakan orang Indonesia kurus, kisut kulitnyajah tidak
cerah. Sebaliknya rakyat Soviet waktu itu sedangdkad
membangun dasar bagi masyarakat komunis yang neencit
citakan “dari masing-masing orang menurut kemam pyan
untuk setiap orang menurut kebutuhannya”. Tidakanerdi
mana-mana yang terlihat adalah fisik yang gagah, tampan,
tegap, cantik, dan itu termanifestasikan selallagaprestasi
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Uni Soviet dalam Olimpiade dan acara-acara pertagat
olahraga yang lain.

Karena kesan itu tadi, saya agak berlambat-lam at ki
urusan memilih istri. Di samping masalah perasaada
faktor ekonomi belum mantap benar. Anehnya, ada gapg
ngglibet Seorang di antaranya suka datang ke rumah, dan...
ada saja alasannya untuk minta diantarkan ke stsaka.

Mas Pram juga melihat hal itu. Maka ia mengingatkan
saya: “Jangan mau sama dia. Uang sakunya pun nigigak
kau nyediain!”

Dan itu memang benar. Pada suatu hari saya “tegfaks
mengantarkan dia ke suatu tempat di Jakarta demgdnlnya
(waktu itu belum biasa orang bermobil-mobil). Pujadari
mengantarkan, dia mengajak mampir makan di rest@iaa
di Jalan Mangunsarkoro dekat rel. Itu di daerah Mamy,
elitnya Jakarta. Sungguh mati, saya tidak merasakeaknya
makanan, karena terbayang berapa saya harus bayan&k
toh saya harus bersikagalant? Dan berapa ternyata? Saya
tak ingat berapa, yang jelas uang di kantong sagead, tinggal
uang receh. Nyaris saya menderita malu. Dan saya@ata
menyesal telah bertindak sebodoh itu. Maka sejaksiya
putuskan untuk tidak melayani ajakannya untuk “akaa”.

Dan pada suatu sore saya diajak Mas Pram membonceng
skuternya, sesudah seharian ia mengetik. la memibakan
untuk didrop diBintang Timur untuk lembaran kebudayaan
Lentera. Baru sesudah itu kami mampir di rumah myardi
Jalan Batutulis, tak jauh dari sana.

Ipar itu adalah kakak perempuan Mbak Pram. Saya tah
ipar itu punya anak perempuan, di samping anakielapi
yang saya herankan, di rumah itu kami jumpai banyadis.
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Ada kalau sepuluh orang, masing-masing dengan paton
gaya, dan wajahnya. “Apa mereka sengaja dikumpulkan
untuk saya?’ begitu pikir saya gede rumangsa. Danusanya
diperkenalkan kepada saya oleh Mas Pram. Jadinya sa
seperti berada ditengah pasar sayuran. Semua liagujglek
sekaligus. Terus-terang, saya masih terpengaruh késan
tadi.

Toh dijalan pulang, masih di boncengan skuter, Mesm
bertanya: “Bagaimana, udah pilih?”

“Pilih apa?” saya pura-pura bego.

“Cewek-cewek tadi!”

“Ya mesti lihat-lihat dulu!” saya ngawur saja.

Pertanyaan Mas Pram itu saya anggap aneh dan &letanl.
Dianggap seperti memilih ubi atau singkong saja.
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Jor-joran

SEPERTI SUDAH saya katakan, saya pulang ke Ind@nesi
pertengahan Juli 1965. Waktu itu sedang berlangsiorg
joran” antarpartai untuk pamer kekuatan dalam bkntu
memperingati hari ulangtahunnya. Selagi masih disktea,
saya sudah mendengar bagaimana Partai Komunis bsil@n
(PKI) memperingati hari ulangtahun (ultah)-nya yakeg45
(23 Mei 1965) secara besar-besaran.

Partai ini mengadakan rapat raksasa di Stadion dtam
Gelanggang Bung Karno, dihadiri konon oleh lebilridada
150 ribu pengikutnya. Dikumandangkan bermacam ttarty
antara lain: Ganyang 7 setan desa, Ganyang 3 dSatta
Ganyang kabir, Bentuk Kabinet Gotong-Royong berg&em
Nasakom, Bentuk Angkatan Ke-5, Adakan pemilu ke-ll,
Laksanakan Manipol dan Dekon secara konsekuennkiftean
konfrontasi dengan Malaysia, Bantu Vietnam Utarand
Ganyang kebudayaan Barat.

Dalam kesempatan itu Presiden berkata: “PKI merapak
unsur yang hebat dalam penyelesaian revolusi, sgdan
sebab yang mengakibatkan PKI makin besar dan kalahi
karena PKI selalu bersikap konsekuen progresiflisioner.”
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Dalam kesempatan itu juga Presiden menggandengtang
Ketua PKI, D.N. Aidit, menuju sekelompok juru fotmtuk
dipotret berdua sambilbergandengan. Presiden barkeelah
saya katakan dalam Kongres PKI yang ke-6 bahwaatdap
PKI saya bersikap:Y'a sanakku ya kadangkyen mati aku
sing kelangah (juga sanak juga keluargaku; kalau mati aku
yang kehilangan).

Dalam perayaan itu gambar Soekarno dan Aidit, diapi
gambar pemimpin-pemimpin komunis dunia seperti Enge
Marx, Lenin, dan Stalin, menghiasai Markas Besal dhg
belum rampung.

Bulan Juli itu pula Partai Nasional Indonesia (PNI)
memperingatiHUT-nya ditempat yang sama, dan fligadiri
oleh Bung Karno. Gelora Bung Karno pun padat pum pak
ada tempat kosong.

Umum mengetahui, stadion itu dibangun oleh pard ahl
dari Uni Soviet, lebih besar dan lebih indah ketanlg Stadion
Lenin di Moskwa. Kalau Stadion Lenin hanya muat (810
orang, Gelora Bung Karno muat 100.000 orang, dalalka
Stadion Lenin tidak beratap, Gelora Bung Karno ba&pa
melingkar indah. Semua itu atas permintaan khususgB
Karno.

Sebelum dan seusai acara, massa PNI tidak henti-hen
menyanyikan lagu ciptaan Bung Karno:

Mari kita bergembira,
Suka ria bersama,
Hilangkan sedih dan duka,
Marinyanyi bersama,
Lenyapkan duka lara,
Bergembira semua,
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Tralala-la-la-la-la,
Pokoke marhen menang!

Kalimat terakhir itu seharusnya berbunyi “Mari beka
ria”, tapi dalam rangka “jor-joran”itu tadi merekeelancarkan
semboyan “Pokoke marhen menang!” dan itulah yampgkii
menutup lagu tersebut. Riuh-rendah bukan buatan.

Disusul dengan pantun Bung Karno juga, bunyinya:

Siapa bilang Bapak dari Blitar,
Bapak ini dari Prambanan,
Siapa bilang Indonesia lapar,
Indonesia banyak makanan.

Esoknya saya ikut naik kereta api Jakarta-Suralyayay
dicarter oleh PNI untuk pulang kampung ke Blora gadelah
bertahun-tahun saya tinggalkan. Sebelum kereta ngget,
sampai kereta singgah sebentar di Cepu, sepanjarigtidak
sedetik pun orang berhenti menyanyikan lagu yamgeseéSaya
sampai heran, betapa kuat tenggorokan orang-otang i

Sesudah itu Nahdlatul Ulama (NU) merencanakan
memperingati juga hari lahir (harlah)-nya. Saya iradat lagi,
apakah NU jadi melaksanakan perayaan tersebuthS8etaya
NU didirikan tanggal 6 Februari 1926, jadi tenturp@rayaan
baru akan terjadi setengah tahun kemudian. Tapa $agat,
spanduk-spanduk NU waktu itu sudah memenuhi Jakarta
Dan kata “harlah™—yang bukan “ultah” dan bukan ptHaJT”
itu—sudah mulai menjadrade markpembeda.

Saya lalu teringat kembali masa tahun-tahun 1955219
Inilah intensifikasi dari apa yang saya namakan “pasang kuda-
kuda”itu.
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Jadi Tawanan PNI

SEJAK DI MOSKWA, diam-diam saya sudah menjadi reut
antara Mas Pram dan Mas Di, ipar saya yang tokoh diN
Blora. Terutama Mas Di-lah yang aktif 'memperebutkaaya.
Masih teringat oleh saya salah satu suratnya: IDék putra
seorang tokoh PNI, maka Dik Liek harus menetapkgihan
untuk melanjutkan cita-cita Bapak kita.”

Riwayat bapak saya memang boleh dikata revolusioaer
seorang pendukung cita-cita Dokter Soetomo dengaedB
Oetomo-nya. Karena itulah ia memutuskan meninggalka
kedudukan sebagai guru HIS Rembang yang mapan, dan
sebagai gantinya mengambil alih sekolah Boedi O@t@iora
yang baru berumur lima tahun (didirikan tahun 19L8nya
terdiri atas dua kelas, dan terlantar karena dgailkan oleh
Dokter Soetomo yang sebagai dokter pemerintah diplrkan
ke Surabaya. Ketika sekolah itu bangkrut karenadpénng
utamanya, Bupati Blora R.M. Said Tirtonegoro, meagal
tahun 1926, bapak saya membangun sekolah itu menjad
sekolah dasar tujuh kelas dengan merogoh kantondide
tetap dengan nama Instituut Boedi Oetomo (IBO).
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Boedi Oetomo itu kan perkumpulan kooperator. Maka
ketika Bung Karno tahun 1927 mendirikan Perserikata
Nasional Indonesia (PNI), dan pada 1928 diubah namaa
menjadi Partai Nasional Indonesia (tetap PNI), Bap&njadi
tokoh PNI Blora. Ketika PNI dibubarkan pada 25 Afi®i31oleh
Sartono untuk menyelamatkan para anggota, dan &kjba
PNI pecah menjadi dua: 1) Partai Indonesia (Padjmghng
dibentuk 29-30 April 1931, dan 2) Golongan Merdekau
PNI Merdeka yang kemudian (akhir Desember 193BHadvah
Sutan Sjahrir membentuk Pendidikan Nasional Ind@nes
(PNI Pendidikan, atau Partai Pendidikan Nasionaloimesia
(PPNI), bapak saya tetap konsekuen menjadi and@@téndo.
Karena itu, dalam mengampanyekan Partindo, Bungh&ar
dkk. pernah singgah di Blora (di Jalan Slibeg, rinndasebelah
selatan rel, menghadap ke barat), dan dalam kes&m ptu
tentu saja bapak saya hadir.

Kepartindoan bapak saya tentunya menyeret sertaga;j
yaitu paman saya, Imam Barsah, yang sejak usigpdeléahun
ikut Bapak tinggal di Blora (beda umurnya dengarp&a 18
tahun). Dan karena sesudah proklamasi yang hidunpbledi
adalah PNI, bukan Partindo, maka Bapak maupun Imam
Barsah pun menjadi anggota PNI. Bulan Juli 1965klkee
saya berkunjung ke Blora itu, Imam Barsah menjaeiud |
sedangkan Mas Di menjadi Ketua IV PNI.

Mas Di pernah menyatakan kepada saya ia memperistri
mbakyu saya, Oemi, karena sejak semula kagum kepada
bapak saya, Mastoer, ingin menjadi menantunya, paa
melanjutkan cita-citanya. Untuk itu ia berjuang mm@@atian,
dan berhasil.
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PNI sangat kuat di Blora karena tradisi bapak dagserta
Instituut Boedi Oetomo-nya. Maka tidak mengherankalau
beberapa hari kemudian say#plekotho(diperkosa) oleh Mas
Di. Di gedung bioskop di sisi utara alun-alun dikda acara
temu muka dengan saya "sebagai anak Blora yanh sl&ses
menyelesaikan pendidikan di Moskwa”. Waktu itu deja
demikian sangat langka. Untuk itu seluruh sekoldPSian
SMA (yang kalau tak salah ingat) baru ada satubudlikan.
Saya diboncengkan Mas Di dengan sepeda motor (weakgu
itu masih langka juga) ke gedung.

Gedung tumpah-ruah dengan murid dan guru. Sebagian
hadirin tak mendapat tempat duduk, dan terpakshkdbiaran
di luar gedung. Acara dibuka oleh Sukirman, temaaim
saya semasa kecil, yang waktu itu sudah menjadiitdRNI.
la bercerita tentang masa kecil kami, main joref{petak-
umpet), bioskop-bioskopan, main di kali dsb., d3élanjutnya
saya dipaksa bicara tentang pengalaman menuntut dm
Moskwa.

Banyak pertanyaan diajukan kepada saya, yang ménuru
saya umum-umum saja sifatnya. Semuanya menghabiskan
waktu tak kurang dari empat jam, dari pukul delagampai
pukul dua belas lebih.

Yang khusus justru dari Mas Di, yang malam itu
memperlihatkan tanda-tanda ingin menambah tekananny
supaya saya masuk PNI. Dia ceritakan, Mas Pram miakna
makin menunjukkan tanda-tanda dekat dengan PKl.ufah
sebelumnya, 1964, waktu Mas Pram merencanakanlpega
keliling Jawa Tengah untuk memopulerkan Lekra beraa
Joebaar Ajoeb, ia memberitahu Mas Di rencananyggsih di
Blora dan mengucapkan pidato.
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"Saya larang Mas Pram mengucapkan pidato di Blora!”
kata Mas Di kepada saya, menunjukkan kekuasaarmgai
Mas Prammbenthungbersiteguh). Dia tetap datang bersama
Joebaar Ajoeb. Dan mengucapkan pidato didepangoaang
PKI. Ya tidak ada jalan lain. Saya suruh matikainaal listrik.
Kacau jadinya.”

"Batal acara itu?” tanya saya.

"Ya ndak tahu. Itu saya yang memerintahkan! Seluruh
kota!”
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Ndhelik

DI TENGAH suasana "jor-joran” yang melahirkan iatil
dan praktik "ofensif revolusioner” itu, Mas Wiek d&awan-
kawannya bertekad membentuk Lekra (Lembaga Kebuataya
Rakyat) Cabang Rawamangun yang akan diresmikanttepa
pada 17 Agustus, dipadu dengan acara kesenian.

Perlu saya singgung bahwa istri Mas Wiek adalahitaan
muda yang pintar sekali bergaul. Orangnya berasihfbicara,
dan berwatalkhgemongMaka dalam lima tahun (sejak 1960)
tinggal di lingkungan itu, banyak yang telah ia aapMulai
anak-anak kecil sampai orang dewasa berkerumunrgepe
laron di sekitarnya. Ke mana ia pergi, ke sana jlagan itu
bergerak. Itu pula yang memungkinkan dibentuknyé&rae
Cabang Rawamangun, di samping PR (Pemuda Rakyat) da
kelompok-kelompok kesenian yang sudah ada.

Sebagai bagian dari "ofensif revolusioner’ di timgk
nasional, di tingkat Rawamangun pun terjadi pergainketat
dengan unsur-unsur Nasakom yang lain, khususnyaaten
gerakan Pemuda Ansor dan gerakan wanita Fatayat NU.
Anehnya, rasa persaingan itu mereka ungkapkan galam
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kesenian. Pemuda Demokrat dan gerakan wanita dNdrjuga

tak mau ketinggalan, sehingga panitia kewalahanangmung
sumbangan kesenian. Tak kurang dari 30 nomor kaseni
disumbangkan dalam acara itu: paduan suara, nyanyia
tunggal, tarian, drama, deklamasi, dagelan, dtmasuk lagu
Mas Pram "Paman Martil” lengkap dengan pantomimgkny
Sampai sore hari menjelang acara, orang masih nfearda

Sebuah spanduk dibentangkan di lapangan sebelatikpab
Apotik Abdi berisi pemberitahuan tentang akan ditbukmya
Lekra Cabang Rawamangun disertai pesta kesenian, da
ajakan untuk menyumbangkan nomor.

"Kau nanti jadi pembawa acara, Liek!” kata Mas Wiek

Saya langsung merasa bahwa Mas Wiek memanfaatkan
kedudukannya sebagai kakak dan kepala keluarga, idan
tidak benar. Maka saya keberatan.

"Kan ada dari panitia? Saya kan bukan panitia?"akat
saya.

"Ada dari panitia. Kebetulan Liliek datang, sekalia
memperkenalkan. Kan hebat, sarjana lulusan Moslamapil
di sini, di pinggiran Jakarta?”

"Lalu bagaimana kedudukan teman yang sudah
ditugaskan?”

"Itu urusanku. Lebih cocok Liliek. Sudahlah, Lilisaja.”

"Saya jadinya enggan.”

"Menunaikan tugas, enggan? Kamu, enggan? Coba, saya
mau dengar, apa alasan enggan?!”

Saya tak ingin berdebat tentang masalah yang peka
pemecahannya itu, apalagi sudah kelihatan tanddadnas
Wiek akan menggugat "kerevolusioneran” saya. Seblegfaia
panitia tentu ia punya wewenang organisasional deral
untuk mengambil langkah demikian.
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Karena itu akhirnya saya usulkan pemecahan aneh ini

"Baiklah, saya mau asal tidak tampil di depan umtum!

"Maksudnya bagaimana?”

"Ya saya bicara dari dalam panggung!”

Barangkali—sekali lagi barangkali—tulah satu-sagan
kasus di Indonesia, di mana pembawa acaradhelik
(mengumpet) di belakang panggung. Dan anehnya, arseih
itu diterima oleh ketua panitia pembentukan Lekrabé&ng
Rawamangun, yang kemudian menduduki jabatan ketua.

Begitulah, malam itu saya menunaikan tugas sambil
ndhelik. Saya baru sebulan berada kembali di Ind@amealan
tak mau dikesankan orang banyak sebagai anggotalek

Dilihat jumlah hadirinnya, tak sangsi lagi acaralam itu
sukses. Tapikarena banyaknya penyumbang, sayaakddeh
banyak pihak untuk mendahulukan nomornya, termakark
rombongan anak-anak TK yang sudah pukul sepulubamal
belum juga berkesempatan tampil. Terus-terang, gaga
bingung waktu itu, karena berunding dengan panstidah
tak mungkin lagi. Terlebih semua penyumbang itu kasur-
unsur Nasakom yang "progresif-revolusioner” belaka?

Maka, sekiranya gejala alam tidak menunjukkan
keperkasaannya malam itu, acara bisa berakhir sapydaul
dua dini hari (satu hal yang tidak umum waktu itUptung
sekitar pukul sebelas tiba-tiba turun hujan dendanasnya,
hingga acara di lapangan yang tanpa peneduh samlagek
langsung terhenti.

Esoknya Mas Wiek melanjutkan wewenangnya:

"Kau juga yang nulis laporannya bu#&tarian Rakjat
Liek!”
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Kalau Berhasil, Jago!

DAN BENAR: Apabila dalam satu keluarga bersimahalap
purbasangka dan bukan saling pengertian, bencangah
menanti. Terjadilah peristiwa politik mahabesardmdonesia
(di tengah keluarga bangsa Indonesia), yaitu petigan
kekuasaan dengan cara kekerasan dan rekayasais@sigang
terjadi di dalam tubuh bangsa Indonesia waktu itemmjud
dalam bentuk yang agak lain, namun kakikatnya sama.

Peristiwa itu sungguh dahsyat, belum pernah terjadi
di Indonesia, bahkan di dunia. Enam orang jendenati
sekaligus, dan mayatnya dicemplungkan ke sumur .mati
Pastilah ada yang tidak beres dalam peristiwa yaanganya
“Gerakan 30 September”itu.

Mulai tahun 1962, bertepatan dengan diselengganayan
Asian Games ke-1V, di Indonesia mulai ada televiapi baik
Mas Wiek maupun Mas Pram belum punya televisi. Wntu
komunikasiinformasi, iimu pengetahuan, dan hibumeereka
masih mengandalkan Radio Republik Indonesia (RRI).
Maka mereka mendengar tentang terjadinya Gerakaa Ti
Puluh September pada 1 Oktober 1965 pun dari RRyaS
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mendengarnya dari radio Mas Wiek pengumuman di hawa
ini, karena waktu itu saya menumpang tinggal dissan

PENGUMUMAN GERAKAN 30 SEPTEMBER
(Diucapkan lewat RRI Jakarta pukul 07.10 tanggakiober
1965)

Pada hari Kamis tanggal 30 September 1965 di ibarkot
Republik Indonesia Jakarta telah terjadi gerakarliteni
dalam Angkatan Darat dengan dibantu oleh pasukanHpn
dari angkatan-angkatan lainnya. Gerakan 30 Septerydreg
dikepalai oleh Letnan Kolonel Untung, Komandan Bgaia
| Resimen Cakrabirawa, pasukan pengawal pribadsiBea
Soekarno ini ditujukan kepada jenderal-jenderalgtg apa
yang menamakan dirinya Dewan Jenderal. Sejumlatigeal
telah ditangkap dan alat komunikasi yang pentingipa
serta obyek-obyek vital lainnya sudah berada dddakuasaan
Gerakan 30 September.

Dewan Jenderal adalah gerakan subversif yang dsgon
oleh CIA dan waktu belakangan ini sangat aktif tarma
dimulai ketika Presiden Soekarno menderita sakitgyserius
pada minggu pertama bulan Agustus yang lalu. Hamapa
mereka bahwa Presiden Soekarno akan meninggal dunia
sebagai akibat dari penyakitnya tidak terkabul.

Oleh karenaitu untuk mencapaitujuannya Dewan &eald
merencanakan pameran kekuatan (machtsvertoon) pada
Angkatan Bersenjata 5 Oktober yang akan datanggaen
mendatangkan pasukan-pasukan dari Jawa Timur, Jawa
Tengah, dan Jawa Barat. Dengan terkonsentrasinkaaktan
militer besar ini di Jakarta, Dewan Jenderal bahkalah
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merencanakan untuk mengadakan coup kontra revaglesio
Letnan Kolonel Untung mengadakan gerakan yang @y
telah berhasil dengan baik.

Menurut keterangan yang didapat dari Letnan Kolonel
Untung Komandan Gerakan 30 September, gerakan ini
semata-mata gerakan dalam Angkatan Darat yangudkiun
kepada Dewan Jenderal yang telah berbuat mencemarka
nama Angkatan Darat, bermaksud jahat terhadap Ripub
Indonesia dan Presiden Soekarno. Letnan Kolonelubgt
pribadi menganggap gerakan ini adalah suatu kelaarus
baginya sebagai warga Cakrabirawa yang berkewajiban
melindungi keselamatan Presiden dan Republik Ind@ne

Komandan Gerakan 30 September itu selanjutnya
menerangkan bahwa tindakan yang telah dilakukan di
Jakarta terhadap Dewan Jenderal akan diikuti dledhatkan-
tindakan di seluruh Indonesia yang ditujukan kep&di
tangan dan simpatisan-simpatisan Dewan Jendera ga@a
di daerah-daerah. Menurut keterangan Komandan Geérak
30 September, sebagai follow up tindakannya akdoemtiuk
Dewan Revolusi di Pusat, sedangkan di daerah-daerah
akan dibentuk Dewan Revolusi Propinsi, Dewan Resiolu
Kabupaten, Dewan Revolusi Kecamatan dan Dewan Revol
Desa. Anggota Dewan Revolusi itu akan terdiri ataang-
orangsipildan militer yang mendukung Gerakan 8pt8mber
tanpa reserve.

Partai-partai, ormas-ormas, suratkabar, dan majalah
majalah dapat meneruskan kegiatan, asal dalam gawgktu
yang akan ditetapkan kemudian menyatakan kesetimann
kepada Dewan Revolusi Indonesia.
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Dewan Revolusi Indonesia yang akan dibentuk oleh
Gerakan 30 September akan dengan konsekuen mekalkasan
“Panca Azimat Revolusi’, melaksanakan ketetapan MPRS
putusan-putusan DPR-GR dan putusan DPA. Dan Rewolus
Indonesia tidak akan mengubah politik luar negeddnesia
yang bebas dan aktifdan anti-nekolim demi perdamadi Asia
Tenggara dan dunia. Juga politik mengenai Konfeir&asl|
dan Conefo serta konfrontasi terhadap “Malaysidak akan
berubah dan KIAPMAserta kegiatan-kegiatan internasional
yang sudah ditetapkan akan dilangsungkan di Indiantesap
akan diselenggarakan.

Letnan Kolonel Untung sebagai Komandan Gerakan 30
Septembermenyerukan kepadaseluruhrakyatindasepiaya
terus mempertinggi kewaspadaan dan membantu Gerakan
30 September dengan sepenuh hati untuk menyelamatka
Republik Indonesia dari perbuatan-perbuatan jahatvdn
Jenderaldan kakitangannya, agar dapat melaksanskanat
Penderitaan Rakyat dalam arti kata yang sesungguhny

Kepada para perwira, bintara, dan tamtama Angkatan
Darat di seluruh Tanah-air, Komandan Letnan Koldseiung
menyerukan supaya bertekad dan berbuat untuk misngik
habis pengaruh-pengaruh Dewan Jenderal dan kagatramya
dalam Angkatan Darat, jenderal-jenderal dan perwira
perwira yang gila kuasa, yang menelantarkan nasibka
buah, yang di atas tumpukan penderitaan anak bugiph
bermewah-mewah dan berfoya-foya menghina kaum wanit
dan menghambur-hamburkan uang negara, harus dibenda
keluar dari Angkatan Darat dan diberi hukuman sefm

2 KIAPMA: Konferensi Internasional Anti Pangkalan Militer Asing.
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Angkatan Darat bukan untuk jenderal-jenderal, tetaflik
semua prajurit Angkatan Darat yang setia kepada-aia
revolusi Agustus 1945. Kepada pasukan-pasukan Amagka
Bersenjata di luar Angkatan Darat, Komandan LetKalonel
Untung menyatakan terimakasihnya atas bantuan naerek
dalam tindakan pembersihan dalam Angkatan Darat dan
mengharapkan supaya dalam angkatan masing-masgeg ju
diadakan tindakan pembersihan terhadap kaki tandgm
simpatisan-simpatisan Dewan Jenderal.

Dalam waktu singkat Komandan Letnan Kolonel Untung
akan mengumumkan Dekrit | tentang Dewan Revolusi
Indonesia yang kemudian akan disusul oleh dekriride
lain.™

Karena berita itu saya anggap sangat penting uiMag
Pram, saya segera menemui dia di rumahnya. Ternyaisa
Pram belum mendengarnya, karena belum menghidupkan
radio. Apa-apa yang masih teringat oleh saya sayapaikan
kepadanya, kemudian Mas Pram menghidupkan radiateya,
ternyata siaran itu diulangi pada pukul 08.10.

“Siapa Untung ini? Kau tahu, Liek?” tanya Mas Pram
sesudabh itu.

“Mana saya tahu? Saya kan nggak pernah kenal orang
militer?” jawab saya.

“Kalau berhasil, jago orang itu!” komentar Mas Pramapi
lebih daripada itu tak ada komentarnya. Saya |dmimuk,
karena dalam hal ini belum punya pendapat. Memang i
tentang adanya Dewan Jenderal yang memusuhi rewvbéus
pemimpin revolusi sudah sering saya dengar.

3 Teks ini saya kutip dari buku Sulastomo, Hari-hari yang Panjang 1963-1966 (Jakarta:
CV Haji Masagung, 1989), him. 31-34.
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Tamu yang Ditunggu

GERAKAN TIGA Puluh September ternyata hanya berumur
sehari. Dari pihak yang konon menjadi penyelamabhesi
dan pemimpin revolusi ia berubah menjadi pihak ykagon
musuh revolusi dan pemimpin revolusi. Dalam bebarhpri
saja gerakan itu telah berubah menjadi tertudulalpekup,
pembunuh tak berperikemanusiaan, kejam, bejat madsd.
Dalam beberapa hari itu juga tuduhan menyasar Keseia
seluruh organisasiyangbernaungdibawahnya,guganisasi-
organisasi yang menjalin kerjasama erat dengankeyegna di
balik gerakan itu konon adalah PKI.

Kemarahan rakyat melangit, dan dari hari ke haruse
dipacu oleh militer, sehingga penghancuran atasahbenda
dan penyerangan terhadap pribadi-pribadi yang djapg
pendukunggerakan itu menjadisah. Dalam rangkahnkalau
tidak salah tanggal 5 Oktober, kantor CC PKI diahaKramat
Raya diserang demonstran dan dibakar. Tindakasaperti
pekik komando untuk berbuat sama terhadap kantotdda

sebangsanya. Selanjutnya penyerangan dan pembakaran

menjalar ke kantor-kantor dan rumah-rumah para pepin
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PKI. Rumah D.N. Aidit di Tanah Tinggi bukan hanyaerang
dan dibakar, malahan dikabarkan di sana ditemukangu
berkarung-karung. Saya bertanya dalam hati: “Agasiy ?”

Waktu itulah Mas Wiek menyatakan kekhawatirannya,
bahwa penyerangan dan pembakaran bisa menjalais,teru
bahkan bisa sampai ke rumah Mas Pram.

“Bisa sampai ke sini itu!” katanya.

“Ah, saya kira nggak,” kata saya bodoh, “itu kamrah
tokoh-tokoh politik!”

“Eee, kalau nggak ada yang menghentikan?”

Sejak itu saya hanya bisa khawatir, jangan-jangagadn
Mas Wiek menjadi kenyataan. Mas Pram sendiri diaard
juga terus menumpuk kekhawatiran.

“Apa yang terjadi ini sih, Liek?” katanya putusasa.

Siapa yang tahu?

“Coba cari keterangan sama Hay Djoen sana ge!”

Saya pun berangkat, naik motor Ducati yang sempga s
beli tweede hands. Kebetulan kami lulusan Moskwadepat
pemberitahuan bahwa barang kami sudah tiba di Teqju
Priok dan supaya diurus dan dibayar biaya admiasstrya.
Saya pikir, sekalian pinjam uang kepada Hay Djaaestinya
dikasih. Masak sih tidak dikasih? Ini kan penting?

Saya belum pernah tahu rumah Hay Djoen, tapi alayeat
ada, di Jalan Paus, Rawamangun. Waktu itu Rawanmangu
merupakan daerah baru: rumah masih jarang. Jalammasih
darurat.

Sebentar saja saya sudah menemukan rumahnya, yang
seingat saya besar dan bagus, berpekarangan depan d
samping, berpintu gerbang. Di depannya, di seberjalaq,
berderet warung-warung reyot.
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Karena pintu gerbangtertutup, motor saya parkgidggir
jalan, saya buka pintu, dan masuk. Seingat sayanbelda bel
listrik, dan semua pintu dan jendela tertutup, kar&u saya
mengetuk pintunya. Lama saya menanti tanpa adaasatzu
tanda-tanda adanya manusia. Saya ulang-ulang mek,gaé-
sia.

Tidakputusasa, sayajalan ke sampingkiri. Sarhelakang.
Semua pintu dan jendela tertutup pula. Saya meipylawat
celah-celah gorden pintu dan jendela, kalau-kalda tnda-
tanda kehidupan. Tidak adal!

Tiba-tiba sebuah celah kecil memperlihatkan adanya
manusia yang menggeletak di lantai. Cepat-cepaa &ayuk
di dekatnya. Tubuh itu menggeliat. Saya yakin, sehe lagi
tentu ia membukakan pintu. Tidak juga! Terpaksaaskgtuk
lagi. Dan ketika orang itu tidak berbuat apapurmubah saya
tersadar bahwa rumabh itu pantas dicurigai. Sayakambali
ke depan, keluar dari pintu gerbang, dan menyiapkator.

Tapi astagaaa! Dari dalam warung reyot menyerolha d
tentara bersenapan panjang menodong saya. Di kBitzdga
merasa aneh mengangkat tangan, hal yang selam® haku
pernah saya lakukan. Seorang di antaranya mengatasil
anyaman plastik yang waktu itu sedang mode, diamshiya,
kertas-kertas.

“Jalan!” perintah yang seorang.

“Ke mana?”tanya saya bodoh.

Tentara itu tak menjawab, sekadar menggerakkanpana
nya dengan wajah diseramkan. Tentara satunya kémbahl k
gubuk reyot.

“Motor saya?” tanya saya.

“Bawak!”
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Begitulah, jadinya saya tak memperoleh informasi,
sebaliknya jadi tawanan buruk yang harus digiriegaeh ada
kalau 300 meter. Bagaimana wajah saya waktu itutahulah.
Orang-orang yang menyaksikan adegan itu pun ticdik &tan
oleh saya. Untungnya motor boleh saya tuntun, $aga tidak
perlu lagi angkat tangan. Justru karena itu tidé& gang saya
rasakan aneh.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Apanya Pramoedya?

SAYA DIHADAPKAN pada seorang komandan yang pang-
katnya saya tak tahu, karena saya memang tak tahdat
tanda pangkat tentara. Tapi nama instansi itu senspga
baca papan namanya: Artileri Pertahanan Udara (Awldd.
Sesudah menyerahkan saya dan kertas-kertas sayarde
penggiring saya tadi menghilang.

Sang komandan menatap saya tajam dengan wajahacurig
Saya sungguh merasa aneh dan jengkel, kok belumappa
sudah curiga? Saya ini siapa? Dan apa saya inigtampang
penjahat? Begitu pikir saya.

“Siapa nama?” tanya komandan sambil memeriksa kerta
kertas saya.

“Koesalah.”

“Apa?”

“Koesalah.”

“Mau apa datang ke rumah itu?”

“Mau pinjam uang.”

“Uang apa?”

“Buat menebus barang yang datang di Tanjung Piitk.
surat panggilannya.”
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“Kenal yang punya rumabh itu?”

“Kenall”

“Di mana kenal?”

“Dia penerbit buku-buku terjemahan saya.”

Begitulah tanya-jawab itu berkisar terus sekitabimgan
saya dengan Hay Djoen. Sebetulnya tidak banyak ysmg
ketahui tentang Hay Djoen selain itu. Dan saya grgang
jujur, karena itu dengan mudah saya menjawab pgaam-
pertanyaannya. Tapi tidak berarti orang jujur tidp&rlu
menyembunyikan sesuatu. Jadi kalau perlu saya pun
menyembunyikan. Pertanyaan itu tidak henti-hentgnd
dengan sendirinya saya tak henti-henti menjawallaka-
kadang dengan lama berpikir dulu. Demikian, samgiai
merasa cukup mengetahui hubungan saya dengan taynDj

Selanjutnya dia tanya hubungan saya dengan namanam
yang tertera dalam daftar penerima barang di TagjRnok.
Dan karena barangitu datang dari Moskwa, dengadisieya
diatanya latarbelakangnya. Dengan sendirinyapegéanyaan
lalu ngombro-ombro (melebar dan meluas, menyangkut
banyak hal). Tapi bagusnya dia tidak mencatat sesu2an
saya tidak diharuskan menuliskan sesuatu. Dan seldam
tidak ada oranglain yang menyaksikan. Hanya sdsskarang
dua orang prajurit lewat, dan cepat menghilang.|8gmpai-
sampai terpikir oleh saya, apakah dia cuma melakkan
tugas, dan apakah dia termasuk tentara yang bad@® T
matanya yang curiga itu yang bikin saya tidak tahan

Akhirnya dia bertanya:

“Namanya ini: Koesalah Soebagyo Toer?” sambil madlih
kertas.

“Betul, Pak.”
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“Itu apanya Pramoedya Ananta Toer?” matanya mertyoro

Sayamak-deg (Jantung saya berdentam.) Jadi dia sudah
tahu nama Mas Pram. Saya langsung menyimpulkanndala
hati bahwa itu bukan kabar baik, melainkan sebaikn

“Saya adiknya.”

“Adik betul?”

“Betul, Pak, adik kandung.”

“‘Rumahnya di Rawamangun Utara?”

“Betul, Pak.”

“Di mana dia sekarang?”

“Dirumah, Pak.”

“Kapan di rumah?”

“Ini tadi saya baru dari rumahnya, Pak.”

Begitulah pertanyaan terus bergulir, hingga taksaruntuk
itu telah habis waktu sekitar dua jam. Anehnyaytafawab itu
berakhir begitu saja. Saya dilepas, bahkan kertasak pun
dikembalikan. Dengan gembira saya puguncluk(ngeloyor)
menuju motor, dan sekejap kemudian motor sudahategb
kembali ke rumah Mas Pram. Sepanjang jalan ituabk suatu
pun yang tampak oleh saya. Saya tak bisa membayangipa
yang terjadi sekiranya saya tak dibolehkan pergn dpa pula
akan terjadi dengan Hay Djoen, Mas Pram, maupunsdiya
sendiri. Yang penting, saya lolos dari cengkeranoaang-
orang bersenjata api, yang dengan senjata itu bé&sbuat
apapun terhadap diri saya.

Sampai di rumah, Mas Pram sudah tampak tak sabar.

“Kok lama amat, Liek?” tanyanya langsung, begitysa
memarkir motor.

“Ora ngrasakn&—Tidak merasakan!” omel saya dalam
hati. “Saya ditangkap tentara!”
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“Ditaaangkap?!” tanyanya tidak habis pikir.

Dan di situlah saya bercerita kepadanya dari awalzai
akhir. Cerita itu lebih menggelisahkan Mas Pram.

“Kalau begitu, tanya sama Joebaar, Liek! Tahu kan
rumahnya?”

“Belum.”

“Di Jalan Cisadane nomor sekian. Depan Pasar Cikini

“Ya harus cari....”

Saya pun berangkat ke rumah Joebaar Ajoeb di Jalan
Cisadane.

Saya belum pernah juga ke rumah Joebaar Ajoeb, tapi
tentu saja rumah itu bisa saya temukan, karena atlaya
jelas benar. Cuma sayang rumah itu dalam keadaaonip
dan anehnya, semua orang di sekitar rumabh itu gagg tanya
apakah itu rumah Joebaar Ajoeb, menjawab: “Nggakita

Lho, masak tak tahu tetangga sendiri? Sudah kednlar
kebudayaan kota? Apa takut dituduh kenal orang yang
namanya Joebaar Ajoeb? Joebaar Ajoeb sudah memgadu
juga? Kalau begitu saya harus segera hengkangudiardh ini.
Siapa tahu tiba-tiba muncul lagi tentara bersenjBtsa-bisa
saya tidak bisa lolos lagi.
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DUNIA TERUS berputar, demikian kata orang dahulwarD
hari ke hari keadaan makin mencekam: di sampintakanya
jam malam, tiap hari disiarkan berita-berita yaregmskin
mengkhawatirkan.

Tanggal 13 Oktober.

Hariitu Mbak Pram pulang ke rumah orangtuanyaadvsh
Besar bersama anak-anak. Mas Pram sendirian di huma
dan saya diminta menemaninya. Sebelumnya saya sudah
mendengar bahwa Mbak memang suka menginap bersama
semua anaknya di rumah orangtuanya, dan itu adliatia
bahwa di rumah tak ada uang. Ngambeklah ceritanya.

Cerita itu segera mendapat pembenaran dari sambutan
Mas Pram, begitu saya tiba di rumah Mas Pram dare i

“Beliin aku rokok, Liek!”

Saya pun segera pergi ke mulut gang, membeli dda pa
rokok kretek; mereknya apa, saya sudah lupa. Taps $u
saya ingat sekali, karena selain mesti membeli kplgaya
memompa air dan merebus sop daging manila. Sayaomgra
air untuk memenuhi bak kamar mandi. Saya ingat nrama


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Kelima: Tahun 1965 281

dengan mesin pompa merek “Dragon”, dan saya mentikma
sebagai sarana sport. Karena itu bak yang cukuarliessebut
saya isi sampai penuh benar. Adapun sop daging lmani
memang dimasak oleh Mbak Pram, untuk tidak menitkgga
Mas Pram samasekali tanpa lauk. Sop itu saya reeagan
api kompor minyak tanah sampai airnya hampir h&biena
dagingnya masih liat, dan ketika saya jajal, tetaydaging
tetap keras, sehingga saya tambah air dan sayas nelamg,
namun... daging membandel, karena manilanya... lsuda!
Walhasil daging tak bisa dimakan, dan kami makamyaa
dengan kuahnya.

Sebagaimana biasa Mas Pram mengetik di ruang kgjan
Waktu itu antara lain ia mengerjakan “Ensiklopedijaah
Indonesia” yang judul-juduéntry-nya sudah lengkap. Saya
tahu benar hal itu, karena beberapa waktu sebelansaya
diminta menawarkan naskah itu kepada sebuah pen¢bi
saya pernah memegang langsung daftar itu dan meatbuk
bukanya. Saya sendiri waktu itu sedang menerjemialkeku
tentang sepakbola di Uni Soviet, yang waktu itugtdong
maju, atas permintaan sebuah penerbit swasta.

Jam malam. Pintu gerbang kami tutup.

Habis isya kami duduk di kursi menghadap gang, di
serambi depan, dengan lampu tak dinyalakan. Kamiasa
sama memakai sarung: saya mengenakan singlet, Vaa P
mengenakan piama. Mas Pram menikmati rokoknya skhmpbi
kakinya diangkat, ditumpangkan ke parapet depanmikKa
menikmati keberduaan kami dengan bercerita tentaaga
lalu, tentang orangtua kami, tentang keluarga, degtluar
negeri, dan... tentang apa lagi kalau dua oramgkiededang
bertemu: tentang perempuan dan seks. Di situ decgaa-
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ceritanya Mas Pram membuktikan kata-katanya sebdiniwa
tak ada lelaki yang suci.

Sunyi senyap di sekitar.

Tiba-tiba muncul seorang lelaki dari sebelah Kiniang itu
berjalan melewati depan rumah kami. Kami bungkam ksia
memperhatikan orang tersebut, yang agak gemuk baagk
dan bundar kepalanya. la samasekali tak menengokr&k
kami, walau seharusnya atau logisnya demikian. Mahu
Mas Pram, orang itu tetangga depan rumah agaknalirt;
seorang tentara, berpangkat kopral atau sersanb@&iglan
ke barat, dan lama tak muncul lagi. Kami mengobagi, tapi
kelihatannya Mas Pram sudah terpengaruh oleh leyeadnang
itu. Pembicaraannya tertegun-tegun dan jadi takieah.

“Apa yang akan terjadi, Liek?” tanyanya lakonis.

Terus-terang, saya tidak merasakan apapun, walaasae
aneh bahwa di tengah jam malam seorang tentara yang
berpakaian preman keluar rumah, dan kelihatan jatatai.

“Wah, apa yang akan terjadi, ya?” ulangnya.

Rupanya daya ciumnya sebagai bekas tentara mulai
bekerja. la berjalan ke belakang. Agak lama tak kel
sehingga saya termangu-mangu kosong sendiri. Ddikake
kembali, katanya:

“Mencret aku, Liek!”

Saya diam saja. Mas Pram duduk lagi, dan kami meerngo
lagi sampai sekitar pukul setengah sepuluh malaatik&
tetangga itu pulang, lewat depan rumah lagi, dak jtaa
menengok lagi! Mas Pram ke belakang lagi, dan:

“Aku mencret lagi, Liek!”

Sesudah pemberitahuan yang kedua itu, obrolan &ilin
semakin kendor, dan saya mulai mengantuk. Waktu itu
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sekitar pukul sebelas. Saya minta diri untuk ticdurluan,
meninggalkan Mas Pram yang tetap duduk, melamugitBe
membaringkan badan, tetap dengan sarung dan sjreglga
langsung lelap seperti bayi.

Rasanya belum lama saya tidur, sekitar satu setenga
jam, ketika terbangun oleh suara-suara yang belwmah
saya dengar sebelumnya selama hidup. Karena btingaya
langsung melompat dari ranjang dan keluar kamamung
tengah saya bisa menangkap bahwa itu adalah betygtian
besar yangdilemparkan ke rumah kami. Kebanyakamgeeai
dinding, tapi sebagian menjatuhi jendela, bahkaa sdng
melayang ke atap. Kebetulan tetangga di kanan rusedlang
menyiapkan pembangunan rumahnya; pondasi sudahi,diga
dan batu kali menumpuk di situ.

Dapat saya dengar, orang-orang itu berjumlah banyak
mengitari rumah: kanan, depan, kiri. Sambil mengimkan
bebatuan mereka mengumandangkan pekik: “Ganyand PKI
Hancurkan PKI! Gantung PKI! Bakar PKI!"" dan masidaa
yang lain lagi. Di tengah jam malam, dalam jumlaésar,
melempari rumah orang dengan batu, dan berterigkie
dengan kata-kata yang menganjurkan kekerasan—tlidsdk
ada tafsiran lain kecuali maksud jahat. Dengan séng saya
tak sempat berlama-lama mendengarkan pekik itw, lati
ke belakang. Saya bermaksud meloloskan diri ke pakgan
tetangga di belakang. Tapi pekarangan terbukaeitartg oleh
cahaya lampu; saya takut ketahuan.

Di sisi kiri saya lihat ada pintu sempit tak resyang bisa
dilewati menuju belakang rumah tetangga. Saya manes ke
sana, tapisaya dengar didepan rumah yang tak degsenuh
orang. Maka saya menerobos pekarangan tetanggaakedu
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sebelah kirinya. Keadaan gelap. Sepertinya adaupim¢nuju
pekarangan depan, dan suasana agak sunyi, taphtsgbe
kemudian ternyata di situ ada orang juga. Kalaupaya bisa
membuka pintu itu dan meloloskan diri dari situdah pasti
saya ditangkap oleh orang-orang yargeposdi situ.

Walau demikian saya tetap meraba-raba mencari galan
atau grendel pintu. Waktu itulah saya mendapat &leart
dahsyat dari tetangga belakang yang, ketika sayaemgok,
saya lihat bertolak pinggang, memakai kolor dargkeiy dan
bersenjata: “He!ll Siapa!!!” Begitu kaget saya hgagsaya
langsung menggigil. Begitu takut saya waktu itudga malu
kepada diri sendiri. Saya merasa seperti tikusygoig diburu
ramai-ramai dan sedang dipojokkan. Untungnya oréng
terhalang pagar tembok. Kalau tidak, barangkali sliaah
meringkus atau menikam saya. Dan bodohnya, orangdak
berteriak mengerahkan orang, sehingga dengan bipgayga
bisa berlari kembali ke pekarangan sendiri. Jusfalatu itulah
saya dengar Mas Pram memanggil: “Liiiek!”

Saya kembalimasuk rumah, dan saya lihat Mas Pratals
disertai beberapa orang. Sayangnya saya tak ingateka
berseragam atau tidak. Tapi saya lihat Mas Pram egamgi
tangannya yang berdarah.

“Carikan obat merah, Liek, itu di lemari obat!” kaMas
Pram.

Dengan sigap saya cari obat itu, beberapa botal aayati,
dan ketemu. Dalam kesempatan itulah saya melayangka
pandangan ke depan rumah. Tampak di sana orangjoran
beringas yang terus berteriak-teriak. Satu orangnegang
pentung yang bertanda melingkar di ujung atasnyap Kali
teriakan membahana, pentung diangkat, dan teriashara.
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Nanti teriakan kembali mengguntur, pentung diangleaj,
teriakan sirna lagi, dan begitu seterusnya....

“Mau diapakan rumah saya? Mau diapakan buku-buku
saya? Lihat! Rumah ini kan penuh buku? Mau apa@&rRickan
bisa? Bukan begini caranya...!” begitu protes Mean® kepada
orang-orang itu sambil mondar-mandir.

Orang-orang itu diam saja beberapa waktu, hingga Ma
Pram sempat mengulangi protesnya:

“Ha? Mau diapakan buku-buku saya, rumah saya?”

“Bakar!” pekik satu suara dari luar.

“He, jangan dibakar! Nanti rumah saya ikut terbdkar
sahut suara lain.

Dan barulah salah seorang dari orang-orang itu eveatp
dengan gaya sabar:

“Begini, Pak. Bapak lihat sendiri demonstran itd...

“Itu bukan demonstran. Itu....” tukas Mas Pram. @i
saya tak ingat apa yang diucapkan Mas Pram.)

“Begini saja, Pak. Bapak kamiamankan...,”dan setpya,
yang saya sudah lupa apa kata-katanya. Pokoknya,Rviam
tak langsung menjawab, walau akhirnya mengatakan:

“Tapi saya mintaescort”

Orang-orang itu langsung menangkap apa yang dinthksu
Mas Pram.

“lya, akan kami berikan!”

Mas Pram ragu-ragu sebentar. Menoleh pada saya.

“Kau tunggu rumabh ya, Liek?” kata Mas Pram.

“lya.”

“Berani?”

“Berani.”

“‘Rumahnya betulin, ya?”
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“lya.”

Tapi sesudah berpikir sebentar, Mas Pram mengatakan

“Ah, enggak, kau ikut aku saja, Liek! Adik saya tikaaya,”
tambahnya kepada orang-orang itu. “Tapi kami hasiap-
siap dulu.”

“Boleh,” jawab orang-orang.

Kami pun bersiap: berpakaian lengkap, membawa mesin
tulis, beberapa buku, naskah-naskah yang sedanaralg
kertas, dan karbon. Barang-barang itu kami bawdtbesgja
karenaterburu-buru. Kami keluar dari pintu deplslias Pram
di depan, menyusul saya, didampingi orang-orang itu

Begitu kami keluar, langsung massa mengepung kami.
Mereka merapati saya dengan senjata tajam terhualati,
golok, keris.... Kalau waktu itu ada seorang gdgasdi antara
mereka, sudah pasti saya tak bisa lagi mencerit&iegadian
ini.

“Kok begini saja tampang pembunuh jenderal-jendéral
ucap seorang gemas.

“Ya, pembunuh jenderal!” sambut lain-lainnya.

Aduh, jadi saya ini dituduh membunuh? Dan jendndb@
Sungguh malang nasib saya. Di tangan orang-orancgama
begini tidak mungkin saya lolos dari maut! Makasterahlah
pada yang membuat hidup. Saya hanya menjalani.

Sejak itu sudah hilang pikiran tentang diamankan it

Mereka mengamang-amangkan senjatanya ke seputar
tubuh saya.

“Jangan, yaaa...,” saya dengar seorang bersuanmag ya
agaknya suara pemimpin.

Saya tidak lagi merasa hidup waktu itu. Dan takihedl
siapa yang membawa, apalagi mengawal kami. Yang s,
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saya terbawa arus yang tak memungkinkan saya menwgalg

ke kiri atau ke kanan, begitu rapatnya. Kami dibamenyusur
gang ke kanan. Ketemu gang pertama belok ke kadan,
ketemu gang lagi, ke kanan lagi. Akhirnya kami saingi

sebuah lapangan kecil, di mana sudah berkumpulnsaju

orang. Keadaan setengah gelap. Di situ saya lilateberapa
buah mobil.

“Ambil tali!” teriak seorang.

“Sudah, gantung di sini saja!” sambut lainnya.

Otomatis terjadi gerak sibuk orang-orang ke samas.
Barang-baranglangsungdiambildaritangan sajiabkeberapa
orang tergopoh-gopoh datang membawa dadung (taki)e
Tangan saya dilipat ke belakang, diikat dengan eadu

Itulah untuk pertama kali dalam hidup ini (usiasayaktu
itu tiga puluh tahun) saya berpikir tentang mati.

Selama itu, saking banyaknya orang, saya tak meNres
Pram samasekali. Baru ketika kami dinaikkan jipyesiéhat dia
dibanda (diikat tangannya ke belakang) juga.

“Berangkat!” perintah seorang.

Paling tidak ada tiga mobil yang waktu itu berantgkgo
kami di tengah. Dan baru saat itulah saya melitedtvia diri
saya diapit militer di sisi kiri, dan di depan saydas Pram
yang diapit juga Kkiri-kanan. Semua tentara bers@njaras
panjang, namanya apa saya tak tahu.

Mobil jalan menyusuri Jalan Apotik Abdi ke utaraehfje-
lang akhir jalanitu, jalan menyempit, dan di diterjaga sejum-
lah militer. Iring-iringan mobil berhenti sebentaerjadi tukar
kata yang tak dapat saya tangkap, dan iring-irinjgéan terus.
Di ujung jalan iring-iringan membelok ke kiri mengur Jalan
Percetakan Negara. Menyeberangi rel kereta api ltaBenen.

287
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Nah, di dekat Pasar Mencos itulah tiba-tiba tentdirsisi
luar bertanya kepada Mas Pram:

“Di mana keluarga Pak Pram?!”

“Dirumah mertua!” jawab Mas Pram tenang.

“Oo, jadi sudah tahu ya, PKI berontak, maka kelaarg
disingkirkan?” tuduh tentara.

“Itu baru tuduhan PKI berontak, mesti dibuktikanldti
tangkis Mas Pram.

“Baru tuduhan! Purra-purra nggak tahu!”

Sambil menekankan kata “purra-purra” itu ia
menghantamkan popor senapannya ke wajah Mas Pragn ya
duduk di sampingnya. Seketika itu tubuh Mas Pranmbark
ke kanan seperti kehilangan nyawa: pingsan. Daraimarat
dari pelipisnya.

“Gara-gara PKI saya beberapa malam nggak tidur!!l'ébm
tentara itu.

Sejenak kemudian Mas Pram sadar kembali. Menoleh ke
kiri ke kanan sepertiorang bangun tidur. Akhirmyamandang
ke depan, ke arah saya.

“Nggak apa-apa, Liek!” katanya. “Kalau nggak, kaang
jadi korban!”sambungnya.

Selanjutnya tentara yang gemuk badannya itu terus
mengomel, tapitak tertangkap oleh saya apa makgidring-
iringan jalan terus, masuk Gang Tengah, sampaiaterSba
belok ke kanan, terus, sampai Senen. Di mana-maaddan
sunyi-senyap, hanya di sana-sini tampak tentarapcarsipil
berjaga.

SampaidiJalan Kwinibelok ke kiri, dan ditikungAsrama
Angkatan Laut belok kanan. Nah, di situlah ada sébkantor
yang, kalau tak salah, berpapan nama DirektorataKehan
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Angkatan Darat. Iring-iringan masuk pekarangan karitu,
dan berhenti. Melihat nama kantor itu saya meragama
sedikit. Dan waktu itu juga tentara penjaga kanriutu dan
membuka bak mobil supaya kami bisa turun. Anehibggjtu
turun ikatan tangan kamidilepas, hingga waktisaya sempat
gede rumangsalan mengatakan sambil menunjuk ke jip:

“Mesin tulis saya masih di atas!”

“Diam, kamu! Cerewet!” bentak tentara penjaga.

Saya pun mengkerut.

Dipekarangan itu ada beberapa orang berpakaiagaer,
kelihatannya perwira penting, sedang asyik bercatamp
sehabis rapat malam. Melihat rombongan mobil kameareka
tampak masa bodoh saja. Barulah ketika seorangpoegian
sesuatu, seorang di antaranya bertanya heran:

“Kenapa dibawa ke sini?!” disusul perintah supayank
dibawa ke sesuatu tempat, tak jelas bagi kami.

Kami diperintahkan naik mobil lagi, tapi sudah tanp
ikatan tangan, dan mobil berangkat lagi. Saya iak menduga
ke mana.

DariDirektorat Kehakiman Angkatan Darat kami dikeelke
sebuah bangunan diJalan Lapangan Banteng BaraguBen
apa itu, saya pun tak tahu, karena keadaan gelap,kdami
langsung dibawa ke pintu samping, ke belakang baaguitu.
Karena terheran-heran dengan suasana sekeliling] kak
ingat lagi dengan barang bawaan kami, dan sejakdtui tak
berjumpa lagi dengannya. Tak seorang pun mengulamgia
kepada kami, dan tak seorang pun mengingatkan kami.

Dari belakang bangunan itu kami harus naik trap men
ruangan berpenerangan, di mana menggeletak beberapg
lelaki dan perempuan di lantai, dan kelihatan t&éaltidur.
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Mereka terus bergerak-gerak. Di sisi utara ada aegielaki
bertopi haji yang sedang bersembahyang, dan sesselakai
ia duduk bersila, berdoa sambil merunut tasbihngaghn
tertib. Kepalanya menggeleng-geleng asyik ke k&ikanan.
Di dekatnya ada beberapa orang lain yang tidurtds aikar,
berbantal lipatan baju.

Kami disuruh duduk di bangku panjang menghadap meja
Hanya itu. Selanjutnya apa, kami pun tak tahu, sgga kami
hanyaplonga-plongotak tahu juntrungan. Tidak mengantuk,
karena dihadapkan pada teka-teki besar apa yang] texfadi.
Badan terasa lesu.

“Nanti kalau ditanya, bilang baru datang dari lueageri
ya, Liek, jadinggak tahu apa-apa,”kata Mas Prahap kepada
saya.

“Ya Mas Pram yang mengatakan!” jawab saya. Waktu
itu saya belum tahu bahwa dalam pemeriksaan tidisk b
dilakukan hal seperti itu.

“Ya Liliek katakan sendiri nanti.”

‘O, iya.”

Tak seberapa lama kemudian datang tentara berseraga
muda, kekar badannya. Dia duduk di depan Mas Pram,
bertanya tajam:

“Pak Pram kenapa di sini?!”

“Nggak tahu. Katanya diamankan,” jawab Mas Pranusul
disertai senyum geli.

“Memangdiamankan! Karena PKI berontak, dan PakrPra
terlibat! Ke mana saja Pak Pram selama ini?” tudwahn

“Lho, saya nggak ke mana-mana!” bantah Mas Pram.

“Jadi, di mana?”

“Ya di rumah!”
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“O, jadi di rumah saja ya, tinggal kasih instrupsida anak
buah?”

“Instruksi apa?”

“Pak Pram yang tahu! Kalau menurut Pak Pram, PK&abi
bangkit lagi tidak?” cecar tentara itu.

“Ya PKI selamanya bangkit lagi.”

“Berapa tahun lagi akan bangkit?”

“Dalam tiga tahun. Paling lama lima tahun.”

“Apa dasarnya?”

“E, maalf, ya, itu pangkat apa?” tanya Mas Pram samb
menuding tanda pangkat tentara itu.

Plakkk! Tiba-tiba tentara itu menampar muka Masn®ra
Begitu bertenaga, hingga muka Mas Pram mencongkek,
dan matanya menyorot marah pada tentara itu. Eagutsaja
ia tak mengatakan apapun.

“Tanya pangkat kamu ya! Pura-pura bodoh lagi! Nawab
pertanyaan saya: Apa dasar PKI bangkit lagi. Damiaptruksi
yang kamu berikan pada anak buah! Saya kasih whkia
menit. Kalau salah menjawab, tanggung sendiri!...”

Habis mengatakan itu, tentara itu pergi ke belak&rgk-
prok!

Mas Pram memperlihatkan wajah yang tak bisa saya
tafsirkan apa isinya. Sebentar kemudian ia mendlepada
saya, katanya:

“Wah, berat juga nih, Liek!”

Saya hanya bisa diam. Adegan yang baru saya sakgika
menggambarkan pada saya kedudukan kami yang talabar
di hadapan kekuatan jahat yang sedang mencak-mencak
berkiprah. Dan itu merangsang seluruh sarafdalamit saya
menjadi rasa khawatir yang belum berwujud. Detiknddetik
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merayap. Gambaran demi gambaran menari-nari di mepa
mata. Detik menjadi menit, menjadi dua menit, menjfaga
menit....

Dan tentara itu tidak kembali lagi. Untuk selamahnya

Sedikit demi sedikit suasana menjadi terang. Diesaimi
mulai terdengar kegiatan manusia. Dan tidak lamrakeian
terdengar truk menderam-deram mundur, dan suaragora
berteriak-teriak. Saya mendengar semua itu, danyalkesikan
semua itu, tapi hati rasanya tak ingin merinci Kéganya,
karena memang adegan itu sangat memuakkan, yaitu:

Trukitu ternyataberisiorang-orangyangdiamangamerti
kami. Jumlahnya puluhan, masih muda-muda, baramgkal
mereka anggota Pemuda Rakyat. Mereka diperintalikaum
satu demi satu, dan begitu sampai di tanah, langsiimajar
oleh dua tentara yang sudah siap untuk itu, disetmpah-
serapah yang menjatuhkan martabatnya. Ada yangatige
perut atau kepalanya dengan tinju, ada yang ditegda
pinggang atau punggungnya dengan sepatu bot. Sabagi
cuma terhuyung-huyung, tapi sebagian lagi ambrukakeah.
Satu orang bahkan otomatis menangis seperti ancikidetika
kena gebuk baru sekali. Sang tentara, sebalikngagdn giat
dan senang melakukan semua itu, seolah tanpa ipatda
dipastikan mereka tidak akan naik pangkat. Habisapir
mereka disuruh berjongkok dengan tangan di kuduk, d
halaman. Sampai kapan, entahlah. Suatu pemandayregen
tak menarik untuk dilihat.

Hari sementara itu semakin terang. Dan terjadildagan
lain yang tak masuk dalam nalar saya. Datang sapramtara
jangkungberwajah ramah, yang begitu masuk segersgenali
Mas Pram.
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“Lho, Pak Pram, kok ada di sini?” sambil mengamataai

“Nggak tahu ini, katanya diamankan!” jawab Mas Pram
geli.

Mereka bersalaman.

“lyalah, keadaan begini,” kata tentara itu, seolah
memberitahukan kepada Mas Pram bahwa dia memang
termasuk orang yang direncanakan untuk ditangkap da
ditahan, karena itu harap maklum.

“Pak Pram sudah minum?” tanya perwira itu akrab.

“Ya belum!”

“Bisa suruhan orang, itu. He, anu!” perwira itu manggil
orang. Dan ternyata yang muncul seorang pemudagtargy
yang rupanya jadi kacung di tengah khalayak yanghaitu,
“Ini Pak Pram beliin kopi, ini uangnya. Sama pisagareng
kek situ!” Dan perwira itu pun merogoh kantong braja dan
menyerahkan uang kepada si kacung.

“Tugas di sini?” tanya Mas Pram spontan.

“Yah, ada perlu,” jawab si tentara.

“Ini adik saya, baru datang dari luar negeri,” kdfias
Pram memperkenalkan saya, “ikut saya, karena katamgu
diamankan,” tambahnya.

Saya disalami oleh tentara itu, dan saya menyamjautn

Selanjutnya tentara itu duduk menjauh, dan memanggi
Mas Pram mendekat. Mereka bicara cukup lama, yang
suaranya tidak saya tangkap samasekali. Ketika Miem
kembali ke tempat semula, saya dipanggil tentarabDan saya
pun menghadap. Di situlah pewira itu mengatakan:

“Saudara adik Pak Pram, ya?”

“Ya, Pak.”

“Saudara nanti akan saya bebaskan, tapi dengareguos
yang biasa. Kalau kakak saudara, nggak berani sefapas,
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nanti orang marah sama saya. Jadi biar saja semeedta di
sini.”

“Ya, Pak. Terimakasih.”

Apakah tentara itu memang tak tahu dan heran mtliha
Mas Pram, ataukah justru sengaja datang untuk menje
apakah Mas Pram sudah diamankan, siapa yang taang Y
jelas, tak lama kemudian ia pergi lagi, dan selheferapa
waktu datang lagi. Kami kembali duduk bengong meggin
kopiyangtak datang-datang. Dalam kesempatan @g Rram
mengatakan kepada saya bahwa tentara itu orangpamgh
mengawalnya waktu ia ditahan di RTM (Rumah Tahanan
Militer) tahun 1961. Pangkatnya kapten.

Sejak itu saya menunggu-nunggu kapan akan dibelmaska
Tapi karena perwira tadi mengatakan dengan prosgdng
biasa, dalam hati saya pun bertanya-tanya, dengasegdur
yang biasa itu bagaimana.

Tak lama kemudian baru saya ketahui bahwa di dekat
para tahanan yang berjongkok tadi ternyata ada sama
kandang tahanan yang isinya sangat mengagetkan saya
karena berjubelnya, lelaki-perempuan. Tapi lebilyekalagi,
ketika oleh seorang CPM (kelihatan dari baretnya)g/baru
datang, Nurse namanya, saya diperintahkan untukukias
kandang itu. Dengan sendirinya tak ada jalan ladda saya
selain memasuki kandang tersebut. Di situ beberag@ag
yang merasa kenal dengan tampang saya menyalanai say
dengan gembira. Sebaliknya, saya tak mengenal sgopan
dari mereka. Mereka gembira karena merasa berteamgah
kawan, walau di dalam kandang tahanan sekalipursu#fd
sekali.
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SAYA SEMPAT beberapa hari tinggal di kandang itunpa
mandi dan berak, dan dengan sendirinya tanpa gek@ian.
Saya sendiri heran, kok bisa. Mungkin itulah yamgagnakan
darurat. Dalam keadaan tidak darurat tentunya miaslah
terjadi?

Hari kedua, siang, datang lagi truk membawa sekiga
puluh orang berpakaian rapi. Mereka turun satu-s&api
tidak seperti kemarin, mereka tidak dijotos atateddang
dulu. Tapi masyaallah, di antara mereka ada yarg &anal
betul, karena ia tak lain adalah paman saya Moexdigghg
tinggal di Gang Sawo, Kemayoran, dan bekerja ditdaBerita
“Antara”. Kalau begitu inirombongan wartawan “Améd yang
diamankan langsung dari tempat kerja. Di antaraek&mada
yang senyum-senyum Kkecil. Saya lihat ada wajah \Waog
teman kuliah saya di Fakultas Sastra Ul tahun 1884,wajah
Santoso dari fakultas lain yang dulu suka datandr&kultas
Sastra menemui Wargono. Keduanya wartawan “Antara”.

Mereka diperintahkan langsung masuk kandang, hingga

kandangmenjadipenuh sesak.Kandangitu berupatkapar
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berjajar ke belakang dengan emperan berupa los mgmng.
Kamar pertama kamar mandi, di depan kamar keemgat a
satu kakus terpisah. Kamar kedua sampai keem pandilpi
tahanan, termasuk emperannya. Kamar ketiga khustisku
perempuan. Ketiga kamar itu tanpa pintu. Pintu heskt
pagar hanya satu, ke depan, untuk keluar-masuk &ag.d
Pikiran saya dengan sendirinya menghitung: tak kgrdari
150 tahanan. Dengan hanya satu kakus!

Entah harikeberapanamasayadipanggiloleh Lekhase.
Sayadiperiksa. Sebagaimana biasa, ia tanya keaagg@artai
dan organisasi. Dia mencatat di sana-sini jawalsm,syang
kelihatannya hanya formalitas belaka. Tapi ada qeyaan
yang walau enteng dijawab akibatnya cukup serius:

“Saudara kenal si Anu?”

“Tidak, Pak,” jawab saya spontan.

“Yang bener!” tantangnya kereng, kebetulan sosoknya
memang menyeramkan.

“Betul, Pak!”

“He, panggil si Anu!” perintahnya pada pembantunya.

Dari kandang keluar seorang pemuda jangkung yayg lo
jalannya.

“Saya Anu, Pak!” lapornya sambil tetap berdiri dnsping
saya.

“Anu, ya?” bentak Nurse.

“Ya, Pak!”

“Kamu kenal sama orang ini?”

“Kenal, Pak!”

“Siapa namanya?”

“Koesalah, Pak!”
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“Kamu bohong, ya?! Ahhh!” dan seketika itu bogem
mentahnya yang perkasa mendarat di dada saya.u¥ahs
kembali sana!” perintahnya sebal.

Kami kembali masuk kandang, dan kembali duduk di
lantai. Dengan sendirinya saya tanya pemuda layo it

“Bung, kok Bung bilang kenal saya itu bagaimana?”

“Kan memang kenal?”

“Di mana?”

“Dirumah Pak Leman!”

Gila, ya mana saya ingat? Ketemu sekali, di tengang
banyak, dan itu kan tiga bulan yang lalu?

Hari itu pula nama saya dipanggil kembali, di santpi
nama beberapa orang lain, termasuk Pak Haji yarrgge
saya singgung. Kami dikumpulkan di tengah ruanghsyruh
duduk di lantai tanpa alas, sedang Nurse berdiritdiak
pinggang. Saya duduk di tikar yang ditinggalkan Piai.

“Sini-sini-sini!” perintah Nurse sambil menggamiami
agar duduk mendekat.

Dalam hatisaya merasatersinggung,dan ngotop thiduk
ditikar. Anehnya Letnan Nurse membiarkan saja skiyganang
isi dunia ini kadang-kadang mengherankan. Pokokrdja
tengah suasana itulah Nurse berpidato kepada kamgah
penuh kemegahan dan wibawa. Isinya: la mau memlxalnas
kami, karena tidak terdapat bukti bahwa kami texfidalam
pemberontakan PKI. Dia minta agar kami menjauhkam d
dari unsur-unsur PKI, bahkan ikut memberantas Rihpai
ke akar-akarnya. Untuk membuktikan ketaatan dartaan
kami kepada pemerintah, kami harus datang melaparhdri
sekali. Pidato selesai.
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“Ada pertanyaan?”

Saya mengacungkan tangan.

“Apa kami tidak diberi surat pembebasan, Pak?” tany
saya.

“Tidak ada surat pembebasan!”

“Nanti kalau kami ditangkap lagi, bagaimana, Pak?”

“Ya bilang saja sudah pernah ditangkap di sini!”

Habislah tanya-jawab itu di situ. Turun dari ruangiMas
Pram dan Pak Moedigdo melongok dari balik pintu damg:
minta dikirim sikat gigi, tapal gigi, sabun mandaml cuci,
handuk, pakaian ganti, dan makanan.

“Jangan lupa beliin aku rokok, Liek,” pesan Mas ira
“‘Rumahnya betulin, ya!”

“lyal”

“He, sudah, pergi sanal!” usir tentara yang jaga.

Kami pun ngeloyor pulang. Karena tanpa bekal apapun
terpaksa saya jalan kaki dari Lapangan Banteng samp
Jalan Rawamangun, sekitar lima kilometer, dengaragaean
khawatir sewaktu-waktu diamankan lagi oleh tentgeag
lain.

Sampai di rumah baru saya ketahui bahwa kami telah
kehilangan segalanya: Rumah kontrakan Mas Wiek tmp
saya menumpang, dan rumah Mas Pram, sudah diduduki
tentara, dan segalaisinya sudah ludes. Sesudakitangsung
penantian panjang, 14 tahun, sebelum akhirnya dayaMas
Pram dapat meneruskan obrolan kami dalam suasabasbe
tapi terpenjara, di tengah negara Indonesia Raya yadah
menjadi Penjara Raya Orde Baru.
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Diajak Masuk Mulut Buaya

BAIKLAH SAYA ceritakan apa-apa yang harus saya tatan
sesudah jalan sekitar lima kilometer itu. Jarakbtleh dikata
dekat kalau orang berniat jalan-jalan di pagi hilinggu
yang sejuk demi kesehatan badan. Paling ditempubhnda
sejam. Tapi karena ditempuh di tengah hari kotaadt@kyang
berdebu, dalam keadaan lapar, lelah fisik dan jiwa, tanpa uang
sepeser dan tanpa identitas pula, hati ini kosagg jadinya.

Sepanjang jalan terbayang keadaan rumah Mas Pram
yangdhedhel-dhuw efbongkar-bangkir) tertimpa batu. Tentu
dibutuhkan banyak biaya untuk membetulkan. Dari man
uangnya? Tidak tahu. Pokoknya sanggup, itu yangipgn
Saya sendiri belum pernah punya rumah. Jangankarygu
merencanakan atau membayangkan saja belum. Yapikirer
oleh saya adalah bagaimana mewujudkan cita-citeksrme.
Kalau sosialisme tegak di Indonesia, dengan semghri
perumahan tidak menjadi masalah. Maka, kalaupuma say
pernah menggambar rumah masa depan, itu sekadgalkeima
estetis yang lebih mengarah pada lamunan.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

302

Bersama Mas Pram

Dengan sengaja saya masuk gang 3 itu dari arah

Stasiun Kramat, karena dari situ dari jauh sayaasudapat
melayangkan pandangan ke arah rumabh itu. Dan ita yang

saya perbuat. Tapi alangkah kecewa saya! Dari jaudiah
saya lihat baju hijau. Maka seketika itu pula padaegala
bayangan saya tentang rumah, berganti dengan ras@g
Walau demikian untuk balik kanan jalan terasa jaigilaka

saya jalan terus seperti tak ada apa-apa. Pika,delau ada
yang mengenali saya, matilah saya. Sambil laluj d@arng

mata saya terlihat beberapa tentara keluar-masukigiepan
rumah, dan di samping kiri rumah meremang abu lkehén

sisa bakaran. Saya jalan sampai pertigaan, lalu ledéok ke

kanan ke jalan raya.

Dari situ saya ke rumah kontrakan Mas Wiek tak jaaini
sana. Saya bayangkan Mas Wiek segera menyambutBaya
sekali lagi saya kecewa. Ternyata rumah itu tergekndari
luar. Saya pegang gembok itu, gembok yang tak kagal.

Bu Sudia keluar dari rumah petak di kanan rumahaket
kami.

"Sudah pulang, Dik Koesalah?” tegurnya.

"Sudah, Bu,” jawabku hambar.

Bu Sudia adalah istri Pak Sudia, pegawai kantorspean
yang kami dengar orang PNI. Mereka tinggal bersaadik
Bu Sudia yang sudah gadis, yang sargatul(malas), hingga
hampir tiap pagi Bu Sudia terpaksa berteriakn&eengnb
Tos beurang atuhNeeend—Neng, sudah siang ini, Neng!”
Mereka tetangga yang baik. Tak pernah ada masagalyah
kami. Mendapat jawaban saya itu, Bu Sudia masukbalnke
dalam rumabh.
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Selagi saya pegang gembok, saya lihat dari ram kasiva
rumah sudah kosong. Terdengar bisik dari dalam fupetak
sebelah Kkiri:

"Dik Koesalah! Sini deh!”

Saya menoleh, dan ternyata Pak siapa, saya sudeh Iu
namanya, pegawai imigrasi, yang entah kenapa tidgntor.
Kabarnya ia orang NU. Dia tinggal dengan istri,gudengan
adik sang istri, yang sudah gadis. Tiap kali sastg pergi, ke
pasar misalnya, gadis itu ditangkringi bapak ituerigka juga
tetangga yang baik.

"Sudah pulang, ya?” demikian juga tanyanya.

"Ya inilah,” jawab saya asal saja. "Mas Wiek ke naaRak?”
sambung saya.

"Nggak tahu! Dibawa tentara malam itu juga. Samagbn
Dik Koesalah. Tapi sini, deh!”

Saya masuk rumah. Bapak itu membalikkan badan,
membuka lemari, lalu dengan tangan gemetar mengkkm
beberapa barang, sambil ucapnya:

“Iniii... sengaja saya selamatkan. Barangkali dipkan
oleh Dik Koesalah!”

Saya terima barang itu: paspor saya, pisau komadao,
rantaiemas. Yang pertama memang saya perlukam Radua
dan ketiga cuma mainan, yang akan saya berikanda@paak
saya.

“Terimakasih banyak, Pak! Wah Bapak sangat berijaisa

“Ya cuma itu yang bisa saya lakukan mah. Pikir stgla,
barangkali diperlukan ku Dik Koesalah.”

“Sekali lagi terimakasih, Pak. Tapi siapa yang paghkunci
gembok itu, Pak?”
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“Ya tentara. Tapi kalau Dik Koesalah mau, bisa d#arku
Yayat.”

Yang dimaksud dengan Yayat adalah cucu pemilik rama
anggota Gerakan Pemuda Ansor.

“Cuma ingin tahu saja kok. Lebih baik saya menemak
RT, Pak.”

“Juga baik. Silakan.”

“Kalau begitu, saya minta permisi dulu, Pak!
Terimakasih.”

“Mangga...”

Saya lalu menuju rumah Pak RT, di salah satu petak
kontrakan Pak Jaya. Saya sudah lupa namanya. Kgbaan
orang PNI kanan yang sempat mengerahkan anggotantyk
ngisin-isin(mempermalukan) istri Mas Wiek sebagai anggota
Gerwaniyang melarikan diri, waktu yang terakhirberangkat
ke stasiun untuk pulang ke Jawa Tengah.

Saya disambut dengan wajah sinis oleh Pak RT, dan
sinisnya itu berpengaruh pada selera saya.

“Sudah pulang?”tanyanya kaku.

“Ya, sudah. Ya itu, Pak, maaf, mengganggu, sayam@t
buat mengurus kartu penduduk.”

“Saudara kan bukan penduduk sini?!”

“Saya bekas penduduk sini, Pak, cuma lima tahuakteir
saya belajar di luar negeri. Sekarang mau mend&farbali
sebagai penduduk. Ini paspor saya.”

“Kenapa tidak lekas melapor?”

Pak RT tentunya sudah mendengar kedatangan saya
dari luar negeri itu, dan tentunya juga sudah netlihosok
saya, karena rumahnya menghadap ke gang menujuhruma
kontrakan Mas Wiek.
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“Karena belum bisa menentukan, Pak, mau tinggal di
mana. Ya itu keteledoran saya. maaf.”

“Keteledoran itu kurang baik akibatnya. Tapi sagéagai
Ketua RT harus membantu Saudara. Kita perlu laparaka
komandan.”

“Di mana, Pak?”

“Di situ,” ia menunjuk asal saja, “tidak jauh.”

“ltu komandan apa, Pak.”

“Ya komandan tentara yang menguasai rumah-rumah PKiI
ini.”

“Kapan, Pak?”

“Ya sekarang.”

Di situ naluri saya segera berbicara.

“Wah, sekarang saya sedang buru-buru, Pak. Bagaman
kalau besok?”

“Terserah Saudara.”

“Kalau begitu besok saja, Pak. Jam berapa, Pak?”

“Terserah!”

Beginilah kalau punya Ketua RT penganggur, pikiyasa

“Begini hari, besok, Bapak ada di rumah?”

“Ada.”

“Ya sudah, besok saja, jam seperti ini ya, PaknHsir”

Besoknya saya tak datang. Lalu saygibrit ke rumah
mbakyu saya di Hutankayu, jarak sekitar satu kilcenalari
sana. Di sana saya tidur bersama kemenakan sakanuar
depan. Dalam hati saya merasa beruntung telah rddhabm
acara pembentukan Lekra Cabang Rawamangun. Kadal,ti
tentu saya menjadi salah satu sasaran penting p&aaan
militer.
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SAYADIHARUSKAN mel (lapor diri) dua hari sekali kastansi
yang kemudian saya ketahui bernama Lidikus (pedifain
khusus) itu.

Mel yang pertama hari Kamis. Waktu itu saya sudah
mulai mengajar, tiap Senin dan Kamis. Hari Rabwus@h
dibebaskan,dengan sengaja sayadatangke Bagidadgsngan
untuk memberitahukan bahwa saya sudah pindah kegGan
Wahab dan supaya dijemput di mulut Gang Wahab. Gang
Wahab waktu itu—sebagaimana gang-gang lain di akar
merupakan gang sempit yang becek setengah mati katan
hujan. Mobil jelas tak bisa masuk. Maka saya hamenanti
jemputan di mulut gang.

Pulang mengajar saya minta diantarkan ke Lidikutukn
mel. Dan karena honorarium untuk pelajaran dibagarkiap
habis pelajaran, hari Kamis itu saya sudah punyagulagi.
Saya merasa beruntung menerima pekerjaan mengaiag,
ternyata menjadi juru selamat saya. Di jalan saglahanduk,
sabun mandi dan cuci, pasta dan sikat gigi, daidak lupa
rokok kretek (saya sudah lupa apa mereknya) dankeatet
untuk Mas Pram dan Oom Moedig.
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Sayadiantarkan sampaidepan Lidikus, tapisopia sainta
memarkir mobilnya agak jauh. Sopir itu pemuda jamugdari
Betawi. Rumahnya di daerah Jalan Kawi. Orangnyé bekali,
sayang saya sudah lupa namanya.

Pertama kali datang, saya bingung juga apa bentak m
itu: lapor lisan ataukah tertulis. Sesudah melewaititu
gerbang darurat berupa pagar seng yang bisa dkapat
direnggangkan, saya terbengong-bengong. Seorantarien
tanya: “Mau apa?”

“Ini, Pak, katanya disuruh mel,” jawab saya.

“Ya itu, tulis namanya,” katanya sambil menunjuk ke
meja.

Ternyata di atas meja di depan pintu belakang kanto
ada buku tulis yang waktu itu dalam keadaan terbuka
lengkap dengan vulpennya. Buku tulis itu berisidtotkolom
untuk tanggal, nomor urut, nama, alamat, jam datatam
tandatangan.Jam melsebelum pukul08.00, tapiniakisaya
tidak ditegur walau sudah pukul 10.00 lewat. Jeaadjasdiam
saja. Dalam hati saya sudah siap jawaban apalidaga.

“Sudah, Pak!” kata saya kepada tentara, sesudahgisien
kolom-kolom.

“Ya sudah.”

“Tapiini, ada titipan buat kakak dan paman sayak.P

“Siapa namanya?”

“Pramoedya dan Moedigdo.”

“Pramoedya! Moedigdo!” pekik tentara itu ke aramtui
kandang. Tapi ketika saya menoleh ke pintu kandaodah
tampak di balik pintu itu Mas Pram yang tersenyuan di
sekitarnya berlongokan wajah-wajah sendu dan senyum

“Koes!” desis suara dari dalam, mungkin itu Wargono
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“Bagaimana rumahnya, Liek?” tanya Mas Pram.

“Ya sudah! Sana!” bentak tentara, sesudah kiriman i
disampaikan.

Dengan sendirinya saya tak menyebut bahwa rumahtsud
didudukitentara, karena rumabh itu cukup besar kmenjadi
asrama, bahwa Mas Wiek pun diambil tentara, tapiabnya
dibiarkan kosong karena terlalu kecil untuk ditiaigentara.
Kami bahkan belum tahu di mana Mas Wiek berada.

Sebetulnya, kalau keadaan baik, dengan kata “berekdh
cukup buat Mas Pram untuk memahami soalnya. Dexgan
saya, ia mengerti kebalikannya. Ya sudabh.

Keluar dari Lidikus saya minta diantarkan sopir ke
Batutulis, lalu sopir saya suruh kembali ke kantorrumah
kakak Mbak Pram itu saya ceritakan pengalaman malam
tanggal 13 Oktober itu, keadaan rumah, rumah kdamavas
Wiek dan Mas Wiek sendiri, dan yang terpenting,watMas
Pram sekarang ada di Lidikus, di Jalan Lapangant&am
Barat. Saya minta supaya Mbak Pram segera menjenguk
agar dia tidak keburu dipindahkan ke tempat laian cdagar
lekas dapat berhubungan.
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Melacak Buku

PAGI PERTAMA (kalau saya tak salah ingat) kami kbaadi
Lidikus, sudah ada koran (saya lupa namanya) yaemuoat
berita tentang penyerbuan di rumah Mas Pram. Katan
dibawa oleh salah seorang tentara, dan Mas Pramrudis
membaca. Waktu itu koran hanya empat halaman tghaln
dengan huruf-huruf cetak buruk, tapi dendeadlinesbesar-
besar. Saya heran juga, penyerbuan terjadi sekiatul
setengah dua belas malam, kok pagi pukul enam sudialar
beritanya di koran.

Tapiyang penting, yang ditonjolkan dalam beritadtialah
bahwa Mas Pram mencuri buku-buku dari perpustakaan
Museum Pusat, dan bahwa buku-buku tentang Marxisme-
Leninisme telah dibakar oleh massa. Berita itu testja
merupakan kabar buruk buat Mas Pram, bukan tuduhan
bahwa ia mencuri buku, melainkan pembakaran bukunya
Dalam amuk tentara dan polisi malam itu, mana mumgk
ada seleksi? Tentu sembarang buku saja menjadakor®aya
sempat bertanya kepada Mas Pram (sebelum kejadign i
berapa jumlah bukunya, dan dia jawab 20.000.
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Dan saya catat di sini, di antara buku yang menjadi
korban itu pastilah buku saya. Sebelum pergi ke Was
saya telah mengoleksi 2.000 buku, majalah, danlrdalam
bahasa Indonesia, Jawa, dan Inggris, dan itu stp&an di
perpustakaan Mas Pram. Menurut perkiraan sayautant
tidak semua buku itu dibakar; sebagian tentu didmolsh
para penjarah untuk kepentingan sendiri, dan selmatfgi
dikilokan. Dengan perkiraan demikian, tentu tok&dduku
di sekitar Rawamangun menjadi penadahnya.

Rawamangun waktu itu merupakan daerah pinggiran.
Jalan Pramuka sedang dibangun, dan Jalan Bypalssrésgy
Jalan A. Yani) sedang dirintis. Dua pasar kecil allalekat
sana, Pasar Mencos dan Pasar Genjing. Ada juga Babkar
Baru, tapi waktu itu masih terlalu kecil untuk médikiitoko
buku.

Saya mula-mula menuju Pasar Mencos yang terletak
di pertemuan Gang Tengah dan Jalan Percetakan Blegar
di seberang masjid. Di sana ada satu toko bukua $iawti
punggung buku-buku yang berjajar tegak di rak-rakny
barangkali ada yang saya kenali. Satu-dua buku sayladan
saya buka. Buku Mas Pram mudah dikenali, karermeatiman
judulterdapat cap namanya. Cap itu, berupa caphi, dipesan
dari Percetakan De Unie yang waktu itu masih memgdran
mesin cetak Linotype. Tapi di toko buku itu taks@un saya
temukan buku Mas Pram atau saya.

Buku-buku saya lebih gampang lagi dikenali, karatia
samping terdapat nama saya di halaman judul (denyadhel
cap yang sama, karena memang meniru Mas Pram),duga
halaman 10, 110, 210, dst., kalau ada, dan teraditfimlaman
terakhir. Sistem ini saya tiru dari perpustakaakutas Sastra
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Universitas Indonesia, waktu saya bekerja di saebagai
student-assistant. Bundel majalah saya, terutamaalata
Medan BahasaanBahasa dan Budayaengan mudah dapat
saya kenali, karena pembundelan saya lakukan dghksn
pembundelan Fakultas Sastra, jadi seragam. Makaalen
segera dapat saya temukan bundel-bundel majalaklat di
dua toko buku yang ada di Pasar Genjing. Saya hjeirgay kok
begitu lekas penjarah itu melego barangnya, daemiilik toko
kok berani menjual barang yang jelas jarahan. Tagrigan
sendirinya saya tak mempersoalkan masalah itu dersja
pemilik toko. Satu-dua bundel yang saya anggap ipgrdaya
beli kembali, setelah saya belai-belai dengan sasang.
Jadisayatak menemukan kembalisatu pun buku Mas P
Dan saya tidak melacaknya di toko-toko buku yaroHgauh.
Kemungkinan sebagian besar buku itu menjadi korpam-
bakaran, satu hal yang justru ingin dicegah olels Meam.
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BERHARI-HARI SAYA mengalami kebingungan bagaimana
harus mencari tahu di mana Mas Wiek berada. Teeusntg,
saya takut berhubungan dengan militer. Melihat tajau pun
suatu pengalaman yang buruk buat saya. Tapi tamgagd-
duga datang sepucuk kartupos dari Mas Wiek, yatugjukan
kepada Mbak Is. Kartupos itu sudah lusuh, tapi ypegting
isinya: Dia berada di Kodim Jatinegara, keadaansyagat
buruk, berjejal-jejal di ruangan yang sempit, demgaakan
tak keruan. la minta dibawakan pakaian.

Saya tak sangsi bahwa dia berada dalam tahanarg Yan
mengagumkan saya, bagaimana dia bisa memperol¢hgas
lengkap dengan perangkonya, menulisinya denganatint
memposkannya, dan surat itu dalam keadaan terbukaku
dibaca siapapun. Dan, sampai pada si alamat! Dgakn
kemelut saat itu!

Kepada Mbak Is saya katakan bahwa saya tidak dalam
kondisi untuk berhadapan dengan militer. Saya mibak
Is bersedia maju. Sebagai wanita tentunya hakibihl pantas.
Mbak Is tidak menolak, tapi ia perlu bertanya dklepada
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suaminya, Mas Her. Mas Her—seperti sudah saya setmaing
PSI dan benci sekali pada PKI. Tapi karena Mas Wié&lah
iparnya, kakak istrinya, ia merelakan istrinya ibuencari
kakaknya: “Terserah!” Maka pada hari mengajar, Seatiau
Kamis, saya khusus minta pada sopir untuk meng&atar
saya ke Kodim Jatinegara. Kamitidak bawa apa-apa;dang
penting memastikan orangnya ada.

Mbak Is waktu itu sedang mengandung Hariswati datap
bulan. Dari nama bayi yang beberapa waktu kemu dadurir
itu pun bisa diketahui jalan pikiran dan aliran ipkl Mas
Her. Perut Mbak Is waktu itu sudah besar sepentidgeang,
langkahnya pendek, tapi masih cukup lincah. Sayatandia
duduk di samping sopir, dan saya di belakang. Sagsih
ingat betul, dia mengenalan blus yang dijahitnyadse dari
kain yang saya bawa sebagai oleh-oleh untuknyaMaskwa,
putih bermotif kembang-kembang kuning-cokelat. Kasi
juga saya melihatnya. Maklum, mobil Gaz saya surahkp
agak jauh di depan Stasiun Jatinegara, dan dage s&harus
jalan ke gerbang Kodim, dan selanjutnya ke gedundili
yang berhalaman luas itu, kemudian balik lagi kebiho

Sekali lagi saya merasa beruntung punya pekerjaan
mengajar itu, karena dengan demikian saya bisaipakéil
tanpa mesti lapor kepada bos, dan sopir pun dersgaang
hati mau menuruti permintaan saya. Kalau tidak,dagna
kami akan melakukan hal itu di saat yang serba kacaktu
itu? Saya sudah kehilangan kontak dengan teman+igraag
umumnya sudah buyar mencari selamat masing-magseng a
masuk tahanan.

Ketika akhirnya Mbak Is berjalan menuju mobil, saya
perhatikan betul, “genderangnya”naik-turun perlahak hen-
ti-henti, sampai akhirnya ia tiba di samping molzlterengah-
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engah beberapa waktu lamanya di depan pintu mahbigsaya
bukakan, sebelum akhirnya naik.

Sopir menghidupkan mesin.

“Nanti dulu,” kata saya kepada sopir. “Jadi, bagaima?
Ada Mas Wiek?”tanya saya kepada Mbak Is.

“Memangadatahanan disitu, tapi nggak ada yamgareya
Waluyadi. Mungkin termasuk yang sudah dipindah.”

“Dipindah ke mana?”

“O, iya, saya nggak tanya, dipindah ke mana. Aduh!”
jawabnya menyesal.

“Kalau begitu tanya dulu. Ini mobilnya undurkan #ed
Bang, supaya nggak terlalu jauh jalannya,” kataaskgpada
sopir.

Mobil mundur sampai sedekat mungkin dengan gerbang
Kodim, Mbak Is membuka pintu, turun, lalu jalanilag kantor
Kodim. Mobil maju kembali ke tempat semula.

Lama juga saya menunggunya, seperti berabad-abad.
Dan ketika dari jauh kelihatan dia muncul kembalridpintu
gerbang, saya minta mobil diundurkan kembali.

“Nah, bagaimana?”tanya saya tak sabar.

“Katanya, barangkali, ke penjara Gang Tengah!”
jawabnya.

“Kurangajar!” maki saya dalam hati. “Barangkali! lda
barangkali di Gang Tengah, barangkali juga di tetrtean pat
lain lagi. Konyol!”

“Yah, paling tidak sudah ada tempat untuk ditujkata
saya akhirnya.

Saya tidak bisa menggunakan mobil terlalu lamagthisa
sopir dimarahi oleh bos. Karena itu, sesudah meteg&kan
kami pulang ke Hutankayu, sopir saya suruh lekasbali ke
kantor.
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BEBERAPA WAKTU kemudian saya perlukan datang kewBat
tulis untuk menengok Mbak Pram dan mendengar kadaqs
tang Mas Pram. Waktu itu anak-anak (seluruhnya lomeng)
belum pada sekolah lagi. Yang terbesar, Titiek,ubberusia
sekitar sembilan tahun. Adiknya, Lina, sekitar tujahun, dan
adiknya lagi, Rita, sekitar lima tahun. TerutamdaRiaduh,
nakalnya dan jahilnya bukan main. Dia selalu memggm
mbakyu-mbakyunya dengan tangan dan kakinya, di samp
dengan celotehnya yang kacau dan jeritan-jeritanyamag
melengking tak enak didengar telinga. Begitu beiltdisuruh
diam, saat itu pula ia mulai malang-melintang laguara
ibunya tidak mampu menghentikan kenakalannya. Elatgh
apakah itu salah satu pernyataan protes terhadapssnya:
tidak sekolah, tidak ada bapak, dan tidak di runsandiri
pula.

Menurut Mbak Pram, ia sudah sempat menengok Mas

Pram beberapa kali di Lidikus, mengirim makanankaan,
dan barang-barang lain yang diperlukan. Dari LidikMas
Pram dipindahkan ke Guntur, asrama polisi militer sana,
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katanya, Mas Pram dan kawan-kawan dipaksa merandkak
jalan berbatu-batu. Itu bukan cerita Mas Pram sentipi
cerita seorang kawannya yang menyampaikannya kepada
keluarganya, dan selanjutnya keluarganya menyelmara
kepada ibu-ibu yang lain. Dari sana ia dipindahkerpenjara
Gang Tengah, jadi seperti Mas Wiek juga.

Yang menarik daricerita Mbak Pram adalah kebsilha-
nya mengetahuibahwabarang-barang berharga dadhmya
telah diangkut ke kantor polisi seksi V di JalaraKrat Raya.
Dan... ia sudah mendatangi kantor polisi itu danmimga
barang-barangitu kembali. Polisibersedia mengdikdanya,
karena menurut Kketerangan komandan, polisi hanya
menyelamatkan barang-barang itu. Di antara baraargdig
itu terdapat radio dan kulkas, dan... motor Dusatia! Motor
Ducati tersebut, yang malam tanggal 13 saya tindgallmah
itu, termasuk yang “diselamatkan” oleh polisi. Tkdt@rmasuk
skuter Mas Pram, karena skuter itu sempat dititiptarumah
Mbak Is di Hutankayu dalam keadaan terkunci. Tagak ada
satu pun buku! Sekali lagi berita buruk buat Maarmr

Kepada Mbak Pram diberikan surat untuk mengambil ba
rang-barang itu pada tanggal yang ditentukan. LeMbtk
Pram, kepada saya pun diberikan surat pengambilaca.
Saya sudah lupa isi surat itu, tapi itu bukan suregmi,
melainkan sekadar secarik kertas dengan tulisagamrdan
cap polisi.

Saya masih trauma terhadap baju hijau, termasuisipol
Maka waktu itu saya minta tolong kepada teman s8&gaip,
untuk meminta tolong abang tirinya, Parjo, angg®@talisi
Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, untuk mendambi
Ducatiitu. Parjo juga saya kenal, di samping SaCigxita Parjo
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sebagai polisi banyak, tentang keberanian dan lkasggnya,
terutama yang menyangkut pelanggaran susila. Ongngn
tampan, suka bercerita dan membaca cerita. Di anyang
sedang asyik dibaca dan dilanggannya waktu ituadaérita
komik Nagasasra Sabuk Intékarangan S.H. Mintardja.

Menanggapi permintaan saya lewat Sarip, dia merkgata
bersedia. Saya pun ayem, karena polisi angkatasebgata
bagaimanapun lebih punya wibawa daripada polisisdia
Pada hari yang ditentukan, sengaja saya datangrkalnnya
di depan Gang Wahab sesudah gelap, dengan perhituiag
sudah sempat sehari itu melaksanakan permintazm Jaypi
ternyata ia belum mengambil Ducati itu. Alasannyari itu ia
ada tugas. “Besoklah!” katanya.

Besoknya saya datang pada waktu yang sama. Ternyata
belum juga! Terpaksa saya mengeluh kepada Saripnkasaya
khawatir keterlambatan mengambil motor itu bisaadikan
macam-macam alasan oleh polisi untuk berbuat langar
motor itu.

“Mas Parjo kelihatannya takut, Mas Liek!” kata Sari

“Wah, payah juga. Kalau begitu, tolong ambil surat
kembali, biar saya sendiri yang ngambil.”

Maka dengan surat itu saya pun nekat datang kei $eks
Barang-barang Mbak Pram sudah diambil pada waktunya
entah bagaimana caranya, sedangkan Ducati sayauwakt
saya lihat tersandar di tiang di belakang kantdispdengkap
dengan kuncinya. Saya tak mengalamikesulitan apapalau
datang terlambat dua hari. Jadi ternyata trauma gaytidak
beralasan.
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Piet

MBAK PRAM bercerita tentang datangnya Piet menenyain

Piet adalah mahasiswa Fakultas Sastra Universiids-I
nesia yang tinggal di asrama mahasiswa Rawamarggisten
Mas Pram yang mengatur perpustakaan dan dokumentasi
Tergantung dari waktunya, ia sering datang ke runvids
Pram untuk bekerja, seringkali sampai seharian.olgoga
kurus jangkung, keperempuan-perempuanan, kadangrgd
menunjukkan kekenesan, tapi bicaranya jelas, teratatu-
satu. Itu menjadi salah satu kekuatannya.

Dengan ditahannya Mas Pram, Piet kehilangan pe&arja
la terpaksa juga meninggalkan kuliahnya. Tapi denga
kekuatan yang dimilikinya, ia berhasil berkenalamdan yang
namanya Pak Jaka, bekas pejuang dari Laskar BambgiRg
di daerah Bogor, yang waktu itu tinggal di daerahrRpung,
Jatinegara. Pak Jaka bersimpati pada Partai Maalpasecara
pribadi bersimpati pada Mas Pram.

Usia Pak Jaka sekitar 45 tahun, tidak bekerja, kare
kesehatannya tak memungkinkan: penderita asma adant
jantung. la hidup dari status resminya sebagaikdinrepabrik
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penggilingan beras, bersama istrinya yang masih anydng
konon dikawini sesudah menodong bapaknya. Dalamtwak
senggangnya yang tidak sedikit, Pak Jaka melampiablakat
alamnya dengan menulis sajak-sajak perjuangan. Ryga
bakatnya itu yang mendekatkannya pada Mas Pranertep
diungkapkan oleh Piet.

Nah, sebagai ungkapan simpati kepada Mas Pram, Pak
Jaka menyatakan akan menyumbang Mbak Pram tiapnbula
setengah kuintal beras. Piet menyatakan, dialahg yakan
menyampaikan beras itu kepada Mbak Pram. Tapi sampa
waktu itu, belum pernah Piet mewujudkan omongannya.

Sementara itu Piet datang menemui saya, menyatakan
bahwaiasempatbercerita kepada Pak Jakatensyagsbagai
ahli bahasa Rusia. Kebetulan, menurut Piet, Pala jsgknah
mendengar ahli biologi Rusia bernama Timiryazev (yan
selalu diucapkannya Timizarev). Dia telah menulikibyang
fenomenal dan monumental berjudidmbuhan(yang dalam
bahasa Rusia, saya tahu, bernama Rasteniye). Isingi@n
mengenai proses dialektis tumbuhan mulai dari dimpai
pohon, dan ke biji lagi. Pak Jaka sangat antusiasdengar
adanya buku ini, dan menganggapnya sebagai pergabar
Marxisme dialektis dan historis di bidang biolo@ia ingin
buku itu saya terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia

Piet manyampaikan semua itu kepada saya dengan gaya
ingin membantu saya. Dan menghadapi bekas asistaa M
Pram itu, saya pun ingin menyatakan simpati sayhaeap
rasa simpatinya. Saya katakan kepadanya bahwa buku
Rasteniye tidak saya punyai, tapi itu bisa sayajgmn dari
teman-teman insinyur pertanian yang tentu memijikinvang
menjadi soal adalah, “saya tak punya mesin tulsdahal
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terjemahan itu tentunya harus diketik dengan mdsilis.
Terus-terang, sebetulnya saya punya mesin tuliapia@alasan
itu saya kemukakan untuk mengetahui apakah kuatgikean
itu atau tidak.

“Pak Jaka punya mesin tulis nganggur, Mas. Nanyasa
sampaikan,” kata Piet.

Betul, pada suatu kali, saya diajak Piet berkenalamgan
Pak Jaka di Prumpung, dan di situ langsung dibkana
tentang proyek terjemahan itu. Dengan menggebu-dedok
Jaka bicara tentang pentingnya menerjemahkan buku i
untuk rakyat Indonesia. Untuk itu ia bersedia mefigkan
dananya, dan meminjamkan mesin tulis. Dalam hayasa
mengomel: Dalam situasi politik yang kacau saat kok ada
orangyang mau membiayaipenerjemahan buku yan gkiam
jauh jaraknya dengan kepentingan rakyat IndoneS$api,
bagaimanapun, hubungan antarmanusia waktu itu mremgo
saya untuk menerima pekerjaan itu.

Mesin tulis standar saat itu pula bisa saya bawkampy
walau buku Rasteniye belum tentu saya peroleh, datuk
memperolehnya pun makan waktu banyak. Itu adalaktibu
tekad Pak Jaka. Sayalalu menghubungiteman s®gaio, dan
beruntung dia punya buku itu, dan bersedia memikgmmya
kepada saya.

Dengan sendirinya mesin itindongkrok di rumabh.
Sementara itu Piet datang menemui saya, ingin mgmin
mesin tersebut untuk, katanya, mengerjakan tuliyang
sedang disiapkannya. Dia waktu itu sudah keluar @strama,
mengawini anak tukang nasi yang menjadi langganandgn
tinggal di dekat asrama itu juga, di sebuah rumamih.
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Karena memang menganggur, saya lepaslah mesin itu
untuk dia pinjam. Celakanya, mesin itu tak pernambali.
Sampai sekarang. Dan beras bulanan sumbangan Hak Ja
pun tak pernah diterima oleh Mbak Pram.
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Komandan yang “Baik”

AKHIRNYA TIBA saatnya saya mengecek sendiri apakhahs
Wiek benar ada di penjara Gang Tengah. Ternyataahen
bahkan Oom Moedig dan Mas Pram pun ada di sana.

Waktu itu ada anggapan di kalangan umum, sudahaeng
sendirinya para tahanan mendapat makan sedikitdrabak
mencukupi kebutuhan kesehatan. Juga bahwa paranaaha
tak mendapat fasilitas apapun. Maka sudah dengadiseya
juga keluarga tahanan harus mengirimnya makanaaj-ob
obatan, dan kebutuhan lainnya. Kalau tidak, dapgastikan
tahanan itu akan mati.

Penjara sendiri membuka kesempatan kepada keluarga
untuk mengirim kerabatnya, tiga kali seminggu: Sala
Kamis, Sabtu. Untuk itu Kodam (Komando Daerah Miijt
mengeluarkan surat izin khusus. Untuk mengirim tkgdi
seminggu tentu saja terlalu sering dan mewah beatakga
tahanan yang rata-rata buruk ekonominya. Semingkals
pun sudah tergolong baik. Banyak keluarga yang hany
mengirim sebulan sekali. Bahkan ada yang setahualiseli
waktu Lebaran.
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Untuk melayanipenerimaan kiriman itu dikerahkamaga
tahanan. Maka saya bisa mengetahui adanya Oom MaBdi
situ, karenateman saya Wargono, wartawan “Antdeafmasuk
orang yang dikerahkan tenaganya. Begitulah, tiap Kamis,
sesudah mengajar pukul 07.00-08.30, saya lekasngula
menyerahkan uang belanja kepada Mbak Is yangdadgdung
berbelanja di warung Pok Yaam tak jauh dari rumydn
memasak, dan sebelum pukul 11.30 saya sudah hampa
di penjara, membawa dua bingkisan: buat Mas Wiak @am
Moedig. Isinya sama, biasanya yaitu: nasi, sayuelo atau
asem, lauk tempe atau tahu goreng, teri-kacang, stéotol
kecil kecap. Kadang-kadang buah, biasanya pisang.

Bingkisan itu diwadahi apa saja, mulai tas plas@knpai
keranjangrotan. Dan biasanya terdapat mangkuiagibotol,
kantong atau tabung plastik. Sesudah diterima sigtlamat,
tas dan sebagainya itu beserta tetek-bengeknyandikékan
kepada si pengirim. Tergantung pada petugas pengiridan
si alamat, proses pengiriman dan penerimaan kentasilitu
makan waktu dari satu sampai dua jam.

Para pengirim biasanya perempuan: gadis atau ibu-ib
Sebagaimana biasa, mereka selalu berceloteh tenégpag
saja, mulai dari makanan, keluarga, keadaan dakmartan,
sampai obyek-obyekan. Di antara ibu-ibu itu punlérgsung
jual-beli: bulgur, sagu kering, bekatul, dll. Pary@an yang
mendasar antara lain adalah: berapa jumlah tahaAda.
yang mendapat jawaban dua ribu, dua ribu lima raiafkan
sampai mendekati tiga ribu.

Dilihat dari jumlah keluarga pengirim, dapat dip&an
bahwa tahanan yang dikirimi makanan tidak samppukenh
persen. Karena itu mereka tidak heran mendengatadman
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meninggal, dan bahwa yang meninggal dinyanyikanulag
“Internasionale”. Kalau ada keluarganya, si masetahkan
kepada keluarga untuk dikuburkan. Kalau tak adai&ea,

si mati dikuburkan oleh RTC di sebuah pemakamanskisu
tak jauh dari RTC. Masih tahun 1965, kami mendengar
meninggalnya bekas Menteri Bahan Makanan, Pak $ojas
kemudian disusulbekas perwira PETAyang menjadi&ndan
asrama Rengasdengklok sewaktu Bung Karno dan BuattgH
diculik oleh para pemuda revolusioner pada 16 gsisi®45,
yaitu Umar Bachsan.

Mas Pram mendapat kiriman dari Mbak Pram, sedangkan
Oom Moedig terpaksa saya kirim, karena Bu Moedig da
kesembilan anaknya semua dalam keadaan darurat.

Dengan sendirinya saya lalu sering bertemu dengan
Mbak Pram di halaman penjara itu. Maka kesempatan
mengirim kerabat itu menjadi ajang pertemuan anghrkrga,
antarkenalan, dan antarteman. Itu menjadi hibuesgendiri
bagi keluarga tahanan. Dari mulut ke mulut saya degrgar
bahwa Komandan RTC waktu itu, Suratno, komandangyan
“baik”. Buktinya, ia mengizinkan para tahanan bexdoc
tanam di lingkungan bloknya maupun di luar temb@&ngan
demikian paratahanan memperoleh kegiatan yangésgadi
hiburan baginya, dan memperoleh sayur-mayur penamba
ganjalperut. Dalam kesempatan mengirim makanaképada
keluarga dijual juga kangkung, bayam, atau sawadhaikatan
yang segar. Dan biasanya cepat habis, karena hgagagak
miring. Diam-diam keluarga berkeyakinan, hasil peian
sayur-mayur itu pastilah diambil oleh petugas

Kesempatan bertanam di luar tembok dimanfaatkah ole
paratahanan untukmencucimatadan menghirup uBafan-
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bulan pertama itu belum dikenal pertemuan keluaRgrlu
saya sebutkan bahwa bidang tanah di luar tembokapatu
dibatasi pagar kawat berduri. Jadi, kalau mau na¢liahanan
bercocok tanam, ya dari luar pagar kawat berdutah.

Pada suatu hari Kamis saya sudah mendengar bahwa
Mas Pram akan keluar untuk bercocok-tanam. Rombonga
cukup besar, ada kalau dua puluh orang, tapi da@nbrang
sebanyak itu hanya beberapa orang yang tampak jaek@ang
lain berdiri-diri, melongok-longok ke luar pagarvkat berduri
mencari keluarganya.

Saya lama mengamati mereka satu per satu, tagk sidga
temukan Mas Pram. Baru sesudah hampir sampai peedego
terakhir, saya lihat orang yang wajahnya ditutupwangan
dan memegang tongkat. Walau tertutup saputangampa
Mas Pram waktu itu ketawa-ketawa, mengangkat totrgka

“Lagi ngapain?!” teriak saya dari jauh.

Dia tak menjawab, atau saya yang tak mendengar
jawabannya.

“Masih saja nalurinya sebagai tentara!” pikir saya.

Waktu itu saya mengajak teman saya Rasuan. Saya
masih mau berseru lagi kepada Mas Pram, tapi dilgrdeh
Rasuan:

“Ah, sudahlah, Koes. Ayo kita pulang sekarang,” £dm
ditariknya tangan saya.

Ya, saya tak menyalahkan Rasuan. Mau datang kerteala
penjara itu saja, menemani saya, sudah bagus. Md&h,
kakaknya anggota RPKAD.
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Yang Aneh-aneh

DENGAN SENDIRINYA ada saja kejadian yang aneh aigah
kegiatan kirim-mengirim itu.

Perlu saya singgung bahwa di depan pintu gerban{papa
itu ada pos penjagaan polisi militer. Tentang sikapem para
polisi itu jangan ditanya lagi. Sedangkan polisaga sudah
garang, apalagi polisi militer. Sialnya, sebelumnya@m paikan
kiriman, pengirim harus lapor dulu ke pos penjagdainsitu
nama pengirim dicatat, juga nama terkirim.

Nah, pada suatu hari, karena sudah mendekati i1k},
dan lagi karena merasa sudah sering melapor—arsSogah
dikenal— saya ngeloyor saja ke loket penyampaikiaiman.

“He, mau ke mana itu?!” bentak salah seorang polisi
militer.

“Mau kirim!” seru saya sambil berhenti.

“Sini!” sambil melambaikan tangan.

Saya mendekat.

“Mau besuk?” tanyanya.

“Saya mau kirim!”

“Mau besuk?” ulangnya.
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“Mau kirim ini,” sahut saya sambil menyorongkan ntam
tangan saya kiri-kanan.

“Ya itu namanya besuk!” bentaknya melotot.

“Sok tahu lu!” maki saya dalam hati, “orang mau nirgi
dibilang besuk!”

Lain waktu, ketika hujan gerimis, saya mengenalalkef
dan baret. Dasar sial! Warna baret hadiah itu biuda, mirip
warna baret polisi militer. Saya didekati oleh MiRdam. “Dik
Liek, itu dipanggil!” katanya.

Di kalangan para pengirim saya sudah dikenal sebpga
Mbak Pram. Maka Mbak Pram yang disuruh polisi reflittu
memanggil saya.

“Sama siapa?”tanya saya.

“ltu, CPM!”

Saya pun menghampiri polisi militer itu. “Celakgdikir
saya.

“Saya, Pak!” kata saya melapor.

“Copot itu!” katanya mendelik. Dengan sendiriny& teda
jalan lain bagi saya selain memenuhi perintahnya.

Sesudah memasukkan kiriman ke loket, saya biasa
masuk warung Bu Sitorus di seberang jalan. Di sifiya
mengistirahatkan pikiran sambil makan pisang, somgk
atau ubi goreng, dan minum kopi. Kadang-kadang jaga
ibu-ibu beristirahat di situ. Salah seorang darreka adalah
ibu seorang pemuda yang kelihatannya sangat diangay
namanya Sri Rahardjo. Kami sering mengobrol panjang
pendek tentang apa saja, hingga kadang saya raghkaitu
sebagai ibu saya sendiri. Tidak jarang kami mengbtentang
hal-hal yang waktu itu tidak seyogianya dibicarakitaklum,
selama itu saya merasa bahwa para tahanan itulatetaan-
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teman saya sendiri. Nasib mereka sama dengan rsagid
sendiri.

Pada suatu hari saya mengobrol dengan seorang pemud
yang ternyata baru dibebaskan dari penjara itu.

“Wah menarik sekali! Jadi Saudara baru bebas darp’s
tanya saya.

“Ya, baru kemarin.”

“Kok ke sini lagi?”

“Ya ini saya mengurus surat pembebasannya!”

“Eh, omong-omong, berapa sih jumlah tahanan di®itu

“Uh, kabarnya dua ribu. Kapasitas normal enam ra¥as
jadinya empet-empetan. Satu sel tiga orang. Adagy@mpat
orang.”

“Terus, makannya bagaimana?”

“Sekarang lumayan, sudah nasi. Sebelum ini bulgtay
jagung butiran. Kalau dihitung paling empat puluftib.”

“Tapi badan Saudara bagus begitu?”tanya saya.

“Saya sih, dikirim. Kalau enggak, bisa hongerudiay&k
yang lain-lain.”

“Heh, banyak omong, ya, kamu?” tiba-tiba saya denga
suara menghardik dari belakang saya. Saking asgiktigtak
saya sadari ada wajah menyeringai di situ lengkapgdn
kumis baplangnya.

“Mau kamu, saya jebloskan lagi ke situ?!” samburany
menghardik.

Pemuda itu kontan menunduk seperti cucurut, dam say
yang hanya jadi penanggap ikut juga jadi pendoseyyearus
mengunci mulut.

“Maaf, Pak...,” cicit pemuda itu. Adegan pun bubar.
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Di warung itu pula saya sempat bergaul dekat dengan
anggota Resimen Mahajaya yang ditugaskan di pengartara
lain Liem, Siregar, dan Permana, seorang Sunda tamgan
wajahnya, dan seorang lagi yang sekarang saya slugzh
namanya.

Pada suatu hari, dari penjara itu saya mesti pkegi
Salemba. Dan kebetulan yang namanya Liem itu peehgi ke
Salemba juga.

“Kalau begitu mbonceng saya!” katanya.

“Boleh!” kata saya. Dan begitulah, saya memboncamgk
Mahajaya itu.

Sampai di Pasar Mencos, Jalan Percetakan Negara itu
bercabang dua: Gang Tengah dan Jalan Paseban. iemda
verbodemmasuk Gang Tengah dan harus masuk Jalan Paseban.
Tapi karena malas masuk Jalan Paseban, saya tesalj@ms
larangan itu. Sampai rumah nomor 31, dari arah rShke
datang perwira polisi lengkap dengan tanda-tandee&aran,
mengendarai Harley Davidson yang umum waktu itu.

“Stop!” tudingnya sambil meminggirkan motor.

Saya menghentikan Ducati, dan Liem turun dari
boncengan.

“Kenapa melanggar peraturan?”

“Peraturan apa, Pak?”tanya saya pura-pura bego.

“Pura-pura bodoh lagi. Saudara tak lihat tandarigea di
sana tadi? Lihat, semua orang jalan ke sana?”

“Yang mana, Pak?” tanya saya tetap membegokan diri.

“Betul-betul bodoh! Ayo lihat!”

Dengan kata-kata itu ia memerintahkan saya memarkir
motor, lalu diajaknya kami jalan kaki sampai peadg Pasar
Mencos. Di seberang masjid tampak tanda verboden.
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“ltu apa?!” kata perwira polisi girang sambil merjuk.

“O iya, baru lihat saya, Pak. Minta maaf!”

“Ya, sekali ini saya maafkan. Kalau Saudara ulanau
sendiri!”

Maka kami bertiga pun ramai-ramai patah cingke, kafn
ke tempat motor. Dia membodoh-bodohkan saya, padiaa
sendiriyang bodoh. Apa karena di belakang sayavalaajaya
Liem yang sepertikerbau bodoh hanya senyum-serbadoh ?
Ada-ada saja.

Tapi sekali memang pernah saya betul-betul bodoh.
Waktu itu saya sudah dalam perjalanan pulang denijgra,
lewat Jalan Pramuka. Tiba-tiba dari belakang makntruk
bermuatan tahanan. Salah satu wajahnya saya k&agh
pun senang, dan saya kejarlah mereka sekencangrkgnyga,
sampaijarak tak sampai dua meter. Lalu:

“Mau ke mana?!!" teriak saya.

Tak seorang pun menjawab, hanya saling pandang di
antara mereka sendiri.

“Mau ke mana, ha?!!” teriak saya lagi.

Tetap sunyi-senyap. Barulah terpikir oleh saya, giim
karena di dekat mereka ada baju-baju hijau bersanfharus
demikiankah sikap seorang tahanan? Ya, mungkin, gkinn
Dan barulah saya melambatkan motor saya, dan tnuk p
menghilang ke Jalan Bypass.

Cerita ini saya tutup dengan datangnya Bu lljasidar
Kebon Jahe Kober. Bu lljas sebagai penekun waruarg pir
tak pernah meninggalkan rumah. Maka kedatanganreya k
Hutankayu itu menimbulkan tanda tanya besar baghasa
Dan memang soalnya besar, soal perut besar. Cgaifdelah
terjadi “kecelakaan kerja” terhadap cucunya, dareha saya
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adalah oomnya, sedangkan Mas Pram sudah dipindah ke
penjara Tangerang, maka sayalah yang diminta m énjald

Dengan itikad baik, saya berikan janji kesanggugayga
untuk menjadi wali, dan dengan itu Bu lljas yangavani
tetangganya pun pulang ke Kebon Jahe Kober.

Belum tiba saatnya untuk akad nikah, ternyata MeaP
telah dipindahkan kembali ke penjara Gang Tengah, Y
walaupun pernah saya katakan bahwa Tangerang cjakup
dariJakarta, sesungguhnyaia cukup dekat untuk lbagaikan
keabsahan seorang bapak untuk menjadi wali nikah.

Dan begitulah, pada suatu hari Mas Pram pun metkikah
anaknya di penjara Gang Tengah. ltulah yang sebaiknya.
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Bertemu Mas Pram di Penjara

ATURAN PERTEMUAN tahanan dengan keluarganya tak
menentu. Yang jelas, bulan pertama di penjara é@arang
tahanan harus disel, tidak boleh terima kirimanpapadari
keluarga. Dia harus makan jatah, artinya makan maka
yang disediakan oleh RTC, yang jumlahnya sangatkged
Rupanya kebijakan itu sengaja diterapkan agar tahdoyo
fisiknya, dan dengan sendirinya loyo juga mentalnya. Dengan
sendirinya juga selama itu tahanan tidak mungkintdrau
keluarga. Ada masanya pertemuan hanya setahunisgkdh
hariraya Lebaran. Sesudah itu ada kesempatanrbarsekali
sebulan, dengan izin Kodam. Walau demikian, keseapati
dapat dicabut, kapan saja keadaan dianggap gawsalmya
ditinjau dari sudut politik, atau ada alasan teknissalnya ada
tahanan yang lari.

Saya beruntung dapat bertemu dengan Mas Wiek bphera
kali. Dengan Oom Moedig tidak sekali pun, karengasadak
terhitung keluarganya. Dengan Mas Pram sekali saj@am
tiga tahun, itu pun membonceng pertemuannya MbaknPr
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Pertemuan itu berlangsung di sebuah ruangan khdsus
suatu ruangan. Dua orang petugas Hansip (pertahaipdh
duduk di ujung-ujung ruangan dengan pandangan bodoh
Perlunya mendengarkan isi pembicaraan, dan mengawas
apakah tahanan atau sebaliknya keluarga menyerahkan
sesuatu. Uang terlarang diserahkan langsung, hé&wat
petugas Uragam (urusan agama) di loket pengirinbenbatas
hanya Rp100, dan harus dipotong 10% untuk kas RTC.

Keluarga menanti panggilan untuk masuk ke ruang
pertemuan. Waktu itu Mbak Pram membawa anak-anaknya
Ketika ia dipanggil untuk masuk ruangan, saya kelzet ada
di dekat situ, dan Mbak Pram bertanya:

"Dik Liek, mau ikut?”

Tanpa menjawab, dan tanpa menengok kiri-kanan,
saya pun nyelonong menyatukan diri dengan merekpda
pula memperhatikan para petugas. Keluarga-keludaga
dipanggil juga untuk masuk ruangan, barulah pateatan
didatangkan.

Mas Pram muncul di pintu, tersenyum, merangkul dan
menciumi istri dan anak-anaknya satu per satu. Baia
menengok pada saya.

"Liek!” katanya, lalu diciumnya saya kiri-kanan sapi
ketika masih bocah dulu.

Mas Pram dalam keadaan gagah, berisi, dan kekar
tubuhnya. Saya mengagumi keadaan itu, tapi diam sajuk
memberikan kesempatan kepada anak-anak yang digapan
dahulu.

Saya sudah lupa, apakah pada waktu itu Mas Pram
menyampaikan saputangan hasil sulamannya sendiri.
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Pokoknya, di dalam penjara itu dia sudah sempatymlam
saputangan untuk anak sulungnya, Titiek, denganmil
"Jadilah insinyur kimia”.

Dalam pertemuan itu tema itu muncul lagi.

"Papi mau Tieknong nanti jadi insinyur kimia,” katyga.

"Kimia apaan, Papi?”tanya Titiek bengong.

"Kimia itu ilmu unsur atau zat. Air itu zat, udaraiitat,
api itu zat, lain-lain itu zat. Zat-zat itu bisa disk&n, bisa
dipisahkan. Itu namanya ilmu kimia. Nanti tanyaitelanjut
sama gurumu apa itu kimia. Ya?”

"Emang kenapa mestijadi insinyur kimia, Papi?”

"Karena kimia itu penting, dan di Indonesia belumaa
insinyur kimia. Tieknong nanti menjadi insinyur kinyang
pertama di Indonesia.”

"Kalau Lina jadi apa, Papi?”tanya Titiek tentardjlnya.

Saya lupa apa jawaban Mas Pram waktu itu, tapi wakt
itu Rita, anak ketiga, yang paling bandel, menyetob
mengatakan:

"Kalau Rita, kalau Rita....”

Belum lagi dilanjutkan, Rina menyerobot mengatakan:

"Rita maunya jadi insinyur robek! Sukanya ngerobek
buku!”

"Siapa yang merobek buku?” sambar Mas Pram.

"Ini!" tuding Lina pada Rita.

"Tidak boleh, ya!” sambung Mas Pram. "Merobek butw
biadab!”

"Apa, Papi?” Titiek.

"Biadab!” ulang Mas Pram. "Biadab itu tak beradahk
punya kebudayaan!”
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"Dia juga suka nyoret-nyoret buku!” tuduh Lina.

"Mencoret-coret buku juga biadab!” tekan Mas Pram.

Disusul dorong-mendorong dan tarik-menarik antarealL
dan Rita. Percakapan berlanjut dengan anak-anad jan,
disusul dengan Mbak Pram, dan terakhir dengan saya:

"Apa kabar, Liek?” tanyanya.

"Biasa. Kok sehat betul?” kata saya sambil memptkhaa
sosoknya.

"Berkat nyonya,” katanya memuiji istrinya. "E, berite
merokok!” sambungnya segera.

"Bagus itu! Sudah tidak lagi kuning jarinya?”

"Tauk. Nggak memperhatikan. Kau ingat saja?”

"Kan saya yang bertugas beli tembakau?” kata saya
mengingatkan.

"0 iya.... Tapi juga olahraga,” katanya menyambuema
yang sempat terputus.

"Olahraga apa?” sambut saya.

"Angkat besi,” jawabnya bangga.

"Ada alatnya?”

"Ya bikin!” lebih bangga. "Sama dambel!”

Tidak sebagaimana layaknya, Mas Pram tidak mempert-
ontonkan kesehatan badannya, seolah dengan semtaa ka
itu sudah cukup. Dan di situ pertemuan tersebutakieir,
ditutup dengan acara rangkul-merangkul dan cium-cinan
lagi. Ternyata waktu setengah pukul itu selintajg sapalagi
dipotong proses pemanggilan keluarga, pemanggdaanan,
dan acara di awal dan akhir pertemuan.
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NAMA JAN Resink sudah kami kenal tahun 1950 sejak
kami pindah dari Blora ke Jakarta, sebagai orantarB$a
berkewarganegaraan Indonesia, teman baik Mas Pram.
Ketika itu kami masih di SMP, dan revolusi fisik belum lama
berlalu. Waktu Mas Pram bercerita tentang dia, dagean,
kok ada orang Belanda yang menjadi warganegarariaslia.
Terpengaruh oleh suasana revolusi, saya merasa adahw
semua orang Belanda jahat. Dari pelajaran sejaagh sahu
mereka datang ke Indonesia, katanya, mau berdadapg,
nyatanya malah memerangi rakyat Indonesia, kemudian
berangsur-angsur menjajah Indonesia. Sampai-samgai
pemeo "Seperti Belanda minta tanah, dikasih sehasdtda
sedepa”. Sombongnya bukan main. Tapi ketika diserbu
Jepang, mereka ngacir tidak melawan. Saya melibatlisi,
betapa takutnya tampang serdadu mereka di Blorajeteary
penyerbuan itu. Tapi ketika Bung Karno dan Bungtidattas
nama bangsa Indonesia menyatakan kemerdekaan Is@dgne
Belanda datang lagi, dan berusaha menaklukkan kérdaa
menjajah rakyat Indonesia. Seperti saya ceritakamuka,
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saya menyaksikan sendiri sewaktu mereka mendudarkidali
Blora dengan perlengkapan militer yang mustahibwddn
tentara Indonesia.

Tapi kami—Mbak Is, saya, dan Cus—oleh Mas Pram tahu
itu juga disuruh datang memperkenalkan diri kepdtbk
Resink di rumahnya di Jalan Gresik, daerah MentSwaya
sudah lupa naik apakah kami waktu itu dari Kebohelkober
ke Jalan Gresik, yang waktu itu terasa sangat j&Kami tidak
membuat janji dahulu untuk bertemu, dan hubungdeptm
tidak ada. Sampai di sana kebetulan ia ada di runKkami
pun memperkenalkan diri sebagai adik Mas Pram. tBegi
mendengar nama Mas Pram, ia langsung mengerti, dan
mempersilakan kamiduduk di depan. Kelihatannyesséi@dang
melakukan sesuatu—membaca atau menulis misalnya—
sebelum kami mengetuk pintunya.

Pak Resink bersosok sedang untuk orang Belandak tid
seperti serdadu-serdadu Belanda yang sering saygpgu
sesudah mereka menduduki Blora. Waktu itu pun idasu
agak botak. Orangnya ramabh, tapi tidak banyak senyu

Tapitentu saja ia layani kami dengan berbagaigreyaan
elementertentangdirikami. Sebaliknya, kamitidedngajukan
pertanyaan apapun kepadanya. Sebagai anak-anakbgang
datang dari kampung, kami cukepngus(kampungan dalam
sikap dan tindak-tanduk) dan tidak mungkin berbachebas
dengan "seorang Belanda” yang baru kali itu kanmiddeMaka
walaupun ia mencoba bicara banyak tentang macanaemac
hal di Indonesia, waktu itu kami memaksa diri unsggera
minta diri, dan rupanya disambut dengan gembirdmya,
karena dengan demikian ia bisa melanjutkan kegratgmg
terganggu oleh kedatangan kami.
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Dan sekarang saya mengusulkan kepada Mbak Prankuntu
berkunjung ke rumah Pak Resink. Saya rasa hal yeajgr
sekali kalau teman baik mendengar kabar tentang &aa
kita. Dan kebetulan waktu itu saya baru membeliondtekas
merek Puch 250 cc, yang saya anggap sebagai kebangg
karena motor Ducati saya hanya 125 cc.

Mbak Pram setuju. Maka pada suatu hari, dari penjar
Gang Tengah, Mbak Pram saya bonceng ke Jalan Gresik
Tentu saja Pak Resink sudah kenal dengan Mbak PKami
dipersilakan duduk di ruangan depan.

Saya berusaha bersikap hanya sebagai pengantar, dan
tidak mencampuri pembicaraan mereka, yang meredekbn
dengan gaya lirih. Tampak Pak Resink memperlihatkan
jah prihatin (mungkin wajahnya memang demikian ) aeg-
kan Mbak Pram—sebagaimana biasa—menunjukkan sikap
biasa saja. Tahun-tahun hidup bersama Mas Pramh tela
menggemblengnyamenjadiwanitatabah yangsiap imachapi
segalanya. (Mungkin pula wajah dan sikapnya puralsel
demikian.) Kedatangannya ini pun bukan untuk memngatéu
mengeluh, sekadar memberitakan keadaan Mas Pram.

Kami tidak lama berada di ruangan itu, sekitar sgth
jam. Sebelum kami pulang, Pak Resink memberikan lamp
kecil kepada Mbak Pram. Menurut Mbak Pram kemudian,
isinya tidak banyak, tapi sebagaitanda persahabi®tatu saja
harus dihargai.

Ada satu orang lagi yang kami datangi sebelum tiayp,
sayang sekarang saya sudah lupa, siapa. Kami rdinteepat
pada waktunya, karena baru beberapa menit kami msury
Jalan Gresik, tiba-tiba turun hujan deras, sehinkmai ter-
paksa berteduh agak lama di depan sebuah toko kiatde
Kantor Polisi Seksi VI.
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Membangun Dua Rumah

MAS HER adalah pemain badminton yang andal, dengan
lawan-lawan main yang andal juga, antara lain Pakjého,
Pak Wongkar, dan Pak Sapri, pemilik bengkel mokiasg
satu rumah darirumah Mas Her. Di bengkel itu prRidk Sapri
membuat lapangan badminton yang bagus, dan sekalkeli
seminggu, malam hari, para pemain andal itu memaéaarer
kehebatannya. Sering mereka baru bubar pukul 1llamal
Mereka sangat menikmati permainan itu, diselangigel
mengobrol politik, dan pulang ke rumah masing-mgsin
dengan langkah gagah, menunjukkan bahwa permaitan i
sangat bermanfaat bagi mereka.

Sejauh kemudian saya ketahui bahwa mereka bukan
sekadar pemain badminton dan pengobrol. Buktingan
baru di depan rumah itu—Jalan Multikarya—merekalatau
tepatnya Pak Saprilah, yang memberikan. Nama Mailti&
jelas menunjuk pada berbagai kegiatan di bengkedeteut.
Mengikuti pola itu, gang yang sejajar dengan jaian yang
semula namanya Gang Bulus, kemudian dinamakan Jalan
Multikarya Il, tempat tinggal keluarga Mas Pram aedkng.
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Dan, belakangan mereka berhasil membentuk PaguyRvan
lengkap dengan akte notarisnya, yang tiap bularkurapul,
makan-makan, mengobrol, menyetor uang simpanan,
meminjam modal dengan bunga 3% sebulan, berpikalik,
Paguyuban itu rapi betul jalannya, dan asetnyagjuteaupiah,
yang waktu itu terhitung angka yang besar. Danagetahun
membagi-bagi bunga pinjaman.

Nah, pada suatu hari Mas Her bilang kepada saya:

"Dik Liek kalau mau bikin rumah, simpan saja dulang
pada Pak Sapri. Dia bisa dipercaya.”

Saya waktu itu memang terpikir membuat rumah di
pekarangan Mas Her yang luas seluruhnya 409 dan
ia maupun Mbak Is sudah menyatakan tidak keberatan.
Dan uang hasil saya mengajar memang lebih dari yayg
butuhkan setiap bulan. Waktu itu penghasilan sayainmal
30 ribu rupiah sebulan. Kalau disimpan pada PakiS&pn
uang itu tak terboroskan, dan lagi bisa dimanfaatkaa oleh
Pak Sapriuntuk bisnisnya entah apa saja. Jadaraga saling
menguntungkan dan saling percaya. Usul Mas Her gaya
terima.

Setelah berjalan beberapa bulan, saya sampaikaitthal
kepada Mbak Pram, dan ia pun tertarik untuk ikunyiepan
uangnya pada Pak Sapri. Waktu itu Mas dan Mbak Pram
memang punya tanah kosong seluas 6C0yang terletak di
Gang Bulus tadi. Begitulah, Mbak Pram pun mulai iyierpan
uangnya di sana.

Sesudah sekitar setahun, terpikirlah oleh sayakintulai
membangun rumah itu. Dengan banyak pertimbangays sa
putuskan membangun bukan rumah terpisah, melainkan
sebagaidasar letter Lterhadap rumah Mas Her,@enguran
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5 x 12 m. Untuk tukang saya kerahkan pemuda-pemRida
(Pemuda Rakyat) yang waktu itu banyak menganggur da
sudah sempat belajar menjadi tukang kayu, tukantu,ba
dll.,, dan untuk konsultan saya gunakan tukang dkligan
pengalaman puluhan tahun, warga se-RT dengan Mas He
yang namanya saya sudah lupa. Di mana perlu, malam
saya datang berkonsultasi dengannya.

Sesudah rumah itu berdiri, Mbak Pram menginginkan
dibangun juga rumah untuknya di atas tanah kosoagny
Untuk rumah seluas 6 x 9 m itu, saya gunakan judeamng
Maksum. Dengan sendirinya, menghadapi Mbak Pram bag
saya tidak beda dengan menghadapi Mas Pram. Mey&ta
dalam angan saya.

Mbak Pram menyerahkan uang yang sudah ditarik®aki
Sapri serta urusan pembangunan kepada waya. Demfdkia
di luar jam-jam mengajar, mengirim Mas Wiek makandan
konsultasi dengan tukang ahli, saya mengawasi pagu@an
rumah Mbak Pram. Karena pengalaman membangun dua
rumah itu saya sempat punya langganan pedagangrialate
di Gang Kramat Asem dan di Jalan Pramuka. Sayandata
sendiri ke pangkalan material, memeriksa sendiniabg-
barangnya, mengecek harganya dan mencatat segala
pengeluaran dan pemasukan, serta kemajuan pembangun
Saya pun mendatangi pangkalan material yang laituliun
membandingkan harga-harga barangnya. Menurut saya,
harga-harga pada langganan sayedha-undhi(tak banyak
berbeda) dengan harga-harga ditempat lain. Piaypehnnya
tidak mengecewakan. Kasus yang mengecewakan juestjadi
dengan langganan di Jalan Pramuka, yaitu ketikaiggiyang
saya pesan tidak bisa didatangkan pada waktunydaps
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waktu itu hujan sudah mengancam. Terpaksalah lamaygatu
saya tinggalkan.

Nah, pada suatu hari langganan di Kramat Asem itu
mengatakan begini kepada saya, ketika sudah meragtiad
faktur:

"Sebetulnya, kalau mau, Mas bisa enak dari sini.”

"Maksudnya?”

"Ini biasa. Ya sebagian buat Mas-lah. Mau kan?”

Terus-terang saja, ini hal baru yang tak pernalpikar
oleh saya. Dan bangunan rumah Mbak Pram waktuutiah
sempat tertutup, dengan kamar tamu, kamar keluatga,
tiga kamar tidur berderet ke belakang. Artinya, esadkian
jauh saya tidak terpikir untuk mengambil keuntunga@pun
dari pekerjaan saya menolong Mbak Pram, yang biepaga
menolong Mas Pram. Keterlaluanlah kalau saya merbgiam
keuntungan dari situ.

Waktu faktur itu saya terima, ternyata harga dikaik,
walau kata pemilik material, harganya tetap. Sefiga,
yang dikatakan enak itu, buat saya. Tapi di sinBalga harus
mengakui kelemahan saya yang tidak biasa mempraaes
bersitegang dengan orang lain. Faktur itu sayartarseperti
robot menerima bola dari pembikinnya, dengan peaagak
keruan. Saya mengerti, perbuatan itu akan ada @kjlasbuat
saya, dan sebetulnya bertentangan samasekali dgrgasip
saya. Maka ketika saya menyerahkan faktur-faktungya
sudah terkumpul kepada Mbak Pram, ada terasa edak di
perasaan.

Dan betul. Selang beberapa hari kemudian Mbak Pram
datang menemui saya di rumah. Dia memprotes saygate
kenaikan harga-harga barang itu.
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Nasi sekaligus beras jadi bubur, tak bisa lagi dikalikan
jadi nasi. Tapi entah bagaimana, saya waktu itugang
bercerita tentang proses pembuatan faktur oleh ldemi
pangkalan. Saya begitu tersinggung oleh kelemaharsaya
sendiri, dan lebih-lebih oleh kenyataan bahwa sajaakan
sanggup memperbaiki hubungan baik dengan Mbak Pram
yang selama itu saya anggap sebagai hal yang w8gya
hanya mengatakan:

"Terserah pada Mbak Pram, masih percaya pada faya a
tidak.”

Mbak Pram tidak membalas sekecap pun. Arang sudah
patah. Hubungan tak bisa diperbaiki lagi. Dan meglapi
kesialan itu, beberapa hari kemudian saya ditangKap
Operasi Kalong.
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Saya Ditangkap Lagi

NAMA TIM Operasi Kalong dari Kodam V Jaya bukan nam
rahasia, buktinya tim ini sering dimuat di korarimTinilah
yang menangkap Brigjen Supardjo, salah seorang qmqimi
G30S. Tim ini pula yang menangkap Sudisman, Sel&h
Tim dipimpin oleh Mayor Suroso, dan aktivitasnya nmang
melakukan penangkapan orang-orang yang dianggdipaer
G30S atau—anehnya—terlibat dalam PKI. Kenapa naraany
demikian, kiranya jelas: kalong hidup di malam hatan
warnanya hitam.

Begitulah, kalau tak salah, tanggal 3 Desember 1968
tengah malam, saya dikagetkan oleh bunyi gedorapirdiu
kaca depan. Begitu keras dan kasar, sampai saygpaem
mengumpat: “Kurangajar, ngetok pintu nggak kiraaKir

Ketika pintu saya buka, ternyata Pak RT Daulay yaragu,
diiringi beberapa orang berpakaian hitam-hitam:

“Saudara Koesalah, ini dari Kodam, ada perlu dengan
Saudara.”
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Pak Daulay guru sekolah teknik di Jatinegara. lanar
yang baik dan simpatik, karena itu selalu diusulfadi Ketua
RT, dan dia tak pernah bisa menolak. Malam itu dienbicara
dengan saya lebih dengan nada prihatin. Adapuneagatuk
pintu begitu rupa (kalau memang betul dia yang ne¢uk),
mungkin lebih karena terhanyut oleh perasaannya.

“O, silakan!” kata saya.

Saya tak ingat rincian prosesnya. Pokoknya sayaalsud
duduk di hadapan dua “kalong”, seorang di antaranya
menyodorkan surat penangkapan.

Saya baca surat itu.

“Tapi surat ini sudah kadaluwarsa!” protes saya.

Memang dalam surat itu tertulis, masa berlaku sittat
akhir Oktober 1968, jadi sudah lewat sebulan lebih.

“Ya, tapi ada surat yang lebih umum!” kata kalo#Hgi!”

la menyodorkan surat lain yang menyatakan bahwa
mereka adalah pelaksana Operasi September. Memtiaca
mengertilah saya, bahwa saya tak bisa mengelak lagi

“Kalau begitu, saya minta izin bersiap-siap!” kateya.

“Silakan!”

Waktu itu seluruh rumah sudah terbangun: Mas Her,
Mbak Is, ibu Mas Her, empat anak, tidak termasuk dnak
terkecil. Semua hanya tercengang berdiri berkgiliketika
saya masuk kamar untuk ganti pakaian, kalong merngik
dengan kedua tangan di kantong. Kalong lain men dhduta
mesin tulis, dua tustel, dan satu tas berisi dokordekumen
penting. Melihat rak-rak buku saya, kalong itu lzerya:

“Ini belum pernah dioperasi?”

“Tidak,” jawab saya singkat.
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Ketika saya ke kamar mandi untuk ambil handuk, kglo
mengikuti. Dari suara di sekitar, dapat saya metigemhwa
rumah sudah dikepung. Saya berpakaian lengkap, memb
tas perjalanan berisi pakaian ganti dan alat bebers

“Kamar ini disegel. Dilarang buka!” kata kalong.

Saya minta diri kepada Mas Her dan Mbak Is, ibu Mas,
dan anak-anak.

“Adik saya mau dibawa ke mana, Pak?” pohon Mbak Is.

“Pokoknya ke Kodam. Nggak usah dicari-cari!” kalong

“Oom Liek, tinggali saya uang!” pinta Mbak Is.

Barulah teringat oleh saya, Mbak Is tidak peganggia
samasekali. Waktu itu saya tak ingat orang lairakath Mbak
Is, Mbak Pram, atau Mas Pram sekalipun. Saya hamgat
diri saya sendiri.

Singkat kata, saya dibawa ke markas kalong itualad
Gunung Sahari V. Di sana saya dilucuti dari “bardragang
yang terlarang” seperti sabuk, tali sepatu dan sepa
sekalian, geretan, pulpen, dan... uang.

Saya ditaruh tanpa keterangan apapun di sebualgauman
di mana beberapa orang lain menggeletak sejadijeddi
ubin. Saya dapat satu kursi berjok rotan. Jok huwang saya
copot buat alas pantat, dan kepala saya rebahkanalsetas.

Saya mencoba tidur. Tapi ya ampun. Di kamar sebelah

orang dihajar seperti dalam sandiwara radio, lepgikangan
ketawa ngakak si pemenang. Terus-terang, saya bpérmah
membayangkan adegan di sandiwara radio itu mem antgh
ada di dunia. Ternyata inilah buktinya. Di satu gkhpekik-
erang, di lain pihak pekik-girang, dan itu sepamjanalam.
Sampai hari terang!


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Keenam: Tahun-tahun yang Panjang 347

Seorang tua yang peot mendekati saya:

“Lekra, ya?” tanyanya sambil menjeling.

“Bukan!” jawab saya singkat.

“Sombong! Di sini jangan sombong-sombong. Di sidaa
semua alat pemaksa. Maka jangan sombo-0-o0-ongEtre@.
“ltu, temanmu. Hancurrr!” sambil menunjuk teman sagay
sudah jadi kucing dimandipaksa.

Tapi saya tidak bermaksud bercerita tentang ityasaau
bercerita tentang pemeriksaan saya sendiri. Paguga saya
didekati seorang kalong. Dia katakan bahwa yang erémsa
kucing itu adalah Memet dari CDB (Comite Daerah &@s
Jambi, Ketua Tim Pemeriksa (jadiyang ketawa ngaleakalam)
Kamal dari Departemen Luar Negeri CC (Central Canitlan
yang mendekati saya tadi Kusnun dari Sekretariat CC

“Dadi kabeh kancane dhewé&ok—Jadi semua teman
sendiri, kok,” katanya akrabMulakna mengko terus-terang
wae Tinimbang awak rusakMaka nanti terus-terang saja.
Daripada badan rusak,” sambungnya.

Siang itu juga saya diperiksa oleh seorang mahasisw
sukarela, namanya Indra. Itu barangkali sebabnya sidak
diperlakukan sebagai kucing. Tapi sesudah istiraldsn
diperiksa lagi, datang yang namanya Kamal, menganca

“Ha ini, Koesalah, tukang bohong. Putar dulu!”

Pada pokoknya, dari pemeriksaan itu ingin diketahui
apakah saya anggota PKI, apakah saya terlibat G8p&kah
saya ikut gerpol (gerilya politik) masa itu.

Siapakah dan apakah pelindung saya menghadapi semua
itu? Nol. Yang lain-lain pun tanpa pelindung. Makiri
sendirilah yang harus melindungi. Pegangan sayaydlah
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jawaban yang dapat diterima pemeriksa atas pertamyang
diajukannya. Selain itu, siap disiksa. Entah bagaim, saat itu
juga dalam hati saya simpulkan: paling sedikit ks, paling
banyak mati! Ini peristiwa besar, tumbangnya potomsar.
Tumbangnya pohon besar selalu menimpa belebaswilbaya.
Dan faktor luar yang penting juga adalah keberugam

Walaupun saya ditanya tentang siapa saja saudardasa
saya, anehnya saya tak ditanya sedikit pun tenkéagPram.
Begitupun ketika pemeriksaan dilanjutkan oleh Mejdsn
di penjara Gang Tengah oleh seorang Kolonel dergedega
seorang Sersan-Mayor. Ketika PV (proses verbalubaaya
tandatangani, saya dilarang membaca halaman pertgang
tentunya berisi tuduhan, dengan alasan “ini hakr@gatif
kami”. Saya tidak memprotes, karena protes tidak ddlam
kamus tahanan waktu itu. Justru kemudian itu meirgadjata
saya waktu diperiksa oleh sang Kolonel.
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Ramai-ramai Jadi Musuh Negara

DARI MARKAS Operasi Kalong, sekitar Maret 1969, tan
bertemu keluarga, tapiberkali-kalimendapat kirmmaakanan
darinya, saya dibawa ke Lidikus, antara lain beradak Jaka.
Nah, pada suatu hari Pak Jaka dengan antusias rhariga
saya:

“Eh, Koes, saya tadi lihat Piet. Piet itu, Piet gahita
kenal...I”

“Di mana?”tanya saya kosong.

“Ya di sini! Dia sudah jadi alat Kodam. Jadi kitaasuk ini
karena dia!”

Seperti biasa, Pak Jaka bicara penuh emosi, deggear
mulut dan suara. Tapi saya tak tertarik. Nyatamggassudah
masuk, mau apa? Disini saya bertemu lagi dengdaomgyang
pernah saya kenal, tapi sudah dengan penghunifairg tetap
padat, sampai saya tak kebagian tempat dan terpaksadi
pelataran. Dan sebulan kemudian dibawa (istilatermerya
dijebloskan) ke penjara Gang Tengah, yang pada $@&h
diubah namanya menjadi LP (lembaga pemasyarakatapi),
waktu itu diubah namanya menjadi RTC (rumah tahanan
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chusus), dan kemudian diubah lagi menjadi lebih tamng,
Inrehab (instalasi rehabilitasi).

Saya mula-mula disekap di Blok C, sesudah loyo, dua
bulan kemudian, dipindah ke Blok G. Di Blok G iilkeadaan
demikian rupa, sehingga saya ikut menjadi mangstu ku
kepala, kutu pakaian, dan kutu busuk. Kalau di zadhemang
saya tak sampai ikut mengalami, kini di zaman So&hsaya
tertangkap basah-kuyup. Tapi sebetulnya saya takdale
bicara tentang ini.

Waktu itu, dari mulut ke mulut, saya ketahui Masfrada
diBlok R, dan Mas Wiek di Blok P. Seperti sudaliasaeritakan
dalamPramoedya Ananta Toer dari Dekat Sekatiya sempat
berpandangan dari jauh dengan Mas Pram, sewakta par
tahanan diberi kesempatan bersembahyang Jumgiah gmn
tengah RTC. Yang belum saya ceritakan adalah babkakau itu
pula saya sempat bertemu dan bersalaman dengaigks
Saya lihat, tak ada kekecewaan apapun pada wajahviiek.
Sungguh saya hargai sikapnya itu. Padahal sekitaeMber
1968 saya sempat bertemu dengannya dalam pertemuan
keluargadipenjaraitu,dimanaia mengatakamgaiermasuk
golongan Cyang harus dibebaskan. Karena itu igandikirim
kemeja dan celana yang pantas, serta sepatu. 8kyempat
mengiriminya, karena keburu ditangkap kalong.

Bersembahyang Jumat tentunya tiap minggu, tapi
sesudah itu tak ada kesempatan lagi buat bertermgade
mereka, karena tak lama kemudian mereka diberakgkat
ke Nusakambangan dan selanjutnya ke Pulau Burut Saa
pemberangkatan itu semua tahanan lain wajib dikanaiel
masing-masing, dan dari jendela sel yang semplitmereka
hanya bisa melirik ke tengah lapangan, melihat bgkali ada
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di antaranya yang mereka kenal. Maka terdengaréaham-
seruan: “He, Pak Bono, he, Pak Pujo, he, Pak SofyaBaya
yang waktu itu ada di Blok G, karena itu terlalwladari
lapangan, tidak melihat apa-apa.

Manusia hidup bukan dengan niat sendiri, tapi sietarya
harus menghidupi diri sendiri, dan untuk itu ia heberjuang
dengan kemungkinan berhasil atau gagal. Dalam pagan
itu ia memperoleh atau sebaliknya kehilangan, kegaalalam
jumlah kecil atau besar, kalau perlu kehilangan &esekaan,
seperti yang kami alami sekarang, bahkan pada akair
wajib kehilangan segalanya, yaitu mati. Kalau sekay saya
mengikhlaskan diri kehilangan kemerdekaan, bagaen@ula
saya takkan mengikhlaskan kedua abang saya itu.iGdah
dengan sendirinya terjalin lagu dalam angan saya:

Burung bangau terbang lalu,

Terbang satu-satu,

Tiada sangsi, tiada ragu,

Nuju pulau yang baru.

Ref.: Tanah baru, pulau baru, terbanglah
burungku,
Tanah baru, pulau baru, terbanglah
burungku.

Didikan ibu saya yang sempat saya kenal sampai usia
tujuh tahun hanya dua: jadi anak pandai dan jadngrbaik.
Tentang jadi anak pandai, sudah saya singgung dkamu
saya cuma anaknagel (tanggung). Tapi menurut saya, itu
terutama bukan kesalahan saya sendiri, karena kalaga
faktornya. Adapun yang dimaksud jadi orang baikitteya
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dalam pengertian kemasyarakatan, hubungan antarsi@nu
tapi dalam pengertian politik, tentunya tunduk pachalang-
undang negara.

Kami bertiga orang-orang yang taat undang-undang
negara, berarti taat pada negara, bahkan pada z&aamn
masing-masing dan sesuai umur kami masing-masimpaé¢
ambil bagian dalam membela negara. Sekarang kaniighe
menjadi musuh negara. Apa yang terjadi?

Saya menoleh kiri-kanan. Ternyata rakyat pun sudah
ramai-ramai menjadi musuh negara. Ataukah negarggya
sudah menjadi musuh rakyat?
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Coes Terpaksa Pulang

SEPERTI SAYA, Coes pun mendapat kesempatan betjar
Universitas Persahabatan Bangsa-bangsa di Moskigad {Da
tahun lebih muda dari saya, diterima tahun 1962, delajar

di fakultas ekonomi. Sewaktu harus berangkat ke k@s ia
berstatus pegawai BPK (Badan Pemeriksa Keuanga®gbr,
dan sekaligus sukarelawan Pembebasan Irian Barag ya
dilatih kemiliteran.

Otaknya, setahu saya, cukup encer, jadi kalau ttegkdi
suatuforce majeuretahun 1967 dia pasti akan sudah pulang.
Tapi ya itu. Karena terjadi G30S, dia termasuk yamgabut
paspornya oleh KBRI (Kedutaan Besar Republik Indoaedi
Moskwa, tetapi karena statusnya masih mahasiswaibea,
ia dapat meneruskan pendidikan sampai mendapatrdig+
istilah sekarang S1— dan karena angka-angkanyapgbhik,
ia bisa meneruskan pendidikan ke tingkat pascasargampai
mendapat gelar Doktor llmu Ekonomi.

Sementara itu terjadi polarisasi di antara para as&wa
beasiswa. Memang mereka cermin belaka dari masgarak
Indonesia di Indonesia: pendukung Soekarno atath&ude.
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Sebagaimana pendukung Soekarno di Indonesia disinda
habis-habisan, demikian pula pendukung Soekarnduali
negeri,in casudi Moskwa. Kalau di Indonesia ada skrining
dan interogasi, di Moskwa pun ada. Tinggal mau atdak
untuk diskrining atau diinterogasi. Yang tidak matomatis
dianggap musuh negara, dan menjadi musuh negara.

Coes tentu saja merasa sekelompok dengan kamigberti
yang sudah masuk bubu, namun karena ia merasatiat
oleh organisasi apapun, ia bersikap seperti orabgab. Sikap
seperti itu ternyata tidak disenangi oleh kelomkekempok
yang saling berkontradiksi.

Kadang-kadang, jarang, datang surat Coes lewat alam
Kantor Mas Her. Cara itu dengan sendirinya kami gezhi:
untuk menghindari kecurigaan. Tapi tentu saja karangerti
juga bahwa cara itu pun tidak sepenuhnya aman.rbalarat-
surat seperti itu, walaupun disampaikan senetrahgkin,
terasa juga bahwa lingkungan hidupnya di Moskwa aldm
tak tertahankan. Hal itu saya dengar dari Mbalk#dau kami
mendapat giliran pertemuan keluarga.

Dan sebagai petirnya, pada suatu pertemuan tahi®, 19
Mbak Is mengabarkan bahwa Coes sudah pulang, lewat
Jerman, dan di Lapangan Terbang Kemayoran langsung
dijemput “petugas” yang membawanya ke sebuah rumiiah
daerah Menteng, dan dari sana ke tempat yang dikama
Satgas (Satuan Tugas) Pusat di Gang Buntu, Kebaycama.

Tempat itu kami, para tahanan, kenal betul sebgapat
yang ganas, tak kurang dari markas Tim Operasi iKglo
karena kadang-kadang dari Salemba ada yang “dilzdati
dari sana “dibon” juga atau dikembalikan ke SalerMbak Is
sudah sempat bertemu dengannya; menurut dia keagaan
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“paik-baik saja”. Yang mengagetkan adalah bahwaupgas”
yang menjemput dia di Kemayoran adalah orang bemam
Giyon, bekas teman kuliah kami di Moskwa, yang waku
sudah pulang duluan ke Indonesia.

Berita ini menjadi ajang ramai di Salemba, kareasalama
kemudian orang bernama Suwarto dikembalikan kerShée
setelah “dibon” Satgas Pusat. Dengan sendirinya emetr
tentang masuknya Doktor Ekonomi dari Moskwa tergebu
Tentu saja saya lalu kejatuhan abu hangat.

“Kenapa pulaaang?” protes mereka kepada saya, Iseola
olah sayalah yang pulang.

“Lho, kok baliii? Piye?—Lho, kok pulang? Bagaimana?”
ujar seorang dari Jogja.

Tapi yang tak saya lupakan adalah ucapan Harjomg ya
singkat padat:Durak!”

Durak adalah kata Rusia untuk tolol atau goblokrjbiao
memang bekas pelajar di Moskwa, insinyur perminyakéata
itu seolah menghunjam ke dalam jantung saya serdalam
sekejap saya pun menjadi pumpunan ikan, yang hdaggan
getir saja bisa saya layani.

Tapi yang menjadi pertanyaan saya adalah bagaimana
kiranya reaksi Mas Pram mendengar berita ini: agikpang
ketiga masuk tahanan. Berapalah jauhnya Buru dalgnsba
untuk telinga tahanan?
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Coek Melarikan Diri

COEK ADIK bungsu, beda empat tahun dengan sayai dar
kecil sakit-sakitan. Di zaman Jepang sempat borokamg
membikin tungkainya sama besar dengan betisnyau-Sat
satunya obat cuma prusi yang tak menyembuhkan, dahk
sebaliknya menyerikan, sehingga adik saya itu sahdranya
bisa tiduran dan menangis berkepanjangan. Kalawimye
sedang reda, ia pun menembang berkepanjangan dengan
suara mendayu-dayu, menyanyikan apa saja, terutagia
yang mengungkapkan penderitaan: derita anak, dbriap,
dan akhirnya derita cinta.

Namun kegemarannya menembang dan menyanyi itu
ternyata membuka pintu pergaulan baginya, karenhisa
menjadi anggota koor Tim Kesenian Kostrad (Komando
Strategis Angkatan Darat). Kalau sudah menggilajame-jam
ia ngglenggeng(menembang berkepanjangan) sampai lupa
makan lupa berak. Keanggotaan dalam koor juga merabga
menjadipeserta latihan yudo hingga sempat meldvedierapa
sabuk.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Keenam: Tahun-tahun yang Panjang 357

Ketika G30S pecah, dan Mas Pram dan Mas Wiek dkapg
militer, keluar dalam salah satu harian angkatansérjata
berita bahwa Tim Kesenian Kostrad telah diselundepiunis,
dengan masuknya adik Pramoedya Ananta Toer bernama.
Coek.

Memang di mana-mana ada saja tukang jualan. Dan
tukang jualan itu bermacam barang jualannya, yaergéntuk
maupun tidak, antara lain nyawa orang lain. Coalasdetul
bahwa nyawanya sedang hendak dijual kepada mijiéerg
waktu itu menjadi penebas nyawa terbesar. Begitulahpa
pikir panjang lagi, pekerjaan di Marga Bakti yangemjadi
sumber hidupnya dia tinggalkan, dan kabur ke Semgra

Di Semarang, dirumah seorang ipar di daerah Bardah
bagaimana, ada tetangga yang mengenalinya. Mulamul
tetangga itu hanya memperhatikannya kalau ia sedahzgar
rumah. Lama-lama tetangga itu berani menyebut Rk
terkesiap mendengar itu, tapi karena ia mendengaarkg
jelas, ia sangsi, benarkah yang didengarnya? Jajegegan ia
hanya dengar-dengaran.

Lain waktu ia sengaja membuka telinga lebar-lelizan
tetangga itu memang sudah menghadangnya. Kini denga
jelas ia mendengar kata itu, PKI. Jelaslah, digim nyawanya
hendak dijual orang. la berpura-pura tidak mendenga
Tapi hatinya sudah tak jenak lagi. Awalnya ia bekswed pergi
ke Tlogo Bayem, ke rumah seorang kerabat. Karerdalsu
gelisah, ia pun balik kanan jalan, pulang.

Tetangga itu sengaja bersandar pada pintu gerbang
rumahnya, dan dari tempatnya berdiri dilontarkannya
pandangan mengejek, berbisik ditekan:
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“He, PKI.... He, PKI lari...!”

“Kamu sendiri PKI!" serobot Coek, dan dengan kedepa
lesus (angin berputar), dilipatnya lengan orang, itlan
dibantingnya keras sampai kepalamyaingsefke got. Dengan
itu ia menyalahi ajaran yang mendasari bela didgutapi
waktu itu ia merasa jiwanya terancam, dan ia hanesnbela
jiwanya. Untungnya, ya, untungnya tidak ada saldegan
cerita “film” tersebut. Dan untungnya, orang itu ternyata begitu
pengecut, sehingga meneriakkan kata PKI saja thedani.
Maka dalam sekejap Coek pun sudah meninggalkan Banga
tanpa sesuatu tujuan.

la tak tahu bahwa bukan hanya di Jawa militer meénja
penebas nyawa, melainkan di seluruh Indonesia. Maka
menurut perhitungannya, ia harus menyelamatkan kkri
tempat yang paling jauh dari Jawa. Begitulah, psaatu hari
iasudah berada dilrian Barat. Dilrian Barat paitidak berani
tinggal di kota, melainkan di sebuah pulau, Gag aaya. Dan
di sana ia tidak berani menampilkan diri sebagaingr yang
melek huruf. la menjadi kuli angkut di sebuah petsan
minyak. la pun tak berani menggunakan namanya sgndi
yang pada orang lain menjadi kebanggaan, dan merigea
dengan Renggoyuwono yang samasekali tak ada baoyaau
Toer.

Kata orang, hanya Tuhan yangtahu, padahal disrbukti
manusia pun tahu. Buktinya, pada suatu kali seort&ntan
kuli bertanya kepadanya:

“Kamu adiknya Pramoedya Ananta Toer, ya?”

Saya tahu, itu bukan akhir pelarian Coek. Tapilséja
saya tak tahu lagi di manaia membawakan diri. Mferes, kini
kamigenap lima bersaudara menjadi musuh negara.
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Salemba-Buru

SELAMAITU saya tak beranjak dariInrehab Salem®aorang
CPM berpangkat Kapten (sayang, namanya saya sugs) |
pada suatu kali “memeriksa” saya. Dengan gaya lesiahia
menunjukkan PV saya yang seolah dibubuhi huruf facha
lingkaran spidol. Hurufitu sudah dicoret dan didangi huruf
B. Dan ia mengajukan beberapa pertanyaan tentanglara’-
nya dari Garut yang, katanya, belajar juga di MoskiMemang
saya kenal dengan orang yang ditanyakannya ituu Lal
berdasarkan tanya-jawab tentang “saudara’-nya atungin
mencoret huruf B dan menggantinya dengan hurufa@; t
untuk itu, katanya, ia butuh “insentif”.

“Berapa?!”tembak saya langsung.

Dengan malu-malu ia menyebut angka seratus.

Saya tidak menjawab. Dia menunjuk nama di dadanya
sambil menerangkan bahwa ia bisa ditemui setiaptwak
kantornya di Jalan Guntur. Dan “pemeriksaan” pulesa.

Dengan sendirinya hal itu saya sampaikan kepadakNha
dalam suatu pertemuan. Mbak Is, karena memprihatirdri
saya, mendatangi Kapten itu. Terjadi tawar-menaWwginya,
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Mbak Is hanya bisa mengangsur empat kali, dan Baaita
hanya bawa uang lima belas ribu. Uang lima belaslitahap
juga oleh Kapten gombal itu. Selanjutnya Mbak Igaskrang
menambahnya.

Di Salemba itu pula saya menjadi saksi kebenarapac
“tembok bisa bicara”. Buktinya, saya bisa mendengaa saja
berita tentang Mas Pram di Buru. Saya mendenggrersie
ibu-ibu yang lain Mbak Pram dibujuk oleh militer tuk mau
menyusul Mas Pram ke Buru. Dan Mas Pram menolakgeg
dengan mengatakan: “Jangan!” la berkeyakinan, begt
mengatakan “Ya”, tidak ada seorang pun tahanan alegrat
pulang dari Buru.

Saya mendengar reaksi Mas Pram tentang penangkapan
Coes. la merasa bersalah telah pernah menyampaikamnan
ibu kami kepadanya untuk belajar di Eropa. la maragngan
menyampaikan anjuran itu, seolah ia sendiri mengewajn
kami belajar ke Eropa, dan itu kami laksanakani s@garang
akibatnya kami berdua masuk tahanan.

Saya mendengar bahwa dari unit biasa Mas Pram dighin
ke unit pokok yang namanya Mako (markas komand@yr ag
lebih mudah diawasi. Saya mendengar bahwa di Baouasg
perwira menampar mukanya tanpa ada kesalahan apapun
Saya membayangkan, betapa ia merasa direndahkagaden
kejadian itu, lebih-lebih karena ia dalam keadaak bisa
berbuat apapun.

Saya mendengar dia ditemui orang yang resminyangali
berkuasa di Indonesia waktu itu, yang nama jabayarsangat
sulit diucapkan oleh penutur bahasa Indonesia, danicalau
kata itu bukan militer yang menciptakannya, pastak laku
ia di tengah masyarakat, yaitu Pangkopkamtib (Paral
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Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban)
Jenderal Sumitro. Sumitro tentu berlagak sebagaigmang
kebenaran tertinggi, dan bersikap tahu segalanyan, iu
sudah final.

Saya mendengar datangnya wartawan yang bencinya
kepada PKI, Bung Karno, dan orang Jawa setengal, ohat
beberapa orang tokoh Manikebu yang pernah menjadiuh
polemik Mas Pram. Saya membayangkan, betapa m exieka
memperlihatkan sikap persahabatan, kedermawanan, da
kehalusan budi yang palsu.

Saya mendengar betapa Mas Pram mendapat kunjungan
para pendeta dan pastor yang lebih manusiawi ddaipeara
perwira Pusroh (pusat rohani) yang justru menimbamsiksa
ke atas kepala para tahanan yang tidak berdaya itu.

Saya mendengar Mas Pram mendapat hadiah mesin tulis
dari Negeri Belanda, tapi yang sampai kepadanyayhlah
abab(uap mulut)-nya.

Saya mendengar Mas Pram mendapat surat dari Preside
Soeharto, dan Mas Pram pun menjawab surat itu. Saya
membayangkan seekor kucing yang sedang bermain-main
dengan tikus yang sudah klenger dan sebentar lagh a
dikerkahnya. Tapi saya yakin Mas Pram bisa membsilaat
(alias permainan kucing yang kejam itu) dengan panya,
dengan sungguh pantas.

Saya mendengar desakan Presiden Amerika Carter
kepada Soeharto untuk melepaskan para tahanan G2mS,
ketidakberdayaan Soeharto untuk menolak “campugaafi
tersebut, karena sesungguhnya ia hanyalah salahssktup
kecil Amerika.
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Dan yang paling penting, saya mendengar tekad MamP
untuk menjadilebih kuat lagi daripada kapan pulmetemnya,
satu hal yang saya ragu apakah ada di antara madudunia
ini yang pernah mendengarnya, selain saya.

Begitulah, akhirnya, bagi kamijarak Salemba-Bueswng-
guhnya amat dekat, sepertijarak antara tahu datatau, cin-
ta dan benci, loyal dan khianat, hidup dan mati.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Ketujuh: Tahun-tahun yang Pasti
Berlalu


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

ByeISNdeISaUOPUI/WO0I 5000 3I.) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Satu-satu Pulang

DESEMBER 1977 mulai rombongan-rombongan tahanan
G30S dilepaskan, sesudah 12 tahun. Oom Dig dipkiamg
dari Nusa Kambangan dalam keadaan sakit TBC dajalgin
Sebelum dipulangkan ia diinapkan dulu di Inrehale®da,
dan saya sempat menemuinya. Seperti waktu dibetkgh
ia menolak gula-kopidari saya, kaliini pun ia noéak bantuan
apapun dari saya. Memang begitulah orangnya. Tepak
saya, kendati mentalnya hebat, tubuhnya sudah elngs

Mas Wiek sementara itu pulang dari Buru. Sekarang
menumpang di rumah Mbak Is. Dia cerita, di Burulokstemu
Yesus Kristus, yang memerintahkan dia untuk selanja
mengobati orang banyak dengan yang disebut “Hotea&h
Healing Larence”, dilengkapi dengan ilmu tentangaman
tradisional yang sempat ia pelajari di sana. Dengdoly
Stream Healing Larence”(entah apa pula artinygpigberjam-
jam menggeletarkan sajak-sajak yang ia ciptakanisetanpa
mempedulikan saat dan lingkungan apapun. la bayamgk
sejak itu uang berjuta-juta akan masuk kantongriyekan
dalam rupiah, tapi dollar, yang akan menggantikadup
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kelaparan selamainidengan hidup penuh kemewébamgan
tekad itu ia persetankan kemampuannya sebagai panga
penerjemah, dan guru bahasa Inggris. Dia sudalseing

Waktu itu terjadilah praktik yang oleh Harjono dmakan
“‘jalan anjing”. Siapa di antara tahanan yang inginlang
dulu bisa, dengan memberikan “insentif’ itu. Berlomg-
bondonglah mereka yang mampu dipanggil oleh komanda
atau perwira observasi. Kalau tercapai kesepakatamang
jumlah “insentif’, pulanglah tahanan duluan.

Ternyata Harjono menempuh juga “jalan anjing” itian
ketika dilepas oleh perwira observasi ia ditanya:

“Siapa lagi di antara sarjana itu, Pak?”

Dia sebutlah antara lain nama saya dan nama Handojo
Asal saja! Walaupun konsinyes sudah longgar, bagampun
penguasa tetap penguasa. Dalam kerangka itulah saya
berhadapan muka dengan komandan Inrehab, Joddidatu
saya bertanya:

“Pak, kenapa saya bertahun-tahun ditahan di sini?”

Dan apa jawaban Jodi?

“Pak Koesalah ini kan ada hubungan dengan abangnya,
Pramoedya Ananta Toer itu?”

Saya baru mendapat giliran dilepaskan dari Salemba,
sesudah 10 tahun, tanggal 26 Juli 1978. Dari Sateikdmi
dibawa ke Pomdam Jalan Guntur.

DiaulaPomdam para calon bebas dilatih mengikpaiaara
militer dalam rangka “pembebasan”. Isinya: pembacaa
keputusan Kopkamtib tentang pengembalian tahanan ke
masyarakat, pembacaan sumpah oleh para calon bebas,
dan pidato sambutan dari Kepala Teperda (Tim Peksari
Daerah).
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Karena ini upacara khusus yang baru kali itu didlam
peserta, diadakan latihan berat yang membosankam da
menjengkelkan, terutama latihan membaca sumpalhkatier
kali sumpah itu harus diulang dengan suara lantieergs-
tegas (untuk yang beragama Kristen dan Katolik é@&ng
mengacungkan jaritelunjuk dan tengah), sampaisbhampir
habis dan badan hampir ambruk (maklum, tak biagaibe
berjam-jam). Sumpah itu berbunyi: Tak akan menykbhar
marxisme-leninisme, tak akan mengadakan kegiatditilpo
tak akan berkhianat pada pemerintah/Negara R.lk ta
akan menuntut pemerintah/Kopkamtib atas tindakangya
dilakukannya terhadap calon bebas, tak akan maaerdiat
oleh G30S, akan berbakti kepada nusa dan bangsa.emitah
apa lagi, seluruhnya ada tujuh butir.

Latihan dan persiapan yang kira-kira lebih dari gara itu
akhirnya ditutup dengan upacara sesungguhnya yamyéah
makan waktu beberapa menit.

Untunglah perwakilan dari Kodim sudah menunggutdi,s
sehingga begitu upacara selesai rombongan dapasuiany
berangkat ke Kodim, di mana akan diadakan upacakals
lagi. “Bapak-bapak supaya duduk tenang-tenang maaanti
jam acara. Waktunya masih banyak,” kata Kasi V (#ap
Asisten V?) yang menjemput kami di Pomdam tadi.nyata
acara diadakan pukul 12.00, padahal waktu itu baukul
10.00. Jadi selama dua jam itu para bebasan selperting
dilepas, tapi sayapnya sudah rusak. Masing-masihgdari
kesibukan sendiri: ada yang kencing, merokok, mgkammen,
mengintip keluarga dan penjemput, melepas sepatg yaulai
bikin lecet kaki, atau...sekadar menjelepah kecapek&ursi
kaleng yang keras.
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Satu-satu para tamu berdatangan. Ternyata untulaaca
itu akan hadir Komandan Kodim, Walikota, Kepala&ejaan,
Kepala Polisi dan Kepala Lapangan Terbang Halimcudi
itu seluruh aparat pemerintahan Jaktim—camat-catloedah-
lurah, dan kabarnya juga RW dan RT. Singkatnyatgbssar!
Ditunggu juga kedatangan para calon bebas daridyab

Acara di Kodim jadi semacam sidang umum PBB: setlere
meja pimpinan, di kiri-kanannya para pejabat bdsaail, dan
di depan (diapit oleh para pejabat juga) para babas

Rasanya jadi seperti barang yang dikeluarkan dadagg
untuk dilelang, dan pembelibaranglelangtak us@mgajukan
penawaran, karena harganya telah mati, bahkan telmta
mati, dan ia harus menerima harga mati itu dengamasg,
karena kalau tidak, ia pun tak dapat berbuat yanglagi.

Untuk saya sendiri acara itu selesai pukul dua gian
Berarti sudah 11 jam lamanya saya mengikuti acasani hari
itu. Nyatalah, udara luar memang mahal harganya.

Saya dijemput dan *“ditanggung” oleh Mbak Is. Kalau
terjadi apa-apa dengan saya, Mbak Is-lah yang hditaagkap
tentara sebagai ganti saya.

Mbak Pram ikut menjemput.
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KESEMPATAN PERTAMA yang terbuka saya gunakan untuk
menengok Coes di Gang Buntu, Kebayoran Lama. Sebeya
sudah saya dengar dari tahanan lain bahwa di s Guka
menyanyi dan memompa air. Ini berarti sehat lualacha saya
senang. Dan memang saya lihat wajahnya normal. arent
gamparan, ya biasalah, sama dengan yang lain.

Yang merupakansurprise buat saya, seorang yang
namanya Harjito ikut menemui. Harjito saya kendkis@bagai
orang yang sangat baik. Dia redaktur majalfdmoedayang
diterbitkan Jawatan Pendidikan Masyarakat. Dialadngy
selalu melayani saya kalau saya memasukkan karaatgn
terjemahan, dan mengambil honorariumnya, sebelumuria
1960. Kalau tak sempat menemuinya di kantor did &gini
Raya, saya datang ke rumahnya di Jalan Hutankagn,d
situ saya selalu disuguh teh manis, dan dengan gayon
seorang bapak kepada anaknya. Orang begitu baik, da
sekarang menjadiinterogator yang dibenci semuanah. Ya
sudahlah.
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Tapitaklamakemudian Coes dipindahkan ke RTM (Rtim
Tahanan Militer) di Jalan Budi Utomo, jadi tak pethgi saya
bertemu dengan Harjito yang menimbulkan sedih mé&mda
dalam hati saya itu. Coes dilepaskan dari RTM khiatahun
1978, jadi sempat meringkuk selama lima tahun.

Sementara itu Mas Wiek ditangkap militer lagi dasedap
di salah satu rumah di kompleks militer Lapangamtéag
Barat. Kembali saya mengirim dia seminggu dua Kedntara
yang melayani kiriman baik sekali sikapnya. Uang phisa
disampaikannya.

Apa urusan Mas Wiek Kkali ini? Dia cerita sesudah
dilepaskan beberapa bulan kemudian ia ditangkaigkgna
mengobati orang. Di situ ia disuruh menyebutkarpaigaja
yang menghubungkannya dengan pasien-pasien yanghsud
diobatinya. Artinya, mengobati orang itu terlaradmapgi bekas
tahanan. Dan yang dia sampaikan juga: tidak peiaaérima
uang selama ditahan itu.

Coek sudah kembalidaripelariannya, dan kinimepanyg
di rumah Mbak Is juga bersama istri dan adik isgan
Begitulah, rumah bentuk huruf L itu kini dihuni tdurang
dari 15 orang: Mbak Is sekeluarga 9 orang, Coelekritga
3 orang, dan kami bertiga bekas tahanan 3 orangpakSdan
sumpek, tak beda dengan berada kembali dalam tahana

Datang berita bahwa rombongan besar tahanan Buan ak
mendarat di Tanjung Priok. Itu, kalau saya tak Bakudah
Desember 1979. Dengan sendirinya saya perlukan kuikiut
menjemput. Saya naik motor yang saya angsur untu& d
tahun, belum lunas, sampai masuk pelabuhan, tajakti
sampai dermaga.
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Seperti pada waktu pelepasan saya, mereka suderh plijt
oleh Kodim masing-masing, jadi dari dermaga langsuaaik
truk Kodim. Setiap tahanan saya amati baik-baikakekalau
saya sudah pangling Mas Pram selama sepuluh tatwn i
wajahnya atau sosoknya. Satu-dua teman saya ketagli,
sampai orang terakhir tidak ada yang namanya MasnPr
sampai tentara yang terakhir sudah pada meninggalka
dermaga. Seorang di antaranya Kapten Jodi, bekaskdan
Inrehab Salemba. Saya cegat. Dengan keyakinanasii ipgat
abang saya itu, saya pun bertanya langsung:

“Pak Jodi, di mana abang saya Pramoedya?”

“Wah, itu bukan urusan saya,” jawabnya. Menjengkalk
memang, tapi benar. Walaupun demikian, itu jawakarang-
ajar, mengingat bahwa ia pernah makan uang saga,labih
tepatnya uang kami. Tapi ya sudahlah. Untuk menghdiri,
sayakuntittrukyang mengangkuttahanan ke Kodinmpang.
Disana saya amati sekalilagi satu-satu tahanag y@run dari
truk. Mas Pram tidak ada, dan sekali lagi tidak.ada
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Mas Pram Pulang

SUDAH ITU gelap-gulita, tak ada berita tentang kedmbaan
Mas Pram. Bersama dia ada juga teman-teman laig jega
menjaditanda tanya. Saya mulai bertemu dengan kagrang
telah pulang duluan dari Buru dan lain-lain penjddan tiap
pertemuan tentu disertai pertanyaan tentang raitorgag-
orang itu.

Sampai akhirnya—dari siapakah itu, saya sudah lugba—
kabar bahwa Mas Pram dan teman-teman sudah adaatemb
ke Penjara Salemba. Itu masih bulan Desember 18@9a
segera memacu motor saya ke sana. Dan sepertidesdria
tahanan, mereka sedang menunggu keputusan, kepytlisa
keputusan. Tapi sementara itu suasana sudah seaeian.
Mereka bergerombol dan keluar-masuk pintu gerbaeglah
penjara itu tak ada lagi penjaganya. Mereka ketaatawa dan
senyum-senyum tanpa juntrungan. Saya hampir takgemeali
Hasjim Rachman yang berubah samasekali wajahnyajadée
panjang karena tanpa gigi samasekali. Tapi sayaalken
Sjarifuddin yang selalu berwajah kantoran. SayaalieMr
Suprapto yang berwajah njawani. Saya kenali selmagaag lain.
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Mereka inilah yang selama itu disebut orang-orarmak
kepala aliasdiehards Kenapa pakai bahasa Inggris, itulah
kekenesan orang Indonesia yang suka sok cas-cigahiasa
asing walau sesungguhnya tak menguasainya. Jumdahny
sekitar 40 orang yang katanya komunis-komunis didha
walau barangkalitak seorang pun diantara menelkedmunis,
apalagidiehards. Saya tidak berkepentingan untekyalidiki
lebih lanjut kebenaran tuduhan itu. Tuduhan selayadabih
hebat dari kenyataan. Kepentingan saya sekarangemen
Mas Pram. Dan memang ia ada di tengah gerombolan it
Melihat saya, tegurnya:

“Eh, Liek! Bawa barang ini duluan, gi. Bisa?”

“Barang apa?”tanya saya heran.

Tanpa menjawab ia menghilang di balik pintu telal i
dan muncul lagi membawa tas antik dari karung ggolpk
panjangdengan sarungnya,dan capingdaribamlawiDirkan
barang-barang itu seperti—kata orang Melayu—mermgatin
minyak penuh, dan dengan wajah bangga. Belakangan b
saya ketahui bahwa tas itu jahitannya sendiri, g@ok—kalau
tak salah ingat saya—berselar VOC.

“Hati-hati bawanya!” pesannya.

Dengan itu berarti saya harus segera memberitahukan
kepada Mbak Pram tentang kedatangan rombongan orang
hilang itu.

“Mas Pram sudah di Salemba! Ini titipannya!” seays
bangga, begitu sampai di Multikarya 1l No. 26.

“Eh, di mana?” tanya Mbak Pram spontan, yang wattu
ada di beranda.

“Di Salembal”
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“Kok begitu?” kata Mbak Pram lagi, entah apa maksyal
Yang jelas, ia lalu bersiap berangkat ke penjara.

Saya sudah lupa, selang beberapa jam ataukah selang
beberapa hari kemudian, Mas Pram tiba di rumahi Kalau
mengingat ramainya orangwaktu itu, tentunya selsaterapa
hari, karena untuk itu dibutuhkan persiapan. Bukemnya
para sanak-saudara dan tetangga datang mengelareluk
melainkan juga handai-taulan dan mereka yang bukaa-
apa pun. Anak terkecil yang waktu ditinggal umutbbeeapa
bulan, kini sudah pemuda tanggung yang jangkunda8gkan
anak sulung yang waktu itu baru sembilan tahunij &irdah
punya calon suami yang siap nikah. Untuk memantaska
diri menjadi menantu seorang pengarang, ia bahleampsat
menulis artikel tentang kedatangan calon mertuarygag
dimuat dalam salah satu koran ibukota. Anak-anakdau
teman-teman keenam anak itu, laki-perempuan, tekitieng
jumlahnya. Mereka ikut bergembira atas pulangnypaka
temannya, yang bertahun-tahun dipenjara dan dibudely
pemerintah, tapiini bisa pulang kembali dalam ke sehat-
walafiat. Perhelatan mendadak itu melintasi siang, menembus
malam, hingga kamar depan yang beretiket “Selanaaa g,
Papitercinta” belum juga sempat dimasuki.

Dari lontaran pertanyaan dan jawaban yang tanparmis
atau aturan dapatlah dirunut perjalanan keempaittpatang
itu, yang oleh pemerintah tak hendak dilepaskababllenya
hendak disembunyikan dari pandangan umum dan terata
pandangan pers internasional. Mereka diturunkatedgah
laut di utara Surabaya, didaratkan di Surabayangkat ke
Semarang, dilanjutkan ke Magelang untuk disimpaediiteng
Willem 11I, lalu dibawa kembali ke Banyumanik, Senaag,
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dipindahkan ke Wisma Pandanaran, juga di Semanamiyk
akhirnya diupacarakan, dan baru sesudah itu dib&ea
Jakarta. Konon sedianya mereka akan disembunyikalusa
Kambangan. Bagaimana pemerintah bisa punya keimgina
untuk menyembunyikan orang sebanyak itu, itulah gyan
mengherankan. Maka kini pemerintah terpaksa melaras
mereka, tapi karena belum rela, digondeli buntutdgdam
bentuk tahanan kota yang berlaku tak terbatas.
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Kasus Tanah STN 1

1
KASUS YANG boleh dikatakan terlalu dini menyibukk&ami
sesaudara dan menguras tenaga kami karena ruwatiafah
apa yang secara populer kami namakan Tanah ST k8eko
Tehnik—sic!), atau dalam dokumen tertulis disebudsis
Tanah STN (Sekolah Tehnik Negeri) 1. Untuk itu,ifeldulu
saya harus bercerita tentang akar persoalannya:

Nama dr Sutomo tentulah tidak asing bagi pembaca.
Data yang terserap oleh saya menunjukkan, ia ldasi
Stovia (School tot opleiding van Inlandsche Artsatgu lebih
populer disebut Sekolah Dokter Jawa di Batavia talifill,
dan sampai tahun 1918 bekerja berpindah-pindah gegba
Dokter Jawa, a.l. di Semarang, Tuban, KepanjenraBladan
Baturaja. Di Blora ia tentunya cukup lama, karenaaha ia
sempat mendapatkan jodohnya, seorang suster Belatzasha
mendirikan sekolah Instituut Boedi Oetomo (IBO) patb17
(data lain menyebutkan 1918). Perkumpulan Boedio®et
sementara itu sudah berdiri di Blora sejak 19141d315.
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Tahun 1918 ia dipindah ke Surabaya; setahun kemydia
kita ketahui, ia bertolak ke Eropa untuk mengampésialisasi
di Amsterdam, Hamburg, dan Wina sebagai Indiscls Art

Sekolah IBO hanya terdiri atas dua kelas, dengargbaan
yang berdiri di atas tanah desa, tapi agaknya cukagpuler
di samping sekolah putri “Darmo Rini” yang didirikaoleh
Bupati Blora R.M. Said Tirtonegoro, dan sekolah Zegd/ang
didirikan oleh Misi. Tapi ditinggalkan oleh tokohayagaknya
sekolah itu mengalami kemerosotan mendekati kebartgk.
Dan pada 1922 Bupati Blora menghimbau kepada stgjpa
yang sanggup untuk membenahi sekolah tersebut.

Nah,bapaksaya, Toer,yangwaktu ituguruHIS (&uodsch-
Inlandsche School), sekolah dasar pribumiberbaBatanda,
di Rembang, bersedia menangani sekolah tersebptalBsaya
jelas anggota Boedi Oetomo. Kalau tidak, mana mimgk
meninggalkan status mapan sebagai guru HIS untsktsu
susah mengurusi sekolah partikelir yang cuma duaskeéan
hampir ambruk pula. Kebetulan semasa pendidikaru giir
Kweekschool di Yogya (1911-17), salah seorang gyauadalah
Raden Ngabehi Dwidjosewojo, salah seorang angget@prus
besar pertama Boedi Oetomo yang besar pengarutdaya,
tentunya berpengaruh terhadap ideologi bapak saya.

Tapi yang menentukan kiranya adalah “kontrak” aatar
Toer dan Said Tirtonegoro (anggota Boedi Oetoma&8kejak
awal). Menurut Mas Pram, Tirtonegoro menjamin ishkak
dengan dana dari kantong sendiri dalam jumlah heksrgan
kenaikan gaji tiap sekian tahun (tidak jelas, beaBegitulah,
Toer tahun itu juga (1922) memboyong ibu Oemi Shigang
baru dinikahinya. Untuk sementara ia tinggal di mlmsewa di
Kampung Mlangsen. Cukup lama juga ia tinggal di Mjaen,
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sampai lahir Mas Pram tahun 1925. Sesudah itu (tal9®5
itu pula) baruia membangun rumah sendiridi J&arar Pari
(sekarang Jalan Sumbawa) No. 40. Sekolah IBO seamarittu
berjalan normal.

Tidak diduga tidak dinyana, Said Tirtonegoro memalgl2
Oktober 1926. “Kontrak” dengan sendirinya batalm®&atara
itu gedung IBO harus dipindah dari tempatnya, karénah
desa itu akan digunakan untuk membangun balai desa.

Tidak diketahui kapan dibeli, tapi Toer memilikintah
seluas sekitar 2.200 1di Jalan Galingsong (sekarang Jalan
Halmahera) No. 29. (Kemudian diketahui—berdasarkan
keterangan aparat desa maupun Kantor Ipeda—bahmahta
itu sudah menjadi milik Toer sebelum tahun 1930¢ K
tanah itulah gedung IBO dua kelas itu dipindahkgampai
timbulnya Kasus Tanah STN 1 ini, gedung tersebutsima
berdiri.) Selanjutnya di atas tanah itu pula Toegmbangun
gedung sekolah lima kelas (terpisah dari gedung)IB@nah
inilah yang di dalam Kasus Tanah STN 1disebut baf&elain
tanah ini, Toer kemudian memiliki tanah B seluakitse
1.200 nt, dan disusul tanah C yang menghubungkan Adengan
B. Sekolah IBO diteruskan oleh Toer, tetap dengama IBO,
tapi lebih menyesuaikan diri dengan program Tam&w&
Jabatan kepala sekolah tetap dipegang oleh Toer.

Timbul pertanyaan, dari mana Toer memiliki uanguint
membeli segala tanah itu? Sebagai guru, tidak atin jlain
selain dari hasil menabung selama menjadi guru Hé&ma
menjadi kepala IBO dan masih dibiayai oleh Saiddrnegoro,
dari usaha tani, dan dari utang kepada seorang, Giamg
kemudian diangsur pengembaliannya. Bulan-bulan gest
sesudah pendudukan Jepang, Toer masih mengangsur.
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Tahun 1938, dalam rangka (menurut kesimpulan Mas
Pram) gerakan antifasis (yang tentu saja bersifhtsia), Toer
mulai mengajar kembali ke HIS, kali ini HIS Blorigebetulan
ada guru HIS yang jatuh sakit, namanya M. Hardjoin
Pagi® hari Toer mengajar di HIS, sore hari di IBO.

Tahun 1942 Jepang menduduki Indonesia, dan semua
sekolah dinegerikan, termasuk IBO. Tidak diketalaga
latarbelakangnya, tahun 1944 terjadi “penyerahaaifatan
kepala sekolah IBO (yang sudah dinegerikan) darérTke
Muhammad Amir, wakil kepada sekolah.

Tahun 1945, sesudah proklamasi kemerdekaan Indanesi
bekas sekolah IBO dijadikan Sekolah Pertukangamgya
kemudian berubah menjadi Sekolah Tehnik (ST), ddriraya
Sekolah Tehnik Negeri (STN) 1. Namun perlu dicatahwa
pada 1961 Mbak Oem (Oemi Safaatoen Toer, istri Masl)
telah membeli tanah B dan C dari bin Toer sesaudsgdang
selama itu (sejak tanah A itu dimiliki oleh Toer nspai
timbulnya Kasus Tanah STN 1) tidak pernah ada pknaga
hak milik atas tanah A, berarti tetap milik Toer.

2
MASALAH DIMULAI ketika Mbak Oem merasa bahwa Ipeda
yang harus dibayarnya terlalu tinggi dan memberatkau
terjadi tahun 1981. Memang benar, karena Ipedaétaku
tidak hanya untuk tanah B dan C, tapi juga untuBérarti di
kantor agraria, tanah A, B, dan C masih tercaghtagai satu
kesatuan, dan sesudah dibelinya tanah B dan Cpbpkrnah
ada usaha untuk memisahkan gabungan tanah B daariC d
tanah_A.
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Mashoedi (suami Mbak Oem) tentunya lalu mencari
keterangan mengenai status tanah STN 1yang satamidak
pernah diurusnya. Ternyata memang _A, B, dan C nthnja
kesatuan, dengan nama Mashoedi sebagai pembayda,lpe
yang berarti juga dianggap sebagai pemilik tanatseteut.
Mashoedi lalu mengajukan permohonan (10 Juni 1981)
“Pemecahan Sertifikat Tanah”, jelasnya pemisahan tanah A
dari gabungan tanah B dan C.

Terjadi penelitian oleh Kantor Agraria, dan dalam
rangka itu diadakan pertemuan sampai empat kalekteir
berlangsung pada 19 Februari 1982) dengan pihadkpylang
berkepentingan (Mashoedi dan STN 1).

Dalam kaitanitulahdatangseorangutusan (Cargel3enis,
Blora) bernama Soeprapto menemui Mas Pram padad&l M
1982. la membawa Surat Tugas No. 222/1.03.58TI/@482.
Secara resmi ia menanyakan kepada Mas Pram dstata$
A atau yang disebut STN 1, tapi di dalam menyamaiikya
ada nada menggugat Mashoedi yang seolah-olah “nkenga
akukan”tanah STN 1sebagaitanahnya. Mas Pranenaatahu
betul bahwa tanah dan gedungnuya (5 kelas) ituknTitier,
dengan tegas mengatakan: “Tidak ada yang berhakaasuk
Mashoedi—atas tanah itu selain saya.”

Ucapan inirupanya menjadi senjata ampuh Soepraaho
instansinya.

Entah apa yang terjadi di Blora, yang jelas sesuidah
Mashoedi datang ke Jakarta pada 5 Juni 1982. la pnetas
ucapan Mas Pram kepada petugas, yang dianggapiagks p
hakikatnya, memojokkan dia. Saya sudah lupa di midlaa
Di mengajak saya bicara waktu itu. Mungkin di rumibak
Is di Jalan Multikarya | No. 16. Dalam hati sayaadgsung
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menyalahkan ucapan Mas Pram. Maka saya bertekadkunt
menekan Mas Pram agar mau memberikan surat kugsalke
Mas Di dalam mengurus status tanah tersebut. Menuru
hemat saya, status Mas Pram sebagai ET (eks tahaiark
akan memungkinkannya mengurus tanah itu. Sedangkan
rumahnya sendiri yang hanya beberapa ratus meter da
rumahnya sekarang (dan notabene lengkap suratisgegt
tidak mampu ia memperolehnya kembali dan tetap diicki
militer. Apalagi tanah STN 1 di Blora yang 650 kiauhnya
dari Jakarta. Memang STN 1 tidak dikuasai oleh tmili tapi

itu kan dikuasai pemerintah, ya apa bedanya dalabuah
pemerintah militer? Lagi pula Mas Di kan orang deerDia
ada di tengah masalah itu, dan ia sudah biasa bedmn
bergumul dengan para penjabat daerah. Kebetulamdiatri
pertanian dan bekas pejuang dari Divisi Ronggoldwe.tahu
bagaimana dan ke arah mana melangkah.

Saya antarkan Mas Di ke rumah Mas Pram. Sayang Mas
Pram tak ada di rumah. Terpaksalah saya tinggaditsiisinya
seperti terpikir oleh saya tadi: supaya Mas Prarbagai
wakil para saudara memberikan kuasa kepada MashDiku
mengurus tanah STN 1, karena dia tentunya tahu-cara
caranya.

Dan apa yang terjadi? Mas Pram meradang luarbiasa.
Waktu itu saya tinggal di rumah kontrakan di Gangrén |
No. 57, Utankayu, yang masih sewilayah dengan MasRdan
Mbak Is. Habis magrib ia datang seperti orang n@guang,
diiringi Mbak Pram. Kebetulan Mas Di masih beradauimah
saya, juga Coes, jadi kumpul. Mas Pram minta supdlyak Is
yang rumahnya sekitar 100 m dari situ diundang juga
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“Saya nggak ngerti, apa yang dikehendaki adik-adika!
Kalau begitu uruslah sendiri tanah itu.”

Baru kali itulah selama hidup saya bersikap menagta
secara terbuka kepada Mas Pram. Saya katakan bahwa
menurut pendapat saya (dan saya yakin akan hal Maks
Di dapat menyelesaikan soal tanah STN 1, sebabsddah
terbiasa bergaul dengan para pejabat di daerah.Kedna,
Mas Pram sebagai wakil keluarga Toer, sebagai sateéatua,
sebaiknya memberikan surat kuasa kepada Mas Di digar
punya pegangan sebagai tempat berpijak.

“Ya, kan Mas Pram yang memerintahkan kepada kami
menggunakan nama Toer sebagai nama keluarga?Ceela
bersemangat. “Dan Mas Pram juga yang menganjurlkeanik
belajar di Eropa sampaijadinya begini.”

Coes ingin menyampaikan keluhannya, bahwa gara-gara
menyangga nama Toer kamisemua kejeblos dalam peerman
terus menderita akibatnya. Tentu saja kalaupun raedgng
kebenaran, kebenaran itu sedikit saja dalam ucaPees.
Sementara itu Mas Pram lebih meradang lagi.

“Coes, terimakasih banyak atas ucapanmu yang sopan
itu!” kata Mas Pram yang seketika itu bangkit bertiendak
hengkang. Untunglah Mbak Is segera menangkap bahuny
mengelus-elusnya, danengarih-arihnya, menyabarkannya.

“Sabaaar, Mas Pram.., sabaar... Dan maafkan adik saya
Coes...”

“Betul, Mas Pram, sayajugaminta maafsudah mealykan
Mas Pram. Atas nama adik-adik ini saya mintakan fnyaag
sebesar-besarnya...” dst., dst. “Yang saya perlukana surat
kuasa. Itu saja, agar saya btsaag berhadapan dengan siapa
saja...” dst. dst. timbrung Mas Di.
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Selamaitu, Mbak Pram hanya bungkam. Ekspresiwajah
mengatakan: “Kok begini, sih!”

“Ya sudah. Apa maunya sekarang, aku tandatangaek, L
kau yang nyusun!” kata Mas Pram, lalu membuka tekaba
dan papiernya, seperti biasa.

Saya langsung menangkap mesin tulis dan merancang
konsep surat kuasa. Isi pokok: “untuk meneruskamhasya
menyelesaikan perkara pemecahan tanah keluargabtetrs
dalam Persil No. 9 klas 1I/D seluas 0,328 ha diaddstis
Kecamatan kota Blora No. Kohir: Bla/Kt. Bl./ 7/134".

Ketika saya tunjukkan kepada Mas Pram, ia tambahkan
catatan: Surat kuasa itu berlaku “sampai dicaburtkeali
oleh pemberi kuasa”. Lalu diparafnya untuk dikebi&rsih.
Dan dengan tambahan lisan: “Dan selalu dilaporkan
perkembangannya!”

Bubarlah rapat kilat dan mendadak itu. Coes seriiak
meminta maaf. Tentunya karena ia merasa samasat#tak
bersalah.

Esoknya, 6 Juni 1982, Mas Pram menulis surat kepada
STN 1, berisi penjelasan rinci mengenai status hafaB, dan
C, seperti a.l. telah saya uraikan. Surat dibawé dllas Di.

3

SEPERTI SAYA duga, Mas Di tahu bagaimana melangi&sh.
minggu saja sesudah tiba kembali di Blora (14 J1882) ia
sudah menghubungi kantor Agraria Kabupaten DaBlbra,

dan disituia mengulangi permohonan setahun seteya (10
Juni 1981): Pemecahan Sertifikat Tanah. Kepala Kantor Agraria

menyatakan bahwa “kasus ini sulit/tidak bisa diselkan
dengan jalan musyawarah di tingkat kabupaten™.
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Maka pada 17 Juni 1982 Mas Di pun mengirim surat
kepada Gubernur Jawa Tengah, Kepala Kantor Depamem
P dan K Jawa Tengah, dan Kepala Kantor Direktorgtiafia
Jawa Tengah. Isinya: agar ketiga pejabat terselditisranya
mengusahakan penyelesaian tanah tersebut. Dalaat gur
dinyatakan juga bahwa “kiranya tidak sulit menyai&an
masalah tersebut dengan jalan musyawarah/ mufaddain gga
kasus tersebuttidak memaksa kamiuntuk menyelasdéwat
Pengadilan Negeri”.

Sementara itu (14 Juli 1982) Mas Di mengirim sikepiada
Kepala Sekolah Tehnik Negeri Blora. Isinya tiga:hal

1. Memberitahukan bahwa dirinya (Mas Di) pada
17 Juni 1982 sudah mengirim surat kepada Gubermwal
Tengah, Kepala Direktorat Agraria Jawa Tengah, Hapala
Kantor Departemen P dan KJawa Tengah, menyatadawé
“tanah kami beserta dua buah bangunan lama, teéhik
minta kembali”.

2. Dalam hubungan ini Mas Di minta agar STN tidak
mengadakan perubahan dalam bentuk apapun ‘“tanpa idzi
kami sebagai pemilik”.

3. Kalau usaha ini tidak berhasil, Mas Di akan f&n
permohonan kepada Bapak Menteri Dalam Negeri” &apak
Dirjen Agraria”.

Di luar dugaan, Kepala Kantor Agraria KabupatenrBlo
mengeluarkan Sertifikat (Tanda Bukti Hak) Hak Milik No.
7813514 tanggal 29 Juli 1982 beserta Gambar Sitdas?996
tanggal 2 Agustus 1982 atas nama Mashoedi, JInukMaNo.
36, Blora, yang diterima oleh Mas Di tanggal 5 Agiss1982.
Tidak diketahui apakah ini akibat surat tanggalildi 1982
tersebut, tapi Mas Di sendiri menyatakan dalam tsadatu
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suratnya, “dengan berliku-liku dan saya teroboSkmarang,
akhirnya berhasil”.

Dengan sendirinya kabar gembira tersebut segera
disampaikannya ke Jakarta, yaitu hari itu juga tmigb
Agustus 1982. Tapi anehnya kabar itu disampaikarkeysada
Mas Hermanu (suami Mbak Is) dengan lampiran sueptkia
saya. Dalam surat itu disinggungnya juga bahwa NDas
sudah sempat bicara dengan STN, dan STN menyatakan
mengusulkan kepada atasan untuk membelinya.

Seyogianya kan Mas Di menyampaikan kabar itu langsu
kepada Mas Pram sebagai pemberi kuasa? Dan, wataras
lisan, Mas Pram sendiri kan sudah berpesan agam¥sslalu
melaporkan perkembangan usahanya? Maka dalam surat
tanggal 25 Agustus 1982 saya tulislah mengenaumgd Mas
Di menulis kepada Mas Pram. Surat kepada Mas Hiakti
salah, tetapi kurang taktis, karena ada masaldtofagjis. Mas
Her hanya akan menyampaikan berita itu kepada Mgdklu
Mbak Is akan menyampaikan kepada saya, dan selaygut
saya harus menyampaikannya kepada Mas Pram. Inblsan
menimbulkan berbagai prasangka yang tidak perlu.

Lima hari kemudian Mas Di sudah menulis surat kepad
Mas Pram (30 Agustus 1982).Isinya, disamping naemyaikan
beritayang menggembirakan itu, menyinggung nasibatang
ahli hukum di Blora agar sebaiknya pemecahan sertifikat tanah
tidak dilakukan dulu. Selain akan menimbulkan késul,
karena biaya balik nama cukup banyak. Itu memanwabe
Sedangkan untuk biaya yang selama itu dikeluarkah Mas
Di (Rp329.000) kami tak sanggup mengiurnya, apalegius
membayar biaya balik nama. Tapi yang lebih rumgi kdalah
kalau sertifikat itu dipecah, dan tanah A diatasnamakan Mas
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Pram, Mas Pram akan mengalami kesulitan karenakjara
Jakarta-Blora, dan... (menurut Mas Di) karena “kedkatu
Mas Pram sekarang ini masih belum memungkinkan kintu
mengurus hal-hal semacam itu”. Jadi tepat sepesetnah
menjadi pertimbangan saya. Dan lagi, kalau denganaaMas
Pram, tidak akan lagi berarti Mas Pram cs., artidgmgan
semua adiknya, melainkan Mas Pram seorang.

Akhirnya Mas Di mengusulkan penyelesaian tahap lkedu
yaitu apakah: 1. Tanah itu kita minta kembali; an@h itu kita
sewakan; atau 3. Tanah itu boleh dibeli pemerintednakala
dibutuhkan.

Eee, lhadalah! Jawaban Mas Pram (7 September 1982)
terhadap berita yang baik itu dimulai demikian: dain sejak
semula saya tidak tahu-menahu tentang semua masilah
Blora, karena memangtidak pernah diajak bicaragabnana
mestinya. Karena itu semua saya kembalikan padauaem
adik saya dan Dik Hudi sendiri. Saya merasa kelrah ikut
mencampuri persoalan ini dengan pengetahuan sagg ya
minim tentang kehendak adik-adik saya, karenaatyasninta
maaf pada semua pihak.”

Diteruskan dengan: “Saya tidak mempunyai ambisuknt
memiliki milik siapapun termasuk milik orangtua sasendiri.
Lagi pula sampai sekarang ini pun saya belum pegehpat
untuk memikirkan diri saya sendiri. Juga tidak aglmanya
bagi siapapun untuk membicarakan soal kesakitan dir
sendiri.”

Surat itu difotokopi oleh Mas Di dan dikirimkannya
kepada saya. Anehnya, Mas Di tidak marah mendaglatshn
demikian itu. Malah menganjurkan kepada saya supajau
bicara dengan Mas Pram ‘jangan sekali-kali mem alldses
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Pram”. Kalau menyampaikan masalah ini “sebaiknyesif&t
iseng-iseng saja, sehingga Mas Pram tidak mergsgakkan.”
“Kasihan pada mas Pram yang sekarang ini usiangalstua
dan mustinya ia pantas dihormati sebagai wakil eyt dll.,
dll. Karena sudah terlalu terpengaruh oleh kebethmasya?
Mungkin.

Sementara itu saya datang ke rumah Mas Pram
menyampaikan isi surat Mas Di tanggal 5 Agustus2198di
sudah sangat ketinggalan zaman. Tapi anehnya, sklg@ili
anehnya, Mas Pram menerima itu dengan baik sekali.
bahkan minta disampaikan terimakasihnya kepada Mias
atas keberhasilan usahanya. la minta usaha ituukkan
dengan pemecahan sertifikat. Tapi sebelum bicara tentang
ganti rugi, kita perlu bicara dulu tentang hargavaganah
beserta bangunannya. Dalam hubungan ini Mas Prantami
saya ikut memikirkan berapa sebaiknya harga sewsebait.
Saya menjawab tidak punya gambaran sedikit purerkatak
punya pengalaman dan tak pernah memikirkannya. rikfai
Mas Pram memberikan ancar-ancar harga sewa itu-akerl
mulai tahun 1950, yaitu tahun penyerahan kedautatartara
Rp15.000-Rp30.000.

Mas Di maju terus dengammovenya yang baru (17
September 1982), yaitu mendesak Gubernur Jawa Tenga
Kepala Kantor Departemen P dan K Jawa Tengah, dgrald
Kantor Direktorat Agraria Jawa Tengah untuk melalasean
penyelesaian tahap kedua dalam Kasus STN 1 ini a®eng
“Penyerahan Kembali tanah beserta dua buah banguhan
atasnya segera’.

Di sini Mas Di mengambil langkah yang menyimpang
dari wewenangnya. la menyatakan dalam suratnya itu:
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"Apabila Pemerintah mengidzinkan, setelah tanah daa
buah bangunan kami terima kembali, akan kami dirika
Sekolah Swasta sebagai partisipasi dari keluargai kkalam
menunjang Pembangunan bidang Pendidikan yang segara
ini sedang digalakkan oleh Pemerintah.”

Dasar desakan itu memang ada, yaitu telah dikehramia
sertifikat (Tanda Bukti Hak) Hak Milik serta Gambar Situasi.
Tapiseorang pejabat yang biasa bertengger di kaivatan dan
tak mengenal medan rupanya telah mengambil ke p atyaiag
cukup kontroversial ini. Begitulah, dengan ditanalagani oleh
Sekretaris Wilayah/ Daerah, Gubernur Kepala Daerialgkat
| Jawa Tengah telah mengirim surat dinas kepadaakep
Kantor Wilayah Departemen P dan K Propinsi Jawagbn
di Semarang tanggal 24 Oktober 1982, yang tembugann
dikirimkan juga kepada Mashoedi JI. Maluku 36 BloGaya
katakan kontroversial, karena:

Di satu pihak ia menyatakan: “Memperhatikan surat
Saudara Mashoedi JI. Maluku 36 tanggal 17 September
1982 perihal tersebut di atas yang antara lain Saad
juga menerimanya (foto copy terlampir), dengan kami
mengharap laporan Saudara mengenai penyerahan tiarmah
gedung ST Negeri Blora kepada pemiliknya.”

Di lain pihak ia nyatakan: “Dalam hubungan ini perl
kami sampaikan agar proses penyerahan tanah damnged
dimaksud tidak mengganggu jalannya pendidikan.”

Bagaimana mungkin kedua haltersebut dapat dilakisan
sesuai dengan diktumnya? Ataukah dengan penuh keaad
keputusan tersebut diambil, sedangkan realisasingpangan
masalah lain lagi? Sepintas lalu berita tersebutupakan
kemenangan bagi Mas Di, tapi dalam realitas merapak
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pukulan mematikan baginya. Buktinya, sesudah itakiada
surat-menyurat lagi antara Mas Di sebagai pihakgydiberi
kuasa dengan Mas Pram yang memberi kuasa.

Sayup-sayup kedengaran: Mas Di ditahan. Kenapa?
“Karena ia berusaha menyelamatkan milik PKI!”

Hubungan antara yang diberi kuasa dan yang memberi
kuasa dengan demikian menjadi rusak, dan itu meatyer
saudara-saudara yang lain juga.
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HAL YANG segera kelihatan akhir Desember 1983 pada
keluarga Toer adalah runyamnya ekonominya. Maklimla
dari lima orang lelaki, empat orang baru pulangidanhanan,
seorang baru pulang dari pelarian, kelimanya ceundgr
bergerak di bidang tulis-menulis, sedangkan dahiagipe-
nguasa menghadang peraturan-peraturan yang sifateys
diskriminasikan bekas tahanan, sehingga rincianagalah
demikian:

Mas Pram, walau ia sudah pengarang yang mapannbula
bulan pertama sesudah pulang itu tentunya prakeisi
menghasilkan, hingga di sini perlu saya sebutkapi(bukan
untuk membanggakan diri) bahwa pernah ia berutapaka
saya (jumlahnya saya sudah lupa), disertai kata-Kédpi
jangan bilang-bilang sama Nyonya”.

Mas Wiek, karena terbentur larangan mengobati orang
terpaksa saya kontrakkan warungdengan isinyaxisle pasar
di Kampung Ambon disertai uang bulanan selama sgtkn
tahun, tapi karena gagal mengelola warung, terpaktsarga
mengambil keputusan agar ia pindah ke Blora, menghu
rumah dan tanah warisan bersama Mbak Koen.
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Saya sendiri yang bertekad tetap menekuni bidantgya
selama itu saya geluti, terutama terjemahan, mesia ekstra
keras untuk dapat hidup. Beruntung, lewat jasa bajik
Rosidi, salah seorang kawan masa muda, saya higadédam
proyek “Bank Naskah” yang dikelola oleh Dewan Keis@n
Jakarta dan menampung terjemahan karya sastramDBdank
Naskah itu tidak ada honorarium ataupun royaltingfaada
hanya “uang perangsang” yang jumlahnya waktu it&G@p per
halaman, jumlah yang sangat kecil. Tapi bagusnita, &apat
memilih sendiri buku-buku yang ingin kita terjemamk Saya
terjemahkanlah karya-karya Leo Tolstoi dari bahRs&ia, a.l.
Anna KareninadanKebangkitan(Voskresenyiyle Saya jatah,
hidup-mati, tiap hari saya harus menerjemahkan maii7
halaman, agar dalam sebulan (nonstop) saya dapagimasilkan
minimal 210 halaman atau Rp100.000, satu jumlalgyarkup
(sederhana) untuk hidup bersama istri. Dengan pasitdin
sepertiitu saya mengangsur mesin thdyyang paling murah.
Saya waktu itu bahkan belum punya meja tulis, sgfdnsaya
terpaksa mengetik di meja tamu dengan duduk di ditragklik.
Saya lihat ada perasaan tak suka pada para pegdwanistrasi
di Dewan Kesenian Jakarta yang menangani “angsusagya
setiap bulan itu, tapi dengan sendirinya terpaksea sbaikan.

Coes menjadi pengajar ekonomi di Universitas 17sAgs
(Untag) lewat jalur “diam”, di samping menjadi peryr
buku tulis seorang pengusaha Tionghoa yang permrasalna
dalam tahanan. Saya ikut mengedarkannya dari tektoko
mulai dari Hutankayu sampai Ciputat. Posisi lewatuj
“diam” itu kemudian “diusili” orang, sehingga terigsa Coes
meninggalkannya sebelum ia sempat dipecat.

Coek sementara itu bekerja sebagai tenaga kasperdi-
sahaan Tionghoa pengekspor ikan hias, di Ciputep hari,
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tanpa hari libur, ia mesti menyiapkan ikan sendirgngurus
surat-suratnya, dan membawanya ke Cengkareng. lbaren
penghasilannya minim, terpaksangambiberdagang madu
dan bekatul.

Kelihatannya semuanya bekerja, tetapi penghasilanny
pas-pasan alias tidak cukup, atau ramai-ramai miski
Inilah asal-usul saran Mbak Is untuk saling bantengan
mengadakan pertemuan rutin disertai menabung. kKidbmet
Mbak Is-lah yang paling berpengalaman mengenai tngea
cara mengikatkan pinggang, terutama dalam empashahun
terakhir mengurus saya. Saran diterima dengan bulah
demikianlah pada 1983 diputuskan membentuk Danadgla
dengan keanggotaan Toer sesaudara dan anak-anaknya
yang sudah dewasa. Pertemuan tiga bulan sekalempat
berpindah-pindah menurut giliran, dan iuran seb&ga2.500
sebulan, dengan rincian Rpl1.000 tabungan wajib, ORp5
tabungan sukarela, dan Rpl1.000 tabungan kesejartera
Seperti dijelaskan oleh namanya, tabungan wajibsifer
wajib, yang apabila anggota keluar akan dikembalikepada
pemiliknya. Tabungan sukarela sejumlah itu, tapalditambah
mana suka, disatukan dengan tabungan wajib. Tabunga
kesejahteraan dicadangkan untuk disumbangkan cunmreac
kepada anggota yang membutuhkan, misalnya pgayseatau
kesripahan(berkabung). Anggota pun bisa pinjam uang dari
Dana Keluarga, terutama untuk membayar uang sekalamg
kuliah, kontrak rumah, dsb. Bulan September 1988itagan
sukarela dinaikkan Rp500, menjadi Rp1.000, kareaials
tekor karena peminjaman.

Mas Pram ikut menyetujui pembentukan Dana Keluarga
ini, dan walau tak tetap, ia sering datang mengtiagh dan
ikut membicarakan masalah-masalahnya. Misalnyanaler
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dengan kehadirannya dibicarakan masalah pembayaeda

(iuran pembangunan daerah), langgaran listrik, diadeding

untuk rumah Blora. Waktu itu, pertemuan di rumahdibs,

saya usulkan untuk ditanggung bersama berlima gaggkarta
(termasuk Mbak Is), tapi Mas Pram bertekad membayear
sendiri. Waktu itu Ipeda rumah Blora sebesar Rpd80.

Pernah diputuskan untuk membelikan Mas Wiek mesin
tulis agar ia mau mengarang atau menerjemahkan yagig
ditanggung oleh Coek. Diputuskan juga untuk menkaeli
Mas Wiek alat-alat pertukangan agar ia dapat melatih fisiknya
di mana perlu. Dan dalam pertemuan di rumah Codgatiji,
dengan hadirnya Mas Pram, diputuskan untuk memaelik
Mas Wiek televisi bekas seharga Rp70.000-Rp100.@ethua
keputusan itu dilaksanakan dengan baik. Saya beasklims
Pram akhirnya membeli televisi baru langsung dirBlo

Dari perjalanan waktu terbukti, keadaan ekonomukega
ini lebih buruk daripada yang dapat ditolong dengafuah
dana seperti ini. Sebagian keluarga betul-betulipidi bawah
garis kemiskinan, yang sesudah meminjam uang taupaa,
tidak sanggup mengembalikannya, meminjam lagi ddakt
sanggup mengembalikannya lagi, hingga menggerodati
mengancam keberadaan dana tabungan wajib. Bebdwapa
Mas Pram sempatgedropdana dalam jumlah lumayan, tetapi
tetap tidak menolong.

Puncaknya adalah krisis ekonomi tahun 1998, ketika
sebagian anggota untuk transpor pertemuan (sekgd)gun
tidak sanggup membayar, dan begitu berulang kehjrsgga
pertemuan tidak bisa diselenggarakan, dan Danaafghipun
ambruk.
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SEJAK KAMI berempat pulang daritahanan, terpiketosaya
alangkah baiknya kalau kami sesaudara berkumpuligiiah
Blora peninggalan orangtua untuk menyatakan rasekuay
bisa berkumpulkembalidalam keadaan lengkap delapang:
Mas Pram, Mas Wiek, Mbak Koen, Mbak Oem, Mbak ksyas
Coes, dan Coek, dengan keluarga masing-masing.Ihiaa
dengan menyewa satu bis pulang-pergi, sekalian niake
tempat-tempat yang kami inginkan bersama. Bebernegda
gagasan ini saya sampaikan kepada saudara-saudeaaas
terpisah, dan mereka umumnya menyambut baik gagasan
ini, termasuk Mas Pram. Tapi ada saja alasan uriali&kk
terlaksananya atau tertundanya gagasan ini. Soktwh,
soal biayalah terutama, dan yang penting juga: Kalamua
pergi, lalu yang tinggal di rumah masing-masingsia

Akhirnya saya simpulkan, memang barangkali gagasan
itu susah dilaksanakan. Bahkan kemudian terpikeéhadaya,
mungkin memang lebih baik tidak terlaksana, menaing
banyaknya kecelakaan lalu-lintas jalan raya sekgram.
Waktu Coes pulang ke Blora bersama Mbak Oem, bisnya
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berserempetan dengan bis lain hingga sempat pahanya
terbakar. Angka di suratkabar menunjukkan: korbamats se-
tahun 11.000 jiwa. Kalau kebetulan kecelakaan itenimpa

bis sewaan kami, tumpaslah sekaligus keluarga Toer.

Jadi begitulah keadaan berlarut-larut, sampai akfar
pada 13 September 1985 kami di Jakarta mendapé#tlien-
tang meninggalnya Mbak Koen di Blora.

Mbak Koen sudah lama sakit TBC. Gejalanya sudalptain
pada 1948 ketika ia bersama suaminya, Mas Djajaks) kaki
dari Tayu ke Blora, di masa berlangsungnya AgreBelanda.
Tapitentu penyakit itu sudah diidap lebih dinir&aa ibu kami
meninggal tahun 1942 karena TBC juga. Berulangseajhk itu
Mbak Koen keluar-masuk sanatorium,bahkan perndbhkiarta
ditangani dokter spesialis atas permintaan Mas Pi@&imsia.
Penyakit itu sempat menggugurkan 2-3 kali kandumgan
bahkan pada 27 Oktober 1953 sempat membunuh M3sd3ja
dalam usia amat muda: 29 tahun. Karena sakitnyakWmoen
terpaku di rumah, hidup dari pensiun seorang sedsandari
menjadi penjahit amatiran. Meski fisiknya luarbiasa kuat,
dengan sendirinya berangsur-angsur hancur. Dariasep
gadis yang ayu menik-menik jatuh ringsek menjadneile
nenek yang tak keruan bentuknya. Hanya karena ladtab,
keuletan, kehematan, ia mampu hidup mandiri dandséen
di rumah orangtua (sebelum akhirnya disusul olets M&ek
yang pindah dari Jakarta). Dan seperti sudah menigahwa
dirinya akan mati, ia mengungsi jalan kaki ke rumdbak
Oem, sekitar 100 meter, dan di sana beberapa watwdian
ia mengembuskan napas terakhir. Dialah yang aklirny
mengumpulkan kami semua di Blora, termasuk Mas Pram
yang biasanya sulit dengan waktunya.
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Kami berhimpun di Blora baru 15 September, ketikiaa¥d
Koen almarhumah sudah dimakamkan di Sasana Lalis, d
deretan makam bapak dan ibu kami, dan kami sudatyeiar
untuk pertama kali. Pada hari itulah kami beraptatsausul
Mas Pram, dengan mengundang juga sesepuh kamijdbu
Bapak Imam Barsah, kakak langsung Oom Moedigdoi jad
paman kami juga.

Di situlah a.l. dibicarakan warisan almarhumah Iperu
pakaian, mebel, mesin jahit, dan sepeda, yang kautliskan
ditugaskan pengurusannya kepada Mas Wiek. Dan i lu
dugaan kami, ia meninggalkan kalung emas, giwangkiea
dan cincin, serta uang sebesar Rp30.750 dalam kentu
piutang, dan Rp47.600 dalam bentuk kontan, yanguserga
diserahkan kepada Dana Keluarga.

Rapat memutuskan juga memberikan sumbangan uang
bulanan untuk pembayaran/cicilan leding air, listripeda
dan PRT (pajak rumahtangga) rumah Blora sebesas.Rp0,
memberikan sumbangan uang bulanan kepada Mas Wiek
sebesar Rp15.000 yang ditanggung rata oleh enamgora
(Mas Pram, Mbak Oem, Mbak Is, saya, Coes, dan Cakd)
memberikan sumbangan beras bulanan kepada Mas Wiek,
yang ditanggung oleh Mbak Oem.

Keputusan yang penting juga adalah: surat-surat
keluarga yang mempunyai nilai sejarah keluarga raiskan
pengurusannya kepada saya, dan surat-surat pribesiPram
kepada almarhumah diserahkan kembali kepada Mas Pra

Rapat selesai, dan esoknya kamikembali ke Jakiemgan
bis untuk meneruskan hidup masing-masing.
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Mas Wiek Ngambek

MAS WIEK mulai tinggal lagi di Blora tahun 1982, sedah

di Jakarta gagal mengembangkan keinginannya bekgera
di bidang pengobatan, dan gagal juga hidup dari tweka
warung. la menunggu rumah warisan, berdua dengaakMb
Koen, sama-sama tanpa teman hidup, karena Mbak Koen
ditinggal Mas Djajoes yang meninggal tahun 1953n d#as
Wiek ditinggal pergi istrinya selagi ia meringkukBuru.

Hidup berduatanpa pasangan, diumur tua, dalard daa
sakit, tidaklah mudah. Segalanya harus dikerjakandsi.
Mbak Koen sudah 55 tahun, dan Mas Wiek 57 tahum da
umur terus melaju dengan kecepatan kuda terbang.Mas
Wiek sempat membaruitekadnya untuk mengobati orBag
sejenak ia bahkan sempat dianggap sebagai “dukuan'i
Orang berduyun-duyun datang dari seluruh Blora, kaah
dari kota-kota di sekitarnya. Memang mengherankeasien
dukun selalu datang dari jauh.

Duyunan orang itu jelas menjadi kebanggaannyahlebi
lebih karena—walau bersifat sukarela—ia mendatangka
juga sumber ekonomi. Mas Wiek sempat berkeinginatuk
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menikah lagi. Sayangnya militer tidak rela dan kd@ur, ada

ET “macam-macam”. Cakar memang untuk mencengkeram.
Kalau tidak, untuk apa punya cakar? Mas Wiek pukedai
penggada: dipanggil, diperiksa, dan... dilaran@kenengobati
orang. Sejak itu duyunan mati, dan Mas Wiek punmbak:
manusia apapursak cindhil abangedalam keadaan sekarat
pun, ogah dia ngobati. Bukan hanyaitu, apapurealaga, yang
namanya mencari penghidupan, ogah dia melakukaku-Bu
buku yang kami kirim dari Jakarta—pelajaran bah&samus,
kliping—dibiarkannya membusuk. Alat-alat pertukangang
kami belikan dibiarkan jadi tanah. Mesin tulis yadigerikan
oleh Coek hanya dipakai mengetik tanda terima.viglgang
kami belikan dipersetankannya saja kalau rusak,aldrirnya

jadi rongsokan samasekali. Bergaul dia tak mau, gdan
tetangga kek, dengan saudara kek. Pernah saya mjemkan
kepada seorang teman untuk menjenguknya, dan teman
itu disemprotnya hingga terpaksa langsung hengkdren
ketika suatu kali saya datang dari Jakarta, didaatrpra saya
sekalian dan dikejar-kejar untuk “dibunuh”, sampaang
sekitar bermunculan untuk menonton dan bertanya.

Ya, hidup memang berat, tapi masalahnya bukan hidup
itu sendiri, melainkan tatanan masyarakatnya. Kalgikir,
kurang apa Mas Wiek membela negara Republik Indianes
sampai dia cacat, dipensiun, dan ketika terjadi &8cabut
sekalian pensiunnya, dan sepulang dari Buru takerdib
kesempatan pula untuk hidup. Hiburan satu-saturdaad
kalau bekas istrinya dengan besar hati menjengukdmnea
kedua anak atau menantunya, namun pertemuan yaggda
itu pun sudah teracuni pula oleh kesenjangan budakingga
tak ditemukan suasana damai yang sebetulnya didkanba
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Sepeninggal Mbak Koen tahun 1985, keadaan tenttakya
tertanggungkan lagi buat Mas Wiek, dan waktu itutahbul
gagasannya untuk meninggalkan samasekali rumahateah
itu dengan menjualnya. Peristiwa inilah yang sagggung da-
lam buku say®@ramoedya Ananta Toer dari Dekat Sekalim.
44-46), ketika menyampaikan keinginan Mas Wiekk&pada
Mas Pram, padahal saya tahu Mas Pram ingin memgadik
rumah itu sebagai museum demi Bapak, dan di haanya
ia ingin tinggal di Blora. Dengan ketus waktu itua® Pram
mengatakan: “Ya kalau memang mau jual, jual sarka! ®ggak
mau ikut campur! Aku nggak ada urusan dengan itu!”

Walau demikian ia tetap bersedia ambil bagian dalam
rapat yang saya usulkan, dan... di rumah dia. Kaaltu itu
sesaudara lima orang di Jakarta—Mas Pram, Mbakdga,
Coes, dan Coek—dan di Blora dua orang—Mas Wiekdaak
Oem. Itulah rapat resmipertama kami sesaudaratai@knya
adalah: setujukah rapat untuk menjual tanah warisd@atora?
Kalau setuju oke, tidak setuju pun oke. Saya yaregnimpin
rapat, menyusun kesepakatan, meminta tandatangan
semua hadirin, selanjutnya mengirimkannya ke Blomduk
ditandatangani oleh Mas Wiek dan Mbak Oem.

Rapat itu ternyata berjalan lancar. Dan memangasay
kira, demikianlah selalu rapat orang Indonesia. tNdnluar
rapat baru timbul persoalan. Semua hadirin mengexkak
pendapatnya, setuju menjualrumah tersebut derggaahinya,
termasuk Mas Pram dengan sendirinya, dengan peatigén
a.l. Mas Wiek “yang selama ini secara de facto mdnj
penunggu bidang tanah dan rumah tempat tinggakbers
telah menyatakan tekadnya untuk tidak lagi mengediunggu
bidang tanah dan rumah tempat tinggal tersebut”.
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Yang unik di antara keputusan rapat adalah bahwa ya
dijual hanya tanahnya (sekitar 2.30®)msedangkan rumah
di Jalan Sumbawa 40, Blora, itu dibagi secara atihntara
ahli waris yang berminat”. Gagasan ini datang déas Pram,
karena menurutnya sayang sekali kalau rumah yangutd
darijatitua (dan umurnya sekitar 40 tahun) itudi. Lagi pula
dia yang membiayai pembangunannya sebagai pemenuhan
janjiyang diucapkannya dihadapan Bapak yang swseé&hrat,
dengan arsitek Pak Barsah.

Singkat kata, Kesepakatan ditandatangani oleh lkelim
saudara yang ada di Jakarta, lalu saya kirim ke kvBam
di Blora untuk ditandatangani berdua bersama MagkWi
Dan bagaimana komentar Mas Wiek waktu diminta ikut
menandatangi Kesepakatan itu?

“Rumah warisan kok dijual?”

Dengan demikian masalah menjadi mentah. Itu terjadi
sudah tahun 1993.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Sekali Lagi Kasus Tanah STN 1

TANGGAL 22 Juli 1993 di korarBuara Karyamuncul berita
berjudul “Siswa SMP 5 Blora Belajar di Lantai”.hgia mengenai
kunjungan kerja Kakanwil Depdikbud Jawa Tengah d&e
Kabagren Kanwil Depdikbud Jawa Tengah untuk memanta
pelaksanaan penataran P4 di Kabupaten Grobogamg,Rlan
Rembang sehari sebelumnya. Dalam kunjungan ke SMP 5
yang merupakan penjelmaan STN 1 Blora, mereka mpgatia
anak-anak (160 orang) belajar di lantai, dalam gefdyang
“keadaannya sudah sangat memprihatinkan”. Keaddan i
disebabkan karena tanah di atas gedung tersebuanged
menjadi sengketa.

Kepala Sekolah SMP 5 Blora menyatakan bahwa tanah
dan gedung itu sebenarnya milik Yayasan Budi Utonmeamun
tiba-tiba pada 1982 muncul sebuah sertifikat atas nama H.
Mhd. Setelah dilakukan penyelidikan ternyata adasurn
kerjasama antara pihak agraria dengan Mhd. Jugéarda
sertifikat itu ternyata ada kalimat yang bekas ditipp-ex”. Luas
tanah dalam sertifikat itu disebutkan lebih-kurang satu hektar
ha, yang diperkirakan lebih luas dari tanah aslijissamping
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itu jangka waktu permohonan dan turunnya sertifikat hanya
terpaut satu hari.

Kakanwil Depdikbud Jawa Tengah menyatakan, tanah
dalam sengketa itu harus segera diselesaikan. tKalamang
itu milik H. Mhd. hendaknya dapat diselesaikan dhgadilan.
Namun, anehnya pihak yang memiliki itu kok tidakumdiajak
ke Pengadilan, apa sebabnya,” kata Kakanwil.

Seminggu kemudian, 31 Juli 1993, muncul berita yang
sama diSuara PembaruanAda tambahannya, yaitu, katanya,
di depan sekolah itu oleh yang merasa memilikinyaitu
Keluarga Parmoedya Ananta Toer, dipasang papan yang
menyebutkan bahwa tanah tersebut adalah milik Magho
dengan HM No. 395.

Kakanwil Depdikbud dengan tegas menyatakan bahwa
berdasarkan file di Kandepdikbud Kabupaten Blora, tanah
dimaksud ada dalam penguasaan Depdikbud. Anehayaga
mengatakan: “Kami berharap apabila keluarga Pramaed
Ananta Toer tidak berkeberatan, akan lebih bermatrdpabila
tanah tersebut dipakai untuk penyelenggaraan péketid
sepertisekarangini.Namun apabila tidak relagdsflakan me-
nyelesaikan secara hukum di pengadilan.” Ditambahgéhn
kalimat: “Depdikbud juga memiliki data atas pemitik.”

Bertahun-tahun Mas Pram melakukan klipping untuk
menyusun “Ensiklopedi Kawasan Indonesia”. Beritandl@an
tentu tidak akan lolos dari pandangannya. Kami bgrat—
Mbak s, saya, Coes,dan Coek—angsungdiundangaahnya
untuk membahas berita tersebut. Rapat diadakan ehgra
sesudah pemuatan berita ol8bhara Pembaruanyaitu pada
4 Agustus 1993, pukul 07.15 sampai pukul 08.45.
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Seperti dapat diduga, suara Mas Pram sangat dominan
dalam rapat ini, karena dialah yang merasa palergdjok
oleh berita itu, sehingga rapat menghasilkan putysatusan
sbb.:

1. Menyetujui konsep surat kepada Redaksi Surat-
kabarSuara Karya Jl. Bangka Raya No. 2, Jakarta 12720 (ter-
lampir).

2. Menyetujui mengirimkan surat tersebut beserta
kliping beritanya kepada Menteri Pendidikan dan keayaan
RI disertai surat pengantar yang isi pokoknya: “Bjj@ pada
pihak Pemerintah Rl ada keinginan untuk berdialogagmen-
dapatkan informasi lebih lanjut mengenai isi suist. kami
bersedia untuk menerimanya.”

3. Menyetujui mengirimkan surat tersebut beserta
kliping beritanya kepada pers nasional dan merel®gyber-
kepentingan dalam jumlah 100 lembar, yang harusbudap
tanggal 5 Agustus 1993.

4. Khusus mengenai sikap terhadap tanah dan ba-
ngunan.

1). Kami rela menyerahkan tanah itu kepada Peme-
rintah RI, selama tanah itu dipakai untuk kepenaimgen-
didikan. Bila tidak, tanah harus diserahkan kemlkalpada
kami. Untuk kepentingan tersebut Pemerintah merhkaa
sertifikat kepada kami.

2). Apabila tanah itu dimanfaatkan oleh Pemerintah
RI, maka nama M. Toer harus dicantumkan dalam persam
lembagayangmengelolanya. Adapun caranya, dapathding-
kan lebih lanjut.

3). Bahan bangunan M. Toer (5 kelas) supaya ditimb
di rumah alm. M. Toer di JI. Sumbawa 40, Blora,dwa ba-
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ngunan itu didirikan oleh ayah kami. Adapun bangurixr
Soetomo (2 kelas), terserah kepada Pemerintah Rl gang-
gunaannya.

4).Bahwaadaorangyangmengaku punyahakatastan
tersebut, itu menjadi tanggungjawab yang bersarakut

5). Apabila pihak Pemerintah RI menghubungi
Keluarga Toer, maka Rapat Keluarga Toer menyerahkan
kebijaksanaan dialog dalam masalah ini kepada Pealys
Ananta Toer dan Koesalah Soebagyo Toer.

5. Laporan tentang Keputusan Rapat Keluarga Tder in
disampaikan secara tertulis kepada semua peseata juha
kepada Prawito Toer (Walujadi Toer) dan Oemi SafaatToer
(Ny. Mashoedi).

Surat ini saya tandatangani, sedangkan surat kepada
daksiSuara Karyaditandatangani oleh Mas Pram dan saya.
Isinya penjelasan tentang asal-usul sekolah InstitBoedi
Oetomo (IBO), seperti saya tulis dalam “Kasus TaisdiN 1"
bagian 1.

Itu sungguh pekerjaan yang mendesak dan kilat. Hapa
saya hanya diberikan waktu sehari, maka hari itgajsaya
harus mulai bekerja, sehingga esoknya semua pekedapat
rampung. Saya ingat, saya antarkan sendiri sunatdiSuara
Karya dan Suara PembaruanJuga surat kepada Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan. Lain-lain saya sampai&ag-
sung atau per pos.

Dan bagaimana reaksi pers dan pejabat, terut8mara
Karya, Suara Pembaruandan Menteri Pendidikan dan Ke-
budayaan?

Sunyi-senyap!
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Sebaliknya sayup-sayup kamidengar kemudian, t&7ah
1 atau SMP 5 “dihibahkan” kepada Pemerintah dalabush
upacara oleh Mas Di tanpa pemberitahuan secuilkapada
pemberikuasa atau kepada siapapun di antara Kammasuk
kepada Mas Wiek yang tinggal di Blora, kecuali breglali
kepada Mbak Oem! Dan sebagaiimbalan pelipur ldrdepan
sekolah itu didirikan monumen kecil (sekitar 2 neyisi potret
bapak kami, Toer, dengan kata-kata: “Monumen Peikdid
Mastoer Imam Badjoeri Pendiri Sekolah Boedi Oetofabun
1922 Blora”, yang kemudian diprotes oleh Mas Praafath
surat kepada Jaap Erkelens tanggal 20 Juli 199#afL
Lampiran 4)

405
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Memperingati 100 Tahun Bapak Toer

BAPAK KAMI, Toer, lahir tahun 1896, dan meninggahtun
1950. Saya sempat menangi 15 tahun, tapi karenaalBap
jarang saba rumah, kami jarang bertemu, dan olebnaitu
jarang bergaul. Memang antara Bapak dan kami teteem
jarak ratusan kilometer, itulah sebabnya kami pisakak
mengenalnya.

Ketika saya dalam tahanan, baru tertanya dalam hati
saya, apa yang saya ketahui tentang bapak saya. 18ayu
mengakui bahwa tidak banyak yang saya ketahui. bglah,
waktu saya berada di Blok Q, Oom Dig berada di Blokang
berbatasan, jaditiap pagi sehabis sembahyang sslayh bisa
‘memerhor”, memeriksa, Oom Dig di atas tembok petaba
yang tingginya 2,5 m itu. Dari Oom Dig untuk pertarkali
saya mendengar riwayat bapak saya. Tapi satu surmsdjar
tentunya tidak cukup. Maka saya pun mencari-catabgkali
di antara tahanan ada yang pernah mengenal bapaksng
namanya Pak Kasah, bekas mantri polisitahun 3Geanyata
pernah bertemu muka dan berbicara dengan bapalisdgm
suatu pertemuan guru.
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Begitu pulang dari tahanan, segera saya hubungiaay
paman-bibi, saudara sepupu, rekan-rekan Bapak, Qaik
maupun rekan separtai dan seperjuangan, lisan nraupu
tertulis. Hasilnya saya catat, saya banding-bankhng
saya susun, saya saling lengkapkan. Beruntung Rakah,
adik Bapak di atas bungsu, masih ada, sehingga dapat
melayangkan surat pertama (31 Agustus 1978, setsdandah
sayapulang)dengantakkurangdari2lpertanydamndijawab.
Surat berikutnya (4 Oktober 1978) dengan tak kurdag 23
pertanyaan, dan berjawab juga. Diseling dengan teatgan
saya secara langsung ke rumahnya di Jalan Halmak&ra
Blora, dan bicara tentang asal-usul Bapak, yangkalirunut
terus akhirnya sampai pada raja Majapahit Brawijayakhir
(yang tidak saya percaya).

Saya masih sempat bertemu dengan Haji Askandar Anwa
Pensiunan Naib Kandat, Kediri, yang waktu itu sutéahgkok
udang, sudah tuli, dan mengaku sudah usia seratuank
tiga tahun, tapi tahun Hijrah. la mengaku dua tahaimh tua
daripada Bapak, tapi teman sekolah di sekolah gastkelir
di Plosoklaten, Kediri, dan ketika di Kandat dibusakolah
Angka Loro, mereka pindah ke Kandat dan belajarshera
sampai tamat, dan Bapak meneruskan belajar di abkgliru
di Yogya.

Saya masih sempat menemui Bu Hadisasmito, adik
perempuan Bapak, yang tinggal di Ngadiluwih, Kediang
dapat berceritatentang kebiasaan Bapak memend adalam
abu panas dan kemudian menghadiahkannya kepada pem-
bantu. Juga kesukaannya memborong mercon waktualibu
sekolah guru di Yogya, dan memasangnya dalam lulgatign
tanah. Saya sempat menemui Bu Salamah, adik tirisdoya,
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yang dapat bercerita tentang “kisah cinta” bapak dha saya,
tentang betapa Bapak rajin sembahyang sebelum dépat
tapi melalaikannya samasekali sesudah itu.

Saya sempat beberapa kali bertemu dengan Haji Stdik
Desa Kamolan, Blora, rekan guru Bapak, yang betadrahwa
Bapak adalah Islam Syech SitiJenar, tapi pernamgistéamkan
orang Kristen, yang sesudah itu menjadi ketua peat®NI
Cabang Blora dan kemudian digantikan oleh Bapakji Ha
Sodik juga yang menyatakan bahwa ketika pemerimttatdia
Belanda mengeluarkan Wilde Scholen Ordonnantieplsdk
IBO (Instituut Boedi Oetomo) membentuk panitia uktu
menentangnya dengan ketua Bapak, mengadakan ragtaisp
dengan pembicara Bapak dan Haji Sodik, walau medghia
ancaman penjara dua tahun.

Saya sempat bertemu dengan Pak Suripan, rekan guru
Bapak di SMP, yang menyatakan bahwa waktu Belanda
menduduki Blora, Bapak diangkat menjadi guru SMBr8|
sekaligus diterima oleh luar. “Jadi Pak Toer waiktusekaligus
menjadi orang dalam dan orang luar. Dialah satu+sgd
orang yang dapat memenuhi syarat itu: diterimaadach dan
diluar,” kata Pak Suripan.

Umum mengetahui, karena sudah sering disinggunlyg ole
Mas Pram sendiri dan diabadikan dalam koran, mhjala
atau buku, bahwa Mas Pram dendam kepada Bapak &aren
perlakuannya yang dinilai Mas Pram tidak adil tetapnya.
Terutama waktu ia disuruh mengulang belajar di &elguh,
padahal ia sudah dinyatakan tamat, dengan kata-kéanak
goblok. Sana kembali!” Dan ketika sepulang dari &haya,

di Blora ia bercerita kepada Bapak tentang apayspeg dia
ketahui di Surabaya, Bapak mengatakan: “Ah, kanhwtapa!”
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Walaupun demikian Mas Pram tetap membanggakan
Bapak.laberjanjikepadadirisendiriakan berlhkikterhadap
anak-anaknya nanti. Selanjutnya dikatakannya, sekia
tinggal di kota besar, Bapak pasti menjadi tokolenMrutnya,
Bapak telah banyak berbuat dan berjasa bagi makgara
Blora khususnya. la bertanya, siapakah yang lelehjalsa
daripada Bapak? Tidak adil bahwa jasa itu kini ddian oleh
masyarakat, dan orang tak mengenal namanya.

Tentang kegiatan saya mengumpulkan bahan tentang
Bapak itu saya sampaikan kepada Mas Pram, di sagpin
kepada saudara-saudara yang lain. Karena itu, dakgat
tanggal 15 September 1985 di Blora sesudah meningga
Mbak Koen, Mas Pram mengusulkan dan diterima obghat,
agar surat-surat keluarga yang mempunyai nilai radja
keluarga diserahkan pengurusannya kepada saya.

Tanggal 27 April 1986 saya menulis himbuan kepada
sanak-saudara, handai- taulan dan teman seperjueBegaak
Mastoer untuk menyumbangkan bagiannya dalam “mehngga
kembali mutiara karya yang pernah ditaburkan oletpdk
Mastoer di tengah keluarga, sekolah dan masyarBlkas”.

Tidak heran, ketika saya usulkan kepada Mas Pram
untuk memperingati 100 tahun Bapak pada 5 Janu@61
ia segera menerimanya. Surat undangan dia dan yayg
menandatangani. Dalam surat undangan yang sayamgnc
itu saya tulis bahwa tujuan peringatan adalah ufitudngirim
doa kepada beliau”, “mengenang riwayat hidup daajmsa
beliau kepada keluarga, Tanah-air, dan bangsa”"njnag-
kapkan rasa terimakasih dan syukur kepada belias segala
amal baik yang telah beliau perbuat bagi kita semyag dan
“memperbaruitekad, agar kita semua tetap bersat&mbantu
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dan memperteguh satu sama lain dalam menempuh keaid
yang semakin memprihatinkan dewasa ini".

Hadir dalam acara itu putra-putri Bapak, para mdnan
putra-putri Oom Dig, dan para cucu. Acara pentir@lah
pembacaan doa oleh cucu Bapak, Loekito Mohamathatia
kelihatan Mas Pram ikut menadahkan tangan. Diteansk
dengan pembacaan riwayat hidup singkat Bapak yateht
berhasil saya susun darilahir sampai meninggaldédacakan
berbagai macam ciptaan Bapak: sajak, tembang, lamusep
pidato, dll. Walau Mas Pram diketahuiantikebudaydawa, ia
samasekali tidak menentang pembacaan dan pelagusa-k
karya Bapak tersebut. Saya ambil bagian dalam mrmeyikan
ciptaan Bapak “Wahaiibu dan bapa”(dalam bahadamhesia),
“Bung-bung pait” (dalam bahasa Jawa) dan “Kasusastr
(tembang macapat dalam bahasa Jawa).

Hasil komunikasi saya dengan semuanya itu kemudian
saya susun dalam bentuk dua naskah: “Mastoer: Bahan
Riwayat Hidup” (1996) dan “Mastoer Bapak Kita” (X209
Naskah kedua itu kemudian menjadi salah satu babra.
Dr Teeuw untuk menyusun bukurdnoedya Ananta Toer:
De verbeelding van Indonesi§ang kemudian oleh Pustaka
Jaya diterjemahkan menja@itra Manusia Indonesia dalam
Karya Sastra Pramoedya Ananta Toer
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Memperingati 95 Tahun Ibu Oemi Saidah

DELAPAN TAHUN berlalu, tahun 2003, sebelum akhirnya
terpikir oleh saya untuk juga mengadakan acara raeang

ibu kami Oemi Saidah. Kenapa sampai sedemikian fama
Mungkin karena tidak ada secuil pun catatan testtdntang
Ibu. Ini sangat mengherankan, dan juga mengecewdiarn

Ibu Salamah (yang biasa kami panggil Bu Liek, atiiiklbu)
saya mendapat keterangan bahwa Ibu belajar di ISBang.

Itu saja sudah menunjukkan bahwa harus ada dokumen
tertulis tentang dia. Bahkan dokumen tentang kekaimya
pun tentunya ada. Apalagiia putri penghulu.

Bapak, yang waktu itu menjadi guru HIS Kediri pifda
mengajar ke HIS Rembang, mendengar dari rekan gliru
Kediri yang mengajar di HIS Rembang tentang puénghulu
Rembang, Hajilbrahim, yangwaktu itu belum tamé&$HBapak
terpesona mendengar ceritaitu, dan bertekad memjadantu
Haji Ibrahim. la pun minta dipindahkan ke Rembanand
menyewa paviliun Haji Ibrahim. Setamat HIS, Ibu selinya
masih ingin melanjutkan belajar di Van Deventersahadi
Semarang. Bapak setuju membiayai pendidikannya dia@k-
tris sekolah menolak, karena Bapak bersedia menablegnya


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

412

Bersama Mas Pram

sampai kelas dua. Kebetulan istri keempat Haji hima (ibu
saya anak dari istri ketiga Haji Ibrahim), jadi redntiri saya,
namanya Azizah, ingin segera lepas dari anak tirikééou
saya “dipaksa” kawin dengan bapak saya tahun iga jiKalau
dihitung bahwa anak mulai masuk HIS usia 7 tahuakaibu
waktu itu baru berusia 14 tahun. Masih terlalu mutgemang.
Tapi ini praktik yang umum waktu itu.

Kejadian itu, menurut Bu Liek, berlangsung tahur229
jadi dapat disimpulkan ibu lahir “kira-kira” tahut®08. Ini
pun tentunya ada dokumennya.

Ketika Ibu meninggal tahun 1942, Mbah Azizah datang
dari Rembang (Mbah Kakung Haji Ibrahim sudah mengalg
tahun 1928). Saya ingat (usia saya 7 tahun wakty Mbah
Azizah marah-marah sepanjang hari, terutama terhatkp
Pram. Segalanya tak beres diurus! Belakangan MaanPr
membenarkan hal itu dalam percakapan dengan saga. D
baru sekarang terpikir oleh saya, mungkinkah wakiMbah
Azizah mengambil dan menyimpan segala dokumen tentang
Ibu, entah dengan alasan apapun?

Kalau itu tidak sejalan dengan faktanya, mungkinkah
salah seorang saudara saya yang menyimpannya, Kbak
misalnya, entah dengan alasan apapun juga, karebak M
Oemlah yang paling memegang peranan dalam mengelola
rumabh itu sesudah Ibu meninggal?

Dankalauitupuntidaksesuaidengan faktanya,gkurkan
pernah terjadiforce majeure yang menjadi penydbayapnya
segala dokumen itu? Kalau ya, apakah bentuknya@un
tak terbayangkan oleh saya, apa itu.

Ketika gagasan ini saya sampaikan kepada Mas Pram
di rumahnya yang baru di Bojong Gede, Bogor, iaglamg
menyetujuinya.
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“Adakan saja. Aku yang nanggung biayanya,” katanya.

Dan seperti biasa, ia lalu mengulang cerita tentiéng

“Ibu kita itu sangat menderita. Perkawinan dengap &k
itu kan kawin paksa. Semuda itu. Dan semua ditaimgan
sendiri. Dariseorangyang pegangsapu pun tidékhhgampai
membuat kecap, memerah susu, dan mencangkul! Sampai
buka warung! Bapak tidak pernah mau tahu. Asal adag
menitipkan anaknya untuk dididik, diterima! Dan aldada
yang bayar, karena memang anak orang miskin. Nyartg
menanggung lbu: makannya, pakaiannya, dan segalafiya
mulainya.

Dan karena mulai bercerita tentang lbu, orang yaaling
dicintai dan dihormatinya itu, tak dapat lagi ia migendung
emosinya. la menangis, mengibas-ngibaskan wajalagg
tak kelihatan tangisnya.

“Hebatnya, dalam keadaan melarat sepertiitu, djarkan
aku belajar di Eropa!” sambungnya.

Pendek kata, saya juga yang menjadi panitia pengeglera
acaraitu. Keluarga Toer sudah menjadisekitari@&hg. Semua
saya hubungi. Juga keluarga semua putra-putri OagMak
Barsah, Bulik Amilah (adik kontan Bapak) dan... gammain
saya di masa kecil, yang sekarang ternyata tindg&lepok,
Rigno, walau tidak semua bisa meluangkan waktui Bera
cuma Mas Wiek yang tak bisa datang, dari Surabatarnyg
Dik Wirjatoen (Bu Opiet) sesaudara, dari Belitungma Bulik
Amilah yang bernama Abdoel Kahar berjanji akan datdapi
tiba pada waktunya ternyata berhalangan. Dan teseya
Rigno ternyata juga berhalangan datang.

Untuk acara itu Mas Pram menambah kursi duduk
beberapa set dan membangun kemah beberapa bglatitan,
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dan menyediakan alat musik (organ) yang ditangaeh o
menantunya, Gunawan (suami Rita).

Saya membuka acara dengan menguraikan riwayat hidup
Ibu Oemi Saidah. Mas Pram menyusul berbicara tegnthn,
mengulangi apa-apa sudah sering ia tuliskan daaraian,
namun tetap aktual. Kemudian dalam rangkaian adara
dibacakan juga cuplikan tulisan Mas Pram tentang dlari
bukuNyanyi Sunyi Seorang Bisuleh cucu saya, Piranti Dyari
Asha (biasa dipanggil Asa).

Sambutan berturut-turut oleh wakil keluarga yangliha
dan ditutup dengan pembacaan doa yang dipimpinlaekito
Mohamad. Jadi sempurnalah acara memperingati 9G6ntah
Ibu Oemi Saidah yang mencurahkan perhatian padanzer
ibu dan perempuan umumnya bagi perkembangan peaadab
dan kebudayaan manusia, di mana seorang ibu hamimi,
terampil, bijak, kuat, tabah, dan banyak kualiia lagi.
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Coes Pindah ke Blora

COES BEBERAPA waktu lamanya tinggal di Jakarta.\8apg
dari tahanan (1978) ia kawin dengan seorang anakate
setahanan, tapi gagal. Memang di kalangan bekaantat
G30S terlalu banyak masalah kalau dibandingkan deng
di kalangan rumahtangga yang biasa. Sudah saysakan,
betapa beratia mencari penghidupan. Karena m drasgkrut
dalam usahanya, ia mengundurkan diri ke Blora, etk
ayam. Tak lama kemudian ia kembali ke Jakarta.

Berkat keuletannya, ia berhasil memiliki sepetakata
dengan rumahnya di Kranji, Jakarta Timur. la mehikagi
serta dikaruniai seorang anak lelaki ketika usiamsyalah
di atas 50 tahun. Sesudah terpaksa mengundurkardaiir
Untag, ia hidup dari membuka warung kecil-kecilavglau
pendidikannya telah memberikan kepadanya gelar atokt
ilmu ekonomi.

Tapi dinamika kehidupan Jakarta membuat tanahnya
digusur. Dengan cara ulet juga ia berhasil mempdraanti
rugi yang pantas, sehingga akhirnya terbuka kemimagk
baginya untuk mengambil pilihan: tetap tinggal dikarta
atau mundur ke Blora. Sebagai ekonom ia terbiasaghitung
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untung-rugidan arus uang. Dan begitulah, akhiiayaemilih
bersama keluarga tinggal di Blora, di rumah waridanterjadi
tahun 2004.

Keputusan ini menjadblessing in disguiséouat kami,
sebab walaupun kami kehilangan dia di Jakarta, dghanya
di Blora menjadi penawar hubungan kami dengan Maskw
dan juga penawar hubungan pemberi kuasa dan yamayidi
kuasa. Dan yang penting juga, dengan hadirnya GoBbkra,
perasaan Mas Pram terhadap Blora menjadi pulih lkedimb

Mas Pram pergi ke Blora untuk bernostalgia, sekalip
biasanya hambar, karena tidak ada lagi orang yaendlInya,
walau di dunia kepengarangan ia dikenal baik. MaanP
berjalan-jalan di kota Blora seperti anak hilangetigah pasar
malam yang tak dipedulikan oleh siapapun. Namun yaedey
penting dalam kunjungan itu, yaitu menyekar Ibup8le, dan
Mbah Satimah, prototipe Gadis Pantai itu, yang npalan
kekhidmatan tersendiri baginya. Lain-lain, walatathurinya
bunga, kiranya hanya sebagai pelengkap. Untuk miearye
sejauh 650 km ituia kadangharus menginap dilsatiedluarga,
karena di rumah warisan tidak ada sarana. Dan makah
masa kecil pun tak lagi begitu diinginkannya. Unsgcapan,
ia tidak bisa lagi menikmati kue serabi, melainkati berlapis
mentega dan gula pasir sebagaimana ia sudah tarbias
berpuluh tahun di Jakarta. Dan ketika kebetulanrixatnti
tak beroperasi karena listrik mati, ia pilih tidaakan sarapan
daripada manyantap makanan lainnya.

Untuk makan siang, ia tak menginginkan tahu-lontong
atau sate kambing yang merupakan makanan khas ,Blora
melainkan cukup supermi ditambah sayuran yang diram
sendiri. Untuk makan malam ia tak menginginkan satau
rawon, melainkan cukup mengulangi supermi siang tad
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Walau demikian, tarikan ke Blora itu rupanya makima
makin kuat juga, sampai akhirnya terbentuk kepununga
untuk membangun paviliun, sebagian di antaranyagden
bahan dari sisa-sisa kayu jati yang tadinya memidledapur.
Itulah dapur dan gudang, bagian dari rumah yan@mign
Bapak tahun 1925. Cukup besar, bahkan boleh digngga
sebagai rumah tersendiri. Di masa revolusi, dapur gudang
itu pernah ambruk karena tak terawat, tapi kayinjst masih
tetap utuh.

Gagasan pokok tentu saja dari dia, tapi perancaay d
pelaksana Coes. Coes yang biasa otak-atik akhibeyaasil
membangun paviliun dengan kamar tidur, kamar tamu,
beranda, dan kamar belakang. Di situlah akhirnyas Meaam
suka menginap dengan keluarga, menerima tamu, para
pemuda pengagumnya yang sementara itu mulai teulxent
di Blora. la tidak mempermasalahkan tanah STN 1 l&g
bahkan pernah mendatangi sekolah itu (yang sudamjade
SMP 5) dan menghadiahinya dengan buku-bukunya. la
rupanya sudah berdamai dengan masa lalunya, masa la
yang keras terhadap dirinya, namun kekerasan yaag t
kali bermetamorfose sebagai karya sastra yang mibireghi
siapapun pembacanya.

Perdamaian itulah yang tiap kali mengantarkannya
berkunjung kembali ke Blora. Guncangan mobil yang
paling halus pernya pada mobil Ford yang sengalelidiya
membuat pantatnya yang sudah tepos lecet-lecet, itlan
tetap ditempuhnya dengan memenuhi saran seorangnem
yaitu mengganjal jok mobilnya dengan ban motor \éedpan
demikianlah, kadang-kadang dua kali sebulan ia kereB
kota yang sangat dicintainya dan pertama kali mlbagiinya
untuk menulis.
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Mas Pram Gelisah

MAS PRAM tampak gelisah tiap kali saya jumpai. Daunkan
hanya tampak, ia pun mengungkapkannya dengan kats-k
“Aku gelisah saja belakangan ini!” Waktu saya mergeknya
bersama Harsutejopada 20 Juni2006, ia pun mengukata-
kata itu. Itulah, saya hitung, sudah kelima kaliangucapkan
kalimat itu. Dan selamanya kata-kata itu tak sagmaggapi,
seolah-olah saya tak mendengar apa-apa. Apalah &g
saya katakan tentang itu?

Terpikir oleh saya apakah ini sudah bulan-bulamggu-
minggu, atau bahkan hari-hari terakhirnya? Tertafyga
pada saya, apakah yang membuatnya gelisah. Apah&ade
masa revolusiia pernah mendatangi dukun yang maitntya
kebal, seperti saya singgung dal®@mamoedya Ananta Toer
dari Dekat SekaliAda kepercayaan pada orang Jawa bahwa
orang yang memiliki “ilmu kebal” akan susah meniabg
dalam sekaratnya. Untuk menghentikan penderitaanaya
harus disabet dengan daun kelor. Itu cuma bayarsgea,
seperti sering saya dengar dari orang yang tahpi Kalau
bayangan saya ini benar, tentunya ada keengganaa pa
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Mas Pram untuk membicarakan masalah yang dapabulise
gugon tuhon (takhayul) itu. Dan lagi dalam satudmpatan
ia pernah mengatakan tertusuk paku, dan ternyatasa&an
nyerijuga.

Tapi yang mengharu-biru pikiran saya justru bukan i
melainkan bagaimanakah saya mesti menempatkandsn,
bagaimana kelakuan saya sebagai adik lelakinyaira®ya
Mas Pram nanti akhirnya mengembuskan napas terakhir
Sampai-sampai keluar ucapan saya kepada igtkiu“ora isa
mbayangkepiye polahku upama Mas Pram sdd&aya tak
bisa membayangkan, bagaimana tingkah-polah sayeasgl
Mas Pram meninggal!”Mendengar kata-kata sayastui,saya
tak berkomentar samasekali. Tidak seperti biasafgatu
karena ia pun membayangkan peliknya masalah itu.

Eee, seminggu kemudian, Kamis, sesudah saya mekengo
nya di Bojong Gede, datang berita telepon dariekitbahwa
Mas Pram dirawat di Rumah Sakit St. Carolus. Karbasdta
itu sudah malam, saya putuskanlah untuk menengok lea-
rinya, Jumat tanggal 28 Juni 2006.

Saya sudah pernah menjenguk Mas Pram yang dirawat d
rumabh sakit inijuga beberapatahun sebelumnyak@pini ia
dirawat di unit gawat darurat di bagian belakangah sakit.

Ketika saya sampai unit di tingkat dua itu, sudamyak
orang berkerumun. Semula saya tak bisa membedakgahw
siapa saja itu, tapi sesudah saya amat-mati, téangautama
anak-anak, menantu-menantu, dan cucu-cucu. Banyg# |
oranglain, termasuk wartawan, tersebar diruarygang cukup
lapang. Saya jumpaiadik Mbak Pram, Mbak Nononggysaat
itu pun ada di tengah penjenguk. Tidak lama kemudminar
Yudi, anak bungsu Mas Pram, dari ruangan, dan mjakga
saya masuk ruangan.
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Masuk ruangan harus lepas sepatu dan mengenakdat kha
putih. Diujungterjauh ruangan, Mas Pram membdjurawah
selimut dengan napas tersengal-sengal. Mbak Prasuiddi
kursi dekat kakinya, di kiri-kanan kepala dudukaudj kursi:

Rita dan suaminya, Gunawan. Rita membacakan SurmsihYa
dengan suara lirih, sedangkan Gunawan membisikledimlat
Sahadat ke telinganya sayup-sayup sampai. Semeritiara
Titiek dan suster datang dan pergi, sesekali mealenayar
monitor di atas.

Suasana dengan demikian sudah suasana mati. Selama
setengah jam saya berdiri tegak di situ, tidak sgrak pun
diperlihatkan Mas Pram selain dada yang naik-tusedikit
seirama dengan semburan napas yang sesak dan sedota
napas yang juga sesak. Rupanya ada dahak yang ralamgfn
pernapasan itu. Terbayang oleh saya saat-saathierBapak
tahun 1950 yangjugaterhalangidahak yang akhimgagunci
samasekali aliran udara.

Terngiang di telinga saya ucapan Mas Pram sen8ajak
lahir manusia sudah dijatuhi hukuman mati.

Tiap manusia wajib lahir dulu, sudah itu wajib mati
Dan kalau sudah saatnya mati, semangat baja setejdl
sentimeter pun tidak mampu menolong, apalagi oraregg
awam seperti saya, yang hanya bisa memperhatikan da
mencoba meresapimakna semua itu. Maka di ujunguwaeng
setengah jam itu saya pun keluar ruangan, dengaaplaa
hampa agar Mas Pram disembuhkan kembali. Dan memang
dalam hati saya merasa bahwa Mas Pram bisa mengcapai
lebih panjang lagi.

Saya pun menjumpai sanak-saudara dan teman-teman
yang bersimpati kepada Mas Pram.
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Meninggalnya Mas Pram (1)

JAKARTA, 16 Juli 2006

Sehari sebelum Mas Pram meninggal terjadi kekisnyha

karena Radio Utankayu memberitakan telah meninggaifas
Pram hari itu, dan orang pun berduyun-duyun mengkaa
belasungkawa lewat internet. Menyusul email He$stiawan:
“Berita Pak Pram meninggaltidak benar, saya, H8stiawan,
siang tadi menjenguk Pak Pram masih bisa dengaeraeg
mengenali saya, dan meneriakkan nama saya. Baaussgp
menelepon ke keluarga Pak Pram, berita wafatnyaFrakn
tidak benar, memang benar Pak Pram tidak di RS sdiitar
pukul 19.00 tadi dibawa pulang ke rumah (lama) dlad
Multikarya Utankayu Jakarta.” Bung Waluyo dari Papun
mengirim email kepada saya: “Ini berita berseliwebeegini...
harap ada penjelasan.”

Mas Pram meninggaltanggal 30 April 2006 hari Sgi#gi,
pukul 08.55. Kami sekeluarga mendapat konfirmasi tentang
dia pagi itu juga lewat telepon, dan segera bersiapuk
berangkat ke Utankayu. Pukul 09.00 kami berangkatar
cepat, kami bertiga (bersama istri dan Uliek) antaKsi dari
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Jalan Kedondong, Depok. Ternyata terjadi kemacetaiah di
Tanjung Barat, sehingga baru sampai di tempat aekitikul
11.00.

Sudah banyak orang melayat—keluarga, tetangga, &iand
taulan. Jenazah sudah dibujurkan di ruang tengdde|itin gi
istri,anak, dan cucu. Sesudah mengheningkan sgjemak dan
mencium pipinya sebagaitanda perpisahan, dan nepgan
belasungkawa kepada Mbak dan seluruh kerabat dekag
mengajukan pertanyaan kepada Mbak, akan dimakamkan
secara apa, dan kapan. Dijawab:

Akan dimakamkan secara Islam, menurut keputusan
keluarga, sesudah ashar.

Saya ingat, Mas Pram pernah berpesan agar sesudah
meninggal dibakar, dan abunya dibawa pulang. Kepsada
pun ia berpesan demikian, dan itu saya catat dabaru
saya Pramoedya Ananta Toer dari Dekat Sekalietapi
karena “keluarga” sudah menetapkan demikian, sagakt
mempersoalkan.

Di tengah kesibukan orang mengucapkan belasungkawa,
datang penyair Toga Tambunan bertanya kepada saya d
hadapan istri (karena ia sudah mengenal kami), ajpak
sudah diatur acara pemakaman. Pemakanan untuk héas P
seyogianya diatur dengan baik. “Itu tugas kitaf&k#@ioga. Saya
membenarkan hal itu. Karena Titiek ada di depan ikakan
Mbak pun ada di samping saya, pertanyaan kami lamgjsan
kepada Titiek. Titiek menjawab, sudah diserahkampada
Daniel Mahendra, pengagum Mas Pram dari Bandung.

Saya merasa lega. Sementara itu Toga menyatakars har
pergi untuk suatu keperluan dan tidak dapat mertgikcara
selanjutnya.
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Para pelayat terus datang berbondong-bondong, kelua
masuk. Sebagian berjubel di seluruh ruang rumah diggan
ke belakang. Sebagian lagi duduk di lantai, di kwang
berjajar di halaman, dan di kursi yang juga berjaaJalan
Multikarya I1.
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JULI, 17 Juli 2006

Di tengah kesibukan itu menyerobot serombongan gran
yang kelihatan penting, dengan pengawal minta sedantar
kepada keluarga. Karena kebetulan saya yang didekalt
sang pengawal, langsung saja saya antarkan kepad&.M

Ternyata orangpentingitu adalah Menteri Kebud aydan
Pariwisata Jero Wacik. la mengucapkan belasunghampada
Mbak dll., dan sesudah itu rombongan mengambil tamp
duduk di halaman dan mengobrol akrab dengan bintang film
Nurul Arifin.

Sebagai salah seorang kerabat Mas Pram, saya merasa
perlu menemani, dan memperkenalkan diri sebag& &idis
Pram. Menteri tidak mengajukan pertanyaan apapuainse
menyatakan: “0o00...”

Tentu saja saat itu saya anggap sebagai kesempatding
untuk mencariinformasi. Saya memberondongkan paean
kepadanya hingga akhirnya Nurul Arifin sempat undur ke
belakang. Isi jawaban atas berondongan saya:
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Jero Wacik datang melayat atas perintah Wakil Plegsi
Jusuf Kalla, berarti resmi mewakili pemerintah. 8ehbnya
ia baru saja pulang dari Kuwait, Timur Tengah, untcara
promosi pariwisata Indonesia, tapi karena perintah ia
langsung berangkat melayat.

Pemerintah tidak alergi terhadap Mas Pram, jugakid
alergi terhadap buku-bukunya. Sekarang ini bukay Grde
Baru, tapi Orde Reformasi, jadi tidak masalah. Megnhelum
ada pencabutan larangan atas buku-buku Mas Praoinh ti&u
Mas Pram sekarang bebas diterbitkan, diedarkan dil@anca.
Tentang kemungkinan pencabutan larangan, itu mungki
saja.

Percakapan kami sempat disela wawancara wartavgan. |
wawancara kurang-lebih sama. Tambahannya, adamexréa
wartawan: Apakah ada kemungkinan pemerintah merkaeri
penghargaan kepada Mas Pram? Dijawab: Mungkin saja.

Wawancara itu berlangsung sesudah jenazah dimangdikan
disantuni, dan kemudian disembahyangkan.

Bicara tentang dirinya, Jero Wacik mengatakan, kseja
sekolah menengah ia sudah membaca buku-buku Mas.Pra
Jadibaginya sekarang sebagai pejabat pemerintabalah ini
bukan hal baru.

Menjawab pertanyaan saya tentang bagaimana sejgaahn
bahwa dariseorangyangtak punya nama tiba-tibamienjadi
menteri, Wacik menjawab, ia lulusan ITB, tapi kenmamd
bergerak di bidang perhotelan. Dalam kedudukan idu
berhubungan atau menjadi anggota Yayasan Toya Bamgk
di kawasan Sanur, Bali, yang didirikan oleh almarh8utan
Takdir Alisjahbana, dan begitulah sekarangia mérifdenteri
Pariwisata”.
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Saya sempat mengajukan pertanyaan, apa arti nanskWa
Dijawab: Kata wacik berasal dari kata Sanskewacika
yang artinya (kalau saya tak salah ingat) membagagdn
baik. Masih banyak lagi pertanyaan saya padanya,sgamua
dijawab dengan simpatik. Antara lain tentang alas@mgubah

Kementerian PPK menjadi Departemen Kebudayaan dan...

Pariwisata (!), yang menimbulkan kesan menyempitkarkna
kebudayaan.

Sayang, tiba-tiba, sekitar pukul 12.30!, kerandgaildil ke
luar dari ambang pintu depan.
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JAKARTA, 18 Juli 2006

Saya kaget, otomatis berdiri dan ikut mengiringkan
keranda. Beberapa langkah dari pintu depan berkuanag
lagu “Internasionale” yang keluar dari tenggoroksgjumlah
orang. Sebagaibekas penyanyikoor, saya bisa mkaasahwa
cara menyanyinya buruk sekali: tidak serempak, gigrafals,
dan tidak sama kata-katanya. Saya ingin tahu, smapeeka
itu. Saya amati wajahnya satu per satu. Tak ada yemal!
Justru wajah terakhir saya kenal, wajah ChaerulmSja
Karena Chaerul Sjamsi teman yang sangat saya agksaba
angkat tangan kepadanya sambil tersenyum, dan nmbaks
tangan saya dengan senyum juga sambil terus meny@ana
lihat ia lebih bersemangat menyanyi. Waktu lagudadyang
tidak saya kenal) berkumandang, saya sudah hanglirak
dari pintu gerbang.

Karena pelayat sangat padat, hanya dari jauh sapatd
melihat keranda dimasukkan ke dalam ambulans dlafataa
kemudian berangkat.
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Saya hanya ikut arus, dengan tekad ikut mengantarka
jenazah Mas Pram sampai ke makam. Pikir saya, kkantada
taksi.

Massa pelayat bercampur dengan mobil layatan. B4 ki
kanan jalan berdirian karangan bunga di atas jaggag
masing-masing. Satu-dua orang menegur saya, sabagia
bertanya. Saya jalan terus.

Ketika sudah hampir seratus meter berjalan, barulah
teringat oleh saya istri dan Uliek. Dan baru teetdlenteri
Jero Wacik yang tadi saya tinggalkan begitu sajakiai entah
di mana pula beliau itu. Saya pun berbalik melawauns.

Di jalan balik itulah saya diseru oleh istri danidkl dan
diminta bersama mereka ikut mobil lyang, anak pgraan
terakhir Mas Pram. Saya merasa entah bagaimanauwiakt
sepertinya jiwa saya tidak ada pada tempatnya.

Keluar dari kompleks Perumahan Kehakiman dan masuk
Jalan Pramuka, ambulans sudah tak tampak. Mobiliimob
berpacu seperti dikejar setan. Dalam pada itu tamd& tanda-
tanda yang lazim bahwa itu adalah iring-iringan jeatg
terutama tidak ada rombongan pengawal, bahkan tabbk
bendera kuning.
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JAKARTA, 19 Juli 2006.

Sopir cukup terampil dan tahu lokasi; sementarai@u
terus melakukan kontak dengan HP-nya. Karena itnikéba
di Permakaman Karet Bivak lebih dulu daripada ydaig.
Baru beberapa saat kemudian mobil ambulans tibsysdil
mobil yang dikendarai oleh Mbak dan anak-anak. Qauih
saya sempat melihat, ketika pintu mobil Mbak terbud#lari
dalam mobil Mbak langsung melangkah ke dalam gdabibe
Pinggulnya terbentur beton, tapi saya kagum, iaad&ggera
bangkit kembali dan berjalan bersama yang lain gepak
terjadi apa-apa.

Acara pemakaman berjalan seperti biasa. Massa tidak

banyak,sebagian besarorangmuda.lnsan perssiblakukan
peranannya, dan ketika jenazah dimasukkan ke liahgtl
serentak mereka menyerbu ke bibir liang, sehinggam gak
melihat apapun. Waktu itulah sekali lagi berkumamgléagu
“Internasionale” dan disusul lagu yang kedua ta&&Hya tak
sempat lagi memperhatikan apakah penyanyinya sangah
penyanyiyang tadi.
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Di antara hadirin, saya melihat Loekito Mohamad di
kejauhan. Saya pikir, kalau nanti diminta sambutdari
keluarga, dia akan saya usulkan. Tapi malang, kehi&l itu
terjadi, yaitu pemimpin acara mempersilakan walelularga
memberikan sambutannya, Loekito tidak saya lihgi kda
di tempat. Karena saya tidak mendapat kuasa detudega”
untuk berbicara, saya pun diam saya sambil lindgageik
apakah ada seseorang yang tampil, misalnya Yudi.

Beberapa detik berlalu. Orang-orang ikut lingakglirk.

Tiba-tiba lyang di depan saya menoleh dan mengataka
“Oom Liek saja! lya, Oom!”

Tidak ada kesempatan untuk menolak atau berkedilai
saya melakukan itu berarti mempermalukan keluahfaka
saya pun tampil. Saya bicara singkat. Pada pokolsaya
mengucapkan terimakasih kepada para hadirin yalag sudi
ikut mengantarkan Mas Pram dalam perjalanan yarakter.
Apabila ada kesalahan, baik sengaja maupun tidak da
almarhum, supaya dimaafkan. Saya pun minta kepastaka,
apabila ada masalah, apalah bentuknya, supaya berngan
dengan keluarga.

Saya ucapkan juga terimakasih kepada penyelenggara
acara, dan di situ saya akhiri sambutan saya. fdiaya
berlangsung beberapa wawancara dengan pers. Déskdatu
saya bertemu dengan Roger Tol dari KITLV, MonigueSnan
penerjemah salah satu buku Mas Pram, dan Sulistyiode
teman kuliah di Moskwa dari Negeri Belanda, samipajan
mengguyur makam.
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JAKARTA, 20 Juli 2006

Salah seorang pewawancara mengajukan pertanyaan
tentangrencanapenyusunan "Ensiklopedi Kawasamhitssa”
yang diinginkan oleh Mas Pram. (Sebelumnya Mas Pram
menyebutnya “Ensiklopedi Geografi Indonesia”). Saya sempat
bertanya dari manakah wartawan itu, dan dijawab teéevisi,
tapi sesudah mencari-cari dikantongnya, ternyakafabisan
kartu nama. Saya sudah lupa dari televisi apa dia.

Pertanyaannya saya jawab: Memang dalam banyak
kesempatan Mas Pram telah menyatakan bahwa ia nsenyu
bahan "Ensiklopedi Kawasan Nusantara”, dan bahan it
terakhir kali disebutnya sudah setebal lima me$aya pernah
diminta untuk menggarap ensiklopedi tersebut damintia
menyusun rancangan cara penggarapannya. Rancaagan s
susun dengan tim terdiri atas lima orang, lengkamnghn
pembiayaannya. Tapi sampai sekarang belum adasasali
atas rancangan tersebut karena biaya belum adaurbek
rancangan itu pasti masih tersimpan.
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Namun saya katakan bahwa walau saya pernah di-
minta untuk menggarapnya dan menyusun rancangaa car
penggarapannya, tidak berarti harus saya yang akarea-
lisasikan rancangan tersebut. Hal ini terserah paldawaris
Mas Pram, yaitu semua anaknya.

Kami menunggu hujan usai, lalu dengan taksi bersama
beberapa wartawan muda kembali ke Utankayu untuwk ik
menemani para tamu yang terlambat melayat. Di ssaa
diwawancarai seorang wartawati (Ucu?) yang padaAgél
2006 malam di Rumah Sakit St. Carolus juga mewawasaaic
saya sesudah Oey Hay Djoen. Wawancara berkisartaseki
keluarga dan kedekatan hubungan saya dengan Mas.Pra

Kami baru pulang dengan taksi ke Depok sesudah puku
sepuluh malam.
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JAKARTA, 21 Juli 2006

Peliputan pers mengenai meninggalnya Mas Pram cukup
intensif. Koran, radio, TV, dan internet menyiarkama.
Sebagian hanya menyatakan ikut berdukacita, sebagia
menulis artikel. HarianKompas sampai tiga kali menulis.
Pernyataan belasungkawa dan tulisan lain lewat r rivde
(terutama Wahana) mencapai tak kurang dari sersuusber
dalam beberapa hari.

Ada juga masalah menonjol yang diajukan, antara:lai
Kenapa jenazah diberangkatkan sekitar pukul setersgain,
padahal menurut informasi awal sesudah ashar, bieekitar
pukul 15.15? Kenapa diperdengarkan lagu ‘Internaasie’
(lagu komunis) dan lagu “Darah Juang”(yang bargadaetahui
daripemberitaan pers). (Belakangan saya barubahwa lagu
ini adalah lagu Reformasi (1998) dan diciptakarhadeorang
aktivis muda yang nama panggilannya Yayak.) Kenapara
pemakaman tokoh sebesar Pram cuma seperti ituisngda
tidak pantas. Kenapa yang namanya Daniel Mahenidiak t
muncul? Ada juga komentar bahwa sambutan wakil &eja
di pinggir makam begitu lirih sehingga tidak terden.
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Di internet terjadi debat sengit mengenai relevan
tidaknya lagu “Internasionale” dinyanyikan. Masintgsing
pihak mempertahankan pendiriannya, dan tentu sajgpd
kesimpulan.

Ada juga yang mempersoalkan apakah tidak telaladérj
sabotase atas pemberangkatan jenazah ke makam yartin
sabotase itu bisa kasar, dan bisa halus. Yang haisalnya
dengan membisikkan supaya lekas saja diberangkatkpaya
massa yang lebih besar tidak sempat berkerumunjérmzah
sudah rapi dan sudah disembahyangkan. Dan laggajn
jangan turun hujan, karena cuaca tampak mendungpé&p
bisikan bisa terjadi, dan keluarga bisa membenarkdan
itulah pangkal segalanya.

Saya berusaha mendengarkan semua reaksi itu dengan
tenang. Alasan saya: Saya memang adik Mas Pran atbgp
pihak yang lebih berhak untuk mengambil keputusgitu
Mbak dan anak-anak Mas Pram. Dan mereka memandhsuda
mengambil keputusan tanpa keikutsertaan saya, atdar: (1)
Waktu dokter St. Carolus bertanya apakah akan @dipgslat
untuk mengeluarkan dahak yang mengganggu di teroggar,
mereka memutuskan untuk tidak memasangnya. (Menurut
keterangan Rina, itu adalah keputusan pertemuaggévadiri
oleh 11 orang. Dapat diduga mereka adalah Mbakk-amak,
menantu, dan entah siapa lagi.) (2) Ketika Mas Psardah
meninggal, mereka memutuskan untuk memakamkannya
secara Islam, karena segan kepada keluarga (bdaarkiri-
kanan. (3) Mereka memutuskan untuk memakamkannya
sesudah ashar.

Saya menganggap semua itu sudah betul. Karenaja s
bersikap menahan diri dan tidak bercampur tangar tidak
mengeruhkan suasana.
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Dongeng Lain tentang Mas Moek

TIAP KALI mampir ke rumah Mbak Oem aku selalu beaha
mencari cerita masa lalu keluarga Toer. Alasanklasje
pengetahuanku tentang keluarga ini sangat minim.

Yang masih kuingat, menurut Mbak Oem, Mas Moek yang
selama ini dikenal sebagai anak pertama pasangan dan
Oemi Saidah sebenarnya tidaklah benar demikiand Setya,
Mas Moek adalah anak pertama yang hidup, tapi bukaak
pertama yang lahir dari pasangan tersebut.

Bahkan menurut pendapat Mbak Oem, bisa jadi Maskvioe
adalah anak ketiga. Hal itu didasarkan pada tahasapgan
itu menikah. Biasanya, hanya dalam beberapa bu$n i
sudah berisi. Itu pertama. Kedua, menurut pengataMbak
Oem pribadi, ia pun sudah “tok-cer” hanya dalam tuagatu
setengah bulan. Isi lagi, dan keguguran lagi dablaaktu
enam bulan. Baru kemudian lahir bayi pertama yaitgy .

Di samping itu, Mbak Oem pun memantau perkembangan
keluarga Mbak Koen, yang menurutnya lebih parahi. lag
Setahun bisa keguguran tiga kali. la menambahkaang
orang yang sakit justru doyan dan rawan kepuasarpun
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mengaku mengamati perkembangan keluarga Mbak Is.
la yakin menemukan gejala yang sama: terjadi kegamgu
sebelum anak pertama lahir hidup. Dan kesim pulaamuat
atas gejala itu, menurutnya, karena perubahan stdari
nona ke nyonya, kurangnya pengalaman dalam kehiupa
berumahtangga, termasuk kurang mampunya masingnhgasi
pihak mengendalikan emosi karena minimnya sarana da
prasarana menyambut hari H-nya.

Kesimpulan penting lainnya, Mas Moek adalah anak

pertama yang lahir hidup. Itu pun dalam kondisi &ug
normal, artinya terlalu muda atau terlalu tua. Kedsebab
itu mengakibatkan si bayi lemah. Dan karena lemaHhebih
banyak berlindung dalam rangkuman Ibu. Dimanaldbrada,
di sanalah dia berada: di dapur, di dekat mesiit jah meja
baca, di kebun, di pasar, barangkali juga di kamandi dan
kakus. Dari situ ia mulai hidup sebagai homo sodatirukan
apa saja yang pernah dilakukan ibunya.

Sementara waktu berlalu, oleh kesadarannya senidiri,
berlatih olahraga. Kalau diperhatikan, hal ini mkimgada
benarnya. Seingatku, di sebelah rumah dulu, di thapahon
mangga besar yang rindang dan dijalari pokana wedhus
adajagangringen dan meja beton tempat para pemamulai
start. Seingatku, di samping anak-anak angkat Bapéds
Moek berlatih ringen. Bukan itu saja. Dalam sejermigrat
wasiat yang ditulis Bapak tentang Mas Moek, dis&hutbahwa
Mas Moek seorang anak yang kurang kuat fisiknya, namun ia
bisa dan mampu mempelajari dan mengendalikan tutarh
kesehatannya sehingga menghasilkan tubuh yang seigib

Menurut dongeng yang kudengar dari Mas Moek sendiri
ia punya ilmu kebatinan berugsati raga, yang katanya dia
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peroleh darilbu. Mbak Moek bilang, bukan dari lmelainkan
dariBapak. Bapak, menurutnya, punyailmu yandgidomplit.
Masa mudanya yang miskin menyebabkan dia menjadi
pengembara malam, pejalan kaki yang tangguh. Jagkmnn
seperti angin, suaranya seperti halilintar, yangnoret Mbak
Oem, merupakan ilmgetak siapa yanglibengokilangsung
rontok. Dan tatapan matanya tak ada seorang yangpuoa
mengatasinya. Semua tunduk. la mampu menolak tedang
santet. Mas Moek sendiri pernah menulis tentandgpaskup”
atas Instituut Boedi Oetomo oleh seorang anak bBahak.
Anak buah itu menenung Bapak dengan ilmunya, namun
tenungjustru kembalidan mengenaiistri sang pemghiingga
mendadak meninggal.

Data lain yang dikemukakan Mbak Oem adalah tentang
fisik Mas Wiek yang jauh berbeda. Ia sangat kuat, mandiri,
dan sangat cerdas. Menurut Mbak Oem, Mas Wiek selal
jadi juara, baik di IBO maupun ketika belajar dikaeata.
Bapak sangat bangga kepada anaknya yang satu psa. A
yang ia butuhkan dipenuhi, bahkan sebelum ia meamipa.
Mungkin ini benar, mengingat satu cerita Mas Moekdiri.
Perbedaan ini membawa cara hidup yang berbeda Kalau
Mas Wiek pulang bawa berkat, jagung, ikan kali,uateang
lain, Mas Moek tidak pernah, walau ia bisa bikitondhg
bisa menanak nasi, menjahit celana dalam. Mas penah
menceritakan bagaimana ia diajari membuat bakiadh ol
Mas Moek. Pendeknya, pekerjaan yang berbau perempua
Mungkin karena segala kegiatan keibuan itulah iarase
mendapat kepercayaan diri, yang hilang dari Bafzda itu
berlanjut sampai menjadi kegandrungan kepada tdbi&bh
perempuan dalam banyak karyanya.
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Satu lagi yang ingin kusampaikan adalah ramalanaRap
yang mengatakan bahwa Mas Moek dan Mas Wiek puaga r
bintang yang sama, yaitu Aquarius. Menurut Bapalkyreka
itu gemar berbagai bentuk kesenian, dan kalau neesekius
bekerja, bukan tidak mungkin bisa menjadi orang gyan
mumpuni. Benar-tidaknya, sejarahlah yang membuktika
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SEINGATKU, SESUDAH Ibu meninggal dan sekitar kedaga
an balatentara Jepang, Mas Moek ada di Blora. kalkios di
Pasar Blora, disalah satu los yang paling pindair tinggi. Kios
itu menghadap ke timur dan dekat dengan undakaresem
Luasnya sekitar dua meteran persegi. Di pojokars kio ter-
dapat kotak besar tempat menyimpan barang dagarygann
Kotak itu digembok bila kios tutup.

Yang kuingat, dagangannya adalah barang-barangsbeka
Ada sendok, garpu, piring, lampu, gembok, cetakar, kce-
takan mainan dari timah, pisau, bahkan angkus daeKkan
timba. Dari mana semua itu, aku kurang tahu. Yaasj, kios
itu tidak ramai dan tidak juga sepi.

Yang paling kuingat adalah bagaimana aku sukardh
Mbak Oem mengantarkan sarapan buat Mas Moek berapia
goreng. Dan aku biasa ke pasar menerobos pintukaets
melompati kakus umum yang selamanya penuh kotoran
manusia dan sampah pasar. Mungkin karena lewatsiku
Mas Moek biasa menolak sarapan, yang kemudian dfsur
makan oleh siapa saja yang membawanya. Bagiku étaibi
jatah dobel.
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Aku tak ingat bagaimana kemudian kios itu tutupnia
jelas, selama Ibu masih hidup pun, di rumah, kamaling
depan dibuat warung kecil. Dan ternyata banyak cam@k-
anak Toer, entah bakat dari Ibu entah bakat dapiaBajuga
gemar nyambi dagang. Yang kurang senang itu MaskWie
Selepas dari Buru pernah kami minta dia membuka,Kki@api
ternyata ia lebih suka bergulat dengan ilham dasimtulis.

Yang paling stabil berdagang sampai tua adalah Mbak
Oem. la bahkan merasa berhasil menjadi ibu dan idénd
anak-anaknya yang cukup banyak justru karena diigpa
hobinya berdagang. Semasa remaja, Mbak Oem bahkan
pernah berdagang lawe, bahkan sampaipernah pekji#dus
berhari-hari lamanya.

Tentang kegiatan dagang Ibu, Mas Moek sedikit-b&nya
sudah menyinggungnya, tetapi tentang Bapak belumateia
mengungkapkan. Setahuku, sesudah Ibu meninggak aalta
masa ketika teras rumah sebelah kiri penuh dengaanfang
bambu dan karung goni berisi garam, terasi, tetu$ateri
kasar, gerelpetek peda, dan ikan asin lainnya. Aku tak pernah
tahu bagaimana tiba-tiba Bapak bisa menjadi pedadlean
asin. Kadang ia timbang sendiri ikan itu kalau aatang
datang, kadang orang yang datang itu yang menimbaalg
jelas siapa mereka itu. Juga tak jelas dari mamausebarang
itu berasal, dan milik siapa.

Yang paling kuingat justru lainnya. Untuk mengatagiar,
aku suka menyerobot ikan pedanya, membawanya karkeb
atau ke pinggir kali, dan di sana kunikmati mentabntah.
Biasanya cukup seekor. Kalau kupaksakan dua elagraliaku
biasa pusing dan aku muntah-muntah. Tak jelas sampa
sekarang apakah Bapak tahu pencurian itu.
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Pada bulan-bulan pertama kami tinggal di Jakaréyas
lihat Mbak Arvah pun pernah berdagang. Entah daanm
suatu hari datang setumpuk dagangan berupa bararegpb
mengkilat, gemerlap, dengan warna-warna kontram keian
aku tahu, barang-barang itu adalah pakaian Baltakrdari
mana. Yang jelas, kemudian aku sering diajak MbakahA
menawarkan barang-barang itu ke berbagai kenalarffg@a
waktu yang lain aku juga disuruh menagih utang. iAldari
kegiatan itu, seperti biasa: hangat-hangat tahimraya

Kalau mertua Mas Moek, yang biasa dipanggil Canasl|
oleh para tetangga, memang pewarung tulen. Ketakailbaru
tiba di Jakarta, dibandingkan dengan warung laiarumg
mertua Mas Moek itu termasuk paling besar dan dhmis di
Kebon Jahe Kober. Orangnya ramah, sumeh, dan saabat,
bahkan kunilai sangat dermawan. Setahuku, kekunanga
uang belanja Mas Moek dicukupi dengagebondi warung
mertuanya ini. Coba saja bayangkan, berapa sihpgajawai
negeri dengan ijazah SD? Aku sedikit-banyak tahtegmisgaji
di zaman Orla. Dimulai dengan yang tak bisa bac&stubhsuk
golongan A, tamat SD—B, tamat SMP—C, tamat SMA—Bnd
seterusnya.

Yang kuingat, Mas Moek menerima gaji kurang dar2Bf,
walau dengan kedudukan mentereng: Redaktur Balstigka.
Kabar yang kuterima, entah dari mana aku sudah,lapeau
mungkin dari Mas Moek sendiri, kedudukan menteriénglia
peroleh berkat budi baik Menteri PDK Abu HanifamoBesnya
sendiriaku taktahu. Mungkin saja diperkenalkarhdiujangan
bule gaek ahlibahasa Jawa dan hukum adat, Hans Ré&san
dia juga yang menyelundupkan naskah Mas MBekburuan
dari Penjara Bukitduri dan mengikutsertakannya nala
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lomba Balai Pustaka yang notabene sudah tutup.|&ega
serba misterius dan serba kebetulan. Kalau sekardng
dikenal sebagai berbau KKN. Seperti diketahui, radsktu
memenangkan lomba dengan hadiah seribu gulden. d&eng
demikian Mas Moek keluar dari penjara sebagai ju@maw
kagetan. Bukan hanya karena uang hadiah, melainkga

di penjara Belanda itu ia pun kadang dipekerjakantara
lain, sebagai penyedia kayu bakar, penebang popemasok
air, dan entah apa lagi. Untuk urusan itu para namadapat
insentif resmi.

Yang jelas, gaji golongan B-nya itu harus dipakaituk
membiayairumahtanggadengan anak, plus kamilekdgak-
beradik, plus Mbak Koen yang pernah berobat di dtakalus
pembantu Yu Nyami, prototipe Inem dalam “Ceritaiddora”.
Bagaimana hemat pun dikelola, penghasilan itu takab
mencukupi. Dan utang di warung mertua itulah jatlarbaik,
terselubung, dan termudah. Kalau sekarang ini kaken
kembali masa itu, Mas Moek bagiku adalah pahlawalo&rga
sejati, pahlawan tanpa nama.

Ketika di kemudian hari Mas Moek hidup mapan, gaya
hematnya, terutama terhadap adik-adiknya, tetapan@r
banyak menilai, karena ia kaya tentu kami adik-ag& pun
ikut jadi kaya. Tidak, tidak demikian. la selalu ngajari adik-
adiknya untuk mandiri dan tidak jadi peminta-mint&u
sendiri seumur-umur tidak pernah minta kepadanya.

Ketika aku pulang kampung karena bangkrut, salah sa
sebabnya adalah justru anak pertama Mas Moek. Wakaku
pun tidak minta kepadanya, dan langsung hengkanigjdme
tanpa pamit kepadanya. Baru pada kepulanganku kadga,
yang mungkin sampai akhir hayatku, aku pamit kepgda
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"Kau mau ke Blora...sungguhan?”

"Yak!” jawabku mantap.

"Lalu pekerjaanmu, ngajarmu, rumahmu, tanahmu,
warungmu?”

"Gampang, bisa diatur,” jawabku gagah meniru Adam
Malik bahwa semua bisa diatur, kecuali barangkalisan
duit.

"Kalau memang benar, aku justru berterimakasih Beka
padamu. Kau mengurangi banyak beban pikiranku,ttana
Wawiet (maksudnya Mas Wiek). Kalau tidak, siapa gan
ngurus? Dia itu pejuang yang kalah. Kedua, masalahah.
Kalau tidak diurus...warisan terakhir itu akan...”

la tidak melanjutkan kalimatnya, justru membuangkau
sambil menyedot ingus. Kebiasaan itu aku hafal leaniglas
Moek sedangterharu. Aku langsung ingat pemikirandglam
Bukan Pasar Malanmtetang urusan rumah: Kalau rumabh itu
rusak...penghuninya juga rusak.

Sesudah beberapa saat dan mampu mengendalikan
emosinya, ia mulai lagi:

"Tapi sekarang ini aku lagi paceklik, Coes, som@kgisa
nyangoni Coba lihat sendiri, semua hengkang dari rumah,
entah ke mana. Paling gentayangan di mal. Yang hslaga... .
Mal itu budaya kemiskinan..... Masuk mal menciptaka
seseorang jadi kaya... Segala dibeli, entah dari andnit
diperoleh..... Dulu, zaman ibu kamu, datang bulansiéjenis
aib. Wanita berusaha menyembunyikannya. Sekararagli. |
pameran, jor-joran. Tahu tidak...aku pernah bac#ndérika
sana... kertas toilet itu lebih banyak dibikin ketiartyg buat
tulis-menulis. Mal itu juga cermin pemborosan. @ia, orang
bangga masuk mal.”
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Dia tutup pembicaraan sambil mengibaskan tangannya,
pertanda muak. Dan kepalanya digeleng-gelengkanbgdam
matanya terpejam. Dalam mata tertutup itu ia meslean:

"Jaga dirimu, nama keluarga. Hidup hemat, rasional.
Tabungduitmu dibank. Tengok pesarean, sekargangtuamu
yang menderita.”

Sambil duduk aku ditarik ke dalam pelukannya tanpa
bicara. Modal bongkaran warung yang kubawa pulaaig«
pung tambah berat rasanya oleh tambahan bebertemdie
matanya yang membasahi pipiku.
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Oleh-oleh

AKU MASIH ingat banget ketika itu: Ibu sedang sakéras.
Kadang ditunggui Bapak di kamar barat rumah kanmga
lama, maksudku rumah yang dibangun Bapak sekithura
1925. Dan peristiwa itu terjadi sekitar pendarat@mtara
Jepang di Indonesia. Tidak ingat aku harinya. Degi,Imana
mungkin aku sekecil itu memikirkan hari dan tan@gal

Yang kuingat, Mas Moek datang. Mungkin masa liburan
atau masa genting, zaman perang. Dan ia datang meanba
oleh-oleh langka: gramofon. Seingatku, yang purgtidburan
seperti itu cuma Meneer Bos, pemilik toko dan pevgan
alat-alat perkawinan, dan Mbah Bayan alias Sumaadik
angkat Bapak. Dialah satu-satunya orang di Bloregyaernah
sekolah reparasijam di Semarang. Bapak juga yagrg mayai.
Dia pun tukang potong rambut satu-satunya di kata kyang
memasang papan dengan tulisan “Barber”. Dan gramifo
salah satu alat daya tarik usahanya.

Menurut penglihatanku di masa kanak-kanak itu, asgfa
berhasil, bahkan bisa dikatakan laris. Aku sukaadgtuntuk
bercukur, bahkan ketika rambut masih tergolong pdnd
Maksud hati agar dibelikan sesuatu juga olehnyaeka
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menurut perasaanku orangnya memang baik hati dam-me
perhatikan kami. Dan belakangan, tanpa disengahitin di-
benarkan oleh Mbak Oem. Katanya, ketika ia mengedawan
tua, pernah ia djodoh-jodohkan dengan Mbah Bayan it

"Hiii, gila aku...tua...tongos, sudah kawin mati, daurun
ranjang tiga kali...”

"Tapi dia kan dermawan?” jawabku.

"Ya itu, karena ada maksud...”

Pendeknya, oleh-oleh Mas Moek itu jadi hiburan besa
Mas Moek bahkambanyolbahwa di dalam kotak bercorong
itu ada orang-orang kerdil yang kalau dikilik-kililkantas
bernyanyi semua. Banyolan itu ia buktikan dengamgagari

kami bagaimana menjalankan gramofon itu. Sederhana

dan gampang ditiru siapa saja. Jadi, aku pun sepésa
mencobanya.

Yang kadang agak repot itu kalau memutar aathet
nya kurang kuat, sehingga di tengah nikmatnya laitpa-tiba
suaranyamblondhotj sumbang, meliuk-liuk seperti orang
kecepirit. Kalau onthelannya ditambah, ia pun sageeraung
kembali. Justru pengalaman ini yang bikin kami tadsan-
bosan memainkannya.

Beberapa kali Bapak memperingatkan kami, tapi keaki
peduli, bahkan nekat. Beberapa hari sesudah itu Mask
menghilang entah ke mana. Itu tidak apa-apa. Yasutipg
gramofonnya ada. Aku sendiri bahkan merasa lebihabe
Semua piringan hitam itu kami—aku, Mas Liek, danele-
coba.

Dari semua piringan hitam itu, ada satu yang seadeah
dan gampang diingat syair lagunya. Aku suka lagu dan
sering memutarnya. Syairnya, antara lain, berbudeynikian:


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagian Kedelapan: Catatan Soesilo Toer 449

“Kucing kurus menggaruklah papan, papan digarukajuan
jati...”

Mungkin karena sering diputar, Ibu yang sedayggah
(sakit) merasa terganggu, dan beberapa kali Ibuanaelg
memutarnya. Tapi dasar anak-anak: larangan itu kami
abaikan saja. Mungkin karena kesal, suatu kali Ralpeluar
dari kamar, menghampiri kami bertiga yang sedangiumg
gramofon. Gramofon dimatikan, dan piringan hitanmgan
“Kucing Kurus” itu direnggut dan dibanting ke lant&ami
pun bubar ketakutan. Namun beberapa saat kemudian k
putar lagi lagu-lagu yang lain.

Kalau sekarang kuingat-ingat, bukan main kejam rea k
waktu itu. Apalagi belakangan ini aku mendenganbalwaktu
itu Ibu merasa prihatin dan sedih karena menurvag@annya
lagu itu menyindir dirinya yang sudah kurus kering.

Aku tak ingat lagi bagaimana akhir peristiwa ite, taana
gramofon itu, dan berapa lama kemudian Ibu menihgga
meninggalkan kami untuk selamanya. Yang kurasakan
sekarang cuma sesal, yang selalu menjadi ironi fich:
menyesal sesudah terlambat.

Seingatku, ketika Ibu meninggal, aku dan Coek djkirkan
darirumah oleh Nyi Kin pembantu kamiyang seti@p&njang
hari itu aku dan Coek dijejali makan enak, cakaaraysayap,
dan brutu. Itulah hari pertama aku disebut anakwi®rang-
orang yang bersua Nyi Kin meraba kepalaku dan lkegalkek
disertai ucapan lirih:

"Sakakecah, semene-mene wis ditinggal ibunkasihan
sekali, kecil-kecil sudah ditinggal ibunya.”

Sedang yang dikasihani santai saja temusrakoticakar
ayam dan sayap, yang hariitu sungguh terasa nikmat
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Mas Moek Minta Maaf

WAKTU Mas Moek pulang ke Blora tahun 1950, ia membu
peraturan yang kuanggap merenggut kebebasankungula
sekolah harus makan, lalu tidur siang. Bangun titarus
mandi, lalu mulai duduk belajar.

Peraturan ini tak bisa aku turuti. Pulang sekolkh hiasa
tak langsung pulandNglayapdulu cari ganjal perut, biasanya
buah seri. Aku menganggap, pulang buru-buru judaada
gunanya: di rumah belum tentu ada yang bisa dimakkaka
peraturan baru itu kuanggap tidak ada manfaatnyen d
kulanggar.

Waktu itu Mas Moek masih pengantin baru. Ke mana-
mana ia menggandeng istrinya, termasuk ketika m&abls.
Semua itu membuatku berpikir, alangkah senangnyajateé
orang dewasa; aku ingin lekas jadi dewasa. Setainerpikir
olehku, karena kesibukannya sebagai orang dewasay tia
kurang memerhatikan peraturan yang baru diadakannya

Ternyata samasekali tidak!

Ketika aku pulang terlambat dari mencari buah skxi,
memanggilku:
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"Coes!”

Aku pun datang.

"Dari mana?”

"Dari sekolah,” jawabku bohong.

"Pukul berapa sekarang? Melawan, ya? Apa kataku
kemarin?”

Dan plakkk! Aku ditempelengnya.

"Sana pergi!”

Karena merasa bersalah, aku pun ngeloyor, mencari
makanan sambil menangis, sesudah itu mandi.

Di luar dugaan, habis mandi aku diseret ke koplakan
diajak makan soto dan minum limun! Bukan main. Jadlah
rupanya cara Mas Moek minta maaf.
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Siapa di Jalan Tarakan?

SEJAK AGUSTUS 1950 kami bertiga—Mbak Is, Mas Liekrd
aku—kut Mas Moek di Jakarta, tinggal di Gang Kebbahe
Kober Il No. 8, Tanah Abang.

Suatu hari, sekitar tahun 1951, ketika aku sedaagmun
bagaimana mendapat uang jajan, Mas Moek berkata:

"Coes, ayo ikut!”

"Begini saja?”

"Begitu saja.”

Aku heran, karena waktu itu ia baru saja pulangidar
ngantor di Balai Pustaka. Biasanya, setiba ia dhah, kami
makan bersama sekeluarga, lalu ia baca koran dlam siang
sebentar, kemudian tek-teretek-tek-tek-kring-jegleigelus-
elus’ mesin tulis di kamar kerjanya. Kalau kehabisaspirasi,
ia berhenti, melinting damglepusdi depan pintu sambil
memandang langit di sana. Kuingat, jari-jemarinygangai
kekuningan karena nikotin. Setahuku, tak pernabeieusaha
membersihkan kerak itu, dan bahkan terkesan badgggan
simbolitu, yang dibawa ke mana pun ia pergi.
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Sepeda Jan Co dikayuhnya cepat melipir kuburan Kobe
Tanah Abang Satu, melewati pabrik es Petojo, ménjgikn di
pinggir lapangan, melewati pasar Petojo Enclekptahicara.
Jalan Kaji di kanan dilewati, juga perempatan yamgnuju
Gang Houber. Sampailah kami di Jalan Tarakan yatgr
licin. Jalan itu menyempit ke jembatan Kali CideBgberapa
meter setelah jembatan jalan agak menurun, disspeda ia
hentikan, dan kakinya bertengger di atas trotoar.

"Kau tunggu di sini,” pesannya, "kalau ada sesua&hpat
beritahu aku, ngerti?!”

Aku mengangguk.

"Awas!” katanya sambil ngeloyor memasuki deretamah
sederhana yang seingatku dipoles dindingnya detean

Sesuai pesannya, aku celingukan mencari sesuapu, ta
tak sesuatu pun kulihat. Berarti semua berjalarcdandan
aku bisa merasa bangga karena berhasil menyelesailgas
mata-mata dengan baik.

Beberapa saat kemudian, tak dapat aku memastilan, i
muncul kembali. Tak ada yang aneh dalam penampyann
kecuali agak kusut dan sedikit loyo jalannya.

Sepeda disambarnya tanpa mengatakan apa-apa. Aku
sendiripun langsunmgylengkrangke boncengan. la mengayuh
sampai ujung Jalan Tarakan, membelok ke kiri, bethdi
depan sebuah rumah di Jalan Musi tanpa turun daréda,
mengamati rumah, dan menoleh padaku, katanya:

"ltu rumah kontrakan Joebaar. Nanti kalau Mbak &@ny
bilang dari sini. Ingat nama itu! Tahu, siapa diéghg dia
maksud dengan Mbak adalah istrinya, Mbak Arvah.

Aku tak tahu. Nama itu begitu asing, dan aneh
kedengarannya. Seperti kata simbar, permainan aeaém-
puan dengatklungsu(biji buah asam).
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"Pesanku,” kata Mas Moek, "jangan bilang siapapan-t
tang yang barusan.

Dengan sendiri aku pun memeras otak, mencoba manerk
nerka, namun tak berhasil. Siapakah orang yanggahdi
Jalan Tarakan itu? Kebetulan beberapa malam sebwslam
aku mendengar cekcok Mas Moek dengan istrinya.

Puluhan tahun rahasia itu kupendam rapat. Kini lggap
tak ada gunanya lagi ditutupi. Aku cedera janji kepaya. Ya,
siapakah orangtinggal di Jalan Tarakan itu? Yaagj, untuk
tugasku itu aku mendapat persen sepuluh rupiah!
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Hari Pembebasan

TAK TERASA sudah lama juga aku tak bertemu dengaasM
Moek. Itulah sebabnya kepulangannya dari pembuangan
di Pulau Buru menjadi sesuatu yang istimewa dangkan
buatku. Membayangkan pertemuan kembali yang akgadie
dengannya membuatkmbrebes mili meneteskan airmata.
Perpisahanku terakhir dengannya delapan belas tahng
lalu! Terjadi di rumahnya di Jalan Rawamangun 33 #&karta,
menjelang aku berangkat ke Moskwa untuk belajarktau

ia peluk aku erat sambil berpesan:

"Jaga nama keluarga.”

Terus-terang, waktu itu aku tidak sepenuhnya metnger
apa maksud ucapannya itu. Sesaat sebelumnya, sarakédn
siangbersama Alimin, tetangganya yang katanyassegptokoh,
ia bertanya apakah aku tahu siapa Lenin, dan akuggedeng
bertanya-tanya siapa itu gerangan. la juga bertaegpaang
kapal Aurora, yang kujawab dengan gelengan jugatidak
kelihatan kecewa, dan juga tidak memberikan pesgaia
Aku dibiarkan termangu-mangu, bahkan kemudian dagal
pergi. Belakangan baru ia menyusulku ke berandadegan
mengonggokkan jas bekas ke pangkuanku.
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"Pake itu, pengganti pakaian tidur.”

Selama belasan tahun itu berpuluh kali aku meradimt
kepadanya, dan satu pun tak pernah dibalasnya.nBaat
barangkali aku ini tak penting. Aku memang merasavea
ia masih selalu memperlakukanku seperti masih aarskk.
Aku ingat, waktu kecil aku ditimang-timangnya, dilparkan
ke udara sambil tertawa-tawa, dikitik-kitik dengamggutnya
yang berjenggot pendek. Dan ia baru merasa puasikaltu
sudah menggeliat-geliat geli dan meronta-ronta. Dealam
menjelang tidur, aku disuruhnya menginjak-injak thbya
dari tumit sampai kuduk.

Seingatku, ia selalmjangkar namaku. Bagiku itu bukti
nyata bahwa aku adiknya. Dan adik tetap adik, wakmaudian
kami sudah ubanan dan menjadi manula. Jadi, sepada
saudara-saudara yang lain, ia tetap memanggilkugaren
Coes. Dan aku menerimanya, seperti di masa keainikoh
dibedakan dua belas tahun: ia anak sulung, aku &aalkuh.
la sudah bisa cari uang, ketika aku buang ingus pelum
bisa. Jadi aku ini taklukannya, seperti adik-adiryang lain.
Kalau perintahnya tak dituruti, ia menuntut supg@gaintah
itu ditaati. Aku ingat, waktu ia pulang tahun 19%0a minta
dibuatkan kentang goreng sebagai ganti nasi. Pddanaang
adalah makanan istimewa untuk Blora waktu itu.

Suatu pagi, menjelang aku berangkat ke sekolam,eng-
hardik:

"Coes, tadi malam kau ngompol, ya? Sebelum sekqdah,
dulu kamar makan!”

Padahal, cicak dungu pun tidak akan ngompol di kama
makan.

Atau, belakangan pernah ia bilang, kalau kawin naati
wanita Spanyol. Kenapa wanita Spanyol, aku punmak gerti.
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Kini, sesudah ia dibebaskan, kami yang tinggal bhir&
harus menemuinya. Ya, aku memang tinggal di Bl@suslah
di Jakarta bangkrut kehabisan modal. Di sini aktehb®ak
ayam buras. Hasilnya lumayan.

Kami harus menemuinya, karena ini toh hari bah agiat
dirinya, diri kami sendiri, dan keluarga. Kami tobhkup lama
tak ketemu dengannya.

Kami berangkat bertiga: aku, Mbak Oem, dan Han anak
Mbak Oem. Ongkos kendaraan masih murah waktu ikwr.aB
Kudus cukup dengan menjual delapan sampai sepudlum,t
sedangkan Kudus-Jakarta empat puluh telur. Penligimsi
waktu itu sehari sekitar dua puluh telur. Biaya dapersama
Mbak Koen lima telur. Beras dipasok Mbak Oem. Beres

Bus malam Garuda Mas bukan bis mewah, melainkaasskel
ekonomi. Sopimgomprengdi mana saja, bahkan koridor bis
dijejalilempengan kayu untuk penumpang omprengamuh
sesak. Banyak orang mengorok, batuk, bersin, meglklen
termasuk diam-diam atau terang-terangan kentut,amdrah
semarak suasana.

Pagi harinya kami bertiga sudah sampai di rumah Mas
Moek. Sudah banyak tamu di dalam. Sekilas tampak ivid
Djunaedi yang sekitar dua puluh lima tahun sebelyann
menjadi redaktur majalah IPPPemuda Masyarakatkami
sering bertemu waktu itu di Kebon Kacang. la pumgenaliku,
dan melambaikan tangannya, menyebut namaku. Tajugak
Eddy Abdulrachman Martalogawa dan Karim D.P. L&lu,ang
jelas bagiku, Sitor Situmorang atau Goenawan Mohdma

Barisan tamu yangingin mengucapkan selamat ke pada
Moek mendorong kami dari ujung paling belakang naelij
ujung paling depan, dan sudah tampak oleh kami mV&a
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Moek yang ceria, banyak senyum, memperlihatkanngai
yang setahuku dulu selalu berwarna kekuningan.

Dugaanku ternyata meleset. Kukira ia sudah tuaa elain
bongkok. Ternyata gemuk tegap berotot. Berartiehag dan
penuh harapan. Aku sendiri kemudian merasa malangr
orangyangbesukke penjaraberbadan kurus, le¢inyh ratap,
sedang yang di dalam penjara gemuk seperti sapiikeb

Makin dekat dengan Mas Moek aku makin galau. Pikina
melayang ke saat aku menjenguk Bapak yang sedaag i
di rumah sakit Blora tahun 1950. Waktu itu kepalakalus
Bapak yang kemudian bertanya lirih;:

"Kapan ujian?’

Aku tak sanggup menjawab melihat di sudut mata Rapa
mengembang air. Oh, jadi orangtua yang angkereatmyata
dapat menitikkan airmata juga. Dan aku pun ladiuesr kamar
sambil menangis sejadi-jadinya. Kini orang yangdseseperti
Bapak itu berdiri di depanku, dan aku menubrukns@sik-
isak. Setan, seperti ketika berhadapan dengan Balpdik,
sekarang pun aku tak kuasa membendung airmatarl api
ketika aku rasakan pelukannyatak sehangat yangyarogkan,
aku pun ngeloyor pergi. Aku masih dengar suaramyegykhas
bercampur canda:

"Lho, kok meweR Tua-tua cengeng! Siapa siiih?”

Waktu itu juga Mbak Mimin yang tak sempat kusalami
menyahut dengan suara sedikit kecentit:

"Lho, Piiih, itu kan Dik Coes?! Sudah pikun kali.”

Mas Moek mendekatkan telinganya ke mulut istrinya,
seperti hendak mengerti apa yang diucapkan istridan
ketika ia mengerti, ia pun memburuku, memelukku usgk
tenaga. Terasa pipiku basah oleh airmatanya. Tiepisadah
kecewa.
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Sajian mewah di meja makan terasa pahit di mulutku.
Aku sadar bahwa aku tidak penting di matanya. Bahka
suratku pun tak pernah dibalasnya. Kenyataan merkkaj,
ia tidak ingat aku lagi, padahal dalam mimpi akwalath adik
kebanggaannya. Itu pun kuketahui sesudah aku balkartya
Nyanyi Sunyi Seorang Bisheberapa tahun kemudian. Mas
Moek memang pemimpi. Apakah aku menggugatnya karena
dia tak mengenaliku? Menggugat seorang pemimpi adal
sama edannya dengan si pemimpi.

Esoknya kamilangsung pulang ke Blora. Seingatkaktw
itu Hari Natal. Bis Garuda Mas yang kami tumpangiAths
Roban nyeruduk mobil tangki gandengan dan menabrak
tanggul di kanan jalan. Tak ada korban jiwa memahapi
kaki kananku yang tertumpang di atas mesirblonyok
terpanggang.
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SUDAH SEJAK kecil aku dengar, ketika remaja Mas Moe
punya pacar di Mlangsen, di gang yang letaknya efpah
kantor pegadaian lama. Ketika Agresi Il Belandauwat948,
entah kenapa pegadaian yang tak ada sangkut-pademgan
perangitu ditrekbom hingga rata dengan tanah.Bgit@arang
gadaian di dalamnya habis, tapi aku tak tahu dijasdau
digondol perampok. Logikanya, barang-barang itungjisikan
dulu sebelum bangunan dihancurkan.

Ada dua kabar beredar tentang pacar Mas Moek: aayy
dipoak(ditampik) dan pacarnya yauglew er(ditelantarkan).
Namanya Sri Panular. Meski tak sekalipun aku phrna
melihatnya, namanya itu begitu mempesona, membdlkin
kepincut. Soal lain yang bikin aku penasaran, kagph sih
selera Mas Moek terhadap lawan jenisnya?

Di antara adik Mas Moek, hanya Mbak Oem yang seumur
hiduptakpernah hijrah dariBlora. Makakepadadiaberusaha
menggali informasi tentang kekasih Mas Moek tergeMbak
Oem justru bengong mendengar pertanyaanku:
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“Ah, masak ada...? Setahuku Mas Moek itu pemalu,
penakut. Maunyaagamplokterus sama lbu. Kamu tahu itu
darimana?”

"Cuma dengar.”

"Kalau Mas Wiek itu jagonya. Tukang berkelahi, dan
sukanggantha(berganti pacar). Dik Anjar, sepupu sendiri,
dipacari.”

Kesimpulannya, usahaku untuk mencari info dari Mbak
Oem tentang SriPanular gagal. Maka aku pun beraisahdiri.
Kadang aku iseng melewati gang ilnguping bahkan tanya
sana-sini tentang Sri Panular. Tak disangsikan ueyd, ia
sudah tua dan gembrot, peyot, atau malah sudahralmmaah.
Namun aku yakin, pasti ada ciri khusus yang masitiriggal
yang pernah menjadi kebanggaan, atau ciri yang nidmb
lelaki kepincut kepadanya, apakah rambutnya, sumran
alisnya, langsingnya....

Entah sudah berapa puluh kali aku mampir, nongkrong
di lokasi pengobatan alternatif yang terletak dhgadepan
pegadaian itu. Namun tidak pernah ada tanda-taedalkpan
tokoh yang kucari itu.

Sampai pada suatu kesempatan, Mas Moek pulandéagi
rumah diujung Jalan Sumbawa itu. Waktu itulah kamekan
diri langsung bertanya kepadanya tentang kisah l#mala
pandangi aku, seperti biasa, tanpa ekspresi. Munigkbgah,
mungkin juga tak mengerti pertanyaanku. Dari rawtkanya
terpancar dampratan.

Takdisangka,kemudian akumenjadilangganan peatgob
tradisional itu karena penyakit yang biasa menjamgkang
tua: prostat, tumor, dan hernia sekaligus. Dan sakpduga,
tempat pengobatan alternatif itulah justru rumahPamular,
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salah seorang korban yang hilang dalam tragedi.1965

Menurut bukuTanah Merdeka Berlumur Daralyang
disusun kelompok pemuda yang prorekonsiliasi, dor8l
dan sekitarnya terdapat kurang-lebih sepuluh rilrang
yang menjadi korban. Pernah juga kudengar di selBtara
ini terdapat tujuh belas kuburan massal. Di salatudari
kuburan itulah kiranya bersemayam jasad Sri Panmantan
pujaan Mas Pram.
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DALAM LAIN kesempatan kami berhenti di depan sebuah
bangunan beton setinggi kurang-lebih dua meter yaaguat
foto Bapak Toer seukuran sekitar 25 x 40 cm, lepgtangan
nama Kakek Imam Badjoeri di bawah foto tersebut.dtialah
bangunan monumen dan prasasti bagi pendiri InstiBoedi
Oetomo (IBO) tahun 1922.

Tak jelas siapa yang merancang, dan tahun berapa
dibangun, karena tidak tertera di dalamnya. Ten#uiity
sesudah tahun 1985, ketika kami berlima waktu gonukim
di Jakarta mengadakan rapat di rumah Mas Moek tinJa
Multikarya Il No. 26, Utankayu, Jakarta Timur.

Mbak Oem menyebutkan bahwa prasasti itu ciptaan
Wiwiet, anak terkecilnya, seorang sarjana lulusaalavig.

Mas Moek tidak berkomentar tentang bangunan. l&rjus
memandang motto pendidikan yang tertera di bawah@ya
et laboradanTut wuri handayani

"Ah, itu sih motto kaum Kristiani,” katanya sambil
tangannya mengibas sebagai tanda tak setuju, jugyaotak,
"Juga yang lain itu: Taman Siswa... klenik!
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Aku tak paham ucapannya itu, walau aku sendiri anak
didik, bahkan anak emas, Taman Siswa Kemayoranardak
Kukatakan anak emas karena beberapa tahun akukefedla
sekolah, Pak Said, dibebaskan dari pembayaran sakajah.

Maka untuk mencoba memahaminya aku bertanya ke
kanan-kiri,termasuk kepada Pak Rahman yang gelarodnya
diperoleh dengan disertasi tentang Taman Siswa.

Penolakan prinsip pendidikan pada prasasti oleh Mas
Moek itu lain waktu kusampaikan kepada Mbak OemnDa
berapa waktu kemudian, prinsip pendidikan itu diubKini
tercantum prinsip pendidikan yang baBelajar, bekerja dan
berdoa.

Perubahan itu pada waktunya kusampaikan kepada Mas
Moek. Tanpa ekspresi sedikit pun, ia menggelengkamala,
katanya:

"Berdoa... ngemis itu!”

Dan aku semakin tidak mengerti. Dan begitulah,
motto itu tetap tertera dalam prasasti tersebut p@nMas
Pram meninggal. Ketika komentar terakhir Mas Moék i
kusampaikan juga pada Mbak Oem, Mbak Oem pun tas&u
berbuat apa-apa lagi.

Sementara itu, kecuali aku, tak seorang di antdileadik
Mas Moek yang pernah menyinggung masalah ini. ARagy
hampir tiap hari melewati prasasti itu sudah gatgd rasanya
ingin mengganti kata berdoa itu dengan berkaryai aku tak
punya hak untuk itu.
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SUDAH PERNAH kukatakan bahwa tahun-tahun belakangan
sebelum meninggal di rumahnya di Jakarta, Mas Moek
sering pulang kampung. Aku merasa, ini bukalup-alup
(seolah menginginkan maut dengan melakukan sesuatu
yang melambangkan maut, seperti berkunjung ke makam
menurut istilah orang Blora, melainkan sudatyidam
terbelo (menginginkan peti mati). Cuma aku tak berani me-
nyampaikannya kepada siapapun.

Suatu kali Mas Moek datang dari Jakarta dengan tiga
mobil. Dua mobil keluarga dan satu mobil tamunysgrang
wartawan majalah luar negeri, seorang penerbit Akaer
dengan sahabatnya, anak seorang pelarian dari ibuko
Latvia, Riga, yang menetap di Australia. Kedatangaereka
untuk membuat gambaran yang lebih detail tentahgasi,
lokasi, dan tempat-tempat bersejarah untuk melepigtata
beberapa buku Mas Moek yang segera diterbitkangilanak
pelarian itu pelukis. Aku ditunjuk sebagai pemaraduatir.

Barangtentu yang pertama dituju Mas Moek adalaiptat
kelahirannya. Data yang diduga otentik mengatalsasudah
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Bapak Toer hijrah dari Rembang ke Blora, yaitu skdu
ia menerima tawaran Bupati Blora Said Tirtonegomtuk
melanjutkan memimpin sekolah Boedi Oetomo di Blgaag
ditinggalkan oleh pendirinya Dr Soetomo, ia menyasgauah
rumah di Jalan Kaliwangan yang sekarang bernamanJir
Iskandar. Rumah sewaan itu terletak di utara Tg&pslebuah
toko emas. Sekarang toko itu menjatiowroompenjualan

sepeda motor Yamaha Mataram Sakti. Rumah sewaan itu

sendiri sekarang menjadi toko pakaian. Seingat Magk,

rumabh itu mirip sekalidengan rumah disebelahagy kebuah
bangunan khas priayi Blora, terbuat dari jati. Rinmarakhir
inilah yang oleh Mas Moek hendak dipinjam sementantuk

diabadikan sebagai tempat kelahirannya.

Pemilik rumah yang hanya dihuni oleh seorang pemjag
sekarang tinggal di Kelapa Dua, Depok, Jawa Babahgan
jasa baik penjaga itu aku berhasil berhubungan tieelapon
dengan pemilik rumah tersebut, yang ternyata adakkas
teman sekelas Mas Liek di SD dan SMP Blora. Kengatmi
membuat komunikasiku dengan dia lebih lancar damalak
lebih-lebih ketika kuceritakan kepadanya bahwa akim kecil
aku suka dibawa Ibu mampir ke tempat ibunya berdgdain
cita di pasar Blora. Seingatku, ibu itu disebut &ailekan oleh
ibuku.

Sesudah mendapatizin dari pemilik rumah, berakdlab
Moek dalam berbagai pose untuk diabadikan. la pemmnta
izin masuk sebuah kamar dengan jendela berjerijukang ia
pilih sebagaitempat untuk dipotret dariluar. Waku sampai
terpikir olehku, Mas Moek barangkali tak bisa hidtgnpa
jeruji penjara. Ada banyak tempat lain, tapi yarigilthnya
justru yang mirip sel penjara.
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Mungkin di umurnya yang sudah uzur sekarang, karena
sesuatu perkara, ia membayangkan bisa masuk pelggra
dan akan tercapailah cita-citanya mencapaiumwatssrtahun.
Waktu itu kukira ia masih mampu berkarya sepertiikee
berada di Pulau Buru. Di dunia bebas kukira ia magang
beban lebih banyak dibandingkan di dalam penjamayang
kuduga menyebabkan dia kecewa dan putusasa. Kehebas
baginya justru memenjarakan kreativitas. Bebas rbagi
penjara baru dalam bentuk yang lebih kompleks. Mdamg
benar seorang pemimpin yang pernah mengatakanh Lk
duduk dalam penjara daripada duduk dekat pintu aegb
penjara.

Sesudah puas di tempat kelahiran di Desa Mlangdes,
Moek menilai tempat lain yang paling mengesankatama
menemukan pencerahan pertama adalah kuburan yatadnsu
hilang di Desa Jetis karena digantikan dengan ruwmahah
semipermanen. Dulu jalan ini bernama Galingsoegasang
Jalan Halmahera. Di tempat yang ditunjuk Mas Modk,
selatan sebuah jembatan kecil yang mengangkangiraal
pembuangan air kota Blora, ia berbicara dengan sad&ang
karena menahan haru dan tangis. Di situlah menyeutha
merasadirendahkan martabatnya sebagaimanusi@ngerit,
melolong putusasa, marah dan bingung, karena wslaah
dinyatakan lulus sekolah, oleh Bapak dia disurumgwang
duduk di kelas lagi karena dianggap masih goblok.

Ini merupakan kejadian yang pernah kualami jugakia
itu aku duduk di kelas empat. Karena hidup yan@kodan
liar, aku terjangkit penyakit kulit, patek, hinggaa bulan
tidak masuk sekolah. Hari pertama masuk lagi, enliabngaja
entah tidak, ada ulangan berhitung. Aku selesahldilu dan
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dapat nilaisempurna. Tapidiakhir tahun aku diajan tidak
naik kelas. Aku marah dan malu besar: anak seorg,
penilik sekolah pula, tidak naik? Aku dendam kep8daTien,
guruku, yang kuanggap sebagai biang keladinya.kideta
meninggal karena TBC, bukan main gembiraku. Aku aiser,
dengan demikian ketidakadilan terlunasi. Baru bapartahun
kemudian kuketahui bahwa aku tidak dinaikkan atasntah
bapakku sendiri.

Kami kemudian menuju gedung SMP 5 yang dulunya
gedung sekolah IBO yang dipimpin dan dimiliki ol&apak
Toer. Di situ Mas Moek menamatkan pendidikan SDn da
di situ pula ia diharuskan mengulang sekolah sesudaus.
Kalau kejadian itu tidak diceritakan oleh Mas Moaku pun
tak mengetahuinya.

Kami disambut seorang penjaga sekolah yang tampak
kesal melihat kedatangan kami. Tampak ia ingin nesagkan
bahwa dialah yang berkuasa dan berwenang di sittngWin
juga karena aku hanya bersandal jepit, sedangkeaenaliri
bersepatu mengkilat, lengkap dengan pakaian seragarg
rapi. la menudingku angkuh dan menyapaku kasar #damb
sedikit berkacak pinggang:

"Ada keperluan apa?!”

Baru ketika aku katakan bahwa aku dan Mas Moekatdal
anak-anak dari orang yang fotonya tertera dalam umoen
di depan halaman sekolah itu, sikapnya berubahtidramitu
membungkuk dalam sebagai usaha meminta maaf. Bahkan
tanpa ditanya ia pun mengaku pernah bersekolahB@j |
mengenal Bapak Toer pribadi, dan turut melayat keB&pak
Toer meninggal tahun 1950.
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Mas Moek menolak ketika ditawari bertemu dengan
kepala sekolah, namun ia berjanji akan khusus dptam
kali. Alasannya: belum siap mental. la dan rombonbanya
keliling seputar halaman sekolah dan bangunanngapa
bicara. Sepertinya ia berusaha mengingat-ingat makg
ketika ia menuntut ilmu selama sepuluh tahun peaaletika
ia meninggalkan halaman sekolah itu, selintas latlinatanya
sebak oleh airmata. Cengeng! sebutku dalam hamNaaku
cukup mengerti perasaannya yang galau waktu itu.

Rombongan kemudian kugiring ke Pesarean Sasans. Lali
Pesarean ini konon adalah permakaman anggota pqrikiam
priayi Blora. Sepengetahuanku, priayi adalah oramagmg
berstatus sebagai pegawai gubermen. Mengapa Bapak T
yang orang swasta dimakamkan di Sasana Lalis, aku p
bertanya-tanya. Mbak Oem pernah mengatakan, iteriaar
Bapak pernah jadiguru HIS, dan karena secaralsek@aomi
pernah sangatterpandangdan menonjol. Itu sebabhoyakin
ia kemudian diangkat menjadi anggota luarbiasa.

Kami sampai di Sasana Lalis sudah siang. Di makam i
tampak beberapa orang sedang menyabit rumput. Da-sa
sinitampak kepulan asap pembakaran dedaunan kanulaoj
bambu yang tumbuh di sekitar makam. Tahu ada rorgaon
datang, salah seorang menyusul ke rumah penjagamak
lelaki tua yang pincang dan tak bisa bicara Inda@metu.
Aku sudah puluhan kali bertemu dengannya. la bahkan
mengenaliku sebagai salah seorang anak Bapak Taeg y
paling sering menengok kuburan itu. Yang kucatati dida
adalah doanya yang belepotan, campuran bahasa dawa
Arab. Walau demikian aku tetap percaya dan mengaijyan
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Sesudah kamibersalaman dan menyampaikan niat,fia p
berjongkok dan mulai berkomat-kamit. Langkah itomatis
diikutiyanglain, termasuk para tamu asing, takeéeuali para
bule. Mereka memejamkan mata dan berkomat-kami.jug

Penjaga makam mulai menyebut nama-nama penerima
doa, bukan dengan urutan dari yang tertua ke yanguda,
melainkan dari urutan makam timur ke barat: MbakeKp
Bambang Boesono anak Mbak Oem yang meninggal selagi
bayi, Soesanti adikku terkecil yang meninggal belpar jam
setelah Ibu Oemi Saidah, kemudian Ibu Oemi Saidapak
Toer, Pak Imam Barsah adik Bapak Toer, selanjutkiyeh
Kromo Wedok yang disebut gadis pantai dalam novelsM
Moek, dan terakhir Mbak Kromo Lanang suami sambunga
Mbah Kromo Wedok. Mas Djajoesman yang dulu dimakamk
di sisi barat Ibu Oemi Saidah kemudian dipindahkaifaman
Makam Pahlawan yang terletak di sebelah timur Pesmar
Sasana Lalis.

Mas Moek diam seribu basa. Akulah yang memberikan
keterangan tentang nisan-nisan yang buta tuli damy&ng
dihujani jepretan kamera itu.

Aku tak ingat berapa kali selama tahun-tahun temakh
Mas Moek bersama anak-istri dan kadang juga cucaymlaar
ke makam kedua orangtua kami dan lain-lain ini. paknah
terdengar doa dari bibirnya. Yang sering justrunianyedot
ingus dari hidungnya dan ditelan mentah-mentah.téuda
khas baginya bahwa ia sedang galau dan terharuyakin ia
tetap pemeluk agama.

Walau ia sendiri mengaku pemeluk agama statistkk, a
menilai, dia berpegangan pada keyakinan. Aku inlgeatul,
ketika Bapak Toer meninggal, dia juga yang denganiatif
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sendiri mengumandangkan kebesaran Sang PenciptanKa
suaranya yang panjang, mengalun, dan menggigiltitlak

lama setelah suaranya ditelan malam, para pelagradtuyun

datang membanijiri rumah kami yang reot, kotor, dgtap.

Dan kurang dari sejam kemudian rumah itu telah ngra
benderang oleh lampu gaspom yang dipasang olethesiapa

saja. Yang jelas, rasa turut belasungkawa merelkasekiruh

pojokan rumah, pekarangan, bahkan desa itu.

Seingatku, Bapak meninggal malam Jumat. Malam itu
juga dapur tua yang seluas lapangan badminton é@uaup
orang yang sibuk bertandang. Tahu-tahu, entah deama
saja, dapur itu sudah penuh beras, gula, kopi, fsfam-
ayam yang sudah dipotong bergelimpangan memantapkan
kesibukan dapur. Keesokan harinya, sejak subuhaypel
makin membludak. Seluruh sekolah di Blora dilibumka
Karangan bunga menggunung. Ini kukira karena Bapadr
punya andil besar dalam sejarah Blora. Sekiranyadainggal
sepuluh atau lima belas tahun kemudian, situasarkga lain.
Sampai kadang-kadang terpikir olehku bahwa mati pariu
saat yang tepat.

Beberapa kali kudengar Mas Moek berkeinginan
memperbaiki makam itu dengan keramik sebagai rasa
terimakasih dan hormat kepada mereka yang sudah tak
bisa menuntut apa-apa, jadi yang tinggal hiduplamngy
bisa melakukannya. Aku mendengarnya sendiri ketkas
Moek bicara dengan anaknya Astoeti. Mata Astoetbbear
mendengar usul itu, namun ia berbisik kepada bapakang
pasti tidak menangkapnya. Waktu itu Astoeti menkatg
royalti bapaknya sedang kedodoran. Ziarah itu pemgan
menjual perhiasan.
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Kudengar pula pembicaraan dengan istrinya tentang
bagaimana memperbaiki makam. Seperti selama inekak
tak pernah sang istri lantas berubah ekspresi nauwkanya.
Biasa-biasa saja, tak ketahuan setuju atau tidskekatan atau
tidak. Kukira ia memang dianugerahi wajah lembwtlaki tak
hendak dikatakan dingin. Segala peristiwa ia lakaan jalani
tanpa emosi. Alhasil pembicaraan pun dingin danimhigitu.

Ada satu lokasi lagi di mana Mas Moek ingin berradgit
dengan para tamunya, yaitu kuburan Cut Meurah, gaduh
Aceh. Walau namanya tidak sekondang Cut Nyak Dian,
juga telah berjuang dan jadi orang buangan sampghira
hayatnya. Yang pernah kudengar, ia dibuang ke Jmxrsama
Cut Nyak Dien. Sesudah dioper ke sana keMari akfarn
kesangsangli Blora. Mas Moek pernah cerita, Cut Meurah
hidup berkecukupan. la bahkan punya sepeda mer&kigRa
yang waktu itu merupakan barang mewah. Ini sangatias
dengan yang pernah dialami oleh empat dari limakdelkaki
Bapak Toer.

Kuburan itu terletak di jalan menuju Desa Nglangita
sekitar dua kilometer dari Sasana Lalis. Ketika bmmgan
datang lengkap dengan bule-bulenya, para penyanaH
muda lelaki-perempuan berhamburan. Semua laiknya begi
pelayanan terbaik. Terharu juga aku melihat ansmia itu,
apalagi aku sendiri baru pertama kali datang ke. sit

Ramai-ramai mereka mengantarkan kami ke tempat
yang kami perlukan. Jepretan kamera berkelebaik-bisik
komentar berkembang. Makam itu termasuk yang paling
terpelihara. Mungkin juga paling banyak dikunjurgiang.
Pernah, katanya, rombongan orang Aceh yang mengaku
keluarga pahlawan itu bermaksud mendanai pembanguna
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monumen Yyang representatif, tapi kemudian tak ada
kelanjutannya.

Sore sekitar pukul setengah empat rombongan suid@h s
berkumpul. Merka akan berpisah. Bule-bule akan meslan
perjalanan ke Semarang dan Salatiga lewat jalurtyoan
sedangkan Mas Moek dan anak-istri melanjutnya peempn
lewat jalur selatan: Blora, Wirosari, Purwodadi, rdb,
Sumberlawang. Kudengar, kalau ada waktu mereka fkga
mampir ke Kedung Ombo, waduk yang pernah jadi lerit
nasional. Untuk membangun waduk raksasa itu belzedaga
ditenggelamkan. Masyarakat banyak yang keberatamalak
ditransmigrasikan dan direlokasi. Tarik urat damaetimbul
berkepanjangan. Akhirnya Presiden turun tangan deng
penggadanya yang mematikan: siapa menolak, beP&iti

Sebelum rombongan berpisah, Mas Moek dan rombongan
singgah sekejap di makam keluarga yang sudah kape¢ikc
dengan vasdan bunga-bungaan. Mereka cukup puasvidak
minta supaya makam dijaga dan dirawat, dan akuabgirj
Namun janji tak terpenuhi, karena hanya dalam hgaamjam
semua telah dijarah tangan jahil.

Dalam kesempatan menyekar berikutnya, ia tak
mengucapkan sepatah kata pun. Hanya sorot matanya
menuntut pertanggunganjawabku. Untuk itu aku tekor
beberapa ratus ribu rupiah.
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Pramoedya Ananta Toer, JI. Multikarya 11/ 26, Utagka
Jakarta Timur.

Kepada Yth.

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
Sekolah Tehnik, Negeri STN 1

JI. Halmahera no. 29, Blora

Dengan Hormat,

Pada 31 Mei 1982 telah datang pada saya Sdr. Spapra
dengan membawa Surat Tugas No. 222/1.03.58TI.08%/c.
Secara lisan telah saya terangkan sedikit tentajagah tanah
kami yang dipergunakan oleh STN 1 serta selembaatsu
pernyataan tentang selokan sebagai batas tanalsabbgai
jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang diajukapaya
saya.

Pada 5Juni 1982 telah datang pada saya Sdr. Magangd
menjelaskan keterlibatannya dalam soal tanah tsb.

Dari keterangan dua pihak yang saya terima sayik tar
kesimpulan, bahwa sesungguhnya tidak ada terjasliatel
pelanggaran hak. Sdr. Mashudi hanya berusaha msaiigid
hak-haknya sebagai seorang warganegara. Hanyaraafsi
tafsiran yang tidak berdasar yang telah membikikekahan.
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Sedang semua itu hanya bersumber pada ketidakteliti
pencatatan. Untuk jelasnya akan saya uraikan sbb.:

I. Komplex Tanah Dalam Kekuasaan Hak Milik M. Toer
Almarhum.

Komplex ini terdiri dari 3 bidang tanah yang akaays
sebutkan menurut tuanya dalam kekuasaan hak myi#ha
saya almarhum_. A bidang yang sekarang dipergunKen
1, B bidang yang sekarang berdiri rumah yang dgaligSdr.
Mashudi, jelasnya: suamiadik saya Oemisafaatoesr,Ttan C
bidang tanah kosong di timur A. Antara Adan C ai#si oleh
Selokan.

Komplex tsb. digabungkan jadi satu dengan aanstgakp
tanah (sekarang: ipeda) satu. Dengan demikian ipgdak
seluruh komplex tsb. tetap dibayar oleh keluargagst Blora
sampaitahun 1982. Benar bahwa pada keluarga Masalat
mendapat ijin dari kami sesaudara untuk memilikdérig B
dan_Csampaibatas selokan, tetapikarena ketededwerbagai
pihak pemecahan antara C+B dan Abelum terlaksamgpaa
sekarang. Maka kericuhan mulai timbul.

Ada pun selokan sebagai batas dibuat tidak lamela®iC
dalam kekuasaan hak milik ayah saya almarhum, gikan
sekitar tahun 1932, untuk membuang air genangaindaarah
Slibeg. Saya nilai pemberian ijin menggali saludaatas tanah
kami itu sungguh suatu kesalahan taktis, karengenmangan
Slibeg dapat dibuang melalui saluran yang lebihadelan lebih
effisien. Pertimbangan ayah almarhum adalah untuk juga bisa
membuang air genangan di bagian selatan gedundadeko
yang menjadi rendah karena untuk menimbun lantdugg
sekolahan. Namun saya juga mengerti sebabnya, karen
ordonansi waktu itu tidak membenarkan halaman sdkol
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kotor, apalagi tanah rendah ditimbun sampah. Deamildaya
jelaskan duduk perkara selokan itu sebagai batas.

Saya tidak menyerahkan A kepada siapa pun, karena A
bagi keluarga kami mempunyai nilai spiritual, didatah
monumen perjuangan ayah saya, terutama ibu sayaase
penjajahan Belanda. Saya sendiri sudah lama memguny
rencana sendiri untuk A. Baik A mau pun gedung tdisaya
tidak mungkin bisa dipertahankan tanpa jasa ibuasay
almarhum, yang menyebabkan ia meninggal muda dalsiem
34 tahun, sehingga adik-adik saya yang termudatpanah
mendapatkan kasih-sayangnya.

Il. Tentang Tanah A.

Saya telah pelajari sepintas lalu fotokopi suratasu
termasuk pernyataan ayah almarhum dan bapak Amir
almarhum. Surat-surat tsb. bukan saja tidak autkentga
tidak mempunyai kekuatan hukum. Hal itu dapat galeskan
sbb.:

1. A tidak pernah jadi milik pemerintah Hindia Bela,
pemerintah pendudukan Balatentara Dai Nippon atan p
pemerintah RI. Atetap milik keluarga kami bukaraskarena
authentisitas ipeda, juga hal-hal yang mengenabaragj
keluarga.

2. Kekuasaan ayah almarhum atas A didapatkan detela
menikah dengan ibu saya. Pelepasan hak atasnyasharu
melalui persetujuan antara ayah dan ibu almarhuan BDu
tidak mungkin terjadi karena ibu meninggal dalamlamu
Juni 1942, sedang penyerahan pada kekuasaan Jé¢ysang
notabene tidak authentik) terjadi pada 1944. Padilidgk ayah
almarhum harus merundingkan dengan saya sebagkhgaa
yang tertua yang pada 1944 sudah berumur 19 tahun.
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3. Pada bulan-bulan pertama kekuasaan Jepang ayah k
masih membayar angsuran hutang untuk A.

4. Pada 1943-awal 1945 pemerintah pendudukan
Balatentara Dai Nippon telah membuat “drive” yangkan
tanpa intimidasi terhadap penduduk lapisan atas dan
menengah untuk memenangkan “Perang Asia Timur Raya”
dengan jalan menyerahkan harta-bendanya termaswhta
gedung dan perhiasan. Paralel dengan itu adalake"tliain
untuk mendapatkan gadis-gadis buat hiburan balatant
Jepang dengan alasan untuk disekolahkan ke Tokgwdktu
di Buru kami ketahui masih tersisa beberapa oraargek dari
sejumlah 228 gadis lulusan SD yang dahulu diangkati
Jawa).

5. Ayah kami jelas tidak akan terbebas dari intiasd
“drive” yang pertama ini, karena ia adalah seortergemuka
dan tokoh sosial setempat, disamping itu pun juatehasa
Jepang untuk seluruh Pati-Syuu (= keresidenan Pa¢bagai
seorang nasionalis konsekwen yang non-koperatiiadap
Hindia Belanda sejak 1923 tidak mungkin ia menydweah
sesuatu yang berharga pada fasis Jepang, bagaimana
dedikatifnya pada dunia pendidikan.

6. Sampai ayah kami meninggal pada pertengahan 1950
tidak pernah disampaikan pada saya, sebagai wakius
anaknya dan juga kepentingan almarhum ibu sayaaban
penyerahan A kepada siapa pun, pada hal saya megnimg
sampai meninggalnya. Reportase literer tentangpiinah
saya tulis dan diumumkan dalam buku “Bukan Pasalamg,
1951; dicetakulang di Malaysia, 1976; dibelandaldangan
judul “Geen Groot Gezellig Feest”, Den Haag 197& glgriskan
di Cornell University oleh C.W. Watson dengan judit’s not
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an all Night Carnival”, Amerika, 1973; diinggriskasniversity
of Queensland oleh Harry Aveling dengan judul “Nagin

Market”, Australia, 1975; diingriskan oleh Sean &i@ar dengan
judul “Going Home”, 1967. Hanya untuk sekedar peasaq.

7. Jelasnya_A masih tetap milik keluarga kami. Samu
pernyataan penyerahan penggunaan pada pihak kataga
kedua tidak mempunyai kekuatan hukum.

8. Sampai sekarang bukan saja tidak pernah ada
penghargaan resmi terhadap perjuangan nyata ayahral
hum. Juga sampai sekarang tidak pernah ada perayata
resmi penyerahan hak penggunaan A dan gedung-gediing
atasnya, juga tidak pernah ada pernyataan terinilakasmi
penggunaannya selama 32 tahun ini—sesuatu yanggsang
mengherankan.

9. Kepada Sdr. Soeprapto telah saya sampaikan aeked
riwayat bagaimana A dan gedung-gedung di atasnyadze
dalam kekuasaan hak milik ayah kami yang garis besa
adalah:

a. pendirian Instituut Boedi Oetomo pada 1918 oleh
dr. Soetomo, dan kepindahannya pada tahun itu jkga
Surabaya,

b. vakum pimpinan dan delegasi Boedi Oetomo pacdn ay
kamipada (sekitar) 1923,

C. perjanjian antara Boedi Oetomo dengan ayah kami,

d. Boedi Oetomo tidak menepati janjinya,

e. Wilde Scholen Ordonantie 1933,

f. hapusnya Boedi Oetomo setelah berfusi denganakPar
Bangsa Indonesia, yang setahun kemudian berubala jaan
Partai Indonesia Raya alias Parindra, 1935-36,
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g. pendirian gedung baru di atas A yang sepenuhnya
atas pembiayaan ayah kami sendiri dengan semuaekons
kwensinya,

h. audiensi protes terhadap wilde scholen ordoreamdida
Gubernur Jendral B.C. de Jonge (menurut ceritalbnarhum,
yang saya tidak mampu mengukuhkan kebenarannya),

i. peraturan pemerintah daerah kolonial setelahdevil
scholen ordonantie yang menyebabkan keluarnya murid
murid yang membayar dari sekolah A, sehingga tihggaa
murid yang tidak atau buruk membayar,

j- timbulnya panitia yang bertujuan hendak mengagah
almarhum dari_ A dan pengusiran balik yang dilakukeasmh
terhadap bawahannya yang terlibat dalam panitig tsb

k. gerakan front/liga anti-fasis yang menganjurkan
kerjasama antara pihak penjajah dengan gerakan- anti
penjajahan dalam melawan fasisme internasional dan
permintaan pemerintah kolonial pada ayah untuk kalinb
mengajar di HIS,

I. pagi hari ayah mengajar di HIS dan sore ha\dyang
menyebabkan mengapa Pak Amir bisa muncul dalankéqtio
surat-surat yang saya terima,

m. masuknya kekuasaan fasis Jepang dan munculnya
“wilde scholen ordonantie” gaya baru yang bersifattlak,

n. akhirnya semua perampasan Jepang menjadi cabar
dan batal dengan lenyapnya kekuasaan fasis Jepataj &Y
Agustus 1945.

Dengan demikian telah saya jelaskan, atas kemaaga s
sendiri dan atas tanggung jawab saya sendiri, tem&tatus
A, dan bahwa A masih tetap dalam kekuasaan halk kalini,
sehingga pengubahan atas keadaan gedung-gedubasdiya
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mau pun penggeseran batas-batas tanah bisa dilakemaya
dengan persetujuan saya, sebagai wakil keluarga.

Tentu saja saya pun ikut memikirkan keadaan STN 1
sebagai lembaga pendidikan kota kelahiran sayaa kang
telah membesarkan saya. Saya akan mengajukan yaran
barangkali saja bisa diterima sebagaimana akan jgdgskan
di bawabh ini.

Di sudut baratdaya Jetis ada komplex tanah atasanam
saya yang terdiri dari dua bagian, yaitu A-1 yarigathsnya
ada bangunan yang saya bangun pada 1950 dan ykamasg
ditinggalioleh adik perempuan saya, Koenmaryatbeer, dan
A-2 yang kosong. A-2 dalam kekuasaan hak milik spribadi
sejak sekitar tahun 1936. Sebelah selatan dan Ba2adalah
kebun kosong. Bila 3 kebun kosong itu dipergunadiei STN
1tentu STN 1 dapat membangun gedung sekolah seddin
dengan demikian dapat menyerahkan kembali A pada sa
dengan_A-2 sebagai pengganti tanah di baratdayautara_A
yang sekarang menjepit A.

Saran ini juga didasarkan pada keharusan perlukstm
dan sudah adanya komplex sekolahan di depan A-atak
tanah yang semula juga dalam kekuasaan hak milikakga
kami dan yang saya tidak tahu bagaimana sejarabaggpai
bisa lepas, padahal dahulu direncanakan oleh kgauaami
untuk pendirian sekolah tehnik.

Surat ini saya susun dalam keadaan terburu-buranar
Saudara Mashudi, yang akan membawanya, akan kembali
dari Jakarta ke Blora pada 6 Juni 1982. Walau danikaya
anggap sudah mewakili saya, juga memenuhi janjagzada
Sdr. Soeprapto untuk menulis surat sekedarnya. arsaya
agak memperinci soal-soal mengingat bahwa angkatan
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Blora yang mengetahui tentang ayah, keluarga ka&oéedi
Oetomo dan seluk-beluknya semakin lama semakinurarkg
dan yang masih tinggal mungkin sudah tidak banyagat
lagi. Di samping itu saya sendiri pun sudah merajnjua,
dan tentang umur orang tak dapat memastikan, jedagai
anak tertua dari keluarga Toer, yang sedikit atanyak lebih
mengetahui persoalan ini daripada adik-adiknya,asuni
barang tentu menjadi dokumen yang mempunyai arti.
Terimakasih atas perhatian yang diberikan.

Salam

(tanda tangan)
Pramoedya Ananta Toer
Jakarta, 6 Juni 1982.
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Yang Tersisa dari Kebangkitan Nasional

20 MEI, Kebangkitan Nasional, tak pernah dapat shpkan
darinama dr. Soetomo.

Setelah lulus STOVIA Soetomo kontan diangkat oleh
pemerintah kolonial jadi dokter di rumahsakit Zemglidi
Blora, Jawa Tengah, dan di rumahsakit ini ia beefengan
janda, perawat di rumahsakit itu, wanita Indo, ykemudian
jadi istrinya.

Waktu itu Bupati Blora adalah R.M. Said Tirtonegpro
seorang terpelajar yang maju, pendiri sekolah gddé&mo
Rini”, 1914, sebuah debatingsclub, dan beberapkymepulan
setempat seperti “Parukunan” dan “Sjafat-oel-Ichiyan
kemudian pun ia diangkat jadi anggota Volksraad deasih
tetap menjabat bupati.

Dengan dorongannya Soetomo mulai aktif kembali ohala
organisasi dan mendirikan Boedi Oetomo cabang BlBeada
1918 Soetomo mendirikan sekolah “Instituut Boedi@eo”
baru, terdiridari 2 klas, dibangun diatas tanabkaldikampung
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Slibeg. Tanah tsb., walau terletak di dalam koté&uUq@aten
(semasa kolonial: onderdistrict Blora-Kota, Distkiirangjati,
Kab. Blora, Afdeling Blora, Keresidenan Japara-Remd,
Gewest Jawa Tengah), untuk waktu lama tidak dimatiéan
karena merupakan tempat genangan di musim hujalanba
segala hal sekolah dari 2 klas tsb. tertinggal jdahi sekolah
gadis “Darmo Rini”yang 5 klas, dan yang juga mehjmedan
debatingsclub.

Tidak kurang dari 3 macam perhimpunan sosial dkdini
Soetomo di Blora, di antaranya perhimpunan untukdst
masyarakat Samin. Dengan kepindahan Soetomo kéb8yaa
semua perhimpunan yang didirikannya habis pulayataya,
termasuk Boedi Oetomo cabang Blora, yang memangisud
tersorong ke samping oleh arus nasionalisme yamga&a
radikal. “Instituut Boedi Oetomo” di atas tanah doaman itu
jadi semakin memilukan.

Melalui seruan lisan mau pun tulisan Bupati memalngg
tenaga yang sanggup membenahi dan mengurus sekoiaha
yang akan dijamin dari kantongnya sendiri.

Seorang nasionalis muda, guru HIS Rambang, M. Toer,
menyediakan diri dengan mengurbankan pekerjaannya
sebagai guru negeri, dan pindah ke Blora. Nyataak&anyak
yang dapat diharapkan dari janji Bupati, yang tamjpduga
meninggal pada 12 Oktober 1926. Tanpa ada orang #ua
belakang, bukan saja jaminan sebagai guru meruaprigit
biru, bahkan desa pun meminta kembali tanahnya.

Dengan uang pinjaman dari beberapa sumber, ditambah
dengan sedikit dari sisa tabungannya, ia beli tasaluas
2.300 nt dan mendirikan bangunan sekolahan dari 5 klas
dari kayu jati berdinding gedeg. Bangunan 2 klasStretomo
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dipindahkan dari tanah genangan milik desa ke tayaaig
baru, yang berada barang 300 m di barat tempat .ldada
1931 semua dinding gedeg diganti dengan kayu ghhiKisi
peta bumilndonesia dan benua yang lima dengahkaoat.

Sekolahan ini tetap menggunakan nama “InstituutdBoe
Oetmo”. Adapun bangunan dr. Soetomo didirikan teapi
dari bangunan M. Toer, dan dimanfaatkan untuk &ldsn 2
sebagai semula, kemudian pun untuk klas schakas (khusus
untuk lulusan sekolah desa 3 tahun, yang dipersiaplengan
bahasa Belanda untuk dapat meneruskan ke klasehgén
gencar-gencarnya gerakan kaum nasionalis radiktdlate
berdirinya Partindo pada tahun-tahun pertama dassawa
ketiga  komplex sekolahan ini menjadi pusat kegiata
pendidikan nasional setempat, juga menjadi temeab&gai
rapat, sedang khusus bangunan Soetomo menjadi tempa
pemberantasan butahuruf wanita di sore hari.

Dengan ditangkapinya para pemimpin nasional radikal
di Jawa dan pulau-pulau lain, diikuti dengan VV (Yader
Verbod—arangan berhimpun dan bersidang) dan WS{d@gn
Scholen Ordonantie—Ketetapan tentang Sekolah Llyaitu
sekolah yangtidak menggunakan kurikulum kolorialytituut
Boedi Oetomo” mendapat pukulan, yang menyebabkannya
tidak bisa pulih lagi sebagai semula. Karena intiasi kolonial,
setelah WSO dicabut, terjadi eksodus murid, sehangang
tertinggal adalah para murid yang kurang mampu mayab
uang sekolah atau yang memang tidak dikenakan bayar
sekolah. Demikian berlangsung dari 1934 sampaihaya
Hindia Belanda pada 1942.

Pada 1932 pihak desa minta pada M. Toer untuk njaner
tanah yang dipergunakan sekolah tsb. untuk saluraga50 m,
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dan diberinya ijin. Dengan demikian tanah desa bdkapat
bangunan dr. Soetomo dan sekitarnya menjadi tarexfatd
Desa kemudian memanfaatkannya jadi Balai Desa.

Mulai kemerdekaan nasional 1945 sewaktu M. Toerasud
tidak mengajar lagi, tanah, bangunan dan peralatann
dipinjam oleh pemerintah setempat dan dipergunajeah
sekolah teknik negeri sampai tahun 1985 ini.

Masalah yang tersisa dari perayaan besar Kebangkita
Nasional tahun ini adalah:

Apakah tidak sebaiknya bangunan 2 klas dr. Soetpang
sampai sekarang masih berdiri di atas tanah yapj@m
oleh Sekolah Teknik Negeriitu dipindahkan kemlxaltempat
asal di kampung Slibeg, di mana pernah dibanguaiB2¢sa,
dipugar sebagai semula dan dijadikan musium setétpa

Semoga sisa masalah ini mendapat perhatian bagi
yang masih punya perhatian.

Jakarta, 30 Mei 1985
Pramoedya Ananta Toer
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Jakarta, 4 Agustus 1993.

Kepada Yth.

Redaksi Surat Kabar “Suara Karya”
JI. Bangka Raya No. 2

Jakarta 12720

Dengan hormat,

Menanggapiberita berjudul “Siswa SMP 5 Blora lpeda
di Lantai”yang Saudara muat dalam “Suara Kary&”28 Juli
1993 halaman Il kolom 1, kami dari Keluarga Toebagai
pihak yang berkepentingan ingin memberikan penglas
sbb.:

1. Sekolah Boedi Oetomo (nama asli:_Instituut Boedi
Oetomo, disingkat IBO) di Blora, Jawa Tengah, dkn oleh
Dr. Soetomo, tokoh pendiri organisasi Boedi Oeto(BQ@),
tahun 1917, sewaktu beliau menjadi dokter Zendirapth tsb..
Sekolah itu terdiri atas dua kelas, terletak dadhaPirukunan
No. 20, desa Jetis.

2. Tahun 1922 organisasi BO dan IBO dalam keadaan
terlantar, hingga BupatiBlora waktu itu, R.M. Sd@idtonegoro,
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anggota Volksraad, juga anggota BO, melalui serligan
maupun tulisan memanggil tenaga yang sanggup meattien
dan mengurus organisasi dan sekolah itu dengan damnia

kantong Bupati itu sendiri,_dengan janji gaji terte dan

kenaikan gaji sekian tahun sekali khusus untuk pemafan
dan pengelolaan IBO.

3. Seorang anggota BO, guru HIS Rembang, M. Toer,
menyediakan diridengan mengorbankan pekerjaanelyagai
guru negeridan pindah ke Blora memimpin BO dan tBBun
itu juga.

4. Tahun 1926 R.M. Said Tirtonegoro meninggal, lgiag
IBO terlantar kembali. Bahkan desa meminta kembali
tanahnya. M. Toer ikut terlantar.

5 Dengan pinjaman dari beberapa sumber (a.l. @ariaang
Cina di Rembang, kemudian seorang Cina lain daordl
bernama Lie Tik Bo) dan tabungan sendiri, M. Toegnmbeli
tanah seluas 2.800 idak jauh dari tanah semula, yaitu di
Jalan Galingsong No. 29 (sekarang Jalan Halmahera?Bl).
Tanah itu dibeli atas nama ayah M. Toer, Imam Badjo
naib Plosoklaten, Kediri. Kemudian di atas tanahM. Toer
mendirikan bangunan sekolah terdiri atas 5 kelasdgginan
Dr. Soetomo (2 kelas) dipindahkan ke atas tanahjuiga
secara terpisah. Kedua bangunan itu hingga sekamsagjh
tetap berdiri. Surat-surat resmi mengenai tanahlbamgunan
disimpan di sekolah IBO.

6. Walaupun memakai nama_Boedi Oetomo sampai
datangnya Jepang di Indonesia, sikap dan kurikuliB®
selanjutnya mengikuti garis pendidikan Taman Sisyaag
berpusat di Yogyakarta, karena itu ketika Tamamw8&isersama
kalangan pendidikan, kemasyarakatan, dan politdkolmesia
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berjuang melawan Wilde Scholen Ordonantie (Undamgéahg

Sekolah Liar) tahun 1932, IBO pun ikut menggabumgkiari

dan mengadakan rapat umum menentang pelaksanaan UU
tsb.. Seperti Taman Siswa, IBO tidak bersubsidn deenolak
tawaran subsidi dari pemerintah kolonial. Justrureka
perlawanan tsb. M. Toer sempat digerebek oleh Maalisi

dan ditahan.

7. Tahun 1935 Boedi Oetomo bersama partai-partail ke
lain berfusi dengan_Persatuan Bangsa Indonesia awlénj
Partai Indonesia Raya (Parindra), dipimpin oleh Ssetomo.
Kejadian ini dipergunakan oleh beberapa orang or&l a.l.
guru-guru IBO sendiri, untuk menguasai pengelolatan
aset IBO, dan untuk mendemisionerkan kepala sektB&h
M. Toer. Mereka datang ke rumah M. Toer pada sunatlam
untuk melaksanakan niatnya, dan M. Toer pun menkbheri
penjelasan tentang status tanah dan bangunan. ka pu
menyatakan, bahwa janji mengenai gaji dan kenaigaji
periodik tidak pernah dipenuhi oleh BO sejak tahl@?6.
Jadi tanpa bicara tentang pengelolaan dan aset IBO,
sesungguhnya menanggung hutang terhadap pribad@obkf.
“Saya nyatakan di sini, bahwa tuntutan Tuan-Tuainkaliru
dan salah alamat. Dan saya tegaskan di sini, guru-gang
ikut dalam aksi ini harus meninggalkan IBO sekargungp,”
demikian dinyatakan oleh M. Toer. Seluruh pembieargang
berlangsung dalam bahasa Belanda, Jawa, dan Métayu
didengar langsung oleh Pramoedya Ananta Toer, psithang
M. Toer, dari balik dinding. Keesokan harinya, seanguru
yang dimaksud dipecat dan tak dibenarkan memasiikyah
IBO. Tindakan itu membuktikan, bahwa kekuatan hukum
berada di pihak M. Toer.
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8. Kegiatan belajar-mengajar di IBO berjalan tesampai
Jepang datang, ketika semua sekolah swasta dibabagleh
Jepang dan dinegerikan, termasuk IBO. Waktu itudahat-
surat mengenai tanah dan bangunan IBO jatuh keatang
kekuasaan Jepang.

9. Sesudah proklamasi, IBO tetap dipergunakan sebag
tempat kegiatan belajar-mengajar oleh Pemerintalohesia,
dan belum dikembalikan kepada pemiliknya, Keluafgeer
sebagai ahliwaris M. Toer yang meninggal tahun0195

10. Penjelasan ini secara umum pernah diberikaradap
Carik utusan Kelurahan Jetis, Blora, yang datangakia
Pramoedya Ananta Toer, di Jakarta, tahun 1982, kbustuk
menanyakan riwayat kepemilikan tanah dan bangurg® |
itu. Kepada Carik, Pramoedya Ananta Toer pun bepes
agar tidak dilakukan perubahan apa-apa terhadapgurean
sekolah, bahkan mengusulkan agar menjadikan barmguna
Dr. Soetomo itu sebagai Museum Kebangkitan Nasidioaa
Blora, dengan memindahkannya ke atas tanah astinyalan
Pirukunan No. 20.

11. Tahun 1988, kepada Tim Jaksa yang diutus oésal
Agung Republik Indonesia, Pramoedya Ananta Toer ps&m
minta agar Tim Jaksa membantu mengusahakan pendeamba
IBO kepada Keluarga Toer, tapi hingga kini permamatsb.
belum ada hasilnya.

12. Keterangan ini kami tulis untuk memberikan mf@si
semata, mengingat penderitaan yang pernah dialeinakga
kami bertahun-tahun lamanya karena membela kelarggsu
hidup IBO, terutama sesudah kasus Wilde Scholen
Ordonantie.
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13. Kami dalam hal ini tidak mengesampingkan
kemungkinan adanya informasi yang lebih kaya dahiag
manapun dan dalam versi bagaimanapun.

Kami ucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya ata
kesediaan Saudara untuk memuat tanggapan kamiiaind
surat kabar Saudara.

Hormat kami,

(tanda tangan)

Pramoedya Ananta Toer
(putra tertua)

Alamat:

JI. Multikarya I1/26
Kel. Hutan Kayu
Jakarta Timur 13120

Koesalah Soebagyo Toer
(putra keenam)

Alamat:
JI.P. Tendean Gg. Sumbangsih 14
Kel. Kuningan Barat
Jakarta Selatan 127 10
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Catatan:

1. Surat ini dikirimkan kepada Menteri Pendidikarand
Kebudayaan Republik Indonesia.

2. Tembusan dikirimkan kepada Pers Nasional danekeer
yang berkepentingan.

3. Berita yang senada berjudul “Depdikbud Mengalami
Kesulitan Bangun di Lokasi SMPN 5 Blora” dimuat al
surat kabar “Suara Pembaruan” tgl. 31 Juli 1993inan VI
kolom 7-9.
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Penjelasan untuk Bung Jaap

TERIMAKASIH MENERIMA gambar-gambar potret dari
Blora.
Pada kaki tugu terdapat teks

MONUMEN PENDIDIKAN
MASTOER IMAM BADJOERI
PENDIRI SEKOLAH BOEDI OETOMO TH. 1922
BLORA

Kalau yang dimaksudkan dengan Mastoer Imam Badjoeri
adalah ayah sayamakaperluadapenjelasan. Ndragassaya
memang Mastoer, tapi setelah memasuki gerakan nakso
kiri telah menghapus suku depan Mas, mungkin bagteyasa
berbau feodal. Sejak saya ketahui pada tahun 30angang
dipergunakan adalah Toer, juga dalam surat-menwesmni,
juga dalam pemberitaan koran-koran Surabaya daraSzmny.
Juga dalam karya-karya-tulisnya sendiri.
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Ayah saya juga sempat mengetahui bahwa namanya,
Toer, telah jadi nama keluarga. Pertama karenabeahasih
sempat membaca nama saya sebagai pemenang pertauka u
Perburuandari Balai Pustaka dan beliau sempat baca cerpen
Blora dalam majalahOrientatie dalam terjemahan Belanda
dan dalam bahasa aslinya. Kedua beberapa waktulusebe
meninggal malah sempat bertanya pada saya apassekgang
saya tulis? Ketiga beliau tidak pernah menyatakangtakan
namanya telah menjadi nama keluarga anak-anaknya.

Jadipencantuman nama Mastoer, apalagiditambagaten
Imam Badjoeri— nama yang tak pernah dipergunakannya
baik dalam keperluan resmi atau pun pribadi jeladamggar
hak azasi almarhum dan merupakan kesewenang-wenangan
menodai kehormatan yang bersangkutan, juga terhadag-
anaknya.

Tentang Boedi Oetomo. Kalau yang dimaksudkan pada
kaki tugu adalah nama sekolah, jelas itu tidak teprang
benar adalah Instituut Boedi Oetomo (IBO) samphudbiarkan
Jepang, 1942. Boedi Oetomo sendiri adalah namandsgai
yang kemudian berfusi dengan Partai Bangsa Indanysig
kemudiannya lagi jadi Parindra (1935).

Instituut Boedi Oetomo tidak didirikan pada 192 2af@i
pada 1918. Pendirinya bukan ayah saya tapi dr.choet

Tentang motto pada kaki tugu.

Sejauh saya ketahui ayah saya tidak pernah mengguna
motto tsb. Ayah, walau mendapat pendidikan masjid slurau,
perilakunya lebih banyak seorang javanis, abangdamipada
seorang muslim sejati. Praktis dia tidak pernalpe¢agaruh
oleh gereja. Karena itu mengherankan adanya ungkapa
bekerja dan berdogang berasal dari gereja.
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Aneh sekali bahwa pendirian tugu tsb. tidak pernah
diberitakan, apalagi dikonsultasikan dengan ahlisraya
yang syah.

Saya tidak mengerti mengapa Pemda Blora melecehkan
kami sebagai ahliwaris syah, yang tak pernah mergjtkan
keabsahannyakepadasiapapunjuga.Padakesenpgstama
Koesalah Soebagyo Toer akan menyerahkan pada Baayg J
dokumentasi musyawarah kelurga mengenai latarbalgka
tindakan Mashudi-Pemda ini.

Terimakasih atas perhatiannya.

Pramoedya Ananta Toer

(tanda tangan)
ja. 20 Juli 1994
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Foto-foto

Nenek Azizah (istri keempat) bersama Kakek
Mas Moestamiruddin (kemudian bernama Haji
Ibrahim), penghulu Rembang, yang meninggal
tahun 1928.

Bapak Mas Toer (kemudian bernama Toer).

Rumah di Jalan Sumbawa 40, Blora, didirikan
oleh Toer tahun 1925, kemudian dirombak
oleh Pramoedya Ananta Toer tahun 1950, dan
sekarang didiami oleh Prawito Toer (kemudian
bernama Walujadi Toer) dan Soesilo Toer
sekeluarga.

Tahun 1949. Pramoedya Ananta Toer di pela-
minan bersama istri pertama, Arvah lljas. Di
belakang: Mertua pria, lljas (dipanggil Alijas), dan
mertua wanita, Milah (dipanggil Mile).
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Tahun 1950. Adik-adik Pramoedya Ananta Toer. Dari kiri ke
kanan, belakang: Prawito Toer (kemudian bernama Walujadi
Toer), Djajoesman (suami Koenmarjatoen Toer); tengah: Oemi
Safaatoen Toer (kemudian Ny. Mashoedi) menggendong
kemenakan (putra Imam Barsah), Koenmarjatoen Toer
(kemudian Ny. Djajoesman), Koesaisah Toer (kemudian
Ny. Hermanoe Maulana), Koesalah Soebagyo Toer. Depan
(jongkok): Soesetyo Toer (kemudian bernama Setyo
Renggoyuwono), dan Soesilo Toer.

Lampiran

Tahun 1960. Berdiri dari kiri ke kanan:
Soesetyo Toer, Koesalah Soebagyo
Toer, Soesilo Toer. Duduk: Prawito Toer
dan istri, Marie.

Tahun 1979. Di rumah Jalan Multikarya
II' No. 26, Utankayu, Jakarta Timur
sepulang Pramoedya Ananta Toer dari
Buru. Dari kiri ke kanan: Pramoedya
Ananta Toer, Oemi Safaatoen Toer, Srie
Handono (putra Oemi Safaatoen Toer),
Soesilo Toer, Koesalah Soebagyo Toer.

499
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Tahun 1979. Pramoedya Ananta Toer ikut bersimpuh di depan makam
ayah-bunda dalam rangka menyekar.

Tahun 1979. Pramoedya Ananta Toer menaburkan bunga di atas
pusara Mbah Putri Satimah (prototipe “Gadis Pantai” dalam novelnya)
dan Mbah Kakung Sodikromo.

Tahun 1979. Pramoedya Ananta Toer dan istri Maemoenah Thamrin
menemui tamu di rumah keluarga di Jalan Sumbawa 40, Blora.
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Tahun 1979. Pramoedya Ananta Toer dan keluarga berfoto bersama di beranda rumah di Jalan Sumbawa
40, Blora.

Tahun 1980. Berkunjung ke rumah
Bu Hartini. Kiri: Direktur Penerbit
Hasta Mitra Hasjim Rachman;
kanan: Pramoedya Ananta Toer.

Tahun 1986. Pramoedya Ananta
Toer dan istri sedang berbicara
di rumah Oemi Safaatoen Toer.
Di sebelah kirinya: Istri Koesalah
Soebagyo Toer, Utati, seorang
ipar, putri Pramoedya, Rina, dan
seorang kemenakan.



https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

502

Bersama Mas Pram

Tahun 1986. Pramoedya
Ananta Toer dan istri sedang
berbicara di rumah Jalan
Sumbawa 40, Blora, dengan
ipar, didampingi adik bungsu,
Soesetyo Toer.

Tahun 1986. Pramoedya
Ananta Toer duduk-duduk
di rumah Jalan Sumbawa
40, Blora, didampingi anak-
anak Koesalah Soebagyo
Toer—Uliek Mandiri dan
Uku Permati—dan menantu
Daniel Setiawan.

Tahun 1986. Pramoedya
Ananta Toer dan istri sedang
berbicara di rumah Oemi
Safaatoen Toer. Di sebelah
kanannya: Koesalah Soeba-
gyo Toer dan Mashoedi.
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Tahun 2000. Pramoedya Ananta Toer berbincang-bincang dengan Editor Penerbit
Hasta Mitra Joesoef Isak dan Koesalah Soebagyo Toer dalam acara penganugerahan
“Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres” (Pemenang Bintang Seni dan Sastra)
dari Republik Prancis di Jakarta.

Tahun 2002. Pramoedya Ananta Toer dan istri bersama keluarga besar (anak-anak,
menantu, cucu, dan cicit) di kebun rumah Jalan Warung Ulan No. 9, Bojong Gede,
Bogor. Berdiri paling kiri: Koesalah Soebagyo Toer.
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Tahun 2005. Pramoedya Ananta Toer mengucapkan selamat kepada orangtua pengantin pria ketika
Koesalah Soebagyo Toer mengawinkan putrinya, Uliek Mandiri, di Jakarta.

Monumen Toer di depan STN 1
(kemudian SMP 5), Jalan Halmahera
No. 29, Blora.
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Memoar Dua Adik Pramoedya Ananta Toer

Bersama Mas Pram mengungkap sisi-sisi kehidupan
Pramoedya Ananta Toer, novelis terbesar Indonesia, yang
jarang diketahui umum. Misalnya, tentang kehidupan
seksualnya, kegigihan kerjanya, pandangannya tentang
wanita dan perkawinan, aktivitasnya menjelang 1965,
sikapnya tentang Tuhan dan doa, cara dia mendidik adik-
adiknya, sampai percakapan-percakapan ketika dia
ditangkap tahun 1965.

Memoar ini adalah buku kedua Koesalah Soebagyo Toer yang
memaparkan kehidupan Pramoedya setelah Pramoedya
Ananta Toer dari Dekat Sekali. Ditambah catatan Soesilo
Toer, buku ini menyuguhkan inside story kehidupan Sang
Novelis yang lebih lengkap sejak masa kecil di Blora hingga
meninggal tahun 2006 di Jakarta.
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