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Sepucuk Surat untuk Pembaca

ika Anda mengambil buku ini, kemungkinannya

adalah Anda pernah terkena dampak kekerasan di

sekolah. Apakah Anda seorang siswa yang sedang berjuang

untuk diterima, orangtua yang mencemaskan anak Anda;

seorang pendidik yang peduli pada ruang kelas Anda,

atau salah satu “Orang Dewasa yang Selamat dari

Kekerasan Teman Sebaya” yang masih dihantui ingatan-

ingatan akan pelecehan atau pengucilan hari demi hari,

Anda tidak sendirian. Ada jutaan orang lain persis seperti

Anda, bertanya-tanya akan hal yang sama. “Bagaimana

aku bisa melewati semua ini?” Saya tahu karena saya

salah satu dari mereka. Inilah yang memotivasi saya

untuk menulis buku yang sedang Anda baca ini.

Sejak kelas lima hingga SMA, saya merupakan anak

yang dihindari karena tak seorang pun mau tertangkap

basah bergaul dengan saya dan salah satu anak yang

menyelamatkan jangkrik-jangkrik sementara teman-teman

sekelas saya menggelar kompetisi siapa yang bisa melumat

serangga paling banyak dan paling cepat. Saya lebih

suka menulis puisi daripada bermain lempar bola atau

bergosip di rumah pohon tetangga, dan saya selalu

membela orang-orang yang tertindas, bahkan ketika itu

berarti harus menghadapi kemarahan kelompok anak-
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anak keren. Saya lebih mirip orang dewasa daripada

anak-anak seusia saya. Saya akan memberikan apa pun

demi persahabatan, kecuali jiwa saya, yang tampaknya

menjadi harga yang diminta. Saya bertahan dari setiap

bentuk penghinaan selama masa-masa sekolah yang saya

lalui, mulai dari olok-olok dan gangguan, menjadi target

kelakar kejam dan rumit, hingga kekerasan fisik yang

sesungguhnya. Bertahun-tahun kemudian ketika orang

bertanya kepada saya apa yang paling menyakitkan, saya

akan menjelaskan bahwa bukan sambutan dan cinta

yang tidak saya dapatkan yang membuat semuanya

begitu sulit, melainkan justru seluruh cinta dan pertemanan

yang harus saya berikan tidak diinginkan orang lain.

Pada akhirnya, hal itu mengendap ke dalam sistem

kesadaran saya seperti racun dan meracuni semangat

saya. Butuh waktu bertahun-tahun sebelum saya mulai

pulih.

Ketika saya memutuskan untuk menulis buku ini,

saya tak pernah membayangkan buku ini akan menjadi

buku laris New York Times, apalagi menyulut sebuah

gerakan akar rumput yang menciptakan karier yang

sama sekali baru buat saya sebagai aktivis anti-bullying

dan sebagai salah satu dari pembicara paling dicari di

seluruh negeri perihal topik ini. Bahkan, jika saja seseorang

sudah membuat prediksi tentang hal itu sewaktu saya

duduk di depan komputer dan jungkir balik saat melewati

semua kenangan, berusaha merekamnya dalam halaman-

halaman ini, saya akan mengatakan, “Kau gila, itu tak

akan pernah terjadi.” Saya yakin bahwa begitu buku ini

selesai, saya hanya akan mempromosikannya selama dua

minggu, dan kemudian satu bab dalam hidup saya ini

akan selesai. Ternyata saya salah.

Meskipun ada banyak faktor yang berkontribusi
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terhadap penampilan saya di depan publik dengan masa

muda saya yang bermasalah, peristiwa penembakan di

Columbine itulah yang menjadi katalis utamanya. Saat

saya menonton berita itu disiarkan langsung di CNN,

mendengarkan semua “pakar” memuntahkan satu demi

satu opini yang tak bermutu, saya terus saja berpikir,

“Amerika tidak mengerti, ini tidak ada hubungannya

dengan ketersediaan senjata.” Saya juga ingat, meskipun

saya malu untuk mengakuinya, saya merasa iba terhadap

kedua penembak itu, juga para korban mereka. Meskipun

saya mengakui bahwa apa yang dilakukan anak-anak itu

adalah sebuah dosa yang mengerikan, saya masih iba

kepada mereka. Saat itulah ketika saya menyadari bahwa

saya tidak pernah bisa memahami sepenuhnya masa lalu

saya, dan bahwa jika saya tidak melakukan sesuatu, saya

akan terus menjadi sanderanya. Buku ini berawal sebagai

upaya saya untuk mencapai titik pemberhentian dengan

menjadikan masa remaja saya yang menyakitkan sebagai

tujuan. Saya ingin agar anak-anak yang menjadi korban

bullying tahu mereka tidak sendirian, ada seorang dewasa

yang “memahami” mereka, dan bahwa jika saya bisa

selamat, begitu juga mereka. Saya ingin para pelaku

bullying sadar bahwa ini bukan sekadar candaan, mereka

telah menghancurkan korban mereka seumur hidup,

dan agar para orangtua serta guru memahami isu ini

dari perspektif anak-anak yang menjadi korban bullying.

Jalan yang saya tempuh sudah panjang, dan sambil

mensyukuri kesempatan yang datang tanpa henti untuk

ikut dalam pertempuran melawan kekerasaan teman

sebaya, menjadi “suara siswa-siswa korban bullying

Amerika” juga merupakan sebuah tanggung jawab yang

berani, dan sesuatu yang saya jalani dengan kerja keras.

Ada saat-saat ketika saya merasa lelah dan ingin menyerah,
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seperti Anda juga saya kira. Jika Anda adalah siswa yang

menangisi diri sendiri sampai tertidur karena pesta-pesta

yang tak pernah mengundang Anda, seorang ibu yang

lelah menyaksikan putri Anda turun dari bus sekolah

dengan berurai air mata setiap siang, seorang guru yang

takut untuk pergi bekerja, atau Orang Dewasa yang

Selamat yang ketakutan menghadiri reuni SMA persis

seperti saya, kalian harus tetap bertekad, dan tahu bahwa

selalu ada harapan. Tujuan saya saat Anda membaca

memoar ini adalah membantu Anda mengakses keberanian

yang sudah ada di dalam diri Anda dan menggunakannya

untuk menemukan harapan tersebut. 

Kebanyakan penulis akan mengatakan kepada Anda,

ada suatu latar belakang cerita untuk setiap penulisan

buku, yang berarti bahwa kronologi peristiwa yang

mengarah pada penerbitan sebuah buku sering kali dapat

sama dramatisnya dengan cerita itu sendiri. Buku ini

tidak terkecuali. Tampaknya segala hal tentang proyek

ini tadinya sudah mati sejak awal. 

“Ini tidak mungkin terjadi,” saya terus membatin

ketika surat-surat terus berdatangan dari seluruh penerbit

besar di New York. Mereka semua mengatakan hal yang

sama, “Kami rasa Jodee itu hebat, tetapi bullying bukanlah

sebuah isu menarik dan sejujurnya kami tidak melihat

audiens nyata untuk buku ini.” Ironi dari situasi saya ini

melemahkan. Saya menulis sebuah buku tentang bagaimana

saya ditolak oleh teman-teman sebaya saya yang kemudian

ditolak oleh teman-teman sebaya saya sendiri! Kebanyakan

penerbit mengenal saya dengan baik, karena saya telah

menjadi publisis buku yang sukses selama lima belas

tahun dan telah merancang promosi-promosi yang men -

jadikan beberapa judul buku mereka sebagai buku laris.

Para editor di penerbit-penerbit itu selalu mengandalkan
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insting saya, jadi mengapa mereka membalikkan badan

mereka dari saya sekarang, setelah saya membuktikan

kemampuan saya kepada mereka untuk memprediksi

sang pemenang? Rasanya seperti mendapat tendangan

telak di dada.

Jadi, saya menggertak sebuah penerbit di New England

untuk menerbitkan buku saya... yah katakanlah, saya

memang gigih. 

Seorang teman lama di Publishers Weekly, yang saya

mintai bantuannya, menyarankan saya agar menghubungi

Adams Media, sebuah penerbit independen yang berlokasi

di dekat Boston, dan memberi saya sebuah nomor. Saya

pun menelepon sang CEO—Bob Adams—dan meninggal -

kan sebuah pesan yang berapi-api dan tanpa jeda napas,

“Saya mohon, Anda cuma harus bertemu saya,” di pesan

suara, berpikir, jika saja saya bisa melakukan audiensi

dengannya, saya tahu saya bisa membujuknya untuk me -

nerbitkan buku saya. Pria malang ini tak bisa mengelak.

Begitu ia membalas telepon saya empat puluh lima menit

kemudian, saya sudah mengemudi ke arah utara di Jalur

95 dari New York City, menempuh perjalanan tiga jam

ke kantornya. Kami makan siang pada hari itu juga, dan

ketika kami menghabiskan kopi, ia menawarkan saya

sebuah kontrak penerbitan. Saya rasa, ayah saya benar

soal harus langsung ke orang atas untuk sesuatu yang

cukup penting. Saya akan selalu berterima kasih kepada

Bob Adams.

Pada hari terbitnya buku ini, Presiden Bush meng -

umumkan perang di Irak, dan semua penampilan saya

di media, termasuk satu segmen Good Morning America

di ABC dibatalkan. Saya ingat, saat itu saya berpikir,

betapa tak adilnya, setelah apa yang saya lalui untuk

membuat buku ini diterbitkan, semuanya masih belum
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bisa membuat buku ini dikenal. Saya hampir menyerah,

tetapi kemudian keajaiban pun terjadi. Dua hari setelah

penampilan saya di televisi dibatalkan, penerbit saya

mulai menerima telepon dari para manajer toko buku,

mengatakan buku ini terjual sangat cepat, dan berkomentar

betapa bagusnya kerja yang pastinya saya lakukan diacara

Good Morning America sehingga membuat buku itu

terjual dengan begitu banyak dan cepat. Kemudian, New

York Times menelepon, mengatakan buku ini berhasil

masuk dalam daftar terlaris mereka. Para penjual memajang

buku ini secara menonjol dalam mengantisipasi semua

publisitas, dan meskipun liputan media gagal, kombinasi

dari gambar yang kuat di sampul buku dan visibilitas di

toko menyebarkan kabar dari mulut ke mulut. Mungkin

ini satu-satunya kejadian ketika sebuah penampilan acara

pagi di televisi yang dibatalkan justru memasukkan

sebuah buku ke dalam daftar laris New York Times. 

Dalam beberapa hari, saya mulai menerima ratusan

email dari para siswa, orangtua, dan para guru yang

mengalami krisis. Beberapa dari korban bullying yang

berusia sembilan dan sepuluh tahun, mengancam bunuh

diri atau bahkan lebih buruk, memohon kepada saya

untuk membantu mereka. Lainnya dari para guru yang

putus asa, yang menyaksikan muridnya mengacung-

acungkan senjata dan ingin saya datang dan berbagi

kisah dalam upaya pencegahan bencana. Ada juga

permohonan yang memilukan hati dari para orangtua

yang tak berhasil membuat kemajuan dengan sekolah

anak-anak mereka dan sangat membutuhkan campur

tangan. Saya memilah-milah email, meletakkan yang

paling penting sebagai prioritas. Kemudian, saya memesan

tiket pesawat, mengemasi koper dan mulai bepergian

agar saya bisa merespons mereka sekaligus.
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Kemudian, dimulailah apa yang menjadi program

anti-bullying sehari penuh di sekolah, INJJA (It’s Not

Just Joking Around!™), yang meliputi sebuah presentasi

di depan siswa pada pagi hari, lokakarya guru pada

siang hari, dan seminar orangtua/keluarga pada sore

hari. Semuanya terbuka untuk umum. Pembicaraan saya

apa adanya dan jujur, dan saya tak menyembunyikan

apa pun. Saya tidak berbicara kepada audiens. Saya

menghidupkan kembali masa lalu saya bersama mereka,

menelanjangi diri saya sendiri. Saya membiarkan para

siswa tahu bahwa bullying bisa merusak kita selamanya,

dan bahwa bullying bukan cuma berarti hal-hal keji

yang kita lakukan, melainkan juga hal-hal baik yang

tidak kita lakukan, seperti membiarkan seseorang duduk

sendirian saat makan siang, selalu memilih terakhir

orang yang sama ketika membagi-bagi tim di kelas, atau

berbicara tentang seseorang alih-alih berbicara dengan

mereka. Saya menjelaskan bahwa hal ini bisa menjadi

lebih buruk daripada kekerasan fisik yang terbuka,

karena bukan hanya membuat para korban bertanya

kepada diri mereka sendiri, “Apa yang salah dengan

dirimu?” melainkan juga membuatnya bertanya kepada

diri sendiri, “Apa yang salah dengan diriku?” dan mungkin

ia akan membawa keraguan diri itu sepanjang hidupnya. 

Ketika saya berbicara di hadapan para guru, saya

bercerita kepada mereka apa yang sudah berhasil dilakukan

guru saya, apa yang tidak berhasil dan alasannya, dan

apa yang saya beserta ribuan murid yang menjadi korban

bullying lainnya berharap guru kami melakukan sesuatu

dengan cara berbeda. Dan ketika saya berbicara di

hadapan para orangtua, saya mengatakan kepada mereka

apa yang saya ingin dikatakan seseorang kepada orangtua

saya sewaktu saya menjadi korban bullying. Sebelum
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tiap-tiap presentasi, saya memejamkan mata, berdoa

agar saya mampu merangkul mereka yang paling

membutuhkan, dan kemudian membayangkan diri saya

menggandeng tangan setiap orang yang hadir, menuntun

mereka ke tempat yang lebih berbelas kasih, toleran,

dan berani dalam hidup mereka. 

Para siswa lebih sering akan mendekati saya setelah

mereka mendengar kisah saya, terlihat gemetar, dan

meminta bantuan. Beberapa di antara mereka adalah

para korban yang mencari keabsahan, sementara yang

lainnya adalah apa yang saya sebut “Para Penyiksa Elite”,

anggota kelompok anak-anak keren yang tidak menyadari

mereka telah berbuat kejam terhadap beberapa teman

sekelas tertentu dan ingin nasihat tentang bagaimana

menebus kesalahan itu. Pada titik itulah saya tahu saya

telah membuat sebuah perubahan. 

Dan jika kau seorang siswa, aku berharap bahwa

suatu hari nanti aku diberkati dengan kesempatan untuk

bertemu denganmu secara langsung dan menciptakan

dampak yang sama di sekolahmu. 

Sejak menanggapi permintaan bantuan pada masa

awal itu, saya telah berbicara di ratusan sekolah, merangkul

puluhan ribu siswa, guru, dan orangtua di seluruh

Amerika Serikat, dan saya telah belajar hal-hal yang

mengejutkan sepanjang prosesnya. Saya selalu tahu bahwa

orang-orang dewasa yang diasingkan dan menjadi korban

bullying sepanjang masa-masa sekolah mereka adalah

populasi tak terlihat yang sangat membutuhkan pengakuan.

Namun, mengetahui sesuatu dan membuatnya disahkan

adalah dua hal yang berlainan. Saya menduga, mayoritas

orang yang ingin datang ke seminar-seminar petang hari

saya adalah para orangtua dan siswa. Namun, saya

terkejut melihat Orang Dewasa yang Selamat dari
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Kekerasan Teman Sebaya, banyak dari mereka yang

bahkan tidak punya anak yang bersekolah, menunjukkan

jumlah yang sama besarnya. Banyak yang datang dari

jauh untuk menghadiri acara-acara ini. Sebagian dari

diri saya ingin datang menemui setiap editor yang pernah

menolak buku ini dan berkata, “Lihat, kan, padahal

dulu kalian bilang tak ada audiens!”

Saya juga menyadari setelah menyelesaikan lokakarya-

lokakarya untuk guru, di mana begitu banyak yang hadir

berusaha bertemu dengan saya secara pribadi dan berbagi

cerita bagaimana mereka menjadi korban bullying sewaktu

mereka masih pelajar, bahwa banyak juga pendidik yang

ternyata Orang Dewasa yang Selamat dari Kekerasan

Teman Sebaya, dan itulah sebabnya mengapa mereka

tertarik pada dunia pendidikan, untuk memperbaiki

sebuah kesalahan yang masih membusuk di dalam diri

mereka. Bagi Anda yang bisa mengidentifikasi diri dengan

situasi ini, mungkin ini akan membantu Anda menjadi

seorang pendidik yang lebih baik; bagi yang lain, pasti

rasanya seperti kutukan. Anda semua memiliki bakat

istimewa yang dapat disampaikan di depan kelas, dan

saya berharap bahwa suatu hari nanti, saya bisa bertemu

Anda juga, dan bersama, kita bisa membantu Anda

menggunakan bakat itu untuk mengubah hidup murid-

murid Anda. Saya memasukkan deskripsi detail tentang

program INJJA di bagian belakang buku ini, untuk Anda

yang mungkin tertarik mengundang saya untuk berbicara

di komunitas Anda.

Jalan yang membawa saya ke hadapan Anda ini

memiliki banyak suka dan duka, dari para orangtua

penyangkal yang tak bisa menerima kebenaran tentang

anak mereka, para guru apatis yang berpaling dari para

siswa yang mengalami krisis, para guru keras kepala
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yang tidak mau mendengar apa pun yang saya katakan,

apalagi menerima ide-ide yang saya tawarkan, dan para

siswa, yang meskipun saya sudah berusaha sebaik-baiknya,

pada akhirnya tetap tak bisa saya jangkau.

Saya telah belajar dari semua ini dan membuat

beberapa kekeliruan. Ada momen-momen saat saya

menjalani tur, saya tak sesabar seharusnya, atau mungkin

terlalu agresif terhadap satu atau dua guru, melangkah

di luar batas sewaktu mengadvokasi seorang siswa. Saya

juga mengalami momen-momen luar biasa tentang

kejernihan pikiran bahwa saya berada di jalur yang di -

takdirkan untuk saya; ikut campur dengan sukses dalam

upaya-upaya bunuh diri terkait bullying dan tindakan-

tindakan kekerasan lainnya; merangkul anak-anak kesepian

yang ketakutan dan membuat mereka mau membuka

diri; menyaksikan ruangan penuh para pelaku bullying

yang minta maaf kepada seorang penderita Asperger

teman sekelas mereka yang telah menjadi sasaran ke -

brutalan mereka selama bertahun-tahun; menghibur para

orangtua; membantu para guru; dan membuat perubahan

yang sewaktu saya memulai buku ini, saya tak akan

percaya ini mungkin terjadi. 

Namun, antara Anda dan saya, bagian tersulit dari

semuanya adalah bergulat dengan kenangan-kenangan

saya sendiri, suara-suara dari sekolah itu, yang seberapa

pun saya melangkah jauh semenjak tahun-tahun yang

sepi dan mengerikan itu, masih memengaruhi saya. Sulit

menghidupkan kembali masa lalu saya di hadapan ribuan

orang asing di ruang olahraga dan auditorium di seluruh

negera tanpa merasakan tarikan yang membawa saya

kembali ke tempat gelap masa remaja tersebut. Pada saat

itulah saya menjangkau kelompok orang yang telah

menjadi pahlawan saya—mantan “Para Penyiksa Elite”
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saya. Saya tidak akan menjelaskan terlalu banyak karena

saya tidak mau merusak akhir buku ini untuk Anda,

tetapi saya hanya akan mengatakan ini: Jangan pernah

katakan tidak. Keajaiban-keajaiban yang paling tak

terduga bisa terjadi sepanjang hati dan pikiran Anda

tetap terbuka.

Penyelamat lain yang membuat saya tetap kuat dan

fokus ketika saya merasakan ketetapan hati saya goyah,

adalah setumpuk email dan surat yang terus-menerus

saya terima setiap minggu yang membuat saya tercengang.

Saya menghargai setiap surat itu karena surat-surat itu

membuat saya menyadari bahwa saya benar-benar

membuat perubahan, dan bahwa menyerah pada pe -

perangan ini tidak akan pernah menjadi pilihan.

“Anda mengubah hidup saya. Saya Orang Dewasa yang

Selamat. Saya juga seorang guru. Anda berbicara di sekolah

saya awal pekan ini, dan saya berusaha menahan air mata

baik dalam presentasi sekolah maupun presentasi staf.

Menulis ini membuat saya diliputi emosi. Saya tahu bahwa

Anda membuat perubahan di sini. Saya menyaksikan

beberapa siswa yang mengganggu dan mengabaikan beberapa

teman sekelas akhirnya mengundang teman-teman yang

sama untuk duduk bersama mereka saat makan siang

setelah ceramah siswa Anda. Terima kasih untuk keberanian

Anda dan untuk menyadarkan saya bahwa saya tidak

sendirian.”

“Tak ada buku lain yang menggugah saya dengan cara

yang buku Anda lakukan. Saya menderita dalam diam

selama bertahun-tahun, dan kisah Anda mendorong saya

hingga akhirnya saya berani bicara. Kini saya memiliki

kekuatan untuk berbicara kepada orangtua saya tentang

apa yang telah saya alami, semua penghinaan dan gangguan,
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menjadi sasaran lelucon-lelucon konyol, bersembunyi di

kamar mandi sekolah agar tak diludahi dan ditendang di

sela jam pelajaran. Dan ini hanya permulaan... terima

kasih saya takkan pernah cukup kepada Anda untuk apa

yang telah Anda berikan.”

“Putra saya menghadiri ceramah siswa Anda hari ini. Ia

pulang ke rumah dengan antusiasme yang meluap-luap.

Saya begitu tersentuh dengan reaksinya, sehingga saya

merasa harus menyurati Anda. Putra saya telah diperlakukan

secara brutal oleh teman-teman sekelasnya. Sementara

sebagai orangtua, saya telah mengambil banyak langkah

untuk memperbaiki situasi, pesan Andalah yang memberinya

harapan, keberanian, dan semangat baru. Saya ingin Anda

tahu bahwa Anda sudah membuat perubahan dalam hidup

seorang anak. Ini sangat berarti baginya. Sangat berarti

pula bagi saya.”

“Saya hampir berusia lima belas dan berbeda seperti

Anda sepanjang hidup saya. Saya berusaha bunuh diri

sewaktu sekolah menengah... setelah membaca buku Anda

dan mendengar Anda berbicara di sekolah saya hari ini,

saya sadar betapa kelirunya saya dulu dan bahwa saya

tidak sendirian. Saya mengagumi Anda.”

“Hai! Anda datang ke sekolah saya hari ini. Kisah Anda

mengubah hidup saya dan sekarang saya menoleh kepada

orang-orang yang diolok-olok dan berusaha untuk lebih

ramah kepada mereka. Saya tahu saya berbicara sesuai

penilaian saya saat mengatakan bahwa Anda begitu

menggugah. Saya mengetahui teman-teman saya berbicara

tentang bagaimana Anda benar-benar mengubah hidup

mereka juga dan membuat mereka berpikir tentang hal-hal

penting. Banyak dari kami sulit menahan tangis saat kami

mendengar bagaimana perasaan Anda ketika seusia kami.

Sebuah pengaruh yang sangat besar bagi kami, dan saya
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begitu bahagia memiliki kesempatan untuk mengetahui

ini. Sejujurnya, inilah satu-satunya yang kami bicarakan

sepanjang hari!” 

Tak peduli apa pun yang Anda lalui saat ini, Anda

bisa bertahan dan keadaan akan menjadi lebih baik.

Anda harus tetap kuat dan memiliki keyakinan terhadap

orang yang luar biasa di dalam diri Anda yang menanti

kesempatan untuk membuktikan pada dunia betapa

kuatnya diri Anda. Saya percaya kepada Anda dan tahu

bahwa Anda memiliki segala hal yang dibutuhkan untuk

tidak hanya bisa melalui apa pun yang menyebabkan

Anda terluka saat ini, tetapi juga menggunakannya untuk

membantu yang lain melewati luka mereka sendiri. Anda

adalah pahlawan saya dan keinginan saya yang paling

kuat adalah, setelah membaca buku ini, Anda juga ingin

menjadi pahlawan bagi orang lain. Tidak banyak yang

dibutuhkan: sebuah panggilan telepon, kata-kata untuk

membesarkan hati, uluran persahabatan. 

Bagi Anda yang ingin tahu apa yang terjadi setelah

malam reuni sekolah menengah, di mana kisah ini

berawal dan berakhir, dan apa yang terjadi antara saya

dan Mitch, si tampan di sekolah menengah, saya meng -

anjurkan Anda membaca lanjutan buku ini, yang dimulai

dari akhir kisah ini, dan juga memberikan anjuran-

anjuran yang spesifik dan solusi bagi para siswa, guru,

orangtua, dan Orang Dewasa yang Selamat dari Kekerasan

Teman Sebaya.

Sambutlah uluran tangan ini, pembaca yang terhormat,

dan mari kita mulai mengambil kembali apa yang telah

diambil dari kita, satu demi satu.
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x
Buku ini adalah jerih payah sukarela, di -

persembah kan untuk orang-orang yang telah

menangisi diri sendiri hingga tertidur karena

mereka “berbeda”. Buku ini juga sebuah perayaan

“orang terbuang” yang hidup di dalam diri kita

semua, dan suatu upaya kerendahan hati untuk

menginspirasi toleransi, pemahaman, dan

penerimaan.

Dan untuk Niko... Opou eisai, s’agapo mexri

ta sinefa kai para pano. 

Dan Bailey... kau selalu hidup di hati orang-

orang yang kau ubah dan jiwa-jiwa yang kau

sentuh. Aku merindukanmu.
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Ucapan Terima Kasih

eandainya bukan karena orang-orang berikut ini,

penulis tidak akan pernah belajar makna kata

“mengangkasa”. Pada kenyataannya, penulis tidak akan

berarti apa-apa tanpa cinta dan dukungan orang-orang

ini:

Kent Carroll, yang memercayaiku ketika aku sangat

membutuhkannya melebihi yang dibayangkan siapa pun.

Aku tidak akan pernah mampu mengungkapkan apa

yang sudah kau lakukan untukku. 

Bob Adams karena telah menerima buku ini. David

Nussbaum dan Sara Domville di F+W yang telah

menyuntikkan energi dan kemungkinan-kemungkinan

baru, dan tim yang luar biasa di Adams yang membuat

proses penerbitan buku ini menyenangkan: Karen Cooper,

Phil Sexton, Paula Munier, Beth Gissinger, dan tentu

saja Chris Duffy, yang selalu menemaniku sepanjang

prosesnya. Aku menghargai kalian semua. 

Deena, kau adalah sebuah jangkar dalam badai. Terima

kasih sekarang dan selalu. 

Brondo, Shirley, dan keluarga Cavallo. Mengetahui

betapa kalian sangat mencintaiku dan kalian hanya

berjarak beberapa kilometer di bawah sana ketika aku
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membutuhkan apa pun pada saat aku terjaga sepanjang

malam menulis buku ini membuatku tetap waras. Kata-

kata tak dapat menggambarkan apa yang telah kalian

lakukan untukku. 

Zmuda, terima kasih telah menjadi keberanianku...

dan teman sejatiku. 

Candace Kent, Paul Dina, Bill Lindgren, kalian ada

untukku sepanjang tahun-tahun yang sepi dan buruk.

Sekarang kita semua adalah angsa. Aku mencintai kalian. 

Semua orang di Santorini, kalian mengembuskan

napas kehidupan kepadaku, dan kalian telah mengisi

hidupku sejak saat itu—sas latrevo.

Para guru yang penuh perhatian, khususnya Heleni

Mitsus, Suster Rose Agatha, Bu Stencil, Pak Palmer, Bu

Rudnik, Bu Dudek, dan “Waz”. Setiap pendidik seharusnya

seperti kalian. 

Dr. Damptz dan Dr. Kirrin yang melindungiku dari

diriku sendiri. 

Donald “Deet” Taylor yang selalu ada untukku. 

Sepupuku tersayang Jeanine dan Tom Woolet, aku

tidak dapat bertahan melalui tahun-tahun ini tanpa

kalian. 

Dee Salinas, Melissa Skolek, dan Kathy Weinman

yang menjaga The Blanco Group tetap bersama selama

sesi tur—aku bersyukur memiliki kolega seperti kalian

dan yang lebih penting, sebagai kawan. 

Becky Heim dan keluarganya, “cinta” adalah sebuah

kata yang terlalu lemah untuk menggambarkan betapa

berterima kasihnya aku karena kalian hadir dalam

hidupku. 

Dean “Tuan yang Mengagumkan” Stump, akhirnya,

sambutan yang manis. 
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Kathy Gibbons, betul-betul seorang malaikat.

JY dari Styx dan istrinya yang luar biasa, Susie, karena

kepercayaan mereka terhadap buku ini. Kalian berdua

seperti secercah inspirasi. 

John dan Lois Strachan, tetangga terbaik, yang

menjagaku tetap waras dalam akhir pekan saat aku tidak

menjalani tur. Dan terima kasih teristimewa untuk Nona

Lacy dan “tarian kegembiraannya” yang berharga, dan

untuk Rose dan Tim Becvar, yang aku tahu aku sangat

merindukan dia. Kalian dihargai melebihi yang kalian

tahu.

David Atlas, Alan Kaufman, dan Gail Gross, tim yang

sangat mengagumkan dan berbakat yang didambakan

setiap penulis. 

Joe Wozniak, karena telah menjadi “pangeran dalam

keadaan darurat” bagi The Blanco Group. 

Ravine Design, khususnya Reed, karena komitmennya

yang tak kenal lelah dalam perang anti-bullying telah

menyelamatkan banyak nyawa. 

Eileen, “Jenderal Kecil” Hunsicker, karena telah

memercayaiku sejak awal. Meski hidup kita menempuh

jalan berbeda, jejakmu di hatiku tak terhapuskan.

Phil, aku tidak dapat menulis buku ini tanpa per -

sahabatanmu.

Marty Berman dan Frank Weimann, kalian berdua

luar biasa.

Rilla, tanpamu, rumah tidak akan pernah menjadi

rumah yang sesungguhnya.

Kakek-nenekku, para bibi dan sepupu yang hebat,

buku ini adalah sebuah kenyataan karena kalian ada di

sana untukku dulu… dan sekarang. Aku sangat bangga

kalian adalah keluargaku. 
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Orangtuaku, Joy dan Tony Blanco, Mama, terima

kasih telah mencintaiku, dan karena telah mendampingiku

ketika aku kesepian dan ketakutan. Papa, aku berharap

kau melihat dari surga dan bangga kepadaku. Kalau aku

bisa menjadi setengahnya saja dari orang sepertimu, aku

pasti akan meraih sesuatu dalam hidupku. 

Dan akhirnya, suamiku Marc “Mitch” Pantaleo, putri

tiriku Amber dan Valerie, dan anggota keluargaku yang

berbulu lembut, Tuan Shadow dan Nona Roxy—kalian

adalah jantungku.
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Bongkah-bongkah kecil semen kasar menyerangku

dari berbagai arah. Kedua tanganku menutupi

wajah. Aku mencoba berlari pulang, tetapi serangan

itu tidak berhenti. “Tolong, berhentilah, Teman-

teman,” aku memohon. Buku-buku tangan dan

pergelanganku bengkak dan berdarah. Bilur-bilur

merah menutupi kulitku. Aku tidak tahu mana

yang lebih buruk, penderitaan fisik atau penderitaan

emosional.
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Satu

Hantu-Hantu Lama 

Datang Kembali 
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Reuni SMA

G ila. Mengapa aku merasa takut? Aku bertingkah

seolah-olah ini adalah acara resmi pertamaku.

Persetan, aku sudah menyelenggarakan pesta-pesta untuk

para kepala negara. Aku bukan cuma sering bergaul dan

terlibat percakapan menarik dengan orang-orang yang

sangat penting, melainkan juga kerap bertanggung jawab

atas pesta-pesta itu dan harus menjamin setiap detailnya

berlangsung dengan lancar. Acara ini bukan tandingan

pesta-pesta tersebut.

Namun, di sinilah aku sekarang, duduk di sebuah

mobil sewaan di tempat parkir sebuah hotel di pinggiran

kota Chicago tempat aku tumbuh, takut untuk pergi ke

sebuah pesta di kampung halamanku sendiri. Aku merasa

aneh. Ini cuma reuni SMA, tak ada yang perlu di -

khawatirkan. Mereka tak bisa menyakitiku lagi. Aku

sudah sukses sekarang. Aku memiliki sebuah perusahaan

kehumasan. Aku sering bepergian dan bertemu orang-

orang berprestasi. Aku bekerja sama dengan para

pengarang dan produser terkenal. Aku sudah bebas dari

para pengganggu di sekolah. Aku akhirnya hidup dengan

apa yang dulu aku impikan sebagai seorang remaja

sewaktu mendengarkan lagu Barry Manilow I Made It

Through the Rain, lagu wajib bagi bebek buruk rupa

yang berubah menjadi angsa cantik jelita.
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Sialan, siapa yang coba aku permainkan? Aku ngeri

keluar dari mobil ini karena aku tahu di dalam ruang

pesta di Hotel Hilton sana ada hantu-hantu dari masa

lalu yang masih membayangiku. Sewaktu aku mengkritik

hasil kerjaku sendiri, bukan suaraku sendiri yang kudengar

di dalam benakku, melainkan suara teman-teman sekelasku

dari masa lalu—orang-orang yang sama yang kini

berkumpul kurang dari seratus langkah jaraknya dari

tempatku sekarang—menertawaiku, memukuliku. Mereka

menghancurkan harga diriku begitu rupa sehingga butuh

waktu dua puluh tahun untuk berhenti membenci diriku

sendiri.

Jika aku berjalan melewati pintu-pintu perjamuan

itu, mungkinkah rasa percaya diri yang aku peroleh

sejak SMA akan luluh lantak? Bagaimana jika aku yang

sekarang—kehidupan yang kujalani sekarang, dengan

segala tantangan dan pengakuan—hanyalah sebuah pose?

Bagaimana jika remaja yang ketakutan seperti aku dulu,

seorang buangan yang pulang ke rumah dengan tubuh

penuh sayatan dan memar, masih bersembunyi di dalam

diriku? Akankah ia muncul jika salah satu dari anak-

anak populer itu memandangku dengan aneh atau tertawa

mengejek? Akankah rasa percaya diri meninggalkanku

ketika melihat wajah-wajah familier yang menimbulkan

luka pada diriku sedemikian rupa? Akankah luka itu

begitu menyakitkan sehingga aku kembali menjadi orang

yang rentan, yang tidak bisa memandang cermin karena

ia membenci apa yang ia lihat?

Apa yang sedang kulakukan terhadap diriku sendiri?

Aku bukan lagi remaja. Orang-orang yang hadir dalam

reuni malam ini adalah orang-orang dewasa yang telah

memiliki anak dan pekerjaan serta kehidupan yang

dewasa pula. Mengkhawatirkan mereka bakal meng -
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ganggu ku lagi adalah hal yang absurd. Aku bertingkah

seperti orang tolol yang sakit syaraf. Aku harus meredakan

ketakutanku. Aku tidak boleh membiarkan kenangan

akan pelecehan dan perlakuan buruk menyanderaku.

Aku harus keluar dari mobil ini, melangkah menyusuri

tempat parkir, membuka pintu itu, dan berjalan masuk.

Aku harus menunjukkan kepada semua orang bahwa

aku adalah sesosok wanita berpengalaman yang bahkan

tidak mengingat kejadian-kejadian semasa SMA, apalagi

membiarkan diri terpengaruh atasnya.

Ketika mereka melihatku, aku berani bertaruh mata

mereka akan meloncat keluar. Tak seorang pun

mengharapkan aku datang. Atau, apakah mereka justru

berharap aku datang? Mungkin mereka penasaran ingin

melihat apa yang terjadi dengan gadis yang permohonan -

nya agar diterima membuat mereka tertawa semester

demi semester. Atau lebih buruk lagi, mereka tidak

meng   ingatku sama sekali.

Seorang kolega di Universitas Chicago pernah

mengatakan kepadaku bahwa persoalan terbesar dengan

kekerasan di sekolah adalah penolakan massal. Ia

menjelaskan, para pelaku tidak sadar bahwa luka yang

mereka timbulkan dapat menyebabkan bekas luka

emosional dan psikologis selamanya. Masyarakat berkata

“anak-anak tetap saja anak-anak”. Akibatnya, para pelaku

berhenti mengganggu, dan kemudian tidak ingat bahwa

mereka telah melukai seseorang, karena dalam pikiran

mereka, mereka hanya bertingkah normal. Kemudian

mereka mendengar tentang penembakan di SMA, dan

sama terkejutnya dengan orang lain bahwa seorang siswa

bisa membunuh siswa lain. Anak-anak yang populer

mungkin menyaksikan penyiksaan, tetapi jika itu tidak

berpengaruh pada mereka, mereka tidak akan menaruh
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perhatian. Mereka yang benar-benar sadar akan hal itu

adalah orang-orang sepertiku yang mengalami masa-

masa di sekolah seperti neraka—tetapi semua orang

mengira kami melebih-lebihkan kekerasan yang telah

kami alami. 

Tanganku basah berkeringat. Kepalaku pening dan

bingung. Aku menggigit bibir dan mulai berdarah. Dan,

lihatlah rambutku! Mereka selalu mengolok-olok rambutku

karena begitu bergelombang dan sulit diatur. Malam ini,

akan lebih liar daripada biasanya. Oh Tuhan, aku tak

bisa melakukan ini. Lagi pula, mengapa aku harus

menghadapi hantu-hantu masa laluku? Aku sudah sukses

sekarang.

Sekelompok dari mereka baru saja parkir di sebelahku.

Mereka melihatku duduk di sini. Mereka menghampiriku.

Aku merasa seolah-olah aku kembali ke hari pertama

pada tahun pertamaku di SMA... 
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SMA: Hari Pertama, Tahun Pertama

Bidadari, ayo turun dan sarapan,” mamaku memanggil

dari bawah.

“Ma, aku terlalu gugup untuk makan. Lagi pula, aku

mau perutku sangat rata. Jika aku sarapan, aku akan

merasa gendut. Jadi, biarkan aku pakai baju saja. Aku

janji akan makan siang yang enak di kafetaria nanti,”

jawabku.

“Jodee, aku tahu kau takut tak bisa cocok di Samuels,

tetapi kali ini akan berbeda. Kau akan punya teman-

teman yang sama hobinya. Ini akan menjadi dunia yang

baru bagimu, Sayang,” kata Mama dengan wajah berseri-

seri.

Kuharap Mama benar. Aku mendambakan penerimaan.

“Oh Tuhan,” aku berdoa terus-menerus, “aku akan

melakukan apa pun, hanya supaya anak-anak di Samuels

suka kepadaku. Tolonglah, jangan biarkan aku sendirian

lagi.” Aku tak ingin orangtuaku bertengkar tentang siapa

yang salah sehingga anak mereka yang berusia 14 tahun

gagal dalam pergaulan sosial di sekolah. 

SMP adalah masa-masa sulit. Aku mencoba untuk

diterima, tetapi aku selalu merasa seolah-olah ada medan

kekuatan, seperti di film-film fiksi ilmiah kuno 1950-an,

yang memisahkanku dari teman-temanku. Setiap kali
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aku berusaha menembus dinding tak kasatmata di antara

kami, aku kembali terlontar ke belakang. Aku ingin

menjadi bagian dari kelompok itu. Namun, semakin aku

berusaha meraih teman-teman sekelasku, mereka semakin

mengucilkanku. Mereka pikir aku putus asa. 

Aku berjanji tidak akan membuat kesalahan yang

sama lagi. Aku bersumpah dalam hati bahwa aku akan

berubah—aku bahkan akan terlibat dalam masalah sekali-

sekali jika itu yang dibutuhkan untuk berteman. Samuels

merupakan sebuah sekolah atlet. “Aku tak pandai ber -

olahraga, tetapi aku bisa bergabung dengan klub drama

dan tim pidato,” aku membatin dengan yakin. Masa lalu

sudah berlalu. Tak ada lagi menangisi diri sendiri karena

pesta-pesta yang digelar tanpa mengundang ku, karena

anak-anak lelaki tampan yang tak pernah berbicara

denganku, atau rahasia-rahasia mengasyikkan yang tak

pernah mereka ungkapkan kepadaku.

Memutuskan untuk membuat kesan yang positif, aku

mengenakan jins rancangan Vanderbilt milikku. Celana

itu begitu ketat sehingga aku sulit bernapas. Nenek

benar ketika dia mengatakan bahwa kecantikan itu

menyakitkan. Mama bahkan membelikanku sepasang

sepatu Candies merah jambu untuk merayakan hari

pertama ku. Aku sangat mengagumi sepatu ini! Sepatu

itu berhak tinggi dan kaku, aku keseleo dua kali saat

mengenakannya di sekitar rumah. Namun, semua gadis

populer mengenakan sepatu itu. Jika kau ingin diterima,

kenakanlah sepatu Candies, dan sewaktu aku mengenakan -

nya, aku merasa cantik dan dewasa. Meskipun itu hanya

sepasang sepatu tanpa tali seharga dua puluh dolar, me -

ngenakannya memberiku keberanian untuk menghadapi

SMA. Mama tidak gila dengan bayangan putrinya yang

berusia empat belas tahun mengenakan hak setinggi
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empat inci, tetapi ia sangat ingin melihatku diterima.

Dan jika sepatu Candies itu membantu, aku pikir ia pun

akan membelikan satu truk penuh buatku. 

Sambil berbunga-bunga penuh harapan dan antisipasi,

aku memeriksa penampilanku untuk terakhir kalinya.

Saat memandangi bayanganku di dalam cermin, aku

bisa merasakan kenangan-kenangan lama akhirnya mulai

menghilang. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-

tahun, aku tidak takut menghadapi hari-hari sekolah.

Sewaktu bus sekolah berwarna oranye terang menepi

di sudut jalan, aku memeluk Mama, mengambil bekal,

dan berlari-lari ke luar. Rasanya aku melayang terbang.

“SMA pasti akan berbeda,” aku meyakinkan diriku

sendiri. Mimpi-mimpiku tentang kencan dan dansa akan

terwujud. “Bukan cuma aku akan diterima,” aku berkata

pada diriku sendiri dengan hampir pasti saat naik bus,

“aku akan dirangkul oleh kelompok misterius dan sukar

dipahami yang disebut ‘kelompok populer’.”

Aku segera mengenali separuh dari anak-anak di

dalam bus. Beberapa dari mereka tetanggaku. Yang lain

bersekolah di SMP yang sama denganku. Meskipun aku

telah menghabiskan empat jam terakhir untuk meyakinkan

diri bahwa SMA akan berbeda, melihat wajah-wajah

familier ini dan mendengar mereka cekikian dan bergosip

membawa semuanya kembali. Batinku kelu. Aku ingat

dengan sangat jelas apa yang dulu mereka lakukan ter -

hadapku di atas bus menuju SMP. Aku ingin berbalik

saja dan kembali ke rumah. Sambil kesulitan menelan

ludah, aku melangkah ke sebuah bangku.

Setiap bus sekolah memiliki hierarki, sebuah sistem

kasta. Kelompok anak-anak keren—anak-anak yang

merokok, mengenakan sepatu Hickies dan suka terlibat

masalah sehingga menjadi sasaran iri hati secara rahasia
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oleh para siswa terhormat—menempati barisan bangku

belakang. Para pemandu sorak dan atlet duduk di barisan

bangku tengah. Siswa-siswa serius duduk di barisan agak

depan. Anak kurang gaul dan anak buangan tak pernah

tahu di mana mereka akan duduk. Jika beruntung,

mereka akan mendapat bangku persis di belakang atau

di kanan sopir. 

Saat aku berjalan di gang, tampak jelas bahwa jika

aku ingin mendapat bangku, maka aku harus bertengkar

ataupun mengemisnya lebih dulu. Karena tak ingin

melaku kan kedua-duanya, aku memutuskan untuk

menimbang-nimbang. Kelompok keren terlalu menakut -

kan. Orang-orang pintar adalah kelompok yang kerapatan -

nya sulit ditembus. Jadi, aku meminta kepada salah satu

pemandu sorak, Nadia, yang kerap bersikap baik kepadaku

jika tak ada orang lain di sekitarnya, kalau-kalau aku

bisa duduk di sebelahnya.

“Maaf, kau tak lihat ada orang lain duduk di sini?” ia

menjawab, melirik ke belakang bahunya, meyakinkan

teman-temannya mendengar bahwa ia tak akan pernah

berteman dengan seseorang yang bukan bagian dari

kelompoknya.

“Tidak, cuma swetermu yang ada di kursi,” kataku,

mengerahkan setiap jumput keberanian yang bisa aku

kumpulkan.

“Lebih baik sweterku daripada kau.” Saat mengatakan

itu, ia dan teman-temannya tertawa keras. Untuk sesaat,

ia menoleh ke belakang tanpa rasa bersalah, kemudian

segera berbalik lagi.

Bus itu penuh dan, untuk sesaat, aku panik. Satu-

satunya kursi yang tersedia ada di barisan paling depan,

di seberang sopir. Bulu kudukku berdiri memikirkan

hari pertamaku di SMA berawal di atas “kursi pecundang”.
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Rasanya seolah-olah nasibku sudah terkunci bahkan

sebelum aku melangkahkan kaki di halaman sekolah.

Sambil mencengkeram tas sekolahku, aku melangkah

dengan sangat hati-hati ke depan. Rasanya seperti berjalan

meniti papan menuju pelupaan sosial.

Saat aku menduduki satu-satunya bangku di seberang

Bu Sullan, sang sopir, aku merasakan serentetan sentakan

lembut di rambutku. Aku tahu, jika aku menengok ke

belakang, itu berarti akan terdengar tawa yang lebih

keras. Jadi, dengan gerakan sehalus mungkin, aku meng -

gapai-gapai dan meraba bagian belakang kepalaku,

berharap itu hanya seekor serangga kecil yang terjebak

di rambutku. Saat mengusap-usapkan jariku di rambut,

aku nyaris tercekik ketika menemukan gumpalan demi

gumpalan permen karet, tebal dan basah bercampur

ludah. Setidaknya, mereka tidak menimpuk batu kepadaku

seperti di SMP...

Mataku digenangi air mata yang tak berani ku -

tumpahkan. Mengapa ini harus terjadi? Aku mem -

bayangkan tahun pertama dalam fantasiku: kapten tim

sepak bola tersenyum kepadaku di dekat loker dan

meminta nomor teleponku, gadis paling populer yang

setiap laki-laki di sekolah ingin mengencaninya berlari

menghampiriku di sela jam-jam pelajaran untuk meng -

ajakku belajar di rumahnya malam ini. Saat aku terhanyut

dalam khayalan siang bolong, aku terbangun oleh sentakan

saat bus menepi di depan Samuels. Sementara para siswa

memenuhi tempat parkir Samuels, mengobrol dan tertawa,

berbagi cerita tentang petualangan musim panas dan

penderitaan kembali ke sekolah, aku masih tetap duduk

terpaku di bangku bus. Bagaimana aku bakal bisa

diterima? Terakhir kali aku merasakan kegelisahan tentang

mengawali sekolah baru ini adalah hari pertama di kelas
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enam. Aku mengabaikan naluriku, dan akhirnya berjalan

langsung menuju malapetaka. Mungkinkah hal yang

sama akan terjadi lagi? Barangkali aku seharusnya

memperhatikan ketakutanku pagi ini dan segera keluar

dari neraka ini.

“Sayang, jangan biarkan mereka membuatmu berkecil

hati,” kata Bu Sullan menenteramkan. “Mereka juga

remaja. Mereka mengejekku sebagai janda tua tak

berharga sewaktu aku memergoki mereka merokok dan

menyuruh mereka mematikannya. Suamiku meninggal

dunia karena kanker paru-paru. Jika anak-anak muda

ini ingin menghancurkan kesehatan mereka, mereka tak

boleh melakukannya di atas bus sekolah ini.”

“Aku turut prihatin, Bu Sullan,” aku menjawab, merasa

kasihan kepadanya, tetapi tidak menenteramkan.

“Tak apa-apa, Sayang. Masuklah ke sekolah. Tunjukkan

kepada mereka semua siapa dirimu,” ia mendorongku.

Saat aku berjalan melewati pintu demi pintu menuju

gedung utama, aku tak bisa menyingkirkan Bu Sullan

dari pikiranku. Aku tidak paham mengapa anak-anak

bisa begitu kasar kepada seorang perempuan yang begitu

baik. Jika mereka marah kepadanya karena telah merusak

kesenangan mereka dan mereka menyebutnya orangtua

yang kolot, itu memang sangat kurang ajar, tetapi tidak

kejam. Padahal, dialah perempuan yang harus mengemudi -

kan bus untuk memenuhi kebutuhan mereka, dan anak-

anak ini tidak peduli apa yang mereka katakan kepadanya

atau seberapa sakit perasaannya.

Pada saat aku memasuki gedung utama Samuels,

insiden di dalam bus sudah menyusut dari benakku.

Sambil mencari-cari loker, aku sadar aku tak pernah

sebelum nya melihat begitu banyak cowok tampan di

satu tempat. Seperti lagu disko favoritku, sepertinya
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“hujan laki-laki” terjadi di sekelilingku. Samuels begitu

hidup penuh energi. Sekelompok pemandu sorak, tampak

berbeda dari kami semua dengan sweter sekolah berwarna

biru dan kuning emas yang cerah serta rok pendek,

berlari melewatiku, bercanda dan menggoda beberapa

pemain sepak bola. Beberapa pasang kekasih berpagutan

lembut di aula-aula, desahan dan tawa genit mereka

memenuhi kepalaku dengan fantasi kencan malam Minggu

dan French Kiss. Aku bisa mendengar pintu-pintu loker

berkelontang: murid-murid tertawa dan berteriak satu

sama lain di sepanjang lorong saat mereka berjalan

menuju ruang kelas; dan bunyi bel yang bergema, tanda

dimulainya jam pelajaran pertama. Berbagai suara

menyenangkan ini menembus telingaku, karena suara-

suara itu adalah musik bagi awal hari-hari baru bagiku.

Kelas pertamaku adalah Kelas Berbicara di Depan

Publik Satu. Setelah membacakan daftar nama murid,

guru kami, Bu Adams, seorang perempuan buntak dan

baik hati berusia lima puluhan akhir dengan rambut

beruban dan pendekatan yang sungguh-sungguh terhadap

pendidikan, dengan antusias menjelaskan apa yang harus

kami lakukan pagi ini. “Aku ingin masing-masing dari

kalian maju ke depan dan memberikan pidato tanpa

persiapan tentang hal-hal yang menjadi minat kalian,”

katanya.

Terdengar erangan di dalam ruang kelas itu. Ia

memanggil kami sesuai urutan abjad. Satu-satunya orang

yang nama akhirnya disebut sebelum aku, tidak hadir.

Ini keberuntunganku. Aku selalu senang berbicara di

depan para penonton, dan aku menjadi juara pertama

sebuah kompetisi negara bagian sewaktu SMP. Namun,

bagaimana jika aku satu-satunya murid di kelas yang

menyukai bicara di depan publik? Jika aku yang pertama
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dipanggil dan tampil dengan baik, aku akan diberi label

“kesayangan guru”, dan itu akan mengakhiri kesempatanku

untuk berteman dalam kelas pidato ini. Namun, jika aku

tampil buruk dengan sengaja, aku akan melukai diriku

sendiri. 

“Tampaknya pembicara pertama kita adalah Jodee

Blanco,” Bu Adams mengumumkan.

Jika kau bagus pada satu hal yang oleh kelompok

populer dianggap “tidak keren”, kau akan tenggelam.

Aku kelu. Aku baru saja berjanji kepada diriku sendiri

pagi ini bahwa aku tidak akan mengulangi kesalahan

lama. Mungkin, mendapatkan nilai rendah di kelas

pidato adalah harga yang lumayan kecil yang harus

kubayar untuk menghindari risiko diolok-olok dan

dikucilkan. “Lagi pula, satu nilai C atau D tidak akan

menghancurkan masa depanku,” kataku dalam hati tanpa

keyakinan. Dalam jangka panjang, satu nilai buruk tidak

berarti apa-apa. Namun, dalam jangka pendek, aku tak

tahan memulai setiap hari pada tahun pertamaku sebagai

orang buangan di kelas pidato. Keputusanku sudah bulat,

aku menyiapkan diri untuk ujian pertamaku dengan

tenang.

“Subjek apa yang kau pilih, Sayang?” tanya Bu Adams,

tersenyum lebar. Ketika aku tidak segera menjawab, ia

berkata, “Jodee, apa ada yang salah? Aku dengar dari

guru kelas delapan bahwa kau seorang pembicara yang

hebat. Bukankah kau menjadi juara pertama dalam

kompetisi negara bagian tahun lalu?”

Tawa mengejek terdengar di seluruh ruangan. Detik

demi detik berjalan lamban. Tak ada lagi yang bisa aku

lakukan sekarang—aku ketahuan.

“Tidak, Bu Adams. Aku baik-baik saja,” aku berbohong,

mencoba mengabaikan kegugupanku. “Topikku adalah
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Si Lemah”, sesuatu yang telah aku pikirkan berkali-kali.

Tanganku berkeringat. Kedua kakiku terasa berat

untuk melangkah. Aku berdoa ada latihan kebakaran,

apa pun yang membuatku keluar dari dilema ini. Seseorang

pasti akan gugup jika ia takut gagal, bukan karena ia

takut berhasil. Setelah mengambil napas dalam-dalam,

aku memandang ke seluruh kelas, dan mulai berbicara.

Halo. Namaku Jodee Blanco, dan aku akan berbagi cerita

dengan kalian tentang seorang yang tertindas—seseorang

yang menjadi sasaran olok-olok siapa pun, seseorang yang

tidak pernah diundang ke pesta, dan yang begitu kesepian.

Ia merasa kalah. Gadis ini memiliki rambut yang tak bisa

diatur dan kusut, yang seolah-olah tampak tak pernah

disisir. Ia tidak seperti anak-anak lain di sekolahnya. Ia

lebih suka menulis puisi dan mengarang lagu ketimbang

bergaul dan mengobrol tentang cowok. Ia ingin sekali

memiliki banyak teman, tetapi tidak tertarik dengan hal-

hal yang disukai teman-temannya. Mereka pikir ia aneh.

Mereka membenci caranya berpakaian. Mereka tidak

memahami mengapa ia berbeda, dan mereka memilih untuk

tidak mencoba. Bukannya membuka hati untuk burung

asing yang cantik ini, mereka malah mengucilkannya dari

kelompoknya. Ia tidak cocok dengan mereka. Seiring tahun

demi tahun berlalu dan penolakan yang ia alami di sekolah

terkubur di sebuah tempat rahasia dalam kenangannya, ia

tahu ia memiliki suatu bakat untuk mengubah lagu-lagu

yang biasa ia dengar di kepalanya menjadi musik yang

menyentuh jiwa semua orang. Jutaan orang. 

Orang terbuang yang diperlakukan buruk oleh semua

orang, yang menjadi sasaran setiap lelucon dan target dari

begitu banyak kekejaman tersebut adalah Janis Joplin.

Kalian semua tahu tentang musiknya, yang membantu

mendefinisikan sebuah generasi. Anak-anak kalian akan
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mendengarkan Janis Joplin, persis seperti orangtua kalian

mendengarkannya, dan aku berani bertaruh banyak di

antara kalian yang juga mendengarkannya. Janis Joplin

meninggal dunia di usia dua puluhan karena overdosis

obat-obatan. Ia begitu kesakitan dan penuh luka sehingga

ia berusaha mematikannya dengan obat-obatan. Akhirnya,

obat-obatan itulah yang membunuhnya. Aku selalu bertanya-

tanya: jika anak-anak di sekolahnya berusaha untuk

mengenalnya, bukannya mengolok-olok dan menghindarinya

karena ia berbeda, merangkulnya karena ia istimewa,

akankah ia masih hidup sekarang? Kita tidak akan pernah

tahu. Namun, satu hal yang kita ketahui dengan pasti. Ada

orang-orang lain persis seperti Janis Joplin di antara kita

sekarang. Mungkin orang berkacamata yang kalian olok-

olok saat makan siang akan menjadi Steven Spielberg

berikutnya atau Elton John berikutnya. Gadis berpipi

tembam penuh jerawat yang kalian tertawakan pada kelas

senam mungkin akan menjadi Bette Midler berikutnya.

Mereka juga mungkin berakhir dengan perasaan yang begitu

hancur karena kesepian, begitu frustrasi dan sedih, sehingga

mereka menjalani hidup tanpa pernah menjadi apa yang

mungkin mereka miliki. Apa yang kalian harus pahami

adalah, bagi orang-orang yang diremehkan di sekolah ini,

beberapa dari kalian itu seperti ratu dan raja. Kalian itu

penting. Penerimaan kalian akan sangat berarti. Lain kali

kalau kalian berpikir akan menertawakan seseorang,

berhentilah sejenak dan pikirkan Janis Joplin. Terima kasih

sudah mendengarkan.

Semua orang memandangku saat aku kembali ke

bangku. Aku tak bisa membaca reaksi mereka. Apakah

mereka menyukai pidatoku, atau apakah aku tak bisa

lari dari bahaya setelah kelas usai?

“Jodee, pidato yang indah. Sangat bagus,” puji Bu
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Adams. “Anak-anak, ada komentar?”

Tak seorang pun mengangkat tangan. Tawa cekikikan

menggema dari barisan belakang. Aku ingin merunduk

di bawah meja dan menghilang. Pemandu sorak yang

duduk di sebelahku memberiku selembar kertas. Ragu-

ragu, aku membukanya.

KAU JALANG SIALAN

Melihat kata-kata ini ditulis cakar ayam dengan tinta

hitam tebal mengembalikan semua ketakutan lama.

Suara-suara yang kukenal dari sekolah dasar mem -

bombardir ingatanku. Aku bisa mendengar mereka

menyanyikannya berulang-ulang di lapangan sekolah.

Kami semua membencimu, dasar orang aneh.

Baiklah, persetan dengan mereka semua, dulu dan

sekarang! Aku tidak melakukan kesalahan apa pun.

Meskipun aku berusaha melawan dan tegar di luar, di

dalam, aku hancur lebur. Idiot, Idiot, Idiot! Kau seharusnya

mengikuti nalurimu dan memberikan pidato yang payah,

atau setidaknya bicara sesuatu yang biasa-biasa saja.

Akhirnya bel berbunyi. Jam pertama selesai. Aku

mengumpulkan buku-buku. Ketika aku bergegas menuju

pintu, Bu Adams menghentikanku. “Bagaimana jika kau

bergabung dengan tim pidato?” tanyanya antusias. “Kami

akan senang memilikimu. Hanya sedikit orang, tetapi

kau akan menikmatinya dan belajar banyak.”

“Tentu saja, aku akan bergabung,” aku menjawab,

membiarkan diriku merasakan harapan lagi.

“Latihannya setiap Rabu malam di teater kecil.”

“Aku akan ke sana!”

Ketika aku menuju kelas berikutnya, aku mendengar

seseorang memanggil namaku. “Jodee, tunggu,” suara
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perempuan memanggil. Aku berbalik dan melihat salah

seorang gadis dari kelas pidato mendekatiku. Kelebihan

berat badan dengan rambut serabut, ia memiliki postur

seseorang yang membawa beban berat. Matanya, meski

tampak sedih dengan bayangan gelap di bagian bawah,

berwarna hijau paling menawan yang pernah aku lihat.

Mata itu tampak seperti zamrud.

“Hai, aku Noreen,” sapanya lembut, seperti seekor

anak anjing yang telah ditendang berkali-kali sehingga

kini mengira akan mendapatkan penolakan.

“Hai! Omong-omong, kau memiliki mata yang paling

memesona. Kau seharusnya memakai kosmetik untuk

lebih menonjolkannya,” kataku kepada Noreen, berterima

kasih atas kebaikannya.

Ekspresi di wajahnya menggugahku. Ia salah tingkah

dengan buku catatannya, tak tahu bagaimana menanggapi

pujianku. “Benarkah?” bisiknya. “Terima kasih. Aku tak

pernah memakai kosmetik. Sepertinya tak akan ada

guna nya. Lagi pula, tak seorang pun peduli dengan

penampilanku.” Ia tampak lega menemukan orang yang

bisa ia ajak bicara, merasa malu dengan pengakuannya.

“Kau mau pergi ke mal?” Aku bertanya. “Kita bisa

pergi ke Marshall Field’s dan mencoba-coba di gerai

kosmetik.”

“Wow, pasti hebat! Aku mau. Omong-omong, aku

ingin bilang kepadamu bahwa aku rasa pidatomu sangat

bagus. Kau bicara tentang diriku,” ia memandang malu-

malu.

“Tidak,” jawabku. “Aku bicara tentang kita berdua.”

Setelah memastikan rencana untuk berbelanja bersama

Jumat sepulang sekolah, kami bertukar nomor telepon

dan berlari ke kelas berikut. Aku mampir sebentar ke
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kamar mandi. Ketika aku membuka pintu dan melangkah

masuk, aku merasa jijik. Kamar mandi berbau asap

rokok dan ganja. Tak ada jendela di dalamnya dan

ventilasi   nya pun buruk. Asap tidak keluar ke mana-

mana, jadi tampak melayang-layang di bawah lampu

neon dan mengaburkan pandanganku.

Setelah menarik kotak kosmetik dari tas, aku buru-

buru menyegarkan wajah. Ketika aku hendak keluar,

sekelompok gadis masuk. Mereka tampak mewah. Gadis-

gadis itu mengenakan jins ketat, rambut mereka sangat

lembut, dan riasan wajah mereka mulus. Mereka saling

bercerita rahasia intim tentang seks dan laki-laki serta

fantasi romantis tentang bintang-bintang rock. Aku men -

dengarkan, sangat terpesona dengan percakapan mereka

dan ingin menjadi bagian dari mereka. Aku tetap di

sana, berpura-pura mencari-cari lipgloss di dalam tas.

Mungkin salah satu dari mereka akan memulai per -

cakapan denganku, atau mungkin aku akan menemukan

keberanian untuk berbicara dengan mereka.

Salah satu di antara mereka, Sharon, gadis jangkung

berambut pirang yang terkenal keras dan berani, hadir

dalam kelas sejarahku. Ia telah menjadi salah satu gadis

paling populer di kelas pertama. Di SMP, setiap orang

ingin seperti dirinya. Sebagian besar teman sekelasnya

di SMP kini juga bersekolah di Samuels, dan popularitasnya

terbawa. Ia mendekatiku.

“Hai, kau Jodee, kan?” ia bertanya, suaranya terdengar

hati-hati. 

“Ya, Jodee Blanco,” aku menjawab, berusaha terdengar

tenang. Kelompok Sharon sangat penting. Aku tahu aku

sedang diuji dan aku merasa tubuhku tegang. Aku tak

ingin membuat kesalahan. Aku ingin gadis-gadis ini

menyukaiku.
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“Kau ada di kelas sejarahku,” ia mengamati.

“Ya, jam keempat,” jawabku.

“Di SMP mana kau bersekolah?” tanyanya menyelidik.

“Aku sekolah di Northwest. Bukankah kau bersekolah

di Northeast?” tanyaku, acuh tak acuh, berusaha tak

mem biarkannya mengetahui bahwa aku tahu siapa dia

dan bahkan lebih buruk, bahwa ia sedang meng -

intimidasiku.

“Ya. Northeast lumayan keren,” kenangnya. Kemudian,

setelah menarik sebatang rokok Marlboro dari sakunya

dan menyalakannya, ia mulai mengepulkan cincin-cincin

asap ke arah cermin. Teman-temannya segera mengikuti.

Satu di antara mereka menawariku rokok. Aku merasa

tak nyaman. Mereka sudah membuka pintu dan aku

tidak ingin menutupnya, tetapi aku belum pernah

merokok. Ide untuk menarik rokok membuatku mual,

tetapi jika aku tidak melakukannya, bukankah itu akan

merusak peluangku untuk diterima?

“Hei, aku mungkin sedang agak demam, dan aku tak

ingin kalian tertular,” aku langsung berkata, senang

dengan cara berpikirku yang cepat. 

“Baiklah,” jawab Sharon. Bel berbunyi. “Sampai

jumpa,” teriaknya ketika ia dan teman-temannya bergegas

ke kelas berikut. Aku menarik napas dalam-dalam,

merasa sangat lega.

Sore hampir usai. Aku merasa senang. SMA akan

baik-baik saja. Satu lagi jam pelajaran tersisa hari ini,

biologi. Gurunya, Bu Raine, seorang perempuan pendek

yang sangat baik. Matanya berbinar-binar ketika ia

tersenyum. Ia berseri-seri ketika menyaksikan kami

berbondong-bondong memasuki laboratorium. Ia jelas

seorang pendidik yang mengagumi pekerjaannya. Ketika
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kami duduk di bangku masing-masing, aku melihat

beberapa wajah yang sudah kukenal di SMP. Aku tidak

bisa menahan napas. “Absensi,” kata Bu Raine dengan

gembira. Mimpi buruk tak boleh dimulai lagi.

Tyler, yang duduk di depanku, naik bus yang sama

denganku. Aku juga telah melihatnya bergaul bersama

beberapa orang di lingkunganku. Aku naksir berat

kepada nya. Bu Raine melewati mejaku dan memintaku

mengambil satu nama dari stoples untuk memilih siapa

yang akan menjadi rekan labku. “Oh, tolong Tuhan,”

aku berdoa, “biarkan nama itu Tyler.” Aku menutup

mata dan berharap sekeras mungkin sambil menyerahkan

kertas yang aku pilih kepada Bu Raine.

“Julie, kau dan Jodee akan menjadi rekan lab semester

ini,” katanya mengumumkan. “Oke,” aku membuka

mata. Setidaknya Tyler akan duduk di meja tepat di

depan ku sepanjang tahun.

Tyler tipe pemberontak, ia menganggap remeh otoritas.

Bagi para guru, ia gangguan, tetapi bagi gadis-gadis ia

sangat menarik. Ia mengenakan busana khasnya, sepasang

seragam pemberontak: jins belel, kaus konser, topi koboi

hitam kusam, sepatu bot koboi hitam, dan jaket kulit

hitam. Sebungkus rokok Salem menyembul dari saku

bajunya. Para guru diam-diam telah membuat perjanjian

dengan Tyler. Mereka membiarkannya mengenakan baju

sesukanya sepanjang ia tidak mengganggu kelas. Ia

memiliki energi seksual yang kuat, dengan mata cokelat

yang sensual dan rambut gondrong. Aku berfantasi

tentang dirinya, sekaligus merasa ketakutan terhadapnya.

Ketakutanku akan sangat beralasan, sejenis ketakutan

yang kualami ketika berusia sepuluh tahun dan duduk

di kelas empat. 
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Kelas Empat

Bibi Evie, adik dari Nenek dan ibu waliku, sedang

mengamatiku pagi itu. Hari itu hari ulang tahunku

yang kesembilan, dan ia ingin segalanya berjalan sempurna.

Ia dan Nenek cerewet soal rumah, menyiapkan tempat

pesta, dengan hati-hati menaruh lilin-lilin di atas kue

vanila besar yang dibuat oleh Mama malam sebelumnya,

merentangkan dekorasi warna-warni dan balon-balon di

sepanjang ruang makan dan dapur, menciptakan hiruk-

pikuk kemeriahan warna dan gambar.

Bibi Evie adalah sosok perempuan gemuk dengan

lengan besar dan lembut serta perut gendut. Aku sering

bergelung dan membaringkan kepalaku di perut Bibi

Evie dan mendengarkan dengan gembira ketika ia

membacakanku “Kisah-kisah Stoogie”. Aku menyukai

Three Stooges dan akan menyaksikan kisah-kisah pendek

mereka di televisi. Bibi Evie akan mengarang petualangan

Moe, Larry, dan Curly. Cara dia menjalin cerita-cerita

yang spontan sangat mengagumkan. Ketika menuturkan

cerita-cerita nyata para karakter televisi favoritku itu

dengan panjang lebar, ia mengusap-usap keningku dengan

lembut, menungguku mengantuk. Ia, saudari-saudarinya,

dan nenek kandungku adalah para pelindung dan teman-

teman baikku yang setia. Mereka mengajarkanku bermain

poker, mendayung perahu, bermain dadu, dan memenang -
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kan bingo. Pelajaran yang aneh buat anak-anak, tetapi

semua itu merupakan bukti bahwa mereka mencintaiku

sepenuhnya. 

Pagi itu, nenekku, Bibi Evie, dan tujuh bibi lainnya

datang membantu menyiapkan pesta ulang tahunku.

Aku begitu senang. Teman-teman sekelasku akan tiba

dalam beberapa jam lagi. Meskipun bibi-bibiku satu

generasi lebih tua daripada mamaku, mereka lebih ber -

jiwa bebas. Mamaku lebih sering bersikap serius, sementara

bibiku eksentrik dan menyenangkan. Ketika nenekku

masih muda, ia dan saudarinya mabuk-mabukan di kedai

minum dan bergaul dengan para aktor pengganti dan

penyelundup. Mereka orang-orang yang progresif di

sepanjang kehidupan mereka. Mereka memupuk sisi

diri ku yang konyol dan jenaka. 

“Jodee, biar aku betulkan kuncir ekor kudamu,”

Nenek memanggil dari dapur. 

“Oke, aku datang,” aku menjawab, meloncat turun

tangga dari kamarku. 

“Jangan lari, nanti kau tersandung dan jatuh,” Bibi

Evie memperingatkan.

“Oh, demi Tuhan, Eve,” Bibi Judy mencelanya. “Anak-

anak bukan boneka pualam.”

Begitulah suasana hari itu. Nenek dan bibi-bibiku,

dengan cara mereka masing-masing, memanjakan gadis

yang sedang berulang tahun. 

Ketika Nenek menyisir rambutku, aku mendengar

pintu belakang dibuka, bunyi tas-tas belanjaan menggerisik,

dan hak tinggi sepatu Mama bekertak-kertak di lantai

dapur. 

“Mama, mengapa Papa tak hadir di sini? Tidak

bisakah ia pulang satu hari lebih cepat?” Aku bertanya,
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berusaha menyembunyikan kekecewaanku. 

“Sayang, kau tahu Papa mencintaimu sepenuh hati,

tetapi ia sekarang berada di Jepang, bekerja. Kau punya

kami semua hari ini. Ia akan kembali minggu depan,”

katanya menenteramkan. 

“Baiklah,” kataku, mengumpulkan sebanyak mungkin

antusiasme sebisaku. Meskipun aku tahu Papa berada di

tempat yang jauh, aku terus melihat ke jendela depan,

berpikir mungkin saja ia akan memberiku kejutan dengan

muncul tiba-tiba. Setiap kali aku mengintip melalui tirai-

tirai jendela ruang keluarga, Mama dan bibi-bibiku

mengira aku tak sabar untuk memulai pesta dan sedang

memeriksa apakah teman-temanku sudah tiba.

Nenek dan bibi-bibiku mungkin saja menjadi tambatan -

ku, tetapi Papa adalah sayap-sayapku. Ia membuatku

percaya bahwa tak ada yang tak mungkin, kau bisa

meraih apa pun selama kau bersungguh-sungguh dalam

berusaha. Ia tahu karena pernah mengalaminya. Lahir

dan besar di New York City, ia berasal dari keluarga

miskin. Orangtuanya, yang meninggal dunia bertahun-

tahun sebelum aku lahir, memiliki sebuah toko cerutu

kecil. Pada saat papaku berusia enam belas tahun, ia

sudah mandiri, bekerja delapan belas jam sehari di ruang

surat-menyurat sebuah perusahaan besar di bidang

pengiriman internasional. Dalam lima tahun, ia di -

promosikan menjadi wakil presiden junior. Ayahku

memesona semua orang. Ia bertubuh tinggi dan berkulit

gelap, memiliki rambut hitam dan mata cokelat yang

hangat dan ramah. Para wanita mengaguminya dan para

pria ingin menjadi temannya. Ia punya cara untuk mem -

buat orang merasa seolah-olah mereka paling penting

baginya di dunia. Apakah ia sedang minum bir bersama

para pekerja pelabuhan atau sedang bersulang gelas
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sampanye bersama para CEO, Papa mudah bergaul

dengan siapa saja tanpa peduli siapa mereka dan apa

pekerjaan mereka.

Papa adalah orang yang selalu ingin menjadi pusat

perhatian, ia membeli sebuah mesin karaoke dalam satu

perjalanannya ke Jepang, jauh sebelum perangkat “mari

berpura-pura sedang di atas panggung” itu diperkenalkan

di pasar Amerika. Ia adalah tuan rumah yang sangat

baik dan imajinatif. Rumah kami selalu penuh dengan

tawa, dengan teman-teman dan keluarga yang kerap

keluar masuk. Ketika orangtuaku menyelenggarakan

sebuah pesta, Papa senang membuat masing-masing tamu

merasa seolah-olah menjadi pusat perhatian. Aku

mengagumi Papa. Aku bisa selalu berbicara dengannya.

Ia tak pernah menghakimiku. Ia dan Mama mengajarkanku

untuk selalu datang kepada mereka setiap ada masalah

dan mengatakan bahwa aku tak boleh takut untuk men -

ceritakannya kepada keduanya, tak peduli apa pun

situasi nya. Keduanya menganut Katolik, mereka menanam -

kan kepadaku pendirian yang teguh tentang kebenaran

dan kesalahan. Mereka mengajarkanku untuk berbelas

kasih dan toleran, dan untuk selalu merangkul orang-

orang yang lemah. Mama dan Papa juga selalu men -

dorong ku untuk bersikap mandiri dan berpendirian

teguh.

Mama sangat mendukung Papa. Meskipun Papa kerap

pergi jauh untuk urusan bisnis, Mama jarang mengeluh.

Ia juga bekerja di kantor Papa selama beberapa hari

dalam seminggu, menjadi teman dan penolong yang

menenteramkan. Orangtuaku memiliki perkawinan yang

saling mencintai. Teman-teman mereka senang berada

di dekat keduanya. Seolah-olah orangtuaku memancarkan

cahaya dan orang lain ingin mendapatkan cahaya mereka.
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Saat pagi beranjak sore, dan pesta ulang tahunku

sebentar lagi dimulai, aku menyadari bahwa Papa memang

tidak akan memberi kejutan seperti yang aku harapkan.

“Sudahlah, tak apa-apa,” kataku menenangkan diri.

“Mama akan mengambil foto yang banyak, dan pada

akhir pekan aku bisa menunjukkannya kepada Papa.”

Bel pintu berbunyi, membangunkanku dari khayalan

tentang kembalinya Papa dari Jepang.

“Jodee, teman-temanmu datang,” Bibi Evie berteriak

ketika ia mengambil setumpuk besar topi pesta, dan

bergegas membuka pintu lalu membiarkan gelombang

murid kelas empat masuk. 

“Aku datang,” teriakku, pikiran tentang ayahku pun

memudar, ketika aku menyambut teman-teman sekelasku,

tangan mereka penuh hadiah. 

Saat itu berubah menjadi hari yang sempurna. Bibi-

bibiku bergembira, dikelilingi anak-anak yang cekikikan

mencelupkan jemari mereka ke dalam ramuan manis

lezat yang telah ditaruh di setiap piring Sesame Street

masing-masing. Kami bermain Tempelkan Ekor pada

Keledai. Bibi Judy memanjat tangga untuk menggantung -

kan sebuah piñata (balon berisi beraneka hadiah) besar.

Mama menahan napas, khawatir bahwa Bibi Judy, yang

sama sekali tidak lemah lembut, jatuh sewaktu-waktu

dari anak tangga yang bergoyang-goyang. Semakin keras

tangga bergoyang, semakin kencang kami tertawa. Hari

yang ajaib. Kami semua bergiliran berusaha memecahkan

piñata. Akhirnya, Eddie, cowok favoritku, memukulnya

dengan begitu keras sehingga permen-permen bertebaran

ke mana-mana. Dalam sekejap, anjing pudel Prancis

kami, Shu Shu, dan anjing pudel kesayangan Nenek,

Toya, meluncur dengan cepat ke dalam ruangan, melahap

permen-permen yang berserakan di mana-mana. Semua
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orang tertawa tergelak-gelak sampai keluar air mata.

Nenek mengambil foto dan Mama memegang kamera

video 16 milimeter, merekam kegembiraan kami dari

setiap sudut yang memungkinkan.

Mama tahu bahwa sebagai anak tunggal, aku merasa

kesepian. Ia bertekad membantuku memiliki pesta ulang

tahun yang menyenangkan, dan ia begitu senang ketika

semua teman sekelasku datang. Namun, satu hal yang

membuatnya menahan diri selama pesta berlangsung—

ia tampak mengambil jarak. Mama memang kadang-

kadang tampak seperti itu: hangat dan penuh kasih

sayang, tetapi sedetik kemudian ia keras dan kaku. Aku

rasa sulit baginya memiliki anak tunggal. Aku lebih

mirip miniatur orang dewasa baginya.

Mama tampak cantik pada hari itu. Dengan rambut

hitam keriting dan kedua mata merah kecokelatan yang

memikat, ia membuat siapa saja menoleh ke mana pun

ia melangkah. Ia percaya bahwa seorang perempuan

harus peduli dengan penampilannya, dan ia mengajarkanku

tentang penghargaan diri yang sama. Teman-temanku

sering kali mengatakan kepadaku bahwa mereka berharap

ibu mereka secantik mamaku. Kadang-kadang aku

berharap Mama tidak terlalu sadar akan penampilannya.

Hal itu akan menghantuiku selama bertahun-tahun

kemudian. 

Teman-teman sekelasku sangat menikmati pestanya,

aku merasa nyaman dan bahagia. Semua teman dari

sekolah datang karena mereka ingin berada bersamaku

pada hari ulang tahunku. 

***
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Aku populer pada tahun itu. Di sekolah, anak-anak

berebut duduk di sampingku. Kami berbagi banyak

rahasia. Kami bahkan memiliki bahasa yang kami karang

sendiri yang biasa kami gunakan ketika tak ingin orang

dewasa memahami apa yang kami katakan satu sama

lain. Guru kelas empat kami, Bu Stence, Tuhan mem -

berkatinya, begitu sabar menghadapi kami semua. Sekolah

itu sebuah dunia impian. Aku senang berpartisipasi di

kelas. Teman-teman sekelas menganggapku berani dan

pintar. Mereka mengagumiku.

Aku belajar di Holly Ascension, sebuah sekolah dasar

Katolik tempat sebagian besar gurunya adalah biarawati.

Guru favoritku adalah Suster Rose, wanita yang baik

dan ramah berusia menjelang tujuh puluhan yang mem -

perlakukan kami dengan kepekaan dan kehangatan.

Mama juga sangat menyukainya. Ia selalu menitipkan

kepadaku hadiah kecil untuk Suster Rose—benda-benda

kecil agar ia tahu betapa ia sangat dihargai.

Sekolahku memiliki program khusus untuk anak-

anak tunarungu. Salah satu gadis kecil yang mendaftar

dalam program ini, Marianne, menyentuh perasaanku

setiap kali aku melewatinya di lorong sekolah. Ia berusia

lima tahun, mempunyai satu kaki yang bengkok dan

mengenakan sepatu hitam yang tampak aneh dan berat

yang dibuat khusus untuk menyesuaikan kelainannya. Ia

tuli total, juga penglihatannya rabun dan mengenakan

kacamata tebal yang tampak kebesaran untuk wajahnya

yang kecil. Ia selalu mengenakan baju bekas yang lusuh,

oleh karena itu beberapa siswa senior sering menertawai -

nya. Mereka akan mengolok-olok caranya berjalan dan

usahanya untuk berbicara. Meskipun ia berusia lima

tahun, hanya empat tahun lebih muda dariku, aku

merasakan naluri keibuanku terhadap gadis kecil ini.
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Aku ingin merangkulnya dan membuatnya merasa dicintai.

Ia memiliki senyum terindah yang pernah kulihat. 

Aku bertanya kepada Suster Rose apakah aku boleh

bekerja sukarela sebagai asisten untuk program tunarungu

selama waktu makan siang. Ia segera mengaturnya

untukku. Setiap hari, aku bermain dengan anak-anak

yang luar biasa ini dan membantu Suster Clara—biarawati

muda yang bertanggung jawab untuk program tersebut—

mengajarkan mereka cara membaca gerak bibir. Aku

bicara kepada mereka dan mereka mencoba untuk meng -

artikan apa yang kukatakan. Aku menaruh perhatian

pada Marianne. Ia tampak begitu kesepian di dunia ini.

Bahkan beberapa anak tunarungu lainnya pun menghindar

darinya.

Pada suatu petang, aku bertanya kepada Suster Clara

apakah aku boleh mengajak Marianne bermain di

rumahku. “Tolonglah, Suster,” aku memohon. “Mamaku

bilang ia akan menelepon mama Marianne untuk me -

mastikan, dan ia akan menjemput sekaligus mengantar -

kan Marianne. Tolonglah.”

“Aku harus menelepon mama Marianne dulu,” jawab

Suster Clara, berjalan ke kantornya untuk menelepon.

Beberapa saat kemudian, ia kembali dan tersenyum.

“Semua sudah diatur. Aku sudah mendapat petunjuk

jalan menuju rumahnya. Jika kau dan ibumu bisa men -

jemput dia Sabtu pukul sebelas, itu akan menyenangkan.”

Aku begitu gembira. Rasanya aku berbunga-bunga.

Sabtu pagi, aku bangun dari tempat tidur dan ber -

pakaian pada pukul 6 pagi. Aku juga memastikan semua

orang sudah bangun. Mama tak sabar bertemu Marianne.

“Ma, di mana ia tinggal? Jauh tidak dari sini?” tanyaku.

“Ya, Sayang, sekitar empat puluh menit jauhnya,”

jawabnya. Sewaktu kami mendekati lingkungan tempat
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tinggal Marianne, aku mulai memperhatikan bahwa

rumah-rumah di sana tampak terabaikan.

“Ma, apa ada yang salah, mengapa rumah-rumah ini

tampak begitu murung?” tanyaku, tak paham mengapa

cat rumah-rumah itu terkelupas dan pagarnya rusak.

“Jodee, orang-orang yang tinggal di lingkungan ini

tidak seberuntung kita. Mereka tidak punya banyak

uang. Kau boleh meminta dalam doamu agar Tuhan

mem berikan mereka kekuatan dan kesempatan,” katanya

dengan sedih.

Akhirnya kami menepi di depan rumah Marianne,

sebuah bungalo kecil. Meskipun rumah itu perlu diperbaiki,

halamannya cukup terawat. Kita bisa melihat bahwa

keluarga Marianne, meskipun mungkin miskin, tetapi

memiliki martabat dan harga diri.

Saat kami mendekati beranda, seorang perempuan

muda bertubuh gempal dengan rambut pirang stroberi

dan mata yang ramah, membuka pintu depan, tersenyum.

“Halo! Aku Sherry, ibu Marianne. Terima kasih banyak

kepada Anda karena mengajaknya keluar hari ini, aku

khawatir ia kesepian dan aku begitu sibuk dengan bayi

baru. Aku tak bisa memberinya cukup perhatian. Ia

takut dan kesulitan berteman di program sekolah. Ini

pertama kali ada orang yang mau mengajaknya,” katanya,

matanya basah dengan air mata. 

“Jodee bercerita banyak tentang putrimu, Sherry. Aku

tak sabar akhirnya untuk bertemu dengannya,” jawab

Mama. 

“Terima kasih, masuk dan duduklah.”

Interior rumah, seperti kebunnya, amat bersih.

Meskipun perabotannya tua dan usang, juga ruang

tamunya sangat sederhana, tetapi semuanya tertata rapi.
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Tampak jelas, Marianne berasal dari keluarga yang

bangga akan apa yang mereka miliki, dan tidak malu

dengan situasi mereka yang terbatas.

Aku dan Marianne menikmati sore yang menyenangkan

bersama. Mama membelikan kami piza dan membawa

kami ke taman, tempat kami bermain selama berjam-

jam. Marianne adalah adik yang selalu aku impikan. Ia

butuh aku dan aku butuh dia. Aku senang berperan

sebagai kakak dan mengawasinya. Anak-anak lain di

taman itu memandangi kami. Ketika kami melewati

mereka di dekat ayunan, mereka langsung mundur

seolah-olah ketakutan. Mama tak ingin mempermalukan

Marianne dan aku atau membuat keributan, jadi dia

dengan lembut menggandeng tangan kami, dan bersama-

sama kami masuk mobil dan pergi.

“Ma, mengapa anak-anak di taman bertingkah seperti

tadi?” tanyaku ketika kami menuju rumah.

“Kadang-kadang orang takut kepada orang lain yang

berbeda dari mereka,” Mama menjelaskan, berbicara

perlahan untuk memastikan aku memahami setiap kata

yang ia ucapkan. “Bukan berarti mereka orang jahat,

mereka hanya berpandangan sempit. Belajarlah untuk

mengabaikan mereka. Marianne itu temanmu. Jangan

biarkan orang lain merenggut hal itu darimu.”

“Aku tahu, Ma,” jawabku, berharap bisa menghapus

ingatan saat dipandangi tadi.

Senin pagi, sewaktu aku bergegas memasuki kelas

Suster Rose, sahabatku, Joe Ellen, menghentikanku di

lorong. “Aku dengar kau bermain di taman dengan si

idiot,” katanya, menuduh. “Adikku melihat kau di dekat

ayunan.”

“Marianne bukan orang idiot,” aku menjawab sengit.
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“Ia difabel.”

“Jika kau bermain dengannya, kita tak bisa lagi ber -

main bersama,” tegas gadis itu yang aku pikir belahan

jiwaku. “Marianne itu mengerikan. Jika kau menghabiskan

waktu bersamanya, kau juga ikut mengerikan.”

Aku mempertimbangkan ancaman Jo Ellen. Ia teman

terdekatku. Kami melakukan apa pun bersama. Apakah

Marianne pantas untuk itu? Aku tak bisa berbicara

kepadanya seperti aku bisa berbicara kepada Jo Ellen. Ia

lebih muda ketimbang aku, dan sulit berkomunikasi

dengannya karena ia tuli. Ia adik pura-puraku, padahal

aku masih membutuhkan sahabat yang sesungguhnya.

Bagaimana aku bisa menghadapi sekolah tanpa satu pun

sahabat?

“Baiklah, Jo Ellen. Aku tak akan bermain lagi dengan

Marianne. Tolonglah, tetaplah menjadi sahabatku,” aku

memohon. Raut kemenangan di wajah Jo Ellen me -

ngata kan kepadaku bahwa aku telah memenangi dia

kembali. Namun, wajah Marianne-lah yang aku khawatir -

kan. Bagaimana aku bisa menatap gadis kecil ini dan

mengatakan kepadanya bahwa aku tak bisa lagi bermain

bersamanya? “Aku tak punya pilihan,” aku membantin

meyakinkan diri.

Sore itu, aku mengatakan kepada Suster Clara bahwa

aku tak bisa lagi menjadi sukarelawan. 

“Mamaku ingin agar aku pulang makan siang untuk

sementara waktu,” aku berbohong. “Ia bilang, ia pikir

tidak sehat bagiku jika aku tidak istirahat sepanjang

hari.”

“Baiklah, Jodee. Aku paham,” jawab Suster Clara,

kekecewaan yang terdengar di suaranya menusukku. Ia

menambahkan, “Anak-anak akan kehilangan dirimu,
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terutama Marianne. Ia makin menyukaimu.” 

“Aku minta maaf, Suster, tetapi mamaku tak akan

mengizinkanku,” aku tersekat. Itu sebabnya, aku berlari

ke luar kelas. Aku melihat Marianne di ujung lorong

datang dari istirahat. Ia melihatku dan tersenyum. Ia

mulai menghampiriku. Aku berpura-pura tidak melihatnya,

dan menyusuri lorong lainnya. Aku ingin mati saja.

Teganya aku melakukan hal ini. Apa yang salah denganku?

Selama berminggu-minggu, aku menghindar berada

dekat-dekat dengan bagian sekolah tempat program

tuna rungu berlangsung. Aku terlalu malu untuk

menceritakan kepada Mama apa yang telah kulakukan.

Aku tak ingin Suster Clara tahu aku telah berbohong.

Satu-satunya solusiku adalah bersembunyi. Setiap hari

saat jam makan siang, aku mengendap-endap ke kamar

mandi cewek dan bersembunyi di balik bilik-biliknya.

Hal itu akan menjadi pertanda bagi peristiwa-peristiwa

yang akan datang. 

Kemudian suatu hari ketika aku pulang dari sekolah,

Mama dan Papa menungguku di ruang keluarga. Papa

tak pernah pulang siang-siang kecuali ada masalah serius.

“Suster Clara menelepon dan minta aku memper -

timbang kan keputusan untuk tidak mengizinkanmu

menjadi sukarelawan selama jam makan siangmu,” kata

Mama dengan suara datar. “Kau tak pernah di rumah

saat makan siang, dan jelas kau juga tak menghabiskan

waktu makan siangmu dengan menjadi sukarelawan.

Jodee, apa yang terjadi? Mama dan Papa khawatir.”

Aku tidak bisa lagi berbohong kepada orangtuaku.

Kebenaran pun terungkap. Aku memaparkan apa yang

terjadi antara aku dan Jo Ellen, juga bagaimana aku

terpaksa membuat pilihan yang sulit. Aku hampir tak

bisa berkata-kata karena aku menangis begitu keras.
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Papa menghampiri dan merangkulku. 

“Jodee, apa yang kau lakukan itu salah,” ia menegurku

dengan lembut. “Kau melukai Marianne dan dirimu

sendiri karena kau membiarkan orang lain mengerdilkan -

mu. Jo Ellen itu egois dan kejam, dan kau harus melawan -

nya. Kau tahu apa yang ia minta kau lakukan adalah

salah, kan?” ia bertanya dengan tegas.

“Ya, Papa,” aku menjawab. “Aku merasa tak enak,

tetapi aku tak ingin kehilangan sahabat baikku.” Aku

merasa sangat malu kepada diriku sendiri, tetapi juga

lega aku tidak harus menyembunyikan kebenaran lagi.

Kemudian pada hari itu, orangtuaku mengajakku ke

kantor Suster Clara. Mereka menjelaskan bahwa aku

ingin mengatakan sesuatu kepadanya. Aku bercerita

kepada Suster Clara semua yang terjadi. Ia mendengarkan

dengan sabar. 

“Oh, Suster, aku minta maaf,” aku menangis. “Bolehkah

aku menjadi sukarelawan lagi?” aku memohon, takut ia

menyuruhku pergi dan jangan pernah kembali. Sebaliknya,

ia memelukku, kemudian berterima kasih kepada

orangtuaku.

“Aku rasa ada seorang gadis kecil yang akan sangat

bahagia melihatmu saat makan siang besok,” katanya,

tersenyum.

Hari berikutnya, aku kembali ke kelas Suster Clara

pada waktu makan siang. Ketika Marianne melihatku, ia

berlari menghampiriku, menyeringai lebar. “Marianne,

aku minta maaf,” aku berbisik. Dia menggandeng tanganku

dan menarikku ke arah papan tulis, di sana ia menggambar

sekuntum bunga. “Bunga yang sangat cantik,” kataku.

Wajahnya berseri-seri karena pujianku, kemudian dia

melingkarkan tangannya di badanku dan memelukmu.
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Ini pertama kalinya aku merasa nyaman semenjak aku

bertemu Jo Ellen di lorong. 

Seiring minggu demi minggu berlalu, hidup tampaknya

akan kembali normal. Jo Ellen bahkan sedikit berubah

pikiran. Suatu hari pada jam istirahat, ia mulai berbicara

lagi kepadaku. Namun, aku pikir ia berusaha ramah

hanya karena ia mendapatkan tekanan dari orangtuanya.

Mama telah menelepon orangtuanya dan menjelaskan

apa yang terjadi antara aku dan Jo Ellen. Mereka marah

pada kelakuan putrinya dan menasihatinya agar kembali

bermain denganku. “Setidaknya ia tidak membenciku

lagi,” batinku menenangkan diri. Perbedaan apa yang

terjadi jika orangtuanyalah yang membuat keputusan

untuknya?

Seiring tahun sekolah berjalan, aku menghabiskan

semakin sedikit waktu dengan Jo Ellen. Perlahan-lahan,

kami pun terpisah. Aku rindu memiliki sahabat yang

bisa berbagi apa pun, jadi aku memfokuskan rasa sayang

dan energiku kepada Marianne dan anak-anak lain dalam

program tunarungu. Mereka menemukan kegembiraan

di tempat yang tak pernah ditengok anak-anak sehat.

Aku menghabiskan sebagian besar liburan musim

panasku tahun itu di pedesaan dengan para sepupuku.

Mereka beberapa tahun lebih tua dariku, tetapi mereka

mau bersusah payah untuk melibatkanku dalam

permainan-permainan mereka, mengatakan kepadaku

bahwa mereka tidak keberatan jika aku ikut karena aku

lebih dewasa dibanding usiaku. Saat Agustus menjelang,

aku tidak sabar untuk kembali ke sekolah. Aku harus

menemukan sahabat baru, seseorang yang akan menerima

Marianne dan anak-anak lain dalam programnya.

Awal kelas lima tampaknya menjanjikan. Aku diundang

menghadiri dua pesta piama pada pekan pertama! Saat
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jam istirahat, dua gadis paling populer ingin aku bermain

bersama tim mereka dalam permainan kejar-kejaran,

dan Greg, laki-laki paling tampan di sekolah, menemaniku

berjalan menuju kelas matematika. “Tahun ini akan

menjadi tahun terbaik,” aku membatin dengan yakin.

Bagian paling menyenangkan adalah tak ada seorang

pun yang bersikap keras kepadaku lagi karena merelakan

waktuku pada program tunarungu. Beberapa anak

perempuan di kelasku bahkan mengatakan mereka pikir

bagus jika aku menikmati waktuku di sana.

Seiring waktu perayaan Thanksgiving yang kian dekat,

aku mendapat kesempatan bagus seumur hidupku. Aku

diaudisi untuk mengikuti sebuah kelompok teater remaja

bernama “The Pitt Players”, dan diberi peran sebagai

Dorothy dalam karya besar mereka untuk menyambut

liburan, The Wizard of Oz. Semua anak di sekolah akan

hadir menonton drama itu, dan aku begitu senang. Aku

nyaris lumpuh saking senangnya. Setiap hari adalah

petualangan baru. Segalanya tampak hebat, jadi tak se -

orang pun yang bisa meramalkan apa yang akan terjadi.

Suatu petang, sekelompok teman kelasku mulai

mengolok-olok beberapa anak tunarungu. Mereka

mengatai anak-anak itu dengan nama-nama yang

mengerikan, dan mengejek kecacatan mereka. “Idiot,

idiot, kami semua benci orang idiot,” mereka berdendang

keras.

“Tolong berhenti,” kataku, mencoba membujuk

mereka. “Lagi pula, mereka juga tak mendengarmu.”

“Idiot, idiot. Bahkan Tuhan benci orang idiot,” mereka

terus bernyanyi.

“Hentikan!” aku berteriak. “Jangan ganggu mereka.

Mereka tidak pernah menyakiti kalian.”
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Tak ada gunanya. Jo Ellen memimpin sorakan kejam

mereka, dan aku tak bisa menghentikan anak-anak itu.

Semakin keras aku berusaha, semakin kejam mereka

jadinya. Mereka menatapku seolah-olah aku mengkhianati

mereka. Berani-beraninya aku membela para idiot? mata

mereka berkata. Selanjutnya yang aku ketahui, Suster

Clara berlari ke arah kami dengan membawa penggaris

di tangannya dan bersiap menghukum yang bersalah. Jo

Ellen dan anak-anak lainnya lari berhamburan ke lorong.

Beberapa anak tunarungu menangis di pintu kelas mereka,

takut dan bingung.

“Apa yang terjadi di sini?” Suster Clara bertanya,

marah dan gemetar. “Jodee, siapa yang memulai?”

“Aku tak tahu, Suster,” kataku dengan wajah tertunduk,

berusaha menyembunyikan rasa maluku. 

“Nona Blanco, jangan coba-coba permainkan aku,”

katanya dengan suara tegas yang tak pernah kudengar

dari biarawati lembut ini sebelumnya. “Aku ingin tahu

siapa yang bertanggung jawab karena menghasut ke -

kejaman ini dan aku tahu kau menyaksikannya.”

Aku tak ingin mengadukan teman-teman sekelasku,

tetapi aku tak bisa berbohong kepada Suster Clara lagi.

Anak-anak manis ini pantas mendapatkan yang lebih

baik dan aku harus melakukan apa yang benar saat ini.

“Jo Ellen dan Greg,” aku mengaku. “Mereka yang

memulainya.”

“Terima kasih, Jodee. Aku tahu sulit bagimu untuk

jujur kepadaku tentang hal ini, tetapi kau melakukan hal

yang terpuji. Aku bangga kepadamu.”

Hari berikutnya, tersebar kabar di seluruh sekolah

bahwa aku mengadukan Jo Ellen dan Greg. Kepala

sekolah menskors mereka selama seminggu. Tak seorang
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pun berbicara kepadaku lagi. Aku sedih. Selama jam

istirahat, semua orang mengabaikanku. Kemudian pada

sore harinya, aku menemukan makanan busuk dari

tempat sampah diisikan ke dalam tas sekolahku.

Setidaknya, aku punya drama yang aku nanti-nantikan.

Aku menikmati latihan dan bergaul dengan baik bersama

anak-anak lain dalam kelompok teater itu. “Tak terlalu

buruk,” batinku. Papa mengatakan aku telah menunjukkan

kekuatan karakterku. Berapa banyak anak kelas lima

yang bisa menyombongkan hal itu? “Lagi pula,” kataku

meyakinkan diri, “semua orang akan melihatku dalam

drama itu dan melupakan insiden buruk ini.”

Aku akan tampil pada Minggu sore. Gladi resik

berlangsung pada Rabu malam. Pada Jumat pagi, koran

komunitas setempat memuat artikel tentang pertunjukan

akhir pekan The Pitt Players. Mereka menampilkan satu

halaman penuh fotoku mengenakan kostum yang diambil

saat gladi resik. Pada tengah hari, semua orang di sekolah

telah melihat artikel tersebut. Mereka terkesan. Tak

seorang pun pada usia kami tampil di halaman depan

koran sebelumnya. Tolong, Tuhan, Mama bilang segalanya

hanya bisa terjadi atas kehendakmu. Tolong biarlah

menjadi kehendak-Mu agar anak-anak di sekolah

menyukaiku lagi. 

Saat pelajaran berakhir hari itu, Terry, sahabat baru

Jo Ellen dan salah satu gadis paling populer di kelas

kami, mendekatiku.

“Aku melihatmu di koran,” katanya. “Wow, rasanya

seperti apa?”

“Baik-baik saja, kukira,” jawabku, malu dan tak yakin

harus bilang apa.

“Aku mengadakan pesta piama pada malam Minggu
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dan kau diundang jika ingin datang,” katanya menawarkan. 

Akhirnya aku kembali dihargai teman-temanku.

Mereka telah memaafkanku! “O ya, aku ingin datang,”

kataku penuh kelegaan. Aku begitu bahagia sehingga

aku hampir melayang pulang.

“Ma, kau tak akan menduga apa yang terjadi!” aku

berteriak, meluncur cepat melalui pintu belakang dan

melempar tasku ke meja dapur. “Terry mengundangku

ke pesta piama pada malam Minggu,” kataku. “Mereka

tidak lagi membenciku. Aku begitu gembira!”

“Bidadari, itu hebat,” jawab Mama. “Aku bilang

mereka akan berubah. Tetapi, Sayang, kau tak bisa pergi

ke pesta piama malam Minggu. Kau harus bermain

drama pada Minggu siang. Kau harus berada di teater

pada pukul delapan pagi. Jodee, kau sudah berusaha

keras untuk drama ini. Jika kau tak bisa tidur nyenyak

pada Sabtu, bagaimana kau bisa tampil? Kau bisa

mengecewakan dirimu dan teman-temanmu di The Pitt

Players,” katanya menjelaskan. 

“Ma, jangan. Tolonglah, biarkan aku pergi. Jika aku

bilang kepada Terry aku tidak bisa datang, aku akan

kehilangan peluang untuk berteman dengannya dan

gadis-gadis lain lagi,” kataku, berusaha menahan tangis.

“Mama tidak bisa melakukan ini kepadaku!”

“Jodee, kau menginginkan audisi untuk The Wizard

of Oz. Menjadi Dorothy adalah impianmu. Kau punya

tanggung jawab dan aku bukan ibu yang baik jika

membiarkanmu mengabaikannya,” kata Mama. “Jelaskan

situasinya kepada Terry. Ia akan mengerti.”

“Tidak, dia tidak akan mengerti. Aku tak akan lelah.

Aku janji aku tak akan begadang sepanjang malam.

Tolong izinkan aku pergi. Ayolah!” aku memohon.
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“Tidak,” katanya tegas. “Titik.”

Malam itu, aku menangis dan menangis. Rasanya

tidak adil. Memerankan Dorothy adalah impianku, tetapi

sekolah masih menjadi kenyataanku. Aku sedang

dikucilkan di kelas dan pesta Terry bisa menjadi

penyelamatku. Mengapa Mama tak bisa memahaminya?

Yang ia pedulikan hanyalah bahwa aku mungkin akan

kelelahan. Apa bedanya? Drama hanya satu petang.

Sekolah setiap hari.

Pagi berikutnya, aku mengatakan kepada Terry, aku

tak bisa datang ke pesta piyamanya. “Terry, mamaku tak

mengizinkanku pergi karena aku harus bermain drama

pada Minggu paginya,” aku mencoba menjelaskan.

“Kau memang tak mau datang karena kau pikir kau

lebih baik daripada aku,” jawabnya.

“Tidak, itu tidak benar,” aku menyangkal, merasakan

janji pertemanannya kini menjauh. “Aku tak peduli

dengan drama bodoh ini dan aku tidak berpikir aku

lebih baik daripada dirimu.”

“Ya, memang. Kau bukan apa-apa kecuali seorang

aktris yang arogan. Omong-omong, aku mengundangmu

hanya karena mamaku menyuruhku,” kata Terry. “Lagi

pula, tak ada yang ingin kau hadir.” Lalu, ia berbalik

dan pergi. Aku putus asa.

Pada Minggu pagi, aku berusaha mengenyahkan

pikiran tentang peristiwa tak menyenangkan dengan

Terry ketika aku bersiap-siap untuk pertunjukan. Aku

senang dengan kegiatan di belakang panggung, kekacauan

di ruang ganti ketika para orangtua ribut dengan kostum

anak-anak mereka, bau kosmetik, dan bunyi gerantang

properti dan perlengkapan yang dibawa ke atas panggung.

Sebuah dunia yang menjadi pengganti kehidupan sosialku.
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Kedua orangtuaku berada di belakang panggung,

memberiku semangat. “Sayang, semoga beruntung,” kata

Papa membesarkan hatiku. “Itulah yang selalu dikatakan

aktor-aktor profesional sebelum tampil.”

“Jodee, ingat, berdirilah dengan tegak dan bersuara

keras,” Mama mengingatkanku sambil mengencangkan

kuncirku. Sang sutradara, Bu Pitt, seorang perempuan

energik berusia 40-an yang telah meraih ketenaran

nasional karena kiprahnya dalam teater anak-anak,

dengan lembut menggiring para orangtua ke luar ruang

ganti.

“Ma, apakah anak-anak dari sekolah akan menonton?”

tanyaku, tanpa banyak berharap.

“Aku ingin memberi kejutan kepadamu, tetapi aku

mungkin akan mengatakannya sekarang,” kata Mama,

matanya berkedip-kedip. “Aku menelepon beberapa ibu.

Semua teman kelasmu akan hadir di sini.”

“Oh, Mama, terima kasih!”

Pertunjukan malam itu menuai kesuksesan. Selama

dua jam, aku benar-benar menjadi Dorothy. Saat

penyebutan nama-nama pemain, ketika aku membungkuk,

Papa naik ke atas panggung dan memberiku seikat bunga

cantik. Ia begitu tampan hari itu. Setelah itu, Terry, Jo

Ellen, dan beberapa anak lain dari sekolah datang ke

belakang panggung untuk memberiku ucapan selamat.

Meskipun mereka tersenyum dan memuji penampilanku,

mereka tampak tak nyaman, seolah-olah mereka dipaksa

makan sayuran yang mereka tak suka. Aku pura-pura

tak memperhatikannya. Aku baru saja mengalami fantasi

seumur hidup bermain sebagai Dorothy dalam The

Wizard of Oz. Namun, di dalam diriku, aku merasa

hampa.
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Di sekolah pada Minggu pagi, aku berterima kasih

kepada Jo Ellen dan Terry karena sudah datang ke

pertunjukan itu. “Kehadiran kalian di sana benar-benar

berarti buatku,” kataku, merindukan persahabatan dengan

mereka lagi.

“Menyenangkan,” kata Terry.

“Ya,” Jo Ellen setuju.

“Bagaimana kau menghapal semua dialog itu?” Terry

bertanya.

“Tidak terlalu buruk,” kataku. “Mama melatih kata-

kata itu denganku setiap hari, dan setelah beberapa

lama, kalimat-kalimat itu melekat di dalam kepalaku,”

aku menjelaskan.

“Sampai nanti,” kata Terry.

“Ya, sampai nanti,” kata Jo Ellen. Mungkin aku bisa

mendapatkan mereka lagi. Mereka bicara kepadaku lagi.

Optimismeku berumur pendek. Seiring perjalanan

waktu di kelas lima, atmosfer sosial di sekolah mulai

berubah dengan cara yang samar tetapi sangat mendalam.

Banyak teman sekelas yang mulai membentuk kelompok-

kelompok. Diterima di salah satu kelompok itu menjadi

hal penting. Kau masuk atau tidak sama sekali. Jika kau

bukan seorang pemandu sorak atau atlet, siswa

kehormatan, atau anggota dari kelompok yang “sulit”,

kau mungkin saja tak akan menonjol. 

Aku juga memperhatikan perubahan lain. Bukannya

dikagumi karena berpartisipasi di dalam kelas seperti

cara kami di kelas-kelas awal, mereka yang mengacungkan

tangan terlalu sering akan ditertawai dan diberi cap

kesayangan guru. Mengolok-olok orang, bahkan jika

kau tidak ingin melakukannya, adalah harga baru dalam

penerimaan sosial oleh kelompok tersebut. Aturannya
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sederhana: menghindari atau dihindari. Semakin dirimu

kejam kepada kelompok “yang terbuang”, semakin

populer dirimu bersama anggota lain dalam kelompokmu.

Jika kau tidak ingin bersama dengan kerumunan, kau

akan menjadi “yang terbuang”. Anak-anak yang selalu

manis dan peduli akan menjadi tidak ramah demi

membuat teman-temannya terkesan. 

“Mengapa kau menggunakan kata-kata yang sulit?”

Eddie bertanya kepadaku suatu siang saat istirahat. “Kau

bahkan tak tahu artinya.”

Aku suka belajar kata-kata baru, dan akan berlatih

menggunakannya di sekolah. Tak pernah seorang pun

mengusikku tentang hal itu sebelumnya.

“Aku juga tahu artinya,” jawabku.

“Kau pembohong dan sombong. Mengapa kau tidak

belajar saja di sekolah lain? Tak seorang pun di sini

menyukaimu.”

Aku naksir berat kepada Eddie. “Tolong, jangan

katakan itu,” jawabku, sangat kecewa, mengingat dialah

yang memecahkan piñata pada pesta ulang tahunku

yang kesembilan dan kegembiraan yang kami nikmati

hari itu. Di belakangku, aku mendengar suara langkah

sepatu-sepatu olahraga di atas trotoar. Aku menoleh.

Dua teman Eddie berjalan menghampiri kami. “Ia orang

aneh,” kata salah satu dari mereka.

“Ya, Eddie, mengapa kau berbicara dengan orang

aneh itu?” tanya yang lain. 

“Aku menyuruhnya untuk pergi ke sekolah lain karena

kita semua di sini membencinya,” jawab Eddie pedas.

“Aneh, aneh, tak ada yang suka orang aneh,” mereka

bernyanyi mengejek. “Aneh, aneh, tak ada yang suka

orang aneh,” mereka terus mengulang-ulang, sebuah
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mantra pengucilan. 

Aku berlari menyeberangi tempat parkir, kata-kata

mereka bergema di kepalaku seperti lonceng. Berputar-

putar dan tersesat, dengan dada tersengal-sengal seperti

terbakar, aku masuk ke toko obat dan menelepon Mama

dari sebuah telepon umum.

“Ma, tolong jemput aku. Aku tak bisa kembali ke

sekolah, tolong,” kataku memohon.

“Jodee, kau di mana?” tanya Mama, suaranya penuh

ketakutan. 

“Aku di Walgreens,” aku terisak.

“Aku akan tiba di sana dalam lima menit.”

Mama membawaku pulang, membuatkanku roti lapis

keju panggang, dan menemaniku ke tempat tidur, di

sana aku tertidur hingga keesokan pagi. Ketika aku

turun untuk sarapan, Papa mengatakan aku harus kembali

ke sekolah—aku tak boleh memberi kepuasan kepada

Eddie atau teman-temannya karena tahu mereka

melukaiku. “Abaikan mereka dan mereka akan berhenti

mengganggumu,” kata orangtuaku. Mereka tidak pernah

tahu betapa sangat kelirunya nasihat mereka tersebut.

Anak-anak di program tunarungu paling menderita.

Sekarang, bukan cuma beberapa orang yang mengganggu

mereka, seluruh kelompok bersatu untuk mengolok-

olok mereka. Mereka menjadi sasaran yang mudah

karena tak bisa melawan. Anak-anak cacat itu bukan

satu-satunya sasaran, setiap orang yang memilih untuk

berbeda juga diusik. Menyesuaikan diri atau dibuang.

Aku pernah berbuat kesalahan mengerikan pada masa

lalu ketika aku meninggalkan Marianne, aku memutuskan

untuk tidak lemah lagi.

Pada akhir kelas lima, aku merasa kehilangan. Sikapku
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mungkin saja berbeda jika kesepian memang sudah akrab

denganku; jika saja aku tidak pernah populer. Namun,

sejak kelas satu hingga kelas empat, semua orang me -

nyukaiku. Beralih dari orang yang dikagumi menjadi

orang buangan di sekolah bagiku terlalu mengejutkan. 

Orangtuaku berselisih tentang apa yang harus di -

lakukan. Mereka tidak tahan melihat aku pulang dari

sekolah setiap hari sambil menangis, tetapi mereka juga

khawatir, jika membiarkanku pindah sekolah, mereka

sama saja menganjurkan pelarian diri, dan memberikan

contoh bahwa tidak apa-apa melarikan diri dari masalah.

Mereka terjebak di antara keinginan untuk menyelamat -

kan ku dari sakit hati dan keinginan untuk mengajarkanku

cara untuk mengatasinya. Mereka memutuskan untuk

membiarkanku menikmati musim panas, dan kami baru

akan mengambil keputusan pada musim gugur. Aku

masih aktif di The Pitt Players. Puji Tuhan atas kelompok

teater tersebut.

Pada September, aku mengatakan kepada orangtuaku

bahwa aku ingin kembali ke Holy Ascension; bahwa aku

tidak ingin melarikan diri, aku ingin menjadi kuat.

Mereka sepakat. Kelas enam dimulai dengan baik-baik

saja. Gangguan yang terjadi sedikit. Aku mempraktikkan

kosakata baruku dengan lebih pelan dan menahan diri

untuk mengacungkan tangan di kelas. Jika guru me -

manggilku, tak jadi soal. Jika tidak, bahkan lebih baik.

Kadang-kadang, aku benar-benar menduduki tanganku

untuk mengingatkan diri bahwa aku tidak ingin menjadi

kesayangan guru. Upayaku tampaknya terbayar. Selama

istirahat, teman-teman kelasku mulai mengajakku bermain

Four Square dan Red Rover bersama mereka lagi. Aku

tidak populer, tetapi setidaknya aku tidak lagi diganggu

terus-terusan. “Aku harus tetap berharap dan berusaha
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selalu baik,” kataku dalam hati.

Meskipun aku berbesar hati, aku tetap kesepian.

Tidak lagi diganggu adalah satu hal. Tidak punya teman

adalah hal lain. “Tolonglah, Tuhan,” aku meminta,

“buatlah agar anak-anak di sekolah menyukaiku lagi.”

Permohonan itu terwujud pada malam Halloween.

Teman-teman sekelasku menekan bel pintu dan bertanya

apakah aku mau ikut trick or treat bersama mereka. Aku

begitu senang dan lega sampai-sampai hampir menangis.

Mereka memberiku kesempatan lagi. Aku menyambar

tas labu plastik oranye terang dan berlari ke luar pintu,

berpikir mungkin Tuhan mendengar doa-doaku. Hanya

ada satu maksud tersembunyi: Mereka ingin aku bergabung

memainkan lelucon jorok terhadap seorang perempuan

tua yang tinggal di jalan itu. Mereka akan melempari

rumahnya dengan telur mentah dan tisu toilet, dan

mem butuhkan bantuanku. 

“Ia seorang nenek tua cerewet yang aneh,” Jo Ellen

mengejek.

“Ayo kita buat dia marah,” seru Terry.

“Kalian lihat tidak, dia mengenakan baju konyolnya

membersihkan kekacauan ini!” Greg berteriak, tawanya

pecah.

Aku menolak bergabung karena aku merasa begitu

kasihan kepada perempuan tua ini. Aku mengatakan

kepada mereka apa yang ingin mereka lakukan itu kejam

dan mengerikan. Sekejap saja, fokus penghinaan mereka

beralih dari perempuan tua itu kepada diriku. Penerimaan

kembali yang telah aku dambakan menjadi sebuah

kegagalan.

Keesokan harinya, orangtuaku bertemu Suster Jeannine,

kepala sekolah. “Aku tidak mengerti tentang apa semua
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keributan ini,” katanya setelah mendengar Mama dan

Papa menceritakan beberapa pengalamanku di sekolah.

“Ia seharusnya berupaya lebih keras agar bergaul. Anak-

anak tetap saja anak-anak. Kalian harus membiarkan

mereka berjuang dalam pertempuran mereka sendiri.

Jika ia tidak mau berusaha lebih keras untuk berteman

dengan anak-anak lain, mungkin yang terbaik adalah

memindahkannya ke sekolah lain,” Suster menyimpulkan

dengan singkat.

Bulan berikutnya, aku didaftarkan di Akademi Morgan

Hills, sekolah swasta untuk “anak-anak berbakat secara

intelektual maupun seni.”
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emua sudah beres,” kata Mama gembira. “Kau

akan mulai bersekolah di Akademi Morgan Hills

minggu depan.”

“Ma, aku tak yakin mau pergi ke sekolah ini,” kataku

mengaku. “Ada orang-orang yang dikubur di dalam

kampus. Aku melihat batu-batu nisan di kebun belakang

selama masa orientasi! Menjijikkan.”

“Jodee, itu bukan kuburan,” Mama menjelaskan. “Itu

prasasti peringatan untuk murid-murid yang gugur semasa

perang dunia.”

“Ma, demi Tuhan, itu bukan sekolah militer. Prasasti-

prasasti itu menyeramkan. Dan apakah kau memperhatikan

betapa tua dan muramnya gedung itu?” tanyaku, ngeri

membayangkan berjalan di ruang-ruang yang gelap dan

suram setiap hari.

“Sayang, Morgan Hills itu salah satu sekolah swasta

terbaik di wilayah ini,” katanya menjelaskan dengan

bersemangat. “Bangunan itu sebuah penanda. Kau selalu

bicara tentang ke mana kau akan pergi kuliah. Banyak

universitas terbaik yang berada di dalam gedung-gedung

tua.”

“Aku rasa Mama benar,” jawabku, terpaksa tersenyum.

“Apakah Mama pikir anak-anak akan menyukaiku di

sekolah baru ini?”
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“Tentu mereka akan menyukaimu,” kata Mama.

“Murid-murid di Morgan Hills serius dengan pelajaran

mereka. Mereka tidak akan mengolok-olokmu karena

aktif di dalam kelas atau mempraktikkan kata-kata sulit.

Kau akhirnya berada di tempat di mana kau memiliki

banyak persamaan dengan anak-anak lain seusiamu.”

“Aku masih gugup,” kataku, berharap tidak harus

menghadapi ini lagi.

“Segalanya akan menyenangkan,” ia menenteramkanku.

“Aku punya firasat yang bagus.”

Semakin mendekati hari pertama sekolah, aku semakin

menjadi optimistis. Ini bisa menjadi awal baru bagiku.

Yang melegakan, aku tidak harus mengenakan seragam

sekolah lagi. Aku tidak suka rok kotak-kotak dan kemeja

putih berkanji yang harus kami kenakan di sekolah

Katolik. Dan kapasitas kelas-kelasnya lebih kecil. Hanya

ada tiga puluh murid di kelas enam di Akademi Morgan

Hills, lima belas murid untuk satu kelas. Di Holy

Ascension, ada tiga puluh murid tiap kelas. Mata

pelajarannya juga tampaknya lebih menarik. Murid-

murid kelas enam akan belajar sejarah kuno, kesusastraan,

bahasa Prancis, astronomi, dan bahkan paleontologi;

tak satu pun yang diajarkan di Holy Ascension. Aku

terutama menantikan sejarah kuno dan paleontologi.

Aku senang belajar tentang reruntuhan arkeologi dan

fosil-fosil. 

Meskipun aku akan menjadi satu-satunya anak baru

di sekolah, aku sudah kenal dengan Callie, salah satu

teman sekelasku. Kami berdua anggota The Pitt Players,

karena itu aku dan dia telah memainkan sejumlah drama

bersama-sama. Ia berjanji akan memperkenalkanku

kepada semua orang pada hari pertama masuk sekolah.

“Kau akan menyukai akademi itu,” katanya, penuh
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antusiasme. “Guru-gurunya sangat keren dan aku telah

menceritakan kepada semua temanku tentang dirimu.”

“Callie, aku takut tak bisa cocok di sana,” aku meng -

aku. “Kau dan teman-temanmu sudah saling mengenal

sejak kelas satu. Aku akan merasa seperti orang luar.”

“Jodee, anak-anak di sekolah ini sangat baik. Kau

lihat saja nanti. Percayalah.”

Aku tentu saja berharap ia benar. Jika teman sekelas

tidak menyukaiku di sekolah baru, aku akan depresi.

Orangtuaku akan berhenti memercayaiku. Aku mendengar

mereka bicara tadi malam, ketika mereka pikir aku

sudah tertidur.

“Kita harus jujur dengan diri sendiri,” ujar ayahku.

“Kita tidak bisa selalu membiarkan Jodee lari dari

masalahnya. Jika ia tidak bisa berteman di Morgan Hills,

mungkin ada yang salah dengan dirinya.”

“Kau bilang apa?” tanya Mama.

“Aku bilang bahwa kita harus membawa putri kita ke

psikiater, seseorang yang bisa menemukan apa per -

masalahannya,” Papa menjelaskan dengan tenang.

“Itu bukan salah Jodee,” Mama membantah, meninggi -

kan suaranya. “Ia itu seorang pemimpin, bukan pengikut,

dan dia menjadi kambing hitam di sekolah karena hal

itu.”

“Aku tidak peduli alasannya,” Papa menjawab ketus.

“Anak itu menangis hingga tertidur selama satu tahun.

Aku tak tahan melihatnya terluka, dan jika ia menyebabkan

hal ini pada dirinya, jika ia melakukan sesuatu yang

menyebabkan penolakan, kita harus tahu apa penyebab -

nya.”

“Aku terkejut kau tahu ia begitu menderita. Kau

hampir tak pernah di rumah,” kata Mama.
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“Ayolah, jangan meributkan itu,” Papa menjawab.

“Aku minta kau menelepon dokter anak dan meminta

rekomendasinya untuk psikiater anak yang bagus. Aku

tak peduli berapa biayanya dan sejauh apa kita harus

pergi. Aku ingin tahu mengapa putri kita menjadi anak

yang sukar bergaul dengan anak-anak lain.”

Mendengar kata-kata itu dari Papa aku merasa seperti

mendapat pukulan telak. Begitukah ia memandangku—

sebagai seorang yang sukar bergaul? Kemarahan

menggelegak di dadaku. Aku merasa mual.

“Aku akan berikan nama spesialis terbaik di Chicago,”

kata Mama. “Tetapi, kita tunggu dulu beberapa bulan

dan lihat apa yang terjadi dengan sekolah baru sebelum

kita membuat janji.”

“Baiklah,” Papa setuju. “Kita beri waktu hingga

liburan Natal.”

Malam itu, sambil meringkuk dalam kegelapan,

menguping pembicaraan orangtuaku, untuk pertama

kalinya aku merasa benar-benar sendirian dalam hidup

ini. Dua orang di dunia ini yang berada di pihakku

sepanjang kekacauan ini tak lagi memercayaiku.

Kalimat-kalimat yang pernah menghiburku membanjiri

ingatan, membuat pembicaraan yang baru aku dengar

lebih melukai lagi...

Teman sekelasmu tidak membencimu. Kau hanya lebih

maju melampaui usiamu. Mereka akan menyusulmu, dan

kau akan sukses serta memiliki lebih banyak teman melebihi

yang pernah kau bayangkan. Suatu hari nanti, persis seperti

Itik Buruk Rupa, kau pun akan berubah menjadi Angsa

Cantik Jelita.”
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Apa yang terjadi? Bagaimana bisa orangtuaku telah

berubah hatinya? Mungkin Papa memang benar dan ada

yang salah dalam diriku. Mungkin memang benar-benar

kesalahanku jika aku tidak bisa diterima.

Betapa secercah kepercayaan diri yang aku punya

lenyap malam itu. Orangtuaku mempertimbangkan untuk

membawaku ke seorang psikiater. Aku cukup gugup

untuk menyesuaikan diri di sekolah yang baru, apalagi

mengetahui bahwa jika aku gagal, aku akan diseret ke

kantor dokter jiwa.

***

“Bidadari, saatnya bangun,” kata Mama gembira ketika

ia masuk ke kamarku dan menyalakan lampu. “Ini hari

pertamamu, kau senang, kan?”

“Ya, tetapi aku juga takut,” jawabku.

“Jodee, ini awal yang baru. Jadilah dirimu sendiri,”

katanya. “Cepatlah berpakaian agar kau punya waktu

untuk sarapan sebelum bus sekolah tiba.”

“Oke, Ma,” jawabku.

Setelah terpaksa menelan beberapa suap telur orak-

arik, aku mengenakan jaket dan memeluk Mama untuk

berpamitan. Saat ia menahanku, aku masuk ke dalam

pelukannya, tak ingin pergi. Dengan lembut, ia menarik

tubuhnya dan memberikan tas sekolah kepadaku.

Kemudian, dengan memegang wajahku dengan kedua

tangannya, ia menatap mataku dan mengatakan bahwa

ia akan selalu ada untukku, dan tak peduli apa pun yang

terjadi, ia dan Papa mencintaiku dengan segenap hati.

“Bus sudah datang,” katanya. “Pergilah sekarang.”

Sopir bus, seorang perempuan tua yang tegap berusia
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enam puluhan tahun menyambutku dengan hangat. “Kau

pasti Jodee Blanco, anak baru kelas enam,” katanya,

tersenyum.

“Ya,” aku menjawab dengan sadar.

“Aku Bu Andrews. Ini bus nomor dua puluh enam

yang juga akan mengantarmu pulang sekolah,” ia

menjelaskan. “Duduklah di barisan ketiga sebelah kiri,

sebelah Debbie. Kalian berdua di kelas yang sama.

Debbie, ayo perkenalkan Jodee kepada murid-murid

lain di bus ini.”

“Hai,” kata Debbie dengan gembira, ketika aku duduk

di sebelah tubuh mungilnya, dengan mata biru yang

cemerlang dan rambut pirang yang panjang. Debbie

mengingatkanku akan Farrah Fawcett muda. Aku segera

menyukainya. “Callie sudah menceritakan kepada kami

semua tentang dirimu. Semua orang ingin bertemu

dengan mu,” serunya. 

Aku sangat gembira. Ketegangan di dalam diriku

mulai menghilang. Aku merasa lebih ringan, seolah-olah

harapan telah mengangkatku dari lubang gelap. “Akademi

Morgan Hills akan baik-baik saja,” batinku. Di sepanjang

perjalanan, Debbie memperkenalkanku kepada murid-

murid lain di bus itu. Dari kelas satu hingga kelas

delapan, mereka bersahabat dan ingin tahu, mengajukan

pertanyaan-pertanyaan tentang sekolah lamaku dan mata

pelajaran kesukaanku.

“Callie, tunggu,” aku mendengar Debbie berteriak

ke luar jendela bus ketika kami masuk ke tempat parkir

sekolah. Callie yang berpakaian seragam pemandu sorak

merah dan putih, menoleh, tersenyum dan melambai.

“Jodee, selamat datang di Morgan Hills,” katanya,

meledak penuh semangat.
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“Terima kasih, aku senang sekali,” jawabku. “Omong-

omong, kau tak pernah cerita kepadaku kalau kau

seorang pemandu sorak. Di sekolah lamaku, kau belum

boleh latihan hingga kelas tujuh.”

“Ya, aku membentuk regu pada musim panas,”

jawabnya bangga. “Ayo, aku dan Debbie akan menunjuk -

kan di mana lokermu. Kemudian kau bisa bertemu

semua orang.”

Ketika aku, Callie, dan Debbie berjalan menyusuri

kampus menuju gedung utama, aku menanyakan kepada

mereka tentang Pak Warren dan Bu Gorge, guru-guru

kelas enam. “Pak Warren itu manis. Ia sering memberikan

kuis dadakan, tetapi selama kau memperhatikan di kelas

dan mengerjakan tugas membaca, kau akan sangat mudah

mendapatkan nilai bagus. Ia juga seorang pria sejati,”

kata Debbie, dengan wajah bersemu merah. 

“Ya, tetapi bagaimana dengan Nyonya Tua Gorge?”

Callie diam sejenak, matanya mengerjap-ngerjap kepada

Debbie. “Jangan katakan kepada siapa pun kami cerita

kepadamu,” bisiknya, “aku menguping Mama mengatakan

bahwa Bu Gorge dulunya seorang pecandu alkohol. Itu -

lah sebabnya mengapa tangannya kadang-kadang gemetar.

Dan ia sangat tua, setidaknya enam puluh tahun. Ia bisa

sangat menyebalkan dan benar-benar suka murung.”

Aku begitu senang disertakan dalam pembicaraan

para gadis yang sangat rahasia.

“Jangan lupakan parfumnya,” kata Debbie. “Ia

mengenakan L’Air du Temps, dan baunya menyebar ke

seluruh ruang kelas. Ihhh.”

“Sebaiknya kita buru-buru,” Callie mendesak. “Aku

ingin kau bertemu semua orang sebelum pelajaran

dimulai.”

58

Jodee Blanco

http://pustaka-indo.blogspot.com


“Baiklah,” kataku. Aku akhirnya bisa cocok dan

rasanya seperti di surga.

“Orang yang terakhir mencapai gedung utama adalah

telur busuk,” Debbie berteriak. Berlomba lari menyeberangi

halaman sekolah—udara dingin awal September menusuk

pipi-pipi kami, daun-daun musim gugur berderak terinjak

kaki-kaki kami—aku merasa bebas dan gembira.

“Kau menang, Callie,” teriakku dan Debbie ber -

barengan, tersengal-sengal. Pinggang kami sakit karena

tertawa terlalu keras. Debbie dan Callie adalah dua

gadis paling populer di kelas enam. Perkenalanku kepada

seluruh kelas lewat mereka menjamin penerimaanku.

Akademi Morgan Hills mirip sebuah sekolah Inggris

untuk anak cowok. Ruang olahraga terletak jauh di

ujung kompleks, di belakang kebun sekolah. Kafetaria,

yang memiliki struktur batu bata yang menonjol dengan

langit-langit khas katedral dan jendela-jendela kaca yang

karatan, berdiri di tengah-tengah. Sayap Utara, lokasi

kelas enam, adalah yang paling besar di antara tiga

bangunan sekolah. Meskipun bangunan itu telah direnovasi

berkali-kali sepanjang berpuluh-puluh tahun, tetap saja

ada kesuraman yang tersisa, seolah-olah tahun-tahun

kerusakan masih terlihat di balik lapisan yang baru. 

Interior Sayap Utara luas dan serbaguna. Lorong-

lorongnya dicat biru, di sana berbaris loker warna biru

laut. Ruang kelas dicat putih terang. Kesannya membuatku

tak nyaman, seolah-olah aku sedang berjalan melalui

koridor sebuah rumah sakit, bukan sekolah.

Sekelompok murid sedang bercakap-cakap di dekat

barisan loker di luar ruang Pak Warren. Ketika melihatku

mendekat bersama Debbie dan Callie, mereka buru-

buru menghampiri kami. Dengan penuh hasrat dan rasa

ingin tahu, mereka mulai mengajukan pertanyaan-
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pertanyaan. “Apakah kau murid baru? Dari mana kamu

pindah? Apakah kau suka olahraga? Di mana kau tinggal?

Apakah kau mau duduk dengan kami saat makan siang?”

Aku dikelilingi teman-teman kelas baruku. Satu per satu

mereka memperkenalkan diri. Aku tidak bisa mengingat

semua nama mereka. Memusingkan.

“Hai, aku Peter,” kata seorang cowok berambut

cokelat muda dan mata hijau yang hangat dan bersahabat.

“Kau akan menyukai sekolah kami. Di sini benar-benar

asyik.”

“Senang bertemu denganmu,” aku menjawab, sudah

jatuh hati kepadanya.

“Aku Steve. Callie bilang kau suka drama. Kelas enam

akan mementaskan Tom Sawyer tahun ini. Kau harus

ikut berlatih,” kata cowok yang berdiri di sebelah Peter.

“Aku suka drama,” jawabku, sangat senang.

“Jodee, aku ingin kau bertemu beberapa temanku

lagi,” Callie memotong, membiarkan aku tahu dari nada

suaranya bahwa kini aku sedang bertemu kelompoknya.

“Hai,” kataku, mengingatkan diri untuk menelan

ludah dan mengerjap, aku benar-benar menginginkan

penerimaan.

Seraya memandang ingin tahu searah pandangan

Callie, Kat, seorang gadis mirip boneka dengan rambut

hitam yang panjang dan mata yang sangat cokelat, maju

untuk memperkenalkan diri. Kat memiliki aura pemimpin,

seolah-olah ia tahu benar siapa dirinya dan apa yang ia

inginkan dalam hidup. Apa pun yang kau lakukan,

jangan biarkan dia melihatmu terintimidasi. 

“Senang bertemu denganmu,” sapaku, mencoba terlihat

sebisa mungkin percaya diri.

“Selamat datang di Morgan Hills. Dari mana kau
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pindah?” tanyanya, wajahnya sekaku semen.

“Holy Ascension,” aku menjawab.

“Uh, sekolah Katolik. Tidakkah kau membencinya?

Aku dengar para biarawati di sana sangat kejam,” katanya,

memperhatikan bahasa tubuhku dan memutuskan apakah

ia akan menyukaiku atau tidak.

“Mereka lumayan,” kataku, bayangan tiba-tiba Suster

Rose dan perlindungan yang ia berikan membuatku

merasa pedih. “Rasanya aku lebih suka di sini.”

“Mengapa kau tidak duduk di sebelah Jackie dan aku

pada jam pertama,” Kat memberi tawaran, sikapnya

melunak. “Ada meja kosong di antara kami. Aku yakin

Pak Warren tak keberatan.”

Kepercayaan diriku muncul. Jika Kat sudah mulai

hangat kepadaku, aku tahu aku telah melewati rintangan

pertama. “Pasti menyenangkan,” kataku berterima kasih.

Saat bel berbunyi untuk jam pelajaran pertama, aku

telah bertemu hampir seluruh orang di kelas enam.

Ketika aku duduk di bangkuku, seseorang menepuk

bahuku dengan keras. Aku menoleh untuk melihat siapa

pelakunya. Seorang gadis jangkung berdiri tepat di

belakang mejaku, ia berambut pirang seperti serabut

dan kaca mata berbingkai tanduk.

“Aku Dara,” katanya dengan angkuh.

“Hai,” aku menjawab, segera merasakan Dara adalah

seseorang yang tidak kau inginkan sebagai musuhmu.

“Aku Jodee Blanco, murid baru.”

“Sudah jelas,” jawabnya pendek, mengamati reaksiku.

“Ya, benar-benar jelas, kan?” kataku setuju, pikiranku

berputar cepat untuk menemukan sesuatu yang cerdas

dan lucu untuk kuucapkan selanjutnya yang bisa

membuatnya terkesan. “Aku tampak seperti beha yang
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menempel pada seekor buldog,” lanjutku, senang dengan

akalku yang cepat.

Seluruh kelas mendengar pernyataanku dan meledak

tertawa bersama. Sebelum Dara bisa menjawabnya, Pak

Warren masuk kelas, dan berjalan menghampiriku. “Aku

lihat kau tidak punya kesulitan berkenalan dengan semua

orang,” katanya tersenyum lebar. “Kau pasti Jodee

Blanco. Selamat datang di ruang kelas enam.” 

“Terima kasih, Pak Warrren,” balasku.

Sewaktu Pak Warren mulai membacakan daftar nama,

Dara memberiku secarik kertas dari bawah meja. Aku

membuka sobekan dari kertas buku catatan berspiral

itu, di sana tertulis:

Kau benar-benar asyik.

Dipenuhi rasa senang, aku memasukkan catatan itu

ke dalam tas sekolahku, tak sabar ingin menunjukkan

kepada orangtuaku bukti bahwa aku tidak lagi seorang

yang sukar bergaul.

Bulan-bulan pertamaku di Akademi Morgan Hills

terlewati dengan lancar dan tanpa insiden. Aku bisa

mempertahankan nilai-nilaiku dan berteman baik dengan

seluruh teman sekelas. Bahkan Kat dan Dara menerimaku

sebagai salah satu anggota gang. Aku menjalin keakraban

dengan Callie dan Debbie. Kami tak terpisahkan. Kami

bergosip dan berbagi rahasia, bereksperimen dengan

kosmetik, bergantian menginap di rumah salah satu dari

kami pada akhir pekan, dan berbicara berjam-jam di

telepon tentang tema favorit kami: cowok. Aku dan

Callie sama-sama naksir Peter. Debbie menyukai Steve. 

Banyak anak kelas enam yang sudah mulai berpacaran.
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Para orangtua dan guru mencurigainya, tetapi mereka

tidak memperhatikannya karena dalam pikiran mereka,

seberapa besar sih masalah yang bisa ditimbulkan anak-

anak usia dua belas tahun saat mereka belum bisa

mengemudi atau berkencan sendiri? Yang paling mungkin

terjadi, pikir mereka, adalah ciuman polos di halaman

sekolah. Kenaifan mereka akan banyak mengorbankan

kami.

Natal hampir tiba dan ibu Callie setuju untuk meng -

izinkannya menggelar pesta liburan bersama para cowok

dan cewek. Callie sangat senang. Ia, Debbie, dan aku

menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengerjakan

undangan. Saat aku menjilat amplop-amplop, aku mem -

perhatikan satu nama yang tak ada dan bertanya kepada

Callie tentang hal itu.

“Semua undangan sudah ada,” katanya.

“Bagaimana dengan Dave?” tanyaku, malu dan kikuk.

Dave seorang penyendiri. Ia tidak dipermainkan oleh

teman-temannya: ia diabaikan. Awal pekan ini, ia

menguping pembicaraanku dan Debbie tentang pesta

tersebut. Kemudian saat menuju ruang olahraga, ia

menarikku ke pinggir. “Menurutmu aku bakal diundang?”

ia bertanya. Mungkin butuh waktu seharian baginya

untuk sekadar mengumpulkan keberanian untuk men -

dekatiku. “Tentu saja, kau akan diundang,” jawabku.

“Kau benar-benar bercanda, kan?” tanya Callie, me -

nyentakku kembali ke masa kini. “Ia bukan siapa-siapa.”

“Ya, tetapi perasaannya akan benar-benar terluka,”

aku menjawab. 

“Callie, mungkin Jodee benar...” sebelum Debbie

menyelesaikan kalimatnya, Callie membungkamnya

dengan pandangan yang meremukkan. Aku merasa
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bersalah, tetapi aku takut jika aku terus mendesak, itu

akan mengurangi pandangan Callie tentangku. Risikonya

terlalu besar. Dave mungkin harus mengalami kekecewaan.

Aku tidak mau menjadi orang buangan lagi. 

Aku segera mengubah subjek pembicaraan dengan

topik soal apa yang akan kami kenakan dalam pesta

tersebut. Saat Debbie dan Callie mengobrol soal busana

yang akan mereka kenakan, rasa bersalah membuatku

gelisah. Aku baru saja memperlakukan seseorang seperti

aku sering diperlakukan pada masa lalu. Insiden dengan

Jo Ellen dan Marianne seolah-olah terulang lagi. Namun,

kali ini lebih mudah. Dave adalah anak yang normal dan

sehat. Setidaknya ia bisa melindungi dirinya sendiri.

Mungkin, menemukan jati dirimu dan pergi ke arah

yang berbeda adalah bagian dari tumbuh dewasa. Namun,

sebagian dari diriku tahu bahwa hal ini lebih daripada

itu, sesuatu yang tidak bisa kujelaskan dengan begitu

mudah.

Ketika aku menjadi orang buangan, aku tidak pernah

berpikir ada anak-anak lain yang juga ditolak. Aku tidak

bisa melihat dengan rasa sakitku sendiri. Tak pernah

terpikirkan olehku jika nantinya, aku akan menjadi

sumber dari kesakitan itu. Aku mulai menyadari bahwa

semua itu bagian dari lingkaran kelangsungan hidup

sosial. Beberapa anak malang seperti Dave akan selalu

menjadi kambing hitam kelas. Aku harus berhenti berusaha

menjadi pahlawan. “Ini kan pesta Callie,” aku berkata

kepada diriku sendiri dengan tegas. “Jika ia tidak ingin

Dave hadir, itu bukan salahku.”

Mendekati akhir pekan, undangan-undangan ke pesta

sudah disebar. “Ini baru Kamis,” kata Dave di sela jam

pelajaran. “Mungkin undanganku akan datang hari ini

di kotak pos.”
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Aku menunduk, terlalu malu untuk menjawab. 

“Aku tak diundang, ya?” ia menyimpulkan. 

“Tidak, Dave,” kataku.

“Baiklah, aku juga berpikir aku tak akan diundang,”

katanya sedih. Sambil menyandang tas di bahunya, ia

berjalan masuk kelas. Berhentilah merasa bersalah. Ia

akan mengatasinya. Bertahun-tahun dari sekarang, ia

mungkin tak akan lagi mengingatnya. Aku tak pernah

tahu betapa salahnya diriku. 

Seiring malam Minggu menjelang, bukannya merasa

senang akan pesta Callie, aku mulai merasakan firasat

buruk.

“Bidadari, ada apa?” tanya Mama, cemas, sewaktu

aku berpakaian untuk pesta.

“Tak ada apa-apa. Aku baik-baik saja.”

Aku telah menceritakan kepada orangtuaku bahwa

segala sesuatu di sekolah sangat menyenangkan. Aku

tidak ingin mengambil risiko mereka menemukan bahwa

meskipun aku berteman, aku mulai memiliki keraguan

apakah itu pantas atau tidak. Setidaknya, sewaktu aku

menjadi kegagalan sosial, aku memiliki nurani yang

jernih. “Tetapi, segalanya lebih baik,” pikirku, “daripada

bertemu seorang psikiater.” Papa tidak akan peduli

tentang detail saat ini. Jika ia berprasangka ada yang tak

beres, aku akan dipaksa pergi ke ahli kejiwaan, tanpa

pertanyaan.

Sewaktu kami menepi di jalan mobil rumah Callie,

separuh dariku ingin berbalik dan pulang ke rumah saja.

Separuh lagi tidak sabar untuk mengalami pesta malam

cewek-cowok pertamaku. Ibu Callie, luwes dan sangat

cantik dengan celana panjang warna krem dan blus

sepadan, menyambutku di ambang pintu. “Jodee, kau
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tahu jalannya. Pestanya ada di atas,” katanya, melambaikan

tangan kepada Mama. 

Callie tinggal di sebuah rumah besar dua lantai khas

Georgia di salah satu lingkungan paling tua dan paling

makmur di Chicago. Ketika orangtua Callie membeli

rumah ini, mereka merenovasi loteng, dan mengubahnya

menjadi ruang rekreasi untuk anak-anak. Ketika aku

naik tangga, aku bisa mendengar musik rock berdebam

dari atas dan suara tawa yang teredam. Aku bertanya-

tanya apakah Peter sudah datang. Memikirkannya saja

sudah membuat bulu kudukku berdiri.

Sewaktu aku mencapai puncak anak tangga, pintu

loteng terkunci. Aku mengetuknya sangat keras. Akhirnya,

pintu pun dibuka. “Hai, teman-teman, Jodee datang!”

Callie berteriak kepada semua orang yang ada di dalam,

berusaha membuat suaranya terdengar meningkahi lagu

Island Girl dari Elton John yang meraung dari pengeras

suara stereo.

“Callie, mengapa kau kunci pintunya?” tanyaku.

“Karena kami sedang bermain Putar Botol dan aku

tidak ingin Mama masuk tiba-tiba dan melihat kita,” ia

menjelaskan masalahnya.

“Kesulitan apa yang bisa timbul karena Putar Botol,”

aku menjawab, bingung. “Itu kan cuma permainan Jujur

atau Berani. Kau memilih untuk menjawab pertanyaan

dengan jujur atau berani menerima tantangan. Kita me -

mainkan itu setiap saat. Mamamu tak akan peduli.”

“Bukan, Bodoh. Kami tidak bermain Putar Botol

Jujur atau Berani, kita bermain Putar Botol dan Telanjang,”

katanya, merendahkan nada suaranya sampai terdengar

seperti bisikan.

“Apa yang kau maksud dengan telanjang?”
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“Kau tahu, ketika botol itu menunjukmu, kau harus

melepas satu potong pakaianmu. Orang terakhir yang

masih mengenakan pakaian paling lengkap, menang.

Perhiasan tidak masuk hitungan. Ayolah, menyenangkan

kok,” katanya, mengunci pintu di belakang kami.

“Apa hal terburuk yang bisa terjadi?” Aku menenangkan

diri. Aku bergabung dengan permainan itu. Lagi pula,

Peter ada di sana, dan aku ingin membuatnya terkesan

dengan betapa asyiknya diriku. Semua orang duduk

bersila di sebuah lingkaran. Ada delapan cewek dan

tujuh cowok. Tidak butuh lama sebelum di lantai

berserakan baju-baju hangat, selendang, dan baju-baju

lain. Segera, aku memelorotkan jins dan melepas blusku.

Debbie, yang tubuhnya sudah berkembang melebihi

usianya, kini tinggal mengenakan pakaian dalam. Para

cowok memelototi tubuhnya. Hal itu membuatku tak

nyaman. Setiap kali botol Coca Cola berputar, otot-

otot ku menegang.

“Jodee, lepaskan sesuatu,” Callie bernyanyi gembira

ketika hidung botol tepat menunjuk ke depan lutut

kiriku.

“Baiklah,” jawabku dengan pura-pura tak peduli.

Perlahan, aku membuka kancing-kancing blusku dan

menjatuhkannya di sampingku. Aku dan Debbie saling

menatap. Aku bisa bilang bahwa ia sama gugupnya

dengan  ku. Suara desing botol yang bergaung ketika

diputar di atas karpet terdengar lebih keras. Botol itu

menunjuk ke Debbie lagi.

“Ayo, Debbie. Lepaskan,” nyanyian para cowok. Aku

merasa sangat kasihan kepadanya. Ia hampir menangis,

tetapi tak ingin seorang pun berpikir ia cengeng. Pipinya

bersemu merah ketika ia menanggalkan behanya. Semua

orang terkekeh-kekeh, kecuali Peter. Ia melihat ekspresi
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di wajah Debbie.

“Ya, Debbie. Giliranmu untuk memutar,” kata Callie,

memerintah.

“Tidak,” kata Peter. “Permainan ini sudah mulai

membosankan. Ayo kita lakukan hal yang lain,” ia meng -

umumkan, menyelamatkan Debbie dari penghinaan lebih

lanjut. Peter adalah anak paling populer di sekolah—

apa yang ia katakan terjadi. Teman-temannya segera

meng gemakan persetujuan mereka. 

“Ya, ayo main Cium atau Katakan,” Steve mengusulkan.

“Apa itu?” tanyaku.

“Mudah,” jawabnya. “Persis seperti Jujur atau Berani,

kecuali alih-alih menerima tantangan, kau harus mencium

orang yang ditunjuk,” ia menjelaskan. “Dan tak boleh

ciuman yang asal. Harus sebuah ciuman yang benar-

benar, kau tahu, di mulut dengan lidahmu atau apa

pun.”

“Ini luar biasa,” kata Kat, dengan tergesa-gesa

mengenakan kembali kardigannya. 

Terpikir olehku betapa lebih cepat dewasanya anak-

anak ini ketimbang mantan teman-teman sekelasku di

Holy Ascension. Aku belum pernah mendapatkan ciuman

pertama, dan pada usia dua belas tahun, mereka sudah

berpeluk-pelukan dan hanya Tuhan yang tahu apa lagi

yang terjadi. Sekolah Katolik adalah sebuah lingkungan

yang terlindungi dibanding tempat aku berada sekarang.

Bersikaplah tenang. Akhirnya kau menjadi bagian dari

kelompok populer. Jangan buyarkan itu dengan menjadi

seorang pemalu. 

Kami melakukan permainan itu. Botol tersebut

memilihku dua kali. Aku harus mencium Steve, yang

aku suka, dan Peter, yang membuatku menyadari betapa
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lebih menyenangkannya mencium orang yang kau taksir.

Namun, permainan ciuman itu tidak cukup bagi beberapa

anak yang terbiasa dengan permainan seks yang lebih

maju.

Aku bisa merasakan atmosfer di ruangan itu mulai

beralih ketika beberapa orang mulai berpasang-pasangan.

Lampu dimatikan, lilin dinyalakan. Aku duduk di sana,

terpaku, separuh diriku ingin lari, separuh yang lain

ber harap aku bisa mengumpulkan keberanianku untuk

bergabung. Sebelum aku menyadarinya, salah satu dari

pasangan itu menyelinap diam-diam ke dalam ruang

pakaian dan menutup pintu. Tak bisa berpaling, aku bisa

melihat melalui kisi-kisi apa yang sedang terjadi. Aku

terkejut.

Aku berlari menuruni tangga dan menelepon Mama.

“Ma, tolong jemput aku,” aku menangis.

“Bidadari, apa yang terjadi, ada apa?” ia bertanya.

“Ma, yang dilakukan sepasang anak di lemari pakaian—

membuat aku malu bahkan jika aku harus menceritakan -

nya,” aku tersedu-sedu. 

“Di mana mama Callie?” tanya Mama.

“Ia di dapur sedang menyiapkan kue. Aku menelepon

di ruang kerja. Tolong jangan bilang apa pun kepadanya.

Aku tidak ingin mengadukan Callie. Tolong, Callie akan

membenciku. Tak bisakah Mama menjemputku saja dan

kita bilang kepada mama Callie kalau aku sakit?”

“Jodee, panggilkan Mama Callie sekarang,” Mama

menuntut.

“Tidak, Ma! Tolonglah,” aku memohon.

“Sekarang, Jodee.”

Aku menangis dengan keras. Mama Callie tergopoh-

gopoh datang dari dapur. Aku menyerahkan telepon
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kepadanya.

“Oh, Tuhan,” ia menggerutu, menjatuhkan gagang

telepon dan secepat kilat naik tangga. Ia menangkap

basah semuanya. Terkejut dan marah besar, ia menjerit

kepada Callie di depan semua orang. Mengerikan.

Kemudian, ia mulai menelepon para orangtua yang lain

dan menceritakan apa yang terjadi. Saat Mama tiba,

mama Callie menggiring semua orang turun ke ruang

keluarga, di sana mereka menunggu—dalam diam—

orangtua mereka menjemput.

“Oh, Joy. Aku sangat menyesal dengan semua ini,”

katanya. “Aku seharusnya tak meninggalkan mereka

tanpa pengawasan.”

“Aku tidak menyalahkanmu,” Mama menjawab. “Aku

juga tak akan berpikir hal seperti ini bisa terjadi di

sebuah pesta anak usia dua belas tahun.”

“Kau memiliki putri yang hebat. Aku sangat berterima

kasih, ia memiliki akal sehat untuk meneleponmu,” ia

menambahkan.

Aku meringis mendengar kata-katanya. Aku baru saja

mengkhianati sahabatku dan anak-anak paling populer

di sekolah. Ketika aku dan Mama berjalan ke luar, aku

menoleh dan melihat Callie. Matanya berkilat penuh

kemarahan. Ketika aku menutup pintu di belakangku,

aku dicengkeram ketakutan lama yang sudah akrab.

Ketika aku tiba di sekolah Senin pagi, atmosfernya

menegang. Kat dan Jackie mengabaikanku di loker. Dara

tidak mau berbicara kepadaku. Callie menghindariku.

Ketika bel berbunyi dan semua orang lari ke kelas jam

pertama, aku masuk ke aula, tak ingin menghadapi sisa

hari itu. Debbie melihatku berdiri di sana dan meng -

hampiriku lalu merangkulku. 
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“Jodee, semua ini akan berlalu,” katanya, mencoba

menenangkanku. “Jujur, itu pasti berlalu. Kemarahan

Callie hanya sekarang, tetapi nanti ia akan melupakannya.”

Aku begitu berterima kasih kepada Debbie karena

bersedia berbicara denganku. Ia mengambil risiko menjadi

temanku. 

“Debbie, seberapa jauh kau bersama Steve, malam

Minggu di pesta Callie?” tanyaku, tak yakin bisa meng -

hadapi kebenaran.

“Tak jauh. Kami berciuman dan ia mencoba untuk

menyentuh payudaraku. Itu ketika ibu Callie datang

berlari ke atas dan berteriak. Itu sebabnya aku ingin

bicara kepadamu sendiri pagi ini sebelum pelajaran.

Sesungguhnya, kau sudah menyelamatkanku,” ia mengaku

dengan tawa kecil yang gugup. “Aku tak tahu apa yang

pastinya sudah kulakukan jika orang dewasa tidak masuk

ke ruangan itu. Aku berpikir aku ingin menghentikan

Steve, tetapi ada sebagian dari diriku takut dikatakan

pengecut.”

“Kalau begitu, aku senang aku menelepon mamaku,”

kataku.

“Ya, aku juga,” katanya. “Dan jangan takut pada

yang lain. Aku temanmu dan selalu menjadi temanmu.

Kau masuk ke kelas?”

“Ya, aku akan ke sana sebentar lagi. Katakan saja

kepada Pak Warren, aku sedang ke kamar mandi.”

Pagi itu salju turun dan aku mengenakan sepatu bot

ke sekolah. Aku begitu kacau hingga aku lupa meng -

gantinya dengan sepatuku. Saat berjalan menuju loker,

aku berhenti di kamar mandi cewek. Di luar kebiasaan,

aku masuk ke ruang pertama di sebelah kanan. Ketika

aku menunduk, salah satu sepatu kulit kesayanganku
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mengambang di genangan urine toilet. Ada catatan kecil

terikat di gespernya dengan sepotong tali macrame dari

kelas seni. Aku melonjak mundur, menjulurkan tanganku

ke dalam air, dan pelan-pelan mengeluarkan sepatuku

yang hancur. Aku membalikkan catatan itu. Tertulis

dengan tinta yang tak dapat luntur kata-kata:

Dasar jalang, ini baru permulaan.

Batinku kelu. Ini lebih buruk daripada yang aku kira.

Debbie keliru. Tak ada yang akan memaafkan dan

melupakan apa yang terjadi di rumah Callie. Mereka tak

mengerti alasan tindakan yang kulakukan. Sialan, aku

sendiri tak yakin paham akan apa yang kulakukan. 

Dengan segenap ketetapan hati, aku membuang

sepatuku ke tempat sampah, menyambar tas sekolahku,

dan berjalan menuju kelas Pak Warren. Begitu aku masuk

ke kelas, aku bisa merasakan kemarahan teman sekelasku.

Mereka telah melibatkanku dalam rahasia-rahasia mereka.

Mereka menjadikanku salah satu dari mereka. Dan aku

mengkhianati anugerah itu. Aku kini menjadi musuh.

“Setidaknya Debbie masih temanku,” aku menenangkan

diri. Mama selalu mengatakan kepadaku, jika kau memiliki

seorang teman baik, itu sudah segalanya. Sekarang aku

berharap ia benar.

Ketika makan siang, tak seorang pun mau duduk

bersamaku. Aku tidak terkejut, tetapi hal itu tak membuat

rasa sakitku berkurang. Ketika aku meninggalkan kafetaria,

Dave menghentikanku. “Aku sudah dengar apa yang

terjadi,” katanya. “Aku tahu kau ingin mengundangku

ke pesta Callie, tetapi ia tak mengizinkanmu.”

“Ya, benar,” aku mengakui.
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“Aku tak ingin menyakiti perasaanmu, tetapi aku tak

bisa bicara kepadamu lagi. Semua orang memberiku

kesulitan. Jika Steve atau salah satu teman-temannya

melihatku berteman denganmu, semuanya akan lebih

buruk. Aku hanya ingin kau tahu bahwa itu bukan

karena aku membencimu, hanya saja aku tak punya

pilihan.”

Aku tersentuh. “Terima kasih telah mengatakannya

kepadaku. Jangan khawatir, aku mengerti.”

Tak seorang pun berbicara denganku dalam perjalanan

pulang di atas bus. Telepon tidak lagi berdering malam

itu. Aku kembali di tempat yang sepi itu. Debbie berusaha

mendukung, tetapi aku bertanya-tanya berapa lama dia

bisa mempertahankan hal itu. Pada akhirnya, Callie dan

yang lainnya akan memaksanya untuk memilih. Aku

tidak berharap ia akan mengorbankan teman-teman yang

telah ia kenal sejak umur enam tahun hanya demi aku.

Apa yang terjadi Sabtu itu adalah kesalahanku. Ia tak

harus membayarnya.

Betapapun sulitnya di sekolah, pulang ke rumah lebih

sulit lagi. Aku tidak boleh membiarkan orangtuaku

mengetahui ada yang tak beres, karena aku takut mereka

akan membawaku menemui psikiater. Rasanya seperti

ada pistol penuh peluru yang ditodongkan ke kepalaku.

Satu langkah salah, dan dor. 

Mama menungguku di dapur ketika aku pulang.

“Bagaimana harimu, Sayang?” tanya Mama cemas.

“Baik-baik saja. Beberapa anak masih marah kepadaku,

tetapi aku pikir seluruh insiden akan terlupakan pada

saat Natal,” kataku, menghindari matanya.

“Bidadari, bukankah aku sudah bilang segalanya akan

baik-baik saja?” kata Mama. “Kau harus punya keyakinan.”
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“Ya, Ma. Aku punya banyak pekerjaan rumah. Aku

mau naik ke kamarku.”

Aku telah meyakinkannya.

Setiap hari adalah rutinitas yang sama. Anak-anak,

entah mengabaikanku ataupun mencelaku, menertawaiku

di belakang. Syukurlah aku punya Debbie. Persahabatannya

menopangku. Beberapa anak mulai mengancamnya

karena hal itu, dan aku merasa bersalah.

“Senang sekali memilikimu sebagai temanku, tetapi

aku pikir tak adil jika kau harus membayar untuk ke -

salahanku,” aku katakan itu kepada Debbie suatu hari

saat perjalanan pulang di bus. “Kau tak harus beramah-

ramah kepadaku di sekolah. Kita masih bisa saling

mengunjungi rumah masing-masing, tetapi di sekolah

kau boleh pura-pura tidak menyukaiku lagi. Aku tahu

kau temanku, tetapi tak membuatku lebih baik jika

semua orang menolakmu juga.” Aku melihat kelegaan

di matanya.

“Oh, Jodee,” katanya dengan penuh terima kasih.

“Aku tak mau mengatakan apa pun, tetapi Callie dan

Dara benar-benar menekanku. Akan menjadi rahasia

kita bahwa kau sahabatku.”

“Tentu saja, Debbie. Rahasia kita.”

Berpura-pura bahwa Debbie tidak menyukaiku lagi

ketika kami berada di sekolah sungguh sulit bagi kami

berdua. Aku malah berpikir hal ini pasti lebih berat bagi

Debbie karena dia merasa bersalah dan khawatir ia me -

lukai ku. Aku menyayanginya karena hal itu.

Seiring minggu-minggu berlalu, teman-teman sekelasku

menemukan setiap cara untuk mencari gara-gara denganku.

Banyak dari mereka yang dihukum berat oleh orangtua

masing-masing karena kelakuan mereka di pesta Callie,
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dan mereka menyalahkanku. 

Kat dan Dara mulai bertindak kejam secara fisik. Kat

akan menubrukku di lorong-lorong, mendorongku ke

loker. Dara akan menendangku di bagian kaki dan tulang

kering. Pada suatu petang di kamar mandi, ia mencoba

menyundut pergelangan tanganku dengan rokok menyala.

Aku berusaha berteriak, tetapi Jackie membekap mulutku

dengan tangannya, dan mengatakan kepadaku jika aku

bersuara, dia dan Dara akan memukuliku sampai berdarah.

Orangtuaku mengatakan bahwa cara terbaik untuk

mengatasi para penyiksa adalah mempermalukan mereka

dengan perkataan yang cerdas dan mengigit, kemudian

berbalik dan pergi. “Abaikan mereka dan mereka akan

berhenti mengganggumu.”

Jadi, itulah yang aku coba lakukan. Setiap kali Dara,

Kat, atau teman-teman mereka menyiksaku, bukannya

melawan dan mempertahankan hakku, aku menjawab

dengan kata-kata, atau aku bertingkah seolah-olah mereka

tidak ada. Semakin aku menunjukkan betapa dewasanya

diriku, semakin keras mereka mengusikku. Apa yang

dimulai hanya sebagai balasan karena menjadi seorang

pengadu telah berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih

serius.

Peter menjadi pahlawanku. “Mengapa kalian tak

biarkan Jodee sendirian?” ia meminta kepada Dara pada

suatu pagi sebelum kelas dimulai. “Aku tahu semua

orang marah kepadanya, tetapi bukan berarti boleh

memukulinya.”

“Peter, jangan bilang kau berpihak pada tikus yang

sok sopan ini,” kata Dara.

“Tidak, Dara, aku cuma berpikir, memukulnya bukan -

lah hal yang benar. Lagi pula, kalau Pak Warren atau Bu
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Gorge memergoki, kalian akan benar-benar dalam

masalah.”

“Sinting kau,” ia mengumpat sambil berlalu.

“Terima kasih, Peter,” kataku, mendengar pertengkaran

mereka.

“Tak masalah,” ia tersenyum.

Jantungku melambung tinggi. Peter masih menyukaiku.

Ia pelindungku. Aku tidak sendiri. Aku dapat bertahan

hingga akhir tahun. Aku berpegang pada pengetahuan

itu bahwa bahkan jika tak ada yang mau jadi temanku,

setidaknya Peter dan Debbie peduli kepadaku. Malam

itu, ketika orangtuaku bertanya apa kabarku di sekolah,

aku bilang semua baik-baik saja. Untuk pertama kalinya

selama berminggu-minggu, aku mengatakan yang

sebenarnya.

Natal datang dan pergi dengan cepat. Mungkin

sekarang, mereka telah lupa tentang pesta Callie. Aku

telah berbicara kepada Peter dan Debbie malam sebelum

kami kembali ke sekolah dan mereka bilang kepadaku,

kami masih berteman. Ketika aku masuk ke kelas Pak

Warren, Kat dan Dara melewatiku tanpa menoleh. Tak

ada gunanya. Aku tak bisa memenangkan mereka kembali.

Siang itu, seusai kelas olahraga, Dara, Kat, dan beberapa

gadis lain mendekatiku di ruang loker. “Di mana swetermu

yang baru?” mereka bertanya.

“Apa yang kalian bicarakan?” jawabku. “Di dalam

lokerku. Mengapa?”

“Kau yakin?” tanya mereka, tertawa cekikikan.

Aku membuka lokerku dan, cukup yakin, sweter

putih baru hadiah dari Bibi Evie untukku saat Natal

ternyata sudah hilang. “Kalian apakan baju hangatku?”

tanyaku.
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“Sialan kau,” jawab mereka ketus, keluar dari ruang

loker sambil cekikikan.

Aku mencari sweterku ke mana-mana. Akhirnya, aku

menemukannya kusut bergumpal di bawah radiator

dekat lemari penjaga sekolah, bersama beberapa kaleng

Coca Cola terbuka di atasnya, cairan gula menciptakan

bercak-bercak noda di permukaan kainnya. Dengan hati-

hati aku memungut pakaian yang lengket dan basah itu,

lalu melipatnya dengan rapi dan menaruhnya di dalam

tas olahragaku. Dengan sedikit keberuntungan, aku bisa

menggunakan Woolite—merek deterjen—untuk meng -

hilang kan noda-nodanya.

Aku tak punya apa pun untuk dikenakan pada sisa

hari, karena itu aku kemudian mengenakan kembali

kaos olahragaku, menyampirkan jaket, mengambil buku-

buku dan pergi menuju kelas bahasa Inggris. Ketika aku

menutup pintu depan ruang olahraga, Steve mendekatiku,

tersenyum dan bertanya apakah ia boleh menemaniku

ke kelas.

“Wow, itu akan sangat menyenangkan,” aku menjawab,

senang sekaligus bingung dengan permintaannya yang

tak terduga. Ia menjauhiku sejak pesta Callie.

“Jodee, aku tidak marah lagi,” ia memastikan.

Kemudian, ia mengulurkan tangannya. Aku pikir itu

aneh. Ia tidak pernah berusaha menggandengku sebelum -

nya, tetapi aku senang ia bersikap ramah lagi kepadaku.

Sewaktu aku meraih tangannya, ia meremas pergelangan

tanganku dan mulai memuntirnya hingga lututku mulai

menekuk. Kemudian, Kat, Dara, Jackie, dan anak-anak

lain mendatangiku dari belakang. Mereka menangkap

tangan dan kakiku dan menyeretku melewati tempat

parkir di belakang kampus utama, memekikkan “Kami

akan membunuhmu.” Mereka mulai menendang dan
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meludahiku. Mereka membuka paksa tas sekolahku dan

menumpahkan seluruh isinya ke tanah. Anehnya, aku

tidak takut. Dibunuh justru menjanjikan kebebasan.

Saat aku tergeletak di jalanan, meringkuk seperti

bola, mendengarkan mereka menertawaiku, yang bisa

kupikirkan adalah bagaimana aku menjelaskan apa yang

terjadi kepadaku ketika pulang nanti. Jaket dan celanaku

robek dan kotor. Rambutku penuh dengan tanah merah

dan ludah. Tanganku luka dan memar.

Aku tetap di sana dalam posisi seperti janin, berayun

ke sana kemari hingga bel berbunyi dan aku mendengar

para penyiksaku pergi. Aku duduk dan membuka mataku.

Aku mengumpulkan buku-buku dan kertas-kertasku lalu

perlahan berdiri. Aku sangat kesakitan. Tak tahu apa

lagi yang harus dilakukan, aku pun pergi ke ruang

perawat.

“Aku sedang berlari ke kelas dan jatuh,” aku berbohong.

“Sweterku rusak, jadi aku pakai kaos olahraga kembali.”

Perawat itu, seorang yang cermat, menatapku, ekspresi

tak percaya tergambar di wajahnya.

“Bisakah Anda membantuku membersihkannya?”

tanya ku, mengernyit kesakitan. “Luka-luka ini sakit

sekali.”

“Jodee, kau tidak mengatakan yang sebenarnya,” ia

mengamati dengan teliti.

“Tolonglah, aku tak mau jadi pengadu lagi. Biarkan

aku menghadapinya dengan caraku sendiri,” aku

memohon.

“Baiklah, tetapi jika aku melihatmu dalam kondisi

seperti ini lagi, aku akan menghubungi orangtuamu,”

katanya.

“Itu cukup adil.”
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Meskipun ia sudah melakukan apa yang ia bisa

lakukan untukku, tanda-tanda serangan itu masih terlihat

dengan jelas. “Apakah kau baik-baik saja?” tanya Bu

Gorge, ketika aku dengan hati-hati duduk di mejaku.

Semua mata di ruangan terpaku ke arahku. Jika aku

mengatakan sesuatu kepada Bu Gorge, aku akan menggali

kuburanku sendiri.

“Aku tersandung dan jatuh.”

“Apakah kau mau pulang?” tanyanya.

“Tidak, aku baik-baik saja.”

Ketika Peter dan Debbie mengetahui apa yang terjadi

kepadaku setelah olahraga, mereka kaget. “Jodee, mengapa

kau tidak berteriak minta tolong?” tanya Peter. “Aku

sedang membantu pelatih Macmillan mengatur latihan

sepak bola. Jika aku mendengarnya, aku pasti akan me -

nendang Steve tepat di giginya.”

“Ya,” Debbie menyela. “Persetan dengan berpura-

pura aku bukan temanmu. Kami berdua pasti akan ber -

usaha menghentikan mereka.”

“Aku tahu kalian akan melakukan itu,” kataku berterima

kasih. “Aku begitu bingung sampai-sampai tak bisa

berpikir.”

Pemukulan di tempat parkir sekolah adalah yang

pertama dari banyak insiden serupa. Aku berharap

orangtuaku dan orang-orang dewasa lain menasihatiku

secara berbeda bagaimana cara menghadapi situasi ketika

dipermainkan orang. Keluargaku selalu memperlakukanku

seperti miniatur orang dewasa, dan begitulah aku mem -

perlakukan teman-temanku. Aku ingin sekali menikmati

siang hari jauh dari Dara. Ketika aku tidur pada tengah

malam, aku berkhayal tentang menampar wajah Kat,

meninju perut Steve, dan membuang dompet kulit baru
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Jackie ke lumpur. Kemarahan terbangun di dalam diriku.

Namun, bukannya mengizinkan diriku memberikan

teman-teman sekelasku apa yang pantas mereka dapatkan,

dan mungkin memenangkan kembali respek mereka

dalam proses itu, aku bangkit dan memberikan pipiku

yang lain.

Anak-anak di sekolah keliru menafsirkan sikapku.

Mereka pikir aku sombong dan meremehkan orang lain.

Hal itu mengubah dendam mereka atas apa yang telah

aku lakukan pada suatu malam Minggu menjadi peng -

hinaan terhadapku sebagai manusia. Bahkan Peter dan

Debbie akhirnya menjaga jarak dariku, karena tak tahan

dengan penolakan dan ejekan yang mereka terima.

Meski pun mereka tak pernah terlibat dalam setiap

gangguan dan penyiksaan, murid-murid lain telah menekan

mereka untuk memisahkan diri dariku.

Aku takut orangtuaku mengetahui bahwa aku sekali

lagi menjadi kegagalan sosial. Jadi, setiap sore ketika

aku pulang sekolah, aku dengan hati-hati menyembunyikan

bukti memar-memar tersebut. Aku menyapukan kosmetik

di lengan dan kakiku sehingga Mama tak bisa melihat

memar-memar karena pukulan dan tendangan. Aku men -

cuci noda darah dan lumpur dari pakaianku di bak

mandi sebelum ia pulang. Jika aku harus menangis, aku

mengencangkan stereo sehingga tak seorang pun bisa

mendengarku. Jika ada yang menanyakan kabar di

sekolah, aku bilang semuanya menyenangkan dan bahwa

aku tak pernah sebahagia ini.

Pak Warren dan Bu Gorge pastinya tahu ada yang

salah, tetapi mereka tidak pernah mengatakan atau

melakukan apa pun. Suatu petang, Steve dan Dara

membuntutiku menuju bus sekolah.

“Kenapa?” Dara mencemooh. “Kau takut ya?”
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“Mengapa kau harus takut kepada kami?” Steve

mendekut mengancam. “Kami kan temanmu.”

Rasanya aku mau muntah. “Ayolah, kalian, tinggalkan

aku sendiri.” Tawa keduanya pecah. Kini aku tak peduli

dengan apa yang akan terjadi kepadaku. Aku bergelora

penuh kemarahan. 

“Pergilah ke neraka, dasar bajingan,” teriakku.

Kemudian Steve memukul dadaku begitu keras sehingga

mengosongkan udara di dalamnya. Seraya berusaha

untuk bernapas, aku jatuh ke tanah dan menangis tersedu-

sedu. Pak Warren melihatku ketika akan masuk ke mobil,

dan menghampiriku.

“Apa yang terjadi,” ia bertanya.

“Steve memukulku. Aku ingin Anda memberinya

hukuman,” aku menuntut. “Aku ingin dia dihukum.”

“Jodee, aku bisa saja memberinya hukuman. Apa

yang ia lakukan itu salah, tetapi tidakkah kau pikir jika

lebih baik kau dan Steve mengatasi masalah di antara

kalian berdua tanpa campur tangan sekolah? Jika aku

memberinya hukuman, kau hanya akan dicap sebagai

peng adu. Di dunia nyata, kita harus belajar berjuang

dalam pertempuran kita sendiri,” kata Pak Warren mem -

beri dukungan.

Kini aku merasa lebih kesepian melebihi sebelumnya.

“Aku rasa Anda benar.”

Malam itu, situasinya menjadi jelas bagiku. Aku tak

punya tempat untuk berpaling. Jika aku datang ke guru-

guruku, teman-teman sekolahku akan dihukum, dan itu

akan memperburuk keadaan. Aku tidak bisa datang ke

orangtuaku untuk minta bantuan karena mereka akan

menyeretku ke kantor psikiater. Diperlakukan sebagai

orang aneh oleh teman-temanku saja rasanya sudah
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cukup buruk bagiku. Aku tentu tidak ingin seorang

dokter jiwa melabeliku sebagai orang aneh. Ditambah

lagi, aku sering absen. Aku menderita radang tenggorokan

yang kronis dan sakit perut yang terus-menerus. Di satu

sisi, aku senang. Itu berarti aku tidak harus menghadapi

sekolah.

Aku tidak dapat tidur. Aku ingin mati saja. “Oh,

Tuhan, ampunilah aku karena meminta kepada-Mu hal

ini, tetapi daripada membiarkan orang yang mencintai

hidup menderita kanker, biarkan aku yang menderita

kanker,” aku memohon. “Ada begitu banyak anak kecil

menderita leukemia. Tolonglah, ambil sakit itu dari salah

satunya dan berikan kepadaku. Aku tidak ingin berada

di sini lagi.” Aku mulai mengeluarkan tangis keputusasaan,

hingga aku tidak mendengar pintu kamar tidurku terbuka.

“Bidadari, apa yang terjadi?” Mama bertanya,

ketakutan.

“Oh, Ma, mereka membenciku lagi. Aku memang

sebuah kegagalan. Tolong, jangan bilang Papa. Aku tidak

ingin pergi ke dokter untuk orang-orang gila. Tolong,

Ma.”

Hari berikutnya, tanpa mengindahkan permohonanku,

aku dijadwalkan untuk bertemu seorang psikiater anak-

anak bernama Dr. Graff. 
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ujan memukul-mukul jendelaku. Aku terbangun

dari mimpi hanya untuk mengingat bahwa beberapa

jam lagi aku akan menghadapi mimpi buruk. Aku me -

mohon kepada orangtuaku agar tak mengajakku bertemu

Dr. Graff, tetapi mereka tidak melunak. 

“Papa, tolonglah, aku akan berusaha lebih keras.

Jangan mengajakku bertemu Dr. Graff,” aku menangis,

perutku melilit. “Bagaimana jika ada anak dari sekolah

yang melihatku masuk ke klinik kesehatan jiwa? Aku

bisa mati karena malu.” Semakin aku memohon, semakin

teguh orangtuaku. 

“Sayang, ia akan menolongmu,” Papa menjelaskan

dengan sabar. “Dr. Graff sangat dihormati. Ia mengubah

hidup banyak anak muda.”

Orangtuaku tidak mengerti apa yang sedang mereka

lakukan terhadap diriku. Meskipun mereka berniat baik,

aku merasa dikhianati. Aku tahu bahwa aku akan lebih

buruk di bawah penanganan Dr. Graff daripada dengan

teman-temanku. Aku ingin berteriak. Guru-guruku juga

tak mempermudah situasi, baik Pak Warren maupun Bu

Gorge mengatakan dalam sebuah pertemuan dengan

orangtuaku bahwa menurut mereka, aku mengalami

“masalah pergaulan”. Mendengar kata-kata itu keluar
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dari mulut dua pendidik yang begitu terhormat hanya

mem perkuat kecurigaan orangtuaku bahwa aku

“abnormal”.

“Kalian pikir Pak Warren dan Bu Gorge benar—

bahwa semua salahku jika aku tidak bisa menyesuaikan

diri di sekolah,” kataku pahit. 

“Itu tidak benar,” jawab Mama. “Mama dan Papa

hanya ingin kau bahagia. Kami perlu mengetahui mengapa

kau mengalami masalah seperti itu dengan anak-anak

lain.”

“Aku cuma berbeda,” kataku. “Jika aku bisa

menerimanya, mengapa Mama dan Papa tidak? Mengapa

aku harus menemui psikiater? Aku bukan anak yang

berusaha kehilangan keperawanannya di dalam ruang

pakaian sebelum ulang tahun ke-13. Aku bukan anak

yang mengancam akan membunuh anak kelas enam

lain nya. Mengapa aku dihukum untuk sesuatu yang

tidak aku lakukan?”

“Kami tidak membawamu menemui Dr. Graff karena

kau melakukan kesalahan. Kami ingin tahu mengapa

kau selalu ditolak. Dan bukan cuma itu. Kau terlalu

sering sakit. Kau sudah tidak masuk sekolah dua puluh

satu hari sepanjang tahun ini.”

“Ma, itu tak adil. Aku memang menderita radang

tenggorokan, dan sebelum itu, aku benar-benar demam

parah.”

“Aku tidak bilang kau pura-pura. Aku rasa diam-

diam kau lega ketika kau sakit, karena itu berarti kau

tidak harus menghadapi teman-teman sekelasmu,” katanya

menyimpulkan. “Kau menggunakan sakitmu sebagai

pelarian. Papa dan Mama tak akan membiarkan ini terus

berlanjut.”

85

Berjuang untuk Bernapas

http://pustaka-indo.blogspot.com


Mama benar tentang satu hal. Aku bahagia ketika

dokter mendiagnosis aku menderita radang tenggorokan.

Apa pun lebih baik daripada harus pergi ke sekolah.

Morgan Hills sudah tak tertahankan. Kesakitan adalah

jaring penyelamatku. Aku tidak bisa dipukuli atau diolok-

olok jika aku beristirahat di rumah. Meskipun mereka

tidak mengatakan apa-apa, aku juga tahu orangtuaku

mengkhawatirkan kondisi emosionalku. Aku sangat putus

asa. Aku tak lagi mencemaskan penampilanku. Aku tidak

keramas dalam satu minggu. Bahkan aku bersusah payah

menggosok gigi. Aku tidak peduli lagi. Secara perlahan,

aku mulai menutup diri dari dunia. Yang kuinginkan

hanyalah bergelung di sofa dan menonton film-film tua

Judy Garland dan Mickey Rooney, dan berpura-pura

bahwa aku dan Andy Hardy benar-benar berteman. Aku

membungkus diri dalam suatu kepompong. Bahkan bibi-

bibiku tercinta tak dapat memasukinya.

“Aku tak akan pergi,” aku mengumumkan. “Jika

kalian ingin aku menemui psikiater bodoh itu, kalian

harus merubuhkanku dulu!”

“Cukup,” Papa menegurku. “Kita akan pergi satu

jam lagi.”

Kami mengendarai mobil dalam diam menuju kantor

Dr. Graff. Meskipun hanya butuh waktu lima belas

menit, rasanya seperti berjam-jam sebelum kami masuk

ke tempat parkir Klinik Kesehatan Jiwa Southside.

Bangunan modern dua lantai berdinding bata putih

dengan kosen-kosen jendela bercat abu-abu dan pintu-

pintu kaca yang besar itu lebih tampak seperti bangunan

kantor perusahaan ketimbang sebuah klinik. 

“Ayolah, Bidadari, jangan takut. Papa dan Mama ada

di sini,” kata Papa sambil dengan lembut mengantarku

masuk ke dalam. 
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Ruang penerima tamu terkesan dingin dan tak akrab.

Dengan perabot terbuat dari krom dan plastik, lengkap

dengan linolium seperti ubin, dan majalah-majalah yang

tersedia hanyalah jurnal-jurnal profesional tentang sakit

jiwa—hampir tak ada hal yang dapat membuat tamu

yang pertama kali datang merasa santai. Seorang perawat—

perempuan paruh baya yang muram, menyambut kami

di meja resepsionis.

“Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya.

“Ya, saya Tony Blanco dan putri saya Jodee sudah

punya janji dengan Dr. Graff,” Papa menjelaskan.

“Tentu, silakan duduk. Aku beri tahu Dr. Graff Anda

sudah datang,” ia menjawab.

Ada beberapa anak bersama orangtua masing-masing

di ruang tunggu. Seorang gadis berusia empat belas

tahun menyendiri di sudut memandang ke kejauhan,

kedua pergelangan tangannya dibungkus perban. Duduk

di seberangnya ada gadis lain, pucat dan sangat kurus,

garis-garis tulang rusuknya tampak jelas di balik baju

hangat nya. Gugup dan gelisah, ia terus memainkan

rambut nya. Seorang anak kecil mengayun-ayunkan badan -

nya ke depan dan ke belakang, berbicara sendiri, hanya

beberapa meter saja darinya.

“Ma, Pa, tolong, kita pergi saja dari sini.” Sebelum

mereka menjawab, perawat memanggil namaku. Aku

membeku.

“Lewat sini, Nona Blanco,” katanya memberi perintah,

mengarahkanku untuk berjalan lurus menyusuri lorong.

Kami berhenti di depan pintu dengan tanda bertuliskan:

“Dr. Jack Graff, Gangguan Remaja”. Rasanya seperti

film horor yang menjadi kenyataan. Keseluruhan situasinya

sungguh konyol. Aku kesepian, bukan menderita gangguan
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emosional ataupun kejiwaan. 

Dr. Graff membuka pintu. Ia seorang lelaki besar,

botak dengan mata yang tajam dan sikap yang galak,

pendekatannya yang disiplin terhadap psikoterapi mem -

peroleh pengakuan nasional. Ia terkenal karena membantu

para remaja keras kepala yang tidak bereaksi terhadap

pengobatan yang lebih tradisional. Dewan sekolah

merekomendasikannya kepada orangtuaku karena mereka

pikir aku butuh seseorang yang bisa menangani “gadis

yang berkemauan kuat”.

“Kau pasti Jodee. Ayo masuk,” katanya, memper -

silakanku duduk di sofa kulit cokelat yang usang di

depan mejanya. Dia mengenakan setelan garis-garis

berwarna gelap, kemeja putih bersih, dan dasi burgundi,

tidak mirip dengan dokter mana pun yang pernah

kutemui.

“Terima kasih,” jawabku, menatap sejumlah ijazah

yang menghiasi dinding ruangannya.

“Orangtuamu bilang, kau bermasalah di sekolah,”

katanya seraya mengambil bloknot. “Ceritakan, apa yang

terjadi.” 

“Aku tak pernah melihat ijazah sebanyak itu,” kataku,

mengalihkan pembicaraan. “Berapa sekolah yang Anda

ikuti?”

“Butuh banyak sekolah untuk menjadi seorang

psikiater,” jawab Dr. Graff. “Aku kuliah selama empat

tahun untuk meraih sarjana, empat tahun kuliah

kedokteran, lalu bertahun-tahun mendalami spesialisasi,

magang, dan residensi.”

“Apa bedanya antara seorang psikiater seperti Anda

dan psikolog?” Aku menyelidik, mengira-ngira mengapa

ia sudah menulis-nulis di bloknot, ketika aku dengan
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sengaja menghindari mengatakan sesuatu yang penting. 

“Seorang psikiater memiliki gelar medis,” katanya

menjelaskan. “Seorang psikolog memiliki gelar Ph.D.” 

“Apa pelajaran paling sulit di sekolah medis,” aku

bertanya, senang karena taktikku berhasil. Jika aku bisa

membuatnya terlibat dalam percakapan kecil selama

empat puluh menit, aku bisa bebas dan pulang, atau

setidaknya itulah yang kupikirkan. Sayangnya, Dr. Graff

tidak mudah teralihkan.

“Cukup, Nona muda. Berhenti bermain-main dan

jawab pertanyaanku. Apa yang terjadi di sekolah?”

Aku mulai menggeliat di tempat dudukku. Aku merasa

seperti tikus percobaan yang terperangkap.

“Anda boleh menanyaiku selama-lamanya, tetapi itu

tak akan mengubah apa pun,” kataku.

“Tidak mengubah apa?” dia mendesak.

“Bahwa aku berbeda.”

“Berbeda bagaimana?” dia terus mendesak. Suaranya

yang dingin dan menyelidik membuatku ngeri. Rasanya

seperti diinterogasi oleh FBI.

“Aku tidak diterima,” bisikku malu.

“Mengapa?” ia bertanya. “Tampaknya, menjadi orang

buangan justru membuatmu mendapatkan banyak

perhatian dari orangtuamu. Mungkin kau menikmatinya.”

“Bagaimana bisa Dr. Graff menuduhku dengan sesuatu

yang mengerikan?” batinku. “Itu tidak benar,” aku ber -

teriak, menahan air mata. “Aku benci karena tak seorang

pun menyukaiku. Aku seperti mati karena ayahku sendiri

berpikir aku seorang yang sukar bergaul, dan bahwa

jauh di lubuk hati mereka, ayah dan ibuku yakin itu

semua kesalahanku!” Aku melompat dari sofa dan berlari

menuju pintu. Terkunci. “Biarkan aku keluar dari sini,”
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aku berteriak, memutar dan menarik gagang pintu dengan

marah. “Kau tak mengerti apa pun.”

“Jodee, buat aku mengerti,” ia menuntut. 

Terguncang dan tidak punya pilihan lain, aku duduk

kembali dan menceritakan kepada Dr. Graff apa yang

sudah kualami sejak teman-temanku di Holy Ascension

menjauhiku. Aku menjelaskan insiden-insiden di Morgan

Hills, dan bagaimana aku mencapai titik di mana disakiti

lebih baik ketimbang ditertawakan.

“Tak peduli seberapa banyak aku berbicara kepada

Anda, tak akan mengubah apa pun,” aku menjelaskan

ketika selesai. “Mungkin orangtuaku merasa lebih baik

jika aku bertemu dengan seorang psikiater, tetapi kita

berdua tahu bahwa Anda tidak bisa membantuku.”

“Aku tak tahu sama sekali,” Dr. Graff menjawab,

menutup bloknotnya. “Aku akan berbicara dengan

orangtua mu selama beberapa saat. Perawat akan meng -

antarkanmu ke ruang tamu.”

Ketika aku berjalan kembali ke aula, aku menjadi

kian terganggu dalam setiap langkahku. Apa yang akan

dikatakan Dr. Graff kepada orangtuaku? Aku hanya

satu jam di kantornya. Bagaimana ia bisa mengatakan ia

tahu tentang diriku atau masalahku hanya dalam sekali

kunjungan? Aku merasa seolah-olah sedang diteliti oleh

makhluk luar angkasa, perasaan dan pikiranku diselidiki

dan dianalisis. Aku bisa mendengar suara asing mereka

yang bernada tinggi: hasil penelitian awal dari pengujian

spesimen manusia nomor 42556 mengindikasikan bahwa

subjek cacat. Direkomendasikan untuk diasingkan ke

kamar isolasi. 

“Jodee sayang, tidakkah kau ingin dengar apa yang

dikatakan Dr. Graff?” Papa bertanya, membuatku sadar
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dari lamunan. 

“Oh, Papa, maafkan aku,” aku menjawab. “Aku sedang

mengkhayal. Aku bahkan tidak memperhatikan Papa

dan Mama berdiri di sana.”

“Dr. Graff ingin kami membawamu kembali ke sini

besok untuk beberapa tes lagi,” kata Mama.

“Tes macam apa?” aku bertanya, merasa seolah-olah

aku menderita diare.

“Bagian dari proses evaluasi,” Papa menjawab. “Tidak

ada tes medis seperti sinar-x atau tes darah,” katanya

menenangkan. “Dr. Graff akan menunjukkan kepadamu

serangkaian gambar-gambar acak, dan menanyakan apa

yang kau lihat. Ingat Permainan Awan yang biasa kita

mainkan sewaktu kau kecil? Kita menatap langit dan

memikirkan bentuk-bentuk awan, seperti hewan dan

naga? Seperti itulah yang akan kau lakukan besok.” 

“Lupakan,” tukasku. “Aku tak mau menjadi kelinci

percobaan.”

“Jodee, Dr. Graff ingin membantumu, tetapi kau

harus bersedia menolong dirimu sendiri,” kata Mama

tegas.

“Apa lagi yang dia katakan?” tanyaku.

“Hanya bahwa kau sangat emosional, dan mungkin

itu berkontribusi pada masalah-masalah dengan teman

sekelasmu,” Papa menjawab.

“Apa maksud Papa dengan kata ‘emosional’?”

“Sayang, jangan terlalu defensif,” Mama membujuk.

“Dr. Graff menjelaskan bahwa beberapa anak pada

dasar  nya emosional dan hipersensitif. Ia mengatakan,

mereka cenderung bereaksi secara berlebihan terhadap

sesuatu yang diabaikan oleh anak-anak pada umumnya.”

“Apa? Maksud Mama aku bereaksi berlebihan terhadap
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apa yang terjadi kepadaku di sekolah?”

“Tidak, Bidadari, sama sekali tidak. Tetapi, Dr. Graff

mengatakan bahwa anak-anak menggoda dan memper -

main kan satu sama lain adalah bagian normal dalam

masa pertumbuhan.” 

“Dipukuli dan diludahi itu normal?”

“Dr. Graff merasa bahwa kau mungkin sedikit

mendramatisasi keadaan.”

Ini tak mungkin terjadi. Mengingatkanku pada salah

satu film-film TV mengerikan yang bercerita tentang

kekerasan terhadap anak, di mana seorang gadis cilik

dilecehkan oleh seorang paman, tetapi ketika ia berusaha

mengatakannya kepada orangtuanya apa yang terjadi,

mereka tidak memercayainya. “Ia tak mungkin berbuat

itu,” kata sang ibu dalam film, menegur putrinya.

Setiap kali Mama dan Papa menonton salah satu film

itu, mereka akan mengatakan betapa buruknya jika

orangtua berpikir anaknya berbohong. “Bagaimana bisa

kalian sebodoh itu?!” orangtuaku berteriak berbarengan

pada para aktor di layar televisi. Tetapi, bukankah

mereka kini sedang melakukan hal yang sama terhadapku?

Aku bisa bilang dari cara Mama dan Papa bicara kepadaku

bahwa mereka pikir selama ini aku cuma membesar-

besarkan masalah. Lupakan saja luka, memar, coretan-

coretan kejam, baju bernoda lumpur. Orangtuaku telah

menemukan jawaban mudah yang mereka cari. Gadis

kecil mereka bukan anak yang sukar bergaul. Ia cuma

bersandiwara. Yang ia perlukan hanyalah bertemu Dr.

Graff untuk beberapa sesi lagi, belajar acuh tak acuh,

dan suatu hari nanti, semua akan dilupakannya. 

“Ma, Pa, memang benar, aku akui aku dramatis,

tetapi aku tidak melebih-lebihkan buruknya kejadian di
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sekolah,” kataku menangis. “Dr. Graff keliru.”

“Jodee, ia salah satu ahli yang dihormati di bidangnya,”

kata Papa. “Kita tidak bisa mengabaikan apa yang ia

katakan begitu saja. Kita harus memberinya kesempatan.”

Aku tahu tak ada lagi yang bisa kukatakan atau

lakukan untuk mengubah pikiran orangtuaku. Aku

menjadi orang luar di kehidupanku sendiri. Apa yang

aku yakini terhadap diriku sendiri kini tidaklah penting.

Yang penting adalah apa yang ada di benak para guru,

teman-teman sekelas, dan kini termasuk para dokter

terhadap diriku. Aku lelah menjadi korban dari pemikiran

orang lain sehingga aku tidak lagi dapat mendengar

pemikiranku sendiri. Duniaku telah berubah menjadi

semacam sirkus, dan akulah orang anehnya.

Aku terus bertemu Dr. Graff selama dua bulan. Tiap-

tiap sesi berlangsung seperti sesi sebelumnya. Ia me -

nanyakanku sejumlah pertanyaan dan membuat catatan.

Setelah enam pekan, ia mengundang orangtuaku untuk

sebuah pertemuan keluarga. 

“Putri Anda sedang mengalami gejala-gejala terkait

stres. Itulah salah satu alasan mengapa ia begitu sering

sakit. Masalah perutnya dan kelelahan yang terus-menerus

tersebut terstimulasi oleh stres,” ia menyimpulkan.

Mereka bersikap seolah-olah aku tak ada di ruangan

itu. Ia berbicara, dan orangtuaku mendengarkan dan

mengangguk-anggukkan kepala. Aku merasa tak terlihat.

“Itu tidak adil, Dr. Graff,” aku menangis, marah.

“Ketika aku sakit, itu bukan karena apa yang ada di

kepalaku.”

“Jodee, beraninya kau bicara kepada dokter seperti

itu!” Mama membentakku. “Kau harus meminta maaf

sekarang juga, Nona Muda.”
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“Tak apa-apa, Nyonya Blanco,” Dr. Graff menyela.

“Putri Anda mengalami ketegangan yang hebat. Saya

lebih suka ia melontarkan kemarahannya ketimbang

meringkuk di balik selimut dan bersembunyi. Meng -

ungkap kan pikirannya seperti yang ia lakukan tadi adalah

kemajuan yang bagus. Itu menunjukkan secara mental

bahwa ia menguat.”

Aku jengkel. Ini absurd.

“Aku akan memberikan Jodee obat untuk meringankan

gejala-gejala terkait stres yang dialaminya,” ia memberi

tahu kami.

Kini mereka memberiku obat-obatan.

“Ada obat baru di pasar, terutama untuk remaja, ber -

nama Verstran. Aku yakin obat ini akan sangat membantu -

nya.”

“Berapa lama dia harus meminumnya?” tanya papaku,

di wajahnya ada raut kecemasan.

“Kapan pun Jodee merasa gugup atau marah, ia

minum satu pil. Obat ini akan menenangkannya. Ini

obat ringan dan mudah dicerna, yang artinya dalam

beberapa jam di lambung, obat ini akan keluar dari

sistem tubuh sama sekali,” Dr. Graff menjelaskan.

“Apakah menyebabkan kecanduan?” Mama bertanya.

“Tidak, tidak sama sekali. Sebagian besar remaja yang

mengonsumsi Verstran secara perlahan berhenti dalam

satu atau dua tahun,” kata Dr. Graff menenteramkan.

“Mungkin kami mesti mencari pendapat kedua,”

Papa mengusulkan.

“Papa, tolonglah, jangan,” jawabku. “Ini berarti lebih

banyak dokter dan lebih banyak uji psikologi.”

“Tuan Blanco, saya memahami betul kekhawatiran

Anda,” jawab Dr. Graff, mengambil sebuah brosur di
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mejanya dan menyerahkannya kepada Papa. “Ini ada

beberapa informasi tentang Verstran. Jika Anda mempunyai

pertanyaan lebih lanjut, silakan menghubungi nomor

ini.”

“Teirma kasih, Dokter,” Papa menjawab, menyerahkan

brosur itu kepada Mama. 

“Aku pikir Jodee tidak perlu melanjutkan sesi mingguan.

Kesulitannya di sekolah bukan masalah besar. Anak-

anak tetap saja anak-anak. Aku sudah menjelaskan kepada

Jodee bahwa ia harus berhenti menganggap serius per -

kataan dan perlakuan teman-temannya dan santai sedikit.

Kau adalah perempuan muda yang menyenangkan dan

berbakat,” kata Dr. Graff kepadaku sambil tersenyum.

“Kau akan baik-baik saja.”

Orangtuaku lega. Aku bisa melihatnya di mata mereka.

Aku tahu mereka sedang hidup di dunia fantasi. Dr.

Graff belum melakukan apa pun. Aku masih orang

buang an di Morgan Hills. Tak ada yang berubah.

Pada awal pekan, kelas kami melakukan kunjungan

lapangan ke Museum Sejarah Alam. Salah satu yang

dipamerkan termasuk makhluk-makhluk yang bentuknya

rusak karena efek polusi, seperti kodok berkepala dua.

Mutan-mutan ini diawetkan di dalam gelas kimia dan

tabung-tabung berisi cairan formalin. “Hei, Teman-

teman, lihat—itu saudaranya Blanco!” salah satu anak

laki-laki dari kelasku berteriak kepada teman-temannya.

Mereka pun tertawa terbahak-bahak.

Sore itu, ketika aku tiba di rumah dari kunjungan

lapangan, aku ingin menceritakan kepada orangtuaku

apa yang terjadi, dan aku merindukan pelukan dan

penghiburan mereka. Aku tak bisa. Rumah dan keluarga

bukan lagi tempat pelarianku. Aku sudah tahu bahwa

menceritakan rahasia kepada orang dewasa lebih mungkin
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menimbulkan luka ketimbang rasa lega. Apa pun yang

aku katakan akan dilaporkan kembali kepada Dr. Graff,

dan aku takut ia akan memberiku obat yang lebih kuat.

Stres bukanlah penyebabnya. Aku marah dan kesepian.

Bagaimana sebuah pil bisa mengobatinya?

Aku beralih pada temanku yang paling aman, buku

harianku. Itulah satu-satunya tempat di mana aku bisa

dengan jujur menyatakan bagaimana perasaanku tanpa

takut dihakimi oleh orang-orang yang tidak lagi aku

percayai. Menulis menyelamatkanku dari penderitaan.

Aku menemukan pelipur lara dalam menyusun puisi-

puisi. Bahasa puisi memberiku cara untuk mentransformasi -

kan rasa sakit dan kemarahan dalam simbol-simbol dan

citra-citra yang bisa kukendalikan. Ketika teman-temanku

menertawaiku atau membisikkan nama-nama buruk di

belakangku di ruang belajar, aku menutup diri dari

mereka dengan menulis sebuah puisi dan membenamkan

diri dalam suara-suara goresan pena di atas kertas yang

menenangkan.

Pada suatu petang, sewaktu menunggu Mama men -

jemputku dari sekolah untuk pertemuan dengan Dr.

Graff, salah satu teman sekelasku menarik spidol ajaib

hitam yang tak bisa dihapus dari tas sekolahnya, dan

sementara teman-temannya memegangiku, ia mulai me -

nulis kata-kata cabul di lenganku. Ketika mereka melihat

mobil Mama menepi, mereka kabur sambil cekikikan.

Jika aku dulu biasa menutup mata dan membayangkan

diundang di pesta-pesta dan bergaul dengan para pemandu

sorak dan pemain sepak bola, kini aku membayangkan

tentang melukai orang. Aku tidak berani mengatakan

kepada siapa pun imajinasi gelapku. Sebaliknya, aku

me  nuliskannya. 
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Balas Dendam

Kalian semua mengira kalian keren, menikam

jantungku—

Para pemangsa pengisap darah, merobek-robek hidupku—

Mengira kalian telah memilih seorang pecundang, hidup

dari kepedihannya—

Tetapi kalian akan membayar—

Aku tak akan lari lagi.

Balas dendam—betapa manisnya kata itu

Balas dendam—tampaknya begitu absurd

Tetapi keadilan akan menemukanmu

Ia akan menanti waktu

Maka penderitaan dan darah 

Harga untuk kejahatanmu

Para korban berlarian—

Takut dan buta—

Tersesat di dunia yang sangat kejam—

Kekejian dan kekejaman telah melahap jiwa mereka—

Meninggalkan cangkang mereka—

Kosong dan dingin—

Mata mereka penuh kebencian—

Mereka bersumpah untuk membalas dendam—

Demi menentang takdir mereka.

Seandainya Dr. Graff tahu, ia hanya akan meningkatkan

kadar terapiku, takdir yang ingin kuhindari dengan cara

apa pun. Meskipun aku berusaha untuk tetap optimistis,

luka-lukaku tetap saja membusuk. Aku ingin keluar dari

neraka ini.

Aku tak membantah orangtuaku dan para dokter

demi menjaga kedamaian di rumah. Kapan pun aku

mengeluh sakit perut atau sakit kepala, Mama akan
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memberiku “pil biru” lagi. Selama berminggu-minggu,

aku tetap minum obat hingga akhirnya, aku tidak tahan

lagi.

“Ma, aku tidak ingin minum Verstran lagi, karena

membuatku mengantuk. Aku merasa seperti mayat

hidup,” aku menjelaskan. Ia pasti telah memperhatikan

betapa aku lesu selama ini, karena secara mengejutkan

ia tidak mendebatku.

“Baiklah, Sayang. Aku setuju. Aku akan menelepon

Dr. Graff,” jawabnya.

Mama menelepon lama. Kuharap aku tidak harus

men jalani tes psikiatri lagi.

“Dr. Graff mengatakan tak apa-apa jika kami tidak

lagi memberimu Verstran, tetapi ia juga mengatakan

bahwa kau masih perlu mengikuti program pengendalian

stres,” ia menjelaskan. “Ia berpendapat bahwa

biofeedback—umpan balik ragawi—mungkin menjadi

jalan keluarnya.”

“Apa itu?” aku bertanya, penasaran akan kejutan

berikutnya yang menantiku di pabrik lelucon lokal itu.

“Ia mengatakan, itu semacam relaksasi otot.”

Kedengarannya tidak terlalu buruk. Setidaknya tidak

melibatkan obat-obatan.

“Ia ingin kita pergi ke klinik besok sepulang sekolah.

Ia telah mengatur perjanjian untuk kita dengan seorang

spesialis,” kata Mama riang.

Keesokan harinya, ketika Mama menjemputku sepulang

sekolah untuk konsultasi dengan seorang pakar kesehatan

mental, aku terus bertanya-tanya: Mengapa anak-anak

yang dijadikan sasaran kekerasan sekolah selalu menjadi

orang-orang yang dipermainkan dan didesak di kantor

para psikiater? Mengapa bukan para pelaku yang dibawa
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ke psikiater? Mengapa para dokter terus mengatakan

kepada orangtua para korban bahwa anak-anak merekalah

yang membutuhkan pertolongan? Dan bagaimana dengan

orangtua para pengganggu? Ada masalah apa dengan

semua orang dewasa itu? Tampaknya, jika kalian kejam

atau keji kepada anak lain, tidak apa-apa karena itu

adalah bagian normal dari pertumbuhan dewasa. Jika

kau yang menjadi sasaran dan membiarkan mereka

mengganggumu, kaulah yang membutuhkan pertolongan.

Logika macam apa ini?

Ketika kami memasuki tempat parkir klinik, aku

menguatkan diri terhadap apa yang akan terjadi nanti.

Aku tak tahu apa yang sedang aku hadapi. Sekarang,

perawat di ruang penerima tamu sudah mengenal baik

keluargaku. Ia menyambut kami dengan hangat.

“Hai, Jodee. Aku tahu kau akan memulai terapi

umpan balik ragawi dengan kami. Kau akan bekerja

sama dengan Dr. Keller. Kau dan mamamu bisa masuk

sekarang. Ia sudah menunggu kalian. Ia berada di ruang

ketiga sebelah kiri.” 

Kantor Dr. Keller steril dan efektif. Kebanyakan

dokter yang aku kenal memajang foto-foto keluarga

mereka di atas meja. Di atas meja Dr. Keller tak ada apa-

apa kecuali beberapa pensil tajam, sebuah buku catatan,

dan setumpuk tipis arsip.

Dr. Keller adalah seorang laki-laki yang tampak tekun

berusia di awal empat puluhan, ia mengenakan jas lab

putih bersih dipadu dengan jins dan kaus. “Senang

bertemu denganmu, Jodee,” sapanya mengulurkan tangan.

“Dan, Anda pasti Joy, mama Jodee.”

“Senang juga bertemu Anda,” balasku. “Apa sebenarnya

yang akan terjadi denganku?”
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“Aku tahu kau berkata terus terang dan tidak menutup-

nutupi,” ia mengamati, tersenyum. “Umpan balik ragawi

adalah cara untuk membantu orang mengendalikan

tingkat stres tanpa menggunakan obat atau psikoterapi,”

ia menjelaskan.

“Maksud Anda, aku tak harus bicara tentang hal-hal

yang membuatku sedih seperti yang aku lakukan dengan

Dr. Graff?” tanyaku, memberanikan diri.

“Tidak sama sekali. Mengapa kau tidak ikut denganku

dan kita akan memulainya?” ajaknya. “Joy, Anda bisa

menunggu di sini. Aku perlu beberapa menit untuk

menyiapkan putrimu, kemudian aku dan Anda bisa

duduk bersama, lalu aku akan menjelaskan proses umpan

balik ragawi dan apa yang akan kami lakukan terhadap

putri Anda.”

“Ayolah, Sayang,” kata Mama, menenangkan. “Anggap -

lah ini sebagai sebuah petualangan.”

Dr. Keller mengantarkanku ke ruang kecil tanpa

jendela. Tampak seperti sebuah adegan dalam film A

Clockwork Orange. Di tengah-tengah ruangan, terpaku

di lantai, terdapat sebuah alat aneh mirip kursi listrik.

“Aku minta kau duduk di sini,” katanya. 

Aku menelan ludah dengan susah payah, berusaha

untuk berani. Ia mengikatku dan mulai menempelkan

kabel dan monitor ke lengan dan kakiku. Ia memasang

sebuah alat perekam dan memasangkan headset besar di

telingaku, mengatakan kepadaku agar menegangkan dan

mengendurkan otot-ototku sesuai instruksi alat perekam

tersebut. 

“Jodee, jangan takut. Elektroda-elektroda ini benar-

benar tak berbahaya. Alat-alat itu untuk mengukur

kemajuanmu.” 
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Ia menutup pintu dan meninggalkanku di sana.

Sementara anak-anak lain berkumpul dengan teman-

teman mereka di mal atau berolahraga sepulang sekolah,

aku terikat di kokpit dokter palsu ini, “meremas dan

mengendur.” Sementara kebanyakan orang menonton

fiksi ilmiah di televisi, aku tinggal bersama sepupu gila -

nya, fiksi “psikologi”. Setidaknya ini lebih baik daripada

dipaksa menelan obat.

***

Aku berusia dua belas tahun dan berada di titik balik

keperempuananku. Aku sangat senang menjelang masa

pubertas, dan menanti-nantikan seperti apa bentuk

tubuhku kelak. Banyak gadis lain di kelasku yang sudah

mengganti beha mainan dengan beha sungguhan. Hal

itu menjadi topik paling hangat di sekolah. Aku mem -

bandingkan postur tiap-tiap orang di ruang loker seusai

olahraga. Aku sadar, perkembanganku berada di titik

yang paling lamban. Pada suatu hari di bawah pancuran,

apa yang kupikirkan sebagai kewanitaan yang sedang

merekah tersebut ternyata rusak. Salah satu payudaraku

lebih besar daripada payudara satunya lagi. Aku bertanya

kepada Mama apakah ada yang salah. Ia menenangkanku

bahwa itu bukan kesalahan, tetapi ia merasa kami perlu

bertemu Dr. Kalen, dokterku, sebagai tindakan pencegah -

an. Dr. Kalen sependapat dengan Mama, menunjukkan

bahwa kondisiku normal, dan akan membaik sendiri

dalam setahun. Kelak ia akan terbukti benar-benar keliru.
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aaa

eiring tahun ajaran sekolah mendekati masa akhir,

pandanganku menjadi cerah dengan kemungkinan

datangnya musim panas tanpa para dokter. Orangtuaku

akhirnya mengerti bahwa terapi psikiatri hanya me -

nimbulkan lebih banyak kerugian daripada manfaat, dan

obat terbaik bagiku adalah liburan musim panas yang

normal. Aku juga berbesar hati lantaran hal lain.

Perusahaan Papa sedang berkembang. Ia dan Mama baru

saja membeli rumah baru. Kami pindah ke Pason Park,

daerah pinggiran kota yang indah, dibatasi lapangan-

lapangan rumput yang luas dan danau-danau hutan. 

Kami belum memutuskan sekolah mana yang akan

aku masuki pada musim gugur. Papa, yang khawatir

bahwa hal itu akan menjadi semacam pelarian, men -

dorongku untuk tetap melanjutkan sekolah di Morgan

Hills yang juga memiliki SMP dan SMA. Mama tak

setuju. Ia ingin aku sejauh mungkin dari sekolah itu, jadi

ia menyarankanku untuk pergi ke sekolah negeri setempat.

Patut dipuji, mereka membiarkanku memilih. Karena

aku punya waktu hingga pertengahan Agustus untuk

menjatuhkan pilihan, aku memutuskan untuk menunggu

dan melihat bagaimana musim panas berjalan.

Pindah ke daerah pinggiran kota seperti memercikkan

air dingin ke wajah ketika kau sudah terpapar sinar
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matahari terlalu lama. Perubahan ini menyegarkan dan

diperlukan. Hal itu memperbarui energi keluargaku dan

membangkitkan kami dari keputusasaan. Semua hal

tentang tempat baru memberi harapan dan membesarkan

hati. Rumah kami menjadi penuh kesibukan. Nenek dan

para bibi menghabiskan waktu berjam-jam membantu

orangtuaku mendekorasi ruangan dan membongkar

koper. Para sepupuku mampir untuk memakai kolam

renang kami setiap hari. Benar-benar waktu yang ajaib.

Lingkungan kami penuh dengan anak-anak seusiaku.

Aku gugup dan senang akan bertemu mereka. Mereka

kerap bermain softball di lapangan kosong di seberang

rumah kami. Aku senang menonton mereka, ingin sekali

bergabung, tetapi takut akan respons mereka jika aku

berjalan menghampiri mereka dan memperkenalkan diri.

Pada suatu Jumat sore, aku sedang mendengarkan lagu

Shaun Cassidy favoritku di kamar ketika aku mendengar

bel pintu berbunyi. Aku berlari turun tangga untuk

melihat siapa yang datang. Seorang wanita cantik,

mengenakan jins dan sweter, bersama putrinya, gadis

cantik berambut pirang yang dikuncir ekor kuda, berdiri

di teras kami, membawa sekeranjang buah-buahan. 

“Halo, aku Joan Babson dan ini putriku, Emily,”

kata nya. “Kami tinggal di rumah cokelat di sudut sana

dan ingin menyambutmu sekeluarga di lingkungan ini.”

“Hai, aku Jodee,” aku menjawab dengan rasa terkejut

kegirangan. “Mari, masuk. Aku akan panggil Mama.”

Aku lari ke atas. “Ma, ada tetangga datang. Mereka

ingin menyapa kita. Cepatlah!” aku berteriak, menarik

tangannya.

Aku memperkenalkan Mama kepada Emily dan

Nyonya Babson.

“Senang bertemu Anda. Kami semua penasaran siapa

105

Harapan yang Rapuh

http://pustaka-indo.blogspot.com


yang akan pindah ke sini. Ini rumah yang indah,” Nyonya

Babson berkomentar.

“Terima kasih. Aku dan suamiku merasa bersyukur

mendapatkannya. Apakah kau mau secangkir kopi,

Nyonya Babson?”

“Panggil saja aku Joan, dan kedengarannya menyenang -

kan,” jawab Nyonya Babson.

“Emily, selagi aku dan mama Jodee mengobrol, meng -

apa tak kau bawa Jodee berkeliling dan memperkenalkan -

nya kepada teman-teman lain?”

“Oke, Ma,” Emily menjawab dengan bersemangat.

“Ayo, kita pergi!”

Berjalan dan bercakap-cakap dengan Emily pada sore

bulan Juni yang semilir, bernapas di tengah wangi rumput

yang baru dipangkas dan bunga lilak, aku merasa bahagia

dan senang. Rasanya seolah-olah aku baru berhibernasi

dan secara perlahan keluar dari tidur yang panjang dan

terisolasi, meregangkan anggota tubuh, kelopak mataku

terbuka menyambut hangatnya sinar matahari yang

menyilaukan. Meskipun sebagian dari diriku masih

menduga mungkin aku akan terluka lagi, aku berpegang

pada harapan. Ketika aku dan teman baruku berjalan

menuju lapangan softball, aku mulai percaya bahwa

musim dingin yang kejam pada masa laluku kini telah

pergi dan berganti menjadi musim keberlimpahan yang

lebih menyenangkan.

“Itu Jim,” kata Emily dengan senang, menunjuk pada

sang Pemukul Bola. “Ia berusia tiga belas tahun dan me -

mulai SMP-nya sama sepertimu pada September.”

“Pukulan yang bagus! Pukulan yang bagus!” teriak

beberapa teman Jim ketika ia meluncur ke bidai kedua.

Dengan hanya lima cowok di masing-masing tim,
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pertandingan bola itu lebih mirip latihan ketimbang

kompetisi.

Jim memiliki rambut keriting yang hitam dan mata

cokelat yang besar. Posturnya yang jangkung dan atletis

segera menarik perhatianku. “Ia mirip serigala,” aku

meng hela napas dan membayangkan seperti apa rasanya

jika melakukan French Kiss dengannya. Aku mulai bosan

mempraktikkannya dengan poster Shaun Cassidy ukuran

sebenarnya yang tergantung di dinding kamar tidurku. 

“Ya,” Emily memperhatikan, tersipu-sipu. “Ia sangat

seksi.”

“Ayo, istirahat!” teriak pemain lain, mengembalikan

perhatian kami pada pertandingan. Ia bertubuh semampai

dengan otot-otot yang bagus dan rambut hitam yang

tebal, serta mengenakan jaket jins belel dan jins biru

ketat. Ia mengingatkanku pada Fonzie dari film televisi

Happy Days. 

“Siapa itu?” tanyaku.

“Itu abang Jim, Sam,” kata Emily. Ia kelas dua SMA.

Semua gadis jatuh hati kepadanya.”

“Tambahkan aku ke dalam daftar itu!”

“Jodee, kau benar-benar gila cowok,” Emily mengamati

dengan senyuman.

“Tidak, hanya tahu saja kalau ada yang ganteng,”

kataku, tertawa.

“Hei, Teman-teman, lihat siapa di sini,” kata Jim,

melambaikan tangan kepadaku dan Emily agar meng -

hampirinya.

Mereka akan menyukaimu. Jangan takut.

“Hai, kau pasti dari rumah baru itu,” kata Jim,

tersenyum. “Emily bilang ia akan mengajakmu ke sini

hari ini.”
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“Aku sungguh senang Emily mengajakku kemari.

Keluargaku baru pindah minggu lalu. Aku melihat kalian

semua bermain softball, tetapi merasa aneh kalau langsung

mendatangi kalian tanpa kenal siapa pun,” kataku

mengaku.

“Ya, aku akan merasa aneh juga kalau melakukan hal

yang sama. Memang sulit kalau kau orang baru,” ia

bersimpati, mata cokelatnya membuatku bergelenyar.

Tolonglah Tuhan, jangan biarkan aku berkata atau

melakukan hal bodoh.

“Memang,” aku menjawab, bertanya-tanya apakah

ini rasanya jatuh cinta.

“Aku dan abangku membangun rumah pohon yang

sangat keren. Emily bisa memperkenalkanmu kepada

semua orang, kemudian kami akan menunjukkannya

kepadamu.” 

“Pasti hebat,” kataku.

Dalam setengah jam berikutnya, aku bertemu beberapa

anak yang tinggal di lingkungan itu. Rickie (seumuranku),

adiknya Robbie, dan tiga adik perempuannya tinggal di

seberang jalan rumah Jim dan Sam. Orangtua mereka

gemar berkebun, dan halaman belakang mereka dihiasi

barisan bunga dan tanaman.

Greg, cowok lain di SMP, tinggal di dekat danau. Ia

senang menjelajah dan kerap mencari ular dan katak

pada malam hari dengan senter ala G.I. Joe. Ia juga

sangat menggemari dinosaurus, dan mengundangku

untuk bergabung dengannya dan teman-temannya dalam

ekspedisi berburu fosil seusai sekolah.

Jason, yang juga seusiaku, dan dua adik laki-lakinya,

tinggal beberapa rumah saja dariku di sebuah peternakan

modern yang mengingatkanku akan rumah dari komedi
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situasi The Brady Bunch. Jason, yang senang bergerombol

dan kikuk, kerap menjadi sasaran candaan kelompok

itu. Namun, tampaknya hal itu tidak mengganggunya—

setidaknya, itulah yang ia katakan.

Kim, seorang tomboi yang agak pemberani, tinggal

di seberang rumah Jason dan keluarganya. Ia mempunyai

sebuah meja biliar dan air mancur soda di rumahnya,

setiap orang berkumpul di sana pada malam hari setelah

pekerjaan rumah mereka selesai. 

Sepupu Kim, Reese, juga menghabiskan banyak waktu

bersama kami. Ia menderita diabetes sejak kecil, meski

begitu, Reese berusaha mengimbangi penyakitnya dengan

berusaha tangguh. Aku segera mengetahui itu hanyalah

lagaknya. Ia menyelamatkan burung-burung yang terluka

dan membantu Mama di halaman. Reese baik hati, tetapi

kebanyakaan anak lain takut akan temperamennya.

Namun, ketakutan mereka tidak berdasar. Sikap Reese

bisa mengerikan, tetapi aku tahu titik kelemahannya,

karena aku tahu bagaimana rasanya jika tidak dipahami.

Paul, seorang mahasiswa baru dan bintang tim gulat

di SMA-nya, tinggal di seberang jalan rumah Kim. Aku

juga langsung naksir Paul. Keluarganya, seperti keluargaku,

menyukai hewan. Mereka memiliki anjing kecil bernama

Duke. Saat Paul berlari tiap pagi sebagai bagian dari

latihan gulat, Duke selalu mengiringinya. Paul membuatku

merasa dilindungi sejak pertama kami bertemu.

“Jodee, pegang tanganku agar kau tak jatuh,” kata

Paul, mengulurkan tangannya kepadaku ketika aku gugup

memanjat rumah pohon itu. Bertengger di sebuah pohon

willow raksasa dengan dahan-dahan yang panjang dan

daun hijau yang rimbun, rumah pohon itu mirip dengan

yang ada dalam Huckleberry Finn—novel sekaligus nama

tokoh ciptaan Mark Twain. Aku belum pernah berada di
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atas rumah pohon sebelumnya, dan langsung terpikat

pada petualangan itu.

“Di sini begitu rapi,” kataku, mengangkat badanku

ke papan kayu besar yang berfungsi sebagai lantai.

“Berapa lama kalian membangunnya?”

“Sekitar empat bulan,” jawab Sam bangga. 

“Ini rahasia,” kata Jim menyela. “Tak seorang pun

dari orangtua kami tahu tempat ini.”

“Rahasia kalian aman bersamaku,” aku menenangkan -

nya.

“Kini, menjadi rahasiamu juga.”

Jantungku berdegup kencang.

Musim panas ini, aku mulai pulih. Aku dan teman-

teman baruku menyenangkan diri dengan kesenangan

sederhana menjadi remaja. Bersama, kami naik gunung

dan menjelajah hutan, mengumpulkan batu-batu dan

ujung panah. Kami berenang, bermain softball dan

latihan sepak bola, dan menyelenggarakan perlombaan

lari estafet. Ketika hujan turun pada sore hari, para

gadis mendengarkan musik, tertawa dan bergosip tentang

bintang-bintang rock favorit kami, menghabiskan waktu

berjam-jam menggunting gambar-gambar dari majalah-

majalah, dan menempelkannya di buku tempel yang

didedikasikan untuk para idola kami. 

Kapan pun salah satu dari kami memiliki masalah,

kami semua berkumpul di rumah pohon untuk mem -

bicarakannya. Rumah pohon adalah pelarian kami dari

dunia orang dewasa, sebuah tempat di mana kami bisa

berbagi rahasia kami tanpa takut penghakiman atau

hukuman. Kami merenungkan misteri seks dan kencan,

berbicara tentang kami akan menjadi apa ketika dewasa

nanti, dan melepaskan amarah dan frustrasi terhadap
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orang dewasa.

Aku salah satu anak yang beruntung. Pernikahan

orangtuaku baik-baik saja. Beberapa dari teman baruku

tidak seberuntung itu. Orangtua Jason terus-terusan

bertengkar. Kehidupan rumahnya seperti zona perang.

Aku merasa kasihan kepadanya. Ia tidak punya tempat

untuk berpaling kecuali kami. Meskipun kami memberikan

upaya terbaik kami untuk menghiburnya, tetap saja ia

membutuhkan cinta dan dukungan yang tidak bisa kami

berikan.

Para orangtua kami bergiliran mengantarkan kami ke

mal atau ke bioskop dan pergi untuk menyantap piza

pada akhir pekan. Kami juga pergi ke kedai es krim

kuno beberapa kilometer jauhnya dari jalan raya. Kedai

itu milik sebuah keluarga yang diwariskan selama tiga

generasi dan mereka membuat es krim sendiri, meng -

gunakan krim dari perusahaan susu lokal. Setiap Jumat,

Mama memuat aku dan teman-temanku ke dalam mobil

Buick dan mentraktir kami masing-masing satu es krim

corong yang es krimnya begitu tebal di dalamnya dan

menetes-netes ke ujung corong. Bagian dalam mobilnya

akan lengket dengan lelehan es krim ketika kami pulang,

tetapi tampaknya ia tak peduli. Putrinya menjalani hidup

sebagai remaja yang “normal dan sehat”, dan tak ada

yang bisa membuatnya lebih bahagia. 

Setiap Jumat itu aku merasa kasihan kepada Reese.

Es krim bukan bagian dari menu makanannya, tetapi

aku tak ingin membuatnya tersisih, jadi aku dan Mama

melakukan penelusuran singkat dan menemukan sebuah

toko permen yang tak terlalu jauh yang menjual permen

tanpa gula. Setiap minggu, sepulang dari kedai es krim,

kami mampir ke toko permen itu. Reese sangat senang.

Apalagi setelah itu, beberapa gadis mulai memakan
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permen tanpa gula.

Selama musim panas, aku dan Jim menjadi teman

yang tak terpisahkan. Setiap pagi aku melihat ke luar

jendela untuk melihat apakah pintu garasi Jim terbuka.

Jika terbuka, itu berarti Jim sedang bersepeda, dan

sedang dalam perjalanan. Itulah ritual pagiku. Setelah

Jim tiba, Mama akan membuatkan kami sarapan, dan

kemudian kami akan berkumpul bersama teman-teman

lain hingga sore. Saat senja, aku dan dia sering kali

berjalan menyusuri tepian sungai kecil. Kami bisa berbicara

tentang apa saja satu sama lain. Aku menjelaskan kepada

Jim apa yang kualami bersama bekas teman-teman

sekelasku. Ia tahu tentang Dr. Graff, umpan balik ragawi

yang gila, dan betapa aku mendambakan diterima oleh

anak-anak di SMP. Memiliki teman cowok seumuranku

yang bisa dipercaya sungguh penghiburan yang

menyenangkan.

Aku bukan satu-satunya anggota keluargaku yang

bahagia. Ekspresi kecemasan yang selalu ada di wajah

orangtuaku selama bertahun-tahun terakhir telah berganti

dengan senyuman berseri-seri. Tak ada lagi perdebatan

dengan suara berbisik tentang apa yang akan mereka

lakukan dengan putri mereka, si sukar bergaul. Hari

baru telah dimulai.

Papa memutuskan bahwa ia ingin menyelenggarakan

pesta barbekyu pada Hari Kemerdekaan 4 Juli dan

Mama dengan sepenuh hati setuju. Inilah waktunya bagi

keluarga Blanco untuk mulai menikmati hidup lagi.

Pesta itu tak terlupakan. Mereka mengubah halaman

belakang menjadi berwarna-warni, dengan pita-pita

merah, putih, dan biru, serta bunga-bunga segar yang

baru dipetik dalam berbagai bentuk dan ukuran menghiasi

beranda. Air di kolam renang berkilauan seperti berlian
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ditimpa sinar matahari. 

Semua tetangga kami datang ke pesta tersebut.

Orangtuaku membuat semua tamu merasa begitu nyaman

dan senang sehingga banyak orang yang biasanya pendiam

kini membuka diri. Mereka mengejutkan semua orang

dengan sisi-sisi spontan dan konyol dari kepribadian

masing-masing. Aku menutup mata dan tenggelam dalam

suara-suara dan sensasi di sekelilingku: tawa orang-

orang, suara ceburan di kolam renang, denting gelas-

gelas sampanye untuk merayakan pertemanan baru,

aroma hamburger yang mendesis dari panggangan. Aku

mereguk setiap detail dari malam yang menakjubkan

itu. Bahkan sebagai seorang remaja, aku tahu bahwa

kebahagiaan bisa saja berlalu dengan cepat dan bahwa

kau tak boleh meremehkan apa pun, terutama ketika

diselamatkan dari kesepian.

Pesta 4 Juli kami adalah peristiwa yang paling di -

bicarakan orang selama berminggu-minggu kemudian.

“Tidakkah kau lihat ekspresi di wajah ibuku ketika ayah -

ku melemparnya ke kolam renang?” Rickie me ngenang,

tertawa geli pada suatu pagi di rumah pohon.

“Ya, tetapi setidaknya ibumu mengenakan baju renang,”

tambah Jason. “Mamaku mengenakan blus sutra!”

“Baju yang tembus pandang saat basah,” kata Emily,

memegangi perutnya karena ia tertawa begitu keras.

“Ha, ha, sangat lucu,” jawabnya.

“Jangan merasa buruk. Mamamu punya payudara

yang besar,” kata Robbie menimpali. Aku tiba-tiba

berpikir tentang payudaraku sendiri dan bertanya-tanya

apakah semua orang akan membicarakannya dengan

cara seperti itu. Hampir setiap hari, aku memandangi

kedua payudaraku untuk melihat apakah keduanya
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berangsur-angsur normal. Harapanku meredup saat aku

menyaksikannya dengan rasa ngeri karena payudara

kananku terus membesar seperti balon dan yang kiri

tetap menjadi tonjolan yang kisut dan keras. 

Aku memutuskan untuk tidak memikirkannya saat

ini. Menjadi bagian dari suatu kelompok tertentu

merupakan suatu kebahagiaan. Prioritasku saat ini adalah

memilih di SMP mana aku akan bersekolah. Aku harus

mendaftar dalam beberapa minggu lagi, dan tak ingin

keputusan itu menggantung di kepalaku lebih lama lagi.

“Teman-teman, aku mau menanyakan sesuatu.”

“Ya, apa itu?”

“Aku harus memutuskan SMP mana yang harus aku

masuki tahun ini. Aku ingin pergi ke Northwest, tetapi

aku agak gugup untuk memulai sekolah baru lagi,” aku

menjelaskan.

“Tentu saja kau harus pergi ke SMP Northwest

bersama kami,” kata Rickie. “Aku kira kau sudah

mendaftar.”

“Belum,” aku menjawab, malu. Tanggapan mereka

membuatku merasa konyol bahwa belum apa-apa aku

sudah merasa khawatir.

“Ayolah, kau harus pergi ke SMP Northwest bersama

kami,” kata Greg meyakinkan. “Pasti menyenangkan.”

“Oke,” aku menjawab, memalingkan muka. Air mata—

bahkan air mata kebahagiaan—tidak akan dianggap

keren. 

Malam itu, aku bilang kepada orangtuaku bahwa aku

ingin pergi ke SMP di Northwest bersama teman-teman

baruku. Senang karena telah membuat keputusan, kami

segera mengisi formulir. Seminggu kemudian, konfirmasi

pendaftaranku tiba lewat pos.
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Aku melambung ke angkasa. Namun, kebahagiaanku

tidak berumur panjang…

***

Saat itu malam terakhir pada liburan musim panas. Aku

berada di kamar tidur bersama Mama, memilih baju

untuk besok pagi. 

“Dan jangan lupa, sedikit maskara, pulasan tipis

pemerah di pipimu dan pemulas bibir tanpa warna,”

kata Mama tegas. “Tak boleh pakai lipstik yang menyala

atau pewarna mata yang gelap. Paham? Aku akan

memeriksa wajahmu sebelum pergi.”

“Aku janji, Ma. Aku akan tampil sealami mungkin.”

“Anak baik. Apakah kau mencemaskan esok hari?”

Mama bertanya. Aku bisa melihat dari ekspresi matanya

bahwa ia lebih cemas daripada kelihatannya. 

“Aku berusaha untuk tidak cemas. Ini bukan seolah-

olah aku mulai dari awal. Anak-anak di lingkungan kita

sangat menyukaiku dan mereka semua juga sekolah di

Northwest.”

“Sekarang ingat-ingatlah, Bidadari, jadilah dirimu

sendiri. Jika ada yang memberimu kesulitan, abaikan

saja dan jangan merendahkan diri sama dengan mereka,”

kata Mama.

“Apa yang Mama bicarakan?” aku berseru. “Aku

bahkan belum memulai SMP dan Mama sudah meng -

asumsikan yang terburuk.”

“Jodee, jangan mendramatisasi. Ini hanya sedikit

nasihat tanpa maksud apa-apa.”

“Bukan. Mama pikir aku akan masuk ke dalam

bencana yang lain—bahwa aku akan menjadi orang
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terbuang lagi.”

“Sayang, kau tak adil. Bukan itu maksud Mama.

Hanya saja kau telah menempatkan harapanmu terlalu

tinggi dan Mama tidak ingin kau kecewa. Apa yang

ingin kau pakai besok? Blazer beige atau sweter putihmu?”

“Sweter. Aku benci blazer itu. Membuatku mirip

sekretaris tua. Dan jangan mengalihkan pembicaraan.

Ini tak akan seperti sebelumnya di Morgan Hills. Aku

tahu mengapa aku diolok-olok dan dijadikan sasaran di

sana. Aku bersikap terlalu dewasa. Aku sudah berubah

sekarang. Mama dan Papa selalu mengatakan kepadaku

untuk menjadi pemimpin bukan pengikut. Kalian berdua

salah. Apa bagusnya menjadi seorang pemimpin jika kau

berdiri sendirian sepanjang waktu? Musim panas ini aku

melakukan hal yang sangat berlawanan. Aku hanya salah

satu dari kelompok dan berkompromi bahkan jika aku

tak setuju dengan hal itu, dan inilah tiga bulan terbaik

dalam hidupku.” 

“Jodee, aku senang kau telah berteman di sini, tetapi

berpura-pura menjadi orang yang bukan dirimu hanya

agar diterima, akan melukaimu dalam jangka panjang.

Sepatu yang mana, sepatu kasual atau Kets?”

“Sepatu kasual. Ma, beri aku kesempatan. Mama dan

Papa terlalu cemas tentang masa depan. Aku tidak peduli

tentang esok hari. Biarkan aku melakukan apa yang

harus kulakukan untuk memiliki teman hari ini,” kataku,

berharap percakapan ini tak pernah dimulai.

“Bidadari, berhati-hatilah dan berjanjilah kepadaku

kau akan selalu menggunakan akal sehatmu dan tidak

akan menjadi lebih kecil dari dirimu.”

“Ma, mengapa Mama harus selalu melakukan ini?

Mengapa Mama membuatku merasa seolah-olah aku
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mengecewakan Mama dan Papa hanya karena aku ingin

menjadi seperti orang lain.”

Aku merasa tak enak hati karena membentak Mama,

tetapi aku telah belajar bahwa kau tak bisa menjadi anak

yang “berbakat” dan disukai pada saat yang sama. Kau

harus memilih salah satu. Di Morgan Hills, aku telah

mengambil jalan anak “berbakat” dan menemukan bahwa

itulah jalan bunuh diri sosial. Teman-teman sekelasku

mengetahui itu. Disukai adalah hal yang paling aku

pedulikan saat ini. Aku merasa Mama dan Papa sedang

melilitkan beban yang tak masuk akal di punggungku

dengan terus-menerus mengatakan kepadaku bahwa aku

istimewa dan menganjurkanku agar selalu menjadi “orang

yang lebih besar” ketika ada yang tak beres di sekolah. 

Aku bangkit dari tempat tidur dan berpakaian pada

pukul enam pagi harinya. Terlepas dari apa yang telah

kualami pada masa lalu, aku selalu menyukai awal yang

baru. Harapan adalah perasaan kesukaanku, tak peduli

seberapa rapuh situasi yang mengelilinginya. Saat berjalan

menuju halte bus, aku melihat Jim dan Rickie berjalan

ke arahku sambil melambai. “Hai, Jodee,” mereka

berteriak berbarengan.

Ini menyenangkan. Aku akan menumpang bus sekolah

bersama teman-temanku, dan bukan menghadapinya

sendirian. Dalam beberapa menit, semua orang tiba,

penuh energi dan bersemangat. Namun, Jason cemberut

dan gundah. 

“Hei, Jason, apa yang terjadi?” aku bertanya, khawatir.

“Orangtuaku bertengkar lagi tadi malam,” keluhnya

kepadaku.

“Menyebalkan,” kata Rickie.

Aku kasihan kepada Jason.
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“Menurutmu apa mereka akan bercerai?” tanya Emily.

Mendengar kata “cerai” terlalu berat bagi Jason. Ia

mengernyit.

“Aku tak tahu,” ia menjawab, suaranya bergetar.

“Hei, kau sudah remaja sekarang. Jangan seperti

bayi. Tidak keren,” Jim berkomentar, memutar matanya,

lalu berpandangan dengan Rickie dan Greg.

Aku menjadi lebih marah dengan setiap kata yang

terdengar, tetapi aku menahan diri untuk mengatakan

sesuatu yang membela Jason. Kini, ia mulai menangis.

Aku mencoba menghiburnya.

“Jodee, jangan hibur si banci,” kata Greg dengan

marah.

“Tidak, tetapi ayolah, kita seharusnya menjadi

temannya,” aku berkomentar, masih berusaha menahan

diri untuk bersikap. Aku sadar saat itu, bukan harapan

orangtuaku terhadap dirikulah yang memaksaku selalu

membela si lemah. Ini adalah tindakanku sendiri. Aku

tak tahan melihat seseorang terluka padahal aku tahu

ada yang bisa aku lakukan untuk menghentikannya.

Kalian mungkin berpikir aku sudah bisa mengambil

hikmahnya. Sebelumnya, setiap kali aku mengambil

risiko melakukan sesuatu, selalu berakhir dengan

malapetaka: Marianne, si gadis cilik yang tuli; dan Dave,

si aneh dari Morgan Hills. Tak peduli siapa pun itu.

Membela orang lain itu seperti ciuman kematian. Meski

begitu, aku tidak bisa menyalahkan orangtuaku, itulah

diriku sebenarnya, jujur dan sederhana. Aku cuma bodoh

atau sudah kebal akan hukuman. Apa pun itu, aku tak

bisa menahan lidahku lebih lama lagi.

Bagus, mulai lagi. Mengapa aku tak bisa membiarkan -

nya saja?
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“Greg, mudah bagimu dan Jim untuk berdiri di sana

dan menertawai Jason. Orangtuamu tidak saling berteriak,

siang dan malam. Coba jika kau ada di posisinya.”

Senyap. Jim menatapku. Kami tidak pernah bertengkar.

Aku tidak pernah mengatakan sesuatu sedikit pun untuk

menentangnya. Mama benar—aku membiarkan keinginan -

ku untuk diterima mengubahku menjadi seseorang yang

mungkin populer hari ini, tetapi menjadi aku yang

tumbuh untuk menghina di kemudian hari.

“Jim, tolong jangan marah kepadaku,” aku memohon,

berharap mendapatkan kembali perhatiannya.

“Ayo, Greg,” katanya, berbalik memunggungiku.

“Jodee bisa melindungi si cengeng itu jika ia mau.”

Perjalanan di atas bus terasa membosankan. Aku

menyelip ke bangku di sebelah Jim, berharap aku bisa

bicara dan memenangkan kebaikannya lagi saat kami

tiba di sekolah. “Jim, ayolah. Kau akan mendiamkanku

sepanjang hari karena melakukan satu hal bodoh?”

“Jodee, dengar. Jika kau ingin diterima di Northwest,

dan tidak ingin orang-orang mengolok-olokmu, kau

harus berhenti menjadi orang cerewet. Tak ada yang

ingin berada di dekat orang suci yang bermulut besar.”

“Baiklah,” aku setuju tanpa protes, berusaha tabah.

“Aku tak akan melakukannya lagi.” 

“Tak apa-apa,” katanya. “Aku tak bermaksud meng -

kritikmu begitu buruk.”

“Terima kasih,” kataku lega. Meskipun aku dan Jimmy

sudah berbaikan, aku bisa katakan bahwa sikapku pagi

ini menaburkan benih keraguan di dalam pikirannya.

Aku tak bisa menyalahkannya. Ia benar. Apa yang aku

lakukan benar-benar tidak keren.

“Jodee, tunggu,” Jason berteriak sewaktu kami keluar
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dari bus. “Terima kasih untuk pagi ini. Aku minta maaf,

Jim dan Greg marah kepadamu karena aku.”

“Tak apa-apa,” aku menjawab. “Aku tahu seperti apa

rasanya sedih dan takut. Percayalah.”

“Aku sangat bahagia orangtuamu memutuskan untuk

pindah ke sini,” kata Jason.

“Omong-omong, sebelumnya, apa yang biasanya kau

lakukan saat Jim dan anak-anak lain mencerewetimu

soal itu?” aku bertanya.

“Tak ada. Aku pergi saja dan berusaha melupakannya,”

jawabnya.

Mengapa aku tidak dianugerahi kearifan yang sama?

Kau tidak bisa bersembunyi dari siapa dirimu. Kau

bisa menolaknya, bahkan lari darinya, tetapi kau tak

akan pernah, selamanya, melarikan diri darinya.

Kebanyakan orang malu akan bagian buruk dari diri

mereka. Aku malu akan sifat-sifat baikku. Mungkin

menjadi kuat akan bermanfaat dengan baik ketika aku

dewasa nanti, tetapi merusak kehidupanku saat ini.

Mengapa aku tak bisa seperti remaja-remaja lain? Mengapa

aku merasa begitu bertanggung jawab setiap saat? Anak-

anak lain tidak meresahkan hal-hal yang mencemaskanku.

Untuk membuktikan diri bahwa aku bisa berteman

membutuhkan waktu sepanjang musim panas. Aku harus

belajar untuk hidup dengan rasa bersalah. 

Northwest merupakan sekolah yang besar dengan

dua sayap bangunan. Ruang makan terletak di tengah

bangunan. Tidak seperti Akademi Morgan Hills,

Northwest cerah dan menyenangkan. Dinding-dindingnya

dicat dengan warna-warna terang seperti kuning, oranye,

dan biru laut. Beraneka pelangi dilukis di langit-langit.

Sebuah perubahan warna yang menyenangkan dalam
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hal dekorasi. 

Ketika aku mencari ruang 101, tempat aku belajar

bahasa Inggris dengan Bu Wackles untuk jam pertama,

aku merasakan firasat buruk. Meskipun aku benci untuk

mengakuinya, alasanku begitu marah kepada Mama pagi

ini adalah karena aku tahu apa yang ia katakan kepadaku

memang benar. Selama musim panas, aku telah mem -

praktikkan apa yang aku pelajari dari The Pitt Players

tentang bagaimana mengubah diri menjadi sebuah

karakter. Aku memainkan peran sebagai “remaja yang

keren”, dan bukan Jodee yang sesungguhnya. Meskipun

teman-teman baruku tampak tulus menyukaiku, aku

tetap harus berakting agar diterima teman-temanku.

Ketika aku berada dalam situasi yang membuatku tak

nyaman, daripada memilih melakukan apa yang benar,

aku berpura-pura menganggap lingkunganku sebagai

panggung, teman-temanku adalah sesama penampil, dan

kami semua berada dalam sebuah pentas drama. Cara

itu membuatku lebih mudah untuk melakukan hal-hal

yang tak kusukai karena aku berpura-pura bahwa itu

bukan tanggung jawabku, tetapi bagian fiksi yang sedang

kumainkan. Beberapa kali anak-anak bertindak sangat

kasar kepada Jason. Aku seharusnya menyatakan sikapku,

tetapi tidak kulakukan. Berada di dalam kelompok terasa

terlalu nyaman. Aku tidak ingin membahayakan hal itu.

Namun, tipuan psikologi “ini cuma drama, bukan ke -

hidupan nyata” yang dengan rapi kumainkan tidak lagi

berhasil. Itulah sebabnya aku bereaksi seperti yang

kulakukan di halte bus tadi.

Rickie, Greg, Reese, dan Emily, semua ada di kelas

bersamaku. Mereka menghadiri sekolah dasar yang sama

dengan sebagian besar teman-teman kelas baruku. “Ini

Jodee. Ia pindah di dekat rumah kami musim panas
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lalu,” Rickie menjelaskan kepada dua temannya di barisan

belakang.

“Ya, dia keren,” Greg menimpali.

Bukannya merasa nyaman dan tenang dengan kebaikan

tulus yang ditunjukkan kepadaku di Northwest, aku

malah bereaksi seperti seorang veteran Vietnam dengan

gangguan stres pascatrauma. Gambaran-gambaran tentang

Morgan Hills mulai melintas di benakku. Semua orang

juga bersikap ramah kepadaku pada hari pertamaku di

sana. Aku menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan

diri. Aku bertindak berlebihan, dan bukan soal saat ini

saja, tetapi juga soal insiden pagi ini dengan Jim. Teman-

teman biasa bertengkar, tetapi bukan berarti mereka

berhenti menjadi teman. Aku harus memercayai Jim dan

teman-teman lain. Mereka tidak pernah memberiku

alasan untuk tidak memercayai mereka. Lebih penting

lagi, aku harus melawan kegelisahan yang terus muncul

di dalam diriku. Morgan Hills sudah menjadi masa lalu.

Ini sekolah baru, awal baru. Kalau begitu, mengapa aku

masih merasa seolah-olah sesuatu yang buruk akan

terjadi?

SMP merupakan pengalaman baru. Aku tidak lagi

memiliki dua guru. Aku punya seorang instruktur yang

berbeda-beda untuk setiap mata pelajaran, dan pendidikan

fisik juga diwajibkan. Aku tidak terlalu senang dengan

hal itu. Olahraga adalah kegiatan yang kuhabiskan

bersama dengan anak-anak di lingkunganku untuk

bersenang-senang—ketika aku berusaha sekuat tenaga

dan ketinggalan atau tiba di tempat terakhir dalam

pertandingan lari estafet, itu tak jadi masalah. Kini, aku

akan dinilai sesuai penampilanku. Lebih buruk lagi,

kelas olahraga dibagi menjadi beberapa tim. Jika kau

tidak berhasil, bukan cuma nilaimu yang buruk, seluruh
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tim akan kena akibatnya. Aku tak pernah punya

kecenderungan atletis dan kaku dalam hal olahraga

terutama senam. Aku bahkan tidak bisa berjungkir balik,

apalagi berayun dari palang-palang sejajar. Setidaknya,

itu bukan jenis olahraga yang dilakukan oleh anak laki-

laki dan perempuan.

Aku juga sadar diri soal berganti pakaian bersama

gadis-gadis lain di kelas olahraga. Masalah perkembangan

payudaraku menjadi lebih jelas. Sejauh ini, aku berhasil

menyembunyikannya dari gadis-gadis lain dengan tidak

mengganti beha olahraga sebelum senam dimulai dan

menghindari mandi di pancuran. Namun, apa yang akan

kulakukan pada tahun berikutnya, ketika mulai masuk

SMA? Mandi di pancuran seusai olahraga kelak akan

menjadi hal yang wajib. Mama dan Papa telah membawaku

ke beberapa dokter, tetapi mereka semua mengatakan

hal yang sama. “Payudara itu akan tumbuh besar.” Aku

berharap mereka benar.

Tidak butuh waktu lama bagiku untuk menyesuaikan

diri dengan irama SMP. Kelas favoritku adalah penulisan

kreatif. Guru kami, Pak Bufert, adalah seorang yang

eksentrik dan menyenangkan. Ia memiliki kepribadian

termanis di antara semua guru yang pernah aku temui.

Ia jarang meninggikan suara dan senang membuat orang

tertawa. Ia bahkan memberikan murid-muridnya tambahan

nilai jika bisa menceritakan lelucon di depan kelas. Aku

benar-benar menyayangi Pak Bufert, tetapi beberapa

murid lain tidak menghargai gayanya yang tidak

konvensional. Ia sama sekali tak tahu bahwa mereka

pikir ia aneh dan menertawainya di belakang. Ia bangga

terhadap apa yang ia yakini dengan keliru sebagai

popularitas universal yang memberinya kepercayaan diri

untuk tidak malu-malu. Namun, ketidakmalu-maluannya
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inilah yang menjadikannya guru yang sangat efektif. 

Kemunduran pertamaku di Northwest terjadi ketika

teman-teman sekelasku ingin menjahili Pak Bufert. Suatu

petang, A.J., salah satu gadis paling populer di Northwest,

melibatkan aku dalam keadaan sulit. Ia dan beberapa

temannya, termasuk Kim dan Emily, telah bertindak

kejam sepanjang hari. Pertama, mereka menukar pemulas

bibir ketua pemandu sorak Bonnie Bell dengan lem

batangan merek Pritt. Anak yang dipermalukan itu masih

ada di kantor perawat, berusaha untuk melunturkan

perekat itu dengan cairan pelarut. Kemudian, masih

meneruskan kenakalan mereka sejak pagi, mereka

memutuskan untuk menuangkan sebotol sampo

antiketombe Head & Shoulders ke dalam tas kerja Pak

Bufert. 

Aku tak merasa enak hati soal pemandu sorak. Ia

memang memiliki sikap yang angkuh dan aku pikir

sedikit dosis penghinaan tidak akan membahayakannya.

Akan tetapi, tindakan yang mau mereka lakukan terhadap

Pak Bufert sudah melewati batas. Ia sedang berjuang

keras mengatasi kondisi kulit kronis yang bisa

menyebabkan kulit kepalanya berketombe. Ia tahu betul

soal hal itu, dan selalu mengenakan kemeja putih sehingga

tidak terlalu kentara. 

“Hai, Jodee, ia sangat menyukaimu. Kau saja yang

melakukannya,” perintah A.J.

“Tidak mau. Kita akan ketahuan!” Aku berteriak,

menggeleng tegas.

“Masih ada waktu lima menit sebelum ia kembali

dari istirahat. Ayolah,” semua orang mendorongku.

“Jodee, ini cuma bercanda. Bukan masalah besar,”

kata Jim. Matanya berkedip-kedip.
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“Aku bisa melakukannya,” aku mencoba meyakinkan

diriku sendiri. Pak Bufert memiliki rasa humor yang

tinggi. Perasaannya pasti tak akan terluka. Berhentilah

merasa begitu bersalah. Ingatlah apa yang dikatakan

Jim. “Tak seorang pun menyukai si cerewet.”

“A.J., aku akan berdiri mengawasi lorong, dan kau

yang melakukannya,” aku berbisik. Rasa panik mengingkari

rasa percaya diriku. 

Menyadari waktunya semakin sempit, A.J. setuju.

Lima menit kemudian, perbuatan kami terlaksana.

A.J. dengan acuh tak acuh menyapa Pak Bufert ketika ia

masuk kelas. “Apakah Anda membawa kertas tugas kami

minggu lalu? Aku ingin tahu berapa nilaiku,” ia men -

cerocos.

“Tentu, A.J. Tadinya aku tak akan menyerahkannya

sebelum akhir jam pelajaran, tetapi karena kau sangat

menginginkannya, kita bisa membaginya sekarang,”

jawab nya, senang melihat antusiasme semacam itu

terhadap sebuah pekerjaan rumah.

Ketika ia memasukkan tangan ke dalam tasnya, tiba-

tiba ia berhenti, terlihat kebingungan. Tawa cekikikan

pecah di bagian belakang kelas.

“Aku tak sabar dengan kejutannya,” bisik A.J. di

telingaku, senang. Aku ingin muntah, tetapi tetap berusaha

tersenyum. Aku tidak akan menjadi yang terbuang lagi,

berdarah, dan kalah, duduk terpinggirkan. Penerimaan

sosial menjadi sebuah medan perang yang penuh dengan

ranjau-ranjau. Aku seorang prajurit yang harus bertahan

dan martabat Pak Bufert merupakan korban perang. 

“Apa-apaan ini?” ia bertanya, menggeleng-geleng,

me megang botol biru dan putih Head & Shoulders.

“Aku memberi kalian nilai lebih jika kalian bisa
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menceritakan lelucon di depan kelas, bukan mengolok-

olok seseorang,” katanya, suaranya lemah penuh dengan

rasa malu dan terkejut. Ia tiba-tiba menyadari murid-

murid yang disayanginya kini tidak mengaguminya sama

sekali—mereka justru menghinanya. “Aku tak akan

mengatakan apa-apa lagi tentang hal ini,” ia menambahkan,

kata-katanya diwarnai dengan kesedihan seseorang yang

ilusinya benar-benar hancur.

Aku ingin sekali merangkak masuk ke dalam lubang

perlindungan dan mati saja. Rasanya aku bukanlah

bagian dari perang. Semua orang di dalam kelas meng -

anggapku keren. Mengapa aku tak bisa bersukacita

atasnya? Kebenaran itu busuk. Ini soal disukai temanmu

tetapi dibenci dirimu sendiri, atau dihargai diri sendiri

tetapi dibenci semua orang. Begitulah pilihannya. Aku

tak tahu berapa lama lagi aku bisa bertahan dalam

permainan ini. Remaja itu cepat tanggap. Pada akhirnya,

teman-teman sekelasku akan mengetahui bahwa sikap

kerenku hanyalah akting. 

Seiring hari demi hari berlalu, mempertahankan

teman-teman musim panasku menjadi lebih sulit. Aku

begitu lelah berpura-pura menjadi orang yang bukan

diriku hanya demi memastikan status sosialku di sekolah.

Ketika kelas tujuh berganti kelas delapan, keteguhan

hatiku melemah.

***

“Tampaknya, ada sesuatu yang hilang dari diri Pak Bufert

sejak kita menjahilinya dengan antiketombe tahun lalu,”

Emily mengamati pada satu siang, kata-katanya menyuara -

kan nyaris penyesalan. Aku juga memperhatikannya—
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keceriaan dan spontanitas yang paling disukai murid-

muridnya kini telah hilang. Namun, aku mengenyahkan

pikiran itu, tak ingin memercayainya.

Menurut teman-temanku, tak ada apa-apa. “Tunggu

sampai kita benar-benar mulai bersenang-senang,” mereka

mengatakan hal itu di loker di sela jam pelajaran. Aku

menanggapi dengan tertawa kecil licik seperlunya saja,

berjanji untuk berkumpul sepulang sekolah, dan kemudian

berjalan menuju ruang kelas. Aku adalah anggota dari

kelompok yang beken. Popularitas itulah yang paling

penting saat ini.

Secara perlahan, aku mulai runtuh. Aku sudah berusaha

sebisa mungkin, tetapi diriku yang lama kadang-kadang

muncul ke permukaan, hampir terasa seolah-olah aku

menderita kelainan aneh dari sindrom Tourette. Aku

dan teman-temanku sedang mengganggu Adam, kutu

buku kelas, di belakangnya, ketika tiba-tiba aku me -

ngatakan sesuatu seperti, “Ayolah, Teman-teman, kita

benar-benar sedang kejam. Mengapa kita tidak mengobrol

saja tentang hal lain?” Seolah-olah tanpa sengaja

kesadaranku berkedut. Mengapa moralitas pribadi tidak

bisa seperti sakelar lampu? Kau bisa mematikannya

kapan pun semaumu, dan setelah itu kau tinggal

menyesuaikan diri dengan kegelapan. 

Awalnya, tak seorang pun memperhatikan ledakan

emosiku. Mereka telah memperingatkanku, seperti yang

Jim lakukan, tentang bahayanya menjadi seorang pengecut,

kemudian berganti fokus pada hal lain, topik pembicaraan

yang lebih penting, seperti jam malam, bintang-bintang

rock, dan gosip-gosip. Selama berbulan-bulan, aku berada

di antara menjadi orang yang disukai dan menjadi orang

berengsek. Aku benci hal itu, tetapi masih lebih baik

daripada aku menangis sendirian hingga tertidur karena

127

Harapan yang Rapuh

http://pustaka-indo.blogspot.com


tak punya teman, ataupun mengendap-endap naik ke

kamar sepulang sekolah dan membersihkan lumpur dari

kemejaku agar orangtuaku tidak tahu aku telah menjadi

orang buangan. Kehidupan merupakan sebuah keseimbang -

an. Menemukan keseimbangan terbukti menjadi bagian

yang sulit. 

Masalahku yang lain adalah, aku tidak ingin me -

ngecewakan keluargaku. Mama dan Papa telah menanti

begitu lama untuk melihatku bahagia. Mereka menikmati

keberhasilan sosialku lebih daripada diriku sendiri.

Kelegaan mereka terlihat jelas. Mereka begitu senang

melihatku terlibat dalam kesenangan-kesenangan remaja

normal sehingga mereka bahkan tidak mempersoalkan

nilai-nilaiku yang jatuh. Banyak nilaiku yang turun dari

A menjadi C dan tidak pernah terdengar teguran dari

mereka. Bagaimana aku bisa mengatakan kepada Mama

dan Papa, seandainya mereka melihat tindakanku di

sekolah, kebahagiaan mereka tidak akan bertahan lama?

Merasa takut dan gundah, aku memutuskan untuk

meminta nasihat nenekku. Ia dan kakekku tinggal bersama

kami sekarang di bagian tambahan yang dibangun

orangtuaku di rumah. Meskipun kadang-kadang aku

berpikir Nenek itu seorang yang periang dan optimistis,

aku percaya pada instingnya. Sewaktu aku mengakui

kelakuanku yang mengerikan, ada saat-saat aku merasa

begitu malu sehingga rasanya aku tidak bisa berkata-

kata lagi. Ia menggenggam tanganku dan mendorongku

untuk melanjutkan cerita. 

Dua jam kemudian, ketika tak ada lagi yang bisa

kuceritakan, Nenek berkata, “Jodee, kau bisa mengatasi

kesedihan, kesepian, bahkan kehilangan yang amat

sangat. Tetapi rasa bersalah akan terus mengikutimu

hingga mati.”
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Ia mengucapkan kata-kata yang sudah kuketahui

tetapi tidak ingin kuhadapi. Itulah pukulan yang

kubutuhkan. Ketika aku pergi tidur, aku bersumpah

bahwa esok, aku akan meninggalkan kepura-puraanku.

Saat itulah untuk pertama kalinya aku belajar makna

dari istilah efek domino. Begitu aku mulai menolak

untuk memenuhi tuntutan dan permintaan dari kelompok

yang keren itu, segalanya berjatuhan menimpa diriku.

Pertemanan-pertemanan yang menarikku keluar dari

tempat yang sunyi dan telah memberiku kesempatan

baru dalam hidup kini mulai cerai-berai. Seolah-olah

teman sekelasku berada di bawah pengaruh mantra yang

tiba-tiba aku patahkan. Satu demi satu mereka menjauh.

Fakta bahwa aku melakukan hal yang benar tidaklah

membuatku nyaman. Kembalinya harga diriku mestinya

menjadi penghargaan buatku, tetapi sebaliknya, malah

menjadi kejutan yang menyedihkan.

Teman-teman sekelasku selalu memiliki alasan untuk

menyusahkanku. Suatu siang di kelas biologi, kami

seharusnya membedah janin babi. Meskipun aku telah

menguatkan diriku terhadap tugas yang tidak bisa

dielakkan ini, bau menyengat formalin dan suara plastik

dirobek ketika murid-murid melepaskan bangkai kecil

itu dari selubungnya tak bisa lagi kutahan. Aku tak bisa

memaksakan diri untuk melakukannya. Aku mencintai

binatang, dan ini keterlaluan hingga aku mau muntah.

Aku mengacungkan tangan dan mengatakan kepada Pak

Blatt, guru kami, bahwa aku akan senang hati melakukan

tugas tambahan yang ia syaratkan, asalkan aku tidak

akan membuka bayi hewan yang belum lahir itu. Teman-

temanku tergelak.

“Nona Blanco, pembedahan adalah syarat pelajaran

sains SMP. Kau tak bisa lulus dari mata pelajaran ini
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tanpa melakukannya,” jawab Pak Blatt pendek.

“Tolonglah, jangan paksa aku melakukannya,” aku

memohon, menahan air mata.

“Cukup, Nona. Aku tak akan mengizinkan melodrama

terjadi di kelas ini. Ikut serta atau kau gagal.”

“Dengan segala rasa hormat, Pak Blatt, aku minta

maaf, tetapi aku tidak bisa melakukannya,” jawabku,

gemetar. Kemudian aku bangkit dari tempat dudukku,

mengumpulkan buku-buku dan meninggalkan ruangan.

Aku bisa mendengar suara tawa ketika aku berjalan

menyusuri lorong.

Tak tahu apa lagi yang harus kulakukan, aku pergi ke

kantor Kepala Sekolah Gibbs. Pak Gibbs adil dan baik

hati. Ia tahu nama sebagian besar muridnya, dan menerap -

kan kebijakan terbuka. Ketika ia melihatku datang,

dengan mata merah dan bengkak karena menangis, ia

khawatir. 

“Jodee, ada apa, Sayang? Apa yang terjadi?”

Aku menjelaskan kepadanya apa yang terjadi di kelas

biologi. Ia berjanji untuk berbicara kepada Pak Blatt.

Keesokan harinya, Pak Gibbs memanggilku ke kantornya

sewaktu jam pelajaran.

“Aku sudah berbicara dengan gurumu,” ia menjelaskan,

menyerahkan kepadaku selembar kertas dengan sejumlah

topik tertulis di bagian atasnya. “Pak Blatt setuju, jika

kau mengerjakan makalah lima belas halaman tentang

salah satu topik ini, ia akan memberimu kredit tambahan

untuk mengganti pembedahan. Tetapi, kau tetap harus

hadir di kelas.”

“Oh, Pak Gibbs, terima kasih!” kataku.

“Omong-omong, Jodee, ini antara aku dan kau saja,

aku bangga dengan caramu menangani dirimu sendiri.
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Suatu hari nanti, kekuatan dari dalam yang kau miliki

akan memberimu manfaat.” Aku berharap begitu, tetapi

saat ini, hal itu akan membuat hidupku seperti neraka.

Seperti yang aku duga, ejekan dimulai hari itu juga

ketika aku masuk ke laboratorium.

“Hei, Jodee,” teriak salah satu anak di kelas, sambil

merobek salah satu janin babi dari selubungnya dan

melemparkannya ke arahku. “Mau aku iriskan beberapa

potong daging asap?” Jasad merah jambu kecil itu

menimpa bahuku, menebarkan formalin ke seluruh

blusku. Aku berdiri, diam, terlalu terhina untuk berbicara.

“Mungkin dia malah ingin seperti potongan babi,”

teriak yang lain dari belakang ruangan.

Sebelum aku menanggapinya, Pak Blatt masuk ke

ruangan. Ketika ia melihat kondisi blusku, ia menghukum

seluruh kelas dan memberiku izin ke kamar mandi.

Sisa hari itu berjalan sangat lamban. Saat aku tiba di

rumah sepulang sekolah, aku sadar bahwa aku tidak bisa

menyembunyikan kebenaran dari orangtuaku. Saat aku

menjelaskan kepada mereka situasi di sekolah, mereka

memberi dukungan. Mereka melihat apa yang terjadi

pada anak-anak teman mereka yang mengikuti keinginan

kelompok tertentu demi penerimaan. Beberapa dari

mereka mengonsumsi narkoba dan melakukan aktivitas

seksual. Kali ini, mereka tidak mempertanyakan keinginan -

ku. Mereka bersyukur atas hal itu. Mereka bahkan

menawarkanku untuk pindah ke SMP lain, tetapi aku

bertekad untuk tidak melarikan diri. Terakhir kali, solusi

itu terbukti tidak efektif, dan harga diriku menuntutku

agar tetap di Northwest. Lagi pula, tinggal satu semester

lagi yang mesti kujalani.

Bagian terberat bagiku adalah naik bus pulang-pergi
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sekolah. Teman-teman dari lingkunganku mengikuti

kepemimpinan Greg dan Rickie. Mereka terus menyerang -

ku tanpa pernah melunak sedikit pun. Setiap hari semakin

parah.

“Jodee itu pengecut. Jodee itu pengecut,” mereka

akan menyanyikannya berulang-ulang. Kadang-kadang

salah satu dari mereka memegangiku sementara dua

atau tiga lainnya melempari kotoran dan tanah ke arahku.

Suatu pagi dalam perjalanan menuju halte bus, aku

melihat mereka menggaruk-garuk tanah di sebuah lokasi

pembangunan dan kemudian memasukkan sesuatu ke

tas sekolah mereka. Tak menyadari apa yang sedang

mereka rencanakan, aku terus berjalan ke tikungan untuk

menanti bus. Ketika mereka mendekat, Reese memasukkan

tangannya ke saku dan mengambil apa yang tampak

seperti gumpalan semen kecil. Ia menunjukkannya

kepadaku, kemudian menarik kembali tangannya seolah-

olah ia sedang melempar bola bisbol dan mengarahkannya

kepadaku. Aku mengelak ke kanan untuk menghindari

lemparan, tetapi tak cukup cepat. Aku mengernyit me -

nahan sakit ketika gumpalan itu menghantam bahuku.

Teganya Reese melakukan itu kepadaku? Aku telah

membantunya merasa dilibatkan dalam kelompok kami

dengan menemukan permen bebas gula untuknya. Air

mata panas menyengat pipiku. Tiba-tiba, bongkah-

bongkah kecil semen kasar menyerangku dari berbagai

arah. Kedua tanganku menutupi wajah. Aku mencoba

berlari pulang, tetapi serangan itu tidak berhenti. “Tolong,

berhentilah, Teman-teman,” aku memohon. Buku-buku

tangan dan pergelanganku bengkak dan berdarah. Bilur-

bilur merah menutupi kulitku. Aku tidak tahu mana

yang lebih buruk, penderitaan fisik atau penderitaan

emosional. Para penyerangku, yang telah merasa
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memuaskan kesenangan mereka, akhirnya berhenti.

Reese menghampiriku dengan tatapan malu-malu di

wajahnya. “Pergi sana,” aku menangis.

“Kami tidak bermaksud sejauh ini,” ia menjelaskan

dengan gugup. “Kau mau aku antar pulang agar kau bisa

membersihkan diri?”

“Tidak, aku hanya ingin ditinggal sendirian,” kataku,

pelan-pelan merapikan diri. “Aku hanya ingin ditinggal

sendirian.” Ketika aku mulai beranjak, aku mendengar

bunyi klakson dari kejauhan. Bus akan segera tiba. Seraya

mengernyit menahan sakit, aku mempercepat langkahku.

Aku tidak ingin sopir melihatku seperti ini. Aku sudah

cukup malu.

Saat orangtuaku tahu, mereka marah dan ingin

menelepon semua tetangga yang anaknya terlibat dalam

serangan itu. Aku meyakinkan mereka untuk menahan

diri. “Ma, Pa, jika kalian melakukannya, para orangtua

akan menghukum anak-anak mereka dan itu akan mem -

perburuk situasiku. Ingat apa yang terjadi setelah pesta

Callie di Morgan Hills?” Aku mengingatkan mereka.

“Tolong, bisakah Mama dan Papa membiarkannya saja?”

Mereka akhirnya setuju, tetapi mengatakan kepadaku,

jika terjadi lagi insiden seperti ini, mereka akan menemui

para orangtua masing-masing dan kemudian dewan

sekolah.

Setelah serangan di halte bus, aku lebih menahan diri

di sekolah. Emily dan Kim merasa bersalah atas apa

yang terjadi dan mencoba memperbaikinya. “Lagi pula,

anak-anak laki sajalah yang melempari batu kepadamu,

bukan kami. Kami tidak melakukan apa-apa.”

“Memang itu masalahnya,” kataku. “Kalian berdua

berdiri di sana menonton saja dan tidak melakukan apa
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pun untuk menolongku. Kalian setidaknya bisa meminta

mereka untuk berhenti.”

“Kami bilang kami minta maaf,” jawab Kim.

“Hanya saja tak seorang pun menyukaimu lagi, dan

jika kami membelamu, hal yang sama akan terjadi pada

kami,” Emily menjelaskan. “Jangan diambil hati! Kami

masih menganggapmu tidak apa-apa.” 

Mereka sejujurnya tidak percaya mereka salah. Jika

situasinya terbalik, aku pasti akan berusaha menghentikan

anak-anak laki-laki itu atau aku akan mencari orang

dewasa untuk menolong. Tetapi, mereka tidak melakukan

apa-apa. Bagiku, itu membuat kesalahan mereka lebih

buruk.

Tinggal Paul satu-satunya teman yang aku punya.

Kami jarang bertemu karena ia masuk dalam tim gulat

universitas, dan kegiatan itu menyita seluruh waktunya.

Ia telah mendengar serangan itu dari Mama. Tidak lama

kemudian, ia mengundangku menghadiri salah satu

pertandingan gulatnya. Aku tahu ia memberi tawaran

karena kasihan kepadaku, meski begitu aku berterima

kasih atas kebaikannya. Aku tidak pernah hadir dalam

sebuah ajang SMA sebelumnya dan sangat bersemangat

menghadirinya. Ia memenangkan pertandingan. Aku

bangga kepadanya. Kemudian pada malam itu, ia men -

traktirku piza dan kami mengobrol selama berjam-jam.

Ia ingin membalas perbuatan Greg dan Reese juga

lainnya, tetapi orangtuanya membuatnya berjanji ia tak

akan melakukan itu. “Aku akan selalu ada untukmu,”

katanya menenteramkanku ketika ia mengantarkanku

sampai di depan rumah. “Kau seperti adik kecilku. Lain

kali kalau ada orang yang mengganggumu, mereka akan

mendapatkan balasannya,” katanya.

Malamku bersama Paul menyokong semangatku. Aku
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juga berbesar hati dengan datangnya musim semi. Saat

itu sudah pertengahan Maret dan tak lama lagi aku akan

lulus. Aku anggap yang terburuk telah berlalu, dan

bahwa jika aku bisa bertahan beberapa bulan lagi, aku

akan bebas di rumah. Optimismeku terbukti hampir

mematikan.

Badai salju yang mengerikan telah menutupi tanah

dengan es dan salju. Aku terlambat sepulang sekolah

dan ketinggalan bus, jadi aku menelepon Mama untuk

menjemputku. Salah satu anak laki-laki dari tim sepak

bola Northwest melihatku sewaktu aku berjalan ke pintu

depan untuk menunggu Mama. Aku mendengar sesuatu

dan menoleh ke belakang. Lima belas pemain sepak

bola berada di belakangku. “Mungkin mereka hanya

mau pergi ke loker,” aku membatin mencari-cari alasan.

Aku mempercepat langkah. Begitu juga mereka. Kemudian,

aku dikejar-kejar sepanjang lorong. Aku terburu-buru

menuju pintu, berpikir Mama sudah ada di sana. Ternyata

belum. Empat anak laki-laki memegangiku, dua dari

mereka membuka paksa mulutku, dan yang lainnya

mulai menjejalkan gumpalan-gumpalan salju ke dalamnya.

Aku tak bisa bernapas, aku memukul-mukulkan tanganku

dengan marah, mencoba untuk menghalangi mereka.

Mereka tertawa begitu keras sehingga tidak mendengarku

tercekik berusaha bernapas. Aku tak bisa berkata-kata

untuk memberi tahu bahwa mereka sudah keterlaluan.

Akhirnya, Jim—Jim yang sama yang meskipun telah

melakukan semua hal buruk, aku masih menaksirnya,

berteriak. “Hei, Teman-teman, aku rasa dia tercekik!”

Menyadari hal itu, mereka melepasku dan kabur.

Aku tetap terbungkuk-bungkuk di dekat semak-semak

yang membatasi tempat parkir, gemetar. Aku nyeri karena

kedinginan. Rasanya seperti ribuan jarum menusuki
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kulitku. Wajah dan jari-jariku mulai mati rasa. Aku mulai

berteriak. Aku tak lagi merasakan tubuhku sendiri.

Seolah-olah hal itu terjadi pada orang lain.

Ketika Mama tiba, ia menemukanku terbaring di

tanah, berteriak histeris.
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aaa

odee, ada apa, Sayang? Apa yang terjadi?” Mama

menjerit, melepas jaketnya dan membungkus tubuhku. 

“Jangan!” aku menjerit, memukul-memukulkan tangan -

ku, masih berusaha untuk menghalangi para penyerangku.

“Jangan lagi.”

“Bidadari, tenanglah, mereka sudah pergi,” kata

Mama. Ia memegangi kedua tanganku, mengangkatku,

dan dengan lembut membimbingku ke mobil. Meskipun

aku tahu aku sudah aman ketika duduk di kursi depan,

aku masih merasa takut. Aku tidak bisa menghapuskan

ingatan saat tak bisa bernapas tadi. Saat Mama menutup

pintu mobil, aku merasa seperti hewan yang terjebak.

Aku lelah, emosional maupun fisik. Saat kami tiba di

rumah, ketakutanlah satu-satunya yang membuatku

tersadar. 

Ketika kami melewati pintu dan Kakek melihat

pandangan di mataku, wajahnya pucat.

“Apa gerangan yang terjadi?” ia bertanya kepada

Mama.

“Aku tak tahu,” jawabnya. “Saat aku tiba di Northwest,

Jodee sudah terbaring di tanah, basah kuyup, dan

gemetar.”

“Maukah kau cerita kepada Kakek apa yang terjadi?”
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ia bertanya dengan penuh kasih sayang. “Apa yang

dilakukan anak-anak itu kepadamu?”

Aku menceritakan peristiwa siang itu. “Anak malang.

Beruntung aku tak ada di sana, karena aku akan

membunuh mereka,” katanya keras, memelukku erat.

Aku meringkuk di pelukannya, ia membelai rambutku.

“Semuanya akan baik-baik saja,” ia berjanji. 

Ayahku sedang berada di New York untuk urusan

pekerjaan. Ketika Mama meneleponnya dan menceritakan

insiden sepulang sekolah, ia marah besar dan pulang

dengan penerbangan berikutnya. Larut malam itu, kami

mengadakan rapat keluarga.

“Sayang, aku pikir kita harus bicara kepada kepala

sekolah tentang hal ini,” kata Papa. “Anak-anak yang

me lakukan ini kepadamu harus dihukum.”

“Pa, tolonglah, Papa tidak paham. Tinggal tiga bulan

lagi sebelum aku lulus. Jika aku membuat mereka

bermasalah, terutama para pemain sepak bola, itu hanya

akan memperburuk keadaan.”

“Jodee, aku paham bahwa kau tidak ingin menjadi

anak pengadu, tetapi ini sangat serius. Kau tak bisa

mem biarkan para pengganggu sekolah ini lepas dari

hukuman karena kau takut reaksi mereka. Bagaimana

perasaanmu jika mereka melukai orang lain padahal kau

bisa menghentikannya? Percayalah kepadaku, jika mereka

dihukum, mereka akan berpikir dua kali untuk melakukan

hal semacam ini lagi,” Papa menjelaskan. 

“Berhenti menekanku. Tidakkah Papa tahu apa yang

Papa sedang lakukan? Jika aku pergi menemui kepala

sekolah dan melaporkan apa yang terjadi, pasti sekolah

akan mengambil tindakan. Ini bagus untuk siapa pun

yang akan menjadi target mereka berikutnya, tetapi
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bencana untukku. Tidak, Pa.”

“Jodee, kita dihadapkan pada masalah yang sama di

Morgan Hills, dan saat itu aku membiarkannya karena

aku tidak tahan melihatmu lebih terganggu daripada

sebelumnya. Aku tak akan membuat kekeliruan lagi.

Jika kau tidak mau bicara kepada Kepala Sekolah Gibbs,

maka aku dan mamamu yang akan menemuinya,”

tegasnya. 

Tak ada yang bisa kulakukan. Di samping itu, Papa

benar. Gila jika membiarkan para pengganggu ini me -

lenggang dengan kekejaman yang seperti itu. Mereka

harus bertanggung jawab atas tindakan mereka, agar tak

lagi mengulangi perbuatan itu. Meskipun aku tahu bahwa

mengajukan keluhan resmi adalah jalan terbaik, ide itu

membuatku ngeri. Di sisi lain, keadaan tak akan lebih

buruk lagi. Ada juga faktor ketakutan. Siapa yang bisa

menjamin bahwa mereka tidak akan mengeroyokku lagi?

Aku telah memberikan mereka kekuasaan atas diriku

dan mereka tahu itu. 

Seolah-olah sebuah pengumuman telah dipasang di

majalah dinding sekolah. Khawatir tentang statusmu

dengan kelompok populer? Ingin menunjukkan kepada

teman-temanmu betapa kerennya dirimu? Pukuli saja

sampah seperti Jodee, tertawai dia, dan buat dia menangis.

Pastikan dan lakukan itu di depan semua orang. Dengan

cara itu, anak-anak populer bisa melihat betapa

mengagumkan nya dirimu.

Aku benci diriku. Kekuatankulah yang membuat

teman-teman sekelasku menggangguku sejak awal, tetapi

kelemahankulah yang mengizinkan kekejaman mereka

berkembang. Kacau sekali.

Pagi berikutnya, aku dan orangtuaku bertemu Kepala

Sekolah Gibbs. Ketika aku menceritakan kepadanya apa
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yang terjadi, hanya sekitar lima belas meter di luar

jendela kantornya setelah ia pulang kemarin, ia sangat

terkejut. 

“Tuan dan Nyonya Blanco, saya bisa meyakinkan

Anda bahwa hal seperti ini tak akan terjadi lagi selama

saya menjadi kepala sekolah ini,” katanya. “Tak ada

anak yang harus menanggung apa yang telah dialami

putri Anda.”

“Pak Gibbs, tolong jangan hukum siapa pun,” aku

memohon. “Keadaan akan sangat buruk bagiku jika

Anda melakukan itu.”

“Jodee, aku tak bisa berpaling atas kejadian ini. Jika

aku mengabaikannya, sama saja aku memaafkan tindakan

mereka. Tidak hanya ini tidak adil bagimu, hal itu juga

akan buruk bagi sekolah. Rasanya aku harus setuju

dengan ibu dan ayahmu. Kekerasan di Northwest tidak

diperbolehkan.”

Rasanya seolah-olah semua orang memiliki kekuasaan

atas hidupku, kecuali diriku sendiri.

“Aku tahu ini pasti seperti kiamat bagimu, tetapi ber -

tahun-tahun dari sekarang, kau akan mengenang semua

ini dan menertawakannya,” kata Pak Gibbs, membesarkan

hati.

“Aku tak peduli tentang beberapa tahun dari sekarang.

Hari ini, dan minggu depanlah yang aku cemaskan,”

aku menjawab marah.

Dalam dua jam, kabar bahwa aku telah mengadu

menyebar di seluruh sekolah. Jim dan anak-anak lain

yang menyerangku dikeluarkan dari tim sepak bola dan

diskors selama seminggu. Tim tersebut tak mungkin bisa

memenangkan kejuaraan antarsekolah tanpa para pemain

bintangnya. Seluruh sekolah menyalahkanku.
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Setiap hari ketika bel berbunyi pada akhir tiap-tiap

jam pelajaran, aku membeku ketakutan. Berjalan di

lorong-lorong menjadi latihan dalam menghadapi teror.

“Sebaiknya kau punya pengawal, karena kami akan

memukulimu, dasar tolol,” A.J. berbisik di telingaku

suatu pagi di luar kelas matematika. Kemudian dia

menendang tulang keringku sekeras mungkin. Setelah

itu, aku tidak berani memandang siapa pun ketika

melewati lorong-lorong di sela jam pelajaran karena

melihat kemarahan mereka terlalu menakutkan bagiku.

Gangguan dan ejekan yang menyertainya tak berbelas

kasihan; rasanya seperti dihujani dengan pecahan kaca

yang berkeping-keping...

“Lihat, si penjilat sekolah. Pergi sana, buang ingusmu

di tempat lain, Dasar Berengsek.”

“Lain kali, akan lebih banyak salju yang masuk ke

tenggorokanmu.”

“Hei, Teman-teman, itu si gijel, gila jelek.”

“Mau berkencan malam Minggu? Aku dengar si tua

Gibbs butuh teman kencan.”

“Tinggal tiga bulan lagi sebelum kelulusan. Aku bisa

melaluinya,” aku terus membatin.

Seiring berjalannya semester, aku menjadi malas. Aku

melakukan gerakan-gerakan pergi ke sekolah, tetapi

tidak melebihi itu. Kadang-kadang setelah pekerjaan

rumahku selesai, aku berjalan di pinggir parit, mencari

fosil-fosil. Aku berpura-pura Greg dan anak-anak lain

tetanggaku masih menjadi temanku dan mereka sedang

berjalan menemuiku. Sebuah fantasi yang konyol, tetapi

memberiku jeda dari kesepianku, bahkan jika itu hanya

beberapa menit. Sesekali, aku memanjat rumah pohon

saat tidak ada siapa pun. Aku duduk dan menutup mata,
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mencoba untuk menghidupkan kembali kebahagiaan

yang pernah aku rasakan di sana. 

Suatu petang, sebelum makan malam, bel pintu

berbunyi. Ketika aku membuka pintu, aku nyaris tak

bisa bernapas. Semua anak dari lingkunganku berdiri di

teras depan rumah. Mereka tidak pernah mengajakku

untuk berkumpul bersama mereka lagi sejak musim

panas lalu. Hatiku tergetar. Aku telah mendapatkan

teman-temanku kembali!

“Kau mau bermain softball?” tanya Sam, tersenyum.

“Aku punya pemukul baru yang bisa kau coba,” Reese

menimpali. 

Sebagian dari diriku tidak memercayai mereka, tetapi

aku sangat ingin mendapatkan kembali kebaikan mereka.

Ketika kami berjalan menuju lapangan, aku bertanya,

“Teman-teman, aku tidak paham. Aku pikir kalian mem -

benciku. Mengapa kalian berubah?”

“Kami merasa tak enak hati karena menyakitimu,”

kata Jim.

“Ya, Paul berkata kepada kami minggu lalu, dan dia

membuat kami melihat keadaan dengan cara berbeda,”

Rickie menjelaskan.

“Kami betul-betul minta maaf atas segala hal, Jodee,”

Emily menambahkan.

“Kumohon, jadilah teman kami lagi,” kata Sam dengan

hangat.

Aku lega mendengar bahwa Paul-lah yang menginspirasi

mereka untuk memberiku kesempatan lain. Ia populer

dan mereka menghormatinya. Lebih penting lagi, aku

tahu aku bisa memercayai Paul. 

“Aku senang bisa bermain softball bersama kalian,

Teman-teman,” aku menjawab.
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“Aku akan melempar,” Sam memberi perintah.

“Jodee, kau pemukul pertama,” kata Reese.

Mereka tidak pernah meminta aku memukul pertama.

Aku merasa tersanjung. Aku melangkah ke atas pelat,

memegang pemukul kuat-kuat, mengambil posisi dan

bersiap untuk menerima lemparan Sam. Rasanya seperti

masa lalu lagi. Aku berada di langit ke tujuh.

“Hei, pukul, pukul, pukul,” Rickie dan Greg berteriak.

“Ayo, Jodee, kau pasti bisa!” Reese mendukungku.

Dengan menggenggam bola erat-erat di tangan kanan -

nya, Sam menarik lengannya ke belakang, siap untuk

melakukan lemparan bola cepat di atas lengan. 

“Tunggu sebentar,” aku menjerit. “Kau seharusnya

tidak melempar seperti itu, kau seharusnya melempar di

bawah...”

Sebelum aku menyelesaikan kalimat itu, Sam melempar

bola tepat ke arahku, menghantam kakiku tepat di atas

lutut. Aku mengernyit. Semua orang tertawa kecuali

Jason. “Itu benar-benar kejam,” katanya pelan, jelas ia

takut dengan tanggapan Sam dan yang lain atas ketidak -

setujuannya.

“Tidak sampai separuh kekejaman yang akan kami

lakukan kepadamu jika kau mengatakan satu kata lagi

untuk membela si gijel ini,” Sam menjawab, tertawa-

tawa. Jason lekas menutup mulut. Kemudian, seraya

menatap ke arah Jim dan Rickie, Sam menganggukkan

kepalanya. Seolah-olah sebuah isyarat, mereka mem -

bungkuk dan memelorotkan jins dan celana dalam

mereka, lalu memamerkan pantat mereka kepadaku.

“Karena kau senang mencium pantat Pak Gibbs, mengapa

tak kau cium pantat kami?” ejek mereka, berteriak

histeris. Sam menyeringai, jelas tampak puas dengan
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kerja teman-temannya. Dengan perasaan hancur, aku

berbalik dan pergi.

Betapa putus asa, menyedihkan, dan tololnya diriku.

Dari waktu ke waktu, “teman-temanku” menunjukkan

sifat asli mereka. Namun, aku masih ingin percaya

mereka menyesal karena telah menyakitiku. Aku menjadi

persis seperti karakter istri yang dipukuli dalam sebuah

film TV murahan tentang kekerasan dalam rumah tangga.

Tak peduli seberapa sering aku diperlakukan dengan

kejam atau dihina, aku tetap kembali lagi, meyakinkan

diri bahwa keadaan akan berubah, dan jikapun tidak

berubah, itu adalah kesalahanku. Apa yang salah

denganku?

Lututku terasa sakit. Aku tidak ingin Mama tahu

betapa bodohnya aku, jadi aku mampir ke rumah Paul

dan menceritakan apa yang terjadi. “Aku akan membunuh

mereka semua,” katanya, marah.

“Jangan, Paul, tolong, jangan. Kau hanya akan men -

dapat masalah, dan mereka tidak pantas untuk itu.”

“Kau akan mempunyai memar yang mengerikan,”

katanya mengamati lukaku, menaruh kantong es di

atasnya. “Setidaknya ini akan mengempiskan bengkaknya.”

“Paul, Sam dan semua orang bilang, kau berbicara

kepada mereka tentang aku,” kataku. 

“Aku bilang kepada mereka agar memberimu ke -

sempatan, itu saja,” ia menjawab. “Mengapa?”

“Aku merasa seperti seorang yang tolol. Aku sudah

curiga pada awalnya, tetapi ketika mereka bilang kepadaku

bahwa kaulah yang meyakinkan mereka untuk menjadi

temanku lagi, aku jadi percaya.”

“Jodee, tak perlu malu atas apa yang kau lakukan.

Merekalah yang seharusnya malu,” katanya. 
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***

Hari kelulusan kelas delapan akhirnya tiba. Aku bangga

bahwa aku tidak membiarkan teman-teman sekelasku

mengendalikanku. Aku mungkin saja dipukuli, tetapi

aku tidak menyerah. Ketika aku memegang ijazahku,

menelusuri pinggiran kertas dengan jari-jariku, aku

merasakan suatu pencapaian yang besar.

Seusai seremoni, orangtuaku menggelar perayaan

untuk menghormatiku. Kakek menggantung pita-pita

dan balon-balon berwarna cerah di semua pohon di

halaman belakang, dan Nenek menghias kebun dengan

pita-pita dan hiasan pesta. Bibi-bibi dan para sepupu,

juga teman dekat keluarga, menghadiri pesta itu. Meskipun

aku berusaha untuk bersikap senang, sejujurnya, aku

lelah. Aku begitu menginginkan bersembunyi di bawah

selimut dan tidur melupakan memori selama dua tahun

terakhir. Seolah-olah aku telah disandera dan baru saja

dibebaskan.

Aku juga berhadapan dengan masalah besar lain yang

tak dibicarakan oleh seorang pun. Sekolah Menengah

Atas. Aku kehabisan awal yang baru. Hanya ada tiga

pilihan: sekolah perempuan Katolik; sebuah sekolah

persiapan, yang akan menjadi Morgan Hills lainnya

disertai asrama; atau Calvin Samuels, sekolah negeri

setempat. Aku memutuskan Samuels paling tidak kejam

di antara ketiganya. Mungkin sekolah menengah atas

akan berbeda. Paul mengatakan kepadaku bahwa para

muridnya jauh lebih dewasa dan berpikiran terbuka

ketimbang di SMP. Aku berdoa semoga itu benar.

Salah satu fantasi masa kecilku adalah mengunjungi

Hollywood, dan melihat tempat-tempat di mana para

idolaku, Judy Garland dan Mickey Rooney, tinggal.
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Orangtuaku berpikir liburan ke California Selatan akan

menjadi jeda yang menyenangkan bagi kami semua.

Jadi, pada pertengahan Juli, kami menuju Pantai Barat

selama dua minggu. Sebuah perjalanan yang menakjubkan.

Kami tinggal di sebuah hotel mewah di Beverly Hills.

Salah satu klien Papa punya kenalan di MGM, dan kami

dihadiahi tur pribadi ke studio tersebut. Yang paling

utama dalam kunjungan itu adalah Grauman’s Chinese

Theater, sebuah tempat aneh dan berdaya sihir tempat

para bintang film legendaris meninggalkan tanda mata

yang aneh, bukan foto, patung, atau tanda tangan, tetapi

cetakan tangan dan kaki yang terbuat dari semen,

sebagian besar ditandatangani dan diberi tanggal. Beberapa

cetakan begitu kecil sehingga sulit untuk membayangkan

bintang tersebut memiliki patung fisik yang lebih besar

daripada seorang anak kecil.

Aku terus mencari Judy Garland. Ketika akhirnya

aku menemukan jejaknya yang kecil, aku berlutut dan

dengan perlahan menaruh tanganku di atas cetakan

tangannya, berjanji bahwa satu saat nanti aku akan

kembali ke titik ini sebagai seseorang yang berpengaruh.

Aku juga bersumpah bahwa aku dan Mickey Rooney

akan berteman dan bahwa aku akan membantunya

mencapai sesuatu yang penting. Aku akan menjadi orang

penting. Orang yang dihormati dan dikagumi, yang

diundang ke pesta-pesta eksklusif dan ajang-ajang sosial.

Orang akan bergantung pada pendapatku dan mencari

nasihatku. Suatu hari nanti, aku akan menjadi angsa

yang dikatakan oleh orangtuaku dan para dokter. Hanya

soal waktu. Tidak peduli apa yang terbayang tentang

aku di SMA Calvin Samuels, ada keajaiban-keajaiban

yang menungguku kelak, dan aku akan menghargai

semua nya jauh lebih hebat jika aku menderita untuk
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mencapainya.

Ketika kami kembali dari California, mantan guru

dramaku dari Northwest, Pak Palmerton, menelepon.

Setiap musim panas, komisi seni, bekerja sama dengan

dewan sekolah negara bagian Illinois, mensponsori

turnamen pentas drama tingkat negara bagian. Ini adalah

salah satu program paling bergengsi di antara program

sejenis lainnya di seluruh negeri. Pak Palmerton

menanyakan apakah aku mau masuk kategori Interpretasi

Drama. Semua orang di sekolah tahu bahwa ia telah

lama menginginkan salah satu siswanya mendaftar dalam

kompetisi ini, tetapi ia menanti “orang yang tepat”.

“Konsekuensinya kau harus kerja keras, tetapi aku

pikir kita punya peluang untuk menang,” kata Pak

Palmerton membesarkan hati. “Bagaimana menurutmu?”

Aku begitu tersanjung ia telah memilihku untuk me -

wakili distrik sekolah kami. “Oh, Pak Palmerton, jangan

bercanda. Tentu saja aku ingin melakukannya!” teriakku.

Kami memilih Spoon River Anthology karya Edgar

Lee Master sebagai materiku. Kompilasi puisi ini

diceritakan dari perspektif orang mati yang berdiri di

kuburan mereka, membayangkan kembali kehidupan

mereka. Ini tantangan yang berani. Aku harus mengingat

dan menampilkan empat monolog lima menitan, masing-

masing menjadi karakter yang berbeda. Satu-satunya

properti yang aku punya adalah selendang hitam besar.

Aku berlatih dengan Pak Palmerton tiga jam sehari,

Senin hingga Jumat, sepanjang bulan Agustus. Aku

senang berlatih. Ini menggembirakan dan menjadi pem -

bebasan yang sehat untuk luka dan kemarahan yang

berputar-putar di dalam diriku. 

Pagi sebelum kompetisi dimulai, rumahku mirip mal

pada hari Sabtu, sibuk dengan beraneka macam aktivitas.
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Keluarga dan teman-teman berdatangan untuk men -

doakan ku. Lokasi turnamen tersebut, yang diselenggarakan

di aula olahraga sebuah SMA, berjarak dua jam perjalanan

dari rumah kami. Aku, orangtuaku, kakek dan nenek,

naik di satu mobil, dan di belakang kami, seluruh bibi

dan paman mengikuti kami, seperti karnaval. Orang-

orang pasti mengira kami akan menghadiri prosesi

pemakaman atau pesta pernikahan. Ketika kami berhenti

di tempat parkir sekolah itu dan berjalan ke aula olahraga,

seorang petugas penjaga bingung dengan besarnya

rombongan yang menemaniku. Para kerabatku mengambil

satu baris tempat duduk. Seluruh bibiku menggenggam

rosario mereka, mengucapkan doa-doa novena. Mama

dan Papa tampak pucat. Pak Palmerton terus mondar-

mandir. Akulah satu-satunya orang yang tidak gugup.

Persis seperti ketika aku dan Papa berkaraoke di pertemuan

keluarga, aku tidak sabar untuk maju ke depan mikrofon.

Aku senang berpura-pura menjadi karakter-karakter ini

dan menempati realitas orang lain, karena hal itu meng -

izinkanku lepas dari diriku yang sebenarnya.

Ada lima juri, semuanya adalah dosen teater di

universitas-universitas besar. Mereka duduk di sebuah

meja segi empat panjang di bawah panggung. Dua puluh

lima kontestan dijadwalkan tampil. Aku mendapat giliran

hampir paling akhir, nomor dua puluh. Ketika aku me -

nonton satu per satu penampilan para pesaingku, aku

menjadi lebih gugup lagi. Bakat mereka jelas terlihat.

Materi yang mereka pilih mencakup rentang periode

dan gaya yang beragam, dari tragedi Yunani kuno dan

komedi Shakespeare, hingga drama Rusia dan drama

Amerika kontemporer. Salah satu pesaingku, seorang

gadis kecil dengan mata biru besar dan suara yang

lembut, menampilkan adegan dari drama berjudul A
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Streetcar Named Desire karya Tennessee Williams. Aku

bisa merasakan kepercayaan diriku memudar. Bagaimana

aku bisa mengunggulinya?

Ketika namaku dipanggil, aku melangkah dengan

sangat hati-hati ke atas panggung. Aku menutup mata,

menarik napas dalam-dalam, dan membayangkan aku

bukan lagi Jodee Blanco. Aku kini Amelia Garrick, sosok

gila kedudukan yang dihancurkan oleh pesaingnya dan

berasal dari sebuah kota kecil. Aku melepas selendang

dari leherku, merentangkannya di kedua bahuku, seperti

selendang cerpelai yang mahal, mengibaskan rambutku

ke belakang, dan berkacak pinggang menantang. Kemudian

aku menggali ke dalam jiwaku, menggapai setiap keping

kemarahan yang aku rasakan terhadap teman-teman

sekelasku, para dokter yang mempermainkan dan

menyelidikiku, para guru yang tidak mendukungku, dan

kebencian terhadap diriku sendiri. Ketika aku pikir aku

mungkin saja berteriak kesakitan, aku membuka mata

dan memulai monolog Amelia.

Ya, di sinilah aku terbaring, dekat dengan serumpun mawar

yang pendek di sebuah tempat yang terlupakan di dekat

pagar di mana semak belukar dari hutan Siever menjalar,

tumbuh jarang...

Ketika aku menyelesaikan pidato hantu Amelia, aku

menutup mataku lagi, perlahan melepas selendangku

dari bahu, membungkus tubuhku seperti sebuah syal,

dan berubah menjadi Mabel Osborne, seorang perempuan

kesepian yang diabaikan dan ditinggalkan oleh orang-

orang yang ia cintai. Aku menumbuhkan ingatan yang

jelas tentang isolasi dan kesedihan menjadi seorang yang

terbuang. Aku membayangkan sepatuku mengapung di
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toilet di Morgan Hills dan tas sekolahku dipenuhi

sampah. Dengan tiap-tiap ingatan, aku dapat merasakan

karakter Mabel berkembang di dalam diriku. Ketika aku

berbicara, seolah-olah kesedihan di dalam hatiku sendiri

mengalir menjadi kata-katanya:

Bunga merahmu di antara dedaunan hijau itu terkulai,

geranium yang cantik! Namun, kau tidak meminta air.

Kau tidak bisa bicara! Kau tidak perlu bicara—semua

orang tahu bahwa kau sekarat karena haus, tetapi mereka

tak juga membawakan air!...

Dengan masing-masing transformasi berikutnya,

kepercayaan diriku mulai tumbuh. Aku menggambarkan

seorang pezina yang dipenjarakan dengan semena-mena

karena pembunuhan suaminya, kemudian seorang ibu

yang berduka karena keguguran. Semakin aku menyentuh

luka-luka lamaku, semakin kuat karakter-karakter itu

muncul. Ketika aku menyelesaikan bagian terakhir dari

empat monolog, aku melipat selendang dan meletakkannya

di kakiku, lalu membungkuk kepada penonton. Selama

satu jam berikutnya, aku menyaksikan para pesaingku

yang berbakat tampil. Ini akan menjadi kontes yang

ketat. Pada pukul 7 malam, keheningan menghinggapi

aula olahraga. Para juri berjalan ke podium untuk meng -

umumkan para pemenang. Mereka membacakan nama-

nama pemenang ketiga dan kedua. Tak ada. Doa bibiku

menjadi terdengar jelas. Seandainya kalah, aku menjadi

kegagalan di bidang ini juga.

Kemudian aku mendengarnya. “Dan peringkat pertama

jatuh kepada Jodee Blanco, yang menjadi satu-satunya

kontestan yang mendapatkan nilai sempurna. Selamat.

Jodee! Naiklah ke podium untuk menerima trofimu.”
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Malam itu, Papa membeli sebotol sampanye Dom

Perignon. Ketika kami tiba di rumah, keluargaku minum-

minum untuk memberi selamat atas kemenanganku.

SMA akan baik-baik saja. Aku telah membuktikan hari

ini bahwa benar-benar ada ruang untukku di dunia ini.

Lagi pula, aku bisa berhasil.

Ketika kami mengadu gelas-gelas sampanye, kami

mendengar ledakan yang memekakkan telinga datang

dari halaman belakang, seolah-olah sebuah senjata telah

ditembakkan. Papa dan Kakek buru-buru lari untuk me -

lihat apa yang terjadi. Ketika mereka membuka pintu

belakang, mereka mendengar suara meretih yang aneh,

dan melihat sulur asap yang membumbung dari sebidang

kecil tanah yang terbakar di lapangan rumput. “Seseorang

melemparkan petasan kembang api di kebun,” teriak

sepupuku. “Salah satu dari kita bisa saja buta jika berada

di dekat benda itu saat meledak.”

Sejurus kemudian, aku melihat pintu garasi di rumah

Sam tertutup dan di lantai atas lampu-lampu menyala.

Mama juga memperhatikannya. “Jodee, jangan biarkan

mereka merusak hari istimewamu. Mereka hanya iri

pada bakatmu,” katanya. Aku berusaha untuk membuang

jauh-jauh insiden yang tak menyenangkan itu dari

pikiranku. Namun, aku tidak bisa mengenyahkan perasaan

bahwa itu merupakan peringatan akan kejadian-kejadian

mendatang. 
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Tahun Pertama

ku berusaha berkonsentrasi ketika Bu Raine meng -

uraikan eksperimen laboratorium pertama kami

untuk kelas biologinya. Meskipun aku berusaha mencatat,

aku tak bisa berhenti memandangi bagian belakang

kepala Tyler. Rambutnya yang tebal sebahu memberi

isyarat untuk dibelai. Ia duduk begitu dekat denganku

sehingga aku bisa mencium wangi samponya. Aku me -

mejamkan mata dan membayangkan wajahku di tengkuk -

nya, menghirup aroma kulitnya dan bau asap rokok

yang masih tertinggal di kaos oblongnya.

“Jodee, bisakah kau mengatakan kepada kami zat

apa yang paling penting untuk keberlangsungan hidup?”

Bu Raine bertanya, menyadarkanku dari khayalan

romantis.

“Apa? O ya… um, apa pertanyaannya?”

“Zat kehidupan, Sayang, apakah itu?” ia mengulangi

pertanyaannya.

“Air, pasti air, benar, kan?”

“Bagus. Dan apa simbol kimianya?”

“Gampang,” aku menjawab, “H2O.”

Meskipun aku tersenyum dan pura-pura tertarik,

pikiranku melayang sekali lagi, kali ini ke film favoritku

yang aku tonton saat liburan musim panas, Grease, yang
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dibintangi John Travolta dan Olivia Newton-John. Aku

membayangkan menjadi Sandy, karakter yang dimainkan

Olivia Newton-John. Sebagai siswi baru di sekolah,

Sandy awalnya ditolak oleh kelompok anak-anak keren,

yang berpikir ia tak berarti apa-apa kecuali seseorang

yang saleh. Bahkan yang lebih menyakitkan, ia mendapati

bahwa Danny, anak laki-laki manis dan baik hati yang

membuatnya jatuh hati selama musim panas, adalah

pemimpin mereka. Danny berpaling darinya ketika

sekolah dimulai, karena ia tidak ingin teman-temannya

tahu bahwa ia peduli dengan seseorang yang mereka

anggap orang buangan. Akhirnya, Sandy tidak hanya

memenangi kasih sayang dan respek dari kelompok

Danny, beberapa gadis di kelasnya malah mendandaninya

dan mengubahnya menjadi simbol cewek keren. Pada

akhirnya, ia mendapatkan Danny kembali, dan menjadi

gadis paling populer ketika lulus. 

Semakin aku tenggelam dalam khayalanku, Bu Raine

mulai mengeluarkan suara seperti orang-orang dewasa

dalam kartun-kartun lama Charlie Brown, seolah-olah

ia berbicara melalui sebuah alat musik kazoo. Meskipun

aku berusaha fokus pada biologi, tetap tak ada gunanya.

Tarikan fantasi itu terlalu kuat dan juga melindungiku

dari sebuah realitas yang tak menyenangkan. Banyak

anak yang bersekolah di SMP bersamaku juga mendaftar -

kan diri di Samuels. Aku pikir aku bisa menghadapinya.

Aku naif. Aku meremehkan musuh. Aku tidak menyadari

bahwa mengatasi prasangka sekelompok anak baru akan

sesulit ini. Juga tak pernah terpikir olehku seberapa

besar pengaruh mereka atas teman-teman baru sekelasku.

Jam pelajaran biologi adalah yang terburuk, dengan

A.J., Greg, Emily, dan beberapa anak lainnya dari

Northwest duduk hanya beberapa meter jauhnya dariku.
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Setiap siang, mereka mengeroyokku, mengolok-olok apa

yang sedang kukenakan atau bagaimana tata rambutku.

Mereka tertawa di belakangku, menceritakan lelucon

kepada seisi kelas tentang bagaimana aku menolak

membedah babi di kelas Pak Blatt, atau bagaimana aku

menangis menemui kepala sekolah tentang “perang bola

salju” yang konyol. Aku merasa seolah-olah terjebak di

dalam sebuah stereo yang memainkan rekaman rusak...

“Blanco, kau payah.”

“Jangan berbaik-baik kepadanya. Ia menjijikkan. Kami

sangat membencinya di SMP.”

“Sayang sekali, ibumu dulu tidak keguguran saat

mengandungmu.” 

Jika aku tidak menemukan cara untuk menghentikan

mereka meremehkanku di depan umum, penghinaan

mereka bisa menular. Aku akan menanggung stigma

men jadi orang buangan di kelas lagi. Awalnya, aku

berusaha membicarakannya dengan mereka. “Kumohon,

Teman-teman, kita tidak lagi di SMP. Ayo kita mulai

awal baru.”

“Tidak mungkin,” kata mereka, memutar bola mata

berkonspirasi. 

Aku tahu kekejaman adalah mata uang di SMA. Hal

itu bisa membeli popularitas dan kekuasaan. Bekas

teman-teman sekelasku bisa mencium keputusasaanku

dan menyenangkan diri dengan memanfaatkannya.

Mereka membutuhkanku. Mereka sama takutnya

denganku dalam mencari pertemanan di Samuels. Mereka

harus membuktikan pada kelompok anak-anak keren di

sini bahwa mereka akan melakukan apa pun yang

dibutuhkan. Akulah harapan terbaik mereka. Yang mereka

harus lakukan adalah membuat semua orang melihatku
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sebagai orang buangan. Kemudian, mereka bisa mengata -

kan kepada kelompok anak-anak populer, “Kita mem -

punyai kepentingan yang sama. Tak ada satu dari kami

yang menyukai Jodee.” Cara itu memastikan status sosial

mereka. Jika aku tidak begitu geram tentang hal itu, aku

akan tertawa.

“Hei, Tyler. Aku bertaruh Jodee belum pernah ber -

pelukan dan berciuman dengan siapa pun,” kata A.J.

menyeringai. “Mengapa kau tidak beri Cewek Manja

kecil yang jelek itu ciuman kasihan?”

“Aku lebih baik menghirup bau sampah,” ia menjawab,

bangga dengan tanggapannya yang cerdas. Clark, pelawak

kelas dan sahabat Tyler, berbalik dan memberikan tos

pada sahabatnya itu.

Aku tak paham. Aku dan Tyler naik bus sekolah yang

sama. Ia selalu ramah kepadaku sebelumnya. Ia meng -

abaikan ku ketika teman-temannya ada di sekelilingnya,

tetapi itu karena ia melindungi reputasinya. Tak akan

elok baginya jika ia terlihat berbicara dengan seseorang

yang bukan anggota kelompoknya. Namun, jika kami

hanya berdua, ia bersikap sangat baik. Rasanya aku

harus terbiasa dengan situasi ini. Semua anak baru sedang

berebut posisi sekarang. Ini terutama berlaku pada orang

seperti Tyler, yang tidak pernah tahu hal lain kecuali

popularitas. Bayangan untuk melewati masa SMA tanpa

popularitas adalah ketakutan terbesar mereka. Jika aku

bisa menjauhi teman-teman lamaku dari Northwest, aku

masih punya peluang dengan anak-anak baru. 

“Cukup, Tyler,” kata Bu Raine, memelototinya. “Jika

aku lihat tos berikutnya, kau akan menjalani hukuman.”

Aku tenggelam di mejaku. Nah, mulai lagi. Aku begitu

yakin bisa membuat awal yang baru di Samuels. Hal

paling sulit menjadi seorang buangan bukanlah cinta
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yang tidak kau dapatkan, melainkan justru cinta yang

ingin kau berikan tak ada yang menginginkannya. Setelah

beberapa saat, cinta itu mengendap ke dalam sistem

kesadaranmu seperti air yang mampet, dan berubah

menjadi racun, merusak semangatmu. Ketika ini terjadi,

kau tidak punya pilihan lagi. Kau bisa menjadi seorang

penyendiri merana yang menjalani kehidupan sebagai

orang yang dipermalukan di dunia; kau bisa membusuk

dengan kemarahan hingga suatu hari kau membunuh

teman-teman sekelasmu. Atau, kau bisa menemukan

saluran lain untuk cintamu, tempat yang lebih menghargai -

nya dan bahkan mungkin membalasnya. 

Samuels memiliki program pendidikan khusus yang

diakui secara nasional. Kebanyakan muridnya adalah

penderita Sindrom Down dan gangguan perkembangan

lain. Mereka sering mampir mengobrol denganku di

sela jam pelajaran, menunjukkan kepadaku gambar yang

mereka buat, atau menyanyikan lagu baru yang mereka

pelajari. Mereka merasakan kesepianku dengan cara

yang sama seperti seorang buta bisa mendengar suara

yang hampir tak bisa kita deteksi. Mereka memiliki

anugerah semangat dan kejernihan perasaan, karena

mereka tak dibebani hasrat-hasrat kecil dan urusan-

urusan dangkal. 

Setiap hari, anak-anak istimewa ini mendapatkan

per  lakuan kasar dari banyak murid lainnya. Mereka

tanpa belas kasihan mengganggu dan memanggil anak-

anak itu dengan nama seperti “idiot”, “ayan”, dan

“sinting”. Anak-anak ini begitu polos sehingga mereka

kerap tidak memahami kekejian hinaan-hinaan itu.

Mereka menanggapinya dengan senyum, dan menawari

para penyerang mereka sepotong permen karet sebagai

balasannya, senang karena salah satu “anak-anak besar”
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itu berbicara kepada mereka. Banyak guru yang menutup

telinga, pura-pura tak mendengar. Ini mengingatkanku

pada Holy Ascension dan Marianne, hanya saja kali ini

lebih buruk. Holy Ascension dijalankan oleh biarawati

dan pastor yang memberikan kasih sayang. Di Samuels,

apatisme adalah sebuah norma. Kebanyakan guru di sini

datang ketika mereka harus hadir dan pergi sesegera

mungkin, mengerjakan hal yang paling minimum. Para

instruktur program khusus tampaknya lebih peduli,

tetapi hal itu tidak membuat mereka lebih berani. Mereka

menyaksikan murid-murid mereka dihina dari hari ke

hari, tetapi mereka jarang melawan. Tak ada seorang

pun di Samuels yang senang membuat kontroversi. Ya

ampun, aku berada di lingkungan yang salah lagi.

Bu Raine masih melanjutkan diskusi tentang H2O.

Aku merasa sedikit bersalah. Ia berusaha sekuat tenaga

untuk menarik perhatian murid-muridnya. Namun, jujur

saja, air bukanlah subjek yang merangsang. Seluruh kelas

bosan. Aku berharap ia berganti topik. Jika teman-

temanku terlalu lama gelisah, mereka akan menjadikanku

target untuk menghabiskan waktu. Ayolah, Bu Raine,

buatlah kejutan untuk semua orang. Tak berhasil. Di

dalam pikirannya, ia sedang berjaya. “Ada berbagai jenis

polutan di dalam air seperti yang bisa kalian lihat dari

foto-foto di halaman seratus pada buku bacaan kalian...”

Aku terus melihat jam di dinding. Tinggal lima menit

lagi sebelum pelajaran hari ini selesai. Akhirnya, bel

berbunyi. Ketika aku mengumpulkan buku-buku, aku

mendengar Tyler dan Clark pura-pura berdebat soal

siapa salah satu dari mereka yang diingini Jacklyn, gadis

tercantik di sekolah, untuk berkencan. Jacklyn bertubuh

mungil dengan mata cokelat gelap dan rambut pirang

yang cantik, ia berusaha terlihat dan bertingkah lebih
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dewasa daripada usianya. Ia mengenakan rok pendek,

sepatu berhak tinggi, dan jins yang begitu ketat sehingga

kalian pasti bertanya-tanya bagaimana cara ia bisa

bernapas. Jacklyn tidak hanya populer di kalangan para

cowok karena penampilannya. Ia juga punya reputasi

suka cowok bermobil. 

“Aku bertaruh denganmu sepuluh dolar ia tidak akan

mampu menolakku,” kata Tyler, menarik sisir dari

kantong belakang dan menyisir rambutnya.

“Sepakat!” jawab Clark, menepuk punggung Tyler.

Aku mendengar percakapan mereka, berharap akulah

yang mereka perebutkan.

Sewaktu aku berjalan menuju bus, aku melihat Roger,

salah satu temanku dari program khusus, menghentikan

Mark, kapten tim sepak bola. Roger sungguh menarik.

Kapasitas mentalnya adalah kapasitas anak berusia

delapan tahun. Ia juga menderita gangguan yang membuat

rambutnya tak tumbuh—ia bahkan tidak memiliki bulu

mata atau alis mata. Metabolismenya juga rusak yang

menyebabkan dia kelebihan berat badan, otot-ototnya

lunak dan tidak berkembang. Meskipun ia bisa meng -

ucapkan kalimat pendek dan sederhana, ia cadel sehingga

ucapannya sulit dipahami. Roger menyukai warna-warna

cerah, dan seragam sepak bola biru-emas yang dikenakan

Mark menarik perhatiannya. Ia cuma ingin menyentuhnya.

Ketika Mark mendekat, Roger mengulurkan tangannya,

dengan hati-hati meletakkan jarinya di atas emblem

Samuels Hawks. Mark melonjak mundur. “Menjauh

dariku, dasar idiot bodoh,” ia berteriak. Roger tak tahu

apa yang membuat Mark meledak marah. Dengan

bingung, ia berbalik, takut karena ia telah membuat

salah satu dari “anak besar” itu marah. 

Aku menghampiri Roger. “Roger, jangan merasa tak
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enak hati,” kataku kepadanya, mencoba untuk me -

nenangkan perasaannya yang terluka. Roger menatapku

dengan matanya yang biru terang dan tersenyum lebar. 

Aku kini menyadari apa yang dimaksud Dorothy di

adegan terakhir The Wizard of Oz, ketika ia mengatakan,

demi hasrat hatimu, jika kau harus melihat jauh ke luar

pintu depan rumahmu, mungkin bukan di sana tempat

untuk memulai. Apakah aku senang menjadi bagian dari

kelompok populer? Ya, sangat. Apakah aku mendambakan

berkencan dengan Tyler dan diundang ke semua pesta

yang keren? Tak ada kata-kata yang bisa melukiskannya.

Namun, mungkin hal-hal itu tidak begitu penting.

Mungkin, seperti Dorothy, aku harus merangkul cinta

yang ada tepat di hadapanku, dan tidak mencari impian-

impian yang sukar dipahami yang tak pernah penting

sejak awal. 

“Roger, maukah kau mengajakku bertemu gurumu,

Bu O’Shea?”

“Ya, ya,” Roger menjawab, menggandeng tanganku.

Ketika kami berjalan ke kelasnya, aku memikirkan apa

yang Papa selalu katakan kepadaku tentang memiliki

sebuah tujuan dalam hidup—sesuatu yang membuatmu

ingin bangun setiap pagi, tak peduli apa pun yang terjadi.

Aku bertanya kepada Bu O’Shea apakah ia bersedia

mengizinkanku bekerja sukarela selama jam-jam bebas

pelajaran.

“Tolonglah, Bu O’Shea. Aku janji hal itu tak akan

memengaruhi nilai-nilaiku. Aku sangat ingin bekerja

dengan anak-anak program khusus,” kataku kepadanya.

Bu O’Shea adalah seorang perempuan mungil berambut

merah berusia awal empat puluhan. Ia memandangku

dengan ragu-ragu. “Kau yakin kau menginginkannya?

Mereka itu anak-anak hebat, tetapi mereka bisa
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membuatmu lelah,” jawabnya.

“Ya, aku yakin. Beri aku kesempatan.”

“Masalahnya, anak-anak ini memerlukan konsistensi.

Aku telah memiliki beberapa sukarelawan sebelumnya.

Mereka datang selama beberapa minggu, tetapi kemudian

kehilangan minat. Aku tidak ingin hal itu terjadi lagi.”

“Tidak akan, Bu O’Shea. Boleh, ya?”

“Baiklah, kau bisa bergabung dengan kami pada jam-

jam bebasmu, tetapi ingat, ini adalah sebuah komitmen

dan aku percaya kau menghormatinya.”

Seiring semester terus berjalan, aku mulai terbiasa

dengan rutinitas. Aku menghabiskan banyak waktu

dengan Noreen, teman dari kelas pidato. Mama mengajak

kami ke Marshall Field’s agar kami didandani secara

profesional di gerai kecantikan Lancôme. Aku tak bisa

memercayai perbedaan yang bisa dibuat dengan sedikit

pemerah pipi dan pemulas mata. 

“Kita terlihat mengagumkan!” aku bersorak, mengering -

kan bibirku dengan selembar kertas tisu. “Percayakah

kau ini benar-benar kita?”

“Aku tahu, kita seperti orang yang berbeda,” jawab

Noreen, tak bisa berhenti menatap bayangan kami di

cermin. “Aku tak sabar menanti mamaku melihatnya.”

“Aku juga.”

Malam itu, setelah aku dan Mama mengantarkan

Noreen, aku lebih termenung daripada biasanya. Karena

khawatir, Mama bertanya apakah ada yang salah. “Jodee,

kau sangat pendiam. Apakah kau diganggu lagi di bus?

Aku menemukan segumpal permen karet bekas di

sisirmu.”

“Apa yang Mama lakukan, memeriksa barang-barang

pribadiku?”
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“Kau meninggalkan sisirmu di kamar mandi, jadi aku

memutuskan untuk membersihkannya. Saat itulah aku

melihat gumpalan permen karet bekas. Sayang, kita

pernah melalui hal ini sebelumnya. Jika kau menjadi

sasaran lagi, Mama dan Papa ingin tahu.” 

“Tidak, semua baik-baik saja, Ma. Sungguh. Selama

aku bisa jaga diri di bus, tidak akan begitu buruk. Dan

keadaan di Samuels jauh lebih baik daripada di Northwest.

Noreen adalah temanku, dan aku senang bekerja dengan

anak-anak di program sosial. Tim pidato juga menyenang -

kan. Rasanya aku sedikit lelah saja.”

Mama belum tenang, tetapi aku merasa tidak ingin

bercakap-cakap malam ini. Setelah memberinya pelukan,

aku ke atas dan memutar album Styx favoritku di stereo.

Seiring suara penyanyi utama Dennis DeYoung memenuhi

kamarku, aku berbaring di tempat tidur dan memejamkan

mata. Musik mengalir di dalam diriku, memicu imajinasiku.

Aku berkhayal pada siang bolong, mirip Walter Mitty,

tetapi alih-alih menjadi tokoh utama dalam peristiwa-

peristiwa bersejarah, aku memilih men jelma menjadi

pemimpin setiap kelompok di sekolah, bintang dalam

kolase film pendekku sendiri. 

Dari atlet hingga pemadat, aku malang-melintang di

setiap posisi sosial di Samuels. Di sanalah aku mengenakan

seragam pemandu sorak biru-emas yang ketat, melompat-

lompat bersama semua gadis dalam skuadku (semuanya

berjumlah enam), bersorak untuk tim sepak bola.

Dandananku sempurna dan aku beraroma wangi bunga

lilak. Meskipun aku melompat-lompat ke sana kemari

seperti kanguru dan melakukan salto serta tendangan

bebas, tak setetes keringat pun tertinggal di kulitku yang

halus dan lembap. Aku adalah ketua pemandu sorak,

primadona kelompok anak-anak keren di Samuels. Kami
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mengendarai mobil sport milik ayah-ayah kami dan

membeli jins karya perancang mode menggunakan kartu

American Express milik ibu-ibu kami. Kami bergaya,

kami modern, kami wow! Dan kami tak pernah, tak

akan pernah berkeringat. Ayo, Hawks, ayo! Tampilkan

yang terhebat! Biar mereka tahu kalian musuh paling

kuat. Ayo, Hawks, Raaaah! Ketika para penggemar ber -

siul dan bersorak, pemain belakang memberiku ciuman

dari lapangan. Hatiku luluh. Aku membalasnya dengan

bergoyang pompom.

Pindah ke toilet wanita. Bau mariyuana menguar di

udara. Aku mengisap lagi mariyuanaku, menelan asap

sebanyak-banyaknya ke paru-paruku. Aku tersedak batuk.

Wah, hampir saja. Seorang pengisap mariyuana sejati

tak akan pernah tersedak ketika ia mengisap lintingan.

Itu aturannya. Jika gadis-gadis lain tahu aku batuk diam-

diam, itu bisa berarti akhir dari statusku sebagai Dewi

Ganja Samuels. Kecuali, tentu saja, aku seorang atlet

cewek yang juga seorang pemadat. Menurut paragraf 8,

bagian 3A Buku Panduan Resmi tentang Kaidah dan

Peraturan untuk Kelompok di Samuel’s, “dapat dimaklumi

bagi seorang atlet pemadat untuk batuk dan/atau tersedak

pada saat atau setelah pengisapan mariyuana, asalkan

atlet pemadat tersebut sedang dalam pelatihan aktif

untuk olahraga terkait.” 

Dan band rock Styx terus bernyanyi, lirik mereka

memukul-mukul gendang telingaku...

Beralih ke kafetaria sekolah. Adegan menyorot dekat

diriku di sebuah meja bersama “kaum cerdas”, para

siswa dengan nilai A melulu yang merasa di atas langit

dengan ego mereka. Aku mengenakan busana orang

dewasa, dengan rambutku dijepit ke belakang, bersanggul,

kini sedang terlibat dalam sebuah pembicaraan seru
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dengan para teman pemikirku tentang persamaan kuadrat.

Seiring kesimpulan cemerlang keluar dari bibirku yang

merekah sempurna, siswa yang paling pintar dalam

pelajaran kimia di sekolah, yang duduk di seberangku,

mendesah, menguapi lensa kacamata dengan napasnya.

Kami semua terkekeh-kekeh, karena di kerajaan kami

menguapi kacamata berarti sebuah tanda gairah, seperti

ketika para kepala kerucut di Saturday Night Live

mengusap-usap kerucutnya. Nanti malam, kami semua

akan pergi ke laboratorium sains untuk mendengar

kuliah tambahan tentang ritual kawin burung-burung

tak terbang Australia. Besok, aku akan memimpin ritual

persaudaraan rahasia di mana kami berdiri di luar ruang

perbaikan pelajaran membaca, memukul-mukul dada

kami dengan keras dan bernyanyi berulang-ulang, “kami

pintar, kamu tidak, kami luar biasa, kamu tidak.”

Adegan berganti di tempat parkir. Sebuah kelompok

anak-anak sukar bergaul yang pendiam dan kesepian

bersandar di rak sepeda. Aku berdiri di samping mereka.

Kami terhubung oleh pemisahan kami. Kepala kami

menunduk, kami berusaha sebaik-baiknya untuk tidak

terlihat. Seseorang baru saja meludahi kami ketika mereka

lewat. Tak masalah. Ini takdir kami. Kami adalah orang-

orang terbuang, orang-orang janggal, para Eugene dalam

film Grease, para Carrie dari novel Stephen King, orang-

orang yang memiliki perhatian yang sama dengan Elephant

Man. Aku bertanya kepada Noreen apakah ada ludah

yang menempel di bajunya. Ia berkata tidak, tetapi aku

bisa melihat setetes kecil ludah menggantung di

kancingnya. Aku tidak mengatakan apa-apa. Lebih baik

tidak mengatakan kepadanya. 

Sewaktu aku berbaring di tempat tidur, fantasi-

fantasiku berliku-liku dan berubah-ubah bentuk menjadi
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montase gambar-gambar aneh yang berkelebat di pikiranku

seperti film-film bisu, aku sadar aku sedang menangis.

Meskipun aku mencoba berpura-pura semua itu tak ada

artinya bagiku, kenyataannya adalah, seperti anak-anak

baru lainnya di Samuels, aku juga sangat peduli tentang

memiliki teman. Aku ingin menjadi bagian dari sebuah

kelompok. Meskipun bagian dewasa dari diriku tahu

bahwa kelompok-kelompok seperti itu dangkal dan

konyol, dan bahwa aku sedang mencari-cari masalah,

bagian remaja normal di dalam diriku mendambakan

penerimaan. Tetapi, kelompok yang mana? Para anak

pintar terlalu congkak dan berotak. Para “pemadat” dan

“atlet pemadat” tenggelam dalam obat-obatan. Aku telah

menjadi seorang buangan. Mereka memang baik-baik

saja, kecuali mereka terlalu sibuk bersembunyi dari orang

lain untuk mengenal satu sama lain. Yang tersisa adalah

kelompok anak-anak keren. Para pemandu sorak dan

calon ratu reuni alumni. Lucu, pilihan terakhirku adalah

pilihan pertama bagi yang lain.

“Sayang, bisakah kau kecilkan suara musiknya? Mama

dan Papa bahkan hampir tak bisa mendengar pikiran

kami.”

“Maaf, Ma. Segera.”

Aku mematikan stereo dan merangkak ke tempat

tidur. Ketika aku meringkuk di bawah selimut, mem -

benamkan hidungku di bantal, aku bertanya-tanya apa

yang akan terjadi kepadaku selama empat tahun

mendatang. Mama mengatakan aku terlalu khawatir,

dan aku harus menjalani saja hari ini tanpa pusing

memikirkan masa mendatang. Aku benci ketika ia

berbicara kepadaku dengan kata-kata basi. Aku tahu ia

bermaksud baik, tetapi justru menggangguku. Aku begitu

tegang, padahal ini baru SMA. Jika aku menderita stres
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sekarang, seperti apakah hidupku kelak ketika aku

memiliki karier dan tanggung jawab yang sesungguhnya?

Kepalaku pening. Sialan. Aku tidak pernah bisa tidur.

Jam kini menunjukkan pukul 2 pagi. Aku harus bangun

empat jam lagi. Besok akan menjadi hari yang sulit.

Melewati hari dengan istirahat cukup saja sudah sulit,

apalagi saat aku kelelahan karena kurang tidur. Akhirnya

aku terlelap. Hal terakhir yang aku ingat sebelum tertidur

adalah wajah Dara dari Morgan Hills. Mengapa gerangan

ia muncul di kepalaku? 

Pagi berikutnya, aku terbangun kaku dan marah

dengan perasaan ada yang tak beres. Ketika aku pergi

menunggu bus sekolah, perasaan aneh tentang pertanda

ini menguat. “Aku cuma tolol,” aku membatin. Inilah

yang terjadi jika aku tidak cukup tidur. 

Naik bus sekolah menjadi sebuah siksaan. Aku masih

menunggu di sudut jalan bersama anak-anak lain dari

lingkunganku. Sejak insiden Sam menghantam lututku

dengan bola softball, mereka sedikit mereda. Mereka

tidak lagi menghukumku secara fisik. Kini, mereka cuma

berlaku jahat. Aku tidak bicara banyak lagi pada mereka,

tetapi aku masih menyukai Jason. Aku dan dia berteman.

Aku tidak menyalahkannya untuk apa pun. Ia sendiri

sering jadi sasaran gangguan sehingga aku tidak bisa

berharap darinya untuk dekat dengan siapa pun.

Menurutku ia tidak sekuat aku. Aku juga sopan kepada

Reese. Terlepas dari apa pun yang telah ia lakukan

kepada ku, aku tahu ia bukan orang jahat. Reese tidak

pernah melukaiku karena benci—tetapi karena putus

asa. Ia akan melakukan apa saja demi menjadi anggota

gang, bahkan jika itu berarti meremehkan seorang teman.

Adik Rickie, Robbie, juga oke. Ia bukan seorang suci,

tetapi ia telah menyatakan penyesalan untuk beberapa
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aksi yang ia dan teman-temannya lakukan kepadaku.

Aku tidak memercayainya, tetapi apa bahayanya berlaku

ramah?

Menumpang bus ke sekolah selalu sama setiap harinya.

Anak-anak keren yang duduk di bangku belakang saling

berbisik, kemudian tertawa keras. Aku tahu mereka

bicara tentangku. Aku bisa bilang itu dari ekspresi wajah

mereka. Betapa aku membenci suara itu. Hal itu sudah

sampai pada titik ketika orangtuaku mengundang orang

dan aku mendengar mereka tertawa dalam sebuah per -

cakapan makan malam, hal itu membuatku ngeri.

Hari ini aku ada pertemuan penting dengan Bu

O’Shea. Musim pesta perpisahan hampir tiba, dan lima

belas dari seluruh muridnya, termasuk Roger, adalah

para senior semester ini. Komite pesta perpisahan telah

mengatakan bahwa para senior program khusus tidak

boleh menghadiri pesta perpisahan. Mereka yakin Roger

dan teman-temannya akan menjadi gangguan yang tidak

nyaman bagi murid-murid lain. Mereka juga mempunyai

kecemasan soal “jaminan”. Sungguh lucu apa yang

mendorong orang bertindak di luar kendali. Aku telah

menyaksikan sepanjang tahun ketika Bu O’Shea menelan

semuanya, jarang sekali mengatakan sesuatu ketika

murid-muridnya diganggu atau dihina. Berkonfrontasi

bukan gayanya. Namun, urusan pesta perpisahan ini

mem buatnya marah. Ia memintaku menyatakan pendapat

kepada kepala sekolah mengenai hal ini dengan harapan,

sebagai sukarelawan dalam program ini, pendapatku

akan memengaruhinya.

Kantor tata usaha itu mengesankan. Pintu-pintu kaca

lebar menuntun menuju koridor berkarpet tebal. Di

sepanjang dinding tergantung potret para lulusan yang

terkenal. Resepsionis menyambut kami dengan kasar. 
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“Kepala Sekolah Evans akan menemui Anda sebentar

lagi, Bu O’Shea. Silakan duduk.”

Aku merasa kasihan kepada Bu O’Shea. Ia tidak suka

berbantahan. Itu bukan sifatnya. “Segalanya akan baik-

baik saja. Lihat saja nanti,” kataku kepadanya. 

“Aku begitu marah sehingga pertempuran ini perlu

diperjuangkan. Murid-muridku seharusnya diizinkan

meng hadiri pesta perpisahan. Apa yang orang-orang

lakukan sama saja diskriminasi. Aku tak akan membiarkan

kepala sekolah menghindar dari persoalan ini. Aku telah

menoleransi begitu banyak sampah dari birokrasi ini,

belum lagi badan siswa, tetapi ini sudah keterlaluan,”

katanya. 

Sejurus kemudian, Kepala Sekolah Evans membuka

pintunya.

“Aku lihat kalian semua gusar tentang sesuatu,

Constance. Mari kita lihat apa yang bisa kita lakukan,”

katanya, mengajak kami masuk ke kantornya.

“Dr. Evans, ini Jodee Blanco. Ia anak baru di sini dan

bekerja sukarela selama jam-jam pelajaran kosongnya

untuk membantu program ini,” Bu O’Shea menjelaskan.

“Senang bertemu denganmu, Jodee,” kata Dr. Evans.

“Terima kasih,” jawabku.

“Constance, aku tahu dari panitia pesta perpisahan

bahwa kau ingin murid-muridmu bisa hadir dalam ajang

tahun ini,” kata Dr. Evans.

“Ya, setidaknya mereka punya hak untuk menikmati

sedikit kegembiraan. Anak-anak ini harus bekerja lebih

keras untuk mencapai hal-hal yang paling sederhana.

Mereka mungkin secara mental cacat, tetapi mereka

tidak tuli dan buta. Topik pembicaraan semua orang

adalah pesta perpisahan. Tim penghias bolak-balik ruang

169

Horor Masa SMA

http://pustaka-indo.blogspot.com


olahraga usai jam sekolah untuk mengangkut pita-pita

dan peralatan. Murid-muridku tahu tentang aktivitas ini

dan mereka tidak mengerti mengapa mereka tidak

diundang.”

“Constance, aku mengerti apa yang kau kemukakan,

tetapi rasanya aku setuju dengan panitia pesta perpisahan

untuk masalah ini. Tak mungkin murid-muridmu bisa

hadir. Mengawasi murid-murid normal saja sudah cukup

bermasalah bagi para staf pengajar, apalagi murid-murid

yang membutuhkan perhatian khusus.”

“Dr. Evans, aku akan memonitor murid-muridku

sendiri. Aku tahu guru-guru program khusus lainnya

pun akan sukarela mengawasi.”

“Maafkan aku, Constance. Aku tak bisa berbuat apa-

apa.”

“Dr. Evans, jika murid-muridku tidak boleh menghadiri

pesta perpisahan Samuels, mengapa kami tidak bisa

menyelenggarakan pesta perpisahan kami sendiri?”

“Kami mohon, Dr. Evans,” aku berkata tanpa berpikir,

sambil berdoa ia akan menyerah. “Ini akan sangat berarti

bagi kami semua. Apa pendapat Anda?”

“Baiklah. Selama kalian memeriksa seluruh detailnya

dengan stafku menjelang pesta. Aku rasa ini adalah

solusi yang bagus. Nah, jika sudah cukup, aku ada

pertemuan lain,” jawab Dr. Evans.

Bu O’Shea berseri-seri. Ketika kami kembali ke

ruangannya dan ia mengumumkan berita tersebut kepada

murid-muridnya, semua anak bertepuk tangan, wajah

mereka bercahaya penuh harapan. Setelah berjanji akan

kembali dalam beberapa jam untuk mendiskusikan

dekorasi, aku pergi ke kelasku berikutnya. Ketika aku

berjalan melewati koridor, aku merasa bersalah. Meskipun
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aku senang dengan keputusan Dr. Evans dan menghargai

keinginan Bu O’Shea agar aku membantunya, aku cemas

semua ini akan memengaruhi statusku di sekolah. Terakhir

kali aku melakukan sesuatu dengan anak-anak ber -

kebutuhan khusus, bekerja sukarela selama satu jam

pada jam pelajaran kosong atau saat makan siang adalah

sewaktu aku di Holy Ascension. Luka dari pengalaman

itu masih terus menghantuiku. Bagaimana jika itu terjadi

lagi? Itulah risiko yang harus kuambil.

Selama latihan tim pidato, Bu Adams berkomentar

tentang pesta perpisahan itu. “Jodee, aku dengar tentang

pesta perpisahan program khusus. Aku rasa itu luar

biasa. Seluruh sekolah membicarakan hal itu. Kabari

aku jika ada yang bisa kulakukan untuk membantu.”

“Terima kasih, itu pasti.”

Aku berusaha sebisa mungkin untuk berkonsentrasi

pada latihan pidato, tetapi aku tetap saja tidak bisa

berhenti mencemaskan pesta ini. Aku mencintai anak-

anak ini, tetapi takut akan konsekuensi yang mungkin

terjadi. Aku bisa mendengar kelompok populer ini

sekarang. “Hei, lihat, Teman-teman. Itu ratu kikuk dan

para idiot.”

“Jodee, pikiranmu ke mana-mana,” kata Bu Adams.

“Kau harus lebih memperhatikan apa yang sedang kau

lakukan. Turnamen tinggal dua bulan lagi, dan kau harus

bersiap-siap.”

“Maaf, Bu Adams. Bisakah kita mulai lagi?”

Keesokan harinya, Nadia, ketua pemandu sorak, dan

sahabatnya Shelly mendekatiku di dekat loker. Beberapa

pemain sepak bola di tim sekolah telah mengajak mereka

ke pesta perpisahan. Jika kau seorang anak baru dan

diundang oleh kakak kelas, itu dianggap sebagai puncak

171

Horor Masa SMA

http://pustaka-indo.blogspot.com


kekerenan. Aku merasa mual. Anak-anak ini begitu

populer. Apakah aku masih punya kesempatan untuk

diterima oleh anak-anak populer ini yang tidak pernah

tahu aku seorang buangan di Northwest? Dengan

menguatkan hati, aku menyiapkan diri untuk yang ter -

buruk.

“Kami dengar kau ada hubungannya dengan pesta

perpisahan program pendidikan khusus,” Shelly ber -

komentar, mengeluarkan pemulas bibir rasa stroberi dari

kantongnya dan memulas beberapa sapuan benda lengket

itu ke bibirnya.

“Ya, pestanya seminggu sebelum pesta perpisahan

reguler,” aku menjawab, penasaran apakah ia sadar

betapa konyol ekspresi wajahnya. 

“Keren banget,” ia menanggapi.

Apakah pendengaranku tidak salah?

“Kau pikir itu keren?” aku bertanya, sangat terkesima.

“Mark dan anak-anak itu benci murid-murid program

pendidikan khusus. Mereka selalu mengejek anak-anak

itu. Aku pikir kau akan berpendapat yang sama.”

“Mark tidak sungguh-sungguh melakukannya. Mereka

hanya membuatnya gusar karena mereka begitu aneh,”

Nadia menimpali.

“Aku ingin menjadi sukarelawan pengawas pesta.

Menurutmu, Bu O’Shea akan mengizinkan aku?” tanya

Shelly.

“Tentu. Aku akan menyampaikannya,” jawabku, benar-

benar terkejut.

“Asyik, sampai ketemu di kelas,” kata Shelly.

Terima kasih, Tuhan. 

Seiring malam besar kian dekat, aku mulai benar-

benar menikmati sekolah. Berbicara di depan umum
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adalah mata pelajaran favoritku. Beberapa anak

menganggap aku penjilat, tetapi itu karena aku berada

di tim pidato dan guru kami, Bu Adams, juga pelatihnya.

Di samping itu, Noreen ada di kelas yang sama, dan ia

adalah teman yang selalu mendukungku. Meski begitu,

kelas bahasa Inggris terasa memberatkan. Pengajarnya,

Pak Jobes lebih peduli menjadi orang yang disukai oleh

murid-muridnya ketimbang dihormati. Ia jarang men -

disiplinkan siapa pun. Putrinya, Lisa, salah satu atlet

bintang di Samuels, juga ada di kelasku. Sebagai anggota

kelompok keren papan atas, ia senang menunjukkan

keunggulannya. Tak ada yang memberinya kesenangan

lebih besar daripada menguji kekuatan popularitasnya

dengan menghasut serangan verbal terhadap seseorang,

dan melihat seberapa banyak orang yang bisa ia bujuk

untuk bergabung. Beruntung, sejauh ini ia tak pernah

menggangguku. Di dalam pikirannya, aku berada begitu

jauh di bawah radarnya sehingga aku tak berharga bagi -

nya, tetapi untuk beberapa alasan, ia menaruh dendam

pada Noreen. Mereka berada di kelas olahraga yang

sama. Noreen mengatakan kepadaku bahwa Lisa meng -

ganggunya seperti orang gila, dan mengajak gadis-gadis

lain melakukannya juga. Mereka menyebut Noreen, “si

gendut” dan “pantat lemak”. Noreen pura-pura tak ter -

ganggu, tetapi aku tahu kebenarannya. Setiap kali aku

melihat Lisa mencela seseorang di kelas bahasa Inggris,

aku membayangkan apa jadinya itu pada Noreen.

Biologi adalah pembunuh sejati. A.J. dan gangnya

tidak mengendur. Mereka berhasil mendorong Tyler,

Clark, dan Jacklyn serta teman-temannya untuk ikut

mencela. Pesta perpisahan program pendidikan khusus

memberi mereka amunisi baru. 

“Jadi, Blanco, kau ahli anak-anak cacat. Kami tentu
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berharap mereka bisa menerima lelucon-lelucon,” A.J.

memperingatkan, kata-katanya bernada mengancam. 

“A.J., tolonglah, sudah cukup.”

“Apa yang akan kau lakukan? Memukuliku? Aku

tantang kau.” Seolah-olah itu menjadi isyarat, beberapa

temannya membentuk lingkaran di sekitarku. Tyler,

Clark, dan Jacklyn menonton drama yang berlangsung,

jelas terhibur dengan semua itu. Tak ada yang bisa

kulakukan. Aku tidak bisa melawan semua orang ini.

Aku tahu aku harus mencoba. Tetapi, aku takut. Sebelum

aku bisa merespons, Bu Raine masuk.

“Lain kali kau tak akan beruntung,” A.J. berbisik di

telingaku.

***

Di Samuels, jika kau tidak punya pacar, itu artinya ada

yang tak beres dengan dirimu. Yang paling penting, kau

dibatasi dalam hal dengan siapa kau bisa berkencan. Jika

kau berkencan dengan orang dari luar kelompokmu, itu

bisa melenyapkan bahkan menghancurkan posisimu

dengan anggota lain di dalam kelompokmu. Misalnya,

seorang pemandu sorak tidak akan pergi dengan si

“pemadat” atau bahkan seorang “atlet pemadat”; seorang

“cerdas” jarang berkencan dengan atlet. Kemudian kau

punya kelompok yang berada di tengah-tengahnya,

seperti murid-murid yang masuk drama dan seni.

Kebanyakan dari mereka berusaha keras untuk masuk

ke salah satu kelompok arus utama, dan berakhir dengan

berkencan dengan kalangan mereka sendiri. Jagoan

komputer akan tetap berkencan dengan sesamanya. 

Samuels juga merupakan sekolah atlet, yang artinya,

kau ikut dalam sebuah olahraga, mendukung salah satu -
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nya, atau memuja mereka yang melakukannya. Rasanya

seperti tinggal di Hollywood. Apakah kau terlibat dalam

bisnis hiburan atau tidak, kau lebih baik mengakui bahwa

itulah satu-satunya urusan di kota tersebut. Samuels

hampir sama. Memuja atlet-atlet yang luar biasa atau

mem bayar harganya. Para atlet juga tidak mengenal

piknik. Para pelatih menekan mereka melebihi cara-cara

yang sehat. 

Aku dan Paul bercakap-cakap tentang itu sepanjang

waktu. Orangtuanya begitu senang ia lulus tahun ini.

Semester lalu, pelatih gulatnya menerapkan diet dan

aturan-aturan yang hampir membuatnya masuk ke rumah

sakit karena kelelahan. Meskipun Paul tidak mencemaskan -

nya, aku pikir pelatihnya juga memberinya amfetamin

untuk membantunya melalui musim ini. Mamanya juga

curiga. Aku juga lega ia lulus. Tetapi, aku juga merindukan -

nya. Ia telah menjadi pelindungku selama ini. Apa yang

terjadi jika ia berada ratusan kilometer jauhnya di

universitas?

***

“Ma, cepat. Nanti kita terlambat,” aku berteriak dari

bawah, melihat jam tanganku dengan gelisah. Malam ini

adalah pesta perpisahan program pendidikan khusus.

Mama juga setuju untuk menjadi pengawas pesta. 

“Oke, Jodee, Mama turun,” jawabnya, menyambar

tas tangannya.

Kami tiba dan disambut beraneka macam aktivitas.

Aula olahraga dipercantik dengan hiasan warna-warni.

Pita-pita warna biru-emas tergantung dari segala arah.

Bunga-bunga segar yang baru dipetik disusun dalam

vas-vas bunga besar di atas tiap-tiap meja. Sebuah meja
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D.J. dipasang di belakang tempat duduk penonton, di

sana Shelly dan ayahnya sedang memainkan lagu Hot

Stuff dari Donna Summer. Aku melambai kepada Shelly.

Ia membalas lambaianku, tersenyum.

Ketika Bu O’Shea melihat aku dan Mama, ia buru-

buru menghampiri kami. “Halo! Anda pasti Joy, mama

Jodee,” katanya.

“Ya. Dan Anda pasti Bu O’Shea. Jodee senang sekali

bekerja sukarela di kelas Anda.”

“Yah, kami senang memiliki anak itu. Mari, ada

makanan dan minuman. Silakan ambil sendiri. Anak-

anak akan datang sebentar lagi,” kata Bu O’Shea. 

Apa yang aku saksikan selanjutnya akan kuingat

sepanjang hidupku. Roger berjalan masuk, tampan, dan

sangat bangga, mengenakan tuksedo baru. Berdiri di

sampingnya, pasangannya malam itu, Sandy, seorang

gadis manis yang duduk di sebelahnya saat makan siang.

Ia tampak cantik dengan gaun merah muda bergelombang

dan sepatu yang sepadan, rambutnya berombak. Mereka

berjalan bergandengan tangan menuju sebuah meja.

Satu demi satu, seluruh siswa dari program itu tiba.

Satu bagian diatur untuk para orangtua, semuanya

memegang kamera dan perangkat video, ingin merekam

malam yang menakjubkan ini. Banyak dari kami yang

berusaha menahan air mata ketika menyaksikan anak-

anak ini menikmati sebuah pengalaman yang diremehkan

banyak remaja lainnya. Melihat kebahagiaan mereka

memberiku ketenangan yang jarang kurasakan. 

Pada satu titik, Roger menggandeng tanganku,

menarikku ke lantai dansa. Lagu yang dimainkan adalah

I Will Survive oleh Gloria Gaynor.
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***

Siang berikutnya di sekolah, semua yang ada di sekitarku

runtuh.

Guru ilmu sosialku, Pak Horn, kini cacat secara fisik.

Dengan tubuhnya yang bungkuk dan cacat, ia kini duduk

di kursi roda. Meskipun penampilannya mengejutkan

murid-muridnya saat pertemuan pertama, ia segera

memenangkan hati mereka dengan rasa humornya yang

aneh. Ia seorang guru yang baik hati, tetapi kadang-

kadang ia berusaha terlalu keras untuk menyenangkan

orang lain. 

Mark, Nadia, Shelly, dan beberapa orang dari kelompok

mereka berada di kelasku. Aku berhasil berlaku cukup

wajar dengan berlatih disiplin. Pak Horn senang menantang

murid-muridnya aktif untuk berdebat tentang peristiwa-

peristiwa terkini. Meskipun aku tergoda untuk ber -

partisipasi, karena itu adalah topik yang sangat aku

minati, aku tetap tutup mulut. Sejauh ini berhasil. Tak

ada yang memanggilku “kesayangan guru” di belakangku

selama jam pelajaran. Aku mungkin tidak akan mendapat -

kan nilai sebaik jika aku lebih sering ikut terlibat dalam

perdebatan, tetapi tidak menjadi sasaran olok-olok semua

orang adalah kompromi yang pantas. 

Hari ini, bukannya memberi kuliah, Pak Horn meminta

kami menonton sebuah film dokumenter tentang

feminisme. Ketika film itu selesai, ia memintaku

mengembalikan proyektor ke pusat audiovisual. Aku

tak tahu di mana tempatnya, jadi aku bertanya kepadanya.

“Di sebelah ruangan penderita sakit jiwa,” jawabnya.

“Ruang apa?” aku bertanya, mengira aku pasti salah

dengar. 
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“Kau tahu, tempat para anak cacat mental,” jawabnya,

senang bahwa sindiran kecilnya berhasil memancing

tawa kecil dari murid-muridnya.

Aku tak memercayai apa yang kudengar, terutama

dari seseorang yang hidup dengan kecacatan yang

mengerikan.

“Anda seharusnya memberi contoh baik bagi murid-

murid Anda, Pak Horn,” jawabku, sadar bahwa setiap

kata yang aku ucapkan sedang menghancurkan sedikit

kemajuan yang aku buat dalam pertemanan di SMA.

“Anda paham lebih baik dibandingkan siapa pun di

ruangan ini apa artinya dihina. Bagaimana Anda bisa

begitu tidak bertenggang rasa?”

“Hei, Blanco, mengapa kau tak tutup mulut saja?”

kata Mark. “Pak Horn benar. Mereka bukan siapa-siapa

selain sekumpulan idiot.”

Aku melihat ke arah Shelly. Mengapa ia tidak

mengatakan apa pun? “Shelly, kau juga seorang suka -

relawan. Mengapa kau tidak bicara?”

Kini, seluruh kelas memelototiku. Betapa beraninya

aku mempermalukan salah satu guru kesayangan mereka.

“Tak heran kau memang seorang pecundang,” Pak Horn

berkata kepadaku, sambil tertawa. “Ini cuma lelucon.

Anak-anak, bagaimana menurut kalian? Mungkin Nona

Blanco seharusnya berpikir untuk pindah ke sekolah

lain. Kau benar-benar tidak ingin diterima di Samuels.”

Perlahan aku bangkit dari kursiku, mengumpulkan

buku-bukuku, dan berjalan ke luar pintu, menutupnya

dengan sangat pelan di belakangku. Gemetar karena

marah, aku berjalan pelan, dengan langkah berat menuju

telepon di koridor. Aku memasukkan uang sepuluh sen,

kemudian memutar nomor telepon kantor orangtuaku.
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“Con Ship Maritime,” suara riang menjawab di ujung

telepon.

“Ma, ini aku. Mama harus menjemputku dari sekolah

sekarang.”

“Oh, tidak! Apa yang terjadi? Bukankah semuanya

sudah berjalan baik-baik saja?”

Hari berikutnya, cerita tentang insiden di kelas ilmu

sosial telah menyebar di seluruh sekolah. Kepala Sekolah

memanggilku ke kantornya.

“Aku tidak mau membicarakan hal itu,” kataku.

“Aku perlu tahu kebenarannya,” jawabku. 

Dengan enggan, aku menceritakan detailnya. Kepala

Sekolah Evans meminta maaf atas nama sekolah, berjanji

untuk membicarakannya dengan Pak Horn. Ketika aku

meninggalkan kantor tata usaha, aku bertemu Mark dan

Nadia.

“Apa yang kau lakukan, pergi ke kepala sekolah untuk

mengeluhkan Pak Horn yang malang itu?” tanya Mark

menuduh.

“Sekadar informasi, aku tidak mengatakan apa pun

tentang Pak Horn, tetapi semua orang di Samuels punya

mulut begitu besar sehingga Dr. Evans sudah telanjur

tahu apa yang ia katakan di depan kelas,” jawabku.

“Kau sok suci. Mengapa kau tidak tutup mulut saja?”

Nadia mendesis, mendekatiku dan memaksaku mundur.

“Setidaknya aku bukan seorang munafik seperti

temanmu Shelly,” jawabku. “Kalian semua sama saja.

Tak seorang pun peduli tentang orang lain kecuali diri

kalian sendiri. Kalian tidak peduli kepada Pak Horn.

Yang kalian pedulikan adalah tetap berpihak kepadanya

sehingga ia memberi kalian nilai bagus.”

Tak butuh waktu lama untuk melihat akibat dari
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perbuatanku menimpa diriku sendiri. Bukan hanya

teman-teman sekelas yang marah kepadaku, tetapi juga

beberapa guru—yang baru saja pekan lalu senang dengan

pesta perpisahan program pendidikan khusus—ikut

marah.

“Kau seharusnya tak bertengkar dengan seorang guru

seperti itu,” Bu Adams mengomeliku. “Aku terkejut

dengan sikap tak hormatmu.”

“Pak Horn adalah seorang pria yang berdedikasi dan

berbakat. Yang kau lakukan itu salah,” kata Pak Jobes,

kata-katanya penuh dengan kemarahan.

Hanya Bu Raine dan Bu O’Shea, guru yang membelaku.

Sisa semester kujalani dengan sepi. Neraca sedang berbalik

melawanku. Kini, teman-teman baruku melihatku dengan

kecemasan dan penghinaan. Mereka tidak paham mengapa

ada orang yang marah dengan komentar konyol seorang

guru. Jika kau ingin menjadi bagian dari kerumunan

yang keren, itu sama saja seperti ciuman kematian.

Mereka tidak memercayai orang yang tidak mereka

pahami atau tidak bisa dikendalikan.

Selama musim panas, meskipun aku habiskan dengan

para bibi serta sepupuku dan berusaha tidak memikirkan

sekolah, tetap saja tak ada gunanya. Yang ada dalam

pikiranku saat ini adalah betapa dekatnya aku dengan

pertemanan sejati tahun ini... dan kemudian betapa aku

telah menggagalkannya. 

***

Aku sadar, menjadi berbeda adalah jaminan kematian

sosial jika kau berusia empat belas tahun. Aku tidak

memilih berbeda sama sekali seperti halnya orang memilih
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menjadi gay atau jangkung. Kau tidak bisa memilih siapa

dirimu dalam kehidupan ini, tetapi kau bisa memutuskan

akan menjadi apa kelak. Anak-anak populer seperti A.J.

dan Nadia, yang kerap begitu kejam, bukanlah orang

jahat. Mereka hanya takut sendirian. Aku pikir mereka

kadang-kadang diam-diam iri terhadap kami yang berbeda,

bukan karena mereka ingin menjadi orang buangan juga,

tetapi karena mereka berharap mereka tidak merasa

terpaksa mengorbankan kekuatan karakter mereka agar

bisa diterima oleh kelompok. Beberapa anak paling jahat

di sekolah mungkin berbelas kasihan dan sensitif di

dalam diri mereka, tetapi mereka tahu bahwa agar bisa

diterima, mereka harus bersedia menjadi kejam sesekali.

Hal itu seperti berlatih melenturkan otot-ototmu bila

kau seorang binaragawan. Kau melakukannya untuk

meyakinkan diri bahwa semuanya memang pantas.

Meskipun aku memahami dinamika yang sedang

berlangsung, tidak berarti aku lebih mudah menjalaninya.

Bahkan, membuatnya lebih sulit. Ini tahun kedua. Aku

lebih kecewa kepada diriku sendiri daripada sebelumnya

karena kini aku tahu alasan mengapa aku ditolak, tetapi

aku masih belum bisa memperbaiki keadaan—dan bahwa

itu berarti aku adalah kegagalan yang bahkan lebih besar

daripada yang aku kira. Aku benci diriku. Aku tidak

ingin menjadi orang ini lagi. Orangtuaku terus mengatakan

kepadaku bahwa suatu hari nanti kepribadianku yang

berapi-api akan terbayar, bahwa aku akan menjadi orang

yang penting, bahkan kemampuan kepemimpinan bawaan -

ku akan memungkinkanku melakukan hal-hal yang besar

dan menakjubkan. Omong kosong. Siapa yang peduli

dengan semua itu jika saat ini ketika aku bercermin, aku

benci pada orang yang kulihat. Para orangtua dan guru

terlalu fokus pada masa depan. Aku perlu menjadi remaja
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normal sekarang, atau semua hari depanku tak berarti

apa-apa. 

Ketika aku duduk di kelas bahasa Inggris, guru sedang

membacakan cerita pendek karya Shirley Jackson, “The

Lottery”. Dalam cerita itu, sebuah kota yang gila meng -

gelar ajang undian tahunan. Tiap warga harus menulis

nama mereka di secarik kertas dan memasukkannya ke

sebuah kotak besar. Nama seorang perempuan keluar. Ia

kemudian diarak ke lapangan kota, di mana seluruh

warga merajamnya hingga mati. Gambaran itu terlalu

akrab. Aku ngeri, tak sabar menanti kelas berakhir.

Ketika bel akhirnya berbunyi, aku hampir mabuk karena

rasa lega. Ketika aku berjalan di koridor menuju gedung

olahraga, Jacklyn dan beberapa temannya menghentikanku

di dekat loker. 

“Ingin teler?” Jacklyn bertanya, sebuah senyuman

sinis tersungging di wajahnya.

“Apa?” jawabku.

“Kau tahu, mengisap ganja,” jawabnya, cekikikan.

“Tidak, terima kasih,” kataku, berharap ia langsung

pergi.

“Oh, ayolah, Blanco, jangan jadi anak manis begitu,”

A.J. menimpali, melirik ke Jacklyn dengan nakal.

“Oke, baiklah, ayo kita lakukan,” aku menantang.

“Siapa yang punya korek api?”

Tiba-tiba, tawa mereka pecah. “Yang benar saja,

memang nya kami ingin bibir anjingmu yang menjijikkan

itu menyentuh apa pun milik kami?”

“Sialan kalian,” aku menjawab.

“Apa katamu?” desis A.J.

“Aku bilang, sialan kalian.”

“Kau sebaiknya hati-hati ke mana pun kamu berjalan,
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dasar jalang,” kata Jacklyn dingin. “Matilah kau.”

Bodoh, bodoh, bodoh! Mengapa aku terpancing umpan

mereka? Aku memberi mereka persis apa yang mereka

inginkan. 

Dengan gemetar, aku pergi berlatih pidato. Sejak

insiden dengan Pak Horn pada musim semi, antusiasme

Bu Adams untuk bekerja sama denganku tampaknya

telah memudar. Ia hanya melakukan gerakan-gerakan

melatihku untuk turnamen akhir pekan ini.

“Jodee, aku rasa kau siap untuk Sabtu ini. Lakukan

yang terbaik,” katanya setelah hanya tiga puluh menit

latihan.

“Tetapi, Bu Adams,” aku menjawab. “Monolog

Antigone itu benar-benar sulit. Aku tidak yakin bisa.

Tolonglah, bisakah kita mengulanginya satu kali lagi?”

“Tidak, aku sudah punya janji,” katanya, memakai

jaketnya. “Kau akan baik-baik saja.”

Sabtu pagi, aku terbangun dengan ketakutan. Sewaktu

Pak Palmerton melatihku untuk turnamen drama dua

tahun lalu, aku benar-benar disiapkan. Aku tahu betul

apa yang kuharapkan. Bu Adams bahkan tidak menghadiri

kompetisi tahun ini.

“Ayolah, Bidadari, waktunya berangkat,” kata Mama

dengan gembira.

“Ma, aku tidak ingin melakukan ini. Aku punya

perasaan yang buruk tentang hal ini.”

“Jodee, kau terdaftar secara resmi. Kau tidak boleh

tidak hadir.”

“Mengapa tidak?”

“Itu artinya menyerah dan aku tidak akan membiarkan -

mu melakukannya. Di samping itu, aku tak sabar untuk

menyemangatimu!”
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Aku tahu tak ada gunanya berdebat, aku pun masuk

ke dalam mobil. “Ma, ini bukan hal besar seperti

turnamen negara bagian. Ini cuma beberapa sekolah.

Aku lebih baik pergi sendirian. Jika aku menang hari ini,

Mama bisa menyaksikanku di kompetisi distrik bulan

depan.”

“Sayang, kau yakin?”

“Ya, Ma. Aku yakin.”

Pertemuan hari ini berlangsung di Anderson, SMA

lain yang berjarak beberapa kilometer dari Samuels. Aku

berjalan menuju meja pendaftaran di luar gedung olahraga

utama sekolah itu untuk mendaftar. Setelah mengisi

lengkap formulir, aku menyerahkannya kepada panitia

dan diberi daftar peserta yang ikut berkompetisi denganku

dalam kategori interpretasi drama. Aku gemetar ketika

membacanya. Dara dari Morgan Hills Academy adalah

salah satu nama peserta.

Kenangan-kenangan kembali membajir. Dara yang

menyundut punggung tanganku dengan rokok yang

menyala... dia, Kate, Steve, dan teman-teman mereka

melemparku ke dalam kubangan lumpur dan menendang -

ku sementara mereka menyanyikan kebenciannya

kepadaku... sepatu kesayanganku yang mengambang di

toilet... sweter putihku yang basah dan ternoda, tergeletak

di lantai dalam genangan cairan Coca Cola. Aku mulai

gemetar, takut menghadapi Dara. Aku berlari ke kamar

mandi wanita untuk mengumpulkan keberanianku.

Setelah menarik napas dalam-dalam, aku berjalan me -

masuki gedung olahraga dan duduk di kursi di sebelah

para pesaingku yang lain. Dara melihatku. Ia tersenyum

tanpa dosa seolah-olah aku teman lamanya. Aku me -

malingkan wajah, berharap aku bisa merangkak ke

tempat tidur dan meringkuk di sana. 
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Menit demi menit berlalu seperti berjam-jam lamanya

saat aku menyaksikan para peserta lain menyajikan

monolog mereka. Ada dua puluh peserta semuanya.

Lima orang akan dipilih untuk bersaing di turnamen

distrik. Akhirnya, namaku dipanggil. Dara masih tersenyum

kepadaku seolah-olah tak pernah terjadi apa pun di

antara kami. Aku yakin dia tidak mengingat apa yang

dia dan anak-anak lainnya lakukan terhadapku dulu.

Para penyiksa tak pernah ingat, tetapi orang buangan

tak pernah lupa. Bagi anak-anak seperti Dara, itu semua

hanyalah bagian alamiah dari tumbuh dewasa. Dan

mengapa mereka harus merasa begitu, jika itulah yang

diajarkan oleh orangtua mereka dan bahkan para guru?

Semua itu membuatku mual.

Aku memulai penampilanku. Dara menontonku,

wajahnya dipenuhi kebosanan. Tolong, Tuhan, biarkan

aku masuk final.

Monologku selesai. Aku membungkuk hormat,

disambut oleh tepuk tangan sewajarnya. Berikutnya,

Dara melangkah naik ke podium. Ia memulai monolognya,

sebuah fragmen dari drama karya Arthur Miller, The

Crucible. Begitu ia selesai, tepuk tangan berlangsung

meriah. Aku bisa merasakan kemarahan menggelegak di

dalam diriku. “Setidaknya aku akan masuk final,” aku

membatin dengan yakin. 

Namun, ketika aku berjalan menuju papan peng -

umuman untuk melihat daftar finalis. Nama Dara dan

empat lainnya terlihat jelas. Namaku tidak ada. Aku bisa

mendengar kaca pecah berkeping-keping di kepalaku.

Aku menutup telingaku dengan tangan, berharap bisa

meredam suara itu. Aku berlari keluar, mencari mobil

Mama. Ia seharusnya sudah berada di sini sekarang. Aku

merasa seolah-olah akan meledak. Aku tak pernah me -
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rasa kan kemarahan seperti ini sebelumnya. Seolah-olah

Dara diberi penghargaan untuk semua kekejamannya.

Yang bisa aku pikirkan hanyalah membunuhnya beserta

semua orang yang mirip dia yang pernah mengganggu

dan menyiksaku di sekolah. Rasanya tidak adil, seorang

yang hampir menghancurkanku dengan kekejamannya

bisa menang dalam satu hal yang aku pernah selalu

bagus. 

Mama menepi. Aku masuk ke mobil. Batinku sudah

dikuasai kemarahan.

“Bidadari, kenapa?”

Dengan tenang, nyaris terlalu tenang, aku menceritakan

peristiwa pagi itu. Mama meraih tanganku dan meremas -

nya. Aku tetap diam sepanjang perjalanan pulang. Ketika

aku masuk ke rumah, aku langsung pergi ke dapur dan

membuka laci tempat pisau-pisau pemotong daging di -

simpan. Aku menarik pisau paling besar. Aku meng -

genggam nya di depan jendela, melihat cahaya yang ter -

pantul dari bilah pisau yang berkilau. 

Mama menjerit, “Jodee, apa yang sedang kau lakukan?”

ia bertanya dengan suaranya yang penuh ketakutan.

“Aku akan mengiris jantung Dara, dan jantung orang-

orang yang telah melukaiku,” aku menjawab gemetar.

“Aku ingin membunuh mereka seperti mereka mem -

bunuh ku.”

“Bidadari, tolong, berikan pisau itu kepadaku.”

“Tidak. Mereka harus membayarnya.”

“Jodee, cukup. Ini tidak akan menyelesaikan apa

pun.”

“Baiklah, terserah Mama.”

Aku mengencangkan genggamanku pada pisau dan

mulai mengiris wajahku, aku menjerit. “Mama, hentikan
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ini semua.”

Tiba-tiba, aku merasakan tangan yang kuat menyambar

tanganku. “Apa yang sedang kau lakukan?” teriak Kakek.

Pisau itu jatuh ke lantai. Mama memungutnya, menaruh -

nya di dalam tempat cucian piring dan menutup laci

pisau.

“Lebih baik kita bawa anak ini ke dokter,” kata

Kakek kepada Mama.

Dengan perlahan mereka memapahku ke mobil. Kami

menuju unit gawat darurat. Aku menumpahkan air mata

kemarahan. Garam dari air mataku membakar luka di

pipiku. Aku merasa ngeri pada keputusasaan. Sepanjang

hidupku, keluarga, para guru, dan dokter terus mengatakan

kepadaku bahwa suatu hari nanti aku akan menertawai

semua luka yang aku derita. “Suatu hari, kau akan

berada di puncak dunia,” kata mereka kepadaku, “dan

semua anak yang kejam kepadamu tidak akan berada di

mana-mana. Mereka akan iri kepadamu suatu hari nanti.

Kau akan sukses dengan cara yang mereka tak akan

pernah rasakan.” 

“Ia yang tertawa terakhir, akan tertawa paling keras,”

kata Papa kepadaku dari waktu ke waktu.

Mereka semua bohong. Jika semua yang mereka

katakan kepadaku itu benar, aku seharusnya ada dalam

daftar finalis hari ini, dan bukan Dara. Mereka bohong

kepadaku. Mereka semua bohong.

Seiring gambar-gambar pembunuhan menari-menari

di kepalaku, dokter UGD menyuntikku dengan obat

penenang. Hal selanjutnya yang aku tahu, aku berada di

tempat tidurku sendiri, terbungkus rapi di bawah selimut,

anjing keluarga kami, Shu Shu, bergulung di kakiku.

Apakah aku bermimpi hari ini, ataukah hal-hal yang

187

Horor Masa SMA

http://pustaka-indo.blogspot.com


kubayangkan benar-benar terjadi? Aku merasa dingin

ketika menyentuh wajah dengan jari-jariku dan merasakan

perban di pipiku. Merasa takut dan marah, aku melakukan

apa yang selalu aku perbuat untuk menghibur diri. Aku

mengambil buku tulisku dan pulpen lalu menulis sebuah

puisi.

Dalih

Kalian lebih cantik daripadaku. Kalian semua lebih cantik

daripadaku.

Dor-Dor. Matilah kalian!

Kalian lebih pintar daripadaku. Kalian semua lebih pintar

daripadaku.

Dor-Dor. Matilah kalian!

Kalian lebih baik daripadaku. Kalian semua lebih baik

daripadaku.

Dor-Dor. Matilah kalian!

Kini akulah yang tercantik. Kini akulah yang terpintar.

Kini akulah yang terbaik

Kini akulah yang paling kesepian...

Setelah insiden dengan pisau itu, aku dihinggapi

depresi berat. Aku berhenti makan. Bukannya aku

berusaha melaparkan diri. Hanya saja, makanan tidak

bisa tertelan. Makanan itu seperti lengket di tenggorokanku

dan membuatku muntah. Tinggiku 170 cm dan beratku

turun hingga kurang dari 45 kg. Jujur, aku bahagia

dengan hal ini. Mengapa? Karena masalahku dengan

payudaraku semakin memburuk. Satu payudaraku tumbuh

empat kali lebih besar daripada yang lain, dan tak punya

otot. Kedua payudaraku bergantung terkulai di dadaku

dan putingnya besar dan melesak ke dalam. Aku seperti
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orang aneh di sirkus. Mama dan Papa telah membawaku

ke endokrinolog dan spesialis lain, tetapi mereka semua

mengatakan hal yang sama. Operasi pembetulan tak

bisa dilakukan hingga aku berusia tujuh belas tahun,

yang berarti masih dua tahun lagi. Gadis-gadis di kelas

olahraga pasti telah memperhatikannya sebelum saat itu

tiba. Menjadi kurus membuat posturku tak terlalu

kentara. Ternyata ini menjadi jalan keluar yang salah. 

Mama dan Papa cemas. Mereka tak berhenti membawa -

ku ke dokter dan ahli gizi. Seorang dokter mengatakan

aku menderita anoreksia, tetapi itu tidak benar. Aku

tidak pernah melihat diriku gemuk. Makanan tidak mau

tertelan, titik. Dokter lain mengatakan kepada kami

bahwa aku mempunyai tumor dan itulah sebabnya peri -

lakuku menjadi aneh, tetapi ketika kami mencari pendapat

kedua dan sinar-x tambahan dilakukan, teori tumor pun

dikesampingkan. Orangtuaku bahkan mencari ahli hipnotis

untuk membuatku makan. Tak berhasil. 

Pada akhir tahun kedua, aku tidak punya keinginan

untuk meninggalkan rumah lagi. Sepanjang musim panas,

aku bermalas-malas di kursi favoritku di ruang keluarga

dan menonton opera sabun dan pemutaran ulang

Bewitched dan I Dream of Jeannie. Aku bahkan tidak

ingin mandi. Aku tidak ingin berbicara lagi di telepon.

Aku tidak ingin melihat siapa pun. Paul datang dari

kampusnya beberapa kali, berusaha untuk menyadarkanku

dari kesedihan. Sudah terlambat. Ini bukan karena aku

ingin mati—aku tidak bunuh diri. Jika pun aku ingin,

aku akan mengiris pergelangan tanganku atau kelebihan

dosis obat-obatan sejak lama. Aku cuma ingin tenang

dan sendiri. Itu saja. Bukan masalah besar. Mungkin aku

akan beruntung. Mungkin aku akan jatuh tidur dan

tidak harus bangun lagi. 
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aaa

umat malam. Akhir pekan membentang di hadapanku

seperti sebuah gurun yang luas. Aku memejamkan

mata berusaha mencegah kesepian. Aku merasa seperti

kehilangan akal. Televisi bersuara keras. Aku mendengar

peramal cuaca mengoceh soal peringatan tornado. Ia

berkomentar tentang angin ribut yang tidak biasa di

Chicago pada musim gugur. “Mungkin angin akan ber -

gerak ke arah danau dan menjadi tak terkendali,” katanya.

Aku mendengarkan kicauannya, membayangkan ada

orang di atasnya menarik tali-tali yang membuatnya

bergerak.

Aku membayangkan seorang meteorolog tolol di

Sesame Street. Mungkin dialah peramal cuaca ini. Aku

harus ingat untuk menanyakan hal ini kepada Kermit si

Kodok. Kermit adalah sosok kecil yang menyenangkan.

Ia mengingatkanku pada Kirby, kurcaci Natal kesayangan -

ku. Kirby benci menjadi seorang kurcaci dan berkhayal

menjadi seorang dokter gigi. Setelah diasingkan oleh

para kurcaci dan Sinterklas karena berbeda, ia mengemas

tas-tasnya dan meninggalkan Kutub Utara. Dalam per -

jalanannya, ia menemukan Negeri Mainan yang Janggal,

di sana ia bertemu Rudolph Rusa Berhidung Merah,

Orang-orangan Salju yang Menjijikkan, bebek karet yang

tak bisa mengapung, boneka yang merengut bukannya
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tersenyum, dan jack-in-the-box tanpa pegas. Seperti

Kirby, mereka juga terlupakan. Namun, segalanya berubah

menjadi bagus bagi Kirby dan teman-temannya. Rudolph

menyelamatkan mereka semua. Kirby memenangkan

kembali rasa cinta Sinterklas dan rasa hormat dari kerabat

kurcacinya kemudian membangun praktik gigi yang ber -

hasil di Kutub Utara. Mainan-mainan Janggal dan Orang-

orangan Salju yang Menjijikkan akhirnya menemukan

cinta dan penerimaan. Dan semua orang hidup bahagia

selamanya.

“Jodee, mengapa kau tak mandi dan berpakaian?

Kau perlu keluar rumah,” kata Mama, memutus khayalan -

ku. “Pakailah celana jins dan kita akan pergi ke mal.”

“Kapan Mama pulang? Aku bahkan tidak mendengar

Mama datang,” jawabku, gusar.

“Aku baru pulang dari toko bahan makanan. Sayang,

kau harus keluar dari rasa takut ini.”

“Ini bukan rasa takut, Ma. Aku cuma tidak peduli

lagi dengan apa pun. Dan jangan berpikir tentang mem -

bawaku lagi ke dokter jiwa karena aku tak mau pergi.”

Mama berjalan menjauh, frustrasi karena ia sangat

mencintaiku dan tidak dapat membantu. Aku sungguh

merasa kasihan kepadanya. Tetapi, ada sesuatu dalam

diriku yang marah. Aku berubah menjadi kejam dan

muram. Aku tidak meminta untuk berada di sini. Dialah

yang membawaku ke dunia ini. Sekarang, aku ingin

keluar. Dan persetan dengan siapa pun yang ingin aku

tinggal. Aku mendengar bahwa beberapa pasien kanker

bisa menyembuhkan diri sendiri dengan membayangkan

sel-sel sehat mereka melahap sel-sel kanker. Aku bertanya-

tanya apakah yang sebaliknya juga bisa berhasil. Selalu

ada harapan.
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“Jodee, Papa di telepon,” teriak Mama dari dapur. 

“Aku tak ingin bicara dengan siapa pun.”

“Jodee, ia bukan siapa pun, ia ayahmu, dan ia me -

nelepon dari Athena. Bangkit dari kursi itu, Nona Muda,

dan kemari, bicaralah dengannya.”

Perlahan-lahan, aku meluruskan kakiku, mengeluarkan

desahan kesal dan berjalan menuju telepon. Mama

memberiku gagang telepon.

“Hai, Papa.”

“Halo, Bidadari. Kau tahu betapa kau selalu menyukai

arkeologi?” ia bertanya.

“Ya, kenapa?”

“Apakah kau ingin mengunjungi Kota Hilang Atlantis?”

“Apa?” aku merespons.

“Ada sebuah pulau vulkanik di sini yang disebut

Santorini. Jacques Cousteau meyakini tempat itu mungkin

saja Atlantis. Kau ingat Ernie, teman lama Papa? Ya, ia

memiliki rumah di Santorini dan ia mengundang kita

untuk menginap di sana selama dua minggu. Aku sudah

melihat tempatnya dan aku pikir kau dan Mama akan

menyukainya. Aku sudah membeli tiket pesawat. Kalian

harus berangkat besok, dan kita akan pergi ke Santorini

dari sini.”

“Bagaimana dengan sekolah? Semester pertama hampir

dimulai dan aku telah kehilangan beberapa hari. Aku

berencana untuk kembali ke sekolah Senin.”

“Aku dan mamamu sudah berbicara dengan kepala

sekolah. Ia tahu situasimu. Ia berbicara kepada para

guru dan mereka setuju jika kau menulis artikel sepuluh

halaman tentang perjalanan ini, mereka akan membantumu

mengejar pelajaran seusai kita pulang nanti.”

Aku tahu aku sudah menjadi orang berengsek akhir-
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akhir ini. Mungkin saja pergi ke pulau ini akan membantu

kami semua. “Oke, Pa, kedengarannya menyenangkan.”

Mama memelukku erat-erat. Kami berdua mengatakan

kepada Papa bahwa kami mencintainya dan menutup

telepon. “Lebih baik kau mulai berkemas,” kata Mama,

tersenyum. Meskipun aku tak pernah ke Eropa dan aku

sangat senang akan melihat tempat yang begitu me -

nakjubkan, sebagian dariku menolak melakukan gerakan

apa pun. Pergi ke bandara akan berarti meninggalkan

rumah. Aku berharap bisa melakukannya.

Pagi berikutnya, aku terbangun oleh suara Mama.

“Ayo, Bidadari, waktunya bangun.”

“Mama, rasanya aku sama sekali tidak ingin pergi ke

Yunani.”

“Jodee, salah satu yang selalu menjadi mimpimu

adalah melihat Yunani Kuno. Kau sudah membicarakan

hal itu sejak kau masih kecil. Jangan biarkan anak-anak

di sekolah merampas semua itu. Papa akan sangat kecewa

jika kita tidak jadi pergi. Yang paling ia inginkan adalah

kebahagiaanmu. Tolong, Sayang, kita perlu waktu untuk

bersama-sama.”

Dalam dua jam, kami sudah siap untuk pergi. Ketika

kami menumpang taksi ke Bandara O’Hare, aku meminta

Mama membacakanku brosur tentang Santorini. Aku

menjadi terpikat ketika ia menggambarkan tujuan kami.

Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, aku

bersemangat tentang janji esok hari.

Santorini adalah permata Laut Aegea. Dianggap sebagai

Kota Hilang Atlantis yang ditulis Plato dalam Critias,

pulau ini menawarkan keajaiban-keajaiban yang tak ditemui

di bagian lain Eropa. Hampir empat ribu tahun lalu,

sebuah gunung besar meletus, memecah pulau ini menjadi
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lima bagian. Yang terbesar, Thira, dinamai sesuai Raja

Thiras, memiliki panjang sekitar 27 kilometer dan lebar

sekitar 5 kilometer dan berbentuk seperti bulan sabit.

Belum tersentuh oleh pembangunan komersial, lanskap

Santorini tidak rata dan alami, kemewahannya ada pada

pemandangan yang menakjubkan beserta keramahan dan

semangat penduduk yang tinggal di sana.

Jelajahi masa lalu menuju negeri kuno, tempat yang

penuh keajaiban di mana kebenaran dan legenda berpadu.

Santorini, sebuah petualangan jiwa, kenangan sepanjang

masa. 

Berjam-jam kemudian, pesawat kami mendarat di

Athena, kami bertemu Papa di sana. Bandara itu hiruk

pikuk penuh semangat, mengingatkanku akan pasar loak

pada hari Sabtu siang yang sibuk. Namun, sebagai ganti

segerombol pemburu barang-barang obralan, segerombol

pelancong terburu-buru mencari koper-koper mereka

atau berlarian memeluk orang-orang tercinta yang

menunggu kedatangan mereka.

Aku dan Mama tak punya waktu banyak. Penerbangan

kami ke Santorini berangkat dalam empat puluh lima

menit lagi. Sambil menggenggam tas dan koper, kami

bergegas melewati terminal yang penuh sesak menuju

gerbang kami. Ketika kami mendekati pintu masuk,

Papa menghampiri. 

“Aku khawatir kalian tidak muncul,” kata Papa,

mengambil koper-koper kami dan mencium kami berdua.

Sewaktu kami menanti di gerbang, aku memandangi

landasan di luar jendela. “Pa, di mana pesawat kita?”

tanyaku, bingung. “Yang kulihat, semua yang terparkir

adalah pesawat tua tentara.” Aku kemudian sadar bahwa

hanya kami penumpang yang menunggu penerbangan
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ke Santorini. “Di mana para penumpang lainnya?” 

“Tidak ada penumpang lain,” kata Papa, nyengir.

“Cuma kita bertiga dan pilot.”

“Tony, kau pasti bercanda,” Mama terlonjak. 

“Bayangkan ini sebagai sebuah petualangan keluarga,”

usul Papa dengan riang.

“Jodee, jangan pernah bilang ibumu bukan seorang

olahragawan yang baik,” kata Mama, menundukkan

kepalanya ketika kami naik sebuah pesawat kecil, baling-

balingnya berputar sangat berisik.

Setelah tiga puluh menit yang memualkan di udara,

sang pilot, yang lebih mirip seorang kapten kapal nelayan

dengan kulitnya yang terbakar matahari dan topi biru

yang memudar, memberi tahu bahwa kami tepat berada

di atas Santorini. Aku menempelkan wajahku di jendela

kecil. Kecantikan yang liar dan masih perawan di depan

mataku tampak artifisial, seolah-olah aku sedang melihat

selembar kartu pos. Potongan-potongan besar bumi yang

bergerigi yang tampak seolah-olah diukir oleh petir

muncul keluar dari perairan yang biru. Aku bisa melihat

mulut gunung berapi yang diam dan hitam. Ombak

putih pecah di tepinya seolah-olah berusaha menggodanya

untuk bangun dari tidur. Di tengah pulau, kawanan

kambing dan sapi merumput di lapangan-lapangan hijau

terbuka yang terletak di antara reruntuhan bangunan

kuno dan gunung-gunung dengan warna espreso dan

tembaga. Di tempat bekas aliran lava panas, kehidupan

tiba-tiba muncul dari wilayah yang subur. Kebun buah

dan kebun anggur terbentang berkilometer luasnya.

Kekuatan alam dan semangat manusia bertabrakan dan

bersatu selama ribuan tahun di sini, menjadikannya

sebuah tempat yang menghipnotis.
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Untuk ukuran pesawat yang begitu kecil, pendaratan

kami sangat mulus. “Kalos irthate,” kata sang pilot,

membuka pintu kecil di bagian depan pesawat agar kami

bisa keluar.

“Apa artinya itu?” aku bertanya, ingin sekali belajar

bahasa Yunani sebanyak mungkin dalam dua pekan.

“Itu artinya, ‘selamat datang,’” ia menjawab.

Bandara itu berupa bangunan kecil berwarna abu-

abu. Di belakangnya ada sebuah menara yang lebih

mengingatkanku pada menara Rapunzel ketimbang

sebuah pusat kendali lalu lintas udara. Tak sabar untuk

mengumpulkan koper-koper dan mengeksplorasi pulau

ini, aku bertanya kepada Papa di mana letak jalur bagasi.

Ia tersenyum dan menunjuk sebuah kereta merah besar

yang ada di tengah-tengah landasan dan terisi dengan

paket-paket pos dan kotak-kotak. “Koper-koper kita

ada di sana,” ia menjelaskan, mengantar kami menuju

kereta itu. “Ingat, ini petualangan!”

Kami dengan hati-hati mulai menyortir di antara

puluhan paket. Ketika kami menemukan koper-koper

kami dan berhasil mengeluarkannya dari kereta itu,

kami menuju area kedatangan yang hanya terdiri dari

satu ruangan dengan beberapa kursi lipat logam, dan

sebuah gerai kecil yang menjual kopi dan pie keju buatan

rumahan. 

“Antonio, Antonio!” seseorang berteriak dari luar.

Aku berpaling dan melihat seseorang bertubuh besar

berkumis hitam yang berantakan melambai dengan

bersemangat kepada Papa. Papa menjelaskan, sosok

periang dan hangat itu adalah Leftereis, seorang teman

lama Ernie yang mengantar kami ke rumah itu. Ia

kemudian membantu Papa memuat koper-koper kami

ke dalam mobilnya dan kami pun pergi.
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Kami berkendara sepanjang tebing yang bergerigi,

melewati gua-gua prasejarah dan susunan batu-batu besar

yang seolah-olah keluar dari halaman-halaman novel

Journey to the Center of the Earth karya Jules Verne.

Kami dikelilingi lautan. Telingaku pekak karena ketinggian

ketika kami menanjak lebih tinggi ke pegunungan itu,

kemudian menuruni melewati lembah dan masuk ke

desa Fira yang sangat sibuk. Ketika kami memutar

melewati barisan etalase toko bercat putih, aku mendengar

musik keluar dari setiap jendela dan para pengusaha

setempat berbicara keras dan tertawa, suara-suara mantap

mereka berseliweran di lapangan kota kecil itu. “Adai

vrai, katse kala.” Aku biarkan pancaindraku menyerap

semuanya: bau domba panggang yang berputar-putar

pada tusukan, roti yang dibakar di dalam oven batu ter -

buka, tangkapan ikan segar yang dijual di pojokan, dan

bunga-bunga liar yang menyembul dari retakan bebatuan. 

Kami terus melewati alun-alun utama menuju

Firostefani, sebuah dusun kecil yang indah satu setengah

kilometer di atas permukaan laut yang dibangun di

sepanjang bibir tebing. Kami berhenti di depan sebuah

biara. Sebuah jalur keledai lama yang terbuat dari batu-

batu bulat memutar dari biara menuruni sisi jurang yang

terjal. Di kejauhan aku bisa mendengar suara kuku kaki

keledai yang berjalan di atas batu dan denting lonceng

di leher mereka saat mereka berderap menuju pelabuhan

tua.

“Kita jalan kaki dari sini,” Papa memberi tahu kami.

Aku dan Mama dengan berhati-hati sekali mengikuti

Papa dan Leftereis. Aku mendengar ombak memukul

batu-batu karang di bawah kami dan suara sepatu

olahragaku berjuang melewati batu-batu pijakan yang

licin. Waktu itu hampir senja, dan udara kian dingin.
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Angin bertiup dari utara membuat jaket nilonku berkibar.

Kami tiba di barisan pijakan semen yang dibuat dengan

kasar dan sebuah gerbang. “Ini dia,” kata Papa, berseri-

seri. Kami menuruni tangga yang terjal menuju sebuah

bangunan nyaman bercat putih yang dibangun di sebuah

gua.

Kami berdiri di sebuah teras luas dengan pemandangan

ke seluruh Santorini. Lampu-lampu yang berkelap-kelip

di Fira membuat warna merah jambu di atas ratusan

rumah putih yang kecil dan gereja-gereja bulat dengan

kubah-kubah biru terang menjadi noktah pada lanskap

berbatu pulau ini. Jauh melewati atap-atap bangunan,

tampak pantai berpasir hitam dan berhektare-hektare

kebun anggur. Tepat di depan kami, sebuah gunung api

menghampar di tengah perairan yang biru kehijauan.

Sebuah armada kecil kapal-kapal pesiar mengelilinginya,

peluit kabut mereka bergema di kejauhan, memperingatkan

kapal-kapal nelayan kecil akan kehadiran mereka. Kabut

muncul ke luar dari laut di dasar kaldera. Jika pernah

ada sebuah tempat di mana roh-roh nenek moyang

menari di antara yang hidup, tempat itu adalah di sini

dengan pemandangannya yang sangat memikat.

“Inilah rumah tradisional Santorini, atau spiti,” Papa

menjelaskan. “Pada 1956, gempa bumi yang mengerikan

menghancurkan pulau ini. Satu dekade berikutnya,

seorang arsitek merestorasi rumah-rumah ini pada

keindahan aslinya. Ayo, aku ingin sekali menunjukkan

kepada kalian bagian dalamnya.”

Ada sebuah ruang keluarga dengan bangku batu yang

dibuat menempel dinding. Agak ke belakang adalah

kamar tidur, di mana tempat tidurnya juga dibuat

menempel di dinding. Di sebelah kanan ada sebuah

ruang mungil dengan kulkas kecil dan kompor listrik.
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“Di mana kamar mandinya?” tanya Mama risau.

“Itulah bagian terbaiknya,” Papa menjawab. Ia

mengantarkan kami kembali ke luar menuju teras dan

menyuruh kami membuka pintu di sebelah kanan. Di

dalamnya terdapat bak mandi, pancuran, dan toilet.

Sebuah jendela terbuka ke sisi lautan. “Aku tahu ini

belum sempurna,” kata Papa, “tetapi di mana lagi tempat

di dunia ini kalian bisa melihat pemandangan yang

memukau seperti ini sambil mencuci rambut?” Papa

begitu bahagia berbagi cerita tentang Santorini denganku

dan Mama. Untuk pertama kalinya, bukan luka atau

kepedihan yang mendekatkan kami, melainkan

kegembiraan tentang sebuah penemuan. 

Saat kami berjalan menyusuri desa untuk makan

malam, kami menyaksikan matahari terbenam.

Pemandangannya spektakuler. Ketika matahari terbenam,

langit bercahaya dengan rona lembut ungu kemerahan,

jingga, dan ungu. Sebuah paduan suara memberi tekanan

pada momen tersebut, bunyi derap keledai, denting

lonceng gereja, dan motor yang bergerak lamban seolah-

olah berjuang menaiki sebuah bukit.

Hanya ada tiga restoran di sepenjuru pulau. Tempat

ini sederhana dan alami. Tidak ada mal atau bioskop.

Bahkan tak ada toko kelontong. Jika kau ingin buah,

kau pergi ke manavi, seorang yang menjual hasil bumi

di alun-alun desa. Daging hanya tersedia di sebuah toko

daging. Dan keju dibeli dari peternakan lokal. Jika kau

ingin sekali makan ikan, kau bisa menaiki keledai ke

pelabuhan lama, di sana kau akan bertemu para nelayan

lokal yang akan memberimu ember dan menyuruhmu

memilih psari-mu persis di luar jala. 

Entah bagaimana, pulau ajaib ini membebaskanku.

Aku merasa bebas dan sangat gembira. Sekolah tampak
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jauh; dunia lain. Mama terus mengingatkanku bahwa

kami akan kembali ke realitas dalam sepuluh hari. Tetapi

kini, Santorini adalah realitasku. Mengapa orang selalu

menyamakan realitas dengan ketidakbahagiaan, seolah-

olah semua orang harus merana, dan jika mereka tidak

merana, itu bukanlah kehidupan nyata?

Betapa aku mencemaskan masa-masa SMP. Itu adalah

masa-masa seks—semua gadis keren kehilangan ke -

perawanan mereka pada saat itu. Paling tidak, mereka

pernah melakukan percumbuan. Apa yang akan aku

lakukan? Payudaraku begitu jelek sehingga jika seorang

anak laki-laki melihatnya, ia akan mundur. Dan jika aku

berpeluk-pelukan dengan seseorang, ia akan berpikir

aku seorang pemalu jika tidak mengizinkannya menuju

tahapan berikutnya. Apa pun, aku menghadapi penolakan.

Di Santorini sini, hal itu tak akan jadi masalah. Ini

adalah sebuah tempat konservatif. “Gadis-gadis” baik-

baik tidak pergi keluar dengan anak laki-laki kecuali

mereka ditemani oleh orangtua atau penjaga. Anak laki-

laki tidak akan berpikir untuk mencoba menyentuh

kekasih mereka, paling tidak hingga mereka bertunangan.

Santorini adalah dunia yang berbeda, dan yang lebih

baik, aku percaya.

“Sayang, tidakkah itu kedengarannya bagus?” Papa

bertanya.

“Apa? Oh, maafkan aku, Papa. Aku sedang berkhayal.

Apa yang Papa katakan tadi?”

“Aku bertanya apakah kau mau mampir di sini untuk

makan malam?”

Kami berdiri di depan restoran kecil yang sangat

mengagumkan dengan pemandangan laut. Papan nama

putih dengan huruf-huruf Yunani berwarna biru meng -
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gantung di tenda biru-putih. Interiornya nyaman, dengan

hanya empat meja. Di teras luar, ada enam meja. Ada

taplak meja bermotif kotak-kotak biru-putih dan sebatang

lilin di atas meja. Papa mengatakan restoran ini khas.

Pemiliknya, seorang pria tua dengan senyum yang lebar

dan rambut tebal yang begitu putih sehingga hampir

tampak biru, muncul dari dalam untuk menyambut kami

bersama putranya, Vangelie, seorang anak laki-laki

tampan berusia awal belasan tahun. “Anda pasti teman

Ernie, Tony,” Yorgos menyapa dalam bahasa Inggris

beraksen berat. “Selamat datang di Santorini.”

“Terima kasih,” Papa menjawab. Setelah perkenalan

yang hangat, aku dan orangtuaku duduk di salah satu

meja di teras. Papa memesan sebotol anggur lokal untuk

dirinya dan Mama, sebotol 7-Up untukku. Ketika Vangelie

kembali dengan membawa minuman kami, aku meminta

daftar menu. Ia tersenyum dan mengatakan restoran-

restoran di Santorini tak memiliki daftar menu. Kau

cukup pergi ke dapur untuk melihat apa yang sedang

dimasak malam itu. “Restoran-restoran besar memiliki...

apa itu namanya?”

“Etalase,” jawabku. “Aku rasa yang kamu maksud

adalah etalase.”

“Ya, itu namanya. Kami adalah tempat keluarga kecil.

Datanglah ke dapur dan ibuku akan menunjukkan

kepadamu apa yang kami masak untuk malam ini.”

Aku, Papa, dan Mama mengikuti Vangelie ke dalam

sebuah ruangan kecil di belakang restoran. Tempat itu

begitu kecil, sehingga kami harus masuk satu per satu.

Nyonya Rousso menyambut kami dengan hangat. Ia

tidak bisa berbicara bahasa Inggris, jadi aku menggunakan

kata-kata Yunani yang aku pelajari hari ini untuk

mengatakan, “Halo, senang bertemu Anda.”
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“Vangelie, mengapa tak kau pilihkan santapan kami

malam ini?” Papa mengusulkan. “Kami ingin makan

malam tradisional Santorini.”

“Dengan senang hati,” Vangelie menjawab dengan

bangga.

Dalam beberapa menit, ia kembali dengan piring

penuh kue-kue. “Ini adalah domata keftedes,” ia men -

jelaskan, menunjuk pada kue cokelat keemasan yang

wangi. Aroma adas manis dan bawang tercium memenuhi

meja. “Dalam bahasa Inggris, Anda menyebutnya bola-

bola tomat dan hanya dibuat di Santorini,” ia menjelaskan.

Orangtuaku menyaksikan, kelihatan lega, ketika aku

melahap tiga keftedes. Selanjutnya, Vangelie membawa

keluar semangkuk sesuatu yang mirip mentega kacang

berwarna cokelat. Ada banyak bawang putih yang

ditaburkan di atasnya dan disajikan dengan potongan-

potongan roti yang baru dikeluarkan Nyonya Rousso

dari dalam oven.

“Apa ini?” aku bertanya, tidak yakin ingin mencicipinya.

Tidak semenggiurkan kue-kue tadi.

“Oh, kau harus mencicipinya,” kata Vangelie. “Ini

namanya fava. Aku rasa kalian menyebutnya kacang

polong ayam,” katanya.

“Buncis,” kata Papa.

“Kami menanamnya di sini. Tanamannya lebih kecil

daripada buncis kalian, dan jauh lebih bercita rasa. Kami

menumbuk dan mencampurnya dengan bumbu khusus,”

ia melanjutkan. “Oleskan di atas roti dan cicipi, ayolah.”

Dalam beberapa menit, aku telah menyantap empat

potong roti dengan fava. Meskipun tidak kelihatan

menarik, rasanya sungguh lezat. Vangelie terus menyajikan

satu demi satu hidangan mewah, hingga kami tidak lagi
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mampu mengangkat garpu. Inilah untuk pertama kalinya

sepanjang yang bisa kuingat aku merasa kenyang dengan

makanan, dan bukan merasa kenyang dengan kesedihan. 

“Jamuan terakhir yang perlu dicoba,” kata Vangelie,

memberikan kami masing-masing sepiring kecil yoghurt

dengan madu. “Yoghurt Yunani sangat istimewa. Madunya

berasal dari peternakan kami sendiri.” Aku mencelupkan

sendokku ke dalam cairan putih kental dan memasukkan -

nya ke mulutku. Rasanya kaya dan manis. Aku memejam -

kan mata dan membayangkan diriku sebagai Dewi Afrodit

sedang menyantap hidangan pencuci mulut. Setelah Papa

membayar semua tagihan dan kami berterima kasih

kepada keluarga Rousso atas keramahan mereka, Mama

mengusulkan kami agar berjalan-jalan menelusuri Fira

sebentar sebelum kembali ke rumah.

Ketika kami berjalan menuju alun-alun kota, aku bisa

mendengar dentaman musik rock and roll. Di ujung

jalan di sebelah kananku, aku melihat sebuah papan

nama dalam bahasa Inggris yang bertuliskan “Neptune

Discotheque”.

“Ayo kita intip,” ajak Papa. Kami berjalan melewati

sebuah halaman panjang yang dibatasi bunga-bunga dan

gerabah lalu masuk ke sebuah gua alami yang sangat

besar. Stalaktit-stalaktit menggantung di atas kami seperti

air mata raksasa yang membatu. Jaring ikan besar

direntangkan di atas langit-langit, dan pemandangan-

pemandangan dari lautan dilukis di dinding. Di sebelah

kiri kami ada sebuah bar batu, tempat seorang D.J.

sedang memutar piringan hitam di sebuah sistem stereo

kuno. Di ujung lain bar, dua laki-laki bertubuh besar

sedang meracik minuman. Di belakang mereka, rak-rak

yang dipasak ke dinding terisi dengan botol-botol

minuman berbagai warna dan ukuran, dari Jim Beam
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dan Jack Daniels hingga Ouzo Yunani dan brendi Prancis.

Di hadapan kami tersebar puluhan meja dan bangku

batu berukiran. Nyala lilin yang berkelip-kelip menghiasi

tiap-tiap meja. Di bagian belakang gua ada sebuah lantai

dansa yang terbuat dari marmer keras.

Kami duduk di salah satu sofa. Seorang bartender

menghampiri meja kami. Ia bahkan tampak lebih tampan

dilihat dari dekat. Aku hampir tak bisa bicara ketika ia

bertanya aku ingin minum apa. Papa memberiku izin

untuk mencicipi anggur lokal, jadi aku minta segelas

kepadanya. Papa dan Mama juga memesan minuman

yang sama. “Namaku Yianne,” katanya. “Aku pemilik

diskotik ini.”

“Yia sou,” aku menjawab, jantungku berdetak lebih

kencang. Ia berbicara sebentar dengan keluargaku sebelum

kembali ke bar. Sewaktu mengamati sekeliling, aku

melihat ada sekitar dua puluh pelanggan, semuanya

remaja pria seksi seumuranku. Dalam waktu singkat,

salah seorang dari mereka mendekat dan duduk di

sebelah kami. Orangtuaku melirik kepadaku dan

tersenyum. Aku dan Mama mulai mengobrol dengannya.

Ia hampir tak bisa bicara dalam bahasa Inggris, tetapi

kami berusaha berkomunikasi. Ia menjelaskan bahwa

namanya Yorgos, bahwa ia berusia tujuh belas tahun dan

sedang magang menjadi nelayan, dan akan senang jika

bertemu aku di sini esok malam untuk sebuah kencan.

Papa, menggunakan seluruh bakatnya bermain dengan

kata-kata, menjelaskan kepada Yorgos bahwa dia dan

Mama akan mengantarku pukul 8 esok malam dan

menjemputku pukul 11. Aku sangat senang!

Keesokan harinya aku membeli kamus ungkapan

Bahasa Inggris-Yunani terbitan Berlitz. Sejak malam itu,

aku bertemu Yorgos dan teman-temannya setiap malam
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di diskotik. Kami berdisko dan rock and roll hingga

pukul sepuluh setiap malam, dan selama satu jam

berikutnya, kami menari tarian tradisional Yunani

bouzoulet. Pada siang hari, kami bermain di pantai atau

melihat-lihat reruntuhan bangunan kuno. Kosakata

Yunani yang aku kuasai kian banyak, dua puluh hingga

tiga puluh kosakata per hari. Meskipun aku belum lama

di pulau itu, aku lebih merasa sebagai bagian dari tempat

ini ketimbang yang kurasakan di Amerika Serikat. Aku

diterima dan dihargai teman-temanku di sini. Aku selalu

tahu ada dunia yang lebih besar daripada SMA di

Midwestern, tetapi hingga kini, aku tidak yakin apakah

ada dunia untukku.

Selain Yorgos dan kelompoknya, aku juga bertemu

seseorang yang aku tahu akan menjadi temanku selamanya.

Namanya Niko. Ia kuat dan tampan, dengan mata yang

hitam dan gairah kreatif. Niko adalah sebuah teka-teki

di pulau kecil ini, di mana hampir semua penduduknya

adalah orang asli Santorini. Lahir dan dibesarkan di

kota Salonika di Yunani Utara, Niko memiliki gaya pen -

dobrak yang tidak dipahami sebagian besar orang yang

tinggal di sini. Ia pindah ke sini untuk membuka sebuah

klub malam di Fira yang kelak ia beri nama Casablanca.

Aku dan Niko adalah orang-orang yang memiliki minat

sama. Ia juga tidak suka ikut-ikutan orang banyak. Aku

rasa alasan dia membangun sebuah klub terinspirasi oleh

salah satu tokoh dalam film. Aku rasa ia mengidentifikasi

dirinya dengan Humphrey Bogart, aktor legendaris

Amerika.

Aku dan Niko menghabiskan banyak waktu bersama,

berbicara tentang bagaimana rasanya menjadi orang

yang berbeda. Ia adalah orang pertama yang pernah

kutemui yang dengan tulus berempati pada luka-luka
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yang kualami. Suatu siang, kami duduk di bar klubnya

yang kosong, berbagi pengalaman pahit dari masa kecil

kami. Dengan enteng, ia bertanya kepadaku, “Mengapa

gadis secantik dirimu begitu kesepian?” Aku memutuskan

untuk mengambil langkah besar dan mengatakan

kepadanya tentang kecacatanku. Jauh di lubuk hati, aku

merasa takut, tetapi aku tahu, jika kami akan memiliki

persahabatan yang tulus, aku harap kami akan memilikinya,

aku harus sederajat dengannya di sini dan sekarang. Aku

begitu lelah menjaga rahasia tentang tubuhku dari orang

lain. Dengan ragu-ragu, aku berkata, “Niko, alasan

orangtuaku mengajakku ke Santorini adalah untuk

menjauhkanku dari pikiran ingin bunuh diri. Anak-anak

di tempat asalku membenciku karena aku berbeda. Di

atas semuanya, aku anak aneh. Payudaraku tidak tumbuh

dengan normal. Para dokter bilang, aku butuh menjalani

operasi dalam dua tahun ke depan.”

Ia memandang mataku lurus-lurus dan berkata, “Agapi

mou, cintaku, kau jangan pernah malu akan bagian

tubuhmu yang mana pun.” Kemudian, ia dengan lembut

bertanya, “Bolehkah aku melihat keindahan yang kau

yakini buruk itu?” Meskipun mati rasa karena ketakutan,

sesuatu di dalam diriku memercayainya dan aku tahu

aku harus mengatakan ya. Dengan jari-jari gemetar, aku

membuka kancing blusku. Aku tahu betul dengan behaku,

yang lebih mirip sebuah alat aneh ketimbang bahan

kain, dengan labirin yang terdiri dari sabuk, gesper, dan

tali. Ia melihatku gagal membukanya dan berkata dengan

cara yang menenangkan, “Jangan takut, apa yang kau

tunjukkan tak akan membuatku berhenti menjadi

temanmu.” Akhirnya beha yang sudah longgar jatuh ke

pinggangku dan aku berdiri di sana, sesuatu yang

mengerikan pada tubuhku terbuka. Ia tersenyum, dan
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kemudian berkata mengejutkanku, “Pou einai to problema.

Di mana masalahnya?”

“Apa kau buta? Lihat aku,” teriakku. 

“Aku sedang melihatmu, dan aku pikir kau cantik,

dan satu hari nanti, seorang suami juga akan berpikir

begitu,” ia menjawab.

Ketika aku melihat Niko, aku tahu, selama aku

mempunyai persahabatannya dan keajaiban pulau ini,

aku bisa bertahan dari apa pun. Di Amerika Serikat,

setiap orang melihatku sebagai orang aneh. Di Santorini,

aku adalah primadona pesta. Aku merasa seperti

Cinderella. SMA-ku hanyalah ruang bawah tanah ibu

tiriku yang kejam, dan Santorini adalah istana megah

sang pangeran, di mana apa pun mungkin terjadi. Lima

belas ribu kilometer jauhnya, di sebuah negeri asing

yang eksotik, aku menemukan kebahagiaan yang sederhana

karena menjadi seorang remaja Amerika yang normal

dan bahagia. Kapan pun segalanya menjadi terlalu berat

bagiku di Samuels, aku akan memejamkan mata dan

membayangkan bahwa aku kembali ke sini, menyeruput

kopi Yunani bersama Niko, atau berdansa di Neptune.

***

Perjalanan ini telah mengubah kehidupan keluargaku.

Tak ada lagi ketegangan dan kecemasan, kami bisa

tertawa lagi. Tak ada lagi obrolan tentang aku sebagai

kegagalan sosial; tak ada lagi pertengkaran tentang siapa

yang salah. Seolah-olah semua kenangan buruk itu telah

menguap. 

Ketika kami kembali ke Amerika Serikat, aku memutus -

kan untuk belajar bahasa Yunani. Mama membawaku ke
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gereja Hellenik dekat rumah kami. Aku bertanya kepada

pastor, Romo Byron, sosok paman berusia menjelang

enam puluhan, untuk merekomendasikan seorang guru

bahasa Yunani. Ia tidak percaya aku serius karena “tak

seorang pun kecuali mereka yang memiliki asal-usul

Yunani bisa belajar bahasa itu.”

“Romo,” jawabku. “Akulah pengecualianmu yang

pertama.”

Ia memperkenalkanku kepada seorang guru paling

ketat yang pernah aku punya. Heleni sosok perempuan

cantik berusia pertengahan tiga puluhan dan menganggap

serius soal pendidikan. Ia tidak pernah menerima siswa

non-Yunani sebelumnya. “Jodee, aku akan mengajarmu

asalkan kau tetap berdedikasi. Jika pekerjaan rumahmu

tidak selesai atau kau tidak siap lebih dari dua kali

berturut-turut, aku akan menghentikan pelajaranmu,”

ia memperingatkan.

“Aku janji, Heleni. Aku tidak akan mengecewakanmu.

Ini sangat berarti bagiku.”

Puas melihatku tulus, ia mulai mengajarku selama

sembilan puluh menit dua kali seminggu. Ketika ia mulai

berbicara denganku dalam tata kalimat yang akrab, aku

tahu aku telah lulus tes.
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aaa

aru sebulan aku kembali dari Santorini, gangguan

sudah dimulai lagi. Meskipun berusaha untuk tetap

positif, tetap berpegang pada kenangan-kenanganku

bersama teman-teman di Yunani dan masa-masa kami

bersama, aku terbangun tiap pagi dengan kecemasan

yang mengganggu. Aku tidak pernah tahu bayangan-

bayangan apa yang akan terjadi begitu aku meninggalkan

rumah. Pada saat jam alarmku berbunyi, aku bersembunyi

di bawah selimut, melipat tangan, dan berdoa tiba-tiba

aku terserang penyakit mono atau radang tenggorokan—

sesuatu yang menular yang bisa menghalangiku pergi ke

sekolah.

Aku memperoleh kembali berat tubuh yang dulu

pernah hilang. Orangtuaku lega, tetapi aku putus asa.

Tiap kilogram yang bertambah akan menonjolkan

ketidaknormalan payudaraku. Payudara kananku besar

dan tidak berbentuk, lebih mirip balon air yang besar.

Payudara kiriku lebih buruk—cuma seperlima ukuran

yang kanan, dan tanpa daging atau otot, tampak seperti

buku-buku jari yang kena rematik yang menonjol dari

bawah kulitku. Ketika aku memandang cermin, berusaha

memutuskan blus mana yang akan memberikan

penyamaran paling bagus, aku merasa malu. Pada masa

lalu, ketika anak-anak lain memanggilku orang aneh,
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aku bisa mengatakan kepada diriku sendiri bahwa mereka

salah. Kini, sambil berjuang untuk mengancingkan beha

yang harus dibuat khusus untuk mengakomodasi

kekuranganku, aku tidak terlalu yakin. Beha tersebut

diberi busa pada satu sisi dan tampak aneh, janggal dan

penuh dengan tali-tali aneh serta gesper untuk meng -

imbangi berat payudara di sisi lain yang harus disangga.

Aku ingat ketika aku dan Mama pergi membelinya.

Perempuan tua dengan tangan besar bersisik terus me -

nyodok dan mendorongku dengan pita meteran berwarna

kuning. Aku lebih merasa sebagai benda ketimbang

sesosok gadis remaja.

Aku terus bertanya kepada diriku, “Mengapa ini ter -

jadi pada tubuhku?” Teman-temanku justru akan mem -

punyai alasan lain untuk membenarkan tindakan mereka

melukaiku. Aku takut berjalan melewati koridor-koridor

di Samuels dan harus menahan ancaman dan ejekan

yang bahkan lebih besar. Aku tahu jika aku ingin pindah

sekolah, orangtuaku akan mengizinkan, tetapi itu hanyalah

sebuah pelarian. 

Aku sudah menahan luka dan kesepian sejak kelas

lima. Aku tinggal menjalani dua tahun lagi di SMA. Jika

pindah sekarang, sama saja aku menyerah diam-diam.

Aku tidak bisa membiarkan teman-teman sekelasku

mengalahkanku seperti itu. Aku bisa melewati ini. Jika

ada orang yang memaksaku melakukan sesuatu, aku

akan mengambil salah satu pisau antik milik Kakek dan

menggunakannya untuk membungkam penderitaan itu

untuk selamanya.

Saat aku berbaring di tempat tidur, pikiranku berputar-

putar, Mama masuk, penuh dengan kegembiraan yang

berlebihan. Aku mencintainya karena berusaha menanam -

kan optimismenya kepadaku, tetapi pada pagi seperti
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ini, hal itu malah membuatku gila. “Mama begitu penuh

optimisme,” kataku. “Mama pikir, karena berat tubuhku

kembali segalanya akan berbeda? Bagaimana dengan

dadaku yang jelek? Aku berharap bisa mengambil pisau

dan memotong puting-puting yang mengerikan ini sampai

lepas.” Mama bermaksud baik, tetapi tak ada yang bisa

ia katakan untuk menenangkan suasana hatiku.

“Aku dan Papa bisa memasukkanmu ke sekolah lain,”

katanya dengan penuh harap. “Kau begitu bahagia dalam

perjalanan ke Santorini dan aku tidak ingin kau tenggelam

lagi.”

“Mama tidak paham. Masalahnya bukan di mana

aku bersekolah. Kita telah mencoba sebelumnya. Hal

yang sama selalu terjadi. Aku cukup menahannya saja.”

“Ingat, Bidadari, kau bisa bangkit dari semuanya. Jangan

berikan anak-anak itu kepuasan karena tahu mereka

me lukaimu. Abaikan saja mereka dan pergi menjauh.”

Yeah, benar.

Aku akhirnya memilih sweter angora warna putih

gading, jins favoritku, dan sepasang bot koboi. Sweter

khusus ini menyembunyikan masalahku dengan baik.

Aku hanya harus memastikan sweter itu tidak basah. Di

Illinois, olahraga diwajibkan kecuali kau membawa surat

dari seorang dokter. Orangtuaku berpikir, lebih baik

dokterku menyebutkan alasan kesehatan lain ketika ia

meminta aku diizinkan tidak mengikuti olahraga. Mereka

khawatir aku akan malu dan rendah diri jika guru-guru -

ku tahu kebenarannya. Jadi, Dr. Kalen menulis bahwa

aku mengalami cedera punggung yang bisa memburuk

dengan gerakan-gerakan berat. Berbohong kepada guruku

terbukti menjadi kesalahan yang serius.

Ketika aku menyerahkan surat Dr. Kalen kepada guru
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olahragaku, Bu Nichols, ia langsung mengejek. Ia sosok

perempuan tangguh dan tak suka omong kosong, yang

lebih mirip seorang sersan pelatih daripada pelatih bola

basket remaja putri. Menurutnya, konyol jika aku

diizinkan tidak mengikuti kelas pendidikan fisik hanya

karena sakit punggung.

“Itulah yang salah dengan orangtua dan dokter

sekarang,” ia berkomentar, melipat selembar kertas dan

memasukkannya ke dalam saku. “Mereka terlalu me -

lindungi. Kau tidak bisa terlalu lembek pada anak-anak

atau kita akan berakhir dengan masyarakat yang lemah

gemulai.”

“Bu Nichols, Anda bisa bicara dengan Dr. Kalen.

Percaya lah, sungguh tidak nyaman menjadi satu-satunya

yang berbeda. Aku lebih baik bergabung seperti orang

lain, tetapi aku tidak bisa.”

“Baiklah,” katanya menyerah. “Bawa buku-bukumu,

jadi kau bisa menggunakan jam pelajaranmu dengan

produktif.”

“Terima kasih, Bu Nichols.”

Setiap siang selalu sama selama berpekan-pekan. Aku

pergi ke gedung olahraga, dan sementara gadis-gadis

lain berlatih bola voli, aku duduk di lantai dengan buku-

buku yang bertebaran di depanku. Sambil berpura-pura

belajar, aku menulis puisi demi puisi, menumpahkan

rasa frustrasi dan kesedihanku pada halaman-halaman

buku catatan berjilid spiral. 

Ada saat-saat aku menjadi begitu tenggelam dalam

tulisanku sehingga aku bisa menangkal olok-olok teman

sekelasku. Tetap saja, mereka tak kenal belas kasihan.

“Nona Centil, kau payah.” 

“Tak heran kau bergaul dengan anak-anak idiot, kau
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gila, kau cacat.”

“Mengapa kau tak ikut olahraga—kau penyakitan

atau apa?”

Setelah beberapa minggu, aku bertanya kepada Bu

Nichols apakah ia bisa memberiku surat izin ke per -

pustakaan. Aku jelaskan kepadanya bahwa tidak nyaman

bagiku duduk di bangku penonton sementara orang lain

ikut dalam olahraga. “Jodee, hidup tak selalu nyaman.

Sudah waktunya semua orang berhenti memanjakanmu.

Aku minta maaf, tetapi jawabannya tidak. Percayalah,

kau akan berterima kasih kepadaku untuk masalah ini

suatu hari nanti.” Jika Bu Nichols dan guru-guru lainnya

tahu apa yang benar-benar terjadi, bahwa aku tidak

cacat dan sedang menanti izin untuk operasi rekonstruksi,

mereka mungkin akan lebih mengerti. Alih-alih, peng -

hinaan mereka menentukan suasana hati murid-muridnya.

Di sela jam pelajaran, beberapa anak bergerombol

ketika aku berjalan di koridor. Mereka membungkuk

dalam pose-pose yang mengerikan, memonyong-monyong -

kan muka dan berpura-pura kejang. Dengan bersuara

seperti orang ngorok dan menggapai-gapaikan tangan,

mereka mengejarku hingga mereka bosan, pada satu

titik mereka akan tertawa keras dan berjalan menjauh.

Aku semakin bosan dengan gangguan itu. Aku melihat

sepasang anak berciuman di halaman sekolah atau di

koridor-koridor, dan para pemandu sorak yang mengena -

kan rok pendek dan sweter ketat tersenyum dan tertawa,

berbagi rahasia, bertukar kosmetik. Apa yang tidak akan

kuberikan untuk satu hari saja memiliki apa yang mereka

punya...

Aku membayangkan negosiasi ala Faust dengan murid-

murid populer di sekolah. Mereka akan menjamuku se -

olah-olah aku orang yang paling mereka sukai untuk
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satu hari. Gelandang tim sepak bola akan menjadi

kekasihku dan mengantarkanku ke kelas, menggenggam

tanganku. Para pemandu sorak akan mengagumiku, dan

berdebat di kalangan mereka sendiri tentang siapa dari

mereka yang akan menjadi sahabatku. Semua orang

keren akan berlomba-lomba berbagi rahasia denganku,

dan aku akan menjadi orang pertama yang diundang ke

pesta besar pada malam Minggu. Sebagai gantinya,

setelah dua puluh jamku habis, aku akan membiarkan

mereka melakukan apa saja yang mereka inginkan:

memukulku, meludahiku, memanggilku dengan nama-

nama jelek, bahkan melihat kecacatanku. Aku akan

membayar harga itu hanya untuk mengetahui kegembiraan

menjadi orang yang disukai dan diterima untuk satu

hari.

Betapa aku berharap bisa mengedutkan hidung seperti

Samantha dalam film Bewitched dan memindahkan diriku

ke Santorini. Setiap pekan, aku menerima surat-surat

dari teman-temanku di pulau itu. Menerjemahkan surat-

surat itu bersama Heleni sungguh menyenangkan. Surat-

surat itu membuat hidup lebih bisa tertahankan, tetapi

sekaligus membuatku bahkan lebih merindukan teman-

teman di sana.

Situasi dengan olahraga menjadi semakin tidak bisa

ditoleransi. Beredar gosip bahwa ada yang tak beres

dengan diriku, dan teman-teman sekelasku tak henti-

hentinya mengejekku. Aku juga mulai terluka secara

fisik. Kondisi dengan payudaraku menimbulkan sakit

parah karena berat yang tidak normal dari satu payudara.

Jaringan lunak tumbuh lebih cepat daripada otot, yang

memberi tekanan pada syaraf di daerah itu. Kadang-

kadang, bagian dalam payudaraku terasa seperti sedang

ditusuk-tusuk dengan kawat panas. Pada hari ini, sakitnya
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begitu parah sehingga rasanya aku mau muntah. Aku

pergi ke kantor perawat untuk berbaring hingga rasa

yang paling menyakitkan itu berlalu. Ketika aku pergi,

Jacklyn dan A.J., keduanya ada di kelas olahraga,

tersenyum dan memulai percakapan normal denganku.

Jacklyn mengunyah dengan rakus sepotong permen karet

yang begitu besar sehingga bicaranya nyaris tak bisa

dipahami. Aku seharusnya curiga, tetapi aku masih amat

kesakitan dan tidak dapat berpikir jernih. Semuanya

terjadi begitu cepat sehingga aku tidak sempat merespons.

A.J. tiba-tiba menarik pergelangan tanganku, me -

megang nya sangat keras sehingga aku tidak bisa bergerak.

Jacklyn, yang menekankan setiap gerakan, memasukkan

jari-jari yang terawat sempurna ke dalam mulutnya dan

mengambil segumpal besar permen karet merah muda

seukuran bola golf, merentangkan dan menariknya.

Selanjut nya, A.J. menundukkan kepalaku, sementara

Jacklyn menempelkan permen karet itu ke rambutku,

membuatnya sangat kusut sehingga nantinya perawat

sekolah harus memotong bagian yang sangat lengket

dengan gunting.

Sisa rambut di kepalaku menjadi terlihat sangat

memalukan. Ada gumpalan besar rambut yang hilang di

dekat tengkuk leherku ke arah bagian atas kepala. Aku

mempertimbangkan untuk memakai wig, tetapi ide itu

tampaknya terlalu aneh. Ketika aku tiba di rumah dan

Mama melihat rambutku, ia mencoba meyakinkanku

sekali lagi untuk memindahkanku ke sekolah lain.

“Lupakan, Ma. Jawabannya tidak. Aku tidak akan

melarikan diri.

“Oke, Bidadari,” ia menjawab. “Aku hargai keputusan -

mu.”

Mama dan Bibi Evie mengantarku ke salon, di sana
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rambutku dipotong dengan gaya baru. Harus aku akui,

penampilannya tampak lebih baik, tetapi tak bakal lolos

dari mata para remaja yang lihai. Keesokan harinya,

rambutku menjadi fokus keisengan mereka. Mereka

sama sekali tidak mengatakan apa pun, mereka hanya

mengikutiku hingga ke kamar mandi atau koridor,

mengamati rambutku dan kemudian tertawa keras. Aku

ingin merangkak saja bersembunyi di dalam lubang. Aku

merasa jelek dan kotor, seolah-olah payudaraku—dan

kini rambutku—penuh kotoran sehingga aku harus

menggosoknya dengan sabun dan air. 

Ketika aku pulang dari sekolah, aku dan Mama

bertengkar. Aku frustrasi dan bosan karena terus dinasihati

untuk “tidak terpengaruh apa pun”. Yang benar-benar

ingin aku lakukan adalah memberi mereka pelajaran.

“Tunjukkan kepada mereka betapa kuatnya dirimu dengan

mengabaikan mereka,” Mama mendesak.

Mengapa Mama terus memaksakan logika orang

dewasanya kepadaku? Anak-anak tidak berpikir seperti

itu. Orang dewasa memandang tindakan mengabaikan

seseorang sebagai tanda kekuasaan. Para remaja berpikir

itu justru berarti kelemahan dengan huruf K besar.

Semakin aku berpura-pura tidak peduli, semakin keras

teman-teman sekelasku berusaha untuk menggangguku.

Mama tidak mengerti: Remaja berbeda dengan orang

dewasa. Aku peduli dengan pendapat Mama tentang

diriku, dan itu benar-benar menyebabkan kesulitan. Alih-

alih membalas di sekolahku, yang seharusnya aku lakukan,

aku berusaha untuk bersikap dewasa dan menjauhinya

karena aku tidak ingin Mama kecewa terhadapku.

Namun, bagaimana dengan integritasku sendiri? Mama

begitu mencemaskan martabatku sehingga ia tak pernah

berhenti memikirkan harga diriku.
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“Ma, Mama tak akan pernah mengerti apa yang

sedang aku alami. Mama berbicara seolah-olah aku

hidup di sebuah balon plastik di mana semua orang ber -

sikap seperti seorang dewasa,” kataku, jengkel. “Mengapa

aku tidak pindah saja ke Santorini? Aku benci di sini.” 

Mata Mama berurai air mata. 

“Mama, aku minta maaf,” aku menjawab, memberinya

pelukan.

“Maafkan aku juga, Bidadari,” ia merespons,

memelukku erat-erat. “Setidaknya kita bicara. Aku lebih

suka kau melepaskan semuanya dari dadamu.” Permainan

kata-kata yang tak dirancang membuat kami berdua

tertawa. Kemudian kami menangis pedih dan menyantap

makaroni keju bikinan Nenek. Seraya kami melahap

makanan favorit kami, aku masih khawatir Mama masih

tidak paham tentang kekerasan yang aku hadapi di

sekolah: Mengabaikan anak-anak ini hanya akan membuat

mereka lebih bertekad. Kau mungkin berpikir ia dan

Papa punya perspektif yang berbeda terhadap masalah

ini setelah semua yang terjadi di SMP, tetapi mereka

masih memegang keyakinan bahwa menghindari diri

dari para pengganggu adalah satu-satunya cara menghadapi

mereka.

Pagi berikutnya, aku membuat sebuah keputusan

penting. Aku bilang kepada orangtuaku bahwa aku akan

mulai berolahraga lagi. “Sayang,” kata Mama, “jika kau

berolahraga, kau harus mandi di pancuran bersama

gadis-gadis lain. Bagaimana kau mencegah mereka melihat

masalahmu?”

“Aku akan ganti baju dengan sangat cepat; masuk

dan keluar pancuran sebelum ada yang melihatku.”

Aku harus melakukan sesuatu dan tampaknya ini
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menjadi solusi terbaik. Di bus sekolah, aku berdoa.

Tolong, Tuhan, jangan biarkan siapa pun melihat bagai -

mana aku sebenarnya.

Sepanjang hari, aku terus mengingatkan diriku untuk

tetap berani. Kemudian, pagi itu, aku bertemu Noreen

di koridor. Ia tersenyum lemah dan menyapa, tetapi

wajahnya tersaput kesedihan. Tahun-tahun penuh ganggu -

an dan ejekan telah berdampak sangat buruk terhadapnya.

Aku masih memiliki semangat melawan dalam diriku,

sementara ia telah menjadi cangkang dari dirinya yang

dulu. Kini, ketika kami bertemu, tak ada lagi kehangatan

dan keramahan, berganti dengan ketegangan dan

ketidaknyamanan. Luka adalah sebuah ikatan yang lemah.

Seperti begitu banyak orang terbuang lainnya, hubungan

kami tidak dibangun dengan kualitas positif yang sama-

sama kami miliki, melainkan penderitaan mengerikan

yang kami rasakan bersama. Kami menjadi seperti tahanan

perang. Perbedaan antara sikap kami berdua adalah

bahwa aku terus memiliki harapan bahwa kami akan

terbebas. 

Siang itu, aku berjalan masuk pintu menuju ruang

loker wanita. Rasanya seolah-olah ada beban berat di

kakiku. Aku membawa satu kotak tampon sebagai per -

alatanku. Ketika semua orang di sekitarku mulai berganti

baju untuk olahraga, aku membuat gerakan yang kentara,

mengeluarkan sebuah tampon dari tasku, meyakinkan

diri gadis-gadis di sebelahku bisa melihat hal itu. Aku

kemudian mengambil seragamku, berlari ke kamar mandi

di belakang loker-loker dan berganti pakaian di dalam

salah satu bilik. Tak seorang pun berpikir tentang hal

itu, karena bukan hal yang aneh seorang gadis ingin

privasi jika sedang menstruasi. Trik tampon itu juga

mengeluarkanku dari masalah harus mandi di pancuran,
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karena aturan kesehatan melarang menggunakan pancuran

jika sedang menstruasi.

Tipu muslihatku berhasil selama beberapa minggu

pertama, hingga Sharon mendekatiku di dekat wastafel.

“Mengapa kau tidak berganti baju di sini bersama kami

semua? Kau punya penyakit ya?” ia bertanya. Ada apa

denganku, Sharon, dan kamar mandi? Aku ingat kami

berdua pernah berdiri di kamar kecil perempuan pada

tahun pertama dan aku mengelak dari ajakannya mengisap

rokok dengan mengatakan aku sedang flu dan tidak

ingin ia tertular. Dulu aku memperdaya Sharon, tetapi

tampaknya kali ini aku tidak akan seberuntung itu.

“Jangan ganggu aku,” aku menjawab, mataku memindai

tempat itu mencari pelarian yang paling mudah. Aku

bisa mendorongnya, tetapi itu hanya akan memberinya

alasan untuk memukulku. Jika aku berlari ke pintu,

orang akan memanggilku pengecut. Kegugupan di suaraku

menyulut kenikmatannya.

“Apa yang kau cari? Kau pikir seseorang akan

membantumu? Kami semua membencimu,” kata Sharon,

memberiku pandangan mengancam. Aku mulai paham

seperti apa rasanya diserang dalam tabloid-tabloid. Tak

masalah apakah kau melakukan atau tidak melakukan.

Yang penting adalah apa yang dikatakan tentang dirimu.

Tiba-tiba, Bu Nichols masuk ke ruang loker. Syukurlah.

“Sharon, mengapa kau belum ganti baju olahraga? Ada

masalah?”

“Tidak, Bu Nichols. Aku hanya bertanya kepada

Jodee apakah ia punya tampon lebih,” jawab Sharon

tanpa rasa bersalah.

“Kalau begitu, cepatlah,” kata Bu Nichols, bersemangat.

“Kau orang yang aneh,” kata Sharon. “Begitu banyak
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orang di sekolah ini yang ingin menikmati siang hari

tanpa dirimu. Jika aku menjadi kau, aku akan hati-hati

ke mana pun aku pergi.” Puas karena telah membuatku

panas dingin, ia berbalik dan melangkah pergi.

Jika teman-temanku melihat payudaraku, aku akan

disalib. Hanya ada satu solusi: kecepatan. Aku harus

berhitung betul-betul sebelum olahraga. Setiap hari aku

melihat jam dan mendengar bel. Begitu bel berbunyi,

aku melompat dari mejaku dan berlari. Kampus ini

hampir dua blok panjangnya. Kelas matematikaku

berlangsung di salah satu ujung, dan kelas olahraga

berlangsung di ujung lainnya. Aku punya waktu kurang

dari lima menit untuk tiba di ruang loker dan berganti

pakaian sebelum semua orang tiba. Begitu olahraga

selesai, aku buru-buru mandi dan melesat secepat mungkin.

Sementara gadis-gadis lain mencuci rambut mereka, aku

sudah berpakaian tanpa seorang pun tahu. 

Namun pagi itu, aku tidak cukup cepat. Sharon me -

lihat sekilas payudaraku sebelum aku sempat menutupinya.

Ia tertawa keras dan menyebutku orang aneh. Ia mengata -

kan, tak seorang pun akan mencintai atau menikahiku

dan aku akan mati sebagai perawan yang kesepian. “Kau

kesalahan Tuhan yang terburuk,” ia bernyanyi.

Jacklyn dan A.J. segera menimpali. “Kau lebih baik

berlari pulang ke mamamu,” A.J. mendesis. “Jika kami

memergokimu sendirian, kami akan memukuli puting

jelek itu hingga lebam.” Kelompok itu tertawa, menikmati

ketakutan dan ketidaknyamananku. Sharon berlari

menghampiri lokerku. Ia dengan hati-hati mengangkat

behaku dari cantelan, mengayun-ayunkannya di udara.

Semua gadis tertawa keras ketika mereka melihat

bagaimana bentuk behaku. Sharon melemparnya ke arah

Jacklyn, yang menangkapnya dan melambungkannya ke
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A.J. Dalam sekejap, semua bergabung dalam permainan,

melempar-lempar behaku di ruang loker seperti sebuah

bola. Setelah masing-masing orang mengolok-oloknya,

mereka melemparnya ke toilet bersama dengan blus

sutraku, kemudian berlari ke luar sambil cekikikan.

Aku dipermalukan. Aku harus pergi ke kelas untuk

menunjukkan bahwa mereka tidak berhasil mengalahkan -

ku. Tanpa baju lain yang bisa dipakai, aku mengenakan

bagian atas seragam olahragaku. Karena aku tidak

memiliki beha khususku, kalian bisa melihat payudaraku

yang salah bentuk melalui garis kaos katun murahan.

Aku mengambil tas bukuku dan memegangnya di depan

dadaku, berharap tak seorang pun memperhatikan. 

Sewaktu aku berjalan ke luar ruang loker, anak-anak

laki-laki dari tim sepak bola, beberapa pegulat, dan be -

berapa gadis dari kelas olahraga berdiri di luar menantiku.

Aku merasa ngeri. “Mengapa Tuhan menghukumku

seperti ini?” pikiranku menjerit. Kekejian di mata mereka

terlihat jelas. 

Aku tidak bisa lari karena mereka telah mengepungku.

Jika aku berteriak dan menarik perhatian seorang guru,

aku bisa membuat mereka bermasalah. Aku harus

menentukan pilihan. Apakah aku akan membiarkan

mereka menghinaku sekarang dan melupakannya, atau

berusaha mendapatkan pertolongan seorang guru dan

disiksa kemudian karena telah menjadi seorang pengadu.

“Ayolah, Teman-teman, biarkan aku masuk kelas,” aku

memohon. Untuk beberapa saat, aku melihat kerlipan

rasa bersalah di beberapa wajah, tetapi aku tahu tak

seorang pun akan mengambil risiko melawan kawanan

itu. Mereka mengelilingiku dan nyanyian pun dimulai.

“Kau anjing jelek.”

“Hei, Teman-teman, siapa yang ingin mengajak mutan
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ini ke pesta perpisahan?”

“Anjingku bahkan jauh lebih cantik daripada kau,

dasar jalang.”

“Jika aku mengisap putingmu, akankah aku berubah

menjadi kodok?”

Serangan verbal itu tak berhenti. Aku berusaha me -

nutup telingaku, tetapi tak ada yang bisa meredam suara

mereka. Kemudian, aku melihat Tyler di sudut mata ku,

berjalan ke arah kawanan itu. Meski ia selalu berengsek

terhadapku, aku masih naksir dirinya. “Mungkin, ia

akan membelaku,” aku membatin penuh harap.

“Hei, Blanco,” katanya nyengir. “Apakah kau pernah

berkencan? Yang benar saja, kayaknya tak seorang pun

mau menyentuh sesuatu sepertimu.” Gemuruh gelak

tawa baru pecah di sepanjang koridor. Mereka semua

gembira berjalan ke kelas berikutnya. 

Rasanya seolah-olah aku jatuh ke sebuah terowongan

dan yang bisa kudengar hanyalah gema dari suaraku

sendiri, mengulang-ulang kalimat tolonglah, berhenti

tertawa. Aku mati rasa, terpaku di lantai dan menutup

mata. Seraya mendekap diriku sendiri sekuat mungkin,

aku mulai mengayunkan badan ke depan dan ke belakang,

berpura-pura aku masih di Santorini dan Niko memelukku.

Perlahan-lahan, aku menguatkan diri, mengumpulkan

buku-buku, dan pergi ke kelas berikutnya. Sewaktu aku

tiba di rumah sepulang sekolah, orangtuaku bertanya

apakah ada yang salah, aku tidak tahan melihat mereka

mulai mengkhawatirkan aku lagi. Aku berbohong dan

mengatakan semuanya baik-baik saja.

***
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Pemandangan keemasan dan cokelat kekuningan dari

musim gugur berubah menjadi abu-abu musim dingin.

Tahun ini, tampaknya perubahan musim adalah cerminan

dari apa yang terjadi denganku: kelembapan yang dingin

pun dimulai. Masa liburan yang semakin dekat juga

tidak membantuku sama sekali. Yang kudengar ketika

aku berjalan melewati koridor di sekolah hanyalah

potongan-potongan percakapan tentang pesta Natal dan

rencana-rencana romantis untuk Malam Tahun Baru.

Teman-teman sekelasku semuanya berfokus pada hadiah-

hadiah yang bakal mereka beli dan ciuman-ciuman yang

akan mereka terima di bawah pohon.

Sejak insiden setelah olahraga tersebut, teman-teman

sekelasku memutuskan untuk tidak akan mengizinkan

orang aneh sepertiku makan di ruang makan bersama

mereka. Sewaktu mereka melihatku di mesin penjual

soda, mereka mengancam akan memukuliku. Mereka

ingin membuatku begitu takut sehingga aku mulai

memuati tas sekolahku dengan sarapan dan kudapan

protein setiap pagi sebelum berangkat sekolah. Kemudian

pada saat makan siang, aku mengendap-endap ke kamar

mandi wanita untuk duduk di wastafel dan melahap

semuanya. Aku tidak bisa pergi ke mana-mana. Murid-

murid tidak diizinkan meninggalkan halaman sekolah

untuk makan siang di luar dan makan di kelas dilarang. 

Suatu petang, Bu Linstrom, petugas perpustakaan

sekolah dan seorang perempuan separuh baya yang

manis memergokiku di kamar mandi. Ia merangkulku.

Ia memberiku izin selama sisa semester sehingga aku

boleh makan siang di perpustakaan bersamanya. Aku

menceritakan seluruh penderitaan yang aku alami

kepadanya. Ia mengatakan kepadaku bahwa teman-

teman sekelasku keras kepadaku bukan karena mereka
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membenciku, tetapi karena mereka tidak memahamiku.

“Suatu hari nanti kehidupan akan berubah dan kau akan

memiliki begitu banyak teman... orang-orang yang punya

banyak kesamaan denganmu,” katanya menenangkan.

Aku senang menghabiskan waktu di perpustakaan

bersama Bu Linstrom. Di sana aman, tak seorang pun

bisa melukaiku. Aku membaca biografi orang-orang

terkenal yang masih hidup dan bersumpah suatu hari

nanti aku akan menjadi bagian dari kehidupan mereka.

Bu Linstrom juga mendorongku untuk menulis dan

mendaftarkanku di sebuah kompetisi puisi. Jika menang,

aku akan diberi beasiswa untuk lokakarya penulisan dan

akting musim panas selama dua minggu di Eastern

Illinois University. Aku pun berdoa. 

Aku berusaha menjaga semangatku dengan ber -

konsentrasi pada Santorini. Yorgos dan teman-temannya

mengirimiku surat setiap minggu. Aku dan Niko juga

sering berbicara di telepon. Aku bangga terhadap diriku

sendiri karena telah belajar bahasa yang begitu sulit.

Papa juga bangga kepadaku—ia berjanji, jika aku bisa

mempertahankan nilai-nilaiku dan terus maju dengan

bahasa keduaku, ia akan mengizinkanku menggunakan

salah satu mobil kantornya.

Untuk sementara, aku masih menumpang bus pulang-

pergi sekolah. Anak-anak tak henti-hentinya mengolok-

olok kecacatanku, yang masih menjadi gosip hangat.

Setiap hari adalah petualangan baru dalam hal penghinaan.

Hampir setiap siang, rutinitas yang sama terjadi. Aku

turun dari bus, seseorang memukulku hingga aku terjatuh,

merampas buku-bukuku, dan melemparnya ke tengah-

tengah jalan. Aku menyaksikan sementara mobil-mobil

melindas buku-buku dan kertas-kertasku. Saat lampu

merah menyala, aku buru-buru mengumpulkan kembali
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sisa-sisa yang bertebaran. Suatu hari, aku hilang kesabaran.

Ketika dua anak mulai mendesak dan mendorongku,

aku berteriak, “Sialan kalian!” sekeras mungkin. Mereka

hanya tertawa. Selanjutnya yang kutahu, mereka

memegang bahuku dan pura-pura akan mendorongku

ke jalan. Mereka lebih kuat daripada yang mereka kira—

mereka mendorongku ke jalan, dan dua mobil mengerem

hanya beberapa meter sebelum menabrakku. Aku tidak

pernah naik bus lagi. Kakek, yang melihat apa yang

terjadi dari jendela, mulai mengantarkanku ke sekolah

setiap pagi dan menjemputku setiap siang. Meskipun

situasi yang memaksa kami bersama tidak menyenangkan,

waktu yang kuhabiskan bersamanya tak ternilai.

Seiring hari demi hari berlalu, aku bisa melihat tekad -

ku memudar. Natal telah membuatku muram dan lelah.

Mama merasakan sesuatu yang tak beres, tetapi tidak

mendesakku untuk mengungkapkannya. Aku menduga,

ia tahu aku akan bicara tentang hal itu jika aku sudah

siap. Alih-alih, ia menyibukkan diri dengan mempersiapkan

Natal. Orangtuaku menyukai liburan. Bagian dalam

rumah ku tampak seperti jendela etalase di Marshall

Field’s. Masing-masing anggota keluarga diberi tugas

dalam proses menghias. Mama dan Papa menangani

pohon. Nenek bertanggung jawab untuk membungkus

karangan bunga dan memasang deretan lampu di seputar

bingkai foto, cermin, dan pegangan tangga di dalam

rumah, dan aku bersama Kakek memajang kurcaci-

kurcaci, bagian favoritku.

Bertahun-tahun lalu, perusahaan yang membuat Joy

Dishwashing Liquid menyelenggarakan promosi khusus

liburan. Untuk setiap botol yang dibeli, kita akan

menerima satu kurcaci Natal dari bulu kempa. Mama

jatuh cinta dengan figur-figur kecil yang tersenyum ini,
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dan ia pastinya telah mengoleksi hingga lima puluhan.

Kakek dan aku menghabiskan waktu berjam-jam me -

nemukan tempat yang tepat untuk meletakkan mereka.

Rasanya seperti perburuan harta karun. Kami menempat -

kan kurcaci-kurcaci itu di atas kap lampu dan menyisipkan

mereka di antara daun-daun tanaman Mama. Kami

bahkan menyelipkan mereka di lemari obat-obatan di

kamar mandi. 

Meskipun semua dekorasinya gemerlap, Natal tetap

berlangsung khidmat. Nenek dan Kakek, para bibi,

Mama, Papa makan malam dengan hidangan daging

babi tradisional dan saling bertukar hadiah. Meskipun

aku membuat pertunjukan besar dengan hadiah-hadiah

tersebut di depan keluargaku, merobek kertas kado dan

membuka kotak, pikiranku berada di tempat lain. Aku

membayangkan Jacklyn dan kekasihnya saling berpelukan

di depan perapian yang nyaman; Tyler dan gadisnya

minum eggnog bersama teman-teman mereka. Aku

menahan air mata.

“Jodee, mengapa kau tak menyanyikan sebuah kidung

Natal?” Papa mengusulkan.

Hal terakhir yang ingin kulakukan adalah menyanyikan

lagu. Namun, aku mencintai ayahku dan ingin membuat -

nya bahagia. Aku mengumandangkan “Malam Kudus”.

Semua orang bertepuk tangan begitu aku tersenyum dan

duduk. Shu Shu, anjing pudel kami melompat ke

pangkuanku, menggoyang-goyangkan ekornya begitu

heboh sehingga menimbulkan embusan. Saat aku

membelai-belai telinga hitamnya yang berbulu, aku ber -

usaha membayangkan seperti apa Natal bagiku satu

dekade dari sekarang. Apakah aku akan mempunyai

karier? Apakah aku akan menikah? Apakah keluargaku

akan baik-baik saja? Aku berharap dunia bergegas
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melintasi waktu dengan cepat, sehingga tahun berubah

menjadi bulan, dan hari berubah menjadi jam. Aku

sadar, berpikir seperti itu mungkin saja berdosa, tetapi

aku ingin tahun-tahun remajaku lekas usai. Jika tidak

segera berakhir, aku takut justru tahun-tahun itulah yang

akan mengakhiriku.

Saat sekolah dimulai lagi setelah liburan Natal, aku

jauh dari rasa optimistis. Kesepianku tak tertahankan.

Orangtuaku tidak bodoh—mereka melihat perilakuku

semakin memburuk. Akhirnya, aku memutuskan untuk

bercerita kepada mereka apa yang telah terjadi dalam

beberapa bulan terakhir.

“Apa kau yakin kau tak mau pindah ke sekolah lain?”

Papa bertanya. “Setidaknya pikirkan itu untuk tahun

depan.”

“Oke, Pa. Pasti.”

Beberapa minggu berikutnya berjalan seperti siput.

Gangguan di sekolah telah menjadi begitu hebat sehingga

aku kelelahan di setiap pengujung hari. Tinggal satu

tahun lagi sebelum aku boleh menjalani operasi plastik

untuk memperbaiki payudaraku. Ahli bedah terus

mengatakan kepada kami hal yang sama: “Tidak hingga

ia berusia sekurang-kurangnya tujuh belas tahun.” Dadaku

begitu sakit sehingga aku tidak bisa tidur tengkurap.

Dokterku menawarkan untuk meresepkan obat penahan

rasa sakit, tetapi aku tak mau bagian apa pun dari obat-

obatan itu. Terakhir kali seorang spesialis memberiku

pil, aku berubah menjadi mayat hidup. Aku lebih baik

sakit daripada bengong.

Mama terus menyemangatiku. Meskipun aku biasanya

menganggap optimismenya itu mengganggu, hari ini

ramalan nya terbukti. Ketika aku keluar dari ruang

olahraga, seorang gadis dari kelas Bahasa Inggris yang

230

Jodee Blanco

http://pustaka-indo.blogspot.com


aku ikuti menghentikanku di koridor. Annie bertubuh

tinggi dengan rambut merah yang pendek dan penampilan

tomboi, ia dianggap sebagai seorang penyendiri. Karena

ia selalu mengenakan jins ketat dan jaket kulit hitam,

tak seorang pun pernah macam-macam dengannya.

Bahkan Sharon dan kelompoknya terintimidasi dengan

ketangguhan Annie. Aku tak bisa membayangkan apa

yang ingin ia bicarakan denganku.

“Hei, Jodee, aku punya dua teman Jumat malam

nanti, dan aku ingin tahu apakah kau mau bergabung

dengan kami,” ajak Annie.

“Kau serius?” aku bertanya, bingung. 

“Ya, mengapa tidak?” ia menjawab.

“Hanya saja, beberapa kali aku diundang untuk

sesuatu, selalu berubah menjadi lelucon yang kejam,”

aku menjawab.

“Aku rasa cara kau tetap menegakkan kepala betapapun

buruknya orang memperlakukanmu itu benar-benar

keren. Kau punya banyak keberanian. Kau harus

melupakan orang-orang berengsek di Samuels dan

mengenal teman-temanku. Mereka pasti menyukaimu.” 

“Oke. Tentu saja aku akan datang,” aku menjawab.

Kami bertukar nomor telepon dan alamat. Jumat sepulang

sekolah, aku hampir tak bisa menahan kegembiraanku.

“Ma, apa yang seharusnya aku pakai malam ini?” aku

bertanya.

“Sayang, kenakan apa pun yang kau rasa paling

cantik,” Mama memberi saran.

Aku memilih blus sutra berwarna gading dan jins

Gloria Vanderbilt lembayung. Aku mengoleskan sedikit

parfum lilak pada pergelangan tanganku. “Hampir telat,”

kata Mama. “Aku datang,” jawabku. Dalam beberapa
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menit, kami sudah dalam perjalanan ke rumah Annie.

Orangtuanya menawariku menginap. Ketika kami menepi

di jalur mobil di rumahnya, Annie dan ibunya keluar

untuk menyambut kami.

“Nyonya Blanco, senang bertemu Anda,” kata Annie.

“Ini mamaku, Virginia.” Sulit kupercaya gadis yang

manis dan penuh perhatian yang memperlakukan Mama

dengan hormat begitu rupa adalah orang yang sama

yang ditakuti separuh Samuels.

“Senang sekali bertemu kalian berdua,” Mama

menjawab. “Jodee benar-benar tak sabar menanti malam

ini.”

“Annie juga,” balas Virginia. “Oh, rasanya ingin seusia

mereka lagi.”

Mereka mengobrol beberapa saat, kemudian Mama

pulang.

“Mamamu benar-benar asyik,” kata Annie begitu

kami masuk rumah.

“Terima kasih,” aku menjawab.

“Kita akan berkumpul di bawah,” kata Annie. “Teman-

temanku akan segera datang.”

Aku mengikuti Annie menuruni tangga ke sebuah

ruangan rekreasi yang besar. Di bagian belakang ada

meja bundar kecil dengan piring-piring penuh makanan

panas dan dingin serta sebuah pendingin dengan kaleng-

kaleng soda di atas balok-balok es.

“Kau ingin mendengar lagu siapa?” ia bertanya,

menyalakan stereo. “Aku punya Rush, Journey, Led

Zeppelin...”

“Journey,” aku menjawab. Suara yang kaya dari

penyanyi utama Steven Perry mengisi ruangan.

“Aku suka lagu ini,” Annie berkomentar.
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“Yah, aku juga,” jawabku setuju. “Bolehkah aku me -

nanyakan sesuatu?”

“Tentu, tanya saja.”

“Kau berpura-pura begitu tangguh di sekolah, tetapi

kau benar-benar tak seperti itu. Mengapa berpura-pura?”

“Jangan tertipu. Aku bukan malaikat. Aku senang

para gadis populer takut kepadaku. Aku dulu biasa di -

permainkan, sama seperti dirimu,” Annie bercerita.

“Kemudian, aku membuat keputusan yang tepat. Aku

tahu jika aku kelihatan tangguh, aku tidak akan diganggu.

Aku benar. Aku pikir orang tak harus kejam untuk

ditakuti. Gadis-gadis di sekolah melihat rantai bergantung

di ikat pinggangku dan tatoku, dan mereka ketakutan

setengah mati, tetapi aku tidak pernah mengganggu satu

orang pun di Samuels. Aku tidak akan melakukannya

karena aku tahu seperti apa rasanya, dan itu adalah

perasaan terburuk yang ada di muka bumi ini.”

Ketika kami mengobrol, dua orang cowok tiba, ke -

lihatan nya mereka berumur sembilan belasan atau dua

puluh tahun. Annie memperkenalkan kami. “Jodee, ini

Bill dan Dino. Teman-teman, perkenalkan, Jodee.”

Bill tinggi dan kurus. Rambut pirangnya dipotong

pendek. Mengenakan jins belel robek, kaus Ted Nugent,

dan bot tentara hitam, ia mengingatkanku pada salah

satu karakter dari film pengendara motor 1960-an. Ia

tidak bisa berdiri tenang—ia terus berganti tumpuan

dari kaki satu ke kaki yang lain. 

Dino bertubuh besar dengan senyum ramah dan

rambut hitam keriting, ia mirip beruang Winnie berpakaian

Harley Davidson. Sikapnya yang tenang sangat berlawanan

dengan Bill yang penuh energi.

Mereka berdua berkata, “Halo.”
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“Mau rokok?” Bill bertanya, menarik satu bungkus

Marlboro dari kantongnya dan menawarkan satu batang

kepadaku.

“Tidak, terima kasih,” aku menjawab.

“Kau tidak merokok. Keren. Aku berharap bisa ber -

henti,” katanya, berbalik dan berjalan menuju meja

hidangan.

“Ia tampak seperti seorang pria yang benar-benar

ramah,” aku memuji.

“Ia kadang-kadang mendapat masalah,” kata Annie.

“Tetapi ia orang yang baik. Ia selalu ada saat aku mem -

butuhkannya.”

“Apakah ia tinggal di rumah?”

“Tidak, itulah masalahnya,” kata Dino. “Orangtuanya

super ketat. Kenyataan bahwa ia anak angkat pun tidak

membantu. Ia begitu jenuh dengan mereka yang terus

berusaha mengontrolnya sehingga akhirnya ia minggat.”

“Ya ampun, itu buruk sekali.”

“Yeah,” Dino setuju. “Aku merasa kasihan kepadanya.

Ia tinggal di apartemen studio kecil ini dan ia selalu

berusaha keras membayar sewanya.”

“Apa yang ia kerjakan?”

“Apa pun yang ia bisa. Pekerjaan-pekerjaan aneh. Ia

menjual sedikit ganja di mana-mana. Jangan bilang apa

pun kepada mamaku. Ia menyukai Bill, tetapi cemas ia

akan menjadi pengaruh buruk buatku. Mama akan marah

besar jika ia tahu soal ganja.”

“Teman-teman, lihat siapa yang ada di sini,” Bill

berteriak.

“Bukankah sudah pernah kubilang jangan berbicara

dengan mulut kepenuhan?” kata seorang cowok ganteng

yang baru datang menuruni tangga.
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“Siapa itu?” aku bertanya.

“Abangku, David,” jawab Annie, melihatku memper -

hatikan nya. “Wah, kau salah pilih,” katanya.

“Apa maksudmu?” aku bertanya.

“Yang dia maksud adalah, aku seorang gay,” David

menjawab. 

“Kau bercanda!”

“Tidak, tetapi jika aku seorang heteroseksual, aku

akan segera mengejarmu,” katanya, berjalan menghampiri

kami.

“Terima kasih,” jawabku, tersenyum.

Sisa malam itu, kami berlima bercakap-cakap. Kami

membicarakan segalanya, mulai dari narkoba, kencan,

dan seks hingga film dan musik. Kami berbagi cerita

tentang masa lalu kami, dan penolakan yang kami alami.

Aku mulai melihat bahwa kelompok anak-anak keren di

Samuels bermain di kotak pasir yang sangat kecil. Teman-

teman Annie beroperasi di lapangan bermain yang jauh

lebih besar. Mereka berkeliaran di dunia dengan cara

yang tidak dilakukan oleh kebanyakan anak SMA lain.

Sesuatu tentang cara mereka membawa diri dan cara

mereka berbicara membuatku berpikir tentang nasib

tragis pahlawan-pahlawan dalam kesusastraan Yunani

kuno. Mereka memiliki kebebasan dan mobilitas. Mereka

melakukan segala hal sendiri, bahkan jika mereka bukan

orang yang disukai masyarakat. Mereka adalah versi

perjuangan dari orang-orang yang membuat perbedaan

di dunia—para seniman, musisi, dan aktor. Aku tahu

bahwa aku memiliki kesamaan perasaan dengan mereka. 

Orang-orang canggung yang usianya lebih tua ini

memberiku lingkaran sosial. Mereka mengatakan kepadaku

bahwa anak-anak “keren” hanyalah orang-orang
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konvensional yang melakukan hal-hal bodoh. Aku masih

harus menghadapi mereka karena mereka ada di sekolah,

tetapi teman-teman baruku yang lebih tua ini meyakinkan

bahwa aku tidak lagi harus cemas untuk menyaingi

teman-teman sekelasku yang populer. Mereka menawarkan

kelegaan karena mereka membebaskan diriku dari menjadi

kaki tangan dalam hukumanku sendiri.

Kami tidak terpisahkan selama sisa semester. Mereka

membantuku keluar dari rasa benci terhadap diri sendiri

dan aku membantu mengembalikan kehidupan mereka

ke jalur yang benar. Banyak anak seperti ini membangkang

karena mereka pikir tak ada yang peduli. Aku menunjuk -

kan bahwa ada seseorang yang memang peduli kepada

mereka. Papa membantu Bill menemukan pekerjaan

tetap, dan Kakek mengizinkan Dino menginap ketika

keadaan di rumahnya terlalu panas. Orangtuaku membuka

tangan, mengajak mereka dalam perjalanan akhir pekan

dan melibatkan mereka dalam pertemuan keluarga.

Awalnya aku tercengang, kemudian senang, keluargaku,

seperti halnya aku sendiri, melihat Bill dan Dino orang

yang menarik dan menyenangkan. 

***

Aku mengakui perkataan Mama. Ia selalu mengatakan

kepadaku bahwa ketika Tuhan menutup satu pintu, ia

membuka pintu yang lain. Ketika aku duduk meringkuk

di kursi yang empuk dan nyaman di ruang keluarga,

berbicara dengan Annie di telepon, aku menyadari ia

benar. 

“Annie, tunggu sebentar. Seseorang menelepon di

saluran lain. Halo?”
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“Jodee, ini Bu Linstrom.”

“Hai!”

“Aku punya berita bagus. Aku baru saja menerima

surat dari Eastern Illinois University. Para juri sangat

terkesan dengan puisimu. Kau memenangkan beasiswa

untuk lokakarya penulisan musim panas!”

“Oh, Bu Linstrom, aku benar-benar gembira!”

“Datanglah ke kantorku hari Senin dan kita akan

mengisi formulirnya.”

“Terima kasih. Sampai jumpa. Dah, Bu Linstrom.”

Aku mengeklik kembali saluran lain. 

“Annie, kau tak pernah menduga apa yang terjadi!”
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aaa

ku diberkati. Meskipun telah dijatuhkan berkali-

kali, Tuhan tetap memberikan orang-orang di

pihakku pada saat yang tepat yang memberiku keberanian

dan kekuatan untuk bangkit satu ronde lagi. Kerap kali,

sang lawan bukanlah petarung lain, tetapi keraguan

diriku sendiri. Meskipun kadang-kadang rasanya aku

seperti sendirian di atas ring, aku tahu kini itu hanyalah

sebuah ilusi. Di film Rocky yang dibintangi Sylvester

Stallone, tak masalah seberapa buruknya Rocky terluka,

ia selalu memiliki Mick (dimainkan Burgess Meredith),

yang percaya kepadanya. Aku memiliki banyak Mick

dalam kehidupanku—orangtua dan keluargaku, Annie

dan kelompoknya, teman-teman di Santorini, dan orang-

orang dewasa yang penyayang seperti Bu Linstrom dan

Heleni.

Aku memikirkan orang-orang terbuang lainnya, seperti

Noreen, yang tidak mempunyai dukungan seperti itu.

Aku berharap bisa membantu mereka. Kehidupan mereka

berakhir di SMA, tetapi mereka harus menyadari bahwa

kami akan segera lulus dan luka yang kami tanggung

akibat teman-teman sekelas kami akhirnya akan sembuh

dan menjadi parut. 

Sewaktu aku bertanya kepada Dr. Kalen tentang proses

penyembuhan tubuh manusia, ia mengatakan kepadaku
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bahwa jaringan kulit pada bekas luka lebih kuat dibanding

kulit normal. Aku percaya hal yang sama terjadi pada

jiwa manusia. Beberapa orang paling berhasil di negeri

ini—musisi dan konglomerat, pengarang dan aktor—

dulunya adalah remaja-remaja canggung. Sakit hati yang

mereka tanggung di sekolah memperkuat karakter dan

tekad mereka. Mungkin jika mereka menjalaninya dengan

mudah, mereka tak akan menjadi seperti sekarang.

Jika dirimu menjadi korban dari jenis penyiksaan apa

pun, kau bisa melakukan satu dari dua hal. Kau bisa

belajar cara mengubah lukamu menjadi tujuan dan mem -

buat perubahan di dunia, atau kau bisa membiarkannya

memadamkan cahaya di dalam dirimu. Jika kau mem -

biarkan yang terakhir, kau sedang mengorbankan jauh

lebih besar ketimbang masa kecilmu kepada dewa-dewi

popularitas yang sangat kejam.

Hari ini, aku merayakan fakta bahwa aku bertahan

dalam masa-masa sekolah menengahku. Liburan musim

panas akhirnya tiba, sekaligus dua minggu lokakarya

pidato dan penulisan yang akan dimulai besok. Aku,

Mama, dan Papa akan pergi ke Eastern Illinois University

siang ini. 

“Jodee, kita harus berangkat,” teriak Papa dari dapur.

“Kita harus menempuh tiga jam perjalanan.”

“Aku datang,” aku berteriak menjawab, mengambil

tas ranselku, meloncat menuruni tangga.

Cinta orangtuaku telah menopangku selama bertahun-

tahun. Kadang-kadang aku berbaring di tempat tidur

pada malam hari dan merenungkan stres yang aku

sebabkan terhadap mereka. Meskipun mereka tak pernah

berbicara tentang hal itu, aku tahu masalahku telah me -

nimbulkan ketegangan pada pernikahan mereka. Aku

juga yakin mereka menyalahkan diri karena aku seorang
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terbuang. Papa merasa paling bersalah. Aku pikir ia

risau bahwa seandainya ia tidak sering pergi jauh ketika

aku tumbuh besar, keadaan mungkin akan berbeda. Apa

yang tidak Papa dan Mama akui, aku adalah diriku

sendiri dan selalu begitu. Mereka tidak pernah bisa

meng ubah siapa diriku bahkan jika mereka mengingin -

kannya. Meski begitu, Mama dan Papa telah mencapai

sesuatu yang penting. Mereka mengajarkanku harga diri

dan kasih sayang terhadap sesama dengan memberikan

contoh yang kuat. Lebih dari sekali dalam hidup aku

mempertanyakan apakah mereka mencintaiku atau tidak.

Ada saat-saat ketika aku tidak yakin aku pantas mendapat -

kan cinta mereka. Namun, aku tidak pernah, tidak akan

pernah mencemaskan mereka akan berhenti mencintaiku.

Kuharap aku bisa melakukan lebih untuk mereka.

“Kau sedang melamunkan apa?” Mama bertanya

ketika kami memasukkan barang-barang ke mobil. “Apa?

Oh, tidak apa-apa. Aku hanya berpikir betapa aku men -

cintai Mama dan Papa.”

“Kami juga mencintaimu, Bidadari,” kata Papa.

Perjalanan ke universitas berlangsung menyenangkan.

Sepanjang perjalanan, kami berbicara tentang masa

depan. Aku akan mulai menjalani tahun senior pada

musim gugur, dan mereka ingin sekali aku memilih se -

buah universitas. Aku telah melamar ke beberapa tempat,

jadi kami akan lihat apa yang akan terjadi. Aku telah

mengantongi angka tes SAT: nilai matematika dan sainsku

jelek, peringkat ke-80 dari skala 100 persen untuk

seluruh distrik Samuels, tetapi nilaiku dalam Bahasa

Inggris ada di antara yang terbaik di negara bagian ini.

“Apakah kau gugup dengan lokakarya ini?” Mama

bertanya ketika kami tiba di Jalur 294, mobil-mobil

berdesing dari semua sisi.
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“Tidak, aku sangat senang,” aku menjawab. “Rasanya

aku akan memiliki banyak kesamaan dengan anak-anak

lain di sana.”

“Ingat, Sayang. Jika kau ingin kembali ke rumah,

angkat saja telepon dan hubungi kami,” kata Papa.

Matahari mulai terbenam saat kami tiba di Eastern.

Kampus itu terbuka dan luas. Rumput-rumput yang di -

rawat dengan cermat dan kebun-kebun yang hijau

mengelilingi beberapa gedung modern yang indah dengan

jendela-jendela berkaca besar. Segala hal di sini tampak

berkilau dan baru. “Tempat ini luar biasa,” aku berkata.

“Begitu cerah dan ceria.”

“Aku rasa ini akan menjadi pengalaman yang bagus

bagimu,” kata Papa, menepi di tempat parkir bertuliskan,

“Hanya untuk Parkir Asrama”. 

“Ada asramanya,” kata Mama menunjuk bangunan

bata putih di sebelah kiri kami. “Ayo kita cari kamarmu.”

Kami berjalan masuk dan disambut hiruk-pikuk

aktivitas. Beberapa meja panjang ditempatkan di lobi

utama asrama itu. Sekelompok mahasiswa mengenakan

lencana bertuliskan “Pengawas Asrama” sedang mengecek

para peserta lokakarya. Aku pergi ke meja yang bertuliskan

“Nama A-F” untuk mengisi formulir. Ketika aku diberikan

sebuah paket beserta penempatan kamarku, seorang

gadis setinggi 180 cm dengan jins ketat dan kaus ber -

gambar Peter Frampton menghampiriku. “Hai, aku

Diana,” katanya. “Apakah kau Jodee? Aku mendengar

namamu ketika kau mendaftar tadi, aku rasa kita teman

sekamar.”

“Ya, aku Jodee. Hai!”

“Periksa penempatan kamarmu. Apakah kau di kamar

303?” Diana bertanya.
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“Tunggu sebentar, aku lihat dulu,” aku menjawab,

mem buka amplop yang baru aku terima. “Yap, 303!

Ma, Pa, ke sini. Aku ingin kalian bertemu teman sekamar -

ku. Ini Diana.”

“Senang bertemu denganmu,” kata Mama.

“Senang bertemu Anda juga,” Diana menjawab.

“Dari mana asalmu?” Papa bertanya.

“Dari selatan negara bagian ini, dekat Champagne.

Aku mendapatkan beasiswa ini untuk sebuah puisi yang

aku tulis dan bacakan di turnamen pidato sekolah kami,”

katanya memberi tahu. “Ini pertama kalinya aku pergi

jauh dari rumah tanpa orangtua. Mereka sudah pergi

sekitar setengah jam lalu.” 

“Aku baru ingat, ini juga yang pertama bagiku,” aku

berkata.

“Kalian akan baik-baik saja,” kata Papa, tersenyum.

“Nikmati saja.”

Aku memeluk orangtuaku untuk berpamitan. Saat

aku melihat mereka pergi ke mobil, aku jadi berpikir

bahwa aku sudah dewasa, dan tak lama lagi, teman-

teman ku adalah orang-orang dewasa. Akhirnya, mulai

tertanam dalam benakku bahwa masa lalu hampir berada

di belakangku saat ini. Saat berikutnya aku pindah ke

asrama, tidak hanya untuk dua minggu, tetapi selama

empat tahun kuliah. Yang harus aku lakukan adalah

bertahan satu tahun lagi di SMA.

Aku kagum berada di Eastern sini. Hari-hari begitu

penuh dan menarik. Ada dua puluh orang di program

ini. Kami menjalani kelas-kelas komposisi dan interpretasi

drama setiap pagi dan melatih presentasi kami pada sore

hari. Pada malam hari, kami berkumpul, mengobrol,

dan mendengarkan musik.
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Aku bahkan bertemu dengan seorang cowok yang

membuatku terpesona. Namanya Tim. Ia tidak ganteng

setengah mati dalam pengertian tradisional, tetapi ke -

pribadiannya memikat. Ia begitu percaya diri dan kuat,

membuatku merasa cantik setiap kali ia memandangku.

Gadis-gadis di sini tergila-gila kepadanya. Namun, akulah

yang ia taksir. Aku berharap ia menciumku. Dalam

pandangan ku, aku tak pernah mendapatkan ciuman

pertama yang wajar. Di kelas enam, sewaktu Peter dan

Steve memberikan ciuman yang kikuk dan basah dalam

permainan aneh Putar Botol di pesta Callie, malah ber -

ubah menjadi bencana. Lagi pula, tak ada yang romantis

dalam sebuah tantangan. Dan di Santorini, Yorgos

menciumku, tetapi lebih sebagai ciuman seorang abang

ketimbang ciuman karena dorongan hasrat. 

Aku dan Diana menjadi sahabat baik. Awalnya, aku

berusaha menyembunyikan masalah payudaraku darinya,

pergi ke kamar mandi dan menutup pintu kapan pun

aku harus berganti baju. Tetapi, malam itu, ketika kami

meninjau catatan kami dari kelas, ia mulai menceritakan

kepadaku bahwa ia juga selalu menjadi anak yang ter -

buang. Ia berbagi cerita bagaimana ia selalu diperlakukan

buruk dan diejek sejak kelas tujuh karena tinggi badannya.

“Sampai pada titik aku menolak untuk bangkit dari

tempat tidurku. Orangtuaku akhirnya membawaku ke

dokter jiwa untuk mengembalikanku ke sekolah,” Diana

menuturkan pengakuannya. “Aku tidak pernah merasa

cocok dengan anak-anak lain seusiaku. Jika bukan karena

tulisanku, aku tak tahu apa yang akan kulakukan.”

“Aku sangat memahami semuanya,” aku menjawab,

mengeluarkan beha khusus dari tempat rahasia di koperku

dan menyerahkan kepadanya. Dia mengamatinya dengan

sangat hati-hati. Kemudian, dia membuka laci paling
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atas di lemari kami, melipatnya dengan rapi, dan menaruh -

nya di dalam.

“Tak ada acara ganti baju di kamar mandi karena kau

malu dengan dadamu, ya? Ketika aku di SMP, postur

tubuhku begitu mengerikan sehingga dokter khawatir

aku akan menjadi si bongkok. Ia bahkan merontgen

tulang belakangku untuk memastikan aku tidak punya

penyakit tulang. Aku membungkuk karena aku pikir itu

akan membuatku mengerut. Aku kadang-kadang masih

berjalan membungkuk, tetapi sekarang aku berjalan

tegak dan membusungkan dada. Jika aku bisa belajar

untuk tidak malu terlihat seperti Raksasa Jolly Green,

kau juga bisa belajar menerima tubuhmu,” katanya.

Aku segera tahu bahwa Diana bukan satu-satunya

orang di lokakarya ini yang tahu seperti apa rasanya

menjadi orang yang berbeda. Hampir semua orang di

sini adalah remaja canggung. Salah satu dari tugas-tugas

kami adalah menulis “jurnal memori” harian. Kami di -

wajibkan merekam peristiwa-peristiwa penting dari masa

lalu kami yang terus mengganggu masa kini kami. Tujuan

latihan ini adalah untuk belajar menarik pelajaran dari

pengalaman pribadi agar kami menjadi seorang pencerita

yang lebih baik.

Pagi berikutnya, kami sekelompok duduk di taman,

membacakan tiap-tiap jurnal kami. Aku terhibur sekaligus

sedih ketika mendengar teman-temanku melukiskan

bagaimana mereka juga disiksa dan dijauhi. Dua kisah

yang menyentuhku hampir melukiskan kisahku sendiri.

Perry, yang memiliki rambut pirang dan mata biru

paling indah yang pernah kulihat, berjuang menahan air

mata ketika ia membacakan sebuah paragraf yang sangat

pedih:
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Kehidupan terasa sempurna hingga SMP. Saat itulah

semuanya runtuh. Aku tergabung dalam tim sepak bola

dan berkencan dengan seorang pemandu sorak. Semua

temanku membanggakan diri mereka tentang berapa sering

mereka bercinta. Mereka bertanya kepadaku apakah kekasihku

Sarah “memuaskan di tempat tidur” dan aku hanya menatap

mereka dan tak berkata apa-apa. Aku tidak berani mengatakan

kepada mereka kami belum “melakukan itu”. Tidak seperti

di film, di mana sang gadis tidak ingin melakukan hubungan

seks padahal sang pria memaksanya. Perihal aku dan Sarah,

yang terjadi adalah sebaliknya. Semua temannya telah

kehilangan keperawanannya dalam sekejap dan dia tak

ingin ketinggalan. Kami setuju “berhubungan seks” pada

malam Minggu di rumahnya ketika orangtuanya mengunjungi

kakaknya di universitas. Ketika aku tiba di rumah Sarah, ia

membuka pintu, mengenakan jins ketat dan sweter paling

seksi. Ia menciumku, memainkan lidahnya di pinggiran

bibirku. Ia menuntunku ke sofa dan kami mulai membuka

baju satu sama lain. Kami berciuman dan bercumbu dengan

panas dan bergelora. Ia bilang, jangan khawatir, ia telah

mengenakan kontrasepsi. Aku bertanya apakah ia yakin

tentang hal ini. Ia ragu, kemudian mengatakan kepadaku,

tidak peduli apakah ia merasa siap atau tidak, karena jika

ia tetap perawan lebih lama, semua temannya akan

menertawainya. Pada saat itulah aku berhenti. Orangtuaku

selalu mengajarkanku bahwa seks adalah sebuah langkah

besar dan harus menjadi sesuatu di antara dua orang yang

saling mencintai dan yang benar-benar siap. Aku tidak

yakin aku dan Sarah memenuhi kedua syarat itu.

Aku berkata, “Sarah, kita tidak bisa berhubungan seks

karena kau cemas teman-temanmu akan berpikir kau tidak

lagi keren kecuali jika kita melakukannya. “Teganya kau

melakukan ini kepadaku?” ia menjerit. “Reputasiku hancur

sudah!” Aku jadi berpikir, betapa dunia telah berubah sejak

era Happy Days. “Lebih baik reputasimu ketimbang
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keperawananmu hilang oleh orang yang tidak kau cintai,”

aku menjawab, lalu pergi. Hari berikutnya, semua orang di

sekolah mendengar versi Sarah tentang apa yang terjadi.

Seorang gadis seksi kekasih pemain sepak bola universitas

berbaring telanjang di sofa memohon untuk ditiduri dan si

pecundang bahkan tidak mampu berdiri. Ia pasti seorang

homo. Aku berjalan di koridor dan orang-orang mulai

berteriak, “pengecut” dan “si ajaib berkemaluan kecil”.

Benar-benar mengerikan. Aku ingin bersembunyi dan mati

saja. Keadaan bertambah buruk bagiku setelah itu. Aku

berhenti dari tim sepak bola. Aku tidak tahu apa yang akan

terjadi pada tahun senior. Aku berusaha untuk tidak

memikirkannya.

Berikutnya, Carol, gadis pirang yang mirip gipsi

Rumania yang eksotis, mulai membaca:

Aku tak tahu mengapa kita harus menulis sebuah jurnal

memori tentang hal-hal yang mungkin lebih baik kita

lupakan…

Beberapa orang mengangguk setuju.

Aku tidak tahu apa yang harus ditulis. Aku selalu benci

sekolah. Sementara teman-temanku berfantasi tentang

bintang-bintang rock dan kencan, aku membaca tentang

kehidupan masa lalu dan rumah-rumah berhantu. Aku

selalu menyukai ide soal hantu-hantu dan kemungkinan

bahwa kita bisa berkomunikasi dengan mereka. Ketika aku

kecil, hantu-hantu mengunjungiku di dalam mimpi dan

mengatakan kepadaku peristiwa-peristiwa sebelum terjadi.

Dulu, hal itu membuat orangtuaku panik. Ketika pesawat

Pan Am kecelakaan beberapa tahun lalu, aku sudah

mengatakannya kepada mamaku sehari sebelum jet besar

itu meledak di angkasa. Nenekku seorang paranormal. Ia
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lahir dan besar di negara lama. Orang-orang akan datang

menemuinya dari seluruh penjuru untuk menanyakan masa

depan mereka. Ia mengatakan aku juga memiliki bakat

indra keenam. Aku berusaha menjadi seorang murid normal

di sekolah, tetapi tak pernah berhasil. Aku pikir para remaja

itu makhluk luar biasa cerdik. Mereka tahu ketika kau

berusaha menjadi seorang yang bukan dirimu. Aku pergi ke

acara reuni tahun ini bersama seorang teman abangku. Ia

tidak ingin mengajakku, tetapi abangku yang memaksa.

Aku berharap ia tidak melakukan itu. Ketika kami tiba di

tempat dansa, sekumpulan gadis dari kelasku mulai

memanggil teman kencanku, “Hei, kau itu tampan. Mengapa

kau bersama penyihir sekolah? Apakah ia sudah mengguna-

gunaimu?” Aku malu. Aku merasa seperti Carrie dari novel

Stephen King. Kalian tahu bagaimana aku mendapat bea -

siswa ini? Aku menulis tentang bagaimana sekarat bukan

lagi sebuah persoalan besar karena aku memang sudah

separuh mati. Puisi itu merupakan sebuah catatan bunuh

diri. Setelah orangtuaku membawaku ke rumah sakit untuk

memompa perutku, mereka menunjukkan puisi yang mereka

temukan di tempat tidurku kepada guruku. Ia mengirimkan -

nya kepada komite beasiswa dan itulah sebabnya aku di

sini. Awalnya aku tak ingin datang, tetapi kini aku senang

berada di sini. Menjadi berbeda di tempat asalmu bisa me -

lukaimu. Di sini, orang-orang menyukaimu karena dirimu

berbeda. Aku berharap kita tak akan pernah pulang lagi.

Pembacaan Carol menggugah kami semua. Tim, yang

duduk di sebelahku, mendekati dan meremas tangannya.

Kemudian, ia mulai membaca.

Aku merasa begitu aneh berada di lokakarya ini. Hampir

semua orang yang aku temui di sini adalah orang-orang

yang aku dan teman-temanku akan permainkan seperti

orang gila jika mereka pergi ke sekolah kami.
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Tiba-tiba, Tim menutup jurnalnya dan berhenti mem -

baca.

“Ada apa, mengapa kau berhenti?” aku bertanya.

“Karena aku malu dengan apa yang aku tulis dan aku

tidak ingin membacanya di depan kalian,” ia menjawab.

“Aku tidak mengerti. Mengapa?” Diana bertanya.

“Yeah, Tim. Jujur saja dengan kami. Kami tidak akan

menghakimimu. Benar, kan, Teman-teman?” kata Carol. 

“Aku tidak ingin membacakan kepada kalian apa

yang sudah aku tulis karena itu tidak mencerminkan

bagaimana perasaanku sekarang. Aku sangat populer di

sekolah. Aku tidak ingin hadir di lokakarya ini. Aku

dipaksa hadir oleh guru Bahasa Inggris-ku, yang pada

dasarnya mengatakan kepadaku, jika aku tidak melakukan -

nya, aku tidak akan mendapat rekomendasi tahun depan.

Ketika aku tiba di sini, aku berpikir, tidak adil bagi

orang sekeren aku bergaul dengan para kutu buku dan

orang-orang terbuang. Seperti itulah aku dan teman-

temanku. Jika kau tidak termasuk ke dalam kelompok

kami, kau bukan siapa-siapa. Setelah aku mulai mengenal

masing-masing dari kalian, aku menyadari betapa

berengsek nya kami. Di sekolah, bergaya keren setiap

saat selalu merupakan tekanan yang besar. Di sini, aku

bisa menjadi diriku sendiri, dan tak seorang pun

menekanku karena hal itu. Itulah sebabnya aku tidak

ingin membacakan apa yang telah kutulis. Tulisan itu

tidak benar lagi. Aku benar-benar bahagia berada di

sini.”

“Terima kasih, Tim,” kata Diana.

“Lihat jam,” Carol mengingatkan. “Kita lebih baik

lekas pergi atau nanti terlambat.”

“Hei, Jodee, tunggu,” kata Tim, menggandeng
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tanganku. “Bolehkah aku berjalan bersamamu ke kelas?”

Aku hampir pingsan kegirangan. “Tentu,” aku men -

jawab.

Beberapa jam kemudian, setelah kami semua makan

malam, Tim bertanya apakah aku mau berjalan-jalan

dengannya di taman kampus. Saat kami berjalan ber -

gandengan tangan melewati dedaunan musim panas

yang wangi, kami berbicara tentang kehidupan kami.

Aku menceritakan kepadanya beberapa hal yang aku

lalui sepanjang beberapa tahun terakhir. Pada satu titik,

aku hampir menangis ketika aku menceritakan insiden

di ruang loker. Ia memelukku dan mengatakan kepadaku

bahwa aku adalah gadis paling menarik yang pernah ia

temui. Kemudian ia mencondongkan wajahnya ke arahku

dan menciumku, dengan lembut awalnya, kemudian

lebih panas, lebih bernafsu. Lidahnya menjelajah bagian

dalam mulutku. Seluruh tubuhku bergelenyar. Ini momen

paling sempurna. Ketika aku dan Tim berjalan kembali

ke asrama, aku tahu bahwa apa pun yang menungguku

pada tahun senior, aku siap untuk menjalaninya sekarang.

Di Eastern sini, sedikit orang berjiwa sama menemukan

tempat berlindung mereka yang singkat dan tak terduga

dari neraka masing-masing. Aku tidak akan pernah

melupakan dua pekan ini. 
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ejak kembali dari lokakarya kepenulisan, aku mem -

punyai cara pandang baru terhadap diriku sendiri.

Aku tidak naif. Aku tahu ada banyak tantangan di

depanku, tetapi setidaknya sekarang aku bisa menghadapi -

nya tanpa menginginkan aku mati. Aku tidak pernah

merasa seperti itu lagi tentang diriku. 

Sementara aku berada di Eastern, para dokter dari

Mayo Clinic menelepon orangtuaku dan mengatakan

mereka bisa menjadwalkan operasiku pada Juli. Mama

dan Papa memberi kejutan kepadaku dengan berita ter -

sebut saat mengendarai mobil dalam perjalanan pulang.

Kini, kami berada di mobil lagi, kali ini menuju Minnesota,

lokasi Mayo Clinic. Aku takut—aku tidak pernah meng -

inap di rumah sakit sebelumnya, jangankan operasi. Aku

tahu aku harus melakukan ini karena aku tidak bisa

melewati hidupku dengan payudara yang seperti ini.

Namun, bayangan tentang payudara itu akan dipotong,

dibentuk kembali, dan kemudian kembali menjadi dadaku

sungguh mengerikan.

“Sayang, semuanya akan selesai sebelum kau me -

nyadarinya,” kata Mama menenangkan. “Kau akan

menjadi orang baru setelah itu.”

“Aku tahu Mama mungkin benar, tetapi aku tetap

saja merasa takut,” aku mengakui.
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“Merasa takut itu alamiah,” kata Papa. “Kami tidak

akan memaksamu melakukan apa pun. Ini adalah ke -

putusanmu.”

“Papa, tidak ada alternatif. Aku kesakitan. Aku cacat.”

“Semuanya akan baik-baik saja,” Mama menenteram -

kan hatiku.

“Kita sampai di Rochester,” kata Papa, menepi di

tempat parkir Hotel Marriott. “Kita masih punya beberapa

jam sebelum perjanjian kita dengan Dr. Arnold. Mari

kita memesan kamar dulu dan berjalan-jalan sebentar

untuk mencari tempatnya.”

Aku tidak sedang ingin menjelajah, tetapi mungkin

lebih baik untuk tetap sibuk saat ini. Mama mengatakan

bahwa Mayo Clinic memiliki minat khusus dalam kasusku

karena kasus ini begitu tak biasa. Aku rasa itu bagus,

tetapi aku tidak sabar mendambakan hari-hari ketika

aku normal.

Mayo Clinic adalah sebuah fasilitas mandiri. Tempat

itu dianggap sebagai salah satu fasilitas medis kelas satu

di dunia, dan mirip sesuatu yang muncul dari film

futuristik. Klinik tersebut meliputi hampir seluruh kota

Rochester, Minnesota. Bangunan klinik terhubung melalui

berkilometer terowongan bawah tanah yang membuatmu

merasa seolah-olah berada di mal papan atas pada suatu

petang yang hangat dan cerah. Ada puluhan toko dan

restoran, semuanya menyala terang dengan karya-karya

seni elegan di dindingnya, dan karyawan-karyawan murah

senyum yang ingin membuatmu senyaman mungkin.

Saat kami berjalan melewati sebuah butik, Papa

melihatku memandangi dengan penuh hasrat pajangan

lingerie di jendela. “Sayang, dalam beberapa minggu ke

depan, kau akan bisa mengenakan barang-barang seperti

itu,” katanya, menunjuk pada baju dalam berenda. “Tak
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ada lagi tali dan gesper aneh.”

Aku harus berhenti berpikir tentang operasi dan

berkonsentrasi pada penampilan seperti apa diriku setelah

itu. Membayangkan aku tidak lagi takut membiarkan

seorang laki-laki menyentuhku di balik baju karena aku

takut ia akan mundur. Aku tidak harus berganti pakaian

dalam kegelapan atau bersembunyi di kamar mandi lagi.

Betapa aku ingin sekali melihat diriku telanjang di depan

cermin dan bisa berkata aku tidak jelek lagi.

“Hampir pukul dua. Dr. Arnold menunggu,” kata

Mama, melihat jam tangannya.

Sementara kami berjalan menuju kantornya, aku

berkonsentrasi untuk menemukan keberanian melewati

semua ini. Saat kami masuk ke ruang tunggu, Leah,

asisten Dr. Arnold, perawat cantik yang lahir dan dibesar -

kan di Filipina, menyambut kami.

“Halo, kau pasti Jodee,” sapanya hangat. “Dr. Arnold

sangat ingin bertemu denganmu.”

“Terima kasih, tetapi aku benar-benar gugup.”

“Jangan gugup. Tak ada yang perlu dikhawatirkan.

Kau berada di tangan yang sangat andal di sini. Dr.

Arnold itu ahli bedah yang brilian. Kau tidak bisa me -

nemukan dokter yang lebih berdedikasi,” kata Leah.

“Itu membuatku merasa lebih baik.”

“Bagus. Tuan dan Nyonya Blanco, silakan, Anda ber -

dua dan Jodee bisa ikut denganku.”

Leah menuntun kami berjalan melewati lorong yang

panjang ke sebuah kantor dengan tanda di depan pintu

yang bertulis “Dr. Arnold, Kepala Bedah Plastik dan

Rekonstruksi.”

“Aku tidak tahu ia seorang kepala bedah,” kataku.

“Hanya yang terbaik untuk putri kami,” kata Papa,
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tersenyum.

Ketika Dr. Arnold masuk, aku senang dengan apa

yang kulihat. Dokter bertubuh besar dan tegap dengan

bahu yang bidang dan mata biru yang berkedip itu

segera membuatku merasa tenang.

“Jadi, ini yang namanya Jodee,” sapanya, memegang

daguku dengan telapak tangannya. “Kita akan membuatmu

cantik di luar secantik dirimu di dalam.”

“Senang bertemu Anda,” aku menjawab, tersentuh

dengan kepeduliannya.

“Dan Anda berdua pasti orangtua Jodee,” katanya.

“Aku tahu kalian punya banyak pertanyaan. Izinkan aku

memeriksa Jodee lebih dulu ke ruang pemeriksaan, lalu

kita bisa duduk dan aku akan menjelaskan prosedurnya

secara detail.”

“Tak jadi masalah, Dokter,” Mama menjawab.

“Ayo, Jodee, cuma perlu beberapa menit,” kata Dr.

Arnold. “Tidak akan sakit, aku janji.”

Aku dituntun ke sebuah ruang pemeriksaan yang

kecil dan sangat terang. Diagram-diagram medis digantung

di sepenjuru dinding. Aku membuka kemeja dan behaku

lalu menaruhnya di samping. Dengan ibu jari dan

telunjuknya, ia mulai menekan, memencet daging di

sekitar dua payudaraku, kemudian puting-putingnya.

Selanjutnya, ia mengambil bolpoin dari sakunya.

“Ini mungkin sedikit geli,” katanya.

“Mengapa Anda melakukan itu?” aku bertanya.

“Aku akan menandai area di mana aku akan membuat

irisan sehingga aku bisa menunjukkan kepadamu dan

kedua orangtuamu secara tepat apa yang akan kulakukan,”

ia menjawab.

“Anda benar, rasanya geli,” kataku kepadanya.
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“Ayo kenakan gaun ini dan aku akan kembali bersama

mama dan papamu,” kata Dr. Arnold.

Selama satu jam selanjutnya, Dr. Arnold dengan sabar

menjawab semua pertanyaan kami. Ia mengatakan bahwa

aku mempunyai apa yang disebut sebagai “payudara

tabung asimetris”. Sedikit persentase perempuan muda

yang berkembang di luar normal, tetapi kerumitan

kondisi ku tergolong langka. Tidak ada penyebab yang

di ketahui. Riset menunjukkan bahwa itu adalah cacat

lahir bawaan yang tetap tak terdeteksi hingga masa

puber tas. Ia menyatakan lagi bahwa aku tidak akan

besar dengan kecacatan itu, dan operasi rekonstruksi

adalah satu-satunya jalan. Ia menjelaskan bahwa langkah

pertama adalah sesi foto, di mana seorang fotografer

medis akan mengambil gambarku “sebelum” operasi.

Gambar-gambar juga akan diambil saat prosedur sebenar -

nya, dan kemudian gambar “setelah” operasi pun akan

diambil. Dr. Arnold menjelaskan bahwa penting untuk

membuat rekaman visual secara detail dari masing-

masing pasien.

Ketika Papa bertanya kepada Dr. Arnold berapa lama

ia memperkirakan aku akan menjalani operasi, jawabannya

membuatku menggigil hingga ke tulang: enam hingga

delapan jam. Aku merasa keberanianku menyusut.

Sungguh pilihan sulit yang sulit. Menjalani hidup seperti

orang aneh dalam sirkus atau dibius di dalam kegelapan

dan dibedah. Dr. Arnold melihat ekspresi di wajahku

dan memberiku pelukan yang lembut dan menenangkan.

“Jodee, imajinasimu membuat ini lebih menakutkan

ketimbang yang sebenarnya,” katanya. “Kau berada di

dalam dan keluar dari rumah sakit dalam tiga hari, dan

pulang ke rumah, menonton televisi sebelum kau

menyadarinya.”
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Aku meminta dia untuk menerangkan prosedurnya

kepadaku dan orangtuaku. Ia dengan lembut membuka

bagian atas baju rumah sakit yang aku kenakan, dan

menunjuk pada tanda pulpen di atas payudaraku. Ia

menjelaskan bahwa ia akan membuat pengurangan di

payudara kanan dan memasukkan implan ke dalam

payudara kiri sehingga keduanya akan memiliki ukuran

yang sama. Puting-putingnya juga harus direkonstruksi.

Dengan mengikuti jejak penanya, ia menunjukkan kepada

kami lima irisan yang akan ia buat di atas payudara

kanan dan tiga di payudara kiri. Aku bertanya kepadanya

soal bekas lukanya. Ia bilang kepadaku, ya, aku akan

memiliki bekas luka yang signifikan. Tak ada cara lain

untuk menghindarinya, ia menjelaskan. Kemudian ia

menjatuhkan kejutan yang mematikan. Ia mengatakan,

satu operasi tidak akan mengoreksi masalahku dengan

sempurna. Meskipun penampilanku akan membaik secara

radikal, aku mungkin membutuhkan satu lagi operasi

pada saat aku berusia akhir dua puluhan atau awal tiga

puluhan karena tubuhku akan dewasa dan berubah.

“Jika aku akan butuh operasi lagi dalam sepuluh

tahun, mengapa aku tidak menunggu saja?” aku menangis.

“Kau bisa menunggu, tetapi apakah kau benar-benar

ingin terus tak nyaman dengan penampilanmu padahal

itu tidak perlu?” Dr. Arnold menjawab.

“Sayang, dokter benar. Kau tak bisa terus seperti ini

selama sepuluh tahun lagi,” kata Papa.

“Oke, aku akan lakukan,” kataku tegas.

“Leah akan mengatur semuanya,” kata Dr. Arnold.

“Aku akan menjadwalkan operasi dua hari lagi.”

Kurang dari tiga puluh enam jam kemudian, aku

berada di ruang anestesi, duduk bersandar pada sesuatu

yang mirip kursi di kantor dokter gigi. Ada beberapa
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teknisi yang mengenakan pakaian lab berdiri mengelilingi -

ku. Salah satu dari mereka menaruh masker menutupi

wajahku dan memerintahkanku untuk menarik napas

dalam-dalam. Ketika aku menghirup udara yang terasa

manis, aku menjadi pusing dan pandanganku mulai

kabur. Seseorang mengikatkan torniket karet melingkar

di tangan kananku. Tiba-tiba, aku merasa seperti ditusuk

peniti. Aku berusaha bicara, tetapi tidak bisa karena

tertutup masker. Aku panik. Seorang perawat menangkap

tanganku dan meremasnya, mengatakan kepadaku semua

akan baik-baik saja—tak lama lagi aku akan bangun dan

ini akan seperti mimpi. Kemudian aku tak sadarkan

diri…

Hal selanjutnya yang aku tahu, aku berada di sebuah

ruangan besar. Lampunya menyilaukan. Ada barisan

pasien yang berbaring di atas usungan, seperti aku. Aku

mendengar monitor-monitor berbunyi bip dan berbau

antiseptik. Para perawat berseragam putih bersih mondar-

mandir di sekitarku. Aku diberi makan berupa cairan

jernih melalui jarum infus di pergelangan tanganku.

Dadaku seperti terbakar. Dengan hati-hati aku menaruh

tangan kiriku di atas kedua payudara. Keduanya terasa

kaku dan seperti spons, lalu aku sadar payudaraku

sedang diperban. Setelah mengumpulkan kekuatan, aku

mengangkat kepala dan melihat dadaku, mengintip di

balik baju operasi. Percikan-percikan darah merah terang

merembes pada kain kasa. Aku menjerit, tetapi yang

keluar hanyalah rengekan. “Di mana mamaku?” aku

menjerit. “Aku ingin Mama.” Salah seorang perawat

ber gegas menghampiriku. 

“Kau akan bertemu mamamu sebentar lagi,” katanya,

suaranya tenang, tetapi hangat. “Kau sangat hebat saat

operasi tadi. Dr. Arnold ingin memeriksamu, dan
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kemudian aku akan membawamu ke kamar.”

“Apa semuanya sudah selesai?” aku bertanya, pusing.

“Ya, Sayang,” balasnya, mengusap tanganku.

Seiring minggu berlalu, bukan sakit yang amat sangat

yang menggangguku, tetapi rasa gatal. Yang bisa kupikirkan

adalah menggaruk jahitannya, yang membuatku ingin

menarik kulitku. Pada Jumat pagi, ketika Dr. Arnold datang

untuk membuka perban, aku membayangkan meng  ambil

sisirku dan menggerakkannya di seluruh jahitanku. 

Orangtuaku berdiri di samping ranjang. Dr. Arnold

dan Leah mulai membuka perban, kemudian kain kasa.

Proses itu menarik sedikit jahitanku, memberikan kelegaan

dari rasa gatal.

“Tutup matamu, Jodee, dan jangan buka sebelum aku

menyuruhmu,” kata Dr. Arnold. 

“Oh, Tuhan, Tony,” Mama terkesiap.

“Apa?” tanyaku, menelan ludah.

“Oke,” kata Dr. Arnold, menaruh sebuah cermin di

tanganku. “Buka matamu.”

Tak ada kata-kata yang bisa melukiskan bagaimana

perasaanku ketika aku melihat bayanganku sendiri.

Sebagian diriku benar-benar jijik dengan luka yang masih

segar. Barisan jahitan hitam lengket dengan banyak darah

kering membentuk lingkaran di sekitar masing-masing

puting dan garis dasar kedua payudara. Ada luka memar

di samping dadaku, hampir di bawah ketiak. Meskipun

trauma melihat diriku seperti ini membuatku gusar, aku

senang melihat keajaiban di depanku. Payudaraku akhirnya

berukuran sama! Keduanya montok, bulat, dan indah.

“Aku tidak jelek lagi! Anda telah mengubah hidupku,

Dr. Arnold. Papa, terima kasih banyak untuk ini.” Saat

itu juga, aku dan orangtuaku menangis. Bahkan mata
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Dr. Arnold berkaca-kaca.

Dalam beberapa jam, aku, Mama, dan Papa sudah

ada di jalan lagi. Ketika kami tiba di rumah, Bill, Dino,

Annie, dan abangnya, David, menunggu kami di rumah.

Mereka menggantung sebuah spanduk bertuliskan,

“Selamat datang kembali, Cantik.”

Aku menghabiskan sisa musim panasku dengan

memulihkan diri. Evie dan bibi-bibiku yang lain bergantian

membantu Mama dan Nenek dalam merawatku. Suatu

petang setelah jahitanku dibuka semua, Papa bertanya

apakah aku mau pergi ke mal.

“Tentu,” jawabku. “Kita akan belanja apa?”

“Sebuah kejutan,” katanya.

Kami langsung pergi ke Marshall Field’s. Ia meng -

gandeng tanganku, menuntunku naik eskalator, melewati

bagian busana perempuan ke pojok pakaian dalam.

“Sayang, kau tidak akan mengenakan beha aneh itu

lagi,” kata Papa. “Nona, putriku membutuhkan bantuan.

Aku akan duduk di sini jika ada yang memerlukanku,”

katanya kepada pramuniaga. Seorang perempuan tua

dengan ramah menghabiskan dua jam berikutnya mem -

bantuku mengepas beha-beha dan celana-celana dalam

yang cantik. 

Saat aku dan Papa dalam perjalanan pulang, aku me -

meluk tas belanjaanku. “Oh, Papa, terima kasih banyak!

Aku merasa seolah-olah saat inilah untuk pertama kalinya

aku memperhatikan cerahnya siang hari. 

“Sama-sama, Bidadari,” ia menjawab, suaranya serak

terbawa emosi.

Aku tak sabar untuk memulai tahun senior dengan

tubuhku yang baru!
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usim panas berlalu. Saat ini hari pertama dari

tahun terakhirku di SMA. Aku merasa seolah-

olah aku merupakan seorang tahanan dan hukumanku

hampir berakhir. Aku bertanya-tanya apakah ada orang

yang akan memperhatikan perubahan tubuhku. Kebanyak -

an teman sekelasku mungkin akan berpikir aku telah

berolahraga keras. Kelas olahraga tidak akan menjadi

masalah tahun ini. Dr. Arnold dan kuasa hukum di

Mayo Clinic menulis surat peringatan keras kepada

dewan sekolah, meminta Bu Nichols membebaskan aku

dari pelajaran fisik atau akan dituntut jika aku menderita

cedera apa pun. Juga tak ada lagi acara duduk di bangku

penonton. Sebagai gantinya, aku diberi surat izin ke

perpustakaan. 

Apa pun yang terjadi tahun ini, aku tahu aku bisa

mengatasinya. Ada pelangi di atas cakrawala: kelulusan.

Jika segalanya menjadi buruk antara kini dan nanti, aku

akan fokus pada masa depan. Orangtuaku akan membawa -

ku ke New York pada liburan Natal untuk mengunjungi

beberapa universitas di East Coast, dan aku mempunyai

Santorini yang menanti pada musim panas berikutnya.

Annie dan teman-temannya juga ada untukku. Aku tidak

boleh retak seperti tahun lalu. Aku harus tetap mengingat -

kan diriku sendiri bahwa tak satu pun dari semua ini
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yang menjadi masalah ketika aku dewasa nanti. Semuanya

akan menjadi sekadar bayangan.

“Sayang, kau lebih baik bergegas. Sudah hampir pukul

delapan pagi,” Mama berteriak dari dapur.

“Aku akan ke sana,” aku menjawab. Saat menuruni

tangga, aku mencium bau daging asap mendesis di peng -

gorengan dan kopi yang baru diseduh. 

“Bagaimana kalau sarapan dulu?”

“Kedengarannya menarik,” aku menjawab.

“Apakah kau gugup hari ini?” ia bertanya.

“Sedikit, aku rasa, tetapi setidaknya aku akan me -

ngemudi sendiri ke sekolah.”

Papa tak pernah ingkar janji. Ketika Heleni mengatakan

kepadanya betapa bagusnya kemajuanku dengan pelajaran

bahasa Yunani, Papa memberiku salah satu mobil

perusahaannya untuk kugunakan, sebuah Chevy Citation

biru. Aku menikmati kemandirian dengan memiliki

mobil. Hal itu juga memberiku perasaan aman karena

aku tahu bahwa jika seseorang berusaha melukaiku di

sekolah, aku punya sarana untuk segera melarikan diri.

“Dan ingat, satu tahun dari sekarang, kau akan berada

di sebuah tempat yang benar-benar baru. Lihatlah betapa

menyenangkannya pengalaman yang kau dapatkan di

Eastern. Universitas akan jauh lebih baik,” kata Mama,

memberiku sebutir telur dan roti lapis daging asap.

“Aku akan baik-baik saja,” aku menenangkannya.

“Untuk pertama kali selama bertahun-tahun, aku tidak

malu dengan penampilanku. Ini membuat perubahan

yang besar.”

Seraya mengemudi ke sekolah, aku berpikir tentang

masa depan. Meskipun aku tahu Mama benar, bahwa

dua belas bulan dari sekarang seluruh duniaku akan
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berubah, aku masih tak bisa menahan perasaan ragu-

ragu bercampur takut tentang tahun senior. Hanya

karena aku memiliki payudara baru bukan berarti teman-

teman sekelasku akan mempunyai sikap baru terhadapku.

Aku menepi di tempat parkir Samuels. Aku mematikan

mesin dan duduk di mobil selama beberapa menit se -

belum akhirnya membuka pintu dan keluar. Ketika aku

masuk ke gedung utama, aku memperhatikan spanduk

sepak bola biru-emas yang sangat akrab tergantung di

dinding belakang. Aneh. Kata-kata “Samuels Hell” ter -

sulam di emblem itu. Aku bahkan belum kembali selama

sepuluh menit, tetapi pikiranku sudah menipuku. Ketika

aku melihat lagi, aku menyadari spanduk itu berbunyi

“Samuels Hawks”. 

“Hei, Jodee, apakah berat badanmu turun?” sebuah

suara ramah menyapa. Aku berbalik dan melihat Nadia

yang mengenakan seragam pemandu sorak, melompat-

lompat ke arahku seperti bola karet. 

“Sudah pasti, kau tidak lebih kurus,” aku menjawab,

menatap langsung pada paha-pahanya, berusaha membuat -

nya gelisah. 

“Hei, sialan kau, Blanco, aku cuma berusaha ramah,”

ia menjawab marah.

“Ramah? Apa yang terjadi, apakah kau tiba-tiba

menumbuhkan gen kebaikan selama musim panas?”

“Apa yang kau bicarakan?” ia bertanya.

“Kau tidak ingat apa yang kau dan Mark serta se -

kumpulan orang berengsek lakukan kepadaku pada hari

setelah olahraga semester lalu?” aku bertanya kepadanya.

“Apa maksudmu ketika kami mengolok-olokmu tentang

menjadi seorang perawan?” Nadia ingat. “Tunggu sebentar,

itulah yang berbeda dari dirimu. Kau operasi payudara!”
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“Tidak!” aku menjawab. “Berat badanku turun, cuma

itu.”

“Kau bohong. Kau telah memperbaikinya,” dia

mendesak. “Tak apa-apa jika kau melakukannya. Banyak

orang memperbaiki bagian tubuh yang tidak mereka

sukai. Di samping itu, bukankah putingmu semuanya

aneh dan tak rata?”

“Aku tak mengerti, Nadia. Mengapa kau mau berbicara

kepadaku sekarang dan mencoba berbaik-baik setelah

apa yang terjadi sebelumnya? Mengapa tiba-tiba berubah?”

“Jodee, kau terlalu serius. Yah, kami menggodamu.

Terus kenapa? Kau bukan orang pertama yang diolok-

olok di sekolah ini. Orang sepertimu tidak pernah me -

lawan. Lagi pula, mengapa kau pasrah saja? Kau bukan

keledai bodoh gembrot seperti Noreen. Kau harus

membela dirimu sendiri. Mengapa kau tidak membalas

dan bilang kepada kami untuk enyahlah kau atau apalah?”

“Nadia, yang kalian lakukan itu bukan mengolok-

olok. Kalian itu sudah kejam.”

“Terus kenapa? Semua orang di sekolah ini tahu

bahwa jika mereka memperlakukanmu dengan buruk,

kau akan pasrah. Itu salahmu sendiri,” Nadia berkomentar.

“Kau tidak tahu seperti apa rasanya diejek sepanjang

waktu,” aku berkata. “Kau selalu populer. Mudah bagimu

untuk mengatakan kepadaku agar melawan padahal kau

tidak pernah berada dalam situasi seperti itu.”

“Tidak, tetapi jika aku dalam situasi seperti itu, aku

tidak akan menjadi keledai lemah sepertimu dan

membiarkan orang lain mempermalukanku, itu pasti,”

katanya sambil mengeluyur pergi. 

Kebenaran yang menyakitkan. Aku tidak tahan terhadap

Nadia, dan ia juga tidak menyukaiku. Namun, itu tak
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mengubah kenyataan bahwa ia benar. Lain kali orang di

sekolah ini memutuskan untuk macam-macam denganku,

mereka akan tahu akibatnya.

Minggu-minggu pertama tahun senior berjalan lancar.

Secara mengejutkan, tidak seorang pun memberiku

kesulitan. Aku seharusnya bahagia dan lega, tetapi

sebaliknya, hal itu justru membuatku curiga. Ada sebuah

pepatah klise: “Jika sesuatu terlalu bagus untuk menjadi

kenyataan, mungkin memang begitu.” Itulah tepatnya

yang kurasakan. Rasanya seperti momen dalam sebuah

film horor sebelum si penggorok beraksi. Setidaknya,

ketika aku diolok-olok dan diejek, aku tahu apa yang

akan terjadi.

Apakah aku akan selalu begini sepanjang sisa hidupku,

selalu menanti sesuatu yang buruk terjadi? Apakah aku

tidak akan benar-benar bisa memercayai seseorang? Aku

khawatir ketika aku dewasa nanti, aku akan begitu takut

orang tidak akan menyukaiku sehingga aku sulit

memercayai ketika mereka benar-benar menyukaiku.

Bagaimana jika anak-anak populer di universitas menerima -

ku? Akankah aku menghancurkannya karena aku tidak

bisa percaya bahwa kawanan anak-anak keren itu benar-

benar menyukaiku? Secara rasional, aku mengakui bahwa

aku menggelikan, tetapi secara emosional, semuanya

sangat masuk akal. Di sinilah aku, gugup dan takut

karena aku tidak sedang diperlakukan dengan kejam.

Aku akhirnya berubah.

“Jodee, apa yang sedang kau lamunkan,” Annie

bertanya, mendekatiku di loker.

“Kau pasti berpikir ini gila,” aku berkata kepadanya.

“Coba saja,” ia merespons.

“Aku tak nyaman karena tak seorang pun kejam
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kepadaku akhir-akhir ini.”

“Aku tak mengerti. Kukira, itulah yang kau inginkan.”

“Memang,” jawabku.

“Lalu apa masalahnya?” ia bertanya.

“Aku tidak tahu. Rasanya ada sesuatu yang tidak

benar,” aku menjawab.

“Kau paranoid.”

“Kau benar. Mungkin Jacklyn dan A.J. juga orang-

orang itu akhirnya bosan memberiku masalah,” aku

menjawab. “Sudahlah, kita ganti obrolan.”

“Tak masalah bagiku,” kata Annie. “Kita lebih baik

melangkah maju. Omong-omong, bisakah kau datang

ke rumahku nanti sore, sekitar pukul lima? Ada seseorang

yang aku ingin kau berkencan dengannya.” 

“Siapa? Kau tak boleh mengatakannya begitu saja

kemudian pergi. Aku bisa mati karena penasaran sepanjang

hari.”

“Namanya Andre,” ia menjawab, tersenyum. “Itu

saja yang akan kubilang sampai kau bertemu dia!”

Aku tak pernah berkencan buta sebelumnya. Bahkan,

selain Tim dan Yorgos, aku tak pernah benar-benar

memiliki seorang kekasih. Aku sulit berkonsentrasi

sepanjang siang. Yang aku pikirkan hanyalah nanti malam.

Ketika aku tiba di rumah Annie sore harinya, ia

sudah membuka pintu depan bahkan sebelum aku keluar

dari mobil. “Cepat, ia akan tiba beberapa menit lagi,”

katanya. “Aku ingin melihat penampilanmu dulu.”

“Apakah aku lulus pemeriksaan?”

“Tentu saja. Sekarang, apakah kau ingin aku ceritakan

tentang cowok ini?”

“Ya, aku telah menanti seharian!” aku menjawab.

“Pertama-tama, ia benar-benar ganteng. Kau akan
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tergila-gila ketika kau melihat seperti apa penampilannya,”

katanya.

“Berapa usianya?” ia bertanya.

“Tepat dua puluh dua dalam dua bulan lagi,” Annie

menjawab.

“Aku tidak tahu ia jauh lebih tua daripada aku.”

“Hanya selisih empat tahun. Lagi pula, kau dewasa

untuk usiamu. Itulah mungkin alasannya kau tidak

pernah cocok dengan cowok mana pun di sekolah,”

Annie mengamati.

“Bagaimana kau kenal Andre,” aku bertanya.

“Ia dan abangku bekerja bersama,” katanya.

“Oh, dia seorang pekerja bangunan?”

“Sebenarnya, ia mandor di tempat kerja David. Kalian

berdua akan cocok. Aku bisa merasakannya.”

Sejurus kemudian, bel pintu berbunyi. “Ia datang!”

teriak Annie.

Ia tidak berlebihan tentang penampilan Andre. Cowok

itu jangkung dan tegap dengan rambut hitam dan mata

biru yang sensual, ia mengenakan kaus ketat dan celana

Levi’s. Ia mengingatkanku pada bintang film pendatang

baru, Mel Gibson. “Hai, Annie bilang kepadaku hal-hal

hebat tentang dirimu,” aku berkata. Meskipun aku

tampak tenang di luar, perutku terasa jungkir balik. 

“Halo,” ia menjawab, memberiku senyuman hangat.

“Mengapa kita semua tidak pergi ke bawah.” Annie

mengusulkan. “Kalian duluan. Aku akan mengambil

minuman untuk kita, kemudian akan langsung ke bawah.”

Aku dan Andre duduk di sofa empuk yang besar di

ruang keluarga. Pada saat Annie bergabung, kami sudah

tenggelam dalam obrolan. Malam itu adalah malam

yang selama ini aku impikan. Tak ada kekikukan antara
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aku dan Andre. Aku menyukai pria ini—aku berharap ia

mengajakku berkencan. 

Kenyataannya, ia bukan cuma mengajakku, aku dan

Andre akhirnya berpacaran selama beberapa bulan.

Awalnya, orangtuaku mencemaskan soal perbedaan usia

kami, tetapi kepribadian Andre yang menawan segera

menenangkan mereka. Ia tidak pernah terlambat ketika

menjemputku, dan ia selalu mengantarkanku lebih awal.

Ia dan Papa sering terlibat obrolan panjang tentang apa

saja, dari sepak bola hingga musik. Aku senang meng -

habiskan waktu bersama Andre. Bulu romaku berdiri

setiap kali telepon berdering, berpikir itu mungkin dari

dirinya.

Hubunganku dengan Andre semakin dalam. Kami

ber sama setidaknya dua malam dalam sepekan dan

kebanyakan akhir pekan. Kami bercumbu dan aku mem -

biarkan dia menyentuhku di balik bajuku. Aku bahkan

menunjukkan kepadanya bekas lukaku. Ia mengatakan,

aku seharusnya tak pernah malu dengan bekas luka itu,

dan ia menggodaku, aku memiliki “melon yang sempurna”.

Suatu malam, kami berciuman di lantai dan segalanya

mulai memanas. 

“Andre, jangan.”

“Ayolah, kita telah berkencan selama beberapa bulan,”

ia menjawab, dengan lembut menggigit cuping telingaku.

“Aku belum siap untuk berhubungan seks. Kau tahu

aku masih perawan,” aku menjawab.

“Aku minta maaf, aku tidak bermaksud memaksamu,

tetapi aku tidak tahu seberapa jauh aku bisa menahannya,”

ia mengeluh. “Mungkin aku seharusnya berkencan dengan

seseorang yang seusiaku. Aku rasa kau terlalu muda

buatku,” katanya. 
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“Andre, kumohon jangan bilang begitu.”

“Jodee, kau tahu aku sayang kepadamu. Bukan karena

aku tidak menghormatimu, tetapi justru karena aku

peduli sehingga aku pikir memang sebaiknya kita putus

saja,” katanya.

“Apakah kau masih mau mengajakku ke pesta dansa

reuni? Itu akan begitu sangat berarti bagiku.” Saat itu

juga, aku menangis keras. Ia memelukku. Seraya meng -

ayun-ayunku dengan lembut ke depan dan ke belakang,

ia mengatakan bahwa ia tak akan melewatkan Reuni.

Malam sebelum Reuni, aku gelisah seperti seekor

kucing. Rasanya sulit berada di dekat Andre dengan

situasi yang begitu romantis, padahal kami tahu bahwa

setelah malam ini, kami akan menjalani hidup masing-

masing selamanya. Melebihi semuanya, aku tak percaya

kepada teman-teman sekelasku. Mereka agak terlalu

sopan kepadaku akhir-akhir ini. Aku seharusnya tidak

menonton film Carrie pada akhir pekan. Itu membuat

imajinasiku liar. Aku cemas mereka akan mempermalukan -

ku di pesta dansa di depan Andre. Malam ini sudah

cukup berat tanpa ada tekanan tambahan tersebut.

Ketika Andre datang untuk menjemputku, aku berusaha

keras menahan air mata. Ia tampak tampan dengan

tuksedo nya. Ia memberiku korsase yang sangat indah

dan orangtuaku memotret dengan beberapa rol film.

Segala hal tentang malam itu terasa sempurna, kecuali

alih-alih menjadi janji untuk sesuatu yang akan datang,

malam ini adalah sebuah perpisahan.

Ruang olahraga dihias dengan nuansa biru dan emas.

Ada pita di mana-mana, dan lantainya dipenuhi pernak-

pernik mengilat. D.J. memainkan lagu “Time for Me to

Fly” milik REO Speedwagon. Terkesima dengan ironi

pilihan lagu sang D.J., aku dan Andre memandang satu

272

Jodee Blanco

http://pustaka-indo.blogspot.com


sama lain. “Ayo berdansa,” ajaknya. Ketika kami berjalan

ke lantai dansa, Jacklyn mendekati kami bersama beberapa

anggota kelompoknya. Ia mengenakan gaun pesta merah

yang pendek dengan sepatu hak tinggi. 

“Siapa ini?” ia bertanya, memandang Andre. “Bukankah

ia terlalu tua untuk berkencan dengan seorang perawan?”

“Enyahlah kau,” aku menjawab. “Ayo, Andre, kita

pergi.”

“Apa yang kau katakan?” Jacklyn bertanya.

“Kau dengar aku. Aku bilang, enyahlah kau.”

“Hei, Sayang, tenanglah,” kata Andre, dengan penuh

perlindungan melingkarkan tangannya ke bahuku, dan

berbalik ke Jacklyn. “Boleh aku minta kartu namamu?”

“Apa?” ia menjawab, kebingungan.

“Aku menggelar sebuah pesta bujangan untuk sahabatku

minggu depan dan aku mungkin tertarik menggunakan

layananmu,” ia menjelaskan, memberikan remasan lembut

di tanganku.

“Apa yang kau bicarakan?” tanya Jacklyn, masih

kebingungan.

“Menyewamu,” kata Andre.

“Kau pikir aku pelacur?” ia menjerit, hampir mematah -

kan kukunya yang mencoba menarik turun busananya.

Matanya bergerak cepat melihat ke seluruh ruangan

seolah-olah mencari tempat pelarian. Teman-temannya

tertawa. 

“Yah, memang benar, kan?”

“Tidak!” ia berteriak, menakutkan.

Aku tak pernah melihat Jacklyn dihina atau di -

permalukan sebelumnya. Aku menikmati setiap detiknya.

“Maaf, Nona, aku keliru,” kata Andre, menggandeng

tanganku dan membimbingku ke lantai dansa. 
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“Tadi itu mengagumkan!” aku berkata kepada Andre,

nyaris tak bisa mengontrol kegiranganku. “Benar-benar

hebat.”

“Memang hebat, kan?” kata Andre, tersenyum.

“Sekarang, ayo kita berdansa.”

***

Musim dingin tiba dengan kekuatan penuh, menutup

seluruh wilayah Midwest dengan selimut salju. Meskipun

aku tetap berusaha ceria dan gembira, aku sangat

merindukan Andre. Mama dan Papa membawaku ke

New York City akhir pekan ini. Aku punya janji wawancara

dengan dua universitas di Pennsylvania, jadi Papa pikir,

akan menyenangkan mengunjungi Manhattan selama

beberapa hari, kemudian menyewa mobil dan mengemudi

ke Pennsylvania. Ia ingin sekali aku merasakan pengalaman

kota tempat ia dilahirkan dan dibesarkan. Ia mengatakan,

kami akan tinggal di kawasan yang dinamai Greenwich

Village, yang kata Papa aku akan menyukainya. Salah

satu kliennya menawarkan kami menggunakan sebuah

apartemen perusahaan miliknya di sebuah taman besar

di sana yang disebut Washington Square. 

Penerbangan ke La Guardia terasa menyenangkan.

Dalam satu jam setelah mendarat, kami sudah berada di

dalam mobil sewaan, berkendara melewati jalan-jalan

Manhattan yang sesak. Papa bertindak sebagai pemandu

wisata, menunjukkan kepada kami berbagai penanda

khas kota. “Itu Rockefeller Center,” katanya, menunjuk

ke arah sekumpulan gedung pencakar langit, toko retail,

dan taman yang penuh warna. “Di sebelah sana ada

Radio City Music Hall. Di situlah tempat Rockettes
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tampil,” ia melanjutkan, begitu bahagia bisa berbagi hal

ini dengan aku dan Mama.

“Di mana kita sekarang?” aku bertanya.

“Kita di Fifth Avenue menuju Washington Square,”

Papa menjelaskan. Ketika kami berputar di taman itu,

aku terpesona dengan lingkungan yang terasa hidup.

“Apakah ini tempatnya?” aku bertanya, ingin sekali

keluar mobil dan berjalan-jalan.

“Ya, Sayang,” kata Papa, masuk ke sebuah garasi di

bawah bangunan apartemen bata merah. “Di sinilah

tempat kita akan tinggal. Ayo kita turunkan tas-tas, dan

aku akan mengajak kalian, gadis-gadis, ke sebuah

petualangan New York.” 

Selama dua hari berikutnya, Papa memperkenalkan

New York kepadaku dan Mama. Aku jatuh cinta pada

Manhattan, terutama kawasan Village. Minggu siang,

ketika kami duduk di sebuah bangku di Washington

Square Park menikmati donat dengan krim keju, tiba-

tiba aku mendapat ilham. “Papa bilang semua bangunan

di sekitar taman ini adalah bagian dari New York

University, kan?”

“Ya, Sayang. Inilah jantung kampus NYU,” ia

menjelaskan.

“Lihatlah orang-orang di taman ini, Papa. Aku akan

cocok di sini. Aku tahu saja. Aku mohon, aku ingin

kuliah di sini.”

“Sayang, apa kau yakin? Kau tidak mau tinggal di

sebuah kampus tradisional. New York itu kota yang

keras,” katanya.

“Tak akan lebih keras daripada semua yang telah aku

alami,” aku menjawab. “Papa, aku tahu aku benar-benar

serius kuliah di sini. Aku tidak pernah seyakin ini tentang
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apa pun dalam sepanjang hidupku.”

“Jodee, aku tak yakin kau akan diterima,” Mama

mengingatkan.

“Aku akan masuk, Ma. Aku harus masuk.”

Kami masih mengunjungi kampus-kampus di

Pennsylvania, tetapi ketika kami berkeliling di kampus-

kampus itu, pikiranku berpacu dengan ide tentang NYU

dan bagaimana rasanya tinggal di New York. Ketika

kami kembali ke Chicago, aku mengirim surat aplikasi.

Sepuluh hari kemudian, aku mendapat surat dari kantor

dekan yang menjelaskan bahwa NYU baru-baru ini

memulai sebuah program baru seni liberal, khusus

dirancang untuk para mahasiswa yang tertarik pada

penulisan kreatif dan sejarah. Mereka menyerahkan

surat aplikasiku kepada dewan penerimaan mereka, dan

aku diterima. Surat itu selanjutnya mengatakan bahwa

ini merupakan program eksklusif dengan hanya dua

belas hingga lima belas mahasiswa per kelas. “Lihat!

Aku sudah bilang pada kalian aku serius ingin kuliah di

NYU,” aku memberi tahu orangtuaku sambil melompat

dan turun.

Diterima di NYU adalah hadiah Natal terbaik yang

bisa diberikan siapa pun kepadaku, jadi, liburan tahun

ini terasa cerah dan menggembirakan. Aku bahkan

menghabiskan waktu bersama Paul, yang pulang ke

rumah dari kampusnya. Ia mengatakan betapa ia bangga

terhadapku. “Sebentar lagi, kau akan menjadi gadis

kampus,” katanya. “Seluruh hidupmu akan berubah.”

Seiring semester kedua berjalan, aku tahu SMA

menjadi kurang menarik lagi bagiku. Aku masih menjadi

sasaran ejekan, tetapi itu tak lagi menggangguku seperti

dulu. Segala hal tentang Samuels tampak seperti hari

kemarin bagiku. Fokusku pada hari esok. Aku mendapat
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kabar dari NYU bahwa aku telah didaftarkan untuk

tinggal di Asrama Rubin di Fifth Avenue. Tak bisa

kupercaya. Aku akan belajar di New York City, tinggal

di jalan paling megah di kota itu.

Aku tidak berpikir peristiwa-peristiwa besar dalam

kehidupan seseorang adalah sebuah kebetulan. Segalanya

terjadi karena ada suatu alasan. Aku tahu bahwa ditolak

dan disakiti memiliki suatu tujuan dalam kehidupanmu.

Kini aku bersemangat mencari tahu apa tujuan itu.

Aku menutup mata dan membayangkan semua orang

terbuang yang kukenal sepanjang masa-masa sekolah.

Aku bertanya-tanya akan menjadi apa kami semua nanti.

Aku termasuk salah satu yang beruntung karena aku

penuh harapan pada masa depan. Bukan hal yang

kebetulan bahwa semua ini ada di benakku sekarang.

Awal pekan ini, sesuatu terjadi sehingga membuatku

melihat segalanya menjadi lebih jelas daripada sebelumnya.

Sewaktu aku duduk di kelas, guruku mengumumkan

bahwa akan ada murid baru yang bergabung dengan

kami untuk sisa semester. Ia mengatakan namanya Dave

dan ia murid junior. Karena kelas kami memiliki junior

dan senior, aku tidak berpikir apa pun hingga ia berjalan

masuk melewati pintu. Aku tidak memercayai mataku.

Ia adalah Dave yang sama dengan anak yang sekolah

bersamaku di Morgan Hills Academy, Dave yang sama

yang menjadi orang buangan sekolah, orang yang sama

yang Callie tidak mau aku mengajaknya ke pesta. Saat

aku memandangi Dave, aku bertanya-tanya apakah ia

mengenaliku. Ia benar-benar terlihat berbeda. Di kelas

enam, ia menjadi simbol kutu buku, dengan kacamatanya

yang tebal dan sikapnya yang peragu dan kikuk. Kini,

cowok yang berdiri di depanku adalah apa yang disebut

oleh generasi tua sebagai anak “punk”. Ia mengenakan
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jins biru penuh robekan, kaus bergambar Hell’s Angels,

dan jaket kulit pengendara motor yang belel dengan

emblem tengkorak dan tulang bersilang tersulam di

bagian belakang. Dengan tampilan seperti itu, Dave

tampak sosok yang menakutkan. Rambutnya gondrong

dan disapu dari wajahnya dengan bandana merah, dan

ia mengenakan satu anting di telinga kirinya. Cukup

aneh, meskipun segalanya tentang dia kini berubah

secara radikal, ia masih mengenakan kacamata tebal dan

sisa-sisa kegugupan yang bercokol di balik kekaleman

dan keberingasannya. Dave masih kutu buku kecil yang

ketakutan. Kostumnya—dalam pikiranku, memang

begitulah kenyataannya—adalah perisainya agar tidak

dilukai.

“Dave, ini Jodee dari Morgan Park.”

Dave memandangku, kemudian menjawab dengan

dingin, “Hai, Jodee.”

“Kau tampak sangat berbeda. Aku hampir tak

mengenalimu,” kataku, agak tidak nyaman.

“Banyak yang terjadi sejak kelas enam,” ia menjawab,

suaranya dingin dan penuh perhitungan.

“Apa maksudmu?”

“Bisa dibilang, setelah Morgan Park, aku membuat

keputusan yang tepat. Aku memastikan tak satu pun

pernah menggangguku lagi.”

“Mengapa kau jadi siswa junior? Bukankah kau

seharus nya lulus sekarang?” aku bertanya.

“Aku dipenjara selama delapan bulan di pusat

rehabilitasi remaja, sehingga aku ketinggalan pelajaran

selama setahun di sekolah.” 

“Buruk sekali.”

“Ah, aku tidak peduli. Aku telah membalas dendamku.

278

Jodee Blanco

http://pustaka-indo.blogspot.com


Itu yang penting,” katanya.

Aku memutuskan untuk tidak mau tahu lebih jauh.

Setelah percakapan kami hari itu, meskipun aku

berusaha untuk mengobrol dengannya, tak ada gunanya.

Ia tidak kasar, hanya tak banyak bicara. Aku mengingatkan

dia tentang bagaimana perasaannya terhadap dirinya

sendiri, tetapi ia menghabiskan enam tahun terakhir

dalam hidupnya membuat persona baru untuk membantu -

nya melupakan. Aku tidak bisa menyalahkannya atas

keinginannya menghindariku. Bukan aku yang ia ingin

hindari, tetapi apa yang aku lambangkan baginya. 

Meskipun penampilan dan sikapnya tangguh, inilah

cowok yang bisa menjadi orang hebat jika ia bisa belajar

untuk menjadi rentan lagi. Dan kemudian terpikirkan

olehku. Itulah harga yang dapat dikorbankan sebagai

seorang yang terbuang: kerentananmu. Orang cenderung

berpikir menjadi rentan adalah hal yang buruk. Tidak.

Kerentanan mengingatkan bahwa kita adalah manusia.

Kerentanan menjaga kita tetap terbuka untuk memberi

dan menerima cinta. Tanpa setidaknya sedikit kerentanan,

kita bisa menjadi apa yang Dave coba wujudkan begitu

keras—seseorang yang hidup di penjara buatan kita

sendiri, di mana dinding-dindingnya begitu tebal sehingga

tak seorang pun bisa masuk dan keluar.

***

Pesta perpisahan tinggal tiga minggu lagi. Orangtuaku

berpendapat aku harus pergi, tetapi aku tak punya teman

kencan. Aku berpikir untuk mengajak Paul, tetapi dia

sedang menjalani pertandingan final. Aku hampir

menyerah ketika abang Annie, David, menelepon.
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“Hai, Jodee, apa kau sudah punya teman untuk pesta

perpisahan nanti?” David bertanya.

“Belum, mengapa?”

“Yah, mungkin menurutmu ini gila, tetapi aku bertanya-

tanya apakah kau mau pergi bersamaku,” ia bertanya.

“Manis sekali kau memberi tawaran itu, tetapi aku

pikir pesta perpisahan bukan sesuatu yang kau nikmati,”

aku menanggapi.

“Apa, maksudmu karena aku seorang gay?” ia

menjawab. 

“Ya,” kataku.

“Jangan konyol. Lagi pula, kau itu sahabat adikku,”

katanya.

“Apakah Annie yang menyuruhmu?” aku bertanya.

“Tidak. Dia bahkan tidak tahu aku akan mengajakmu,”

katanya.

“David?”

“Ya?”

“Terima kasih.”

Ketika orangtuaku tahu aku akan pergi ke pesta

perpisahan bersama David, mereka gembira. “Kita lebih

baik mulai bersiap-siap,” ujar Mama. Ia dan Nenek me -

nyiapkan aku selama berhari-hari. Saat malam pesta

perpisahan tiba, kau bakal mengira ada sebuah pemutaran

perdana film di ruang keluarga, dan kami semua tamu

VIP. Papa yang memegang kamera video, berdiri di

depan pintu, siap mengambil gambar David semenjak ia

masuk pintu, Kakek bersiap-siap dengan Polaroid. Bahkan

pesta pernikahan pun tak akan sesibuk ini.

“Oh, dia datang,” kata Mama, melompat untuk

membuka pintu. 

David mirip versi muda dari Nick Nolte. Ia memberiku
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sebuah korsase yang indah. Untuk sesaat, pikiranku

melayang kepada Andre dan korsase yang ia berikan

kepadaku pada pesta Reuni. Aku menyingkirkan kenangan-

kenangan itu, berfokus kepada David. Ia, Annie, Bill,

dan Dino bersahabat baik. Aku tak pernah ingin mereka

berpikir bahwa aku meremehkan persahabatan mereka.

Sebagai ganti ruangan olahraga sekolah, pesta per -

pisahan diselenggarakan di sebuah fasilitas perjamuan

yang besar. Ketika aku dan David tiba, kami segera di -

sambut oleh seorang panitia yang memberi kami kartu

dengan nomor meja kami. Ada band yang memainkan

lagu-lagu rock and roll klasik. Ada tiga pasangan lainnya,

yang tak terlalu kukenal, di meja kami. Salah satu gadis

di sana ada di kelas Bahasa Inggris-ku. Ia bertanya

apakah aku dan David telah lama berpacaran. David

men jelaskan bahwa kami hanya sepasang sahabat.

“Meski begitu, kalian berdua pasangan yang serasi,”

katanya. “Teman baik bisa menjadi kekasih terbaik!”

Aku bisa merasakan David mulai merasa tidak nyaman.

“Hei, aku suka lagu ini, mengapa kita tidak berdansa

saja?” aku mengusulkan, menyeretnya ke lantai dansa.

“Apa itu tadi?” ia berkomentar.

“Aku rasa ia cuma ingin beramah tamah,” aku

menjawab, berusaha untuk menurunkan ketegangan.

Aku dan David masih di lantai dansa ketika band

meng ganti suasana, memainkan serangkaian balada.

Ketika aku melihat pasangan-pasangan lain saling

mendekap, aku mulai merasa... bukan depresi, tepatnya,

tetapi hampa. Ini seharusnya menjadi salah satu peristiwa

paling romantis dalam kehidupan remaja. Bayangan

Andre berkelebat di depan mataku. 

“Kau memikirkan Andre, kan?” David mengamati.
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“Ya,” aku menjawab. “Ini bukan soal dia. Cuma, aku

penasaran bagaimana aku akan mengingat malam ini

ketika aku mengenangnya kembali dua puluh tahun

nanti. Itu saja.”

“Aku tahu yang kau maksud,” katanya.

“Ayo kita berdansa saja dan menikmati kebersamaan

ini. Itu hal yang paling penting.”

“Kau benar,” David setuju.

Sisa malam itu, kami berdansa dan berbicara. Aku

sadar bahwa persahabatanku dengan David sama kuat

dan nyatanya dengan cinta yang mengikat sebagian besar

hubungan di ruangan ini.

Setelah pesta perpisahan, tinggal tiga minggu yang

tersisa sebelum kelulusan, dan hari-hari itu berlalu begitu

cepat. Hari terakhir di sekolah, aku merasa benar-benar

lega. Semua orang di kelas senior sibuk menandatangani

buku tahunan masing-masing. Aku tidak tahan memikirkan

bahwa aku tidak akan memiliki tanda tangan satu pun.

Kenang-kenangan macam apa itu jadinya? Aku mem -

bayangkan, jika aku hanya meminta beberapa orang

untuk menandatangani bukuku dan menghindari orang-

orang populer, aku akan baik-baik saja. Aku masih

menyimpan hati terhadap Tyler. Ia tak menjadikanku

sasaran ejekan tahun ini, jadi aku memutuskan untuk

meng ambil peruntungan. Butuh waktu sejam bagiku

untuk mengumpulkan keberanian, tetapi akhirnya aku

bertanya kepadanya apakah ia akan menulis sesuatu

yang bagus untukku. Ia tersenyum dan berkata ia merasa

terhormat. Aku senang. Betapa cara yang indah untuk

mengakhiri tahun seniorku.

Ketika ia menyerahkan kembali buku tahunanku,

dengan spidol hitam yang tak bisa dihapus, tertulis
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dalam huruf besar, kata-kata:

ENYAHLAH KAU, KAMI MEMBENCIMU,

DASAR JALANG.

Seolah-olah seseorang menendang telak dadaku. Harga

diri yang aku bangun begitu keras untuk melindungi

sepanjang tahun kini berubah menjadi debu. Sambil

mendekap buku tahunanku dengan satu tangan, dan

menutup wajahku dengan tangan yang lain, aku berlari

ke luar Samuels, melompat ke mobilku dan pergi. Itulah

terakhir kalinya aku melihat ruangan dalam SMA-ku. 
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aaa

ku masih duduk di dalam mobil Pontiac sewaan di

tempat parkir Hotel Hilton di Chicago Heights.

Selama satu jam, aku berusaha mengumpulkan keberanian

untuk berjalan melewati pintu ruang perjamuan itu. Aku

bahkan membuat daftar khayali setiap selebritas yang

pernah bekerja sama denganku, juga judul-judul buku

dan film yang pernah aku promosikan, berpikir bahwa

jika aku dengan sadar mengingatkan diri betapa aku

telah menjadi bagian dari kelompok orang-orang keren

sungguhan di New York dan Los Angeles, itu akan mem -

buat pertemuan dengan kelompok “keren” dari SMA

bertahun-tahun lalu itu tidak terlalu menakutkan. Aku

terus membatin, jika aku bisa mengobrol tentang tinju

sambil minum kopi bersama Muhammad Ali, berbagi

hidangan creme brulee bersama Mickey Rooney, dan

me nyeruput teh bersama duta besar Ukraina, aku seharus -

nya pasti bisa menghadapi perjalanan singkat mengenang

masa lalu bersama beberapa mantan teman sekelasku.

Namun, aku masih terpaku di jalan.

Dan menurutmu, aku akan baik-baik saja dengan

semua ini. Empat tahun lalu, aku tidak hanya berhasil

bertahan dari reuni lain, tetapi juga peristiwa itu menjadi

salah satu pengalaman yang paling menakjubkan dalam

hidupku. Itu adalah reuni kedua belas SD-ku. Meskipun
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aku telah meninggalkan Holy Ascension dengan berurai

air mata saat kelas enam dulu, dan tak pernah kembali,

Mama menerima undangan untukku, mendesakku untuk

hadir. Undangan itu datang dari komite alumni, meng -

undang semua anak yang seharusnya lulus bersamaku

jika aku tetap tinggal di sekolah itu. 

Aku juga gugup malam itu. Namun, aku memaksakan

diri untuk pergi, dan aku begitu senang bisa melakukannya.

Yang mengagumkanku, semua orang tampak tulus bahagia

bertemu denganku. Mereka menghampiriku dan mulai

berbicara, menyatakan betapa senangnya mereka karena

aku bisa datang. Semua orang dari tahun-tahun di Holy

Ascension dulu ada di sana—Jo Ellen, Terry, Eddie,

Greg—semua anak yang pernah membuatku menangis

hingga tidur kini berdiri di hadapanku, tertawa bersamaku,

bukannya menertawakanku.

Aku tidak akan pernah melupakan apa yang terjadi

berikutnya. Seluruh kelas mengerumuniku. “Jodee, meski -

pun kau tidak pernah lulus bersama kami, kami tidak

pernah melupakanmu dan kami ingin mengatakan, kami

menyesal atas cara kami memperlakukanmu,” kata Eddie.

“Kami tidak pernah membencimu. Kami hanya tidak

memahamimu. Kau selalu ingin mengambil sikap sendiri

dan itu membuat kami sangat tidak nyaman,” kata Jo

Ellen menjelaskan. “Kami dengar kau telah berhasil

dengan kehidupanmu dan kami benar-benar bangga ter -

hadapmu. Kami ingin mengatakan ini kepadamu, dan

itulah sebabnya kami mengundangmu malam ini.”

Untuk sesaat, aku tak bisa berkata-kata. Pikiranku

tak bisa menyimpulkan apa yang sedang terjadi. Sebelum

pikiranku utuh, Greg dan Eddie memintaku untuk

menyanyikan lagi “Over the Rainbow” demi kenangan

masa lalu. Aku tidak paham mengapa mereka ingin aku
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menyanyikannya tanpa musik ataupun mikrofon. Aku

pikir mereka sedang main-main, tetapi wajah-wajah

mereka mengatakan hal yang berbeda. Kemudian, tiba-

tiba aku mengerti. Jika aku menyanyikan “Over the

Rainbow” untuk mereka, itu berarti tanda pemaafan,

dan sebuah pengingat akan momen-momen bahagia dari

persahabatan yang pernah aku miliki bersama mereka

sebelum ada keretakan di antara kami. Menyadari aku

harus melakukan ini, aku berdeham untuk membersihkan

tenggorokanku dan mulai bernyanyi. Aku bernyanyi

dari kedalaman hati, suaraku jernih dan kuat. Begitu

aku selesai, semua orang bertepuk tangan.

Kalian mengira setelah semua itu, kali ini akan mudah

bagiku untuk melangkah—tetapi tidak. Sesaat lalu, aku

kira aku melihat seseorang berjalan menuju mobilku.

Bukannya berbicara dengan siapa pun itu, aku malah

meringkuk di belakang kemudi sehingga tampak seolah-

olah tak ada orang di dalam mobil. Aku masih takut

meng hadapi Jacklyn dan A.J. serta semua orang yang

pernah membuat hidupku merana selama bertahun-

tahun. Mereka bahkan mungkin tidak ingat setengah

dari apa yang mereka lakukan terhadapku. Dalam pikiran

mereka, mereka adalah anak-anak yang bersikap sewajar -

nya anak-anak, tetapi bagiku dan bagi semua orang

terbuang sepertiku, rasanya seperti dikebiri. Mereka

meng ambil sesuatu yang vital dari kami. Aku butuh

seluruh kehidupan dewasaku untuk mengembalikannya,

dan aku takut, jika aku bertemu teman-teman sekelasku,

semua kenangan buruk itu akan datang mengalir lagi

dan kali ini aku tidak akan bisa menyingkirkan dampak

buruknya.

Kenangan bahagia dari reuni SD-ku segera menghilang

seiring bayangan-bayangan ditendang dan diludahi semasa
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SMA berkelebat di benakku seperti rakaman video. Aku

kira aku sudah lepas dari cengkeraman masa laluku.

Dengan bodohnya, aku meyakini bahwa sukses sebagai

orang dewasa pada akhirnya menghapus semua jejak

“ketidakcocokanku”. Sepengetahuan dunia luar, hal itu

mungkin benar. Namun, di dalam hatiku sendiri, aku

tidak yakin.

Beberapa tahun lalu, aku dan rekan bisnisku bersama-

sama memproduksi pertandingan softball selebritas untuk

penggalangan dana bersama Styx, band rock favoritku.

Aku tidak pernah merasa tak yakin atau tak nyaman

berada di sekitar orang-orang terkenal, karena bekerja

sama dengan mereka adalah bagian dari pekerjaanku.

Namun, aku gugup saat akan bertemu dengan Styx

karena aku sangat menyukai band ini semasa aku remaja.

Akankah media yang sudah aku undang muncul tepat

waktu untuk mewawancarai mereka? Akankah mereka

bersedia berpose untuk foto-foto seperti yang dijanjikan?

Haruskah aku membiarkan mereka ikut dalam per -

tandingan atau mereka lebih baik dibawa pergi ke trailer

pribadi? Akankah mereka menyukaiku?

Pertanyaan terakhirlah yang membuatku cemas.

Namun, apa yang kualami sore itu, yang sukses secara

keseluruhan, bukanlah bandingan untuk ketakutan dan

kegelisahan yang kualami saat ini. 

Pelan-pelan, aku membulatkan tekad. Aku memeriksa

wajahku di kaca spion. Selanjutnya, aku melangkah

keluar mobil, dan beranjak dengan hati-hati menuju

depan hotel. Ketika aku tiba di pintu masuk aula pesta,

aku membuka pintu sedikit dan mengintip ke dalam. 

Ruangan itu besar dan penuh hiasan. Ada pita-pita

biru-emas dan ular-ular yang bergantung dari langit-

langit. Ada papan pengumuman penuh dengan foto-
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foto, dan meja-meja pameran berisi buku-buku tahunan

dan memorabilia lain. Seorang D.J. memainkan lagu

campuran dari album film Grease. Aku menarik napas

dalam-dalam dan masuk ke dalam, menyenandungkan

melodi dari “Over the Rainbow” dalam hati, berusaha

menangkap kembali bagaimana perasaanku ketika terakhir

kali aku menyanyikan lagu itu. 

Sekelompok perempuan sedang berbincang-bincang

di meja penerima tamu. Ketika mereka melihatku, salah

satu dari mereka berlari menghampiriku, tersenyum,

dan kemudian memelukku. Dia Jacklyn. Ia mengenakan

celana kulit cokelat muda dan blazer kulit rusa, nyaris

tak bertambah tua sejak SMA. Aku begitu terkejut dengan

sambutannya yang hangat sehingga aku hampir kehilangan

keseimbangan.

“Jodee, senang sekali bertemu denganmu!” sapanya

dengan ketulusan yang sungguh-sungguh.

“Senang juga bertemu denganmu,” balasku. Separuh

dari diriku ingin bertanya kepadanya mengapa ia begitu

kejam kepadaku di SMA dan apakah ia ingat beberapa

perbuatannya kepadaku. Sebagian lain dari diriku ingin

melupakan semuanya dan menikmati momen ini dan

perasaan akan penerimaan olehnya. Aku memutuskan

untuk memilih yang terakhir. “Bagaimana kabarmu

selama ini? Apa kau sudah menikah? Apa kau sudah

punya anak?” aku bertanya.

“Aku sudah menikah selama sepuluh tahun dan

memiliki tiga gadis kecil. Aku senang sekali menjadi

seorang ibu—aku tak pernah berpikir bisa begitu mencintai

sesuatu. Bagaimana denganmu? Apa kau sudah menikah?”

“Pada intinya, aku sudah menikah dengan karierku.

Aku terjun ke bidang publikasi setamat kuliah.”
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“Aku dengar kau sudah menulis beberapa buku dan

kau baru saja menyelesaikan buku lainnya,” kata Jacklyn.

“Semua orang membicarakannya.”

Untuk sesaat, aku tak dapat berbicara. “Ya,” aku

men jawab, sedikit malu. “Judulnya, Please Stop Laughing

at Me..., dan akan terbit tahun depan.”

“Tentang apa?” tanyanya.

“Tentang kekerasan di sekolah,” jawabku.

“Sebuah subjek yang sangat penting,” ia berkomentar.

“Terinspirasi dari peristiwa-peristiwa yang aku alami

di sekolah,” kataku, mengamati wajahnya untuk melihat

apakah ia menunjukkan tanda-tanda mengingat masa

lalu.

“Apakah aku ada di dalamnya?” ia bertanya malu-

malu.

“Aku tidak menggunakan nama asli. Aku tidak

menulisnya untuk melukai siapa pun—aku menulisnya

karena aku tidak ingin remaja-remaja lain merasa seperti

yang aku rasakan pada usia itu.”

“Benar-benar hebat,” katanya. “Jika ada yang bisa

ku bantu dengan bukumu, kabari aku saja.”

Aku berusaha menahan air mata karena aku begitu

bersyukur atas dukungan dan kebaikannya. Pada saat

yang sama, aku diliputi kesedihan. Tiba-tiba aku tersentak

dengan kemungkinan bahwa dulu kami bisa saja menjadi

sahabat di sekolah...

Ketika Jacklyn berjalan menuju bar, tiba-tiba—di

sudut mataku—aku melihat dia. Ia tampak persis sama

seperti dirinya semasa SMA. Gelombang rasa mual

melandaku. Telapak tanganku berkeringat. “Hai, A.J.”

Tolonglah, Tuhan, biarkan dia menyukaiku. 

“Jodee, aku begitu gembira kau datang!” A.J. berkata.
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Apakah aku tak salah dengar? Aku tahu ada kondisi yang

disebut Kebutaan Histeris yang bisa disebabkan oleh

stres yang intens. Apakah Ketulian Histeris juga mungkin

terjadi?

“Aku berharap kau bisa datang. Aku dengar kau

sedang menulis buku—itu benar-benar hebat. Kami

semua bangga terhadapmu,” katanya, meraih tanganku

dan meremasnya. 

“Terima kasih,” adalah satu-satunya yang berhasil

aku ucapkan. Ini tak mungkin terjadi. Pertama Jacklyn,

kini A.J. Gadis-gadis ini tidak menyukaiku di sekolah.

Mereka mempermalukanku setiap mereka punya ke -

sempatan. Apa yang terjadi dengan ingatan orang-orang

ini? Aku pasti telah masuk ke dalam beberapa episode

aneh The Twilight Zone.

“Apa yang kau kerjakan akhir-akhir ini?” aku bertanya

kepadanya.

“Aku bercerai dan bekerja di pemasaran peralatan

olahraga,” katanya. “Aku tak punya anak. Bagaimana

denganmu?”

“Aku masih lajang. Aku menghabiskan seluruh waktuku

untuk karierku,” jawabku. “Meski begitu, aku ingin

bertemu seseorang dan berkeluarga. Aku lelah bekerja

terlalu keras.”

“Ya, tetapi pikirkan hal-hal yang telah kau capai! Aku

tak yakin ada orang lain di ruangan ini yang menulis

buku-buku dan bekerja bersama orang-orang terkenal.

Kau seharusnya bangga terhadap dirimu sendiri.”

“Sebenarnya aku takut untuk datang malam ini,” aku

mengaku.

“Mengapa? Semua orang selalu menyukaimu di

sekolah,” ia mengingat. 
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Aku tak lagi bisa menahan ketakjubanku. “A.J., aku

adalah yang terbuang di Samuels. Aku semacam orang

aneh. Tidakkah kau ingat?”

“Kau membuatku takut,” katanya. “Mungkin orang

lain mempermainkanmu, tetapi aku tidak pernah kejam

terhadapmu. Aku selalu baik kepadamu. Sejujurnya aku

menyukaimu.”

Aku tahu tak ada gunanya membuat ia mengingat

peristiwa-peristiwa yang terjadi lebih dari dua puluh

tahun silam. Dalam pikirannya, dia dan teman-temannya

hanyalah “anak-anak yang berlaku sewajarnya anak-

anak”. “Sudah lama sekali, dan aku mengerti mungkin

kau tak ingat… tetapi A.J., kalian bertindak seolah-olah

kalian membenciku dulu. Mengapa?”

“Kami semua kejam ketika di SMA, aku kira,” ia

menjawab. “Pasti sangat berat bagimu. Itulah sebabnya

mungkin kau sukses sekarang karena kau harus mengatasi -

nya begitu berat. Aku minta maaf.”

“Kau tahu, semasa kita di SMA, aku mengidolakan

kau dan Jacklyn. Aku ingin menjadi sepertimu, tetapi

aku tidak tahu cara untuk diterima seperti orang lain.

Akan tetapi, mungkin jika bukan karena kau dan anak-

anak lain di Samuels yang memberiku kesulitan, aku

tidak akan mencapai apa yang aku miliki sekarang.

Kenyataannya, aku masih mengagumi kalian, Teman-

teman. Berdiri di sini sekarang dan berbicara denganmu,

ada suatu bagian jauh di dalam diriku yang bergetar

karena akhirnya kau menyukaiku.”

A.J. menunduk dan hanya menggeleng. “Aku juga

takut datang malam ini,” ia mengakui.

“Kau? Kau dan Jacklyn adalah gadis-gadis paling

populer di kelas kita.”
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“Banyak hal yang aku alami setamat SMA. Aku bukan

lagi orang dengan kepercayaan diri yang sama seperti

dulu. Aku banyak berpura-pura.”

Saat ini, yang ingin kulakukan adalah memeluknya.

Aku tidak pernah memimpikan bahwa gadis yang pernah

kubayangkan ingin kulukai satu hari menjadi orang yang

ingin kujadikan saudaraku.

“Nanti malam, beberapa dari kami akan pergi ke

Skinny Jim’s Bar,” kata A.J. “Mengapa kau tak berkumpul

bersama kami? Aku tahu tawaran ini sedikit terlambat,

tetapi lebih baik terlambat daripada tidak. Benar, kan?”

ia bertanya, sambil tersenyum.

Akhirnya, mimpi yang terus aku jaga untuk waktu

yang lama terwujud. “Aku akan senang sekali,” jawabku,

sumringah.

Setelah membuat rencana untuk berkumpul di Skinny

Jim’s, aku berjalan menuju bar dan memesan segelas

anggur putih. Ketika aku menunggu minumanku, aku

merasakan tepukan lembut di bahuku. “Hai, Jodee!”

Aku menengok ke belakang. “Noreen! Oh, Tuhan, kau

terlihat sangat cantik.”

Dengan berbusana sempurna dalam setelan sutra

merah jambu pucat dan rambut yang disanggul ala

French twist, Noreen sama sekali tak sama dengan gadis

yang kukenal saat SMA. Ia bersemangat dan energik,

berbicara dengan gaya yang asyik tentang kehidupannya.

“Setelah lulus, aku kebingungan sebentar, kemudian me -

mutuskan untuk mengambil beberapa kursus bisnis. Aku

akhirnya tahu aku memiliki kecakapan dalam berbisnis.

Aku sekarang menjadi wakil presiden di sebuah perusahaan

asuransi kecil di kota ini.”

“Hebat!” aku berseru. “Aku senang mendengar kau
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berhasil.”

“Apa kau sudah menikah?” ia bertanya.

“Tidak, terlalu sibuk dengan karierku,” aku menjawab.

“Kau?”

“Lima tahun lalu,” jawabnya. “Ia sangat mengagumkan.

Kami memiliki anak balita di rumah. Ia sedang menjaga

anakku malam ini. Ia sabar dengan karierku yang memang

penting bagiku. Bicara soal karier, aku dengar kau sedang

menulis sebuah buku tentang kita. Aku ingat seperti apa

masa SMA bagimu. Mengerikan juga bagiku. Aku tak

ingin putriku menjalani neraka seperti itu. Jika ada hal

yang bisa aku bantu tentang bukumu, telepon saja aku,”

ia menawarkan.

“Terima kasih,” aku menjawab, tersentuh. Kami bicara

banyak, kemudian bertukar nomor telepon dan berjanji

untuk berkumpul lagi secepatnya.

Malam ini berubah menjadi begitu berbeda daripada

yang aku perkirakan. Aku menemukan bahwa meskipun

begitu banyak orang di sini malam ini yang menyebabkan

aku terluka ketika masih kanak-kanak, aku sebenarnya

menyukai mereka sebagai orang dewasa.

Meskipun kebanyakan para pemain sepak bola dulu

kini mulai terlihat separuh baya, aku tidak bisa menahan

dorongan untuk merayu mereka, terutama Mark, mantan

kapten tim. Ia dan Clark melihatku mengamati mereka,

dan mereka menghampiriku.

“Jodee, kau terlihat cantik sekali,” kata Mark, melihatku

dari atas ke bawah dan memberiku pelukan hangat—

sedikit terlalu hangat.

“Terima kasih, aku menunggu begitu lama untuk

mendengar kau berkata seperti itu,” jawabku. “Apa kau

sudah menikah? Apa kau sudah punya anak?”
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“Ingat Nadia, ketua pemandu sorak? Aku menikahinya

dan kami punya empat anak.”

“Apa pekerjaanmu?”

“Aku seorang akuntan. Aku mempunyai firma kecil

tak jauh dari sini. Aku dengar kau sukses. Bagaimana

buku yang kau tulis tentang kekerasan di sekolah?”

“Betapa cepatnya kabar tersebar,” aku menjawab,

tersenyum. “Buku itu berdasarkan pengalamanku sendiri

dulu di sekolah. Jangan khawatir—aku telah mengubah

nama semua orang.”

Ketika aku dan Mark bercakap-cakap, Nadia datang

menghampiri. Ia masih cantik. Dengan mengenakan

celana hitam dan sebuah sweter angora, beberapa kilo

tambahan berat badan sebagai ibu terlihat melembutkan

penampilannya.

“Apa saja yang kau lakukan sejak lulus?” ia bertanya,

nada suaranya tenang. Ia melihat pada ekspresi wajah

suaminya ketika Mark memelukku, jadi sekarang ia

mengawasi kami seperti seekor elang.

“Aku kuliah di New York, kemudian terjun ke bidang

hubungan masyarakat dan penerbitan,” aku menjawab.

“Aku tinggal di East Coast sekarang. Mark bilang kalian

menikah dan memiliki empat anak. Aku rasa hebat

bahwa kalian sepasang kekasih di sekolah dan tetap

bersama. Begitu romantis.”

“Aku tak tahu lagi bagaimana kehidupan romantis

itu,” katanya bercanda, menyodok tulang iga Mark

dengan lembut. 

“Aduh,” kata Mark, sambil mencubit lembut istrinya.

Meskipun mereka tampak sebagai pasangan yang

sempurna, aku melihat kegelisahan di balik candaan

mereka.
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“Sayang, aku kelaparan,” katanya, melingkarkan

lengannya di pinggang Mark, posesif. Pesan di balik

bahasa tubuh itu jelas. “Kita akan bertemu lagi nanti,

Jodee,” kata Nadia sambil tersenyum lebar. Meskipun

aku seharusnya sedikit terhina dengan sikap dingin Nadia

terhadapku, aku tidak bisa menahan sedikit rasa puas.

Suaminya—pria yang sama yang bertahun-tahun lalu

mengatakan kepadaku berulang-ulang bahwa aku adalah

anjing jelek—kini menggodaku dan membuat istrinya

yang pemandu sorak itu cemburu. Aku malu untuk

mengakuinya, tetapi rasanya luar biasa!

Saat malam kian larut, kepercayaan diriku secara

perlahan tumbuh. Mantan teman-teman sekelasku dengan

caranya masing-masing memasukkanku ke dalam

kelompok mereka, seolah-olah, tanpa sadar, mereka

berusaha untuk menyenangkanku karena dulu telah

melukaiku. Orang-orang memintaku berpose untuk foto-

foto bersama mereka, dan beberapa pria mengajakku

untuk berdansa bersama. Dua pemain sepak bola bersaing

satu sama lain untuk mendapatkan tempat di sebelahku

dalam foto reuni. Aku merasa seperti Cinderella di pesta

itu. Ini adalah malam terbaik dalam hidupku.

Banyak bekas teman sekelasku yang tidak hadir dalam

reuni, tetapi mereka menyerahkan biodata mereka untuk

buklet reuni. Tampak seolah-olah beberapa dari mereka

menjalani kehidupan yang tetap sama semenjak lulus,

seolah-olah mereka mencapai puncaknya pada masa

SMA. Beberapa yang lain mengalami kesuksesan; beberapa

masih mencari karier atau pasangan yang tepat. Jim

menjadi seorang akuntan dan tinggal di kota kecil di

pinggiran Wyoming. Greg menikah, memiliki tiga anak

dan bekerja sebagai seorang penebang pohon di barat.

Rickie menjadi seorang penjual asuransi. Emily menjadi
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ibu rumah tangga penuh. Kim dan Jason menjalani

kehidupan yang sulit: Kim seorang ibu tunggal, menikah

dan bercerai dua kali, yang berjuang untuk mencari

nafkah; Jason berjuang melawan ketergantungan minuman

keras. SIM-nya ditahan karena mengemudi di bawah

pengaruh minuman keras.

Satu orang yang tidak kutemui malam ini adalah

Sharon. Aku penasaran menjadi apa dia sekarang. Annie

baik-baik saja, tetapi tidak bisa datang ke reuni karena

sedang hamil delapan bulan. 

“Kau berubah menjadi sungguh cantik!” terdengar

suara yang familier dari belakangku.

“Tyler, senang sekali bertemu denganmu!” Pria ini

pernah mengganggu dan mempermalukanku di SMA,

tetapi lututku masih terasa lemas dua puluh tahun

kemudian saat mendengar suaranya.

“Aku sungguh-sungguh. Kau tampak sangat cantik,”

katanya, memandangiku.

“Terima kasih. Kau juga,” aku menjawab. “Kau bahkan

lebih seksi dibanding SMA dulu.” Apakah mataku

menipuku, atau memang Tuan Keren ini benar-benar

tersipu?

“Kapan terakhir kali kita bertemu?” Tyler bertanya.

“Saat kau menandatangani buku tahunanku. Kau

ingat apa yang kau tulis di dalamnya?” tanyaku. Aku tak

tahu mana yang akan membuatku merasa lebih buruk,

ia ingat ataukah ia tidak ingat.

“Apa? Apakah aku menulis sesuatu yang konyol?” ia

bertanya dengan senyum yang payah. 

“Aku masih bisa mencium tinta dari spidol hitam

besar milikmu,” jawabku, kemarahan lama mulai muncul

dalam diriku. “Kau menulis dalam huruf-huruf besar
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‘Enyahlah kau, kami benci kau, dasar jalang.’”

Rasa malu Tyler terlihat jelas. Wajahnya berubah merah.

“Kau bercanda,” ia menjawab. “Aku benar-benar

menulis itu?”

“Ya, itulah kenangan terakhirku tentang SMA,” aku

menjawab.

“Ya Tuhan, maafkan aku, aku benar-benar berengsek

dulu... begitu arogan,” kenangnya. 

“Itu sudah lama berlalu,” kataku. Tak lama kemudian,

seorang perempuan muda mungil berambut pirang

menghampiri kami, menggandeng lengan Tyler.

“Jodee, ini istriku, Laurie,” kata Tyler.

“Senang bertemu denganmu,” jawabnya, mengulurkan

tangannya. “Permisi sebentar. Aku perlu membedaki

hidungku,” katanya, lalu pergi menuju kamar mandi. 

“Ia kelihatannya wanita yang sangat baik,” aku mem -

perhatikan.

“Memang, tetapi kami orang yang sangat berbeda,”

katanya.

“Sayang sekali. Cinta itu sulit untuk didapat, mudah

untuk hilang,” kataku.

“Ada sesuatu yang ingin kukatakan kepadamu,” kata

Tyler. “Jika aku tidak melakukannya sekarang, aku tidak

akan pernah melakukannya.”

“Apa itu?” aku bertanya.

“Jodee, aku tahu kau jatuh hati kepadaku di SMA.

Semua orang tahu. Itulah masalahnya. Bagian yang

menyedihkan adalah aku juga menyukaimu.”

Mungkinkah yang kudengar darinya ini benar?

“Tetapi aku takut pada apa yang akan dikatakan

temanku jika aku mengajakmu berkencan, karena kau

dulu, kau tahu...” Ia berhenti, tak yakin apakah ia harus
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melanjutkan.

“Seorang yang ditolak?” aku mengatakan dengan

sukarela.

“Aku tak akan mengatakannya begitu,” katanya.

“Tak apa-apa, Tyler, kau boleh mengatakannya.”

“Baiklah, ya. Aku tidak memintamu menjadi pacarku

karena aku khawatir teman-temanku akan mengucilkan

aku jika mereka tahu aku menyukaimu,” ia mengakui.

“Itu sebabnya aku menulis kata-kata yang mengerikan

di dalam buku tahunanmu dan sangat mengganggumu.”

“Jadi, kau memang ingat tentang buku tahunan itu?”

Aku memperhatikan sambil tersenyum.

“Ya, aku ingat.”

“Tyler, terima kasih karena telah mengatakan semuanya

kepadaku. Kau tak pernah tahu betapa mendengar hal

itu sangat membantuku.”

“Aku seharusnya mengatakan ini sejak lama,” katanya.

Kemudian ia mencium pipiku dengan lembut dan berjalan

menemui istrinya. Ketika aku berbalik ke meja hidangan,

seorang laki-laki tampan mendekatiku. Aku tidak bisa

mengingat siapa dia, jadi aku memicingkan mata untuk

membaca namanya. “Kau mungkin tak ingat siapa aku,

tetapi kita sama-sama di kelas biologi,” katanya, tersenyum.

“Namaku Mitch. Aku duduk di sebelah Clark dan Tyler

di kelas Bu Raine.”

“Oh Tuhan, aku ingat!” Aku tidak ingat dia ketika

menulis buku ini, tetapi oh, ya ampun, aku ingat dia

sekarang. “Kau biasa bergaul dengan Jacklyn dan A.J.

Wow, kau tambah berisi sejak SMA,” aku mengamati.

“Jujur, aku tidak mengenalimu.”

“Tak apa-apa. Kau juga tampak jauh berbeda,” katanya,

menatap mataku.
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Berapa peluangku bertemu dengan pria tampan di

reuni SMA? Aku begitu gembira. Aku bisa saja tiba-tiba

bersenandung. “Tetaplah tenang,” aku membatin. “Aku

rasa pria ini menyukaimu.”

Ia meraih tanganku dan membimbingku ke lantai

dansa lalu kami pun berdansa selama berjam-jam. Setelah

itu, kami bergabung dengan semua orang di Skinny

Jim’s, di sana kami minum-minum dan tertawa, menikmati

pertemanan masing-masing. “Teman-teman, aku ingin

bersulang,” kataku, mengangkat gelas. “Untuk reuni

kedua puluh dan untuk siapa kita yang sekarang!”

Ketika kami mengadu gelas, aku menyadari bahwa

teror itu telah hilang selamanya. Bukan hanya aku tidak

lagi ketakutan dan marah kepada mantan teman-teman

sekelasku, tetapi juga aku tertarik mengenal mereka

lebih baik. Pikiranku melayang untuk sesaat ke pesta

perpisahan senior. Aku akhirnya mengalami keajaiban

yang aku dambakan untuk merasakan kembali malam

itu. Ketika Mitch melingkarkan lengannya di tubuhku,

sebagian diriku yang gelap dan tertutup selama sekian

lama tiba-tiba terbuka dan aku bisa merasakan cahaya

matahari masuk ke dalam diriku. Semua orang di meja

ini adalah manusia dan rentan, sama seperti aku. Mereka

tidak bisa melukaiku lagi. Aku rasa kami akhirnya bahkan

menjadi teman. Kelegaan menyelimutiku. Aku merogoh

ke dalam tas tanganku, menarik lipgloss Bonnie Bell

lama, dan membuka tutupnya. Meskipun lipgloss ini

ber usia lebih dari sepuluh tahun, hebatnya, kelembapannya

masih terpelihara. Namun kemudian, kehebatan telah

menjadi norma pada malam ini.

Aku menyapukan benda yang manis dan akrab itu di

bibirku. Kemudian, aku menarik napas panjang dan

melakukan sesuatu yang tidak pernah kukira aku akan
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punya keberanian untuk melakukannya—tetapi aku tahu

bahwa aku harus melakukannya agar bebas. Aku

melepaskannya. Aku melepaskan seluruh rasa sakit dan

marah yang diam-diam telah menyanderaku selama

bertahun-tahun ini—kemarahan atas air mata yang

tumpah dan kata-kata yang tak pernah terucap. Aku

melepaskan kepahitan dan kesedihan, kesepian yang

selama ini menghantuiku, dan lamunan-lamunan yang

tak pernah terwujud dan membosankan tentang masa

remajaku. Aku menutup mata dan membayangkan

gambar-gambar semua orang yang sangat baik kepadaku

seiring aku tumbuh dewasa—orangtuaku, kakek-nenek,

para bibi dan sepupuku, Dr. Arnold, Annie dan kelompok

orang terbuang yang peduli, dan Nico beserta teman-

temanku tercinta di Santorini. Orang-orang ini men -

dukung ku ketika aku sangat membutuhkannya dan aku

berterima kasih kepada Tuhan atas hadirnya mereka. 

Rasanya seolah-olah aku sedang melayang sekarang.

Beban yang aku bawa di dalam diriku dalam waktu yang

begitu lama kini telah terangkat. Pelan-pelan aku membuka

mata dan tersenyum kepada mantan teman-teman

sekelasku yang duduk di depanku. Aku akhirnya bisa

memaafkan mereka... dan diriku sendiri.
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Catatan Penulis

pa yang kita hargai ketika kita dewasa itu sungguh

mengherankan. Sewaktu aku masih seorang remaja,

jika ada yang mengatakan kepadaku bahwa suatu hari

nanti, aku akan mengenang masa lalu dan bersyukur

untuk neraka yang aku lalui; bahwa semua itu akan

membuatku menjadi orang yang lebih baik ketika aku

dewasa nanti, aku pasti berpikir mereka sudah gila.

Kini, sebagai wanita dewasa, aku tidak bisa percaya ini

benar-benar terjadi. 

Aku tidak pernah menganggap enteng ketika seseorang

menghargaiku dengan persahabatan mereka. Aku juga

berdiri di dekat teman-temanku tak peduli apa pun itu,

karena aku tahu betapa mengerikan ketika seseorang

yang seharusnya berada di sampingmu meninggalkanmu.

Ketika aku berusia akhir dua puluhan, payudaraku

mulai kehilangan bentuknya, seperti yang telah di per -

kirakan Mayo Clinic, keduanya akan layu karena proses

pendewasaan alamiah tubuh. Beberapa tahun lalu,

akhirnya aku menjalani operasi payudara yang kedua.

Dr. Arnold, ahli bedah hebat yang melakukan operasi

pertama, juga melakukan operasi kedua ini. Pria itu

benar-benar seorang pencipta keajaiban sejati. Dadaku
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kini terlihat menawan dan ia mengatakan aku tidak

akan pernah membutuhkan operasi lagi.

Aku juga merasa kehilangan banyak hal selama ini.

Papa menderita demam rematik ketika kecil dan gagal

ginjal ketika berusia lima puluh delapan tahun. Aku dan

Mama masih merindukannya setiap hari. Kakek, Nenek,

dan Bibi Evie meninggal dunia karena tua pada 1990-

an. Niko, anak laki-laki yang mengembalikan martabatku

pada suatu musim panas di Santorini dan yang tetap

menjadi sahabat dekatku selama lebih dari dua dekade,

tewas dalam kecelakaan tragis saat aku menulis buku

ini. Semua orang ini tetap hidup di dalam hatiku.

Aku tidak berharap kehidupan awalku menjadi orang

lain, tetapi inilah hidupku. Inilah satu bagian besar

tentang siapa aku sekarang. Luka yang aku jalani sebagai

seorang remaja memperkuat dan mengajarkanku

kebenaran pepatah yang hebat tentang berbuat sesuatu

kepada orang lain sebagaimana kau berharap orang lain

berbuat sesuatu kepadamu. Aku telah menemukan bahwa

melakukan apa yang kau cintai sebenarnya memperkuat

peluangmu untuk menuai kesuksesan, dan memperlakukan

orang seperti kau ingin diperlakukan adalah cara terbaik

untuk berteman dan berbisnis. Standar-standar etika

yang diajarkan orangtuaku, meskipun begitu sulit untuk

menghargainya ketika aku remaja, bermanfaat besar

bagiku sebagai seorang perempuan yang bahagia dengan

profesinya, diberkati dengan teman-teman yang penuh

kasih sayang.

304

Jodee Blanco

http://pustaka-indo.blogspot.com


Apakah bullying hari ini lebih

buruk daripada semasa Anda

muda? Bagaimana dengan dam -

pak cyberbullying dan bullying

melalui telepon seluler?

Tidak, bullying itu sendiri, se -

cara mendasar, sekarang tidak -

lah lebih buruk ketika saya

masih anak-anak pada tiga

puluh tahun silam. Satu-satunya

perbedaan adalah sarana untuk

mencapainya jauh lebih canggih

dan menimbulkan luka yang

jauh lebih lebar dan dalam. Se -

bagai contoh, ketika saya masih

seorang pelajar, kalau seseorang

ingin menyebarkan gosip jahat

tentang seseorang, mereka harus

menuliskannya di atas secarik

kertas dan mengedarkannya di

kelas matematika, di mana tulis -

an itu dibaca oleh tiga puluh

siswa di kelas tersebut, lalu

mem buangnya. Sekarang, gosip

yang sama bisa di-tweet; dimuat

di blog atau jejaring sosial se -

perti Facebook, di mana ratusan,

bahkan ribuan siswa lainnya

da pat membacanya dan me -

nambah kan komentar-komentar

mereka yang keji; dikirim lewat

email yang disebarkan ke pen -

juru sekolah, diubah menjadi

pesan video dan kemudian

diunggah ke Youtube dan bisa

dilihat oleh seluruh dunia; di -

kirim lewat SMS ke puluhan

nomor telepon seluler secara

se rentak; atau dikirim lewat

pesan instan ke teman-teman

online yang tak terhitung

jumlah  nya. Bahkan, teknologi

ber kembang begitu cepat,

sehingga pada saat Anda
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membutuhkan waktu untuk

membaca jawaban atas per -

tanyaan ini, mungkin ada enam

cara baru untuk menyebarkan

gosip melalui Inter net. Jangan

lupakan juga para orangtua,

yang alih-alih menghentikan

anak-anak mereka melakukan

kekerasan cyber ini, secara

mengejutkan terlibat juga dalam

hal ini, dalam upaya untuk

merebut kembali masa muda

mereka yang salah tuntun an...

dengan akibat yang mematikan.

Tantangan lainnya terkait

bullying di Internet adalah

identitas orang-orang yang ter -

libat tak diketahui. Para siswa

dapat bersembunyi di balik

nama pengguna dan nama alias

dengan sedikit, dan sering kali,

tanpa hukuman. Sebagai

tambah  an, banyak sekolah

merasa tidak bisa berbuat apa-

apa dalam isu cyberbullying ini

karena para siswa melakukan -

nya di rumah yang terlindungi

oleh privasi, dan masalah

yurisdiksi juga ikut berperan.

Bagaimana sekolah dapat meng -

hukum seorang siswa untuk

satu penyerangan yang tidak

dilakukan di dalam wilayah

sekolah?

Apa saran Anda bagi para

orang tua dan sekolah untuk

mem bantu menanggulangi

cyber bullying?

Saya tahu ini mungkin terdengar

kasar, tetapi saya tidak percaya

privasi harus menjadi hak asasi

kalau Anda seorang bocah. Saya

yakin seharusnya itu sebuah

hak istimewa, dan jika Anda

meng gunakan hak tersebut

untuk menyiksa teman-teman

sekelas Anda, hak itu harus

dicabut hingga boleh diperoleh

kembali, seperti setiap hak

istimewa lainnya. Sementara

saya pikir para orangtua meng -

hargai privasi anak-anaknya

adalah hal penting, ada satu

per bedaan besar antara meng -

hargai sesuatu dengan para -

meter-parameter yang masuk

akal, dan menghormatinya

hingga di luar kewajaran. Jika

Anda orangtua, perhatikan apa

yang anak-anak Anda lakukan

di dunia maya, periksalah

cookies mereka setiap saat

(daftar aktivitas pencarian ter -

baru yang muncul ke bawah

ketika Anda mengeklik tanda

panah di samping jendela

pencari an), bicaralah dengan

mereka tentang laman favorit,

dan ajukan beberapa per -

tanyaan.
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Saya merekomendasikan peng -

awasan aktivitas Internet alih-

alih memblokir laman tertentu.

Mengapa? Anak-anak itu ba -

nyak akal, khususnya remaja.

Kalau mereka benar-benar ingin

mengakses sebuah laman yang

tidak Anda setujui, mereka akan

mencari cara untuk meng -

aksesnya. Lebih baik mem -

biarkan anak-anak Anda ber -

selancar dengan bebas di rumah

tempat Anda dapat melihat apa

yang mereka lakukan, ke -

timbang mendorong pemblokir -

an yang menggoda mereka

secara diam-diam mengakses

Internet di luar kontrol Anda,

seperti di rumah temannya atau

di warung Internet. Kuncinya

adalah waspada, tetap awas,

dan jika Anda menemukan

sesuatu yang membingungkan,

bicarakan secara terbuka dan

jujur, dan jangan malu tentang

apa yang Anda rasakan. Saya

pastikan, anak Anda akan ber -

terima kasih kepada Anda untuk

itu kelak ketika dia menjadi

orangtua.

Dan bila Anda adalah orangtua

dari anak yang menjadi korban

bullying, hal yang sama berlaku.

Anda harus beri perhatian,

ajukan pertanyaan-pertanyaan,

awasi kegiatan, dan terkadang,

jika tanda-tandanya muncul

(kesedihan, kemarahan, depresi,

dan takut ke sekolah) ke -

samping kan urusan privasi anak

Anda dan intiplah isi emailnya.

Walaupun awalnya terasa tak

nyaman, Anda dapat me nye -

lamatkan hidup anak Anda.

Sejauh yang sekolah dapat

lakukan, beberapa sekolah

mengambil langkah-langkah

tegas dalam koridor yang benar.

Banyak sekolah menerapkan

kebijakan-kebijakan baru yang

pintar yang menegur cyber -

bullying dengan sudut pandang

tak terduga. Jika tindakan

bullying itu dihasut, direncana -

kan, atau dibicarakan di

halaman sekolah, maka lokasi

perbuatan bukan masalah dan

para siswa yang bertanggung

jawab akan didisiplinkan karena

serangan itu. Saya senang me -

lihat para guru menjadi lebih

agresif dalam isu ini, dan

sementara masih ada jalan

panjang yang harus dilalui

dalam hal menemukan satu

keseimbangan antara sampai

titik mana disiplin sekolah

berakhir dan disiplin orangtua

dimulai, paling tidak kini dialog

akhirnya mulai digagas. 
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Apa saran Anda untuk para

remaja yang sedang berjuang

menghadapi cyberbullying?

Jika Anda korban, jangan

simpan semuanya sendiri.

Berpalinglah pada orang dewasa

yang Anda percaya—orangtua,

orangtua teman, kakak laki-

laki atau perempuan, guru,

penasihat, atau pengurus se -

kolah. Jangan malu meminta

bantuan. Juga, jangan hapus

apa pun! Apakah itu ancaman

melalui Facebook, email jahat,

atau pesan instan, atau bentuk

apa pun lainnya dari bullying

Internet, simpanlah ke dalam

media penyimpanan data Anda,

lalu cetaklah, berikan kepada

orangtuamu, dan mintalah

mereka untuk mulai mengarsip.

Bila seseorang meminta bukti

bahwa Anda telah menjadi

korban bullying, tidak ada yang

bisa bersuara lebih kencang

melebihi dokumentasi. Dan

yang terpenting, ingatlah, Anda

tidak sendirian. Ada orang-

orang yang peduli kepadamu.

Cari dukungan mereka. Biarkan

mereka ada di sana untukmu.

Bagi kalian yang menggunakan

Internet untuk melukai seorang

teman sekelas, meskipun kalian

mungkin tahu bahwa yang

kalian lakukan itu salah, saya

percaya kalian meyakinkan diri

bahwa itu bukan urusan besar,

bahwa kalian hanya “bercanda”.

Saya juga percaya bahwa se -

bagian besar dari kalian tidak

sengaja berbuat kejam dan

merasa senang karena dilibatkan

oleh teman-teman sebaya, kalian

hanya tidak berpikir tentang

akibat perbuatan kalian ter -

hadap korban. Namun, ini

BUKAN sekadar bercanda.

Kalian mungkin dapat merusak

orang tersebut sepanjang hidup -

nya. Lain kali, jadilah pahlawan,

saya tahu kalian bisa, dan me -

nolak berpartisipasi dalam

bullying. Bahkan, ambil satu

langkah lebih maju dan katakan

kepada teman-teman kalian

bahwa kalian tidak ingin mereka

melakukannya lagi. Jadilah se -

orang pemimpin—kalian dapat

mengakhirinya demi menye -

lamat kan kehidupan seseorang.

Anda menyebut diri Anda

sendiri sebagai “Orang Dewasa

yang Selamat dari Kekerasan

Teman Sebaya”, dan mengata -

kan bahwa ketika Anda mulai

menulis buku ini, Anda tidak

pernah membayangkan dam -

pak nya terhadap populasi yang
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pada awalnya tidak diketahui.

Dapatkah Anda ceritakan se -

dikit tentang hal itu?

Saya selalu tahu bahwa apa

yang terjadi terhadap saya di

sekolah akan memengaruhi

kehidupan sehari-hari saya

ketika dewasa. Selama bertahun-

tahun, saya dihantui perasaan

tidak aman dan takut tak ber -

alasan akan dikucilkan. Saya

yakin saya bukan satu-satunya,

pasti ada orang lain seperti saya

yang juga berjuang mengatasi

luka-luka mendalam yang ber -

kelanjutan akibat perbuatan

teman-teman sebaya mereka.

Istilah “Orang Dewasa yang

Selamat dari Kekerasan Teman

Sebaya” itu tidak ada—hal itu

muncul dari keinginan saya

untuk menghormati semua

orang yang setelah membaca

buku ini atau mendengar saya

berbicara, merasa terinspirasi

untuk berbagi kisah kesepian

dan kekerasan yang mereka

alami. Sejak saya memulai

perjalanan ini, ribuan Orang

Dewasa yang Selamat meng -

hubungi saya, dan setiap hari,

ada lebih banyak lagi. Kami

adalah jiwa-jiwa yang sama,

disatukan oleh ikatan yang

hanya seseorang yang tahu

seperti apa rasanya menjadi

siswa yang kesepian dan di -

kucilkan sajalah yang dapat

memahaminya. Dalam banyak

hal, saya pikir saya menulis

buku ini untuk mereka, dan

bahkan tidak menyadarinya. 

Mengapa Anda memutuskan

untuk menghadiri reuni SMA

setelah bagaimana teman-teman

sekolah Anda memperlakukan

Anda sepanjang tahun-tahun

itu?

Saya selalu percaya bahwa kita

harus menghadapi rasa takut

kita atau mereka akan men -

jadikan kita sandera. Dan ketika

Anda mendapatkan keberanian

itu, alam semesta akan mem -

berikan penghargaannya. Ketika

saya berjalan menuju reuni,

yang bisa saya pikirkan adalah

mendapatkan kepuasan, mampu

melihat mata orang-orang yang

dulu mengganggu saya me -

ngetahui seberapa jauh ke -

berhasilan saya. Malahan, saya

mendapatkan lebih banyak

lagi… Saya memaafkan mereka

karena malam itu saya belajar

bahwa mereka tidak pernah

membenci saya, mereka hanya

tidak memahami saya. Yang

lebih penting, saya memaafkan

diri sendiri karena memercayai
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bahwa saya tak layak dicintai

mengingat bagaimana dulu

mereka memperlakukan saya.

Ketika saya merelakan semua

rasa sakit itu pergi, para bekas

penyiksa saya dan saya sendiri

tidak hanya menjadi teman,

tetapi sekarang, mereka menjadi

bagian penting dari hidup saya.

Mereka membantu upaya anti-

bullying yang saya jalankan,

dan saya menghargai masukan

dan wawasan mereka, karena

setidaknya mereka ada di sana

bersama saya. Hidup penuh

dengan kejutan-kejutan indah.

Mereka bahkan berdansa pada

hari pernikahan saya, dan salah

satu dari mereka ada di pesta

pengantin saya. Saya tidak akan

menceritakan kepada Anda

siapa yang saya nikahi karena

jika Anda membaca sekuel buku

ini, itu akan merusak kejutan -

nya, tetapi saya akan memberi

Anda petunjuk—pria itu me -

mesona saya di acara reuni...

Malam itu mengubah hidup

Anda, tetapi Anda nyaris tidak

jadi pergi karena Anda sangat

takut. Apa yang akan Anda

katakan kepada seseorang yang

berada dalam situasi serupa?

Persisnya apa yang selalu saya

katakan kepada diri sendiri saat

duduk di mobil sewaan di

tempat parkir aula perjamuan,

“Kau harus berkompromi

dengan ini atau kau tidak akan

pernah terbebas dari masa lalu.”

Yang paling penting adalah

Anda melawan rasa takut Anda

dan apa yang mungkin Anda

temukan adalah bahwa orang-

orang ini, yang suatu waktu

menahan Anda, tidak lagi me -

megang kekuatan yang sama.

Ada juga kemungkinan Anda

akan bersenang-senang! Kalau

Anda benar-benar tak nyaman,

mintalah seorang teman dekat

atau anggota keluarga me -

nemani Anda untuk memberi

dukungan moral yang membuat

Anda merasa aman dan di -

hargai. Semoga sukses! Dan

bagi Anda yang mengambil

risiko, saya sangat bangga

kepada Anda.

Pengalaman Anda di perguruan

tinggi seperti apa?

Sangat menyenangkan. Saya

kuliah di New York University

karena ketika ayah saya mem -

bawa saya mengunjungi New

York, tempat ia lahir dan di -

besarkan, saya jatuh cinta pada

Greenwich Village dan kampus
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NYU, dan segera tahu di sanalah

saya ingin kuliah. Rasanya

seperti suatu transisi yang aneh

dan sangat menyenangkan,

berubah dari orang yang ter -

buang di SMP dan SMA men -

jadi orang yang diterima di

kampus. Itu tetap menjadi peng -

alaman termanis dalam hidup

saya. Saya mencintai NYU!

Jelas orangtua Anda sangat

mencintai Anda, tetapi mereka

membuat beberapa kesalahan

dalam hal bagaimana mereka

menangani situasi per kem -

bangan Anda. Mengingat-ingat

kembali, apa yang Anda harap -

kan mereka lakukan secara ber -

beda dan mengapa?

Ibu dan ayah saya melakukan

segalanya yang mereka mampu,

tetapi tidak ada yang me -

nawarkan tuntunan. Istilah

bullying di sekolah itu tidak

ada. Sebagai gantinya “anak-

anak tetap saja anak-anak.” Satu

hal yang saya harapkan orang -

tua saya lakukan secara berbeda

adalah tidak mengatakan ke -

pada saya agar mengabaikan

para pengganggu dan menjauh

begitu saja. Itu tidak berhasil

dulu dan sekarang. Saya selalu

bilang pada anak-anak selama

presentasi di hadapan siswa

bahwa berdiri tegak untuk

membela diri tanpa kekerasan

ketika kekerasan terjadi adalah

hak asasi, dan membalas

dendam di kemudian hari

adalah salah. Meski demikian,

saya senang orangtua saya

melakukan apa yang mereka

lakukan, karena kesalahan

mereka yang tanpa sadar itu

mengizinkan saya menawarkan

apa yang saya pikir telah men -

jadi salah satu dari pandangan

paling bermakna dalam per -

juangan saya.

Adakah hal lain yang ingin

Anda lakukan secara berbeda?

Saya harus menjawab tidak,

karena jika saya ingin me -

lakukan sesuatu dengan ber -

beda, bahkan hal sekecil apa

pun, barangkali itu akan

mengubah segalanya dan saya

tidak akan berada di sini

sekarang, melakukan apa yang

saya lakukan, mengetahui

bahwa dalam langkah saya

sendiri yang kecil ini, saya

sungguh sedang membuat

sebuah perubahan. Dan kita

mungkin tidak akan pernah

bertemu!
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Apa yang Anda harapkan dari

para guru dari membaca buku

ini?

Bahwa mereka perlu menangani

bullying di sekolah dengan

serius, dan yang terpenting,

mewujudkan belas kasihan,

bukan hanya kepada para

korban bullying, tetapi juga

kepada para pelaku bullying,

karena keduanya adalah dua

sisi mata uang. Keduanya ter -

luka. Keduanya butuh cinta dan

dukungan. Begitu sering, buku

saya disebut sebagai seruan

untuk bertindak, tetapi dalam

benak saya, buku ini lebih

sebagai seruan untuk berbelas

kasihan, terutama bagi para

pendidik. 

Jika ada satu pesan yang Anda

ingin pembaca dapatkan dari

buku ini, pesan apa itu?

Bahwa bullying dapat meng -

hancurkanmu seumur hidupmu,

dan bukan hanya tindakan jahat

yang membekas dalam, bahkan

penghilangan kebaikan yang

disengaja dapat berdampak

lebih dalam, seperti membiarkan

seseorang duduk sendirian saat

makan siang setiap hari, tak

pernah mengundang mereka ke

acara apa pun, mengabaikan

mereka seolah-olah mereka tak

tampak. Hingga kita memper -

luas definisi kita tentang

bullying untuk memasukkan

cara-cara kecil di mana beberapa

siswa dikucilkan tanpa ampun

setiap hari, kita tidak akan

pernah mampu mengatasi

masalah ini secara penuh... Ada

harapan, tetapi hanya bila kita

sebagai bangsa bersatu dalam

kebulatan tekad dan ketetapan

hati. Saya kira inilah seruan

terakhir untuk beraksi dari saya!

Bila seseorang ingin meng -

undang Anda berbicara di

sekolah atau di komunitas

mereka, bagaimana caranya?

Prosesnya sangat sederhana dan

langsung. Program saya disebut

INJJA (It’s NOT Just Joking

Around) dan itu termasuk

presentasi di depan siswa,

lokakarya guru, dan seminar

orangtua/keluarga. Saya telah

memasukkan informasi detail

pada bagian khusus di bagian

belakang buku ini bersama

dengan bagaimana cara meng -

hubungi saya.
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Tentang Penulis

Sebagai seorang yang selamat, pakar, dan aktivis, Jodee

Blanco merupakan salah satu suara yang berpengaruh

dalam bidang bullying di sekolah. Dia adalah penulis

buku ini—salah satu buku laris versi New York Times.

Buku tersebut berkisah tentang sejarah hidupnya selama

tahun-tahun sebagai siswa yang terkucilkan. Buku tersebut

menginspirasi sebuah gerakan di sekolah-sekolah di

sepenjuru negara dan dengan cepat menjadi satu buku

klasik Amerika. Disebut oleh banyak orang sebagai “kitab

suci anti-bullying”, buku ini diwajibkan untuk dibaca di

ratusan SMP dan SMA serta banyak perguruan tinggi di

seluruh negeri. Buku ini juga telah dikenal sebagai satu

sumber pokok oleh Dewan Pencegahan Kejahatan

Nasional, Departemen Kesehatan & Pelayanan

Masyarakat, Asosiasi Pengadilan Remaja Nasional,

Olimpiade Khusus, FCCLA (Para Pemimpin Keluarga,

Karier, dan Komunitas Amerika), Teacher Magazine,

serta ratusan organisasi negara bagian maupun lokal

dari Asosiasi Orangtua-Guru dan koalisi nasional

penegak hukum hingga kelompok-kelompok keamanan

sekolah.

Buku sekuel Blanco ini, yang memenangkan peng -

hargaan, ditulis sebagai respons terhadap permintaan
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akan lebih banyak informasi dari audiens intinya—para

remaja, guru, orangtua, dan Orang Dewasa yang Selamat

dari Kekerasan Teman Sebaya lain seperti dirinya, yang

telah datang untuk mengenal Blanco sebagai pejuang

dalam bidang mereka. Buku tersebut memberikan

kumpulan nasihat dan solusi berdasarkan latar belakang

perjalanan pribadinya yang dramatis dan perjalanan

profesionalnya sebagai orang yang selamat yang secara

tak terduga menemukan dirinya sebagai aktivis anti-

bullying paling diminati di negara ini. 

Sebagai tambahan untuk bukunya, pendekatan Blanco

yang belum pernah dilakukan sebelumnya untuk mengubah

dinamika sosial sekolah-sekolah Amerika telah me -

nyelamatkan banyak jiwa dan menjadi pokok berita di

seluruh Amerika Serikat. Ia telah memperkenalkan “It’s

NOT Just Joking Around!TM”, program anti-bullying

yang disambut dengan gembira, kepada kombinasi audiens

lebih dari 500 ribu siswa, guru, dan orangtua di seluruh

negara atas perintah sejumlah lembaga seperti Departemen

Dalam Negeri Amerika Serikat, Departemen Kehakiman

Amerika Serikat, Asosiasi Nasional Sekolah Katolik,

Asosiasi Dewan Sekolah Illinois, dan sejumlah sekolah

distrik setempat, di mana banyak dari mereka mengadopsi

prakarsa Blanco sebagai bagian dari kurikulum inti

mereka dalam pencegahan bullying di sekolah. It’s NOT

Just Joking Around! TM juga memberikan puluhan ribu

dolar sebagai hadiah bagi sekolah-sekolah dan organisasi-

organisasi.

Blanco telah berhasil mencegah banyak percobaan

bunuh diri dan aksi pembalasan dendam siswa yang

berkaitan dengan bullying. Ia merupakan seorang

konsultan manajemen krisis yang dihormati dan saksi

ahli dalam bidang kekerasan sekolah dan kekerasan
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teman sebaya, dan sering diwawancarai oleh media

sebagai seorang pakar. Sejumlah media yang datang

kepadanya untuk meminta komentar termasuk Newsweek,

USA Today (berita halaman muka), CNN, NBC, FOX,

The John Walsh Show, dan Radio Umum Nasional. Dia

juga tamu tetap di CNN/HLN dan termasuk di antaranya

muncul di sejumlah acara seperti Issues with Jane Velez-

Mitchell, acara Nancy Grace, dan The Joy Behar Show.

Kisah hidup Blanco telah dimuat dalam Parade, Teen

Newsweek, USA TODAY, Teen Guideposts, Hispanic,

Chicago Tribune, St. Petersburg Times, ratusan surat

kabar harian lokal di seluruh Amerika Serikat, dan men -

jadi bagian dari pameran tetap di Masyarakat Sejarah

Nasional Chicago. Jodee juga menulis artikel dengan

namanya sendiri di sejumlah media berpengaruh seperti

CNN.com dan majalah USA Today, dan pernah dimuat

di halaman muka Oprah.com dan lainnya. 

Sebagai pendukung yang tak kenal lelah bagi siswa

terkucilkan dan terlupakan, pemahaman Blanco yang

jarang perihal mengapa anak-anak menyiksa anak-anak

lain berasal dari suatu tempat pribadi yang mendalam.

Dari kelas lima hingga lulus SMA, ia ditolak dan disiksa

oleh teman sebayanya hanya karena berbeda, dan

mengetahui langsung seperti apa rasanya merenungkan

pembalasan. Sebagai orang dewasa, ia memutuskan untuk

memublikasikan kisahnya karena ia frustrasi dengan

kesalahpahaman masyarakat tentang penyebab sesungguh -

nya tragedi-tragedi di sekolah seperti peristiwa Columbine. 

Sejak diluncurkannya buku ini Blanco mengabdikan

hidupnya untuk mengubah rasa sakitnya menjadi pemicu

semangat. Terinspirasi oleh ribuan surat dan permintaan

bantuan yang diterimanya, dia bepergian keliling ke

berbagai negara untuk berbagi kisahnya tentang
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memaafkan dan kemenangan. Sebagai salah satu pembicara

kunci dan pemateri seminar yang paling diminati, inisiatif

anti-bullying Blanco mendefinisi kan kembali cakupan

kemungkinan-kemungkinan untuk menekan penderitaan

di sekolah-sekolah di seluruh dunia.

Karya Blanco telah diterbitkan dalam bahasa Jepang,

Denmark, dan Arab. Dia tinggal di pinggiran kota

Chicago bersama suami dan keluarganya. Untuk informasi

lebih lanjut tentang Blanco, kunjungi lamannya di

www.jodeeblanco.com.
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Deskripsi Pertemuan

Diisi langsung oleh penulis/

pembicara Jodee Blanco

Presentasi Siswa

Presentasi di depan siswa

berlangsung selama sembilan

puluh menit. Saya mengungkap -

kan episode-episode menyakit -

kan dari masa lalu saya di depan

para siswa sehingga mereka

dapat mengetahui dari tangan

pertama apa yang saya tanggung

akibat perbuatan teman-teman

sebaya. Sesi ini emosional dan

intens, dan membiarkan audiens

menyelami hati dan pikiran

para korban bullying. Pesan

utama saya untuk para siswa

adalah tiga hal: Pertama,

bullying bukan semata-mata

senda gurau dan hal itu bisa

menghancurkanmu sepanjang

hidup. Kedua, bullying bukan

cuma hal-hal keji yang Anda

lakukan, tetapi juga hal-hal baik

yang tak pernah Anda lakukan.

Ketiga, jika Anda mengalami

bullying atau dikucilkan, tak

ada yang salah pada diri Anda.

Justru segala yang baik tentang

diri Anda itulah yang membuat

Anda menjadi target, dan Anda

seharusnya tidak berubah demi

siapa pun. Mereka yang men -

jatuhkan Anda itulah yang perlu

berubah. Sebagai tambahan

untuk menghidupkan kembali

masa-masa sekolah saya, yang

di dalamnya pesan tiga lapis

tersebut terus-menerus diper -

kuat, saya juga memberikan

nasihat khusus bagi para siswa

tentang cara mereka mengatasi
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apa yang saya sebut “Para

Penyiksa Elite”, para anggota

kelompok anak-anak keren yang

kejam. Saya menutup presentasi

dengan sebuah latihan empati

bagi para siswa sehingga mereka

membawa pulang pesan anti-

bullying saya pada tingkat yang

sangat personal dan mendalam.

Bergantung pada ukuran

sekolah/distrik, saya bisa me -

lakukan satu atau dua presentasi

siswa untuk mengakomodasi

semua siswa. Ingatlah, presentasi

siswa dilakukan sesuai usia dan

dibagi menjadi kelas-kelas se -

bagai berikut:

TK-4

6-8

9-12

Siswa kelas lima bisa meng -

hadiri presentasi sekolah dasar

atau usia sekolah menengah.

Terserah pada kebijaksanaan

sekolah presentasi mana yang

mereka rasa akan cocok untuk

anak-anak kelas lima. Beberapa

sekolah telah mengalami bentuk

kekerasan yang berat dan

canggih di kelas lima dan merasa

anak-anak kelas lima mem -

butuhkan pendekatan “anak

besar” dan pendekatan yang

lebih tegas. Yang lain lebih

nyaman jika anak kelas lima

menghadiri presentasi SD, yang

mengomunikasikan pesan dasar

yang sama, tetapi jauh lebih

lembut dan sederhana. Semua

bergantung pada tingkat ke -

kerasan di kelas lima pada

masing-masing sekolah dan apa

yang sekolah pikir akan me -

miliki dampak yang lebih kuat. 

Setelah presentasi siswa,

saya memberikan sesi tatap

muka pribadi dengan siswa

mana pun yang ingin berbicara

dengan saya. Biasanya, siswa-

siswa ini termasuk korban yang

ingin seorang pendengar yang

bersimpati dan “Para Penyiksa

Elite” yang tidak pernah me -

nyadari mereka telah bertindak

kejam hingga mereka men -

dengar pembicaraan saya, dan

kini ingin nasihat saya tentang

bagaimana mereka menebus

kesalahan terhadap korban-

korban mereka.

Lokakarya Guru

Saya bisa mencerahkan para

siswa dan menginspirasi mereka

untuk lebih berbelas kasih,

tetapi jika saya tidak mendidik

para guru tentang bagaimana

menjaga level baru empati dan
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toleransi siswa-siswa mereka,

maka tujuan saya gagal. Dengan

alasan tersebut, lokakarya guru

merupakan sebuah presentasi

komprehensif sembilan puluh

menit (saya bisa melakukannya

dalam sejam, tetapi lebih baik

menambah tiga puluh menit

untuk sesi tanya jawab) di mana

saya menawarkan strategi-

strategi dan inisiatif-inisiatif

spesifik disertai teknik-teknik

tertulis yang bisa mereka guna -

kan dengan para siswa.

Lokakarya tersebut ter -

masuk: apa yang seharusnya

tak pernah Anda katakan

kepada seorang siswa yang

menjadi korban bullying dan

alasannya; apa yang seharusnya

Anda katakan dan lakukan; dua

jenis pendidik dan cara untuk

menentukan Anda termasuk

tipe yang mana dan mengapa

penting untuk mengetahui

kapan berurusan dengan se -

orang anak yang menjadi

korban bullying; perbedaan

antara otoritas dan kredibilitas

emosional dan bagaimana hal

itu berdampak pada kerelaan

siswa untuk memercayai Anda;

bagaimana pelaku bullying dan

korban adalah dua mata uang

yang sama dan bagaimana

membantu keduanya; dua jenis

bullying dan mengapa tipe yang

satu tidak berbahaya dan yang

lain berbahaya; dua jenis siswa

populer; profil tipikal anak

yang menjadi korban bullying;

bagaimana cara campur tangan

dengan siswa korban bullying

secara tatap muka; bagaimana

cara campur tangan dalam

sebuah situasi bullying dengan

kelompok atau di ruang kelas;

program-program yang bisa

diterapkan secara kelembagaan

yang membantu mengubah

dinamika sosial sekolah secara

keseluruhan; penguatan kuri -

kulum yang menyediakan pen -

dekatan baru yang kreatif bagi

para guru untuk me masuk kan

pesan-pesan anti-bullying ke

dalam rencana pembelajaran

dan mata pelajaran yang telah

ada; mengapa hukuman tradisi -

onal tidak selalu berhasil dan

bahkan bisa menyebabkan

insiden-insiden kekerasan se -

kolah; bentuk disiplin baru yang

disebut Disiplin Berbelas Kasih

yang Didorong oleh Keingin -

tahuan yang menawarkan alter -

natif kreatif dan efektif terhadap

hukuman tradisional; di antara

informasi-informasi detail yang

lainnya.

Saya juga berbagi pandangan

yang sangat personal seperti:
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kesalahan-kesalahan terburuk

yang dibuat guru saya dan bagai -

mana saya berharap mereka

menangani masalah itu dengan

cara berbeda dan keluhan yang

paling sering saya dengar dari

para siswa korban bullying hari

ini, dan apa yang mereka ingin

guru mereka ketahui, tetapi

mereka tidak memiliki ke -

beranian untuk mengatakannya.

Pada akhir lokakarya ini, para

guru akan memiliki pengetahu -

an kongkret tentang apa yang

harus dilakukan untuk mem -

bantu baik pelaku bullying

maupun korban di kelas

mereka. Mereka akan memiliki

teknik-teknik tertulis, strategi-

strategi khusus, program-

program yang mudah diterap -

kan dengan panduan-panduan

dan anjuran-anjuran kreatif,

serta perangkat berharga lainnya

yang hanya bisa disediakan oleh

seseorang yang pernah menjadi

korban bullying dan selamat,

dan bekerja sama dengan ribuan

siswa lain yang mengalami hal

serupa seperti yang dia alami.

Ini adalah lokakarya yang jujur

dan menarik, yang bukan hanya

memberikan informasi kepada

para peserta tetapi juga me -

rayakan energi dan komitmen

kepada anak-anak muda.

Catatan tentang Lokakarya

Guru: Sangat dianjurkan bahwa

semua anggota pengajar yang

akan mengikuti lokakarya guru

menghadiri presentasi siswa

lebih dulu—ketika mereka

mendengar sendiri apa yang

saya alami dan menyaksikan

secara langsung respons siswa

terhadap kisah saya, peng -

alaman ini akan mengangkat

kepercayaan mereka kepada

saya pada level lain dan me -

nyiapkan diri untuk pengalaman

lokakarya yang lebih kaya.

Seminar Orangtua/Keluarga

Tujuan saya adalah meme -

ngaruhi para siswa dengan

mendata informasi pendukung

mana saja yang memiliki

pengaruh paling besar dalam

kehidupan mereka—teman-

teman sebaya, para guru

mereka, dan tentu saja orangtua

mereka. Seminar Orangtua/

Keluarga merupakan seminar

petang hari selama dua jam

yang terbuka untuk umum.

Alasan saya membukanya untuk

umum, karena seminar ini men -

jadi kehumasan yang bagus bagi

distrik sekolah dan mengirim

sebuah pesan kepada masya -

rakat bahwa mencegah bullying
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adalah tanggung jawab semua

orang dan tidak hanya sekolah. 

Seminar Orangtua/Keluarga

dibagi menjadi tiga sesi:

pertama, versi seminar siswa

yang diberi keterangan. Dalam

sesi ini, orangtua tidak hanya

mengalami apa yang anak-anak

mereka lakukan pada sesi awal

hari itu, tetapi mereka juga

belajar bagaimana anak-anak

mereka memberi tanggapan,

kemudian memicu dialog

orangtua/anak. Kedua, sebuah

lokakarya komprehensif yang

mendeskripsikan tanda-tanda

peringatan bahwa anak Anda

mungkin seorang pelaku

bullying atau korban, cara ikut

campur dengan sukses, cara

berurusan dengan orangtua para

pelaku bullying dan/atau kor -

ban, cara berurusan dengan

sekolah, cara menemukan dan

bekerja sama dengan seorang

terapis yang berkualitas, meng -

apa beberapa anak menjadi

target bullying lebih sering

dibanding anak yang lain, bagai -

mana mengetahui tanda-tanda

peringatan bahwa anak Anda

mungkin ingin bunuh diri

karena bullying atau mungkin

memikirkan perilaku kekerasan,

kapan waktunya memberi du -

kung an, bagaimana membantu

anak Anda menciptakan ke -

hidupan sosial temporer hingga

masalah di sekolahnya bisa ter -

pecahkan, dan informasi-infor -

masi penting lainnya. 

Saya berbagi pandangan

yang paling dalam tentang ke -

salahan yang dibuat orangtua

saya dan bagaimana meng -

hindari kesalahan-kesalahan itu,

juga apa yang berhasil dilakukan

orangtua saya dan alasannya.

Saya juga mengungkapkan ide-

ide sangat bagus yang saya

pelajari dari orangtua lain yang

saya temui yang berhasil di -

lakukan di sekolah-sekolah

seantero negeri. Bagian ketiga

pada malam harinya adalah

penandatanganan buku yang

biasanya saya selenggarakan

melalui toko buku lokal di

distrik sekolah. Setelah itu, saya

tetap di sana dan bertemu

dengan keluarga mana pun yang

ingin waktu pribadi untuk

berbicara dengan saya.

Kami kerap ditanya apakah

ini merupakan sebuah acara

yang cocok untuk anak-anak—

bukan hanya cocok buat anak-

anak, tetapi kami mendorong

orangtua untuk membawa anak-

anak mereka. Acara ini memiliki

rating Bimbingan Orangtua. 
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Catatan tentang Seminar

Orangtua/Keluarga: Bukan

hanya orangtua yang hadir

dalam seminar ini. Kerap Orang

Dewasa yang Selamat dari

Kekerasan Teman Sebaya yang

tinggal di komunitas itu akan

hadir dan banyak dari mereka

yang bisa menjadi sumber yang

hebat dalam upaya-upaya anti-

bullying distrik sekolah. 

Program Rehabilitasi

Saya menawarkan serangkaian

program rehabilitasi sesuai yang

dirancang untuk memperkuat

pesan kasih sayang dan toleransi

yang menjadi ciri khas acara

INJJA sehari penuh. Untuk

informasi lebih lanjut tentang

hal ini dan peluang-peluang

lainnya, silakan kunjungi jodee -

blanco.com atau hubungi saya

di jodee@jodeeblanco.com.
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