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Berjalan di Atas Cahaya

Ivano terduduk. Kepalanya tertunduk di depan pintu gereja. Sudah tak 
terhitung berapa orang turis di katedral Palermo yang berjubel-jubel 

harus menabrak tubuhnya yang menghalangi sebagian badan jalan masuk 
gereja. Tapi Ivano bergeming. Dia masih terus menatap pilar putih di depan 

katedral kota para mafioso Eropa itu. Semua yang dikatakan Raghi  
benar adanya.

Ivano menangis membaca tulisan berwibawa itu. Kali ini sirna sudah 
kebenciannya atas Sisilia dan Raja Roger. Tiba-tiba ia menyesali  

semua prasangka buruk tentang nestapa negerinya. 

Terbaca jelas tulisan yang terukir di pilar katedral Palermo: 
Bismilillahirrahmaanirrahiim, alhamdullilahirabbilaalamiin.

 

“Dan Allah menjadikan untukmu cahaya yang dengan cahaya itu kamu dapat 
berjalan, dan Dia mengampuni kamu, dan Allah Maha Pengampun lagi  

Maha Penyayang.”
(QS. Al-Hadid: 28)

Berjalan di Atas Cahaya adalah kumpulan kisah perjalanan di Eropa yang 
akan membuat Anda lebih mengenal ampunan dan kasih sayang Tuhan 

melalui makhluk ciptaan-Nya.

“Sebagai  moslem designer, saya suka traveling. Saya sangat suka cerita Mbak 
Hanum, dkk. yang inspiratif, khususnya memberi perspektif baru tentang 
traveling yang harus diniati mencari rida Allah.”

—Dian Pelangi

“Tidak mudah menghadirkan buku berbeda di tengah maraknya buku-buku 
bertema traveling. Dalam buku ini Hanum Rais, Tutie Amaliah, dan Wardatul 
Ula memberikan alternatif dengan pendekatan berbeda, komunikatif dan 
akrab, serta membekali pembacanya.”

—Asma Nadia

“Seru! Jalan-jalan ke Eropa dan dapat kisah  
inspiratif ‘hanya’ seharga buku ini. Beneran!”

—K.H. Yusuf Mansur

Kisah 99 Cahaya 
di Langit Eropa
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Prolog

Oleh: Hanum Salsabiela Rais

”Dan Allah menjadikan untukmu cahaya yang dengan cahaya 
itu kamu dapat berjalan, dan Dia mengampuni kamu, dan 

Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.”
(QS. Al Hadid: 28)

Inilah ayat Al-Qur’an yang menuntut kita mencari ilmu 
dengan segala panca indra yang kita miliki. Sebuah tuntutan 
melakukan perjalanan ilmu dari siapa pun yang kita temui, 
apa pun yang kita jumpai. Karena setiap apa yang kita lihat, 
dengar, dan rasa, adalah cahaya dari-Nya. 

Dan, hakikat dari sebuah perjalanan adalah taaruf. Saling 
mengenal antarmanusia. Bahwa kita bersaudara meski ter
hadang letak geografis, ruang, dan waktu. Meskipun kita 
terparuh-paruh dalam berbagai bangsa, bahasa, dan warna 
kulit, terpisahkan samudra, gunung, gurun, dan hutan 
belantara, perasaan sebagai sesama saudara Muslim tetap 
melekat. Kita satu keluarga. 

Kecintaan atau kebanggaan pada suatu suku, ras, atau 
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x

bangsa tertentu hanya seperti debu yang menempel di 
permukaan, datang silih berganti, lalu dengan mudah hilang 
tersapu waktu. Sedangkan kecintaan pada Allah bagaikan 
akar kokoh yang menghunjam ke sanubari. Jutaan bahkan 
miliaran Muslim di seluruh dunia merayakan kepatuhan 
kepada Allah, sebuah keyakinan yang tak akan pernah lekang 
oleh zaman.

Selepas buku 99 Cahaya di Langit Eropa hadir, saya tidak 
pernah membayangkan mendapatkan respons luar biasa 
dari para pembaca budiman. Hampir setiap hari saya menerima 
puluhan e-mail, atau pesan dari pembaca yang menyatakan 
apresiasi mereka terhadap 99 Cahaya di Langit Eropa via 
sosial media. Banyak di antara mereka mengagumi keterkaitan 
antara Islam dan Eropa. Menyatakan percaya-tidak percaya 
akan banyaknya misteri Islam di Eropa. Ada pula yang kerap 
mengajukan pertanyaan bagaimana kehidupan Muslim di 
Eropa. Mereka menanyakan Fatma, Marion, atau Sergio. 
Saya sungguh sangat terharu. Meskipun mereka tidak mengenal 
sahabat-sahabat saya secara pribadi, saya bisa merasakan 
kedekatan mereka sebagai sesama saudara Muslim. Saudara 
seiman, yang meskipun terpisah jarak puluhan ribu kilometer, 
tetap dekat di hati sebagai satu keluarga. Tersambung dalam 
ikatan persaudaraan yang tulus. 

Hal inilah yang akhirnya memacu saya untuk kembali 
menulis buku tentang kisah dan cerita orang-orang yang 
tinggal di Eropa, yang bagi saya, mencerahkan batin. Kisah 
mereka bukan kisah extravaganza, tetapi begitu mendalam, 
menyejukkan, dan melegakan. Cerita tentang sesuatu yang 
sepele, namun di balik cerita itu bersemayam kisah yang 
mendalam.

Bagi saya pula, kisah mereka adalah jembatan-jembatan 
yang memudahkan perjalanan saya selama di Eropa. Terakhir 
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xi

saya ke Eropa bersama salah satu televisi swasta untuk 
liputan Ramadhan, baik mereka saudara sebangsa Indonesia 
maupun orang lokal di Eropa, menjadi semacam malaikat 
kecil yang dikirim Tuhan kepada saya untuk memudahkan 
semua perjalanan panjang yang ”seharusnya” rumit. 

Assalamu’alaikum (Semoga kedamaian selalu menyertai 
kamu). 

Itulah bahasa universal yang saya gunakan untuk ber
hubungan dengan Muslim dunia. Yang membuat saya ter
cengang, ungkapan itu juga menjadi bahasa yang dilontar
kan orang-orang bule kepada saya. Tentu, karena mereka 
melihat saya yang berjilbab. Ungkapan itu bukan dilontarkan 
sebagai permainan, melainkan sebagai bentuk penghormatan 
kepada saya. 

Lagi dan lagi, perjalanan adalah pematang panjang tak 
bertepi tak berujung. Lebih daripada sekadar jalan-jalan 
untuk diunggah ke alam Facebook atau Twitter. Lebih daripada 
sekadar mendapatkan tebengan murah. Lebih daripada seka
dar mendapatkan tumpangan mobil gratis. Lebih daripada 
kepuasan ketika mendapatkan harga best deal alias harga 
paling murah dari maskapai penerbangan atau penginapan. 
Saya percaya, dengan segenap kerendahan hati, semua dari 
kita adalah saudara yang terhubung dengan pilinan kasih 
dan cinta. Itulah yang membuat perjalanan hidup ini begitu 
bermakna.

Jangan pernah menganggap satu manusia—yang kauanggap 
gak penting—yang kita temui dalam hidup, takkan pernah 
kita jumpai lagi. Setiap mereka adalah jalan keluar.	
Satu demi satu dari mereka adalah jembatan-jembatan kita 
dalam mengarungi perjalanan. Mereka adalah malaikat-
malaikat Tuhan yang Dia kirim untuk kita. Tak peduli dari 
mana, apa warna kulit, atau agama mereka. Yang kita kenal 
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xii

jauh sebelum kita sadar bahwa kita mengenalnya.
Satu demi satu cerita yang tertoreh dalam buku ini 

sungguh sebuah percikan cahaya kebaikan dan pengalaman 
yang tak ternilai harganya untuk saya. 

Tak kesemuanya adalah cerita traveling yang selalu di
identikkan dengan jalan-jalan mengembara dari satu area ke 
area lain. Tapi, cerita-cerita dalam buku ini merupakan rang
kaian traveling hati dan perasaan. Dari pertemuan dengan 
orang-orang “tak penting” atau “tak diinginkan” inilah, kita 
sesungguhnya tengah berjalan di atas  cahaya-Nya.

Terima kasih pula kepada dua penulis kontributor dalam 
buku ini, yaitu Tutie Amaliah dan Wardatul Ula, yang telah 
membagikan pengalaman perjalanan kehidupan yang luar 
biasa di Eropa. Adalah sebuah kewajiban bagi kami untuk 
menceritakan kembali untaian cerita indah selama di Eropa 
ini untuk Anda semua.

Teriring harap dan asa, semoga buku ringan nan renyah 
yang digarap singkat selama satu setengah bulan ini, bisa 
mengantarkan kita menemui “tahun-tahun yang selalu baru” 
dalam kehidupan kita selanjutnya.

Salam 99 Cahaya bagi kita semua!
Hanum Salsabiela Rais
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Misi yang Tak 
Mungkin
Oleh: Hanum Salsabiela Rais

Tiga ribu dolar, 18 hari, untuk 3 orang, Hanum.”
Suara Fetra di ujung telepon membuat saya bergidik. 

Saya tahu Fetra di ujung sana juga tak tega menga
takannya. Ketika menyebut anggaran yang disediakan, su
aranya melemah. Menahan urat malu. Lalu dia menyebut 
nama seorang juru kamera.

Belum sempat saya menanggapi kata-katanya, Fetra 
kembali melanjutkan. “Jadi, semua talent dan fixer sudah 
siap, kan?” Kali ini nada bertanyanya lebih mantap, karena 
ini menjadi inti dari perjalanan kami ke Eropa nanti: meliput 
profil Muslim di Eropa untuk bulan Ramadhan. 

Talent adalah istilah untuk profil orang-orang yang di
wawancarai atau ditentukan sebagai bintang program acara. 
Sedangkan fixer adalah orang lokal suatu daerah yang 
biasanya membantu reporter sebagai guide selama tinggal 
di daerah bersangkutan.

“

1
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Saya berdeham mantap menjawab Fetra. “Ya. Sudah fixed 
semua.”

Sesungguhnya, tidak ada satu pun dari talent ataupun 
fixer yang benar-benar positif. Pikiran saya masih terpaku 
pada angka USD3.000 untuk 3 orang. Bagaimana itu menjelma 
menjadi 18 malam di penginapan, 18 hari biaya transportasi 
dalam kota dan antarnegara, uang makan dan komunikasi; 
belum lagi honor talent dan fixer, tagihan laundry, charge 
bagasi, dan tetek bengek lain yang terangkum dalam biaya 
tak terduga? Sebuah misi yang tidak mungkin! 

Eropa boleh jadi merupakan benua paling mahal di bumi 
ini. Kalau dirupiahkan, biayanya bisa membuat perut makin 
mual. Biaya kamar hotel per malam bisa setara biaya indekos 
di Indonesia untuk sebulan! Terlebih lagi jika kru yang dikirim 
berbeda jenis kelamin. Perbedaan gender akan membengkakkan 
biaya akomodasi.

 Saya membayangkan bisa-bisa kami bertiga hidup 
menggelandang selama 18 hari, tidur di stasiun, atau menjadi 
pengamen jalanan di Eropa. Ide berlakon bak street artist di 
jalanan Eropa sempat terlintas di benak saya. Berdiri mematung 
dengan wajah dibalur cat warna dan bedak. Siapa pun yang 
ingin berfoto dengan kami harus menyumbang beberapa 
sen hingga puluhan euro.

Walaupun saya pernah membaca buku traveling yang 
menyajikan apaan dan ngapain yang paling murah untuk 
jalan-jalan di Eropa, mereka biasanya mengajukan persyaratan 
tipikal: pertama, pemesanan tiket atau hotel harus dilakukan 
jauh-jauh hari sebelumnya. Sebagai konsekuensinya adalah 
persyaratan yang kedua: tanggal harus pasti dan tak boleh 
berganti. Sisanya adalah kemujuran dan keberuntungan.

Saya alihkan pandangan mata ke kalender meja. 
“Oke Mbak, setidaknya kita punya persiapan 1 bulan 

2
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sebelum Ramadhan. Jadi, kapan kita berangkat?” tanya saya 
pada Fetra penuh ketenangan.

“Bukan 1 bulan, Hanum. Liputan paket Ramadhan ini 
harus jadi jauh sebelum Ramadhan..., jadi kita berangkat 
10 hari lagi,” ucap Fetra enteng.

“Tiket pesawat dan visa sudah diurus kantor, bisa kamu 
atur sisanya, Hanum?” 

Saya terkesiap, tapi langsung bertutur mantap, “OK, I’ll 
take care the rest, Mbakyu.”

Meski mulut berucap mantap, seluruh badan terasa 
lemas!

Malam itu juga, setelah bunyi “klik” telepon ditutup 
Fetra, saya membanting badan ke atas tempat tidur. Menatap 
langit-langit kamar yang makin lama makin rendah rasanya.

Sepuluh hari.
Saya hanya punya waktu sepuluh hari menuju Eropa. 

Saya dipercaya mengemban tugas hampir mustahil ini. 
Dalam perjalanan ke Eropa ini, ada 2 permasalahan utama. 
Pertama, bagaimana semua kebutuhan liputan dan akomodasi 
untuk 3 orang selama 18 hari di Eropa bisa terpenuhi dengan 
anggaran hanya USD3.000; tak boleh kurang, tapi tentu 
saja sangat boleh bersisa. Kedua, bagaimana mengamankan 
semua liputan dan item liputan sesuai dengan target dan 
tujuan program. Dua-duanya sama-sama penting.

Saya memilih mengurai game ini dari yang kedua. Saya 
pelajari draf rancangan program yang sudah Fetra kirim via 
e-mail.

Saya bertugas membuat 4 episode program paket 
Ramadhan. Dalam produksi program ber-genre feature magazine 
atau produksi buletin nonberita di televisi, gambar yang 
dibutuhkan ketika produksi setidaknya harus tiga kali panjang 
durasi dari paket yang akan ditayangkan. Itu syarat minimal. 

3
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Jadi, kami memerlukan sekurang-kurangnya gambar berdurasi 
4,5 jam.

Kalau cuma nge-roll gambar alias men-shoot sequence 
gambar sampai bermenit-menit, jangankan 4,5 jam, 10 jam 
pun kuat. Tak harus menjadi juru kamera andal. Anak kecil 
setelah diajari sedikit pun pasti bisa. Tapi, 4,5 jam tentu 
tidak dibuat semudah itu. Seorang juru kamera andal juga 
harus memikirkan sequence dan scene untuk setiap detik 
gambar yang harus dia ambil. Satriyo, juru kamera yang 
disebut Fetra di telepon, adalah juru kamera andal. Gambarnya 
sangat oke. Dia rajin mengambil angle dan sequence. Tak 
banyak juru kamera yang percaya diri untuk memberitahu 
reporter mana gambar yang perlu diambil dan mana yang 
tidak dalam suatu naskah. Terkadang mereka merasa tak 
berhak mencampuri urusan reporter. Padahal, sungguh, 
reporter memerlukan campur tangan juru kamera. Baik 
reporter maupun juru kamera tak boleh merasa lebih pandai 
atau merasa lebih rendah dibandingkan counterpart-nya. In 
short, teamwork is the soul of a good news coverage.

Saya benar-benar bingung memikirkan liputan serba-
terburu-buru ini. Perjalanan ini terlalu mepet. Saat itu, 
tawaran Fetra 2 bulan sebelumnya kepada saya untuk menjadi 
reporter lapangan program Ramadhan di Eropa tampak 
sebagai sebuah kesalahan besar. Sebagai seorang reporter, 
saya punya idealisme. Tak ada liputan tanpa persiapan 
matang, kecuali musibah atau perang. 

Coret. Tulis. Ketik. Centang. Coret lagi. Ketik lagi. Cek 
ulang. Verifikasi. Centang.  Kedua tangan saya aktif bergerak 
menentukan apa dan siapa saja yang harus diliput. And it’s 
finally done. Intinya, saya harus dapat mengulik sisi menarik 
dari objek atau subjek yang saya liput.

Berikutnya, melakukan reservasi tiket pesawat atau kereta 
api selama perjalanan di Eropa. Sudah jamak diketahui, 
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harga tiket pesawat atau kereta api pasti naik mengikuti 
dekatnya waktu keberangkatan. Jadi, yang harus saya putuskan 
segera adalah negara mana saja yang harus  dikunjungi. 
Rute antarnegara harus fixed malam itu juga. Fetra mengatakan, 
destinasi awal adalah Amsterdam, Belanda. 

Amsterdam bukan item liputan yang menarik saat ini. 
Negara mantan penjajah Indonesia itu terlalu banyak diekspos 
liputan TV Indonesia. Terlalu tersaturasi. Maklum, walau 
bekas penjajah, kini yang dijajah ataupun yang menjajah 
saling mempermudah satu sama lain dalam hal kerja sama.

Belanda tercatat sebagai tempat bersekolah favorit bagi 
anak-anak Indonesia di Eropa Barat. Beasiswa yang ditawarkan 
negara hedonisme itu memang bejibun. Tapi lagi-lagi, jika 
harus meliput Amsterdam, saya merasa hanya akan meng
garami lautan. So, Amsterdam dicoret. Lalu Prancis dan 
Spanyol, tujuan yang eksotis. Terpaksa kami mengeliminasi 
keduanya. Rekan–rekan Fetra telah melakukan peliputan 
ke dua negara itu sebelumnya, untuk program yang sama.

Malam itu, penjelajahan saya mencari destinasi liputan 
Eropa di dunia maya berhenti sejenak. Waktunya istirahat.

Ketika Semua Menjadi Mungkin
Telepon dari luar negeri tiba-tiba mengoyak lamunan saya 
di sebuah convenient store. Nomor telepon dengan kode +43. 
Kode nomor telepon Austria. 

“Halo Hanum! Ich bin's. Ini aku.”
Saya terperanjat. Suara tajam dan berapi-api itu sangat 

saya kenal. A Man Kutzenberger. Wanita berusia 66 tahun 
ini sudah saya anggap seperti ibu selama tinggal di Austria 
dulu. Wanita keturunan Tionghoa Indonesia yang menikah 
dengan seorang Austria dosen statistika. Bahasa Indonesianya 
yang medok khas Jawa Timur masih kental terucap meski 
dia sudah 50 tahun menjadi bagian masyarakat Eropa.

5
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“Ibuuu…. Apa kabar?” Sapaan A Man saya jawab dengan 
penuh manja. Kami bicara ngalor-ngidul tentang kelucuan-
kelucuan selama tinggal di Linz, Austria. Bernostalgia dengan 
kebersamaan kami yang mungkin takkan terulang pada 
masa mendatang. 

A Man menelepon karena kangen dengan kecerewetan 
saya. Ya, saya cerewet dan selalu penasaran akan segala hal 
yang saya amati dalam kehidupan sehari-hari orang-orang 
di Linz. Yang membuatnya kangen adalah saya selalu belajar 
cerewet dalam bahasa Jerman. Jadi, sudah menyebalkan, 
menambah capek kupingnya pula! 

Akhirnya, saya nyatakan juga rencana saya untuk datang 
lagi ke Eropa. Oke, seperti yang saya sangka, A Man tertawa 
mendengar angka USD3.000 untuk ke Eropa dan semua 
detail yang tak terperi itu. Tapi, ini yang saya sukai dari A 
Man; setelah tertawa lebar, dia lantas ikut berpikir memberi 
solusi. 

“Oke. Kini masalah terbesarmu adalah akomodasi dan 
transportasi dengan duit sekian. Kenapa takut, Hanum? 
Mach dir keine Sorgen. Kau tak perlu takut. Kau punya teman 
dan kolega banyak sekali di Eropa. Itu investasimu tinggal 
di Eropa selama 3 tahun. Nah, carilah rute perjalanan liputan 
yang paling masuk akal dengan kapital sekecil itu. Semua 
harus dimulai dari Austria. Kau bisa ke Swiss, Czech, dan 
Slovakia. Itu 4 negara terdekat dari Austria!”

Tiba-tiba kata “investasi” dari A Man membuat darah 
saya mengalir deras. Otak yang beku mencair cepat. Saya 
tak sadar, 3 tahun dulu itu adalah investasi sosial. 

“Coba kautanyakan teman-temanmu, Hanum. Mereka 
akan dengan senang hati membantumu. Sayangnya, aku 
dan Ewald tidak bisa menemani karena harus pergi ke Yunani 
bertepatan dengan jadwal kedatangan kalian.”

6
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Saya benar-benar merasa mendapat durian runtuh berkat 
ide A Man. Saya sudah tak peduli lagi dengan ketidaksang
gupannya menemani. Dia dan suaminya, Ewald, terlalu 
banyak membantu, bahkan hingga detik itu. Detik ketika 
saya baru sadar saya bisa menyelesaikan masalah perjalanan 
ke Eropa ini dengan membuka tabungan social investment.

Oh, A Man…, saya benar-benar ingin mendekapnya.
Refleks saya bergerak setelah telepon ditutup. Saya 

bersujud syukur di depan kasir toko.

The Helpful People
Setelah menyelesaikan semua rencana liputan di 4 negara 
hingga detail naskah rekaan dan shot list visualisasi rekaan, 
kini saya harus memikirkan langkah yang juga tak kalah 
krusial. A Man benar, hambatan terbesar dari USD3.000, 
18 hari, dan 3 manusia, tentu adalah transportasi dan ako
modasi. Dengan penuh harap, saya mencoba mengontak 
satu demi satu kenalan di Eropa. Juga orang yang bahkan 
belum secara resmi saya kenal, kecuali melalui perantara 
media sosial. Thanks to Facebook and Twitter.

Never burn the bridge, kata orang Barat. Walau merasa 
takkan melewati jembatan itu lagi, kita tak perlu merusaknya. 
Dan alhamdulillah, itulah yang membantu saya.

Investasi sosial bukan sesuatu yang abrakadabra. Bukan 
pula sesuatu yang ujug-ujug alias tiba-tiba. Semua ditanam 
dalam proses lama, hingga suatu saat kita akan memetiknya. 
Sebenarnya, kita tak boleh meniatkan untuk memiliki 
hubungan baik dengan banyak orang agar memiliki investasi 
sosial. Agar suatu saat kita bisa merasakan keuntungannya. 
Agar suatu saat kita dibantu. Agar suatu saat kita ditolong. 
Berhubungan baik dengan semua orang adalah keniscayaan. 
Suatu lakon yang harus dilandasi keikhlasan.

7
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Perjalanan saya dengan Fetra dan Satriyo akhirnya ter
laksana. Teman, kolega, dan kenalan saya-lah yang mem
bantu mewujudkannya. Tak hanya masalah akomodasi dan 
transportasi hingga logistik makanan, tapi lebih daripada 
itu. Urusan fixer dan talent pun selesai walau dengan tenggat 
super-mendadak. Semua karena bantuan orang-orang tadi. 
Mereka, para talent dan orang-orang yang akan saya wa
wancarai, juga adalah pendekar-pendekar saya dan tim 
liputan. Berjuta rasanya dapat menemui orang-orang Barat 
dan Indonesia yang tinggal di Eropa, meraup jutaan inspirasi 
dari kehidupan mereka. 

Orang-orang tersebut bukanlah kaum superistimewa. 
Selama ini, mereka menjalani kehidupan yang biasa saja. 
Tapi, begitu besar saya berutang budi kepada mereka! Mereka 
pula yang menanam investasi sosial terhadap saya. Karena 
itu, saya juga siap melakukan apa yang mereka lakukan itu, 
kapan pun dibutuhkan. 

Satu lagi, mereka yang membantu tak semua Muslim. 
Bahkan sebagian besar dari mereka bukan orang yang patuh 
pada iman. Memang, tak hanya dengan Muslim kita bersaudara. 
Kita juga bersaudara dengan mereka yang tak seiman dengan 
kita. Tak jarang, merekalah yang dikirim Allah Swt. untuk 
membantu mempermudah titian jalan saya....

A Man (kiri) dan Ewald Kutzenberger (kanan) 
A Man dan Ewald Kutzenberger, sesepuh yang mengayomi kehidupan kami 
di kota Linz, Austria, selama 9 bulan. Telepon dan ide A Man tentang rute ke 
Eropa membuat perjalanan liputan yang awalnya suram menjadi tercerahkan.

8
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Karin Kiendler, si Rambut Keriting (paling kiri)
Kenalan yang memberikan tumpangan serbamurah. Kami berkenalan lewat 
situs nebeng di Eropa. Dia menjamu tamu-tamunya dengan makanan halal 
sebagai penghargaan kepada keyakinan kami. Ketika kami berkenalan lewat 
e-mail dan menyerahkan foto kami yang berjilbab, tak ada resistensi sedikit pun 
darinya. Dia begitu takzim kepada kami, para jurnalis dan reporter berjilbab. Luar 
biasa!

Keluarga Ali Nasir
Sebagai orang Indonesia yang 
berdomisili selama 6 tahun di 
Austria, mereka mengajari saya 
ar t i  berbuat baik sebanyak 
mungkin selagi di negeri orang. 
Meski hanya setitik kebaikan, 
buahnya akan dipetik kemudian. 
Tak hanya saya dan kru TV, namun 
lebih dari puluhan keluarga dan 
teman dari Indonesia mereka bantu 
jika mereka bisa. Tutie Amaliah, 
sang istri (kiri), merupakan salah 
satu fixer kami selama di Wina dan 
sekitarnya. Dia mengantarkan kami 
ke tempat-tempat liputan yang 
berat. Semuanya dilakukan dengan 
senang hati. Honor sebagai fixer 

yang seharusnya dibayar secara profesional akhirnya dengan berat hati kami terima kembali. 
“Untuk Masjid As-Salam saja, Hanum,” katanya lirih. Ya, Masjid As-Salam adalah masjid baru 
yang baru saja dibeli komunitas Muslim di Austria sebagai salah satu media bersilaturahim 
dan berdakwah di Eropa. Luar biasa!

9
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Pak Husni
Fixer sekaligus host kami di Praha, Republik 
Czech, selama beberapa malam. Perkenalan 
kami terjalin lewat media sosial Facebook 
dan Twitter. Dia adalah mantan wartawan 
televisi swasta di Indonesia selama puluhan 
tahun. Saat saya menjelaskan bahwa saya 
juga wartawan, dia dan keluarga langsung 
“klik”. Masih menjadi “orang baru” di Praha, 
menyusul penempatan keluarga di Praha 
dari Kemlu, Pak Husni mencarikan orang-
orang yang bisa kami jadikan talent dan 
interviewee.  Salah satunya adalah Pak Yono.

Tugba Seker (kiri atas) dan kawan-kawan komunitas muda Muslim di Austria
Mereka berjuang menjadi the best agents of Muslims di Eropa. Sebagian besar 
perempuan muslimah berjilbab susah mendapat pekerjaan formal di Eropa. 
Mereka adalah para agen Muslim yang sejati di bumi Eropa. Menunjukkan karya.

Saya berpose dengan Pak Yono
Pria berusia lebih dari 70 tahun ini telah menjadi 
warga negara Republik Czech sejak 1967, saat 
rezim Orde Lama berubah menjadi Orde Baru. 
Walau telah berkeluarga dan bercucu, dia tetap 
merindukan Indonesia, tanah kelahirannya. 
Setiap dua tahun sekali dia kembali ke tanah 
air. Sayang, kini semua sudah tidak memung
kinkan lagi baginya. Dokter mengatakan, dia 
tidak dianjurkan melakukan perjalanan jauh 
selama berpuluh jam. Ini adalah kesedihan 
terbesarnya. Saat kami meminta pertolongannya 
menjadi fixer dan talent, dia lebih dari bahagia 
membantu. Bahasa Czech-nya yang fasih 
“menyelamatkan” kami.

10
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Wawancara dengan para mahasiswa Malaysia yang berkuliah di Jurusan 
Kedokteran di salah satu universitas di Praha
Muslim di dunia adalah saudara-saudari. Meski berbeda bangsa, kami disatukan 
oleh kesamaan rumpun dan keyakinan. 

Bersama Ibu Oktavia Maludin di depan Kedutaan RI di Bern, Swiss
Kami semua berterima kasih atas bantuannya dalam hal 
transportasi juga akomodasi sehingga kami bisa mela
kukan liputan di daerah-daerah terpencil di Swiss, 
menyambangi para Muslim yang teguh dan inspiratif. 

Beliau seorang diplomat yang ringan tangan. Tem
patnya selalu terbuka untuk wartawan, katanya. Bersama 
staf kedutaan Swiss yang lain, antara lain Bapak Indra, 
Ustaz Aal, Mas Adi, Mbak Iffah, dan Dik Reza Susilo, 
perjalanan kami meliput kehidupan para Muslim di Swiss 
jadi terkoordinasi dengan baik dan tertata sehingga 
semua target liputan dapat diselesaikan. 

Namun, orang yang paling berjasa memudahkan 
segala hal bagi kami adalah Bapak Duta Besar Djoko 
Susilo. Gaya Pak Djoko yang egaliter kepada siapa pun 
menjadikan kami orang-orang paling bahagia dalam 
perjalanan peliputan ini. Pengalamannya melanglang 
buana sebagai  wartawan Jawa Pos membuatnya “vokal” 
dalam beberapa isu sensitif beberapa waktu lalu, di 
antaranya adalah kritiknya tentang hobi anggota DPR 
yang suka jalan-jalan dan kontroversi tentang organisasi 
New Wonder di Swiss yang melakukan kompetisi The 
New 7 Wonders in the World.
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Lain Czech, lain pula Slovakia. Mengelilingi negara 
yang baru berusia 20 tahun ini, kami dipandu oleh 
Mas Rulli Halid, staf kedutaan. Pengetahuan Mas Rulli 
tentang Eropa setambun badannya. Walau hanya 
sehari di Bratislava, perjalanan kami bertemu dengan 
komunitas Muslim minoritas bernama Cordoba Institute 
hingga menyelami kehidupan para mualaf di Slovakia 
tak lepas dari kerja keras Mas Rulli dan teman-teman 
di kedutaan Slovakia. 

Lagi-lagi, semua ini takkan pernah terwujud tanpa 
uluran tangan Bapak Duta Besar Indonesia untuk Slovakia, Harsya M. Joesoef.  Di 
bawah kepemimpinannya, Indonesia dan Slovakia 
menjalin kerja sama ekonomi, bisnis, perdagangan, 
dan pendidikan yang sangat intensif berkembang. 
Kami seperti tamu agung. Bersamaan dengan 
kunjungan salah satu institusi teater Indonesia, 
Bapak Harsya mengundang kami menikmati jamuan 
makan siang di restoran yang populer di Bratislava. 
Pak Harsya memiliki pendirian: tamu “lokal” (baca: 
orang bule) saja harus dihormati, apalagi tamu “luar negeri”—seperti kami ini. 
Jadi, kami semua diajak ke tempat perjamuan yang terhormat pula. We felt so 
honored, indeed.

Berjumpa dan mewawancarai Matilda 
(bukan nama sebenarnya), perempuan 
buta dari Republik Czech
Perempuan ini mendapatkan hidayah Islam 
lewat mata hatinya. Perjumpaan usai shalat 
Jumat di masjid di Praha itu membuat saya 
bahagia. Kala itu, Matilda mengatakan tiada 
yang membuatnya lebih bahagia selain beriman 
Islam dalam keadaan buta. Jika dirinya tidak 
buta, mungkin dia takkan sedamai sekarang.

Miroslav dan Yuri
Dua laki-laki dari Slovakia yang me
nemukan cahaya Ilahi justru di negara 
komunis Eropa. Cita-cita terbesar mereka 
saat ini adalah naik haji. Bagi yang 
mempunyai kelapangan rezeki dan 
waktu, sepertinya keinginan ini tidak 
sulit diwujudkan. 

Mereka mengingatkan kita se-
mua yang hobi jalan-jalan, "Sebelum 
pergi jalan-jalan ke Eropa, sebaiknya 
pergilah ke Mekkah dan Madinah." Itu-
lah kata mutiara dari Miroslav dan Yuri.

12
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Bunda Ikoy, Si 
Perempuan Jam

Bern, Swiss Juni 2012
Hawa dingin menyeruak masuk ke dalam bangunan ketika 
pintu gerbang apartemen Bu Via terbuka. Musim panas 
seharusnya sudah dimulai, tapi udara dingin masih rajin 
menghampiri Swiss. Dingin tetap mendominasi setiap saat—
pagi, siang, maupun malam. Terkadang dia membawa temannya 
si hujan, yang tak mencurah deras, melainkan rintik-rintik 
saja, awet sepanjang hari. 

Kami keluar dari apartemen Bu Via bersamaan dengan 
jadwal beliau ke kantor Kedutaan Besar Indonesia untuk  
Swiss di Bern. Setelah berlambaian tangan, kami bersegera 
masuk mobil van. Hari ini saya akan menemui orang yang 
sangat spesial. 

“Perjalanannya kira-kira 80 menit,” kata Pak Aal, kolega 
Bu Via di kedutaan yang akan mengantarkan kami ke sebuah 

Oleh: Hanum Salsabiela Rais
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desa di Swiss, Ipsach, Biel. Biel atau Bienne dikenal sebagai 
kota produsen jam tangan merek wahid dunia. Mana ada 
orang percaya ternyata Rolex, Hublot, Omega, Swisswatch, 
dan sederet nama keren di dunia jam tangan dilahirkan di 
kota kecil ini. Sepanjang perjalanan menuju Ipsach, saya, 
Fetra, dan Satriyo jarang mengerjapkan mata. Semakin menjauh 
dari perkotaan Bern, lanskap semakin hijau dan biru. Seperti 
lukisan. Hijau padang sawah membentang luas dari ujung 
jalan tol hingga tak terbatas. Biru langit yang bersih seolah 
menjajakan pemandangan laut yang bertakhta di atas sana. 
Rumah-rumah penduduk akhirnya saya temui setelah bangunan 
apartemen yang berjejer-jejer di Bern. Rumah penduduk itu 
terkadang memencil di tengah ladang pertanian. 

Yang membuat saya tak habis pikir, terpencil itu, tetap 
saja ada jalan yang menghubungkan rumah tadi keluar-
masuk areal desa. “Pemerintah di sini yang membuatkan,” 
kata Pak Aal. Lagi-lagi saya hanya bisa menahan diri. Agar 
hati ini tak selalu membandingkan dengan kebijakan 
pemerintah di tanah air. Boro-boro dibuatkan jalan, biasanya 
justru “rumah tak tahu diri” seperti itu yang jadi toplist untuk 
digusur.

Salah satu rumah terpencil di Eropa. Betapa rumah di pedesaan memiliki 
privilege.
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Melewati jalan model Swiss yang sejuk dan menawan, 
rasanya ingin terus dan seterusnya tinggal dan hidup dalam 
kondisi seperti ini. Menikmati tontonan domba, biri-biri, 
dan sapi saling berdampingan, seolah dengan “akal” mereka 
membagi teritori padang makanan. Bulu-bulu yang tebal 
menggoda manusia untuk menjadikannya bantal tidur 
Minggu pagi itu.

Nyaman dan aman. Andai kehidupan manusia di dunia ini seperti biri-biri 
dan domba di sepanjang jalan Bern–Ipsach.

Menyaksikan orang-orang yang satu dua saja keluar 
masuk rumah, lalu bersepeda ke mana pun jalan membentang, 
rasanya mereka tak punya beban hidup. Rumput-rumput 
liar yang menjulang tinggi di tepi jalan setapak seperti 
bertanding mencuri perhatian biri-biri dan sapi untuk disantap. 
Udara memang dingin, tetapi tak membuyarkan tekad bunga 
liar berwarna kuning, oranye, dan lembayung untuk bertumbuh. 
Selama perjalanan menuju Ipsach, saya iseng menghitung 
berapa orang yang saya lihat di kanan-kiri jalan. Jumlahnya? 
Kesepuluh jari tangan saya masih bersisa banyak. 
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Hari itu Minggu, keadaan yang paling senyap di sebagian 
besar belahan Eropa. Hari Minggu adalah hari keluarga. 
Semua orang meliburkan diri dari kegiatan mencari uang. 
Toko-toko di distrik komersial tutup rapat. Hanya kedai 
makan sederhana dan bar yang tetap buka menjaja hiburan 
ala kadarnya. “Hari Minggu pasti seperti mimpi buruk bagi 
kita orang Indonesia ya, Pak Aal?” tanya saya pada Pak Aal 
yang sudah puluhan tahun tinggal di Bern. 

“Sangat. Pertamanya stres. Bukan Minggu saja sunyinya 
luar biasa. Apalagi Minggu begini. Melebihi kuburan, saya 
kira, Mbak.”

Kami tertawa lebar. Memang, jarangnya manusia yang 
kami temui sepanjang jalan menuju Ipsach, tak adanya bunyi 
klakson mobil atau manuver saling balap, ditambah suasana 
dingin yang kian mendera membuat Swiss hari itu seperti 
negara mati. Menikmati kesenyapan Minggu membuat saya 
sedikit terlena, melupakan sosok muslimah yang akan saya 
temui hari itu. Saya membayangkan, bagaimana dia bisa 
bertahan hidup dengan kesunyian ekstrem seperti ini? 
Mengapa saya berpikir demikian? Karena dia adalah Khoiriyah, 
orang spesial yang akan saya temui. Dia adalah orang 
Indonesia yang saya asumsikan tak terbiasa hidup menyepi.

Kalau bertemu Muslim atau mualaf di kota, itu hal biasa. 
Tapi, baru kali ini saya akan bertemu muslimah taat yang 
bersama suaminya hidup di desa di Eropa! 

Yang membuat saya tertarik bukan karena asalnya yang 
asli Indonesia. Lebih dari itu. Dia bisa jadi adalah orang 
yang merakit jam yang tengah melingkari pergelangan 
tangan saya. Atau justru tangan kalian. Khoiriyah adalah 
pembuat jam tangan merek dunia!

***
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“Panggil saja saya Bunda Ikoy. Semua orang tahunya saya 
Bunda Ikoy.” 

Khoiriyah memeluk saya dan Fetra saat kami tiba di 
rumahnya di Ipsach. Rumah di pedesaan yang tergambar di 
benak tak seperti yang saya lihat di Swiss. Yang saya bayangkan 
adalah rumah-rumah pedesaan di Jawa Tengah, tempat saya 
menyelesaikan program pengabdian masyarakat di UGM 
dulu. Rumah di desa Eropa justru menampakkan keelitan 
dan gaya yang “wah”. Rumah Bunda Ikoy sebesar apartemen 
di kota. Bunda Ikoy belum dikaruniai buah hati. Sebagai 
pengganti, 8 kucing manis bertengger di antara lubang-
lubang book case yang didesain rounded. Belum selesai saya 
dan kru menikmati rumahnya yang asri, kami dipertemukan 
dengan sosok pria jangkung. Bule.

“Ini Yah Cut. Abdul Jabbar. Marco Kohler. Suamiku.”
Tiga nama seucap. Saya bingung nama mana yang harus 

saya sebut. 

	 “Call me Yah Cut. That’s my super name from Ikoy. Everybody 
in here knows me as Yah Cut,” sambar Yah Cut menerka 
kebingungan saya.

 Pria mualaf tadi mendekap Ikoy. Merasa nama Yah Cut 
serasa “honey” dalam bahasa Inggris. Belakangan saya baru 

Kediaman Bunda Ikoy dan Yah Cut di desa Ipsach
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tahu, Yah Cut dalam bahasa Aceh berarti Paman Kecil. 
Terang saja, Ikoy kan orang Aceh tulen. Tak heran nama itu 
muncul sebagai julukan untuk sang suami. Entah mengapa 
dia juluki suaminya Paman Kecil. Itu hanya panggilan sayang 
manja, saya rasa. Untuk mengobati rindu kepada seluruh 
keluarga di Aceh sana.

Bunda Ikoy memang rajin memberi nama. Kucing-kucingnya 
pun dia beri nama berbau Aceh. Julukan dia sendiri, Bunda, 
saya rasa agak berlebihan. Karena, ketika membaca nama 
“Bunda Ikoy” dari daftar nama interviewee yang diberikan 
Bu Via, saya berpikir pastilah Bunda Ikoy sudah berumur 
50 tahunan. Ternyata, bunda yang satu ini hanya berselisih 
6 tahun dengan saya. 

“Jadi sudah 13 tahun ya, di sini?” tanya saya mengawali 
wawancara dengan Bunda Ikoy dan Yah Cut. Bunda Ikoy 
mengangguk. Satu dua kali Bunda Ikoy membuka pintu 
rumahnya. Tetangga menanyakan arisan dan pertemuan 
warga. Saya terkaget. Bunda Ikoy begitu fasih berbahasa 
Prancis dan Jerman. Saya terlalu menyepelekannya. Saya 
pikir Bunda Ikoy seperti orang Indonesia di luar negeri pada 
umumnya—susah berkomunikasi dengan orang lain karena 
kendala bahasa. Saya baru tersadar, bahasa Prancis dan 
Jermannya terasah justru ketika dia terasing di desa seperti 
ini. Ketika orang-orang Indonesia jauh dari kesehariannya.

“Ikoy punya bakat berbahasa. Sampai sekarang bahasa 
Prancisku tak sebagus dirinya,” ujar Yah Cut ketika saya 
berkata istrinya adalah salah seorang Indonesia langka 
karena dapat mengucap beberapa bahasa Barat. 

“Makanya, dia begitu bersemangat ketika mendengar 
kalian akan datang. Katanya, ‘Inilah saatnya bagiku untuk 
mempraktikkan bahasa Indonesia.’”

Maklum, Bunda Ikoy dan Yah Cut selalu menggunakan 
bahasa Jerman, bahasa lokal yang digunakan di daerah itu.
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Wawancara kemudian berlangsung sebagai formalitas 
untuk mengejar hal-hal yang berbau informatif identitas 
saja. Mulai membosankan. Hawa dingin merangkak naik, 
menghangat dua tiga derajat. Bunda Ikoy dan Yah Cut pun 
tahu apa yang kami inginkan sebagai kru TV. 

“Bosan di dalam rumah terus, kan? Kita keluar. Saya 
tunjukkan kantor tempat saya bekerja,” seru Bunda Ikoy. 
Kami pun beranjak penuh semangat. Saya benar-benar ingin 
tahu seperti apa kantor Swisswatch itu. 

Sebelum saya diajak berjalan-jalan, Yah Cut menunjukkan 
sebuah pekuburan muslim. Pekuburan Muslim satu-satunya 
di daerah Biel yang diperjuangkan mati-matian selama ber

tahun-tahun. Yah Cut 
menjadi salah satu bule 
Muslim pelopor yang me
minta kompleks pekuburan 
muslim itu segera disah

Bunda Ikoy mengajari saya merakit jam tangan merek Calvin Klein.

Yah Cut mengantarkan saya 
meninjau pemakaman Muslim di 
Biel. Tampak satu kuburan yang 
masih basah bertanda bunga 
segar. Seorang bayi Muslim baru 
saja dikuburkan pagi harinya.
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kan. Kini orang-orang Muslim dari Zurich pun memanfaatkan 
pekuburan itu sebagai tempat peristirahatan abadi bagi 
sanak saudara mereka yang meninggal.

Balada Para Nenek di Halte Kereta
Hari Minggu tentu saja semua kantor tutup. Termasuk gedung 
tempat Bunda Ikoy bekerja. Angan-angan saya menginjakkan 
kaki ke kantor Swisswatch pun pudar. Tapi tak mengapa, 
saya tetap penasaran seperti apakah kesunyian “yang 
berlebihan” di kota kecil itu. Perjalanan dari desa Ipsach ke 
kota Biel ini membawa memori saya ke 20 tahun lalu, ketika 
Ibu sering mengajak saya pergi dari desa Bekonang Solo ke 
kota Solo menumpang andong. Bekonang adalah desa asal 
nenek saya. Saat itu arealnya masih ranum dengan hamparan 
ladang sawah dan pertanian. Jalanannya pun masih sering 
diramaikan andong, dokar kuda, atau pedati. Jarang kendaraan 
bermesin melewati areal Bekonang. Jalan rayanya yang 
penuh geronjal batu terlupakan karena di pinggirnya tumbuh 
pohon-pohon perindang yang menyemilirkan udara siang. 
Persis seperti ini yang saya rasakan ketika meninggalkan 
Ipsach menuju Biel. Hanya suasana sejuk seperti mesin 
pendingin ruangan di Ipsach yang sedikit banyak membedakan. 
Pembeda lainnya adalah fakta bahwa kami tak perlu naik 
dokar untuk menuju Biel. Kami menumpang kereta antardesa. 
Hanya 15 menit, 4 halte, karcis kereta seharga 4 SwissFranc 
kami cetak dari mesin tiket. Saya tak habis pikir, di desa 
seterpencil ini, sistem transportasinya begitu high tech. Kami 
menunggu dengan pasti berapa lama kereta berikutnya akan 
tiba. Layar monitor menggantung di tiang besi yang tinggi 
di halte. Waktu digital. Monitor akan memperkirakan berapa 
lama lagi kereta datang dari jarak kereta. Ada integrasi 
mekanis antara kecepatan kereta dengan monitor itu.  
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“Nein. Wir kommen aus Indonesien, Oma,” saya berusaha 
meluruskan dugaannya tadi dengan mengatakan kami dari 
Indonesia. Sayang, keterangan ini tak sedikit pun meloncengkan 
sesuatu dalam pengetahuannya. 

“Ist das ein neues Land?” Apakah itu negara baru?

Ipsach. Desa terpencil yang menyimpan harta—seorang muslimah Indonesia.

Kami baru menikmati permainya pemandangan di pinggir 
halte ketika serombongan nenek tua mendekati halte. Saya 
asumsikan mereka berumur 80 tahunan. Bukan berarti me
reka berjalan menggunakan tongkat atau terhuyung-huyung 
tanpa kursi dorong. Mereka terlihat sangat energik, baik 
dalam berbicara maupun berjalan. Sehat walafiat.  Salah 
seorang nenek itu menatap kami.

“Halo…. Aus Malaysien? Ich war in Kolampar einmal. Laestes 
Jahr,” kata si nenek dengan ramah. Saya dan Bunda Ikoy 
tersenyum malu-malu, meninggalkan Satriyo dan Fetra yang 
hanya bisa terdiam. Nenek itu mengira kami dari Malaysia. 
Dia dengan bersemangat mengaku baru dari Kuala Lumpur 
tahun lalu. Nama Kuala Lumpur berubah menjadi Kolampar 
dalam ingatan yang sudah mulai uzur itu.
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Jika ini sebuah komik, pastilah kami berempat sudah 
digambarkan dalam posisi terjungkal. Saya shock mendengar 
pertanyaan itu. Jujur, saya bingung harus membenci siapa 
dalam keadaan seperti ini. Apakah saya layak membenci 
Malaysia? Atau nenek-nenek ini yang tak berpengetahuan? 
Atau justru menerima kenyataan pahit bahwa nama Indonesia 
memang tak memercikkan apa pun dalam benak mereka?  
Ini adalah kesekian kalinya selama saya tinggal di Eropa 
orang-orang menanyakan hal yang sama. 

Saya tahu penyebabnya. Wajah kami khas Melayu. Memakai 
jilbab, lagi. Tapi mengapa Malaysia selalu menjadi google 
hit otak mereka? Ke mana negara saya? Bukankah Indonesia 
adalah negara dengan penduduk Muslim terbesar? Dan kali 
itu kekecewaan saya makin bertambah. Si nenek lain ikut 
ambil bagian dalam pembicaraan temannya dengan kami. 

“Maria, ich weiss Indonesien. Es ist Bali, nicht wahr?” Nenek 
tadi memastikan pada saya bahwa Indonesia adalah “yang 
punya Bali”. Dia tetap ramah dan lugu berbicara. Tak ada 
sedikit pun niatnya menyakiti perasaan saya sebagai orang 
Indonesia ketika melontarkan pertanyaan berikut.

“Bali yang pernah diteror bom dan terorisme itu?” timpal 
nenek tadi seperti geledek menyambar.

Salah satu pengambilan gambar di desa Ipsach. Ipsach seperti 
Bekonang, Solo, 20 tahun lalu bagi saya. Semuanya serbaalami.
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Kebetulan hanya saya yang mendengar kalimatnya itu. 
Fetra sibuk membuat foto dengan kamera saku, sementara 
Bunda Ikoy dan Satriyo terlibat dalam skenario membuat 
gambar feature profile Bunda Ikoy yang tengah berjalan 
menuju halte.

Saya tak menjawab pertanyaan tadi. Serbasalah. Tidak 
mungkin saya hanya menjawab ya. Harus ada penjelasan 
agar opininya tak menyimpulkan bahwa Indonesia terkenal 
akan bom. Mengingat ketidakmampuan saya menjelaskan 
peristiwa itu dalam bahasa Jerman membuat saya semakin 
salah tingkah. 

“Fetra, ingin berfoto bersama mereka. Mari!” saya panggil 
Fetra yang sedari tadi menimang-nimang hasil jepretannya.

Saya mengajak rombongan nenek tadi berfoto bersama. 
Seolah saya tak mendengar pertanyaan mereka barusan. 
Mereka sedikit canggung, merasa tak spesial untuk berfoto 
bersama kami. Mungkin seumur hidup mereka belum pernah 
diajak berfoto dengan orang asing di desa ini. Setidaknya, 
topik “apakah Indonesia” selesai sampai di situ. 

Saat itu yang saya pikirkan hanya satu. Saya ingin me
ngubah persepsi mereka dengan sikap ramah. Sikap akrab. 
Bahwa jika nanti mereka mendengar kata Indonesia lagi, 
yang pertama nyantol di benak mereka adalah orang-orang 
Indonesia itu baik dan ramah. Bahkan saking akrabnya, 
sering minta difoto dengan orang yang tak mereka kenal. 
Sebagai bentuk balasan, mereka pun mengeluarkan kamera 
saku dan berfoto dengan kami. Salah seorang nenek lain 
memberi saya setangkai bunga liar yang tumbuh di pinggir 
halte. Meski seadanya, dalam makna yang terkandung, itu 
adalah tanda persahabatan di antara kami. 

Saya tahu, sebagian besar orang uzur di Eropa dipersatukan 
dalam tali organisasi di panti jompo oleh anak-anak mereka. 
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Bukan berarti anak-anak mereka tidak mencintai mereka. 
Tapi, seperti itulah budaya orang Eropa ketika dihadapkan 
pada mengurusi orangtua yang sudah berusia lanjut. Toh 
para nenek dan kakek ini tak merasa dikucilkan oleh keluarga 
mereka. Karena dulu mereka juga memperlakukan orangtua 
mereka demikian. Dalam panti jompo, mereka bahagia ber
temu dengan teman-teman senasib sepenanggungan. 

Saya tahu benar betapa hambar kehidupan orang-orang 
tua di Eropa karena saya pernah bekerja mengasuh nenek 
berumur 89 tahun di sebuah panti jompo. Karena itulah 
orang-orang tua ini sangat ramah kepada orang asing. 
Mereka butuh seseorang untuk sekadar berbagi cerita remeh-
temeh mengenai hari-hari mereka. Tak jarang, kehidupan 
sekuler masa muda mereka berujung pada pencarian Tuhan 
Pencipta pada hari-hari akhir mereka. 

Saat saya bercerita bahwa saya sedang membuat berita 
tentang desa ini untuk sebuah TV, mereka bahagia bukan 
main. Salah seorang nenek berharap saya mau mengambil 
gambarnya. Saya benar-benar terhibur karena kenarsisannya.

Foto persahabatan. Mereka kini tahu Indonesia adalah negeri 
berpenduduk Muslim terbesar, dan orang-orangnya sangat ramah.

Book_Cerita Crossant.indb   24 2/15/13   8:51 PM



25

Begitu kereta desa datang, rombongan nenek tadi dengan 
sigap masuk. Mereka melambai-lambaikan tangan pada 
kami tanpa henti. Raut kegembiraan masih terpancar di 
wajah nenek-nenek itu. Nenek yang bertanya tentang Bali 
dan bom tadi tiba-tiba menunjuk-nunjuk saya. Dia mengatakan 
sesuatu. Saya menyimak baik-baik isyarat bibirnya. 

“Wie heissen Sie?”
Saya tangkap kata-katanya. Sesaat saya sadar bahwa 

kami belum memperkenalkan diri. Dia menanyakan nama 
saya. Terlambat. Saya tak sempat meneriakkan nama saya. 
Kereta melaju cepat disapu kesunyian desa Ipsach. Saya 
hanya bisa mendesah lemah. Toh, saya tersenyum bahagia 
kepada nenek-nenek tadi. Saya mendapat kenalan para renta 
yang bersahabat. Saya bersyukur, setidaknya kini nenek-
nenek itu punya referensi lain tentang Indonesia. 

***

Salah satu perusahaan bonafide yang menerima 
karyawan berjilbab.

Ternyata pabrik-pabrik jam tangan mahal memang di
pusatkan di Biel. Bunda Ikoy mengajak kami berkeliling Biel 
dengan mobil Audi-nya ke gedung Rolex, Omega, dan Swatch. 
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Beruntung kami memiliki tour guide Bunda Ikoy dan suaminya. 
Kami berkesempatan berfoto di depan gedung-gedung simbol 
eksistensi waktu yang berkelas. Melihat betapa megah dan 
luas kompleks setiap pabrik, saya langsung membayangkan 
sesuatu. Setiap hari setiap waktu manufaktur jam tangan 
ini memproduksi ratusan bahkan ribuan jam tangan yang 
siap didistribusikan ke seluruh dunia. Orang-orang yang 
ada di belakang pembuatan jam tangan, dari ide hingga 
terjewantah menjadi barang, adalah rantai operasi yang 
sangat panjang dan rumit. Tebersit rasa bangga bahwa Bunda 
Ikoy yang berasal dari Aceh adalah salah satunya. Bayangan 
perjuangan Bunda Ikoy yang berhijab untuk menjadi salah 
seorang karyawan andalan adalah keniscayaan. Saya tahu 
benar, mencari pekerjaan berbobot di Eropa dengan hijab 
itu tak pernah mudah.

“Jadi, Bunda Ikoy satu-satunya karyawan mereka yang 
memakai jilbab?” Itu pertanyaan yang dari tadi tersimpan 
dalam otak saya.  

“Ya. Dan yang bertahan hingga sekarang,” jawab Bunda 
Ikoy mantap.

Pembicaraan kami  dalam mobil serasa bukan wawancara 
formal. Itu wawancara dengan hati, bukan karena tugas. 
Menjadi karyawan di kantor sekuler selalu menjadi tantangan. 
Membuat saya sebagai perempuan bertanya lebih banyak 
bukan karena sedang mengerjakan tugas sebagai jurnalis, 
tapi karena saya sendiri pernah mengalaminya. 

Saat itu di Wina, saya melamar menjadi guru musik part-
timer TK. Saya mencoba menguji kemampuan. Saat technical 
test, saya datang tanpa jilbab. Berhasil. Mereka memanggil 
saya kembali. Namun saat tes wawancara, saya mengubah 
penampilan. Menggunakan jilbab rapat. Seperti yang saya 
duga, Kepala Sekolah kemudian menanyakan apakah saya 
bersedia melepas jilbab jika diterima. Alasannya adalah 
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institusinya sekuler. Dan pada titik itulah saya tahu, jika 
saya menggadaikan keyakinan saat itu, tentu saya akan 
dengan mudah menggadaikan hal-hal lain dalam hidup. 
Bagi saya, perusahaan yang masih mempermasalahkan pe
nampilan berjilbab karyawannya tentulah perusahaan yang 
tidak kredibel. Pada masa yang akan datang, perusahaan 
ini lambat laun akan menerapkan kebijakan yang kurang 
prokaryawan. Saya yakin perusahaan jam tempat Bunda 
Ikoy bekerja memegang teguh asas meritokrasi, bahwa pe
nilaian seseorang adalah berdasarkan performa, bukan 
kedekatan atau penampakan saja.

Permasalahan tak akan berkutat pada boleh-tidaknya 
menggunakan jilbab. Bagi Bunda Ikoy, intinya adalah 
pembuktian. Bahwa dengan jilbab yang menelungkupi 
kepalanya, keterampilannya merakit jam bisa melebihi 
mereka yang tidak berjilbab. 

“Berapa gaji Bunda?”
Itu pertanyaan sensitif dari saya. Tapi Bunda Ikoy tertarik. 

Dia tahu saya akan menanyakannya. Pertanyaan seperti ini 
tentu tercetus dari siapa pun yang menumpang mobil Audi 
seri limited edition milik seorang pembuat jam tangan.

“Banyak,” jawab Bunda Ikoy.
“Ayolah, berapa Bunda?” saya membujuk tanpa malu.
“Nanti saya beritahu ketika sudah berhasil menjadi wali 

kota Banda Aceh.”
Semua tergelak mende

ngar jawaban Bunda Ikoy. 
Tapi dia sungguh-sungguh. 

Khoiriyah atau Bunda Ikoy. 
Tatapan keteguhan sebagai 
agen Muslim yang baik di 
Eropa.
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Dia tidak tertawa-tawa seperti kami yang mendengarnya. 
Dia tersenyum. Senyum keseriusan. 

“Saya tidak main-main. Saya punya visi tentang Aceh. 
Meski jelek begini, saya banyak belajar bagaimana pemerintah 
di sini memperlakukan masyarakatnya.”

Ada kemantapan di sana. Saya menepuk-nepuk bahunya, 
lalu mengacungkan dua jempol. Secara simbolis saya me
ngatakan akan saya dukung dirinya nanti. Bahwa dia bisa 
menjadi wali kota jika ada kesempatan. Barulah Bunda Ikoy 
tertawa. Dia tahu, kemungkinannya menjadi wali kota sangat 
kecil. Politik baginya jauh panggang dari api kehidupannya 
sekarang. Lebih daripada itu, fakta bahwa kini dia seorang 
istri dari pria bule pastilah menjadi permasalahan tersendiri.

Dari pancaran wajah Bunda Ikoy, saya tahu wanita ini 
punya talenta. Kemampuan berbahasa, berkomunikasi dengan 
artikulasi tegas dan jelas adalah modal utama menjadi orator. 
Jawaban-jawabannya selama wawancara yang sangat 
argumentatif tentang berbagai permasalahan Indonesia dan 
Swiss sendiri menyiratkan dirinya punya visi dan misi yang 
jelas tentang kebermasyarakatan. Tambahan, dirinya juga 
menyimpan karisma. 

Meniti jalan kehidupan. Bunda Ikoy mengayuh sepeda di 
setapak jalan desa Ipsach menuju halte kereta ke kota Biel.
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Politik memang bukan ladang seseorang yang menge
depankan meritokrasi sebagaimana perusahaan tempat dia 
bekerja. Bagi Bunda Ikoy, kini politik di Indonesia terlalu 
sulit diprediksi. Karena memang politik adalah bagaimana 
mendapatkan momentum.

“Nanti kalau momentumnya tepat, saya akan nyalon, 
Hanum,” timpal Bunda Ikoy tersipu malu.

Perjalanan berkeliling kota Biel hari itu selesai. Keluarga 
Kohler, mertua Bunda Ikoy, telah menunggu kami di Ipsach. 
Mereka menanti kami sejak sore untuk makan malam bersama.

Makan malam jam 10 dengan Swiss Food; Roasted Chicken dan Foundoe. 
Keluarga Kohler menjamu makan dipimpin doa oleh Yah Cut. Dari kiri ke kanan: 
Bunda Ikoy, Paman Kohler, Yah Cut, Bruno Kohler, Rosemary Kohler, dan saya.

Saya mungkin orang paling bahagia saat itu. Lamat-lamat 
saya mendengar suara azan. Azan Isya dari tape mobil Bunda 
Ikoy yang diatur waktunya.

Terima kasih ya, Rabb. Tak pernah aku bayangkan Engkau 
mempertemukanku dengan saudara muslimah sebangsa 
setanah air di belahan dunia yang begitu terpencil.
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Nge-Rap Adalah 
Cara Saya 
Berdakwah

Wina, jelang Ramadhan 1433 H
Namanya Nur Dann. Saya sempat bertanya-tanya apakah 
namanya serapan bahasa Jerman atau Turki. Maklum, 
perempuan 17 tahun ini keturunan Turki, namun lahir dan 
besar di Austria, negara dengan bahasa resmi Jerman. Saya 
hanya tahu dalam bahasa Jerman “nur” berarti “hanya” dan 
“dann” berarti “kemudian”. Saya lebih percaya itu pasti na
ma Turki sebab tak mungkin namanya berarti “hanya ke
mudian”. Seolah pemberi nama tak pernah memusingkan 
masa lalu dan masa sekarang. 

Tak ada yang menyangka gadis berparas ayu yang fotonya 
ada di tangan saya itu adalah rapper. Ya, rapper dalam arti 
penyanyi yang berdendang dengan lirik patah-patah, dengan 
hiasan kata-kata yow…yow...yow, diakhiri yeaah panjang. Atau 
jika dia laki-laki, celana jinsnya sedikit melorot. Penyanyi 

Oleh: Hanum Salsabiela Rais
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aliran musik dan nyanyian yang liriknya biasanya bernuansa 
kritik sosial atau human interest.  

Saya tidak menduga bukan karena dia perempuan, tapi 
karena dia cantik dan berjilbab. Jujur, saya tergelak ketika 
diberi fotonya oleh anggota komunitas Muslim muda di Wina. 
Saya membuat janji bertemu dengannya di acara pagelaran 
seni yang dimotori komunitas Interfaith Dialogue di daerah 
distrik 6 di Wina, Austria, awal Juni 2012 lalu. Tempatnya 
outdoor, di sebuah taman bunga dan taman bermain anak-
anak. Tenda-tenda nonpermanen didirikan sebagai peneduh 
para pengunjung festival. Sejalan dengan program Ramadhan 
yang sedang saya garap dengan salah satu stasiun TV swasta, 
saya harus bisa menemukan sebanyak-banyaknya mualaf di 
benua biru ini.  Selain itu, saya harus bisa menemukan orang-
orang spesial di komunitas Muslim—yang unik dan menarik 
plus inspiratif. Yang terakhir ini sudah menjadi identitas gaya 
berita TV swasta tadi. Kalau perlu, penonton bisa dibuat 
menangis bombay atau pedas balsam, hehehe, untuk 
mendatangkan profit.

Saat itu saya bukan sedang mengejar profit, melainkan 
benefit. Saya penasaran sehebat apa perempuan muslimah 
berjilbab bergaya penyanyi rap, rap yang sering diidentikkan 
dengan nyanyian pria kulit hitam dengan celana methe-methe 
(dalam bahasa Jawa berarti celana yang dipakai di pinggul) 
atau celana jins yang sengaja dibuat melorot biar kolornya 
terlihat. Tentu saya tak bisa membayangkan Nur Dann juga 
akan memelorotkan celana jinsnya. Musik rap kerap dilakoni 
sebagian besar oleh kaum laki-laki. Jumlah perempuan yang 
mau menekuni musik ini, apalagi menjadikannya profesi, bisa 
dengan mudah dihitung dengan jari. Apalagi jika perempuan 
itu berjilbab. Itu sebuah tanda khusus. Belum ada yang me
nyamainya, saya kira.
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Dua puluh menit menunggu di acara Interfaith Festival 
tadi, saya mulai mengantuk. Jujur, sebenarnya festival yang 
digelar masih kalah bagus dengan acara tutup tahun anak-anak 
sekolah di Indonesia. Isi acara festival ini, meski menyuguhkan 
berbagai tarian dan nyanyian yang dinamis, terkesan kaku 
karena yang berpartisipasi adalah orang dewasa. Selain itu, 
penampilannya sudah bisa ditebak. Orang-orang etnis China 
bermain silat dalam balutan cheongsam. Orang-orang dari 
gereja akan bernyanyi kor ala Whoopi Gooldberg. Lalu yang 
Muslim akan bersenandung dengan musikalitas rebana dan 
gendang khas Turki atau Timur Tengah. Jadi, menurut saya, 
acaranya belum spesial. Kurang menarik bin unik. Saya hanya 
bergairah untuk menunggu Nur Dann.

***

“Nur Dann kann nicht kommen, Hanum.” Tugba Seker, teman 
satu komunitas Nur Dann, memberitahu saya bahwa Nur 
Dann batal datang. 

Hati saya kecut luar biasa. Bingung jika hari itu bakal 
muntaber alias muncul tanpa berita alias gagal menyungguhkan 
liputan. Maklum, acara Nur Dann dadakan. Baru beberapa 
jam diusulkan untuk disisipkan. Komunitas Muslim muda 
Wina tiba-tiba terpikir untuk mengundang Nur Dann. Nur 
Dann tidak tinggal di kota Wina, melainkan di desa 60 
kilometer dari ibu kota. Katanya, karena itu hari Minggu, 
interval kereta antarkota dan daerah jadi tak menentu. 
Walhasil, harap maklum jika Nur Dann terkena imbasnya. 

“Maaf, TV-mu tak bisa mendapatkan gambar yang unik, 
deh,” tambah Tugba lagi. Setengah menyindir, setengah ikut 
bersimpati.

Hari makin sore, tapi matahari siang bulan Juni makin 
menantang. Acara diskusi antarumat beragama menjadi gong 
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dalam pagelaran itu. Saya melihat Tugba naik panggung 
menjadi moderator bersama moderator dari etnis lain.

Saya mencoret nama Nur Dann dari daftar paket Ramadhan. 
Satriyo, juru kamera yang sedari tadi memasang wajah tegang, 
akhirnya bisa tersenyum. Seolah berbisik dalam hati, Akhirnya 
selesai juga liputan hari ini. Maklum, dirinya belum tidur 
semalaman, sibuk antara mentransfer video liputan dari 
kamera ke komputer jinjingnya dan menonton film dari layar 
tabletnya; dilakukan bergantian.

Saya sudah memberi kode kepada Satriyo dengan tangan 
melambai, bak tukang parkir. Let’s leave the discussion. Satriyo 
mungkin berbahagia, tapi bagi saya hal ini adalah nestapa. 
Fetra memberi target harus ada liputan yang “menarik” setiap 
hari. Lebih baik lagi jika dalam sehari bisa dapat lebih dari 
satu item berita yang menarik. Toh, menarik adalah kata 
yang tak biasa didefinisikan secara mutlak. 

Bagi Pak Togog, petugas ronda depan rumah saya, acara 
TV yang menarik adalah ketika Thukul senggol-senggolan 
dengan bintang tamu perempuannya. Atau Sule dan Parto 
main gebuk-gebukan dengan styrofoam. Jadi sekalipun dipandang 
sebagai objek yang menarik, Nur Dann tentu tak akan menyita 
perhatian Pak Togog. Tapi bagi TV, menarik-tidak menarik 
itu bukan lagi ranah masing-masing kepala atau taste orang. 
Itu teritori AC Nielsen, katanya. Menarik atau tidaknya liputan 
atau program ditentukan oleh angka-angka AC Nielsen yang 
keluar setiap Rabu. Entahlah. Jika Nur Dann tak datang, 
apakah itu berarti angka-angka penunjuk rating dan share 
akan jeblok? Yang jelas, saya harus memutar otak. Saya harus 
mencari profil Muslim pengganti Nur Dann yang tak kalah 
menarik. Dan itu bukan hal gampang di negeri orang.

Saya dan Satriyo baru keluar beberapa langkah dari tenda 
tempat acara ketika seorang MC dalam bahasa Jerman meng
umumkan sesuatu. Saya tak bisa menangkap bahasa Jermannya 
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yang cepat sekali. Kecuali satu kalimat: “Wilkommen, Nur Dann!” 
Selamat datang, Nur Dann!

Lalu si MC melambaikan tangan kepada saya. “Komm 
zuruck, Hanum. Ihre TV-Sender muessen froh sein, mit ihr.
Kembalilah kau, Hanum. TV-mu pasti senang akan hal ini. 

Baru saya sadari, ternyata MC-nya adalah si Tugba sendiri.  
Saya diminta kembali ke tenda, tentunya bersama Satriyo, 
si juru kamera. Kini situasi berbalik. Satriyo cemberut di satu 
sisi. Senyum saya tersulut di sisi lain. Nur Dann ternyata 
datang. Itu artinya setidaknya 2 jam ke depan kami akan 
meliput profil Nur Dann. Satriyo yang letih tidak boleh 
menolak tugas ini. 

Tiga lagu dinyanyikan oleh Nur Dann secara medley. Tanpa 
musik. Dalam bahasa Jerman. Mulutnya kadang dimonyong-
monyongkan ketika harus membuat musik alami badaniah. 
Kakinya terkadang dientak-entakkan di panggung kayu. 
Gayanya memegang mik pun benar-benar ala rapper. Kecuali 
satu: celana jinsnya tidak melorot. Walau gayanya nge-rap 
hip-hop dan mulutnya kerap dimaju-majukan, itu tak 
mengurangi paras jelitanya sedikit pun. Selang beberapa 
menit, tepuk tangan penonton terdengar bergantian dengan 
bunyi suit-suit. Nur Dann memang nge-rap betulan. Penonton 
seperti sedang melihat Angelina Jolie unjuk kebolehan. Nur 
Dann memang cantik.

Satriyo bilang kalau ketahuan produser acara di Indonesia, 
Nur Dann pasti sudah dijadikan bintang tamu. Hmm. Salah. 
Bukan hanya bintang tamu. Tetapi pemain sinetron Nur Dann 
yang Tertukar. Atau malah menjadi vote getter Pemilihan Kepala 
Daerah. Yang jelas, Nur Dann adalah anugerah bagi saya. Tak 
hanya meringankan pekerjaan dan target-target liputan, tapi 
juga berhasil mengubah corak wajah Satriyo yang tadi penuh 
kerutan kelelahan menjadi berseri-seri gembira. Bohong jika 
laki-laki bosan memandangi Nur Dann.
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***

“Sejak umur 11 tahun.”
“Buat apa nge-rap?”
“Senang saja.  Es ist cool….”
“Mau nge-rap terus?”
“Yap!”
“Tadi nyanyi tentang apa?”
“Itu? Uh…eh…tentang jilbab. Orang berjilbab bisa juga 

nge-rap. Dengan jilbab, kita bisa mengubah dunia setitik 
lebih baik.”

“Gak paham. Bagaimana mengubahnya?”
“Mengubah perspektif, cara pandang orang tentang jilbab 

yang dibilang sumber kekolotan perempuan Muslim. Jilbab 
itu ya kayak kalian pakai topi rap dimiringkan. Bisa nyaman 
kalau pakai itu saat nge-rap. Saya bilang, kalau pakai jilbab, 
saya baru bisa merasa nyaman. Nyaman ketika berbicara 
dengan orang, ketika bersekolah, ketika bekerja juga nantinya. 
Atau apa pun.”

“Ini caramu berdakwah, begitu?”
“Ja!”
“Liriknya bikin sendiri?”
“Ya. The lyrics came from my heart.”
Wawancara selesai. Bahasa Inggris Nur Dann sedikit ber

lepotan. Tapi bahasa Jermannya cas cis cus. Dia terlihat kepa
yahan jika memakai bahasa Inggris. Tapi, dia benar-benar 
memiliki kemauan untuk mencoba. Akar bahasa Inggris adalah 
bahasa Jerman sehingga beberapa kata sedikit mirip, juga cara 
pengucapannya. Walhasil, kata-kata Inggris dan Jerman 
dirangkai dengan “apik” oleh Nur Dann dalam jawaban-ja
wabannya.

Nur Dann adalah sosok remaja yang sama dengan remaja 
pada umumnya. Tampilannya energik. Gayanya semau gue. 

Book_Cerita Crossant.indb   35 2/15/13   8:51 PM



36

Tanpa rias berlebihan, hanya mengenakan kaus panjang, 
parasnya lagi-lagi tetap aduhai. Perempuan Turki memang 
terkenal akan kecantikan mereka. Tapi tunggu. Yang ini bukan 
cantik pasaran ala orang Turki. Ada “sesuatu” yang lebih.

Kalau cantik, muda, kreatif, itu biasa. Yang membuat saya 
tercengang adalah jawaban-jawabannya. Ketika anak seusianya 
hanya bisa nonton film Hollywood, bersenang-senang dengan 
gadget teknologi terbaru, atau tebar pesona di jagat sosial 
media bersaing mencari gebetan, Nur Dann lepas landas. 
Semuda dia, begitu besar perhatiannya terhadap dunia. 
Setidaknya, terhadap ketidakadilan yang menganga terlihat di 
negaranya. Orang memakai jilbab, diakui atau tidak, memang 
susah mendapatkan pekerjaan. Orang berjilbab sudah 
dimasukkan kotak “NOT RECOMMENDED” dalam berkas-berkas 
awal aplikasi pekerjaan. Nur Dann ingin keluar dari kotak itu. 
Tak ada yang bisa menolongnya, kecuali dirinya sendiri. 

“Tadi saya dengar kau hampir batal datang?”
Pertanyaan itu saya lontarkan di luar wawancara. Tugba 

dan Nur Dann hanya tertawa saling pandang, seolah-olah 
menyimpan rahasia memalukan. Kami duduk-duduk minum 
kopi sambil menikmati acara pagelaran. Kala itu para biarawati 
tampil bernyanyi. Sungguhpun sudah tua, suara mereka sangat 
merdu. Seperti suara rekaman kaset.

“Apa yang akan kaulakukan jika Nur Dann tak datang, 
Hanum?” Tugba lekas-lekas bertanya balik pada saya dan 
menghentikan senyumnya.

“Yah, mungkin saya akan ambil profil bapak tua yang 
memainkan gendang Turki tadi.” Saya jawab sekenanya, walau 
saya tahu betul bahwa Fetra produser saya takkan sudi mem
biarkan saya mengambil profil bapak tua tadi. Terlalu “biasa”.

“Nur Dann tadi memang sudah tak mau datang. Dia malas 
jika harus tampil di akhir acara. Penonton pasti sudah tak ada.”
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Saya melihat Nur Dann. Gadis itu masih tertawa-tawa manis. 
Lesung pipitnya menambah penasaran, mengapa dia akhirnya 
mau datang. Dia malu-malu mengatakan sesuatu ke Tugba. 
Seperti mencegah Tugba mengatakan sesuatu.

“Saya harus berterima kasih padamu, Hanum. Berkat 
TV-mu, dia mau datang.”

Tugba menoyor saya. Seolah-olah sayalah pemilik stasiun 
TV itu. 

“Saya bilang kepadanya, ‘Ada TV yang mau meliputmu, 
Nur Dann. Karena kau dianggap menarik. TV Indonesia.’ 
Nah, saya yakin sisi narsisnya langsung mendominasi. Lalu 
meluncurlah dia kemari, Hanum.”

Riuh tawa kami bertiga meledak. Nur Dann nyengir. 
Pipinya merona merah. Tapi itu tak membuatnya keder untuk 
jujur bertanya pada saya.

“Kapan saya akan ditayangkan?” ucapnya penuh penasaran.
Kami lagi-lagi tertawa. Saya merasa profil Nur Dann 

benar-benar menarik. Setidaknya banyak pihak menilainya 
menarik. Saya, Satriyo, dan Fetra 
mewakili TV itu, Tugba dan seluruh 
komunitas Muslim di Austria, bahkan 
mata dunia, jika sempat menonton
nya. Dan terakhir, tentu publik Indo
nesia. Saya berharap Pak Togog adalah 
salah satunya. Oh dan satu lagi, AC 
Nielsen, juga pihak pengiklan. 

Mata saya edarkan, tawa berderai 
kembali. Suasana jam 8 malam saat 
itu seperti jam 2 siang bolong. Saya 
baru berhenti tertawa saat melihat 
sosok yang sedang menunggu bak 
patung di bawah tenda. Satriyo sudah 
bersungut-sungut kembali. Nur Dann
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Neerach yang 
Mengesankan

Oleh: Hanum Salsabiela Rais

Neerach, Swiss, Juni 2012
Kali ini liputan akan mengambil tempat di desa lain di Swiss, 
yaitu Neerach. Apa yang terbayang ketika kita mendengar 
tentang hidup di desa Eropa yang begitu sunyi tanpa suara? 
Kalau kita benar-benar orang Indonesia, kita pasti frustrasi. 
Hanya kuat satu-dua hari. Keberadaan kita sebagai manusia 
yang biasa bergaul dengan tetangga kanan-kiri meletakkan 
hidup tanpa suara seolah hidup tanpa keluarga. Meski 
demikian, orang-orang yang tinggal di desa Eropa bukan 
berarti tak mengenal hidup berdampingan dengan tetangga. 
Mereka punya tetangga. Bahkan perumahan mereka juga 
ada yang berdekatan, meski sebagian besar berjauhan.
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Hanya saja saking sedikitnya penduduk, sensasi sayuk 
dan guyub menjadi lemah. Selain itu, kebanyakan penduduk 
desa adalah orang-orang tua yang membangun rumah di 
desa untuk menghabiskan masa tua mereka. Tentu saja ka    
rena sudah tua, frekuensi mereka untuk keluar rumah juga 
semakin sedikit.  Rumah bagi mereka adalah peraduan yang 
dipertaruhkan saat masih muda. Ketika muda, mereka 
menabung untuk membangun rumah impian pada masa tua, 
di desa asal mereka. Tentu mereka tidak mau menghabiskan 
waktu pensiun di panti jompo, walaupun di sana mereka 
bisa bersatu dengan rekan-rekan lain yang berusia lanjut. 
Rumah bagi mereka adalah kebanggaan dan warisan terhadap 
diri sendiri. Orang-orang Eropa tidak berpikir membangun 
rumah untuk anak-anak mereka. Rumah bukan untuk diwa
riskan atau diturunkan. Mereka membangunnya untuk diri 
sendiri, istri, atau kekasih. Pasal anak, begitu menginjak 
umur 18 tahun, si anak harus bertanggung jawab terhadap 
diri sendiri. Termasuk masalah rumah masa depan mereka.

Sekilas, orang-orang di sini memang sangat egoistis, 
bahkan untuk masalah dengan anak mereka sendiri. Tapi 

Rumah di desa Neerach.
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jika ditelusuri lebih lanjut, sesungguhnya pembiaran terhadap 
masa depan anak, terutama mengenai persinggahan, adalah 
bentuk sikap orangtua yang mengajarkan keberanian dan 
kemandirian hidup kepada sang anak. Saya sendiri belum 
seberani orangtua di Eropa untuk melepas anak-anak ketika 
berumur 17 atau 18 tahun. Terkadang, sudah menikah atau 
punya anak pun, mereka tetap dianggap sebagai malaikat-
malaikat kecil yang takkan pernah beranjak dewasa. Orang 
Asia dan Eropa seperti ekstrem kanan dan kiri dalam hal 
membesarkan anak. Itulah perlunya agama, agar anak-anak 
tetap dalam pengawasan orangtua ketika mereka belum 
siap berdikari, dan kapan siap dilepas ketika masa yang 
tepat sudah tiba. 

Saya akan berbicara banyak tentang anak, karena profil 
yang akan saya temui di desa Neerach ini adalah mualaf 
pria yang menikah dengan wanita Singapura. Dari pernikahan 
ini, mereka dikaruniai anak perempuan. Masih berusia 5 
tahun. Memiliki anak perempuan di negeri serbabebas seperti 
Eropa adalah tanda keharusan berhati-hati, waspada dan 
ekstrasiaga bagi orangtua.

Pasangan yang akan saya temui bernama Markus Klinkner 
dan Siti Zubaida Klinkner. 

Pagi itu, kami diantar oleh sopir Kedutaan di Swiss, Indra. 
Indra menurunkan kami di jalan menanjak menuju perumahan 
di Neerach. Hari itu kami masih disambut rintik-rintik air 
hujan yang dari semalam tak lelah turun. 

Kedai Bunga yang Aneh
Saat saya menelepon Markus malam sebelumnya, dia meminta 
saya untuk menunggunya di kedai penjual bunga hias. 
Letaknya tepat di tepi jalan menanjak itu. Saya datangi 
kedai bunga tadi. Ini benar-benar kedai yang aneh. Beraneka 
ragam bunga warna-warni dipajang di depan kedai. Harganya 
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ditempel besar-besar di setiap tangkai bunga. Tapi, tak ter
lihat batang hidung penjualnya. Saya, Fetra, dan Satriyo 
menunggu di bawah kanopi kedai yang menjorok ke luar. 
Lumayan, menjadi tempat teduh bagi kami untuk berlindung 
dari rintik hujan yang turun.

Hari itu Senin. Bukan Minggu. Tapi, kesunyiannya tidak 
jauh berbeda dengan kesunyian Minggu. Kesepian yang 
mengajak saya melamun. Menatap kedai bunga yang meng
goda. Melihat bunga-bunganya yang masih segar dipajang. 
Jelas seseorang pagi-pagi benar sudah menata bunga-bunga 
cantik ini. Dalam kedai itu, hanya ada lampu penerang yang 
usang. Kedainya pun sangat sederhana, dirakit dari papan 
kayu, lalu dipaku sudut-sudutnya. Persis kedai penjual rokok 
atau bensin di tepi jalan raya di Indonesia. Penasaran, saya 
longok bagian dalam kedai. Hanya tampak kursi butut. 
Tempat duduk si penjual bunga, mestinya. Kaleng bir kosong 
ditaruh di sebelah tumpukan bunga yang belum dirangkai. 
Di sebelahnya, menggantung buku notes kecil.

Suara mobil dari kejauhan menderu mendekati kedai. 
Seorang laki-laki keluar dari dalam mobil. Saya menoleh.

“Halo, Hanum! Apa kabar?” seru laki-laki tadi.
Suara Markus Klinkner. Dia langsung mengenali saya. 

Muka dan bentuk badan saya dan kedua rekan yang lain 
mudah dikenali sebagai orang Asia Tenggara. Tentu saja 
saya juga mengenalnya. Sebelumnya, Bu Via dan Pak Aal 
mengirimkan fotonya pada saya. Markus dikenal sebagai 
ustaz orang-orang di desa Neerach. Itulah yang membuatnya 
istimewa di mata saya. Untuk diliput, tentunya.

“Kau mau beli bunga?” tanya Markus. 
Saya tertangkap basah tengah mengagumi dan menciumi 

mawar saat dia memarkir mobil di pinggir jalan. Saya 
serbasalah. Saya pun mengangguk sekenanya. 
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“Ya, spesial untuk Ce Siti,” imbuh saya.
Ce Siti adalah panggilan istri Markus, Siti Zubaidah 

Klinkner. 
“Tapi saya tak tahu cara membelinya,” saya melanjutkan.
“Beli saja. Kau mau yang mana? Tinggal pilih, masukkan 

plastik, lalu bayar di sini.”
Markus mendekat. Dia menunjukkan letak plastik dan 

kaleng bir yang menjadi tempat menaruh pembayaran bunga. 
“Uang saya pecahan besar, 50 Euro, sementara harga 

bunga ini hanya 4 Euro,” saya menjelaskan.
Markus tersenyum. Dia mencari-cari sesuatu di bilik 

kedai.
“Nah, ini dia. Kau ambil saja uang kembalian yang kau

perlukan.”
Saya kaget. Markus menunjukkan beberapa kaleng lain 

yang diselipkan di dekat kaleng pembayaran bunga. Satu 
kaleng berisi beberapa lembar uang 10 Euro. Tiga kaleng 
lain berisi lembar 5 Euro, koin 1 Euro, dan sen Euro. Lengkap. 
Saya tak habis pikir. Yang bener aja. Pemilik kedai menggeletakkan 
uang begini banyak di tempat “umum”?

Markus tahu apa yang saya pikirkan. Dia mengerlingkan 
mata, seperti mengatakan, Menurutmu aneh, ya?

Sudah saya duga. Kedai ini punya konsep persis seperti 
restoran Der Wiener Deewan di Wina, mengedepankan sisi 
kepercayaan di atas segalanya. Trust atau kepercayaan adalah 
kunci bisnis. Pemilik kedai bunga ini menyimpan trust yang 
dititipkan ke seluruh penduduk desa Neerach. Penduduk 
desa Neerach pun memegang trust dengan penuh tanggung 
jawab. Semua yang terlihat, jika bukan milik mereka, tidak 
akan berani disentuh apalagi dicuri. Sungguh sebuah pelajaran 
mutakhir tentang kepercayaan pada masa kini, ketika dunia 
semakin menoleransi orang yang mencederai kepercayaan, 
ketika kita dengan mudah melucuti kepercayaan orang lain, 
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juga kepercayaan kita sendiri. Di Neerach, di desa antah 
berantah ini, saya belajar lagi bagaimana memberi kepercayaan 
dan memegang kepercayaan.	

“Namanya Hoffinger. Tuan dan Nyonya Hoffinger. Orang 
tua yang menjual bunga-bunga ini.” 

Markus menyebutkan nama. Saya langsung mencoba 
membayangkan seperti apa pasangan Hoffinger itu. 

Saya mengambil salah satu bunga berharga 10 Euro. 
Saya ambil uang 40 Euro dalam kaleng, lalu uang 50 Euro 
saya masukkan. Tinggal satu lembar 10 Euro di kaleng 
tersebut.

“Bagaimana jika uang kembalian habis, Markus?” saya 
bertanya spontan. 

Hujan semakin deras. Kami diajak masuk mobil Markus, 
smart car energi listrik.  Mobil mulai bergerak meninggalkan 
kedai bunga. 

“Kau tadi bertanya bagaimana jika uang kembalian habis, 
kan?” Markus mengulang. Dia lantas tersenyum, seperti 
berkata, Ya enggak usah susah lah.

‘’Kaulihat buku notes yang menggantung itu? Tulis saja 
nama dan alamatmu di situ. Nanti dia akan datang ke 
rumahmu untuk memberikan uang kembalian.”

Dahsyat. Ini lebih dahsyat daripada yang saya pikirkan 
tentang esensi menjalin kepercayaan. Lebih dahsyat daripada 
ucapan motivator-motivator andal. Teladan berbicara lebih 
keras daripada kata-kata. Kedai bunga tadi baru satu dari  
banyak “keanehan” di sini. Selain kedai bunga itu, Markus 
mengatakan praktik berjualan tanpa penunggu juga dilakoni 
sejumlah warga desa yang menjual koran, majalah, baju, 
kayu bakar untuk perapian, barang bekas, dan beberapa 
kebutuhan rumah tangga lainnya. 

Saya terdiam. Bagaimana mungkin orang-orang Swiss 
menerapkan syariat Islam tanpa membubuhkannya pada 
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konstitusinya? Saya benar-benar tercengang atas sistem 
kejujuran yang dirakit negeri jam tangan ini.

Siapa sangka kedai seperti pompa bensin pinggir 
jalan di Indonesia ini mengajarkan kejujuran.

***

 “Kita akan jemput Aisha Maria dulu setelah ini,” kata Markus 
di mobil menuju rumahnya. 

Aisha Maria adalah anak semata wayang pasangan Markus 
dan Ce Siti, anak berusia 5 tahun yang sedang lucu-lucunya. 
Usia 1 hingga 5 tahun memang usia yang paling menyenangkan. 
Bagi Markus dan istrinya, inilah rentang usia yang paling 
mudah untuk membentuk karakter yang berkepribadian. 
Sebagai orangtua, Markus dan Ce Siti punya koridor khusus 
untuk anak perempuan kecil mereka itu.

Kami bertemu Ce Siti setiba di rumah. Bau khas makanan 
Malaysia-Singapura langsung menyeruak. Ce Siti keluar 
menyambut dengan celemek dapur yang masih menggantung. 
Dia menyapa kami dengan logat Melayu yang sangat kental. 
Perempuan berusia 37 tahun ini tampak sangat keibuan 
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dalam balutan baju kurung Melayu. Namun ketika menyapa 
tetangga yang kebetulan melewati rumahnya, dia langsung 
pindah saluran, menggunakan bahasa Jerman Swiss. Lebih 
mengejutkan lagi saat dia dan Markus mengajak kami me
nengok salah seorang tetangga mereka, Elizabeth, seorang 
Inggris. Ce Siti langsung berbicara dalam bahasa Inggris 
British. Terakhir saat dia menerima telepon dari seorang 
teman, China Hokkian yang menanyakan resep masakan, 
bunyi cang cing cung pun mewarnai ruang rumahnya. Agaknya 
Ce Siti punya mesin otomatis dalam otaknya. Persis Bunda 
Ikoy. 

Ce Siti dan Markus langsung mengajak kami menuruni 
jalanan desa menuju halte bus. Aisha Maria dijadwalkan 
tiba dengan bus sekolah sebentar lagi. Tak hanya kami yang 
berada di halte. Puluhan ibu lain juga tengah menanti, para 
wali murid anak sekolah, tentunya. Tepat pukul 12 siang, 
bus sekolah berhenti di halte. Rombongan anak kecil 
menghambur keluar dari bus. Anak kecil berambut hitam 
berlesung pipit bergandengan tangan dengan anak laki-laki 
sebayanya. Wajahnya tidak mutlak bule. Gandengan tangan 
terpisah saat si anak perempuan berlari menuju ibunya. Si 
ibu dan ayah dengan penuh kasih sayang mengecupnya. 

“Aisha Maria…hoppalaa…Mama Papa miss you.” 
Markus dan Ce Siti seperti dua orangtua yang kehilangan 

anak bertahun-tahun. Terharu rasanya ketika kedekatan 
anak dan orangtua terjalin begitu sempurna. Aisha Maria 
kemudian memandang kami saat ibu dan ayahnya menunjuk-
nunjuk kami. 

“Wir haben Gaeste aus Indonesien, Aisha Maria." Kita punya 
tamu dari Indonesia.

***
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“Aisha Maria, ayo ambil wudu….”
Shalat berjemaah. Itulah yang diminta Markus pada anak 

gadisnya begitu tiba di rumah. Saya, Fetra, dan Satriyo pun 
ikut shalat Zuhur dengan keluarga kecil ini. Baru pertama 
kali itu saya diimami seorang bule. Begitu selesai mengucap 
salam, Markus dan Ce Siti menengadahkan tangan. Aisha 
Maria pun mengekor. Melihat cara berdoanya yang tingak-
tinguk, sesekali mencuri pandang ke arah saya, Fetra, atau 
Satriyo, saya tersenyum. Dia mengingatkan saya pada anak 
atau keponakan seusianya yang penuh hikmat belajar shalat. 
Pada usia ini, pengaruh lingkungan memang paling krusial 
bagi Aisha Maria. Semua ucapan, kata-kata, dan sikap 
orangtua atau pengasuhnya tak sekadar menjadi tontonan, 
tetapi juga tuntunannya. 

Selepas shalat Zuhur, keluarga Klinkner mengajak kami 
semua makan siang. Makan siang adalah waktu yang afdal 
untuk bertukar pikiran. Ini menjadi salah satu medium saya 
mewawancarai secara nonformal sehingga tak terasa kaku. 
Saya melihat Aisha Maria komat-kamit sendiri, berdoa 
sebelum makan, tak tahu apa yang diucapkannya.

“Apa tantangan terbesar membesarkan Aisha Maria di 
sini?” tanya saya pada Markus dan Ce Siti.

Markus menjadi imam bagi Ce Siti dan Aisha Maria
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“Pergaulan. Apa lagi?” jawab Markus. “Kelak dia dewasa, 
umur belasan, atau ketika nanti mengalami menstruasi per
tama, akil balig, itulah titik kami harus waspada sebagai 
orangtua.

“Kami sangat bersyukur. Membesarkan Aisha Maria di 
sini lebih mudah daripada di kota. Orang-orang di Neerach 
ini justru sangat toleran. Mereka juga masih menjunjung 
tinggi tradisi desa. Ada batas antara laki-laki dan perempuan. 
Tidak seperti di kota, terlalu bebas. Entahlah nanti jika Aisha 
Maria berniat sekolah di kota. Untuk itulah, fondasi anak 
kami tanam dari sekarang. Bukan begitu, Aisha Maria?” 

Markus membelai rambut Aisha Maria. Aisha Maria 
meraih tangan Markus lalu menengadahkan tangan ayahnya 
persis seperti yang dia lakukan. Dia memaksa Markus berdoa 
lagi meski Markus sudah melakukannya secara cepat dan 
tak disaksikan Aisha Maria. Saya tertawa-tawa melihat 
tingkah lakunya. Dalam bahasa Jerman, saya mendengar 
Aisha Maria mengucap kata Gott atau Tuhan, dan beten atau 
berdoa. 

Makan malam di Neerach yang syahdu bersama keluarga 
Muslim dengan putri cantik nan lucu, Aisha Maria.
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Saya rasa, pada saat itulah kebiasaan yang ditanamkan 
orangtua menjadi sesuatu yang menjelma menjadi keyakinan 
Aisha Maria. Pada usia sedemikian dini, dia sudah yakin 
bahwa sebelum memasukkan apa pun ke rongga mulut, dia 
perlu memastikan bahwa Tuhan benar-benar merestuinya. 
Tahukah apa yang disodorkannya pada Markus sebelum 
tidur malam? Buku tentang sejarah nabi. Saya intip kamar 
Aisha Maria. Di situ saya temukan deretan buku ajar Al-
Qur’an untuk anak-anak. Saya terkesima. Meski bekerja 
sebagai bankir perusahaan yang sangat sekuler, Markus 
menyimpan rahasia tentang cara membesarkan anak perem
puannya. 

“Saya hanya belajar dari Ibu yang seorang guru agama 
Katolik. Dia membesarkan saya dengan nilai agama. Saat 
saya memberitahunya tentang pilihan menjadi penganut 
Islam, itu adalah pukulan terberat baginya. Yah, time heals. 
Waktu menyembuhkan semuanya. Meski kini saya ber
seberangan keyakinan dengannya, dia bangga karena saya 
juga meneladani caranya membesarkan anak dengan sentuhan 
Tuhan,” untai Markus. 

Markus membuka-buka album foto keluarganya. Dia 
menunjukkan pada saya dua orang yang sangat spesial. 
Kedua orangtuanya. 

“Sebagian besar bule atau orang non-Muslim akan berganti 
nama ketika memeluk Islam, Hanum. Tapi Markus tidak. 
Karena dia ingin menghormati pemberian nama kedua 
orangtuanya,” imbuh Ce Siti. 

“Ya. Karena saya tahu, orangtua menyematkan nama itu 
bahkan ketika saya belum lahir. Dengan setulus hati dan 
keyakinan. Untuk itulah saya takkan berganti nama,” ucap 
Markus mantap.

Saya mengangguk-angguk. Jutaan orang mengalami hal 
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yang sama seperti Markus. Ketika keyakinan beragama 
berbeda dengan orangtua, ketika Tuhan datang dengan 
hidayah Islam kepada orang-orang terpilih, pada saat yang 
sama Tuhan mewajibkan kita mencintai dan menghormati 
ibunda dan ayahanda meski berbeda haluan hidup. Sungguh 
bukan jalan yang mudah untuk dilalui, termasuk bagi Markus 
yang ditakdirkan Tuhan memiliki ibu penginjil yang terhormat. 
Dia sendiri didaulat menjadi ustaz di antara orang-orang 
Islam. Cita-citanya yang hingga kini terus dipupuk dan 
disegerakan adalah naik haji. Markus Klinkner masih dan 
akan terus mencium kaki ibunya setiap saat dia datang 
bertandang ke rumah. Dia memastikan hal itu. 

Kisah ini menjadi begitu spesial. Ketika mendengar kisah 
Markus, saat itu pula saya bersyukur pada-Nya. Keluarga 
saya adalah keluarga yang utuh dalam Islam dan bermunajat 
untuk satu keyakinan yang sama. Itu adalah harta yang 
terkadang terlupakan.

Saya mendekap erat Ce Siti dan bersalaman dengan Mar
kus. Hujan mereda ketika malam semakin merangkak. Usai 
sudah liputan hari itu, liputan tentang keluarga Muslim di 
desa Neerach. Saya merasa keyakinan mereka tentang Islam 
bukan untuk dipamer-pamerkan. Mereka bangga berislam 
dan beriman dengan menjalankan kehidupan bermasyarakat 
dan berkeluarga secara islami.

Saat Maghrib menjelang, saya menulis tulisan ini. Jujur 
saya membayangkan apa yang sedang dilakukan keluarga 
sederhana ini di desa nun jauh di sana. Jujur saya merindukan 
suara Markus yang melafalkan azan dan ikamah sebelum 
shalatnya. Dan Aisha Maria yang berteriak Aamiin dengan 
lantang saat Markus menyelesaikan Al Fatihah. 

Saya merindukan keluarga itu.
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Danke, Mama 
Heidi

Austria, Ramadhan 1431 H, Agustus 2010
Mama Heidi. Saya memanggilnya demikian. Seorang dokter 
ahli tulang. Usia jelang 70-an. Seumur hidup saya takkan 
pernah melupakan jasa Mama Heidi dan suaminya, Reinhard 
Kramar. Reinhard Kramar juga seorang dokter. Lebih spektakuler 
lagi, seorang dokter bedah. Mereka berdua adalah orang-
orang berada yang tak sedikit pun menunjukkan kesombongan. 
Saya benar-benar kagum pada mereka. 

Lalu, apa yang membuat mereka tak terlupakan? Apa 
yang mereka lakukan? 

Pasangan ini memberikan tumpangan free of charge 
kepada saya dan Rangga selama dua bulan di apartemen 
mereka di Linz. Padahal, apartemen ini baru kosong dan 
siap disewakan kembali. Bagi orang Eropa yang menganut 
paham everything must be cashable, ini adalah pengorbanan 

Oleh: Hanum Salsabiela Rais
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besar. Apalagi Heidi dan Reinhard adalah para pensiunan 
dokter. Kepindahan kami dari Wina ke Linz memang sangat 
merepotkan. Tenggat izin kami tinggal di apartemen Wina 
telah habis, namun izin tinggal di apartemen kami yang 
baru di Linz baru keluar dua bulan berikutnya. Padahal, 
Rangga harus segera masuk kerja di Linz.  	

“Ya...bisa banget. Mama Heidi itu penyuka orang-orang 
Indonesia. Mungkin baginya kita ini seperti alien yang ramah. 
Butuh berapa lama? Nanti dia pasti akan ajak kamu pergi 
ke desanya di Sierning Rohr.” 

Itulah ucapan seorang teman bernama Cici sambil tertawa-
tawa di ujung telepon. Perempuan asal Surabaya bernama 
asli Supriyati itu menikah dengan anak semata wayang 
Mama Heidi, Thomas. Cici yang mendengar saya mendapat 
persoalan tempat tinggal serta-merta menelepon. 

“Besok kau diundang menginap di Sierning Rohr. Bisa, 
Num?” kata Cici beberapa waktu kemudian. 

“Heidi ingin tahu seperti apa kandidat penghuni aparte
mennya selama 2 bulan,” ujar Cici lagi. Dia sudah terbiasa 
berlaku seperti bule, memanggil orang dengan nama saja. 
Itu bukan bentuk tak menghormati. Demikianlah kebiasaan 
orang-orang Barat yang njangkar (memanggil orang yang 
lebih tua tanpa memberi tambahan kata hormat), bahkan 
untuk mertua.

Sekilas, saya merasa itu adalah pernyataan yang wajar 
diucapkan siapa pun yang ingin menerima tamu dalam 
jangka waktu lama. Tapi lama-kelamaan saya mencium bau 
lain. Cici berkali-kali mengajak saya singgah ke rumah Mama 
Heidi di Sierning Rohr. Cici menganggap saya selalu meng
hindar karena tak ada waktu. Sungguh, mungkin memang 
karena saya penakut. Atau anggap saja saya terlalu pakewuh 
jika harus bermalam di rumah orang yang tidak saya kenal. 
Kali itu saya terjepit. Saya sungguh tak tahu siapa yang 
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sesungguhnya mengundang saya. Mama Heidi atau menan
tunya, Cici.

“Halo Hanum…. Es freut mich Sie kennen zu lernen (Senang 
berkenalan denganmu). This is Heidi. Please pay a visit to our 
village. Datanglah ke rumah kami. Kami ingin tunjukkan 
istana kami.” 

Cici tiba-tiba mengangsurkan teleponnya ke seseorang. 
Suara orang itu bergetar, pertanda dia sudah berusia lanjut. 
Namun, bahasa Inggrisnya lumayan lancar untuk seorang 
wanita seusia Mama Heidi, 67 tahun. 

“Morgen oder wann? Besok atau kapan?” saya balik bertanya 
setelah menyambut sapaannya yang hangat itu. 

Tanpa berpikir, Mama Heidi menjawab, “Besok Sabtu, 
ya! Nanti berangkatlah bersama Cici.”

Sabtu itu saya berpamitan pada Rangga. Saya hanya 
mengatakan kami dianggap sebagai orang spesial di Austria 
ini. Padahal, sebenarnya kami dalam keadaan luntang-lan
tung tak memiliki rumah untuk bulan depan. Seseorang 
bernama Heidi Kramar bagai induk ayam yang melindungi 
anak-anaknya yang kepayahan mencari arah. 

Awalnya sebelum penawaran Heidi, Rangga dan saya 
telah mempersiapkan diri kehilangan 600 Euro per bulan 
sebagai biaya perpanjangan apartemen lama di Wina. Lalu 
kami persiapkan pula extra cost untuk Rangga hilir-mudik 
Wina–Linz setiap hari dengan kereta selama dua bulan. Tapi, 
semua persiapan itu menjelma menjadi peruntungan. Saya 
semakin sadar, semua harus diusahakan terlebih dahulu, 
barulah Tuhan mencarikan jalan keluar yang lebih baik. Jika 
saat itu saya dan Rangga hanya berpangku tangan, terus 
berharap pada kebaikan orang, tentu Tuhan malu mencarikan 
jalan keluar untuk kami. 

Mungkin inilah ganjaran keikhlasan saya kehilangan 
1.200 Euro untuk perpanjangan izin tinggal di apartemen, 
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plus biaya pergi-pulang Wina–Linz selama 60 hari. Pada 
saat itulah Cici merasa betapa uang sedemikian terlalu sa
yang untuk dihabiskan. Lalu, muncullah ide menyewakan 
apartemen di Linz untuk dua bulan saja. Bagi pemilik apar
temen, menyewakan kamar dengan waktu terlalu singkat 
tentulah merugikan. Mereka menggunakan sistem minimal 
1 tahun atau 6 bulan tinggal. Pasalnya, biaya pengurusan 
pajak pendapatan akan apartemen dan juga izin penggunaannya 
jatuhnya lebih mahal daripada tagihan yang mereka peroleh 
dari penyewa. Ketika itulah, kata Cici, justru Heidi menolak 
jika kami membayar. Itu akan menjadi masalah baginya. 

“Suruh kawanmu itu pakai apartemen ini saja. Tidak usah 
menyewa. Gratis,” ujar Cici mengulang kata-kata Heidi. Saat 
saya mengatakan akan membayar biaya listrik dan air, Heidi 
malah tertawa. “Katakan pada kawanmu, Heidi tidak terima 
uang receh.” 

Saya selalu merasa bahwa di dunia ini Tuhan selalu 
mempertemukan orang-orang yang saling membutuhkan 
secara ajaib. Saat itu saya dan Mama Heidi dipertemukan 
Tuhan pada bulan penuh berkah secara mengagumkan. Saya 
tiba-tiba jadi kembali jatuh cinta pada Ramadhan. 

Thomas Kramar, suami Cici, menyetir mobil menuju desa 
Sierning Rohr. Saya, Cici, dan Sophia, anak semata wayang 
mereka, duduk di jok belakang. Bagi Sophia, akhir pekan 
adalah hari yang telah dipesan neneknya untuk kebersamaan 
keluarga. Itu tak bisa ditawar-tawar lagi. Kami tiba di Sierning 
Rohr saat maghrib menjelang, tertunjuk pukul 20.20.

Begitu turun dari mobil, saya mengeluarkan semua bekal 
makanan, terutama minuman dingin.

“Heiii…jangan makan dulu!” Terdengar seseorang berteriak. 
Dari rumah bergaya Victoria, berdiri perempuan berambut 
putih di antara daun pintunya. Itulah pertama kalinya saya 
melihat Mama Heidi.
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“Sudah ada Wiener Apfelstrudel, Linz Torte, dan secangkir 
Fruchte Tee untukmu. Ayolah masuk! Reinhard sudah tak 
kuat lagi,” seru Mama Heidi menggoda dengan makanan 
cantik dan minuman hangat ala Austria. Saya menghampirinya 
dan menciumnya khas orang-orang Eropa bertemu dengan 
teman-teman.

Akhirnya, saya terduduk di depan meja kayu pahat yang 
sangat etnis. Saya langsung mengenalinya. Ukiran Indonesia. 
Sebagaimana Cici bilang, mertuanya memang para pencinta 
hasil mebel etnis Indonesia. Saya pun bersalaman dengan 
Reinhard Kramar. 

“Ooh…akhirnya datang juga! Saya sudah menahan lapar 
seharian,” ujar Reinhard sambil menyeruput tehnya. Terdengar 
suara gemericik dari perutnya. Dia pasti lapar sekali.

“Hari ini Reinhard dan saya menemanimu berpuasa, 
Hanum,” ujar Heidi. Bukan hanya saya yang terbelalak. Cici 
dan Thomas juga. 

“Super Mama! Wah, pasti berat sekali buat kalian,” kataku 
mencoba bersimpati. Saya acungkan jempol untuk keduanya.

“Ya, tentu saja. Tapi tak seberat kamu. Kami baru 
memulainya pagi ini setelah sarapan.”

Saya tersenyum simpul. Saya tidak menyangka kedua 
orang tua ini menghormati saya sebagai tamu yang spesial, 
sampai-sampai mau menemani berpuasa.

“Reinhard dan Heidi punya saudara-saudara dengan 
agama berbeda-beda. Karena itulah mereka suka sekali 
mencoba ritual sebuah agama. Mereka penasaran saja. 
Mereka banyak belajar spiritualitas akhir-akhir ini. Ya, 
syukurlah...,” ucap Cici saat dia menunjukkan tempat tidur 
untuk saya di rumah agung di pedesaan itu.

Ya, selama santap buka puasa itu, Reinhard menanyakan 
banyak hal. Tentang puasa, tentang Kakbah dan haji, juga 
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tentang penyembelihan hewan kurban. Sambil berandai-
andai, dia ingin pergi ke Mekkah atau Madinah. Saya tertawa 
karena itu tak mungkin baginya. 

Lalu topik pembicaraan beralih pada hal yang paling 
sensitif. Tentang penyewaan apartemen. Sungguh, sebenarnya 
saya malu. Saya berusaha untuk diizinkan menyewa, bukan 
meminjamnya. Tapi, Mama Heidi menggeleng.

“Besok kaulihat dulu seperti apa apartemennya. Banyak 
hal yang harus dilengkapi. Apartemen itu juga sudah lama 
kosong, berdebu sekali. Tapi tempatnya kecil. Tak ada internet 
juga. Tapi, cukuplah untuk berdua saja,” ujar Mama Heidi 
enteng.

Yang benar saja, sahut saya dalam hati. Ini lebih dari yang 
saya bayangkan. Mau berdebu, tak ada jaringan internet, 
atau tidak terlalu besar sih tidak menjadi masalah bagi kami. 
Sudah diperbolehkan tinggal 2 bulan tanpa sewa kamar saja 
sudah sangat meringankan, apalagi jika Heidi sampai harus 
membersihkannya dulu khusus bagi kami. Tapi, itulah Mama 
Heidi dan Reinhard, ingin memberikan yang terbaik untuk 
tamu mereka. 

Dini hari saya dibangunkan oleh Cici untuk bersantap 
sahur. Di meja dapur telah tersaji telur rebus, sup, sepiring 
goulash atau kari daging sapi, roti tawar keras, plus marillen 
jam, kentang rebus, dan secenting nasi. Lalu, saya melirik 
kertas bertuliskan Mahl Zeit (selamat makan) atas nama 
Heidi dan Reinhard. 

“Heidi yang menyiapkan semua ini. Lihatlah nasinya. 
Maaf, Heidi mungkin tak terbiasa menanak nasi,” ucap Cici 
sambil menunjukkan centing ala Eropa berisi nasi yang 
sangat keras. Saya nyengir. Nasinya ditanak memakai semacam 
panci air. Tentu Heidi tak tahu berapa takaran air yang pas 
agar nasi tertanak sempurna. Dia juga tak punya rice cooker 
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sebagaimana sebagian besar orang Indonesia. Saya tidak 
sanggup tidak menyantap nasi itu. Saya tahu, nasi itu dimasak 
Heidi dengan sepenuh hati. Saya pun harus mencicipinya 
sepenuh hati. Saya dan Cici menyempurnakan nasi itu dengan 
menambahkan air. Berhasil. Walau tak terlalu sempurna 
untuk bisa disebut nasi matang, kami menghabiskan nasi 
tadi dengan sup ayam buatan Heidi. Keesokan harinya, Heidi 
bertanya bagaimana masakan ala Indonesia buatannya itu. 

“Kau sungguh tahu yang kami butuhkan! Nasimu menjadi 
penyelamat kami untuk bisa bertahan puasa hingga siang 
ini,” saya menjawab.

Siang itu saya meninggalkan rumah Heidi menuju apar
temennya di Linz. Cici tidak ikut serta. Hari itu dia harus 
merawat rumah Heidi sebelum musim dingin tiba.

Subhanallah. Siapa pernah menyangka apartemen 
berukuran 130 meter persegi yang berada tepat di jantung 
kota Linz itu akan menjadi rumah tinggal kami selama 2 
bulan? Tanpa dipungut biaya sedikit pun, lagi! 

Heidi memberikan kunci apartemen kepada saya. Dia 
mengingatkan saya untuk memberitahu minimal seminggu 
sebelum memutuskan pindah ke apartemennya. 

“Saya harus bilang kepada tetangga-tetangga bahwa 
akan ada penghuni baru di apartemen saya selama 2 bulan, 
kan?” terang Heidi.

“Tepat di depan apartemen ini ada perempuan Batak 
bernama Risma. Jika kau kesepian, kau bisa berkenalan 
dengannya. Dia juga pasti senang kedatangan tamu Indonesia,” 
tambah Heidi.

Saya tergelak. Apakah ini semua terjadi secara kebetulan? 
Saya benar-benar tak habis pikir. Jujur, setiap melanglang 
ke tempat baru, saya khawatir kesepian karena tidak punya 
kawan. Secepat kilat, semua masalah itu berakhir dengan 
kabar tentang Risma. 
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Heidi kemudian mengantarkan saya ke stasiun besar 
Linz. Hanya 5 menit dari apartemennya. Saat kereta datang 
untuk membawa saya pulang ke Wina, saya memeluknya. 

“Bolehkah saya memanggilmu Mama Heidi?”
Pensiunan dokter itu mengangguk mantap. “Why not?”
Vielen Dank, Mama Heidi.

 

Heidi Kramar  Reinhard Kramar
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Kisah 5 
Perempuan

Ini adalah sepenggal cerita tentang Fatma. Teman saya dulu. 
Seorang ibu rumah tangga yang meniti kehidupan normal 
sebagaimana perempuan pada umumnya di kota Wina. 
Perempuan yang punya cita-cita sebagaimana cita-cita saya, 
atau cita-cita Anda. Setiap kami pergi mengunjungi toko 
pakaian yang saat itu tengah menggelar sale besar-besaran, 
Fatma pasti selalu mengatakan, “Aku bisa membuat baju-
baju seperti ini.” Lalu dia akan diam sebentar dan melanjutkan 
“Ya, andai aku punya kesempatan.”

Seperti yang saya katakan tadi, dia dipaksa oleh keadaan 
untuk tak bisa melakukan apa pun. 

Dia punya kemauan bekerja. Tapi apa lacur? Tak ada 
perusahaan desainer baju yang mau mempekerjakannya. 
Lagi-lagi karena perusahaan meminta jilbabnya menjadi 
taruhannya. Untuk membuka sebuah butik atau gerai penjahit 

Oleh: Hanum Salsabiela Rais
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seperti di Indonesia juga hampir mustahil. Seorang imigran 
sepertinya tak mudah mendapatkan sertifikat atau izin 
mendirikan usaha. Ditambah lagi, dari mana dia  bisa me
ngumpulkan uang untuk membuka usaha yang jelas-jelas 
membutuhkan kapital besar? Tetapi, semua itu tak pernah 
menjadikannya menyesal menjadi ibu terbaik bagi Ayse. Dia 
ingin Ayse bertumbuh menjadi putri yang bisa diandalkannya. 
Mungkin putrinya inilah yang akan meneruskan semua 
impian terpendamnya.

Hari itu seperti biasa kelas Bahasa Jerman di tempat 
kursus di Universitas Vienna dibuka oleh Elfriede, guru 
bahasa Jerman kami. Tugas hari itu adalah mempraktikkan 
kepiawaian bahasa Jerman kami hingga hari itu. Telah 1 
bulan kelas berjalan, kini Elfriede ingin kami membuat 
kelompok tugas. Satu kelompok terdiri atas 5 orang, masing-
masing diminta saling bertukar pikiran. Topik yang dipilih 
Elfriede: kehidupan kami dulu dan kini. 

Karena duduk dekat Fatma, jadilah saya berkelompok 
dengannya, juga dengan 3 orang lain di samping kami yang 
semuanya perempuan. Mereka adalah Steliyana dari Rusia, 
Daphne dari Amerika Serikat, dan Clara dari Prancis. Baru 
saya sadari kemudian, teman-teman saya ini adalah orang-
orang yang berasal dari negara adidaya pemilik hak veto di 
Perserikatan Bangsa-Bangsa, sementara saya dan Fatma 
adalah orang dari negeri “biasa-biasa saja”.

“Mungkin saya mulai duluan, ya,” ujar Daphne.  Dia lalu 
mengeluarkan topi bertuliskan “Yes You Can” dan “Obama 
For President”.

“Kalian lihat ini. Saya memang salah satu tim sukses 
pemenangan Obama di Florida.” 

Kata-kata Daphne terhenti, demi mendengarkan kata 
wow dan wah yang bergemuruh dari kami semua. Beberapa 
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rekan kelompok lain yang menangkap suaranya pun langsung 
menoleh.

“Well, saya sebenarnya dokter. Dokter anak. Tapi, saya 
cuti sebentar agar bisa all out mendukung Obama. Suami 
saya adalah pengusaha. Dia bolak-balik Wina–Tampa. Sebagian 
dari usahanya diikutsertakan untuk tim sukses.”

Semua anggota kelompok mendengarkan omongan Daphne. 
Kata-kata bahasa Jermannya yang grotal-gratul alias terbata-
bata sering memaksanya mengutarakan maksudnya dalam 
bahasa Inggris. Lalu Elfriede akan berteriak, “Daphne! Deutsch 
bitte!” Dia melarang keras murid-muridnya menggunakan 
bahasa Inggris. Tak ada bahasa yang diperbolehkan terdengar 
kecuali Jerman. 

“Tapi, saya sesungguhnya sebal. Uang suami saya 
dimanfaatkan oleh banyak tim sukses yang tak jelas. Kalian 
tahu, selama mengikuti tur Obama, suami saya sudah 
menghabiskan puluhan ribu dolar. Ternyata puluhan ribu 
dolar itu belum seberapa. Masih ada yang lebih gila, sampai 
ratusan ribu dolar.”

Daphne tak mengindahkan kata-kata Elfriede. Dia sempat 
mencoba berbahasa Jerman, lalu banting stir menjadi bahasa 
Inggris lagi—kali ini diucap sambil berbisik. Apakah saat ini 
dia tengah berusaha belajar berbicara dalam bahasa Jerman 
atau sekadar pamer dirinya adalah “orang kepercayaan” 
orang paling kuat sedunia saat itu? Saya tidak tahu pasti. 
Kata-kata keluhannya seolah-olah justru merupakan sesuatu 
yang dia banggakan atas suaminya, terutama tentang kondisi 
keuangannya.

Steliyana yang sedari tadi menyimak dengan saksama 
bertanya tentang keluarga dan anak Daphne.  Aneh, Daphne 
enggan menjawabnya. Padahal, pertanyaan ini justru menjadi 
pertanyaan inti dari tugas kelas. Kami membutuhkan jawaban 
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seperti berapa anaknya, umur berapa saja, sekolah di mana, 
dan pertanyaan remeh-temeh yang tak memberatkan. Maklum, 
kami baru belajar angka dan kosakata jenis-jenis pekerjaan. 

Steliyana “memaksa” dengan bijak agar Daphne berbicara 
tentang keluarga. Bujukannya berhasil. Daphne kelepasan 
bicara. Kini anak-anaknya dibawa suami pertamanya. Daphne 
dianggap tidak kompeten sebagai ibu oleh pengadilan saat 
sidang perceraian, karena itu hak asuh terhadap anak-anak 
diterima mantan suaminya. Alasannya adalah dia terlalu 
sibuk menjadi aktivis politik. Terlebih lagi, karier sebagai 
dokter yang dia geluti membuatnya mengorbankan waktu 
untuk anak-anaknya. Dia baru pulang saat malam, sementara 
pagi-pagi sekali sudah menghilang. 

Saat Daphne berbicara lugas tanpa batas tentang kehi
dupannya itu, saya selintas membatin, Bagaimana mungkin 
dia bisa disebut dokter anak yang baik jika anak-anaknya tak 
terurus dengan baik? Sungguh sebuah ironi. Sekilas saya ter
ingat pada orang-orang terkenal di Indonesia yang mengaku 
ustaz atau kyai yang setiap waktu melontarkan banyak na
sihat tentang dunia dan akhirat, namun setelah dirunut dia 
sendiri tidak melakoni apa yang dikatakannya. Berbicara 
sakinah mawaddah warahmah, namun dirinya sendiri menikah 
berkali-kali atau asyik berpoligami hingga membuat keluar
ganya terbengkalai. Atau berbicara tentang dosa besar ko
rupsi, namun di lain sisi dia sendiri adalah politikus yang 
gemar mengembat anggaran rakyat. 

“Daphne, bitte kein Englisch! Es ist nicht Englisch Klasse.”
Teriakan Elfriede membuyarkan lamunan saya. Dia kembali 

memperingatkan Daphne yang sudah keterlaluan dalam 
memakai bahasa Inggris. Ini bukanlah kelas bahasa Inggris. 
Walau Daphne berbisik-bisik, Elfriede punya telinga seorang 
guru tulen. Dia bisa mendengar dengan jelas.
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Tiba-tiba Steliyana menyahuti omongan Daphne. 
“Kok garis hidup kita hampir sama ya, Daphne?” 

ujarnya.	
“Saya juga putus dengan pacar saya. Dia punya…yaaa...

itulah, biasaaa….” Steliyana menyambung kata-katanya 
dengan mengibas-ibaskan tangan. Kami tahu, dia ingin 
mengatakan perempuan simpanan. 

“Tapi saya mendapatkan hak atas anak saya yang masih 
balita,” ujar Steliyana pendek.

“Kau punya anak dari hubungan tanpa nikah, begitu?” 
saya bertanya tiba-tiba. Steliyana, Daphne, dan Clara 
mengernyitkan dahi. Hanya Fatma yang diam. Kernyitan 
mereka seolah menjawab saya. Memangnya kenapa?

“Ya…zusammen leben. Hidup bersama. Bagi kami, menikah 
terlalu berisiko. Lagipula biaya tetek-bengeknya mahal,” 
jawab Steliyana kesal. Sepertinya dia ingin mengatakan 
dirinya beruntung tidak menikah. Keberadaannya sebagai 
seniman lukis yang laris di Rusia sana membuahkan pundi-
pundi uang yang banyak.

“Pacarku itu atlet sepakbola. Ah, tapi sekarang dirinya 
jobless. Bayangkan jika kami menikah. Dan dia menceraikan 
saya. Berapa banyak uang saya yang digondolnya?”

Serempak orang-orang tersenyum. Geli melihat gaya 
bicara Steliyana yang berapi-api, dengan bahasa Jerman 
seadanya. Seperti Daphne, dia sering menggunakan bahasa 
Inggris terjemahan. Mengapa  saya mengatakan demikian? 
Karena bahasa Inggrisnya pun tak terlalu spesial. Setiap dia 
ingin mencari padanan bahasa Jerman yang susah, dia 
membuka kamus besar bahasa Inggris dan menerjemahkannya 
untuk kami. 

Sebagai seniman, Steliyana melanglang buana saat me
nyelenggarakan pameran. Tahun ini dia menentukan akan 
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menetap di Wina. Dia ingin melupakan pacarnya itu. Dia 
sempat mengeluarkan foto pacarnya dari dompet. Tampak 
sebentuk wajah mirip Tom Cruise yang masih muda. Di 
bawah foto itu tertoreh gambar jantung hati dengan nama 
Dmitri di dalamnya. Steliyana cukup bangga saat semua 
anggota kelompok berbarengan mengintip wajah pacarnya 
itu dan bersahut-sahutan mengakui bahwa pacarnya macho, 
keren, ganteng, dan atletis. Saya membatin, Bisa saja wajah 
pacarnya ini wajah yang “pasaran” bagi orang Rusia. Bukankah  
orang Rusia memang terkenal cantik dan ganteng?

“Sekarang saya sudah punya pacar baru, sih. Orang 
Austria. Sama-sama pelukis. Ah, tapi saya benar-benar be
lum bisa melupakan Dmitri,” imbuh Steliyana mengakhiri 
presentasinya. Fatma dan saya saling pandang, hanya bisa 
bengong mendengar pengakuan perempuan berumur 35 
tahun ini. Tak tahu apa rasanya menjadi pacar baru Steliyana, 
yang setiap saat ditelikung perasaannya.

Kali ini giliran Clara. Perempuan ini jelas paling tua di 
antara kami. Bahkan mungkin paling tua di kelas kami. Pada 
awal pembuka presentasinya, dia mengatakan usianya sudah 
47 tahun. Dan…masih single.

“Saya bekerja sebagai Vice President sebuah bank di 
Paris,” ujarnya. Dirinya lalu menyebutkan nama sebuah 
bank yang terdengar sangat Prancis. 

“Saya baru seminggu di sini. Sori, bahasa Jerman saya 
terbatas. Saya ditugaskan melakukan penjajakan merger 
dan strategic alliance dengan bank lokal di sini. Itu saja ya,” 
kata Clara terbata-bata. Dirinya seperti tak yakin untuk 
menjelaskannya dalam bahasa Jerman dan tak yakin kami 
paham dengan omongan bisnisnya yang terlalu canggih. 

“Pacar?” tiba-tiba Daphne menyergah dengan cepat.
Clara hanya tersenyum simpul. Lalu dia menggeleng. 
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“Wow, salut! Hidupmu kau dedikasikan untuk pekerjaanmu, 
dong!” tambah Steliyana sambil menepuk-nepuk Clara. 
Clara tersipu-sipu malu. Dia ingin mengutarakan sesuatu, 
tapi enggan. 

“Sekarang kau, Fatma!” tuding Clara mengalihkan topik 
diskusi tentang dirinya. 

Fatma terkesiap. Tapi, dia bisa langsung menguasai diri. 
Saya tahu, Fatma tak banyak memiliki hal istimewa dalam 
hidupnya. Kecuali keluarganya.

“Anak saya satu. Suami saya satu juga. Tentu saja,” ujar 
Fatma bercanda. Dia membuka presentasinya dengan senyuman 
para anggota kelompok. Semua orang mendengarkannya 
dengan saksama. 

“Saya punya banyak cita-cita. Saya ingin menjadi desainer 
fesyen. Serius. Tapi sejak pindah ke Wina 3,5 tahun lalu, 
untuk sementara saya kubur cita-cita ini. Biarlah suami saya 
yang bekerja. Sekarang ini saya hanya punya satu cita-cita 
dan impian terbesar. Saya ingin menjadi ibu rumah tangga 
yang terbaik untuk suami dan anak saya. Itu saja.”  

Ucapan Fatma begitu teratur dan lancar dalam rangkaian 
bahasa Jerman. Walau begitu, sempat saya dengar suaranya 
bergetar sedikit, seperti hendak menangis. Tapi sangat 
tersamarkan. Lagi-lagi saya melihat baik Daphne, Steliyana, 
maupun Clara menatap Fatma sepenuh rasa. Mereka melihat 
Fatma dari ujung kepala yang tertutup hijab hingga ujung 
bawah baju gamis Turkinya. Entah apa yang mereka pikirkan 
tentang Fatma.	

“Okay…alles fertig. Okay, kein mehr Zeit!” seru Elfriede 
sambil memberi tepukan tangan. Waktu sudah selesai, 
katanya. Semua orang memandang saya. Dengan cepat saya 
tersadar, saya belum sempat menyampaikan presentasi.

“Saya mantan wartawan televisi. Dulu, saya juga praktik 

Book_Cerita Crossant.indb   64 2/15/13   8:51 PM



65

sebagai dokter gigi. Dan sama seperti Fatma, saat ini saya 
mendedikasikan hidup untuk suami saya yang sedang sekolah 
doktoral, karena kami belum punya anak,” sahut saya cepat 
dan mantap. 

Kelas pun dilanjutkan dengan tugas lain.
Sepulang dari kursus bahasa Jerman itu, saya diajak 

Fatma untuk mengunjungi tempat tinggalnya. Kami 
mengerjakan shalat Zuhur bersama dalam mushala kecil 
miliknya yang sangat syahdu, dengan hiasan patung Hagia 
Sophia dan Blue Mosque. Seusai salam akhir shalat, kami 
saling bercium pipi. Saya pandangi Fatma yang bersujud 
lama sekali. Hingga saya mendengar isak tangisnya.

“Fatma, alles in Ordnung?” saya bertanya kepadanya, 
memastikan semuanya baik-baik saja.

Fatma bangkit dari sujudnya lalu tersenyum. 
“Tentang diskusi tadi…,” ujar Fatma mengawali.
“Ah…. Sudahlah, Fatma…,” saya menyergah. Saya tahu 

dirinya merasa minder.
“Bukan…bukan, Hanum. Bukan seperti itu yang saya 

maksudkan,” sergah Fatma balik.
“Awalnya mungkin ya. Saya merasa menjadi perempuan 

paling tak berguna di kelompok tadi. Kaudengar kan, mereka 
semua adalah orang-orang hebat, Hanum. Tapi entah mengapa 
dalam setiap kisah hidup mereka, mereka seperti menyesal, 
kesal, sebal, tak puas, atau malu dengan sesuatu yang saya 
anggap sebagai kehebatan mereka. Saya menangis bukan 
karena merasa rendah diri. Betapa kehidupan mereka bukanlah 
kehidupan yang tenang dan indah meski mereka mempunyai 
karier dan hidup berkecukupan. Semua seolah sesuatu yang 
menyiksa. Dalam presentasi tadi, saya tiba-tiba diingatkan 
oleh Tuhan. Mengapa saya harus malu tak punya karier dan 
pekerjaan? Seharusnya saya yang paling lantang dan paling 
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percaya diri di antara mereka semua. Dan itulah yang membuat 
saya hampir berkaca-kaca di kelas tadi. Bahwa meski saya 
hanyalah seorang Fatma, bukan dokter, bukan pelukis, bukan 
seorang bankir sekalipun, saya adalah ibu yang hebat untuk 
anak saya dan istri yang kuat untuk suami saya. Itu saja, 
Hanum.”

Saya memandang Fatma lekat-lekat. Lalu saya mende
kapnya. Air mata saya rasakan mengambang tipis di sudut 
mata.

Sungguh, saya tadi juga minder. Selama 2 bulan pertama 
di Wina, saya seperti orang tak berguna. Fatma dan tiga 
perempuan di kelas tadi mengingatkan saya tentang arti 
sebuah keluarga. 

My family must come first. 
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Fenomena  
Gajah Terbang

Oleh: Hanum Salsabiela Rais

Linz, Oktober 2010
“Jadi, menurutmu apa yang spesial dari kafe ini?” tanya Xiao 
Wei.

“Tahukah kau mengapa aku mengajakmu ke sini, Hanum?” 
Xiao Wei tak menunggu jawaban saya.

“Apa hubungannya dengan pertanyaanku mengapa kau 
tak merasa canggung berteman denganku, muslimah 
berjilbab?’’ saya balik bertanya.

 Tanya-menanya itu membuka pembicaraan kami di 
program tandem partner bahasa antara saya dan Xiao Wei. 
Ini adalah pertemuan kami yang keenam.

Xiao Wei adalah teman tandem bahasa Jerman selama 
tinggal di Linz. Setelah keluar dari apartemen Mama Heidi, 
saya dan suami, Rangga, tinggal di asrama Raab Heim di 
dekat kampus tempat suami saya berkantor. Seperti biasa, 
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karena kesepian saya iseng-iseng menuliskan nama dan 
mencantumkan nomor telepon di papan pengumuman sebuah 
convenient store. 

Ratusan orang menempel informasi tentang kursus privat, 
jual-beli barang bekas, penawaran sewa apartemen murah, 
hingga woro-woro anjing hilang. Tujuan saya tentu saja 
bukan satu pun dari itu semua. Saya hanya ingin mencari 
teman. Khususnya lagi, perempuan. Saya tempel saja nama 
dan apa yang saya inginkan: Tandem Partner English-German. 
Me, English looking for German. Girls preferably. Lalu saya juga 
menuliskan Me, Indonesian looking for German dan Me, Malay 
looking for German, juga Me, Bahasa looking for German. ”Me” 
menunjukkan bahasa yang kita tawarkan, sementara “for” 
adalah bahasa yang ingin kita pelajari.

Masyarakat Eropa yang menaungi berbagai macam bahasa 
segala bangsa menjadikan praktik tandem partner sebuah 
hal yang sangat lazim. Tandem partner adalah aktivitas ber
komunikasi silang antara 2 orang atau lebih, yang memiliki 
bahasa ibu berbeda. Aktivitas itu bertujuan memperlancar 
bahasa lisan yang sedang dipelajari dalam kehidupan sehari-
hari. Dalam kasus ini, saya mencari orang yang dapat menjadi 
lawan bicara dalam bahasa Jerman. Sementara saya sendiri 
mencari seseorang yang ingin belajar bahasa Indonesia atau 
Melayu. 

Ternyata, berminggu-minggu saya menunggu tanpa hasil. 
Trik tandem partner Indonesia-Jerman agaknya berujung nol 
besar. Tak ada yang tertarik menjadi partner saya di kota kecil 
Linz ini. Terpaksalah, saya menawarkan kemampuan bahasa 
Inggris saya untuk ditukar dengan bahasa Jerman. Cara ini 
akhirnya membuahkan hasil. Suatu hari, telepon saya berdering. 
Telepon dari Xiao Wei, anak kuliahan semester 2 keturunan 
China yang sejak berumur 5 tahun tinggal di Austria. 
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Saat kami berbicara di telepon untuk menyusun janji 
bertemu, kami berbicara dalam bahasa Jerman. Saya tak 
menyangka bahasa Jermannya lebih fasih daripada bahasa 
Mandarinnya. Lalu, pembicaraan beralih menjadi bahasa 
Inggris. Bahasa Inggris Xiao Wei memang superlemah. Itu 
sebabnya dia begitu antusias untuk berjanji temu. Dia sangat 
ingin mampu berbahasa Inggris. Saat saya jelaskan saya 
bukan orang asli Amerika atau Inggris, dia tak keberatan.  
Jadilah kami bertemu.

Sebenarnya, ada hal yang selalu mengusik saya. Xiao 
Wei adalah orang pertama yang berkenan berteman dengan 
saya sejak saya berikrar berhijab di Austria. Kalau berteman 
dengan komunitas Muslim Turki atau Pakistan, itu bukan 
hal luar biasa. Tapi, bagaimana mungkin anak muda seperti 
dirinya mau menerima saya? Xiao Wei adalah anak yang 
dibesarkan dalam keluarga China komunis yang tak pernah 
bersinggungan dengan sisi religius. Itulah pengakuannya 
pada saya. Yang membuat saya penasaran, saat pertemuan 
pertama, dia tak terlihat keberatan dengan hijab yang saya 
kenakan. Dan itulah yang membuat saya akhirnya bertanya 
apakah dia tak canggung berteman dengan saya. Saya ingin 
tahu apakah dia tidak takut dicap orang aneh karena berteman 
dengan perempuan berjilbab. Kawan-kawannya sering menatap 
kami berdua yang belajar di sebuah kafe. Tatapan kawan-
kawan kuliah Xiao Wei memang tidak sinis. Tetapi tampak 
mereka berbisik-bisik sesaat, memandang kami berdua yang 
akrab. Sesekali mereka melempar tatapan lalu tertawa-tawa 
sambil kasak-kusuk bercerita. Tidaklah berlebihan jika 
kemudian saya merasa mereka tengah memperbincangkan 
Xiao Wei dan saya. Orang berhijab di kota sekecil Linz ini 
agaknya menyisakan banyak jari jika harus dihitung jumlahnya
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Perempuan berjilbab yang tentu identik dengan Islam dan 
identik dengan eksklusivitas, rigid, tidak maju, atau tertolak 
masyarakat Eropa. 

Dari pertemuan pertama hingga kelima, kami mengambil 
tempat di kafe bernama McCafe. Kafe ini adalah bagian dari 
diversifikasi bisnis waralaba terbesar di dunia yang menjual 
makanan cepat saji. Ya, apalagi kalau bukan McDonald's. 
Setiap hari, setiap waktu, orang-orang dari pelajar hingga 
kakek-nenek mengantre di McCafe. Susah untuk mendapatkan 
meja pada jam-jam sibuk. 

Variasi makanan di kafe ini cukup banyak. Tempatnya 
pun terkoneksi dengan internet. Mau beli banyak atau hanya 
satu pesanan juga tak ada yang peduli. Sepertinya tak ada 
“koneksi” antara pembeli dan penjual, kecuali saat di depan 
kasir. 

Sayalah orang yang merekomendasi Xiao Wei agar me
ngadakan tandem partner di kafe ini. Sebelumnya saya sudah 
melakukan survei. Kafe ini memang paling sering dipakai 
anak-anak kuliah untuk mengerjakan tugas kampus. Karena 
itulah lokasi ini paling cocok untuk tandem partner dengan 
Xiao Wei. Namun pada pertemuan ke-5, Xiao Wei minta 
lokasi belajar dipindahkan ke sebuah kafe di dekat McCafe. 
Namanya Hoffmann Backerei. Awalnya saya menolak. Namun 
akhirnya saya mengalah, toh tak ada salahnya mencoba hal 
baru. Alhasil pada pertemuan keenam, tandem partner kami 
adakan di Hoffmann Backerei. 

***

“Tempat ini ternyata tak seburuk dugaan saya. Saya pikir 
hanya McCafe tempat terbaik untuk tandem partner. Ternyata 
Hoffmann Backerei juga menjual makanan yang gak kalah 
enak dibandingkan McCafe.” 
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Jawaban tadi meluncur dari mulut saya, merespons 
pertanyaan Xiao Wei tentang kafe satu ini. Xiao Wei menatap 
saya, menunggu apa lagi yang ingin saya lontarkan.

“Well, tempatnya juga oke. Ada internet. Dan tidak terlalu 
ramai. Aku salah menolak rekomendasimu untuk beralih ke 
Hoffmann Backerei kemarin,” saya menambahkan.

“Menurutmu, apa kekurangan kafe ini?” tiba-tiba Xiao 
Wei bertanya.

“Ah, kau belum menjawab rasa penasaranku, Xiao Wei!” 
saya mengelak. 

“Nanti kau akan menjawabnya sendiri, Hanum.”
“Menurutku, kekurangan kafe ini adalah sepi. Mungkin 

marketing plan-nya kurang atau mungkin orang-orang hanya 
belum tahu. Tapi ini sempurna. Kafe ini sempurna. Kalau 
ramai, malah tidak nyaman untuk belajar, Xiao Wei. Lihatlah 
McCafe, melebihi pasar ramainya....”  

Saya menunjuk kafe sebelah yang memang tak pernah 
sepi manusia itu.

“Kau tahu cerita tentang gajah terbang, Hanum?” tanya 
Xiao Wei tiba-tiba.

Saya menggeleng. Kembali saya kebingungan. Ada hu
bungan apa gajah dengan kafe?

“Bayangkan ketika di suatu jalan yang ramai, tiba-tiba 
seseorang berteriak lantang, ‘Lihat! Ada gajah terbang di 
langit!’

“Semua orang mendongak, tapi tak melihat apa pun. 
Lalu orang tadi mengatakan, ’Ya Tuhan, apakah kalian punya 
penyakit mata atau bagaimana? Masa gajah sebesar itu 
tidak bisa kalian lihat?’

“Lalu, satu demi satu orang-orang mulai mengaku melihat 
si gajah dan ikut-ikutan berteriak lantang. ‘Ya, aku melihatnya. 
Gajahnya berwarna putih.’ Tak mau kalah, orang yang lain  
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menambahkan, ‘Ya Tuhan, lihatlah! Ada penunggang di atas 
gajah itu!’ Lalu orang-orang bersahut-sahutan bahwa mereka 
menyaksikan apa yang orang lain juga saksikan. Jika kau 
menjadi salah seorang yang berkerumum tadi, apa yang 
akan kaukatakan, Hanum?”

Saya mencoba mencari ke mana Xiao Wei mengarahkan 
cerita ini. Tapi saya tidak berhasil. Anak ini memang misterius. 
Dia suka mencari-cari cerita legenda sebagai bagian analogi 
cara berpikirnya. Khas orang China.

“Jelas aku tidak akan ikut-ikutan, Xiao Wei. Aku akan 
mengatakan yang sejujurnya. Kalau memang tak ada gajah 
putih terbang bersama penunggangnya di langit, mengapa 
aku harus ikut-ikutan? Itu pembodohan,” saya menjawab 
sambil terus bertanya-tanya mengapa Xiao Wei mengajukan 
pertanyaan aneh ini.

“Jawabannya belum tentu, Hanum. Kalau kau benar-benar 
berada dalam situasi tadi, kau akan ragu. Ragu apakah 
matamu memang tak melihat apa-apa, atau apakah matamu 
sakit seperti kata orang tadi sehingga kau tak bisa melihat 
apa-apa. Ragu jika kau menyerukan kau tak melihat apa-
apa, kau akan menerima konsekuensi dianggap bodoh atau 
sakit mata oleh orang-orang lain. Jika kau diam atau ikut-
ikutan berteriak bahwa dirimu melihat si gajah terbang, kau 
melukai nuranimu. Akhirnya, kau akan terbawa arus keramaian 
orang. Mau tak mau akhirnya kau juga akan bilang kau me
lihat gajah terbang itu walaupun dengan berat hati karena 
dirimu sesungguhnya tak melihat apa pun, bahkan melihat 
lalat terbang pun tidak.”

“Terus, apa maksudmu?” akhirnya saya bertanya. Saya 
gagal mencoba memahaminya.

“Kau hanya ikut-ikutan orang yang mengantre. Seolah-
olah hanya satu kafe yang makanannya enak. Kopinya 
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nikmat. Ruangannya nyaman. Harganya miring. Dan 
sebagainya. Padahal, sekarang tanyakan pada dirimu sendiri. 
Apakah benar itu pendapatmu sendiri?" 

Xiao Wei, perempuan muda berusia 22 tahun ini, membuat 
saya bertanya pada diri sendiri. 

Sungguh, jika dipikir-pikir saya memang tak tahu apa 
yang membuat saya selalu mengajaknya ke kafe yang sama 
untuk program tandem partner. Padahal, ada kafe lain yang 
tak kalah nikmat kopinya, rotinya mantap, tempatnya nyaman, 
harganya bersaing, apalagi ada koneksi hot-spot juga. Dan 
yang lebih penting, kami bisa merasakan hubungan antara 
penjual dan pembeli yang tidak hanya berakhir di meja kasir, 
melainkan sampai pelanggan meninggalkan kafe. Mereka 
senantiasa bertanya apakah makanan yang disajikan enak, 
minuman yang dipesan enak, dan apa yang bisa mereka 
lakukan untuk membuat kita lebih nyaman.

“Oke, besok kita cari tempat tandem yang baru. Setiap 
kali kita harus mencari tempat baru,” saya menjawab ber
semangat. 

“Tapi, kau belum menjawab pertanyaanku, Xiao Wei. Kita 
kembali ke pertanyaan dasarku. Mengapa kau mau berteman 
denganku? Kau lihat, kemarin teman-temanmu melihatku 
dengan pandangan sinis saat aku menjemputmu di kampus. 
Dan agaknya mereka menertawaimu, karena kau berteman 
dengan muslimah berjilbab. Apalagi usiamu dan usiaku 
terpaut sangat jauh,” saya berusaha mengembalikan fokus 
pembicaraan yang semakin melantur dengan fenomena 
gajah terbang tadi.

“Kau belum paham juga, Hanum,” jawab Xiao Wei. Dia  
meraih kedua tangan saya dan menggenggamnya.

“Aku harus jujur padamu. Saat pertama kali bertemu 
denganmu, aku kaget. Aku tak menyangka selama ini aku 
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bertelepon dengan perempuan berjilbab. Muslim dibilang 
teroris. Muslim itu suka kekerasan. Perempuan Muslim itu 
terbelakang dengan hijabnya. Perempuan Muslim itu rigid 
dan sebagainya. Itu yang dikatakan orang-orang di koran, 
di TV, bahkan di kampusku. Aku benar-benar malas melihatmu, 
awalnya.”

Xiao Wei tersenyum. Dia masih menggenggam erat tangan 
saya, seperti memberi spirit orang yang hendak pergi jauh.

“Tapi aku tak mau menjadi orang-orang yang mengatakan 
bahwa di langit ada gajah terbang padahal aku sama sekali 
tak melihatnya, Hanum.

“Aku ingin menjadi orang yang pertama kali mengatakan 
tak ada gajah terbang di langit. Aku akan katakan, hanya 
orang-orang yang tak berpendirian, tak mau berpikir, dan 
takut menyatakan kebenaranlah yang melihat gajah terbang,” 
tandas Xiao Wei.

Kata-kata Xiao Wei menyentuh hati saya. Saya mulai 
mengerti apa maksud semua kata-katanya. 

“Aku tak melihat semua keburukan yang orang-orang 
katakan tentang Muslim dalam dirimu, Hanum. Mereka 
semua mengatakan hal yang belum pernah mereka lihat. 
Mereka berpikir hanya berdasar kata TV yang mereka tonton. 
Kata koran yang mereka baca. Kata orang lain tanpa pernah 
mengalaminya sendiri.

“Ketika semakin mengenalmu, aku tahu kau sama sekali 
berbeda. Aku sangat nyaman belajar tandem denganmu. 
Kau cepat paham. Cepat belajar. Kau sabar dalam mengajariku 
bahasa Inggris. Kaubawakan aku masakan Indonesia. Kauajak 
aku ke acara-acara suamimu sehingga aku bisa mempraktikkan 
bahasa Inggrisku. Bahkan kau mengajariku bermain piano 
di apartemenmu. Kau tahu, aku ingin sekali bisa bermain 
musik.
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“Tiga kali sudah aku berganti partner tandem dengan 
orang Australia, dengan orang Amerika, dan orang Kanada. 
Tapi program tandem kami hanya bertahan sekali pertemuan. 
Entahlah, mungkin mereka tak tahan dengan bahasa Inggrisku 
yang lebih buruk daripada orang bisu. Lalu aku membaca 
iklanmu dan meneleponmu. Dan hingga kini kita masih 
berteman terus.”	

Saya melepaskan genggaman Xiao Wei. Kini gantian saya 
yang menggenggam erat kedua tangannya. Kepala saya 
tundukkan. Saya benar-benar tak bisa mengucapkan satu 
kata pun. Kini saya benar-benar paham. 

Rasa penasaran tentang Xiao Wei menghilang sudah. 
Dia telah menyadarkan saya tentang betapa gampangnya 
kita terpengaruh orang lain padahal kita belum pernah 
melihat sendiri. Terlalu mudah kita mengelu-elukan orang 
bahwa dia adalah calon pemimpin yang hebat, calon orang 
kuat yang bisa menyejahterakan rakyat, dan sebagainya. 
Padahal kalau dirunut-runut kembali, apa yang kita pikirkan 
hanyalah ikut-ikutan. Atau sebaliknya, kita melihat orang 
yang dianggap sebagian besar orang sebagai orang yang 
tidak berkemampuan, tidak capable, padahal di balik semua 
itu dia menyimpan segala kebolehan yang belum pernah 
terbukti dengan mata kepala kita sendiri. 

Sama dengan keadaan saya kali itu. Publik yang telah 
digosok media tanpa pernah mencari pembanding dan secara 
gegabah menghakimi dan mencap semua Muslim sebagai 
teroris adalah mereka yang mengaku melihat gajah terbang. 
Kini saya baru sadar, perumpamaan Xiao Wei ini dikenal 
dengan the power of the crowd, the danger of the crowd.

“Jadi Hanum, sekarang aku ganti bertanya padamu. 
Mengapa kau masih mau berteman denganku?” tanya Xiao 
Wei dengan senyumnya yang tulus. 
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Saya membalasnya dengan senyuman. Dia tahu jelas apa 
jawaban saya. Saya tak mau menjadi penonton gajah terbang.
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Pahlawanku, 
Si Cadar Hitam

Oleh: Tutie Amaliah

Wina, Prelude April 2007
Sepuluh ribu lima ratus kilometer dari hiruk pikuk Jakarta. 
Dua ribu lima ratus vertikal dari daratan Eropa. Suhu di luar 
menunjukkan minus 35 derajat. Saya rasakan kepala pusing, 
perut mual menggelayut ingin muntah, telinga mengeluarkan 
suara seperti bor gigi, menghalangi saya mendengar dengan 
sempurna. Mata berat membuka seolah baru saja dibius 
anestesi lokal, lalu sekonyong-konyong dipaksa sadar saat 
sinar matahari di luar jendela menyembur menembus kaca. 
Ini seperti mimpi. Jam tangan menunjukkan hampir pukul 
delapan malam.  

Tiba-tiba kursi yang saya duduki miring ke kiri, kemudian 
rasanya posisi duduk turun beberapa meter. Saya mencoba 
berprasangka baik, pesawat yang saya tumpangi ini sedang 
mencari-cari posisi mendarat sempurna. Sayang saya sudah 
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keburu mual, mabuk perjalanan. Saya hanya bisa meminta 
keselamatan pada-Nya. Hamba mohon, kuatkan badan hamba, 
demi bayi hamba.  

Bita, bayi saya yang berusia 6 bulan, terlentang di atas 
keranjang tidur. Napasnya naik turun. Dua bulatan merah 
merona di pipinya, merespons dinginnya udara di luar pe
sawat yang tak mau mengalah sedikit saja. Saya rapatkan 
lagi jaket tebalnya, memastikan syal wolnya siap menghadapi 
angin dingin Eropa yang segera mengembus beberapa saat 
lagi. Matanya bekerjap-kerjap. Bibirnya menghadiahi saya 
senyum tanpa gigi. Sabar ya Nak, sebentar lagi kita bertemu 
Ayah….

Saat ini Ali, suami saya, pasti tengah menantikan kami. 
Pekerjaan mengharuskan dirinya terbang enam bulan lebih 
awal ke Wina. Ini perjalanan pertama ke Eropa, sekaligus 
terjauh seumur hidup saya. Lebih luar biasa lagi, saya membawa 
bayi 6 bulan sendirian. Tapi, saya seyakin Anda tentang 
peribahasa yang satu ini, bahwa bawa anak bawa rejeki. 
Bawa keberuntungan. Bayangkan saja, saya menikmati 
fasilitas priority boarding sejak di bandara Soekarno-Hatta, 
masuk ke pesawat paling pertama, bahkan lebih dulu daripada 
penumpang kelas bisnis. Ketika transit di Dubai juga demikian. 
Sayalah yang pertama kali turun. Ya, saya benar-benar 
seperti ratu yang membawa putrinya. Saya menjadi satu-
satunya penumpang yang membawa bayi kali itu. Dengan 
kondisi ini, saya menata dua barang tentengan dengan 
leluasa tanpa berebut. Well, pesawat masih kosong melompong. 
Saya juga memenangi tempat duduk paling depan yang 
hanya dipisahkan sehelai tirai dengan kelas bisnis.  Ruang 
kaki di baris ini lebih luas, lega untuk menyelonjorkan kaki. 
Bita pun menjadi penumpang yang mendapatkan privilege 
paling banyak: bisa tidur di keranjang goyang di depan saya. 
Saya sangat berterima kasih pada Tuhan karena telah 

Book_Cerita Crossant.indb   78 2/15/13   8:51 PM



79

menjadikan saya perempuan. Perempuan yang membawa 
anak adam yang masih bayi.

Seharian, saya benar-benar menjadi ratu. Para pramugari 
dan pramugara pesawat ini sangat cekatan membantu saya 
memanaskan makanan bayi dan menyiapkan susu. Bahkan 
merekalah yang membuang popok Bita penuh hajat ke tong 
sampah. Mereka pulalah yang menjaga Bita yang terjaga 
sementara saya tak bisa menahan diri untuk berlari ke toilet. 
Ketika saya kembali, dengan tertawa-tawa Bita mengenyot 
3 mainan baru yang berbeda secara bergantian. Ini sungguh 
pelayanan bisnis bertiket ekonomi. Sekali lagi saya bersyukur 
pada Tuhan. Setidaknya, di pesawat yang membawa saya 
jauh meninggalkan negeri, saya tahu mengapa Allah meng
hendaki saya menjadi perempuan. 

***

“Meine Damen und Herren, herzlich wilkommen am Flughafen 
Wien.“ Bapak-bapak dan Ibu-ibu sekalian, selamat datang 
di Bandara Wina.

Saya melirik jam tangan. Barulah saya tersadar, jam ta
ngan saya masih setelan waktu Indonesia barat. Kini pukul 
13.45 waktu sentral Eropa, pengumuman pendaratan dari 
ruang kokpit didengungkan. Saya berbisik pelan ke Bita. 

Mari kita buka lembaran hidup baru kita di negeri Mozart, 
Nak. Selamat datang di benua biru, Eropa.

Saya bergegas meraih kompartemen pesawat. Saya tahu 
saya keliru. Seharusnya, lebih baik saya menanti terlebih 
dahulu hingga semua penumpang keluar. Saking ingin segera 
bertemu dengan belahan jiwa, saya sedikit tak bisa berpikir 
jernih. Kain batik panjang jarik saya lilitkan ke badan Bita. 
Saya coba mengingat-ingat ajaran Ibu, bagaimana meng
gendong yang kuat dengan kain panjang ini. Rupanya 15 
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jam di udara ditambah dengan ketergesaan menghapus se
mua memori itu. Terburu-buru, ujungnya saya selipkan ala 
kadarnya di belakang punggung. Sesegera mungkin saya 
berusaha meraih dua tas kabin di atas kompartemen pesawat. 
Semua orang melihat, seakan berpikir, Kenapa memaksakan 
diri keluar terlebih dahulu?

Brak!!!!
Sungguh malang! Dua tas kabin menghujani kepala saya. 

Dengan kecepatan gerakan, saya elakkan Bita dari hujan 
tas tadi. Untung keteledoran ini saya tebus sendiri. Tidak 
melibatkan Bita. 

“Are you OK?”
Seorang wanita berabaya panjang hitam dengan cadar 

berwarna senada menjulurkan tangan sambil menyodorkan 
dua tas yang terjatuh tadi. Saya meraihnya, tapi entah 
mengapa saya benar-benar khilaf tak mengucapkan sepatah 
kata pun untuknya. Saya benar-benar mati langkah karena 
kejadian itu. Orang-orang yang menunggu antrean keluar 
pesawat memandangi saya. Mereka geleng-geleng. Lagi-lagi 
seakan mengatakan, Aduh, ibu ini...sabar sedikit kek. Saya 
hanya bisa cengar-cengir salah tingkah. 

Pintu pesawat akhirnya terbuka lebar dari satu ujung 
depan.  Garbarata disiapkan di ujung pintu pesawat. Semilir 
hawa dingin mulai menerpa. Orang-orang mulai merangsek 
ke depan. Saya niatkan untuk tetap berdiri sambil menunggu 
mereka para penumpang di belakang habis keluar. Tiba-tiba 
perempuan bercadar hitam yang berdiri di belakang saya 
menutupi gang pesawat. ‘’Hold on, Sir. Let this lady get off 
first. Please, Ma’am….’’ 

Sepasang matanya yang tajam mengerling pada saya. 
Saya semakin salah tingkah. Saya edarkan pandangan ke 
bapak-bapak yang terhenti berjalan di gang. Mukanya datar. 
Saya nyengir lagi, lalu bergegas melangkahkan kaki. Lagi-
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lagi entah mengapa, saya lupa mengucap terima kasih. 
Seolah-olah kaku. Sekaku udara yang menyelip masuk ke 
kabin pesawat.

Baru beberapa langkah berjalan, di atas garbarata pesawat 
saya rasakan tubuh Bita sudah melorot dari gendongan. 
Untuk kesekian kalinya saya berhenti, meletakkan tentengan 
di tangan, memperbaiki ikatan kain gendong batik. Saya 
menepi, membiarkan langkah besar orang-orang Eropa di 
belakang mendahului. Mereka tak peduli. Mereka berjalan 
tanpa menoleh. Kuping ini menangkap pembicaraan mereka. 
Semua berbicara berkisar bisnis, liburan, atau konser musik. 
Tiap derap langkah mereka seolah berbunyi, time, time, time…
is for money, money, money….

“Shall I help you?” suara lembut perempuan mengambang 
di koridor garbarata. Saya menoleh. Perempuan bercadar itu 
lagi. Sorot matanya menukik tajam. Saya yakin, dia perempuan 
dari Timur Tengah. Maskara hitamnya yang tebal semakin 
mempertegas bentuk mata indah yang sama sekali tidak sendu 
itu. Dari balik cadarnya, saya merasakan senyum persahabatan. 
Saya sama sekali tidak mengenalnya. Yang saya ketahui 
hanyalah dia penumpang dari Dubai, saat transit. Saya tak 
tahu ada hubungan apa antara saya dan dia.

 “Tidak bersama suami?” tanyanya sambil mengangkat 
kedua tas saya. Lalu kami berjalan bersama.

“Suami saya akan menjemput. Dia sudah berangkat 6 
bulan lalu,” jawab saya pendek. Tersengal mencoba menyamai 
langkahnya yang cepat walau high heels 7 cm menancap 
manis di ujung belakang sepatunya. Tas mahalnya dibiarkan 
melorot jatuh dari pundak, talinya digenggam, disatukan 
dengan tentengan tas saya. Abayanya yang panjang dibiarkan 
menyapu gratis lantai bandara yang mengilap.

“Wah, pasti kangen sekali, ya. Tell me, you can’t wait, can 
you?”
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Saya menyeringai. Bisa saja perempuan ini menebak 
demikian. Gelagat yang terburu-buru tadi membuat dia 
mengambil kesimpulan itu. 

Tiba-tiba ponsel saya yang telah aktif kembali berdering-
dering. Langkah saya terhenti. Saya tahu, pasti Ali yang 
menghubungi saya. Lagi-lagi terlalu excited, saya tak sadar 
perempuan itu mengangsurkan kedua tas kabin. Dia lalu 
meninggalkan saya berjalan. Tak lupa dia memberi salam. 
Dia melambaikan tangannya sementara saya tergopoh-gopoh 
mengangkat telepon Ali.

Dari kejauhan, loket pemeriksaan imigrasi sudah tampak. 
Yang antre pun sudah banyak. Ada dua loket, yang satu 
bertuliskan EU/EEA Passports, yang satunya lagi ALL 
PASSPORTS. Saya bergegas mengambil antrean yang kedua. 
Saya melihat perempuan bercadar tadi berdiri di depan, di 
antara 3 laki-laki bule pengantre. Perempuan tadi menengok 
ke belakang. Kembali dia melambaikan tangannya kepada 
saya, mengajak saya berdiri di dekatnya. Saya menggeleng. 
Saya akan membuat orang-orang di depan marah jika melewati 
antrean mereka. Beberapa orang melihat saya sambil 
bersungut-sungut. Perempuan itu melambaikan tangannya. 
Saya merasa semakin tidak enak. 

‘’We exchange positions. You get mine, I’ll take yours!” 
Perempuan bercadar tadi setengah berteriak. Saya lagi-lagi 
bingung. Boleh, ya?

Saya semakin tak enak hati. Perempuan tadi melambaikan 
tangannya terus. Tak mau mengundang perhatian orang-
orang lebih lama, saya berjalan maju mendekatinya.

“After you. Silakan duluan di depan saya,” katanya pendek. 
“Saya lebih baik di belakang. Kain hitam penutup wajah ini 
akan membuatmu lama menanti,” lanjutnya.

“Oh...mengapa?” saya bertanya bingung. Masih belum 
paham.
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“Mereka ‘senang’ dengan orang bercadar. Kalau kau 
diverifikasi 3 poin saja, mungkin mereka akan melakukan 3 
kali lipat lebih banyak untuk saya. Sudahlah, jadi pasti saya 
akan lebih lama. Mereka terlalu merindukan saya.” Perempuan 
itu berbisik pada saya. Dia tertawa pelan.

Saya baru paham. Kata-katanya sangat paradoks. Saya 
ikut tertawa pelan, menghargai penawaran antrean yang 
dipercepat ini. Dia tersenyum tenang, lalu berjalan ke belakang 
menempati posisi saya barusan. Saya masih terus mencuri 
pandang ke antrean belakang, menatap perempuan tadi. 
Dia mengangkat tangannya. Dua jempolnya ditunjukkan 
pada saya. Senyum terbaik saya angsurkan. Saya merasa 
sungguh beruntung hari itu.

Barulah ketika menunggu giliran paspor dicap, saya 
tersadar bahwa kami belum betul-betul berkenalan. Saya 
pun tak luput dari kelalaian menyebutkan nama saya. Semua 
terjadi begitu tiba-tiba. Ingin rasanya saya berteriak ke
padanya, bahwa saya juga Muslim sepertinya, hanya saya 
tidak berjilbab. Saya merasa punya kewajiban untuk 
mengatakannya saat itu. Tapi, tiga orang bule di antara kami 
membuat saya belum bisa mengucapkannya. Saya merasa 
begitu bodoh. Bagaimana mungkin saya lupa untuk mengatakan 
terima kasih, menyebutkan nama, menjawab salam, dan 
memberitahu bahwa saya adalah saudari seimannya? 
Entahlah...hawa Eropa yang menyeruak dingin seperti 
membekukan hal remeh-temeh yang seharusnya saya lontarkan 
untuknya. Tak terasa, saya hanya tinggal menunggu satu 
orang lagi di depan sebelum menginjakkan kaki secara sah 
di bumi Eropa. Saya kembali menolehkan pandangan ke 
belakang. Saya minta pamit pada perempuan itu untuk 
terlebih dahulu melewati gang imigrasi. Saya berjanji akan 
menemuinya di areal pengambilan bagasi.  
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Petugas di balik loket imigrasi ini saya pandangi beberapa 
saat. Dia tersenyum. Hanya kurang dari satu menit saya 
menghadapinya. Lalu dia menyerahkan kembali paspor saya.  
Dia tidak menanyakan apa pun kecuali menyapa Bita manja 
dengan bahasa Jermannya yang tak saya ketahui artinya. 
Saya kembali memandang perempuan bercadar tadi sebelum 
akhirnya berjalan menuju tempat bagasi. Dia memberikan 
dua jempol lagi untuk saya, lalu melambaikan tangannya, 
menyuruh saya berjalan dahulu. Meski kami sama-sama 
Muslim dan sama-sama perempuan, perempuan bercadar 
itu pasti takkan menerima perlakuan supercepat seperti 
yang baru saya rasakan.

Wanita berjilbab dan bercadar. Saya salut dan hormat 
kepada orang-orang yang memiliki prinsip ini. Saya tahu 
sejak peristiwa 911 di Amerika, imigrasi di Eropa dan Amerika 
menjadi hostile terhadap orang-orang yang mengenakan 
jilbab atau cadar. Mereka akan dicek lebih lama daripada 
yang tidak mengenakan apa pun di tempurung kepala mereka. 
Diinterogasi lebih lama dengan petugas bermuka kereng. 
Kalau kurang mujur, terima saja menjadi pusat perhatian 
banyak orang di antrean imigrasi untuk dipisahkan, lalu 
dibawa ke suatu tempat khusus. Di dalam bilik sumpek itu, 
mereka akan di-screening, memastikan bahwa dalam tas 
atau abaya hitam yang menyelimuti badan mereka tidak 
ada bom yang tersembunyi. Saat petugas cukup yakin bahwa 
mereka orang baik-baik, mereka dipersilakan keluar dari 
ruangan. Mengantre kembali dari awal, lalu dengan ikhlas 
menerima menjadi tontonan orang-orang karena berjalan 
digamit petugas polisi wanita bersenjatakan lengkap. Lalu, 
apa yang terpikir oleh orang-orang ini? Hei, ada teroris ter
tangkap! 

Haruskah perempuan-perempuan ini menempelkan kertas 
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di dahi mereka yang bertuliskan “saya bukan teroris”?
Ini benar-benar tak adil bagi mereka.
Sekarang, saya berada di areal pengambilan bagasi. Saya 

melihat 2 koper raksasa milik saya berputar-putar menunggu 
si empunya. Sayang, saya tak melihat siapa pun yang bisa 
saya mintai tolong. Andai saja bandara ini lebih “kreatif”, 
tentunya sudah puluhan manusia berjejer menjajakan jasa 
mengangkat koper seperti di Cengkareng. 

Saya harus bekerja sendiri mengangkat dua koper besar 
berbobot 30 kilo per koper seorang diri, dengan bayi 
menggantung di pelukan. Satu-satunya penolong yang saya 
lihat hanyalah troli pengangkut koper yang berbaris rapi di 
ujung area. Perasaan saya tak menentu. Bukan karena beban 
koper yang segera saya raih, namun karena memikirkan 
perempuan bercadar itu. Saya masih perlu bertemu dengannya. 
Setidaknya untuk mengucapkan terima kasih dan bertukar 
nama. Jika dia bersedia, saya juga ingin berfoto dengannya. 
Saya akan katakan pada dunia bahwa perempuan bercadar 
ini adalah pahlawan. 

Setengah jam saya menunggu, tak jua tampak batang 
hidungnya. Saya biarkan saja beberapa kali koper-koper 
berjalan melewati jalur liukan conveyor belt. Saya khawatir 
mata saya akan melewatkan sosok perempuan itu. 

Orang berlalu lalang mengambil koper. Satu per satu saya 
perhatikan. Mereka mengambil troli dengan memasukkan 
koin Euro ke dalamnya, lalu menggeledeknya ke conveyor belt. 
Mata terus saya edarkan ke penjuru areal pengambilan bagasi. 
Tak ada satu pun manusia berjilbab, apalagi bercadar. Saya 
yakin perempuan itu masih tersendat di imigrasi. Entah apa 
yang ditanyakan para petugas tadi. Mungkin semua sudah 
bagian dari Standar Prosedur Operasional bahwa perempuan 
bercadar adalah alamat buruk untuk seluruh warga bandara. 
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Tiba-tiba saya tersadar. Troli berbayar itu. Apakah saya punya 
koin 1 Euro?

Saya mengaduk-aduk isi dompet. Tak ada 1 koin pun 
menyelip di antara uang puluhan Euro yang saya persiapkan 
dari tanah air. Oh Tuhan, apakah memang takdir hamba untuk 
menggendong Bita sekaligus menggeret 2 koper raksasa? Mungkin 
inilah bayaran yang harus saya dapatkan karena telah 
mendapatkan banyak kemudahan sedari tadi. 

“Need coins? Take this!” 
Tiba-tiba suara lirih mengudara. Seseorang menepuk 

pundak saya. Saya mendongakkan kepala. Perempuan bercadar 
itu!

“Ya Allah…!” saya memekik. Saya dekap perempuan 
bercadar tadi.  

Dia terkejut mendapatkan sergapan tiba-tiba. Saya juga 
bingung mengapa saya tiba-tiba memeluknya.

‘’I’ve been waiting for you!’’ Saya seperti menemukan saudara 
yang telah lama hilang.

‘’I am Tutie Amaliah. And you?’’ tanya saya penuh gairah.
‘’Layla. Take this coin. Koin ini bisa kauambil lagi nanti 

setelah kau bertemu suamimu dan tidak memerlukan troli 
lagi,” Layla tersenyum. 

Saya bingung. Ya Tuhan, betapa istimewa hamba mendapatkan 
kemudahan-Mu. 

‘’Thank you Layla. I feel very grateful….” 
Terima kasih ya, Tuhan. Akhirnya saya bisa mengungkapkan 

perasaan yang sedari tadi tersimpan.
‘’Your baby is so cute. I miss mine too. Sadly, Allah took her so 

quickly. She passed away weeks ago.” Pandangan Layla nanar 
memandang Bita yang tertidur pulas. Saya masih belum paham 
apakah yang saya dengar benar adanya. Bayinya yang seusia 
Bita meninggal?
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“Oh, that’s my baggage. Only one. Small one. Let me grab it 
now.” Layla menunjuk-nunjuk koper berwarna merah. Dia 
berlari tergesa sebelum kopernya menghilang lagi di balik 
tembok pembatas. 

“Hey! Wait!” saya memanggilnya. Tapi dia berlari cepat di 
antara kerumunan penumpang yang menjejali pinggiran 
conveyor belt. Saya memandang koin pemberiannya, lalu 
bergegas menuju barisan troli, memasukkan koin ke lubang 
handle, lalu mendorongnya sekuat tenaga agar terlepas dari 
troli lain. Ketika menoleh, saya melihat Layla sedang mencari-
cari. Mungkin dia ingin berpamitan. Berjarak sekitar 100 
meter dari conveyor belt, saya melambaikan tangan. Sayang 
dia tak berhasil menggiring sepasang matanya ke arah saya 
berdiri. Dia tidak melihat saya.

“Layla! Wait, Layla!” Saya kembali mengaduk-aduk tas 
jinjing, mencari kamera saku. Tapi sesuatu terjadi. Bita yang 
dari tadi saya gendong tiba-tiba merengek. Dia sudah 
terbangun dari tidur nyenyaknya. Saya melihat jam tangan. 
Waktu untuk memberi ASI. Bersamaan dengan itu, suami 
menyeranta ponsel. Jelas, dia pasti bertanya-tanya mengapa 
saya lama sekali. Saya betul-betul bingung, apa yang harus 
saya lakukan terlebih dulu. Mengambil telepon genggam atau 
kamera saku. Sementara tangis Bita mulai memiriskan. Saya 
tahu dia begitu lapar. Dari jauh saya melihat Layla membalik
kan badan, siap meninggalkan areal pengambilan bagasi. 

“Layla...! Layla...!” Saya berteriak lagi. Bersamaan dengan 
itu, gendongan Bita melorot. Bita bergerak-gerak tak keruan. 
Hilir mudik manusia menghalangi saya mempercepat langkah. 
Saya menatap Layla yang juga berjalan semakin cepat. 
Sosoknya menjauh dan menjauh, meninggalkan riuh rendahnya 
suara orang-orang. Dia menuju petugas bagasi dan 
menyerahkan struk bagasi. Lalu dia ditelan berjubelnya orang. 
Langkah saya terhenti. Saya tatap bayangan perempuan 
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bercadar bernama Layla itu. 
“One shot please, Layla…,” saya bergumam lirih, “I just 

wanna say, wa’alaikum salam....”
Kata-kata itu begitu saja meluncur, walau orang yang 

berhak mendengarnya malah tidak ada. Dan kali itu saya 
sadari, sudah tak mungkin saya memintanya berfoto bersama. 
Saya berdiri tepekur, hanya bisa menatap manusia-manusia 
bandara yang melintas ke sana kemari. Saya kencangkan tali 
gendongan, saya timang-timang Bita dalam ayunan pelan. 
Kamera saku masuk lagi ke dalam tas, lalu dua koper tadi 
saya raih sekuat tenaga. Saya tahu mengapa tadi Layla sibuk 
mencari-cari. Dia pasti ingin tahu mana koper saya dan dia 
akan membantu menariknya dari conveyor belt. Sungguh, saya 
merasa menjadi orang yang paling tidak beruntung karena 
tak berhasil menyimpan memori tentangnya dalam sebuah 
gambar. Sungguh saya ingin kembali kepada para petugas di 
imigrasi, mengatakan bahwa orang yang mereka tahan lama-
lama hanya karena bercadar adalah pendekar saya hari ini. 
Dia adalah orang baik, terlepas seperti apa penampilan fisik
nya. Cadarnya tak merintanginya berbuat baik kepada orang 
yang belum dikenalnya, bahkan tak peduli apa agamanya. 
Hubungan manusia, ber-hablum minannas-lah, yang menda
sarinya memberikan tangannya untuk sesama. 

“Halo, Bunda! Pahlawanmu ini sudah menunggu dari tadi. 
Ke mana saja, sih?” Suara suami kesayangan merambat di 
saluran telepon. Saya begitu terharu mendengar suaranya. 
Begitu menyejukkan dan penuh pengharapan. Saya tertawa 
kecil. Tak terasa air kebahagiaan mengambang di sudut mata. 
Saya langkahkan kaki menyambut gerbang utama pintu keluar 
anjungan. Saat itulah saya melihat Ali, suami tersayang, 
membawa setangkai mawar merah dan kertas besar bertuliskan 
Herzlich Wilkommen, meine Schatzi. Selamat datang, orang-
orang tersayangku. 

Book_Cerita Crossant.indb   88 2/15/13   8:51 PM



89

Saya menghambur, mendekapnya begitu erat. Dan di detik 
itulah sekelebat bayangan perempuan bercadar hitam melintas 
di pandangan. Perempuan bernama Layla itu membuka jendela 
taksi yang membawanya melaju. Dia melambaikan tangannya 
pada saya. Memberi saya dua jempol lagi. Kini dia benar-benar 
menghilang di antara jejak-jejak keramaian manusia bandara 
Wina. Saya takkan pernah bertemu dengannya lagi. 

Dalam pelukan Ali, saya merasa Allah begitu mengasihi 
saya lewat kejadian hari itu. Ya suamiku, seandainya kau tahu, 
ada seorang pahlawan sehari dalam perjalanan istrimu ini....

Di loket imigrasi bandara Wina, seorang wanita Arab diperiksa 
kelengkapan dokumennya. Saya merasa bukan orang yang beruntung 
karena tak dapat mengabadikan foto Layla.
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Semua orang dapat menggunakan troli ini hanya dengan memasukkan 
koin 50 sen Euro atau 1 Euro. Setelah selesai, uang dapat ditarik kembali 
dengan satu syarat: handle lubang troli didorong oleh rantai troli yang lain. 
Ini memaksa orang untuk mengembalikan troli pada tempatnya dan 
merapikannya kembali jika menginginkan uangnya kembali. Great deal!
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Antara Saya, 
Kamu, dan 
Secangkir 

Cappuccino
Oleh: Tutie Amaliah

Wina, Medio Juli, 2007
Saya masih ingat, wanita asal Italia ini menjerit histeris dan 
langsung memeluk ketika pertama kali tahu saya orang 
Indonesia. Bagi orang Italia, salam pertemuan bukan hanya 
genggaman tangan. Pelukan dan ciuman juga dianggap 
wajar untuk menunjukkan keakraban.

“You know what? I am a bakmi goreng lover!” katanya sam
bil menguncupkan tangan lalu mengecupnya, khas orang 
Italia saat menyatakan menyukai sesuatu.

Namanya Stefania, asli Roma. Sudah 15 tahun pindah, 
lalu tinggal di Wina karena alasan cinta. Saat itu saya belum 
mengenalnya sama sekali, hanya sekali dua kali melempar 
senyum ketika bertemu usai mengantar anak-anak kami 
bersekolah, tidak pernah berkesempatan berbicara banyak. 
Biasanya, saya hanya melempar senyum sekadar menunjukkan 
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keramahan sebagai orang Indonesia sekaligus menutupi 
kemampuan bahasa Jerman yang perlu dipermak total. 
Rupanya Stefania fasih berbahasa Inggris selain Jerman 
sebagai bahasa lokal.

“And you have to know, I am a spaghetti lover!” saya membalas 
sanjungannya. Mungkin karena merasa punya kesamaan, 
sama-sama suka jenis makanan dari terigu yang panjang 
itu, kami bersepakat untuk menggelar “me time” di kafe 
setelah mengantar anak sekolah. 

 “So, every Friday morning after dropping the kids at school. 
Deal?” 

“Va bene, deal!” Stefania mengembangkan kedua tangannya, 
memeluk saya sebelum berpisah untuk bertemu Jumat depan.

Akhirnya kami mempunyai rutinitas sarapan bersama 
seminggu sekali, menjajali kafe-kafe klasik Wina, yang me
nawarkan atmosfer sangat kuno nan elegan. Di Wina, ngopi 
di kafe bukan merupakan kegiatan menikmati kafein saja. 
Menikmati secangkir kopi adalah suatu budaya yang sudah 
merasuk sampai ke akar masyarakat, tak terpisahkan dari 
keseharian. Tata sosial orang Wina memperlihatkan kafe 
juga dijadikan tempat untuk bertemu, mulai dari berdiskusi 
santai sampai memutuskan kebijakan penting kenegaraan. 
Kebiasaan ini dilakoni sejak akhir abad ke-19. 

Tidak perlu khawatir akan waktu. Pelanggan boleh 
menghabiskan waktu seharian, hanya bermodal secangkir 
kopi. It is just like our second living room. Tak heran jika 
UNESCO mencatat budaya ngopi di Wina sebagai  intangible 
cultural heritage, warisan budaya yang tak bisa dinilai secara 
fisik.

Seperti Jumat pagi awal September itu. Kami mencari 
tempat peneduh dari matahari terik yang tidak terhalang 
awan. Embusan angin musim gugur juga perlu dihindari. 
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Kencangnya bak kepatuhannya menjalankan tugas mengusir 
musim panas agar segera berganti. 

Awalnya ketika Stefania bertanya ke mana kami harus 
ngopi, saya tak punya referensi.  Yang terlintas dalam pikiran 
hanyalah kafe sosialita bernama Starbucks. Alasannya, saya 
tak mau memikirkan yang lain. Pendek kata, kemalasan 
bereksperimen. Atau bisa saja karena saya terlalu mudah 
termakan merek. Atau karena saya tahu, di Starbucks selalu 
ada pendingin udara. Oh, betapa ceteknya saya! Toh akhirnya 
Stefania mengubah referensi yang terlalu umum itu. Ia 
memilihkan sebuah tempat klasik. Kafe Central, di Herrengasse 
pusat kota. Ruangan kafe beratap tinggi, membentuk kubah 
melengkung-lengkung, menghasilkan suhu udara yang seolah 
5 derajat lebih rendah daripada udara di luar. Bagi orang 
Wina, penggunaan AC pada musim panas adalah lelucon. 
Mereka memilih membuka jendela lebar-lebar, membiarkan 
sinar matahari liar masuk ke ruangan setelah berbulan-bulan 
pada musim dingin jendela tertutup rapat. Well, untuk se
mentara waktu, bagi saya ini justru lelucon.

Suasana di Kafe Central Wien. Meja bundar terbuat dari marmer, 
pilar-pilar marmer menjulang.
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Sekilas dari luar, Kafe Central adalah bangunan kolosal 
Eropa pada umumnya. Kafe yang terletak di Herrengasse, 
pusat kota Wina ini benar-benar menyeret kita kembali ke 
abad 19. Nuansa mewah nan elegan tersuguh dari pencahayaan 
lampu chandelier berukuran besar. Pilar-pilar dari marmer 
semakin menegaskan kesan klasik Eropa tempo dulu. Tak 
banyak permainan warna, interiornya didominasi cokelat, 
bercampur sepuhan warna emas. Ukuran mejanya tidak 
terlalu besar, dengan bagian atas terbuat dari marmer, 
dipasangkan dengan kursi bergaya thonet. Pramusajinya 
berdandan necis dan klimis dengan jas resmi tuxedo yang 
elegan. Mereka selalu merunduk saat menawarkan menu 
seraya mengoperasikan mesin digital yang mereka genggam. 
Mesin pemesanan menu ini secara online mengirimkan pe
sanan ke bagian dapur. 

Saya memperhatikan sebuah tanda di dinding kafe. 
Tercatat Adolf Hitler dan Vladimir Lenin juga pernah ber
kunjung ke kafe ini.

***

Beberapa saat kemudian, pelayan datang dengan dua nampan 
kecil, masing-masing secangkir cappuccino dan wien torte 
panas. Desain bunga berdaun yang terbentuk dari microfoam 
susu di langit-langit kopi membuat saya tak tega menyeru
putnya. Rasanya sayang. 

Untuk tampilan lebih 
menarik, cappuccino 
dapat ditambahi hiasan 
dari microfoam susu di 
atas kopi espresso, bisa 
berbentuk bunga atau 
hati.
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“Kamu Muslim?” sebuah pertanyaan mengemuka dari 
Stefania. Saya mengangguk.

“By the way, sepertinya mulai Jumat depan kita tidak bisa 
bertemu rutin seperti ini lagi,” timpal Stefania. Saya hampir 
tersedak mendengar kalimatnya barusan. Saya sempat 
berprasangka, apakah karena dia baru saja mengetahui saya 
seorang Muslim?

“Mulai minggu depan saya harus bekerja,” Stefania 
mengungkapkan alasan. 

Bagi saya, ini alasan klasik kuno, lebih kuno daripada 
Kafe Central ini. Dulu saya pernah mendengar alasan yang 
kurang lebih sama dari salah seorang teman, yang tiba-tiba 
menjauh karena mengetahui saya seorang Muslim.

“Oh, siapa yang menjemput anak-anakmu nanti?” saya 
bertanya. Bukan urusan saya sebenarnya. Ini hanyalah jalan 
keluar menyembunyikan kekecewaan.

“Ya saya.”
“Kok bisa?”
Tiba-tiba menyeruak rasa iri ingin berlakon hidup seperti 

Stefania, mempunyai karier tanpa mengabaikan tugas utama 
sebagai ibu. Terbiasa mempunyai pekerjaan di tanah air lalu 
menjadi full time mom membuat hati kecil saya sering terusik. 
Stefania lalu menjelaskan bahwa keadaan Austria yang 
masih berkutat dalam masalah demografi menguntungkan 
perempuan bekerja yang mempunyai anak. Tercatat dalam 
statistik, sekitar 30% bahkan lebih, perempuan tidak ingin 
punya anak. Sebuah anekdot menunjukkan orang Austria 
lebih memilih mempunyai anak anjing daripada mempunyai 
anak manusia. Dus, pemerintah khawatir pada kemudian 
hari negara hanya dipenuhi manula jika tren tidak punya 
anak semakin tinggi. 

Berbagai kemudahan pun diberikan kepada ibu bekerja. 
Banyak perusahaan di Austria yang menawarkan pekerjaan 
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flexible time dan part time. Jangan salah, jenis pekerjaan se
macam flexible time dan part time tidak hanya untuk pekerjaan 
administratif atau clerk. Pengacara, marketing, akuntan, 
jurnalis, dan lainnya banyak memberikan kesempatan bekerja 
dengan jam yang ramah untuk ibu muda.

Seperti Stefania ini. Seorang psikolog yang harus bekerja 
20 jam seminggu. Dia hanya harus ke kantor dari Senin 
sampai Jumat selama 4 jam. Tidak heran jika dia bisa mengantar 
dan menjemput anaknya sendiri. Jumat mengurus urusan 
domestik. Sabtu-Minggu berakhir pekan dengan anak-anak 
di rumah.

“You are so lucky, Stef. What a perfect combination! Berperan 
utama sebagi ibu, namun juga berkarier!”

Stefania menggeleng-gelengkan kepala. Rambutnya yang 
keriting ikal bergerak-gerak mengikuti gerakan kepalanya. 
Wajahnya tidak dipoles penuh dengan make-up, hanya bedak 
dan lipstik tipis. Sangat tipikal perempuan Eropa, simpel 
dalam berdandan dan berpenampilan.

“Ini terpaksa. Cuti hamil saya sudah habis. Kalau bukan 
karena uang, saya dengan senang hati tinggal di rumah, 
berfokus pada perkembangan dua anak laki-laki yang masih 
menikmati golden age. Berat hati rasanya kembali bekerja. 
Selama cuti hamil dua tahun, saya dihadiahi Kinder
betreuungsgeld (semacam uang insentif untuk ibu hamil) 
sebesar €624 (sekitar 7 juta rupiah) dari pemerintah setiap 
bulan. Karena masa cuti sudah habis, saya harus kembali 
bekerja, walaupun masing-masing anak masih mendapatkan 
Familienbeihilfe per bulan. Ini adalah tunjangan sekitar 
€220 untuk mereka berdua. Tapi jumlah itu tidak cukup,” 
ujar Stefania menjelaskan panjang lebar. 

Tersembul dalam hati, betapa sosialnya Austria terhadap 
warganya. Mereka tak perlu simbol-simbol negara dan 
jargon-jargon publik yang memberi image pemerintahnya 

Book_Cerita Crossant.indb   96 2/15/13   8:51 PM



97

baik. Mereka juga tak perlu blusukan atau keluyuran demi 
memberi pencitraan yang baik pada pemerintahannya. 
Mereka hanya butuh real action untuk mendapatkan simpati 
dan kehormatan dari warganya.

“Maaf, suamimu…?” Tiba-tiba saya penasaran dengan 
kata-kata “tak cukup” yang dilontarkannya barusan. Bagai
manapun, tujuh juta rupiah per bulan adalah pemberian 
cuma-cuma yang lebih daripada “berarti” untuk ukuran 
Indonesia. Tapi di Eropa, tujuh juta rupiah tidak akan bisa 
mencukupi kebutuhan primer keluarga dengan dua anak. 
Stefania tidak langsung menjawab. Dia melirik saya sebentar. 
Cangkir cappuccino diangkat untuk bersiap diseruput. Bulir-
bulir microfoam susu melekat tipis di bibirnya. Terlihat sekali, 
dia menyembunyikan sesuatu. 

Walaupun ragu, kemudian mengalirlah cerita Stefania. 
Dia bersuamikan orang India asal Bihar. Mereka menikah 
lalu pindah ke Wina, meninggalkan pekerjaan sang suami 
sebagai asisten manajer salah satu perusahaan IT di New 
Delhi. Nyatanya, di Wina susah mendapatkan pekerjaan 
serupa. Sang suami malah menjadi loper koran Oesterreich 
seharga 1 Euro yang digantung di tiang listrik kota. Tak 
terbayang pada puncak musim dingin Eropa, loper koran 
harus mengejar van distributor koran dengan suhu luar 
minus 17 derajat pada dini hari, lalu membagi-bagikannya 
ke pelanggan. Dan saya tidak bisa membayangkan tingkat 
keikhlasan dan keteguhan hati semacam apa yang dimiliki 
mantan asisten manajer untuk kemudian menjadi loper 
koran seperti itu. Pasti keyakinan yang amat besarlah yang 
menggerakkannya.

“Sudah mencoba hmm…pekerjaan lain?” Saya prihatin, 
namun menyimpan rapat apa yang melintas di benak barusan.

“Dia Muslim. Sudah pasti susah mendapat pekerjaan!”
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Saya terkejut mendengar jawabannya barusan, sekaligus 
tersinggung.

 “Stef, isu diskriminasi terhadap agama minoritas memang 
terjadi di mana-mana. Jangan sampai kita menyalahkan 
agama yang suamimu anut.”

“Don’t get me wrong, Tutie. Jangan salah sangka. Saya 
tidak pernah menyalahkan Islam. Bahkan, saya sendiri 
muslimah… walaupun saat menikah saya belum Islam. Saya 
banyak belajar dari suami saya. Keikhlasannya meninggalkan 
pekerjaan demi saya. Keikhlasannya bekerja keras demi 
semangat seorang imam yang harus menafkahi keluarga. 
Keikhlasan yang berdasarkan ajaran Islam.” 

Saya berusaha menyembunyikan keterkejutan. Mestinya 
saya sudah menduga dari cara berpakaiannya yang supersopan 
untuk ukuran wanita Barat pada musim panas ini. Perhatiannya 
terhadap apa yang saya makan. Tiba-tiba saya sangat menyesal 
telah berprasangka buruk tadi, mengiranya menjauh karena 
saya muslimah.

“Tapi, bos saya tidak tahu. Tidak ada yang tahu. It is a 
big secret, Tutie! Saya khawatir akan kehilangan pekerjaan. 
Padahal, saya butuh tambahan buat keluarga. Saat ini, iman 
Islam hanya saya simpan baik-baik di dada, belum bisa saya 
perlihatkan sepenuhnya. Saya berharap suatu saat nanti 
saya bisa jujur.”  

Saya lihat air mata menggantung di mata Stefania, siap 
jatuh.

“Stef, saya tidak tahu apa kamu pernah mendengar ini. 
Jika kau mendapat hidayah, gigitlah erat dengan gerahammu. 
Hidayah itu mahal harganya.”  

Stefania mendongakkan wajahnya. Dia mengangguk 
mantap. Sorot matanya mencurahkan keyakinan hati.

 “Saved by the bell…time to pick the children up!”  Stefania 
segera mencairkan suasana.
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Stefania benar. Rupanya kami sudah cukup lama di sini. 
“Zahlen Bitte, permisi kami ingin bayar,” ujar saya pada 

waiter. Tagihan datang, saya lirik sebentar angkanya. Segera 
saya keluarkan selembar uang kertas merah muda dan satu 
lembar yang abu-abu. Tidak ingin kalah cepat, saya harus 
menebus prasangka buruk tadi.

“Lima belas euro untuk dua orang, untuk suasana yang 
menenangkan, kisah-kisah inspiratif, rahasia yang terungkap, 
5 jam ditemani cappuccino dan sebongkah wiener torte di 
sebuah kafe klasik romantis,” saya angkat cangkir cappuccino 
tanda salut.

“Go to Italy. You will be pleasantly surprised,” usung Stefania. 
“Tentu saja, Stef. Nanti saya akan mengunjungi Roma. 

Ajaklah saya ke kafe-kafe Roma yang terkenal romantis itu,” 
saya menambahkan. Saya tidak main-main. Roma dan kafe-
kafe yang berjajar di depan Colosseum menjadi magnet 
tersendiri ketika kita berkunjung ke Eropa.

“Betul, Tutie. But please...never ask me to go to Starbucks. 
Because there is no Starbucks in Italy!”

Kami pun tertawa lebar seraya meninggalkan kafe itu.
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Anak Harimau, 
dari Padang  

ke Eropa

Angan saya terempas ke sebuah kejadian 4 tahun yang lalu.
Di bawah plafon tinggi dikelilingi pilar marbel menjulang 

yang mencoba menahan langit-langit berusia seribu tahun 
tampak sekelompok orang bergaris muka Eropa, bertutup 
kepala, memakai jubah hitam dengan celana gombrang 
berwarna senada. Sekilas pakaian itu kurang pantas, kurang 
trendi dipadupadankan dengan postur tinggi, besar, langsing, 
dan berkulit putih seperti mereka. Tidak ada senyum terukir. 
Satu orang maju, melompat, merunduk, memasang kuda-
kuda lebar, mendekatkan kepala ke tanah. Garis mata menipis 
namun tajam, siap menerkam. Napas yang tersengal tidak 
keruan terdengar seperti auman kecil. Tidak salah lagi. Ini 

Oleh: Tutie Amaliah
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adalah gerakan menyerang seperti harimau yang haus akan 
tumbal.

Sebagai MC acara, saya berdiri di sudut sempit antara 
pilar-pilar. Saya hanya melongo. Saya tak terlatih untuk 
mengomentari pamer adu berkelahi ini. Saya tidak sendiri. 
Para penonton di seberang panggung bertingkah kurang 
lebih sama, menyeruakkan kepala lalu menyembunyikannya 
lagi. Di satu sisi, mereka penasaran ingin melihat. Di sisi 
lain, mereka juga ketakutan jika terlempar belati.

 Tiba-tiba saya dikagetkan gerakan koprol salah seorang 
pemain, jaraknya kini kian dekat dengan saya. Sejurus 
kemudian temannya yang lain terbang menaiki tubuh yang 
satunya, lalu mereka bersama-sama bergulung menyusuri 
lantai. Melompat dan bersalto, menjatuhkan diri seenaknya 
ke lantai. 

Seseorang mengeluarkan sesuatu dari sakunya. Apa lagi 
ini? Firasat saya memburuk. Benar! Tidak salah lagi, dua 
belati dikeluarkannya. Yang satunya tidak mau kalah, me
ngeluarkan senjata seperti kuku macan.  Disabetnya  ke 
kanan ke kiri, menyobek udara. 

Mikrofon di tangan saya jatuhkan begitu saja lalu saya 
menjauh dari podium MC, berjaga-jaga jika belati atau kuku 
macan mereka melompat ke arah saya. Setelah 5 menit 
tampil, sekelompok orang itu kini berdiri, kompak memper
temukan kedua telapak tangan di depan dada, lalu mem
bungkuk memberi hormat. Pertunjukan karya silat Minang
kabau seni tinggi selesai dipertontonkan. Gemuruh teriakan 
penonton yang terpukau dari tadi bercampur tepuk tangan 
panjang yang langsung membahana. 

“Bravo, Anak Harimau. Bravo! Bravo!” 
Seruan itu memantul di sekujur dinding gedung museum 

Völkerkunde yang kolosal, menyadarkan saya untuk meraih 
mikrofon kembali. Saya harus melanjutkan tugas, menutup 
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acara pagelaran budaya Minang itu, sebuah event yang 
bertujuan menggalang dana gempa Padang.

Tapi, tunggu dulu! Salah satu orang asing yang berpencak 
silat tadi membuka penutup kepalanya. Serentak helai-helai 
rambut pirangnya berserakan keluar. Alamak! Perempuan!

Penasaran, saya harus kejar!

***

“Sudah, Ayah...sudah! Hentikan! Aku bisa melahirkan, nih!” 
Susah payah saya menghentikan goncangan tubuh karena 

terkekeh-kekeh melihat tingkah polah suami saya yang se
dang memamerkan kemampuan silatnya. Kedua tangan saya 
gunakan untuk menyanggah perut yang menyundul keluar, 
berusaha menyeimbangkan badan yang terkekeh sementara 
kaki masuk beberapa senti ke pasir pantai Costa del Sol 
Andalusia, Spanyol nan elok. 

Suami saya, Ali, asli Minang. Sampai usia perkawinan 
hampir mendekati 6 tahun, saya belum pernah mengetahui 
kemampuan bersilatnya.

Pencak silat yang diadopsi dari Minangkabau diperagakan orang asing di Austria.
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“Kalau di Padang namanya silek! Aku dulu selalu berlatih 
silek di pinggir pantai Pariaman, setiap selesai mengaji di 
surau. Kalau di surau, rasanya ngantuk harus menghafal 
hafalan shalat yang begitu banyak. Tapi jika dipadukan 
dengan gerakan silat, wajah segar, badan sehat, hafalan 
merasuk sampai ke hati.” 

Suara Ali terdengar sayup-sayup, beradu dengan deburan 
ombak Cost a del Sol yang memantulkan warna biru langit 
sempurna berhiaskan renda putih dan riak-riak berbuih 
ciptaan Sang Khalik, ditambah lagi dengan senandung bu
rung-burung camar yang berdiri angkuh di atas batu karang. 
Mereka seolah-olah mengambang, lalu dengan mudah 
terbang bebas.

“Ada 9 jurus dasar dalam silat yang harus dihafal. Otomatis 
9 ayat hafalan shalatku jadi di luar kepala. Lihat nih!”

“Rabighfirli!” Kuda-kuda merendah dipasang.
“Warhamni!” Kedua tangannnya diangkat ke depan.
“Wajburni!” Kali ini seperti gerakan meninju ke kanan, 

tapi tangan tidak mengepal. 	
“Warfa'ni, warzuqni, wahdini, wa'afini, wa'fuani!”
Ali terus bergerak sesuai bacaannya. Dengan percaya 

diri dia memamerkan potongan doa duduk di antara dua 
sujud yang dipadukan dengan gerakan-gerakan silat. Dia 
sama sekali tidak malu, di tengah orang-orang Eropa yang 
asyik berjemur menikmati berkas cahaya matahari yang 
murah berlimpah. 

“Sulit sekali mencari anak muda yang tertarik mewarisi 
seni bela diri yang sarat napas Islam ini. Kalaupun ada, pasti 
banyak yang mengeluh, tidak seantusias saat Twitter-an. 
Kalau anak kita nanti cowok, pasti kuajari silat!” 

Kata-kata Ali tiba-tiba menyentakkan saya dari rasa 
kagum akan Costa del Sol. Saya memandangi perut yang 
menggunung.
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Selepas dia bicara, tiba-tiba kekecewaan mendera. Persis 
dua hari yang lalu, belum sempat saya memberitahu suami 
saya, dokter mengatakan kemungkinan anak kedua dalam 
kandungan ini berkelamin perempuan lagi. 

“Kalau perempuan lagi, berarti Ayah kecewa?” tanya 
saya dengan raut penuh harap tentang jenis kelamin anak 
yang saya kandung ini.

‘’Kalau aku kecewa anakku perempuan, berarti aku tak 
cinta pada junjunganku Rasulullah, Bunda. Dialah yang 
membuka jalan dunia manusia yang jahiliyah menjadi dunia 
yang beradab zaman itu. Dialah yang memberantas kelakuan 
manusia jahiliyah yang gemar mengubur hidup-hidup anak 
mereka begitu tahu jenis kelaminnya perempuan. Dialah 
yang menyamakan derajat laki-laki dan perempuan, kecuali 
dalam hal takwa. Jadi, kalau aku kecewa anakku nanti perem
puan lagi, sama saja aku ini masih jahiliyah. Masih primitif. 
Lagipula, apa salahnya mengajari anak perempuan bela 
diri?” 

Senyum ikhlas suami saya mengembang untuk saya. Juga 
untuk calon bayi dalam perut saya. Sirna sudah kekhawatiran 
saya mendengar kesejukan bicaranya.

“Allahu Akbar!” Terakhir, gerakan bersalto dipamerkannya 
walau tidak sempurna. 

Saya terkekeh lagi, melupakan rasa khawatir yang seko
nyong-konyong berubah menjadi kebahagiaan. Kebahagiaan 
yang melingkupi hati saat jejak langkah saya terapkan di 
sepajang pantai Costa del Sol, yang dalam bahasa Inggris 
berarti  “coast of the sun”!  

Dalam brosur resminya, pantai-pantai yang berada dalam 
garis Costa del Sol menjanjikan matahari yang siap menerangi 
selama 320 hari, melengkapi keelokan pantainya. Sebagai 
orang Asia, apalagi Indonesia, saya tidak terlalu terpesona 
dengan janji manis mengenai matahari ini. Tentu saja karena 
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di Indonesia, matahari menerangi tanpa diminta atau dimohon 
sepanjang 365 hari dalam setahun. 	

Sengaja kami tidak memilih keberangkatan dari Wina 
untuk sampai ke Andalusia, Spanyol ini. Tidak ada pesawat 
langsung dari sana. Kami harus transit satu kali, hussle bussle 
dengan segala prosedur di bandara. Jadilah saya memilih 
pergi lewat Bratislava, ibu kota Slovakia. Transportasi dari 
Wina ke bandara Bratislava ditempuh sekitar satu jam dengan 
bus jaringan  Eurolines yang sangat nyaman, dengan modal 
10 euro sekali jalan per orang. Dari bandara Bratislava kami 
naik pesawat Ryanair langsung ke Malaga, Spanyol, salah 
satu pintu utama masuk ke area Andalusia yang tersohor 
dengan kecantikan pantai dan sarat sejarah kekuasaan Islam 
Al-Andalus di semenanjung Iberia. Asal tidak terlalu banyak 
bawaan, menumpang pesawat ini dibanderol murah bin 
miring sekali. Tapi hati-hati, jangan sampai ketinggalan 
pesawat. Mereka sangat memperhitungkan waktu. Jika di
jadwalkan berangkat pukul 14.24, artinya ya pukul dua siang 
lebih dua puluh empat menit. Bukan lebih dua puluh lima 
menit, apalagi dibulatkan menjadi tiga puluh menit. Ryanair 
berusaha semaksimal mungkin menerbangkan pesawat tepat 
waktu dan seminimal waktu memarkir pesawat di setiap 
bandara yang disinggahi. Konon, biaya parkir pesawat bisa 
mencapai 15 juta rupiah per jam, tergantung besar dan berat 
pesawat. Belum ditambah biaya sewa garbarata dan ground 
crew. Ini teknik Ryanair menghemat sehingga mereka bisa 
menekan harga tiket pesawat. Masalah keamanan, jangan 
khawatir, tidak seperti istilah yang sering membuat kita 
ngeri itu: Jika harga tiketnya murah, nyawa Anda juga murah.

Kedatangan kami ke Andalusia mengemban agenda 
utama menelusuri jejak Islam di Eropa. Selain itu, ada hal 
penting lain. Seorang kenalan lama di Wina mengundang 
kami ke tempatnya di Malaga.
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Lepas dari Cordoba dan Granada, mobil yang kami sewa 
di Malaga Airport, dengan SIM A Indonesia sebagai jaminan, 
mengantar kami menyusuri jalan yang lebar dan luas. Kami 
akan menuju Marbella, kota di daratan sepanjang Costa del 
Sol. Begitu dikawinkan dengan pemandangan pantai Andalusia 
lainnya, jiwa dan hati bagai ditimang-timang untuk mampir 
barang sebentar. Belum lagi dipadu-padankan dengan rumah-
rumah kecil berwarna putih yang bersusun-susun ke atas 
memenuhi bukit. Saya dan suami tak perlu berpikir dua kali 
untuk turun dari mobil. Di sini angin mengembus pelan, 
membelai-belai anak rambut. Mata dimanjakan dengan 
tenangnya air laut yang biru berlapis-lapis di setiap derajat 
horizon. Telinga diisi debur ombak yang bernyanyi-nyanyi 
pelan. Disodori segala keindahan seperti itu, rasanya ketakutan 
akan terik matahari yang menggelapkan kulit terbayar tunai. 
Paid off!

***

	
Acara sudah saya tutup. Tapi, rasa penasaran yang menghantui 
belum terbayar. 

Tugas sebagai pembawa acara malam ini membuat saya 
leluasa memasuki setiap sisi ruang museum Völkerkunde. 
Saya berniat mencari perempuan bule peraga pencak silat 
tadi. Völkerkunde, gedung yang dipakai untuk pertunjukan 
silat ini, adalah museum etnologi, tempat pengunjung bisa 
mempelajari berbagai suku bangsa dan aspek budayanya. 
Koleksi Völkerkunde Wina yang sebanyak 200.000 objek 
etnografi, 25.000 foto sejarah, dan ratusan ribu karya lainnya 
menjadikan museum ini salah satu museum etnologi terlengkap 
di dunia. Seorang anak bangsa Indonesia, Dr. Sri Tjahyani 
Kuhnt-Saptodewo, merupakan salah satu pemimpin yang 
terlibat langsung di dalamnya.
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Saya sudah menaiki 3 lantai marmer yang berundak-
undak. Capai menaiki tangga berundak-undak, saya melihat 
ke bawah. Dari sini hall Völkerkunde sungguh menawan, 
elegan tidak tertawan. Di situlah saya dapati bayangan 
perempuan pelakon bela diri pencak silat tadi.

“Halo, Mein Name ist Tutie Amaliah. Boleh berfoto de
nganmu?” Saya tembak saja dia langsung, takut kehilangan 
kesempatan seperti saat dulu dengan Layla si perempuan 
bercadar. 

Saya ingin bercerita kepada suami saya bahwa di Wina, 
di Eropa, ada sekelompok orang asing yang antusias meles
tarikan pencak silat warisan leluhur Minangkabau, mencoba 
menghapus kekhawatiran suami atas terancam punahnya 
seni bela diri ini. Lebih mengejutkan lagi, perempuan ternyata 
juga bisa ahli silat.

Sylvia namanya. Orang Eropa asli yang tinggal di Austria. 
Saya bercerita kenapa saya antusias ingin berfoto dengannya. 

“Jadi, suamimu berasal dari Sumatra Barat?  Wah, tahun 
depan aku ke sana lagi!”

“Pernah ke ranah Minang?”
“Natürlich! Tentu saja. Bahkan sempat ikut casting film 

Merantau, tapi gagal. Hehehe. Selama 10 bulan, saya belajar 
ilmu Silat Harimau ke salah satu datuk di Bukittinggi yang 
memang pelatih andal. Dari Datuk saya dapat ilmu nendang, 
dari istri Datuk saya dapat rendang. Ha ha ha,” Sylvia ber
kelakar, membuat saya nyaman, ingin berbincang-bincang 
lebih jauh.

Saya melirik jam tangan. Sudah hampir 4 jam saya 
meninggalkan anak-anak dan suami di rumah.

“Harus segera pulang, ya? Ayolah kita pulang bersama-
sama. Kamu pasti terlambat shalat, ya?”

Saya terkejut mendengar pertanyaan spontan Sylvia.
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“Maaf...maaf...maafkan pertanyaanku. Karena obrolan 
tentang guru silatku Datuk, aku jadi ingat hari-hariku di 
Bukittinggi. Datuk kerap melihat jam saat kami berlatih, 
terutama jika mendekati makan siang. Tadinya kukira dia 
kelaparan melatih kami yang berbadan bagai beruang ini. 
Rupanya Datuk ingin shalat tepat waktu. Disiplin akan waktu 
shalat ini benar-benar terpancar dalam keahliannya berpencak 
silat. Datuk selalu tepat waktu untuk menyerang ataupun 
bertahan. Kau tahu tidak, aku bisa azan juga, lho!” 

Tanpa ba-bi-bu Sylvia langsung melahirkan suara 
terbaiknya.

“Super!” Saya mengapresiasinya setelah mendengar 
lantunan azan yang kebule-bulean. “Kok bisa?”

“Aku sering mendengarnya, dari alat pengeras suara di 
masjid-masjid Bukittinggi. Kekuatan pengeras suara mampu 
menyusup di antara jendela-jendela hotel yang kami inapi. 
Lima kali sehari. Awalnya sangat mengganggu, apalagi untuk 
azan pukul 5 pagi. Buat kami orang Eropa, saat itu sungguh 
terlalu pagi untuk bangun. Di Wina saja, orang-orang sudah 
mulai protes jika lonceng gereja dibunyikan terlalu nyaring, 
padahal itu pukul tujuh pagi. Lama-lama aku menikmatinya. 
Azan berbeda dengan bunyi bel, lantunannya menyejukkan.”

Ceritanya terhenti. Seorang pengunjung Völkerkunde 
berjalan melewati kami sambil membuang surat kabar ke 
bak sampah. Sayang, dia melakukannya tak sempurna. Surat 
kabar bernama Heute itu teronggok menjejal di mulut bak 
sampah. Saya dan Sylvia masih bisa melihat jelas apa gambar 
headline-nya. Halaman depan koran itu memamerkan potret 
wajah-wajah Muslim yang marah, yang mengepalkan tangan 
tinggi-tinggi sambil membawa tulisan Allahu Akbar, berlatar 
belakang gambar api yang membakar. Sungguh kelihatan 
sekali gambar tadi hasil manipulasi, diambil lalu dipisahkan 
dari gambar utuhnya. Saya langsung paham, chief editor 
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Heute punya agenda khusus melakukan editing foto ini. Tidak 
perlu bersusah-payah mengerti deretan bahasa Jerman di 
bawah gambar tersebut, saya sudah hafal isinya. Agenda 
khusus jajaran redaksi Heute hari itu jelas—menggiring opini 
negatif tentang Muslim. 

Saya segera menyempurnakan nasib surat kabar itu di 
atas bak sampah, mendorongnya masuk hingga terjatuh ke 
dalamnya. 

“Menurut suamiku, di tanah Minang pencak silat sarat 
dengan napas Islam. Kamu tidak takut orang-orang di se
kitarmu beranggapan lain?” begitu saja pertanyaan saya ini 
terlontar untuk Sylvia, terpengaruh gambar di koran Heute 
tadi.

“Ya, begitulah. Memori kelabu akan tindakan teroris yang 
destruktif membuat anti-Islam semakin terkonstruksi dalam 
pikiran dan budaya Barat. Islam digambarkan sebagai agama 
yang jahat, suka berperang, anti-HAM, agama teroris, dan 
stigma negatif lainnya.”

“Lalu, mengapa kau sampai 10 bulan mendalami pencak 
silat ini?” saya merasa ketagihan mendengar jawaban-jawaban 
Sylvia yang “berbeda”.

“Aku tahu perasaan yang sedang berkecamuk dalam 
dadamu sekarang. Manusia mana yang tidak marah jika 
orang berprasangka buruk terhadap agama yang dianutnya?” 
Sylvia menepuk-nepuk pundak saya.

“Itu dulu, Amaliah, sebelum aku bergabung dengan 
Pencak Silat Harimau. Sebelum aku ke Minangkabau. Tinggal 
berbulan-bulan di ranah Minang mempelajari pencak silat 
menggeser pengertianku akan Islam yang majemuk. Aku 
tahu banyak orang Muslim yang baik.”

Saya melihat sorot mata Sylvia dengan saksama. Mencoba 
mencari kejujuran sejati.	
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Lalu Sylvia berkisah tentang hari-hari indahnya di Bukit
tinggi. Bersama keluarga besar Datuk, dia bisa menyaksikan 
betapa Islam benar-benar napas dalam kehidupan Muslim. 
Berguru pada Datuk yang taat menjadikannya melihat secara 
langsung, sebagai saksi hidup, betapa napas Islam yang 
menjadi gaya hidup keseharian tidak menjadikan mereka 
umat yang keras. 

‘’Suatu waktu ada dua orang yang datang penuh emosi 
beserta keluarga masing-masing untuk menemui Datuk. 
Perawakan mereka sungguh lusuh, seperti kekurangan 
makan. Sepertinya soal perebutan hak tanah pusaka. Salah 
seorang dari mereka berbuat kasar, hampir menyerang 
Datuk. Tapi Datuk tetap tenang. Sayangnya, aku tidak paham 
benar apa kata-kata Datuk yang menyebabkan pertikaian 
bisa diredam. Menurutku Datuk sempat berbahasa Arab. 
Aku menduga, pasti sang Datuk sedang mengutip ayat Al-
Qur’an atau hadits tentang perdamaian. Di tanah Minang, 
seorang Datuk memang sangat dihormati. Biasanya mereka 
punya pemahaman agama yang baik.

“Waktu itu aku sempat membayangkan Datuk dengan 
silatnya yang mumpuni mestinya bisa mengunci habis orang 
yang menyerang itu. Apalagi jika memang Islam adalah 
agama kekerasan seperti dugaanku dulu; habislah orang 
yang membangkang itu! Rupanya aku salah besar. Sang 
Datuk memegang prinsip sabar itu sebagian dari Islam.” 

Rasanya sejuk mendengar pandangan Sylvia. Suatu pan
dangan yang sangat jarang saya dengar dari orang Eropa 
umumnya. Harus saya akui, kerangka berpikirnya yang ber
ubah tentang Islam tidak terjadi begitu saja. Sylvia meng
alami dan melihat langsung kehidupan Islami yang damai 
di Bukittinggi. Sebagai Muslim di Eropa yang terhalang 
kapasitas minim, saya berusaha menjelaskan bahwa Islam 
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rahmatan lil alamin yang sangat menjunjung tinggi martabat 
manusia tanpa memandang latar belakang agama, suku, 
ras, bangsa, dan negara. Tapi, gambaran Muslim menakutkan 
yang sudah terbentuk seperti di koran Heute, yang menganggap 
salah, tidak memandang secara komprehensif epistemologi 
dan ajaran Islam, susah saya hapus sendirian. Saya juga 
sangat berharap saudara Muslim di seluruh dunia mau be
kerja keras untuk menunjukkan kita punya cara damai, bukan 
berteriak jihad namun tangan merusak tidak tentu arah. 
Kadang-kadang malah salah bidik. Rasanya saya gerah, tidak 
mau lagi mendengar plesetan Islam menjadi His-slam. Does 
Islam need Public Relation? Lalu, siapa yang berkewajiban 
melakoninya?

Pertanyaan saya itu menggantung saja di kepala. Siapakah 
yang bisa menjawab?

Ya, hanya kita.
Sylvia sudah turun dari gedung Völkerkunde dari tadi. 

Tinggal saya sendiri. Saya melongokkan pandangan ke luar. 
Saya melihat Sylivia menatap dan berteriak kepada saya.

“Hei Tutie, kapan-kapan kau gantian datang ya ke negara 
asalku, Spanyol! Ke Malaga. Pantainya tak kalah dengan 
pantai-pantai kalian di Bali. Aufwiedersehen! Sampai bertemu 
kembali!”
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Karena Saya  
Tak Gaul

Oleh: Tutie Amaliah

Krek...krek...krek....
Sepatu bot saya beradu dengan daun-daun berguguran 

di aspal menuju parkiran mobil. Jalanan masih sepi dan 
senyap. Hilang sudah hiruk pikuk musim panas, digantikan 
aura khas musim gugur—sendu dan tenang. Angin semilir 
nan sejuk mampu mencerabut daun dari dahan dan 
merebahkannya ke tanah. Tanah kini hampir tidak kelihatan 
warnanya, didominasi daun berwarna cokelat, merah, kuning, 
oranye.

Saya sentuh layar navigasi mesin pemosisi global (GPS) 
mobil. Satu per satu huruf saya ketikkan sehingga GPS 
mengetahui alamat yang akan saya tuju. Doktor-Karl-Dorrek-
Strasse 30 Krems. Enter!  

The route is being calculated…. Demikian suara “Mbak 
Navy” dari mesin GPS, minta waktu untuk berhitung. Di 
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luar angkasa sana, pasti ada 3 satelit yang bekerja sama, 
memaparkan arah yang akan saya tuju, memancarkan data 
peta dan ephemeris untuk memperkirakan lokasi. Informasi 
itu sudah tertera, 77 km jauhnya dari tempat tinggal saya, 
sekitar satu jam daya tempuh. Kuliah pertama pukul sembilan 
lewat sepuluh. Artinya, satu jam lagi.

Saya arahkan mobil memasuki jalan tol, langsung melaju 
dengan kecepatan 130 km/jam, batas maksimalnya. Tidak 
ada pintu tol yang menghambat. Di Jakarta, setiap pintu 
masuk dan keluar tol bisa dipastikan menjadi biang macet. 
Tidak begitu halnya di kebanyakan negara Eropa, termasuk 
Austria yang menganut sistem membuka jalan. Pembayaran 
tol menggunakan sistem vignette, stiker berwarna yang harus 
ditempelkan di kaca depan bagian atas mobil. Sensor 
tersembunyi akan melacaknya. Stiker ini bisa dibeli di setiap 
perbatasan negara, pom bensin, atau toko-toko yang ditunjuk. 
Harganya untuk penggunaan setahun adalah 78 euro. Untuk 
yang tidak mempunyai stiker tapi nekat melintas, akan 
dikenai denda tiga kali lipat. 

Di daerah perbatasan 
Austria selalu ada rambu 

yang menunjukkan 
penjualan vignette. 
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Tunggu dulu. Layar GPS saya memberikan peringatan 
tanda merah. Ada kemacetan 300 meter ke depan. Mobil-
mobil di depan melambat, menyalakan lampu sign agar 
kendaraan di belakang segera melambat.  Ada empat jalur. 
Terlalu lebar rasanya untuk satu mobil. Tetapi, ukuran ini 
hasil perhitungan akurat para ahli pembuat jalan, demi 
keselamatan. Karena memiliki kesadaran tinggi, tidak ada 
satu pengendara pun yang mencoba menyetir mobil ke luar 
garis, menyeruduk agar sampai duluan. 

Saya mengutuk diri karena tidak menuruti saran suami 
menggunakan kereta saja. Waktu tempuhnya kurang lebih 
sama. Bebas macet, waktu bisa diperkirakan lebih akurat, 
juga lebih aman. Apalagi ada stasiun kereta persis di depan 
kampus. 

Sepuluh detik kemudian, suara sirine meraung-raung 
dari belakang. Serentak mobil-mobil di depan membentuk 
barisan, sebaris di kanan sebaris di kiri, membuka jalan. 
Saya lalu ikut-ikutan. Terbukalah jalan di tengah, memberi 
lahan kosong untuk mobil ambulans yang akan lewat. Bebas 
hambatan. Pasti ada polisi yang mengatur di depan sana, saya 
membatin.

Mobil-mobil serempak minggir. Memberi jalan untuk 
ambulans yang sedang bertugas. Kepatuhan 
pengendara mobil patut diacungi jempol!
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Bruk...bruk...bruk….
Saya tergopoh-gopoh. Syal saya tidak melilit dengan 

sempurna di leher, terjuntai ke ubin. Jaket saya gantungkan 
saja di pundak. Pundak kiri saya sudah terbiasa lebih miring 
daripada yang kanan, terbebani tas gendut; tas yang bukan 
berisi buku, melainkan mesin pompa ASI elektrik. Risikonya, 
saya harus mendekap erat buku-buku manajemen yang 
tebal, yang hampir melorot jatuh.

Saya tidak peduli. Saya sudah terlambat masuk kelas.
Datang terlambat untuk mengikuti kuliah pertama. 

Kesalahan besar yang sulit dimaafkan. Impresi awal yang 
kurang baik, jangan ditiru. Austria si saudara kecil bangsa  
Jerman menganut budaya punctuality, tepat waktu! Pengertian 
tepat waktu bagi mereka agak berbeda dengan kita di 
Indonesia. Jika di undangan tertera pukul satu, mereka sudah 
duduk rapi 10–15 menit sebelum jam yang tertera. Kalau 
dipikir-pikir, mereka jam karet juga. Mengulur waktu 15 
menit sebelum jam undangan. Sementara jam karet kita, 
mengulur waktu bisa satu jam setelah jam di undangan. 
Beda perspektif.

Saat itu, saya adalah mahasiswi MBA paruh waktu. Tidak 
harus ke kampus setiap hari, namun hari kampus adalah 
hari belajar dari pagi sampai sore. Sistem paruh waktu 
sengaja saya pilih agar waktu luang bisa tercurah untuk 
anak kedua yang baru berusia 7 bulan. Risikonya adalah 

Antrean mulai terurai. Setelah berjalan jauh ke depan, 
tidak saya lihat satu polisi pun.  Hanya sebuah monitor pe
nanda jalan yang memberi info bahwa jalanan akan dilalui 
oleh ambulans. Sungguh takjub saya melihat ketertiban dan 
kepatuhan pengendara jalan di Eropa. 

***
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saya mendapatkan gelar pascasarjana lebih lama. Kalau 
saya tunda, bisa-bisa saya sudah harus menemani suami 
pulang ke tanah air karena tugasnya sudah selesai. 

Kendala lain, letak kampus 77 km di luar kota Wina. Mau 
tak mau, karena hanya kampus ini yang menawarkan 
fleksibilitas waktu, beasiswa, dan kemudahan berbahasa. 
Bahasa Inggris menjadi media di kelas, bukan bahasa Jerman. 
Saya merasa paling bersyukur karena ini. Betapa tidak? Saya 
rasa program MBA ini bisa mulur sampai 10 tahun jika saya 
harus belajar bahasa Jerman dulu sampai ngelotok (hafal di 
luar kepala). Cari ilmu sampai ke negeri China, demikian 
yang sering kita dengar. Kalau hanya di Krems, boleh juga, 
kan? Kota yang terkenal dengan pemandangan sungai 
menawan, menuju bukit Wachau.

Pemandangan dari Donau di Krems. Daerah perbukitan Krems ini 
menawarkan banyak perkebunan anggur yang disusun berundak-undak.
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Rupanya, pilihan ini tidak mudah dijalani. Kadang-kadang 
saya merasa seperti pemain sirkus yang harus melempar 
lima bola dan menangkapnya lagi bergantian. Ada bola 
tugas mahasiswa, ada bola tugas istri, ada bola tugas ibu, 
ada bola tugas sebagai umat Muslim, dan terakhir, bola 
sebagai masyarakat. Tapi untuk menyerah, agaknya sudah 
terlambat.

Menuruti teori matriks mantan presiden AS, Mr. Eisenhower, 
terpaksa pilihan untuk bersosialisasi dengan teman-teman 
kampus secara intensif saya masukkan dalam kategori not 
urgent, not important. Saya hampir selalu menolak ajakan 
mereka untuk gaul setelah jam kampus ke Heuriger, tempat 
untuk makan dan minum, yang banyak menawarkar wine 
spesial. Selesai berkegiatan di kampus pukul 5 sore, saya 
masih harus menempuh perjalanan puluhan kilo jauhnya 
ke rumah, sementara Tavina anak kedua saya yang masih 
bayi sudah seharian saya tinggalkan. Jadi, inginnya sih gaul, 
tapi situasi tak bisa dilawan. 

Di kampus, kami mendapatkan waktu istirahat sekali 
pada pagi hari, sekali lagi pada sore hari, dan makan siang. 
Waktu break biasanya saya manfaatkan untuk menjamak 
shalat dan memompa ASI untuk persediaan Tavina selama 
saya tinggal. Tentu saja alasan kedua itu tidak saya sampaikan 
secara terbuka. Mental Asia membuat saya sungkan 
menyebutnya. Saya pikir alasan shalat cukup elegan untuk 
membuat mereka mahfum saya tidak bisa ikut kumpul-
kumpul dengan mereka.

Mungkin benar kata orang bijak, social networking is 
everything. Akibat tidak gaul, jadilah saya anak kampus yang 
tidak punya teman. Kadang-kadang mereka membicarakan 
satu topik yang membuat mereka terpingkal-pingkal, se
mentara saya hanya bisa bengong. Kalau ada kelompok 
kerja, tidak ada yang berinisiatif mengajak saya. Pokoknya, 
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hampir tidak ada yang memperhitungkan keberadaan saya. 
I was an outsider…. I was only a shadow to them…. I was somebody 
else in the jungle…. I was nothing…. Kini, membayangkan 
situasi itu saja saya tak mau. Sedih, tentu saja. Berat bukan 
kepalang. 

Mahasiswi juga manusia. Sampai pula saya pada satu 
titik kulminasi terbawah. Pada minggu-minggu haid, saat 
tidak menunaikan shalat, setelah memompa ASI saya berniat 
bergabung ke kafe kampus bersama mereka. Seperti biasa, 
dari jauh saya sudah bisa mendengar tawa riang mereka, di 
antara keseriusan membicarakan tugas kelompok. Semakin 
dekat, lebih dekat lagi, tiba-tiba langkah saya tertahan. 
Tertahan karena saya berusaha mendengar dengan lebih 
jelas apa yang sedang diperbincangkan di balik pintu kelas 
yang terbuka. Mereka mengumpat dalam bahasa Jerman. 
Saya tahu mereka sedang membicarakan seseorang. Jelek-
jelek begini, kalau hanya mendengar percakapan mereka 
dalam bahasa Jerman, telinga saya masih utuh menangkap 
maksudnya.

“Ich will nicht. Ich will sie nicht in meiner Gruppe haben. Sie 
ist eigenartig. Sie ist ständig mit Beten und Anbetung. Aku tidak 
mau! Dia tak boleh sekelompok denganku. Dia orang aneh. 
Dia terlalu sibuk memuja dan berdoa.”

Suara memaki itu begitu saja terdengar di telinga. 
“Lihat saja, setiap istirahat dia selalu terbirit-birit entah 

ke mana, takut Tuhannya marah dan memukul!” canda se
orang teman yang diamini dengan deraian tawa lainnya.

“Memang agamanya apa sampai dia ketakutan begitu?”
“Dari namanya sepertinya dia Islam.”
“Islam or His-slam?”
Terdengar suara-suara tawa lagi mendengar kata Islam 

yang dipelesetkan menjadi “pukulan-Nya”.
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“Sepertinya dia bukan takut dipukul Tuhannya saja, tapi 
juga suaminya. Weißt du, dass man sagt, dass die Männer im 
Islam nach Belieben ihre Frauen schlagen können. Kau tahu, 
katanya dalam Islam suami boleh memukul perempuan.”

“Lihat saja setiap pulang kampus, dia selalu buru-buru 
pulang. Tidak sabaran. Mungkin takut dipukul suaminya. 
Ha ha ha!”

“Geh bitte, es ist eine sehr wichtige Gruppenaufgabe. Ich will 
sie nicht! Ayolaaah…ini kan tugas yang sangat penting. Aku 
tidak mau satu kelompok dengannya. Tugas mata kuliah ini 
sangat penting.”

Suara seorang perempuan terus-terusan menolak seseorang 
menjadi satu kelompok dengannya.

“I need someone who is open minded, not a rigid person like 
her. Aku butuh orang yang berwawasan luas, tidak seperti 
dia.”

Tanpa aba-aba saya membalikkan badan. Saya tahu siapa 
yang sedang mereka bicarakan. Sie atau she di sini tak lain 
adalah saya. Sayalah perempuan yang menjadi pusat pem
bicaraan mereka. Air mata di kelopak menggantung hendak 
tumpah. Saya berlari menelusuri lorong panjang sekuat-
kuatnya. Tujuan saya satu, ruang tempat saya biasanya 
shalat, tempat saya biasa mengumpulkan susu untuk bayi 
tersayang, tempat yang bisa dikunci. Di dalam ruang 3 x 3 
meter itu saya bersimpuh. Tersedu-sedu, terisak-isak, menangis 
berderai-derai. Saya hanyalah manusia biasa. Saya juga 
perempuan biasa. Saya tak kuasa menahannya. Kali itu 
adalah tangis yang paling menyesakkan setelah dahulu Ayah 
meninggal. 

***
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“Seperti katamu dulu, ini cuma isu minoritas, bukan isu 
agama.” 

Stefania, teman Italia saya, mencoba menenangkan 
kesedihan setelah mendengar curhat di acara rutin pertemuan 
kami, “Coffee Time”, setelah mengantar anak-anak bersekolah. 

“Seperti katamu juga, aku tidak boleh naif, bukan? Jelas-
jelas mereka menyebutkan Islam or His-slam,” saya menggerutu. 

Saya tumpahkan cerita ini hanya pada Stefania. Saya 
tak ingin menambah beban masalah Ali, suami saya, yang 
sudah ditumpuki masalah kantor. Saya melihat apfel strudel 
di depan yang sudah jadi serpihan kecil-kecil. Caffe latte 
yang saya pesan juga sudah mendingin. Tidak selera makan 
ataupun minum.

 “Terbelakang, terkekang suami, dan susah berintegrasi. 
Itu gambaran umum Barat terhadap muslimah. Well, walau 
kau tak berkerudung, tapi itu bukan citra baru bagi mereka. 
All they know is you are a Muslim. And Muslim is weird!

“Tapi ingat, Tutie. Kau tidak terbelakang. Buktinya kau 
memenangi beasiswa kampus. Kau pulang terburu-buru 
semata-mata karena kau punya 2 balita di rumah yang sudah 
kautinggal seharian. Lalu isu berintegrasi? Kau adalah ibu 
yang buruk jika kau mengamini mereka jalan-jalan ke Heuriger!

“Tutie, they don’t want to listen. They need you to show them 
real achievement. Mereka butuh bukti, bukan alasan!” Stefania 
memegangi tangan saya, lalu membentuknya menjadi kepalan.

***

Kejujuran memang menyakitkan. Walau terasa menyesakkan 
hati, saran Stefania banyak benarnya.

Selanjutnya, hari-hari di kampus semakin sibuk dengan 
jadwal tes dan tugas yang padat. Ala bisa karena biasa. Saya 
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juga semakin pintar membagi waktu dan tepat waktu. Pantang 
terlambat masuk kelas. Paling tidak, saya mulai memperbaiki 
imej mengenai pengaturan waktu.

Di kelas, so pasti saya bukan bintang. Saya merasa bukan 
orang genius. Tapi, saya yakin genius itu hanya 1 persen. 
Yang menentukan adalah 99 persen lainnya: ketekunan. 
Saya bukan salah satu dari mahasiswa di kelas yang sering 
mengangkat tangan tinggi-tinggi, penuh ide cemerlang, 
terbiasa dengan didikan ala Barat, bebas berekspresi, thinking 
out of the box! Saya orang Asia, cenderung passive learner, 
tidak membunyikan ide-ide dengan lantang di forum, lebih 
memilih menuliskannya. 

Tapi, jangan remehkan mental orang Asia. Asia adalah 
rumpun yang terkenal dengan ketekunan dan kerja keras. 
Bagi saya, tiga tahun di sini merupakan perjalanan sekolah 
yang paling berat. Saat teman-teman asyik bercengkrama 
di Heuriger dengan botol wine di tangan mereka, saya langsung 
mengganti topeng mahasiswa menjadi ibu, membacakan 
cerita hingga mengganti popok. Setelah anak-anak terlelap, 
topeng sebagai istri saya pasang saat bersama suami. Suami 
saya tak perlu tahu kejadian remeh-temeh di sekeliling saat 
dia sendiri harus berkutat dengan pekerjaan kantor dan 
sekolahnya. Belum selesai sampai di situ, pada malam hari 
saya harus kembali mengenakan topeng mahasiswa, 
menyelesaikan tugas kuliah yang akan dibahas esok harinya. 
Saya baru terlelap ba’da tahajud, yang saya yakini menjadi 
penguat hari-hari.

Saya sadar, keterbatasan waktu memaksa saya membatasi 
diri dalam bergaul. Menebus kesalahan ini, pada hari kelulusan 
tesis saya mengundang teman-teman kampus ke rumah. 
Memperkenalkan suami dan kedua anak saya. Memamerkan 
nasi tumpeng yang menjulang khas Indonesia. Kali ini saya 

Book_Cerita Crossant.indb   121 2/15/13   8:51 PM



122

berhasil mem-WOW-kan bule-bule itu. “Wow! how did you 
make it?”

Di antara suasana yang sangat cair sore itu, telepon 
genggam saya berbunyi. Nomor yang sangat saya kenal. 
Dari Universitas Krems.

“Hi Ms. Amaliah, kami sudah merekapitulasi nilai-nilai 
Anda. I have  big news. You have been selected to deliver the 
valedictorian speech on upcoming graduation day. Congratulations!”

Entah mengapa saat telepon ditutup, mata saya berkaca-
kaca. Ada percikan kebahagiaan dalam sanubari yang berbisik, 
Tutie, semua terbayar sudah. 

Tiba-tiba saya teringat sesuatu. Saat-saat yang menye
sakkan dalam hidup kembali melintas dalam pikiran, saat 
menjadi topik bulan-bulanan teman-teman kampus. Tapi 
kini saya berdiri tegak. Saya tak membalikkan badan lalu 
tersungkur di ruang 3 x 3 meter lagi. Saya melangkahkan 
kaki mendekati mereka dan menyalami mereka satu per 
satu. Saya ingin berterima kasih pada Stefania. Semua ini 
tak luput dari lecutannya.

"You look happy, Tutie. Who’s calling?" tanya Eva, bule yang 
seingat saya juga berada dalam diskusi yang menyesakkan 
itu, walau dia bukanlah yang paling sering mengolok-olok. 

Saya tersenyum. ’’Nothing, Eva. It was just an announcement 
that I have won a battle.”

***

Danube Krems University,  25 November 2011
Lampu sorot menyilaukan mata. Napas berpacu. Saya hanya 
melihat bayangan ratusan kepala di bawah podium. Bola 
mata biru, cokelat, abu-abu, sampai hitam. Mereka menatap 
lekat-lekat, menunggu saya berbicara. Saya buka goresan 
tangan yang saya toreh beberapa hari sebelumnya.
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"Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu sekalian yang saya hormati. Saya 
sungguh tidak percaya saya bisa berdiri di atas podium, di 
depan Anda sekalian. Meraih gelar MBA adalah suatu langkah 
besar. Butuh kerja keras untuk mencapai titik ini. Awalnya 
saya ragu apakah saya mampu menyelesaikannya dengan 
berbagai perbedaan budaya, bahasa, agama, kebiasaan, dan 
lainnya.

"Nama saya Tutie Amaliah dari Indonesia, negara yang 
terkenal akan kekayaan budaya, ribuan pulau, ratusan bahasa 
lokal, dan keragaman agama. Saya besar dan tumbuh dalam 
keluarga Muslim. Dihadapkan dengan perbedaan budaya 
Barat, sebagai orang Timur saya akui…I experienced a culture 
shock for an extended period of time. Saya mengalami syok 
budaya untuk beberapa saat.

….
"Tapi saya sangat beruntung bisa melanjutkan studi di 

sini. Tempat ilmu Barat dan Timur bertemu. Tempat batas 
negara semakin semu. Di sini, semua terlatih mempunyai 
pola pikir yang global, namun tetap memegang spirit hormat-
menghormati perbedaan. Saya yakin ini adalah senjata yang 
sangat ampuh untuk bisa bertahan dan menjadi pemenang 
dalam era globalisasi.

"There is a big world out there, as well as the big chance to 
improve business. But more importantly, let’s do it all with more 
balance, more tolerance, more joy and more gratitude!

"Congratulations my fellow MBAs!"

Tepuk tangan menggemuruh. Lagi-lagi, tak ada yang 
membuat saya lebih bahagia selain terus menjadi agen 
Muslim yang baik.
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Merancang 
Rumah Surga

Bus 40A itu berhenti di halte Gregor-Mendel-Straße, membuka 
ketiga pintunya, kemudian memiringkan bodinya. Penumpang 
yang akan turun sudah siap berdiri, sementara yang akan 
naik sudah membentuk barisan membuka jalan. Tertib, 
penumpang yang turun didahulukan. 

Pintu bagian tengah, selain terbuka paling lebar, juga 
dikhususkan bagi PRM (Passenger with Reduced Mobility) 
seperti penumpang yang berkursi roda atau ibu yang membawa 
bayi dengan stroller. Dengan posisi bus yang dimiringkan, 
ibu ini hanya perlu mengangkat stroller-nya sedikit, lalu 
memarkirnya di tempat khusus di dalam bus. Proses naik-
turun penumpang kurang lebih satu menit. Ketertiban 
menjadi pangkal efektivitas dan penghematan waktu.

Oleh: Tutie Amaliah
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Saya melirik jam tangan. Pada saat ini azan Zuhur sedang 
menggema di dinding-dinding gedung Kedutaan Indonesia 
(KBRI) di Austria. Saya berlari. Saya terlambat beberapa 
menit saja untuk ikut shalat berjamaah. Ini semua akibat 
kekurangmampuan saya menata waktu. 

Salut dan benar-benar angkat topi pada orang-orang 
yang bekerja keras di perusahaan transportasi Wina, Winier 
Linien. Mereka mengatur waktu ratusan armada yang ber
operasi lewat kereta bawah tanah, bus kota, dan trem sehingga 
jadwal kedatangan dan keberangkatan seluruh armada bisa 
memenuhi janji jadwal yang tertempel di setiap stasiun. 

Saya pergegas langkah, membiarkan salju dingin bulan 
Desember yang jatuh berhamburan menampar pipi. Jalanan 
sangat lengang, gertak suara salju yang saya injak mendo

Bus kota Wina, ramah terhadap kursi roda dan kereta bayi. Posisi bus yang dimiringkan 
hingga ketinggiannya hampir sama dengan trotoar membuat kereta beroda mudah 
masuk. Di dalam bus diberikan tempat parkir khusus untuk stroller ataupun kursi roda 
sehingga tidak mengganggu penumpang lain.
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minasi. Hari Minggu, pada puncak musim dingin bersalju, 
menyulap Wina menjadi benar-benar kota hantu. 

Di Austria, hari Minggu toko-toko tutup. A day of rest, 
sesuai yang disarankan gereja Katolik. Semua kegiatan di
minimalisasi. Saya pernah ditegur tetangga karena mem
bersihkan karpet dengan mesin penyedot debu.  Saya baru 
tahu, suara mesin apa pun diharamkan pada hari Minggu. 

Tapi tidak di KBRI. Tak peduli tumpukan salju yang men
julang di luar sana, setiap Minggu, Wapena (Warga Penga
jian Wina) selalu menghangatkan hati para Muslim Indonesia 
anggotanya yang menggigit erat iman mereka di tengah 
sekulerisme Eropa. Setiap minggu sebuah gelaran majelis 
taklim diselenggarakan. Ke sanalah kaki saya melangkah.

***

Saya tiba di depan bangunan berpatung sepasang Gupala 
di halaman depan KBRI. Hampir semua kedutaan Indonesia 
di seluruh dunia memiliki simbol ini di halamannya.

Saya melihat Mbak Sarah, perempuan aktivis penggerak 
Wapena. Ia duduk di lobi KBRI yang bernuansa Bali. Ia ter
tunduk, matanya berfokus ke kalimat terjemahan Al-Qur’an. 
Dua anak balitanya yang masih mengenakan mukena dan 
sarung sedang bermain-main di dekatnya. Seketika rasa 
kagum terhadap Winier Linien berpindah ke keluarga Mbak 
Sarah. Dia selalu tepat waktu, padahal anaknya lebih banyak. 
Rumahnya pun lebih jauh daripada rumah saya untuk menuju 
KBRI. 

“Assalaamu’alaikum, Mbak Tutie!”
Mbak Sarah menghentikan sejenak bacaan tadarusnya. 

Ia menolehkan pandangannya pada saya. Saya adalah teman 
seperjuangannya selama ini di Wapena. Pertemanan yang 
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saya harap dapat mengangkut saya dan keluarga ke surga 
kami nanti. Ia menghampiri saya dengan berlari-lari kecil, 
tak sabar ingin memberitahu saya sesuatu. 

“Alhamdulillah Mbak Tutie, kita akan punya masjid! 
Masjid kita Mbak, masjid Indonesia! Masjid As-Salam.” 

***

Hidup jauh di negara Barat yang maju, telinga kita menjadi 
terbiasa dengan keheningan, jauh dari suara-suara bising 
kendaraan. Mata selalu dimanjakan pemandangan memukau 
empat musim. Hati terasa tenteram dengan tingkat kriminalitas 
rendah. Tapi tetap saja, telinga rindu mendengar suara azan.  
Mata yang terbuka, rindu kepala yang bersujud berjamaah. 
Hati yang berdoa, rindu penguatan iman. Semua rindu akan 
berbalas jika ada masjid. Masjid adalah hati kita untuk 
mendengar butiran-butiran ilmu dari para ustaz, tempat 
mata diedarkan pada ayat-ayat suci Al-Qur’an, tempat hati 
yang kadang galau gelisah terbalut sementara karena damainya 
suasana. Perasaan-perasaan semacam ini yang membuat 
Wapena membutuhkan masjid.

Wacana mempunyai masjid sebenarnya sudah dimulai 
hampir sepuluh tahun lalu. Selama kurun waktu tersebut, 
mimpi akan keberadaaan masjid tidak pernah padam, bahkan 
terus menguat. Tahun demi tahun, secara statistik jumlah 
warga Muslim Indonesia terus bertambah, umumnya terdiri 
atas staf kedutaan, pekerja di organisasi-organisasi 
internasional, dan mahasiswa-mahasiswi yang sedang me
nuntut ilmu di Austria. Tak jarang warga Muslim ASEAN 
dari Malaysia, Brunei Darussalam, atau Mindanao Philipina 
juga hadir di sini. 

Kegiatan keagamaan pun berkembang. Tak hanya me
ngerjakan shalat fardhu berjamaah, tetapi juga pengajian 
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rutin dari tingkat dewasa, remaja, sampai anak-anak (TPA), 
diskusi keislaman, penyelenggaraan hari besar Islam, bazar, 
dan lain-lain. Selama ini KBRI menjadi tempat utama 
pelaksanaan kegiatan dengan jamaah dalam jumlah banyak, 
namun warga merasa perlu mempunyai tempat yang tetap. 

Kedutaan tetaplah kedutaan, bukan rumah ibadah yang 
bisa terbuka untuk masalah hati. Dan masjid tetaplah masjid. 
Rumah Allah. Selama puluhan tahun Wapena yang mengo
ordinasi kegiatan keislaman warga Indonesia di Wina melihat 
jelas keinginan warga atas masjid, lantaran permasalahan 
warga yang semakin kompleks. 

SMS kepanikan pernah saya terima dari seorang kawan 
di luar kota Wina. Teman baiknya divonis dokter hanya akan 
bertahan hidup dalam waktu beberapa bulan. Perkiraan 
dokter, gaya hidup yang bebas dan sering gonta-ganti pasangan 
adalah penyebab utama penyakitnya. 

“Mbak, tolong ya, temanku ingin baca syahadat lagi. 
Ingin bertobat, Mbak. Tolong ya…. Aku akan merasa bersalah 
seumur hidup kalau permintaan terakhirnya tidak bisa 
kupenuhi,” demikian dia memohon kepada saya.

“Nanti aku minta tolong ustaz ke sana, ya,” saya mencoba 
menawarkan solusi.

“Dia ingin pergi ke masjid, Mbak. Di sini gak ada masjid. 
Di Wina aja Mbak, kan banyak masjid. Masjid mana aja, tapi 
ustaznya orang Indonesia, ya. Katanya dia pengen curhat 
sebelum bertobat! Oya Mbak, jangan bilang-bilang ke orang 
lain, ya!”

Dalam kondisi seperti ini, saya merasa mati langkah. 
Bingung mau berbuat apa. Saya hanya bisa berandai-andai, 
andai ada masjid Indonesia di Wina. Toh berandai-andai tentu 
tidak menyelesaikan masalah. Proyek masjid Indonesia 
dirasa sebagai proyek mimpi yang harus terwujud. Entah 

Book_Cerita Crossant.indb   128 2/15/13   8:51 PM



129

bagaimana. Entah kapan waktunya. Sampai suatu saat Mbak 
Sarah membawa kabar bahwa ada sebuah masjid Pakistan 
yang akan berhenti beroperasi dan berubah fungsi segera 
menjadi bengkel mobil. Tak terbayangkan bagaimana bangunan 
penuh kaligrafi Al-Qur’an di masjid itu akan segera dilumuri 
dengan oli hitam dan bau minyak dan bensin.

Masalah klise. Ya, semua berpangkal pada masalah harga. 
Harga tanah per meter persegi di kota Wina jika dirupiahkan 
sekitar 30 sampai 50 juta. Belum lagi biaya pembangunan 
dan perawatan. Siapa yang berani berkomitmen sebanyak 
itu? Warga imigran biasanya tidak semuanya menetap 
permanen di Wina. Banyak yang harus pulang ke Indonesia 
karena tugas sudah selesai. Komitmen keuangan dirasakan 
jadi kendala yang membuat maju-mundur rencana punya 
masjid. 

 Terkadang yang dibutuhkan saat berurusan dengan 
masalah rumah ibadah hanyalah keyakinan bismillah. Mungkin 
ini terdengar lebay atau alay, meminjam bahasa anak muda 
sekarang. Tapi ini adalah sebuah keniscayaan. Ini bukanlah 
sebuah investasi biasa. Membangun rumah ibadah di negeri 
orang dengan segala kompleksitas dengan hanya berucap 
“bismillah ayo beraksi” adalah keharusan. Tekad bulat bahwa 
dengan bismillah semua masalah harus dihadapi dengan 
lapang dada. 

Sejak wacana masjid dilontarkan oleh warga pengajian, 
saya dan Mbak Sarah berjanji akan membantu semampu 
kami mencarikan solusi dana. Masjid Pakistan itu harus 
segera diselamatkan sebelum terdahului menjadi bengkel 
mobil. 

Entah dari mana energi positif itu muncul. Segera secara 
terbuka, niat kepemilikan masjid Pakistan yang tengah 
dirundung krisis keuangan itu disampaikan ke warga pengajian. 
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Awalnya, kami tak yakin bahwa warga akan tertarik untuk 
berkontribusi menjadi pemegang saham surga ini. Toh ter
nyata respons positif! 

Tidak memakan waktu lama, berkat kerja keras, komitmen 
penuh, dan tawakal warga dan pengurus Wapena, hanya 
dalam kurun waktu 2 bulan masjid ini berhasil diambil alih. 
Suatu prestasi yang patut dibanggakan mengingat segala 
urusan seperti perizinan, administrasi, operasional, logistik, 
dan yang dirasakan mengkhawatirkan yaitu pembiayaan 
bisa diselesaikan satu per satu. Syukur luar biasa atas ke
mudahan-Nya. Warga pengajian patut berbangga. Terutama 
berkat komitmen wargalah, yaitu donasi yang terus-menerus 
mengalir di luar dugaan dan logika, yang melangsungkan 
kehidupan Rumah Surga umat Islam Indonesia di Wina.

Untuk sementara masjid ini masih berstatus sewa. Letaknya 
pun di bawah lantai dasar. Tidak ada menara tinggi yang 
menandai masjid, apalagi kubah besar. Di Wina hanya ada 
satu masjid yang berbentuk layaknya masjid dan memang 
diakui sebagai masjid. Masjid lain, termasuk As-Salam, 
berdiri sebagai asosiasi atau perkumpulan budaya dan 
letaknya di salah satu lantai permukiman atau unit komersial.

Percaya atau tidak, jika biasanya kita selalu memper
hitungkan biaya dengan supercermat dan tepat supaya bisa 
ambil untung, ternyata dalam jual-beli dengan Allah Swt. 
justru dengan memaksimalkan semua biayalah manfaatnya 
akan segera dicukupi-Nya. Sekali lagi, jika berhubungan 
dengan Allah, kita hanya butuh kemantapan berucap 
“bismillah”.

***

Sepatu bot yang saya kenakan menembus tumpukan salju 
yang belum sempat dibersihkan penyapu jalan. Saya melirik 
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jam tangan, mestinya 1 menit yang lalu bus sudah tiba. Tapi 
dua menit sudah lewat, bus belum juga nongol di ujung jalan. 

Tiba-tiba suara dari pengeras halte bus mengumumkan 
ada keterlambatan sekitar tiga menit karena salju tebal. 
Sungguh, saya tidak ingin terlambat. Hari itu 21-1-12 (21 
Januari 2012) adalah tanggal cantik yang merupakan tanggal 
penting. Hari yang ditunggu-tunggu. Peresmian Masjid As-
Salam, masjid Indonesia pertama di Austria. Ketiga di Eropa!

Masjid As-Salam. Bukan masjid biasa. Rumah yang menjadi perekat 
silaturahim akhirnya terealisasi. Dalam kurun waktu kurang dari setahun, 
Masjid As-Salam sudah menjadi saksi 4 kali memualafkan orang-orang yang 
berhijrah ke Islam. Masjid ini juga menjadi rumah singgah sementara bagi 
mahasiswa Indonesia baru yang tengah mencari flat atau tempat tinggal 
tetap.

Saya tiba di Jalan Malfattigasse. Saya urut nomornya. 
Nomor delapan belas. Dari dalam ruang dengan luas 106 
m2 sudah terdengar riuh rendah Wapena, datang berukhuwah, 
merasakan euforia yang sama. Di bagian depan tempat imam 
memimpin shalat, ada hiasan kaligrafi Laa Ilaaha Illallah. 
Tempat wudunya juga sangat memadai, dilengkapi toilet 
yang terpisah antara laki-laki dan perempuan. Saya tidak 
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bisa membayangkan tempat wudu dan hiasan kaligrafi itu 
dibongkar, digantikan kunci inggris, dongkrak, dan dempul 
mobil jika masjid ini tidak segera diambil alih.

“Assalaamu’alaikum, Mbak Tutie. Inilah masjid kita...,” 
Mbak Sarah menyambut, memeluk, dan mencium pipi kanan-
kiri saya. Genangan air matanya berbalut kegembiraan yang 
terpancar jelas.  

“Tapi masih banyak PR nih Mbak untuk kita. Bagaimana 
memakmurkan masjid. Kita bukan ingin punya masjid setahun 
atau dua tahun saja, kan?” ucap Mbak Sarah mengingatkan 
saya tentang kendala yang biasa dihadapi oleh masjid-masjid 
imigran. Masalah keberlangsungan hidup.

Saya mengangguk. Pikiran saya tertarik ke belakang ke 
waktu lalu, saat melihat gereja yang sudah berubah fungsi 
menjadi kelab malam. Bentuk gedungnya dari luar masih 
seperti gereja pada umumnya, namun nama dan fungsinya 
sangat kontras. Terkesan mengolok-olok. Alih fungsi gereja 
itu terpaksa terjadi. Jamaah sudah berkurang, tidak ada 
yang mampu membiayai kelangsungan gereja yang biayanya 
semakin lama semakin melangit. Kemudian otak bisnis 
duniawi manusia yang bekerja. Dengan tempat yang strategis, 
gereja yang berubah fungsi menjadi kelab malam dianggap 
menjual. Hitungan mereka tidak salah. Mereka berhasil 
mengeruk keuntungan.

Saya ngilu mengingatnya. Saya beristighfar dan memohon 
ampun kepada Allah Swt., semoga dijauhkan dari hal-hal 
demikian atas Masjid As-Salam kami. Masjid As-Salam 
adalah monumen yang bukan sembarang monumen. Sebuah 
harapan tercanang tiba-tiba. Masjid As-Salam ini harus 
tumbuh berkembang dan berfungsi sebagai rumah ibadah, 
juga rumah sosial dan pendidikan. Saya yakin orang-orang 
seperti Mbak Sarah akan terus diperlukan oleh As-Salam. 
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Saya berdoa agar terus ada Sarah-Sarah lain pada masa 
mendatang untuk As-Salam. Saya ingin As-Salam menjadi 
tempat yang sajada-yasjudu-sujudan, ketika kami semua 
tunduk, patuh dengan mengakui segala kekurangan dan 
kelemahan di hadapan Yang Mahakuasa dan Sempurna, 
Allah Swt. 

Selepas peresmian As-Salam, warga pengajian Indonesia 
berangsur-angsur meninggalkan masjid. Lorong jalan di 
Malfattigasse kini tak segelap dan seseram dahulu. Jalanan 
ini saya pastikan akan riuh setiap hari dan berpuncak pada 
hari Jumat. Dari kejauhan saya memandang As-Salam. Tahun 
depan saya dan keluarga akan meninggalkan Wina selamanya. 
Tahun ini adalah tahun terakhir saya berjumpa dengan As-
Salam. 

Meski dia bernama As-Salam, saya tak ingin mengucapkan 
salam perpisahan dengan rumah surga itu.
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Tanya Namanya, 
Dengarkan 
Ceritanya

Oleh: Tutie Amaliah

In a holiday mood! Status saya di jejaring sosial. Rasa-rasanya 
ini menggambarkan perasaan hampir semua orang di Eropa 
saat memasuki musim panas. Bagi orang Eropa, liburan 
sudah menjadi bagian dari kebutuhan. Tidak harus jauh, 
yang penting keluar dari rutinitas, ditemani terangnya 
matahari. Matahari selalu menjadi unsur penting di balik 
rencana liburan. Bahkan orang Eropa rela mengeluarkan 
kocek sangat dalam untuk mengejar matahari ke negara-
negara yang secara geografis dekat dengan garis khatulistiwa.

Saya sendiri sedang berada di pesawat yang membelah 
awan. 

Seperti orang-orang bule itu, saya juga ingin mengejar 
matahari. Hanya saja arahnya berbalik, jauh ke utara 
meninggalkan garis khatulistiwa di belakang ekor pesawat. 
Rusia memang bukan negara yang bermandikan cahaya 
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matahari sepanjang tahun. Bahkan letaknya yang jauh di 
belahan utara bumi membuat Rusia tersohor dengan udara 
dinginnya yang ekstrem. Tapi pada musim panas, matahari 
seperti enggan merendah. Malamnya tidak pernah benar-
benar gulita. Pada musim panas di St. Petersburg, matahari 
tidak perlu dikejar. Matahari setia sepanjang hari, enggan 
meninggalkan bumi. Mereka menyebutnya “white evening”. 
Ke sanalah saya menuju.

Kali ini saya dan suami memilih pergi ke Rusia yang 
segala urusan dan jadwal perjalanannya diatur agen perjalanan. 
Biasanya kami bepergian secara mandiri alias bersama 
keluarga saja menaiki mobil. Selain jadwal yang fleksibel, 
apalagi membawa balita, banyak kisah-kisah mengejutkan 
yang bisa dijadikan pelajaran hidup sepanjang perjalanan. 
Kali ini kami menggunakan tur bukan hanya karena bahasa 
Rusia yang tak satu kata pun kami mengerti, tapi juga karena 
bagaimanapun Rusia masih belum bisa menghilangkan 
kecurigan terhadap orang asing.

Security approach zaman Soviet masih terasa. Saya tertahan 
di imigrasi. Petugas yang duduk di balik kotak sempit bolak-
balik melihat foto yang terpampang di paspor. Dia menatap 
saya, kemudian membandingkan lagi dengan gambar tiga 
tahun lalu yang terpampang di paspor. Dia menatap saya 
lama-lama, beberapa kali. Memperhatikan mata, alis, dan 
rambut—entah apa yang dicarinya. Merasa risih, saya mema
lingkan wajah. Kemudian dia mengangkat telepon, berbicara 
berbisik-bisik, walaupun dikeraskan pun saya juga tidak 
mengerti. Petugas imigrasi yang berperangai dingin itu 
menutup teleponnya lalu duduk memunggungi saya yang 
sudah berdiri dari tadi. 

Satu menit, dua menit, lima menit, saya hanya dibiarkan 
terdiam. Petugas imigrasi di balik bilik kotak ini juga terdiam 
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memunggungi. Komunikasi buntu. Lelah didiamkan, saya 
berinisiatif bicara.

“Excuse me Sir, any problems with my documents?” Saya 
berusaha bertanya sesopan mungkin. Saya selipkan senyum, 
menunjukkan keramahan.

“WAIT!” hanya satu kata. Itu saja responsnya tanpa 
senyum. Saya harus berdiri lagi, melihat punggungnya lagi 
yang ditutupi seragam biru. Saya melirik langit-langit; saya 
merasa ada kamera tersembunyi yang mengintai. Merasa 
kelamaan menunggu, saya iseng meraih ponsel di tas untuk 
membunuh waktu. Tiba-tiba petugas yang berdiri tidak jauh 
dari saya berteriak, “NO! NO PICTURE!” 

Saya tak tahu mengapa para petugas ini begitu paranoid. 
Padahal saya hanya main game di ponsel. Saya semakin 
merasa terisolasi.

Untung Svetana datang. Salah seorang pegawai di kantor 
suami saya yang berkebangsaan Rusia, yang memang bertugas 
menjadi guide buat kami semua. Rambut merah Svetana 
yang terurai bergoyang-goyang, menyempurnakan kecan
tikannya. Dengan bahasa yang cepat, dia tampak memohon-
mohon kepada petugas imigrasi. Saya melihat tangannya 
menguncup di dada, sambil sedikit membungkuk. Respons 
petugas imigrasi di balik kotak itu jauh berbeda. Mata 
birunya yang matching dengan seragamnya membulat. 
Walaupun tidak lebar, garis bibirnya tertarik ke atas saat 
berbicara dengan Svetana. Berbicara sesama bangsa sebahasa.

“YOU! GO!” Tanpa menatap dan tanpa penjelasan, petugas 
itu akhirnya meloloskan saya dari batas imigrasi.

Penasaran, saya mendekati Svetana.
“Memangnya kenapa tadi aku tertahan?”
“Mmm…petugas itu tidak memberi penjelasan yang jelas. 

Tapi dia sempat bertanya, apakah Amaliah itu nama Muslim,” 
Svetana ragu-ragu menjawab, mungkin takut saya tersinggung.
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Jawaban dari Svetana tidak saya tanggapi. Tinggal ber
tahun-tahun di Eropa membuat saya sudah terbiasa. Punya 
nama berbau Arab dengan paspor Indonesia cukup memenuhi 
standar petugas imigrasi untuk memeriksa saya secara lebih 
teliti.  Selain sudah terbiasa, saya merasa kasihan kepada 
rombongan lain yang dari tadi duduk manis di atas bus, 
menunggu saya lepas dari imigrasi. 

Saya bergegas, mempersiapkan kaki kanan untuk pertama 
kalinya menginjak Rusia. Berharap negeri penakluk Napoleon 
Bonaparte pada musim dingin ini tak memperlakukan saya 
lebih buruk dibandingkan menahan saya di imigrasi.

Bismillah….

***

Susah menahan diri untuk tidak jatuh cinta kepada St. 
Petersburg. Baru saja memasuki keramaian kota, saya sudah 
terpikat dengan pemandangan sungai Neva yang berwarna 
biru laut. Riaknya yang besar seperti merayu. Banyak mobil 
mewah parkir di bahu jalannya. Sesama pemilik berkumpul, 
tertawa-tawa, mendengarkan musik yang nyaring, atau 
sekadar duduk-duduk di bibir sungai Neva. Sungai Neva dan 
ratusan kapal di dalamnya menjadikan kota ini sebagai 
Venesia-nya Rusia.

“Dear friends, Anda lihat di bawah sana, di situ nanti 
malam sekitar pukul 12 tengah malam akan dimulai tur 
white evening kita. Kita akan naik kapal melintasi sungai 
Neva yang besar. Dari kapal tersebut kalian bisa menikmati 
jembatan-jembatan yang  bisa dibuka. Ada yang terbuka 
bagian tengahnya, ada yang bagian ujungnya, sehingga 
kapal-kapal bisa melintas di bawahnya. Semua merayakan 
malam yang cerah, malam yang tidak kelam.” Pemandu tur 
dari atas bus menunjukkan tempat kami akan berkumpul 
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nanti malam. Rambutnya pirang mendekati kuning. Wajahnya 
putih mungil seperti boneka Rusia. Suaranya lembut seperti 
anak didik pihak kerajaan St. Petersburg yang terkenal 
dengan ribuan kaisar pada masa lampu. Mungkin ini sedikit 
banyak memengaruhi karakter masyarakatnya.

Bus terus melaju. Pemandu tur juga terus asyik mema
merkan keelokan St. Petersburg. Lanskap kotanya tidak 
terlalu berbeda dengan negara-negara Eropa lainnya. 
Gedungnya gagah terkesan grande dengan arsitektur baroque 
dan neo klasik. Sebut saja Winter Palace dan Hermitage, 
gedung yang didominasi warna hijau itu penuh ukiran-ukiran 
rumit dengan warna emas. Di sini tersimpan koleksi karya 
seni tingkat tinggi seniman terkenal seperti Rembrandt, Da 
Vinci, juga Michaelangelo. Pendirinya, Peter the Great, ingin 
membangun kota ini lebih dekat dengan Eropa Barat waktu 
itu. Karena itu dia mengundang arsitek dari Italia untuk 
merancang kotanya.

Winter Palace, kediaman resmi kaisar Rusia dari 1732 sampai 1917. Di depannya adalah 
Palace Square, tempat terjadinya sejumlah peristiwa penting dari sejarah kekaisaran 
Rusia. Istana ini dibagi menjadi 6 bagian. Bagian kanan adalah pintu utama masuk ke 
museum Hermitage yang tersohor karena kekayaan koleksi lukisan, patung, dan 
permadani dari seluruh penjuru dunia, dari seniman kelas kakap.
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Suasana Nevsky Prospekt yang dihiasi gedung klasik namun jauh lebih modern dan 
hidup dibandingkan pada masa komunis dulu. Di sini bukan hanya terdapat toko-toko 
mahal dan gedung bersejarah, konon juga apartemen termahal di St. Petersburg.

Kini, bus yang saya tumpangi melambat. Sepertinya kami 
memasuki jalan yang lebar namun ramai. Dari bus saya bisa 
membaca nama jalannya: Nevsky Prospekt. Saya menduga, 
ini pasti jalan komersial di St. Petersburg yang dijejali toko-
toko mahal. Saya melihat perempuan-perempuan cantik 
berjalan hilir mudik, berlenggok bak peragawati. Pakaian 
mereka kini warna-warni, wajah mereka sumringah. Tidak 
seperti kisah wanita tua yang pemalu dan kaku pada zaman 
Soviet dulu. Tangan mereka menggenggam tab, Iphone, 
bahkan salah satu dari mereka menyulut rokok Marlboro. 
Semua lambang produk barat, barang haram bagi masyarakat 
komunal komunis puluhan tahun lalu.
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Sungguh asyik menikmati fenomena perubahan yang 
tidak pernah terbayangkan sebelumnya. Sampai mata saya 
tertumbuk pada bangunan berkubah besar. Letaknya di be
lakang, terselip di balik toko-toko mewah di Nevsky Prospekt. 
Apakah itu kubah masjid? Saya ragu. Negara ini terkenal tidak 
mengindahkan kebebasan beragama karena pengaruh komunis. 
Rasa-rasanya tidak mungkin ada masjid di tengah kota.

Lampu merah menghentikan bus. Saya bisa lebih lama 
mengamati bangunan itu. Kubah biru dengan dua menara 
yang menjulang tinggi. Saya merogoh tas, mengambil panduan 
kota yang dibagikan tur perjalanan. Tidak ada tanda-tanda 
masjid sebagai Top 10 to visit in St. Petersburg. Padahal ba
ngunan tadi terlihat cukup besar. 

Suara pemandu perjalanan mengagetkan saya. 
“Dear friends, sampai di sini dulu tur pertama kita. Silakan 

beristirahat. Kita berkumpul lagi pukul 11 malam di tempat 
yang saya tunjukkan tadi. Kita akan menyaksikan fenomena 
white evening dari atas sungai Neva. Pasang alarm Anda, 
jangan terlewatkan! Ingat, fenomena ini hanya berlangsung 
80 hari dari 365 hari, setahun!”

Saya tidak mengikuti langkah kaki rombongan lain yang 
bersegera ingin meluruskan punggung atau menutup mata 
selama beberapa jam. Semua pasti kelelahan. Tapi rasa pe
nasaran saya terhadap kubah biru itu memberi kekuatan 
lain. Saya gamit lengan suami, minta ditemani. Langit me
mang masih terang seperti pukul 14.00 di Jakarta, tapi tetap 
saja, ini hampir larut malam, pukul 21.00. Saya tidak ingin 
sendirian. 

***

Keraguan akan keberadaan sebuah masjid di tengah kota 
bekas komunis, terjawab. Bangunan berkubah biru yang 
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Konstruksi kubah seperti sarang tawon dan suasana di dalam Masjid Biru.

mirip sarang tawon itu memang masjid. Bahkan pusat ke
giatan Islam di St. Petersburg. Saat zaman komunis, masjid 
ini adalah gudang senjata. Kelihaian diplomatik tingkat 
tinggi Soekarno-lah yang membuat masjid ini bisa berfungsi 
kembali sebagaimana mestinya. 

“Bun, magrib baru masuk pukul 23.25. Kita shalat jamak 
berjamaah, yuk!” 

Saya mengiyakan ajakan suami yang selalu memanggil 
saya Bundo. 

Dari luar masjid, nuansa Timur Tengah tidak terlalu ken
tal. Dindingnya abu-abu tua, memberikan kesan alami. Saat 
masuk ke dalam, terlihat dua pilar hijau marmer berdiri 
kokoh menopang kubah. Kubahnya tidak berbentuk bulat 
melebar. Konstruksinya seperti sarang lebah madu dengan 
rangkaian bentuk heksagonal yang dipadukan dengan warna 
biru. Di pusat ruang utama terdapat lampu gantung besar 
berhiaskan kaligrafi Al-Qur’an. Di saf depan saya melihat 
sekelompok orang berdiskusi dengan mufti masjid. Pakaiannya 
khas, jubah panjang dengan tutup kepala bulat putih. 
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Sayang, keinginan menjamak shalat Zuhur dan Ashar 
berjamaah dengan suami gagal. Bukan karena Magrib baru 
jatuh pukul 23.25 malam nanti, namun karena ada pemisahan 
lantai untuk jamaah perempuan dan jamaah laki-laki. Lantai 
dasar untuk jamaah pria, sedangkan lantai satu untuk 
perempuan. Areal ini terasa lengang karena hanya ada saya 
dan seorang jamaah perempuan yang sedang duduk tahiyat 
akhir. Saya memperhatikan gaya berpakaiannya. Saat dia 
mengucap salam sambil memalingkan kepala ke kanan, saya 
bisa melihat dengan jelas bahwa perempuan itu berkulit 
putih, dengan guratan wajah runcing, khas orang Rusia.  

Kini perempuan itu berdiri, siap melakukan shalat lagi. 
Gerakan demi gerakan seakan memikat mata saya. Rukuknya 
membungkuk seadanya, jari-jari kakinya seperti kaku, tidak 
terlipat sempurna saat duduk di antara dua sujud. Saya 
terus memperhatikannya. Saat salam ke arah kiri sebagai 
penutup shalatnya, tatapan kami bertumbukan. 

Gawat, dia mendekati saya! Mungkin dia tersinggung 
dengan polah saya yang dari tadi memperhatikannya. Segera 
saya menyibukkan diri melipat mukena yang saya buat 
semakin kecil dan lebih kecil lagi lipatannya. Gugup.

“Assalaamu’alaikum. Itu apa, yang tadi Anda pakai 
shalat?” ramah suaranya.

“Oh, ini…ini mukena. Dengan ini kami muslimah Indonesia 
menutup aurat dari ujung rambut sampai ujung kaki. Bentuk
nya yang longgar membuat kami nyaman menghadap Allah 
ketika shalat.”

“Oh, I got it. Selama ini saya sangat penasaran. Dulu saya 
pernah melihat turis menggunakan kain serupa di salah 
satu taman yang besar di Peterhof. Saya baru tahu jubah 
itu bernama mukena. Saya jarang sekali melihat mukena. 
Umumnya saya melihat muslimah mancanegara shalat hanya 
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memakai baju yang sedang mereka pakai. Tapi ini ide bagus 
juga. Selain kebersihannya terjaga, saat shalat kita bisa 
menutup aurat sehingga lekukan tubuh tidak terlihat.”

Tak saya sangka perempuan itu bicara panjang lebar 
pada saya dengan bahasa Inggris-nya yang penuh aksen 
Rusia.

“Nama saya Tutie Amaliah dari Indonesia. Anda?” saya 
memperkenalkan diri.

“Oh, Indonesia. Kami semua tahu Indonesia. Umat Islam 
di St. Petersburg selalu mengenang jasa Presiden Soekarno 
karena memfungsikan kembali masjid ini. Panggil saya 
Tanya. Saya mualaf Rusia,” senyumnya mengembang.

Perjumpaan dengan Tanya seperti sebuah kisah tersendiri 
bagi pengalaman batin saya. Tak terasa saya seakan melekatkan 
diri pada kisahnya yang begitu dramatis. Tentang perkenalannya 
dengan Islam, dengan cara yang mengharukan.

***

“Tiga turis itu memilih mojok di salah satu sudut taman 
Peterhof Palace yang luas. Tempat ini memang lumayan 
sepi, turis-turis jarang melintasi taman yang buntu ini. 
Mereka lebih tertarik memperhatikan dua air mancur besar 
yang disebut Roman Fountain, yang menyembul dari pemancur 
yang terbuat dari marmer, tidak jauh dari sini. Tapi dari 
taman ini saya masih bisa mendengar gemericik air dari air 
mancur besar. Roman Fountain di Peterhof berbentuk seperti 
piala raksasa dan terbuat dari marmer. Semburannya sangat 
memukau, walaupun pernah dihancurkan saat serangan 
Nazi. 

"Saya merasa terusik dengan hadirnya turis-turis itu. 
Bertahun-tahun tempat ini menjadi persembunyian saya, 
tempat saya menyepi, merenung jika patah hati.
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Taman Peterhof dengan pemandangan teluk Finlandia. Peterhof terdiri atas serangkaian 
istana dan taman yang berlokasi di St. Petersburg, Rusia, dibangun atas perintah Peter 
the Great. Istana dan taman ini disebut juga “Rusia Versailles”. Konon, istana ini dibangun 
setelah kunjungan Peter the Great dari Versailles. Di taman belakang air mancur inilah 
Tanya pernah melihat tiga turis sedang shalat menggunakan mukena.

‘’Sungguh saya tidak paham. Di balik baju yang longgar 
dari kepala sampai kaki, mereka berdiri membungkuk separuh 
tubuh, kemudian bersimpuh dan memasrahkan kepala mereka 
sujud menyentuh tanah yang dilapisi karpet kecil. Kemudian 
mereka berdiri lagi. Bibir salah seorang yang berdiri sedikit 
maju, bergoyang-goyang seperti membaca mantra. Mereka 
sujud lagi, duduk lagi, hanya menunduk menatap satu titik. 
Ketika kepala mereka ke kanan dan ke kiri, mereka seperti 
keluar dari alam lain, kembali ke dunia nyata. Pasti mereka 
Muslim yang taat, yang ganas, yang membenarkan membunuh, 
mengawini gadis-gadis di bawah umur. 

“’Hei, kalian teroris! Sedang apa kalian di sini? Jangan 
sembahyang di sini!’ Saya marah dan kesal. Turis-turis ini 
mengusik ketenangan saya.

“Mereka tidak menggubris nada tinggi saya. Mereka 
buru-buru membuka baju longgar, melipat karpet kecil, lalu 
berlalu mempercepat langkah. Entah kenapa dicuekin begini 
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membuat amarah saya rasanya semakin membara. Saya 
berlari mendekat. Menyentuh kasar bahu salah seorang dari 
mereka.

"'Kau tidak dengar, hah? Saya memanggilmu, jangan 
cuek di negeri orang!’

“’Maafkan kami. Bukan kami tidak mendengar, tapi kami 
BUKAN TERORIS.’

“Saya muak mendengar jawabannya yang sok lembut! 
Amarah saya pun semakin menggelegak. Saya semburkan 
kalimat provokasi hanya untuk memuaskan nafsu amarah 
di dada.

“'Saya akan panggilkan polisi, pasti di tas kalian ada 
bom!’

“'Saya tidak punya waktu berdebat dengan orang mabuk. 
Buang dulu botol vodka di tanganmu. Jika kau sudah tidak 
sempoyongan, kau boleh mengirim e-mail kepada saya. 
Sayang saya harus segera kembali ke hotel. Hydrofoil yang 
kami tumpangi akan berangkat dalam waktu 10 menit lagi. 
Oh ya, asal kautahu, saya ke sini bukan untuk ngebom kota 
ini. Saya peserta seminar APEC (Asia-Pacific Economic 
Corporation). Saya tamu di negaramu.’

“Penjelasannya tidak saya indahkan. Saya balas dengan 
merobek kartu nama yang disodorkannya, membuang 
serpihannya ke udara. Dalam hati saya takjub, mereka sama 
sekali tidak tersulut. Tidak seperti dugaan saya akan umat 
Muslim pada umumnya.”

Tanya menutup kisahnya barusan dengan menutup wajah 
menggunakan kedua tangannya yang putih.

“Saya malu, Tutie. Sungguh, dulu saya jahat sekali kepada 
turis-turis itu.”

“Itu bukan kau. Itu Tanya yang sedang dipengaruhi 
vodka.” Saya berusaha menghibur.

“Penyesalan kedua, saya tidak bisa berhubungan dengan 
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perempuan itu lagi untuk meminta maaf. Kartu namanya 
sudah menjadi serpihan. Tapi saya sempat membaca kartu 
itu. Rupanya dia seorang profesor. Sebenarnya saya juga 
terkejut, bagaimana mungkin seorang muslimah bisa meraih 
pendidikan tinggi?”

“Jadi, bukan turis itu yang menuntunmu mengenal Islam?”
Tanya menggeleng. “Bukan mereka, tapi diri saya sendiri. 

Harus saya akui, saat itu saya sedang mabuk, mencoba lari 
dari masalah dengan menenggak vodka. Saya sedang patah 
hati. Bagi orang Rusia, vodka bisa dibilang teman dalam 
segala suasana, sedih maupun riang gembira. Tapi tetap 
saja, saya tidak menemukan jawaban dengan meminumnya.” 
Tanya tertunduk malu.

“Dalam pencarian atas makna hidup yang sesungguhnya, 
saya bertemu Imran, suami saya sekarang. Dia asli suku 
Tartar, tinggal di Kazan. Dia-lah yang memperkenalkan saya 
kepada kasih sayang Islam. Lewat Imran, saya merasa menjadi 
perempuan yang utuh, tidak tersentuh, merasa dihormati. 
Tidak seperti laki-laki yang pernah dekat dengan saya dulu. 
Habis manis sepah dibuang. Sejak pertama kali bertemu 
Imran, arah kami jelas, pernikahan. Ini yang membuat saya 
nyaman. Setelah menikah, saya diboyong ke Kazan. Di sana 
saya belajar dan melihat langsung bagaimana umat Muslim 
hidup. Jauh dari dugaan saya dulu terhadap perempuan 
Islam yang terkungkung, yang rela disiksa suami. Sekarang 
saya malah merasa menjadi istri yang dihormati martabatnya.”

Tartar adalah suku bangsa Rusia yang gigih mempertahan
kan iman dalam dada mereka. Selama 70 tahun spirit ke
beragamaan mereka dibelenggu oleh paham komunis. Mereka 
tidak leluasa mengamalkan apa yang menjadi keyakinan 
mereka. Saat ini Kazan menjadi pusat Islam terbesar di 
Rusia. Banyak masjid besar dan indah di sana. Sayang, saya 
tidak bisa ke sana.
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“Sampai sekarang saya masih bertanya-tanya, mengapa 
Nabi Muhammad digembar-gemborkan berkelakuan buruk 
oleh media. Padahal Nabi pernah berpesan agar tidak 
memotong rumput dan kayu sembarangan jika berperang, 
tidak mengganggu rumah peribadatan, juga tidak mengganggu 
perempuan atau anak kecil. Karena itu dulu saya pernah 
salah sangka.” Tanya menatap saya penuh tanya. Saya hanya 
diam, bingung mencari jawaban.

Saya pemeluk Islam dari lahir, tapi masih banyak perta
nyaan seperti yang dilontarkan Tanya dalam benak ini tanpa 
jawaban. Apalagi Tanya yang baru hitungan tahun dalam 
pelukan Islam. Dia besar dalam keadaan dan budaya nonislami. 
Seperti minum vodka. Bagi bangsa Rusia, vodka adalah ba
gian dari sejarah, yang bahkan menjadi ikon. 

Saya beranikan diri untuk bertanya pada Tanya, mengurangi 
gelayut tanda tanya dalam benak saya.

“Mmm...maaf, Tanya. Apakah kau tidak pernah kangen 
atau tergiur minum vodka lagi?”

“Pertanyaanmu menarik juga. Setan memang ada di 
mana-mana, Tutie. Saya dibesarkan bukan hanya lekat de
ngan budaya minum vodka, namun juga sistem komunis. 
Keruntuhan sistem komunis kurang-lebih satu abad memberi 
saya pelajaran penting.”

“Maksudmu?” Saya tidak mengerti.
“Dulu, kakek dan orangtua saya tidak pernah mem

bayangkan komunis yang saat itu begitu adidaya akan run
tuh. Tapi Islam, yang usianya bahkan berabad-abad, bukan 
runtuh melainkan menjadi the fastest growing religion in the 
world. Ini hanya salah satu tanda kebenaran, tidak punah 
dimakan waktu.”

	
***
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Sungai Neva tampak berkilau. Memantulkan cahaya-cahaya 
lampu dari pinggir jalan. Saya biarkan badan dalam keadaan 
santai, pasrah digoyang-goyang ombaknya di atas kapal, 
mengamati fenomena alam white evening. Syal tipis saya 
longgarkan, ingin membiarkan tarikan angin Laut Baltik 
meniup tubuh sampai ke ujung kaki.

Dari tempat duduk saya bisa melihat, sejumlah kapal 
lain mengapung, juga ingin menyaksikan jembatan-jembatan 
yang terbelah di bawah malam yang benderang. Dari kejauhan 
saya mendengar entakan musik bertalu-talu. Di atasnya 
terlihat anak-anak muda menari-nari bebas penuh tawa. 
Yang perempuan berpakaian minim, sadar benar bahwa 
musim panas tidak akan menggingit dingin tubuh mereka. 
Di tangan mereka, botol vodka tergenggam.

Ingat vodka, saya teringat kembali pada kisah Tanya. 
Sebulan lagi bulan puasa. Semoga Tanya tetap istikamah di 
bawah langit St. Petersburg yang terangnya akan jauh lebih 
panjang.
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Hidayah Berhijab 
dari Asrama

“Saya tidak pernah mengetahui cara untuk berjilbab,” kata 
Dzelila Dzakovac saat kami sedang menikmati secangkir teh 
sambil berdiskusi bersama pada suatu malam di asrama. 

Dzelila berasal dari Sandzak, suatu kawasan di negara 
Serbia. Muslim memang menjadi agama minoritas di negara 
bekas wilayah Yugoslavia itu. Meski terlahir sebagai muslimah, 
Dzelila tak pernah mendalami Islam.

Dalam keluarga Dzelila, hanya dia dan adik lelakinya 
yang tertarik belajar lebih dalam tentang Islam. Ketertarikannya 
itu bertambah saat kami ditempatkan selama enam bulan 
di Kız Kuran Kursu, tempat pendalaman agama dan bahasa 
Turki, sebelum dilepaskan ke beberapa universitas di negara 
itu.

Saya dan Dzelila ditempatkan di kelas yang sama. Dia 
pernah bercerita bahwa keinginan menutup aurat sudah 

Oleh: Wardatul Ula
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sangat lama dipendamnya. Namun, situasi dan kondisi ke
luarga dan lingkungan tidak pernah pro terhadap niat mu
lianya itu.

Setelah berdiskusi panjang lebar dengan kami, malam 
itu Dzelila membulatkan tekadnya. Dia akan menggunakan 
jilbab untuk pertama kali sebelum pulang ke tanah kela
hirannya, merayakan Lebaran bersama keluarga. Dia kemudian 
mengutarakan rencana itu pada ibunya. Di ujung telepon 
ibunya mengamini.

“Kau tahu yang terbaik untukmu,” tegas ibunya.
Respons baik itu pun kian menambah semangatnya untuk 

benar-benar menjadi muslimah. Meski awalnya sempat ragu 
orangtuanya tak setuju, ternyata Allah membantu jalan 
Dzelila. Mereka memberikan kebebasan padanya.

Hari-harinya pun semakin terasa berbeda. Dia semakin 
betah dan nyaman dengan jilbabnya. Suatu hari dia berkata, 
“Hari-hari yang paling indah dalam hidupku adalah ketika 
aku sudah menutup semua aurat dan menggunakan hijab.” 

Saya benar-benar mengagumi sikap tegasnya untuk terus 
mendalami Islam. Ketika kembali ke asrama setelah Lebaran, 
dia semakin terlihat anggun dengan kerudung yang berukuran 
sedikit besar. Ternyata kerudung itu buatan ibunya. Tanggapan 
positif dari berbagai pihak terus dirasakannya. Banyak 
teman-teman Kristiani yang juga memuji penampilan barunya. 
Keluarganya pun sudah mulai tertarik mempelajari Islam 
sedikit demi sedikit.

Berbicara tentang Serbia, saya juga teringat kepada dua 
anak kembar Elma dan Belma yang mendiami kota Pazar 
Novi, juga terletak di daerah Sandzak, Serbia. Mereka mendapat 
tentangan keras dari keluarga kala ingin berjilbab. Sampai-
sampai suatu hari sang ibu berkata, “Untuk apa kalian me
makainya? Siapa yang mengajari kalian dari kecil? Itu tidak 
perlu kalian lakukan.”
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Perjuangan untuk meyakinkan keluarga memang bukan 
jalan yang mudah bagi mereka hingga tangis pilu menghiasi 
jihad tersebut. 

Ketika tea time di kamar, Belma yang sekamar dengan 
saya pernah menceritakan pengalaman awal-awal berhijab. 
Mereka sering berbohong untuk bisa menghadiri kajian 
agama Islam yang diselenggarakan setiap Jumat di daerah 
tempat tinggal mereka. 

“Saya dan Elma sering berpura-pura mengikuti les dengan 
membohongi Ibu agar dapat menghadiri kajian Islam,” ujar
nya.

Dua gadis kembar yang memiliki marga Zahitovic ini 
memang sangat akur dan tak bisa dipisahkan, walaupun 
memiliki karakter yang sedikit berbeda. Elma terlihat lebih 
lembut dan penurut, berbeda dengan Belma yang berwatak 
sedikit keras. Belma juga bercerita bahwa Elma pernah 
mengurung diri dalam kamar hanya untuk menangis dan 
berdoa karena tidak mendapatkan izin memakai jilbab dari 
ibu mereka. 

Begitu sulit perjuangan dua gadis kembar itu. Tapi, mereka 
tidak pernah mundur untuk terus berusaha meyakinkan 
keluarga mereka bahwa menutup aurat adalah kewajiban 
bagi muslimah. Mereka juga sering berusaha sedikit demi 
sedikit memutar lagu-lagu bernuansa islami untuk melunakkan 
hati keluarga mereka pada awal-awal masa sulit itu. 

“Alhamdulillah, saat ini keluarga kami sudah bisa menerima 
keinginan kami berjilbab,” kata Belma dengan mata berkaca-
kaca.

Si lembut Elma juga sering memuji saya dan teman-teman 
dari Indonesia lainnya. Dia menilai kami beruntung dan 
bahagia karena telah memakai kerudung dari kecil, juga 
bisa membaca Al-Qur’an. 
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“Andai saja kami dilahirkan di Indonesia, mungkin kami 
juga bisa memahami Islam seperti kalian,” kata Elma.

Tidak semua teman yang mempelajari Islam di Kız Kuran 
ini mendapatkan hidayah seperti mereka. Anak-anak Kirgistan 
ataupun Mongolistan lainnya yang sudah mencoba untuk 
berkerudung akhirnya gagal. Mereka menanggalkannya 
karena merasa tidak nyaman. Sebagian lainnya dikalahkan 
oleh lingkungan yang memaksa untuk kembali bergaya 
dengan berbagai model rambut, juga tantangan berat dari 
keluarga yang tidak menyetujui.

Saya beruntung bisa mengenal anak-anak Serbia yang 
memiliki kemauan begitu besar ini. Saya sangat merindukan 
mereka sekarang. Saya membuka kembali koleksi foto kami 
selama di asrama yang tersimpan di telepon genggam.

Seketika muncullah foto-foto musim salju yang mem
perlihatkan saya bersama artis grup Ilahi Serbia, yang men
diami asrama yang sama dengan kami, juga berasal dari 
kota Pazar Novi. Naida namanya. Dia berpostur agak kecil. 

Saya tidak terlalu dekat dengannya karena tidak pernah 
bertemu di kelas Al-Qur’an yang sama, juga berlainan kamar. 
Saya jadi penasaran mengenai sejarahnya berkerudung. 

Rasa penasaran mendorong saya untuk meneleponnya 
sekaligus menanyakan kabar teman-teman Serbia lainnya. 
Saya menanyakan pendapatnya tentang Islam. Dengan 
tertawa kecil, Naida memberi jawaban.

 “Dunia Islam adalah yang paling indah dan nyaman,” 
katanya. 

Dia juga seorang Muslim dari lahir. Keluarganya juga 
tahu Islam. 

“Dari kecil, saya dibawa memasuki masjid. Di sana saya 
mengenal doa-doa dan Ilahi, sedikit demi sedikit belajar 
shalat,” jawabnya. 

Book_Cerita Crossant.indb   152 2/15/13   8:51 PM



153

Suara merdu yang dimilikinya membuat Naida menjadi 
penyanyi ilahiyat, mirip musik gambus, yang terkenal di 
negaranya. Pada Februari lalu, setelah banyak mempelajari 
Al-Qur’an di asrama, dia pun mulai berkeinginan memakai 
hijab. 

Lantas bagaimana tanggapan orangtuanya? Ternyata 
ada cerita lain di balik jawaban pertanyaan  itu. Ayahnya 
yang telah berpulang enam tahun lalu meninggalkan warisan 
berupa kain panjang untuk dijahitkan sebagai baju Naida. 
Selama enam tahun kain itu disimpan sang ibu. 

Suatu hari, baru-baru ini, Naida mengutarakan niat ber
hijab pada ibunya. Seketika tangis haru pun pecah di antara 
mereka. Ibu Naida menjahitkan baju panjang dan kerudung 
dari bahan kain warisan sang ayah. Ayahnya ternyata memang 
telah berpesan agar ibunya menjahitkan kain itu saat Naida 
bertekad bulat berhijab.

Dia semakin terlihat cantik setelah memakai hijab. Semua 
orang di sekitarnya pun ikut senang sebab Muslim adalah 
orang baik menurut pandangan teman-temannya. 

“Di samping itu, hijab adalah kewajiban,” tegasnya.
Keputusannya berhijab ternyata tak memengaruhi ka

riernya. Bahkan penggemarnya semakin banyak setelah dia 
berkerudung. Saya berharap suatu saat dapat berkunjung 
ke Serbia untuk bertemu keluarganya.

Selain menghubungi Naida, malam itu saya juga meng
hubungi beberapa teman dari Rusia. Mereka ingin segera 
kembali ke Turki, hanya karena ingin mendengarkan azan 
berkumandang. Di negara komunis itu, kaum Muslim masih 
sangat dikekang.

Saya membatin, bersyukur dilahirkan dan dibesarkan di 
negara yang mayoritas penduduknya Muslim. Tidak pernah 
terbayangkan sebelumnya bagaimana perjuangan orang-
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orang di luar sana untuk bisa menggenggam Islam dan me
ngamalkannya dengan sungguh-sungguh. 

Cerita Dzelila, Elma dan Belma, serta Naida membuat 
saya semakin yakin dan terus berusaha menjadi muslimah 
yang baik dengan tetap mempertahankan hijab dan menutup 
seluruh aurat.
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Ke Aceh Saya 
Akan Kembali

Oleh: Wardatul Ula

Istanbul Turki, Februari 2012
Berkelana hingga ke negara lain merupakan impian dan 
dambaan banyak orang. Apalagi Eropa. Melihat indahnya 
alam, merasakan semua peradaban dan perkembangan 
negara-negara maju, mempelajari tata bahasa dan sistem 
komunikasi baru, mengenal adat dan tradisi yang berbeda.

Ini adalah sebuah penggal cerita yang biasa. Sama sekali 
tidak extravaganza. Ribuan orang pernah mengalaminya. 
Ribuan orang pula mengalami kegagalan, namun juga 
mengunduh kesuksesan. Ini adalah cerita saya dan ribuan 
orang yang akan datang, yang bercita-cita pergi jauh namun 
bertekad untuk kembali.

Langkah kaki saya berawal dari tawaran beasiswa organisasi 
Turki yang merambat melalui Sekolah Turki di Aceh, yaitu 
Fatih Bilingual School. Setelah melalui beberapa proses, 
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akhirnya saya dan 5 perempuan lain, juga 8 putra Aceh, 
dinyatakan lulus mendapatkan beasiswa. Kami pun dibe
rangkatkan ke Istanbul, Turki. Perjalanan ini menuai berbagai 
cerita, rasa, dan pengalaman baru dalam pengharapan besar 
menggapai mimpi di negara lain. Inilah perjalanan pertama 
saya ke negeri orang. Dan sekonyong-konyongnya, negeri 
itu adalah Turki!

Isak tangis keluarga pecah pada Senin, 30 Januari 2012. 
Di Bandara Sultan Iskandar Muda Blang Bintang, Aceh Besar, 
mereka harus melepas saya, si putri sulung. Pagi itu, buliran 
air mata mengalir seakan membanjiri tiap jengkal lantai 
terminal keberangkatan bandara. Saya tak bisa melupakan 
hari yang menjadi awal babak baru dalam kehidupan saya 
itu. Hari ini aku akan meninggalkan tempat yang menjadi 
pijakanku selama ini, saya membatin. Aceh, aku ’kan mening
galkanmu.

Saya seperti berada di ruang hampa udara. Semua harapan 
menggumpal layaknya awan besar berlapis. Seperti manusia 
yang mengharapkan hujan turun, kini harapan saya bagai 
awan pekat yang mengantung di hamparan padang pasir 
kering kerontang. Begitu juga semua yang mengantar saya 
siang itu. Mereka menggantungkan harapan besar akan 
keberhasilan saya merantau ke negara yang pernah hinggap 
di dalam mimpi. Negeri para sufi bernama Turki. Apalagi 
orangtua telah mengorbankan banyak hal. Kini, mereka 
harus rela melepas saya pergi. Seluruh ritual adat telah saya 
tunaikan sebelum meninggalkan tanah leluhur. Berziarah 
ke makam keluarga, menjalankan prosesi adat peusijuk, 
semua menjadi simbol ketulusan mereka melepas saya. Agar 
saya tenang memulai kehidupan baru di negeri orang.

Bulir air mata terus mengalir ketika saya menyalami dan 
memeluk satu per satu kerabat dan sahabat sebelum melangkah 
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masuk ke ruang tunggu pesawat. Saya akan diterbangkan 
ke Jakarta terlebih dulu, sebelum benar-benar meninggalkan 
negeri ini. 

Ya Tuhan, hamba tidak ingin melepas pelukan ini, begitu 
juga dengan genggaman tangan sahabat, Ayah, Bunda, dan 
adik-adik. Hamba pasti akan sangat merindukan mereka, gumam 
saya dalam hati. 

Ada doa tulus yang mengalir dalam sukma. Semoga 
semua yang harus saya tinggalkan saat itu dipertemukan 
kembali dalam situasi yang lebih indah nantinya. Saya dan 
teman-teman selalu merindukan tanah air. 

***

Jarum jam menunjukkan pukul 12.00 WIB. Ini adalah waktu 
lepas landas pesawat yang akan membawa saya. Bandara 
Internasional Sultan Iskandar Muda menjadi saksi bisu hari 
itu. Ketika roda pacu berpisah dengan landasan, babak baru 
dalam kehidupan akan segera dimulai.

Saya harus bisa mengemban amanah besar yang mereka 
berikan. Doa dan harapan mereka tersimpan di lubuk terdalam 
hati dan dasar jiwa dan menjadi kekuatan utama saya.

Bayangan perpisahan terakhir masih hinggap di memori, 
meski bumi Serambi Mekah telah hilang dari pandangan. 
Mata saya sembap. Seakan tak ingin terus larut, saya mencoba 
menenangkan diri sambil memandangi panorama dari balik 
kaca jendela pesawat. Saya harus kuat. Toh kepergian ini 
bukan tanpa alasan. 

Menempuh rute perjalanan udara selama 3 jam, pesawat 
mendarat di Jakarta. Ini kali pertama saya menginjakkan 
kaki di Bandara Soekarno-Hatta. Saya belum terbiasa dengan 
beberapa tetek-bengek penerbangan. Ya, saya ini orang desa 
yang sangat beruntung. Keberuntungan yang kemudian 
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berlanjut. Rombongan kami ditemani petugas dari sekolah 
Charisma asal Turki. Dia adalah Yunisha Abla. Kami me
nunggunya hingga menjelang Magrib, di bandara yang padat 
dan penat itu. Dia akan membantu kami mengurus urusan 
perjalanan. Saya selalu yakin bahwa dalam setiap perjalanan, 
jika kita terlalu takut tetapi kita juga selalu berdoa, semuanya 
akan baik-baik saja. Perjalanan pertama yang terbesar dalam 
hidup ini rasanya menjadi perjalanan termudah berkat 
orang-orang yang sama sekali belum saya kenal sebelumnya.

***

	
Hidup adalah pembelajaran yang tiada henti hingga napas 
terhenti. Perjuangan yang tiada habisnya. Perlombaan sudah 
dimulai dari alam kandungan ketika benih-benih kehidupan 
berjuang menembus sel telur hingga keluar satu di antara 
ribuan sebagai pemenang pertama. Setiap orang dilahirkan 
untuk menjadi istimewa. Karena itu, saya tidak akan 
melewatkan setiap detik pun dengan percuma. Berlari, jatuh, 
dan bangkit adalah alur dari kehidupan.

Sangat berat melepaskan keluarga tercinta, sahabat-sa
habat, dan semua rutinitas. Meninggalkan zona nyaman 
dalam hidup adalah perjuangan yang saya anggap berat, 
walaupun semua demi kehidupan yang lebih baik. Bagai
manapun, saya tidak pernah gentar melaluinya.

Saya terbayang perkataan Imam Al-Ghazali yang menjadi 
pembopong hidup saya. Hijrahlah, dan jangan takut dengan 
apa yang kautinggalkan, karena kau akan mendapatkan 
penggantinya, bahkan lebih. Banyak pembelajaran dari setiap 
langkah dan embusan napas yang kita lalui, walaupun 
manusia tidak akan mampu mempelajari seluruh ilmu yang 
terkandung di alam jagad raya ini. 

Penggalan kalimat Ghazali menjadi cemeti agar saya tak 
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ragu melangkah. Menimba ilmu di Turki dalam usia 19 tahun 
adalah keputusan dan kesempatan yang tak boleh dibuang 
percuma. Saya melihat banyak anak yang lebih muda berani 
melanglang buana, bahkan dengan keadaan finansial terbatas. 
Saya pun harus bisa. Saya yakin, langkah awal selalu terjal 
dan berliku. Namun, awal hanyalah berkisar mingguan atau 
bulanan. Sisanya adalah kemanisan perjalanan hidup. Saya 
bertekad belajar mandiri, melupakan sejenak bayangan dan 
kenangan di kampung halaman, demi menggapai impian 
menimba ilmu di negeri orang. Ini akan jadi bekal masa 
depan.

***

Bagi orang yang terbiasa terbang dengan pesawat rute 
internasional, mungkin segala sesuatu yang ada di bandara 
merupakan hal biasa. Bagi saya, menemukan monitor TV, 
menikmati kursi elektrik yang bisa maju-mundur, bahkan 
mencicipi kamar kecil di pesawat sekadar untuk buang hajat 
kecil adalah pengalaman yang mengagumkan. Ya, saya ini 
lagi-lagi orang udik dari desa kecil di Aceh. Tapi saya bahagia, 
Allah memberi kesempatan menjadi udik dan ndeso pada 
usia muda ini.

Di bandara Doha menuju Istanbul, kami tak lagi ditemani 
pembimbing sehingga kami harus mengurus sendiri berbagai 
proses keberangkatan, misalnya boarding pass dan check in. 
Sekali lagi, saya yakin Allah tidak akan melepas kami begitu 
saja. Kami dipertemukan dengan perempuan Indonesia yang 
ingin berlibur musim dingin ke Istanbul. Debi namanya. Dia 
sangat membantu kami dalam segala hal. Mengisi kekosongan 
waktu keberangkatan, banyak sekali hal yang kami lakukan 
di bandara itu. Dan Debi terus menemani saya. Perempuan 
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asal Bandung yang memakai rok mini dan bot tebal itu 
adalah teman yang menyenangkan. Saya tak bisa memba
yangkan apa yang harus saya lakukan selama waktu tunggu 
yang menjenuhkan itu jika tidak berkenalan dengannya. 
Walaupun tanpa kerudung, Debi adalah muslimah yang 
takkan pernah saya lupa jasanya dalam perjalanan besar 
ini.

Dalam kabin pesawat itu, lagi-lagi kami dipertemukan 
dengan seorang bapak dari Turki bernama Fathan. Dia duduk 
tepat di samping saya. Dia tinggal di Antalya, berdekatan 
dengan Istanbul. Seorang yang ramah dan akrab. Pak Fathan 
banyak bercerita tentang keluarganya. Saya hanya bisa 
mengiyakan ceritanya karena tidak memahami semua kata 
yang keluar dari mulutnya. Apalagi Pak Fathan tidak bisa 
berbahasa Inggris dengan baik. Saya hanya menangkap 
kata-kata “business”, “family”, “children”, “Antalya”, dan 
terakhir “what’s your name” dan “what do you do”. Sisanya 
adalah bahasa Turki yang penuh dengan decak-decak pada 
akhirannya. Walhasil, kami berbahasa monyet. Walau bahasa 
kingkong bertemu bahasa gorila, toh saya paham dia adalah 
pebisnis dan dia tahu saya calon pelajar di Istanbul.

Perjalanan menuju Turki ditempuh dalam waktu 5 jam. 
Dari jendela pesawat yang berembun, saya melihat bulir-
bulir putih berjatuhan. Hingga pesawat mendarat, udara 
yang begitu dingin mulai terasa menusuk tulang dan 
membekukan darah. Untunglah saya memakai jaket tebal 
yang telah disiapkan dari Indonesia. Dingin yang sangat itu 
bisa sedikit teratasi. Saya mulai mengatur jaket dan sarung 
tangan sambil mengambil tas di kompartemen pesawat 
untuk bersiap keluar. Subhanallah, saya tiba di Istanbul! 
Nama yang dulu hanya bertakhta dalam mimpi panjang.

Perkenalan dengan Pak Fathan di pesawat ternyata punya 
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makna mendalam. Dia membantu di loket pemeriksaan 
imigrasi untuk memverifikasi kedatangan. Tak hanya itu, 
dia juga mengambilkan barang-barang di areal pengambilan 
bagasi. Ini sungguh kuasa Tuhan yang begitu besar. Tanpa 
beliau, saya pasti kalang kabut mengurusi tetek-bengek 
yang didominasi bahasa Turki. 

Saya terenyak. Begitu keluar pintu bandara, saya melihat 
beberapa pelajar Indonesia di Turki bersama rombongan 
orang-orang Turki menjemput kami. Ini adalah penghargaan 
yang sangat luar biasa. Penghargaan itu seakan menggunung 
saat saya menyaksikan pemandangan yang takkan pernah 
terjadi di Aceh sekalipun. Salju! Asap keluar dari mulut 
kami. Sungguh seperti melihat adegan di film. Tapi ini bukan 
mimpi; saya merasakannya di alam nyata.

Penjemput mengantar kami ke mobil yang sudah menunggu 
di luar, yang langsung membawa kami ke tempat yang di
sebut-sebut sebagai asrama. Pemandangan menuju asrama 
terlihat sangat indah dan menyenangkan. Banyak lampu 
malam berwarna-warni yang menghiasi kota Istanbul. Rumah 
yang terlihat seperti kotak-kotak beraturan sangat memikat 
hati, membuat mata seakan enggan berkedip. 

Setelah kami mampu melihat titik kecil kota Istanbul 
dari bandara, mobil berbentuk bus yang lumayan besar 
pembawa kami itu tiba-tiba berhenti di bangunan enam 
tingkat. Papan nama yang tertera di depan bangunan ber
tuliskan “Emniyet Kız Kuran Kursu”. Saya yakin ini adalah 
asrama tempat kami akan menetap. Asrama inilah yang 
akan menjadi rumah kami selama beberapa tahun ke depan. 
Di tempat inilah sebagian orang dari berbagai negara yang 
ingin belajar di Turki dikumpulkan, sebelum dilepaskan ke 
sejumlah universitas yang ada di Turki, seperti Istanbul, 
Ankara, dan beberapa kota lain. 

Di sana, kami disambut anggota asrama yang saat itu 

Book_Cerita Crossant.indb   161 2/15/13   8:51 PM



162

tengah asyik bermain salju. Mereka membantu mengangkat 
barang-barang kami. Yang pertama menyalami dan memeluk 
saya adalah Nadia, pelajar dari Malaysia. Pelajar-pelajar 
lain dari berbagai negara menyusul menyalami dan memeluk 
serta mencium pipi saya. Saat itu saya sadar, merekalah 
saudara-saudara saya nanti. 

Walau bahagia, saya begitu kedinginan dan lelah. Dinginnya 
salju pertama ini sangat menusuk, menghunjam tulang. 

Makaroni adalah makanan pertama yang mengisi perut 
kami setiba di Turki. Karena masih mual dan kelelahan, saya 
tidak sanggup memakannya. Setelah itu, kami diberi waktu 
untuk menghubungi keluarga melalui telepon asrama. 
Membayangkan di Indonesia masih pukul 2 pagi, saya 
khawatir Ayah tidak akan mengangkat panggilan telepon 
saya. Alhamdulillah, setelah menekan nomor yang sangat 
lekat dalam kepala itu, saya bisa mendengar suaranya di 
ujung telepon. Keharuan kembali menyelimuti. Kini, jarak 
dengan semua orang yang saya sayangi sangat jauh. Saya 
terlempar jauh dari tanah leluhur. Saya panjatkan doa agar 
Allah selalu menjaga orang-orang yang saya sayangi dan 
berkenan mempertemukan kami kembali. Setelah tugas 
belajar selesai, ke Aceh saya akan kembali.
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Saya Akan 
Mencari Tuhan 

Karena Dia Ada

Sebuah kedai kopi, Linz, Austria
“Pokoknya begitu, Hanum. Besok ikutlah aku ke Wina. Akan 
kuantarkan kau melihat ‘Tuhan’ itu.”

Saya tercenung sejenak. Memandangi secangkir kopi 
bermerek Julius Meinl yang baru saja saya seduh. Lalu tertawa 
kecil. Memandang teman yang satu ini. 

Gloriette memang sudah sedikit gila, saya rasa. Dia adalah 
teman satu flat di Linz, Austria. Selama 9 bulan tinggal di 
flat itu, Glory, saya memanggilnya demikian, memang selalu 
mengajak saya melakukan apa yang saya sebut dengan 
meditasi. Ya, meditasi. Duduk menyepi bersila, mata ditutup, 
tangan diletakkan di kedua lutut yang tertekuk. Lalu mulut 
mulai komat-kamit atau sekadar diam. Bagi Glory, itu bukan 

Oleh: Hanum Salsabiela Rais
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meditasi biasa. Itulah cara dia bertemu dengan Tuhan, ka
tanya. 

“Tidak, Glory. Kalau kau memaksaku bermeditasi seperti 
itu, aku juga akan memaksamu melakukan shalat sepertiku 
nanti,” saya menyergah sembari tetap menyisipkan sensasi 
bercanda.	

Glory tersenyum kecil. Di situlah baru dia paham bahwa 
saya tidak akan ikut dirinya ke Wina, tempat komunitas 
meditasi paling besar di Austria. Glory selalu menabung 
uang jajan yang diberikan orangtuanya untuk kuliah paruh 
waktu di Linz. Dari tabungan itu, setiap Sabtu ia mengunjungi 
tempat meditasi di Wina. Tak murah biaya 2 kali jalan bolak-
balik Linz-Wina-Linz. Dia harus merogoh kocek setidaknya 
60 euro. 

Bagi saya, saat-saat bertemu dengan Glory adalah saat 
yang dilematis. Glory adalah keturunan Taiwan berdarah 
Prancis yang tinggal di pulau kecil bernama Réunion, sebuah 
pulau bagian administratif Prancis, terletak di sebelah timur 
Madagaskar.

Awalnya, saya hanya punya satu kepentingan dengannya. 
Saya ingin belajar bahasa Prancis gratis. Berteman satu flat 
dengan Glory adalah sebuah simbiosis mutualisme. Dia pun 
ingin belajar bahasa Indonesia. Yang membuat saya serbasalah 
setiap kencan belajar bahasa dengannya hanya satu hal ini. 
Dia tak henti-hentinya atau tak bosan-bosannya mengajak 
saya bertemu Tuhannya. 

“Kau kubayari ke Wina, deh. Asalkan kau mau kuajak ke 
tempat itu. Bagaimana?”

Glory mencoba mengiming-imingi saya lagi. Kali ini saya 
sedikit tergoda. Saya memang benar-benar sedang ingin 
pergi ke Wina. Katanya sedang ada sale besar-besaran di 
sebuah gerai butik terkenal. Siapa pun akan terhasut untuk 
pergi ke Wina minggu-minggu itu. Tapi jika syaratnya harus 
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mau diajak ke rumah meditasi itu, agaknya motivasi saya 
menjadi rancu.

“Ceritakan padaku. Bagaimana saat kau bertemu dengan-
Nya?” saya memasang mimik serius untuk Glory, meski hati 
terpingkal-pingkal membayangkan bagaimana Glory setiap 
Sabtu bertemu Tuhan.

“Kau tahu Hanum, saat kita bermeditasi atau apalah 
sebutanmu untuk kegiatanku ini, kau akan mengalami 4 
fase. Kau seperti tidur, tapi tak tidur. Fase pertama, walau 
mata tertutup rapat, kau masih bisa mendengar apa yang 
terjadi di sekelilingmu. Semakin kau berkonsentrasi pada 
satu titik, kau akan masuk ke fase kedua. Saat fase ini terjadi, 
kau merasa dirimu memasuki gerbang yang sangat besar 
sekali, tak berbatas. Kali ini suara-suara yang kaudengar 
berubah menjadi suara yang cocok dengan kejadian yang 
terjadi dalam alam pikiranmu yang kosong. Bahkan apa 
yang kaupikirkan tiba-tiba menjadi cocok dengan apa yang 
terjadi di alam sekitarmu. Kau akan mengalami penyatuan. 
Tetapi kau masih sadar. Kesadaranmu pada tingkat 1. Hatimu, 
badanmu, otakmu, semua terkonsentrasi pada satu titik itu. 
Nah, tetaplah kau di sana.”	

Saya mengernyitkan dahi. Saya tatap lekat-lekat raut 
wajah Glory yang luar biasa serius. Dia seperti berada di 
dunia lain ketika menceritakan hal-hal yang tak dapat saya 
bayangkan itu. Kata-katanya mulai sangat filosofis. Mulai 
bersayap dan beranak-pinak ke mana-mana. Saya membu
tuhkan seseorang di antara kami untuk menjadi juri, siapa 
sebenarnya yang agak sedikit “bermasalah”. Saya atau dia?

“Nah, Hanum. Pada titik yang sangat teratur dan sangat 
pas itulah gerbang itu terbuka. Dan kau melangkah me
masukinya. Lalu semua kegelapan dan kehitaman berubah 
sedikit demi sedikit menjadi semburat putih.”
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“Sebentar…sebentar…. Itu memasuki fase ketiga?” saya 
menyergah, berusaha benar-benar memahami penjelasan 
Glory.

“Oh ya, benar. Itu fase ketiga, Hanum. Kita akan berjalan 
terus dan terus. Biasanya kita bisa merasakan peluh dan 
keringat mulai bercucuran di sekujur tubuh kita. Tapi kita 
menerimanya dalam pikiran saat itu seperti pancuran air 
yang memancar dari tepian gerbang. Nah, ini yang krusial.”

Glory berhenti sejenak. Dia menyeruput kopi Julius 
Meinl-nya, lalu menggigit biskuit mini yang menemani kopi. 
Dia mempersilakan saya melakukan hal yang sama. Ini 
seperti fase commercial break di TV, saya rasa.

“Fase keempat adalah fase bertemu dengan Dia. Dia 
seperti lebih dekat daripada urat nadi kita, Hanum. Dia 
seperti besaaar sekali menaungiku. Tapi aku sering merasa 
tidak puas. Jika kita tak berkonsentrasi dan benar-benar 
berharap meminta pada-Nya, tiba-tiba sekujur tubuh kita 
lunglai dan kita hanya berhenti di fase ketiga. Aku tak banyak 
berhasil ketika mengalami perubahan fase ketiga menuju 
keempat ini. Sulit dijelaskan apakah aku sudah masuk atau 
belum. Aku tak kenal batas-batasnya.”

Jujur, saya sama sekali tidak tahu apa yang dikatakan 
Glory saat itu. Saya gagal menerima penjelasan tentang 
fase-fase bertemu Tuhan yang sangat kompleks itu. Tapi 
saya tertarik pada ucapan Glory barusan, tentang Tuhan 
yang lebih dekat daripada urat nadi kita. Saya pernah 
mendengar hal itu. Kalimat dalam Al-Qur’an. Kepercayaan 
dan iman bahwa sesungguhnya Allah lebih dekat daripada 
urat nadi kita sendiri. Dia-lah yang Mahatahu akan apa yang 
tebersit dalam hati dan jiwa kita. Dia lebih tahu dari apa 
yang kita ketahui.

“Jadi, seperti apa Tuhan itu, Glory?” saya bertanya, pena
saran apakah dirinya pernah berhasil menembus fase keempat.
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“Itulah, Hanum. Aku tak dapat mendeskripsikannya. Aku 
tak dapat menggambarkannya. Aku berusaha mencari-Nya, 
tapi tak pernah langsung melihat-Nya. Tapi aku merasakan-
Nya. Dia seperti ada dan tiada. Tapi Dia ada, Hanum. Dalam 
setiap meditasi, aku berjanji, aku akan terus berusaha 
menemukan-Nya, walau mungkin Dia ‘tak ada’. Kau paham, 
Hanum?” Glory memegang tangan saya. Matanya sendu 
menampakkan harapannya agar saya mengamininya.

“Glory, kau tadi sudah berfilosofi terlalu banyak. Bolehkah 
aku mencoba berfilosofi juga?”

Glory mengangguk. Saya tersenyum. Saya tak tahu apakah 
filosofi ini cocok dengan pikirannya.

“Dalam dunia yang kita kenal ini, yang segala macamnya 
bisa kita ukur, kita lihat, kita dengar, kita rasa, kita sentuh, 
bahkan kita tebak, selalu ada dualisme. Ada tua ada muda. 
Ada panas ada dingin. Ada panjang ada pendek. Ada hidup 
dan ada mati. Sekarang, jika ada ‘ada’, berarti ada pula 
‘tiada’. Ketiadaan bukan berarti tak bisa kita lihat, kita ukur, 
kita rasa, kita dengar, kita sentuh, atau kita tebak. Karena 
kita ini hanya manusia, Glory. Ada sesuatu yang tak kita 
ketahui. Itu yang harus kita yakini: bahwa yang tak kita 
ketahui itu ada.”

Kini, Glory memandang saya dengan dahi mengernyit. 
Saya tahu dia paham apa yang saya sampaikan. Jelaslah dia 
tak menyangka saya bisa berfilosofi juga sepertinya.

“Hanum, aku akan terus mencari-Nya, apa pun yang 
terjadi. Aku akan mencari yang ‘tak ada’ itu,”  wajah Glory 
menengadah. Seolah matanya bisa menembus atap bangunan 
dan menerawang, mencari sosok yang selama ini dicarinya.

“Baiklah, Glory. Teruslah mencari Tuhan. Jika kau tak jua 
‘bertemu’, bilanglah padaku. Nanti kuajak dirimu dengan 
cara lain. Sekarang, sampai di mana pelajaran kita kemarin?”
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Glory tak merespons kata-kata saya. Pandangannya ko
song menatap langit-langit. Tangan saya kibas-kibaskan di 
depan matanya. Glory terkesiap. Dia kembali dari pengem
baraannya yang beberapa detik itu untuk mencari Tuhan. 

“Jadi kau akan mengajakku? Benar, Hanum? Bagaimana 
caranya?”

Saya tak menyangka Glory mendengarkan ocehan yang 
barusan. 

“Aku kan sudah bilang, kalau kau merasa mentok dengan 
meditasimu itu, dan kau merasa gagal bertemu dengan-Nya, 
kau hubungi aku saja. Tapi nanti.” 

“Kau sudah menemukan Tuhan, Hanum?” dahi Glory 
berkerut. Pasti dia sudah menganggap saya ahli nujum atau 
ahli supranatural. Lagi-lagi Glory menuntut kejujuran saya.

“Ya, Glory. Setiap 5 kali sehari setidaknya aku bertemu 
dengan-Nya. Belum lagi jika tengah malam dan pada pagi 
hari ketika kita bekerja. Aku sering bertemu dengan-Nya.”

“Tell me, Hanum. How? What you just said looks convincing, 
Hanum. Katakan, Hanum. Bagaimana caranya? Apa yang 
barusan kaukatakan sangat meyakinkan.”

“Masalahnya satu, Glory. Seperti fase-fase dalam medi
tasimu itu, untuk bertemu dengan-Nya, kau juga harus 
menjalani fase sebelumnya. Nah, dalam ‘meditasiku’, itu 
namanya fase syahadat. Kau tak bisa melaluinya jika hati, 
pikiran, otak, dan seluruh jiwa ragamu belum berada di satu 
titik keyakinan tentang Tuhan dan Rasul-Nya.” Saya menyentuh 
dada, kepala, dan pundaknya. 

Glory agaknya mulai tahu apa yang saya maksudkan. 
Badannya yang sedikit condong ke depan mendengarkan 
saya, pelan pelan dia sandarkan ke sofa. Dia tersenyum. 
Matanya bergerak ke kanan dan ke kiri. Dia tahu dia tergoda, 
tapi dia belum bisa.
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“That’s why I told you, Glory. Whenever you feel dead-ended 
with your meditation, let me know. I’ll show you how to find Him. 
But as long as you’re still sure you can find Him through your 
way, keep searching for Him, Glory. Never give up.”

Glory masih terdiam. Matanya kini terpejam. Saya baru 
tahu kemudian dari beberapa teman satu apartemen bahwa 
obsesi Glory sejak menginjak SMA adalah mencari Tuhan. 
Selama ini dia merasa tak pernah tenang. Dia merasa dirinya 
dibuntuti segumpal masalah hidup yang tidak ada habisnya. 
Dia tinggalkan agama yang dia warisi dari nenek moyangnya, 
kemudian berpindah dari satu agama ke agama lain. Hingga 
akhirnya dia tertambat pada meditasi. Saya tak tahu apakah 
kini dia sedang berpikir untuk meloncat lagi ke keyakinan 
lain.

“Sekarang, where are we? Sampai di mana kita? Sampai 
di mana pelajaran kita?” Saya berusaha mengembalikan 
semua diskusi pada tempatnya. Saya tak ingin terlalu jauh 
berdiskusi masalah diskursus keyakinan yang terlalu berfilosofi 
ini. Hal ini bukan keahlian saya, juga bukan minat saya. 
Saya hanya berminat bertemu Glory untuk menjajal bahasa 
Prancis dengannya.

Glory memandangi saya. Saya tahu dia tak sedang 
memikirkan kata-kata saya barusan.

“Hanum, ajari aku fase syahadat itu!” teriak Glory.
Gantian saya yang terkesiap kali ini. 
“Ayolah. Dua cangkir kopi ini bill-nya serahkan padaku, 

okay?” Tangan Glory mengguncang-guncang tangan saya. 
Seperti anak yang merengek dibelikan balon.

Saya membatu. Mulut menganga, tak tahu harus menjawab 
apa. Saya tak percaya Glory akan semudah itu beranjak. 
Hanya satu yang tiba-tiba merambat dalam pikiran: aku 
harus segera mencari ustaz yang kompeten untuk Glory!
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Tapak Kemuliaan 
di Sisilia

“Jadi, apa yang terbayang dalam pikiranmu jika kukatakan 
Sisilia?” tanya Raghi Omar.

“Mafioso. Drug dealer. Orang-orang seperti Al Capone, 
lah. Tak ada yang bisa dibanggakan,” jawab Ivano Mečiar 
Seorang warga negara Slovakia, beribu dan ayah keturunan 
Sisilia. Dia tak sengaja bertemu dengan reporter TV Inggris 
yang terkenal itu di sebuah masjid di Roma, Italia. Reporter 
Muslim kenamaan itu tengah membuat paket acara tentang 
perjalanan Islam di Eropa.

“Apa lagi?” desak Raghi.
“Briganti. Bandit. Kampung kumuh. Orang-orang tak 

berguna. Sampah masyarakat. Hm...apa lagi, ya.... Kejahatan 
ekstrem. Tembak-tembakan. Sudahlah, Omar. Aku tidak 
bangga menjadi penduduk Sisilia. Aku hanya bangga mendapati 
diriku menjadi Muslim di tempat lain,” jawab Ivano lemah.

Oleh: Hanum Salsabiela Rais
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“Sayang sekali, Ivano. Jadi selama 40 tahun hidupmu 
kau tak pernah bangga menjadi penduduk Sisilia? Itu yang 
membuatmu mengelana ke Barat? Baiklah. Datanglah kau 
ke gereja katedral Pallermo saat kau berencana pulang 
kampung nanti. Sebelum kau masuki gerbang utamanya, 
lihatlah pilar yang berwarna putih. Itu adalah tapak kemuliaan 
orang-orang Sisilia. Kau akan takjub dan kau akan bangga 
menjadi orang keturunan Sisilia.”

Ivano tak berkata apa-apa. Dia hanya mengingat terus 
nama gereja katedral di ibu kota Sisilia itu dan kata-kata 
Raghi tentang pilar putih. 

Dua bulan kemudian, dia pulang menengok kedua orang
tuanya yang telah renta di Catania, Sisilia. Ini adalah jatah 
pulangnya setiap 5 tahun sekali. Bukan karena dia tak punya 
uang. Baginya, menjadi pedagang karpet di Slovakia lebih 
daripada cukup untuk menerbangkannya tiap hari pulang 
ke Sisilia. Tapi, semua karena Ivano tak mau kembali ke 
Sisilia kecuali untuk bertemu dengan orangtuanya. 

Ivano masih terus mengingat kata-kata Raghi. Begitu 
mendarat di Trapani, Ivano menaiki bus antarkota di ujung 
pulau Italia yang berbentuk kaki menyepak bola itu. Dia 
sengaja tak langsung berangkat ke Catania menemui 
ibundanya. Satu jam menuju Palermo seperti tahunan dia 
mengembara di Slovakia. Ivano ingin segera menemukan 
apa yang dikatakan Raghi. 

Ivano meloncat dari bus begitu tiba di Monreal, stasiun 
bus tua di Palermo. 

Siang yang memukau. 
Ivano terbiasa dengan musim panas di Slovakia yang tak 

membakar kulit. Tapi di pengujung pulau Sisilia ini, saat 
musim semi perlahan berlalu, matahari memancar tanpa 
ampun.
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Dari terminal bus, dia memilih berjalan hingga Corso 
Vittorio Emanuela, lokasi katedral di Palermo. Walau hati
nya berdegup keras akan keingintahuan tentang yang dimak
sudkan Raghi, lubuk hatinya yang lebih dalam justru berkata 
ingin mengulur-ulur waktu untuk sampai ke sana. Ivano tak 
ingin sensasi penasarannya hilang begitu saja karena dia 
terlalu bersemangat. 

Rasa penasaran menjadi satu dengan ketidakinginannya 
segera mengetahui apa yang dimaksud Raghi ketika matanya 
tertumbuk pada gereja megah berkubah hijau, bersandingkan 
dua menara mirip masjid. Ivano sadar, gereja itu bernasib 
layaknya Mezquita di Cordoba. Katedral itu bukanlah rumah 
Kristus, melainkan masjid pada masa Byzantium, ratusan 
tahun lalu. Sejak orang-orang Norman berhasil menguasai 
Sisilia, masjid itu disulap menjadi gereja. Itulah mengapa 
Ivano tak tertarik mendatanginya. Dia tahu tentang biara 
Benedictine di kampung halamannya di Catania, biara yang 
dibuat orang-orang Muslim untuk raja Norman di Sisilia, 
Roger of Sicily. Biara itu sungguh menyerupai masjid agung. 
Ivano sudah cukup tahu satu itu saja tentang makna 
“kesakitan”. Walau baru saja memeluk Islam, dia tak mau 
tahu lebih banyak tentang bangunan-bangunan religi 
bersejarah yang berubah fungsi. 

Entah apa yang membuat Ivano begitu membenci negerinya, 
Sisilia. Sisilia telah merenggut adiknya, menjadi mafioso 
dan entah di mana kini keberadaannya. Dan tiba-tiba Ivano 
begitu membenci Roger of Sicily yang telah memorak-
porandakan Sisilia. Walau tak pernah mengenal atau melihat 
seperti apa wajah Roger of Sicily, Ivano begitu bersemangat 
mengatakan Roger of Sicily-lah yang bertanggung jawab 
atas tersebarnya orang-orang Sisilia menjadi imigran di 
mana-mana karena tak memiliki pekerjaan atau penghidupan 
yang layak di negeri mereka. Ivano yakin, walau dia keturunan 
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nonmuslim dari ibu dan ayah yang tak pernah meyakini 
iman Islam-nya, wajah yang dia miliki menyuratkan dia 
adalah benih-benih keturunan Arab terdahulu yang tinggal 
di Sisilia. 

Yang sesungguhnya Ivano sesalkan adalah mengapa 
orang-orang Muslim begitu lemah saat itu? Mengapa nenek 
moyangnya gentar begitu saja menghadapi para kaisar 
Norman? Ivano beranggapan, citra Sisilia sebagai kota mafia 
kini tak lepas dari hilangnya Islam di muka bumi Sisilia. 
Sejak Sisilia jatuh ke tangan orang-orang Norman, berlanjut 
dari satu kekuasaan ke kekuasaan lain, Sisilia tak pernah 
lagi menjadi bangsa pencipta, melainkan bangsa penguntit. 

Kini Ivano hanya berjarak 100 meter dari bangunan 
katedral Palermo. Dia berada di halaman depan yang 
membentang di kompleks Via Bonello. Bus-bus pariwisata 
berdatangan dan parkir di façade. Ivano mengedarkan matanya 
dari ujung kanan hingga kiri katedral. Dia langsung bisa 
melihat portico gerbang utama berpilarkan kolom putih.

Persis seperti yang dikatakan Raghi. Kolom putih itu 
adalah gerbang asli dari basilika. Ivano melangkah. Puluhan 
turis berkerumun di depan gerbang utama, menunggu 
rombongan turis lainnya. Turis-turis itu sangat tertarik 
dengan gaya ogive puncak-puncak menara dan relief katedral. 
Begitu mendetail dan berliku. Mereka tak sabar ingin segera 
melihat La Meridiana, alat pengukur waktu milik orang-
orang Sisilia pada abad pertengahan, alat yang berguna 
menentukan kapan hari baru akan dimulai. Saat itu orang 
Sisilia memercayai waktu menunjukkan pukul 00.00 saat 
matahari muncul. 

Ivano sama sekali tak tertarik menyaksikan La Meridiana 
karena ia tahu itulah masa gelap orang-orang Sisilia yang 
terberangus intelektualitasnya setelah Sisilia dikuasai orang-
orang kerajaan Spanyol. 
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Sepasang mata Ivano tak putus menatap pilar putih yang 
sesekali tertutup gerakan dahan-dahan pohon palem yang 
tertiup angin. 

Di pilar itu, kata Raghi, ada hal yang membuat semua 
orang yang memasuki katedral Palermo secara tak langsung 
mengimani Tuhan Yang Satu.

Kini Ivano berdiri sekitar 2 meter dari pilar putih itu. 
Turis-turis mendesaknya karena ia berdiri tepat di depan 
gerbang. 

“Hei, jika kau mau masuk, beli karcis di dalam. Jangan 
memblokir jalan!” seru seorang ibu gemuk yang badannya 
tak muat memasuki ruang 1 meter. Tapi Ivano berdiam saja. 
Matanya tak luruh memandang ukiran yang sangat dia kenal. 
Yang dia baca setiap hari. Ukiran surat Al-Fatihah. 

“Bismillaahirrahmaanirrahiim. Dengan menyebut nama 
Allah yang Maha Pengasih lagi Maha Penyanyang. Alham
dulillahirabbilaalamiin. Segala puja-puji bagi Allah Tuhan 
seru sekalian alam.” Mulut Ivano bergerak spontan begitu 
saja. Orang-orang yang makin jengkel sengaja menabrakkan 
tubuh mereka ke Ivano. Tapi Ivano bergeming. Tiba-tiba 
badannya runtuh dan dia terduduk pada kedua lututnya. 
Matanya terus memandang tulisan kalimat Al-Qur’an itu. 
Matanya terus menelusuri ayat-ayat indah itu. Hingga 
matanya tertumbuk pada satu ukiran nama di bawah pilar 
itu. Da Ruggero II di Sicilia. Oleh Roger of Sicily.

Kali itu Ivano menangis sesenggukan. Kepalanya menunduk. 
Dia tiba-tiba merindukan ayah-ibunya. Pada saat yang sama, 
ada segurat rasa sesal tentang kebenciannya terhadap pah
lawan dari negeri mafia itu, Roger of Sicily.

—Diceritakan oleh Ivano Mečiar saat diwawancarai Penulis 
pada 2008 di Wina, Austria.
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Gereja Palermo di Sisilia, dengan anjungan utama berciri arsitektur gapura 
Muslim berwarna putih.
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The Game Theory

Linz, Austria 2010
Saya harus berterima kasih kepada Rangga Almahendra. 
Bukan karena dia suami saya. Namun karena dia telah 
memberi saya sebuah ide, hingga kisah nonfiksi ini bisa saya 
ceritakan kepada Anda.

Hari itu, hari pertama bulan Desember 2010, adalah salju 
pertama pada pengujung tahun. Hari pertama Rangga harus 
mengajar kelas pengganti yang membuatnya tak bisa pulang 
lebih awal. Salju turun dahsyat pada dini hari mengubur 
jalanan. Akibatnya, sekujur bodi mobil-mobil yang terparkir  
berjajar jadi berbalutkan gundukan bunga es. Kemarin, cicit 
burung masih terdengar melengking. Kini, apa pun yang 
ingin bergerak dan menimbulkan suara harus meminta izin 
batu-batu es putih yang bermuntahan dari langit. Hari itu 
adalah sepenuhnya milik para punggawa alam dari dunia 

Oleh: Hanum Salsabiela Rais
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dingin. Giliran punggawa panas yang harus tersingkir dan 
menunggu hingga 6 bulan ke depan jika ingin mendapatkan 
jatahnya memajankan sinar matahari ke orang-orang.

Saya menatap butiran salju yang jatuh di kaca jendela. 
Sepersekian detik, butiran es berbentuk kapas itu langsung 
mengirim sinyal dingin ke wajah saya yang dekat dengan 
jendela. Saya mengelakkan wajah darinya. Butiran-butiran 
itu semakin banyak dan seketika dinginnya menembus 
jendela dan kekosongan pikiran. Pikiran saya melayang 
teringat sesuatu. Malam ini akan diadakan pesta ulang tahun 
seorang kawan bule kolega Rangga di kampus. Semua orang 
yang diundang wajib membuat pertunjukan. Esoknya, saya 
“harus” menghadiri pertemuan remaja dan muda-mudi 
Muslim Linz atau LMJÖ (Linz Muslimische Jungen Österreich) 
untuk membahas hal yang sangat penting. 

Kenapa saya katakan “harus”? Karena nasib kantor 
perwakilan perkumpulan Muslim muda Austria itu tengah 
berada di ujung tanduk. Bulan depan, pada awal tahun, 
mereka harus bisa melunasi kontrakan kantor sebelum 
pindah ke tempat baru. Tempat baru yang harga sewanya 
lebih terjangkau. Orang-orang bule, seperti yang telah saya 
katakan, tidak toleran jika berhubungan dengan uang. 
Kecuali Mama Heidi, tentu saja. Di Eropa, semua yang 
berkenaan dengan fulus akan didebet dari akun tabungan. 
Tak ada daya dan kekuatan untuk menawar perpanjangan 
waktu bayar. Semuanya tersistem dengan mesin yang tak 
kenal ampun apalagi lupa. 

Esok pagi, teman-teman Muslim saya itu akan berpartisipasi 
mengambil lapak di lapangan parkir sebuah mal untuk 
berjualan barang bekas pantas pakai. Tujuannya adalah 
meraih remah-remah dana yang diharapkan bisa menggunung 
dan menutup kekurangan biaya sewa yang tiba-tiba melonjak 
tinggi dari landlord.
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Saya menggigil. Udara dingin tiba-tiba memanggil teman-
teman seperjuangannya: angin dan badai. Pohon-pohon 
gundul tak berdaun dan sudah minim cabang seolah kewalahan 
menerima guncangan embusan angin yang bergandengan 
erat dengan badai salju. Suasana seperti ini cocok bagi para 
bule yang akan berpesta malam ini. Tak perlu diragukan 
lagi, pastilah pesta malam ini di kafe kecil di Landstrasse, 
akan dipenuhi anggur, bir, dan asap rokok. Satu lagi jika 
kami tidak beruntung, malam ini kami akan disuguhi permainan 
judi bola secara terbuka. Di belahan Eropa lain tengah 
berlangsung pertandingan sepak bola antara Austria dan 
negara Eropa Timur. Entahlah, saya tidak tahu-menahu 
kompetisi macam apa yang diselenggarakan saat musim 
dingin luar biasa seperti ini. Yang saya tahu, sebagian kolega 
Rangga berasal dari Eropa Timur, yang tentunya akan menjadi 
pendukung kesebelasan Eropa Timur, bukan kesebelasan 
Austria yang mewakili kehebatan Eropa Barat. Yang saya 
tahu lagi, permainan judi itu mempertaruhkan uang yang 
tidak sedikit. Mungkin jika dikumpulkan sekaligus dengan 
uang milik bandar, jumlahnya bisa menutup kekurangan 
biaya sewa kantor LMJö.

Lagi-lagi saya hanya bisa mengatakan pada diri saya 
bahwa dunia ini penuh dengan lubang-lubang ketidakpasan 
antara manusia satu dengan lainnya. Lubang yang besar 
ditutup oleh penutup yang kekecilan. Atau lubang yang 
kecil ditutup oleh penutup yang kebesaran. Di Indonesia, 
orang-orang masih mengantre minyak tanah dan air bersih. 
Di Eropa, orang-orang rela mengantre berjam-jam untuk 
menonton konser musik berharga jutaan rupiah. Andai saja 
orang-orang yang mengantre tiket konser menyadari pada 
saat yang sama uang mereka mungkin bisa lebih berguna 
untuk ribuan orang yang mengantre air setiap hari di 
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Gunungkidul Yogya. Andai saja kolega Rangga tahu bahwa 
bulan depan biaya sewa kantor LMJÖ yang cukup besar itu 
bisa tertutup hanya dengan sepertiga uang beradu nasib 
mereka malam ini. 

Saya masih menikmati pemandangan badai salju yang 
semakin lama semakin mereda. Langit pun menekan remnya 
menjatuhkan butiran salju ke bumi. Kini mobil-mobil yang 
terparkir benar-benar sudah tertutup gundukan bunga es. 
Entah berapa lama pemilik mobil bisa selesai menyingkirkan 
gundukan setebal 1 meter di atas kap, bodi, dan ekor mobil. 
Samar-samar saya melihat seseorang berlari-lari kecil menuju 
apartemen. Langkah kakinya berat. Setiap entakan sepatu 
botnya ke bumi mengakibatkan sebagian lututnya melesak 
ke dalam gundukan bunga es. Lalu dengan sekuat tenaga 
dia harus mengangkat kakinya mencari-cari mana dataran 
yang paling miskin gundukan es. Saya tahu, suami saya 
telah pulang dari mengajar di kampus.

***

	
“Aku sudah mendapatkan cara elegan agar LMJÖ bisa menutupi 
kekurangan biaya sewa itu. Kuharap ini berhasil.”

Rangga, suami saya yang masih berbalut jaket yang 
penuh butiran salju berbicara di depan pintu yang saya 
buka. Dia tergopoh-gopoh berbicara dengan uap yang masih 
mengepul di mulutnya. Jelaslah dia begitu bersemangat.

“Gimana? Mereka menargetkan menutupnya dengan 
bazar besok. Kalau masih kurang, ya iuran. Begitu saja,” 
kata saya menjelaskan rencana LMJÖ.

“Ya, itu juga boleh. Rencanaku ini juga boleh. Digabungkan.”
“Kita mau ngapain, sih?”
“Malam ini kita akan mempersembahkan permainan 
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untuk Alex dan kawan-kawan. Kita tidak akan menyanyi, 
menari, atau main musik. Kita main game theory. Let see 
sepandai apa teman-temanku itu,” kata Rangga penuh 
semangat.

Rangga meninggalkan saya yang masih termangu. Badannya 
yang menggigil membuat dirinya spontan menghampiri 
minuman sari jahe yang saya siapkan untuknya. Saya masih 
tidak paham dengan pertanyaan yang dijawabnya dengan 
pertunjukan yang harus kami tampilkan malam ini dalam 
ulang tahun Alex. Mungkin saja hawa beku di luar telah 
membuat Rangga sedikit tidak bisa berkonsentrasi.

Apa pun itu, saya melihat suami saya itu seperti baru 
saja mendapat durian runtuh. Dia begitu bersemangat sore 
ini.

“Ini sudah jam 4 lebih. Sebaiknya kita bersiap-siap ke 
venue acara. Aku malas jika harus melihat mereka berjudi 
bola. Jadi kita berangkat lebih awal saja, lalu pulang lebih 
awal juga!”

Saya masih terpaku memandang Rangga. Dia menyeruput 
jahe panas plus madu dengan sumringah. Sementara saya 
masih tidak mengerti, apa itu game theory.

***

“Siapa yang akan menyusul, kawan-kawan? Yang jelas, yang 
tidak membuat pertunjukan tidak boleh menikmati anggur 
tahun 1970 di atas display itu.”

Alex tertawa sambil menunjuk jejeran botol anggur di 
atas display lemari gelas kafe. Dialah orang yang sedang 
dirayakan ulang tahunnya. Dia juga bertindak sebagai MC 
di hadapan 15 temannya. Baru saja Benny dan pacarnya 
Flora menyuguhkan tarian tango yang rancak. Siapa pun 
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tidak akan mengatakan tarian Benny dan Flora bagus. 
Bagaimana tidak; itu adalah tarian keterpaksaan karena 
didorong-dorong kawan-kawan lainnya. Mereka berdua baru 
saja berpacaran.

“Saya, Alex!”
Saya tak menyangka suara tadi adalah suara Rangga 

yang tepat di sebelah saya. Rangga memandang ke arah 
saya sebentar penuh keyakinan. Lalu dia beranjak ke depan 
saat Alex memanggilnya. 

“Kau mau apa, Rangga? Menyanyi? Menari? Main flute? 
Atau sulap?” tanya Alex sambil menggoda. Jelas, suami saya 
tidak bisa keempat-empatnya. 

“Nope, Alex,” Rangga meminta mikrofon yang dipegang 
Alex. Sungguh saya sedikit berdebar-debar menduga apa 
yang akan dilakukannya. 

“Okay, meine Damen und Herren, Bapak-bapak dan Ibu-ibu 
sekalian. Teman-teman saya semua. Malam ini saya akan 
mengajak Anda semua untuk bermain-main. It’s a game 
theory. Saya rasa, kita semua pernah mempraktikkan game 
theory di kelas bisnis yang kami ampu. Jadi, karena saya 
tidak bisa menari tango seperti Benny dan Flora, izinkan 
saya mengajak Anda bermain-main saja. Boleh?”

Pertanyaan Rangga dijawab dengan gemuruh panjang 
kata “okaaaaay” yang bersahut-sahutan. Agaknya, sekadar 
hiburan ulang tahun yang standar seperti menari dan menyanyi 
tak terlalu menarik lagi bagi hadirin. 

“Saya akan membagi Anda semua menjadi 2 kelompok 
besar. Di sebelah kanan meja ini adalah kelompok satu dan 
di sebelah kiri adalah kelompok dua. Bagaimana?”

Rangga menunjuk meja kafe yang besar dan panjang, 
yang membelah hadirin yang duduk melingkar. Hadirin 
menunduk patuh. Mereka setuju dengan perintah Rangga. 
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Saya menyaksikan apa yang Rangga lakukan kemudian. Dia 
merogoh sakunya. Mengeluarkan selembar uang euro berwarna 
hijau. Lalu mengibas-ngibaskannya. Saya membelalak. Apa 
yang akan suamiku lakukan dengan uang sebanyak itu?

“Sekarang di tangan saya ini ada uang 100 euro,” Rangga 
mendekatkan lembaran uang kepada hadirin yang duduk di 
dekatnya. Memastikan bahwa di Eropa ini tidak ada uang 
palsu, tentu saja. 

“OK. Saya ingin Anda semua berusaha mendapatkan 
uang ini dengan harga seminimal mungkin. Saya akan 
melelang uang ini kepada Anda semua dari harga rendah. 
Ingat! Anda adalah dua kelompok yang bersaing untuk bisa 
mendapatkan uang ini. Bagi kelompok yang kalah lelang, 
Anda harus memberikan uang penawaran yang terakhir 
kepada saya. Satu lagi untuk menambah kegayengan acara 
ini, ini adalah permainan sungguhan, bukan main-main. Jika 
Anda tidak berhati-hati, Anda benar-benar akan menyerahkan 
uang Anda kepada saya. Bagaimana? Bersedia?”

Hadirin berusaha mencerna semua rule of the game yang 
Rangga sampaikan dengan saksama. Mereka saling berdiskusi. 
Memastikan jika mereka menjadi pihak yang kalah, seluruh 
anggota kelompok bersedia urunan menutup bandar Rangga. 
Atau jika mereka menang, berapa bagian mereka masing-
masing dari 100 euro itu. Dan tentu saja, mereka harus 
berpikir untuk menyisihkan sedikit uang yang ada di dompet 
untuk bermain judi yang sesungguhnya nanti. 

Saya melihat Rangga bak seorang entertainer yang benar-
benar meyakinkan. Kemampuan komunikasi bahasa Inggrisnya 
yang terlatih karena mengajar kelas bule selama beberapa 
bulan sudah terasa hasilnya. Dengan mimik wajah bagai 
Dedy Corbuzier, bahasa tubuh Rangga menantang para 
hadirin untuk mencoba game theory sungguhan ini. Seolah-
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olah mengatakan kepada khalayak bahwa percuma mereka 
disebut orang Eropa jika tak berani mengambil risiko dalam 
permainannya. Percuma jika mereka berani bertaruh ratusan 
euro untuk permainan bola nanti malam, tapi keder 
menghadapi game theory dari Rangga. Sia-sia mereka belajar 
ekonomi dan bisnis bertahun-tahun jika tidak bisa menaklukkan 
intrik yang disodorkan Rangga. 

“Okay. Kita ambil tantanganmu, Rangga!”
Alex yang duduk di sebelah kanan meja berseru. Hadirin 

yang duduk berkerumun di hadapannya tengah berdiskusi, 
menoleh. Mereka tersulut. Derajat dan gengsi pun akhirnya 
angkat bicara. 

“Kenapa tidak? From now on, we are rivals, guys. Let’s see 
who’s gonna take the money from Rangga!”

Suara Flora membuncah. Dia tersenyum lalu menepuk-
nepuk bahu kawan-kawannya, termasuk pacarnya, Benny. 
Senyuman penuh kesinisan yang dibuat-dibuat dilemparkan 
Flora untuk kelompok Alex. Suasana dipenuhi ketegangan 
yang menyenangkan. Semua orang tersenyum penuh keyakinan. 
Kini untuk beberapa lama, kelompok Alex dan Benny menjadi 
petarung sungguhan. Saya sendiri berada dalam grup Benny 
dan Flora. Agaknya mereka berdua merasa beruntung seke
lompok dengan saya karena mengira saya mengetahui apa 
yang akan dilakukan Rangga. Padahal, saya sama sekali 
tidak tahu apa rencana game theory Rangga ini.

“Okay, guys. Kalau begitu kita mulai saja. Lelang uang 
100 euro ini saya buka dengan harga…hmm…berapa ya…. 
Baiklah, saya putuskan 10 euro! Siapa yang akan mulai 
bidding?”

“Sebelas euro, bitte.”
Suara Flora yang pertama-tama mencuat. Dia terkekeh-

kekeh, tahu apa yang dia tawarkan jelas tak akan memenangi 
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pertarungan itu. Saya lihat Rangga ikut tersenyum. Dia tahu 
karakter Flora yang suka jail di kelas. Flora dan Benny adalah 
murid Rangga dan Alex. Tapi di luar kelas, seperti dalam 
acara ulang tahun ini, mereka benar-benar seperti teman 
tanpa jarak. Tak ada pembahasan nilai ujian, presentasi 
kelas, atau tugas kelompok. 

“Sebelas euro lebih 1 sen!”
Alex, sang guru, agaknya tak mau dibilang lebih bodoh 

daripada muridnya. Semua orang tertawa. Kecuali Rangga. 
Bagi seorang bandar, jelas dia tak mau kehilangan uangnya 
dengan mudah. Dan dia tidak suka dengan gelagat teman-
temannya yang agaknya akan mengulur waktu terlalu lama. 
Bagaimanapun, seorang bandar sesungguhnya selalu ingin 
cepat-cepat melipatgandakan uangnya.

“Saya ingatkan kalian. Empat puluh menit dari sekarang 
adalah kick-off bola. Kalian harus bermain cepat. Tidak adil 
jika hanya Benny dan Flora yang berhak menikmati anggur 
di display itu. Semua orang harus tampil, bukan?”

Saya acung jempol untuk Rangga dalam hati. Dia benar-
benar pandai memainkan emosi para penjudi ulung ini. Dia 
memahami situasi dan kondisi pikiran teman-temannya.  
Setelah itu, semuanya berubah.

“Dua puluh lima euro.”
“Tiga puluh euro.”
“Tiga puluh lima.”
“Empat puluh.”
“Lima puluh.”
Provokasi Rangga berhasil. Pergerakan angka menunjukkan 

signifikansi. Tapi, Rangga jelas tak mau rugi. Dia memacu 
emosi dan gengsi agar dua kelompok terus berkejaran. 
Rangga jelas telah mempunyai target. Dia tahu benar dalam 
keadaan seperti ini, semua orang berlomba untuk menang 
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dalam waktu yang sempit. Semua orang lupa bahwa ini game 
theory. Menang bukan segala-galanya. Mereka lupa untuk 
berpikir. Agaknya alkohol berbotol-botol sedikit meneng
gelamkan kesadaran mereka. 

Antara guru dan murid juga sebuah isu lain. Permasalahan 
siapa lebih smart daripada siapa adalah sesuatu yang sensitif. 
Apalagi Alex dan Rangga hanyalah terpaut 6–7 tahun dari 
para murid mereka itu. 

Jarum jam menunjukkan permainan telah berjalan 25 
menit. Entah apa yang telah melingkupi otak orang-orang 
ini. Kini bidding telah berada di angka 100–110 euro. Dua 
kelompok terus berdiskusi. Di antara mereka ada yang 
merogoh dompet dan melihat berapa euro lagi yang tersimpan 
di sana. Saya hanya tertawa. Saya melihat Rangga tersenyum 
dan mengerlingkan mata pada saya. Dia sudah tak menyimpan 
beban. Setidaknya, dia tidak akan merugi besar seperti 
apabila bidding berhenti di bawah angka 100. Dia yakin, 
seseorang akan melakukan kebodohan. 

“Ayolaaah…kalian yakin berhenti di sini? Kita masih 
punya beberapa menit menjelang kick-off. Hei Flora, kau 
yakin kelompok kalian mau kalah 100 euro untuk saya dan 
membiarkan mereka hanya menang 10 Euro dari kalian?”

Saya merasa Rangga semakin mirip malaikat penggoda 
yang menyenangkan. Jika tidak boleh saya katakan dia 
adalah penghasut yang berbakat. Senyuman terlepas dari 
wajahnya yang sumringah. Dia tahu, semua orang telah 
menganggap diri mereka berada dalam situasi it’s the point 
of no return. Kelompok Flora kembali berunding. Mereka 
cekikikan. Lalu berubah menjadi serius. Dan kebodohan itu 
pun akhirnya muncul.

“Saya rasa kami akan langsung menaikkan angka untuk 
memenangi permainan ini. Lima ratus euro, Rangga!” tandas 
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Flora mantap. Dia percaya, tidak akan ada yang berani 
melebihinya.

Semua orang menganga. Saya pun tidak menyangka. 
Alex dan grup para guru terbelalak. Begitu juga Rangga. 
Tapi jauh dalam lubuk hati Rangga yang terdalam saya tahu, 
tersimpan suatu rahasia. Salah satu grup telah mengantarkan 
diri mereka masuk perangkap Rangga. Kini tinggal menunggu 
grup lainnya menceburkan diri juga. Rangga tahu, Alex yang 
berulang tahun tentu tidak akan sudi bokek pada awal bulan 
dan dianggap penebar sial bagi kelompoknya. Dia pasti akan 
bergerak di atas Flora dan kelompoknya. Alex pun melempar 
senyum untuk Flora.

“Tak semudah itu, guys. Hei Rangga, izinkan kami menawar...
lima ratus satu euro.”

“Baik. Pegang kata-kata Alex dan Flora, ya. Dan sekali 
lagi, ini permainan sungguhan,” timpal Rangga. 

Sekelebat saya lihat Rangga mengepalkan tangannya 
yang disembunyikan ke bawah. Dia baru saja memenangi 
500 euro, setidaknya hingga saat ini. Tapi wajahnya bukanlah 
wajah senang karena berjudi. Tapi lebih elegan daripada itu. 

Sahut-sahutan tidak berhenti di sana. Semuanya berlanjut.
“Lima ratus dua.”
“Lima ratus tiga.”
“Lima ratus empat.”
“Lima ratus lima.”
Dan seperti yang telah saya duga. Dua kelompok akan 

berkejaran dengan selisih seminimal mungkin. Jelaslah 
mereka telah lelah berlari. Apalagi baru saja mereka melakukan 
lompatan besar melewati jurang yang panjang. Sudah bisa 
diprediksi, pergerakan bidding menjadi sangat kecil. Dan 
tentu saja, ini tidak akan selesai. Saya sendiri sesungguhnya 
keder jika kalah. Karena artinya saya pun harus rela 
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menyerahkan uang. Setidaknya saya bisa sedikit bersyukur. 
Saya hanya menyerahkan uang itu kepada suami sendiri. 

Tinggal 10 menit sebelum kick-off dimulai di monitor 
televisi. Semua orang terlihat lesu. Kini bidding terasa tidak 
menggairahkan lagi. Posisi berada di 511–512. Semua orang 
agaknya baru tersadar semua ini tidak akan berhenti. Harus 
ada seseorang yang berani dan rela mengakhiri permainan 
dan ikhlas kehilangan 500 euro lebih. Saya melihat Rangga 
sendiri sudah tidak menikmati game theory ini. Rangga sudah 
tidak tega melihat kawan-kawannya kehilangan lebih banyak 
uang lagi. 

“Delapan menit lagi kick-off. Kalian pasti sudah tidak 
sabar. Saya harap salah satu kelompok mau mengalah. Lagi
pula, saya harus segera pamit. Sepertinya istri saya tidak 
enak badan.”

Rangga berusaha berempati. Dia memandang ke arah 
saya sebentar. Jelas, saya sangat sehat walafiat malam itu.

“Kami berhenti di sini, Rangga. Lima ratus lima belas. 
Kami tidak akan mengungguli 516 milik Alex. Kalau tidak, 
bisa-bisa saya tidak punya persediaan lagi untuk judi bola,” 
seorang laki-laki berambut ikal mirip Mark Zuckerberg 
menjadi juru bicara kelompok Flora.

Wajah Rudy dari kelompok Flora dan Benny penuh keringat. 
Jelas saat ini bukan musim panas. Flora dan Benny mengangguk 
mengiyakan keputusan Rudy dan kelompok.

“Ini adalah hadiah ulang tahun kami untuk Alex! Anggap 
saja begitu!”

Semua orang tersenyum kembali. Suasana meregang 
kembali. Sudah tidak ada rivalitas lagi. Alex pun tersipu 
malu. Dia tahu, dia menang kurang terhormat. Dia tahu 
sebagai seorang guru dia baru saja termakan trik Rangga. 
Dia berdiri memberi hormat kepada teman-temannya, lalu 
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menepuk-nepuk bahu Rangga sembari menoyor dada Rangga 
ringan.

“Guys, pertandingan masih 5 menit lagi. Tapi saya akui, 
hari ini Rangga mengajari kita sesuatu. Kita lupa ini adalah 
game theory. Ini bukan judi. Saya baru sadar mengapa muka 
Rangga pucat saat kedudukan 40–50. Itu adalah angka 
kritis.”

Alex memandang Rangga sejenak. Rangga tahu, Alex 
telah menyibak kedok game theory ini. Tapi semua sudah 
terlambat.

“Seharusnya saat itulah kita semua sadar untuk tidak 
memperpanjang permainan. Salah satu dari kita seharusnya 
berpikir untuk berhenti. Dan kita bisa menjadi satu tim kuat 
yang mengalahkan Rangga. Seandainya saja saya mengatakan 
kalah saat 40–50, Flora akan mendapatkan uang Rangga, 
lalu saya harus menyerahkan 40 euro saya ke Rangga. Rangga 
jelas rugi. Tapi, kita bisa membagi uang yang Flora dapatkan. 
Lumayan, walau tak seberapa, kita tetap untung. Dan kita 
tidak kehilangan apa pun. Tapi keadaan berubah saat bidding 
mendekati 100 euro dan kelompok Flora berusaha membuat 
bidding nekat 500 euro. Dan kebodohan kelompok saya 
adalah melayaninya hingga posisi sekarang. Kejelian Rangga 
adalah dia tahu psikologi orang berjudi yang terlalu gembira 
seperti kita malam ini. Dia berusaha mengadu domba kita. 
Dia seorang provokator sejati. Hahaha!”

Semua orang mendengarkan penjelasan Alex. Mereka 
semua manggut-manggut. Senyuman mereka menggambarkan 
bahwa mereka baru saja sadar telah dikibuli pengaruh nafsu 
mereka sendiri. Rangga terlihat tidak enak hati. Tetapi 
Rangga sudah mengatakannya dari awal. Ini adalah game 
theory. Semua orang harus berpikir. Bukan berjudi. 

“Okay guys, we are men of commitment. Kita bersama telah 
sepakat dan kita tidak akan mengelak dari itu. Flora, kau 
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akan menyerahkan 515 euro-mu pada Rangga. Dan Rangga, 
kau akan menyerahkan 100 euro-mu pada kelompok kami. 
Itu kita selesaikan dulu sebelum pertandingan bola dimulai. 
Lalu Rangga, kau dan Hanum harus tetap tinggal di sini. 
Selesai pertandingan babak pertama, kalian boleh pulang. 
Yang lain tetap harus tinggal di sini karena kalian belum 
membuat pertunjukan untuk saya,” ujar Alex terkekeh.

Kata-kata Alex seperti perintah wajib. Kami mengangguk 
menurutinya. Saya tidak keberatan sama sekali. Lagipula, 
saya tidak sakit. Ditambah saya harus menunggu berapa 
banyak iuran yang harus saya bayar karena kekalahan 
kelompok Flora. 

Malam itu, Rangga untung 415 euro dari kelompok Flora. 
Saya ingatkan Rangga, kelompok Flora berdelapan. Termasuk 
saya di dalamnya. Sehingga ada uang saya sebesar 64 euro 
dalam genggamannya. Dia tertawa lalu mendekap saya 
sebentar.

“Besok kauberikan uang ini kepada Nadia bendahara 
LMJö. Katakan ini adalah zakat dari kita dan teman-temanku 
di kampus,” kata Rangga berbisik. 

Malam itu hingga turun minum, pertandingan bola di 
TV masih berbentuk skor kacamata alias 0-0. Saat istirahat, 
Alex kembali bangkit berdiri dari kursi malas kafe. Dia 
mendentingkan sendok ke gelas berkaki yang berisi anggur 
merah. Memohon atensi sejenak dari para hadirin.

“Teman-teman, saya minta waktu kalian sebentar. It’s 
time to leave for Rangga, guys. Well, malam ini saya begitu 
bahagia. Setidaknya pada hari ulang tahun saya, saya belajar 
apa itu kompetisi sejati. Dalam kompetisi bisnis, tidak 
selamanya kita berhadapan dengan lawan. Kita ini partner. 
Thanks Rangga for the game. Saya tahu malam ini kalian pasti 
bokek gara-gara Rangga. Untuk itu, saya akan membayari 
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seluruh minuman tambahan kalian plus makanan yang tidak 
saya pesan, hingga detik ini saja. Akan saya bayar dengan 
uang kemenangan kami dan jumlah uang bidding kami yang 
terakhir. Kalau bersisa, itu adalah milik Rangga. Saya dan 
kelompok sadar kok bahwa Flora kalah bukan karena kami 
menang bertanding. Tetapi karena kita semua sudah lelah. 
So, anyway, thanks for the gift, Flora.”

Alex kemudian membayar semua makanan dan minuman 
teman-temannya dengan uang yang didapatkannya. Kemudian 
ia menghampiri saya dan Rangga yang beranjak pamit.

 “Masih ada beberapa puluh euro, Rangga. Please accept 
the honor, okay?” Alex mengulurkan tangannya.

Rangga dan saya saling pandang. Yang benar saja?
“Alex, and all of you, I want to make a confession,” Rangga 

berucap dengan masih tidak percaya malam ini adalah malam 
keberuntungan yang hebat. Ia merasa harus mengatakan 
sesuatu pada teman-teman baiknya ini.

“Ada organisasi sosial yang sedang membutuhkan dana 
untuk menutupi biaya operasionalnya. Saya tidak akan me
makai uang ini untuk saya pribadi. Saya rasa kalau untuk 
hal itu, nanti kita bisa bermain game theory lain yang lebih 
fair, saat kalian tidak sedang minum bir. Hahaha. Jadi, semua 
uang ini akan saya sumbangkan kepada mereka. Saya akan 
sampaikan bahwa uang ini adalah kontribusi anak-anak 
muda Austria dan Eropa untuk pengembangan organisasi 
bermisi sosial itu. Saya harap kalian setuju.” 	

Semua orang kembali mendendangkan kor “okeey” tanda 
setuju. Lalu tepuk tangan meningkahinya. Beberapa menit 
lagi paruh babak kedua akan segera berlanjut. Rangga dan 
saya berpamitan. Sejurus kemudian, Rangga kembali me
megang mikrofon.

“Sebelum saya pamit, saya hanya ingin berpesan. Sebaiknya 
kalian tidak berjudi malam ini. Saya tahu uang kalian pas-
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pasan gara-gara saya.”
Semua orang tertawa mengiyakan.
“Atau…jika kalian nekat, terserah. Tapi jangan salahkan 

saya jika kalian tidak bisa pulang dan membeku kedinginan 
di jalanan karena tidak bisa membeli tiket kereta lantaran 
kehabisan uang. Okay!”

Kami berdua meninggalkan Alex dan kawan-kawannya 
yang masih tertawa-tawa. Mereka tidak habis pikir bagaimana 
mungkin mereka dikalahkan oleh alam bawah sadar mereka 
sendiri. Bagaimana mungkin selembar kertas seharga 100 
euro dalam waktu singkat berubah nilainya menjadi 5 kali 
lipatnya.

Saya dan Rangga beranjak keluar kafe. Hawa dingin 
kembali menguasai tubuh kami. Empat sweter berlapis yang 
membungkus badan tak berdaya menahannya. Seolah partikel-
partikel dingin adalah prajurit yang menghadang kami dan 
menagih upeti kemenangan malam itu. Benar-benar dingin 
yang kelewatan. Kami tahu ini pertanda salju akan segera 
turun kembali. Sekejap kemudian, bintik-bintik kapas putih 
mulai berjatuhan.

Tangan kiri Rangga menggandeng saya erat melewati 
bebatuan es yang mengkristal. Esok pagi akan makin banyak 
tumpukan es yang melicinkan jalanan setapak. Lalu barulah 
truk-truk pemerintah menaburkan garam bubuk untuk 
meluruhkan kristal es, kemudian menyerokinya. Saya mendekap 
pinggang Rangga dan menutupi wajah saya dengan masker 
wol. Saya rasakan cairan hidung mengalir pelan-pelan. Saya 
melihat pipi Rangga merona merah bak bayi yang baru saja 
dilahirkan. Tangan kanannya dia selipkan dalam-dalam di 
balik overcoat wol-nya. Ini adalah kedinginan yang 
membahagiakan. Saya tahu Rangga tengah memegang erat 
sesuatu. Dia mendekap sebuah amanah besar. 

Lembaran euro itu harus sampai ke LMJÖ esok pagi.
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The Dior Kiss
Oleh: Hanum Salsabiela Rais

Wina, November 2008
Berkali-kali saya melirik jendela di lantai 8, mengecek apakah 
orang itu telah datang. Hari semakin merangkak tua, namun 
orang yang ditunggu-tunggu tak kunjung muncul. Saya 
menggeleng kepada perempuan tua itu. Memastikan bahwa 
orang yang ditunggunya belum tiba di Haus des Lebens.

Haus des Lebens atau Rumah Kehidupan adalah sebuah 
panti jompo tempat saya baru saja diterima menjadi perawat 
sukarela bagi orang-orang jompo alias orang berumur yang 
dititipkan oleh keluarga mereka secara resmi ke pemerintah 
atau pemilik panti swasta. Sudah 10 hari saya bekerja di 
Haus des Lebens. Sudah 10 hari pula saya merawat Anna 
Altmann, wanita uzur berusia 90 tahun. Sudah pula dalam 
4 jam sehari saya menyuapinya, mengganti popoknya, 
mengajaknya berjalan-jalan, dan menemaninya membaca 
buku hingga dia tertidur. Saat itulah saya meninggalkannya. 
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Bagi saya, setiap hari adalah sebuah cerita. Pada pagi 
hari saya bertemu Anna. Siang hari saya bertemu Lilian, 
anak perempuan 1,5 tahun yang saya asuh saat ibu-bapaknya 
bekerja. Hal yang saya lakukan untuk Anna juga saya lakukan 
untuk Lilian. Hanya saja saat menemani Lilian jalan-jalan, 
saya harus selalu menghalau anjing golden retriever milik 
keluarganya yang selalu menguntit ke mana pun kami pergi. 
Saya bersyukur sebagai orang Barat Anna bukanlah penyuka 
anjing. Saya tak bisa membayangkan jika dalam sehari saya 
harus selalu mengeluarkan energi untuk menghalau dua 
anjing besar milik “tuan-tuan” saya ini agar tidak mendekati 
saya. 

Bagi saya, mengasuh 2 manusia dengan dua masa berbeda 
ini selalu mengingatkan saya pada kehidupan dan kematian. 
Dua dimensi ini sungguhlah tipis dan hampir tak berjarak. 
Betapa tidak? Kalau dipikir-pikir sesungguhnya Anna dan 
Lilian memiliki ciri fisik yang hampir sama, terlepas dari 
usia mereka. Ketidaklengkapan gigi geligi mereka, keti
daklebatan rambut mereka, ketidakjelasan mereka berbicara, 
ketidakmampuan mereka mengingat banyak hal, dan keter
tatih-tatihan mereka berjalan mengingatkan saya bahwa 
kehidupan sesungguhnya akan diawali dan diakhiri dengan 
hal yang sama. Sesungguhnya manusia yang semakin tua 
semakin kembali ke titik nol awal kehidupannya.

Pagi-pagi sekali pada hari itu, Anna meminta saya me
mencetkan tombol nomor telepon. Dia ingin berbicara de
ngan seseorang. Jangan bayangkan mudah bagi saya untuk 
mencerna materi komunikasi dari Anna. Bahasa Jerman yang 
saya pelajari dari kursus minim. Sementara bahasa Jerman 
Anna bukanlah bahasa Jerman yang saya pelajari di kursus. 
Bahasa Jerman Anna bagaikan bahasa Jawa “ngoko”, sementara 
bahasa Jerman saya bagaikan bahasa nasional Indonesia. 
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Serba gak nyambung. Ditambah dengan aksen Jerman Anna 
yang sangat kental dengan dialek Austria yang tidak saya 
mengerti sama sekali. Jadilah bahasa tubuh—dalam arti 
sebenarnya—yang sering kami pakai. Jika bahasa yang harus 
disampaikan terlalu kompleks, saya meminta Anna 
menuliskannya. Toh itu tak selalu berjalan mulus. Terkadang 
kata-kata yang ditulisnya tidak saya temukan di kamus besar 
bahasa Jerman. Hingga akhirnya Anna berkata jujur pada 
saya bahwa yang dia tuliskan takkan saya temukan di kamus 
lantaran yang dia tulis adalah bahasa lain, bahasa Czech, 
tempat dia berasal. Saat itulah saya dan dirinya tertawa.

Bagi Anna, saya adalah orang yang tak lelah belajar. Dia 
tersenyum setiap saya mencari kata yang dituliskannya 
dalam kamus. Meski telah dimakan usia, saya rasa dia masih 
menyimpan rasa humor yang tinggi. Bagi saya, Anna adalah 
seorang lansia yang takkan terlupakan. Dia adalah manusia 
yang pada masa tuanya mencari jalan menuju gerbang 
keabadian yang damai. 

Dia merasa belum mendapatkannya. 
Sampai suatu saat saya meminta izin darinya agar 

diperbolehkan menunaikan shalat Zuhur di kamarnya. Dia 
sama sekali tidak berkeberatan. Pada hari-hari berikutnya, 
shalat Zuhur saya dirikan di kamar berukuran 7 x 8 meter 
itu. Saya sadar saat saya melakukan gerakan-gerakan shalat, 
Anna selalu memperhatikan. Begitu juga saat saya 
mengunjukkan kedua tangan untuk berdoa, Anna memandang 
saya. Saat saya menoleh, dia mencuri pandang pada saya, 
lalu cepat-cepat memalingkannya karena malu.

“Was machst du, Hanum? Beten?" Apa yang kamu lakukan, 
Hanum? Berdoa?

Saya mengangguk. Lalu saya bisiki dirinya dengan bahasa 
Jerman saya yang belepotan bahwa saya juga mendoakan 
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dirinya agar Allah memberinya kesehatan, kebahagiaan lahir 
dan batin, serta usia panjang. 

Anna mendekap saya sejenak. 
“Sehr lieb, Hanum. Ich moechte auch beten. Aber, wie?" 

Sangat baik, Hanum. Saya juga mau berdoa. Tapi, bagaimana?
Sejenak saya berpikir. Saya bukan orang yang terlalu 

berani untuk langsung mengajari Anna shalat seperti yang 
saya lakukan. Dia hanya meminta saya mengajarinya berdoa, 
bukan shalat. Ada koridor yang harus saya perhatikan bahwa 
saya di sebuah negara yang sangat mengesampingkan agama. 
Ada ketakutan jika saya langsung memintanya bersyahadat 
tanpa dia tahu artinya dan tanpa pemahamannya tentang 
tauhid, justru Anna akan merasa tersinggung. Yang saya 
lakukan akhirnya hanyalah memintanya menengadahkan 
kedua tangannya saat saya sedang berdoa usai shalat. Saya 
juga memintanya melakukannya dengan sepenuh hati, 
diresapi sampai ke dalam jiwa. Dan itulah yang dilakukan 
Anna selama seminggu berturut-turut dengan saya. Hingga 
hari dia menelepon seseorang itu.

"Ihr Name ist Andrea, meine Tochter. Sie will gleich kommen." 
Demikian Anna menyebutkan nama anak perempuannya, 
Andrea, yang akan segera datang. Dengan kursi rodanya 
Anna kemudian mendekati lemari besar miliknya. Dia meminta 
saya memanjat kursi untuk mengambilkannya sesuatu. 
Dengan bahasa verbal yang minim, saya berhasil mencerna 
kemauan Anna untuk mengambilkannya perlengkapan 
make-up dalam boks. Tangan saya meraih boks berwarna 
perak yang berdebu, lalu saya serahkan kepada Anna. Dengan 
tangan tremor yang terus bergetar, Anna membuka kotak 
make-up itu. Sebatang lipstik bertuliskan Dior Rouge dia 
keluarkan. 

“Von Andrea. Schoen, huh?" Ini dari Andrea. Cantik, bukan? 
Terang Anna.
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Ya, tentu saja tak ada yang meragukannya. Dior atau 
Christian Dior adalah merek make-up dari rumah kecantikan 
kelas wahid dunia. Seseorang yang membelinya bukan 
membeli kualitas produk saja, tapi lebih daripada itu. Membeli 
kehormatan. Membeli kebanggaan. Membeli harkat dan 
derajat. Pewarna bibir sepanjang jari kelingking itu bisa 
dihargai lebih dari setengah juta rupiah. Namun, ada ke
janggalan yang saya temukan dari lipstik Dior yang dipegang 
Anna itu. Saya amati tanggal pembuatannya, 10 Desember 
2005. Anna kemudian membuka tutup lipstik dan memutar 
katupnya. Tampak ujung lipstik itu utuh tak berbekas sedikit 
pun. Lipstik itu belum pernah dijamah, apalagi dibalurkan 
di bibir. Baru kali itulah Anna menyapukannya di bibir. Saya 
hanya bisa berandai-andai bahwa lipstik berkelas itu tentu 
takkan mudah mengiritasi kulit walau sudah kedaluarsa. 
Anna kemudian tersenyum kepada saya. Tampak semburat 
kebahagiaan menghiasi wajahnya. Saya memberinya angkatan 
jempol tinggi-tinggi.

“Komm zu mir, Hanum,” ujar Anna meminta saya men
dekatinya.

Anna memegang tangan saya, lalu mencium pipi saya 
dengan bibirnya yang berlipstik Dior itu. 

“Danke, Hanum. Du bist sehr lieb." Terima kasih, Hanum. 
Kau sangat baik hati.

Sungguh Anna berbicara lebih daripada itu. Namun 
hanya itu kata-kata yang nyangkut di otak saya. Anna lalu 
berbicara panjang lebar kepada saya, seolah-olah saya 
memahaminya lantaran saya menampakkan ekspresi mengerti 
benar bahasa Jerman aksen Austria yang dia ucapkan. Yang 
jelas, saya merasa Anna mulai menyukai saya. Dia mulai 
merasa nyaman dengan perawat dadakannya ini. 

“Es tut mir leid, Anna. Nächste Woche kann ich nicht kommen, 
weil ich für eine Woche in Frankreich Urlaub mache.”
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Sebaris tulisan di kertas saya angsurkan ke pada Anna. 
Saya meminta maaf bahwa minggu depan saya tak bisa 
menemaninya selama seminggu karena saya berencana 
berlibur murah ke Prancis. Saya melihat tatapan Anna. Ada 
kekecewaan di antara keriput wajahnya. Namun kemudian 
dia tersenyum. Tangannya dikibas-kibaskan ke arah saya. 
Pertanda dia merelakan saya pergi walau sedikit berat hati. 
Saya memang merencanakan kepergian ke Prancis ini sejak 
2 bulan lalu. Tiket dan akomodasi tentu tak bisa diubah 
karena semua dibeli dalam jenis promo atau sale. Semua 
rencana ini terjadi jauh sebelum saya menawarkan diri men
jadi perawat sukarela di Haus des Lebens.

Hanum, um ehrlich zu sein, habe ich gerade Angst….
Anna menuliskan sebaris tulisan yang tidak selesai kepada 

saya. Ia mengaku bahwa perasaan takut akan sesuatu sedang 
menderanya. Tapi sebuah suara keras dan melengking keburu 
membuyarkan konsentrasi Anna dan saya.

“Gruess Gott! Halo Mama…wie geht’s?”
Suara seseorang yang sedari tadi diharapkan kehadirannya, 

terdengar dari balik pintu kamar Anna. Saya langsung tahu 
perempuan ini adalah Andrea. Andrea menatap saya sejenak, 
kemudian mencium kedua pipi ibunya. Anna lalu menceritakan 
sesuatu padanya. Tentang saya.

“Aha! You must be Hanum. I am Andrea. Thank you for 
everything. Thank you for taking care of my mother!”

Andrea mengangsurkan tangannya dan menyapa saya 
dengan bahasa Inggrisnya yang sangat lancar. Sejak melihatnya 
pada detik pertama, saya tahu Andrea adalah orang Austria 
yang sangat berpendidikan luas. Tak banyak orang Austria 
yang dapat mengucapkan bahasa Inggris sebaik dirinya. 
Tapi entahlah, walau dia begitu manis di hadapan saya, saya 
merasa dirinya tidak terlalu manis terhadap ibunya. Semua 
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itu saya rasakan saat dia berbicara pada saya dengan bahasa 
Inggris yang sama sekali tidak dipahami ibunya.

“Ibu saya pasti menyebalkan ya? Dia memang demikian 
dari saya kecil hingga sekarang. Sangatlah cerewet,” ujar 
Andrea dengan mata yang dia belok-belokkan agar ibunya 
tidak menyadari bahwa anaknya itu sedang menggunjingkannya. 
Saya hanya menggeleng dan tersenyum. 

“Not at all, Ma’am. You’ve got such a wonderful mother, 
indeed.”

Andrea tersenyum kecut tak percaya. Dia kemudian 
bertanya kepada ibunya apakah ibunya ingin minum sesuatu. 
Sesuatu yang diada-adakannya saja, saya rasa, agar dia 
tampak sibuk dan tampak rajin di depan Anna. Dia terus 
bergonta-ganti mengoceh dalam bahasa Inggris kepada saya 
dan bahasa Jerman kepada Anna. 

“Kau baru 10 hari bersamanya, kan? Lihat saja nanti 
kalau dia sudah mulai memintamu jalan-jalan ke Zentrum, 
lalu memintamu membelikannya barang-barang mahal. 
Jangan mau, telepon saja saya. Okay?” Andrea melewati 
saya sambil berbisik. Dia lalu menghampiri ibunya untuk 
mengantarkan segelas teh panas. 

Saya memandang boks make-up Dior milik Anna yang 
baru saja saya turunkan. Saya memandangi ibu dan anak 
itu. Tak bisa saya bayangkan betapa hancur hati Anna jika 
barang yang disimpannya bertahun-tahun dan disayang-
sayang hingga tak tega dipakainya hingga hari itu bukanlah 
pemberian yang patut dibanggakan dari anaknya. Sungguh 
saya merasa tersanjung mendapatkan kecupan manis pertama 
dari Anna. Anna memang cerewet dan tak bisa berhenti 
bicara. Sungguh, itu sangat mengganggu. Tapi seharusnya 
hal itu tidak diucapkan seorang anak pada ibunya.

Saya amati bagaimana Anna dan Andrea saling berbincang 
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hari itu. Saya memang tak memahami keseluruhan materi 
yang mereka perbincangkan. Namun saya merasakan ada 
jarak di antara mereka. Jarak yang selalu ingin diperpendek 
Anna dalam setiap kata-katanya, sementara Andrea ingin 
membuatnya jauh kembali. Sesekali mata Andrea diedarkan 
ke arah saya seolah ingin memberikan bukti bahwa apa yang 
dikatakan tentang ibunya adalah benar. Bahwa ibunya sangat 
cerewet. Meminta ini-itu, ingin ke sana-kemari, harus demikian 
dan tidak boleh begini. Saya menangkap raut wajah Andrea 
yang kusut.

“Hanum, you may leave. I’ll handle my mom.”
Itulah perkataan Andrea yang membuat saya akhirnya 

mencukupkan hari bersama Anna kali itu. Ternyata saya tak 
pernah melihat Anna kembali. Saya tak pernah menyangka 
bahwa hari itu adalah hari terakhir saya bertemu Anna 
Altmann. 

Sepulang dari Paris, saya kembali ke Haus des Lebens. 
Menurut pegawai Haus des Lebens, sejak seminggu sebelumnya 
Andrea telah membawa ibunya kembali. Rumah jompo 
seperti Haus des Lebens tentu tak memiliki kekuatan apa 
pun untuk meminta seorang lansia bertahan di sini jika 
keluarga menghendakinya kembali bersama.

Saya tidak pernah diberi tahu oleh Haus des Lebens di 
mana Anna Altmann tinggal. Semua data “pasien” dianggap 
rahasia. Haus des Lebens justru menawari saya nama baru 
penghuni Haus des Lebens untuk diasuh. Seorang kakek kali 
ini. Entahlah, tapi saya tidak bersemangat lagi mengasuh 
yang lain. Hari-hari saya hanya saya curahkan untuk mengasuh 
Lilian sejak saat itu.

Namun kebahagiaan yang tak pernah saya kira tersembul 
dari hati ketika akhirnya saya tahu mengapa Andrea membawa 
pulang ibunya. Seorang pegawai menjelaskannya pada saya.

“Kata anaknya, Anna mulai aneh. Dia mulai sering berdoa 
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menengadahkan tangannya dan mengatakan hal-hal yang 
tak masuk akal. Tentang kematian, tentang malaikat, tentang 
akhir-akhir ini dirinya bertemu suaminya dalam mimpi, dan 
sebagainya. Lalu Anna senang berdandan juga. Katanya 
karena dia merasa harus cantik jika bertemu dengan orang-
orang yang dicintainya sebelum waktunya pergi. Anaknya 
merasa mungkin ini adalah waktu-waktu terakhir bagi Anna. 
Dan dia tak mau Anna di sini sendirian.”

***

Dua tahun setelah itu, saya main-main ke Haus des Lebens. 
Saya menuju lantai 8 dan menemukan kamar Anna persis 
seperti dua tahun lalu. Kini seorang perempuan uzur lainnya 
yang memakai kamar itu. Saya menuruni tangga manual 
Haus des Lebens. Dari satu lantai ke lantai lainnya saya 
menemui Anna Altmann-Anna Altmann yang lain. Entahlah, 
saya hanya ingin mengenang pengalaman luar biasa saya 
selama mengasuh manusia-manusia yang mencerminkan 
diri saya 50 hingga 60 mendatang ini. Itu pun jika Tuhan 
masih memberi saya umur. 

Tiba-tiba sebuah sirene panjang ambulans berdengung 
di depan halaman Haus des Lebens. Saya melihat dari jendela 
lantai atas beberapa paramedis menggotong seorang tua 
yang ditandu dan ditempeli alat pernapasan dan oksigen. 

Itulah atmosfer di Haus des Lebens sehari-hari. Setiap 
melewati Haus des Lebens dan melihat ambulans terparkir 
di depan kanopinya, hati saya berdesir. Seseorang pastilah 
telah meninggal. Saya hanya berharap itu bukanlah Anna 
Altmann. 

Terkadang saya ingin menuntut siapa pun yang menamai 
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rumah jompo ini sebagai Haus des Lebens atau Rumah 
Kehidupan. Bagaimana mungkin ini adalah rumah kehidupan 
jika hampir setiap hari mereka harus dihadapkan pada 
deretan ambulans yang mengantre menjemput satu per satu 
penghuninya ke rumah sakit? Bagaimana mungkin ini adalah 
rumah kehidupan jika mereka yang dibawa pergi pada ujung 
usia bahkan tak dibelai sedikit pun oleh orang-orang yang 
mencintai mereka? Bagaimana mungkin sebuah rumah 
kehidupan tak berhasil mendaratkan arti kehidupan sementara 
ini bagi penghuninya dan mengatakan sesungguhnya ada 
rumah kehidupan yang lebih kekal abadi?

Saatnya menutup nostalgia saya di Haus des Lebens. 
Saya melewati selasar lobi utama. Sebuah ruang besar tem
pat para lansia bertemu dan sekadar tertawa. Tempatnya 
ada di samping lobi utama. Ruangan ini memuat foto-foto 
“alumni” Haus des Lebens dari tahun ke tahun. Ada juga 
kisah-kisah para penghuni selama berada di sini. Gambar 
bunga, salib, dan not musik mewarnai deretan papan di 
dinding itu. Saya merunut foto itu satu per satu. Hingga 
saya temukan sosok itu.

Foto Anna Altmann.
Anna Altmann. Geboren: 14 August 1919. Gestorben: 14 

Jänner 2009. Lahir: 14 Agustus 1919. Meninggal: 14 Januari 
2009.

Saya menyentuh pipi saya. Rasanya baru kemarin saya 
merasakan Dior kiss dari Anna Altmann. 

Selamat jalan, Anna Altmann.
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Epilog

Oleh: Hanum Salsabiela Rais

Musim Haji, November 2010
Dini hari ini adalah tawaf wada’ saya. Esok pagi-pagi sekali 
saya dan rombongan haji Indonesia dari Austria akan 
meninggalkan Mekkah menuju Jeddah. Usai itu, saya kembali 
ke kehidupan sementara di Wina. 

Saya memandang lekat-lekat satu bangunan kubus ber
warna hitam itu dari ketinggian lantai tiga Masjidil Haram. 

Kubus hitam yang sakral itu bagaikan memiliki sayap di 
seluruh sudutnya. Sayap-sayap itu melingkupi dan memeluk 
apa pun yang mengitarinya. Pada tanggal 12 Zulhijah 1431 
ini, diperkirakan 2 juta manusia pada saat yang sama berlomba-
lomba ingin menjadi bagian yang dipeluk oleh bangunan 
berselimut hitam itu; Kakbah. Saya tidak luput ingin menjadi 
salah satunya. 
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Tapi, apa mau dikata. Kenyataannya badan yang saya 
anggap sudah cukup tinggi dan prima ini terlalu lemah me
nentang ribuan manusia dari negeri-negeri seberang yang 
berkulit legam dan bertinggi bagai tiang menjulang. Saya 
melihat pasangan laki-laki dan perempuan bahu-membahu 
menjadi pasangan terindah di Kakbah. Mereka saling me
nguatkan hati bahwa mereka mampu mencapai gerbang 
pembuka terkabulnya doa itu. Sesaat saya tercenung me
mandangi mereka. Andai saja saya bersama Rangga suami 
saya hari itu. Saya akan memiliki rasa percaya diri yang 
lebih. Tentu Rangga-lah yang akan melindungi saya dari 
jejalan hamba-hamba Allah yang mulia ini. Tapi Allah men
dulukan saya memenuhi undangan-Nya dan menunda 
mengirimkan undangan untuk Rangga. 

Jarak saya hanya tinggal 8 meter lagi dari Kakbah. Tapi 
itu adalah jarak paling jauh yang saya rasakan selama ini. 
Rangsekan manusia membuat dia begitu jauh. Akankah saya 
mundur setelah puluhan meter saya tempuh? Akankah saya 
mengurungkan impian sejak di Wina untuk bergelantungan 
di pintu Kakbah? Apalagi ini adalah tawaf wada’ saya. Saya 
ingin berpamitan dengan rumah-Nya selayaknya seorang 
tamu yang hendak meninggalkan tempat persinggahan. 
Tidak sopan jika pergi hanya memperlihatkan punggung. 
Selama 20 hari berada di Tanah Haram, hari ini adalah hari 
yang paling indah bagi saya untuk membenamkan seluruh 
jiwa raga di dinding Multazam.

Para laki-laki berbaju ihram itu memelototi saya. Mung
kinkah mereka berpikir saya adalah perempuan paling berani 
yang mencoba melawan arus di gelombang tawaf demi men
dekati Multazam? Ataukah mereka justru berpikir sayalah 
wanita yang tidak tahu fitrahnya yang lemah dan memer
lukan pendamping untuk mencapai badan Kakbah? 
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“Innalillahiiii wa inna ilaihi rajiuun!!!!”
Sebuah kalimat yang sungguh saya kenal mengapa diucapkan 
itu tiba-tiba menyeruak dari depan Multazam. Seorang 
perempuan setengah baya yang tengah merapat ke dinding 
Multazam dan tampak tenggelam dalam kedekatannya 
dengan Tuhan seketika jatuh tersungkur ke lantai. Seketika 
itu pula, para hujaj menyeru dan serentak menyibakkan 
sedikit ruang. Takkan pernah saya lupakan wajah perempuan 
tua yang tergeletak itu. Sungguh begitu damai. Matanya 
tertutup rapat. Bibirnya menyunggingkan senyum. Tak per
nah saya membayangkan malaikat Izrail baru saja datang 
dan menyelesaikan tugas utamanya. Entahlah kini, ke mana 
Izrail pergi untuk kembali menjalankan kewajibannya. 

Orang-orang menutupi wajah perempuan itu dengan 
sehelai kerudung hitam. Kemudian mereka bersibahu meng
angkat dan membopongnya keluar menjauhi Kakbah. 

Perempuan itu sendiri pada hari akhirnya. Mungkinkah 
dia telah dipenuhi doanya? Mungkinkah doa terakhirnya 
adalah agar Tuhan mengirimkan maut tepat di depan 
Multazam? Mungkinkah cita-cita terakhirnya setelah semua 
capaian kehidupannya adalah wafat di Tanah Suci?

Saya masih berdiri melongo. Tinggal 5 meter lagi menuju 
Multazam. Saya benar-benar takut. Tapi saya juga benar-
benar ingin. Saya benar-benar mati rasa. Bisa saya rasakan 
kedernya tangan dan degup jantung saya hari itu. Konfigurasi 
tawaf yang sempat terhenti karena perempuan tadi, kini 
dalam hitungan detik telah kembali seperti semula. Orang-
orang berbadan besar kembali memenuhi dinding Multazam. 
Tempat perempuan tadi bergelantungan kini diisi oleh 
orang-orang. Mata saya mulai berkaca-kaca. Saya rasakan 
air mata meleleh dari sudut kedua kelopak mata. Saya tak 
mungkin melangkah mundur. Saya harus menyelesaikan 5 
meter yang tersisa ini. 

Book_Cerita Crossant.indb   204 2/15/13   8:52 PM



205

Tiba-tiba sebuah tangan dari belakang yang tak saya 
ketahui dari mana asalnya menarik saya. Tangan itu terus 
menarik saya menjauh dari Kakbah. Dia terus menggeret 
saya di antara jubelan manusia yang tinggi dan besar. Tidak 
sempat saya rasakan apakah itu tangan perempuan atau 
laki-laki. Badan saya yang menghadap Kakbah tak kuasa 
menahan tarikan kuat yang bersinergi dengan arus tawaf 
yang menyapu ke arah saya. Sekelompok hujaj tiba-tiba 
menyeberang di hadapan saya dengan barikade tangan 
mereka yang diletakkan di pundak masing-masing. Rombongan 
hujaj itu berderet-deret, tak bisa saya hitung berapa banyaknya 
dan kapan akan selesai. Kaki saya terseret ke belakang dan 
terus ke belakang. Badan saya terhuyung dan terpaksa 
mengikuti ke mana pun jubelan manusia ini akan membawa. 
Saya tak merasakan lagi kaki saya merambah lantai. Saya 
benar-benar melayang di antara ribuan manusia ini. Semua 
berakhir saat badan saya terasa terlempar keluar dari jejalan. 
Sesaat saya sadari, saya telah berada jauh dari lingkaran 
terdalam Kakbah. Jarak saya sudah bukan 5 meter, melainkan 
puluhan meter. Dan seketika itu pula tangan yang menarik 
kuat tadi sudah tidak saya rasakan lagi di pergelangan 
tangan. Saya menolehkan pandangan ke kanan dan ke kiri. 
Mencari sosok laki-laki ataukah perempuan yang telah me
mupuskan impian yang tinggal sejengkal tadi. Saya tak 
menemukan siapa pun. 

Hingga akhirnya mata saya tertumbuk pada sesuatu. 
Saya melihat jenazah perempuan tua tadi dibaringkan di 
pinggir halaman Kakbah. Sesaat kemudian orang-orang 
berseragam paramedis tiba membawa tandu. Perempuan 
tua itu diletakkan di atas tandu dan diangkat keluar. 

Saya terus menatap jenazah perempuan itu. 
Ada kemasan perasaan tentang seseorang yang tadi telah 
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menarik saya dengan kuat. Saya tatap pergelangan tangan 
saya. Saya sentuh dengan tangan yang lain. Sebuah hasta 
tangan baru saja melingkar di pergelangan tangan. Untuk 
memperingatkan saya. Ataukah untuk menyelamatkan saya?

Saya edarkan mata menatap Kakbah dan Multazam. Saya 
menangis tak ingin berkata apa pun pada-Nya. Saya hanya 
tidak tahu harus bagaimana untuk berterima kasih pada-
Nya. Saya langkahkan kaki menuju tempat pertemuan dengan 
teman-teman Indonesia yang lain.

Kini, saya telah ratusan meter jauhnya dari Multazam. 
Saya memandang Multazam dari balik pagar lantai 3 Masjidil 
Haram. Di sana saya bersama kawan saya Tutie, Tatik, Evi, 
dan Rina. Tutie bersama Ali suaminya berhasil mencium 
Hajar Aswad. Tatik dan Puguh juga berhasil bersama-sama 
mendekati Hijr Ismail dan shalat di dalamnya. Rina dan 
suaminya pun berhasil meraba Maqam Ibrahim. Saya benar-
benar bahagia mendengar kisah mereka. Sebahagia saya 
melihat pasangan-pasangan yang saling melindungi saat 
berada di depan Multazam tadi. 

Saya masih memandangi Multazam. Walau tak sedekat 
orang-orang di Kakbah sana, saya yakin doa ini didengar 
oleh-Nya. Sudut Multazam yang makbul itu akan jua menembus 
dinding, ruang, udara, bahkan jarak sejauh apa pun. Saya 
sampaikan sederetan permohonan pada-Nya. Salah satunya, 
kembali ke Tanah Suci dan berhaji bersama suami saya, 
Rangga Almahendra. Ratusan permintaan saya utarakan 
dengan kesungguhan hati dan kedalaman kalbu. 

Kini saya dan teman-teman Indonesia saya itu hanya 
terus memandangi Kakbah dan apa yang berlaku di sana. 
Tak pernah bosan rasanya memaku tatapan di sana. Segenap 
hati memiliki perasaan tentang keinginan dan harapan masa 
depan. Kami semua berpamitan: Ya Allah, terima kasih Engkau 
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telah memperkenankan kami berada dalam pelukan-Mu, sedekat 
ini dengan rumah-Mu dan Rasul-Mu. Undanglah kami kembali, 
ya Allah….

Kekhidmatan kami memandangi Kakbah tiba-tiba ter
cerabut oleh colekan tangan dari belakang. Rupanya seorang 
perempuan mencolek pundak saya seraya mengucap salam. 
Kami serentak menoleh ke belakang. Tidak seorang pun dari 
kami yang mengenalnya. Perempuan berjubah putih dan 
demikian jelita itu berdandan bak peri. Dandanan model 
orang-orang Iran yang membaluti tubuh dengan kain putih 
tebal yang terjahit dari atas hingga ujung kaki. Dia memberikan 
senyum untuk saya. Lalu dia mengangsurkan sebuah pena 
hitam. 

“For me?’” tanya saya terbata. Saya mengedarkan pandangan 
ke Tutie, Tatik, dan Rina. Mengapa pena ini tidak diberikan 
kepada salah satu dari mereka? Mengapa saya?

Dia tidak menjawab. Mungkin dia tidak bisa berbahasa 
Inggris. Dia hanya mengangguk. Dan satu kata darinya yang 
tidak pernah saya lupakan selama hidup saya: “To write.”

Akhirnya dia menghilang di antara orang-orang yang 
bertawaf di lantai 3.

Saya tak pernah memikirkan apa pun tentang pena hitam 
itu selain menyimpannya terus hingga kini. Dan saya tak 
pernah tahu apa maksud perempuan Iran itu memberi saya 
pena di antara jutaan manusia yang berlalu-lalang kian 
kemari di Haram. Jutaan manusia yang siapa pun dengan 
senang hati menerima pena hitam itu. But, why me?

Hingga akhirnya, saya tersadar kembali tentang kisah 
haji ini. Saat buku 99 Cahaya di Langit Eropa yang saya garap 
mendapatkan sambutan luar biasa dari masyarakat. Perempuan 
itu telah memberi saya keterangan penting tentang apa 
yang bisa saya lakukan dalam hidup saya. Dan untuk itulah, 
saya akan terus menulis.
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Saya memang tak sanggup mencium dan memeluk Mul
tazam hari itu. Saya juga tak kuasa menahan desakan manusia 
di Hajar Aswad. Semua impian pencapaian tentang haji yang 
saya rangkai sejak di Wina sekilas sirna. Namun, sebuah 
pena telah menggantikan semuanya. Sebuah tarikan tangan 
di Kakbah juga telah memberi saya tanda. Andai saya terus 
merangsek mendekati Multazam, mustahil saya bertemu 
dengan perempuan tadi. Saya pun takkan tahu apakah saya 
bisa menjumpai suami dan keluarga saya kembali.

Saya tahu, Allah telah mendengar dan mengabulkan doa 
saya saat itu dan kini. 

Saya tahu, Allah adalah Maha Pembuat Perjalanan Terindah 
dalam Hidup.

Saya tahu, saya akan terus menulis untuk Anda.
Dan saya tahu, saya ingin terus berjalan di atas cahaya.

***

Fakta: Dua tahun kemudian pada 2012, saya dan Rangga 
Almahendra bisa berhaji bersama.
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Dapatkan juga buku Hanum Salsabiela Rais 
lainnya di Toko Buku Gramedia terdekat! 

Sebuah Novel Biografi tentang 
Kepemimpinan, Keluarga, dan Mutiara 

Hidup

"Transfer nilai-nilai kehidupan, spiritualitas, dan 
kepemimpinan dari seorang Amien Rais kepada putrinya, 
Hanum Salsabiela Rais, dilukiskan dalam buku ini secara 
lugas dan amat menarik. Dengan membaca buku ini, kita 
akan lebih mengenal sisi lain dari ketokohan Amien Rais 

yang dapat dipetik oleh generasi muda Indonesia lainnya."
–Prof. Dr. Ing. B.J. Habibie, 

Mantan Presiden Republik Indonesia
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Dapatkan novel best seller ini 
sekarang juga!

“Novel perjalanan ini menunjukkan bahwa kebudayaan 
dan teknologi selalu berjalan berdampingan, saling 

mengisi, menentukan masa depan suatu peradaban.”
–Prof. Dr. Ing. B.J. Habibie, 

Mantan Presiden Republik Indonesia
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Berjalan di Atas Cahaya

Ivano terduduk. Kepalanya tertunduk di depan pintu gereja. Sudah tak 
terhitung berapa orang turis di katedral Palermo yang berjubel-jubel 

harus menabrak tubuhnya yang menghalangi sebagian badan jalan masuk 
gereja. Tapi Ivano bergeming. Dia masih terus menatap pilar putih di depan 

katedral kota para mafioso Eropa itu. Semua yang dikatakan Raghi  
benar adanya.

Ivano menangis membaca tulisan berwibawa itu. Kali ini sirna sudah 
kebenciannya atas Sisilia dan Raja Roger. Tiba-tiba ia menyesali  

semua prasangka buruk tentang nestapa negerinya. 

Terbaca jelas tulisan yang terukir di pilar katedral Palermo: 
Bismilillahirrahmaanirrahiim, alhamdullilahirabbilaalamiin.

 

“Dan Allah menjadikan untukmu cahaya yang dengan cahaya itu kamu dapat 
berjalan, dan Dia mengampuni kamu, dan Allah Maha Pengampun lagi  

Maha Penyayang.”
(QS. Al-Hadid: 28)

Berjalan di Atas Cahaya adalah kumpulan kisah perjalanan di Eropa yang 
akan membuat Anda lebih mengenal ampunan dan kasih sayang Tuhan 

melalui makhluk ciptaan-Nya.

“Sebagai  moslem designer, saya suka traveling. Saya sangat suka cerita Mbak 
Hanum, dkk. yang inspiratif, khususnya memberi perspektif baru tentang 
traveling yang harus diniati mencari rida Allah.”

—Dian Pelangi

“Tidak mudah menghadirkan buku berbeda di tengah maraknya buku-buku 
bertema traveling. Dalam buku ini Hanum Rais, Tutie Amaliah, dan Wardatul 
Ula memberikan alternatif dengan pendekatan berbeda, komunikatif dan 
akrab, serta membekali pembacanya.”

—Asma Nadia

“Seru! Jalan-jalan ke Eropa dan dapat kisah  
inspiratif ‘hanya’ seharga buku ini. Beneran!”

—K.H. Yusuf Mansur

Kisah 99 Cahaya 
di Langit Eropa

Berjalan
Cahayadi Atas
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